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Keine Wegspur, nichts zu sehen,
wissen wir noch, wo wir sind?
Böse Geister, scheint es, drehen
uns im Kreis, im Wirbelwind.
.............................
Und sie fliehen, und sie jagen,
hört ihr, wie sie kläglich schrein?
Wird ein Geist zu Grabe getragen?
Soll heut Hexenhochzeit sein?
A. S. Puschkin
Es war aber dort auf dem Berg eine große Herde Säue auf der Weide. Und sie baten ihn, daß er ihnen erlaube, in die Säue zu fahren. Und er erlaubte es ihnen. Da fuhren die bösen Geister von dem Menschen aus und fuhren in die Säue; und die Herde stürmte den Abhang hinunter in den See und ersoff.
Als aber die Hirten sahen, was da geschah, flohen sie und verkündeten es in der Stadt und den Dörfern. Da gingen die Leute hinaus, um zu sehen, was geschehen war, und kamen zu Jesus und fanden den Menschen, von dem die bösen Geister ausgefahren waren, sitzend zu den Füßen Jesu, bekleidet und vernünftig, und sie erschraken. Und die es gesehen hatten, verkündeten ihnen, wie der Besessene gesund geworden war.
Lukas 8, 32–36




Erster Teil
Erstes Kapitel
Statt einer Einleitung: 
Einige Einzelheiten aus der Biographie 
des vielverehrten Stepan Trofimowitsch Werchowenskij
I
INDEM ich mich zu der Schilderung der so denkwürdigen Ereignisse anschicke, die sich kürzlich in unserer bisher durch nichts ausgezeichneten Stadt zugetragen haben, sehe ich mich in meiner Unerfahrenheit genötigt, ein wenig auszuholen und mit etlichen Einzelheiten aus der Biographie des talentvollen und vielverehrten Stepan Trofimowitsch Werchowenskij zu beginnen. Mögen diese Einzelheiten lediglich als Einleitung zu der vorliegenden Chronik dienen, die eigentliche Begebenheit nämlich, die ich zu schildern beabsichtige, steht noch bevor.
Ich sage es ohne Umschweife: Stepan Trofimowitsch hat bei uns stets eine ganz besondere, sozusagen öffentliche Rolle gespielt und diese Rolle nahezu leidenschaftlich geliebt – sogar so, daß er, wie mir scheint, ohne sie gar nicht hätte leben können. Nicht, daß ich ihn einem Schauspieler auf dem Theater gleichstellen möchte: Gott bewahre, um so weniger, da ich persönlich große Achtung für ihn hege. Dies alles mochte bei ihm eine Sache der Gewohnheit sein oder, besser gesagt, einer seit frühester Jugend bestehenden edlen Neigung zu angenehmen Träumen von einer schönen öffentlichen Pose. So liebte er zum Beispiel seine Lage eines »Verfolgten« und sozusagen »Verbannten«. Diese beiden Wörter umgibt eine Art klassischer Glorienschein, der ihn einmal für immer verführt hatte, der ihn allmählich in der Einschätzung seiner selbst erhöhte, viele Jahre hindurch, und ihn schließlich auf ein gewisses, ziemlich erhabenes und der Eigenliebe schmeichelndes Piedestal stellte. In einem satirischen englischen Roman aus dem vorigen Jahrhundert kehrte ein gewisser Gulliver aus dem Land der Liliputaner zurück, dessen Einwohner nur etwa zwei Werschok groß waren, und hatte sich so sehr daran gewöhnt, sich als Riese zu fühlen, daß er auch in den Straßen Londons unwillkürlich Fußgängern und Kutschen zurief, sie möchten ihm aus dem Wege gehen und sich in acht nehmen, damit er sie nicht unversehens zerquetsche, denn er hielt sich immer noch für einen Riesen und sie für winzig klein. Dafür wurde er ausgelacht, beschimpft, und grobe Kutscher schlugen sogar mit ihrer Peitsche nach dem Riesen; war das aber gerechtfertigt? Was tut nicht alles die Gewohnheit? Es war die Gewohnheit, die Stepan Trofimowitsch dazu gebracht hatte, sich fast ebenso zu benehmen, aber in einer noch unschuldigeren und argloseren Weise, weil er ein ganz wunderbarer Mensch war.
Ich glaube sogar, daß er zu guter Letzt und von allen vergessen worden ist; aber man kann nun keineswegs behaupten, daß er auch früher gänzlich unbekannt gewesen wäre. Unbestreitbar gehörte auch er eine Zeitlang zu der berühmten Plejade der gefeierten Männer unserer letzten Generation, und eine Zeitlang – freilich nur eine einzige allerkürzeste Minute lang – wurde sein Name von manchen voreiligen Zeitgenossen fast in einem Atemzug mit dem Tschaadajews, Belinskijs, Granowskijs und des damals gerade im Ausland aufsteigenden Herzen genannt. Aber das Wirken Stepan Trofimowitschs fand beinahe schon in demselben Augenblick ein Ende, in dem es begann – sozusagen in einem »Wirbelsturm zusammentreffender Umstände«.
Und was stellte sich heraus? Im nachhinein waren kein »Wirbelsturm«, sogar nicht einmal irgendwelche »Umstände« zu entdecken, wenigstens nicht in seinem Fall. Erst jetzt, in den letzten Tagen, habe ich zu meinem größten Erstaunen, jedoch absolut glaubwürdig erfahren, daß Stepan Trofimowitsch hier, in unserer Mitte, in unserm Gouvernement, nicht nur, wie allgemein angenommen, nicht in Verbannung, sondern sogar zu keinem Zeitpunkt unter polizeilicher Aufsicht gestanden hatte. Welche Macht der Einbildung! Er glaubte aufrichtig sein Leben lang, daß er in bestimmten Kreisen beständig für gefährlich gehalten, daß jeder seiner Schritte unablässig beobachtet und registriert werde und daß jeder der drei Gouverneure, die im Laufe der letzten zwei Dezennien bei uns einander ablösten, schon vor seiner Ankunft in unserem Gouvernement sich besorgt Gedanken über ihn gemacht hätte, auf höhere, bei der Amtsübergabe erteilte Weisung. Hätte damals jemand mit unumstößlichen Beweisen den trefflichen Stepan Trofimowitsch davon überzeugen wollen, daß er nicht das mindeste zu befürchten habe, so wäre er unbedingt gekränkt gewesen. Dabei war er wirklich ein außerordentlich kluger und begabter Mann, sogar ein Mann der Wissenschaft sozusagen, obwohl er übrigens in der Wissenschaft … Nun, in der Wissenschaft hatte er, kurz gesagt, nicht besonders viel oder, wie es scheint, gar nichts geleistet. Aber bei uns in Rußland ist das bei den Männern der Wissenschaft oft der Fall.
Er war aus dem Ausland zurückgekehrt und hatte als Lektor auf einem Universitätskatheder Ende der vierziger Jahre geglänzt. Es gelang ihm noch, einige Vorlesungen zu halten, ich glaube, über die Araber; es gelang ihm auch noch, eine brillante Dissertation zu verteidigen über die in der Zeit zwischen 1413 und 1428 sich gerade entwickelnde politische und hanseatische Bedeutung des deutschen Städtchens Hanau und zugleich über die speziellen und unklaren Gründe, weshalb diese Bedeutung ausblieb. Diese Dissertation versetzte den damaligen Slawophilen einige geschickte und schmerzhafte Seitenhiebe und verschaffte dem Verfasser in ihrem Lager zahlreiche grimmige Feinde. Dann – übrigens schon nach dem Verlust des Katheders – gelang es ihm, in einer progressiven Monatszeitschrift, die Dickens-Übersetzungen brachte und George Sand propagierte, den Anfang einer tiefschürfenden Studie zu veröffentlichen (sozusagen aus Rache und um zu zeigen, wen man verloren hatte), ich glaube, über die Ursachen des außerordentlichen Edelmutes und der Sittlichkeit irgendwelcher Ritter in irgendeiner Epoche oder etwas Ähnliches dieser Art. Jedenfalls wurde darin eine erhabene und ungewöhnlich edle Idee entwickelt. Später hieß es, die Fortsetzung dieser Studie wäre umgehend verboten und die progressive Zeitschrift sogar wegen der Veröffentlichung des ersten Teils zur Verantwortung gezogen worden. Das wäre durchaus möglich gewesen, denn was war damals nicht möglich? Aber in diesem Falle ist wahrscheinlich gar nichts geschehen, und der Verfasser selbst war zu bequem gewesen, seine Studie zu Ende zu führen. Und seine Vorlesung über die Araber hätte er nicht deshalb abgebrochen, weil irgend jemand (offenbar einer seiner reaktionären Gegner) irgendwann einen Brief von ihm an irgend jemand mit der Schilderung irgendwelcher »Umstände« abgefangen hätte, was dazu geführt haben soll, daß irgend jemand irgendwelche Richtigstellungen von ihm verlangte. Ich weiß nicht, ob es zutrifft, aber es wurde behauptet, daß zur selben Zeit in Petersburg eine riesige widernatürliche und staatsfeindliche Gesellschaft, aus etwa dreizehn Mitgliedern bestehend, aufgedeckt wurde, die das Gebäude beinahe zum Einsturz gebracht hätte. Man erzählt, sie hätten sogar beabsichtigt, Fourier zu übersetzen. Ausgerechnet zu dieser Zeit wurde in Moskau ein Poem von Stepan Trofimowitsch aufgegriffen, das er schon sechs Jahre zuvor in Berlin, in seiner frühen Jugend, verfaßt hatte und das nun als Abschrift zwischen zwei Liebhabern der Dichtkunst und einem Studenten kursierte. Dieses Poem liegt heute auch in meinem Schreibtisch; ich bekam es vor höchstens einem Jahr in einer eigenhändigen Abschrift neuesten Datums von Stepan Trofimowitsch überreicht, mit Widmung und in prachtvollem rotem Saffian-Einband. Es ist übrigens nicht unpoetisch und nicht unbegabt; es ist absonderlich, aber damals (das heißt in den dreißiger Jahren) wurde recht häufig in dieser Art gedichtet. Ich sehe mich kaum imstande, den Inhalt wiederzugeben, denn, um die Wahrheit zu sagen, ich verstehe es überhaupt nicht. Es ist eine Allegorie in lyrisch-dramatischer Form, die an den zweiten Teil des »Faust« erinnert. Die Handlung wird von einem Chor von Frauen eröffnet, ihm folgt ein Chor von Männern, darauf ein Chor irgendwelcher Kräfte und zum Schluß ein Chor von Seelen, die noch nicht gelebt haben, aber gar zu gern leben möchten. Alle diese Chöre singen etwas Unbestimmtes, meistens von einem Fluch, aber mit einer Nuance höheren Humors. Doch plötzlich verwandelt sich die Szene, es beginnt ein »Fest des Lebens«, auf dem sogar Insekten singen, eine Schildkröte mit irgendwelchen lateinischen sakramentalen Formeln auftritt und sogar, wenn ich mich recht erinnere, ein singendes Mineral, das heißt ein schon ganz und gar unbelebter Gegenstand. Überhaupt wird ununterbrochen gesungen, und wenn man sich unterhält, so streitet man irgendwie unbestimmt, jedoch wiederum mit einer Nuance höherer Bedeutung. Schließlich verwandelt sich die Bühne abermals und zeigt eine wilde Gegend, wo zwischen Felsen ein einsamer zivilisierter Jüngling wandelt, der irgendwelche Gräser pflückt, um an ihnen zu saugen; auf die Frage einer Fee, warum er an diesen Gräsern sauge, gibt er die Antwort, er suche, an des Lebens Überfülle leidend, Vergessen und finde es im Safte dieser Gräser; aber sein Hauptbegehren sei, so bald wie möglich sich des Verstandes zu entledigen (ein Begehren, das möglicherweise schon überholt ist). Plötzlich kommt ein Jüngling von unbeschreiblicher Schönheit auf einem Rappen hereingeritten. Ihm folgt die fürchterliche Menge sämtlicher Völker. Der Jüngling stellt den Tod vor, und alle Völker lechzen nach ihm. Schließlich, in der allerletzten Szene, erscheint der Babylonische Turm, irgendwelche Athleten führen ihn mit dem Lied einer neuen Hoffnung seiner Vollendung entgegen, und sobald die Spitze vollendet ist, ergreift der Herrscher, sagen wir, des Olymps als lächerliche Figur die Flucht, und die aufgeklärte Menschheit beginnt, nachdem sie sich seines Platzes bemächtigt hat, augenblicklich ein neues Leben mit einem neuen Wissen um die Dinge. Nun, und eben dieses Poem wurde damals als gefährlich befunden. Ich habe im vorigen Jahr Stepan Trofimowitsch vorgeschlagen, es zu veröffentlichen, da heutzutage niemand seine Harmlosigkeit in Frage stellen würde, aber er lehnte den Vorschlag sichtlich verstimmt ab. Meine Ansicht, die Harmlosigkeit seines Werkes sei unbezweifelbar, hatte ihm offenbar mißfallen, und diesem Umstand schreibe ich sogar jene Kühle zu, mit der er mich volle zwei Monate lang behandelte. Aber siehe da – plötzlich und fast zur selben Zeit, da ich ihm vorschlug, es hier zu drucken, wurde unser Poem dort gedruckt, das heißt im Ausland, in einer der revolutionären Anthologien, und zwar ohne Wissen und Zutun Stepan Trofimowitschs. Zuerst war er erschrocken, eilte zum Gouverneur und schrieb einen äußerst noblen Rechtfertigungsbrief nach Petersburg, den er mir zweimal laut vorlas, aber nicht abschickte, da er nicht wußte, an wen er ihn adressieren sollte. Kurz, er verbrachte einen ganzen Monat in hellster Aufregung; ich bin jedoch überzeugt, daß er in den geheimsten Winkeln seines Herzens sich außerordentlich geschmeichelt fühlte. Auch nachts konnte er sich von dem ihm zugestellten Exemplar der Anthologie nicht trennen, und am Tage versteckte er es unter der Matratze, weshalb er der Aufwartefrau verbot, sein Bett zu machen, und obwohl er täglich von irgendwoher irgendein Telegramm erwartete, blieb seine Miene hochmütig. Ein Telegramm traf nie ein. Damals söhnte er sich auch mit mir wieder aus, was von der außerordentlichen Güte seines sanften und nicht nachtragenden Herzens zeugte.
II
ICH will ja nicht sagen, daß er überhaupt gar nicht zu leiden gehabt hätte, ich bin jetzt nur endgültig davon überzeugt, daß er über seine Araber nach Belieben hätte weiterlesen können, wenn er nur die erforderlichen Richtigstellungen abgegeben hätte. Aber er war damals ambitioniert und beschloß allzu überstürzt, sich selber ein für allemal einzureden, daß seine Karriere durch den »Wirbelsturm der Umstände« endgültig zerstört sei. Wenn man jedoch die ganze Wahrheit sagen soll, so war der wirkliche Grund, der seine Karriere in eine andere Richtung lenkte, der frühere und nun wiederholte, ausnehmend zartfühlende Antrag Warwara Petrowna Stawroginas, der sehr vermögenden Gattin eines Generalleutnants, die Erziehung und die gesamte geistige Entwicklung ihres einzigen Sohnes in die Hand zu nehmen, als hoher Mentor und Freund, ganz zu schweigen von dem glänzenden Honorar. Dieser Antrag wurde ihm zum ersten Mal in Berlin gemacht, und zwar gerade zu der Zeit, als er zum ersten Mal Witwer geworden war. Seine erste Gattin war eine leichtsinnige junge Dame aus unserem Gouvernement gewesen, die er in seiner frühen gedankenlosen Jugend geheiratet hatte, worauf er mit dieser übrigens anziehenden Person viel Kummer ausstehen mußte, da seine Mittel zu ihrem Unterhalt nicht ausreichten, und auch noch aus anderen, zum Teil sehr delikaten Gründen. Sie verstarb in Paris, nachdem sie die letzten drei Jahre getrennt von ihm gelebt hatte, und hinterließ ihm einen fünfjährigen Sohn, »die Frucht der ersten frohen, noch ungetrübten Liebe«, wie Stepan Trofimowitsch einmal in meiner Gegenwart sagte, als er besonders melancholisch gestimmt war. Der Sprößling wurde sofort nach Rußland geschickt, wo er für die ganze Zeit der Obhut irgendwelcher entfernten Tanten tief in der Provinz anvertraut wurde. Stepan Trofimowitsch schlug damals Warwara Petrownas Antrag aus und heiratete sehr bald zum zweiten Mal, sogar vor Ablauf eines Jahres, eine Deutsche, eine sehr schweigsame kleine Berlinerin, und zwar, was die Hauptsache war, eigentlich ohne jede besondere Notwendigkeit. Aber außer diesem Grund gab es noch anderes, das ihn veranlaßt hatte, die Stellung eines Erziehers abzulehnen: Er ließ sich von dem weithin schallenden Ruhm eines unvergeßlichen Professors verlocken und schwang sich ebenfalls zum Katheder empor, für das er sich gerüstet hatte, um auch die eigenen Adlerfittiche zu erproben. Und nun, schon mit versengten Schwingen, erinnerte er sich natürlicherweise an den Antrag, der ihn auch schon früher in seinen Entschlüssen schwankend gemacht hatte. Der plötzliche Tod seiner zweiten Gattin, die kaum ein Jahr an seiner Seite gelebt hatte, gab den Ausschlag. Ich sage es ohne Umschweife: Das alles Entscheidende war die glühende Anteilnahme und die unschätzbare, sozusagen klassische Freundschaft Warwara Petrownas, wenn man für eine Freundschaft diesen Ausdruck gebrauchen darf. Er warf sich in die Arme dieser Freundschaft, und sie sollte mehr als zwanzig Jahre Bestand haben. Ich habe den Ausdruck »er warf sich in die Arme« gebraucht, aber Gott bewahre jedermann davor, etwas Ungehöriges oder Müßiges dabei zu denken; diese Arme sind lediglich im höchst moralischen Sinne zu verstehen. Das feinste und zarteste Band vereinte diese beiden so ausgezeichneten Wesen – für ewig.
Die Stelle des Erziehers wurde auch noch deshalb angenommen, weil das kleine Gut, das Stepan Trofimowitschs erste Frau hinterließ – ein sehr kleines Gut –, unmittelbar an Skworeschniki angrenzte, die prächtige Besitzung in Stadtnähe, die den Stawrogins in unserm Gouvernement gehörte. Außerdem eröffnete sich ihm nun die Möglichkeit, in der Stille einer Studierstube, nicht abgelenkt von den mannigfaltigen Aufgaben des Universitätslebens, sich ausschließlich der Wissenschaft zu widmen und die vaterländische Literatur durch profundeste Studien zu bereichern. Irgendwelche Studien kamen nicht zustande, dafür kam die Gelegenheit zustande, sein ganzes übriges Leben, das heißt mehr als zwanzig Jahre lang, als »Fleisch gewordener Vorwurf« vor dem Vaterlande dazustehen, entsprechend den Versen eines Dichters des Volkes:
Als Fleisch gewordener Vorwurf
…
Standest du vorm Vaterlande,
Ein Liberaler und Idealist.
Aber die Persönlichkeit, die von dem Dichter des Volkes geschildert wird, hat möglicherweise das Recht, zeitlebens in dieser Pose zu verharren, wenn sie nur Wert darauf legt, trotz der damit verbundenen Monotonie. Unser Stepan Trofimowitsch dagegen war, um bei der Wahrheit zu bleiben, nur ein Imitator solcher Persönlichkeiten, überdies ermüdete ihn das Stehen, und er legte sich so manchesmal auf die Bärenhaut. Gleichviel, auch auf der Bärenhaut blieb die Verkörperung des Vorwurfs unverändert – das muß gerechterweise gesagt werden, zumal es für die Provinz vollkommen genügte. Man hätte ihn bei uns im Club sehen sollen, wenn er sich an den Spieltisch setzte. Seine ganze Erscheinung sprach dann förmlich: »Karten! Ich setze mich mit euch zum Jeralasch! Ist denn das passend? Wer ist denn schuld daran? Wer hat mein Wirken jäh unterbrochen und es in einen Jeralasch verwandelt? Nun denn, mag also Rußland zugrunde gehen!« Und mit großartiger Geste spielte er Cœur aus.
In Wirklichkeit spielte er für sein Leben gern Karten, weswegen er besonders in der letzten Zeit immer häufiger unangenehme Scharmützel mit Warwara Petrowna zu bestehen hatte, zumal er ständig verlor. Aber davon später. Ich möchte nur noch hinzufügen, daß er sogar Gewissen hatte (das heißt manchmal) und deshalb oft trauriger Stimmung war. Im Verlauf der zwanzigjährigen Freundschaft mit Warwara Petrowna brach er regelmäßig drei- bis viermal jährlich unter, wie wir es nannten, »bürgerlichem Schmerz« zusammen, das heißt einfach, ihn befiel eine Hypochondrie, aber unser Ausdruck gefiel der hochgeschätzten Warwara Petrowna besser. Im Lauf der Zeit befiel ihn außer dem »bürgerlichen Schmerz« auch der Durst nach Champagner, aber die wachsame Warwara Petrowna behütete ihn sein ganzes Leben lang vor allen trivialen Neigungen. Und er war ja auch auf eine Kinderfrau angewiesen, da er sich mitunter sehr sonderbar benahm: Mitten im erhebendsten Weltschmerz brach er plötzlich in das profanste Gelächter aus, und es gab Augenblicke, in denen er sich sogar über sich selbst im humoristischen Sinn äußerte. Nichts aber fürchtete Warwara Petrowna mehr als humoristischen Sinn. Sie war eine Frau der Klassik, eine Frau des Mäzenatentums, die immer und ausschließlich nach höheren Gesichtspunkten handelte. Der zwanzig Jahre währende Einfluß dieser hohen Dame auf ihren armen Freund war kapital. Von ihr sollte gesondert berichtet werden, was ich auch tun will.
III
ES gibt sonderbare Freundschaften: zwei Freunde zerfleischen sich beinahe, ihr ganzes Leben lang, und sind dennoch außerstande, sich zu trennen. Eine Trennung ist sogar gänzlich unmöglich: Der Freund, der, dieser Verbindung überdrüssig, sie zerreißt, wird als erster krank werden und vielleicht sterben, wenn es so weit kommt. Ich weiß definitiv, daß Stepan Trofimowitsch mehrfach und gelegentlich nach vertraulichen Ergießungen unter vier Augen plötzlich, nachdem Warwara Petrowna gegangen war, vom Diwan aufgesprungen ist und mit den Fäusten gegen die Wand getrommelt hat.
Das geschah keineswegs allegorisch, sondern er hat einmal sogar den Putz von der Wand geschlagen. Vielleicht wird man fragen: Wie konnte ich eine solch heikle Einzelheit in Erfahrung bringen? Und wenn ich gelegentlich Augenzeuge gewesen wäre? Und wenn Stepan Trofimowitsch persönlich mehrfach an meiner Schulter geschluchzt und dabei in grellen Farben sein ganzes Innerstes vor mir ausgebreitet hätte? (Und was kam da nicht alles zur Sprache!) Aber fast immer geschah nach solchem Schluchzen folgendes: Am nächsten Tag war er bereit, sich wegen Undankbarkeit eigenhändig ans Kreuz zu schlagen; er ließ mich eilig holen oder kam höchstselbst zu mir gelaufen, einzig und allein um zu verkünden, daß Warwara Petrowna ein »Engel an Ehr- und Taktgefühl, er aber das absolute Gegenteil« sei. Und er kam nicht nur zu mir gelaufen, sondern richtete an sie selbst die beredtesten, mit vollem Namen unterzeichneten Briefe, in denen er dies alles schilderte und gestand, daß er erst gestern einer dritten Person erzählt hätte, sie halte ihn in ihrem Haus aus purem Ehrgeiz und neide ihm seine Bildung und seine Talente; sie hasse ihn und vermeide es, ihren Haß offen zu zeigen, lediglich aus Furcht, er könne sie verlassen und dadurch ihren Ruf als Mäzenatin ruinieren; infolgedessen verachte er sich selbst und habe sich entschlossen, freiwillig aus dem Leben zu gehen, erwarte aber von ihr das letzte Wort, das alles entscheiden werde, und so fort und so fort, alles in dieser Art. Man kann sich vorstellen, in welcher Hysterie die nervösen Zustände dieses unschuldigsten aller fünfzigjährigen Säuglinge gipfelten! Ich habe einmal einen dieser Briefe nach einem Streit zwischen ihnen aus nichtigem Anlaß, aber mit giftigen Folgen, selbst gelesen. Ich war entsetzt und beschwor ihn, die Briefe nicht abzuschicken.
»Unmöglich … So ist es ehrlicher … Meine Pflicht … Ich sterbe, wenn ich ihr nicht alles, alles gestehe!« antwortete er fast wie im Fieber und schickte den Brief unbeirrt ab.
Gerade darin bestand der Unterschied zwischen den beiden, daß Warwara Petrowna niemals einen solchen Brief abgeschickt hätte. Freilich, er schrieb für sein Leben gern, er schrieb an sie sogar, als beide im selben Haus wohnten, und in hysterischen Zuständen zweimal täglich. Ich weiß ganz sicher, daß sie diese Briefe sehr aufmerksam las, sogar dann, wenn sie zwei an einem Tag erhielt, und sie nach der Lektüre numeriert und geordnet in einer besonderen Schatulle ablegte; außerdem bewahrte Warwara Petrowna sie in ihrem Herzen. Darauf, nachdem sie ihren Freund einen ganzen Tag auf Antwort hatte warten lassen, begegnete sie ihm, als wäre nichts geschehen, als wäre gestern nichts Besonderes vorgefallen. Nach und nach hatte sie ihn so abgerichtet, daß er nicht mehr an dieses Gestern zu erinnern wagte und eine Weile lang nur in ihren Augen zu lesen suchte. Aber sie vergaß nie etwas, wohingegen er manchmal gar zu schnell vergaß und, durch ihre Ruhe ermutigt, gelegentlich noch am selben Tag wieder lachen und sich beim Champagner wie ein Schuljunge amüsieren konnte, wenn seine Freunde ihn besuchten. Wie giftig muß sie ihn in solchen Augenblicken angesehen haben, während ihm überhaupt nichts auffiel! Wenn er allerdings eine Woche, einen Monat oder sogar ein halbes Jahr später in einem besonderen Augenblick sich zufällig an eine bestimmte Wendung aus einem solchen Brief und dann an den ganzen Brief und sämtliche Begleitumstände erinnerte, verging er plötzlich vor Scham und quälte sich so sehr, daß er einen seiner Anfälle bekam. Diese eigentümlichen, der Cholerine ähnlichen Anfälle waren dann und wann die übliche Folge der Erschütterung seiner Nerven und stellten eine Art besonderes Curiosum seiner Konstitution dar.
In der Tat, Warwara Petrowna hat ihn ganz gewiß, und zwar sehr oft, gehaßt, aber er hat bis zum Schluß eines an ihr nicht erkannt, nämlich daß er schließlich für sie ihr Sohn, ihr Geschöpf, ja man kann sogar sagen ihre Erfindung, Fleisch von ihrem Fleisch geworden war und daß sie ihn keineswegs bloß »aus Neid auf seine Talente« in ihrem Hause hielt. Wie sehr müssen derlei Verdächtigungen sie verletzt haben! In ihr lebte eine geheime, unbezwingliche Liebe zu ihm, inmitten von anhaltendem Haß, Eifersucht und Verachtung. Sie schützte ihn vor dem kleinsten Stäubchen, hegte und pflegte ihn zweiundzwanzig Jahre lang und hätte nächtelang kein Auge zugetan, wenn es um seinen Ruf als Dichter, Gelehrter und Mann des öffentlichen Lebens gegangen wäre. Sie hatte ihn sich ausgedacht und war die erste, die an ihr eigenes Phantasiegebilde glaubte. Er war für sie so etwas wie ihr eigener Traum … Aber sie forderte dafür von ihm wirklich sehr viel, manchmal sogar sklavischen Gehorsam. Nachtragend war sie über alle Maßen! Dazu erzähle ich am besten zwei Geschichten.
IV
EINES Tages, noch zu jener Zeit, als die ersten Gerüchte von der Aufhebung der Leibeigenschaft aufkamen, als ganz Rußland plötzlich jubelte und sich zu einer vollständigen Wiedergeburt bereitete, stattete ein Petersburger Baron, ein Mann mit höchsten Verbindungen und bedeutendem Einfluß auf die zu erwartenden Geschehnisse, Warwara Petrowna auf der Durchreise einen Besuch ab. Warwara Petrowna legte größten Wert auf solche Besuche, denn ihre Verbindungen zu der höchsten Gesellschaft lockerten sich nach dem Tod ihres Gatten immer mehr, bis sie schließlich völlig abrissen. Der Baron blieb eine Stunde und nahm den Tee bei ihr ein. Sonst war niemand zugegen, aber Stepan Trofimowitsch wurde von Warwara Petrowna ausdrücklich eingeladen und präsentiert. Der Baron hatte sogar von ihm gehört oder tat wenigstens, als hätte er von ihm gehört, sprach ihn allerdings beim Tee nur selten an. Selbstverständlich machte Stepan Trofimowitsch überall eine gute Figur, und seine Manieren waren vorzüglich. Obwohl er, wie ich glaube, aus sehr bescheidenen Verhältnissen stammte, war er von frühester Kindheit an in einem vornehmen Moskauer Hause aufgewachsen, also anständig erzogen worden; Französisch sprach er wie ein Pariser. Auf diese Weise sollte der Baron auf den ersten Blick erkennen, welche Menschen zu Warwara Petrownas Umgebung gehörten, auch in der Abgeschiedenheit der Provinz. Aber es sollte anders kommen. Als der Baron die damals kursierenden ersten Gerüchte von der großen Reform ausdrücklich und uneingeschränkt bestätigte, hielt Stepan Trofimowitsch nicht länger an sich, rief »Hurra!« und machte sogar mit der Hand eine Geste, die Begeisterung ausdrücken sollte. Er rief es nicht laut, und es klang sogar elegant; seine Begeisterung mochte sogar vorsätzlich gewesen sein und seine Geste wohlüberlegt und eine halbe Stunde vor dem Tee vor dem Spiegel einstudiert, aber offenbar war ihm dabei irgend etwas mißglückt, so daß der Baron sich ein kaum, kaum merkliches Lächeln erlaubte, wenn er auch sofort überaus höflich eine Phrase über die erklärliche allgemeine Rührung sämtlicher russischer Herzen angesichts der großen Ereignisse einflocht. Bald darauf empfahl er sich und versäumte nicht, beim Abschied auch Stepan Trofimowitsch zwei Finger entgegenzustrecken. Als Warwara Petrowna in den Salon zurückkehrte, schwieg sie zunächst gute drei Minuten und tat so, als ob sie etwas auf dem Tisch suchte; aber plötzlich wandte sie sich, blaß, mit funkelnden Augen, Stepan Trofimowitsch zu und stieß flüsternd hervor: »Das werde ich Ihnen nie vergessen!«
Am nächsten Tag begegnete sie ihrem Freund, als wäre nichts geschehen; auf das Vorgefallene kam sie nie mehr zu sprechen. Aber dreizehn Jahre später, in einem tragischen Augenblick, sprach sie davon, warf es ihm vor und wurde ebenso bleich wie vor dreizehn Jahren, als sie es ihm zum ersten Mal vorgeworfen hatte. Nur zweimal in ihrem ganzen Leben hat sie zu ihm gesagt: »Das werde ich Ihnen nie vergessen!« Die Geschichte mit dem Baron war schon die zweite Geschichte. Aber auch die erste Geschichte war in ihrer Art so charakteristisch und, wie ich glaube, für das Schicksal Stepan Trofimowitschs so bedeutsam, daß ich mich entschließe, auch sie zu erwähnen.
Es war im Frühling 1855, im Monat Mai, unmittelbar nachdem in Skworeschniki die Nachricht vom Ableben des Generalleutnants Stawrogin eingetroffen war, eines lebenslustigen alten Herrn, der auf der Reise nach der Krim, wo er ein Kommando bei der aktiven Armee übernehmen sollte, an einem Magenleiden verschieden war. Warwara Petrowna war also nun Witwe und legte tiefe Trauer an. Freilich, ihr Schmerz dürfte nicht besonders groß gewesen sein, denn die letzten vier Jahre hatte sie von ihrem Gatten wegen unüberbrückbarer charakterlicher Verschiedenheit gänzlich getrennt gelebt und hatte ihm eine Apanage ausgesetzt. (Der Generalleutnant besaß ganze hundertfünfzig Seelen und sein Gehalt, außerdem einen angesehenen Namen und Verbindungen, das große Vermögen jedoch und Skworeschniki gehörten Warwara Petrowna, der einzigen Tochter eines reichen Branntweinpächters.) Nichtsdestotrotz erschütterte sie die plötzliche Nachricht, und sie zog sich in völlige Einsamkeit zurück. Selbstverständlich wich Stepan Trofimowitsch nicht von ihrer Seite.
Der Mai stand in vollster Blüte, die Abende waren wunderbar. Der Faulbaum blühte. Die beiden Freunde trafen sich allabendlich im Garten und saßen bis in die Nacht hinein in der Laube, wobei sie ihre Gedanken und Empfindungen voreinander ausbreiteten. Es gab poetische Minuten. Warwara Petrowna, noch ganz unter dem Eindruck der Veränderung in ihrem Schicksal, war gesprächiger als gewöhnlich. Sie schmiegte sich gleichsam an das Herz des Freundes, und dies setzte sich mehrere Abende fort. Plötzlich stieg Stepan Trofimowitsch ein seltsamer Gedanke auf: “Sollte nicht die untröstliche Witwe Absichten auf ihn haben und gar nach Ablauf des Trauerjahres einen Heiratsantrag von ihm erwarten?” Ein zynischer Einfall, aber eine hochgeistige Organisation begünstigt gelegentlich sogar die Neigung zu zynischen Einfällen, allein schon dank ihrer vielseitigen Entwicklung. Er begann zu überlegen und fand, daß es ganz danach aussah. Er wurde nachdenklich: “Das Vermögen ist riesig, das stimmt, aber …” In der Tat, Warwara Petrowna war alles andere als eine Schönheit. Sie war eine große, gelbe, knochige Frau mit einem unmäßig langen Gesicht, das etwas von einem Pferdekopf an sich hatte. Stepan Trofimowitsch geriet zunehmend ins Schwanken, quälte sich, zweifelte und brach in seiner Unentschlossenheit sogar ein paarmal in Tränen aus, er weinte ziemlich oft. Abends aber, daß heißt in der Laube, nahm sein Gesicht unwillkürlich einen kapriziösen und mokanten, einen koketten und gleichzeitig hochmütigen Ausdruck an. Dergleichen geschieht unabsichtlich, unwillkürlich und sogar um so eher, je edler der Mensch ist. Gott allein mag wissen, was man davon denken soll, aber wahrscheinlich hat sich in Warwara Petrownas Herzen überhaupt nichts geregt, was Stepan Trofimowitschs Vermutungen hätte rechtfertigen können. Jedenfalls hätte sie niemals den Namen Stawrogina mit dem seinigen, wenn auch noch so illustren, vertauschen wollen. Vielleicht war es nur ein weibliches Spiel, die Äußerung eines unbewußten weiblichen Bedürfnisses, das bei einem ausgefallenen weiblichen Charakter völlig natürlich ist. Übrigens möchte ich mich dafür nicht verbürgen: Die Tiefe des weiblichen Herzens ist unerforschlich, sogar noch heute. Aber ich fahre fort.
Es ist anzunehmen, daß sie im stillen das merkwürdige, eigentümliche Mienenspiel ihres Freundes alsbald durchschaute; sie war feinfühlig und hatte ein scharfes Auge, er hingegen war manchmal allzu naiv. Aber die Abende wurden fortgesetzt, und die Gespräche blieben poetisch und interessant. Einmal jedoch, bei Anbruch der Nacht, nach einem besonders angeregten und poetischen Gespräch, schieden sie freundschaftlich mit einem heißen Händedruck voneinander an der Treppe des kleinen Hauses, das Stepan Trofimowitsch bewohnte. Jeden Sommer siedelte er aus dem riesigen Herrenhaus von Skworeschniki in dieses kleine Nebengebäude über, das fast mitten im Garten stand. Kaum war er in seinem Zimmer, kaum war er dort gedankenverloren, eine Zigarre noch nicht angesteckt, an das offene Fenster getreten, um sich reglos, müde, wie er war, dem Anblick der flaumenleichten weißen Wölkchen hinzugeben, die an der klaren Mondsichel vorbeizogen, als ein leises Geräusch ihn plötzlich zusammenfahren und sich umdrehen ließ. Warwara Petrowna, die er erst vor vier Minuten verlassen hatte, stand wieder vor ihm. Ihr gelbes Gesicht war beinahe blau, die Lippen waren aufeinandergepreßt, die Mundwinkel zuckten. Gute zehn Sekunden lang sah sie ihm schweigend mit einem festen, unerbittlichen Blick in die Augen und flüsterte plötzlich atemlos:
»Nie werde ich Ihnen das vergessen!«
Als Stepan Trofimowitsch mir zehn Jahre später diese traurige Geschichte erzählte, flüsternd, nachdem er zuvor die Tür geschlossen hatte, versicherte er mir hoch und heilig, er sei damals so versteinert gewesen, daß er weder gehört noch gesehen habe, wie Warwara Petrowna wieder verschwunden sei. Und da sie auch später kein einziges Mal auf das Geschehene anspielte und alles seinen gewohnten Gang ging, neigte er zeit seines Lebens zu der Annahme, daß alles nur eine Halluzination vor seiner Krankheit gewesen sei, um so mehr, als er tatsächlich noch in derselben Nacht erkrankte und ganze zwei Wochen darniederlag, was übrigens den Rendezvous in der Laube ein Ende machte.
Aber ungeachtet seines Wunschtraums von einer Halluzination erwartete er gleichsam täglich, sein ganzes Leben lang, eine Fortsetzung und sozusagen Auflösung jenes Vorfalls. Er glaubte nicht, daß es damit sein Bewenden haben sollte! Aber wenn dem so war, welch seltsame Blicke muß er dann zuweilen seiner Freundin zugeworfen haben.
V
SIE hatte sich sogar ein Kostüm für ihn ausgedacht, das er von da an zeit seines Lebens trug. Das Kostüm war elegant und charakteristisch: Langschößiger schwarzer Überrock, fast bis oben zugeknöpft, aber von vorzüglichem Schnitt, weicher Hut (im Sommer aus Stroh) mit breiter Krempe; weiße Halsbinde aus Batist, zu einem großen Knoten mit wehenden Enden geschlungen; Spazierstock mit silbernem Knauf, dazu schulterlanges Haar. Er war dunkelblond, und erst in letzter Zeit begann sein Haar leicht zu ergrauen. Er trug weder Bart noch Schnurrbart. Man sagt, in seiner Jugend sei er ein außerordentlich schöner Mann gewesen. Meiner Meinung nach war er auch im Alter eine ungewöhnlich eindrucksvolle Erscheinung. Und wie konnte man bei dreiundfünfzig Jahren von Alter reden!? Aber aus einer gewissen öffentlichen Koketterie gab er sich nicht nur nicht jünger, sondern schien sich mit der Solidität seines Alters zu brüsten und erinnerte in seinem Kostüm, großgewachsen, schlank, mit fast bis auf die Schultern wallendem Haar, an einen Patriarchen oder an das Portrait des Dichters Kukolnik auf einer Lithographie in der Ausgabe aus den dreißiger Jahren, besonders, wenn er im Sommer auf einer Gartenbank saß, unter einem blühenden Fliederbusch, beide Hände auf den Stockknauf gestützt, ein aufgeschlagenes Buch neben sich und in poetischer Betrachtung des Sonnenuntergangs versunken. Was die Bücher angeht, so muß ich anmerken, daß er in der letzten Zeit sich immer weniger der Lektüre widmete. Freilich war das erst kurz vor seinem Ende. Zeitungen und Zeitschriften, die Warwara Petrowna in Mengen abonniert hatte, las er beständig. Ebenso beständig interessierte er sich für die Erfolge der russischen Literatur, allerdings ohne dabei seiner Würde auch nur das mindeste zu vergeben. Eine Zeitlang stürzte er sich in das Studium unserer inneren und äußeren höheren Tagespolitik, gab es jedoch alsbald achselzuckend wieder auf. Gelegentlich kam es vor, daß er Tocqueville mit in den Garten nahm und in der Tasche heimlich Paul de Kock stecken hatte. Aber das sind ja Bagatellen.
En parenthèse möchte ich auch zu dem Portrait von Kukolnik etwas bemerken: Dieses Bild war Warwara Petrowna zum ersten Mal in die Hände gefallen, als sie, noch ein Mädchen, sich in einem vornehmen Moskauer Pensionat befand. Sie verliebte sich auf der Stelle in dieses Portrait, ganz nach der Gewohnheit aller jüngeren Damen im Pensionat, die sich in alles auf der Welt verliebten, unter anderem auch in ihre Lehrer, besonders, wenn diese Kalligraphie und Zeichnen unterrichteten. Beachtenswert jedoch sind nicht die Gewohnheiten dieses jungen Mädchens, sondern der Umstand, daß Warwara Petrowna sogar noch mit fünfzig Jahren dieses Bildchen unter ihren intimsten Schätzen aufbewahrte und vielleicht nur aus diesem Grunde für Stepan Trofimowitsch sich ein Kostüm ausgedacht hatte, das mit dem auf dem Portrait abgebildeten eine gewisse Ähnlichkeit aufwies. Aber auch dies ist natürlich eine Bagatelle.
In den ersten Jahren, genauer gesagt, in der ersten Hälfte seines Aufenthaltes bei Warwara Petrowna, trug sich Stepan Trofimowitsch noch immer mit dem Gedanken an ein größeres Werk und nahm sich Tag für Tag ernstlich vor, mit der Niederschrift zu beginnen. In der zweiten Hälfte jedoch muß er wohl völlig aus der Übung gekommen sein. Immer häufiger sagte er uns: »Man sollte meinen, daß ich für die Arbeit gerüstet sei, das Material ist zusammengetragen, aber es geht nicht! Es kommt nichts zustande!« und ließ trübselig den Kopf hängen. Zweifellos mußte gerade dieser Umstand ihn in unseren Augen noch weit mehr als einen Märtyrer der Wissenschaft glorifizieren, er selbst aber lechzte nach anderem. »Sie haben mich vergessen, niemand braucht mich!« entschlüpfte es ihm wiederholt. Diese zunehmende Hypochondrie erreichte ihren Höhepunkt am Ende der fünfziger Jahre. Warwara Petrowna begriff schließlich, daß die Lage ernst war. Zumal der Gedanke, ihr Freund sei vergessen und werde von keinem gebraucht, ihr völlig unerträglich war. Zu seiner Zerstreuung und auch, um seinen Ruhm wieder aufzufrischen, brachte sie ihn nach Moskau, wo sie einige feinsinnige Bekanntschaften aus der Welt der Literatur und Wissenschaft unterhielt, aber es erwies sich, daß auch Moskau nicht zufriedenstellend war.
Es war damals eine ganz besondere Zeit; etwas Neues kündigte sich an, etwas, das der vorhergegangenen Stille gar zu unähnlich war, etwas gar zu Seltsames, jedoch überall, sogar in Skworeschniki Spürbares. Gerüchte kamen auf. Die Tatsachen waren im allgemeinen mehr oder minder bekannt, aber es war offenkundig, daß außer den Tatsachen gewisse sie begleitende Ideen aufgetaucht waren, und zwar, was das Wichtigste war, unzählbar viele: Es war schlechthin unmöglich, sich unter ihnen zurechtzufinden und sich darüber klar zu werden, was diese Ideen eigentlich zu bedeuten hatten. Warwara Petrowna wollte, dem Gesetz der weiblichen Natur folgend, dahinter unbedingt ein Geheimnis vermuten. Schon schickte sie sich an, Zeitungen und Zeitschriften zu lesen, verbotene, im Ausland gedruckte Bücher und sogar die damals aufkommenden Proklamationen (das alles wurde ihr zugesandt), aber das machte sie nur schwindlig. Sie schickte sich an, Briefe zu schreiben: Diese wurden selten und je weiter die Zeit fortschritt, desto unverständlicher beantwortet. Stepan Trofimowitsch wurde aufgefordert, ihr »alle diese Ideen« einmal und für immer zu erklären. Aber mit seinen Erklärungen war sie entschieden unzufrieden. Stepan Trofimowitschs Ansicht über die allgemeine Bewegung war im höchsten Grade überheblich; bei ihm lief alles darauf hinaus, daß er vergessen sei und keiner ihn brauche. Da geschah es, daß man sich endlich auch seiner erinnerte, anfangs in ausländischen Publikationen als eines verbannten Märtyrers und dann, unmittelbar darauf, in Petersburg, als eines ehemaligen Sterns in einem bekannten Sternbild; man verglich ihn sogar aus irgendeinem Grunde mit Radischtschew. Anschließend schrieb jemand, er sei inzwischen gestorben, und kündigte einen Nekrolog an. Stepan Trofimowitsch erwachte augenblicklich wieder zum Leben und nahm eine außerordentlich würdevolle Haltung an. Seine überheblichen Ansichten über seine Zeitgenossen waren wie weggeblasen, und er hatte den einzigen glühenden Wunsch: der Bewegung sich anzuschließen und seine Kräfte zu beweisen. Warwara Petrowna glaubte von neuem und an alles und entwickelte eine ungeheure Geschäftigkeit. Es wurde beschlossen, unverzüglich nach Petersburg zu reisen, alles an Ort und Stelle in Augenschein zu nehmen, alles persönlich abzuwägen und nach Möglichkeit sich der neuen Aufgabe zu widmen, ausschließlich und ungeteilt. Unter anderem erklärte sie sich bereit, ein eigenes Journal zu gründen und ihm von Stund an ihr ganzes Leben zu weihen. Sobald Stepan Trofimowitsch hörte, daß es soweit war, verhielt er sich noch hochmütiger und begann, Warwara Petrowna auf der Reise beinahe herablassend zu behandeln – was sie sofort in ihrem Herzen verschloß und bewahrte. Im übrigen hatte sie noch einen weiteren, sehr wichtigen Grund zu dieser Reise, nämlich die Wiederbelebung ihrer höheren Verbindungen. Sie beabsichtigte, sich in der großen Welt nach Möglichkeit in Erinnerung zu bringen, wenigstens es zu versuchen. Als offizieller Anlaß dieser Reise wurde das Wiedersehen mit ihrem einzigen Sohn angegeben, dessen Studien am Lyzeum in Petersburg sich gerade damals dem Ende zuneigten.
VI
SIE reisten also nach Petersburg und verbrachten dort fast die ganze Wintersaison. Aber zu den Großen Fasten platzte alles wie eine regenbogenfarbene Seifenblase. Die Träume verflogen, und der Wirrwarr ließ sich nicht nur nicht durchschauen, sondern wurde noch widerwärtiger. Erstens: Höhere Verbindungen kamen nicht zustande, höchstens in mikroskopischem Ausmaß und unter demütigenden Anstrengungen. Tiefgekränkt stürzte sich Warwara Petrowna als nächstes in die »neuen Ideen« und öffnete ihnen ihr Haus. Sie rief Literaten, und solche wurden ihr umgehend und in großer Zahl zugeführt. Späterhin kamen sie von selbst, auch ungeladen; einer brachte den anderen mit. Noch nie hatte sie solche Literaten gesehen. Sie waren unglaublich eitel, und sie waren es so unverblümt, als genügten sie damit einer Pflicht. Manche (wenn auch längst nicht alle) kamen sogar in betrunkenem Zustand, schienen aber darin einen besonderen, erst gestern entdeckten Reiz zu finden. Alle waren bis zur Absonderlichkeit eingebildet. Auf allen Gesichtern stand geschrieben, daß sie soeben einem außerordentlich wichtigen Geheimnis auf den Grund gekommen seien. Sie beschimpften einander und rechneten sich dies zur Ehre an. Es war schwierig, in Erfahrung zu bringen, was sie eigentlich geschrieben hatten; aber es gab hier Literaturkritiker, Romanschriftsteller, Dramatiker, Satiriker, kritische Publizisten. Stepan Trofimowitsch drang sogar bis in ihren allerhöchsten Kreis vor, dorthin, von wo aus die Bewegung gelenkt wurde. Der Weg zu diesen Lenkern war unwahrscheinlich steil, aber sie nahmen ihn mit offenen Armen auf, obwohl natürlich keiner von ihnen je etwas von ihm gehört hatte und auch nichts von ihm wußte, außer, daß er »die Idee vertritt«. Er hat mit solchem Geschick manövriert, daß er selbst diese bewog, ein paarmal in Warwara Petrownas Salon zu erscheinen, ungeachtet ihrer olympischen Hoheit. Es waren sehr ernsthafte und höfliche Männer, ihr Benehmen war tadellos, die anderen hatten sichtlich Respekt vor ihnen. Aber es war nicht zu übersehen, daß sie keine Zeit hatten. Es tauchten auch zwei oder drei literarische Zelebritäten von früher auf, die gerade in Petersburg weilten und mit denen Warwara Petrowna schon seit langem die feinsinnigsten Beziehungen unterhielt. Aber zu ihrem Erstaunen blieben die wirklichen und unbezweifelten Zelebritäten mäuschenstill, und manche von ihnen liebäugelten mit diesem ganzen neuen Gesindel und buhlten schmählich um seine Gunst. Zunächst hatte Stepan Trofimowitsch Glück; man hieß ihn emphatisch willkommen und stellte ihn bei öffentlichen literarischen Veranstaltungen zur Schau. Als er zum ersten Mal auf die Bühne trat, als einer der Vortragenden, bei einem öffentlichen Leseabend, begrüßte ihn rasender Beifall, der ungefähr fünf Minuten anhielt. Mit Tränen in den Augen erinnerte er sich daran neun Jahre später – übrigens eher aus künstlerischer Empfänglichkeit als aus Dankbarkeit. »Ich schwöre und möchte wetten«, sagte er zu mir (aber nur zu mir und streng vertraulich), »daß in diesem ganzen Publikum kein einziger Mensch von mir auch nur das Geringste wußte!« Das ist ein bemerkenswertes Geständnis: Er war also doch ein kluger Kopf, wenn er sogleich, auf der Bühne, trotz des Freudenrausches seine Lage so klar erkannte. Und andererseits war er doch kein kluger Kopf, wenn er sogar ganze neun Jahre später sich nicht ohne ein Gefühl der Kränkung daran erinnerte. Man nötigte ihn, zwei oder drei Kollektivproteste zu unterzeichnen (wogegen, wußte er nicht); er unterzeichnete. Warwara Petrowna wurde ebenfalls genötigt, gegen irgendein »schändliches Verhalten« zu protestieren, und unterzeichnete ebenfalls. Übrigens hielten die meisten dieser neuen Menschen, auch wenn sie Warwara Petrowna regelmäßig besuchten, sich aus irgendeinem Grunde für verpflichtet, sie von oben herab, mit Geringschätzung und unverhohlenem Spott zu behandeln. Später ließ Stepan Trofimowitsch in mancher bitteren Minute durchblicken, daß sie damals angefangen habe, ihn zu beneiden. Sie sah natürlich ein, daß diese Menschen kein Umgang für sie waren, aber dennoch blieb sie unersättlich, empfing sie mit der ganzen weiblichen hysterischen Ungeduld und (das war die Hauptsache) wartete unablässig auf irgend etwas! An ihren Abenden sprach sie wenig, obwohl sie durchaus in der Lage war mitzureden; aber sie hörte lieber zu. Man unterhielt sich über die Abschaffung der Zensur und des Harten Zeichens, über das Ersetzen des russischen Alphabets durch das lateinische, über die tags zuvor erfolgte Verbannung von Sowieso, über den in der Passage vorgefallenen Skandal, über die Zweckmäßigkeit einer Aufteilung Rußlands in nationale Einheiten in freier föderativer Verbindung, über den Abbau von Armee und Flotte, über die Wiederherstellung Polens bis zum Dnjepr, über die Landreform und die Proklamationen, über die Abschaffung von Erbrecht, Familie, Kindern und Geistlichen, über die Rechte der Frau, über das Haus des Herrn Krajewskij, das niemand dem Herrn Krajewskij je verzeihen wollte, und so weiter und so weiter. Es war klar, daß in diesem Kunterbunt von neuen Menschen mancher Schwindler zu finden war, aber zweifellos auch viele ehrliche, sogar außerordentlich anziehende Persönlichkeiten, trotz mancher immerhin befremdlichen Züge. Die Ehrlichen waren wesentlich unverständlicher als die Unehrlichen und Plumpen; aber es war keineswegs zu erkennen, wer wen in der Hand hatte. Als Warwara Petrowna ihren Gedanken von der Gründung einer Zeitschrift bekanntgegeben hatte, strömte noch mehr Volk herbei, aber zugleich regnete es unverblümte Vorwürfe, sie sei eine Kapitalistin und beute fremde Arbeit aus. Diese Vorwürfe waren ebenso unverfroren wie unerwartet. Der bejahrte General Iwan Iwanowitsch Drosdow, ein alter Freund und Waffenbruder des verstorbenen Generals Stawrogin, eine höchst ehrwürdige Persönlichkeit (natürlich in ihrer Art) und bei uns allgemein bekannt als äußerst starrsinnig und reizbar, gewaltiger Esser und geschworener Feind des Atheismus, geriet an einem der Abende Warwara Petrownas mit einem berühmten jungen Mann aneinander. Der sagte gleich anfangs: »Wenn Sie so reden, dann sind Sie ein General«, was heißen sollte, daß er kein ärgeres Schimpfwort kannte als »General«. Iwan Iwanowitsch brauste fürchterlich auf: »Jawohl, mein Herr, ich bin General, Generalleutnant, und habe meinem Zaren gedient, und du, mein Herr, du bist ein grüner Junge und ein Atheist!« Es kam zu einem ganz und gar unmöglichen Skandal. Am nächsten Tag wurde dieser Vorfall in der Presse angeprangert, und man begann, Unterschriften für einen Kollektivprotest gegen das »schändliche Verhalten« Warwara Petrownas zu sammeln, die sich geweigert hatte, dem General auf der Stelle die Tür zu weisen. Ein illustriertes Journal brachte eine bissige Karikatur, die Warwara Petrowna, den General und Stepan Trofimowitsch als reaktionäres Freundestrio darstellte; der Zeichnung waren auch Verse beigefügt, die ein volksnaher Dichter aus diesem Anlaß verfaßt hatte. Meinerseits sei angemerkt, daß tatsächlich viele Personen im Generalsrang die komische Redensart im Munde führen: »Ich habe meinem Zaren gedient …«, als hätten sie nicht denselben Zaren wie auch wir, des Zaren gewöhnliche Untertanen, sondern einen ganz besonderen, ihren eigenen.
Natürlich war es nicht möglich, noch länger in Petersburg zu bleiben, um so weniger, da Stepan Trofimowitsch ein endgültiges Fiasko erlebt hatte. Er hatte es schließlich nicht mehr aushalten können und begonnen, die Rechte der Kunst zu proklamieren, worauf das Lachen über ihn noch lauter wurde. Bei seinem letzten Vortrag nahm er sich vor, durch politische Rhetorik die erwünschte Wirkung zu erzielen, wobei er hoffte, die Herzen zu rühren und als »Verbannter« auf allgemeine Hochachtung rechnen zu können. Er räumte als unbestritten ein, daß das Wort »Vaterland« wertlos und lächerlich sei; er räumte ein, daß die Religion schädlich sei, aber er erklärte laut und bestimmt, daß ein Paar Stiefel weniger sei als Puschkin, sogar erheblich weniger. Man pfiff ihn erbarmungslos aus, und er brach auf der Stelle, in aller Öffentlichkeit, ohne das Podium zu verlassen, in Tränen aus. Warwara Petrowna brachte ihn mehr tot als lebendig nach Hause. »On m’a traité comme un vieux bonnet de coton!« stammelte er wie von Sinnen. Sie pflegte ihn die ganze Nacht, reichte ihm Kirschlorbeertropfen und redete ihm bis zum Morgengrauen zu: »Sie werden noch gebraucht; Ihre Stunde wird noch kommen; man wird Sie anerkennen … an einem anderen Ort!«
Gleich am folgenden Tag, am frühen Vormittag, erschienen bei Warwara Petrowna fünf Literaten, darunter drei ihr gänzlich unbekannte, sie hatte sie noch nie gesehen. Mit strenger Miene teilten sie ihr mit, daß sie sich mit dem Plan ihrer Zeitschrift befaßt und eine diesbezügliche Entscheidung getroffen hätten. Warwara Petrowna hatte entschieden niemals und niemand den Auftrag erteilt, sich mit ihrer Zeitschrift zu befassen und eine diesbezügliche Entscheidung zu treffen. Diese Entscheidung bestand darin, daß die Zeitschrift, unmittelbar nach Gründung, mitsamt dem Kapital in eine freie Assoziation umzuwandeln sei und Warwara Petrowna anschließend nach Skworeschniki zurückzukehren habe, nicht ohne Stepan Trofimowitsch, »der veraltet ist«. Sie erklärten sich taktvollerweise bereit, ihr Eigentumsrecht anzuerkennen und ihr alljährlich ein Sechstel des Reingewinns zu überweisen. Das Rührendste aber war, daß vier von diesen fünf Menschen höchstwahrscheinlich nicht die geringsten eigennützigen Ziele verfolgten und sich nur im Namen der »allgemeinen Sache« engagierten.
»Als wir abreisten, waren wir wie benommen«, erzählte Stepan Trofimowitsch, »ich konnte überhaupt nicht einen vernünftigen Gedanken fassen und murmelte zum Rattern der Räder nur vor mich hin:
Wek und Wek und Lew Kambek,
Lew Kambek und Wek und Wek …
und weiß der Teufel, was noch alles, bis Moskau. Erst in Moskau kam ich wieder zu mir – aber hätte ich dort tatsächlich etwas anderes vorgefunden? Oh, meine Freunde!« rief er vor uns manchmal in Begeisterung aus. »Sie können sich gar nicht vorstellen, welche Trauer und welcher Zorn das Herz ergreifen, wenn die große Idee, die einem schon lange heilig ist, Banausen und Pfuschern in die Hände fällt, die sie in die Gosse, unter ebensolche Hohlköpfe zerren, und man sie plötzlich dann auf dem Trödelmarkt wiederfindet, unkenntlich, schmutzig, entstellt, absurd, unproportioniert, disharmonisch, ein Spielzeug unverständiger Kinder! Nein! Zu unserer Zeit ging es anders zu. Wir strebten nach etwas ganz anderem. Nein, nein, nach etwas ganz anderem. Ich erkenne nichts wieder … Aber unsere Zeit wird wiederkommen und alles Schwankende, Heutige wieder in sichere Bahnen lenken. Denn was soll sonst werden? …«
VII
GLEICH nach der Rückkehr aus Petersburg schickte Warwara Petrowna ihren Freund ins Ausland: zur »Erholung«; es war auch nötig, daß sie sich für einige Zeit trennten, das fühlte sie. Stepan Trofimowitsch ging mit Begeisterung darauf ein. »Dort werde ich auferstehen!« rief er aus. »Dort werde ich mich endlich der Wissenschaft widmen!« Aber schon in den ersten Briefen aus Berlin nahm er die alte Melodie wieder auf: »Mein Herz ist gebrochen«, schrieb er an Warwara Petrowna, »nichts kann ich vergessen! Hier in Berlin hat mich alles an vergangene Zeiten erinnert, an das erste Entzücken und die erste Qual. Wo ist sie, wo sind sie beide? Wo seid ihr, meine beiden Engel, deren ich niemals würdig war? Und wo ist mein Sohn, mein geliebter Sohn? Wo bin ich schließlich selbst, ich, wie ich früher war, mit stählernen Kräften und unerschütterlich wie ein Fels, wenn jetzt ein Andrejeff, un … rechtgläubiger Narr mit Bart, peut briser mon existence en deux!«, und so weiter und so weiter. Was Stepan Trofimowitschs Sohn betraf, so hatte er ihn in seinem ganzen Leben zweimal gesehen, das erste Mal bei seiner Geburt und das zweite Mal erst kürzlich in Petersburg, wo der junge Mann sich auf die Universität vorbereitete. Seine Kindheit hatte er, wie bereits erwähnt, bei seinen Tanten verbracht, im Gouvernement O., siebenhundert Werst von Skworeschniki entfernt, wo er (auf Kosten Warwara Petrownas) erzogen wurde. Und was nun »Andrejeff« betraf, das heißt Andrejew, so war das ganz einfach einer unserer hiesigen Kaufleute, Ladenbesitzer, ein großer Sonderling, Autodidakt, Archäologe, leidenschaftlicher Sammler russischer Altertümer, der manches Mal mit Stepan Trofimowitsch die Klingen kreuzte, wenn es um Kenntnisse ging und vor allem um politische Überzeugungen. Dieser ehrbare Kaufmann, mit grauem Bart und großer silberner Brille, schuldete Stepan Trofimowitsch vierhundert Rubel, nachdem er einige Desjatinen Wald auf dessen kleinem, an Skworeschniki angrenzenden Gut zum Abholzen gekauft hatte. Obwohl Warwara Petrowna ihren Freund für seine Reise nach Berlin mehr als großzügig mit Geldmitteln versehen hatte, hatte Stepan Trofimowitsch auf diese vierhundert Rubel ganz besonders gerechnet, vermutlich für seine heimlichen Ausgaben, und brach vor der Abreise beinahe in Tränen aus, als »Andrejeff« um einen Monat Aufschub bat, übrigens mit vollem Recht, da er die ersten Raten alle fast ein halbes Jahr im voraus entrichtet hatte, aus Rücksicht auf die damalige besondere Notlage Stepan Trofimowitschs. Warwara Petrowna las begierig diesen ersten Brief, unterstrich mit Bleistift den Ausruf »Wo sind sie beide?«, versah ihn mit dem Eingangsdatum und verschloß ihn in der Schatulle. Er hatte selbstverständlich an seine beiden verstorbenen Ehefrauen gedacht. Im zweiten Brief aus Berlin wurde die Melodie variiert: »Ich arbeite zwölf Stunden täglich« (»wenn es doch wenigstens elf wären«, murmelte Warwara Petrowna ärgerlich), »stöbere in den Bibliotheken, vergleiche, exzerpiere, bin dauernd unterwegs, war schon bei vielen Professoren. Habe die Bekanntschaft mit der großartigen Familie Dundassow erneuert. Wie reizend Nadeschda Nikolajewna heute noch ist! Sie läßt Sie grüßen. Ihr junger Gatte und alle drei Neffen weilen ebenfalls in Berlin. Abends Gespräche mit der Jugend bis zum Morgengrauen, beinahe Attische Nächte, aber nur des Feinsinns und des Geschmacks; alles Edle: viel Musik, spanische Motive, der Traum von der Erneuerung der ganzen Menschheit, die Idee der ewigen Schönheit, Sixtinische Madonna, Licht mit flüchtigen Schatten, aber auch die Sonne hat ja ihre Flecken! Oh, meine Freundin, meine edle, treue Freundin! Meine Seele ist immer bei Ihnen und gehört Ihnen, Ihnen allein, en tous pays, und wäre es sogar le pays de Makar et de ses veaux, von dem wir, Sie erinnern sich, in Petersburg vor der Abreise zitternd gesprochen haben. Ich denke mit einem Lächeln daran zurück. Nachdem ich die Grenze passiert hatte, fühlte ich mich in Sicherheit, ein seltsames Gefühl, ein neues, zum ersten Mal nach so langen Jahren …«, und so weiter und so weiter.
»Alles Unsinn«, entschied Warwara Petrowna, indem sie auch diesen Brief zu den anderen legte. »Wenn er bis zum Morgengrauen Attische Nächte feiert, dann wird er doch nicht zwölf Stunden täglich über seinen Büchern sitzen. War er vielleicht betrunken, als er das schrieb? Und wie wagt es diese Dundassowa, mich grüßen zu lassen! Übrigens, mag er sich doch ein wenig amüsieren …«
Der Ausdruck »dans le pays de Makar et de ses veaux« bedeutet, »wohin nicht einmal Makar seine Kälber treibt«. Stepan Trofimowitsch pflegte bei Gelegenheit russische Sprichwörter und volkstümliche Redensarten mit Bedacht auf die törichteste Weise ins Französische zu übersetzen, obwohl er sie zweifellos besser zu deuten und zu übersetzen imstande war, aber er fand das besonders chic und geistreich.
Er amüsierte sich nicht lange, hielt es keine vier Monate aus und eilte nach Skworeschniki zurück. Seine letzten Briefe enthielten einzig und allein die empfindsamsten Liebesergüsse an seine ferne Freundin und waren buchstäblich von Tränen der Sehnsucht benetzt. Es gibt Naturen, die sich außerordentlich an das Haus gewöhnen, wie die Schoßhündchen. Das Wiedersehen der Freunde war ein Freudenrausch, zwei Tage später jedoch war alles wie früher und sogar langweiliger als früher. »Mein Freund«, vertraute mir Stepan Trofimowitsch zwei Wochen später als tiefstes Geheimnis an, »mein Freund, ich habe eine für mich schreckliche … Entdeckung gemacht: Je suis un ganz gewöhnlicher Schmarotzer, et rien de plus! Mais r-r-r-ien de plus!«
VIII
DARAUF trat bei uns eine Windstille ein, die diese ganzen neun Jahre fast ununterbrochen anhielt. Die hysterischen Ausbrüche und das Schluchzen an meiner Schulter, die sich regelmäßig wiederholten, störten nicht im geringsten unser Behagen. Ich wundere mich, daß Stepan Trofimowitsch in dieser Zeit nicht dick geworden ist. Nur seine Nase hatte sich ein bißchen gerötet und seine Gutmütigkeit zugenommen. Nach und nach hatte sich ein Freundeskreis um ihn gebildet, der allerdings beschränkt blieb. Obwohl Warwara Petrowna mit diesem Kreis nur wenig in Berührung kam, erkannten wir sie alle als unsere Patronin an. Nach der Petersburger Lektion ließ sie sich endgültig in unserer Stadt nieder; den Winter verbrachte sie in ihrem Stadthaus, den Sommer auf dem in der Nähe gelegenen Gut. Zu keiner anderen Zeit fand sie größere Beachtung und übte einen stärkeren Einfluß in unserer Gesellschaft aus als in den letzten sieben Jahren, das heißt bis zur Ernennung unseres jetzigen Gouverneurs. Unser früherer Gouverneur, der unvergeßliche weichherzige Iwan Ossipowitsch, war ein naher Verwandter von ihr und hatte irgendwann eine Wohltat von ihr empfangen. Seine Gattin zitterte bei der bloßen Vorstellung, Warwara Petrownas Mißfallen zu erregen, und die Ehrerbietung der Gouvernementsgesellschaft nahm sogar irgendwie sündhafte Formen an. Infolgedessen hatte auch Stepan Trofimowitsch sich nicht zu beklagen. Er war Mitglied des Clubs, verlor im Spiel gravitätisch und wurde hochgeachtet, obwohl viele in ihm nur den »Studierten« sahen. Später, als Warwara Petrowna ihm gestattete, in einem anderen Haus zu wohnen, fühlten wir uns noch weniger geniert. Wir versammelten uns bei ihm etwa zweimal wöchentlich; manchmal ging es sehr lustig zu, besonders, wenn er mit Champagner nicht geizte. Den Wein bezog er aus dem Laden des besagten Andrejew. Die Rechnungen wurden halbjährlich von Warwara Petrowna beglichen, und der Tag der Bezahlung war fast immer ein Tag der Cholerine.
Das älteste Mitglied unseres Kreises war Liputin, Gouvernementsbeamter, nicht mehr ganz jung, ein großer Liberaler, der in der Stadt im Rufe eines Atheisten stand. Er war in zweiter Ehe mit einer jungen, hübschen Frau verheiratet, die eine ansehnliche Mitgift in die Ehe gebracht hatte, und außerdem Vater dreier heranwachsender Töchter. In seiner Familie, die er nicht aus dem Hause ließ, führte er ein strenges Regiment, war außerordentlich geizig und hatte sich von seinem Gehalt ein Häuschen und ein gewisses Kapital zusammengespart. Er war ein sehr unruhiger Mensch, dazu im niedrigsten Rang: in der Stadt genoß er kein besonders hohes Ansehen, und die bessere Gesellschaft verkehrte nicht mit ihm. Überdies erwiesenermaßen ein Klatschmaul, mehrfach bestraft, und zwar empfindlich, einmal von einem Offizier, ein anderes Mal von einem ehrbaren Familienvater, einem Gutsbesitzer. Wir liebten jedoch seinen Scharfsinn, seine Wißbegierde, seinen eigentümlich boshaften Witz. Warwara Petrowna mochte ihn nicht, aber er verstand es immer wieder, sich bei ihr einzuschmeicheln.
Ebensowenig mochte sie Schatow, der sich erst im letzten Jahre unserm Kreis angeschlossen hatte. Schatow hatte früher studiert, war aber wegen irgendeiner Studentengeschichte relegiert worden; als Kind war er Schüler von Stepan Trofimowitsch gewesen, war noch als Warwara Petrownas Leibeigener, Sohn ihres verstorbenen Kammerdieners Pawel Fjodorow, geboren worden und hatte manche Wohltat empfangen. Sie mochte ihn nicht, weil er sich stolz und undankbar betrug, und konnte ihm nie verzeihen, daß er sich nicht sofort nach seiner Relegation bei ihr gemeldet hatte; im Gegenteil, er ließ sogar den Brief, den sie ihm durch einen Eilboten zugeschickt hatte, einfach unbeantwortet und zog es vor, die Kinder eines zivilisierten Kaufmanns zu unterrichten. Mit der Familie dieses Kaufmanns war er ins Ausland gereist, eher als Wärter denn als Hauslehrer, aber zu jener Zeit wollte er gar zu gern ins Ausland. Die Kinder wurden auch noch von einer Gouvernante betreut, einem lebhaften jungen Mädchen, einer Russin, die ebenfalls unmittelbar vor der Abreise engagiert wurde, hauptsächlich, weil sie billig war. Etwa zwei Monate später setzte sie der Kaufmann »wegen Freidenkerei« auf die Straße, Schatow trottete hinter ihr her, und bald darauf wurden die beiden in Genf getraut. Sie lebten etwa drei Wochen zusammen und gingen dann als freie und völlig ungebundene Menschen jeder seiner Wege; natürlich auch aus Armut. Dann zog er allein durch Europa und lebte von der Hand in den Mund. Man sagt, er habe sich auf der Straße als Schuhputzer und im Hafen als Lastträger sein Brot verdient. Schließlich, etwa vor einem Jahr, kehrte er zu uns in sein heimatliches Nest zurück und zog zu seiner alten Tante, die er bereits nach einem Monat zu Grabe trug. Zu seiner Schwester Dascha, die ebenfalls von Warwara Petrowna erzogen worden war und als ihre Favoritin in den vornehmsten Verhältnissen lebte, unterhielt er nur äußerst spärliche und distanzierte Beziehungen. In unserm Kreis war er beständig finster und wortkarg, aber gelegentlich, wenn man an seine Überzeugungen rührte, krankhaft erregt und unbeherrscht in seinen Äußerungen. »Man sollte Schatow zuerst an Händen und Füßen fesseln und dann erst mit ihm diskutieren«, pflegte Stepan Trofimowitsch zu scherzen, aber er liebte ihn. Im Ausland hatte Schatow einige seiner früheren sozialistischen Überzeugungen radikal geändert und die entgegengesetzte Position bezogen. Er gehörte zu jenen idealistischen russischen Naturen, die, plötzlich von einer mächtigen Idee getroffen, gleichsam auf der Stelle von ihrer Wucht erdrückt werden, manchmal sogar für immer. Ihre Kräfte reichen nie aus, um sie je zu bewältigen, deshalb beginnen sie, leidenschaftlich an sie zu glauben, und so vergeht ihr ganzes späteres Leben in den letzten Zuckungen unter dem auf ihnen lastenden Felsbrocken, der sie bereits zur Hälfte zerquetscht hat. Schatows Äußeres entsprach vollkommen seinen Überzeugungen: Er war linkisch, blond, struppig, untersetzt, breitschultrig, mit dicken Lippen, sehr dichten, buschigen weißblonden Brauen, stets gerunzelter Stirn und einem unfreundlichen, hartnäckig, gleichsam irgendwie verlegen gesenkten Blick. Auf seinem Kopf war ein Wirbel, der sich trotz aller Mühe nicht ausbürsten ließ und immer in die Höhe stand. Er war ungefähr sieben- oder achtundzwanzig. »Ich wundere mich nicht mehr, daß seine Frau ihm davongelaufen ist«, meinte Warwara Petrowna einmal, nachdem sie ihn aufmerksam betrachtet hatte. Er war bestrebt, sich anständig zu kleiden, ungeachtet seiner außerordentlichen Armut. Nach seiner Rückkehr hatte er sich wiederum nicht an Warwara Petrowna um Hilfe gewandt, sondern schlug sich mit Gelegenheitsarbeiten durch, unter anderem auch bei Kaufleuten. Einmal im Laden als Verkäufer; dann sollte er als Handelsgehilfe ein Frachtschiff begleiten, erkrankte aber unmittelbar vor der Abfahrt. Man kann sich schwer vorstellen, welch bittere Armut er zu ertragen imstande war, ohne einen Gedanken darauf zu verschwenden. Warwara Petrowna ließ ihm nach seiner Krankheit heimlich und anonym hundert Rubel zukommen. Er kam jedoch hinter das Geheimnis, überlegte, behielt das Geld und suchte Warwara Petrowna auf, um sich zu bedanken. Sie war hocherfreut, sah sich aber auch diesmal in ihren Erwartungen bitter getäuscht: Er blieb nur ganze fünf Minuten, schweigend, mit stumpfsinnig zu Boden gesenktem Blick und törichtem Lächeln, stand unvermittelt, ohne sie ausreden zu lassen, an dem interessantesten Punkt ihres Gesprächs auf, verbeugte sich irgendwie seitwärts, täppisch, schämte sich in Grund und Boden, blieb nebenbei an ihrem kostbaren eingelegten Nähtischchen hängen, warf es um, das Tischchen zerbrach, und Schatow verließ das Zimmer mehr tot als lebendig vor Verlegenheit. Liputin machte ihm später heftige Vorwürfe, daß er diese hundert Rubel, da sie von seiner ehemaligen Herrin und Despotin kämen, nicht mit Verachtung zurückgewiesen und nicht nur angenommen, sondern sich auch noch dafür bedankt hätte. Er wohnte zurückgezogen am Stadtrand und liebte es nicht, wenn jemand, sogar aus unserm Kreis, ihn besuchte. Zu Stepan Trofimowitschs Abenden erschien er regelmäßig und lieh sich von ihm Zeitschriften und Bücher.
Zu diesen Abenden erschien ein weiterer junger Mann namens Wirginskij, ein hiesiger Beamter, der mit Schatow etwas gemeinsam hatte, obwohl er scheinbar dessen vollständiges Gegenteil war: er war ebenfalls »Ehegatte«, ein kläglicher und außerordentlich stiller junger Mann, übrigens schon um die Dreißig, mit bedeutenden Kenntnissen, aber vorwiegend Autodidakt. Er war arm, verheiratet, versah seinen Dienst und hatte die Tante und die Schwester seiner Frau zu ernähren. Seine Gattin, ebenso wie die anderen beiden Damen, vertrat die allerneuesten Anschauungen, aber alles geriet bei ihnen etwas plump, es war eben eine »Idee«, die »in die Gosse« geraten war, wie sich Stepan Trofimowitsch einmal bei anderer Gelegenheit ausgedrückt hatte. Sie bezogen alles aus Büchern und waren stets bereit, sogar auf das erste Gerücht, das aus irgendeinem progressiven Winkel unserer Metropolen zu ihnen drang, alles aus dem Fenster zu werfen, was ihnen nur zum Hinauswerfen empfohlen wurde. Mme. Wirginskaja ging in unserer Stadt dem Beruf einer Hebamme nach; als junges Mädchen hatte sie lange in Petersburg gelebt. Wirginskij selbst war ein Mensch von seltener Herzensreinheit, und ich bin kaum einer ehrlicheren Begeisterung begegnet. »Niemals, niemals werde ich diese lichten Hoffnungen aufgeben«, sagte er mir manches Mal mit leuchtenden Augen. Von seinen »lichten Hoffnungen« sprach er stets leise, selig, flüsternd, wie von einem Geheimnis. Er war ziemlich groß, aber außerordentlich mager und schmalbrüstig, mit auffallend spärlichem rötlichem Haar. Stepan Trofimowitschs Hänseleien über manche seiner Meinungen ertrug er mit Sanftmut, aber seine Entgegnungen waren durchaus ernst zu nehmen und verschlugen unserem Meister manchmal die Sprache. Stepan Trofimowitsch behandelte ihn freundlich, er verhielt sich überhaupt väterlich zu uns allen.
»Ihr seid ja alle noch nicht ›ganz gar‹«, bemerkte er scherzhaft zu Wirginskij. »Ihr und alle Euresgleichen, obwohl ich an Ihnen, Wirginskij, jene Be-schränkt-heit, die ich in Petersburg chez ces
séminaristes vorfand, nicht bemerke. Schatow möchte für sein Leben gern richtig ›ganz gar‹ sein, aber auch er ist noch nicht ›ganz gar‹.« »Und ich?« fragte Liputin.
»Sie sind einfach die goldene Mitte, die überall zu Hause ist … auf ihre Weise.«
Liputin machte ein beleidigtes Gesicht.
Von Wirginskij wurde erzählt, und bedauerlicherweise als ziemlich verbürgt, daß seine Gattin nach knapp einem Jahr Ehe ihm plötzlich erklärt habe, er sei seiner Pflichten enthoben und Lebjadkin an seine Stelle getreten. Dieser Lebjadkin, ein Zugereister, sollte sich später als eine recht zwielichtige Persönlichkeit erweisen und war sogar mitnichten Stabskapitän a. D., wie er sich selbst vorzustellen pflegte. Er konnte nichts als seinen Schnurrbart zwirbeln, trinken und den peinlichsten Unsinn schwatzen, den man sich nur vorstellen kann. Dieser Mensch war taktlos genug, umgehend zu Wirginskijs überzusiedeln, es sich an dem fremden Tisch wohl sein zu lassen und schließlich den Hausherrn, unter dessen Dach er schlief und aß, hochmütig zu maßregeln. Es wurde behauptet, Wirginskij habe, als seine Frau ihn in den Ruhestand schickte, gesagt: »Teure Freundin, bis heute habe ich dich nur geliebt, ab heute aber achte ich dich«, aber solch eine antik-römische Sentenz wurde damals wohl kaum ausgesprochen; ganz im Gegenteil, er soll laut geschluchzt haben. Eines Tages, etwa zwei Wochen nach seiner Entsetzung, fuhren sie alle, die ganze »Familie«, in ein stadtnahes Wäldchen, um dort mit Bekannten Tee zu trinken. Wirginskij war irgendwie fieberhaft lustiger Stimmung und beteiligte sich auch an den veranstalteten Tänzen; aber plötzlich und ohne jeden vorhergegangenen Streit packte er den Riesen Lebjadkin, der gerade solo einen Cancan tanzte, mit beiden Händen bei den Haaren, riß ihn zu Boden und begann ihn kreischend, schreiend und schluchzend mit den Fäusten zu bearbeiten. Der Riese war so erschrocken, daß er sich nicht einmal zur Wehr setzte und sogar während der ganzen Zeit, da der andere ihn prügelte, keinen einzigen Laut von sich gab; aber sobald alles vorbei war, gebärdete er sich wie ein tödlich beleidigter Edelmann. Die ganze Nacht flehte Wirginskij auf den Knien seine Frau um Verzeihung an; aber er flehte umsonst, ihm wurde keine Verzeihung gewährt, da er sich trotz allem weigerte, sich bei Lebjadkin zu entschuldigen; außerdem wurde er einer armseligen Denkungsart und der Dummheit bezichtigt; letzteres deshalb, weil er bei einer Auseinandersetzung mit einer Frau auf den Knien gelegen habe. Der Stabskapitän verschwand alsbald und war in unserer Stadt erst in der allerletzten Zeit wieder aufgetaucht, mit Schwester und neuen Zielen; doch davon später. Kein Wunder also, daß der arme »Familienvater« bei uns Trost suchte und auf unsere Gesellschaft angewiesen war. Über seine häuslichen Bewandtnisse übrigens hat er sich vor uns nie geäußert. Nur ein einziges Mal, auf dem gemeinsamen Heimweg, nach einem Abend bei Stepan Trofimowitsch begann er, andeutungsweise von seiner Situation zu reden, doch schon im nächsten Augenblick packte er mich bei der Hand und rief mit großem Feuer:
»Das tut nichts; das ist nur ein Einzelfall; das wird nicht im mindesten die ›gemeinsame Sache‹ beeinträchtigen!«
Manchmal erschienen in unserm Kreis Gäste, die uns der Zufall zuführte; hin und wieder kam der kleine Jude Ljamschin, hin und wieder Kapitän Kartusow. Eine Zeitlang kam ein wißbegieriger alter Herr, der inzwischen verstorben ist. Liputin brachte einmal den verbannten polnischen Geistlichen Slonzewski mit, und eine Zeitlang ließen wir ihn aus Prinzip an unsern Abenden teilnehmen, aber dann verkehrten wir nicht mehr mit ihm.
IX
EINE Weile wurde uns in der Stadt nachgesagt, unser Kreis sei eine Brutstätte der Freigeisterei, der Sittenverderbnis und des Atheismus; aber eigentlich hielt sich dieser Ruf immer. Indessen handelte es sich bei uns einzig und allein um das allerunschuldigste, liebenswerte, durch und durch russische, lustige, liberale Geschwätz. Der »höhere Liberalismus« und der »höhere Liberale«, das heißt ein Liberaler ohne jedes Ziel, sind nur in Rußland möglich. Stepan Trofimowitsch war, wie jeder geistreiche Mensch, auf Zuhörer angewiesen, und ebenso angewiesen war er auf das Bewußtsein, daß er Ideen propagiere und damit seine höchste Pflicht erfülle. Und schließlich brauchte er jemanden, um mit ihm Champagner zu trinken und über dem Glas einen amüsierten Gedankenaustausch zu pflegen, über Rußland und den »russischen Geist«, über Gott im allgemeinen und über den »russischen Gott« im besonderen, und zum hundertsten Mal die allen sattsam bekannten und von allen auswendig gewußten Anekdoten über die russischen skandalösen Zustände zu wiederholen. Auch dem Stadtklatsch war er keineswegs abgeneigt und fällte manch strenges, hochmoralisches Urteil. Wir befaßten uns mit dem allgemein Menschlichen, erörterten ernsthaft das künftige Schicksal Europas und der Menschheit, weissagten doktrinär, daß Frankreich nach der Epoche des Cäsarismus mit einem Schlage auf die Stufe eines zweitrangigen Staates absinken werde, und waren vollkommen überzeugt, daß dies schrecklich schnell und spielend leicht geschehen müsse. Dem Papst hatten wir lange, lange vorher die Rolle eines gewöhnlichen Metropoliten in einem vereinigten Italien zugedacht und waren vollkommen sicher, daß dieses tausendjährige Problem in unserm Jahrhundert, dem der Humanität, der Industrie und der Eisenbahn, nur mehr eine Lappalie sei. Aber der »höhere russische Liberalismus« verhält sich immer so und nicht anders. Stepan Trofimowitsch dozierte dann und wann über Kunst, und zwar sehr gut, wenn auch ein wenig abstrakt. Gelegentlich erinnerte er sich der Gefährten seiner Jugend – lauter Persönlichkeiten, die in der Geschichte unserer Entwicklung ihren festen Platz gefunden haben, er erinnerte sich ihrer mit Rührung und Ehrfurcht, doch nicht ohne Neid. Wenn wir uns gar zu sehr langweilten, setzte sich der kleine Jude Ljamschin (ein bescheidener Postbeamter und guter Klavierspieler) ans Instrument und imitierte in den Pausen zwischen den Stücken ein grunzendes Schwein, ein Gewitter, eine Entbindung mit dem ersten Schrei des Neugeborenen und so weiter und so weiter, nur zu diesem Zweck wurde er ja eingeladen. Wenn wir über den Durst getrunken hatten – das kam vor, wenn auch nicht oft –, gerieten wir in Begeisterung und haben sogar einmal im Chor, von Ljamschin begleitet, die Marseillaise gesungen, nur weiß ich nicht, ob es richtig war. Den großen Tag des Neunzehnten Februar feierten wir natürlich enthusiastisch und hatten schon lange davor angefangen, auf ihn anzustoßen. Das ist schon lange, lange her, damals gab es noch keinen Schatow und keinen Wirginskij, und Stepan Trofimowitsch lebte mit Warwara Petrowna noch unter einem Dach. Einige Zeit vor dem großen Tag hatte Stepan Trofimowitsch es sich zur Gewohnheit gemacht, das bekannte, wenn auch etwas gekünstelte Gedicht vor sich hin zu rezitieren, das wahrscheinlich von einem früheren liberalen Gutsbesitzer verfaßt worden ist:
Die Bauern kommen, sie tragen Beile,
Etwas Furchtbares wird geschehen.
Ich glaube, ungefähr so ist es, ich kann mich nicht mehr an den genauen Wortlaut erinnern. Als Warwara Petrowna ihn einmal belauscht hatte, fuhr sie ihn an: »Unsinn! Unsinn!« und verließ im größten Zorn das Zimmer. Liputin, der zufällig zugegen war, sagte boshaft zu Stepan Trofimowitsch:
»Es wäre bedauerlich, wenn die ehemaligen Leibeigenen ihrem Herrn Gutsbesitzer vor lauter Freude wirklich zu nahe kommen würden.«
Und er fuhr sich mit dem Zeigefinger über die Gurgel.
»Cher ami«, erwiderte Stepan Trofimowitsch gutmütig, »glauben Sie mir, dies« (er wiederholte die Handbewegung) »wird weder unseren Gutsbesitzern noch uns, der Allgemeinheit, auch nur im geringsten nutzen. Wir werden es auch ohne Köpfe zu nichts bringen, obschon es unsere Köpfe sind, die uns beim Denken am meisten hindern.«
Es sei bemerkt, daß viele bei uns glaubten, am Tage des Manifestes würde etwas Außerordentliches geschehen, etwas der Art, wie Liputin es prophezeit hatte, und zwar ausgerechnet die erklärten Kenner des Volkes und des Staates. Es scheint, daß auch Stepan Trofimowitsch diese Befürchtungen teilte, sogar so weit, daß er fast noch am Vorabend des großen Tages plötzlich Warwara Petrowna mit der Bitte bedrängte, ihn ins Ausland reisen zu lassen; mit einem Wort, er wurde unruhig. Aber der große Tag ging vorüber, auch eine gewisse Zeit ging vorüber, und schon spielte das hochmütige Lächeln wieder um Stepan Trofimowitschs Lippen. Er äußerte vor uns einige bemerkenswerte Gedanken über den Charakter des russischen Menschen im allgemeinen und des russischen Bauern im besonderen.
»Voreilig, wie wir sind, haben wir das Problem mit unseren Bäuerlein übers Knie gebrochen«, schloß er die Reihe seiner bemerkenswerten Gedanken ab, »wir haben eine Mode daraus gemacht, ein ganzer Zweig unserer Literatur hat mit ihnen Jahre hindurch einen Kult getrieben, wie mit einem neuentdeckten Kleinod. Wir haben verlausten Köpfen Lorbeerkränze aufgesetzt. Das russische Dorf hat uns in einem ganzen Jahrtausend nur den Komarinskij geschenkt. Ein bedeutender russischer Dichter, dem es überdies an Witz nicht mangelt, soll, als er zum ersten Mal die große Rachel auf der Bühne gesehen hat, begeistert ausgerufen haben: ›Nicht einmal einen Bauern würde ich gegen die Rachel eintauschen!‹ Ich möchte weiter gehen: Ich würde sämtliche russischen Bauern für die einzige Rachel hergeben. Es ist an der Zeit, die Sache nüchterner zu betrachten und unsern heimischen bäuerlichen Teergeruch nicht länger mit Bouquet de l’impératrice zu verwechseln.«
Liputin pflichtete ihm sofort bei, fügte aber gleich hinzu, daß es damals für die ganze Richtung unumgänglich gewesen wäre, einen Kompromiß zu schließen und den Bauern über den grünen Klee zu loben; daß sogar Damen der höchsten Gesellschaft bei der Lektüre des »Anton Goremyka« in Tränen ausgebrochen wären und manche von ihnen sogar von Paris aus ihre Gutsverwalter angewiesen hätten, fortan ihre Bauern möglichst human zu behandeln.
Ausgerechnet mit den ersten Gerüchten über Anton Petrow kam es auch in unserem Gouvernement, und zwar nur fünfzehn Werst von Skworeschniki entfernt, zu gewissen Mißhelligkeiten, so daß man Hals über Kopf ein Militärkommando glaubte einsetzen zu müssen. Über diesen Vorfall regte sich Stepan Trofimowitsch dermaßen auf, daß er sogar uns einen Schrecken einjagte. Im Club schrie er, man brauche mehr Militär, man müsse andere Bezirke telegraphisch um Verstärkung bitten; er eilte zum Gouverneur und versicherte ihn seiner Unschuld, bat, ihn nicht aufgrund seiner Vergangenheit mit den neuen Umtrieben in Beziehung zu bringen, und ersuchte ihn, die abgegebenen Erklärungen unverzüglich an die zuständigen Stellen nach Petersburg weiterzuleiten. Zum Glück ging dies alles schnell und ohne alle Folgen vorüber; aber ich mußte mich damals doch über Stepan Trofimowitsch wundern.
Etwa drei Jahre später begann man, wie bekannt, von dem Nationalen zu sprechen, und es keimte eine »öffentliche Meinung«. Stepan Trofimowitsch schüttelte sich vor Lachen.
»Meine Freunde!« dozierte er. »Unser Nationales, wenn es in der Tat ›keimt‹, wie man jetzt in den Zeitungen behauptet, sitzt immer noch auf der Schulbank in irgendeiner deutschen Peter-Schule über einem deutschen Buch und memoriert seine ewige deutsche Lektion. Und der deutsche Lehrer läßt es nach seinem Ermessen in der Ecke knien. Daß der Lehrer ein Deutscher ist, kann ich nur gutheißen; doch höchstwahrscheinlich ist überhaupt nichts geschehen, von einem Keimen kann keine Rede sein, und alles geht weiter wie eh und je, das heißt nach dem göttlichen Ratschluß. Meiner Meinung nach reicht das auch für Rußland, pour notre Sainte Russie. Und außerdem sind doch der ganze Panslawismus und dieses Nationale viel zu alt, um neu zu sein. Das Nationale ist bei uns, wenn Sie so wollen, doch nie anders in Erscheinung getreten denn als Marotte großherrlicher Mitglieder eines Clubs und noch dazu eines Moskauer Clubs. Ich rede natürlich nicht von den Zeiten Igors. Schließlich liegt alles am Müßiggang, auch das Gute und Positive. Alles liegt an unserm herrschaftlichen, liebenswürdigen, gebildeten, aufwendigen Müßiggang! Das wiederhole ich seit dreißigtausend Jahren. Wir können nicht von der eigenen Arbeit leben. Und was machen sie nur für ein Wesen aus der bei uns ›keimenden‹ öffentlichen Meinung! Soll sie etwa mir nichts, dir nichts plötzlich vom Himmel gefallen sein? Wollen diese Leute wirklich nicht einsehen, daß man zu einer eigenen Meinung am besten über die Arbeit gelangt, über eigene Arbeit, über Eigeninitiative und eigene Praxis? Nichts gibt es umsonst! Wenn wir arbeiten, werden wir auch eine eigene Meinung haben. Aber da wir niemals arbeiten werden, wird auch unsere öffentliche Meinung von jenen gebildet werden, die bisher für uns gearbeitet haben, das heißt immer noch von Europa, immer noch von den Deutschen, die schon seit zwei Jahrhunderten unsere Lehrer sind. Außerdem ist Rußland ein viel zu großes Mißverständnis, als daß wir es aus eigener Kraft aufklären könnten, ohne die Deutschen und ohne Arbeit. Seit zwanzig Jahren läute ich die Sturmglocke und rufe zur Arbeit auf! Ich habe mein Leben dafür geopfert und wie ein Tor daran geglaubt! Heute glaube ich nicht mehr daran, aber ich läute, und ich werde läuten bis an mein Lebensende, bis an mein Grab; ich werde so lange an dem Seil ziehen, bis man zu meiner Seelenmesse läuten wird!«
Ach! Wir konnten ihm nur beipflichten. Wir klatschten unserm Lehrer Beifall, und mit welcher Begeisterung! Aber wie, meine Herrschaften, hört man denn nicht heute noch auf Schritt und Tritt dasselbe »liebenswerte«, »gescheite«, »liberale«, alte russische Geschwätz?
Unser Lehrer glaubte an Gott. »Ich verstehe nicht, warum sie mich hier alle als Atheisten hinstellen?!« fragte er manchmal. »Ich glaube an Gott, mais distinguons: Ich glaube an ihn als an das Wesen, das sich seiner nur in mir bewußt wird. Ich kann doch nicht genauso glauben wie meine Nastassja« (seine Dienstmagd) »oder wie ein Gutsbesitzer, der ›für alle Fälle‹ glaubt, oder wie unser lieber Schatow – übrigens, nein, Schatow zählt nicht, Schatow glaubt gezwungenermaßen, wie ein Moskauer Slawophile. Und was das Christentum betrifft, so bin ich, bei aller aufrichtigen Hochachtung – kein Christ. Ich bin eher ein alter Heide, wie der große Goethe oder ein antiker Grieche. Schon allein deshalb, weil das Christentum kein Verständnis für die Frau hat, wie es George Sand in einem ihrer genialen Romane so glänzend zeigt. Und was nun den Kultus, das Fasten und dergleichen angeht, so kann ich nicht verstehen, warum überhaupt jemand an mir Anstoß nimmt. Mögen sich unsere hiesigen Schnüffler auf den Kopf stellen – aber ich bin kein Jesuit. Im Jahr siebenundvierzig schrieb Belinskij aus dem Ausland an Gogol den berühmten Brief, in dem er ihm die bittersten Vorwürfe machte, weil der Dichter an ›irgendeinen Gott‹ glaubte. Entre nous soit dit, ich kann mir überhaupt nichts Komischeres vorstellen als jenen Augenblick, da Gogol (der Gogol von damals!) diesen Ausdruck und … und den ganzen Brief las! Aber abgesehen von dem Komischen stimme ich mit dem Kern der Sache überein, deshalb zeige ich auf sie und behaupte: Das waren Männer! Sie haben es vermocht, ihr Volk zu lieben und um seinetwillen zu leiden, sie haben es vermocht, ihm alles zu opfern, aber sie haben es ebenso vermocht, ihm nicht nach dem Mund zu reden und es in gewissen Punkten nicht zu verwöhnen. Wie sollte doch ein Belinskij sein Seelenheil in Sonnenblumenöl oder in Rettich mit Erbsen suchen! …«
Hier griff gewöhnlich Schatow ein.
»Niemals haben Ihre Männer das Volk geliebt, niemals um seinetwillen gelitten und ihm auch nie etwas geopfert, wie sehr sie sich das auch zu ihrem eigenen Vergnügen eingebildet haben«, knurrte er unwirsch mit gesenktem Blick und rutschte ungeduldig auf seinem Stuhl hin und her.
»Ausgerechnet sie sollen das Volk nicht geliebt haben!« rief Stepan Trofimowitsch aus. »Oh, wie haben sie Rußland geliebt!«
»Weder Rußland noch das Volk!« schrie nun auch Schatow mit funkelnden Augen. »Man kann nicht lieben, was man nicht kennt. Und sie hatten vom russischen Volk nicht die geringste Ahnung! Diese alle, und Sie mit ihnen, haben das russische Volk einfach übersehen, Belinskij ganz besonders; das sieht man schon allein an diesem Brief an Gogol. Belinskij ist ganz genau der Neugierige bei Krylow, der in der Kunstkammer den Elefanten übersieht, da er seine ganze Aufmerksamkeit den winzigen französischen sozialistischen Käfern widmet; bei ihnen ist er dann auch ewig hängengeblieben. Dabei war er doch gescheiter als ihr alle! Ihr habt das Volk nicht nur einfach übersehen, ihr habt es auf eine widerliche Weise verachtet, allein schon deshalb, weil ihr euch unter einem Volk einzig und allein das französische Volk vorgestellt habt, und zwar speziell des Volk von Paris, und ihr habt euch geschämt, daß das russische Volk anders war. Das ist die nackte Wahrheit! Wer aber kein Volk hat, der hat auch keinen Gott! Merkt euch, daß alle diejenigen, die ihr Volk nicht mehr verstehen und die Verbindung mit ihm verlieren, mit ihm auf einen Schlag auch den Glauben ihrer Väter verlieren und entweder Atheisten oder Agnostiker werden. Es stimmt, was ich sage. Das ist eine Tatsache, die für sich selbst spricht. Deshalb seid ihr alle und wir alle heute entweder ekelhafte Atheisten oder ein indifferentes liederliches Pack und sonst nichts! Und Sie auch, Stepan Trofimowitsch, ich nehme Sie keineswegs aus, ich habe sogar Sie persönlich gemeint, damit Sie es nur wissen!«
Nach einem solchen Monolog (und das kam bei Schatow recht häufig vor) griff er nach seiner Mütze und stürzte zur Tür, fest überzeugt, daß alles zu Ende sei und seine freundschaftlichen Beziehungen zu Stepan Trofimowitsch restlos und für immer zerstört seien. Aber diesem gelang es jedesmal, ihn rechtzeitig zurückzuhalten.
»Wollen wir nicht doch Frieden schließen, Schatow, nach all diesen Liebenswürdigkeiten?« pflegte er dann zu sagen und streckte ihm von seinem Sessel aus wohlwollend die Hand entgegen.
Der linkische, aber scheue Schatow liebte keine Gefühlsäußerungen. Nach außen wirkte er grob, aber in seinem Innern war er, glaube ich, äußerst empfindlich. Wenn er auch oft das Maß überschritt, so litt er doch als erster darunter. Als Antwort auf Stepan Trofimowitschs versöhnliche Worte brummte er vor sich hin, trat wie ein Bär mehrmals auf der Stelle, grinste plötzlich unvermutet, legte die Mütze wieder aus der Hand und setzte sich, den Blick hartnäckig auf den Boden gerichtet, auf seinen alten Platz. Selbstverständlich wurde Wein geholt, und Stepan Trofimowitsch brachte einen passenden Toast aus, etwa auf das Andenken eines jener bedeutenden Männer von einst.




Zweites Kapitel
Prinz Harry. Die Brautwerbung
I
ES gab auf der Welt noch einen Menschen, an dem Warwara Petrowna nicht weniger hing als an Stepan Trofimowitsch – das war ihr einziger Sohn Nikolaj Wsewolodowitsch Stawrogin. Für ihn war seinerzeit Stepan Trofimowitsch als Erzieher engagiert worden. Der Knabe war damals etwa acht Jahre alt, und der lebenslustige General Stawrogin, sein Vater, lebte bereits von seiner Mutter getrennt, so daß das Kind ausschließlich unter ihrer Obhut aufwuchs. Man muß es Stepan Trofimowitsch lassen, er hatte es verstanden, die Zuneigung des Zöglings zu gewinnen. Das ganze Geheimnis bestand darin, daß er selber ein Kind war. Ich war damals noch nicht hier, er aber war stets auf einen aufrichtigen Freund angewiesen. Und er zögerte nicht, dieses kleine Geschöpf, kaum daß es ein wenig herangewachsen war, zu seinem Vertrauten zu machen. Es ergab sich irgendwie ganz natürlich, daß zwischen ihnen jede Distanz fehlte. Mehr als einmal weckte er nachts seinen zehn- oder elfjährigen Freund, einzig und allein, um vor ihm unter Tränen seine verletzten Gefühle auszubreiten oder ihm irgendein häusliches Geheimnis anzuvertrauen, ohne zu bedenken, daß dies nun ganz und gar unstatthaft war. Sie fielen einander in die Arme und schluchzten. Der Knabe wußte, daß seine Mutter ihn sehr liebte, aber es ist kaum anzunehmen, daß er ihre Liebe erwiderte. Sie sprach wenig mit ihm, schlug ihm nur selten etwas ab, aber ihr prüfender, ihn ständig beobachtender Blick verursachte ihm irgendwie ein stetes Mißbehagen. In allen Fragen der Bildung und der sittlichen Entwicklung verließ sich die Mutter uneingeschränkt auf Stepan Trofimowitsch. Damals glaubte sie noch uneingeschränkt an ihn. Es ist anzunehmen, daß der Pädagoge die Nerven seines Zöglings ein wenig strapazierte. Als dieser in seinem sechzehnten Lebensjahr in das Lyzeum eintrat, war er schmächtig und bleich, eigentümlich still und nachdenklich. (Später zeichnete er sich durch außergewöhnliche physische Kräfte aus.) Ferner ist anzunehmen, daß die Freunde ihre Tränen nicht nur über irgendwelche häuslichen Zwischenfälle vergossen, wenn sie einander nachts in die Arme fielen. Stepan Trofimowitsch gelang es, die tiefsten Saiten im Herzen seines Freundes zu berühren und die erste, noch unbestimmte Regung jener ewigen, heiligen Sehnsucht zu wecken, die manche auserwählte Seele, nachdem sie einmal von ihr gekostet und sie erkannt hat, niemals mehr gegen eine wohlfeile Befriedigung eintauschen möchte. (Es gibt auch Liebhaber, für die diese Sehnsucht mehr bedeutet als die radikalste Befriedigung, sogar, wenn eine solche möglich wäre.) Aber jedenfalls war es gut, daß Zögling und Erzieher, wenn auch spät, voneinander getrennt wurden.
Aus dem Lyzeum kam der Jüngling in den ersten zwei Jahren in den Ferien nach Hause. Während Warwara Petrowna und Stepan Trofimowitsch sich in Petersburg aufhielten, erschien er bisweilen an den literarischen Abenden, die bei seiner Mutter stattfanden, hörte zu und beobachtete. Er sprach wenig und war nach wie vor still und schüchtern. Stepan Trofimowitsch behandelte er mit der gleichen herzlichen Aufmerksamkeit, aber bereits zurückhaltender: Gesprächen über erhabene Gegenstände und dem Schwelgen in Erinnerungen versuchte er sichtlich auszuweichen. Nach dem Verlassen des Lyzeums ging er auf Wunsch seiner Mutter zum Militär und wurde bald in eines der vornehmsten Gardekavallerie-Regimenter aufgenommen. Er unterließ es, seiner Mutter die Uniform vorzuführen, und seine Briefe aus Petersburg wurden immer seltener. Die Mittel, mit denen Warwara Petrowna ihn versah, waren großzügig bemessen, obwohl die Einkünfte ihrer Güter nach der Reform so zurückgegangen waren, daß sie in der ersten Zeit nicht einmal die Hälfte der früheren Einnahmen erhielt. Allerdings verfügte sie über ein beträchtliches Kapital, das sie in vielen Jahren erwirtschaftet und angesammelt hatte. Es lag ihr viel daran, daß ihr Sohn in der höchsten Petersburger Gesellschaft reüssierte. Was ihr selbst nicht gelungen war, das gelang dem jungen vermögenden Offizier, der zu großen Hoffnungen berechtigte. Er erneuerte Bekanntschaften, von denen sie nicht einmal mehr träumen konnte, und wurde überall mit der größten Bereitwilligkeit empfangen. Aber sehr bald kamen Warwara Petrowna ziemlich merkwürdige Gerüchte zu Ohren: Der junge Mann sei ganz plötzlich und irgendwie sinnlos aus der Bahn geraten. Nicht, daß er spielte oder trank; man sprach nur von einer irgendwie wilden Zügellosigkeit, von Menschen, die er mit seinen Trabern zu Tode gebracht hätte, von der Brutalität gegenüber einer Dame der besten Gesellschaft, mit der er ein Verhältnis gehabt und die er dann öffentlich beleidigt haben sollte. Etwas sogar allzu unverblümt Schmutziges war an dieser Geschichte. Es wurde noch hinzugefügt, er sei so etwas wie ein Bretteur, suche Händel und beleidige aus purer Lust an der Beleidigung. Warwara Petrowna geriet in Aufregung und grämte sich. Stepan Trofimowitsch versicherte ihr, es handle sich nur um die ersten ungestümen Äußerungen einer überaus reichen Natur, die Wogen würden sich glätten und dies alles erinnere an die Jugend des Prinzen Harry und seine Tollheiten mit Falstaff, Poins und Mrs. Quickly bei Shakespeare. Diesmal schnitt Warwara Petrowna ihm nicht mit »dummes Zeug, dummes Zeug!« das Wort ab, wie sie sich in letzter Zeit angewöhnt hatte, Stepan Trofimowitsch anzufahren, sondern hörte ihm im Gegenteil aufmerksam zu, ließ sich alles genauer erklären, nahm selbst den Shakespeare zur Hand und las die unsterbliche Chronik mit größter Aufmerksamkeit durch. Aber die Chronik beruhigte sie mitnichten, zumal sie darin keine sonderlichen Ähnlichkeiten entdecken konnte. Fiebernd vor Ungeduld, erwartete sie die Antwort auf mehrere ihrer Briefe. Die Antwort ließ nicht auf sich warten; bald traf die verhängnisvolle Nachricht ein, daß Prinz Harry sich fast gleichzeitig zweimal duelliert habe, beide Male der allein Schuldige gewesen sei, einen seiner Gegner auf der Stelle getötet, den anderen zum Krüppel geschossen und infolge dieser Vergehen ein Gerichtsverfahren zu gewärtigen habe. Am Ende wurde er degradiert und nach Aberkennung aller Rechte als Gemeiner in ein Infanterieregiment versetzt, und auch dies nur als besondere Gnade.
Im Jahr dreiundsechzig gelang es ihm einmal, sich auszuzeichnen; er erhielt das Tapferkeitskreuz, wurde zum Unteroffizier befördert und irgendwie allzu schnell auch zum Offizier. Während dieser Zeit hatte Warwara Petrowna wohl an die hundert Briefe mit Gesuchen und flehentlichen Bitten in die Hauptstadt gesandt. Sie hatte sich sogar gestattet, in diesem außerordentlichen Fall manche Demütigung hinzunehmen. Nach seiner Beförderung hatte der junge Mann plötzlich den Abschied eingereicht, kam aber wieder nicht nach Skworeschniki und hörte überhaupt auf, an seine Mutter zu schreiben. Schließlich erfuhr man auf Umwegen, daß er sich wieder in Petersburg befinde, aber in den früheren Kreisen überhaupt nicht mehr verkehre; es schien, als wäre er irgendwie untergetaucht. Man forschte nach und erfuhr, daß er in befremdlicher Gesellschaft lebe, sich mit dem Abschaum der Petersburger Bevölkerung eingelassen habe, mit irgendwelchen heruntergekommenen Beamten, verabschiedeten Militärs, die sich mit Anstand durchbettelten, Trunkenbolden, daß er in ihren schmutzigen Familien verkehre, Tag und Nacht in obskuren Spelunken und in Gott weiß welchen Winkeln verbringe, daß er verwahrlost und abgerissen sei und offenbar daran Gefallen finde. Um Geld bat er seine Mutter nie. Er besaß ein eigenes kleines Gut, das ehemalige Dörfchen des Generals Stawrogin, das zwar wenig, aber immerhin etwas einbrachte und das er, Gerüchten zufolge, an einen Deutschen aus Sachsen verpachtet hatte. Schließlich gelang es seiner Mutter, ihn durch inständiges Bitten zu einem Besuch bei ihr zu bewegen, und Prinz Harry erschien in unserer Stadt. Das war das erste Mal, daß ich ihn in Augenschein nehmen konnte, bis dahin hatte ich ihn noch nie gesehen.
Er war ein sehr schöner junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, und, wie ich zugeben muß, er überraschte mich. Ich hatte einen schmutzigen Landstreicher erwartet, infolge seines lasterhaften Lebenswandels verfallen und nach Wodka riechend. Ganz im Gegenteil, er war der eleganteste Gentleman, der mir je vor Augen gekommen ist, vorzüglich gekleidet und mit einer Haltung, wie sie nur ein an feinsten Anstand gewöhnter Herr zeigen kann. Ich war nicht der einzige, der erstaunt war: Es staunte die ganze Stadt, die natürlich über Herrn Stawrogins ganze Biographie bereits unterrichtet war, sogar über Einzelheiten, von denen man sich kaum vorstellen konnte, wie sie an die Öffentlichkeit hatten gelangen können und die sich zur Hälfte, das war wohl das Erstaunlichste, als wahr erweisen sollten. Alle unsere Damen waren von dem neuen Gast hingerissen. Sie bildeten zwei gegensätzliche Lager – in dem einen wurde er vergöttert, in dem anderen bis aufs Messer gehaßt; aber hingerissen waren die einen wie die anderen. Den einen gefiel es, daß er vielleicht in seinem Herzen ein tragisches Geheimnis verschloß; den anderen gefiel es ausgesprochen, daß er ein Mörder war. Des weiteren stellte sich heraus, daß er ziemlich gebildet war und sogar über gewisse Kenntnisse verfügte. Es bedurfte freilich keiner tiefen Kenntnisse, um uns in Erstaunen zu versetzen, aber er war imstande, auch über die gegenwärtigen, höchst interessanten Themen zu reden, und zwar, was besonders schätzenswert war, außerordentlich vernünftig. Ich erwähne es, als Curiosum: Fast vom ersten Tag an befanden bei uns alle, daß er ein außerordentlich vernünftiger Mensch sei. Er war nicht sonderlich gesprächig, elegant ohne Affektation, erstaunlich bescheiden, dabei ungezwungen und selbstbewußt wie sonst niemand bei uns. Unsere elégants musterten ihn mit Neid und wurden von ihm vollständig in den Schatten gestellt. Auch sein Gesicht überraschte mich: Sein Haar war gar zu schwarz, seine hellen Augen gar zu ruhig und klar, der Teint gar zu zart und weiß, das Rot der Wangen gar zu stark und rein, Zähne wie Perlen, Lippen wie Korallen – man sollte meinen, er war ein Bild von einem Mann, aber gleichzeitig irgendwie abstoßend. Man sagte, sein Gesicht erinnere an eine Maske, übrigens wurde damals vieles gesagt, unter anderem über seine ungewöhnlichen Körperkräfte. Man konnte ihn hochgewachsen nennen. Warwara Petrowna betrachtete ihn mit Stolz, aber auch mit ständiger Unruhe. Er lebte bei uns etwa ein halbes Jahr, träge, still, ziemlich düster; er zeigte sich auch in der Gesellschaft und beobachtete unbeirrt und aufmerksam die in unserer Gouvernementsstadt übliche Etikette. Mit dem Gouverneur war er väterlicherseits verwandt und wurde in dessen Haus wie ein naher Verwandter aufgenommen. Aber einige Monate vergingen, und plötzlich zeigte das Raubtier seine Krallen.
Ich bemerke bei dieser Gelegenheit en parenthèse, daß unser liebenswerter, milder Iwan Ossipowitsch, unser ehemaliger Gouverneur, eine gewissen Ähnlichkeit mit einem alten Weibe, aber einen guten Namen und gute Beziehungen besaß – wodurch es sich auch erklärt, daß er bei uns so viele Jahre sein Amt versah, obwohl er jede Arbeit weit von sich wies. Mit seiner Gastfreundlichkeit und Großzügigkeit hätte er sich viel eher zu einem Adelsmarschall in der guten alten Zeit geeignet als zum Gouverneur in einer so mühseligen Zeit wie der unsrigen. In der Stadt hieß es immer wieder, das Gouvernement werde nicht von ihm, sondern von Warwara Petrowna verwaltet. Natürlich war das eine bissige Bemerkung und entsprach doch nicht der Wahrheit. Überhaupt wurde auf dieses Thema nicht gerade wenig Witz verschwendet. Im Gegenteil, Warwara Petrowna hatte, namentlich in den letzten Jahren, ungeachtet der außerordentlichen Hochschätzung, die ihr von der ganzen Gesellschaft entgegengebracht wurde, geflissentlich und bewußt auf jegliche höhere Bestrebung verzichtet und sich freiwillig hinter selbstgesteckte Grenzen zurückgezogen. Statt jeglicher höheren Bestrebungen hatte sie sich der Verwaltung ihrer Güter gewidmet und nach zwei, drei Jahren beinahe denselben Ertrag erwirtschaftet wie früher. Statt der einstigen poetischen Anwandlungen (die Reise nach Petersburg, die Absicht, eine Zeitschrift herauszugeben und so weiter) begann sie zu sparen und zu knausern. Sie distanzierte sich sogar von Stepan Trofimowitsch, indem sie ihm erlaubte, eine Wohnung in einem anderen Haus zu mieten (er hatte sie schon längst unter den verschiedensten Vorwänden darum gebeten). Nach und nach ging Stepan Trofimowitsch dazu über, sie eine prosaische Frau oder, noch launiger, seine »prosaische Freundin« zu nennen. Selbstverständlich gestattete er sich solche Scherze nur auf die respektvollste Art und Weise und nachdem er lange auf einen geeigneten Augenblick gewartet hatte.
Wir alle, die Nahestehenden – und Stepan Trofimowitsch besser als wir alle –, verstanden, daß der Sohn ihr jetzt als eine Art neuer Hoffnung und sogar eine Art neuen Traumes erschien. Die Leidenschaft für ihren Sohn hatte in der Zeit seiner Erfolge in der Petersburger Gesellschaft begonnen und nahm besonders seit jenem Augenblick zu, als die Nachricht von seiner Degradierung zum Gemeinen eingetroffen war. Zugleich fürchtete sie sich ganz offenbar vor ihm und schien ihm sklavisch ergeben zu sein. Es fiel auf, daß sie sich vor etwas Unbestimmtem, Geheimnisvollem fürchtete, vor etwas, was sie selbst nicht auszudrücken vermochte und Nicolas manches Mal verstohlen und aufmerksam betrachtete, als überlege sie und suche etwas zu erraten … und da – da streckte das Raubtier plötzlich seine Krallen aus.
II
PLÖTZLICH, aus heiterem Himmel, erlaubte sich unser Prinz zwei oder drei unglaubliche Frechheiten gegenüber einigen Personen, das heißt, die Hauptsache bestand eben darin, daß diese Frechheiten ganz und gar unerhört, vollkommen unvergleichbar, ganz und gar anders waren als alles übliche dieser Art, ganz und gar abscheulich und bubenhaft, weiß der Teufel wozu und ohne jeden Anlaß. Eines der achtbarsten Vorstandsmitglieder unseres Clubs, Pjotr Pawlowitsch Gaganow, ein bejahrter und sogar verdienstvoller Mann, hatte die unschuldige Gewohnheit, nach jedem Satz heftig hinzuzufügen: »Nein, mein Herr, ich lasse mich nicht an der Nase herumführen!« Bitte schön, warum nicht. Aber als er einmal im Club bei einem angeregten Gespräch diesen Aphorismus inmitten der ihn umgebenden Gruppe von Clubgästen (lauter nicht gerade unbedeutende Persönlichkeiten) anbrachte, trat Nikolaj Wsewolodowitsch, der allein abseits gestanden und sich überhaupt nicht an dem Gespräch beteiligt hatte, plötzlich auf Pjotr Pawlowitsch zu, packte ihn unerwartet, aber kräftig mit zwei Fingern an der Nase und zog ihn zwei oder drei Schritte hinter sich her durch den Saal. Er konnte keinerlei Groll gegen Herrn Gaganow hegen. Man hätte dies für einen reinen Schulbubenstreich halten können, selbstverständlich für einen unverzeihlichen, später jedoch wurde erzählt, daß er im Augenblick der Tat fast nachdenklich gewirkt habe, »ganz genau so, als hätte er den Verstand verloren«; allerdings war es eine ziemliche Weile später, daß man sich daran erinnerte und alles erwog. In der ersten Erregung jedoch erinnerten sich alle zunächst nur an den zweiten Augenblick, als er bereits höchstwahrscheinlich begriff, was wirklich geschehen war, und nicht nur nicht die geringste Verlegenheit zeigte, sondern im Gegenteil »ohne das leiseste Zeichen von Reue« boshaft und belustigt lächelte. Es erhob sich ein schrecklicher Lärm; er wurde umringt. Nikolaj Wsewolodowitsch drehte sich und sah sich im Kreise um, ohne eine Antwort zu geben, und betrachtete interessiert die durcheinanderrufenden Menschen. Endlich wurde er unvermittelt nachdenklich wie vorher – so wurde wenigstens erzählt –, runzelte plötzlich die Brauen, ging festen Schritts auf den beleidigten Pjotr Pawlowitsch zu und murmelte sehr schnell und sichtlich verdrossen:
»Natürlich, entschuldigen Sie … Ich weiß wirklich nicht, wieso ich plötzlich den Wunsch hatte … eine Dummheit …«
Die Nachlässigkeit seiner Entschuldigung kam einer neuen Beleidigung gleich. Das Geschrei wurde lauter. Nikolaj Wsewolodowitsch zuckte mit den Achseln und ging hinaus.
Das war alles sehr dumm, um nicht zu sagen, ein Unfug – ein wohlüberlegter und vorsätzlicher Unfug, wie es auf den ersten Blick schien, und somit eine wohlüberlegte, im höchsten Grade dreiste Herausforderung unserer ganzen Gesellschaft. So wurde die Angelegenheit denn auch allgemein aufgefaßt. Als erstes wurde Herr Stawrogin umgehend und einstimmig aus dem Club ausgeschlossen; darauf beschloß man, im Namen sämtlicher Clubmitglieder, sich an den Gouverneur zu wenden und ihn zu ersuchen (umgehend, noch vor der Eröffnung des formalen Gerichtsverfahrens), dem gefährlichen Unruhestifter und »Bretteur aus der Metropole mit den Mitteln seiner administrativen Vollmachten Zügel anzulegen und damit die Ruhe des gesamten wohlanständigen Kreises unserer Stadt vor gefährlichen Übergriffen zu schützen«. Boshaft und scheinheilig wurde hinzugefügt, daß »vielleicht auch auf einen Herrn Stawrogin das Gesetz anwendbar« sei. Gerade mit diesem Satz wollte man dem Gouverneur wegen Warwara Petrowna einen Stich versetzen. Das Ganze wurde genüßlich breitgetreten. Es traf sich, daß der Gouverneur damals abwesend war; er war verreist, um in der Nähe das Kind einer interessanten, kürzlich verwitweten Dame aus der Taufe zu heben, deren verstorbener Gemahl sie in anderen Umständen zurückgelassen hatte; aber man wußte, daß er bald zurückkehren würde. In der Zwischenzeit bereitete man dem achtbaren beleidigten Pjotr Pawlowitsch wahre Ovationen: Er wurde umarmt und geküßt, die ganze Stadt machte ihm ihre Aufwartungen. Man erwog sogar, zusammenzulegen und ihm zu Ehren ein Bankett zu veranstalten, und nahm lediglich auf seine dringenden Bitten hin von diesem Gedanken wieder Abstand – vielleicht, weil man schließlich kapierte, daß immerhin ein Mann an der Nase herumgeführt worden war und daß dies keinen rechten Anlaß für einen Triumph bot.
Aber wie war so etwas möglich? Wie konnte so etwas geschehen? Besonders bemerkenswert war der Umstand, daß niemand bei uns in der ganzen Stadt diese absurde Handlung auf geistige Umnachtung zurückführte. Folglich war man geneigt, Nikolaj Wsewolodowitsch auch bei gesundem Verstand ein solches Verhalten zuzutrauen. Ich für meine Person habe sogar bis heute dafür keine Erklärung, sogar ungeachtet jener bald darauf folgenden Begebenheit, die scheinbar alles erklärte und alle (wie es damals aussah) versöhnte. Ich füge hinzu, daß Nikolaj Wsewolodowitsch vier Jahre später auf meine vorsichtige Frage nach diesem Zwischenfall im Club stirnrunzelnd antwortete: »Ja, ich war damals nicht ganz gesund.« Aber ich will nicht vorgreifen.
Mich beschäftigte auch jener Ausbruch allgemeinen Hasses, mit dem alle bei uns über den »Unruhestifter und Bretteur aus der Metropole« herfielen. Man wollte unbedingt einen dreisten Vorsatz und die wohlüberlegte Absicht sehen, die ganze Gesellschaft auf einmal zu treffen. Dieser Mensch muß tatsächlich keinem etwas recht gemacht, ganz im Gegenteil, alle gegen sich aufgebracht haben – aber wodurch eigentlich? Bis zu dem jüngsten Zwischenfall hatte er sich mit niemandem überworfen und war niemandem zu nahe getreten, hatte sich vielmehr so artig benommen wie der Kavalier auf einer Modezeichnung, wenn dieser nur reden könnte. Ich nehme an, daß es der Stolz war, der ihn so verhaßt machte. Sogar unsere Damen, die mit dem Vergöttern angefangen hatten, erhoben jetzt gegen ihn ein noch ärgeres Wutgeschrei als die Männer.
Warwara Petrowna war furchtbar bestürzt. Später gestand sie Stepan Trofimowitsch, daß sie dies alles längst geahnt hätte, das ganze letzte halbe Jahr, Tag für Tag, und sogar etwas »gerade in dieser Art« – ein bemerkenswertes Bekenntnis von seiten der leiblichen Mutter. “Nun fängt es an!” dachte sie schaudernd. Am Morgen nach dem verhängnisvollen Abend im Club leitete sie behutsam, aber auch entschlossen eine Aussprache mit ihrem Sohn ein, wobei die Ärmste trotz aller Entschlossenheit am ganzen Leibe zitterte. Sie hatte die ganze Nacht kein Auge zugetan, hatte sogar in aller Frühe Stepan Trofimowitsch aufgesucht, um sich bei ihm Rat zu holen, und war bei ihm in Tränen ausgebrochen, was noch niemals in Gegenwart anderer vorgekommen war. Sie wünschte, daß Nicolas ihr wenigstens etwas sagen, sich wenigstens zu einer Erklärung herablassen möchte. Nicolas, seiner Mutter gegenüber stets höflich und ehrerbietig, hörte ihr eine Zeitlang mit finsterer Miene, jedoch sehr ernst, zu, stand plötzlich auf, küßte ihr wortlos die Hand und verließ das Zimmer. Und ausgerechnet am selben Tag, abends, ereignete sich der nächste Skandal, der, wenn auch weniger schlimm und befremdlich, nichtsdestoweniger bei der herrschenden Stimmung das entrüstete Lamento in der Stadt noch lauter werden ließ.
Diesmal war unser Freund Liputin an der Reihe. Er erschien bei Nikolaj Wsewolodowitsch, unmittelbar nach dessen Aussprache mit seiner Mutter, und bat ihn inständig um die Ehre seines Besuchs bei einer kleinen Abendgesellschaft anläßlich des Geburtstags seiner Frau. Warwara Petrowna hatte schon lange mit Mißbehagen Nikolaj Wsewolodowitschs Neigung zu Bekanntschaften unter seinem Stand beobachtet, wagte aber nicht, ihm Vorhaltungen zu machen. Er hatte inzwischen noch weitere Bekanntschaften in dieser drittrangigen Schicht unserer Gesellschaft angeknüpft, sogar noch darunter – aber er neigte eben dazu. Liputin hatte er bisher noch nicht zu Hause besucht, obwohl er sich gelegentlich mit ihm traf. Er erriet, daß Liputin ihn heute aufgrund des gestrigen Skandals im Club einlud und als ortsansässiger Liberaler über diesen Skandal hocherfreut und aufrichtig davon überzeugt war, daß Clubvorstände grundsätzlich auf solche Art behandelt werden müßten und daß dies ganz in der Ordnung sei. Nikolaj Wsewolodowitsch lachte und versprach zu kommen.
Es versammelten sich viele Gäste; kaum ansehnliche Leute, aber lauter aufgewecktes Volk. Der ehrgeizige und neidische Liputin gab nur zweimal im Jahr eine Gesellschaft, war dann aber nicht knauserig. Der wichtigste Ehrengast, Stepan Trofimowitsch, hatte sich krankheitshalber entschuldigt. Es wurde Tee gereicht, eine üppige Sakuska und Wodka standen bereit; an drei Tischen wurde Karten gespielt, die Jüngeren vertrieben sich die Zeit bis zum Abendessen mit Tanzen zu Klavierbegleitung, Nikolaj Wsewolodowitsch forderte Madame Liputin auf – ein ausnehmend hübsches, in seiner Gegenwart schrecklich schüchternes Frauchen –, tanzte mit ihr zwei Runden, setzte sich neben sie, brachte sie zum Plaudern und auch zum Lachen. Als ihm schließlich auffiel, wie reizend sie war, wenn sie lachte, faßte er sie plötzlich vor sämtlichen Gästen um die Taille und küßte sie auf den Mund, nach Herzenslust, dreimal hintereinander. Die arme erschrockene Frau fiel in Ohnmacht. Nikolaj Wsewolodowitsch nahm seinen Hut, trat an den inmitten der allgemeinen Verwirrung erstarrten Ehemann heran, wurde bei seinem Anblick gleichfalls verlegen, murmelte durch die Zähne: »Seien Sie mir nicht böse« und ging. Liputin lief ihm nach, half ihm im Vorzimmer in den Pelz und begleitete ihn unter Verbeugungen die Treppe hinunter. Aber bereits am nächsten Tag wurde diese vergleichsweise harmlose Geschichte durch ein Nachspiel ergänzt, das Liputin sogar einen gewissen Respekt verschaffte, den er von nun an zu seinem Vorteil bestens auszunutzen verstand.
Gegen zehn Uhr morgens erschien in Frau Stawroginas Haus Liputins Magd Agafja, ein munteres, flinkes, rotbackiges Frauenzimmer von etwa dreißig Jahren, die in seinem Auftrag Nikolaj Wsewolodowitsch etwas bestellen sollte und darauf beharrte, »den jungen Herrn höchstpersönlich« zu sprechen. Er hatte starkes Kopfweh, kam aber doch zu ihr heraus. Warwara Petrowna gelang es, bei dieser Bestellung zugegen zu sein.
»Sergej Wassiljitsch (das heißt Liputin)«, plapperte Agafja munter, »lassen Ihnen als erstes beste Grüße ausrichten und sich nach Ihrem Wohlbefinden erkundigen, und ob Euer Gnaden nach dem Gestrigen wohl geruht haben und wie Euer Gnaden sich heute befinden, nach dem Gestrigen?«
Nikolaj Wsewolodowitsch lächelte.
»Ich lasse grüßen und danken, und richte außerdem deinem Herrn von mir aus, daß er der klügste Mann in der ganzen Stadt ist.«
»Mein Herr befahlen, darauf zu antworten«, entgegnete Agafja noch munterer, »daß der Herr das auch ohne Euer Gnaden wissen und Euch das gleiche wünschen.«
»So etwas! Wie konnte er denn wissen, was ich dir sagen würde?«
»Das kann ich nicht wissen, auf welche Manier der Herr das wußten, aber als ich aus dem Haus ging und schon die ganze Gasse hinter mir hatte, da hörte ich, wie der Herr mir nachliefen, ohne Mütze: ›Weißt du, Agafja‹, sagten der Herr, ›wenn’s ihm nicht anders überbleibt und er dir sagt: Richte, wird er sagen, deinem Herrn aus, daß er der Klügste in der ganzen Stadt ist, dann mußt du ihm sogleich sagen, merk’s dir: Das wissen der Herr selber und wünschen Euch das gleiche …«
III
ENDLICH fand auch eine Aussprache mit dem Gouverneur statt. Unser lieber, weichherziger Iwan Ossipowitsch war eben erst zurückgekehrt und hatte eben erst die hitzige Beschwerde des Clubs zur Kenntnis genommen. Zweifellos mußte er handeln, aber er war in Verlegenheit. Auch unserem gastfreundlichen alten Herrn schien sein junger Verwandter nicht ganz geheuer zu sein. Er nahm sich jedoch vor, ihm zuzureden und ihn zu veranlassen, sich beim Club und bei dem Beleidigten zu entschuldigen, und zwar in zufriedenstellender Form, auf Wunsch sogar schriftlich; ihm alsdann in aller Milde nahezulegen, uns zu verlassen, zum Beispiel, um eine Studienreise nach Italien oder sonst irgendwohin ins Ausland zu unternehmen. In dem Saal, in dem er diesmal Nikolaj Wsewolodowitsch zu empfangen gedachte (der zu anderen Zeiten mit dem Rechte eines Verwandten sich ungehindert im ganzen Haus bewegte), war der wohlerzogene Aljoscha Teljatnikow, ein Beamter, der aber auch im Hause des Gouverneurs ein und aus ging, damit beschäftigt, an einem Tisch in der Ecke die Amtspost zu öffnen; und im anstoßenden Zimmer saß an dem der Saaltür zunächst gelegenen Fenster ein Fremder, ein korpulenter, vor Gesundheit strotzender Oberst, ein alter Freund und ehemaliger Regimentskamerad von Iwan Ossipowitsch, und las im »Golos«, selbstverständlich ohne das Geschehen im Saal auch nur im mindesten zu beachten; kehrte er doch dem Saal sogar den Rücken zu. Iwan Ossipowitsch holte weit aus, sprach beinahe flüsternd, verlor aber immer wieder ein wenig den Faden. Nicolas wirkte sehr mürrisch, durchaus nicht wie ein Verwandter, war bleich, blickte zu Boden und hörte mit zusammengezogenen Brauen zu, als unterdrücke er einen heftigen Schmerz.
»Sie haben ein gutes Herz, Nicolas, ein edles Herz«, flocht der alte Herr unter anderem ein, »Sie sind ein Mann von feinster Bildung, Sie haben in den besten Kreisen verkehrt, und auch hier war Ihr Benehmen bislang mustergültig, wodurch Sie das Herz Ihrer uns allen so teuren Frau Mutter erquickten … Und nun erscheint alles einmal wieder in einem solch rätselhaften und alle gefährdenden Kolorit! Ich spreche zu Ihnen als Freund Ihres Hauses, als ein Sie aufrichtig liebender älterer und Ihnen nahestehender Mensch, dem Sie nichts übelnehmen dürfen … Sagen Sie, was veranlaßt Sie zu solchen ungezügelten Handlungen, die außerhalb aller Konventionen liegen und jedes Maß überschreiten? Was bedeuten diese Streiche, als ob Sie nicht bei Sinnen wären?«
Nicolas hörte verdrossen und ungeduldig zu. Plötzlich blitzte etwas Tückisches und Spöttisches in seinen Augen auf. »Nun, meinetwegen, dann will ich Ihnen sagen, was mich dazu veranlaßt«, sagte er finster, blickte um sich und neigte sich zu Iwan Ossipowitschs Ohr. Der wohlerzogene Aljoscha Teljatnikow zog sich drei Schritte weiter zurück, zum Fenster, und der Oberst räusperte sich hinter seinem »Golos«. Der arme Iwan Ossipowitsch hielt sogleich vertrauensvoll sein Ohr hin; er war äußerst neugierig. Und da geschah etwas völlig Unmögliches, aber gleichzeitig in gewisser Hinsicht nur allzu Eindeutiges. Der alte Herr spürte plötzlich, daß Nicolas, statt ihm ein interessantes Geheimnis zuzuflüstern, den oberen Rand seines Ohres zwischen die Zähne nahm und ziemlich kräftig zubiß. Sein Atem stockte, und er begann zu zittern.
»Nicolas, was sind das für Scherze«, stöhnte er mechanisch mit veränderter Stimme.
Aljoscha und der Oberst begriffen noch nicht, was vorging. Sie konnten nicht genug sehen und glaubten immer noch, daß die beiden miteinander flüsterten, aber sie beunruhigte das verzweifelte Gesicht des alten Mannes. Mit aufgerissenen Augen starrten sie einander an und wußten nicht, ob sie verabredungsgemäß zu Hilfe eilen oder abwarten sollten. Nicolas bemerkte das wohl und biß noch kräftiger zu.
»Nicolas, Nicolas«, stöhnte das Opfer erneut. »Sie scherzen, aber nun ist es genug …«
Im nächsten Augenblick wäre der Arme ganz sicher vor Schreck tot umgefallen; aber der Unmensch erbarmte sich seiner und ließ das Ohr los. Wohl eine ganze Minute lang hatte der alte Mann in Todesängsten geschwebt, und gleich darauf erlitt er eine Art Anfall. Aber eine halbe Stunde später wurde Nicolas verhaftet und zunächst in die Hauptwache eingeliefert, wo man ihn in eine besondere Zelle einschloß, mit einem besonderen Posten vor der Tür. Es war eine harte Maßnahme, aber unser weichherziges Gouvernementsoberhaupt war dermaßen erzürnt, daß er bereit war, sogar vor Warwara Petrowna die Verantwortung auf sich zu nehmen. Zum allgemeinen Erstaunen wurde diese Dame, die unverzüglich und höchst aufgebracht zum Gouverneur eilte, um auf der Stelle Erklärungen zu verlangen, schon bei der Auffahrt abgewiesen; sie mußte, ohne aus dem Wagen zu steigen, unverrichteter Dinge umkehren und nach Hause fahren; sie wußte nicht, wie ihr geschah.
Und dann klärte sich endlich alles auf! Es war zwei Uhr nach Mitternacht, als der Arrestant, der sich bis dahin erstaunlich ruhig verhalten und sogar geschlafen hatte, zu toben anfing, mit den Fäusten wie besessen gegen die Tür trommelte, mit übermenschlicher Kraft das eiserne Gitter vor dem Guckloch in der Tür abriß, die Scheibe einschlug und sich dabei beide Hände zerschnitt. Als der wachhabende Offizier mit dem Kommando und den Schlüsseln herbeieilte und befahl, die Zelle aufzuschließen, den Rasenden zu überwältigen und zu fesseln, stellte sich heraus, daß er hohes Fieber hatte und nicht bei sich war; er wurde nach Hause zu seiner Mutter überführt. Mit einem Schlag klärte sich alles auf. Unsere drei Ärzte sprachen sich übereinstimmend dahingehend aus, daß der Patient auch schon drei Tage vorher unter Fieberphantasien hätte leiden können und, wie sich gezeigt hätte, zwar intelligent und tückisch, aber nicht mehr im vollen Besitz des gesunden Menschenverstandes und Willens gewesen wäre, ein Umstand übrigens, der durch die Tatsachen bestätigt wurde. Hieraus ergab sich, daß Liputin als erster das Rätsel gelöst hatte. Iwan Ossipowitsch, ein taktvoller und empfindsamer Mensch, wurde sehr verlegen, aber es ist bemerkenswert, daß demnach auch er Nikolaj Wsewolodowitsch jeder Wahnsinnstat bei vollem Verstand für fähig gehalten hatte. Im Club schämten sie sich ebenfalls und waren erstaunt, daß sie alle den Elefanten übersehen hätten und nicht auf die einzig mögliche Erklärung des Mirakels verfallen wären. Selbstverständlich meldeten sich auch Skeptiker zu Wort, aber die konnten sich nicht lange behaupten.
Nicolas’ Krankenlager zog sich über zwei Monate hin. Aus Moskau wurde ein berühmter Arzt zum Consilium hinzugezogen; die ganze Stadt machte Warwara Petrowna ihre Aufwartung. Sie verzieh. Als Nicolas im Frühjahr völlig wiederhergestellt war und widerspruchslos dem Vorschlag seiner Mutter, nach Italien zu reisen, zugestimmt hatte, war sie es, die ihn bat, bei uns allen Abschiedsbesuche zu machen und sich bei dieser Gelegenheit, so gut es ging und wo es angebracht schien, zu entschuldigen. Nicolas ging bereitwilligst darauf ein. Im Club wurde bekannt, daß er sich mit Pjotr Pawlowitsch Gaganow in dessen Haus auf das taktvollste ausgesprochen und diesen vollständig zufriedengestellt hätte. Auf seiner Besuchstour machte Nicolas einen sehr ernsten und sogar düsteren Eindruck. Alle empfingen ihn mit den Zeichen größter Anteilnahme, aber alle fühlten sich aus irgendeinem Grunde gehemmt und waren erleichtert und erfreut, daß er nach Italien reiste. Iwan Ossipowitsch kamen sogar die Tränen, aber irgendwie konnte er sich sogar beim letzten Abschied nicht entschließen, Nicolas zu umarmen. In der Tat, mancher unter uns blieb bei dem Glauben, der Nichtswürdige hätte sich über uns alle bloß lustig gemacht und seine Krankheit wäre einfach vorgetäuscht gewesen. Er fuhr auch bei Liputin vor.
»Sagen Sie«, fragte er diesen, »wieso haben Sie vorher gewußt, was ich von Ihrer Klugheit sagen würde, und Agafja mit dieser Antwort auf den Weg geschickt?«
»Wieso?« lachte Liputin. »Weil ich Sie für einen klugen Mann halte und mir Ihre Antwort im voraus denken konnte.«
»Trotzdem, ein merkwürdiger Zufall. Aber erlauben Sie: Dann haben Sie mich also, als Sie Agafja zu mir schickten, für einen vernünftigen Menschen und nicht für einen Verrückten gehalten?!«
»Für einen sehr klugen und sehr vernünftigen, ich habe nur so getan, als glaubte ich, daß Sie nicht bei Verstand wären … Sie haben ja damals meine Gedanken sofort erraten und mir ein Patent auf Scharfsinn ausgestellt und durch Agafja zugesandt.«
»Nun, hierin haben Sie nicht ganz recht; ich war in der Tat … nicht ganz wohl …«, murmelte Nikolaj Wsewolodowitsch mit gerunzelten Brauen. »Glauben Sie denn allen Ernstes, ich sei fähig, bei klarem Verstand über einen Menschen herzufallen? Wozu denn?«
Liputin krümmte sich und blieb die Antwort schuldig. Nicolas war erbleicht, vielleicht kam es Liputin nur so vor.
»Jedenfalls gehen Ihre Gedanken in eine sehr eigentümliche Richtung«, fuhr Nicolas fort, »und Agafja haben Sie selbstverständlich zu mir geschickt, um mir einen Schimpf anzutun.«
»Sollte ich Sie etwa fordern?«
»Ach ja, ich habe doch einmal sagen hören, daß Sie vom Duellieren nicht sehr viel halten …«
»Muß man denn immer aus dem Französischen übersetzen?« Liputin krümmte sich abermals.
»Sie halten es wohl mit dem Nationalen?«
Liputin krümmte sich stärker zusammen.
»Oh, was seh’ ich da!« rief Nicolas aus, als er plötzlich auf dem Tisch, an der sichtbarsten Stelle, einen Band Considérant entdeckte. »Sie sind doch nicht etwa Fourierist? So etwas! Ist das vielleicht keine Übersetzung aus dem Französischen?« fragte er lachend und trommelte mit den Fingern auf das Buch.
»Nein, das ist keine Übersetzung aus dem Französischen!« Liputin fuhr sogar ergrimmt hoch. »Das ist eine Übersetzung aus der universellen Sprache der Menschheit und nicht nur aus dem Französischen, aus der Sprache der sozialen, allmenschlichen Weltrepublik und Harmonie, so ist das! Und nicht bloß aus dem Französischen! …«
»Zum Teufel, eine solche Sprache gibt es ja gar nicht«, sagte Nicolas immer noch lachend.
Bisweilen genügt sogar eine Kleinigkeit, um unsere Aufmerksamkeit besonders und nachhaltig zu fesseln. Von Herrn Stawrogin werde ich in der Hauptsache erst noch zu erzählen haben; jetzt aber möchte ich der Kuriosität halber anmerken, daß von allen Eindrücken, die er während der ganzen in unserer Stadt verbrachten Zeit empfing, seinem Gedächtnis sich am schärfsten die unansehnliche und fast gemeine Erscheinung eines subalternen Gouvernementsbeamten eingeprägt hat, eines eifersüchtigen Ehegatten und despotischen Hausvaters, eines Geizhalses und Wucherers, der nach dem Essen die Reste und Kerzenstummel wegschloß, aber gleichzeitig eines fanatischen Sektierers im Namen Gott weiß welcher künftigen »sozialen Harmonie«, der sich nächstens an phantastischen Bildern der künftigen Phalanstère berauschte, an deren unmittelbar bevorstehender Verwirklichung in Rußland und besonders in unserm Gouvernement er wie an seine eigene Existenz glaubte. Und dies ausgerechnet dort, wo er sich ein eigenes »Hüttchen« zusammengespart, wo er sich zum zweiten Mal verheiratet und eine ordentliche Mitgift kassiert hatte, wo es wahrscheinlich auf hundert Werst im Umkreis keinen Menschen gab, ihn eingeschlossen, der auch nur dem Schein nach dem künftigen Bürger der »sozialen, allmenschlichen Weltrepublik und Harmonie« geglichen hätte.
»Gott allein mag wissen, wie solche Menschen zustande kommen«, dachte Nicolas voller Staunen, wenn er sich hin und wieder an den unverhofften Fourieristen erinnerte.
IV
UNSER Prinz war über drei Jahre auf Reisen, so daß man ihn in der Stadt beinahe vergaß. Wir jedoch wußten durch Stepan Trofimowitsch, daß er ganz Europa bereist, sich sogar in Ägypten aufgehalten und Jerusalem besucht hatte; dann war es ihm gelungen, sich irgendwo einer Forschungsexpedition nach Island anzuschließen, und er war wirklich in Island gewesen. Es hieß auch, er habe einen Winter lang Vorlesungen an einer deutschen Universität gehört. Seiner Mutter schrieb er nur selten – alle halbe Jahre einmal oder sogar noch seltener; aber Warwara Petrowna nahm ihm das nicht übel und fühlte sich nicht gekränkt. Die Beziehungen zu ihrem Sohn, wie sie nun einmal waren, akzeptierte sie ergeben und ohne Groll, sie sehnte sich nach ihrem Nicolas und schwelgte unaufhörlich in Zukunftsträumen. Ihre Träume und ihre Klagen vertraute sie keinem an. Sogar von Stepan Trofimowitsch zog sie sich allem Anschein nach ein wenig zurück. Sie schmiedete im stillen gewisse Pläne und wurde, glaube ich, noch sparsamer als vorher, knauserte und ärgerte sich immer mehr über Stepan Trofimowitschs Verluste beim Kartenspiel.
Schließlich, im April dieses Jahres, erhielt sie einen Brief aus Paris, und zwar von der Generalin Praskowja Iwanowna Drosdowa, einer Jugendfreundin. In ihrem Brief ließ Praskowja Iwanowna – mit der Warwara Petrowna seit gut acht Jahren sich nicht mehr getroffen und nicht mehr korrespondiert hatte – wissen, daß Nikolaj Wsewolodowitsch in ihrem Haus ein gern gesehener Gast sei, mit Lisa (ihrer einzigen Tochter) Freundschaft geschlossen und die Absicht habe, sie im Sommer in die Schweiz nach Vernex-Montreux zu begleiten, obwohl er in dem Haus des Grafen K … (einer in Petersburg einflußreichen Persönlichkeit), der sich im Augenblick in Paris aufhalte, wie ein eigener Sohn behandelt werde, dergestalt, daß er beinahe in die Familie aufgenommen sei. Der Brief war kurz und ließ seinen Zweck deutlich erkennen, obgleich er außer den aufgezählten Tatsachen keinerlei Folgerungen enthielt. Warwara Petrowna überlegte nicht lange. Ihr Entschluß stand augenblicklich fest, sie traf die nötigen Vorbereitungen und reiste, begleitet von ihrer Pflegetochter Dascha (Schatows Schwester), nach Paris und anschließend in die Schweiz. Sie kehrte im Juli zurück, und zwar allein, denn Dascha hatte sie bei Drosdows zurückgelassen. Die Drosdows wiederum beabsichtigten, laut einer von ihr mitgebrachten Nachricht, Ende August bei uns einzutreffen.
Die Besitzungen der Drosdows lagen ebenfalls in unserm Gouvernement, aber der Dienst des Generals Iwan Iwanowitsch (eines alten Freundes von Warwara Petrowna und Kameraden ihres Gatten) hatte sie immer wieder daran gehindert, ihr prächtiges Gut zu besuchen. Nach dem Tode des Generals im vergangenen Jahr hatte sich die untröstliche Praskowja Iwanowna mit ihrer Tochter ins Ausland begeben, unter anderem auch mit der Absicht, sich einer Traubenkur zu unterziehen, wobei sie sich für Vernex-Montreux und die zweite Hälfte des Sommers entschieden hatte. Nach der Rückkehr in das Vaterland beabsichtigte sie, sich in unserem Gouvernement endgültig niederzulassen. In der Stadt besaß sie ein großes Haus, das schon seit Jahren leerstand, mit vernagelten Fenstern. Die Familie war sehr reich. Praskowja Iwanowna, in erster Ehe Frau Tuschina, war gleich ihrer Pensionatsfreundin Warwara Petrowna die Tochter eines Branntweinpächters der guten alten Zeit und hatte gleichfalls eine große Mitgift mit in die Ehe gebracht. Rittmeister a. D. Tuschin war auch ein vermögender und nicht unfähiger Mann gewesen. Sterbend hinterließ er seiner siebenjährigen Tochter Lisa ein ansehnliches Kapital. Jetzt, da Lisaweta Nikolajewna fast zweiundzwanzig war, durfte sich ihr eigenes Vermögen ohne weiteres auf zweihunderttausend Rubel belaufen, abgesehen von dem künftigen Erbe seitens der Mutter, die in der zweiten Ehe kinderlos geblieben war. Warwara Petrowna schien mit ihrer Reise sehr zufrieden zu sein. Ihrer Meinung nach war es ihr gelungen, mit Praskowja Iwanowna befriedigende Abmachungen zu treffen, wovon sie sogleich nach ihrer Ankunft Stepan Trofimowitsch unterrichtete; sie zeigte sich ihm gegenüber sogar recht expansiv, was schon lange nicht mehr vorgekommen war.
»Hurra!« rief Stepan Trofimowitsch und schnippte mit den Fingern.
Er war voller Begeisterung; um so mehr, da er die Zeit der Trennung von seiner Freundin in tiefster Niedergeschlagenheit verbracht hatte. Bei der Abreise ins Ausland hatte sie sich sogar nicht einmal richtig von ihm verabschiedet und »diesem alten Weibe« nichts über ihre Pläne erzählt, vielleicht weil sie befürchtete, er könne etwas ausplaudern. Damals hatte sie sich über ihn wegen einer beträchtlichen Spielschuld geärgert, die gänzlich überraschend zutage gekommen war. Aber schon in der Schweiz hatte sich in ihrem Herzen das Gefühl geregt, daß sie den verlassenen Freund nach ihrer Rückkehr entschädigen müsse, um so mehr, da sie ihn schon seit längerem streng behandelt hatte. Die rasche und geheimnisvolle Trennung hatte Stepan Trofimowitschs furchtsames Herz getroffen und verwundet, und ausgerechnet zur selben Zeit bedrängten ihn auch noch andere Sorgen. Ihn quälte eine nicht unerhebliche, schon lange bestehende pekuniäre Verpflichtung, die ohne Warwara Petrownas Hilfe unter keinen Umständen hätte eingelöst werden können. Außerdem war im Mai dieses Jahres die Ära unseres guten, weichherzigen Iwan Ossipowitsch endlich zu Ende gegangen; er wurde abgelöst, und sogar unter peinlichen Umständen. Darauf war, ebenfalls noch in Warwara Petrownas Abwesenheit, der Einzug unseres neuen Gouverneurs, Andrej Antonowitsch von Lembke, erfolgt; dies bewirkte augenblicklich einen empfindlichen Wandel in dem Verhalten fast unserer ganzen Gesellschaft gegenüber Warwara Petrowna und also auch gegenüber Stepan Trofimowitsch. Auf jeden Fall hatte er Gelegenheit gehabt, einige unangenehme, wiewohl unschätzbare Beobachtungen zu sammeln, und mußte einsam und allein, wie er war ohne Warwara Petrowna, manchen Schrecken ausstehen. In seiner Aufregung argwöhnte er, daß er bei dem neuen Gouverneur bereits als gefährliches Subjekt denunziert worden wäre. Er hatte definitiv in Erfahrung gebracht, daß einige unserer Damen ihre Besuche bei Warwara Petrowna einzustellen beabsichtigten. Über die neue Gouverneurin (die erst im Herbst bei uns erwartet wurde) hörte man immer wieder, daß sie allem Vernehmen nach sehr hochnäsig, dafür aber von echtem Adel sei, anders als »unsere unglückselige Warwara Petrowna«. Alle wußten aus sicherer Quelle und mit Details, daß die neue Gouverneurin und Warwara Petrowna sich schon früher einmal in der großen Welt getroffen und feindselig wieder getrennt hätten, so daß die bloße Erwähnung der Frau von Lembke bei Warwara Petrowna schmerzliche Empfindungen verursache. Warwara Petrownas beherzte und siegesbewußte Miene, die Geringschätzung und der Gleichmut, mit denen sie den Bericht über die Äußerungen unserer Damen und den Aufruhr in der Gesellschaft anhörte, erweckten den niedergeschlagenen Geist des eingeschüchterten Stepan Trofimowitsch wieder zum Leben und stimmten ihn augenblicklich heiter. Mit besonderem, freudig-willfährigem Humor schickte er sich an, ihr den Einzug des neuen Gouverneurs zu schildern.
»Es wird Ihnen, excellente amie, zweifellos bekannt sein«, sprach er, indem er die Worte kokett und auf Wirkung bedacht in die Länge zog, »was ein russischer Administrator im allgemeinen und ein frischgebackener russischer Administrator im besonderen, daß heißt ein neuernannter, neubestallter bedeutet … Ces interminables mots russes! Aber Sie dürften wohl kaum eigene praktische Erfahrungen gemacht haben, was administrative Ekstase bedeutet und welche Bewandtnis es damit hat?«
»Administrative Ekstase? Ich weiß nicht, was das ist.«
»Das heißt … Vous savez, chez nous … En un mot, betrauen Sie die allerletzte Null mit dem Verkauf irgendwelcher armseligen Fahrkarten für die Eisenbahn, und diese Null wird sich sogleich für berechtigt halten, wie ein Jupiter auf Sie herabzusehen, wenn Sie ein Billet lösen wollen, pour vous montrer son pouvoir. ›Paß auf!‹ besagt dieser Blick, ›ich werde dir schon zeigen, wer hier das Sagen hat!‹ … Und das kann sich bei ihnen bis zur administrativen Ekstase steigern … En un mot, ich habe kürzlich gelesen, daß der Küster einer unserer Kirchen im Ausland – mais c’est très curieux – eine fabelhafte englische Familie, les dames charmantes, aus der Kirche gejagt, buchstäblich hinausgejagt hat, kurz vor dem Beginn des Fastengottesdienstes – vous savez, ces chants et le livre de Job – einzig und allein mit der Begründung, ›es gehört sich nicht, daß Ausländer sich in russischen Kirchen herumtreiben, die sollen zur rechten Zeit kommen‹, worauf sie in Ohnmacht fielen … Dieser Küster befand sich im Zustand administrativer Ekstase, et il a montré son pouvoir …«
»Fassen Sie sich kürzer, Stepan Trofimowitsch, wenn es möglich ist.«
»Herr von Lembke bereist also jetzt das Gouvernement. En un mot, dieser Andrej Antonowitsch ist, obschon ein russischer Deutscher, orthodox und sogar – das sei ihm konzediert – ein ausnehmend schöner Mann, in den Vierzigern …«
»Wie kommen Sie darauf, daß er ein schöner Mann ist? Er hat Augen wie ein Hammel.«
»Ausgesprochen. Es war eine Konzession an das Urteil unserer Damen …«
»Reden wir von etwas anderem, Stepan Trofimowitsch, ich bitte Sie. Apropos, Sie tragen rote Halsbinden, seit wann eigentlich?«
»Ich habe … ich habe erst heute …«
»Und wie halten Sie es mit der Motion? Laufen Sie auch täglich Ihre sechs Werst spazieren, wie es Ihnen der Arzt verordnet hat?«
»N-n-nicht immer …«
»Hab’ ich es doch gewußt! Schon in der Schweiz habe ich es geahnt!« rief sie gereizt aus. »Ab heute werden Sie nicht sechs, sondern zehn Werst täglich spazierenlaufen! Sie lassen sich entsetzlich gehen, entsetzlich! Ent-setz-lich! Sie sind nicht gealtert, Sie sind vergreist … Ich erschrak, als ich Sie vorhin sah, trotz Ihrer roten Halsbinde … Quelle idée rouge! Fahren Sie fort, über von Lembke, wenn Sie wirklich etwas zu sagen haben, aber kommen Sie auch zu einem Ende, ich bitte Sie; ich bin müde.«
»En un mot, ich wollte nur noch sagen, daß er einer jener Administratoren ist, die ihre Karriere erst mit vierzig beginnen und die bis zu ihrem vierzigsten Lebensjahr völlig unbedeutend dahinvegetieren, um plötzlich, dank einer unverhofft erworbenen Gattin oder dank eines anderen, nicht minder bedenklichen Mittels, unter die Menschen zu treten … Das heißt, im Augenblick ist er verreist … das heißt, ich wollte nur noch sagen, daß man ihm sofort über mich zugetragen hat, und zwar körbeweise, ich sei ein Jugendverderber und die Pflanzstätte des Atheismus in seinem Gouvernement … Er begann sofort Erkundigungen einzuziehen.«
»Stimmt das auch?«
»Ich muß sogar Vorkehrungen treffen. Als man ihm ›hinterbrachte‹, Sie hätten das ›Gouvernement regiert‹, vous savez, erlaubte er sich die Bemerkung, daß ›derlei nicht mehr vorkommen wird‹.«
»Hat er so gesagt?«
»Daß ›derlei nicht mehr vorkommen wird‹, avec cette morgue. Seiner Gemahlin, Julija Michajlowna, werden wir Ende August ansichtig werden, direkt aus Petersburg.«
»Aus dem Ausland. Wir sind uns dort begegnet.«
»Vraiment?«
»In Paris und in der Schweiz. Sie ist mit den Drosdows verwandt.«
»Verwandt? Welch bemerkenswerte Konjunktion! Es heißt, sie ist ehrgeizig und … hat wohl große Verbindungen?«
»Dummes Zeug, nicht der Rede wert! Bis zu ihrem fünf- undvierzigsten Lebensjahr ist sie sitzengeblieben, eine alte Jungfer, ohne eine Kopeke Vermögen, jetzt hat sie ihren von Lembke und kennt natürlich kein anderes Ziel, als aus ihm einen Menschen zu machen. Beide sind Intriganten.«
»Und es heißt auch, sie ist zwei Jahre älter als er?«
»Fünf. Ihre Mutter hat bei mir in Moskau zu Wsewolod Nikolajewitschs Lebzeiten antichambriert und darum gebettelt, aus Gnade und Barmherzigkeit zu meinen Bällen eingeladen zu werden. Und sie saß manchmal die ganze Nacht in ihrer Ecke, ohne auch nur einmal zu tanzen, mit ihrer Türkisfliege auf der Stirn. Bis ich ihr nach zwei Uhr aus Mitleid den ersten Kavalier schickte. Sie war damals schon fünfundzwanzig, wurde aber immer noch wie ein kleines Mädchen mit kurzem Röckchen ausgeführt. Es wurde langsam peinlich, sie überhaupt zu empfangen.«
»Ich sehe diese Fliege förmlich vor mir.«
»Ich sage Ihnen, ich kam dort an und stieß sofort auf eine Intrige. Sie haben doch vorhin den Brief der Drosdowa gelesen, was könnte klarer sein? Und was finde ich vor? Diese dumme Gans, die Drosdowa – sie ist immer eine dumme Gans gewesen –, sieht mich auf einmal ahnungslos an: Warum ich, sozusagen, eigentlich gekommen sei? Sie können sich vorstellen, wie erstaunt ich war! Und schon sehe ich, das ist die Lembke und sind ihre Winkelzüge, und in ihrer Begleitung ist dieser Cousin, der Neffe des alten Drosdow – mir war alles klar! Selbstverständlich habe ich sofort alles ins Lot gebracht, Praskowja ist wieder auf meiner Seite, aber diese Intrige, diese Intrige!«
»Die Sie doch durchkreuzt haben. Oh, Sie sind ein Bismarck!«
»Ohne ein Bismarck zu sein, bin ich imstande, Falschheit und Dummheit zu erkennen, wo immer ich ihnen begegne. Die Lembke ist die Falschheit und Praskowja – die Dummheit. Selten habe ich eine so schlaffe Person gesehen, noch dazu geschwollene Beine und noch dazu ein gutes Herz. Gibt es etwas Dümmeres als ein dummes gutes Schaf?«
»Ein dummes böses Schaf, ma bonne amie, ein dummes böses Schaf ist noch dümmer«, opponierte Stepan Trofimowitsch großmütig.
»Vielleicht haben Sie recht, Sie erinnern sich doch an Lisa?«
»Charmante enfant!«
»Aber jetzt nicht mehr enfant, sondern eine junge Frau, und zwar eine junge Frau mit Charakter. Hochsinnig und feurig, außerdem gefällt es mir, daß sie sich ihrer Mutter nicht fügt, dieser vertrauensseligen dummen Gans. Wegen dieses Cousins ist es um ein Haar zu einer regelrechten Affaire gekommen.«
»Ach ja, in der Tat, er ist ja mit Lisaweta Nikolajewna überhaupt nicht verwandt … Hat er denn Absichten?«
»Sehen Sie, er ist ein junger Offizier, nicht sehr gesprächig, sogar bescheiden. Ich wünsche immer, gerecht zu sein. Ich glaube, daß er selbst gegen diese ganze Intrige ist und keinerlei Absichten hat und daß es nur die Lembke war mit ihren Winkelzügen. Er hat Nicolas die höchste Achtung entgegengebracht. Sie verstehen, alles hängt von Lisa ab. Aber bei meiner Abreise war ihr Verhältnis zu Nicolas das allerbeste, und er hat mir zugesichert, auf jeden Fall im November zu uns zu kommen. Also, es ist einzig und allein die Intrige der Lembke, und Praskowja ist einfach blind. Plötzlich sagt sie mir doch, daß alle meine Verdächtigungen reine Einbildung seien; darauf antwortete ich ihr ins Gesicht, sie sei eine dumme Gans. Und ich bin bereit, das beim Jüngsten Gericht zu wiederholen. Und wenn mich Nicolas nicht gebeten hätte, einstweilen alles auf sich beruhen zu lassen, wäre ich nicht abgereist, ohne dieser falschen Person die Maske herunterzureißen. Sie hat sich dank Nicolas’ Vermittlung beim Grafen K. eingeschmeichelt, sie wollte Mutter und Sohn entzweien. Aber Lisa ist auf unserer Seite, und mit Praskowja bin ich einig geworden. Sie wissen doch, daß Karmasinow mit ihr verwandt ist?«
»Wie? Verwandt mit Madame von Lembke?«
»Aber ja. Entfernt.«
»Karmasinow, der Novellist?«
»Aber ja, der Schriftsteller, was ist daran so erstaunlich? Natürlich hält er sich für eine Größe. Diese aufgeblasene Kreatur! Sie will mit ihm zusammen hierherkommen, und jetzt macht sie dort mit ihm Staat. Sie möchte hier irgend etwas einführen, irgendwelche literarischen Abende. Er bleibt einen Monat, er möchte sein letztes Gut verkaufen. Beinahe wäre ich in der Schweiz mit ihm zusammengetroffen, das wäre mir gar nicht recht gewesen. Ich hoffe übrigens, daß er die Güte haben wird, mich gnädigst wiederzuerkennen. In alten Zeiten hat er mit mir korrespondiert und in meinem Haus verkehrt. Ich wünschte, Sie wären sorgfältiger gekleidet, Stepan Trofimowitsch; mit jedem Tag sehen Sie nachlässiger aus … Oh, wie Sie mich quälen! Was lesen Sie im Augenblick?«
»Ich … ich …«
»Ich verstehe. Immer noch dieselben Freunde, immer noch Gelage, der Club, die Karten und der Ruf eines Atheisten. Mir mißfällt dieser Ruf, Stepan Trofimowitsch! Ich wünschte nicht, daß man Sie einen Atheisten nennt, besonders jetzt wünschte ich es nicht. Auch früher habe ich es nicht gewünscht, weil es alles nur leeres Gerede ist. Das muß doch endlich einmal gesagt werden.«
»Mais, ma chère …«
»Hören Sie, Stepan Trofimowitsch, was Gelehrsamkeit angeht, so bin ich im Vergleich zu Ihnen eine Ignorantin, aber auf der Fahrt hierher habe ich viel über Sie nachgedacht. Und ich bin zu einer Überzeugung gelangt.«
»Und zu welcher Überzeugung?«
»Zu der Überzeugung, daß Sie und ich nicht die klügsten Menschen auf der Welt sind, sondern daß es noch klügere gibt als uns.«
»Ebenso geistreich wie treffend. Es gibt Klügere, folglich gibt es Leute, die der Wahrheit näher kommen, also, wir können uns irren, nicht wahr? Mais, ma bonne amie, gesetzt den Fall, daß ich mich irre, so habe ich doch mein allmenschliches, jederzeit gültiges, höchstes Recht auf Gewissensfreiheit? Ich habe doch das Recht, nicht bigott und fanatisch zu sein, sobald ich es will, weshalb ich naturgemäß von gewissen Herrschaften bis ans Ende der Zeiten gehaßt werde. Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison, und da ich damit völlig übereinstimme …«
»Wie war das? Was haben Sie gesagt?«
»Ich sagte: on trouve toujours plus de moines que de raison, und da ich damit …«
»Das ist bestimmt nicht von Ihnen; das haben Sie bestimmt irgendwo gelesen?«
»Pascal hat das gesagt.«
»Hab’ ich mir doch gedacht … daß es nicht von Ihnen ist! Warum können Sie niemals so etwas sagen, so kurz und treffend, sondern warum ziehen Sie immer alles in die Länge? Das ist viel besser als die administrative Ekstase von vorhin …«
»Ma foi, chère … Warum? Erstens, weil ich vielleicht eben doch kein Pascal bin, et puis … zweitens, weil wir, die Russen, nicht imstande sind, in unserer Sprache überhaupt etwas zu sagen … Wenigstens haben wir bis jetzt noch nichts gesagt …«
»Hm! Vielleicht ist das gar nicht wahr. Jedenfalls sollten Sie sich solche Worte notieren und merken, wissen Sie, für den Fall, daß es zu einer Unterhaltung kommt … Ach, Stepan Trofimowitsch, unterwegs habe ich mir vorgenommen, mich mit Ihnen ganz, ganz ernsthaft zu besprechen!«
»Chère, chère amie!«
»Jetzt, da alle diese Lembkes, alle diese Karmasinows … Ach, mein Gott, wie lassen Sie sich bloß gehen! Ach, wie Sie mich quälen … Ich wünschte mir, daß alle diese Leute Sie verehren, denn sie sind Ihren Finger, Ihren kleinen Finger nicht wert! Und wie stehen Sie da? Was werden sie sehen? Was kann ich ihnen präsentieren? Statt als edles lebendiges Zeugnis, statt weiterhin als Vorbild dazustehen, umgeben Sie sich mit Gesindel, nehmen unmögliche Gewohnheiten an, vergreisen, können ohne Wein und Karten nicht mehr leben, lesen nur Paul de Kock und schreiben überhaupt nichts mehr, während die anderen alle schreiben? Sie vergeuden Ihre ganze Zeit mit leerem Gerede. Wie kann man, wie darf man mit einem solchen Subjekt befreundet sein wie Ihrem unzertrennlichen Liputin?«
»Aber warum denn mein und unzertrennlich?« protestierte Stepan Trofimowitsch schüchtern.
»Wo ist er jetzt?« fuhr Warwara Petrowna scharf und streng fort.
»Er … Er verehrt Sie grenzenlos und hält sich jetzt in S … auf, um die Hinterlassenschaft seiner Mutter in Empfang zu nehmen.«
»Er scheint überhaupt nichts anderes zu tun, als Geld einzustreichen. Und Schatow? Immer noch unverändert?«
»Irascible, mais bon.«
»Ihren Schatow kann ich nicht ausstehen; er ist bösartig und eingebildet!«
»Wie geht es Darja Pawlowna?«
»Sie meinen Dascha? Wie kommen Sie darauf?« Warwara Petrowna sah ihn forschend an. »Sie ist gesund, ich habe sie bei den Drosdows gelassen … In der Schweiz ist mir einiges über Ihren Sohn zu Ohren gekommen. Schlechtes, nichts Gutes.«
»Oh, c’est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous raconter …«
»Genug, Stepan Trofimowitsch. Gönnen Sie mir doch ein wenig Ruhe. Ich bin erschöpft. Wir werden noch genügend Zeit haben, miteinander zu sprechen, vor allem über das Schlechte. Sie sabbern ja beim Lachen, das ist ja schon senil. Und Sie haben sich auch ein seltsames Lachen angewöhnt … Mein Gott, wie viele üble Gewohnheiten haben Sie sich zugelegt! Karmasinow wird Sie nicht besuchen! Und hier freut man sich auch so schon auf alles, was … Jetzt haben Sie Ihr wahres Gesicht gezeigt. Aber genug, genug, ich bin müde! Haben Sie doch endlich Erbarmen mit einem Menschen!«
Stepan Trofimowitsch hatte »Erbarmen mit einem Menschen«, aber er fühlte sich unsicher, als er sich entfernte.
V
UNSER Freund hatte sich in der Tat nicht wenige üble Gewohnheiten zugelegt, zumal in der allerletzten Zeit. Er ließ sich offenkundig und zusehends gehen, und es traf auch zu, daß er sein Äußeres vernachlässigte. Er trank mehr, wurde weinerlicher und seine Nerven anfälliger; sein Sinn für das Schöne wurde gar zu empfindlich. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich eigentümlich und auffallend schnell, die allerfeierlichste Miene ging zum Beispiel unvermittelt in die komischste oder sogar dümmlichste über. Er ertrug kein Alleinsein und lechzte unaufhörlich nach Unterhaltung, wollte unbedingt Stadtklatsch hören, irgendeine Anekdote, und zwar täglich etwas Neues. Blieben die Besucher eine Weile aus, irrte er wie verloren durch die Zimmer, trat immer wieder ans Fenster, kaute gedankenversunken auf den Lippen, seufzte tief und war am Ende den Tränen nahe: Ahnungen suchten ihn heim, Angstzustände, er fürchtete Unerwartetes, Unvermeidliches, war schreckhaft geworden und achtete immer mehr auf seine Träume.
Jenen ganzen Tag und auch den Abend war er außerordentlich melancholisch, ließ mich holen, war sehr erregt, erzählte lange, aber ziemlich verworren. Warwara Petrowna wußte schon längst, daß er vor mir nichts verbarg. Schließlich hatte ich den Eindruck, daß ihn eine ganz besondere Sorge bedrückte, die er möglicherweise sich selbst nicht einzugestehen wagte. Gewöhnlich, wenn wir uns früher unter vier Augen unterhielten und er seine Klagen anstimmte, wurde fast immer, nach einiger Zeit, ein Fläschchen gebracht, und alles erschien darauf in einem nicht mehr ganz so trüben Licht. Diesmal blieb der Wein aus, und er unterdrückte sichtlich immer wieder den Wunsch, welchen kommen zu lassen.
»Warum ärgert sie sich immer«, jammerte er alle paar Minuten wie ein kleines Kind. »Tous les hommes de génie et de progrès en Russie étaient, sont et seront toujours des Kartenspieler et des Trunkenbolde, qui boivent en zapoï … und ich bin noch keineswegs ein Kartenspieler und Trunkenbold … Sie macht mir Vorwürfe, daß ich nicht schreibe? Eine sonderbare Idee! … Warum ich auf der Bärenhaut liege? Sie sollen, sagte sie, als ›Vorbild und Vorwurf‹ dastehen. Mais, Entre nous soit dit, was kann denn ein Mann, der berufen ist, als ›Vorwurf‹ dazustehen, anders tun, als auf der Bärenhaut liegen – weiß sie denn das nicht?«
Und endlich erklärte sich mir jener tiefe, besondere Schmerz, der ihn diesmal so hartnäckig quälte. An jenem Abend trat er häufig vor den Spiegel und blieb lange davor stehen. Schließlich wandte er sich vom Spiegel ab und sagte zu mir in eigentümlicher Verzweiflung:
»Mon cher, je suis un heruntergekommener Mensch!«
Ja, in der Tat, bis jetzt, bis zu eben jenem Tag, hatte er sich in einem einzigen Punkt beständig sicher gefühlt, ungeachtet aller »neuen Ansichten« und aller »wechselnden Ideen« Warwara Petrownas, und zwar darin, daß er immer noch eine Faszination auf ihr weibliches Herz ausübe, und dies nicht nur als Verbannter oder als illustrer Gelehrter, sondern auch als schöner Mann. Seit zwanzig Jahren wurzelte in ihm diese schmeichelhafte und beruhigende Überzeugung, und vielleicht wäre eine Trennung von ihr ihm schwerer gefallen als die von all seinen anderen Überzeugungen. Ob er wohl an jenem Abend ahnte, welch eine ungeheure Prüfung ihn in so naher Zukunft erwartete?
VI
NUN wende ich mich der Schilderung jener zum Teil amüsanten Begebenheit zu, mit der meine Chronik ihren eigentlichen Anfang nimmt.
Endlich, in den allerletzten Augusttagen, kehrten auch die Drosdows aus dem Ausland zurück. Ihr Eintreffen erfolgte kurz vor der Ankunft ihrer von der ganzen Stadt sehnlichst erwarteten Verwandten, unserer neuen Gouverneursgattin, und erregte in der Gesellschaft bemerkenswertes Aufsehen. Aber von all diesen interessanten Ereignissen werde ich später berichten; jetzt möchte ich mich darauf beschränken, daß Praskowja Iwanowna der sie ungeduldig erwartenden Warwara Petrowna ein spannendes Rätsel mitbrachte: Nicolas hatte sich schon im Juli von ihnen verabschiedet und war, nachdem er sich am Rhein mit dem Grafen K. getroffen hatte, mit ihm und seiner Familie nach Petersburg gereist. (N B Die drei Töchter des Grafen waren alle im heiratsfähigen Alter.)
»Aus Lisaweta mit ihrem stolzen und widerspenstigen Charakter konnte ich nichts herausbekommen«, schloß Praskowja Iwanowna ihren Bericht, »aber ich habe mit eigenen Augen gesehen, daß zwischen ihr und Nikolaj Wsewolodowitsch etwas vorgefallen ist. Ich kenne die Gründe nicht, aber es kommt mir so vor, als ob Sie, meine liebe Warwara Petrowna, Ihre Darja Pawlowna nach diesen Gründen fragen sollten. Ich glaube, man hat Lisa gekränkt. Ich bin heilfroh, daß ich Ihnen Ihre Favoritin zurückbringen und endlich Ihren Händen übergeben kann: die Sorge bin ich los.«
Diese giftigen Worte wurden mit bemerkenswerter Gereiztheit geäußert. Offensichtlich hatte die »schlaffe Person« sie sich schon vorher zurechtgelegt und ihre Wirkung im voraus ausgekostet. Aber Warwara Petrowna war nicht jemand, der sich durch Gemütsausbrüche und Rätsel aus der Fassung bringen ließ. Mit aller Strenge bestand sie auf erschöpfenden und befriedigenden Erklärungen. Praskowja Iwanowna änderte sofort ihren Ton und endete sogar damit, daß sie in Tränen ausbrach und Warwara Petrowna ihrer innigsten Freundschaft versicherte. Diese reizbare, aber sentimentale Dame war, ebenso wie Stepan Trofimowitsch, beständig auf wahre Freundschaft angewiesen, und der größte Vorwurf, den sie ihrer Tochter Lisaweta Nikolajewna machte, bestand darin, daß ihre »Tochter nicht ihre Freundin« sei.
Aber aus allen ihren Erklärungen und Beteuerungen ließ sich mit Sicherheit nur das eine entnehmen, daß es zwischen Lisa und Nicolas zu einem Zerwürfnis gekommen war, aber welcher Art dieses Zerwürfnis war – darüber hatte Praskowja Iwanowna sich offensichtlich kein rechtes Bild zu machen vermocht. Die Vorwürfe jedoch, die sie gegen Darja Pawlowna erhoben hatte, wollte sie zum Schluß nicht nur gänzlich zurücknehmen, sondern bat sogar ausdrücklich darum, ihren Worten von vorhin keinerlei Bedeutung beizumessen, weil sie »in Gereiztheit« geredet habe. Kurz, alles war sehr unklar, sogar verdächtig. Nach ihren Erzählungen war der Grund des Zerwürfnisses Lisas »widerspenstiger« und »spöttischer« Charakter; und der »stolze Nikolaj Wsewolodowitsch war zwar sehr verliebt, konnte aber ihren Spott nicht ertragen und spottete seinerseits über sie«.
»Bald darauf machten wir die Bekanntschaft eines jungen Mannes, ich glaube, eines Neffen von Ihrem Professor, er führt auch denselben Familiennamen …«
»Sein Sohn und nicht sein Neffe«, berichtigte Warwara Petrowna. Praskowja Iwanowna hatte sich schon früher Stepan Trofimowitschs Familiennamen nicht merken können und ihn immer »Professor« genannt.
»Meinetwegen, dann eben sein Sohn, um so besser, auch das soll mir recht sein. Ein ganz normaler junger Mann, sehr lebhaft und ungezwungen, aber überhaupt nichts Besonderes. Und da hat Lisa selbst sich nicht richtig benommen, sie bevorzugte diesen jungen Mann in der Absicht, Nikolaj Wsewolodowitsch eifersüchtig zu machen. Ich finde das nicht besonders schlimm: junge Mädchen sind eben so, so etwas ist gang und gäbe und sogar nett. Nikolaj Wsewolodowitsch freundete sich, ganz im Gegenteil, mit dem jungen Mann an, statt eifersüchtig zu werden, als ob er nichts merkte oder als ob es ihm egal wäre. Und gerade das brachte Lisa außer sich. Der junge Mann reiste bald ab (er war in großer Eile), und Lisa begann bei jeder Gelegenheit mit Nikolaj Wsewolodowitsch Streit zu suchen. Als sie bemerkte, daß er sich manchmal mit Dascha unterhielt, geriet sie vollends außer sich, sogar für mich, meine Liebe, war es nicht mehr auszuhalten. Die Ärzte hatten mir verboten, mich aufzuregen, und von diesem vielgerühmten See hatte ich auch mehr als genug, nichts als Zahnschmerzen habe ich bekommen, einen schlimmen Rheumatismus habe ich mir dort geholt. Jetzt schreiben sie sogar in den Zeitungen, daß man vom Genfer See Zahnschmerzen bekommt, das ist nun einmal das Besondere an ihm. Da erhielt Nikolaj Wsewolodowitsch plötzlich einen Brief von der Gräfin und reiste sofort ab, an einem einzigen Tag traf er alle Vorbereitungen. Beim Abschied taten sie sehr freundschaftlich, und auch Lisa war plötzlich sehr lustig und unbeschwert und hat viel gelacht. Aber das alles war nur Schein. Kaum war er abgereist, wurde sie sehr nachdenklich, sprach nie mehr von ihm und erlaubte es auch mir nicht. Auch Ihnen, liebe Warwara Petrowna, möchte ich raten, vor Lisa von diesem Gegenstand ja nicht anzufangen, sonst richten Sie nur Schaden an. Wenn Sie dagegen schweigen, wird sie von selbst darauf zu sprechen kommen, und Sie werden viel mehr erfahren. Ich glaube, sie werden wieder zusammenfinden, wenn nur Nikolaj Wsewolodowitsch ohne Verzug hierherkommt, wie er es versprochen hatte.«
»Ich schreibe ihm sofort. Verhält es sich wirklich so, dann ist es kein ernsthaftes Zerwürfnis; alles dummes Zeug! Und auch Darja kenne ich durch und durch; dummes Zeug!«
»An Daschenka, ich gestehe es, habe ich mich versündigt. Es waren samt und sonders ganz gewöhnliche Unterhaltungen, noch dazu laut und deutlich. Aber das hat mich damals arg aufgeregt, meine Liebe. Und auch Lisa ist zu ihr, ich habe es selbst gesehen, genauso freundlich wie früher …«
Warwara Petrowna schrieb noch am selben Tag an Nicolas und beschwor ihn, wenigstens einen Monat früher zu kommen als versprochen. Aber trotz allem blieb ihr an dieser Geschichte einiges unklar und unverständlich. Sie überlegte den ganzen Abend und die ganze Nacht. Die Ansichten “dieser Praskowja” hielt sie für einfältig und sentimental. “Diese Praskowja ist ihr Leben lang überempfindsam gewesen, schon im Pensionat”, dachte sie. “Nicolas ist nicht jemand, den die Hänseleien eines jungen Mädchens in die Flucht schlagen. Es muß ein anderer Grund sein, falls es wirklich ein Zerwürfnis gegeben hat. Dieser Offizier jedenfalls ist hier, den haben sie mitgebracht, und er wohnt als Verwandter in ihrem Haus. Und auch wegen Darja hat sie sich gar zu schnell reumütig gezeigt: Bestimmt hat sie etwas für sich behalten, was sie nicht sagen wollte …”
Gegen Morgen reifte in Warwara Petrowna der Plan, mit einem Schlag wenigstens eine der Unklarheiten zu beseitigen – ein völlig überraschender und daher bemerkenswerter Plan. Was ging in ihrer Seele vor? Das läßt sich schwer sagen, und ich möchte auch nicht im voraus auf alle jene Widersprüche eingehen, aus denen der Plan bestand. Als Chronist beschränke ich mich lediglich darauf, die Ereignisse genau wiederzugeben, genau so, wie sie sich zugetragen haben, und es ist nicht meine Schuld, wenn sie unglaubwürdig scheinen. Jedoch bestätige ich noch einmal, daß bei Anbruch des Morgens von einem Verdacht gegen Dascha nichts geblieben war, vielmehr hatte es, um die Wahrheit zu sagen, nie einen gegeben; dazu war sie ihrer zu sicher. Schon die bloße Vorstellung, ihr Nicolas könne sich für ihre … “Darja” interessieren, wäre für sie unmöglich gewesen. Am Morgen, als Darja Pawlowna am Tisch den Tee einschenkte, beobachtete Warwara Petrowna sie lange und prüfend und sagte sich bestimmt zum zwanzigsten Mal seit dem gestrigen Tag mit voller Überzeugung:
“Alles dummes Zeug!”
Es fiel ihr nur auf, daß Dascha irgendwie müde aussah und daß sie noch stiller war als früher, noch apathischer. Nach dem Tee setzten sie sich beide, nach dem ein für allemal eingeführten Brauch, an ihre Handarbeit. Warwara Petrowna wünschte nun einen ausführlichen Bericht über ihre Eindrücke im Ausland, namentlich über Natur, Bevölkerung, Städte, Sitten, über Kunst, Industrie – über alles, was ihr aufgefallen wäre. Keine einzige Frage nach den Drosdows und über das Leben mit den Drosdows. Dascha, die an Warwara Petrownas Seite am Nähtischchen saß und ihr beim Sticken half, hatte schon eine gute halbe Stunde mit ihrer gleichmäßigen, ausgeglichenen, aber etwas schwachen Stimme erzählt.
»Darja«, fiel ihr Warwara Petrowna plötzlich ins Wort, »gibt es nichts Besonderes, was du mir vielleicht erzählen möchtest?«
»Nein, nichts!« Dascha hatte einen Augenblick lang überlegt und sah Warwara Petrowna mit ihren klaren Augen an.
»Nichts, was du auf dem Herzen, auf dem Gewissen, auf der Seele hast?«
»Nichts!« wiederholte Dascha leise, aber mit irgendwie düsterer Entschiedenheit.
»Ich wußte es ja! Du mußt wissen, Darja, daß ich niemals an dir zweifeln werde. Jetzt bleibst du sitzen und hörst zu. Setz dich dahin, auf diesen Stuhl, ich will dich genau sehen. So ist es gut. Also hör zu: Willst du heiraten?«
Dascha antwortete mit einem langen fragenden Blick, aber nicht allzu verwundert.
»Warte, sag nichts. Erstens ist da der Altersunterschied, und der ist beträchtlich, aber du weißt ja besser als jede andere, daß das dummes Zeug ist. Du bist verständig, und in deinem Leben soll es keine Fehler geben. Übrigens ist er noch ein schöner Mann … Kurz, es ist Stepan Trofimowitsch, den du immer verehrt hast. Also?«
Dascha sah sie noch fragender an, nun nicht nur verwundert, sondern auch merklich errötend.
»Warte, sag nichts; du sollst nichts überstürzen! Natürlich hast du Geld, das steht in meinem Testament, aber laß mich einmal sterben, was soll dann aus dir werden, selbst mit dem Geld? Man wird dich betrügen und dich um das Geld bringen, und dann bist du verloren. Wenn du ihn aber heiratest, bist du die Frau eines angesehenen Mannes. Und dann die andere Seite: Laß mich heute sterben – auch wenn ich ihn reichlich bedacht habe –, was soll dann aus ihm werden? Auf dich aber kann ich mich verlassen. Warte, ich habe noch nicht alles gesagt: Er ist leichtsinnig, ein Waschlappen, grausam, egoistisch, er hat triviale Gewohnheiten, aber du mußt ihn achten, schon allein deswegen, weil es noch viel Schlimmere gibt. Ich werde dich doch nicht einem Schuft geben, nur um dich loszuwerden, das wirst du doch wohl nicht denken? Und vor allem mußt du ihn achten, weil ich dich darum bitte«, brach sie plötzlich gereizt ab, »hörst du? Warum schweigst du?«
Dascha schwieg immer noch und hörte zu.
»Halt, warte noch. Er ist ein altes Weib – um so besser für dich. Übrigens ein erbärmliches altes Weib, er verdient es eigentlich gar nicht, von einer Frau geliebt zu werden. Aber weil er so schutzbedürftig ist, verdient er es doch, und du mußt ihn um seiner Schutzbedürftigkeit willen lieben. Du verstehst mich doch? Verstehst du mich?«
Darja nickte zustimmend.
»Wußte ich es doch, ich habe nichts anderes von dir erwartet. Er wird dich lieben, weil er soll, weil er dich lieben soll; er soll dich vergöttern!« entfuhr es Warwara Petrowna irgendwie besonders schrill und gereizt. »Übrigens wird er sich auch ohne alles Sollen in dich verlieben, ich kenne ihn doch. Außerdem werde ich auch noch dasein. Mach dir keine Sorgen, ich werde immer auch noch dasein. Er wird sich über dich beklagen, er wird dich verleumden, er wird mit dem ersten besten hinter deinem Rücken tuscheln, und er wird jammern, ewig jammern; er wird dir Briefe schreiben, aus einem Zimmer ins andere, zwei Briefe täglich, aber er wird ohne dich nicht leben können, und das ist die Hauptsache. Bring ihn dazu, dir zu gehorchen: wenn du ihn nicht dazu bringst, dann bist du die Dumme. Will er sich eines Tages aufhängen und droht dir damit, glaub ihm nicht: alles dummes Zeug! Glaub ihm nicht, aber hab immer ein Auge auf ihn, am Ende hängt er sich doch auf; das kommt bei solchen Menschen vor; sie hängen sich auf, nicht weil sie stark, sondern weil sie schwach sind; darum treib ihn nie bis zum Äußersten – das ist die erste Regel in der Ehe. Und vergiß nie, daß er ein Dichter ist. Hör zu, Darja: Es gibt kein größeres Glück, als sich aufzuopfern. Außerdem würdest du mir einen großen Gefallen tun, das ist die Hauptsache. Denke nicht, ich wüßte nicht, was ich rede; ich weiß sehr wohl, was ich rede; ich bin eine Egoistin, sei du auch eine Egoistin. Ich will dich ja nicht zwingen; alles soll nach deinem Willen geschehen, du brauchst es nur zu sagen. Warum sitzest du da, sag etwas!«
»Mir ist doch alles gleich, Warwara Petrowna, wenn ich schon unbedingt heiraten muß«, sagte Dascha mit Entschiedenheit.
»Unbedingt muß?! Was willst du damit sagen?« fragte Warwara Petrowna und sah sie streng und prüfend an.
Dascha schwieg und kratzte mit der Nadel am Stickrahmen.
»Du bist zwar klug, aber jetzt hast du Unsinn geredet. Es stimmt zwar, daß ich mir vorgenommen habe, dich unbedingt zu verheiraten, aber keineswegs, weil es unbedingt sein muß, sondern nur, weil ich es mir so ausgedacht habe, und auch nur mit Stepan Trofimowitsch. Wäre nicht Stepan Trofimowitsch, dann käme ich gar nicht auf den Gedanken, dich jetzt zu verheiraten, obwohl du immerhin schon zwanzig bist … Also?«
»Ich tue nach Ihrem Gefallen, Warwara Petrowna.«
»Das heißt, du bist einverstanden! Warte, sei still, sei nicht so voreilig, ich bin noch nicht fertig: In meinem Testament habe ich dich mit fünfzehntausend Rubeln bedacht. Ich gebe sie dir jetzt sofort, nach der Trauung. Davon wirst du ihm achttausend geben, das heißt nicht ihm, sondern mir. Er hat Schulden, achttausend Rubel; ich werde sie bezahlen, aber er soll wissen, daß es dein Geld ist. Siebentausend behältst du in der Hand, davon darfst du ihm nie auch nur einen Rubel geben. Seine Schulden darfst du nie bezahlen. Tust du es einmal, so kommst du nie mehr davon los. Außerdem werde ich immer auch noch dasein. Ihr werdet von mir eintausendzweihundert Rubel jährlich zu eurer Verfügung erhalten, mit Extrazuwendungen eintausendfünfhundert, für Wohnung und Kost werde ich aufkommen, genauso wie jetzt. Ihr müßt nur eure eigenen Dienstboten halten. Das Jahresgehalt werde ich an dich auf einmal auszahlen, direkt auf die Hand. Aber sei gut zu ihm: Gib ihm dann und wann etwas Geld, und erlaube auch, daß seine Freunde ihn besuchen, einmal wöchentlich, aber wenn sie öfter erscheinen, dann setz sie vor die Tür. Aber ich werde auch noch dasein. Wenn ich sterbe, läuft eure Pension weiter bis zu seinem Tod. Hörst du, nur bis zu seinem Tod, es ist nämlich seine Pension und nicht deine. Und dir werde ich außer den siebentausend, die dir unangetastet verbleiben, es sei denn, du stellst dich dumm an, weitere achttausend testamentarisch vermachen. Mehr bekommst du nicht, das sollst du wissen. Also, bist du einverstanden oder nicht? Wirst du nun endlich etwas sagen?«
»Ich habe schon etwas gesagt, Warwara Petrowna.«
»Vergiß nicht, es ist dein freier Entschluß, alles soll so geschehen, wie du willst.«
»Erlauben Sie, Warwara Petrowna, hat etwa Stepan Trofimowitsch mit Ihnen schon gesprochen?«
»Nein, er hat noch nicht mit mir gesprochen, und er weiß auch noch nichts, aber … aber er wird sofort mit mir sprechen!«
Im selben Augenblick sprang sie auf und warf ihren schwarzen Schal um. Wieder errötete Dascha leicht und beobachtete sie mit einem fragenden Blick. Da drehte sich Warwara Petrowna mit einem vor Zorn glühenden Gesicht nach ihr um.
»Du dumme Person!« fiel sie wie ein Habicht über Dascha her. »Undankbare dumme Person! Was geht in dir vor? Glaubst du etwa, ich könnte dich auf irgendeine Weise kompromittieren, auch nur so viel?! Er selbst wird doch vor dir auf den Knien rutschen und dich anflehen, er wird vor Glückseligkeit vergehen, so werde ich es arrangieren! Du weißt doch, ich werde niemals dulden, daß dir ein Unrecht geschieht! Oder glaubst du vielleicht, er nimmt dich dieser achttausend wegen und ich renne jetzt zu ihm, um dich zu verkaufen? Du dumme, dumme Person, ihr seid alle undankbare Geschöpfe! Hol mir den Schirm!«
Und sie flog zu Fuß über die nassen Ziegel- und Holztrottoirs zu Stepan Trofimowitsch.
VII
ES war die reinste Wahrheit, sie hätte niemals geduldet, daß »Darja« ein Unrecht geschähe, ganz im Gegenteil, jetzt hielt sie sich erst recht für ihre Wohltäterin. In ihrer Seele entbrannte die edelste und reinste Entrüstung, als sie beim Umlegen des Schals den verlegenen Blick ihrer Pflegetochter auffing. Sie liebte sie aufrichtig seit ihrer frühesten Kindheit. Praskowja Iwanowna hatte Darja Pawlowna zu Recht ihre Favoritin genannt. Schon vor längerer Zeit hatte Warwara Petrowna ein für allemal entschieden, daß “Darjas Charakter dem ihres Bruders” (das heißt dem Charakter ihres Bruders Iwan Schatow) “überhaupt nicht ähnlich” sei, daß sie ruhig und sanft, stets opferbereit sei, sich durch Anhänglichkeit, außerordentliche Bescheidenheit, seltene Verständigkeit und vor allem Dankbarkeit auszeichne. Bisher schien Dascha alle ihre Erwartungen zu erfüllen. »In diesem Leben wird es keine Fehler geben«, hatte Warwara Petrowna gesagt, als das Mädchen erst zwölf war, und da es ihre Art war, jeden fesselnden Traum, jeden neuen Plan, jede Idee, die in ihr aufleuchtete, hartnäckig und leidenschaftlich zu verfolgen, hatte sie im selben Atemzug beschlossen, Dascha wie eine leibliche Tochter zu erziehen. Unverzüglich legte sie eine größere Summe beiseite und stellte eine Gouvernante, Miss Criggs, ein, die bis zum sechzehnten Lebensjahr der Pflegetochter im Haus blieb und dann aus irgendeinem Grunde plötzlich entlassen wurde. Auch Lehrer aus dem Gymnasium kamen ins Haus, unter ihnen ein echter Franzose, bei dem Dascha Französisch lernte. Auch diesem wurde aus heiterem Himmel gekündigt, man setzte ihn einfach vor die Tür. Eine minderbemittelte zugereiste Dame, eine Witwe von Adel, gab Klavierunterricht. Aber der eigentliche Erzieher war doch Stepan Trofimowitsch. Genau genommen war er der erste, der Dascha entdeckt hatte: Er hatte das stille Kind schon zu einer Zeit unterrichtet, da Warwara Petrowna von ihr noch nicht einmal Notiz genommen hatte. Ich wiederhole nochmals: Es war erstaunlich, wie sehr Kinder an ihm hingen! Lisaweta Nikolajewna Tuschina war vom achten bis zum elften Lebensjahr seine Schülerin gewesen (es versteht sich, daß Stepan Trofimowitsch sie gratis unterrichtete, er hätte um nichts auf der Welt von den Drosdows ein Honorar angenommen). Er aber verliebte sich in das reizende Kind und trug ihr ganze Poeme über die Entstehung des Weltalls vor, über die Erde und die Geschichte der Menschheit. Seine Lektionen über die Urvölker und die Urmenschen waren unterhaltender als arabische Märchen. Lisa, die bei diesen Erzählungen vor Spannung verging, pflegte zu Hause Stepan Trofimowitsch außerordentlich komisch zu imitieren. Das kam ihm zu Ohren, und einmal überraschte er sie auf frischer Tat. Beschämt flog Lisa ihm in die Arme und brach in Tränen aus. Stepan Trofimowitsch desgleichen, vor lauter Begeisterung. Aber Lisa reiste bald ab, und Dascha blieb allein zurück. Als die Lehrer zu Dascha ins Haus kamen, stellte Stepan Trofimowitsch seinen Unterricht ein, und nach einer Weile beachtete er sie überhaupt nicht mehr. So verging geraume Zeit. Eines Tages, sie war bereits siebzehn, entdeckte er überrascht, wie liebreizend sie war. Das geschah bei Tisch in Warwara Petrownas Haus. Er sprach das junge Mädchen an, war mit ihren Antworten sehr zufrieden und machte zum Schluß den Vorschlag, ihr einen gründlichen und umfassenden Überblick über die Geschichte der russischen Literatur zu vermitteln. Warwara Petrowna begrüßte den ausgezeichneten Einfall und bedankte sich, Dascha war begeistert. Stepan Trofimowitsch traf besondere Vorbereitungen für seine Lektionen, und endlich war es soweit. Man begann mit der ältesten Periode, die erste Lektion verlief glänzend; Warwara Petrowna war anwesend. Als Stepan Trofimowitsch geendet hatte und seiner Schülerin beim Hinausgehen ankündigte, daß er beim nächsten Mal mit der Betrachtung des »Igor-Liedes« beginnen werde, erhob sich Warwara Petrowna plötzlich und verkündete, daß weitere Lektionen nicht stattfinden würden. Stepan Trofimowitsch war sichtlich getroffen, aber er schwieg, Dascha wurde flammend rot; wie dem auch sei – damit endete das Projekt. Das geschah genau drei Jahre vor Warwara Petrownas letzter überraschender Eingebung.
Der arme Stepan Trofimowitsch saß einsam zu Hause und ahnte nichts. In traurige Gedanken versunken, blickte er hin und wieder durchs Fenster und hielt Ausschau nach einem Besucher. Aber niemand wollte ihn besuchen. Draußen nieselte es, es wurde kühl; man hätte heizen lassen müssen; er seufzte. Da bot sich seinen Augen eine furchtbare Erscheinung dar: Warwara Petrowna bei diesem Wetter und zu so ungewöhnlicher Stunde auf dem Weg zu ihm! Und auch noch zu Fuß! Er war so verblüfft, daß er es unterließ, sich umzukleiden, und empfing sie so, wie er war, in seiner unvermeidlichen wattierten rosa Hausjacke.
»Ma bonne amie! …«, rief er ihr mit schwacher Stimme entgegen.
»Sie sind allein, das ist mir recht: Ich kann Ihre Freunde nicht ausstehen! Sie rauchen immer so viel; mein Gott, was ist das hier für eine Luft! Und Ihren Tee haben Sie auch noch nicht ausgetrunken, dabei ist es bald zwölf Uhr mittags! Sie kennen keine größere Seligkeit als die Unordnung! Sie genießen den Schmutz! Was sind das für Papierfetzen auf dem Boden? Nastassja, Nastassja! Wo steckt Ihre Nastassja? Mach doch die Fenster auf, meine Gute, Kappfenster, Türen – alles weit auf! Wir beide gehen in den Salon; ich habe mit Ihnen zu reden, ernsthaft zu reden. Und du, meine Gute, kannst doch wenigstens einmal im Leben hier ausfegen!«
»Aber der Herr werfen alles auf den Boden!« piepste Nastassja weinerlich und beleidigt.
»Dann mußt du eben fegen, fünfzehnmal am Tag fegen!«
»Sie haben einen schäbigen Salon« (beim Betreten des Salons). »Ziehen Sie die Tür fest zu, sie wird horchen. Hier muß unbedingt neu tapeziert werden. Ich habe Ihnen doch den Tapezierer mit den Mustern geschickt, warum haben Sie nichts ausgesucht? Setzen Sie sich, und hören Sie mir zu. Setzen Sie sich doch endlich, ich bitte Sie. Wo wollen Sie hin? Wo wollen Sie hin? Wo wollen Sie hin!«
»Ich bin … gleich da!« rief Stepan Trofimowitsch aus dem anderen Zimmer. »Da bin ich wieder!«
»Ach so, Sie haben sich umgekleidet!« Sie musterte ihn spöttisch. (Er hatte einen Gehrock über die Hausjacke gestreift.) »Das wird in der Tat zu … zu unserer Unterhaltung passen. So setzen Sie sich doch endlich, ich bitte Sie.«
Sie erklärte ihm alles in einem Atemzug, kurz und bündig, spielte auch auf die achttausend Rubel an, deren er so dringend bedurfte. Und ging ausführlich auf die Mitgift ein. Stepan Trofimowitsch riß die Augen auf und zitterte. Er hörte zwar alles, vermochte aber nicht, es zu fassen. Er wollte etwas sagen, aber seine Stimme versagte immer wieder. Er wußte nur, daß alles so kommen würde, wie sie sagte, daß es sinnlos wäre, zu widersprechen oder sich zu weigern, und daß er unwiderruflich ein verheirateter Mann sei.
»Mais, ma bonne amie, zum dritten Mal und in meinem Alter … und mit solch einem Kind!« brach er endlich hervor. »Mais c’est une enfant!«
»Ein Kind, das mit Gottes Gnade schon zwanzig ist! Verdrehen Sie doch bitte nicht die Augen, ich bitte Sie, Sie sind nicht auf dem Theater. Sie sind sehr klug und gelehrt, aber Sie verstehen nichts vom Leben, Sie brauchen eine Kinderfrau, die ständig auf Sie aufpaßt. Und wenn ich sterbe, was soll dann aus Ihnen werden? Sie wird Ihnen eine gute Kinderfrau sein; sie ist ein bescheidenes Mädchen, charakterfest, verständig, außerdem werde ich auch noch dasein, ich werde doch nicht gleich sterben! Sie ist nicht vergnügungssüchtig, sie ist ein Engel an Sanftmut. Diese glückliche Idee ist mir schon in der Schweiz durch den Sinn gegangen. Begreifen Sie auch, was es bedeutet, wenn ich selbst Ihnen sage, sie ist ein Engel an Sanftmut?!« rief sie plötzlich wütend aus. »Bei Ihnen ist es schmutzig! Sie wird für Reinlichkeit sorgen, für Ordnung, und alles wird spiegelblank sein … Ach, bilden Sie sich etwa ein, ich müßte mit einem solchen Schatz in der Hand betteln, sämtliche Vorteile aufzählen, werben! Dabei müßten Sie auf Knien … Oh, Sie eitler, eitler kleinmütiger Mensch!«
»Aber … ich bin doch schon ein alter Mann!«
»Was bedeuten schon Ihre dreiundfünfzig Jahre! Fünfzig – das ist nicht das Ende, das ist erst die Hälfte des Lebens. Sie sind ein schöner Mann, das wissen Sie doch selbst. Und Sie wissen auch, wie sehr Sie von ihr geachtet werden. Sollte ich sterben – was wird aus ihr? Aber als Ihre Frau kann sie ruhig sein, und ich kann auch ruhig sein. Sie genießen hohes Ansehen, Sie haben einen Namen, ein liebevolles Herz; Sie erhalten eine Pension, was ich für meine Pflicht halte. Vielleicht werden Sie Dascha retten, retten! Auf alle Fälle erweisen Sie ihr eine Ehre. Sie formen sie für das Leben, entwickeln ihre Gefühle, leiten ihre Gedanken auf den richtigen Weg! Wie viele gehen heute zugrunde, weil ihre Gedanken auf den falschen Weg geleitet werden! Bis dahin wird auch Ihr Werk vollendet sein, und Sie werden mit einem Mal wieder von sich reden machen.«
»Ich schicke mich gerade an«, murmelte er bereitwillig, geschmeichelt von Warwara Petrownas geschickten Reden, »ich schicke mich gerade an, meine ›Erzählungen aus der spanischen Geschichte‹ wieder vorzunehmen …«
»Na, sehen Sie, wie glücklich sich das trifft!«
»Aber … sie? Haben Sie ihr schon etwas gesagt?«
»Ihretwegen brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen, und es gibt für Sie keinen Grund, darauf neugierig zu sein. Natürlich müssen Sie sie selbst um ihre Hand bitten, sie anflehen, Ihnen die Ehre zu erweisen, verstehen Sie? Aber Sie brauchen sich keine Gedanken zu machen, ich werde dabeisein. Außerdem lieben Sie sie doch …«
Stepan Trofimowitsch schwindelte es; die Wände drehten sich. Da war noch eine entsetzliche Idee, gegen die er vergeblich ankämpfte.
»Excellente amie!« Plötzlich zitterte seine Stimme. »Ich … ich hätte mir nie vorgestellt, daß Sie sich entschließen könnten, mich mit … mit einer … anderen zu verheiraten!«
»Sie sind kein junges Mädchen, Stepan Trofimowitsch; nur junge Mädchen werden verheiratet, Sie aber heiraten aus eigenem Entschluß«, zischte Warwara Petrowna giftig.
»Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais … c’est égal«, er starrte sie fassungslos an.
»Ich sehe, daß c’est egal«, murmelte sie verächtlich durch die Zähne. »Mein Gott, er wird ja ohnmächtig! Nastassja, Nastassja! Wasser!«
Aber das Wasser wurde nicht benötigt. Er kam zu sich. Warwara Petrowna griff nach ihrem Schirm.
»Ich sehe, daß ein Gespräch mit Ihnen im Augenblick sinnlos ist …«
»Oui, oui, je suis incapable.«
»Aber Sie haben bis morgen Zeit, um sich auszuruhen und sich die Sache zu überlegen. Bleiben Sie zu Hause, wenn etwas Unvorhergesehenes geschieht, lassen Sie es mich wissen, und sei es mitten in der Nacht. Schreiben Sie mir keine Briefe, ich werde sie nicht einmal lesen. Morgen um dieselbe Zeit komme ich wieder, allein, um Ihre endgültige Antwort zu erfahren, und ich hoffe, daß sie positiv ausfallen wird. Sorgen Sie dafür, daß niemand dabei ist und daß besser gefegt ist, denn wie sieht es hier aus? Nastassja, Nastassja!«
Selbstverständlich willigte er am nächsten Tag ein; und es wäre für ihn auch unmöglich gewesen, nicht einzuwilligen. Es gab da einen besonderen Umstand …
VIII
DAS Landgut, wie es bei uns genannt wurde, von Stepan Trofimowitsch (nach alter Rechnung etwa fünfzig Seelen und in unmittelbarer Nachbarschaft von Skworeschniki gelegen) gehörte überhaupt nicht ihm, sondern seiner ersten Gattin und heute folglich beider Sohn, Pjotr Stepanowitsch Werchowenskij. Stepan Trofimowitsch war nur dessen Vormund gewesen und hatte es später, als der Vogel flügge wurde, aufgrund einer rechtskräftigen Vollmacht verwaltet. Das war eine für den jungen Mann vorteilhafte Lösung: Er erhielt von seinem Vater an die tausend Rubel jährlich als angeblichen Ertrag seines Gutes, während es unter den neuen Verhältnissen nicht einmal fünfhundert abwarf (möglicherweise viel weniger). Weiß der Himmel, wie es zu einer solchen Rechnung gekommen war. Die gesamte Summe, dieses runde Tausend, überwies Warwara Petrowna, und Stepan Trofimowitsch war daran auch nicht mit einem einzigen Rubel beteiligt. Im Gegenteil, er steckte alle Einnahmen in die Tasche und ruinierte den Besitz schließlich endgültig dadurch, daß er ihn an einen Kaufmann verpachtete und ohne Wissen Warwara Petrownas den Wald, der den Hauptwert des Gütchens ausmachte, zum Abholzen verkaufte. Er hatte schon längst damit begonnen, ihn stückweise zu veräußern. Der ganze Wald hätte mindestens achttausend gebracht, er hatte jedoch nur fünftausend Rubel dafür bekommen. Aber gelegentlich waren seine Spielverluste im Club sehr hoch gewesen, und er hatte es nicht gewagt, Warwara Petrowna deswegen anzusprechen. Sie knirschte mit den Zähnen, als sie endlich alles erfuhr. Und da hatte plötzlich der liebe Junge angekündigt, er werde persönlich kommen, um seinen Besitz, zu welchen Bedingungen auch immer, zu verkaufen, und dem Vater nahegelegt, unverzüglich die dazu erforderlichen Vorkehrungen zu treffen. Es verstand sich von selbst, daß Stepan Trofimowitsch, hochgesinnt und uneigennützig, wie er war, sich vor ce cher enfant (das er zum letzten Mal vor ganzen neun Jahren, als Studenten in Petersburg, gesehen hatte) schämte. Ursprünglich mochte das ganze Gut seine dreizehn- oder vierzehntausend Rubel wert gewesen sein, jetzt aber hätte kaum jemand auch nur fünftausend dafür gegeben. Freilich hätte Stepan Trofimowitsch durchaus das Recht gehabt, nach dem Wortlaut der gültigen Vollmacht den Wald zu verkaufen und den jahrelang pünktlich überwiesenen, weit überhöhten Jahresertrag von je tausend Rubeln in Rechnung zu stellen und damit eine völlig korrekte Abrechnung vorzulegen. Aber Stepan Trofimowitsch war edel und strebte nach Höherem. In seinem Kopf tauchte eine erstaunlich schöne Idee auf: Wenn sein Petruscha käme, wollte er sogleich mit Noblesse das Maximum, den Höchstpreis, das heißt sogar fünfzehntausend, auf den Tisch legen, ohne die ihm bis jetzt überwiesenen Beträge auch nur mit einem Wort zu erwähnen, ce cher fils unter Tränen ganz fest an die Brust drücken, um damit unter alle Rechnungen ein für allemal einen Strich zu ziehen. Ganz von weitem und vorsichtig begann er dieses Tableau vor Warwara Petrowna zu entrollen. Er ließ durchblicken, daß dies ihrem freundschaftlichen Verhältnis, ihrer … »Idee« sogar eine gewisse besondere, noble Nuance verleihen werde. Die Väter von früher, überhaupt die Menschen von früher, würden im Vergleich mit der heutigen leichtfertigen und sozialistischen Jugend in ein uneigennütziges und hochherziges Licht rücken. Er sagte noch manches, aber Warwara Petrowna schwieg. Schließlich erklärte sie kurz und bündig, sie sei bereit, das Landgut zu kaufen und dafür das Maximum zu zahlen, das heißt sechs- bis siebentausend Rubel (sie hätte es auch für viertausend bekommen). Die übrigen achttausend, die mit dem Wald davongeflogen waren, erwähnte sie mit keiner Silbe.
Dies geschah einen Monat vor der Brautwerbung. Stepan Trofimowitsch war bestürzt und wurde nachdenklich. Früher hatte wenigstens noch die Hoffnung bestanden, der liebe Junge könnte überhaupt ausbleiben – eine Hoffnung natürlich aus der Sicht eines Unbeteiligten. Stepan Trofimowitsch dagegen hätte als Vater schon den bloßen Gedanken an eine derartige Hoffnung mit Entrüstung von sich gewiesen. Wie dem auch sei, bisher waren uns lauter sonderbare Gerüchte über Petruscha zu Ohren gekommen. Zunächst, nach Abschluß des Universitätsstudiums, vor etwa sechs Jahren, hatte er sich in Petersburg ohne Beschäftigung herumgetrieben. Plötzlich erreichte uns die Nachricht, er habe sich an der Abfassung einer heimlich verbreiteten Proklamation beteiligt und sei vor Gericht gestellt worden. Und dann, er halte sich plötzlich im Ausland auf, in der Schweiz, in Genf – er war also am Ende gar auf der Flucht.
»Ich bin erstaunt«, dozierte Stepan Trofimowitsch damals vor uns, sichtlich verlegen, »Petruscha, c’est une si pauvre tête! Er hat ein gutes Herz, er ist vornehm, sehr empfindsam, und ich habe mich damals in Petersburg so sehr gefreut, wenn ich ihn mit der modernen Jugend verglich, aber c’est un pauvre sire tout de même … Und, wissen Sie, das ist ihre Sentimentalität, weil sie alle noch nicht ganz gar sind! Sie sind weniger vom Realismus als vielmehr von der empfindsamen, der idealen Seite des Sozialismus gefesselt, von seiner sozusagen religiösen Nuance, seiner Poesie … und alles, versteht sich, nach fremden Noten. Aber ich, was ist mit mir! Ich habe hier so viele Feinde und dort noch mehr, sie werden alles dem väterlichen Einfluß zuschreiben … Mein Gott! Mein Petruscha als Beweger! In welcher Zeit leben wir!«
Petruscha schickte übrigens sehr bald darauf aus der Schweiz seine genaue Adresse, für die üblichen Geldsendungen: Also muß er doch kein richtiger Emigrant gewesen sein. Und nun, nachdem er vier Jahre im Ausland verbracht hatte, tauchte er auf einmal wieder in seinem Vaterland auf und kündigte sein baldiges Eintreffen an: also muß damals doch keine Anklage gegen ihn vorgelegen haben. Noch mehr, irgend jemand schien sogar Anteil an ihm zu nehmen und ihn zu protegieren. Er schrieb jetzt aus dem Süden Rußlands, wo er sich in privatem, jedoch wichtigem Auftrag aufhielt und irgend etwas zu erledigen hatte. Das war ja alles ausgezeichnet, aber woher sollte man denn die restlichen sieben- oder achttausend Rubel nehmen, um das anständige Maximum nach dem Verkauf des Besitztums zu erzielen? Wie aber, wenn sich ein Geschrei erheben und es anstelle des erhabenen Tableaus zu einem Prozeß kommen sollte? Irgend etwas sagte Stepan Trofimowitsch, daß sein empfindsamer Petruscha zu keinerlei Verzicht bereit sein werde. »Wie kommt das? Es ist mit aufgefallen«, raunte mir Stepan Trofimowitsch einmal zu, »wie kommt das, daß all diese engagierten Sozialisten und Kommunisten gleichzeitig unglaubliche Geizhälse und raffgierige Egoisten sind, und das geht sogar so weit, daß, je bedingungsloser einer Sozialist ist, je radikaler, sein Besitztrieb desto stärker ist … Warum nur? Liegt das etwa auch an der Sentimentalität?« Ich weiß nicht, ob an Stepan Trofimowitschs Überlegungen etwas Wahres ist; ich weiß nur, daß seinem Petruscha über den Verkauf des Wäldchens und über alles andere gewisse Informationen vorlagen und daß Stepan Trofimowitsch wußte, daß seinem Sohn diese Informationen vorlagen. Ich hatte auch Gelegenheit, Petruschas Briefe an seinen Vater zu lesen; er schrieb äußerst selten, einmal im Jahr oder noch seltener. Nur zuletzt, als er sein baldiges Kommen ankündigte, trafen zwei Briefe unmittelbar nacheinander ein. Alle seine Briefe waren kurz und trocken, sie enthielten nur Anweisungen, und da Vater und Sohn sich noch von Petersburg her zeitgemäß duzten, erinnerten Petruschas Briefe an jene altertümlichen Schriftstücke, die die Gutsherren aus den Metropolen ihren mit der Verwaltung der Güter betrauten Leibeigenen zukommen ließen. Und da flatterten ihm plötzlich diese erlösenden achttausend aus dem Vorschlag Warwara Petrownas entgegen, wobei diese ihm deutlich zu verstehen gab, daß anderswoher nichts entgegenflattern würde. Selbstverständlich willigte Stepan Trofimowitsch ein.
Sowie Warwara Petrowna gegangen war, ließ er mich holen, vor allen anderen aber schloß er sich für den ganzen Tag ein. Natürlich, er vergoß ein paar Tränen, sprach viel und gut, verlor immer wieder den Faden, kreierte nebenbei ein Wortspiel, war mit demselben zufrieden, erlitt einen leichten Anfall von Cholerine – kurz, alles nahm seinen gewohnten Gang. Danach holte er das Portrait seiner vor zwanzig Jahren verstorbenen Deutschen hervor und rief mit kläglicher Stimme: »Kannst du mir verzeihen?« Er machte überhaupt einen irgendwie verwirrten Eindruck. Vor lauter Kummer gestatteten wir uns ein paar Gläschen. Übrigens entschlummerte er dann bald und süß. Am nächsten Morgen schlang er seine Halsbinde zu einem meisterhaften Knoten, kleidete sich sorgfältig an und trat öfters vor den Spiegel, um sich zu betrachten. Sein Taschentuch beträufelte er mit Parfum, freilich sehr dezent, und als er durchs Fenster Warwara Petrowna kommen sah, holte er schleunigst ein anderes und schob das parfümierte unter ein Kissen.
»Ausgezeichnet!« lobte Warwara Petrowna, nachdem sie seine Einwilligung vernommen hatte. »Erstens ist das eine edle Entschlossenheit, und zweitens haben Sie auf die Stimme der Vernunft gehört, auf die Sie in Privatangelegenheiten so selten hören. Es gibt übrigens keinen Grund zur Eile«, fügte sie hinzu, indem sie den Knoten seiner weißen Halsbinde betrachtete. »Bewahren Sie einstweilen Schweigen, auch ich werde schweigen. Sie haben ja bald Geburtstag; ich werde mit ihr zu Ihnen kommen. Lassen Sie ein leichtes Abendessen vorbereiten, Tee, aber bitte keinen Wein und keine Sakuska; übrigens werde ich alles selbst arrangieren. Laden Sie Ihre Freunde ein – die Auswahl übrigens wollen wir gemeinsam treffen. Einen Tag vorher können Sie mit ihr sprechen, wenn es nötig sein sollte; und auf Ihrer Abendgesellschaft wird es weder bekanntgegeben, noch wird gar Verlobung gefeiert, wir werden höchstens etwas andeuten oder zu verstehen geben, ohne jeden Umstand. Und dann, vielleicht zwei Wochen später, wird die Hochzeit stattfinden, und zwar möglichst ohne Aufsehen … Sie beide könnten sogar einige Zeit verreisen, unmittelbar nach der Trauung, nach Moskau zum Beispiel. Ich werde vielleicht mit Ihnen reisen … Vor allem aber müssen Sie bis dahin Stillschweigen bewahren.«
Stepan Trofimowitsch war überrascht. Er wollte schon einwenden, daß er sich in einer unmöglichen Lage sehe, daß er doch mit der Braut sprechen müsse, aber Warwara Petrowna fuhr ihn gereizt an:
»Wozu eigentlich? Erstens: vielleicht kommt es überhaupt nicht soweit …«
»Aber wieso nicht?« murmelte der nun völlig konsternierte Bräutigam.
»Einfach so. Ich will erst sehen … Übrigens wird alles so geschehen, wie ich es gesagt habe, seien Sie unbesorgt, ich werde mit Dascha alles regeln. Sie haben dort überhaupt nichts zu suchen. Alles Nötige wird gesagt und getan, und Sie haben dort überhaupt nichts zu suchen. Wozu auch? Welche Rolle wollen Sie spielen? Sie sollen nicht kommen und keine Briefe schreiben. Lassen Sie sich nicht blicken! Und kein Wort, ich bitte! Auch ich werde Schweigen bewahren.«
Sie war offenkundig abgeneigt, sich näher zu erklären, und verabschiedete sich sichtlich verstimmt. Stepan Trofimowitschs allzu große Bereitwilligkeit schien sie getroffen zu haben. Ach, er war sich leider über seine Lage ganz und gar nicht im klaren und hatte gewisse andere Gesichtspunkte des Problems noch nicht ins Auge gefaßt. Im Gegenteil, er schlug einen neuen Ton an, irgendwie siegesbewußt und leichtsinnig. Er zeigte Courage.
»Das gefällt mir!« rief er, indem er achselzuckend vor mir stehenblieb. »Haben Sie das gehört? Sie wird mich noch so weit bringen, daß ich am Ende keine Lust mehr habe. Ich kann schließlich auch einmal die Geduld verlieren und … und keine Lust mehr haben! ›Sie haben dort überhaupt nichts zu suchen‹, aber warum muß ich unbedingt heiraten? Nur deshalb, weil sie auf diese komische Idee gekommen ist? Aber ich bin ein seriöser Mann, und ich kann mich durchaus weigern, den müßigen Ideen eines überspannten Frauenzimmers zu folgen! Ich habe Pflichten meinem Sohn … und … und mir selber gegenüber! Ich bringe ein Opfer – begreift sie das überhaupt? Vielleicht habe ich nur deshalb eingewilligt, weil ich vom Leben genug habe und weil mir alles egal ist. Aber wenn sie mich reizt, dann wird mir nicht mehr alles egal sein; dann bin ich beleidigt und weigere mich. Et enfin, le ridicule … Was werden sie im Club sagen? Was wird … Liputin sagen? ›Vielleicht kommt es überhaupt nicht soweit‹ – wie?! Das ist der Gipfel! Das ist ja … Was ist das eigentlich? Je suis un forçat, un
Badinguet,
un Mensch, der mit dem Rücken an der Wand steht! …«
Aber zugleich klangen eine gewisse kapriziöse Selbstgefälligkeit, eine gewisse Leichtfertigkeit und Verspieltheit in all diesen Klagen mit. Und abends leerten wir wieder eine Flasche.




Drittes Kapitel
Fremde Sünden
I
ES verging eine Woche, und die Lage begann sich ein wenig zu klären.
Ich bemerke beiläufig, daß ich in dieser unglückseligen Woche, die ich fast ununterbrochen an der Seite meines bedauernswerten verlobten Freundes als sein nächster Konfident verbrachte, manches auszustehen hatte. Er schämte sich, das war es, was ihn am meisten quälte, obwohl wir diese ganze Woche hindurch keinen Menschen sahen und immer allein zu Hause saßen; aber er schämte sich sogar vor mir, und das ging so weit, daß er um so unwilliger wurde, je mehr er mir anvertraute. Argwöhnisch vermutete er, daß alles bereits allen bekannt sei, der ganzen Stadt, und traute sich sogar nicht einmal, in seinem Zirkel zu erscheinen, geschweige denn im Club. Sogar seine Spaziergänge, die er um der vorgeschriebenen Motion willen zu absolvieren hatte, unternahm er nur in den Abendstunden, wenn es vollständig dunkel war.
Eine Woche war verstrichen, und er wußte immer noch nicht, ob er nun Bräutigam wäre oder nicht, und hatte, so sehr er sich auch bemühte, nichts Zuverlässiges darüber in Erfahrung gebracht. Seine Braut hatte er immer noch nicht gesehen und wußte ja nicht einmal, ob sie seine Braut wäre; er wußte sogar nicht einmal, ob das Ganze überhaupt ernstgemeint wäre oder nicht! Aus irgendeinem Grunde lehnte Warwara Petrowna es kategorisch ab, ihn zu empfangen. Auf einen seiner ersten Briefe (und er hatte deren eine ganze Menge geschrieben) antwortete sie unumwunden mit der Bitte, ihr eine Zeitlang, da sie sehr beschäftigt sei, jeglichen Verkehr mit ihm zu ersparen, obwohl sie ihrerseits ihm manche wichtige Mitteilung zu machen habe und deshalb ausdrücklich auf eine günstige Gelegenheit, eine freie Minute warte, um ihn zu gegebener Zeit wissen zu lassen, wann ihr sein Besuch genehm sei. Seine Briefe versprach sie ungeöffnet zurückzuschicken, denn sie seien »reine Spielerei«. Diesen Zettel habe ich selbst gelesen; er hat ihn mir gezeigt.
Und dennoch: all diese Grobheiten und Unbestimmtheiten, all dies war nichts im Vergleich zu seiner größten Sorge. Diese Sorge quälte ihn über die Maßen, unablässig; sie war der Grund, weshalb er abmagerte und niedergeschlagen war. Da war etwas, dessen er sich am allermeisten schämte und worüber er um keinen Preis zu sprechen bereit war, nicht einmal mit mir; im Gegenteil, er belog mich und wich mir aus wie ein kleiner Junge; dabei ließ er mich alle Tage holen, keine zwei Stunden konnte er ohne mich sein, er brauchte mich wie Wasser oder Luft.
Dieses Benehmen verletzte meinen Ehrgeiz nicht wenig. Selbstverständlich hatte ich schon längst sein größtes Geheimnis im stillen erraten und durchschaut. Nach meiner damaligen innersten Überzeugung hätte die Enthüllung dieses Geheimnisses, dieser größten Sorge Stepan Trofimowitschs, ihm keineswegs zur Ehre gereicht, und daher nahm ich, als ein noch junger Mensch, ihm die Roheit seiner Gefühle und die Unschicklichkeit seines Argwohns einigermaßen übel. In meinem Eifer – und, ich muß es bekennen, meiner Rolle als Konfident überdrüssig – war ich vielleicht ihm gegenüber nicht ganz gerecht. Grausam, wie ich war, wollte ich sein volles Geständnis erzwingen, obwohl ich im übrigen zugeben mußte, daß es durchaus nicht einfach war, gewisse Dinge zu gestehen. Er hatte mich ebenfalls durchschaut, das heißt, er hatte klar erkannt, daß ich ihn durchschaute und mich sogar über ihn ärgerte, und ärgerte sich über mich, weil ich mich über ihn ärgerte und ihn durchschaute. Mag sein, mein Groll war kleinlich und dumm; aber die Zweisamkeit kann zuweilen der wahren Freundschaft außerordentlich abträglich sein. In gewisser Hinsicht schätzte er einige Seiten seiner Lage richtig ein und charakterisierte sie sogar sehr treffend, und zwar in jenen Punkten, die zu verschweigen er nicht für notwendig hielt.
»Oh, wie war sie damals!« entschlüpfte es ihm manchmal, wenn er mit mir über Warwara Petrowna sprach. »Wie war sie früher, als wir noch miteinander sprachen … Wissen Sie eigentlich, daß sie damals noch sprechen konnte? Können Sie mir glauben, daß sie damals Ideen hatte, eigene Ideen? Jetzt ist alles anders geworden! Sie sagt, das sei alles nur altmodisches Gerede. Sie verachtet das, was früher … Jetzt ist sie eher ein Verwalter, ein Ökonom, verbittert und immer zornig …«
»Weswegen ist sie denn jetzt zornig, da Sie doch auf ihre Forderung eingegangen sind?« entgegnete ich.
Er sah mich vielsagend an.
»Cher ami, wäre ich nicht einverstanden gewesen, wäre sie schrecklich zornig geworden, schreck-lich! Aber immerhin weniger als jetzt, da ich einverstanden bin.«
Er war sehr zufrieden mit diesem Bonmot, und wir leerten an jenem Abend ein Fläschchen. Aber das war nur ein flüchtiger Augenblick; am Tag darauf war er schrecklicher und mürrischer als je zuvor.
Am meisten ärgerte ich mich deshalb über ihn, weil er sich nicht einmal entschließen konnte, den inzwischen eingetroffenen Drosdows eine Visite abzustatten, die notwendig gewesen wäre, um die Bekanntschaft zu erneuern, was, wie man hörte, ihrem Wunsch entsprach, da sie sich bereits nach ihm erkundigt hatten, und wonach er selbst sich täglich sehnte. Von Lisaweta Nikolajewna sprach er mit einer mir unbegreiflichen Begeisterung. Ohne Zweifel dachte er dabei an das Kind, das er einst so sehr geliebt hatte; aber außerdem bildete er sich aus irgendeinem Grunde ein, daß er in ihrer Nähe augenblicklich Linderung seiner gegenwärtigen Qualen und sogar Klärung seiner ärgsten Zweifel finden würde. Er glaubte, in Lisaweta Nikolajewna müßte ihm ein ganz besonderes Wesen entgegentreten. Und dennoch ging er nicht hin, obwohl er es sich jeden Tag vornahm. Eigentlich war es so, daß ich selber damals brennend wünschte, ihr vorgestellt und empfohlen zu werden, wobei ich einzig und allein auf die Vermittlung von Stepan Trofimowitsch rechnen konnte. Der Eindruck, den unsere häufigen Begegnungen bei mir hinterlassen hatten, war außerordentlich – selbstverständlich auf der Straße, wenn sie im Reitkleid auf einem wunderschönen Pferd in Begleitung ihres, wie es hieß, Verwandten, eines gutaussehenden Offiziers, eines Neffen des seligen Generals Drosdow, spazierenritt. Meine Verblendung währte nur einen Atemzug (und ich sah sehr bald selbst die völlige Unmöglichkeit meines Traumes ein), aber wenn auch nur einen Atemzug lang, so hat sie doch wirklich bestanden, und deshalb kann man sich vorstellen, daß ich in jener Zeit über das Eremitenleben meines armen Freundes manchmal ziemlich ungehalten war.
Die Unsrigen waren samt und sonders gleich am Anfang offiziell benachrichtigt worden, daß Stepan Trofimowitsch eine Zeitlang keine Besucher empfange und darum bitte, ihn auf keinen Fall zu stören. Er bestand trotz meiner Einwände auf einer Art Zirkularnote. Ich war es auch, der auf seine Bitte hin alle aufgesucht und allen erzählt hatte, Warwara Petrowna habe unseren »Alten« (so pflegten wir unter uns Stepan Trofimowitsch zu nennen) mit einer dringlichen Aufgabe betraut, er müsse nämlich eine Korrespondenz von mehreren Jahren ordnen; er sei in Klausur gegangen und ich sei ihm dabei behilflich und so weiter und so weiter. Nur für Liputin hatte die Zeit nicht gereicht, ich verschob den Besuch bei ihm von einem Tag auf den anderen – ehrlich gesagt, ich fürchtete mich davor. Ich wußte im voraus, daß er mir kein einziges Wort glauben, unbedingt ein ausgerechnet ihm vorenthaltenes Geheimnis wittern und, sobald ich mich verabschiedet hätte, sich aufmachen, durch die Stadt laufen, Erkundigungen einziehen und klatschen würde. Während mir dies alles noch durch den Kopf ging, wollte es der Zufall, daß ich ihm unversehens auf der Straße in die Arme lief. Es stellte sich heraus, daß er von den Unsrigen, die von mir soeben unterrichtet worden waren, alles bereits erfahren hatte. Aber seltsamerweise war er nicht nur keineswegs neugierig und stellte nicht nur keine Fragen nach Stepan Trofimowitsch, sondern, ganz im Gegenteil, er unterbrach mich, als ich mich entschuldigen wollte, daß ich ihn nicht schon früher aufgesucht hätte, und wechselte sofort das Thema. Freilich, es hatte sich inzwischen vieles angesammelt, was er zu erzählen hatte; er war in Hochstimmung und freute sich, in mir einen Zuhörer gefunden zu haben. Er sprach sogleich von den letzten Stadtneuigkeiten, vom Eintreffen der Gouverneursgattin mit »neuen Themen«, von der Opposition, die sich bereits im Club formiere, von der lautstarken allgemeinen Begeisterung für neue Ideen und wie diese jedem einzelnen zu Gesicht ständen und so weiter und so weiter. Er redete eine gute Viertelstunde lang, und zwar so amüsant, daß ich es nicht fertigbrachte, mich zu verabschieden. Obwohl ich ihn nicht ausstehen konnte, muß ich doch zugeben, daß er die Gabe besaß, Aufmerksamkeit zu erregen, besonders, wenn er aus irgendeinem Grunde erbost war. Dieser Mann war, meiner Meinung nach, ein echter und geborener Spion. In jedem Augenblick war er über die neuesten Neuigkeiten und alle Heimlichkeiten in unserer Stadt, besonders die schmutzigen, unterrichtet, und man mußte sich wundern, wie sehr er sich Dinge angelegen sein ließ, die ihn manchmal überhaupt nichts angingen. Ich hatte den Eindruck, daß der Hauptzug seines Charakters Neid war. Als ich noch am selben Abend Stepan Trofimowitsch von der Begegnung mit Liputin und von unserer Unterhaltung erzählte, geriet er, zu meinem Erstaunen, in außerordentliche Erregung und stellte mir die sonderbare Frage: »Weiß es Liputin oder nicht?« Ich versuchte, ihm klarzumachen, daß niemand so schnell – und von wem eigentlich? – habe etwas erfahren können, aber Stepan Trofimowitsch blieb unerschütterlich.
»Sie mögen es glauben oder nicht«, sagte er unerwartet zum Schluß, »aber ich bin überzeugt, daß ihm über unsere Lage nicht nur schon alles, mit sämtlichen Einzelheiten, bekannt ist, sondern daß er darüber hinaus etwas weiß, was Sie und ich noch nicht wissen und vielleicht niemals wissen werden oder erst dann erfahren, wenn es schon zu spät ist und es kein Zurück mehr gibt! …«
Ich sagte nichts, aber diese Worte ließen manches ahnen. Danach erwähnten wir ganze fünf Tage lang Liputin mit keinem Wort; Stepan Trofimowitsch, das war mir klar, bereute es sehr, mir gegenüber solche Verdächtigungen geäußert und sich verraten zu haben.
II
EINES Vormittags – das heißt am siebten oder achten Tag, nachdem Stepan Trofimowitsch eingewilligt hatte, Bräutigam zu werden –, etwa gegen elf, als ich wie gewöhnlich zu meinem gramgebeugten Freund eilte, widerfuhr mir unterwegs ein Abenteuer.
Ich begegnete Karmasinow, dem »großen Schriftsteller«, wie ihn Liputin betitelt hatte. Karmasinow hatte ich schon in meiner Kindheit gelesen. Seine Novellen und Erzählungen kennt die ganze ältere und sogar unsere Generation; ich für mein Teil hatte mich an ihnen berauscht; sie waren die Wonne meiner Knaben- und Jugendjahre gewesen. Später kühlte meine Begeisterung für seine Feder ab; alle Erzählungen mit Tendenz, die er in der letzten Zeit geschrieben hatte, gefielen mir nicht mehr so gut wie seine ersten, frühen Werke, die so viel ursprüngliche Poesie enthielten; und seine neuesten Sachen gefielen mir ganz und gar nicht.
Im allgemeinen verschwinden bei uns, wenn ich mich erkühnen darf, auch meine Meinung zu einem derart heiklen Kapitel zu äußern, all diese Herren Talente mittlerer Güte, die gewöhnlich zu Lebzeiten fast wie Genies gefeiert werden, nicht nur nach ihrem Ableben nahezu spurlos und irgendwie plötzlich aus dem Gedächtnis der Menschen, sondern werden manchmal sogar schon zu Lebzeiten unvorstellbar schnell von allen vergessen und mißachtet, sobald eine neue Generation heranwächst und die vorhergehende, in der sie wirkten, ablöst. Das geht bei uns irgendwie schlagartig vonstatten, wie ein Kulissenwechsel auf der Bühne. Oh, das läuft ganz anders ab, wie mit diesen Puschkins, Molières, Voltaires, mit all diesen Größen, die gekommen sind, um ihr eigenes neues Wort zu sagen! Es stimmt, daß diese Herren Talente mittlerer Güte sich an ihrem ruhmreichen Lebensabend gewöhnlich auf die kläglichste Weise leergeschrieben haben und es nicht einmal merken. Es zeigt sich gar nicht so selten, daß ein Schriftsteller, dem Jahre hindurch außerordentliche Gedankentiefe zugeschrieben und von dem ein außerordentlicher und ernstzunehmender Einfluß auf die Entwicklung der Gesellschaft erwartet wurde, am Ende eine solche Dürftigkeit und Winzigkeit seiner sogenannten Grundidee erkennen läßt, daß sogar kein Mensch bedauert, daß er sich leergeschrieben hat. Aber die weißhaarigen alten Herren merken es nicht und ärgern sich. Ihr Ehrgeiz nimmt zuweilen, besonders gegen Ende ihrer Laufbahn, wahrhaft erstaunliche Ausmaße an. Gott allein weiß, für wen sie sich nun halten – mindestens für Götter. Von Karmasinow erzählte man, ihm läge an seinen Beziehungen zu einflußreichen Persönlichkeiten und zur höheren Gesellschaft fast mehr als am eigenen Seelenheil. Man erzählte, daß er einen Besucher freundlich empfange und durch seine Liebenswürdigkeit und Treuherzigkeit bezaubern könne, besonders, wenn dieser ihm nützlich und, wie sich von selbst versteht, mit den besten Empfehlungen ausgestattet sei. Aber bei dem ersten Fürsten, bei der ersten Gräfin, bei der ersten Respektsperson halte er es für seine heilige Pflicht, seinen Besucher auf die kränkendste Weise zu vergessen und zu übersehen, wie ein Stück Holz, wie eine Fliege, auf der Stelle, noch bevor dieser sich von ihm verabschiedet habe; er halte dies allen Ernstes für das feinste und vornehmste Benehmen. Trotz vollendeter Contenance und vollkommener Beherrschung der guten Manieren sei er, wie man hörte, so ehrgeizig, so hysterisch ehrgeizig, daß er seine Empfindlichkeit als Autor sogar in jenen Gesellschaftskreisen nicht zu kaschieren vermöge, in denen das Interesse an Literatur nur gering sei. Wenn ihn jemand zufällig durch Nichtbeachten stutzig mache, so fühle er sich aufs empfindlichste getroffen und versuche, sich zu rächen.
Vor etwa einem Jahr hatte ich in einer Zeitschrift einen Artikel von ihm gelesen, der mit einem gewaltigen Anspruch auf naivste Poesie und auch noch Psychologie abgefaßt war. Er schilderte darin den Untergang eines Dampfers, irgendwo vor der englischen Küste, den er als Augenzeuge erlebt und dabei gesehen hatte, wie Ertrinkende gerettet und Ertrunkene geborgen wurden. Dieser ganze Artikel, ziemlich lang und weitschweifig, wie er war, diente einzig und allein der Selbstdarstellung. Man konnte förmlich zwischen den Zeilen lesen: »Schaut doch mich an, es geht doch in diesen Minuten um mich! Was kümmert euch dieses Meer, der Sturm, die Felsen, das Schiffswrack? Dies alles habe ich euch schon hinlänglich mit meiner kraftvollen Feder geschildert! Wieso schaut ihr euch diese Ertrunkene mit dem toten Kind in den toten Armen an? Schaut doch lieber mich an, wie ich, von diesem Schauspiel überwältigt, mich von ihnen abwende! Da, ich wende ihnen den Rücken zu; da, ich bin entsetzt und bringe es nicht über mich, einen Blick zurückzuwerfen; ich schließe die Augen – sehr interessant, nicht wahr?« Als ich Stepan Trofimowitsch von dem Eindruck erzählte, den Karmasinows Artikel auf mich gemacht hatte, stimmte er mir zu.
Als bei uns vor kurzem verlautete, Karmasinow werde kommen, verspürte ich natürlich den brennenden Wunsch, ihn zu sehen und, wenn möglich, kennenzulernen. Ich wußte, daß Stepan Trofimowitsch mir dazu verhelfen könnte; die beiden waren einst befreundet gewesen. Und plötzlich begegnete ich ihm an einer Kreuzung. Ich erkannte ihn sofort, man hatte ihn mir schon vor drei Tagen gezeigt, als er mit der Gattin des Gouverneurs in einer Equipage vorüberfuhr.
Er war ein nicht einmal mittelgroßer, etwas affektierter alter Herr, übrigens nicht älter als fünfundfünfzig, mit roten Bäckchen, dichten, silbergrauen Löckchen, die unter einem runden zylinderartigen Hut hervorquollen und sich um seine sauberen rosigen Öhrchen ringelten. Das saubere Gesichtchen war nicht gerade schön, mit schmalen, langen, listig verkniffenen Lippen, einer ziemlich fleischigen Nase und stechenden, klugen Äuglein.
Er war irgendwie altväterlich gekleidet, in einen ärmellosen Umhang, wie er in dieser Jahreszeit irgendwo in der Schweiz oder in Norditalien am Platz gewesen wäre. Aber wenigstens die Accessoires seines Kostüms: Manschettenknöpfchen, Krägelchen, Knöpfchen, die Lorgnette aus Schildpatt an dem schmalen schwarzen Bändchen und der Ring am Finger waren ohne Zweifel ganz so, wie es sich für Menschen von makellosem Geschmack geziemt. Ich bin überzeugt, daß er im Sommer unbedingt irgendwelche farbigen Prünellstiefelchen mit Perlmuttknöpfchen an der Seite zu tragen pflegte. Als ich ihm entgegenkam, war er gerade an einer Straßenecke stehengeblieben und sah sich aufmerksam um. Sobald er bemerkte, daß ich ihn neugierig beobachtete, fragte er mich mit einem honigsüßen, obzwar ein wenig schrillen Falsett:
»Erlauben Sie, wie komme ich am schnellsten zur Bykow-Straße?«
»Zur Bykow-Straße? Das ist hier, ganz in der Nähe«, rief ich außerordentlich aufgeregt. »Immer geradeaus und dann die zweite Straße links.«
»Verbindlichen Dank.«
Verwünschter Augenblick: Ich wurde verlegen und machte, wie ich glaube, ein serviles Gesicht! Er hatte sofort alles bemerkt und selbstverständlich auf der Stelle alles verstanden – das heißt, er hatte verstanden, daß ich wußte, wer er war, daß ich ihn seit meiner frühesten Kindheit las und bewunderte, daß ich jetzt verlegen war und ein serviles Gesicht machte. Er lächelte, nickte mir noch einmal zu und ging geradeaus weiter, wie ich es ihm gezeigt hatte. Ich weiß nicht, warum ich umkehrte und ihm folgte; ich weiß nicht, warum ich zehn Schritte weit neben ihm herlief. Plötzlich blieb er wieder stehen.
»Und können Sie mir vielleicht sagen, wo hier die nächsten Droschken zu finden sind?« hörte ich wieder das schrille Falsett.
Ekelhaftes Schrillen; ekelhafte Stimme!
»Droschken? Die nächsten Droschken … an der Kathedrale, dort stehen sie immer.«
Es fehlte nicht viel, und ich hätte mich auf der Stelle umgedreht, um nach einer Droschke zu laufen. Ich vermute, daß er gerade damit gerechnet hatte. Selbstverständlich besann ich mich sofort und blieb stehen, aber er hatte meine Bewegung sehr wohl bemerkt und beobachtete mich mit demselben ekelhaften Lächeln. Und da geschah etwas, was ich niemals vergessen werde.
Plötzlich ließ er einen winzigen Sac-de-voyage fallen, den er in der linken Hand getragen hatte. Es war übrigens kein Sac, sondern ein Köfferchen oder vielmehr ein kleines Portefeuille oder noch eher ein Ridicul der Art, wie sie die Damen in der guten alten Zeit zu tragen pflegten. Ich weiß übrigens nicht genau, was es war, ich weiß nur, daß ich mich schon anschickte, es aufzuheben.
Ich bin absolut überzeugt, daß ich es nicht aufgehoben habe, aber meine erste Bewegung war nicht zu verkennen gewesen, ich konnte sie nicht rückgängig machen und wurde rot wie ein kleiner dummer Junge. Der alte Fuchs gewann sofort der Situation alles ab, was abzugewinnen war.
»Bemühen Sie sich nicht, ich kann es selbst«, sagte er charmant, das heißt, als er völlig sicher war, daß ich sein Ridicul nicht aufheben würde, hob es auf, als wollte er mir zuvorkommen, nickte mir noch einmal zu und ging seines Wegs. Ich stand als Tölpel da. Es war gerade so, als ob ich es aufgehoben hätte. Gute fünf Minuten lang hielt ich mich für immer und gründlich blamiert; aber als ich vor Stepan Trofimowitschs Haus stand, mußte ich plötzlich laut lachen. Diese Begegnung kam mir nun so komisch vor, daß ich sofort beschloß, Stepan Trofimowitsch mit einem Bericht davon zu erheitern und ihm die ganze Szene sogar in figura darzustellen.
III
ABER dieses Mal traf ich ihn zu meinem Erstaunen außerordentlich verändert an. Er stürzte mir zwar geradezu gierig entgegen, kaum, daß ich eingetreten war, und wollte mir schon zuhören, war aber sichtlich so zerstreut, daß er anfangs meine Worte überhaupt nicht verstand. Kaum aber hatte ich den Namen Karmasinow ausgesprochen, als er plötzlich völlig außer sich geriet.
»Sagen Sie mir nichts, sprechen Sie nicht von ihm!« rief er wie rasend aus. »Hier, hier! Sehen Sie! Lesen Sie!«
Er riß eine Schublade auf und warf drei kleine Zettel auf den Tisch, in offensichtlicher Eile mit Bleistift geschrieben, alle drei von Warwara Petrowna. Der erste war von vorgestern, der zweite von gestern, und den dritten hatte er heute, erst vor einer Stunde, erhalten; alle drei ziemlich bedeutungslosen Inhalts, alle drei drehten sich um Karmasinow und bewiesen deutlich Warwara Petrownas eitle und ehrgeizige Aufregung und Angst, Karmasinow könnte vergessen, ihr einen Besuch abzustatten. Hier folgt der erste, von vorgestern (wahrscheinlich gab es auch einen von vorvorgestern und vielleicht auch noch einen vom Tage davor):
Sollte er Sie heute endlich beehren, so bitte ich, mich mit keinem Wort zu erwähnen. Nicht die geringste Andeutung. Sprechen Sie nicht von mir, und erinnern Sie ihn nicht.
W. S.
Von gestern:
Sollte er sich entschließen, Ihnen heute vormittag einen Besuch zu machen, so wäre es am schicklichsten, meiner Ansicht nach, ihn überhaupt nicht zu empfangen. Das ist meine Ansicht, Ihre Meinung kenne ich nicht.
W. S.
Von heute, der letzte:
Ich bin überzeugt, daß sich bei Ihnen der Unrat zu Bergen türmt und alles schwarz von Tabakrauch ist. Ich schicke Ihnen Marja und Fomuschka; sie werden in einer halben Stunde Ordnung schaffen. Sie dürfen nicht stören und müssen in der Küche sitzen, bis aufgeräumt ist. Ich schicke Ihnen einen Buchara und zwei chinesische Vasen: Ich wollte sie Ihnen schon immer schenken, und auch meinen Teniers (geliehen). Die Vasen können Sie vors Fenster stellen und den Teniers rechts über dem Goethe-Portrait aufhängen. Dort ist er am besten zu sehen und hat immer Vormittagslicht. Wenn er erscheint (endlich), empfangen Sie ihn mit ausgesuchter Höflichkeit, aber unterhalten Sie sich möglichst über Beiläufiges, vielleicht über etwas Gelehrtes, und so, als hätten Sie sich erst gestern getrennt. Von mir kein Wort. Vielleicht komme ich am Abend vorbei und sehe nach dem Rechten.
W. S.
PS Wenn er auch heute nicht kommt, kommt er überhaupt nicht mehr.
Ich las und wunderte mich, daß derlei Belanglosigkeiten ihn so aufregen konnten. Als ich ihn fragend ansah, fiel mir plötzlich auf, daß er, während ich las, seine gewohnte weiße Halsbinde mit einer roten vertauscht hatte. Sein Hut und sein Stock lagen auf dem Tisch. Er war blaß, und seine Hände zitterten sogar.
»Ich will nichts von ihren Aufregungen wissen!« rief er völlig außer sich als Antwort auf meinen fragenden Blick. »Je m’en fiche! Sie wagt es, sich über Karmasinow aufzuregen und meine Briefe unbeantwortet zu lassen! Hier, hier, der ungeöffnete Brief, den sie mir gestern zurückgeschickt hat, hier auf dem Tisch, unter dem Buch, unter dem ›L’homme qui rit‹! Was geht es schließlich mich an, daß sie wegen ihres lieben Nicolas schlaflose Nächte hat! Je m’en fiche et je proclame ma liberté. Au diable le Karmazinoff! Au diable la Lembke! Die Vasen habe ich im Vorzimmer versteckt und den Teniers in der Kommode. Und von ihr verlangte ich, daß sie mich sofort empfängt. Hören Sie: Ich verlangte! Ich schickte ihr genau so einen Wisch, mit Bleistift geschrieben, ohne Umschlag, durch Nastassja, und ich warte. Ich will, daß Darja Pawlowna sich persönlich mit mir ausspricht, vor dem Angesicht des Himmels oder wenigstens vor Ihnen. Vous me seconderez, n’est-ce pas, comme ami et témoin! Ich möchte keinen roten Kopf bekommen, ich möchte nicht lügen, ich mag keine Geheimtuerei, und ich werde in dieser Angelegenheit keine Geheimtuerei dulden! Man soll mir alles gestehen, offen, ehrlich und edel, dann werde ich … dann werde ich vielleicht eine ganze Generation durch meine Hochherzigkeit in Erstaunen setzen! … Bin ich ein Lump oder nicht, mein Herr?« schloß er plötzlich und starrte mich drohend an, als ob ausgerechnet ich ihn für einen Lumpen hielte.
Ich bat ihn, einen Schluck Wasser zu trinken; ich hatte ihn noch nie in einer solchen Verfassung gesehen. Die ganze Zeit, solange er sprach, rannte er von einer Zimmerecke in die andere, aber plötzlich blieb er in einer irgendwie eigentümlichen Pose vor mir stehen.
»Glauben Sie etwa«, begann er von neuem mit krankhafter Überheblichkeit, wobei er mich von Kopf bis Fuß musterte, »können Sie sich etwa vorstellen, daß mir, Stepan Werchowenskij, die moralische Kraft fehlte, mein Bündel zu schnüren – das Bündel eines Bettlers! –, es über die schwachen Schultern zu werfen, zum Tor hinauszugehen und für immer von hier zu verschwinden, sobald es sich um Ehre und das erhabene Prinzip der Unabhängigkeit handelt? Es ist nicht das erste Mal, daß Stepan Werchowenskij dem Despotismus die Hochherzigkeit entgegensetzt, selbst wenn es sich um den Despotismus einer überspannten Frau handelt, das heißt um den kränkendsten und grausamsten Despotismus, den die Welt kennt, ungeachtet dessen, daß Sie sich im Augenblick erlauben, wie mir scheint, meine Worte zu belächeln, verehrter Herr! Oh, Sie glauben nicht, daß ich genug Hochherzigkeit aufbringen kann, um mein Leben als Hauslehrer bei einem Kaufmann zu beschließen oder auf der Straße Hungers zu sterben! Antworten Sie, antworten Sie augenblicklich: Glauben Sie oder glauben Sie nicht?«
Ich schwieg mit Bedacht. Ich tat sogar so, als traute ich mich nicht, ihn durch eine verneinende Antwort zu kränken, sähe mich aber nicht in der Lage, seine Frage zu bejahen. Seiner ganzen Erregung lag etwas zugrunde, was mich entschieden kränkte, und zwar nicht persönlich, o nein! Aber … Ich werde das später erklären.
Er erblaßte sogar.
»Vielleicht langweilen Sie sich in meiner Gesellschaft, G—w« (mein Familienname) »und Sie wünschen überhaupt nicht mehr … mich zu besuchen«, sprach er in jenem Ton fahler Ruhe, die gewöhnlich einem besonders heftigen Ausbruch vorangeht. Ich sprang erschrocken auf; im selben Augenblick trat Nastassja ein und reichte Stepan Trofimowitsch schweigend einen mit Bleistift beschriebenen Zettel. Er überflog ihn und warf ihn mir zu. Auf dem Zettel standen in Warwara Petrownas Handschrift nur die Worte: »Bleiben Sie zu Hause!«
Stepan Trofimowitsch griff schweigend nach Hut und Stock und ging rasch zur Tür; ich folgte ihm mechanisch. Da hörten wir plötzlich Stimmen und eilige Schritte im Korridor. Er blieb stehen wie vom Donner gerührt.
»Das ist Liputin, und ich bin verloren!« flüsterte er und umklammerte meine Hand.
Im selben Augenblick trat Liputin ins Zimmer.
IV
WARUM er verloren wäre und warum Liputin etwas damit zu tun haben sollte, wußte er nicht, und ich nahm seine Worte auch nicht sonderlich ernst; ich führte alles auf seine Nerven zurück. Aber sein Erschrecken war immerhin besonders heftig, und ich nahm mir vor, ihn aufmerksam zu beobachten.
Schon die Haltung des eintretenden Liputin gab zu verstehen, daß ihm diesesmal, ungeachtet aller Verbote, ein Sonderrecht zukomme. Ihm folgte ein Unbekannter, wahrscheinlich ein Zugereister. Als Antwort auf den fassungslosen Blick des völlig erstarrten Stepan Trofimowitsch rief er sofort laut:
»Ich bringe einen Gast mit, einen ganz besonderen Gast! Ich nehme mir heraus, Ihre Einsamkeit zu stören. Herr Kirillow, ein ganz hervorragender Bauingenieur. Und die Hauptsache, Herr Kirillow kennen Ihren Sohn, den hochverehrten Pjotr Stepanowitsch, und zwar sehr genau, haben einen Auftrag von ihm zu übermitteln. Und sind soeben eingetroffen.«
»Den Auftrag haben Sie erfunden«, sagte der Gast schroff, »kein Auftrag, aber Werchowenskij kenne ich. Habe ihn zuletzt im Gouvernement Ch … gesehen, vor zehn Tagen.«
Stepan Trofimowitsch reichte ihnen mechanisch die Hand und forderte sie auf, Platz zu nehmen; er sah mich an, sah Liputin an und beeilte sich, wie wenn er zur Besinnung gekommen wäre, sich gleichfalls zu setzen, hielt aber immer noch Hut und Stock in der Hand, ohne es zu bemerken.
»Aha, Sie wollen ja ausgehen! Und mir wurde gesagt, Sie hätten sich überarbeitet und wären unpäßlich.«
»Ja, ich bin krank und wollte gerade spazierengehen, ich …«, Stepan Trofimowitsch stockte, warf rasch Hut und Stock aufs Sofa und – errötete.
Ich hatte unterdessen unseren Gast beobachtet. Er war ein noch junger Mann von etwa siebenundzwanzig Jahren, korrekt gekleidet, schlank, sogar mager, dunkelhaarig, mit bleichem, ins Gräuliche spielenden Teint und schwarzen glanzlosen Augen. Er wirkte irgendwie nachdenklich und zerstreut, sprach abgehackt, ohne Grammatik oder Wortstellung besonders zu beachten, und verhaspelte sich, wenn eine längere Phrase unvermeidbar war. Liputin hatte das außerordentliche Erschrecken Stepan Trofimowitschs sehr wohl registriert und war sichtlich zufrieden. Er machte es sich in einem Korbsessel bequem, den er fast in die Mitte des Zimmers rückte, auf gleiche Distanz zum Hausherrn und zum Gast, die auf zwei einander gegenüberstehenden Diwane Platz genommen hatten. Seine scharfen Augen huschten neugierig durch alle Winkel des Zimmers.
»Ich … Ich habe Petruscha schon lange nicht mehr gesehen … Haben Sie sich im Ausland getroffen?« murmelte Stepan Trofimowitsch mit Überwindung.
»Hier und im Ausland.«
»Alexej Nilytsch sind soeben nach vierjähriger Abwesenheit aus dem Ausland zurückgekehrt«, Liputin nahm den Faden sofort auf, »sie sind gereist, um höchste Vollkommenheit in ihrem Fach zu erlangen und halten sich bei uns auf in der berechtigten Hoffnung, eine Anstellung beim Bau unserer Eisenbahnbrücke zu erhalten, jetzt warten sie auf Antwort. Sie sind auch mit Familie Drosdow, mit Lisaweta Nikolajewna bekannt, durch Empfehlung von Pjotr Stepanowitsch.«
Der Ingenieur saß da wie mit gesträubten Federn und hörte mit Ungeduld und Mißbehagen zu. Mir schien, daß er sich über etwas ärgerte.
»Alexej Nilytsch sind auch mit Nikolaj Wsewolodowitsch bekannt.«
»Sie kennen auch Nikolaj Wsewolodowitsch?« erkundigte sich Stepan Trofimowitsch.
»Kenn’ ich auch.«
»Ich … Ich habe Petruscha schon sehr lange nicht gesehen und … fühle mich kaum im Recht, sein Vater zu heißen … c’est le mot. Ich … Wie ging es ihm, als Sie ihn zuletzt sahen?«
»Einfach so, als ich ihn zuletzt sah … Wird selber kommen.« Herr Kirillow antwortete wieder prompt und abweisend. Er war entschieden verärgert.
»Er kommt! Endlich werde ich … Sehen Sie, es ist viel zu lange her, daß ich meinen Petruscha gesehen habe!« Stepan Trofimowitsch kam von dieser Phrase nicht los. »Ich warte auf meinen armen Jungen, vor dem ich … oh, vor dem ich mich so sehr schuldig fühle! Das heißt, ich möchte eigentlich sagen, daß ich damals, als ich ihn in Petersburg zurückließ, daß ich … mit einem Wort … daß ich ihn für ein Nichts hielt, quelque chose dans ce genre … Ein nervöses Kind, wissen Sie, sehr empfindsam und … ängstlich. Bevor er zu Bett ging, betete er, verneigte sich dabei bis auf die Erde und schlug ein Kreuz über seinem Kopfkissen, um nicht in der Nacht zu sterben … je m’en souviens. Enfin, nicht das geringste Gefühl für das Schöne, das heißt für das Erhabene, Fundamentale, auch nicht der Keim einer künftigen Idee. c’était comme un petit idiot. Übrigens bin ich, wie ich glaube, selbst etwas verwirrt, ich bitte um Nachsicht, ich … Sie überraschten mich gerade bei …«
»Ist das Ihr Ernst, daß er ein Kreuz über seinem Kopfkissen schlug?« erkundigte sich plötzlich der Ingenieur mit irgendwie besonderer Neugier.
»Ja, er schlug ein Kreuz …«
»Gut, nur so; fahren Sie fort.«
Stepan Trofimowitsch sah Liputin fragend an.
»Ich bin Ihnen für den Besuch sehr verbunden, aber ich muß gestehen, daß ich jetzt … kaum imstande bin … Erlauben Sie jedoch die Frage, wo Sie abgestiegen sind?«
»Bogojawlenskaja-Straße, Haus Filippow.«
»Aha, dort, wo Schatow wohnt«, entschlüpfte es mir.
»Genau, im selben Haus«, rief Liputin, »aber Schatow wohnt oben, im Mezzanin, und Herr Kirillow logieren beim Hauptmann Lebjadkin. Sie sind auch mit Schatow bekannt und auch mit Schatows Gattin. Sie haben im Ausland mit ihr sehr enge Beziehungen unterhalten.«
»Comment! Dann wissen Sie vielleicht etwas über die unglückliche Ehe de ce pauvre ami und über diese Frau?« rief Stepan Trofimowitsch, plötzlich von Gefühlen überwältigt. »In Ihnen begegne ich dem ersten Menschen, der sie persönlich kennt; und wenn es nicht …«
»Was für Unsinn!« fiel ihm zornentflammt der Ingenieur ins Wort. »Wie können Sie nur so übertreiben, Liputin! Nie hab ich Schatows Frau gesehen, nur einmal, von ferne, und überhaupt nicht eng … Schatow kenn’ ich. Warum sagen Sie alles mögliche dazu?«
Er wandte sich auf seinem Sofa brüsk ab, griff nach seinem Hut, legte ihn wieder hin, nahm die frühere Stellung wieder ein und richtete seine schwarzen, zornentflammten Augen irgendwie herausfordernd auf Stepan Trofimowitsch. Ich konnte mir auf diese eigentümliche Gereiztheit keinen Vers machen.
»Ich bitte zum Entschuldigung«, begann Stepan Trofimowitsch mit Würde, »ich verstehe, daß es sich dabei vielleicht um eine sehr delikate Angelegenheit …«
»Nichts von delikater Angelegenheit, aber schon sowas ist schändlich, und ich habe nicht Ihnen geschrien ›Unsinn‹, sondern Liputin, weil er übertreibt. Entschuldigung, wenn Sie es auf sich bezogen haben. Schatow kenne ich, seine Frau gar nicht … kenne gar nicht!«
»Ich verstehe, ich verstehe, und wenn ich insistierte, dann nur, weil ich unserem armen Freund, notre irascible ami, herzlich zugetan bin und weil ich mich immer interessierte für … Dieser Mann hat seine früheren, vielleicht jugendlich unreifen, aber immerhin richtigen Ansichten, meiner Meinung nach, allzu kraß geändert. Und jetzt verkündet er über notre sainte Russie alles mögliche so eifernd, daß ich diese Veränderung seines Organismus – anders will ich es nicht nennen – schon lange auf eine einschneidende Familienkatastrophe zurückführe, namentlich auf seine mißglückte Ehe. Ich, der ich mein armes Rußland wie meine eigenen fünf Finger kenne und dem russischen Volk mein ganzes Leben geweiht habe, ich darf Ihnen versichern, daß er das russische Volk nicht kennt, und außerdem …«
»Ich kenne das russische Volk auch nicht und … habe gar keine Zeit zu studieren!« unterbrach der Ingenieur und wandte sich auf dem Sofa wieder ab. Stepan Trofimowitsch verstummte mitten im Satz.
»Herr Kirillow studieren und studieren«, fiel Liputin ein. »Sie haben das Studium bereits aufgenommen und sind dabei, einen höchst interessanten Artikel über die Ursachen des Selbstmords zu schreiben, der in Rußland immer häufiger wird, und überhaupt über die Ursachen, die die Verbreitung des Selbstmords in der Gesellschaft begünstigen oder hemmen. Und sind zu erstaunlichen Ergebnissen gelangt.«
Der Ingenieur geriet in fürchterliche Erregung.
»Sie haben überhaupt kein Recht«, murmelte er aufgebracht. »Überhaupt keinen Artikel. Ich will keine Dummheiten. Ich fragte Sie im Vertrauen, ganz zufällig. Es geht überhaupt um keinen Artikel; ich veröffentliche nichts, und Sie haben kein Recht …«
Liputin wiegte sich offenkundig in Behagen.
»Vielleicht habe ich mich geirrt, mit Verlaub, als ich Ihr literarisches Werk einen Artikel nannte. Alexej Nilytsch sammeln nur Beobachtungen, aber das eigentliche Problem, sozusagen seine moralische Seite, berühren sie überhaupt nicht und lehnen sogar die Moral grundsätzlich ab, vielmehr halten sie sich an das neueste Prinzip der allgemeinen Zerstörung um des positiven Endzwecks willen. Sie fordern über hundert Millionen Köpfe, um dem gesunden Menschenverstand in Europa sein Recht zu verschaffen, bei weitem mehr, als auf dem letzten Friedenskongreß gefordert wurden. In dieser Beziehung gehen Alexej Nilytsch weiter als alle anderen.«
Der Ingenieur hörte mit geringschätzigem und blassem Lächeln zu. Etwa eine halbe Minute lang schwiegen alle.
»Das ist alles dumm, Liputin«, sagte schließlich Herr Kirillow mit einer gewissen Würde. »Wenn ich Ihnen versehentlich einige Dinge sagte und Sie behalten sie, dann ist das Ihre Sache. Aber Sie haben kein Recht, weil ich niemals zu anderen rede. Ich verachte reden … hat man Überzeugung, ist für mich alles klar … aber Sie haben eine Dummheit gemacht. Ich spekuliere nicht über Dinge, die endgültig klar sind. Ich mag nicht spekulieren. Ich will nie spekulieren …«
»Und vielleicht tun Sie recht daran.« Stepan Trofimowitsch konnte eine Bemerkung nicht unterdrücken.
»Ich entschuldige mich Ihnen, aber nehme hier keinem übel«, fuhr der Gast erregt und sehr schnell fort. »Vier Jahre habe ich wenig Menschen gesehen … Ich habe vier Jahre wenig gesprochen, und allen aus dem Weg gegangen, wegen meiner Ziele, die sind jetzt egal, vier Jahre. Liputin ist dahintergekommen und macht sich lustig. Ich verstehe und beachte nicht. Man kann mich nicht leicht kränken, aber es ist ärgerlich, was er sich herausnimmt. Und wenn ich vor Ihnen meine Gedanken nicht sage«, schloß er unvermittelt und sah jeden von uns mit festem Blick an, »so keineswegs aus Angst, Sie denunzieren mich der Regierung; das nicht; bitte, denken Sie keinen Unsinn in dieser Richtung …«
Auf diese Rede wußte keiner mehr etwas zu entgegnen, wir sahen uns nur an. Sogar Liputin unterließ das Kichern.
»Meine Herren, es tut mir sehr leid«, Stepan Trofimowitsch erhob sich entschlossen vom Diwan, »aber ich fühle mich unwohl und angegriffen. Entschuldigen Sie mich.«
»Ach so, das ist, damit wir gehen«, Kirillow fuhr auf und griff nach seiner Mütze, »gut, daß Sie sagen, ich bin vergeßlich.«
Er erhob sich und trat mit treuherzig ausgestreckter Hand auf Stepan Trofimowitsch zu.
»Schade, daß Sie unwohl sind und ich kam.«
»Ich wünsche Ihnen viel Erfolg bei uns«, sagte Stepan Trofimowitsch, indem er ihm wohlwollend und gelassen die Hand schüttelte. »Ich verstehe, daß Sie, nachdem Sie nach Ihren eigenen Worten so lange im Ausland gelebt, um Ihrer Ziele willen die Menschen gemieden und Rußland vergessen haben, uns eingewurzelte Russen zwangsläufig mit Verwunderung betrachten müssen, und wir Sie ebenso. Mais cela passera. Ich habe nur ein Bedenken: Sie wollen unsere Brücke bauen und erklären im selben Atemzug, für Sie gälte das Prinzip der allgemeinen Zerstörung. Man wird Sie unsere Brücke nicht bauen lassen!«
»Wie? Wie haben Sie gesagt … Donnerwetter!« rief Kirillow verblüfft aus und lachte plötzlich auf die heiterste und unbeschwerteste Weise. Für einen Augenblick nahm sein Gesicht einen ganz und gar kindlichen Ausdruck an, der, wie mir schien, sehr gut zu ihm paßte. Liputin, entzückt über Stepan Trofimowitschs Bonmot, rieb sich die Hände. Und ich wunderte mich immer noch im stillen: Warum war Stepan Trofimowitsch so sehr über Liputin erschrocken, und weshalb hatte er, als er ihn hörte, ausgerufen: »Ich bin verloren!«?
V
WIR standen alle vier auf der Türschwelle. Es war jener Augenblick, da Gastgeber und Gäste sich noch beeilen, die letzten, besonders liebenswürdigen Worte zu wechseln, und dann in gegenseitiger Zufriedenheit auseinandergehen.
»Herr Kirillow sind heute deshalb die ganze Zeit so mißgelaunt«, begann plötzlich Liputin, bereits im Begriff, das Zimmer zu verlassen, gleichsam beiläufig, »weil sie mit Hauptmann Lebjadkin vorhin wegen seiner Schwester einen Zusammenstoß hatten. Der Hauptmann Lebjadkin pflegt nämlich sein wunderschönes Schwesterlein, die Verrückte, täglich zu peitschen, mit einer richtigen Kosakenpeitsche, jeden Morgen und jeden Abend. Alexej Nilytsch sind sogar in eine Wohnung im Hinterhaus umgezogen, um nichts davon mitzubekommen. Also, auf Wiedersehen.«
»Seine Schwester? Eine Kranke? Mit der Peitsche?« rief Stepan Trofimowitsch aus, als habe er selbst plötzlich einen Peitschenhieb abbekommen. »Welche Schwester? Welcher Lebjadkin?«
Der Schrecken von vorhin kehrte augenblicklich zurück.
»Lebjadkin? Ein verabschiedeter Hauptmann; früher nannte er sich Stabskapitän …«
»Ach was, mir geht es nicht um seinen Rang! Was für eine Schwester? Mein Gott! … Sie sagen Lebjadkin? Aber ein Lebjadkin war einmal bei uns …«
»Eben der ist es, unser Lebjadkin, erinnern Sie sich, bei Wirginskij?«
»Der ist doch mit Falschgeld aufgeflogen?«
»Aber jetzt ist er wieder da, bereits seit drei Wochen, und in ganz besonderen Verhältnissen.«
»Das ist doch ein Schurke!«
»Als ob es unter uns keinen Schurken geben könnte!« Liputin grinste plötzlich und tastete Stepan Trofimowitsch mit seinen listigen Äuglein verstohlen ab.
»O Gott! Ich meine etwas ganz anderes … obwohl ich übrigens in puncto Schurke mit Ihnen völlig übereinstimme, gerade mit Ihnen. Aber weiter, weiter? Was wollten Sie damit sagen? … Sie wollen doch bestimmt etwas damit sagen!«
»Aber das ist doch alles so belanglos … dieser Hauptmann also verschwand damals von hier nicht wegen Falschgeld, sondern einzig und allein zu dem Zweck, seine liebe Schwester aufzuspüren, die sollte sich vor ihm an einem unbekannten Ort versteckt halten; und nun brachte er sie hierher, und damit hat sich die Geschichte. Aber Sie scheinen zu erschrecken, Stepan Trofimowitsch? Ich wiederhole übrigens nur, was er selbst im Rausch zusammenfaselt. Denn wenn er nüchtern ist, schweigt er darüber. Ein reizbarer Mann und, wenn man so sagen soll, ein martialischer Ästhet, nur mit schlechtem Geschmack. Und das liebe Schwesterlein ist nicht nur verrückt, sondern hinkt sogar. Angeblich soll jemand ihre Unschuld verführt haben, und dafür kassiert Herr Lebjadkin schon seit vielen Jahren angeblich von dem Verführer einen jährlichen Tribut, als Entgelt für die verlorene Ehre, das läßt sich jedenfalls aus seinem Geschwätz entnehmen – aber meiner Meinung nach ist das nur das Gefasel eines Trunkenboldes, Herr. Er macht sich nur wichtig. Denn eigentlich kommt man bei so was wesentlich billiger davon. Aber daß Lebjadkin über ein rundes Sümmchen verfügt – das stimmt; vor anderthalb Wochen lief er ohne Strümpfe herum, und jetzt, ich habe es mit eigenen Augen gesehen, hat er ein paar Hunderter in der Hand. Das liebe Schwesterlein bekommt täglich irgendwelche Anfälle, sie kreischt, und er ›bringt sie‹ mit der Peitsche ›zur Raison‹. Dem Weib, sagt er, gehört Respekt beigebracht. Ich kann nicht begreifen, wie Schatow es direkt über ihnen aushält. Alexej Nilytsch haben nur drei Tage im selben Haus logiert, sie sind noch seit Petersburg mit ihnen bekannt, jetzt sind sie aber wegen der Belästigung ins Hinterhaus umgezogen.«
»Ist das alles wahr?« wandte sich Stepan Trofimowitsch an den Ingenieur.
»Sie schwatzen viel, Liputin«, murmelte dieser zornig.
»Geheimnisse, Heimlichkeiten! Wie kommt es, daß es bei uns plötzlich so viele Geheimnisse und Heimlichkeiten gibt?« entfuhr es Stepan Trofimowitsch, der sich kaum länger beherrschen konnte.
Der Ingenieur zog die Brauen zusammen, errötete, zuckte die Schultern und wollte das Zimmer verlassen.
»Alexej Nilytsch haben ihm sogar die Peitsche aus der Hand gerissen, den Stiel zerbrochen und die Stücke aus dem Fenster geworfen, und sie haben sich gründlich überworfen«, fügte Liputin hinzu.
»Wozu schwatzen Sie, Liputin, sehr dumm, wozu?« Alexej Nilytsch drehte sich augenblicklich um.
»Und warum soll man aus Bescheidenheit die edelsten Regungen seiner Seele verstecken, ich meine Ihre Seele, nicht meine.«
»Wie dumm … völlig überflüssig … Lebjadkin ist dumm und ein Hohlkopf und für die Tat unbrauchbar und … in jeder Beziehung schädlich. Warum schwatzen Sie verschiedene Dinge? Ich gehe.«
»Ach, wie schade!« rief Liputin mit einem ungetrübten Lächeln aus. »Sonst hätte ich Ihnen, Stepan Trofimowitsch, noch eine komische kleine Geschichte zum besten gegeben. Ich bin sogar mit der Absicht hergekommen, Ihnen etwas zu erzählen, obwohl Sie es wahrscheinlich schon gehört haben. Nun, dann eben ein andermal, Alexej Nilytsch haben es so eilig … Auf Wiedersehen! Da ist doch die Geschichte mit Warwara Petrowna, die hat mich vorgestern richtig zum Lachen gebracht, es wurde doch extra nach mir geschickt, zum Totlachen. Also, auf Wiedersehen.«
Aber da packte Stepan Trofimowitsch ihn bei der Schulter, drehte ihn um, schob ihn ins Zimmer zurück und drückte ihn auf einen Stuhl. Liputin schien sogar erschrocken.
»Was denn sonst?« fing er an, wobei er Stepan Trofimowitsch von seinem Stuhl aus vorsichtig beobachtete. »Warwara Petrowna ließen mich plötzlich rufen und fragten mich ›konfidentiell‹, was ich in meiner persönlichen Meinung denke: Ist nun Nikolaj Wsewolodowitsch verrückt, oder ist er bei Verstand? Soll man sich etwa nicht darüber wundern?«
»Sie sind wahnsinnig«, murmelte Stepan Trofimowitsch, und plötzlich verlor er geradezu die Fassung: »Liputin, Sie wissen zu gut, daß Sie nur deshalb gekommen sind, um mir irgendeine Gemeinheit dieser Art zu hinterbringen und … etwas noch Schlimmeres!«
Sofort erinnerte ich mich an seinen Argwohn, daß Liputin in unserer Angelegenheit nicht nur besser unterrichtet sei als wir, sondern darüber hinaus etwas wisse, was wir niemals wissen würden.
»Ich bitte Sie, Stepan Trofimowitsch«, stammelte Liputin, als wäre er furchtbar erschrocken, »ich bitte Sie …«
»Schweigen Sie und fangen Sie an! Ich bitte Sie ausdrücklich, Herr Kirillow, ebenfalls zurückzukommen und hierzubleiben, ich bitte ausdrücklich! Nehmen Sie Platz. Und Sie, Liputin, Sie fangen ohne Umschweife an, ganz einfach … und unterlassen Sie alle Ausflüchte!«
»Wenn ich nur geahnt hätte, wie sehr Sie das frappiert, hätte ich überhaupt den Mund gehalten … Aber ich habe doch geglaubt, Sie wüßten alles schon von Warwara Petrowna persönlich!«
»Sie haben gar nichts geglaubt! Fangen Sie an, fangen Sie endlich an! Haben Sie nicht gehört?«
»Aber tun Sie mir den einen Gefallen, und setzen Sie sich auch, denn wie kann ich sitzen bleiben, während Sie so aufgeregt vor mir … auf und ab laufen. Das gehört sich nicht.«
Stepan Trofimowitsch nahm sich zusammen und ließ sich würdevoll in seinem Sessel nieder. Der Ingenieur starrte mißmutig zu Boden. Liputin beobachtete beide mit unendlichem Genuß.
»Womit soll ich anfangen … Sie haben mich aus dem Konzept gebracht …«
VI
»VORGESTERN schicken Warwara Petrowna plötzlich einen Diener zu mir: Sie lassen bitten, sagt er, morgen um zwölf Uhr vorzusprechen. Können Sie sich das vorstellen? Ich lasse meine Sachen liegen und läute Punkt zwölf Uhr. Ich werde direkt in den Salon geführt; warte ungefähr eine Minute – sie kommen herein, bieten mir Platz an und setzen sich mir gegenüber. Ich sitze da und traue meinen eigenen Augen und Ohren nicht; Sie wissen doch, daß sie auf mich sonst nicht gut zu sprechen waren! Sie beginnen geradezu, ohne alle Umschweife, wie es so ihre Art ist: ›Sie entsinnen sich‹, sagen sie, ›daß vor vier Jahren Nikolaj Wsewolodowitsch, der damals krank war, einige sonderbare Handlungen begangen hat, derart, daß die ganze Stadt darüber befremdet war, bis alles seine Erklärung fand. Eine dieser Handlungen betraf Sie persönlich. Nikolaj Wsewolodowitsch hat nach seiner Genesung und auf meine Bitte hin damals bei Ihnen einen Besuch gemacht. Mir ist ferner bekannt, daß er auch schon früher sich mit Ihnen unterhalten hat. Sagen Sie offen und frei, wie Sie …‹ (hier stockten sie ein wenig), ›wie Sie Nikolaj Wsewolodowitsch damals gefunden haben … Welchen Eindruck hat Nikolaj Wsewolodowitsch überhaupt auf Sie gemacht? … Welche Meinung haben Sie sich damals gebildet, und wie denken Sie heute? …‹
Hier versagte ihnen völlig die Sprache, sie mußten sogar eine volle Minute innehalten und wurden plötzlich rot. Ich erschrak. Nun beginnen sie wieder, nicht gerade in einem rührenden – das würde nicht zu ihnen passen –, aber in einem so eindringlichen Ton:
›Ich wünsche‹, sagen sie, ›daß Sie mich gut und genau verstehen‹, sagen sie. ›Ich ließ Sie jetzt kommen, weil ich Sie für einen weitblickenden und scharfsinnigen Mann halte, der fähig ist, sich eine richtige Meinung zu bilden.‹ (Was für Komplimente!) ›Sie werden‹, sagen sie, ›natürlich ebenso verstehen, daß Sie eine Mutter vor sich haben … Nikolaj Wsewolodowitsch hat in seinem Leben einige Unbill erfahren, und sein Schicksal hat sich oft jäh gewendet. All das‹, sagen sie, ›könnte seinen Gemütszustand beeinflußt haben. Selbstverständlich‹, sagen sie, ›spreche ich nicht von einer Geisteskrankheit, das ist ausgeschlossen!‹ (Dies mit Bestimmtheit und Stolz.) ›Aber es könnte etwas Seltsames, etwas Besonderes, eine gewisse Denkweise, die Neigung zu einer gewissen besonderen Anschauung sein‹ (dies alles sind genau ihre Worte, Stepan Trofimowitsch, und ich wunderte mich, wie genau Warwara Petrowna die Sache zu erklären vermochten. Eine Dame von hohem Verstand!). ›Jedenfalls‹, sagen sie, ›habe ich selbst an ihm eine gewisse ständige Unruhe und einen Hang zu besonderen Neigungen beobachtet. Aber ich bin die Mutter, und Sie sind ein Außenstehender. Sie sind also in der Lage, sich bei Ihrer Intelligenz eine unabhängigere Meinung zu bilden. Ich flehe Sie an‹ (so wurde gesagt: ›Ich flehe Sie an‹), ›mir endlich die volle Wahrheit zu sagen, ohne Mätzchen, und wenn Sie mir das Versprechen geben, später niemals zu vergessen, daß ich mit Ihnen konfidentiell gesprochen habe, können Sie mit meiner unbegrenzten und künftig immerwährenden Bereitschaft rechnen, Ihnen bei jeder Gelegenheit meine Dankbarkeit zu beweisen.‹ Nun, wie finden Sie das?«
»Sie … Sie haben mich so frappiert«, stammelte Stepan Trofimowitsch, »daß ich Ihnen nicht glaube …«
»Nein, überlegen Sie«, fuhr Liputin fort, als habe er Stepan Trofimowitsch nicht gehört, »überlegen Sie, wie groß müssen die Aufregung und die Sorge sein, wenn man sich von solcher Höhe mit einer solchen Frage an einen solchen Menschen wie mich wendet und sich so weit herabläßt, daß man höchstpersönlich um Vertraulichkeit bittet. Was kann das bedeuten? Ob vielleicht irgendwelche unerwarteten Nachrichten über Nikolaj Wsewolodowitsch eingetroffen sind?«
»Ich weiß nicht … keine Nachrichten … Wir haben uns einige Tage nicht gesehen … aber … aber ich gebe Ihnen zu bedenken …«, stammelte Stepan Trofimowitsch, der sichtlich kaum noch in der Lage war, seine Gedanken zu sammeln, »aber ich gebe Ihnen zu bedenken, Liputin, daß Sie, wenn Ihnen etwas konfidentiell mitgeteilt wurde und Sie jetzt vor allen …«
»Strengstens konfidentiell! Der Blitz soll mich treffen, wenn ich … Aber wenn ich hier … was kann schon dabei sein? Sind wir vielleicht Fremde, sogar, wenn wir Alexej Nilytsch mitrechnen?«
»Ich teile diese Ansicht nicht; wir drei werden ohne Zweifel das Geheimnis wahren, aber Sie, den vierten, fürchte ich, und ich traue Ihnen nicht über den Weg!«
»Aber was sagen Sie denn da! Ich bin ja mehr als alle anderen daran interessiert, denn mir ist ewige Erkenntlichkeit in Aussicht gestellt worden! Und ich wollte gerade aus demselben Anlaß auf einen außerordentlich sonderbaren Umstand hinweisen, eher psychologischer Natur, sozusagen, als bloß sonderbarer. Gestern abend, unter dem Eindruck der Unterredung bei Warwara Petrowna (Sie können sich vorstellen, wie gewaltig der Eindruck war!), richtete ich an Alexej Nilytsch die vorsichtige Frage: ›Sie haben‹, sage ich, ›schon früher im Ausland und in Petersburg mit Nikolaj Wsewolodowitsch verkehrt; was denken Sie‹, sage ich, ›bezüglich seines Verstandes und seiner Fähigkeiten?‹ Darauf antworteten sie lakonisch, wie es ihre Art ist, daß er ein Mann, sagten sie, ›von scharfem Verstand und gesundem Urteilsvermögen‹ ist. ›Und haben Sie nicht‹, sage ich, ›im Laufe der Jahre‹, sage ich, ›gewisse abwegige Ideen an ihm bemerkt oder ausgefallene Gedankenrichtungen oder eine gewisse‹, sage ich, ›wie soll man’s ausdrücken, Geistesverwirrung?‹ Mit einem Wort, ich wiederhole die Frage von Warwara Petrowna höchstpersönlich. Und stellen Sie sich vor: Alexej Nilytsch wurden plötzlich nachdenklich und runzelten die Stirn ganz genau so wie jetzt: ›Ja‹, sagen sie, ›manchmal kam mir einiges sonderbar vor.‹ Bedenken Sie, wenn schon Alexej Nilytsch einiges sonderbar vorkam, wie mochte es sich dann in Wirklichkeit verhalten haben? Oder?«
»Ist das wahr?« wandte sich Stepan Trofimowitsch an Alexej Nilytsch.
»Ich wünsche darüber nicht sprechen«, antwortete Alexej Nilytsch, indem er plötzlich mit funkelnden Augen den Kopf hob. »Ich will Ihr Recht bestreiten, Liputin. Sie haben überhaupt kein Recht über mich in diesem Fall. Ich sagte überhaupt nicht meine ganze Meinung. Obwohl ich in Petersburg mit ihm bekannt gewesen, das ist lange her, und obwohl ich ihn jetzt wieder traf, kenne ich Nikolaj Stawrogin sehr wenig. Ich bitte, mich aus dem Spiel zu lassen, und … das alles ist wie Klatsch.«
Liputin hob mit der Miene gekränkter Unschuld die Schultern.
»Dann bin ich eben ein Klatschmaul! Vielleicht gar ein Spion? Sie haben leicht kritisieren, Alexej Nilytsch, weil Sie sich alles vom Leibe halten. Sie werden es kaum glauben, Stepan Trofimowitsch, daß selbst Hauptmann Lebjadkin, der offenkundig dumm ist wie … man geniert sich nur, auszusprechen, wie dumm er ist; man kennt ein russisches Sprichwort, das auf solche Dummheit gemünzt ist; selbst er, der sich von Nikolaj Wsewolodowitsch beleidigt fühlt, bewundert seinen Scharfsinn: ›Ich staune‹, sagt er, ›über diesen Menschen: die allerlistigste Schlange!‹ (Seine eigenen Worte.) Da sage ich ihm (immer noch unter dem gestrigen Eindruck und bereits nach der Unterhaltung mit Alexej Nilytsch), ›wie ist es, Hauptmann‹, sage ich, ›wie sehen Sie das Ihrerseits: Ist Ihre allerlistigste Schlange nun verrückt oder nicht?‹ Darauf, glauben Sie mir, als hätte ich ihm plötzlich von hinten, ohne Warnung, eins mit der Peitsche übergezogen, fuhr er von seinem Platz in die Höhe: ›Ja‹, sagt er … ›Ja‹, sagt er, ›aber das kann‹, sagt er, ›keinen Einfluß haben auf …‹; worauf es keinen Einfluß haben kann – das sprach er nicht aus; daraufhin versank er in melancholische Gedanken, und zwar so tief, daß sein Rausch alsbald verflog. Wir saßen nämlich in der Schenke, bei Filippow. Und vielleicht nach einer halben Stunde erst schlug er plötzlich mit der Faust auf den Tisch: ›Ja‹, sagt er, ›vielleicht ist er verrückt. Aber das kann keinen Einfluß haben auf …‹ Und wiederum sprach er nicht aus, worauf es keinen Einfluß haben kann. Ich gebe jetzt selbstverständlich nur den Extrakt unserer Unterhaltung wieder, und doch ist der Gedanke klar; wen auch immer man fragt, alle kommen auf denselben Gedanken, auch wenn er früher keinem eingefallen ist: ›Ja‹, sagen sie alle, ›er ist verrückt, sehr klug, aber vielleicht auch verrückt.‹«
Stepan Trofimowitsch saß ganz still da und überlegte angestrengt.
»Und woher weiß das Lebjadkin?«
»Danach sollten Sie sich, wenn’s beliebt, bei Alexej Nilytsch erkundigen, der mich soeben hier mit ›Spion‹ betitelt hat. Ich bin ein Spion – und weiß es nicht, Alexej Nilytsch dagegen kennen alle Details und schweigen.«
»Ich weiß nichts oder wenig«, antwortete der Ingenieur immer noch gereizt. »Sie machen Lebjadkin betrunken, um ihn auszuhorchen. Sie haben auch mich hierhergebracht, um auszuhorchen und mich zum Reden bringen. Folglich sind Sie Spion!«
»Ich habe ihn noch nie betrunken gemacht, und er ist das viele Geld auch nicht wert, samt allen seinen Geheimnissen, soviel liegt mir gar nicht an ihnen, ich weiß nicht, wie Sie darüber denken. Im Gegenteil, er ist es, der mit Geld um sich wirft, nachdem er erst vor zwölf Tagen bei mir erschienen war und mich um fünfzehn Kopeken angebettelt hatte, und er ist es, der zum Champagner einlädt, und nicht ich. Aber Sie bringen mich auf einen guten Gedanken, und wenn es nötig ist, werde auch ich ihn einladen, und zwar, um ihn auszuhorchen, und werde vielleicht alle … Eure hübschen Geheimnisse aushorchen«, fauchte Liputin boshaft zurück.
Stepan Trofimowitsch sah den beiden Streitenden verständnislos zu. Beide stellten sich selbst bloß und ließen es an Deutlichkeit nicht fehlen. Mir kam der Gedanke, daß Liputin diesen Alexej Nilytsch mit der Absicht hergebracht hatte, um ihn durch einen dritten in die gewünschte Unterhaltung zu verwickeln, das war sein Lieblingsmanöver.
»Alexej Nilytsch kennen Nikolaj Wsewolodowitsch nur zu gut«, fuhr Liputin gereizt fort, »aber sie verschweigen es. Und wenn Sie nach dem Hauptmann Lebjadkin fragen, so hat ihn Nikolaj Wsewolodowitsch eher als wir alle kennengelernt, in Petersburg, vor fünf oder sechs Jahren, in jener kaum bekannten, wenn man sich so ausdrücken soll, Epoche seines Lebens, als er noch nicht entfernt daran dachte, uns mit seinem Erscheinen zu beglücken. Unser Prinz hatte damals, wie man wohl schließen muß, einen recht eigentümlichen Bekanntenkreis in Petersburg um sich versammelt. In diese Zeit fällt auch, wie ich glaube, die Bekanntschaft mit Alexej Nilytsch.«
»Nehmen Sie sich in acht, Liputin, ich warne Sie, Nikolaj Wsewolodowitsch wollte in nächster Zeit hierherkommen, und er wird sich zu wehren wissen.«
»Aber doch nicht gegen mich? Ich bin der erste, der überall ausschreit, daß er der hellste und feinste Kopf ist, und ich habe Warwara Petrowna gestern in diesem Sinne vollständig beruhigt. ›Nur für seinen Charakter‹, sagte ich ihnen, ›möchte ich mich nicht verbürgen.‹ Lebjadkin hat noch gestern wortwörtlich gesagt: ›Es ist sein Charakter‹, sagte er, ›unter dem ich gelitten habe.‹ Ach, Stepan Trofimowitsch, Sie haben gut reden, von wegen Klatsch und Spionieren, aber doch erst, nachdem Sie alles aus mir herausgeholt haben, wohlgemerkt, und auch noch mit solch übermäßiger Neugier. Warwara Petrowna dagegen, die hat gestern sofort ins Schwarze getroffen: ›Sie waren persönlich interessiert, daher wende ich mich gerade an Sie.‹ Und ob! Was kann ich schon für Absichten haben, wenn ich doch vor versammeltem Publikum eine persönliche Kränkung von Seiner Exzellenz geschluckt habe! Man könnte meinen, ich hätte Ursache, mich nicht nur aus Klatschsucht für ihn zu interessieren. Heute drückt er Ihnen die Hand, und schon morgen bekommen Sie als Gastgeber von ihm mir nichts, dir nichts Maulschellen, vor der ganzen ehrenwerten Versammlung, nur, weil ihm gerade danach ist. Nur aus Übermut! Und über alles – das schöne Geschlecht: Schmetterlinge und Gockelhähne! Gutsherren mit Flügelchen wie antike Kupidos, Petschorins und Herzensbrecher! Sie, Stepan Trofimowitsch, Hagestolz aus Überzeugung, Sie haben gut reden und mich um Seiner Exzellenz willen Klatschmaul schimpfen. Wenn Sie aber heiraten würden, Sie sind ja heute noch ein Bild von einem Mann, und zwar eine Hübsche, eine Junge, dann würden Sie vor unserm Prinzen alle Türen verriegeln und Barrikaden im eigenen Haus errichten! Ach, wäre diese Mademoiselle Lebjadkin, die die Peitsche kriegt, nicht verrückt und nicht lahm, dann könnte man bei Gott denken, daß sie und keine andere den Leidenschaften unseres Generals zum Opfer gefallen wäre, und daß der Hauptmann Lebjadkin eben dadurch an seiner ›Familienehre‹ Schaden genommen hätte, wie er sich auszudrücken pflegt. Das könnte höchstens dem ästhetischen Geschmack widersprechen, aber auch das soll für Seinesgleichen kein Hindernis sein, die sind keine Kostverächter, es kommt auf die Stimmung an. Sie sagen, das sei Klatsch, aber was kann ich denn dafür, wenn schon die ganze Stadt davon redet, während ich nur zuhöre und Ja und Amen sage: Ja und Amen sagen ist doch nicht verboten.«
»Die ganze Stadt redet davon? Wovon redet die ganze Stadt?«
»Das heißt, Hauptmann Lebjadkin brüllt im volltrunkenen Zustand in der ganzen Stadt herum, kommt das nicht auf dasselbe heraus, als wenn ein ganzer Marktplatz redete? Ist das etwa meine Schuld? Ich interessiere mich dafür nur unter Freunden, denn ich darf mich hier wohl immer noch wie unter Freunden fühlen«, und mit der unschuldigsten Miene sah er uns alle nacheinander an. »Da passierte doch diese merkwürdige Geschichte, man denke: Es sieht ganz so aus, als ob Seine Exzellenz noch aus der Schweiz eine hochedle junge Dame und sozusagen bescheidene Waise, die zu kennen ich die Ehre habe, beauftragt haben, Hauptmann Lebjadkin dreihundert Rubel zu überbringen. Lebjadkin jedoch soll wenig später die allerzuverlässigste Nachricht erhalten haben, ich möchte nicht sagen von wem, aber ebenfalls von einer hochedlen und somit höchst vertrauenswürdigen Person, es wären keine dreihundert, sondern tausend Rubel gewesen! … ›Folglich hat mir das Fräulein‹, brüllt Lebjadkin, ›siebenhundert Rubel gestohlen‹, und er beabsichtigt, sogar polizeiliche Hilfe in Anspruch zu nehmen, droht zumindest damit und hängt es überall an die große Glocke …«
»Gemein, das ist gemein von Ihnen!« Der Ingenieur sprang plötzlich von seinem Stuhl auf.
»Aber Sie sind doch selbst diese hochedle Person, die in Nikolaj Wsewolodowitschs Namen Lebjadkin bestätigt hat, daß nicht dreihundert, sondern tausend Rubel abgeschickt wurden. Der Hauptmann persönlich hat es mir erzählt, im Zustand der Trunkenheit.«
»Das ist … das ist bedauerliches Mißverständnis. Jemand hat geirrt, und so kam es … Blödsinn, aber Sie sind gemein!«
»Auch ich möchte glauben, daß es Blödsinn ist, und ich höre es mit großer Betrübnis, weil immerhin eine hochedle junge Dame ins Gerede kommt, erstens wegen siebenhundert Rubeln und zweitens wegen offensichtlicher Intimitäten mit Nikolaj Wsewolodowitsch. Denn was kostet es schon Seine Exzellenz, ein unbescholtenes junges Mädchen oder die Ehefrau eines anderen in Verruf zu bringen, ähnlich, wie es damals in meinem Hause war? Und wenn sich in ihrer Nähe ein Mann findet, der die Hochherzigkeit in Person ist, werden sie ihn dazu bringen, mit seinem ehrlichen Namen fremde Sünden zu decken. Genau das hatte ich zu erdulden; ich spreche nämlich von mir …«
»Nehmen Sie sich in acht, Liputin!« Stepan Trofimowitsch erbleichte und erhob sich von seinem Sessel.
»Nicht glauben, nicht glauben! Jemand hat geirrt, und Lebjadkin ist besoffen …«, wiederholte der Ingenieur in unbeschreiblicher Erregung, »alles klärt sich, aber ich will nicht mehr … und halte für Gemeinheit … genug, genug!«
Er stürzte aus dem Zimmer.
»Aber wieso? Ich komme doch mit!« Liputin erschrak, sprang auf und rannte Alexej Nilytsch nach.
VII
STEPAN Trofimowitsch verharrte etwa eine Minute lang in Nachdenken, warf mir, irgendwie ohne mich wahrzunehmen, einen Blick zu, nahm Hut und Stock und ging langsam aus dem Zimmer. Ich folgte ihm abermals, wie vorhin. Am Tor, als er bemerkte, daß ich ihn begleitete, sagte er:
»Ach ja, Sie können Zeuge sein … de l’accident. Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas?«
»Stepan Trofimowitsch, wollen Sie wirklich wieder hingehen? Überlegen Sie doch, was kann dabei herauskommen?«
Mit einem kläglichen und verstörten Lächeln, einem Lächeln der Scham, der völligen Verzweiflung und gleichzeitig seltsamen Verzückung, blieb er einen Augenblick stehen und flüsterte mir zu:
»Ich kann doch nicht ›fremde Sünden‹ heiraten!«
Ich hatte nur auf dieses Wort gewartet. Endlich war dieses geheime, vor mir sorgsam gehütete Wörtchen nach einer ganzen Woche voller Ausflüchte und Grimassen ausgesprochen. Ich verlor endgültig die Geduld.
»Daß ein so schmutziger, ein so … niedriger Gedanke in Ihnen auftauchen konnte, in einem Stepan Werchowenskij, in Ihrem hellen Kopf, in Ihrem gütigen Herzen und … noch vor Liputin!«
Er sah mich an, antwortete nicht und ging weiter. Ich wollte ihn nicht allein gehen lassen. Ich wollte vor Warwara Petrowna als Zeuge auftreten. Ich hätte es ihm verziehen, wenn er bloß Liputin geglaubt hätte, in seinem weibischen Kleinmut, aber nun war es klar, daß er das alles schon lange vor Liputin dachte und daß Liputin heute seinen Verdacht nur bestätigt und Öl ins Feuer gegossen hatte. Er hatte nicht gezögert, das junge Mädchen vom ersten Tag an zu verdächtigen, ohne jeden Grund, nicht einmal einen liputinschen. Das despotische Vorgehen Warwara Petrownas hatte er nur als einen verzweifelten Versuch aufgefaßt, die gutsherrlichen Sünden ihres angebeteten Nicolas durch eine Hochzeit mit einem Ehrenmann zu übertünchen! Ich wünschte sehnlichst, daß er dafür bestraft würde.
»O Dieu, qui est si grand et si bon! O wer tröstet mich!« rief er aus, nachdem er etwa hundert Schritte weitergegangen und plötzlich stehengeblieben war.
»Lassen Sie uns sofort nach Hause gehen, und ich werde Ihnen alles erklären!« schrie ich, indem ich ihn gewaltsam zum Haus zurückdrängte.
»Das ist er! Stepan Trofimowitsch, sind Sie es? Sie?« ertönte eine frische, heitere, junge Stimme wie Musik neben uns.
Wir hatten nichts bemerkt, aber inzwischen war neben uns eine Reiterin aufgetaucht, Lisaweta Nikolajewna, in Gesellschaft ihres ständigen Begleiters. Sie brachte ihr Pferd zum Stehen.
»Kommen Sie, kommen Sie schnell!« rief sie laut und fröhlich. »Zwölf Jahre lang habe ich ihn nicht gesehen und habe ihn sofort erkannt, während er … Erkennen Sie mich denn nicht?«
Stepan Trofimowitsch ergriff hastig die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, und küßte sie andächtig. Er sah gleichsam anbetend zu ihr hinauf und brachte kein Wort über die Lippen.
»Er hat mich erkannt und freut sich! Mawrikij Nikolajewitsch, er ist entzückt, mich zu sehen! Warum sind Sie aber die ganzen zwei Wochen nicht zu uns gekommen? Die Tante wollte uns einreden, Sie seien krank und man dürfe Sie nicht stören; aber ich weiß ja, daß sie nicht die Wahrheit sagt. Ich habe immer vor Ungeduld mit den Füßen gestampft und auf Sie geschimpft, aber ich wollte unbedingt, daß Sie von sich aus kommen, deshalb habe ich auch nicht nach Ihnen geschickt. Mein Gott, er hat sich überhaupt nicht verändert!« Sie beugte sich aus dem Sattel zu ihm herab und betrachtete ihn. »Er ist so unverändert, daß es fast komisch ist! O doch, da sind Fältchen, viele Fältchen um die Augen und auf den Wangen, und auch graue Haare, aber die Augen sind dieselben! Und habe ich mich verändert? Habe ich mich verändert? Aber warum schweigen Sie?«
In diesem Augenblick fiel mir ein, daß man erzählte, sie sei beinahe krank geworden, als man sie mit elf Jahren nach Petersburg fortbrachte; und während dieser Krankheit habe sie geweint und nach Stepan Trofimowitsch verlangt.
»Sie … ich …«, stammelte er darauf mit vor Freude versagender Stimme, »ich hatte vorhin gerufen: ›Wer tröstet mich?‹, und da ertönte Ihre Stimme … Ich halte das für ein Wunder et je commence à croire.«
»En Dieu? En Dieu, qui est là-haut et qui est si grand et si bon? Sie sehen, ich weiß alle Ihre Lektionen noch auswendig! Mawrikij Nikolajewitsch, wie hat er mich damals den Glauben gelehrt en Dieu, qui est si grand et si bon! Und erinnern Sie sich noch an Ihre Erzählungen; wie Columbus Amerika entdeckte und wie alle geschrien hätten: ›Land! Land!‹? Aljona Frolowna, meine Kinderfrau, sagt, daß ich darauf in der Nacht phantasiert und im Traum geschrien hätte: ›Land! Land!‹ Und erinnern Sie sich, wie Sie mir die Geschichte vom Prinzen Hamlet erzählten? Und erinnern Sie sich, wie Sie mir schilderten, wie arme Auswanderer aus Europa nach Amerika verschifft würden? Das stimmte alles nicht, später habe ich genau erfahren, wie sie verschifft werden, aber seine Lügen von damals, Mawrikij Nikolajewitsch, waren fast schöner als die Wahrheit. Warum sehen Sie Mawrikij Nikolajewitsch so an? Er ist der beste und treueste Mensch auf dem ganzen Erdball, und Sie müssen ihn unbedingt ebenso lieben wie mich! Il fait tout ce que je veux. Aber, liebster Stepan Trofimowitsch, Sie sind wieder einmal unglücklich, wenn Sie mitten auf der Straße nach einem Tröster rufen! Sie sind unglücklich, nicht wahr? Nicht wahr?«
»Jetzt bin ich glücklich …«
»Die Tante behandelt Sie schlecht?« fuhr sie fort, ohne ihm zuzuhören. »Immer dieselbe böse, ungerechte und für uns ewig unschätzbare Tante! Und erinnern Sie sich noch, wie Sie im Garten in meine Arme flogen und ich Sie tröstete und weinte – aber Sie brauchen doch vor Mawrikij Nikolajewitsch keine Angst zu haben; er weiß alles über Sie, alles! Schon seit langem. Und Sie können sich an seiner Schulter ausweinen, so lange Sie wünschen, und er wird stehenbleiben, solange Sie wünschen! … Lüften Sie den Hut, nehmen Sie ihn nur für einen Moment ab, heben Sie den Kopf, stellen Sie sich auf die Fußspitzen, ich möchte Sie auf die Stirn küssen, wie ich Sie zum letzten Mal geküßt habe, als wir Abschied nahmen. Sehen Sie, das Fräulein dort am Fenster hat ihre Freude an uns … Aber näher, näher! Mein Gott, wie grau er ist!«
Und sie beugte sich aus dem Sattel herab und küßte ihn auf die Stirn.
»Nun, und jetzt zu Ihnen nach Hause! Ich weiß, wo Sie wohnen. Ich bin sofort, sofort da. Ich statte Ihnen, Sie Starrkopf, als erste einen Besuch ab und werde Sie dann für den ganzen Tag zu uns entführen. Also gehen Sie und treffen Sie Anstalten, mich zu empfangen.«
Und sie sprengte mit ihrem Kavalier davon. Wir kehrten um. Stepan Trofimowitsch setzte sich auf den Diwan und brach in Tränen aus.
»Dieu, Dieu!« rief er immer wieder aus. »Enfin une minute de bonheur!«
Höchstens zehn Minuten später erschien sie, wie versprochen, in Begleitung ihres Mawrikij Nikolajewitsch.
»Vous et le bonheur, vous arrivez en même temps«, begrüßte er sie, sich erhebend.
»Hier ist ein Bouquet für Sie; ich war soeben bei Madame Chevalier, man wird bei ihr den ganzen Winter über Namenstagsträuße bekommen. Und hier ist Mawrikij Nikolajewitsch, machen Sie sich bitte bekannt. Ich wollte eigentlich einen Kuchen statt Blumen mitbringen, aber Mawrikij Nikolajewitsch behauptet, das sei nicht russische Art.«
Dieser Mawrikij Nikolajewitsch war Hauptmann der Artillerie, etwa dreiunddreißig, hochgewachsen, ein schöner Mensch von untadeligem Äußeren, mit einer achtunggebietenden und auf den ersten Blick sogar strengen Physiognomie, trotz der ihm eigenen erstaunlichen und überaus taktvollen Güte, die jedermann fast in der ersten Minute der Bekanntschaft mit ihm spürte. Im übrigen war er schweigsam, wirkte sehr kaltblütig und drängte sich mit seiner Freundschaft nicht auf. Später behaupteten viele bei uns, er wäre beschränkt; eigentlich war das nicht gerechtfertigt.
Ich werde die Schönheit Lisaweta Nikolajewnas nicht beschreiben. Die ganze Stadt redete schon von ihrer Schönheit, obwohl einige unserer Damen und jungen Damen empört protestierten. Unter ihnen waren manche, die Lisaweta Nikolajewna bereits glühend haßten, und zwar erstens wegen ihres Stolzes: die Drosdows hatten fast überhaupt noch nicht angefangen, Besuche zu machen, was als beleidigend empfunden wurde, obwohl es tatsächlich an dem Gesundheitszustand Praskowja Iwanownas lag. Zweitens haßte man sie, weil sie eine Verwandte der Gouverneursgattin war; drittens, weil sie jeden Tag ausritt. Bei uns hatte es bis jetzt keine einzige Amazone gegeben; es war verständlich, daß der Anblick Lisaweta Nikolajewnas, die wohl spazierenritt, aber keine Besuche machte, von der Gesellschaft als Affront empfunden wurde. Übrigens war bereits allgemein bekannt, daß sie auf ärztliche Anordnung ritt, und das war wiederum ein Anlaß für giftige Bemerkungen über ihre Kränklichkeit. Sie war wirklich krank. Was auf den ersten Blick an ihr auffiel – das war ihre krankhafte, nervöse, rastlose Unruhe. Ach! Die Ärmste litt außerordentlich, und alles sollte sich in der Folge aufklären. Indem ich jetzt auf die Vergangenheit zurückblicke, möchte ich nicht mehr behaupten, sie sei die Schönheit gewesen, als die sie mir damals erschien. Vielleicht war sie sogar überhaupt nicht schön. Hochgewachsen, dünn, aber geschmeidig und stark, überraschte sie sogar durch die Unregelmäßigkeit ihrer Züge. Ihre Augen waren irgendwie schräg geschnitten, ähnlich wie bei den Kalmücken; sie hatte einen dunklen Teint und hohe Backenknochen, ihr Gesicht war mager und bleich; und doch lag in diesem Gesicht etwas Siegesbewußtes und Anziehendes! Eine Macht sprach aus dem feurigen Blick ihrer dunklen Augen; wo immer sie erschien, erschien sie »als Siegerin und um zu siegen«. Sie wirkte hochmütig und manchmal sogar vermessen; ich weiß nicht, ob es ihr gelang, ein guter Mensch zu sein; aber ich weiß, daß sie es sich sehnlichst wünschte und qualvoll bemüht war, sich wenigstens dann und wann zur Güte zu zwingen. In dieser Natur lagen selbstverständlich viel edles Streben und viele allerbeste Ansätze; aber alles in ihr suchte gleichsam ewig nach Ausgleich, ohne ihn zu finden, alles war Chaos, Bewegung, Unruhe. Vielleicht stellte sie allzu hohe Anforderungen an sich selbst, ohne in sich die Kraft zu finden, diesen Anforderungen zu genügen.
Sie setzte sich auf den Diwan und sah sich im Zimmer um.
»Warum wird mir in solchen Minuten immer schwer ums Herz, können Sie mir das sagen, gelehrter Herr? Ich habe mein Leben lang gedacht, daß ich mich Gott weiß wie freuen werde, wenn ich Sie wiedersehe und mich an alles erinnere, und jetzt freue ich mich irgendwie überhaupt nicht, obwohl ich Sie liebe … Mein Gott, da hängt ein Portrait von mir! Reichen Sie es mir, ich kenne es, ich kenne es noch!«
Dieses ausgezeichnete Aquarell, eine Miniatur, das die zwölfjährige Lisa darstellte, hatten die Drosdows vor neun Jahren aus Petersburg Stepan Trofimowitsch geschickt. Seitdem hing es bei ihm an der Wand.
»War ich wirklich ein so hübsches Kind? Ist das wirklich mein Gesicht?«
Sie stand auf und betrachtete sich, das Portrait in der Hand, im Spiegel.
»Nehmen Sie es, schnell!« rief sie, indem sie das Portrait zurückgab. »Hängen Sie es jetzt nicht auf, später, ich mag es überhaupt nicht sehen.« Sie setzte sich wieder auf den Diwan.
»Ein Leben geht vorbei, dann beginnt ein anderes, dann geht auch das andere vorbei, dann beginnt ein drittes, und so ohne Ende. Und jedes wie mit der Schere abgeschnitten. Sehen Sie, das sind altbekannte Sachen, von denen ich rede, aber es ist so viel Wahres darin!«
Sie lächelte und sah mich an; sie hatte mich bereits schon einige Male angesehen, aber Stepan Trofimowitsch war so aufgeregt, daß er völlig vergaß, mich, wie versprochen, ihr vorzustellen.
»Aber warum hängt mein Portrait unter Dolchen? Und warum haben Sie überhaupt so viele Dolche und Säbel?«
An der Wand hingen wirklich, ich weiß nicht, wozu, zwei gekreuzte Jatagans und darüber ein echter Tscherkessensäbel. Bei ihrer Frage sah sie mich so direkt an, daß ich mich schon bewogen fühlte, darauf zu antworten, mich aber im letzten Moment beherrschte. Stepan Trofimowitsch besann sich endlich und stellte mich ihr vor.
»Ich weiß, ich weiß«, sagte sie, »ich freue mich sehr. Maman hat auch schon viel von Ihnen gehört. Machen Sie sich auch mit Mawrikij Nikolajewitsch bekannt. Er ist ein wunderbarer Mensch. Ich hatte von Ihnen schon eine komische Vorstellung: Sie sind doch Stepan Trofimowitschs Konfident?«
Ich errötete.
»Ach, verzeihen Sie bitte, ich habe ein falsches Wort gebraucht; natürlich überhaupt keine komische, sondern …« (Sie wurde verlegen und errötete.) »Sie brauchen übrigens nicht verlegen zu werden, nur weil Sie ein wunderbarer Mensch sind? Aber für uns wird es Zeit, Mawrikij Nikolajewitsch! Stepan Trofimowitsch, Sie müssen in einer halben Stunde bei uns sein. O Gott, wie viel werden wir uns zu erzählen haben! Von nun an bin ich Ihr Konfident, und zwar in allem, in allem, verstehen Sie?«
Stepan Trofimowitsch erschrak augenblicklich.
»Ach, Mawrikij Nikolajewitsch weiß alles, seine Gegenwart braucht Sie nicht verlegen zu machen!«
»Was weiß er denn?«
»Aber ich bitte Sie!« rief sie erstaunt aus. »Nein, so was! Dann stimmt es also doch, daß man ein Geheimnis daraus macht! Ich wollte es nicht glauben. Und Dascha hält man auch versteckt. Tante Warwara hat mich vorhin nicht zu ihr gelassen, sie sagte, sie hätte Kopfschmerzen.«
»Aber … aber wie haben Sie es erfahren?«
»Ach, mein Gott, genau so wie alle anderen. Das war nicht schwer!«
»Wirklich alle?«
»Wie denn sonst? Maman hat es natürlich zuerst von Aljona Frolowna gehört, von meiner Kinderfrau. Die hatte es von Ihrer Nastassja, die gelaufen kam, um es ihr zu erzählen. Sie haben es doch Nastassja gesagt? Sie sagt, Sie hätten es ihr selber gesagt.«
»Ich … Ich habe einmal …«, stammelte Stepan Trofimowitsch mit rotem Kopf, »aber … ich habe es nur angedeutet … j’étais si nerveux et malade et puis …«
Sie lachte.
»Der Konfident war nicht zur Hand, und Nastassja lief ihm gerade über den Weg – und schon war es geschehen! Und die hat überall in der ganzen Stadt ihre Freundinnen! Aber genug, das ist doch ganz gleich; sollen sie es ruhig wissen, das ist sogar besser. Beeilen Sie sich, wir essen früh zu Mittag … Ach, ich habe etwas vergessen.« Sie setzte sich wieder. »Hören Sie, was ist Schatow?«
»Schatow? Er ist der Bruder von Darja Pawlowna …«
»Ich weiß, daß er ihr Bruder ist, was denken Sie!« unterbrach sie ihn ungeduldig. »Ich will wissen, was er ist, was für ein Mensch?«
»C’est un pense-creux d’ici. C’est le meilleur et le plus irascible homme du monde …«
»Ich habe schon gehört, daß er irgendwie eigenartig ist. Mir geht es nicht darum. Ich habe gehört, er beherrscht drei Sprachen, auch Englisch, und kann literarische Arbeiten übernehmen. In diesem Fall hätte ich für ihn viel Arbeit; ich brauche jemand, der mir zur Hand geht, je eher, desto besser. Würde er eine Arbeit annehmen oder nicht? Er wurde mir empfohlen …«
»Oh, zweifellos! Et vous fairez un bienfait …«
»Es ist kein bienfait, ich brauche einen Helfer.«
»Ich kenne Schatow recht gut«, sagte ich, »und wenn Sie mich beauftragen, es ihm auszurichten, suche ich ihn gleich auf.«
»Richten Sie ihm aus, er soll morgen mittag um zwölf Uhr zu mir kommen. Wunderbar! Ich danke Ihnen. Mawrikij Nikolajewitsch, sind Sie bereit?«
Sie ritten fort. Ich machte mich sogleich auf den Weg zu Schatow.
»Mon ami!« Stepan Trofimowitsch holte mich in der Haustür ein. »Sie müssen unbedingt hiersein, um zehn oder elf, wenn ich zurückkomme. Ich habe mir viel, sehr viel zuschulden kommen lassen, Ihnen gegenüber und … allen, allen gegenüber.«
VIII
ICH traf Schatow nicht an; als ich zwei Stunden später wiederkam, war er immer noch nicht zu Hause. Schließlich, es war schon nach sieben, machte ich mich erneut auf den Weg, um ihm, sollte ich ihn nicht antreffen, einen Brief zu hinterlassen; ich traf ihn abermals nicht an. Seine Wohnung war abgeschlossen, er wohnte allein und ohne Bedienung. Ich überlegte schon, ob ich nicht unten bei Hauptmann Lebjadkin anklopfen und mich nach Schatow erkundigen sollte; aber dort war ebenfalls abgeschlossen, es war kein Laut zu hören, man sah keinen Lichtschein, alles war wie ausgestorben. Neugierig ging ich an Lebjadkins Tür vorbei, immer noch unter dem Eindruck der kürzlich gehörten Geschichten. Schließlich nahm ich mir vor, am anderen Tag möglichst früh wiederzukommen. Auf einen Brief wollte ich mich, ehrlich gesagt, nicht unbedingt verlassen; Schatow würde möglicherweise nicht darauf reagieren, er war eigensinnig und scheu. Meinen Mißerfolg verwünschend, stieß ich, schon im Tor, mit Herrn Kirillow zusammen, der gerade das Haus betrat und mich als erster erkannte. Da er mich danach fragte, erzählte ich ihm alles in groben Zügen, auch, daß ich einen Brief bei mir hätte.
»Gehen wir«, sagte er, »das mache ich.«
Ich erinnerte mich, daß er, wie Liputin erzählt hatte, am Vormittag in das Holzhaus im Hof umgezogen war. In diesem für ihn viel zu geräumigen Haus wohnte auch eine alte, taube Frau, die ihn bedienen sollte. Der Besitzer dieses Hauses betrieb in einem Neubau in einer anderen Straße eine Gastwirtschaft, und diese Alte, wohl eine Verwandte von ihm, war in dem alten Haus zurückgeblieben, um nach dem Rechten zu sehen. Die Zimmer dieses Hinterhauses waren recht sauber, aber die Tapeten waren schmutzig. In dem Raum, den wir betraten, standen die Möbel wahllos nebeneinander, kein Stück paßte zum anderen, und alles war lädiert: Zwei L’Hombre-Tische, eine Erlenholzkommode, ein großer, roher Tisch aus einem Bauernhaus oder einer Küche, Stühle und ein Sofa mit Gitterlehnen und harten Lederkissen. In einer Ecke hing eine alte Ikone, vor der die Alte, noch bevor wir kamen, das Ewige Licht angezündet hatte, und an den Wänden hingen zwei große, nachgedunkelte Ölbilder: Das eine stellte den verstorbenen Zaren Nikolaj Pawlowitsch dar und stammte, dem Aussehen nach, noch aus den zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts; das andere einen Erzbischof.
Nachdem Herr Kirillow eingetreten war, zündete er eine Kerze an und holte aus seinem Koffer, der noch unausgepackt in einer Ecke stand, einen Briefumschlag, Siegellack und ein Kristallpetschaft hervor.
»Versiegeln Sie Ihren Brief und schreiben Sie die Adresse.«
Ich beteuerte, daß dies nicht nötig sei, aber er bestand darauf. Nachdem ich die Adresse geschrieben hatte, griff ich nach meiner Mütze.
»Ich dachte, Tee«, sagte er, »ich habe Tee gekauft. Wollen Sie?«
Ich ließ mich nicht nötigen. Die Alte brachte sehr bald den Tee, das heißt einen riesigen Kessel mit heißem Wasser, eine kleine Teekanne mit reichlich aufgebrühtem Tee, zwei große, plump bemalte Steinguttassen, einen Hefezopf und einen Suppenteller voll Zuckerstücke.
»Ich liebe Tee«, sagte er, »nachts; viel, ich gehe auf und ab und trinke; bis zum Morgengrauen. Im Ausland ist Tee nachts schwierig.«
»Sie gehen erst im Morgengrauen schlafen?«
»Immer; schon lange. Ich esse wenig; immer Tee. Liputin ist schlau, aber ungeduldig.«
Ich wunderte mich, daß er sich mit mir unterhalten wollte; ich beschloß die Gunst des Augenblicks zu nutzen.
»Heute vormittag kam es zu peinlichen Mißverständnissen«, bemerkte ich.
Er wurde sofort sehr finster.
»Dumm; ganz belanglos. Alles belanglos, weil Lebjadkin besoffen war. Ich sagte Liputin nichts und erklärte nur Belangloses, weil er alles verdrehte. Liputin hat zuviel Phantasie, aus Belanglosem baut er Berge. Gestern glaubte ich Liputin.«
»Und heute glauben Sie mir?« Ich lachte.
»Aber Sie wissen doch heute bereits alles. Liputin ist schwach oder ungeduldig oder giftig oder … neidisch.«
Das letzte Wort verblüffte mich.
»Sie haben allerdings so viele Kategorien aufgestellt, daß es kein Kunststück ist, ihn in eine davon einzuordnen.«
»Oder in alle zusammen.«
»Ja, auch das ist richtig. Liputin – das ist ein Chaos! Er hat doch sicher heute vormittag nur phantasiert, daß Sie beabsichtigen, eine Abhandlung zu schreiben?«
»Warum phantasiert?« Er verfinsterte sich wieder und starrte zu Boden.
Ich entschuldigte mich und versicherte, ich hätte nicht die Absicht, ihn auszufragen. Er errötete.
»Er sagte die Wahrheit; ich schreibe. Aber das ist egal.«
Wir schwiegen beinahe eine Minute; plötzlich lächelte er das kindliche Lächeln vom Vormittag.
»Das von den Köpfen hat er selbst aus einem Buch und sprach mit mir schon darüber und begreift wenig, ich aber suche nur den Grund, weshalb die Menschen nicht wagen, sich selbst zu töten; das ist alles. Auch das ist egal.«
»Was sagen Sie? Sie wagen es nicht? Haben wir denn wenig Selbstmorde?«
»Sehr wenig.«
»Meinen Sie das wirklich?«
Er antwortete nicht, stand auf und begann gedankenverloren auf und ab zu gehen.
»Was also hält die Menschen Ihrer Meinung nach vom Selbstmord zurück?« fragte ich. Er sah mich zerstreut an, als wenn er sich erinnern müßte, wovon wir sprachen.
»Ich … Ich weiß noch wenig … Zwei Vorurteile halten sie zurück, zwei Dinge; nur zwei; das eine ist sehr klein, das andere sehr groß. Aber das kleine ist auch sehr groß.«
»Und welches ist das kleine?«
»Der Schmerz.«
»Der Schmerz? Ist denn der so wichtig … in einem solchen Fall?«
»Das Wichtigste. Es gibt zwei Typen: Die einen, die sich töten, aus großem Kummer oder im Zorn oder Verrückte oder egal wegen was … die machen’s plötzlich. Die denken wenig an Schmerz, sondern plötzlich. Die aber mit Verstand – die denken viel.«
»Aber, gibt es denn welche, die es mit Verstand machen?«
»Sehr viele. Wenn es das Vorurteil nicht gäbe, wären es noch mehr; sehr viele; alle.«
»Nun sind es schon alle?«
Er sagte nichts.
»Gibt es denn eine Möglichkeit, ohne Schmerz zu sterben?«
»Stellen Sie sich vor«, er blieb mir gegenüber stehen, »stellen Sie sich einen Felsbrocken vor, so groß wie ein großes Haus; der Brocken hängt, und Sie sind drunter; wenn er fällt, auf Ihren Kopf – wird Ihnen das weh tun?«
»Ein hausgroßer Felsbrocken? Natürlich, ich hätte Angst.«
»Ich meine nicht Angst; wird das weh tun?«
»Ein Brocken wie ein Berg, eine Million Pud? Selbstverständlich wird es nicht weh tun.«
»Aber wenn Sie wirklich drunterstehen, werden Sie Angst haben, solange er über Ihnen hängt, daß es weh tut. Der größte Gelehrte, der größte Arzt, alle, alle werden Angst haben. Jeder wird wissen, daß es nicht weh tut, aber jeder wird Angst haben, daß es weh tut.«
»Gut, und das zweite Vorurteil? Das große?«
»Das Jenseits.«
»Das heißt die Strafe?«
»Das ist egal. Das Jenseits; nur das Jenseits.«
»Gibt es denn keine Atheisten, die an das Jenseits überhaupt nicht glauben?«
Wieder sagte er nichts.
»Vielleicht schließen Sie von sich auf andere?«
»Jeder kann nur von sich aus schließen«, sagte er errötend.
»Volle Freiheit wird dann sein, wenn es egal ist, leben oder nicht leben. Das ist das Ziel von allem.«
»Das Ziel? Aber dann wird vielleicht niemand mehr leben wollen?«
»Niemand«, sagte er entschieden.
»Der Mensch fürchtet den Tod, weil er das Leben liebt, so verstehe ich das«, bemerkte ich, »und so will es die Natur.«
»Das ist gemein und ein Schwindel!« Seine Augen funkelten. »Leben ist Schmerz, Leben ist Angst, und der Mensch ist unglücklich. Jetzt ist alles Schmerz und Angst. Jetzt liebt der Mensch das Leben, weil er den Schmerz und die Angst liebt. So wurde es eingerichtet. Das Leben wird mit Schmerz und Angst erkauft, und das ist der ganze Schwindel. Jetzt ist der Mensch noch nicht der richtige Mensch. Es wird ein neuer Mensch sein, glücklich und stolz. Wem es ganz egal sein wird, leben oder nicht leben, der ist der neue Mensch. Wer Schmerz und Angst überwindet, der wird selbst Gott sein. Und der andere Gott wird nicht sein.«
»Also gibt es den anderen Gott doch, Ihrer Meinung nach?«
»Er ist nicht, aber er ist. Im Felsbrocken ist kein Schmerz, aber in der Angst vor dem Felsbrocken ist Schmerz. Gott ist der Schmerz der Todesangst. Wer Schmerz und Angst überwindet, der wird selbst Gott sein. Dann ist ein neues Leben, dann ist ein neuer Mensch, dann ist alles neu … Dann teilt man die Geschichte in zwei Teile: vom Gorilla bis zur Abschaffung Gottes und von der Abschaffung Gottes bis …«
»Bis zum Gorilla?«
»… bis zur physischen Veränderung der Erde und des Menschen. Der Mensch wird Gott sein und sich physisch verändern. Und die Welt wird sich verändern, und die Dinge werden sich verändern und die Gedanken und alle Gefühle. Glauben Sie, daß der Mensch sich dann auch physisch verändern wird?«
»Wenn es allen egal sein wird, ob sie leben oder nicht leben, dann werden alle sich töten, und darin wird möglicherweise die Veränderung bestehen.«
»Das ist egal. Sie werden den Schwindel töten. Jeder, der die Hauptfreiheit will, muß den Mut haben, sich zu töten. Wer den Mut hat, sich zu töten, der ist hinter den Schwindel gekommen. Weiter gibt es keine Freiheit; hier ist alles, und weiter gibt es nichts. Wer den Mut hat, sich zu töten, der ist Gott. Jetzt kann jeder machen, daß Gott nicht ist und überhaupt nichts ist. Aber noch hat niemand es je gemacht.«
»Es gab Millionen von Selbstmördern.«
»Aber immer nicht darum, immer nur aus Angst und nicht darum. Nicht darum, um die Angst zu töten. Wer sich nur darum tötet, um die Angst zu töten, der wird sogleich Gott sein.«
»Vielleicht hat er dann keine Zeit mehr dazu«, bemerkte ich.
»Das ist egal«, antwortete er leise mit ruhigem Stolz, beinahe herablassend. »Ich bedaure, daß Sie, wie es scheint, sich lustig machen«, fügte er nach einer halben Minute hinzu.
»Und ich wundere mich, daß Sie am Vormittag so gereizt waren und jetzt so gelassen sind, obwohl Sie mit solchem Feuer sprechen.«
»Am Vormittag? Am Vormittag war es lustig«, sagte er lächelnd. »Ich zanke nicht gern und bin niemals lustig«, fügte er traurig hinzu.
»Ja, Sie verbringen Ihre Nächte beim Tee nicht gerade heiter.« Ich stand auf und nahm meine Mütze.
»Meinen Sie?« Er lächelte ein wenig erstaunt. »Wieso denn? Nein, ich … ich weiß nicht«, plötzlich wurde er verlegen, »ich weiß nicht, wie die anderen … aber ich fühle, daß ich nicht kann wie alle. Jeder denkt und denkt sofort etwas anderes. Ich kann nicht anders, ich denke das ganze Leben nur eines. Mich hat Gott das ganze Leben lang gequält«, brach es plötzlich erstaunlich expansiv aus ihm hervor.
»Gestatten Sie mir noch die Frage, warum Sie nicht ganz fehlerfrei Russisch sprechen? Haben Sie es vielleicht in den fünf Jahren Ausland verlernt?«
»Nicht ganz richtig? Weiß nicht. Nein, nicht Ausland. Ich habe mein ganzes Leben so gesprochen … Ist mir egal.«
»Noch eine, eine delikatere Frage: Ich glaube Ihnen uneingeschränkt, daß Sie keinen Wert darauf legen, mit Menschen zusammenzusein, und wenig mit Menschen sprechen. Warum sind Sie jetzt mir gegenüber so gesprächig?«
»Ihnen gegenüber? Sie saßen heute vormittag so gut da und Sie … Übrigens ist das egal … und Sie ähneln meinem Bruder sehr, in vielem, außerordentlich«, sagte er errötend. »Er ist vor sieben Jahren gestorben; älter als ich, sehr, sehr viel.«
»Wahrscheinlich hat er Ihr Denken stark beeinflußt.«
»N-n-nein, er sprach wenig; er sprach überhaupt nicht. Ich werde Ihren Brief abgeben.«
Er begleitete mich mit einer Laterne bis zum Tor, weil er hinter mir abschließen wollte. ›Natürlich ist er geistesgestört‹, entschied ich im stillen. Vor dem Hoftor kam es zu einer neuen Begegnung.
IX
KAUM hatte ich den Fuß über die hohe Schwelle gesetzt, als eine kräftige Hand mich an der Brust packte.
»Wer da?« grölte eine Stimme. »Freund oder Feind? Gestehe!«
»Einer von uns! Einer von uns!« beschwichtigte Liputins Fistelstimme. »Herr G—w, ein junger Herr von klassischer Bildung und mit besten Beziehungen zu den höchsten Kreisen.«
»Ist mir recht, wenn zu den höchsten Kreisen … und klassisch … also, hoch-ge-bil-det … Ignat Lebjadkin, Hauptmann a. D., der Welt und seinen Freunden zu Diensten … Wenn sie treu sind, wenn sie treu sind, die Schufte!«
Hauptmann Lebjadkin, gute zehn Werschok groß, breit, fleischig, kraushaarig, mit rotem Gesicht und sternhagelbetrunken, konnte sich kaum auf den Beinen halten und brachte seine Worte nur mit Mühe hervor. Ich hatte ihn übrigens auch schon früher von weitem gesehen.
»Aha, der ist auch hier!« grölte er wieder beim Anblick Kirillows, der immer noch mit seiner Laterne dastand; er hob schon die Faust, ließ sie aber sofort wieder sinken.
»Um der Gelehrsamkeit willen vergebe ich Ihnen! Ignat Lebjadkin ist ein hoch-ge-bil-de-ter …
Der Liebe flammende Granaten
Zerplatzten in der Brust Ignaten,
Es weint voll Schmerz und bittrem Harm
Der Sewastopol-Kämpe ohne Arm.
Bin zwar in Sewastopol nicht dabeigewesen und habe auch keinen Arm verloren, aber was für Reime!« Seine versoffene Visage kam mir immer näher.
»Der Herr haben keine Zeit, sie müssen nach Hause«, redete ihm Liputin zu, »sie werden morgen Lisaweta Nikolajewna alles weitererzählen.«
»Lisaweta!« grölte er von neuem. »Halt! Stehenbleiben! Eine Variation!
Auf einem Pferde seh’ ich schweben
Einen Stern, von Amazonen umgeben,
Und herab von des Pferdes Rücken
Grüßt mich das Aristokratenkind lächelnd mit Blicken.
»Dem Stern der Amazonen«. Das ist doch eine Hymne! Eine Hymne, wenn du kein Esel bist! Das werden diese Taugenichtse nie begreifen! Halt!« Er klammerte sich an meinen Mantel, obwohl ich mit aller Kraft durch die Torpforte hinausstrebte. »Sag ihr, ich bin ein Ritter der Ehre, und Daschka … Daschka werde ich zwischen zwei Fingern … Die ist eine Leibeigene, eine Magd, und soll sich nicht unterstehen …«
Und damit stürzte er zu Boden, weil ich mich gewaltsam aus seinen Händen befreit hatte und die Straße hinuntereilte. Liputin folgte mir.
»Alexej Nilytsch werden ihm schon auf die Beine helfen. Wissen Sie, was ich soeben von ihm erfahren habe?« schwatzte er atemlos. »Haben Sie sein Gedicht gehört? Er hat dieses Gedicht »Dem Stern der Amazonen« in ein Couvert gesteckt, versiegelt, und will es morgen mit seiner vollen Unterschrift Lisaweta Nikolajewna zukommen lassen. Famos, nicht wahr?«
»Ich wette, daß Sie ihn dazu angestiftet haben.«
»Sie werden verlieren!« lachte Liputin schallend. »Er ist verliebt, verliebt wie ein Kater, und wissen Sie, angefangen hat es mit Haß. Er hat anfangs Lisaweta Nikolajewna gehaßt, weil sie reitet, so glühend, daß er sie auf offener Straße beinahe lauthals beschimpft hätte; und er hat es auch wirklich getan! Erst vorgestern hat er sie beschimpft, als sie an ihm vorbeiritt – glücklicherweise hat sie es nicht gehört, und nun plötzlich dieses Gedicht! Wissen Sie, daß er die Absicht hat, einen Heiratsantrag zu riskieren? Im Ernst, ganz im Ernst!«
»Ich wundere mich über Sie, Liputin! Sie sind immer dabei, wenn irgendwo eine schäbige Intrige ausgeheckt wird, und jedesmal haben Sie die Fäden in der Hand!« stieß ich wütend hervor.
»Sie gehen entschieden zu weit, Herr G—w; stockt Ihnen etwa das Herzchen, weil es einen Rivalen fürchtet, wie?«
»Wa-as?« rief ich und blieb stehen.
»Und nun, um Sie zu bestrafen, werde ich Ihnen kein Wort weiter erzählen! Und wie gerne würden Sie noch mehr hören! Zum Beispiel, daß dieser Holzkopf jetzt nicht mehr nur Hauptmann ist, sondern Gutsbesitzer unseres Gouvernements und ein ziemlich vermögender dazu, denn Nikolaj Wsewolodowitsch haben geruht, ihm seinen ganzen Besitz, seine früheren zweihundert Seelen, vor wenigen Tagen zu verkaufen, bei Gott, ich lüge nicht! Ich habe es eben erst erfahren, aber dafür aus zuverlässigster Quelle. So, und den Rest müssen Sie nun selbst herauskriegen; ich sage nichts mehr; auf Wiedersehen!«
X
STEPAN Trofimowitsch hatte mich mit hysterischer Ungeduld erwartet. Er war seit etwa einer Stunde wieder zu Hause. Als ich kam, war er wie betrunken; jedenfalls in den ersten fünf Minuten glaubte ich, er sei betrunken. Ach, der Besuch bei Drosdows hatte ihn um die letzte Fassung gebracht.
»Mon ami, ich habe völlig den Faden verloren … Lise … Ich liebe und verehrte diesen Engel wie früher; jawohl, wie früher; aber ich habe den Eindruck, als ob sie beide mich nur deshalb erwartet hätten, um irgend etwas herauszubekommen, das heißt, mir einfach etwas Bestimmtes zu entlocken und mich dann mit Gott zu entlassen … So ist es.«
»Sie sollten sich schämen!« entfuhr es mir.
»Mein Freund, jetzt stehe ich völlig einsam da. Enfin, c’est ridicule. Stellen Sie sich vor, auch dort ist alles mit Geheimnissen gespickt. Sie stürzten sich geradezu auf mich wegen dieser Nasen und Ohren und noch irgendwelcher anderen Petersburger Geheimnisse. Beide haben nämlich hier zum ersten Mal von den hiesigen Geschichten mit Nicolas vor vier Jahren gehört: ›Sie waren hier, Sie haben es erlebt, stimmt es, daß er verrückt ist?‹ Ich kann nicht begreifen, wie sie auf diese Idee kommen. Warum wünscht Praskowja unbedingt, daß Nicolas als ein Verrückter dasteht? Diese Frau wünscht das, sie wünscht es unbedingt! Ce Maurice, oder wie er auch heißt, Mawrikij Nikolajewitsch, ist un brave homme tout de même, aber wünscht sie es wirklich um seinetwillen? Und das, nachdem sie doch als erste aus Paris an cette pauvre amie geschrieben hatte … Enfin, diese Praskowja, wie cette chère amie sie nennt, ein Typus, sie ist Gogols Korobotschka seligen Angedenkens, nur eine bösartige Korobotschka, eine widerborstige Korobotschka in unendlich vergrößertem Maßstab.«
»Das kommt auf eine Truhe heraus; ist der Maßstab wirklich so vergrößert?«
»Meinetwegen auch verkleinert, darauf kommt es nicht an, Sie dürfen mich nicht unterbrechen, weil sich bei mir alles im Kopf dreht. Die haben sich dort völlig zerstritten; nur Lise nicht; da heißt es immer noch ›Tante, Tante‹, aber Lise ist gescheit, dahinter muß noch etwas stecken. Geheimnisse. Aber mit der Alten ist sie jetzt zerstritten. Cette pauvre Tante ist natürlich eine Despotin … aber da ist die Gouverneursgattin und die Respektlosigkeit der Gesellschaft und die ›Respektlosigkeit‹ Karmasinows, und da ist plötzlich diese Idee von der Geisteskrankheit, ce Lipoutine, ce que je ne comprends pas, und … und sie läßt sich Essigkompressen machen, und da sind wir beide mit unseren Klagen und unseren Briefen … Oh, wie habe ich sie gequält und in was für einem Moment! Je suis un ingrat! Stellen Sie sich vor, ich komme nach Hause und finde einen Brief von ihr; lesen Sie, lesen Sie! Oh, wie unanständig habe ich gehandelt!«
Er reichte mir den soeben erhaltenen Brief Warwara Petrownas. Sie schien das morgendliche »Bleiben Sie zu Hause« zu bereuen. Der Zettel war höflich, aber entschieden und knapp. Sie bat Stepan Trofimowitsch, übermorgen – es war ein Sonntag – punkt zwölf in Begleitung eines seiner Freunde (in Klammern war mein Name beigefügt) bei ihr zu erscheinen. Sie ihrerseits wollte Schatow einladen, als Darja Pawlownas Bruder. »Bei dieser Gelegenheit können Sie von ihr die endgültige Antwort erhalten, genügt Ihnen das? War es diese Formalität, an der Ihnen so sehr gelegen war?«
»Beachten Sie diesen gereizten Schlußsatz über die Formalität. Die Ärmste, die Ärmste, die Freundin meines ganzen Lebens! Ich gestehe, daß diese jähe Wendung des Schicksals mich gleichsam niederschmettert … Ich gestehe, ich habe immer noch gehofft, und nun – tout est dit, und ich weiß jetzt, daß alles zu Ende ist; c’est terrible. O gäbe es doch diesen Sonntag überhaupt nicht und bliebe doch alles beim Alten; Sie würden mich weiterhin besuchen, und ich würde hier …«
»Liputins Gemeinheiten und Klatschgeschichten von heute vormittag haben Sie völlig aus der Fassung gebracht!«
»Mein Freund, Sie haben soeben an eine zweite Wunde gerührt, und zwar mit dem Finger des Freundes. Diese Freundesfinger sind im allgemeinen erbarmungslos und gelegentlich auch töricht, pardon, aber ob Sie es mir glauben oder nicht, ich habe beinahe alles vergessen, alle diese Gemeinheiten, das heißt, ich habe sie keineswegs vergessen, aber ich habe mich, dumm, wie ich bin, die ganze Zeit, während ich bei Lise war, bemüht, glücklich zu sein, und mir eingeredet, ich sei glücklich. Aber jetzt, jetzt geht es um diese hochherzige, humane, meinen gemeinen Fehlern gegenüber stets nachsichtige Frau, das heißt nicht immer nachsichtige, aber was für ein Mensch bin ich selbst mit meinem albernen schlechten Charakter! Ich bin ja ein verwöhntes Kind! Mit dem ganzen kindlichen Egoismus, aber ohne die kindliche Unschuld! Zwanzig Jahre umsorgte sie mich wie eine Kinderfrau, cette pauvre Tante, wie Lise sie so anmutig nennt … Und plötzlich, nach zwanzig Jahren, wünscht dieses Kind zu heiraten, nichts als zu heiraten, ein Brief jagt den anderen, und sie liegt mit Essigkompressen auf der Stirn da, und … und nun ist es soweit, und ich bin ab Sonntag ein Ehemann, das ist fürwahr kein Spaß … Warum bloß habe ich gedrängt, warum habe ich diese Briefe geschrieben? Ja, ich vergaß: Lise vergöttert Darja Pawlowna, sie sagt es wenigstens; sie sagt: ›C’est un ange, ein Engel, nur ein wenig verschlossen.‹ Beide rieten mir zu, sogar Praskowja … Praskowja hat mir übrigens gar nichts geraten. O wieviel Gift steckt in dieser Korobotschka! Ja, auch Lise hat mir im Grunde nicht zugeraten: ›Wozu sollten Sie heiraten; Sie haben genug an den Freuden der Gelehrsamkeit!‹ Sie hat laut gelacht. Ich habe ihr dieses laute Lachen vergeben, denn ihr selbst liegt irgend etwas schwer auf dem Herzen. Aber ohne ein weibliches Wesen, sagen die beiden, werden Sie nicht auskommen. Sie werden alt und hinfällig, und bei ihr fänden Sie Schutz und Schirm, wie man so sagt … Ma foi, habe ich doch selbst, während ich die ganze Zeit hier mit Ihnen saß, im stillen gedacht, die Vorsehung sendet sie mir, da meine stürmischen Tage zur Neige gehen, und daß ich bei ihr Schutz und Schirm fände, wie man so sagt … enfin, sie kann sich im Haushalt nützlich erweisen. Sehen Sie, dieser Schmutz, sehen Sie, alles liegt einfach herum, neulich erst befahl ich aufzuräumen, und da liegt ein Buch auf dem Boden. La pauvre amie hat sich immer geärgert, daß es bei mir so schmutzig ist … Oh, nun wird ihre Stimme nicht mehr ertönen! Vingt ans! Und … es gab auch anonyme Briefe, stellen Sie sich vor, Nicolas soll Lebjadkin sein Gut verkauft haben. C’est un monstre; et enfin – wer ist Lebjadkin? Lise hört und hört zu, oh, wie sie zuhört! Ich habe ihr das laute Gelächter vergeben, ich sah, mit welchem Gesicht sie zuhörte, und ce Maurice … ich möchte jetzt nicht in seiner Haut stecken, brave homme tout de même, nur ein wenig schüchtern; aber mag er doch, Gott sei mit ihm …«
Er verstummte, er war müde, er hatte den Faden verloren und saß nun da, mit hängendem Kopf und unbeweglich auf den Boden gerichtetem erloschenem Blick. Ich nutzte die Pause und erzählte von meinem Besuch im Hause Filippow, wobei ich entschieden und trocken meine Meinung äußerte, daß Lebjadkins Schwester (die ich nicht zu Gesicht bekommen hatte) tatsächlich irgendwann einmal ein Opfer Nicolas’ gewesen sein könnte, in einem nach Liputins Worten geheimnisvollen Abschnitt seines Lebens, und daß es sehr gut möglich sei, daß Lebjadkin aus irgendeinem Grunde von Nicolas Geld erhalte, aber das sei auch alles. Was aber das Gerede um Darja Pawlowna betreffe, das sei alles Unsinn, da seien gemeine Verdrehungen Liputins, wie zumindest Alexej Nilytsch mit Nachdruck behaupte, an dessen Worten zu zweifeln nicht der geringste Anlaß bestehe. Stepan Trofimowitsch hörte meinen Ausführungen mit zerstreuter Miene zu, als gingen sie ihn nicht im mindesten an. Bei dieser Gelegenheit erwähnte ich auch mein Gespräch mit Kirillow und fügte hinzu, daß Kirillow möglicherweise geistesgestört sei.
»Er ist nicht geistesgestört, aber das sind Menschen mit kurzen Gedanken«, nuschelte er matt und irgendwie widerwillig. »Ces gens-là supposent la nature et la société humaine autres que Dieu ne les a faites et qu’elles ne sont réellement! Man macht ihnen schöne Augen, aber Stepan Werchowenskij jedenfalls nicht. Ich habe sie damals in Petersburg erlebt, avec cette chère amie (o wie habe ich sie damals gekränkt!), und bin nicht nur nicht vor ihren Schmähungen – ich bin sogar vor ihrem Lob nicht erschrocken. Ich werde auch jetzt nicht erschrecken, mais parlons d’autre chose … ich glaube, ich habe etwas Entsetzliches getan! Stellen Sie sich vor, ich habe gestern an Darja Pawlowna einen Brief abgeschickt und … wie verwünsche ich mich dafür!«
»Wovon haben Sie denn geschrieben?«
»O mein Freund, glauben Sie mir, alles mit der größten Noblesse! Ich habe sie davon unterrichtet, daß ich auch an Nicolas geschrieben habe, bereits vor fünf Tagen und ebenfalls mit Noblesse.«
»Jetzt begreife ich!« rief ich aufgebracht. »Und mit welchem Recht haben Sie die beiden in Beziehung gesetzt?«
»Aber, mon cher, treten Sie mich doch nicht mit Füßen und schreien Sie mich nicht so an; ich bin ohnehin wie … wie ein zertretener Kakerlak, und schließlich ist das – alles, denke ich, sehr nobel. Nehmen Sie an, daß dort wirklich etwas war … en Suisse … oder sich anbahnte. Dann bin ich doch verpflichtet, als erstes ihre Herzen zu befragen, um … enfin, um nicht zwischen ihre Herzen zu treten und mich nicht als ein Pfahl auf ihrem Weg aufzupflanzen … Einzig und allein aus Noblesse.«
»O Gott, was für eine Dummheit haben Sie gemacht!« entfuhr es mir wider Willen.
»Dummheit, Dummheit!« griff er geradezu bereitwillig auf. »Sie haben noch nie etwas Klügeres gesagt! C’était bête, mais que faire, tout est dit. Ich heirate sowieso, auch wenn es ›fremde Sünden‹ sind, wozu mußte ich überhaupt schreiben? Nicht wahr?«
»Sie fangen ja schon wieder an!«
»Oh, jetzt können Sie mich mit Ihrem Schreien nicht mehr einschüchtern, jetzt haben Sie nicht mehr den alten Stepan Werchowenskij vor sich; der ist zu Grabe getragen; enfin, tout est dit. Und warum schreien Sie eigentlich? Nur deshalb, weil nicht Sie heiraten und weil nicht Sie den berühmten Kopfschmuck werden tragen müssen. Das paßt Ihnen wohl wieder nicht? Mein armer Freund, Sie kennen das Weib nicht, ich aber habe nichts anderes getan, als es zu ergründen. ›Willst du die ganze Welt besiegen, so besiege dich selbst!‹ Das einzige Bonmot, das einem ebensolchen Romantiker wie Ihnen gelungen ist, Schatow, dem Bruder meiner Gemahlin. Ich übernehme gern seine Sentenz. Nun, ich bin also bereit, mich selbst zu besiegen, und ich heirate, aber was werde ich erringen anstelle der ganzen Welt? O mein Freund, die Ehe ist der sittliche Tod jeder stolzen Seele und jeder Unabhängigkeit! Das Eheleben wird mich zersetzen, mir alle Energie rauben, allen Mut, mich einer Sache zu widmen, es werden Kinder kommen, möglicherweise nicht einmal von mir, das heißt selbstverständlich nicht von mir; der Weise schreckt nicht davor zurück, der Wahrheit ins Antlitz zu sehen … Liputin schlug kürzlich vor, sich vor Nicolas zu verbarrikadieren; er ist ein Tor, dieser Liputin. Das Weib täuscht selbst das Allsehende Auge. Le bon Dieu hat, als er das Weib erschuf, natürlich gewußt, welchen Gefahren Er sich aussetzte, aber ich bin sicher, es hatte sich in Seine Pläne eingemischt und Ihn bewogen, es in dieser Art und … mit diesen Attributen zu erschaffen; denn wer würde sich sonst grundlos eine solche Last aufbürden? Nastassja, ich weiß, wird mir das als Freigeisterei ankreiden, aber … Enfin tout est dit.«
Er wäre nicht er selbst gewesen, wenn er auf die billige verbale Freigeisterei, die in seinen Tagen so florierte, verzichtet hätte, jedenfalls tröstete er sich im Augenblick mit seinem kleinen Bonmot, wenn auch nicht für lange.
»O gäbe es doch nicht dieses Übermorgen, diesen Sonntag!« rief er plötzlich aus, nun aber in tiefster Verzweiflung. »Warum kann nicht wenigstens diese einzige Woche ohne Sonntag sein – si le miracle existe? Was macht es schon der Vorsehung aus, einen, nur einen einzigen Sonntag aus dem Kalender zu streichen, und sei es auch nur zu dem Zweck, einem Atheisten ihre Allmacht zu beweisen et que tout soit dit! O wie habe ich sie geliebt! Zwanzig Jahre, die ganzen zwanzig Jahre, und nie, nie hat sie mich verstanden!«
»Aber von wem sprechen Sie eigentlich? Ich verstehe Sie auch nicht!« fragte ich verwundert.
»Vingt ans! Und nicht ein einziges Mal hat sie mich verstanden, oh, das ist grausam! Ja, glaubt sie denn etwa, ich heirate aus Angst, aus Not? Diese Schmach! Tante, Tante, ich tu’s für dich! … Sie soll erfahren, diese Tante, daß sie die einzige Frau ist, die ich zwanzig Jahre angebetet habe! Sie muß es erfahren, sonst wird nichts daraus, sonst wird man mich nur mit Gewalt an ce qu’on appelle le Traualtar bringen!«
Ich hörte dieses noch dazu so energisch vorgebrachte Bekenntnis zum ersten Mal und möchte nicht verhehlen, daß ich am liebsten laut herausgelacht hätte. Ich hatte unrecht gehabt.
»Er, er allein ist mir jetzt geblieben, er, meine einzige Hoffnung!« Er schlug plötzlich die Hände zusammen wie bei einem überraschenden neuen Einfall. »Jetzt kann nur er, er, mein armer Junge, mich retten und – oh, wo bleibt er nur? O mein Sohn, o mein Petruscha … und obwohl ich es nicht verdiene, ein Vater genannt zu werden, sondern eher ein Tiger, so … laissez-moi, mon ami, ich möchte eine Weile ruhen, um meine Gedanken zu sammeln. Ich bin so müde, so müde, und auch für Sie ist es wohl Zeit, schlafen zu gehen, voyez-vous, es ist schon Mitternacht …«




Viertes Kapitel
Die Hinkende
I
SCHATOW war nicht starrsinnig gewesen und erschien auf meinen Brief hin gegen zwölf Uhr mittags bei Lisaweta Nikolajewna. Wir betraten das Haus beinahe gleichzeitig, ich erschien ebenfalls, um meinen ersten Besuch abzustatten. Alle, das heißt Lisa, maman und Mawrikij Nikolajewitsch, saßen im großen Salon und stritten. Maman hatte gewünscht, daß Lisa ihr einen bestimmten Walzer auf dem Klavier vorspielte, aber als diese den Walzer begann, behauptete sie, daß es nicht der richtige sei. Mawrikij Nikolajewitsch trat in seiner Arglosigkeit für Lisa ein und behauptete seinerseits, der Walzer sei doch der richtige; maman brach vor Zorn in Tränen aus. Sie war krank, und sogar das Gehen machte ihr große Mühe. Ihre Beine waren geschwollen, und schon seit einigen Tagen tat sie nichts anderes, als an allen herumzumäkeln und alle zu schikanieren, obwohl sie vor Lisa sonst immer Respekt hatte. Man freute sich über unser Kommen. Lisa errötete vor Vergnügen, sagte mir »merci«, selbstverständlich nur Schatows wegen, und ging auf Schatow zu, wobei sie ihn neugierig betrachtete.
Schatow blieb linkisch in der Tür stehen. Sie dankte ihm für sein Kommen und führte ihn zu maman.
»Herr Schatow, von dem ich Ihnen erzählt habe, und Herr G—w, ein guter Freund von mir und von Stepan Trofimowitsch. Mawrikij Nikolajewitsch hat ihn auch gestern kennengelernt.«
»Welcher ist denn der Professor?«
»Der Professor ist nicht da, maman.«
»Nein, er ist da, du hast mir doch selbst gesagt, daß der Professor kommt; wahrscheinlich ist es der da«, sie deutete mißlaunig auf Schatow.
»Ich habe Ihnen doch niemals gesagt, daß der Professor kommt. Herr G—w dient, und Herr Schatow ist ehemaliger Student.«
»Ob Student oder Professor, egal, beide kommen von der Universität. Du suchst nur Streit. Aber der in der Schweiz hatte doch Bart und Schnurrbart.«
»Maman nennt immer den Sohn von Stepan Trofimowitsch Professor«, sagte Lisa und führte Schatow zu einem Diwan am anderen Ende des Salons.
»Wenn ihre Beine geschwollen sind, ist sie immer so, sie ist krank, wissen Sie«, flüsterte sie Schatow zu, indem sie ihn immer noch mit außerordentlichem Interesse betrachtete, vor allem den Haarwirbel auf seinem Kopf.
»Sie sind Militär?« fragte mich die alte Dame, der Lisa mich so erbarmungslos überlassen hatte.
»Nein, ich bin Beamter …«
»Herr G—w ist ein guter Freund von Stepan Trofimowitsch!« warf Lisa sofort dazwischen.
»Sie dienen bei Stepan Trofimowitsch? Aber ist der nicht auch Professor?«
»Ach, maman, wahrscheinlich träumen Sie auch nachts von Professoren«, rief Lisa ärgerlich.
»Von denen habe ich schon am Tag mehr als genug. Aber du mußt deiner Mutter ewig widersprechen. Sind Sie hiergewesen, als Nikolaj Wsewolodowitsch hier zu Besuch war, vor vier Jahren?«
Ich bejahte.
»Und war auch ein Engländer zu Ihrer Zeit hier?«
»Nein, ein Engländer war nicht hier.«
Lisa lachte.
»Aha, siehst du, es war also überhaupt kein Engländer da, also ist das alles nichts als Phantasie. Warwara Petrowna und Stepan Trofimowitsch phantasieren beide. Und überhaupt, alle phantasieren.«
»Es geht darum«, erklärte uns Lisa, »daß Tante und gestern auch Stepan Trofimowitsch von einer gewissen Ähnlichkeit zwischen Nikolaj Wsewolodowitsch und dem Prinzen Harry gesprochen haben, bei Shakespeare, in ›Heinrich  IV.‹, und darum sagt maman, es sei kein Engländer dagewesen.«
»Wenn kein Harry da war, so war auch kein Engländer da. Es war niemand anderer als Nikolaj Wsewolodowitsch, der sich die dreisten Streiche erlaubte.«
»Glauben Sie mir, maman tut das absichtlich«, Lisa fühlte sich bewogen, Schatow aufzuklären. »Sie weiß sehr wohl, wer Shakespeare ist. Ich selbst habe ihr den ersten Akt des ›Othello‹ vorgelesen; aber im Augenblick ist sie sehr leidend. Maman, hören Sie? Es schlägt zwölf, Zeit für Ihre Arznei!«
»Der Arzt ist da«, meldete das Stubenmädchen an der Tür.
Die alte Dame erhob sich und rief ihr Hündchen: »Semirka, Semirka, komm! Geh wenigstens du mit mir!«
Das widerliche alte Schoßhündchen Semirka dachte gar nicht daran zu folgen, sondern kroch unter den Diwan, auf dem Lisa saß.
»Du magst nicht? Dann mag ich dich auch nicht. Leben Sie wohl, mein Bester, Ihren Namen und Vatersnamen kenne ich nicht«, wandte sie sich an mich.
»Anton Lawrentjewitsch …«
»Ganz gleich, bei mir geht’s zum einen Ohr rein und zum andern wieder raus. Sie brauchen mich nicht zu begleiten, Mawrikij Nikolajewitsch, ich habe nur Semirka gerufen. Gott sei Dank, ich kann ja noch allein gehen, und morgen fahre ich spazieren.«
Und sie verließ verärgert den Salon.
»Anton Lawrentjewitsch, Sie können sich inzwischen mit Mawrikij Nikolajewitsch unterhalten, ich versichere Ihnen, daß es für Sie beide ein Gewinn sein wird, wenn Sie sich näher kennenlernen«, sagte Lisa und lächelte freundschaftlich Mawrikij Nikolajewitsch zu, den ihr Blick förmlich aufleuchten ließ. Ich blieb, um mich wohl oder übel mit Mawrikij Nikolajewitsch zu unterhalten.
II
DAS Anliegen, das Lisaweta Nikolajewna an Schatow hatte, erwies sich zu meinem Erstaunen tatsächlich als ein rein literarisches. Ich weiß nicht, warum, aber ich hatte fest geglaubt, daß sie ihn wegen etwas anderem hätte rufen lassen. Wir, das heißt ich und Mawrikij Nikolajewitsch, merkten bald, daß man vor uns nicht heimlich tat und daß man sich laut, ohne die Stimmen zu senken, unterhielt, und wir hörten zu; dann wurden wir um unseren Rat gefragt. Es ging darum, daß Lisaweta Nikolajewna schon seit langem beabsichtigte, ein ihrer Meinung nach nützliches Buch herauszugeben und, unerfahren wie sie war, dringend einen Mitarbeiter suchte. Der Ernst, mit dem sie sich anschickte, Schatow ihren Plan zu unterbreiten, setzte sogar mich in Erstaunen. “Eine von den Neuen offenbar”, dachte ich, “sie ist nicht umsonst in der Schweiz gewesen.” Schatow hörte aufmerksam zu, starrte zu Boden und schien sich nicht im geringsten darüber zu wundern, daß eine zerstreuungssüchtige junge Dame aus diesen Gesellschaftskreisen sich an solche dem Anschein nach unpassende Dinge wagte.
Das literarische Unternehmen sollte folgender Art sein: In Rußland erscheint, in den Metropolen und in der Provinz, eine Unzahl von Lokalzeitungen und anderen Journalen, in denen Tag für Tag über eine Unzahl von Ereignissen berichtet wird. Das Jahr verstreicht, die Blätter werden allerorts in Schränken gestapelt oder fliegen herum, werden zerrissen, als Packpapier gebraucht und zu Papiermützen gefaltet. Viele veröffentlichte Fakten machen Eindruck und bleiben im Gedächtnis des Lesers haften, entschwinden ihm aber im Laufe der Jahre. Später möchten viele Leser sich wieder informieren, aber welche Mühe kostet es dann, sich in diesem Blättermeer zurechtzufinden, häufig ohne Tag, Ort und sogar Jahr des betreffenden Ereignisses zu kennen! Würde man indessen die Fakten eines ganzen Jahres in einem Band zusammenstellen, nach bestimmtem Plan und unter bestimmten Gesichtspunkten, mit Inhaltsverzeichnis, Register, Chronologie, so könnte eine solche Synopse das russische Leben eines ganzen Jahres umfassend charakterisieren, auch wenn die veröffentlichten Fakten nur einen ganz geringen Teil des Gesamtgeschehens darstellten.
»Statt einer Unzahl von Blättern hätte man einige dicke Bände, und das wäre alles«, bemerkte Schatow.
Aber Lisaweta Nikolajewna verfocht ihren Plan mit glühendem Eifer, auch wenn es ihr nicht leicht fiel und sie Mühe hatte, sich richtig auszudrücken. Es müsse ein Band sein, sogar kein besonders dicker – meinte sie. Und selbst angenommen, es sei ein dicker, so doch ein klarer, denn alles komme auf den Gesamtplan und die Art der Darstellung an. Selbstverständlich müsse nicht alles gesammelt und nachgedruckt werden. Auf Ukasse, Regierungsmaßnahmen, Regionalverfügungen, Gesetze, alles äußerst wichtige Dinge, könne man trotzdem in dem geplanten Werk völlig verzichten. Man könne durchaus auf vieles verzichten und sich auf eine Auswahl beschränken, die mehr oder weniger das sittliche, persönliche Leben des Volkes widerspiegele, die Persönlichkeit des russischen Volkes in einem bestimmten Augenblick. Selbstverständlich könne alles aufgenommen werden: Kurioses, Feuersbrünste, Spenden, alle möglichen guten und bösen Werke, alle möglichen Aussprüche und Reden, vielleicht sogar Berichte über Hochwasser, vielleicht sogar auch bestimmte Regierungsukasse, aber immer nur in einer Auswahl, die die Epoche charakterisiere; alles solle unter einem bestimmten Gesichtspunkt gesehen werden, einen Hinweis, eine Absicht, eine das Ganze, die Gesamtheit erhellende Idee enthalten. Und schließlich müsse das Buch sogar für eine unterhaltsame Lektüre geeignet sein, von seiner Unentbehrlichkeit als Nachschlagewerk ganz abgesehen! Es solle sozusagen ein Tableau des geistigen, sittlichen, inneren russischen Lebens während eines ganzen Jahres bieten. »Es muß so sein, daß alle es kaufen. Es muß so sein, daß dieser Band zu einem Handbuch wird«, sagte Lisa zum Schluß. »Ich weiß, alles hängt von dem Plan ab, und deshalb wende ich mich an Sie.« Sie glühte vor Eifer, und obwohl sie sich dunkel und lückenhaft ausgedrückt hatte, begann Schatow sie zu verstehen.
»Also, es wird etwas mit einer bestimmten Tendenz werden, eine Sammlung von Fakten mit einer bestimmten Tendenz«, murmelte er immer noch, ohne den Kopf zu heben.
»Keineswegs, man soll nicht nach einer Tendenz auswählen, man soll überhaupt keine Tendenz haben. Reine Unvoreingenommenheit – das ist die Tendenz!«
»Aber eine Tendenz wäre auch kein Schaden«, Schatow belebte sich, »und sie läßt sich auch nicht vermeiden, sobald es sich um eine Auswahl handelt. Die Auswahl der Fakten wird den Hinweis enthalten, wie sie zu verstehen sind. Ihre Idee ist nicht schlecht.«
»Dann ist ein solcher Band also denkbar?« freute sich Lisa.
»Man muß sehen und gut überlegen. Es ist ein riesiges Unternehmen. Auf Anhieb geht es nicht. Man braucht Erfahrung. Und auch, wenn der Band herauskommt, werden wir immer noch nicht wissen, wie es geht. Höchstens erst nach langer Erfahrung; aber der Gedanke hat Hand und Fuß. Ein brauchbarer Gedanke.«
Endlich hob er die Augen, und sie leuchteten sogar vor Vergnügen, so sehr war er interessiert.
»Haben Sie sich das selbst ausgedacht?« fragte er Lisa freundlich und irgendwie verschämt.
»Nun, Ausdenken ist leicht, der Plan ist das Schwere.« Lisa lächelte. »Ich habe nicht viel Ahnung und bin nicht besonders klug. Und ich verfolge nur das, was mir selbst klar ist …«
»Sie verfolgen?«
»Wahrscheinlich ist das ein falscher Ausdruck?« fragte Lisa sofort.
»Auch dieser Ausdruck ist nicht verkehrt; ich habe nichts dagegen.«
»Noch im Ausland kam ich darauf, daß auch ich irgendwie nützlich sein könnte. Ich habe eigenes Geld, das nur herumliegt, warum sollte ich nicht etwas für die Allgemeinheit tun? Da kam mir diese Idee irgendwie von selbst; ich habe sie mir überhaupt nicht ausgedacht und war sehr froh darüber; aber ich habe sofort gesehen, daß es ohne einen Mitarbeiter nicht geht, denn ich kann überhaupt nichts. Der Mitarbeiter soll selbstverständlich Mitherausgeber des Bandes sein. Es soll halb und halb sein: Ihr Plan und Ihre Arbeit, meine ursprüngliche Idee und mein Geld für die Herausgabe. Wird das Buch sich tragen?«
»Wenn wir den richtigen Plan ausgraben, wird das Buch gehen.«
»Sie müssen von vornherein wissen, daß ich keinen Gewinn will, aber ich wünsche dem Buch einen guten Absatz und würde auf einen Gewinn sehr stolz sein.«
»Nun, und was soll ich dabei?«
»Aber ich möchte Sie doch als Mitarbeiter gewinnen … halb und halb. Von Ihnen wird der Plan sein.«
»Woher wissen Sie, ob ich imstande bin, mir einen Plan auszudenken?«
»Man hat mir von Ihnen erzählt, und auch hier habe ich gehört … Ich weiß, daß Sie sehr klug sind und … sehr tüchtig … und … daß Sie viel nachdenken. Pjotr Stepanowitsch Werchowenskij hat mir in der Schweiz von Ihnen erzählt«, fügte sie hastig hinzu. »Er ist ein sehr kluger Mann, nicht wahr?«
Schatow sah sie mit einem raschen, flüchtigen Blick an und senkte sofort wieder die Augen.
»Auch Nikolaj Wsewolodowitsch hat mir viel von Ihnen erzählt …«
Schatow errötete plötzlich.
»Hier sind übrigens die Zeitungen«, Lisa nahm schnell ein vorbereitetes und verschnürtes Paket Zeitungen von einem Stuhl. »Ich habe hier versucht, einige Fakten probeweise auszuwählen, zu ordnen und zu numerieren … Sie werden sehen.«
Schatow nahm das Paket an sich.
»Nehmen Sie sie mit nach Hause, und sehen Sie sie durch. Wo wohnen Sie eigentlich?«
»In der Bogojawlenskaja-Straße, im Haus Filippow.«
»Ich kenne es. Dort soll in Ihrer Nachbarschaft auch ein Hauptmann wohnen, ein Herr Lebjadkin?« Lisa schien es immer noch eilig zu haben.
Schatow saß da, ohne zu antworten, mit dem Paket in der Hand, gerade so, wie er es an sich genommen hatte, eine volle Minute lang und starrte zu Boden.
»Für derlei sollten Sie sich einen anderen wählen, ich bin dafür überhaupt nicht geeignet«, sagte er schließlich irgendwie auffallend leise, beinahe flüsternd.
Lisa flammte auf.
»Wovon sprechen Sie? Mawrikij Nikolajewitsch!« rief sie. »Bitte, den Brief von gestern.«
Ich folgte Mawrikij Nikolajewitsch zu ihrem Tisch.
»Sehen Sie sich das an!« wandte sie sich plötzlich an mich, indem sie sehr erregt den Brief auseinanderfaltete, »haben Sie je etwas Ähnliches gelesen? Bitte, lesen Sie laut; ich möchte, daß Herr Schatow es auch hört!«
Mit einiger Verblüffung las ich laut folgendes Schreiben:
An die Vollkommenheit des wohlgeborenen Fräuleins Tuschina

Hochverehrtes, gnädiges Fräulein Jelisaweta Nikolajewna!
O wie allerliebst ist sie da,
Jelisaweta Tuschina,
Wenn sie im Damensattel, begleitet vom Verwandten, dahinfliegt
Und ihre Locke mit den Winden spielt
Oder wenn sie mit Frau Mama in der Kirche betend kniet
Und man rosarot die andachtsvollen Wangen glühen sieht!
Dann sehne ich rechtmäßige eheliche Freuden herbei
Und schicke ihr, samt Frau Mama, eine heiße Träne hinterdrein.
Verfaßt von einem Ungehobelten bei einem Disput

Gnädiges Fräulein,
als erstes bin ich zu bedauern, bei Sewastopol nicht einen Arm auf dem Felde der Ehre verloren zu haben, alldieweil ich mich daselbst nicht aufgehalten, sondern während des ganzen Feldzugs bei der gemeinen Proviantmeisterei gedient und dies für Niedertracht erachtet habe. Sie sind eine Göttin in der Antike, ich aber bin ein Nichts und weiß, wie grenzenlos. Betrachten Sie es wie Verse, nicht mehr, denn Verse sind doch Schall und Rauch, und entschuldigen, was in Prosa als Dreistigkeit angesehen wird. Kann denn die Sonne einem Infusorium übelnehmen, wenn dieses sie andichtet, aus dem Wassertropfen, wo es sich zu Tausenden aufhält, durchs Mikroskop? Sogar der Club für Menschenliebe gegenüber Großvieh, in Petersburg in den höchsten Kreisen, der mit Recht um Mitleid für Hund und Roß wirbt, übersieht das sanftmütige Infusorium und erwähnt es nicht einmal, weil nichts groß genug ist. Auch ich bin noch nicht groß genug. Der Gedanke an Ehe wäre zum Totlachen; aber demnächst bin ich Besitzer von ehemaligen zweihundert Seelen durch den Menschenverächter, den Sie verachten sollen. Ich habe viel zu sagen und traue mir laut Dokumenten sogar Sibirien zu. Verachten Sie meinen Antrag nicht. Der Brief eines Infusoriums ist als Gedicht aufzufassen.
Hauptmann Lebjadkin, ergebener Freund zu jeder Zeit und stets zu Diensten bereit.
»Das hat ein Betrunkener und ein Schurke geschrieben!« rief ich empört. »Ich kenne ihn!«
»Ich erhielt diesen Brief gestern.« Lisa errötete und beeilte sich, uns alles zu erklären. »Ich habe auch sofort verstanden, daß er von einem Dummkopf geschrieben wurde, und habe ihn immer noch nicht maman gezeigt, um sie nicht noch mehr aufzuregen. Aber wenn er so fortfährt, weiß ich nicht, was man tun soll. Mawrikij Nikolajewitsch beabsichtigt, hinzugehen und es ihm zu untersagen. Da ich Sie als meinen Mitarbeiter betrachtete«, wandte sie sich an Schatow, »und da Sie dort wohnen, wollte ich auch Sie ein bißchen ausfragen, um mir ein Bild zu machen, was man von ihm noch zu gewärtigen hat.«
»Ein Trunkenbold und Schurke«, brummte Schatow widerwillig.
»Und wie? Benimmt er sich immer so dumm?«
»O nein, er ist keineswegs dumm, solange er nicht betrunken ist.«
»Ich kannte einen General, der schrieb ganz genau solche Gedichte«, warf ich lachend ein.
»Sogar dieser Brief läßt erkennen, daß er weiß, was er will«, bemerkte unerwartet der schweigsame Mawrikij Nikolajewitsch.
»Man sagt, er wohnt mit einer Schwester zusammen?« fragte Lisa.
»Ja, mit einer Schwester.«
»Man sagt, er behandelt diese Schwester schlecht. Stimmt das?«
Schatow sah Lisa noch einmal an, runzelte die Stirn, knurrte: »Was geht mich das an!« und machte einige Schritte zur Tür.
»Ach, warten Sie doch!« rief Lisa aufgeschreckt. »Warum gehen Sie? Wir haben noch so vieles zu besprechen …«
»Was gibt es zu besprechen? Ich werde Ihnen morgen Bescheid geben …«
»Aber die Hauptsache, die Druckerei! Glauben Sie mir doch, das ist keine Laune, ich will allen Ernstes etwas tun!« beteuerte Lisa in wachsender Unruhe. »Wenn wir uns entschließen, den Band herauszugeben, wo wollen wir ihn drucken lassen? Das ist doch die wichtigste Frage! Denn wir werden doch deshalb nicht nach Moskau ziehen, und die hiesige Druckerei ist dafür völlig ungeeignet. Ich habe schon längst beschlossen, eine eigene Druckerei zu gründen, meinetwegen auf Ihren Namen, und ich weiß, maman ist damit einverstanden, wenn sie nur unter Ihrem Namen läuft …«
»Aber woher wissen Sie, daß ich etwas vom Drucken verstehe?« fragte Schatow finster.
»Aber Pjotr Stepanowitsch hat mir Sie noch in der Schweiz empfohlen, Sie könnten eine Druckerei leiten und wären mit einer solchen Arbeit vertraut. Er wollte mir sogar einen Brief an Sie mitgeben, aber ich habe nicht mehr daran gedacht.«
Schatows Gesicht, wie ich mich jetzt erinnere, veränderte sich. Er blieb noch einige Sekunden stehen und verließ dann plötzlich das Zimmer.
Lisa war empört.
»Geht er immer so fort?« fragte sie und wandte sich zu mir um.
Ich zuckte schon die Schultern, als Schatow plötzlich zurückkam, geradewegs zum Tisch ging und das mitgenommene Zeitungspaket wieder hinlegte:
»Ich werde nicht mitarbeiten, ich habe keine Zeit …«
»Aber warum? Warum? Ich glaube, Sie haben sich über etwas geärgert?« fragte Lisa betrübt und beschwörend.
Der Klang ihrer Stimme schien ihn stutzig zu machen; einige Augenblicke lang sah er sie unverwandt an, als wollte er in ihrem Herzen lesen.
»Egal«, murmelte er leise, »ich will nicht …«
Und er ging endgültig. Lisa war völlig verdutzt, sogar irgendwie übermäßig, wie es mir vorkam.
»Ein erstaunlich eigenartiger Mensch«, bemerkte Mawrikij Nikolajewitsch laut.
III
NATÜRLICH war er »eigenartig«, doch über allem schwebte sehr, sehr viel Unklares. Es ging dabei um etwas ganz anderes. An diese Geschichte mit der Edition glaubte ich überhaupt nicht; und dann dieser dumme Brief, der nur allzudeutlich eine Denunziation »laut Dokumenten« in Aussicht stellte, worauf niemand einging, man sprach über etwas anderes; und zum Schluß diese Druckerei und der plötzliche Aufbruch Schatows, gerade in dem Moment, als die Druckerei erwähnt wurde. Dies alles brachte mich auf den Gedanken, daß sich vor meiner Zeit hier etwas abgespielt haben müsse, wovon ich keine Ahnung hatte; daß ich folglich hier überzählig sei und daß dies alles mich nichts angehe. Es war ja auch Zeit, sich zu empfehlen, für einen ersten Besuch war ich lange genug geblieben. Ich trat zu Lisaweta Nikolajewna, um mich zu verabschieden.
Sie hatte, wie ich glaubte, meine Anwesenheit völlig vergessen und stand immer noch an derselben Stelle am Tisch, tief in Gedanken, mit gesenktem Kopf, und starrte unverwandt ein und denselben Punkt auf dem Teppich an.
»Ach, Sie wollen auch gehen? Auf Wiedersehen!« flötete sie in dem gewohnt freundlichen Ton. »Bitte grüßen Sie Stepan Trofimowitsch von mir, und reden Sie ihm zu, mich ganz bald zu besuchen. Mawrikij Nikolajewitsch, Anton Lawrentjewitsch möchte gehen. Entschuldigen Sie, daß maman nicht erscheinen und sich von Ihnen verabschieden kann …«
Ich ging und war sogar schon die Treppe hinuntergegangen, als mich der Diener bei der Haustür einholte:
»Die Gnädigste bitten sehr zurückzukommen …«
»Die Gnädigste oder Lisaweta Nikolajewna?«
»Dieselbige, gnädiger Herr.«
Ich traf Lisa nicht mehr in dem großen Salon an, wo wir vorhin gesessen hatten, sondern in dem benachbarten Empfangsraum. Die Tür zum Salon, in dem sich Mawrikij Nikolajewitsch wohl allein aufhielt, war geschlossen.
Lisa lächelte mir zu, aber sie war blaß. Sie stand mitten im Zimmer, sichtlich unentschlossen und sichtlich mit sich ringend; plötzlich nahm sie mich bei der Hand und führte mich schweigend mit raschen Schritten ans Fenster.
»Ich will sie unverzüglich sehen«, flüsterte sie und sah mich mit einem heißen, zwingenden, ungeduldigen, auch nicht den Schatten eines Widerspruchs duldenden Blick an. »Ich muß sie mit eigenen Augen sehen und bitte um Ihre Hilfe.«
Sie war völlig außer sich und – verzweifelt.
»Wen wünschen Sie zu sehen, Lisaweta Nikolajewna?« erkundigte ich mich erschrocken.
»Diese Lebjadkina, diese Lahme … Stimmt es, daß sie hinkt?«
Ich war wie vom Blitz getroffen.
»Ich habe sie nie gesehen, aber ich habe gehört, daß sie hinkt, noch gestern«, stammelte ich bereitwillig und ebenfalls flüsternd.
»Ich muß sie unbedingt sehen. Können Sie das heute noch arrangieren?«
Nun tat sie mir furchtbar leid.
»Das ist unmöglich, und außerdem wüßte ich nicht, wie man das bewerkstelligt«, sagte ich beschwichtigend, »ich werde zu Schatow gehen …«
»Wenn Sie es bis morgen nicht arrangieren, werde ich selbst hingehen, allein, weil Mawrikij Nikolajewitsch sich geweigert hat. Sie sind meine einzige Hoffnung, ich habe sonst keinen Menschen; bei dem Gespräch mit Schatow habe ich mich dumm angestellt … Ich bin sicher, daß Sie ein absolut ehrlicher und vielleicht ein mir ergebener Mann sind, arrangieren Sie es nur.«
Ein leidenschaftlicher Wunsch, ihr in allem zu helfen, stieg in mir auf.
»Ich weiß, was ich zu tun habe«, sagte ich nach kurzem Überlegen, »ich werde selbst hingehen, und ich werde sie heute bestimmt, bestimmt sehen! Ich werde es so einrichten, daß ich sie sehen kann, sie haben mein Ehrenwort; aber – erlauben Sie mir nur, Schatow ins Vertrauen zu ziehen.«
»Sagen Sie ihm, daß es mein Wunsch ist und daß ich nicht länger warten kann, aber daß ich ihn vorhin nicht täuschen wollte. Vielleicht ist er fortgegangen, weil er ein sehr ehrlicher Mensch ist und glaubte, ich wollte ihn täuschen, das mißfiel ihm. Aber ich wollte ihn nicht täuschen; ich will wirklich Bücher verlegen und eine Druckerei gründen …«
»Er ist ehrlich, durch und durch ehrlich«, bestätigte ich mit Nachdruck.
»Also, wenn es sich bis morgen nicht arrangieren läßt, werde ich selbst hingehen, was auch daraus werden und wer auch alles es erfahren mag.«
»Aber vor drei kann ich morgen nicht bei Ihnen sein«, bemerkte ich, inzwischen etwas ernüchtert.
»Also, um drei. Demnach habe ich gestern bei Stepan Trofimowitsch mit meiner Annahme recht gehabt, daß Sie mir ein wenig ergeben sind?« Sie lächelte, drückte mir zum Abschied hastig die Hand und eilte zu dem alleingelassenen Mawrikij Nikolajewitsch.
Mein Versprechen bedrückte mich, als ich fortging, und ich konnte kaum begreifen, was eigentlich vorgefallen war. Ich hatte eine Frau gesehen, die sich in echter Verzweiflung befand, die nicht davor zurückschreckte, sich vor einem ihr nahezu unbekannten Menschen durch ihr Vertrauen zu kompromittieren. Ihr weibliches Lächeln in einem für sie so schweren Augenblick und die Andeutung, sie habe schon gestern meine Gefühle für sie bemerkt, trafen mich wie ein Stich ins Herz; aber ich hatte Mitleid mit ihr, Mitleid – das war alles! Ihre Geheimnisse waren für mich auf einmal geheiligt, und sogar wenn jemand mich nun hätte einweihen wollen, hätte ich mir wahrscheinlich die Ohren zugehalten, um nichts weiter zu hören. Ich hatte nur eine unbestimmte Ahnung … Allerdings hatte ich keine Ahnung, auf welche Weise ich etwas arrangieren könnte, mehr noch, ich wußte auch jetzt noch nicht, was ich eigentlich arrangieren sollte: ein Treffen, aber was für ein Treffen? Und wie sollte ich die beiden zusammenbringen? Meine ganze Hoffnung setzte ich auf Schatow, obwohl ich von vornherein damit rechnen mußte, daß von ihm keinerlei Hilfe zu erwarten war. Trotzdem eilte ich zu ihm.
IV
ERST abends, nach sieben, traf ich ihn zu Hause an. Zu meinem Erstaunen war Besuch da – Alexej Nilytsch und ein mir nur flüchtig bekannter Herr, ein gewisser Schigaljow, der Bruder von Wirginskijs Frau.
Dieser Schigaljow hielt sich wohl seit zwei Monaten in unserer Stadt auf; ich weiß nicht, woher er kam; ich hörte nur, er hätte in einer progressiven Petersburger Zeitschrift einen Artikel veröffentlicht. Wirginskij machte uns miteinander bekannt, als wir uns einmal zufällig auf der Straße begegneten. In meinem ganzen Leben sah ich in einem menschlichen Gesicht nicht so viel Düsteres, soviel Mißmut und Freudlosigkeit. Er sah so aus, als erwarte er den Weltuntergang, und zwar nicht irgendwann, auf Grund von Prophezeiungen, die sich nicht unbedingt bewahrheiten müssen, sondern völlig konkret, etwa übermorgen vormittag, fünfundzwanzig Minuten nach zehn. Damals hatten wir übrigens kaum ein Wort gewechselt, sondern uns mit Verschwörermiene nur die Hände geschüttelt. Am meisten beeindruckten mich seine unverhältnismäßig großen Ohren, langgezogen, breit, dick und auf besondere Weise abstehend. Seine Bewegungen waren linkisch und langsam.
Wenn Liputin dann und wann davon träumte, die Phalanstère könne in unserm Gouvernement Wirklichkeit werden, so kannte dieser Mann bestimmt Tag und Stunde, da es geschehen würde. Auf mich machte er einen unheimlichen Eindruck; aber als ich ihn jetzt bei Schatow antraf, wunderte ich mich um so mehr, da Schatow grundsätzlich ungern Besuch empfing.
Schon auf der Treppe konnte ich hören, daß sie sehr laut, alle drei auf einmal, redeten und anscheinend stritten; aber bei meinem Eintreten verstummten sie sofort. Sie hatten sich im Stehen gestritten, nun setzten sie sich alle plötzlich, so daß auch ich mich setzen mußte. Das peinliche Schweigen hielt gut drei Minuten an. Schigaljow hatte mich zwar erkannt, tat indessen so, als kenne er mich nicht, gewiß nicht aus Feindseligkeit, sondern einfach so. Alexej Nilytsch und ich begrüßten einander mit einer leichten Verbeugung, aber schweigend, und reichten aus irgendeinem Grunde einander nicht die Hand. Schigaljow richtete schließlich einen strengen und finsteren Blick auf mich, in der naivsten Überzeugung, ich würde plötzlich aufstehen und mich empfehlen. Schließlich erhob sich Schatow vom Stuhl, und sofort sprangen auch die anderen auf. Sie gingen, ohne sich zu verabschieden, und nur Schigaljow sagte, bereits an der Tür, zu dem sie hinausgeleitenden Schatow:
»Vergessen Sie nicht, daß Sie uns einen Rechenschaftsbericht schuldig sind!«
»Ihr könnt mich mit Eurem Rechenschaftsbericht, und ich bin keinem Aas etwas schuldig!« sagte Schatow zum Abschied und legte den Haken vor.
»Lose Vögel!« Er sah mich mit einem schiefen Lächeln an.
Der Zorn stand ihm ins Gesicht geschrieben, und ich wunderte mich, daß er als erster zu sprechen begann. Gewöhnlich zog er sich, wenn ich ihn besuchte (übrigens nur sehr selten), mürrisch in eine Ecke zurück, antwortete ärgerlich, belebte sich erst nach einer ziemlichen Weile, um sich dann mit Vergnügen zu unterhalten. Beim Abschied allerdings verfinsterte er sich jedesmal unweigerlich von neuem und entließ einen, als setze er seinen persönlichen Feind vor die Tür.
»Ich habe bei diesem Alexej Nilytsch gestern Tee getrunken«, erzählte ich, »es sieht so aus, als sei er mit seinem Atheismus übergeschnappt.«
»Der russische Atheismus ist nie über ein Calembour hinausgekommen«, knurrte Schatow, der gerade eine neue Kerze anstelle des niedergebrannten Stummels aufsteckte.
»Nein, ihm geht es nicht um Calembours; er kann, wie mir scheint, überhaupt nicht reden, geschweige denn, Calembours machen.«
»Papierköpfe; das kommt vom Lakaiendenken«, sagte gelassen Schatow, nachdem er sich auf einen Stuhl in der Ecke gesetzt und beide Hände auf die Knie gestützt hatte.
»Es ist eine gute Portion Haß dabei«, fuhr er fort, nachdem er eine Minute lang geschwiegen hatte. »Sie würden als erste todunglücklich sein, wenn in Rußland plötzlich ein Wandel stattfinden würde, sogar wenn es nach ihrem Gusto ginge und das Land plötzlich unendlich reich und glücklich wäre. Dann gäbe es niemand mehr, den sie hassen, bespeien, verhöhnen könnten! Hier liegt nichts vor als tierischer, grenzenloser Haß gegen Rußland, der sich in den Organismus eingefressen hat … Und es gibt überhaupt keine für die Welt unsichtbaren Tränen unter dem sichtbaren Lachen! Nie wurde in Rußland ein verlogeneres Wort gesagt als das von den unsichtbaren Tränen«, stieß er beinahe wütend hervor.
»Das ist aber des Guten doch zuviel«, lachte ich.
»Und Sie – Sie sind ein ›gemäßigter Liberaler‹«, Schatow lächelte ebenfalls. »Wissen Sie«, fuhr er plötzlich fort, »ich habe mit dem ›Lakaiendenken‹ möglicherweise danebengegriffen; Sie werden mir bestimmt sofort entgegnen: ›Du bist es doch, der einen Lakaien zum Vater hat, ich bin kein Lakai.‹«
»Ich hatte nicht im geringsten vor, so etwas zu sagen … ich bitte Sie!«
»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, vor Ihnen habe ich keine Angst. Damals war nur mein Vater Lakai, und heute bin ich selbst Lakai, genau so wie Sie. Unser russischer Liberaler ist in erster Linie Lakai und wartet nur darauf, daß er jemandem die Stiefel putzen darf.«
»Was für Stiefel? Ist das eine Allegorie?«
»Wieso Allegorie? … Sie finden es ja lustig, wie ich sehe … Stepan Trofimowitsch hat die Wahrheit gesagt, daß ich unter einem Felsbrocken liege, zerquetscht, aber nicht tot, und mich immer noch winde; das ist ein guter Vergleich.«
»Stepan Trofimowitsch behauptet, Sie seien an den Deutschen übergeschnappt«, lachte ich, »aber wir haben den Deutschen immerhin das eine und andere abgeguckt.«
»Zwanzig Kopeken gewonnen und hundert Rubel verloren.«
Fast eine Minute lang schwiegen wir.
»Das hat er beim Herumliegen in Amerika ausgebrütet.«
»Wer? Wer hat was ausgebrütet?«
»Ich meine Kirillow. Wir beide haben dort vier Monate in einer Hütte nebeneinander auf dem Fußboden gelegen.«
»Sie sind in Amerika gewesen?« wunderte ich mich. »Sie haben nie davon erzählt!«
»Was gibt es da zu erzählen? Im vorletzten Jahr sind wir zu dritt auf einem Auswandererschiff in die Staaten gefahren, um mit unserem letzten Geld ›am eigenen Leib das Leben des amerikanischen Arbeiters zu erproben und uns von dem Zustand eines Menschen auf der untersten sozialen Stufe eine persönliche Erfahrung zu verschaffen‹. Das war der Zweck unserer Reise.«
»Mein Gott!« Ich mußte lachen. »Sie sollten lieber irgendwo in unserm Gouvernement zur Erntezeit mithelfen, um ›eine persönliche Erfahrung zu machen‹, anstatt den kürzesten Weg über Amerika einzuschlagen!«
»Wir verdingten uns dort als Knechte bei einem Ausbeuter; wir, die Russen, waren dort, glaube ich, insgesamt zu sechst. Studenten, sogar Gutsbesitzer, die ihre Güter verlassen hatten, es waren sogar Offiziere dabei, und alle hatten dasselbe großartige Ziel. Also haben wir dort gearbeitet, geschwitzt, uns geschunden, waren am Ende unserer Kräfte, schließlich sind Kirillow und ich gegangen – beide krank, wir haben es nicht ausgehalten. Der Ausbeuter hatte uns bei der Abrechnung betrogen, statt der verabredeten dreißig Dollar zahlte er mir acht und ihm fünfzehn aus; und geprügelt wurden wir auch mehr als einmal. Nun, und dann haben wir ohne Arbeit in einem gottverlassenen Städtchen vier Monate lang nebeneinander auf dem Fußboden verbracht; er hing seinen Gedanken nach und ich den meinen.«
»Ist es möglich, daß der Unternehmer Sie geprügelt hat, und das in Amerika? Wie werden Sie über ihn geflucht haben!«
»Keineswegs. Wir, Kirillow und ich, haben ganz im Gegenteil daraus sofort den Schluß gezogen, daß ›wir Russen im Vergleich mit den Amerikanern unmündige Kinder sind und daß man in Amerika geboren sein oder zumindest jahrelang unter Amerikanern gelebt haben muß, um ihr Niveau zu erreichen‹. Nicht nur das: Wenn man von uns statt einer Kopeke einen Dollar verlangte, zahlten wir nicht nur mit Vergnügen, sondern sogar mit Begeisterung. Wir lobten alles, Spiritismus, Lynchjustiz, Colts, Landstreicher. Einmal unterwegs griff mir der Nachbar in die Tasche, zog meine Haarbürste heraus und begann, sich zu frisieren; Kirillow und ich haben einander nur angesehen und gefunden, daß das gut ist und daß es uns sehr gefällt …«
»Sonderbar, daß wir nicht nur auf solche Ideen kommen, sondern sie auch in die Tat umsetzen«, bemerkte ich.
»Papierköpfe«, wiederholte Schatow.
»Aber wenn man auf einem Auswandererschiff über den Ozean fährt, in ein unbekanntes Land, wenn auch nur mit dem Ziel, ›am eigenen Leibe etwas zu erproben‹ und so weiter, so liegt darin bei Gott eine Art hochherziger Entschlossenheit … Aber wie sind Sie von dort wieder weggekommen?«
»Ich habe einem Mann in Europa geschrieben, und der hat mir hundert Rubel geschickt.«
Wenn Schatow sprach, war sein Blick nach seiner Gewohnheit an den Boden geheftet, sogar, wenn er in Feuer geriet. Jetzt aber hob er plötzlich den Kopf:
»Und möchten Sie den Namen dieses Mannes wissen?«
»Wer ist es denn?«
»Nikolaj Stawrogin.«
Er stand plötzlich auf, ging an den Lindenholztisch, der ihm als Schreibtisch diente, und machte sich dort zu schaffen. Bei uns kursierte ein vages, aber glaubwürdiges Gerücht, seine Frau habe eine Zeitlang ein Verhältnis mit Nikolaj Stawrogin gehabt, in Paris, und zwar gerade vor zwei Jahren, während Schatow sich in Amerika aufhielt – allerdings schon lange nachdem sie ihn in Genf verlassen hatte. “Wenn das stimmt, wozu dann sich mit dem Namen aufdrängen und die Geschichte an die große Glocke hängen?” dachte ich im stillen.
»Ich habe sie ihm bis heute noch nicht zurückgegeben«, er drehte sich plötzlich wieder zu mir um, sah mich aufmerksam an, setzte sich auf seinen alten Platz in der Ecke und fragte mich abgehackt, mit einer völlig anderen Stimme:
»Sie sind gekommen, weil Sie etwas brauchen; was brauchen Sie?«
Ich erzählte ihm sofort alles chronologisch genau und fügte hinzu, daß ich mittlerweile, nach der ersten Aufwallung, zwar zur Besinnung gekommen wäre, daß aber meine Verwirrung noch zugenommen hätte; ich hätte begriffen, daß es sich dabei um etwas für Lisaweta Nikolajewna außerordentlich Wichtiges handele, und wäre von Herzen bereit, ihr zu helfen, aber das ganze Unglück sei, daß ich nicht nur keine Ahnung hätte, wie ich das gegebene Versprechen halten könne, sondern jetzt überhaupt nicht wisse, was ich ihr eigentlich versprochen hätte. Darauf bestätigte ich noch einmal eindringlich, daß sie es weder gewollt noch je daran gedacht hätte, ihn zu hintergehen, daß es sich um ein Mißverständnis handeln müsse und daß sie über seinen unüblichen Aufbruch außerordentlich betrübt gewesen sei.
Er hörte mir sehr aufmerksam zu.
»Vielleicht habe ich wirklich, wie es so meine Art ist, vorhin eine Dummheit gemacht … Aber wenn sie es von selbst nicht verstanden hat, warum ich so plötzlich gegangen bin, dann … dann ist es um so besser für sie …«
Er stand auf, trat an die Tür, öffnete sie einen Spalt und horchte in das Treppenhaus hinaus.
»Möchten Sie diese Person selber sehen?«
»Darum geht es ja, aber wie kann man das machen?« Ich sprang vor Freude auf.
»Wir werden einfach hingehen, solange sie noch allein zu Hause sitzt. Wenn er kommt, wird er sie schlagen, sobald er hört, daß wir dagewesen sind. Ich besuche sie oft heimlich. Ich habe ihn heute verprügelt, als er sie wieder schlagen wollte.«
»Was sagen Sie?«
»Genau das; ich habe ihn an den Haaren von ihr weggezogen; er wollte sich schon auf mich stürzen, aber ich hatte ihm doch einen Schrecken eingejagt, und damit hatte die Sache ein Ende. Ich fürchte, er wird seine Wut an ihr auslassen, wenn er betrunken nach Hause kommt und es ihm wieder einfällt.«
Wir gingen sogleich nach unten.
V
DIE Tür zu den Lebjadkins war nur zugezogen, nicht abgeschlossen, und wir konnten ungehindert eintreten. Ihre ganze Wohnung bestand aus zwei schäbigen, kleinen Zimmern mit rauchgeschwärzten Wänden, an denen die schmutzigen Tapeten buchstäblich in Fetzen herunterhingen. Hier hatte sich einige Jahre hindurch eine Garküche befunden, bis ihr Betreiber Filippow sie in sein neues Haus verlegt hatte. Die übrigen Räume, die zu dieser Garküche gehört hatten, standen jetzt leer und waren abgeschlossen, und diese zwei hatte Lebjadkin gemietet. Sie waren mit einfachen Bänken und Tischen aus rohem Holz möbliert, abgesehen von einem alten Lehnstuhl, dem eine Armlehne fehlte. Im zweiten Zimmer stand in der Ecke ein Bett unter einer Kattundecke, das Mlle. Lebjadkina gehörte. Der Hauptmann pflegte auf dem Fußboden zu nächtigen, wobei er sich nicht selten in den Kleidern ausstreckte. Überall war es voller Krümel, voller Lachen, voller Schmutz, ein großer, dicker, klatschnasser Lumpen lag im ersten Zimmer mitten auf dem Boden und in der Lache daneben ein alter, ausgetretener Schuh. Es war zu sehen, daß hier niemand etwas anrührte; kein Ofen wurde geheizt, kein Essen gekocht; sogar der Samowar fehlte nach Schatows ausführlicherer Erzählung. Als der Hauptmann mit seiner Schwester hier eintraf, war er bettelarm gewesen und hatte, wie Liputin erzählte, tatsächlich hie und da um Almosen angeklopft; aber kaum war er unvermutet zu Geld gekommen, als er zu trinken begann, völlig benebelt umherlief und keinen Gedanken mehr an seinen Haushalt verschwendete.
Mlle. Lebjadkina, die ich so sehr zu sehen wünschte, saß friedlich und ohne einen Laut von sich zu geben, im zweiten Zimmer in der Ecke an einem rohen Küchentisch auf einer Bank. Sie sagte nichts, als wir die Tür öffneten, und rührte sich nicht einmal von der Stelle. Schatow sagte, ihre Tür werde niemals abgeschlossen und habe einmal die ganze Nacht hindurch sperrangelweit offen gestanden. Beim trüben Schein einer dünnen Kerze in einem Blechleuchter konnte ich eine Frau von etwa dreißig Jahren erkennen, krankhaft mager, in einem abgetragenen dunklen Kattunkleid, mit langem nacktem Hals und dünnem dunklem Haar, das im Nacken zu einem Knoten, so groß wie das Fäustchen eines zweijährigen Kindes, aufgesteckt war. Sie sah uns recht fröhlich an; außer dem Kerzenhalter befanden sich vor ihr auf dem Tisch ein kleiner Bauernspiegel, ein altes Kartenspiel, ein abgegriffenes Liederbuch und eine Semmel, von der schon ein paarmal abgebissen worden war. Es war nicht zu übersehen, daß Mlle. Lebjadkina sich weiß und rot schminkte und auch die Lippen anmalte. Sie zog auch die Brauen nach, die ohnehin lang, dünn und dunkel waren. An ihrer schmalen, hohen Stirn zeichneten sich trotz der weißen Schminke drei ziemlich tiefe, lange Falten ab. Ich wußte bereits, daß sie hinkte, aber diesmal stand sie in unserer Gegenwart nicht auf und ging nicht umher. Irgendwann früher, in der ersten Jugend, mochte dieses abgezehrte Gesicht sogar hübsch gewesen sein; und auch jetzt noch fielen ihre ruhigen, freundlichen grauen Augen auf; etwas Träumerisches und Aufrichtiges leuchtete in ihrem ruhigen, beinahe freudigen Blick. Diese ruhige, stille Freude, die sich auch in ihrem Lächeln spiegelte, verwunderte mich nach allem, was ich von der Kosakenpeitsche und den übrigen Ausschreitungen ihres Herrn Bruders gehört hatte. Es war seltsam, daß ich statt des bedrückenden und sogar unheimlichen Ekels, der sich gewöhnlich in der Nähe aller von Gott ähnlich gestraften Geschöpfe einstellt, gleich in der ersten Minute bei ihrem Anblick eine fast angenehme Empfindung verspürte, und es war nur Mitleid und keineswegs Ekel, das sich in der Folge meiner bemächtigte.
»So sitzt sie eben, tagelang, buchstäblich mutterseelenallein, rührt sich nicht von der Stelle, legt sich die Karten oder schaut in den Spiegel.« Noch auf der Schwelle zeigte Schatow auf sie. »Er gibt ihr ja auch nichts zu essen. Die Alte aus dem Nebenhaus bringt ihr hin und wieder etwas um Christi willen; wie kann man sie bloß mit einer Kerze allein lassen!«
Ich wunderte mich, daß Schatow laut sprach, genau so, als wäre sie nicht im Zimmer.
»Guten Abend, Schatuschka«, sagte Mlle. Lebjadkina freundlich.
»Ich habe dir, Marja Timofejewna, einen Gast mitgebracht«, antwortete Schatow.
»Nun, dem Gast soll die gebührende Ehre widerfahren. Ich weiß nicht, wen du mir mitgebracht hast, an diesen hier kann ich mich nicht erinnern.« Sie musterte mich aufmerksam hinter der Kerze hervor und wandte sich sogleich wieder an Schatow (mich beachtete sie während der ganzen Unterhaltung überhaupt nicht mehr, als säße ich gar nicht in ihrer Nähe).
»Die Zeit ist dir wohl lang geworden beim Aufundabgehen in deiner Kammer so ganz allein?« Sie lachte und zeigte dabei zwei Reihen wunderschöner Zähne.
»Die Zeit ist mir lang geworden, und ich wollte dich auch besuchen.«
Schatow rückte eine Bank an den Tisch, setzte sich und forderte mich auf, neben ihm Platz zu nehmen.
»Ein Gespräch kommt mir immer recht, aber dennoch muß ich über dich lachen, Schatuschka, du bist richtig wie ein Mönch. Wann hast du dich eigentlich zuletzt gekämmt? Laß mich dich erst einmal kämmen.« Sie zog einen Kamm aus der Tasche. »Du hast wohl seit dem letzten Mal, da ich dich kämmte, keinen Kamm angerührt?«
»Ich habe gar keinen Kamm«, lachte Schatow.
»Ist das wahr? Dann will ich dir meinen schenken, nicht diesen, einen anderen, du mußt mich nur daran erinnern.«
Mit tiefernstem Gesicht begann sie ihn zu kämmen, zog sogar einen Seitenscheitel, lehnte sich zurück, begutachtete ihr Werk und steckte den Kamm wieder in die Tasche.
»Weißt du was, Schatuschka?« Sie schüttelte den Kopf. »Es mag sein, daß du ein verständiger Mann bist, aber dir wird die Zeit lang. Es kommt mir seltsam vor, wenn ich mir euch alle ansehe; ich kann nicht verstehen, warum den Menschen die Zeit lang wird. Kummer ist nicht Langeweile. Ich bin froh.«
»Bist du auch froh, wenn du mit deinem Bruder zusammen bist?«
»Meinst du Lebjadkin? Er ist mein Lakai. Mir ist es ganz gleich, ob er da ist oder nicht. Ich rufe ihm zu: ›Lebjadkin, Wasser! Lebjadkin, meine Schuhe!‹ und er rennt; manchmal kann ich nicht widerstehen und muß über ihn lachen.«
»Und das stimmt haargenau«, wandte sich Schatow wieder laut und ohne Rücksicht zu nehmen, an mich. »Sie kommandiert ihn wie einen Lakaien; ich habe mit eigenen Ohren gehört, wie sie ihm befahl: ›Lebjadkin, Wasser!‹ und dabei schallend lachte; mit dem einzigen Unterschied, daß er daraufhin, statt Wasser zu holen, sie prügelt. Aber sie hat vor ihm nicht die leiseste Angst. Sie bekommt irgendwelche Nervenanfälle, fast täglich, die ruinieren ihr Gedächtnis, nach einem solchen Anfall weiß sie nicht mehr, was vorher geschehen ist, und bringt immer die Zeiten durcheinander. Sie denken, sie weiß noch, wie wir hereingekommen sind; vielleicht weiß sie es auch noch, aber bestimmt hat sie schon alles auf ihre Weise verdreht und hält uns jetzt für ganz andere, als die wir sind, auch wenn sie noch weiß, daß ich Schatuschka bin. Es macht nichts, daß ich laut spreche; allen, die nicht mit ihr sprechen, hört sie einfach nicht mehr zu und stürzt sich sofort in ihre Träume; sie stürzt sich hinein, das ist der richtige Ausdruck. Sie ist eine Träumerin; acht Stunden, tagelang sitzt sie auf ein und derselben Stelle. Hier liegt eine Semmel, sie hat seit dem Morgen höchstens einmal davon abgebissen, und es wird ihr bis morgen reichen. Da, jetzt legt sie sich die Karten …«
»Ich lege mir wohl die Karten, Schatuschka, ich lege mir wohl die Karten, aber es kommt nicht das Richtige heraus«, begann Marja Timofejewna plötzlich, die die letzten Worte offenbar gehört hatte, und tastete, ohne hinzuschauen, nach der Semmel (wahrscheinlich hatte sie auch das Wort Semmel gehört). Schließlich fand sie die Semmel und hielt sie eine Weile in der linken Hand, legte sie aber, durch den neuen Gesprächsgegenstand abgelenkt, wieder auf den Tisch, ohne davon abzubeißen. »Es kommt immer wieder dasselbe heraus: Reise, Verderben, Arglist, Totenbett, Brief, unverhoffte Nachricht – ich glaube, das ist alles Lug und Trug. Meinst du nicht auch, Schatuschka? Wenn schon die Menschen lügen, warum sollten die Karten nicht lügen?« Plötzlich schob sie die Karten zusammen. »Dasselbe habe ich Mutter Praskowja einmal gesagt. Sie war eine ehrwürdige Frau, und sie kam immer wieder zu mir in die Zelle, um sich die Karten legen zu lassen, heimlich vor der Mutter Äbtissin. Ja, und sie war auch nicht die einzige, die zu mir kam. Ach und ach, sie schütteln die Köpfe und reden hin und her. Ich aber lache: ›Wie sollten Sie‹, sage ich zu Mutter Praskowja, ›einen Brief bekommen, wenn seit zwölf Jahren keiner gekommen ist?‹ Sie hat eine verheiratete Tochter, die mußte mit ihrem Mann irgendwohin in die Türkei und hatte seit zwölf Jahren nichts von sich hören lassen. Da sitz’ ich also am nächsten Tag bei der Mutter Äbtissin (sie war bei uns aus fürstlichem Geschlecht) beim Abendtee, da sitzt bei ihr auch noch eine Dame von auswärts, eine große Träumerin, und da sitzt auch noch ein wanderndes Mönchlein, das kam vom Berg Athos, ein recht lustiger Mensch, meine ich. Und was glaubst du wohl, Schatuschka, hat doch dieses Mönchlein an diesem Morgen der Mutter Praskowja einen Brief von ihrer Tochter aus der Türkei gebracht – das ist eben der Karobube, die unverhoffte Nachricht! Wir trinken also Tee, und das Mönchlein vom Berg Athos sagt zur Mutter Äbtissin: ›Vor allem anderen, segensreiche Mutter Äbtissin, hat der Herr Euer Kloster dadurch gesegnet, daß Sie ein so kostbares‹, sagt er, ›Kleinod in seinem Schoß bewahren.‹ – ›Was für ein Kleinod soll das denn sein?‹ fragt die Mutter Äbtissin. ›Aber die Mutter Lisaweta doch, die in Gott Selige.‹ Diese Lisaweta, die in Gott Selige, war bei uns in die Klostermauer eingelassen, in einem Käfig von einer Saschen Länge und zwei Arschin Höhe, und so saß sie dort hinter dem Eisengitter bald siebzehn Jahre, sommers und winters, bloß mit einem hanfenen Hemd angetan, und stach immerfort, bald mit einem Strohhalm, bald mit einem Reis, in ihr Hemd, in das Zeug, und sprach nicht und kämmte sich nicht und wusch sich nicht, die ganzen siebzehn Jahre nicht. Des Winters schob man ihr einen Schafspelz durch die Gitterstäbe und jeden lieben Tag ein Krüstchen Brot und einen Becher Wasser. Die Pilger schauen, staunen, seufzen und legen Geld hin. ›Da haben Sie ein schönes Kleinod gefunden‹, antwortet die Mutter Äbtissin (sie zürnte; sie konnte Lisaweta nicht ausstehen), ›aus purer Bosheit sitzt Lisaweta da, aus purem Eigensinn, und alles ist nichts wie Heuchelei.‹ Dies mißfiel mir; ich hatte damals selbst vor, Einsiedlerin zu werden: ›Und ich meine‹, sage ich, ›daß Gott und die Natur ein und dasselbe sind.‹ Darauf alle wie aus einem Munde: ›Also, so was!‹ Die Äbtissin lachte, flüsterte mit der Dame hin und her, rief mich zu sich heran, streichelte mir über den Kopf, und die Dame schenkte mir eine rosa Schleife, ich kann sie dir zeigen, willst du? Ja, und das Mönchlein beginnt sofort, mich zu belehren, und redet derart wohlgeneigt und demütig und gewiß höchst verständig; ich sitze da und höre zu. ›Hast du’s begriffen?‹ fragt er. ›Nein‹, sage ich, ›nichts habe ich begriffen. Und Ihr sollt mich‹, sage ich, ›ganz und gar in Ruhe lassen.‹ Und seit der Zeit haben sie mich ganz und gar allein und in Ruhe gelassen. Indessen flüsterte mir einmal, als wir aus der Kirche kamen, eine unserer ganz alten Nonnen, die bei uns lebte, um wegen Wahrsagerei Buße zu tun, zu: ›Die Mutter Gottes, was glaubst du, was die ist?‹ – ›Die Große Mutter‹, antworte ich, ›Trost und Hoffnung des Menschengeschlechts.‹ – ›Stimmt‹, sagt sie, ›die Mutter Gottes ist die Große Mutter Feuchte Erde, und darin ist die große Freude des Menschen beschlossen. Und jeglicher irdische Schmerz und jegliche irdische Träne soll uns eine Freude sein; und wenn du mit deinen Tränen die Erde unter dir einen halben Arschin tief getränkt hast, so wirst du sogleich über alles jubilieren, und nichts‹, sagt sie, ›rein gar nichts bleibt dann von deiner Trauer übrig, es gibt‹, sagt sie, ›so eine Prophezeiung.‹ Dieses Wort fiel damals tief in meine Seele, und wenn ich seitdem bete, wenn ich mich bis zur Erde verneige, küsse ich jedesmal die Erde, ich küsse sie und weine. Und ich will dir etwas sagen, Schatuschka: diese Tränen sind überhaupt nichts Schlimmes; auch wenn man keinen Kummer hat, fließen die Tränen trotzdem, aus lauter Freude. Die Tränen fließen von selbst, das ist wahr. Es kam vor, daß ich aus dem Kloster an den See ging, ans Ufer: Auf der einen Seite lag unser Kloster, auf der anderen – unser spitzer Berg, der wird auch so genannt: ›Spitzer Berg‹. Und ich steige diesen Berg hinauf, wende mich mit dem Gesicht gen Osten, falle auf die Erde und weine, weine und weiß nicht mehr, wie lange ich weine, und weiß dann nichts mehr und denke dann nichts mehr. Und dann stehe ich auf und schaue zurück. Und die Sonne geht unter und ist so groß und voller Pracht und herrlich – schaust du gern die Sonne an, Schatuschka? Es ist schön, aber traurig. Dann wende ich mich wieder um, gen Osten, und der Schatten, der Schatten von unserem Berg, zieht sich weit über den See, wird ein Pfeil, schmal, lang, sehr lang, länger als eine Werst, genau bis zu der Insel im See, und schneidet diese felsige Insel genau in zwei Hälften, und wenn er sie in zwei Hälften geschnitten hat, dann geht die Sonne vollends unter, und alles ist plötzlich erloschen. Und da versinke ich vollends in Trauer, da kehrt plötzlich die Erinnerung zurück, und ich fürchte mich vor dem Dunkel, Schatuschka. Und am meisten weine ich dann um mein Kindlein …«
»War denn eins da?« Schatow, der die ganze Zeit außerordentlich aufmerksam zugehört hatte, stieß mich mit dem Ellbogen an.
»Gewiß doch: ein kleines, rosiges, mit so winzigen Nägelchen, und es schmerzt mich nur, daß ich nicht mehr weiß, war es ein Knabe oder ein Mädchen. Bald erinnere ich mich an einen Knaben, bald an ein Mädchen. Und als ich damals mit ihm niederkam, wickelte ich es sogleich in Batist und in Spitzen, umwand es mit rosa Schleifchen, streute Blumen darüber, schmückte es, sprach ein Gebet und trug es, das Ungetaufte, fort, und so trage ich es durch den Wald, fürchte mich im Wald, und mir graust’s, und am meisten weine ich darüber, daß ich es geboren habe, aber einen Mann kenne ich nicht.«
»Vielleicht war doch eins da?« fragte Schatow behutsam.
»Ich finde dich komisch, Schatuschka, wie du so denkst. Vielleicht war eins da, aber was tut das schon, daß eins da war, wenn es so gut wie nicht da war? Da hast du ein unschweres Rätsel, rat einmal!« sagte sie lächelnd.
»Wohin hast du das Kind gebracht?«
»Ich habe es in den Teich gebracht«, sagte sie seufzend.
Schatow stieß mich wieder leicht mit dem Ellbogen an.
»Wie aber, wenn überhaupt kein Kind da war und das alles nichts als Einbildung ist, he?«
»Du stellst mir eine schwere Frage, Schatuschka«, sprach sie nachdenklich und ohne sich über eine solche Frage im leisesten zu wundern. »In dieser Hinsicht kann ich dir rein gar nichts sagen, vielleicht war wirklich keins da; ich meine, das ist nichts als Neugier von dir; ich werde sowieso nicht aufhören, es zu beweinen, ich habe es doch nicht im Traum gesehen?« Dicke Tränen schimmerten auf einmal in ihren Augen. »Schatuschka, Schatuschka, stimmt es, daß deine Frau dir davongelaufen ist?« Plötzlich legte sie beide Hände auf seine Schultern und sah ihn voller Mitleid an. »Nimm’s mir nicht übel, ich habe es selber schwer. Weißt du, Schatuschka, was mir geträumt hat: Er kommt wieder zu mir und lockt mich und ruft: ›Mein Kätzchen‹, sagt er, ›mein Kätzchen, komm doch heraus zu mir!‹ Und über dieses ›Kätzchen‹ freute ich mich am meisten: Er liebt mich! dachte ich.«
»Vielleicht wird er auch im Wachen kommen«, murmelte Schatow halblaut.
»Nein, Schatuschka, das ist ein Traum … Im Wachen kommt er nicht. Du kennst doch das Lied:
Ein Prunkgemach, das brauch’ ich nicht,
In dieser Zelle will ich bleiben,
Den Schöpfer bitten um das Heil und Licht
Und im Gebet für dich verweilen.
Ach, Schatuschka, du mein Lieber, warum fragst du mich nie etwas?«
»Du wirst mir ja doch nichts sagen, darum frage ich dich auch nicht.«
»Ich sag’s nicht, ich sag’s nicht, und wenn du mich erstichst – ich sag’s nicht«, sagte sie rasch, »und wenn du mich mit Feuer brennst, ich sag’s nicht. Was ich auch erdulden müßte – nichts sag’ ich, die Menschen sollen nichts erfahren!«
»Da siehst du, jeder hat sein Päckchen zu tragen«, sagte Schatow noch leiser und ließ den Kopf immer tiefer hängen.
»Wenn du mich bittest, könnte ich dir vielleicht etwas sagen; vielleicht etwas sagen!« wiederholte sie verzückt. »Warum bittest du mich nicht? Du sollst mich hübsch bitten, Schatuschka, vielleicht würde ich dir etwas sagen; du sollst mich anflehen, Schatuschka, damit ich freiwillig nachgebe … Schatuschka, Schatuschka!«
Aber Schatuschka schwieg. Das allgemeine Schweigen währte gut eine Minute. Stille Tränen flossen über ihre weißgeschminkten Wangen; sie saß da, ihre beiden Händen lagen immer noch auf Schatows Schultern, als hätte sie sie dort vergessen, aber sie sah ihn nicht mehr an.
»Ach, was gehst du mich an, das wär’ ja auch eine Sünde!« Schatow erhob sich plötzlich von der Bank. »Stehen Sie mal auf!« Ärgerlich zog er die Bank unter mir weg, hob sie auf und stellte sie auf ihren alten Platz.
»Wenn er kommt, darf er nichts merken; für uns ist es Zeit.«
»Oh, du denkst immer an meinen Lakaien!« lachte Marja Timofejewna plötzlich auf. »Du hast Angst! Also, adieu, liebe Gäste; nur noch einen Augenblick, ich will dir etwas sagen. Kürzlich kamen dieser Nilytsch und Filippow, der Hausbesitzer, der Rotbart. Sie kamen, und ausgerechnet da hatte der Meinige sich über mich hergemacht. Da packt ihn der Hausbesitzer, da zerrt er ihn durchs ganze Zimmer, und da schreit der Meinige: ›Ich bin nicht schuld, für fremde Schuld muß ich büßen!‹ Ob du mir glaubst oder nicht, aber wir alle, die wir zugegen waren, bogen uns vor Lachen …«
»O Timofejewna, ich war es doch und nicht der Rotbart, ich war es doch, der ihn neulich an den Haaren gepackt und von dir weggezogen hat; der Hausbesitzer war vorgestern bei euch und hat geschimpft, das hast du durcheinandergebracht.«
»Stimmt, ich habe es wirklich durcheinandergebracht, vielleicht bist du es gewesen. Aber wir wollen nicht über Kleinigkeiten streiten: Ist es ihm nicht egal, von wem er Prügel bezieht?« sagte sie lachend.
»Wir müssen gehen«, Schatow stieß mich plötzlich an, »das Tor hat geknarrt. Wenn er uns hier trifft, wird er sie prügeln.«
Wir waren kaum die Treppe hinaufgerannt, als man am Tor das Grölen eines Betrunkenen und unaufhörliches Schimpfen hörte. Schatow ließ mich bei sich eintreten und schloß die Tür hinter sich ab.
»Sie werden noch einen Augenblick hier bleiben müssen, wenn Sie sich eine Geschichte ersparen wollen. Der schreit ja wie ein Ferkel unterm Schlachtmesser, er muß wieder über die Schwelle gestolpert sein; jedesmal schlägt er der Länge nach hin.«
Eine Geschichte ließ sich jedoch nicht vermeiden.
VI
SCHATOW stand an der abgeschlossenen Tür und horchte ins Treppenhaus; plötzlich sprang er mit einem Satz zurück.
»Er kommt hierher, wußte ich’s doch!« flüsterte er wütend. »Jetzt wird man ihn bis Mitternacht nicht mehr los.«
Man hörte einige kräftige Faustschläge gegen die Tür.
»Schatow, Schatow, mach auf!« brüllte der Hauptmann. »Schatow, mein Freund! …
Grüßend will ich dir erzählen,
Daß die Sonne aufgestanden,
Daß des heißen Lichtes Wellen
Auf … dem Grün der Wälder … pr-r-r-angen.
Will erzählen, geh zum Teufel, …
Daß ich wach bin unter … Zweigen …
Genau wie unter Spießruten, ha-ha!
Jedes Vöglein … wünscht sich Durst.
Will erzählen, daß ich trinke,
Trinken werde … was ich trinke, weiß ich nicht.
Ist ja auch egal, zum Teufel mit der blöden Neugier! Kapierst du, Schatow, wie schön das Leben ist!?«
»Nicht antworten!« flüsterte Schatow mir wieder zu.
»Aufmachen! Kapierst du, daß es etwas Höheres gibt als Schlägereien … unter der Menschheit; ein ed-ler Mensch kennt Augenblicke … Schatow, ich bin ein guter Mensch, ich vergebe dir … Zum Teufel mit den Proklamationen, nicht wahr, Schatow?«
Schweigen.
»Kapierst du auch, du Esel, daß ich verliebt bin, daß ich mir einen Frack gekauft habe, sieh ihn dir an, einen Frack der Liebe, fünfzehn Rubelchen! Die Liebe eines Hauptmanns kommt ohne gesellschaftlichen Anstand nicht aus … Aufmachen!« brüllte er plötzlich wie rasend und trommelte wieder aus aller Kraft mit den Fäusten gegen die Tür.
»Scher dich zum Teufel!« brüllte plötzlich auch Schatow.
»Du-u Knecht! Leibeigener Knecht! Und deine Schwester ist eine Magd und Sklavin und eine … Diebin!«
»Und du hast deine Schwester verkauft.«
»Quatsch! Ich muß grundlose Verleumdungen erdulden, obwohl ich mit einer einzigen Erklärung … kapierst du denn nicht, wer sie ist?«
»Wer denn?« Vor lauter Neugier trat Schatow plötzlich wieder dicht an die Tür.
»Kapierst du denn das nicht?«
»Ich werde es schon kapieren, du brauchst mir nur zu sagen, wer sie ist?«
»Ich getrau’ mich, es zu sagen! Ich getrau’ mich immer und alles vor aller Welt zu sagen!«
»Na ja, das wirst du dich wohl kaum getrauen!« reizte ihn Schatow und nickte mir zu, damit ich genau hinhörte.
»Ich getrau’ mich nicht?«
»Ich meine, du getraust dich nicht.«
»Ich getrau’ mich nicht?«
»Dann sag es doch, wenn du den Stock deines Herrn nicht fürchtest … Du bist ein Feigling und kein Hauptmann!«
»Ich … ich … sie … sie … ist …«, lallte der Hauptmann mit zitternder, erregter Stimme.
»Nun?« Schatow hielt das Ohr an die Tür.
Das Schweigen dauerte mindestens eine halbe Minute.
»Schur-r-ke!« vernahm man schließlich hinter der Tür, worauf der Hauptmann schnell und geräuschvoll nach unten retirierte, schnaufend wie ein Samowar und von Stufe zu Stufe torkelnd.
»Nein, der ist schlau, der wird sich auch im Rausch nicht verplappern«, sagte Schatow, indem er sich von der Tür abwandte.
»Was soll das alles bedeuten?« fragte ich.
Schatow winkte mit der Hand ab, schloß die Tür auf und horchte abermals ins Treppenhaus hinaus; er horchte lange und ging sogar vorsichtig einige Stufen hinunter. Schließlich kehrte er ins Zimmer zurück.
»Man hört nichts, er hat sie nicht geschlagen; er muß gleich umgefallen und eingeschlafen sein. Es ist Zeit, daß Sie gehen.«
»Hören Sie, Schatow, was soll ich jetzt aus all dem schließen?«
»Ach, schließen Sie daraus, was Sie wollen!« antwortete er müde und widerwillig und ließ sich an seinem Schreibtisch nieder.
Ich ging. Ein unwahrscheinlicher Gedanke setzte sich mehr und mehr in meinem Kopf fest. Voller Sorge dachte ich an den nächsten Tag …
VII
DIESER »nächste Tag«, das heißt eben jener Sonntag, an dem sich das Schicksal Stepan Trofimowitschs endgültig entscheiden sollte, ist einer der bedeutungsvollsten Tage meiner Chronik. Es war ein Tag der Überraschungen, ein Tag, an dem Altes gelöst und Neues geknüpft wurde, ein Tag schonungsloser Aufklärungen und noch heftigerer Verwirrungen. Vormittags sollte ich, wie dem Leser bereits bekannt, meinen Freund zu Warwara Petrowna begleiten, auf ihren eigenen ausdrücklichen Wunsch hin, und um drei Uhr nachmittags mich bei Lisaweta Nikolajewna einfinden, um ihr zu berichten – ich wußte selbst nicht, wovon, und um ihr behilflich zu sein – ich wußte selbst nicht, wobei. Indessen endete alles mit einer Lösung, die keiner vermutet hätte. Mit einem Wort, es war ein Tag, an dem die Zufälle auf das erstaunlichste zusammentrafen.
Es begann damit, daß Stepan Trofimowitsch und ich, als wir Punkt zwölf, wie Warwara Petrowna gewünscht hatte, bei ihr erschienen, sie nicht zu Hause antrafen; sie war noch nicht vom Gottesdienst zurück. Mein armer Freund war so gestimmt oder, richtiger gesagt, so verstimmt, daß ihn dieser Umstand sogleich erschütterte: Entkräftet sank er im Salon in einen Sessel. Ich bot ihm ein Glas Wasser an; er wies jedoch, ungeachtet seiner Blässe und sogar seiner zitternden Hände, das Wasser würdevoll zurück. Seine Erscheinung zeichnete sich übrigens diesmal durch außerordentliche Eleganz aus: bestickte Batistwäsche, fein genug für einen Ball, weiße Halsbinde, in der Hand ein neuer Hut, neue strohfarbene Handschuhe und sogar ein Hauch von Parfum. Kaum hatten wir Platz genommen, als Schatow eintrat, in Begleitung des Kammerdieners, auf offizielle Einladung hin, das war klar. Stepan Trofimowitsch erhob sich leicht, um ihm die Hand zu reichen. Aber Schatow musterte uns beide aufmerksam, drehte sich um, ging in eine Ecke, setzte sich dort und würdigte uns nicht einmal eines Kopfnickens. Stepan Trofimowitsch warf mir wieder einen erschrockenen Blick zu.
Auf diese Weise verbrachten wir noch einige weitere Minuten in tiefem Schweigen. Stepan Trofimowitsch begann plötzlich, mir irgend etwas sehr hastig zuzuflüstern, aber ich konnte nichts verstehen; auch brach er selbst vor lauter Aufregung ab und verstummte. Der Kammerdiener erschien noch einmal und rückte etwas auf dem Tisch zurecht, vermutlich nur, um nach uns zu sehen.
Plötzlich wandte sich Schatow an ihn mit der lauten Frage:
»Alexej Jegorowitsch, wissen Sie, ob Darja Pawlowna mit ihr ausgefahren ist?«
»Warwara Petrowna beliebten allein in die Kirche zu fahren, und Darja Pawlowna beliebten oben, bei sich, zu bleiben und fühlen sich nicht ganz wohl«, meldete Alexej Jegorowitsch belehrend und förmlich.
Mein armer Freund warf mir abermals einen raschen und beunruhigten Blick zu, so daß ich mich schließlich veranlaßt fühlte, mich von ihm abzuwenden. Plötzlich donnerte auf der Auffahrt vor dem Haus eine Equipage, und eine entfernte Unruhe im Haus kündigte uns an, daß die Hausherrin zurückgekehrt war. Wir alle fuhren aus unsern Fauteuils hoch, aber die nächste Überraschung: Man hörte das Geräusch vieler Schritte, und das bedeutete, daß die Hausherrin nicht allein zurückgekehrt war, was uns einigermaßen befremden mußte, da sie uns doch selbst auf diese Stunde bestellt hatte. Man hörte endlich, daß sich jemand geradezu ungehörig schnell, beinahe im Laufschritt, näherte, wie Warwara Petrowna es niemals zu tun pflegte. Und plötzlich stürzte sie buchstäblich ins Zimmer, außer Atem und in größter Erregung. Ihr folgte, in einigem Abstand und wesentlich langsamer, Lisaweta Nikolajewna und an Lisaweta Nikolajewnas Hand – Marja Timofejewna Lebjadkina! Auch wenn ich es im Traum gesehen hätte – ich hätte es nicht für möglich gehalten.
Um diese gänzliche Überraschung zu erklären, muß ich eine Stunde zurückgreifen und ausführlicher das ungewöhnliche Abenteuer schildern, das Warwara Petrowna in der Kirche zugestoßen war.
Erstens, zum Gottesdienst hatte sich fast die ganze Stadt, das heißt die höchsten Kreise unserer Gesellschaft, eingefunden.
Man wußte, daß die Gattin des Gouverneurs zum Gottesdienst erscheinen würde, zum ersten Mal nach ihrer Ankunft bei uns. An dieser Stelle sei angemerkt, daß bei uns bereits das Gerücht umlief, sie sei eine Freidenkerin und halte sich an die »neuen Regeln«. Den Damen war ebenfalls bekannt, daß sie großartig und mit nie gesehener Eleganz gekleidet sein würde; daher zeichneten sich die Toiletten unserer Damen durch erlesenen Geschmack und große Pracht aus. Warwara Petrowna als einzige war unauffällig und, wie immer, ganz in Schwarz erschienen; so kleidete sie sich gleichbleibend seit vier Jahren. Nachdem sie die Kirche betreten hatte, nahm sie ihren gewohnten Platz ein, links, in der ersten Reihe, und der livrierte Lakai legte das Samtkissen zum Niederknien vor sie hin, mit einem Wort, alles war wie gewohnt. Aber es blieb auch nicht unbemerkt, daß sie dieses Mal während des ganzen Gottesdienstes ganz besonders andächtig betete; später, als man sich alles vergegenwärtigte, wurde sogar behauptet, sie habe sogar Tränen in den Augen gehabt. Schließlich war der Gottesdienst zu Ende, und unser Erzpriester Vater Pawel trat heraus, um die feierliche Predigt zu halten. Seine Predigten waren bei uns beliebt und ungemein geschätzt; man redete ihm sogar zu, sie drucken zu lassen, aber er konnte sich dazu nicht entschließen. An diesem Tag fiel die Predigt besonders lang aus.
Und da, bereits während der Predigt, fuhr vor der Kirche eine Dame vor, in einer leichten Droschke älterer Bauart, das heißt einer Droschke, in der eine Dame nur seitwärts sitzen konnte und sich am Gürtel des Kutschers festhalten mußte, wobei sie bei jedem Stoß der Equipage hin und her schwankte wie ein Grashalm im Wind. In unserer Stadt fahren solche Droschken immer noch. Als die Droschke an der Kirchenecke hielt – denn vor dem Portal standen eine Vielzahl von Equipagen und sogar einige Gendarmen –, sprang die Dame herunter und reichte dem Kutscher vier Kopeken in Silber.
»Das ist doch nicht zu wenig, Wanja!« rief sie, als sie sein langes Gesicht sah. – »Das ist alles, was ich habe«, fügte sie kläglich hinzu.
»Schon gut, Gott mit dir, wir haben ja nichts ausgemacht.« Der Kutscher winkte ab und sah sie an, als dächte er: “Man versündigt sich ja, wenn man dir was antut”; darauf steckte er seinen ledernen Beutel unter das Hemd, trieb das Pferd an und rollte davon, begleitet vom Spott der umstehenden Droschkenkutscher. Spott und sogar Staunen folgten der Dame die ganze Zeit, während sie sich zwischen den Equipagen und Lakaien, die auf das baldige Erscheinen ihrer Herrschaften warteten, bis zum Portal hindurchdrängte. Und tatsächlich, in dem plötzlichen Auftauchen einer solchen Person auf der Straße, mitten unter dem Volk, lag etwas Ungewöhnliches und Verblüffendes. Sie war krankhaft mager und hinkte, ihr Gesicht war grell weiß und rot geschminkt, der lange Hals bloß, sie trug weder ein Tuch noch einen Mantel, sondern nur ein abgetragenes dunkles Kleid, ungeachtet des kalten und windigen, wenn auch klaren Septemberwetters; ihr Kopf war unbedeckt, das Haar im Nacken zu einem winzigen Knoten geschlungen, in dem rechts eine einzige von jenen Papierrosen steckte, mit denen in der Palmwoche die Cherubim geschmückt werden. Einen solchen Cherubim im Kranz von Papierrosen hatte ich tags zuvor in der Ecke, unter den Ikonen, bemerkt, als ich Marja Timofejewna besuchte. Zu allem Überfluß schritt diese Dame zwar mit züchtig gesenkten Augen, jedoch zugleich vergnügt und verschmitzt lächelnd dahin. Hätte sie auch nur einen Augenblick gezögert, so hätte man sie vielleicht sogar daran gehindert, die Kirche zu betreten … Aber es gelang ihr, hineinzuschlüpfen und, sobald sie im Inneren war, sich unauffällig nach vorn zu drängen.
Obwohl es mitten in der Predigt war und die ganze dichtgedrängte Menge, die die Kirche füllte, mit voller und lautloser Aufmerksamkeit lauschte, schielten dennoch einige Augen neugierig und erstaunt nach der Eingetretenen. Sie ließ sich auf die Knie fallen, neigte ihr geschminktes Gesicht bis auf den Boden, blieb lange liegen und schien zu weinen; aber kaum hatte sie den Kopf gehoben und sich wieder aufgerichtet, als sie schon wieder getröstet und abgelenkt schien. Heiter und sichtlich vergnügt ließ sie die Augen über die Gesichter und über die Kirchenwände schweifen; besonders neugierig betrachtete sie einige Damen, wobei sie sich sogar auf die Zehenspitzen erhob und sogar ein paarmal eigentümlich kichernd lachte. Dann aber war die Predigt zu Ende, und das Kreuz wurde herausgetragen. Die Gouverneursgattin ging als erste auf das Kreuz zu, blieb aber zwei Schritte davor stehen, sichtlich bereit, Warwara Petrowna den Vortritt zu lassen, die von der anderen Seite, irgendwie besonders aufrecht, als bemerke sie niemand vor sich, direkt auf das Kreuz zuschritt. In der außerordentlich zuvorkommenden Geste der Gouverneursgattin lag zweifellos eine eindeutige und auf ihre Art ironische Spitze; so wurde es allgemein verstanden, vermutlich auch von Warwara Petrowna selbst; aber diese küßte, immer noch ohne jemand zu beachten, mit dem Ausdruck unerschütterlicher Würde das Kreuz und wandte sich dann sofort dem Ausgang zu. Der livrierte Lakai machte ihr den Weg frei, obgleich ohnehin alle vor ihr auseinandertraten. Aber unmittelbar vor dem Ausgang, vor dem Portal, versperrten einige sich drängende Menschen ihr für einen Augenblick den Weg. Warwara Petrowna hielt an, und plötzlich ließ sich ein sonderbares, auffallendes Geschöpf, eine Frau mit einer Papierrose im Haar, die sich zwischen den Menschen hindurchgedrängt hatte, vor ihr auf die Knie fallen. Warwara Petrowna, die schwer in Verlegenheit zu bringen war, besonders vor Publikum, sah sie würdevoll und streng an.
Ich beeile mich an dieser Stelle anzumerken, wenn auch in aller Kürze, daß Warwara Petrowna, wenn sie auch dem Hörensagen nach in den letzten Jahren sehr genau rechnete und sogar knauserte, in manchen Fällen durchaus freigebig war, nämlich wenn es um Wohltätigkeit ging. Sie war Mitglied eines Wohltätigkeitsvereins in der Hauptstadt. Bei der letzten Hungersnot hatte sie nach Petersburg, an das Hauptkomitee zur Unterstützung Notleidender, ganze fünfhundert Rubel überwiesen, und davon wurde bei uns viel geredet. Und schließlich hatte sie, in jüngster Zeit, kurz vor der Ernennung des neuen Gouverneurs, bereits alle Anstalten getroffen, um ein örtliches Damenkomitee zur Betreuung mittelloser Wöchnerinnen in unserer Stadt und im Gouvernement zu gründen. Bei uns wurden gegen sie heftigste Vorwürfe des Ehrgeizes laut; aber das gewisse Ungestüm in Warwara Petrownas Charakter, verbunden mit ihrer großen Beharrlichkeit, hatte beinahe über alle Hindernisse triumphiert; der Verein war fast schon gegründet, und der ursprüngliche Einfall nahm in der entzückten Phantasie seiner Gründerin immer weitere Ausmaße an: Sie träumte bereits von der Gründung eines ebensolchen Komitees in Moskau und von der allmählichen Ausbreitung seines Wirkens über alle Gouvernemente. Und nun, mit dem plötzlichen Wechsel des Gouverneurs, geriet alles ins Stocken, und die neue Gouverneursgattin sollte bereits, wie getuschelt wurde, in der Gesellschaft einige spitze, vor allem zielsichere und zutreffende Einwände gegen die anscheinende Impraktikabilität der Gründung eines solchen Komitees erhoben haben, was, selbstverständlich mit Ausschmückungen, Warwara Petrowna bereits zugetragen worden war. Gott allein vermag die Tiefe des menschlichen Herzens zu ermessen, aber ich vermute, daß Warwara Petrowna sogar mit einem gewissen Vergnügen unter dem Portal stehenblieb, wohl wissend, daß im nächsten Augenblick die Gouverneursgattin an ihr vorbeigehen mußte, samt ihrem ganzen Gefolge, und daß sie “nun selber sehen mag, wie wenig ich mir daraus mache, was sie denkt und ob sie sich über den Ehrgeiz meiner Wohltätigkeit lustig macht! Da habt ihr’s alle!”
»Was ist Ihnen, meine Liebe? Was wünschen Sie?« Inzwischen hatte Warwara Petrowna die vor ihr kniende Bittstellerin aufmerksam betrachtet. Diese sah mit einem unendlich furchtsamen, scheuen, aber beinahe andächtigen Blick zu ihr auf und lachte sie plötzlich mit dem gleichen eigentümlichen Kichern an.
»Was hat sie? Wer ist sie?« Warwara Petrowna sah sich herrisch, mit fragendem Blick, im Kreise um. Alle schwiegen.
»Sie sind unglücklich? Sie brauchen Hilfe?«
»Ich brauche … ich komme …«, lallte die »Unglückliche« mit vor Aufregung versagender Stimme, »ich komme, um Ihnen nur das Händchen zu küssen …«, und kicherte abermals. Mit jenem kindlichen Blick, mit dem Kinder sich einschmeicheln, wenn sie um etwas betteln, wollte sie schon Warwara Petrownas Hand ergreifen, zog aber plötzlich, wie erschrocken, ihre Hände wieder zurück.
»Nur deshalb sind Sie hierhergekommen?« Warwara Petrowna lächelte ein mitleidiges Lächeln, zog aber im selben Augenblick aus der Tasche rasch ihr Perlmutt-Portemonnaie, aus diesem einen Zehn-Rubel-Schein und reichte ihn der Unbekannten. Sie nahm ihn.
Warwara Petrowna schien sehr interessiert und hielt die Unbekannte offenbar nicht für eine gewöhnliche Bittstellerin aus dem Volk.
»Sieh mal an, die gibt ihr zehn Rubel«, sagte jemand in der Menge.
»Das Händchen, erlauben Sie, das Händchen«, lallte die Unglückliche, die den überreichten Zehn-Rubel-Schein an einer Ecke mit den Fingern der linken Hand festhielt, so daß er im Winde flatterte. Warwara Petrowna runzelte aus irgendeinem Grunde ein wenig die Brauen und hielt ihr mit ernster, beinahe strenger Miene die Hand entgegen; die andere küßte sie ehrfürchtig. In ihrem dankbaren Blick funkelte sogar etwas wie Verzückung. Ausgerechnet in diesem Augenblick näherte sich die Gattin des Gouverneurs, und mit ihr strömte eine ganze Schar unserer Damen und höherer Amtspersonen herzu. Die Gouverneursgattin war gezwungen, in dem Gedränge für einen Augenblick stehenzubleiben; viele mußten stehenbleiben.
»Sie zittern, frieren Sie?« fragte plötzlich Warwara Petrowna, worauf sie ihren Burnus abwarf, den der Lakai im Fluge auffing, den schwarzen (keineswegs billigen) Schal von den Schultern nahm und ihn eigenhändig der immer noch knienden Bittstellerin um den bloßen Hals schlang.
»Aber stehen Sie doch auf! Sie dürfen nicht knien, ich bitte Sie!«
Jene erhob sich.
»Wo wohnen Sie? Weiß denn wirklich niemand, wo sie wohnt?« Warwara Petrowna sah sich von neuem ungeduldig im Kreise um. Aber die eben noch drängenden Menschen von vorhin waren verschwunden; sie sah nur wohlbekannte Gesichter aus der höheren Gesellschaft, die die Szene beobachteten, die einen streng und verwundert, die anderen mit hinterhältiger und gleichzeitig naiver Gier nach einem hübschen Skandal, wieder andere sogar bereit, sich zu amüsieren.
»Es ist, scheint’s, eine von den Lebjadkins«, schließlich fand sich eine gute Seele, die bereit war, Warwara Petrownas Frage zu beantworten, unser achtbarer und von vielen hochgeschätzter Kaufmann Andrejew, mit Brille und grauem Bart, in russischer Tracht und mit rundem zylinderähnlichem Hut, den er jetzt in der Hand hielt, »die logieren im Haus der Filippows, in der Bogojawlenskaja-Straße.«
»Lebjadkin? Haus Filippow? Ich habe schon etwas davon gehört … Vielen Dank, Nikon Semjonytsch, aber wer ist dieser Lebjadkin?«
»Der nennt sich Hauptmann, ein, man muß sagen, unbesonnener Mensch, und diese wird gewiß sein Fräulein Schwester sein und ist wohl seiner Aufsicht entwischt«, sagte Nikon Semjonytsch mit gesenkter Stimme und warf Warwara Petrowna einen vielsagenden Blick zu.
»Ich verstehe; haben Sie Dank, Nikon Semjonytsch. Sie sind Madame Lebjadkina, meine Liebe?«
»Nein; ich bin keine Lebjadkina.«
»Dann haben Sie vielleicht einen Bruder Lebjadkin?«
»Mein Bruder heißt Lebjadkin.«
»Ich tue folgendes: Ich nehme Sie jetzt mit, meine Liebe, und von mir aus wird man Sie zu Ihrer Familie bringen; möchten Sie mitkommen?«
»O ja, das möchte ich!« Madame Lebjadkina klatschte in die Hände.
»Tante, hören Sie, Tante? Nehmen Sie mich auch mit zu Ihnen!« ertönte die Stimme Lisaweta Nikolajewnas. Es sei hier erwähnt, daß Lisaweta Nikolajewna mit der Gouverneursgattin zum Gottesdienst erschienen war und daß Praskowja Iwanowna auf Anraten des Arztes inzwischen in ihrer Equipage spazierenfuhr und Mawrikij Nikolajewitsch zur Gesellschaft mitgenommen hatte. Lisa ließ plötzlich die Gouverneursgattin stehen und war mit einem Satz bei Warwara Petrowna.
»Du weißt, meine Liebe, es ist für mich immer eine Freude, dich bei mir zu sehen. Aber was wird deine Mutter dazu sagen?« fragte Warwara Petrowna gemessen, stutzte aber plötzlich, als sie die ungewöhnliche Erregung Lisas bemerkte.
»Tante, Tante, ich muß jetzt unbedingt mit!« flehte Lisa und küßte Warwara Petrowna.
»Mais qu’avez vous donc, Lise!« ließ sich die Gouverneursgattin mit betontem Erstaunen vernehmen.
»Ah, entschuldigen Sie, meine Beste, ma chère cousine, ich will jetzt zu meiner Tante«, wandte sich Lisa, schon im Gehen, zu ihrer unangenehm berührten chère cousine und küßte sie zweimal.
»Und richten Sie außerdem maman aus, sie möchte mich sogleich bei meiner Tante abholen; maman hatte unbedingt vor, dort einen Besuch zu machen. Sie hat es vorhin selbst gesagt. Ich habe nur vergessen, es Ihnen rechtzeitig zu erzählen«, plapperte Lisa, »es ist meine Schuld. Seien Sie mir nicht böse, Julie … chère cousine … Tante, ich bin bereit!«
»Wenn Sie mich nicht mitnehmen, Tante, werde ich hinter Ihrem Wagen herrennen und schreien!« flüsterte sie hastig und tollkühn in Warwara Petrownas Ohr; ein Glück, daß niemand es hörte. Warwara Petrowna wich sogar einen Schritt zurück und warf einen durchdringenden Blick auf das verrückte Mädchen. Dieser Blick entschied alles: Sie war nun unerschütterlich entschlossen, Lisa mitzunehmen!
»Jetzt muß ein Ende gemacht werden«, entfuhr es ihr. »Gut, es ist mir ein Vergnügen, dich mitzunehmen, Lisa«, fügte sie im selben Atemzug laut hinzu, »aber nur, wenn Julija Michajlowna bereit ist, es dir zu gestatten, selbstverständlich«, wandte sie sich mit offener Miene und natürlicher Würde unmittelbar an die Gouverneursgattin.
»Oh, da gibt es keinen Zweifel, daß ich ihr dieses Vergnügen gönnen möchte, um so mehr, da ich …«, plauderte plötzlich Julija Michajlowna mit erstaunlicher Liebenswürdigkeit, »da ich … durchaus im Bilde bin, was für ein kapriziöses und eigenwilliges Köpfchen auf diesen hübschen Schultern sitzt« (und Julija Michajlowna lächelte gewinnend) …
»Meinen verbindlichsten Dank.« Warwara Petrowna dankte mit einer überaus höflichen und gravitätischen Verneigung.
»Ich empfinde es um so angenehmer«, plauderte Julija Michajlowna weiter, inzwischen beinahe enthusiasmiert, wobei sie vor angenehmer Erregung sogar errötete, »weil Lisa im Augenblick außer von dem Vergnügen, bei Ihnen zu sein, sich von einem so schönen, von einem so – ich möchte sagen – erhabenen Gefühl … des Mitleids …« (mit einem Blick auf die »Unglückliche«) »leiten läßt … und … ausgerechnet unter dem Kirchenportal …«
»Diese Auffassung gereicht Ihnen zur Ehre.« Die Billigung Warwara Petrownas klang majestätisch. Julija Michajlowna streckte ihr eilig die Hand entgegen, und Warwara Petrowna berührte sie bereitwilligst mit den Fingern. Der allgemeine Eindruck war hervorragend, die Gesichter einiger Anwesenden strahlten vor Vergnügen, und man sah manches süßliche und unterwürfige Lächeln.
Kurz, der ganzen Stadt wurde mit einem Schlage klar, daß es nicht Julija Michajlowna war, die bis jetzt Warwara Petrowna geringgeschätzt und ihr keinen Besuch abgestattet hatte, sondern daß, ganz im Gegenteil, Warwara Petrowna “Julija Michajlowna in die gebührenden Schranken gewiesen hat, während letztere möglicherweise zu Fuß zu ihr geeilt wäre, wenn sie nur mit Sicherheit gewußt hätte, daß Warwara Petrowna sie überhaupt empfangen würde”.
Warwara Petrownas Ansehen stieg ins Unermeßliche.
»Steigen Sie ein, meine Liebe«, sagte Warwara Petrowna zu Mlle. Lebjadkina und deutete auf die vorgefahrene Equipage; die »Unglückliche« lief hocherfreut zum Schlag, wo ein Lakai sie auffing.
»Wie! Sie hinken!« rief Warwara Petrowna ganz so, als wäre sie erschrocken, und wurde kreidebleich. (Alle hatten es damals gemerkt, hatten es aber nicht verstanden …)
Die Equipage fuhr an. Das Haus Warwara Petrownas lag in unmittelbarer Nähe der Kirche. Später erzählte mir Lisa, daß die Lebjadkina während der ganzen drei Minuten dauernden Fahrt hysterisch gelacht, Warwara Petrowna aber »wie in einem magnetischen Schlaf« dagesessen hätte, so drückte sich Lisa wörtlich aus.




Fünftes Kapitel
Die allerlistigste Schlange
I
WARWARA Petrowna läutete und ließ sich in einen Sessel vor dem Fenster fallen.
»Setzen Sie sich dorthin, meine Liebe.« Sie wies Marja Timofejewna einen Platz mitten im Zimmer an, hinter einem großen runden Tisch; »Stepan Trofimowitsch, hier, sehen Sie sich diese Frau an, was ist das?«
»Ich … ich …«, stammelte Stepan Trofimowitsch …
Aber da erschien ein Lakai.
»Eine Tasse Kaffee, sofort, so schnell wie möglich! Nicht ausspannen.«
»Mais, chère et excellente amie, dans quelle inquiétude …«, rief Stepan Trofimowitsch mit versagender Stimme.
»Ach! Französisch, Französisch! Man merkt sofort, das ist die große Welt!« Marja Timofejewna klatschte in die Hände und machte sich voll Entzücken darauf gefaßt, einer Unterhaltung in Französisch zu lauschen. Warwara Petrowna starrte sie beinahe erschrocken an.
Wir alle schwiegen und harrten der Dinge, die da kommen sollten. Schatow saß immer noch mit gesenktem Kopf da, und Stepan Trofimowitsch war so erregt, als sei er an allem schuld; auf seinen Schläfen perlte Schweiß. Ich warf einen Blick auf Lisa (sie saß in der Ecke, beinahe Seite an Seite mit Schatow). Ihr aufmerksamer Blick wanderte zwischen Warwara Petrowna und der hinkenden Frau hin und her; ihre Lippen verzogen sich zu einem Lächeln, aber es war ein ungutes Lächeln. Warwara Petrowna sah dieses Lächeln. Währenddessen gab sich Marja Timofejewna völlig ihrem Entzücken hin; mit Lust und ohne die geringste Verlegenheit betrachtete sie Warwara Petrownas prachtvollen Salon – die Möbel, die Teppiche, die Bilder an den Wänden, den alten ausgemalten Plafond, das große bronzene Kruzifix in der Ecke, die Porzellanlampe, die Alben, die Nippsachen auf dem Tisch.
»Du bist also auch hier, Schatuschka!« rief sie plötzlich. »Stell dir vor, ich sehe dich schon lange, aber ich denke: Er ist es nicht! Wer hätte ihn hergefahren!« Und sie lachte vergnügt.
»Sie kennen diese Frau?« Warwara Petrowna wandte sich sofort nach ihm um.
»Ich kenne sie«, murmelte Schatow und machte Anstalten aufzustehen, blieb aber sitzen.
»Was wissen Sie? Bitte, beeilen Sie sich!«
»Was soll ich schon …«, er grinste überflüssigerweise und stockte … »Sie sehen es doch selbst.«
»Was sehe ich? So reden Sie doch!«
»Sie wohnt im selben Haus wie ich … mit ihrem Bruder … irgendein Offizier.«
»Und?«
Schatow stockte abermals.
»Es lohnt sich nicht zu reden …«, knurrte er und verstummte entschlossen. Vor lauter Entschlossenheit errötete er sogar.
»Natürlich, was kann man von Ihnen schon erwarten!« brach Warwara Petrowna erzürnt die Unterhaltung ab. Jetzt war ihr klar geworden, daß alle etwas wissen, alle aber vor etwas kneifen, ihren Fragen ausweichen und etwas vor ihr verheimlichen möchten.
Der Lakai trat ein und bot ihr auf einem silbernen Tablett die vorhin bestellte Tasse Kaffee, ging aber auf ihren Wink sogleich zu Marja Timofejewna.
»Sie sind vorhin sehr kalt geworden, meine Liebe, trinken Sie rasch, um wieder warm zu werden!«
»Merci«, Marja Timofejewna nahm die Tasse, prustete aber plötzlich vor Lachen, weil sie zu einem Lakaien »merci« gesagt hatte. Aber Warwara Petrownas drohender Blick, dem sie begegnete, schüchterte sie sofort ein, und sie stellte die Tasse auf den Tisch.
»Aber Sie sind mir doch nicht böse, Tante?« lallte sie schelmisch und verspielt.
»Wa-as?« Warwara Petrowna fuhr hoch und richtete sich in ihrem Sessel kerzengerade auf. »Tante? Was soll das heißen? Was wollen Sie damit sagen?«
Marja Timofejewna, die mit einem solchen Zornesausbruch nicht gerechnet hatte, begann am ganzen Leib wie in einem Anfall zu zittern und wich in ihrem Sessel zurück.
»Ich … Ich glaubte, das gehört sich so«, lallte sie, ohne den Blick von Warwara Petrowna abzuwenden. »Lisa hat Sie doch so genannt.«
»Was für eine Lisa?«
»Hier, dieses Fräulein.« Marja Timofejewna zeigte mit dem kleinen Finger auf Lisa.
»Sie ist also für Sie bereits ›Lisa‹?«
»Sie haben sie doch vorhin selbst so genannt!« Marja Timofejewna faßte wieder Mut. »Und einmal habe ich im Traum genau so eine Schöne gesehen.« Sie lächelte fast wie geistesabwesend.
Warwara Petrowna besann sich und beruhigte sich ein wenig; sie lächelte sogar kaum merklich über Marja Timofejewnas letzte Worte. Sobald diese ihr Lächeln aufgefangen hatte, erhob sie sich schüchtern aus ihrem Sessel und ging hinkend auf sie zu.
»Hier nehmen Sie ihn, verübeln Sie mir meine Unhöflichkeit nicht!« Mit diesen Worten nahm sie plötzlich den schwarzen Schal, den Warwara Petrowna ihr vor der Kirche umgelegt hatte, wieder von den Schultern.
»Legen Sie ihn sofort wieder um, und behalten Sie ihn für immer! Gehen Sie wieder auf Ihren Platz, setzten Sie sich hin und trinken Sie ihren Kaffee. Sie brauchen vor mir keine Angst zu haben, meine Liebe, bitte, beruhigen Sie sich. Langsam verstehe ich Sie.«
»Chère amie …«, wagte Stepan Trofimowitsch sich noch einmal vor.
»Ach, Stepan Trofimowitsch, hier verliert man auch schon ohne Sie den Verstand! Haben wenigstens Sie mit mir Erbarmen … Bitte, läuten Sie, die Glocke ist gleich neben Ihnen, nach dem Kammermädchen.«
Darauf trat allgemeines Schweigen ein. Ihr Blick wanderte argwöhnisch und gereizt von einem unserer Gesichter zum nächsten. Agascha kam, das von ihr favorisierte Kammermädchen.
»Das karierte Tuch, das ich in Genf gekauft habe. Was macht Darja Pawlowna?«
»Sie fühlen sich nicht ganz wohl.«
»Geh und bitte sie, hierherzukommen. Und sag auch, daß ich sie sehr darum bitte, selbst wenn sie sich unwohl fühlt.«
In diesem Augenblick hörte man aus den anliegenden Räumen abermals einen irgendwie auffallenden Lärm von Schritten und Stimmen, ähnlich dem von vorhin, und auf der Schwelle erschien plötzlich eine atemlose und »aufgelöste« Praskowja Iwanowna. Mawrikij Nikolajewitsch führte sie am Arm.
»O Gott, der Weg hierher hat mich meine letzte Kraft gekostet; Lisa, du bist ja wahnsinnig! Was tust du mit deiner Mutter!« kreischte sie, wobei sich in diesem Kreischen nach der Gewohnheit aller schwachen, aber besonders reizbaren Naturen alles entlud, was sich an Gereiztheit in ihnen angesammelt hatte.
»Warwara Petrowna, meine Gute, ich komme zu Ihnen, um meine Tochter abzuholen!«
Warwara Petrowna warf ihr unter der gesenkten Stirn einen Blick zu, erhob sich halb, um sie zu begrüßen, und sagte, ihren Ärger kaum verhehlend:
»Guten Tag, Praskowja Iwanowna, tu mir den Gefallen und nimm Platz. Ich wußte ja, daß du kommst.«
II
FÜR Praskowja Iwanowna hatte ein solcher Empfang überhaupt nichts Überraschendes. Warwara Petrowna hatte schon immer, seit ihrer frühesten Kindheit, ihre ehemalige Pensionatsfreundin despotisch und unter dem Schein der Freundschaft beinahe mit Verachtung behandelt. Aber in diesem Fall lagen die Dinge ganz anders. In den letzten Tagen deuteten die Zeichen auf einen vollständigen Bruch zwischen den beiden Häusern, ein Umstand, den ich bereits flüchtig erwähnt habe. Die Ursachen des drohenden Bruchs waren für Warwara Petrowna immer noch von Geheimnis umwittert, folglich um so kränkender; das Schlimmste aber war, daß Praskowja Iwanowna eine auffallend hochmütige Haltung ihr gegenüber angenommen hatte.
Warwara Petrowna fühlte sich selbstverständlich getroffen, und inzwischen waren ihr gewisse sonderbare Gerüchte zu Ohren gekommen, die sie ebenfalls übermäßig reizten, und zwar gerade durch ihre Unbestimmtheit. Sie hatte einen geraden, stolzen, offenen Charakter und war angriffslustig, wenn es erlaubt ist, sich so auszudrücken. Am wenigsten konnte sie heimliche, hinterhältige Anschuldigungen ertragen und zog stets den offenen Kampf vor. Wie dem auch sei, die beiden Damen waren sich schon seit fünf Tagen nicht mehr begegnet. Den letzten Besuch hatte Warwara Petrowna abgestattet und war beleidigt und verlegen von der »Drosdowschen« geschieden. Ich irre mich keinesfalls, wenn ich behaupte, daß Praskowja Iwanowna jetzt das Zimmer in der naiven Überzeugung betreten hatte, Warwara Petrowna müsse sich vor ihr fürchten; das konnte man schon an ihrem Gesichtsausdruck ablesen. Offenbar pflegte der Geist der Anmaßung und des Stolzes sich Warwara Petrownas gerade dann zu bemächtigen, wenn in ihr auch nur der leiseste Verdacht aufstieg, man könnte sie aus irgendeinem Grunde für erniedrigt halten. Praskowja Iwanowna wiederum, wie manche schwache Naturen, die sich lange beleidigen lassen, ohne zu protestieren, legte bei der ersten günstigen Gelegenheit außerordentliche Aggressivität an den Tag. Freilich, jetzt war sie leidend, und immer, wenn sie leidend war, wurde sie besonders reizbar. Und zum Schluß möchte ich hinzufügen, daß wir alle, die wir uns in dem Salon befanden, durch unsere Gegenwart die beiden Jugendfreundinnen, falls zwischen ihnen ein Streit entbrennen sollte, nicht sonderlich inkommodieren dürften; wir galten als Vertrauenspersonen, ja beinahe als Untergebene. Dies machte ich mir sogleich nicht ohne Besorgnis klar. Stepan Trofimowitsch, der sich seit Warwara Petrownas Eintreffen nicht wieder hingesetzt hatte, sank, als er Praskowja Iwanownas Kreischen hörte, erschöpft auf einen Stuhl und suchte verzweifelt meinen Blick. Schatow wandte sich auf seinem Stuhl brüsk ab und knurrte sogar etwas vor sich hin. Ich glaube, er wollte aufstehen und gehen. Lisa, bereits im Begriff, sich zu erheben, nahm wieder ihren alten Platz ein und blieb sogar ihrer kreischenden Mutter die schickliche Beachtung schuldig, aber das lag nicht an ihrem »widerspenstigen Charakter«, sondern daran, daß sie offensichtlich ganz im Banne eines anderen, mächtigen Eindrucks stand. Sie schaute jetzt irgendwohin in die Luft, beinahe zerstreut, und beachtete jetzt, ganz anders als vorher, sogar Marja Timofejewna nicht mehr.
III
»OJE, hierher!« Praskowja Iwanowna deutete auf einen Sessel am Tisch und ließ sich mit Hilfe von Mawrikij Nikolajewitsch schwerfällig darauf nieder. »Wenn meine Beine nicht wären, würde ich mich bei Ihnen nicht hinsetzen, meine Liebe«, fügte sie mit schriller Stimme hinzu.
Warwara Petrowna, die die Finger ihrer rechten Hand an ihre rechte Schläfe gedrückt hatte und offensichtlich unter heftigen Schmerzen (tic douloureux) litt, hob ein wenig den Kopf.
»Wie das, Praskowja Iwanowna, warum würdest du dich nicht bei mir hinsetzen? Dein seliger Mann hat mir zeit seines Lebens aufrichtiges Wohlwollen entgegengebracht; du und ich haben zusammen im Pensionat mit Puppen gespielt.«
Praskowja Iwanowna winkte mit beiden Händen ab.
»Ich hab’s ja gewußt, ewig kommen Sie auf dieses Pensionat zu sprechen, sobald Sie mir nur etwas vorhalten wollen – das ist eben Ihr Trick. Und meiner Meinung nach ist das nichts als Schönrednerei. Ich kann Ihr Pensionat nicht ausstehen.«
»Es scheint, daß du in einer arg schlechten Laune gekommen bist; was machen deine Füße? Siehst du, man serviert dir Kaffee, laß ihn dir schmecken, und ärgere dich nicht.«
»Meine liebe Warwara Petrowna, Sie behandeln mich wie ein kleines Mädchen. Ich will keinen Kaffee, weg!«
Kampflustig winkte sie den Diener zurück, der ihr den Kaffee servieren wollte. (Auf den Kaffee verzichteten übrigens auch die anderen, außer mir und Mawrikij Nikolajewitsch. Stepan Trofimowitsch hatte zwar eine Tasse entgegengenommen, stellte sie aber auf dem Tisch ab. Marja Timofejewna hätte zu gern noch eine zweite Tasse getrunken und streckte sogar die Hand danach aus, besann sich aber und lehnte sie manierlich ab, sichtlich höchst zufrieden mit sich selbst.)
Warwara Petrowna verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln.
»Weißt du was, meine liebe Freundin Praskowja Iwanowna, du hast dir wohl wieder irgend etwas eingebildet und bist damit hierhergekommen. Du hast dein ganzes Leben lang einzig und allein von Einbildungen gelebt. Du bist jetzt wegen des Pensionats wütend, aber weißt du noch, wie du einmal zurückgekommen bist und der ganzen Klasse eingeredet hast, der Husar Schablykin hätte dir einen Heiratsantrag gemacht, und wie Mme. Lefebure dich auf der Stelle der Lüge überführte? Dabei hattest du gar nicht gelogen, sondern dir alles einfach eingebildet, zum puren Vergnügen. Und nun sprich: Was hast du? Was hast du dir wieder eingebildet, womit bist du unzufrieden?«
»Und Sie haben sich im Pensionat in den Popen verliebt, der uns in Religion unterrichtete – da haben Sie’s, wenn Sie heute noch so nachtragend sind – ha-ha-ha!«
Sie lachte gallig und verschluckte sich.
»Aha, du hast den Popen nicht vergessen …«, sagte Warwara Petrowna mit haßerfülltem Blick.
Ihr Gesicht lief grün an. Praskowja Iwanowna warf sich plötzlich in Positur.
»Mir ist, meine Liebe, jetzt nicht zum Lachen zumute; Sie haben meine Tochter vor der ganzen Stadt in Ihren Skandal verwickelt, darum bin ich hierher gekommen!«
»In meinen Skandal?« Warwara Petrowna richtete sich plötzlich drohend auf.
»Mama, ich bitte Sie ebenfalls, sich zu mäßigen«, sagte plötzlich Lisaweta Nikolajewna.
»Was hast du gesagt?« Die Mutter holte schon Luft, um wieder zu kreischen, aber unter dem funkelnden Blick der Tochter verschlug es ihr plötzlich den Atem.
»Wie können Sie von einem Skandal reden, Mama!« Lisa brauste förmlich auf. »Ich bin auf eigenen Wunsch mitgefahren, mit Julija Michajlownas Erlaubnis, denn ich wollte die Geschichte dieser Unglücklichen hören, um ihr nützlich zu sein.«
»›Die Geschichte dieser Unglücklichen‹!« wiederholte Praskowja Iwanowna mit boshaftem Lachen. »Schickt es sich für dich überhaupt, dich mit solchen ›Geschichten‹ zu befassen? Och, meine Liebe! Wir haben Ihren Despotismus satt!« wandte sie sich wütend an Warwara Petrowna. »Man sagt, es mag stimmen oder nicht, Sie hätten hier das Regiment über die ganze Stadt geführt, aber nun hat wohl auch Ihre Stunde geschlagen!«
Warwara Petrowna saß kerzengerade da, wie ein Pfeil, der im nächsten Augenblick vom Bogen schnellt. Etwa zehn Sekunden lang fixierte sie streng und reglos Praskowja Iwanowna.
»Also, du sollst Gott dem Herrn danken, Praskowja, daß wir hier unter uns sind«, sprach sie schließlich mit unheilverkündender Ruhe. »Du hast viel Überflüssiges gesagt.«
»Und ich, meine Beste, fürchte mich vor der Meinung der Welt weniger als manch anderer; Sie sind es, die so stolz tut und vor der Meinung der Welt zittert. Und daß wir hier unter uns sind, ist Ihr Glück, denn sonst hätten es Fremde gehört.«
»Bist du etwa in dieser Woche gescheiter geworden?«
»Ich bin in dieser Woche nicht gescheiter geworden, aber in dieser Woche ist die Wahrheit ans Licht gekommen.«
»Welche Wahrheit ist in dieser Woche ans Licht gekommen? Paß auf, Praskowja Iwanowna, reize mich nicht, erkläre dich auf der Stelle, ich bitte dich, auf Ehre: Was für eine Wahrheit ist ans Licht gekommen? Was meinst du damit?«
»Da ist sie ja, da sitzt ja die Wahrheit!« Plötzlich zeigte Praskowja mit dem Finger auf Marja Timofejewna, mit jener bedenkenlosen Entschlossenheit, die vor keinen Folgen zurückschreckt, wenn sie nur im Augenblick trifft. Marja Timofejewna, die sie während der ganzen Zeit belustigt und neugierig beobachtet hatte, lachte vergnügt beim Anblick des auf sie gerichteten Fingers der aufgebrachten Besucherin und rückte in ihrem Sessel belustigt hin und her.
»Herr Jesus Christus, sind die denn alle übergeschnappt?« rief Warwara Petrowna und sank kreidebleich gegen die Rückenlehne ihres Sessels.
Sie war so bleich geworden, daß alle sogar in Unruhe gerieten. Stepan Trofimowitsch eilte als erster auf sie zu; ich näherte mich ihr ebenfalls; sogar Lisa erhob sich von ihrem Platz, blieb aber vor ihrem Sessel stehen; am meisten jedoch erschrak Praskowja Iwanowna selbst: Sie schrie auf, erhob sich, soweit es ihr möglich war, und jammerte kläglich, beinahe lauthals:
»Liebe, gute Warwara Petrowna! Vergeben Sie mir, der bösen dummen Gans! Warum bringt ihr nicht wenigstens jemand Wasser!«
»Jammere nicht, Praskowja Iwanowna, ich bitte dich, und Sie, meine Herren, lassen Sie mich in Ruhe, tun Sie mir den Gefallen! Und bitte kein Wasser!« kam es deutlich, wenn auch nicht laut von Warwara Petrownas weißen Lippen.
»Meine Liebe!« fuhr Praskowja Iwanowna, die sich inzwischen ein wenig beruhigt hatte, fort. »Meine liebe Freundin Warwara Petrowna, ich fühle mich zwar schuldig, weil ich unbedacht geredet habe, aber diese anonymen Briefe haben mich über alle Maßen gereizt, die Briefe, mit denen mich irgendein Gesindel bombardiert; Ihnen hätten die schreiben sollen, wenn schon über Sie geschrieben werden muß, denn ich, meine Liebe, habe eine Tochter!«
Warwara Petrowna sah sie wortlos, mit weit aufgerissenen Augen, an und hörte erstaunt zu. In diesem Augenblick öffnete sich geräuschlos eine Seitentür in der Ecke, und Darja Pawlowna trat ein. Sie blieb stehen und sah sich im Kreise um; unsere allgemeine Unruhe verblüffte sie. Vermutlich hatte sie auch Marja Timofejewna, die ihr von keinem angekündigt worden war, nicht sogleich bemerkt. Stepan Trofimowitsch sah sie als erster, fuhr hastig auf, errötete und verkündete aus irgendeinem Grunde laut: »Darja Pawlowna!«, so daß aller Augen sich gleichzeitig auf die Eingetretene richteten.
»Wie? Das ist also Eure Darja Pawlowna?« rief Marja Timofejewna. »So was, Schatuschka, weißt du, deine Schwester sieht dir überhaupt nicht ähnlich! Wie kann der Meinige nur so etwas Hübsches die leibeigene Magd Daschka nennen!«
Darja Pawlowna hatte sich unterdessen Warwara Petrowna genähert, wandte sich aber, von dem Ausruf Marja Timofejewnas überrascht, schnell nach ihr um und blieb darauf reglos vor ihrem Stuhl stehen, den Blick lange und unverwandt auf die Närrin geheftet.
»Setz dich, Dascha«, sagte Warwara Petrowna mit einer unheimlichen Ruhe, »komm näher, so; du kannst diese Frau auch im Sitzen betrachten. Kennst du sie?«
»Ich habe sie nie gesehen«, antwortete Dascha leise und fügte sogleich nach kurzem Schweigen hinzu: »Vermutlich ist das die kranke Schwester eines gewissen Herrn Lebjadkin.«
»Auch ich sehe Sie heute zum ersten Mal, mein Herz, obwohl ich schon seit langem vor Neugier brenne, Ihre Bekanntschaft zu machen, weil ich in jeder Ihrer Gesten die gute Erziehung sehe«, rief Marja Timofejewna begeistert. »Und wenn mein Lakai schimpft, dann ist es überhaupt unmöglich, daß Sie sein Geld genommen hätten, weil Sie doch so wohlerzogen und so lieb sind! Weil Sie eine Liebe sind, eine Liebe, das sage ich Ihnen in meinem eigenen Namen!« schloß sie entzückt, wobei sie ihre kleine Hand vor sich hin und her bewegte.
»Verstehst du etwas?« fragte Warwara Petrowna mit stolzer Würde.
»Ich verstehe alles …«
»Hast du von dem Geld gehört?«
»Das ist wahrscheinlich jenes Geld, das ich auf Nikolaj Wsewolodowitschs Bitte, noch in der Schweiz, diesem Herrn Lebjadkin, ihrem Bruder, überbringen sollte.«
Es folgte ein allgemeines Schweigen.
»Hat Nikolaj Wsewolodowitsch persönlich dich gebeten, das Geld zu überbringen?«
»Es lag ihm sehr viel daran, dieses Geld, alles in allem dreihundert Rubel, Herrn Lebjadkin zukommen zu lassen. Da er aber seine Anschrift nicht kannte, sondern nur wußte, daß er in unsere Stadt kommen wollte, trug er mir auf, das Geld zu übergeben, falls Herr Lebjadkin eintreffen würde.«
»Was ist das für Geld, das … abhanden gekommen ist? Wovon hat diese Frau jetzt gesprochen?«
»Das weiß ich nicht; es ist mir auch schon zu Ohren gekommen, daß Herr Lebjadkin laut behauptete, ich hätte ihm nicht alles ausgehändigt; aber ich verstehe diese Reden nicht. Es waren dreihundert Rubel, und ich habe ihm dreihundert Rubel zukommen lassen.«
Darja Pawlowna hatte sich schon beinahe vollkommen gefaßt. Ich möchte bemerken, daß es nicht leicht war, dieses junge Mädchen überhaupt für längere Zeit zu verblüffen und zu verwirren – was sie auch immer im stillen empfinden mochte. Jetzt brachte sie alle ihre Antworten ohne jede Eile vor, beantwortete alle Fragen sofort, genau, gemessen, ohne auch nur eine Spur ihrer anfänglichen plötzlichen Erregung und ohne die leiseste Verlegenheit, die von dem Bewußtsein einer noch so geringen Schuld hätte zeugen können. Warwara Petrownas Blick ruhte unverwandt auf ihr, die ganze Zeit, während sie sprach. Darauf überlegte Warwara Petrowna gut eine Minute lang.
»Wenn«, sprach sie endlich fest und augenscheinlich zu den Zuschauern, obwohl sie nur Dascha ansah, »wenn Nikolaj Wsewolodowitsch mit seinem Auftrag sich sogar nicht an mich gewendet, sondern dich bemüht hat, muß er selbstverständlich seine Gründe gehabt haben, so zu handeln. Ich halte mich nicht für berechtigt, neugierig auf sie zu sein, wenn man sie vor mir geheimhalten will. Aber schon allein deine Beteiligung an dieser Sache beruhigt mich ganz und gar über ihre Natur, das mußt du wissen, Darja, das vor allem. Aber, siehst du, mein gutes Kind, du hättest auch mit reinem Gewissen, in deiner Unkenntnis der Welt, eine Unbedachtsamkeit begehen können; und du hast eine Unbedachtsamkeit begangen, indem du es übernommen hast, mit irgendeinem Schurken in Verbindung zu treten. Die Gerüchte, die dieser Schuft verbreitet, bestätigen den von dir begangenen Fehler. Aber ich werde meine Erkundigungen über ihn einziehen, und da ich deine Beschützerin bin, werde ich für dich einzutreten wissen. Und jetzt ist es Zeit, ein Ende zu machen.«
»Am besten schickt man ihn, wenn er zu Ihnen kommt«, mischte sich plötzlich Marja Timofejewna ein und reckte sich in ihrem Sessel in die Höhe, »einfach in die Gesindestube. Soll er dort auf der Bank mit den anderen Karten klopfen. Und wir werden hier sitzen und Kaffee trinken. Eine Tasse Kaffee, die könnte man ihm schon gönnen, aber ich verachte ihn tief.«
Und sie nickte nachdrücklich.
»Es ist Zeit, ein Ende zu machen«, wiederholte Warwara Petrowna, nachdem sie Marja Timofejewna sehr genau angehört hatte. »Läuten Sie, Stepan Trofimowitsch, ich bitte Sie.«
Stepan Trofimowitsch läutete und trat plötzlich einen Schritt vor, in größter Erregung.
»Wenn … wenn ich …«, begann er mit Feuer, errötend, stockend und stotternd, »wenn auch mir … eine ganz abscheuliche Geschichte oder, besser gesagt, Verleumdung zu Ohren gekommen ist … so … höchste Empörung … enfin, c’est un homme perdu et quelque chose comme un forçat évadé …«
Er stockte und brach ab; Warwara Petrowna kniff die Augen zusammen und maß ihn mit dem Blick vom Kopf bis zu den Füßen. Es erschien der würdevolle Alexej Jegorowitsch.
»Den Wagen!« befahl Warwara Petrowna. »Und mach dich bereit, Alexej Jegorowitsch, Madame Lebjadkina nach Hause zu begleiten, sie wird dir selber sagen, wohin.«
»Herr Lebjadkin erwarten die Dame bereits seit geraumer Zeit unten und wünschen sehr, gemeldet zu werden.«
»Das ist unmöglich, Warwara Petrowna«, mischte sich plötzlich Mawrikij Nikolajewitsch ein, der die ganze Zeit unerschütterlich geschwiegen hatte; »wenn Sie gestatten, er ist keineswegs ein Mensch, der in die Gesellschaft Eingang finden sollte, das ist … das ist … das ist ein unmöglicher Mensch, Warwara Petrowna.«
»Warten«, befahl Warwara Petrowna Alexej Jegorowitsch, worauf dieser verschwand.
»C’est un homme malhonnête et je crois même que c’est un forçat évadé ou quelque chose dans ce genre«, murmelte wieder Stepan Trofimowitsch, errötete wieder und brach wieder ab.
»Lisa, für uns wird es Zeit«, verkündete Praskowja Iwanowna angewidert und traf Anstalten, sich zu erheben. Sie bedauerte wohl, daß sie soeben, erschrocken, wie sie war, sich selbst eine dumme Gans genannt hatte. Schon während Darja Pawlowna sprach, hatte sie mit hochmütig geschürzten Lippen zugehört. Am meisten aber verblüffte mich der Gesichtsausdruck Lisaweta Nikolajewnas seit dem Erscheinen von Darja Pawlowna: In ihren Augen funkelte Haß und Verachtung, ganz unverhohlen.
»Warte noch einen Augenblick, Praskowja Iwanowna, ich bitte dich«, hielt sie Warwara Petrowna mit derselben übermäßigen Ruhe zurück. »Tu mir den Gefallen, und bleib noch einen Augenblick sitzen, ich habe die Absicht, alles auszusprechen, und dir tun die Beine weh. So ist’s recht, ich danke dir. Vorhin habe ich die Beherrschung verloren und einige ungeduldige Worte zu dir gesagt. Tu mir den Gefallen, und verzeih mir; das war dumm von mir, und ich bereue es als erste, denn ich liebe Gerechtigkeit. Natürlich hast auch du dich nicht beherrscht und irgendeinen Anonymus erwähnt. Jede anonyme Verleumdung verdient schon allein deshalb Verachtung, weil sie nicht unterschrieben ist. Wenn du anders darüber denkst, so kann ich dich nicht beneiden. Jedenfalls hätte ich an deiner Stelle einen solchen Dreck nicht aufgetischt und mir daran nicht die Finger schmutzig gemacht. Und du hast dir die Finger schmutzig gemacht. Aber da du nun einmal davon angefangen hast, so will ich dir sagen, daß auch ich, etwa vor sechs Tagen, ebenfalls einen anonymen, närrischen Brief bekommen habe. In diesem Brief versichert mir ein Schurke, Nikolaj Wsewolodowitsch habe den Verstand verloren und ich müsse mich vor einer lahmen Frau in acht nehmen, die ›in meinem Schicksal eine außerordentliche Rolle spielen‹ werde, ich habe mir diesen Ausdruck gemerkt. Ich überlegte und schickte, da ich wußte, daß Nikolaj Wsewolodowitsch außerordentlich viele Feinde hat, sofort nach einem der Hiesigen, dem heimlichsten, allerrachsüchtigsten und allerverächtlichsten unter allen seinen Feinden, und aus den Unterhaltungen mit ihm konnte ich mich sogleich von der verachtungswürdigen Herkunft des Anonymus überzeugen. Wenn auch du, meine liebe Praskowja Iwanowna, meinetwegen mit entsprechend verabscheuungswürdigen Briefen inkommodiert und, wie du dich ausdrückst, ›bombardiert‹ worden bist, so bin ich natürlich die erste, die es bedauert, die unschuldige Ursache gewesen zu sein. Das ist alles, was ich dir zur Erklärung sagen wollte. Bedauerlicherweise sehe ich, daß du sehr müde bist und jetzt auch echauffiert. Außerdem bin ich unumstößlich entschlossen, diesen verdächtigen Menschen sogleich hereinzulassen, über den Mawrikij Nikolajewitsch den nicht ganz passenden Ausdruck gebraucht hat: man könne ihn nicht empfangen. Lisa insbesondere hat hier nichts mehr verloren. Komm zu mir, Lisa, laß mich dir noch einen Kuß geben.«
Lisa durchquerte das Zimmer und blieb schweigend vor Warwara Petrowna stehen. Diese küßte sie, nahm sie bei den Händen, schob sie ein wenig von sich weg, sah sie bewegt an, bekreuzte sie dann und küßte sie noch einmal.
»Also, leb wohl, Lisa« (in Warwara Petrownas Stimme hörte man fast die Tränen), »glaub mir, daß ich nie aufhören werde, dich zu lieben, was dir das Schicksal künftig auch bescheren mag … Gott sei mit dir. Ich habe mich stets gedemütigt unter die heilige Hand Gottes.«
Sie wollte noch etwas hinzufügen, beherrschte sich aber und schwieg. Lisa ging, immer noch wortlos und wie versonnen, zu ihrem Platz zurück, blieb aber plötzlich vor ihrer Mutter stehen.
»Ich möchte nicht mitfahren, Mama, und noch eine Weile bei Tante bleiben«, sagte sie mit leiser Stimme, aber in diesen leisen Worten klang eine eiserne Entschlossenheit mit.
»O mein Gott, was soll denn das!« rief Praskowja Iwanowna und schlug kraftlos die Hände zusammen. Aber Lisa ging nicht darauf ein, sie schien es sogar überhört zu haben; sie setzte sich wie früher in die Ecke und starrte wieder irgendwohin in die Luft.
Triumph und Stolz erhellten Warwara Petrownas Gesicht.
»Mawrikij Nikolajewitsch, ich habe eine außerordentliche Bitte an Sie, tun Sie mir den Gefallen, gehen Sie nach unten und sehen Sie sich diesen Mann an, und wenn es auch nur irgend möglich ist, ihn hereinzulassen, so bringen Sie ihn hierher.«
Mawrikij Nikolajewitsch verneigte sich und ging. Eine Minute später führte er Herrn Lebjadkin herein.
IV
IRGENDWANN bin ich bereits auf das Äußere dieses Herrn zu sprechen gekommen: ein großgewachsener, kraushaariger kräftiger Bursche von ungefähr vierzig Jahren, mit blaurotem, ein wenig aufgequollenem und gedunsenem Gesicht, mit Hängebacken, die bei jeder Kopfbewegung zitterten, mit kleinen, blutunterlaufenen, bisweilen ziemlich listigen Augen, mit Schnurr- und Backenbart, fleischigem Adamsapfel, eine ziemlich unangenehme Erscheinung. Das Verblüffendste an ihm war jetzt der Frack und die tadellose Wäsche. »Es gibt Menschen, an denen reinliche Wäsche sogar unschicklich ist«, hatte Liputin einmal entgegnet, als Stepan Trofimowitsch ihn wegen seiner Nachlässigkeit hänselte. Der Hauptmann hatte auch Handschuhe, schwarze Handschuhe, deren rechten, noch nie getragenen er in der Hand hielt, während der linke, mühsam übergezogen und nicht zugeknöpft, zur Hälfte seine fleischige linke Pranke bedeckte, in der er einen funkelnagelneuen, glänzenden und gewiß zum ersten Mal in Gebrauch genommenen runden Hut hielt. Es stellte sich also heraus, daß der gestrige »Liebesfrack«, von dem er vor Schatows Tür gebrüllt hatte, wirklich existierte. Alles, das heißt Frack und Weste, war (wie ich später erfuhr) auf Liputins Rat für irgendwelche geheimnisvollen Absichten angeschafft worden. Es bestand kein Zweifel, daß er auch jetzt nur auf fremden Rat und mit fremder Hilfe in einer Droschke vorgefahren war, denn er hätte in einer Dreiviertelstunde weder einen Plan fassen noch sich umkleiden, noch das Nötige bedenken, noch sich entschließen können, selbst wenn man annimmt, daß die Szene vor dem Kirchenportal ihm sogleich bekannt geworden wäre. Er war nicht betrunken, befand sich aber in jenem bedrückten, umnebelten, schwerfälligen Zustand eines Menschen, der nach einer tagelangen Sauftour plötzlich aufwacht. Man hatte den Eindruck, daß man ihn nur mit der Hand bei der Schulter zu packen und ein paarmal zu schütteln brauchte, damit er sofort wieder in den Rausch zurücksänke.
Er hatte beabsichtigt, schwungvoll den Salon zu betreten, stolperte aber plötzlich an der Tür über den Teppich. Marja Timofejewna schüttelte sich vor Lachen. Er warf ihr einen wütenden Blick zu und machte plötzlich einige rasche Schritte in Warwara Petrownas Richtung.
»Ich komme, gnädige Frau, um …«, posaunte er in voller Lautstärke.
»Tun Sie mir den Gefallen, mein Herr«, Warwara Petrowna richtete sich kerzengerade auf, »und nehmen Sie dort Platz, auf jenem Stuhl. Ich kann Sie auch von dort hören und werde Sie von hier besser sehen.«
Der Hauptmann hielt an, blickte stumpf vor sich hin, machte jedoch kehrt und setzte sich auf den ihm angewiesenen Stuhl, unmittelbar an der Tür. Starke Unsicherheit, zugleich aber Unverschämtheit und ständige Gereiztheit drückten sich in seiner Physiognomie aus. Es war ihm nicht wohl in seiner Haut, aber seine Eigenliebe litt ebenfalls, und es war unschwer zu erraten, daß er, trotz seiner Feigheit, bei Gelegenheit vor lauter verletzter Eigenliebe sich sogar zu jeder Unverschämtheit hinreißen lassen könnte. Er fürchtete offensichtlich um jede Bewegung seines ungeschlachten Körpers. Es ist bekannt, daß für alle Herrschaften dieser Art, wenn sie durch irgendeinen märchenhaften Zufall in die gute Gesellschaft geraten, das schlimmste Kreuz ihre eigenen Hände sind, nebst der sich jeden Augenblick bestätigenden Unmöglichkeit, sie irgendwo manierlich unterzubringen. Der Hauptmann erstarrte auf seinem Stuhl, Hut und Handschuhe in der Hand, ohne seinen stumpfen Blick von Warwara Petrownas strengem Gesicht abzuwenden. Möglicherweise hätte er sich gern genauer umgesehen, aber vorläufig traute er sich noch nicht. Marja Timofejewna, die wahrscheinlich seine Erscheinung wieder furchtbar komisch fand, lachte von neuem, aber er rührte sich nicht. Warwara Petrowna ließ ihn ohne Erbarmen lange, eine ganze Minute lang, in dieser Lage verharren und musterte ihn schonungslos.
»Gestatten Sie als erstes, von Ihnen persönlich Ihren Namen zu hören«, sprach sie gemessen und mit Nachdruck.
»Hauptmann Lebjadkin«, posaunte der Hauptmann. »Ich komme, gnädige Frau, um …«, und er machte wieder Anstalten, sich zu erheben.
»Gestatten Sie!« unterbrach ihn Warwara Petrowna wieder. »Ist dieses bedauernswürdige Geschöpf, das mich so sehr interessiert, tatsächlich Ihre Schwester?«
»Meine Schwester, gnädige Frau, der Aufsicht entwischt, denn sie ist in Umständen, die …«
Er stockte plötzlich und lief dunkelrot an.
»Bitte mich nicht mißzuverstehen, gnädige Frau«, er verwirrte sich immer mehr, »der eigene Bruder wird doch nicht die Ehre … in anderen Umständen bedeutet doch nicht in anderen Umständen … in dem Sinn von der Reputation abträglichen … zuletzt …«
Und er verstummte plötzlich.
»Mein Herr!« Warwara Petrowna warf den Kopf zurück.
»In solchen Umständen!« brachte er jäh hervor und tippte sich mit dem Finger mitten auf die Stirn. Darauf folgte einiges Schweigen.
»Leidet sie schon lange daran?« fragte Warwara Petrowna leicht gedehnt.
»Gnädige Frau, ich komme, um für die vor der Kirchentür erwiesene Großmut auf russische Art, brüderlich, zu danken …«
»Brüderlich?«
»Vielmehr nicht brüderlich, sondern einzig und allein in dem Sinne, daß ich meiner Schwester Bruder bin, gnädige Frau. Und glauben Sie, gnädige Frau …« Er sprach atemlos und lief wieder dunkelrot an, »… daß ich nicht in dem Maße ungebildet bin, wie ich in Ihrem Salon auf den ersten Blick erscheinen mag. Wir, meine Schwester und ich, sind ein Nichts, gnädige Frau, im Vergleich zu der Pracht, die wir hier vorfinden. Zumal ich außerdem Verleumder habe. Aber was seine Reputation betrifft, ist Lebjadkin stolz, gnädige Frau, und … und … ich komme, um Dank abzustatten … Hier ist das Geld, gnädige Frau!«
Mit diesen Worten zerrte er eine Brieftasche hervor, riß einen Packen Banknoten heraus und begann, mit zitternden Fingern in einem Anfall von rasender Ungeduld darin zu blättern. Man sah ihm an, daß er den Wunsch hatte, irgend etwas möglichst schnell zu bereinigen und daß dieser Wunsch sehr dringend war; da er aber wahrscheinlich selbst fühlte, daß das umständliche Blättern ihn noch dümmer erscheinen ließ, verlor er den Rest seiner Selbstbeherrschung: Die Scheine wollten sich nicht zählen lassen, die Finger versagten den Dienst, und um die Schmach zu vollenden, entglitt ein grüner Schein der Brieftasche und segelte im Zickzack auf den Teppich.
»Zwanzig Rubel, gnädige Frau.« Plötzlich sprang er auf, den Packen immer noch in der Hand, er litt so sehr, daß ihm der Schweiß auf der Stirn stand; als er den verlorenen Schein auf dem Boden bemerkte, bückte er sich schon, um ihn aufzuheben, genierte sich aber aus irgendeinem Grund und winkte ab.
»Für Ihre Dienstboten, gnädige Frau, für den Lakaien, der ihn aufhebt; zur Erinnerung an die Lebjadkina!«
»Das kann ich auf keinen Fall zulassen«, sagte Warwara Petrowna hastig und gewissermaßen erschrocken.
»Dann …«
Er bückte sich, hob den Schein auf, lief dunkelrot an, trat plötzlich vor Warwara Petrowna und hielt ihr das abgezählte Geld hin.
»Was soll das heißen?« Jetzt war sie wirklich erschrocken und wich sogar in ihrem Sessel zurück. Mawrikij Nikolajewitsch, ich und Stepan Trofimowitsch traten jeder einen Schritt vor.
»Keine Sorge, keine Sorge, ich bin nicht verrückt, ich schwöre, ich bin nicht verrückt!« beteuerte der erregte Hauptmann nach allen Seiten.
»O doch, mein Herr, Sie haben den Verstand verloren.«
»Gnädige Frau, das ist ganz anders, als Sie denken. Ich bin natürlich ein nichtiges Glied in der Kette … O gnädige Frau, prachtvoll sind Ihre Gemächer, aber armselig sind sie bei Marja Unbekannt, meiner Schwester, geborener Lebjadkina, die wir aber einstweilen Marja Unbekannt nennen wollen, einstweilen, gnädige Frau, einstweilen, denn Gott der Herr selbst wird das nicht ewig dulden! Gnädige Frau, Sie haben ihr zehn Rubel geschenkt, und sie hat sie angenommen, aber nur, weil das Geld von Ihnen kam! Hören Sie, gnädige Frau! Von niemand sonst auf der ganzen Welt wird diese Marja Unbekannt etwas annehmen, denn ihr Großvater, ein Stabsoffizier, der im Kaukasus vor Jermolows Augen fiel, wird sich im Grab umdrehen, aber von Ihnen, gnädige Frau, von Ihnen nimmt sie alles an. Sie wird mit der einen Hand alles von Ihnen annehmen, aber mit der anderen Ihnen ganze zwanzig Rubel zurückgeben, als Spende für eines der Wohltätigkeitskomitees in unserer Metropole, woselbst Sie, gnädige Frau, als Mitglied eingeschrieben sind … Zumal Sie persönlich, gnädige Frau, in den ›Moskauer Nachrichten‹ inseriert haben, daß ein Spendenbuch des Wohltätigkeitskomitees hier, in unserer Stadt, bei Ihnen ausliegt und daß jeder sich darin eintragen darf …«
Der Hauptmann verstummte plötzlich, er atmete schwer, wie nach einer vollbrachten großen Tat. Alles, was das Wohltätigkeitskomitee betraf, war höchstwahrscheinlich im voraus einstudiert, vielleicht ebenfalls von Liputin redigiert. Er schwitzte immer stärker; der Schweiß perlte buchstäblich auf seinen Schläfen. Warwara Petrowna fixierte ihn mit durchdringendem Blick.
»Dieses Buch«, sagte sie streng, »befindet sich immer unten bei meinem Portier, und Sie können dort Ihre Spende eintragen, wenn Sie es wünschen. Daher ersuche ich Sie, Ihr Geld einzustecken und nicht länger damit in der Luft herumzufuchteln. So. Außerdem bitte ich Sie, umgehend Ihren alten Platz einzunehmen. So. Ich bedaure, daß ich mich hinsichtlich Ihrer Schwester geirrt und ihr ein Almosen gereicht habe, während sie in Wirklichkeit so vermögend ist. Ich kann nur nicht begreifen, warum sie nur aus meiner Hand etwas annehmen kann, während sie von anderen unter keinen Umständen etwas annehmen würde. Sie haben das auf eine solche Weise betont, daß ich eine ganz genaue Erklärung verlange.«
»Gnädige Frau, das ist ein Geheimnis, das nur im Sarg beerdigt werden kann!« antwortete der Hauptmann.
»Also, warum?« fragte Warwara Petrowna, irgendwie nicht mehr ganz so hart.
»Gnädige Frau, gnädige Frau!«
Er verstummte finster, den Blick zu Boden gesenkt und die rechte Hand gegen das Herz gepreßt. Warwara Petrowna wartete, ohne ihn aus den Augen zu lassen.
»Gnädige Frau!« brüllte er plötzlich. »Gestatten Sie mir, Ihnen eine Frage zu stellen, eine einzige, aber offen, gerade heraus, echt russisch, von Herz zu Herz?«
»Ich bitte darum.«
»Haben Sie, gnädige Frau, in Ihrem Leben je gelitten?«
»Sie wollen einfach sagen, daß Sie selbst unter jemandem gelitten haben oder immer noch leiden?«
»Gnädige Frau, gnädige Frau!« Mit diesen Worten sprang er plötzlich wieder auf, vermutlich ohne es selbst zu merken, und schlug sich dabei an die Brust. »Hier, in diesem Herzen, hat sich viel angesammelt, so viel, daß Gott der Herr selbst staunen wird, wenn beim Jüngsten Gericht alles offenbar wird!«
»Hm, nicht gerade bescheiden.«
»Gnädige Frau, ich spreche vielleicht eine aufreizende Sprache.«
»Machen Sie sich keine Sorgen, ich kann selbst beurteilen, wann man Ihnen Einhalt gebieten muß.«
»Darf ich eine weitere Frage stellen, gnädige Frau?«
»Stellen Sie eine weitere Frage.«
»Kann man einzig und allein an seiner großen Seele sterben?«
»Das weiß ich nicht, ich habe mir diese Frage nie gestellt.«
»Das wissen Sie nicht! Diese Frage haben Sie sich nie gestellt!« rief er mit pathetischer Ironie, »wenn dem so ist, dann –
›Schweige, untröstliches Herz!‹«
Und dabei schlug er sich emphatisch an die Brust.
Inzwischen hatte er seine Wanderung durch das Zimmer wieder aufgenommen. Ein Kennzeichen solcher Menschen ist die vollkommene Machtlosigkeit gegenüber den eigenen Wünschen; sogar im Gegenteil, der unbezähmbare Drang, sie sogleich zu äußern, so unsauber sie auch sein mochten, kaum, daß sie sich regen. Gerät ein solcher Herr in eine Umgebung, die nicht die seine ist, gibt er sich am Anfang gewöhnlich schüchtern, reicht man ihm aber den kleinen Finger, schlägt er sofort einen dreisten Ton an. Der Hauptmann war bereits in Hitze geraten, schritt auf und ab, fuchtelte mit den Armen, ging auf keine Frage ein, redete von sich selber, schnell, so schnell, daß er sich ab und zu verhaspelte und, ohne den Satz zu beenden, den nächsten begann. Freilich, er war wohl kaum ganz nüchtern; außerdem saß Lisaweta Nikolajewna dabei, die er zwar kein einziges Mal angesehen hatte, deren Gegenwart ihn aber, wie es schien, schwindeln machte. Letzteres ist natürlich nur eine Vermutung. Es muß also einen bestimmten Grund gegeben haben, weshalb Warwara Petrowna sich entschlossen hatte, ihren Abscheu zu überwinden und einem solchen Mann zuzuhören. Praskowja Iwanowna schlotterte einfach vor Angst, schien allerdings kaum zu verstehen, worum es sich handelte. Stepan Trofimowitsch zitterte auch, wenn auch aus dem entgegengesetzten Grunde, nämlich seiner Neigung, grundsätzlich zuviel zu verstehen. Mawrikij Nikolajewitsch stand in der Pose eines Beschützers von jedem und allen da. Lisa, totenblaß, starrte mit weitaufgerissenen Augen wie gebannt den entfesselten Hauptmann an. Schatow saß in unveränderter Haltung da; das Seltsamste war, daß Marja Timofejewna nicht nur aufgehört hatte zu lachen, sondern auf einmal furchtbar traurig wurde. Sie stützte sich mit dem rechten Arm auf den Tisch und beobachtete mit traurigem Blick unverwandt ihren deklamierenden Bruder. Nur Darja Pawlowna, schien mir, war ruhig geblieben.
»Das sind alles alberne Allegorien«, sagte Warwara Petrowna endlich verärgert. »Sie haben meine Frage nicht beantwortet: ›Warum‹? Ich bestehe auf einer Antwort.«
»Ich habe nicht beantwortet: ›Warum‹? Sie bestehen auf einer Antwort? ›Warum?‹« wiederholte der Kapitän zwinkernd. »Dieses kurze Wörtchen ›Warum?‹ breitete sich gleich am ersten Schöpfungstag im ganzen Weltall aus, gnädige Frau, und die ganze Natur ruft jeden Augenblick ihrem Schöpfer zu: ›Warum?‹ und erhält seit nunmehr siebentausend Jahren keine Antwort. Muß denn allein Hauptmann Lebjadkin Rede und Antwort stehen? Wäre das gerecht, gnädige Frau?«
»Das ist alles Unsinn und keine Antwort!« Warwara Petrowna wurde zornig und verlor langsam die Geduld. »Nichts als Allegorien; und außerdem belieben Sie, sich allzu pompös auszudrücken, mein Herr, ich halte das für eine Dreistigkeit.«
»Gnädige Frau!« Der Hauptmann hörte gar nicht zu. »Vielleicht wünschte ich, Ernest zu heißen, bin aber genötigt, den groben Namen Ignat zu tragen – warum eigentlich? Ich wünschte, Fürst de Montbards zu heißen, bin aber nur ein Lebjadkin, das kommt von ›lebed‹ – warum? Ich bin ein Poet, gnädige Frau, ein Poet in meiner Seele, und könnte tausend Rubel von einem Verleger bekommen. Indessen bin ich genötigt, in einem Dreckeimer zu hausen, warum? Warum? Gnädige Frau, ich halte Rußland für eine Laune der Natur, für nichts weiter.«
»Sind Sie wirklich außerstande, sich deutlicher auszudrücken?«
»Ich kann Ihnen die Pièce ›Der Kakerlak‹ vortragen, gnädige Frau!«
»Wa-s-as?«
»Gnädige Frau, noch bin ich im Besitz meines gesunden Verstandes! Ich werde meinen gesunden Verstand verlieren, das ist sicher, aber noch habe ich meinen gesunden Verstand nicht verloren! Gnädige Frau, ein Freund von mir, die nobelste Erscheinung, hat eine Fabel von Krylow gedichtet, mit dem Titel ›Der Kakerlak‹, darf ich sie vortragen?«
»Sie wollen eine Fabel von Krylow vortragen?«
»Nein, ich möchte nicht eine Fabel von Krylow vortragen, sondern meine Fabel, meine eigene Fabel, meine Dichtung! Seien Sie versichert, gnädige Frau, und fassen Sie es nicht als Beleidigung auf, daß ich nicht zu ungebildet und zu verwahrlost bin, um nicht zu verstehen, daß Rußland den großen Fabeldichter Krylow besitzt, dem der Minister für Bildung ein Denkmal im Sommergarten errichtet hat, für das spielende Kindesalter. Sie, gnädige Frau, fragen mich: ›Warum?‹ Die Antwort findet sich auf dem Grund dieser Fabel, in feurigen Lettern.«
»Tragen Sie Ihre Fabel vor.«
Es war einmal ein Kakerlak,
Zum Kakerlak geboren,
Der plumpste einst zum Fliegenpack,
Ins Glas, das Fliegen sich erkoren …
»O Gott, was soll denn das?« entfuhr es Warwara Petrowna.
»Das heißt, wenn im Sommer«, der Hauptmann überstürzte sich geradezu und gestikulierte aufgeregt mit der gereizten Ungeduld eines Autors, der in seinem Vortrag gestört wird, »das heißt, wenn sich im Sommer viele Fliegen in einem Glas versammeln, das versteht doch jeder Dummkopf, nicht unterbrechen! Nicht unterbrechen! Sie werden schon alles, alles sehen …« (Er fuchtelte immer noch mit den Händen.)
Der Kakerlak, der brauchte Platz,
Die Fliegen wurden bös,
Zu voll ist unser kleines Glas!
So klagten sie vor Zeus.
Sie riefen Ach, sie riefen Wehe,
Doch Nikifor, der edle Greis,
War schon in ihrer Nähe …
Ich habe es noch nicht vollendet, aber das macht nichts, ich gebe es mit einfachen Worten wieder«, redete der Hauptmann außer Atem. »Nikifor nimmt das Glas und schüttet, ungeachtet des Gezeters, die ganze Komödie in den Dreckeimer, die Fliegen und den Kakerlak, wohin sie längst gehörten. Aber geben Sie acht, gnädige Frau, geben Sie acht! Der Kakerlak begehrt nicht auf! Das ist die Antwort auf Ihre Frage: ›Warum?‹« rief er triumphierend. »Der Kakerlak begehrt nicht auf! Was aber Nikifor angeht, so stellt er die Natur vor«, fügte er hastig hinzu und nahm selbstzufrieden seine Wanderung durch das Zimmer wieder auf.
Warwara Petrowna war fürchterlich aufgebracht.
»Und was ist das für Geld, erlauben Sie die Frage, das Sie angeblich von Nikolaj Wsewolodowitsch erhalten sollten und das Sie angeblich nicht vollzählig erhalten haben, weswegen Sie sich erdreisteten, eine Person, die zu meinem Hause gehört, der Unterschlagung zu beschuldigen?«
»Verleumdung!« brüllte Lebjadkin und hob tragisch die rechte Hand.
»Nein, das ist keine Verleumdung.«
»Gnädige Frau, es gibt Umstände, die dazu zwingen, eher eine Familienschande auf sich zu nehmen, als laut die Wahrheit zu verkünden. Lebjadkin wird nichts verraten, gnädige Frau!«
Er war wie blind; er fühlte sich inspiriert; er wußte um seine Wichtigkeit; zweifellos muß er irgend etwas Ähnliches empfunden haben. Und schon regte sich in ihm der Wunsch, irgend jemand zu kränken, irgendwie zu schaden, seine Macht zu demonstrieren.
»Läuten Sie bitte, Stepan Trofimowitsch!« bat Warwara Petrowna.
»Lebjadkin ist schlau, gnädige Frau!« Dabei zwinkerte er mit einem üblen Lächeln. »Er ist schlau. Aber auch er hat seine Grenzen, aber auch er kennt den Vorhof der Leidenschaft! Und dieser Vorhof ist die alte Feldflasche des Husaren, die Denis Dawydow besungen hat. Und wenn er in diesem Vorhof weilt, gnädige Frau, dann kommt es vor, daß er einen Brief in Versen absendet, einen grandiosen, den er jedoch nachher mit den Tränen seines ganzen Lebens zurückholen möchte, denn der Schönheitssinn wird durch ihn verletzt. Aber das Vögelchen ist aus dem Käfig davongeflattert, und man kann es nicht am Schwanz packen! Und in diesem Vorhof, gnädige Frau, ist es möglich, daß Lebjadkin etwas über eine vornehme junge Dame entschlüpft ist, in edler Entrüstung seiner durch Kränkung empörten Seele, das sich seine Verleumder zunutze gemacht haben. Aber Lebjadkin ist schlau, gnädige Frau! Und der unheilverkündende Wolf lauert umsonst über ihm, schenkt ihm jede Minute nach und harrt des Endes: Aber Lebjadkin wird sich nicht verraten, und auf dem Boden der Flasche findet sich statt des Erwarteten jedesmal – die Schlauheit des Lebjadkin! Aber genug davon, o genug! Gnädige Frau, Ihre prachtvollen Gemächer könnten dem Edelsten aller Menschen gehören, aber der Kakerlak begehrt nicht auf! Merken Sie, merken Sie doch endlich, daß er nicht aufbegehrt, und huldigen Sie dem großen Geist!«
In diesem Augenblick hörte man von unten aus der Diele die Hausglocke, und fast unmittelbar darauf erschien Alexej Jegorowitsch, der nach dem Läuten von Stepan Trofimowitsch auf sich hatte warten lassen. Der alte, würdige Diener war in ungewöhnlich erregter Verfassung.
»Nikolaj Wsewolodowitsch sind soeben eingetroffen und sind auf dem Weg hierher«, antwortete er auf den fragenden Blick Warwara Petrownas.
Ich erinnere mich ganz besonders deutlich an sie in diesem Moment: Zuerst wurde sie kreideweiß, dann aber begannen ihre Augen plötzlich zu funkeln. Sie richtete sich im Sessel auf, mit einer Miene ungewöhnlicher Entschlossenheit. Und auch alle anderen waren verblüfft. Die völlig unerwartete Ankunft Nikolaj Wsewolodowitschs, der frühestens in einem Monat bei uns erwartet wurde, war merkwürdig, und zwar nicht nur wegen ihrer Plötzlichkeit, sondern wegen der fatalen Koinzidenz mit der augenblicklichen Situation. Sogar der Hauptmann blieb wie eine Salzsäule mitten im Zimmer stehen und starrte mit offenem Mund und furchtbar dummer Miene auf die Tür.
Und nun hörte man aus dem Nebenraum, einem großen und langgestreckten Saal, sich rasch nähernde Schritte, kurze, ungewöhnlich schnelle Schritte; es klang, als käme jemand angerollt, und plötzlich stürmte in den Salon – keineswegs Nikolaj Wsewolodowitsch, sondern ein uns allen völlig unbekannter junger Mann.
V
ICH gestatte mir, hier einen Augenblick zu verweilen und wenigstens mit einigen flüchtigen Strichen diese unverhofft erscheinende Person zu skizzieren.
Es war ein junger Mann von ungefähr siebenundzwanzig Jahren, vielleicht auch etwas mehr oder weniger, etwas größer als mittelgroß, mit spärlichem weißblondem, ziemlich langem Haar und flockigem, sich kaum abhebendem Bärtchen und Schnurrbart. Er war gepflegt und sogar modisch gekleidet, wenn auch nicht stutzerhaft; auf den ersten Blick fielen an ihm eine schlechte Haltung und etwas Linkisches in die Augen, aber er hatte keine schlechte Haltung und war auch nicht linkisch. Auf den ersten Blick schien er ein Sonderling, aber wir alle fanden später seine Manieren durchaus anständig und das, was er sagte, immer vernünftig.
Niemand kann behaupten, er sei unansehnlich, aber sein Gesicht gefällt niemand. Sein Hinterkopf ist lang, wie auf beiden Seiten zusammengedrückt, so daß sein Gesicht schmal und spitz erscheint. Seine Stirn ist hoch und schmal, aber die Gesichtszüge sind nichtssagend; der Blick ist scharf, das Näschen klein und spitz, die Lippen sind dünn und lang. Der Gesichtsausdruck scheint leidend, aber das scheint nur so. Eine trockene Falte auf beiden Wangen und vorspringende Backenknochen verleihen ihm das Aussehen eines Rekonvaleszenten nach schwerer Krankheit. Und doch ist er völlig gesund, stark und ist sogar niemals krank gewesen.
Er geht und bewegt sich sehr hastig, aber er ist niemals eilig. Es scheint, als gäbe es nichts auf der Welt, was ihn in Verlegenheit bringen könnte. Unter beliebigen Umständen und in beliebiger Gesellschaft bleibt er stets derselbe. Er ist mit sich höchst zufrieden, aber ohne es je selbst zu merken.
Er spricht sehr schnell, hastig, aber gleichzeitig selbstsicher und hat immer eine Antwort parat. Seine Gedanken sind ruhig, trotz aller Hast, klar und endgültig – und das fällt besonders auf. Er artikuliert erstaunlich deutlich; seine Worte perlen wie ebenmäßige, große Körner, stets passend und stets jedem zu Diensten. Anfangs findet man daran ein gewisses Gefallen, dann aber fühlt man sich abgestoßen, gerade durch diese allzu klare Artikulation, gerade durch diese Glasperlen von stets vorrätigen Worten. Und auf einmal drängt sich die Vorstellung auf, die Zunge in seinem Mund müsse eine ganz besondere Form haben, irgendwie ungewöhnlich lang und schmal sein, ganz furchtbar rot, mit einer außerordentlich scharfen, unentwegt und wie von selbst kreisenden Spitze.
Und dieser junge Mann kam jetzt in den Salon hereingestürzt, und ich glaube wahrhaftig bis heute, daß er bereits im Nebenraum zu sprechen angefangen hatte und immer weitersprechend bei uns eingetreten war. Augenblicklich pflanzte er sich vor Warwara Petrowna auf.
»… Stellen Sie sich vor, Warwara Petrowna«, rieselten die Glasperlen, »ich komme und glaube, er wäre bereits seit einer Viertelstunde hier; vor anderthalb Stunden ist er angekommen; wir trafen uns bei Kirillow; er machte sich vor einer halben Stunde auf den Weg und bestellte mich eine Viertelstunde später ebenfalls hierher …«
»Wer denn? Wer hat Sie hierherbestellt?« wollte Warwara Petrowna wissen.
»Natürlich Nikolaj Wsewolodowitsch! Ist es möglich, daß Sie erst jetzt davon erfahren? Aber wenigstens sein Gepäck muß doch schon lange angekommen sein, wieso hat man es Ihnen nicht gemeldet? Also ich bin der erste, der ihn ankündigt. Man könnte ihn freilich irgendwo abholen, aber er wird ohnehin jeden Augenblick eintreffen und vermutlich genau zu dem Zeitpunkt, der gewissen Erwartungen und, wenigstens soweit ich es beurteilen kann, Vorstellungen seinerseits entspricht.« Darauf sah er sich im Salon um und ließ seinen Blick besonders aufmerksam auf dem Hauptmann ruhen. »Ach, Lisaweta Nikolajewna, wie ich mich freue, Ihnen sogleich beim ersten Schritt zu begegnen, ich freue mich sehr, Ihnen die Hand drücken zu dürfen«, er flog rasch auf Lisa zu, um ihre Hand zu ergreifen, die sie ihm fröhlich lächelnd entgegenstreckte, »und auch die hochverehrte Praskowja Iwanowna scheint, soweit ich sehe, ihren ›Professor‹ nicht vergessen zu haben und ist ihm sogar nicht einmal böse, anders als in der Schweiz, wo sie ihm immer böse war. Aber wie geht es hier Ihren Beinen, Praskowja Iwanowna? Und hat das Schweizer Consilium Ihnen zu Recht das heimatliche Klima verschrieben? … Wie? Umschläge? Die werden gewiß helfen! Aber wie groß war mein Bedauern, Warwara Petrowna« (er wandte sich abermals rasch um), »daß es mir nicht gelang, Sie damals im Ausland zu treffen und Ihnen persönlich meine Verehrung zu bezeigen, zumal ich Ihnen manches zu berichten hatte … Ich habe hierher an meinen alten Herrn geschrieben, aber nach seiner Gewohnheit scheint er …«
»Petruscha!« rief Stepan Trofimowitsch, der jäh aus seiner Erstarrung erwachte; er schlug die Hände zusammen und stürzte zu seinem Sohn. »Pierre, mon enfant, ich habe dich doch nicht erkannt!« Er schloß ihn in die Arme, und seine Augen liefen von Tränen über.
»Sei nicht kindisch, sei nicht kindisch, keine großen Gesten, es reicht, es reicht, ich bitte dich«, murmelte Petruscha, wobei er sich bemühte, den Armen seines Vaters zu entkommen.
»Immer, immer habe ich mich dir gegenüber schuldig gemacht!«
»Und jetzt reicht es; davon später. Ich habe ja im voraus gewußt, daß du mir kindisch kommst. Sei doch ein wenig nüchterner, ich bitte dich.«
»Aber ich habe dich doch seit zehn Jahren nicht gesehen!«
»Um so weniger Anlaß zu Seelenergüssen …«
»Mon enfant!«
»Ich glaube, ich glaube ja, daß du mich liebst, weg mit den Händen. Du bist doch den anderen im Weg … Ah, da ist ja auch Nikolaj Wsewolodowitsch, ich bitte dich, sei nicht kindisch, hör endlich auf!«
Nikolaj Wsewolodowitsch befand sich tatsächlich schon im Zimmer; er war sehr langsam eingetreten, für einen Augenblick in der Tür stehengeblieben und ließ seinen Blick langsam über die Anwesenden schweifen.
Wie vor vier Jahren, als ich ihn zum ersten Mal sah, ganz genau so war ich auch jetzt beim ersten Blick verblüfft. Ich hatte ihn keineswegs vergessen; aber es muß wohl Physiognomien geben, die immer, jedesmal, wenn sie auftauchen, etwas Neues an sich haben, das man an ihnen bislang noch nicht wahrgenommen hat, auch wenn man ihnen schon hundertmal begegnet ist. Er war offenkundig ganz derselbe wie vor vier Jahren: ebenso elegant, ebenso gemessen, trat ebenso gemessen auf wie damals, er war sogar beinahe ebenso jung. Sein leichtes Lächeln war ebenso konventionell freundlich und ebenso selbstzufrieden; sein Blick ebenso streng, nachdenklich und gleichsam irgendwie zerstreut. Kurz, es war, als hätten wir uns erst gestern getrennt. Und dennoch, etwas verblüffte mich: Früher hatte man ihn zwar für ein Bild von einem Mann gehalten, aber sein Gesicht hatte tatsächlich »einer Maske geähnelt«, wie einige böse Zungen unter den Damen unserer Gesellschaft sich auszudrücken pflegten. Jetzt aber, ich weiß nicht, warum, jetzt aber glaubte ich, einen entschieden, unbestreitbar schönen Mann vor mir zu sehen, so daß man nun unmöglich sagen könne, sein Gesicht ähnele einer Maske. Lag es daran, daß er eine Spur blasser war als früher und vielleicht etwas schlanker? Leuchtete vielleicht ein neuer Gedanke in seinem Blick?
»Nikolaj Wsewolodowitsch!« rief Warwara Petrowna, die sich, ohne aufzustehen, in ihrem Sessel kerzengerade aufrichtete und ihn mit einer gebieterischen Geste aufforderte stehenzubleiben: »Halt, einen Augenblick!«
Um aber jene furchtbare Frage zu erklären, die plötzlich auf diese Geste und diesen Ausruf folgte – eine Frage, deren bloße Möglichkeit ich sogar einer Warwara Petrowna nicht zugetraut hätte –, muß ich den Leser bitten, Warwara Petrownas Charakter während ihres ganzen Lebens und sein ganz besonderes Ungestüm in manchen außergewöhnlichen Minuten sich zu vergegenwärtigen. Ich bitte gleichfalls zu bedenken, daß in ihrem Leben, ungeachtet ihrer außergewöhnlichen Seelenstärke, der beträchtlichen Portion Verstand und des praktischen, sozusagen ökonomischen Taktes, die ihr zu Gebote standen, Augenblicke nicht ausblieben, denen sie sich plötzlich ganz ungeteilt, ja, wenn der Ausdruck erlaubt ist, völlig rückhaltlos hingab. Schließlich bitte ich zu berücksichtigen, daß der gegenwärtige Augenblick für sie tatsächlich einer von jenen sein mochte, in denen sich plötzlich, wie in einem Brennpunkt, das Wesentliche ihres Lebens konzentrierte – alles durchlebten, alles gegenwärtigen und vielleicht auch zukünftigen. Ich erinnere noch en passant an den anonymen Brief, den sie erhalten und den sie kurz vorher in ihrer Gereiztheit gegenüber Praskowja Iwanowna erwähnt hatte, ohne sich, wie es schien, weiter über den Inhalt des Briefes auszulassen; dabei lag vielleicht gerade darin der Hinweis auf die Möglichkeit jener furchtbaren Frage, mit der sie sich plötzlich an ihren Sohn wandte.
»Nikolaj Wsewolodowitsch«, wiederholte sie, Wort für Wort besonders deutlich betonend, mit fester Stimme, in der eine drohende Herausforderung mitschwang, »ich bitte Sie, sagen Sie sofort, ohne sich von der Stelle zu rühren: Ist es wahr, daß diese unglückliche, hinkende Frau – hier ist sie, da, sehen Sie sie an! –, ist es wahr, daß sie Ihre … legitime Ehefrau ist?«
Ich erinnere mich sehr genau an diesen Augenblick; er zuckte mit keiner Wimper und sah seine Mutter aufmerksam an; nichts, gar nichts änderte sich in seinem Gesicht. Endlich, langsam, lächelte er ein irgendwie herablassendes Lächeln, trat, ohne ein Wort zu sprechen, ruhig vor seine Mutter, ergriff ihre Hand, führte sie ehrfürchtig an seine Lippen und küßte sie. Und so stark war sein immerwährender, unwiderstehlicher Einfluß auf seine Mutter, daß sie ihm auch jetzt ihre Hand nicht zu entziehen wagte. Sie sah ihn nur an, sie war nur diese Frage, und ihr ganzes Aussehen besagte: noch einen Augenblick, und sie würde die Unwissenheit nicht länger ertragen.
Aber er schwieg immer noch. Nachdem er ihr die Hand geküßt hatte, sah er sich noch einmal im ganzen Zimmer um und ging dann, immer noch ohne jede Eile, geradewegs auf Marja Timofejewna zu. Es ist sehr schwer, das Gesicht eines Menschen in bestimmten Augenblicken zu beschreiben. Ich habe, zum Beispiel, behalten, wie Marja Timofejewna, halb tot vor Schrecken, sich ihm entgegen erhob und vor ihm gleichsam flehend die Hände faltete; ich erinnere mich an die Verzückung in ihrem Blick, eine geradezu närrische Verzückung, die ihre Gesichtszüge fast entstellte, eine Verzückung, die der Mensch kaum erträgt. Vielleicht war es beides, sowohl Schrecken als auch Verzückung; aber ich erinnere mich, daß ich mich ihr rasch zuwandte (ich stand in ihrer unmittelbaren Nähe), im Glauben, sie würde im nächsten Augenblick in Ohnmacht fallen.
»Sie dürfen nicht hier bleiben«, sprach Nikolaj Wsewolodowitsch sie mit freundlicher und melodischer Stimme an, und in seinen Augen leuchtete eine ungewöhnliche Zärtlichkeit auf. Er stand vor ihr in der ehrerbietigsten Haltung, und jede seiner Bewegungen drückte aufrichtigste Achtung aus. Halblaut, hastig, atemlos lallte die Ärmste:
»Darf ich denn … gleich … vor Ihnen niederknien?«
»Nein, das dürfen Sie auf keinen Fall.« Er lächelte ihr so strahlend zu, daß sie plötzlich vor Freude zurücklächelte. Mit derselben melodischen Stimme redete er ihr zärtlich wie einem Kind zu, bis er gemessen schloß:
»Denken Sie daran, daß Sie ein Fräulein sind, und ich bin zwar Ihr ergebenster Freund, aber dennoch ein Ihnen fremder Mensch, weder Ihr Gatte noch Ihr Vater noch Ihr Bräutigam. Reichen Sie mir also Ihren Arm, und lassen Sie uns gehen; ich begleite Sie bis zur Equipage und werde Sie, falls Sie es erlauben, persönlich nach Hause bringen.«
Sie hörte ihn an und neigte, als ob sie überlegte, den Kopf. »Lassen Sie uns gehen«, sagte sie und reichte ihm seufzend die Hand.
Aber da stieß ihr ein kleines Mißgeschick zu. Wahrscheinlich hatte sie sich irgendwie ungeschickt bewegt und war mit ihrem kranken, zu kurzen Bein aufgetreten – jedenfalls fiel sie seitwärts auf einen Fauteuil und wäre, wenn dieser Fauteuil nicht dagestanden hätte, zu Boden gestürzt. Er hob sie blitzschnell auf, stützte sie, faßte sie fest unter den Arm und führte sie behutsam und vorsichtig zur Tür. Sie war über ihren Sturz sichtlich betrübt, wurde verlegen, errötete und genierte sich entsetzlich. Mit niedergeschlagenen Augen, besonders stark hinkend, humpelte sie hinter ihm, wobei sie beinahe an seinem Arm hing. So gingen sie hinaus. Während sie hinausgingen, sprang Lisa, ich sah es, aus irgendeinem Grund plötzlich aus ihrem Sessel auf und sah ihnen mit unbewegtem Blick bis an die Tür nach. Darauf setzte sie sich schweigend wieder hin, aber ein krampfhaftes Zucken lief über ihr Gesicht, als hätte sie ein Reptil berührt.
Während dieser ganzen Szene zwischen Nikolaj Wsewolodowitsch und Marja Timofejewna hatten alle bestürzt geschwiegen; man hätte eine Fliege summen hören können; kaum aber waren sie hinausgegangen, begannen plötzlich alle zu reden.
VI
MAN redete übrigens kaum, man rief vielmehr durcheinander. Ich weiß heute nicht mehr genau, was und wie es damals der Reihe nach vorgegangen ist, denn es entstand eine große Verwirrung. Stepan Trofimowitsch rief etwas auf französisch und schlug die Hände zusammen, aber Warwara Petrowna hatte kein Auge für ihn. Sogar Mawrikij Nikolajewitsch murmelte irgend etwas kurz und abgehackt. Am meisten aber ereiferte sich Pjotr Stepanowitsch; er redete wie toll auf Warwara Petrowna ein, mit weitausholenden Gesten, aber ich konnte lange nichts verstehen. Er wandte sich auch an Praskowja Iwanowna und an Lisaweta Nikolajewna, er rief sogar im Eifer des Gefechts seinem Vater etwas zu – mit einem Wort, er wirbelte ununterbrochen durchs Zimmer. Warwara Petrowna, rot vor Aufregung, sprang von ihrem Sessel auf und rief Praskowja Iwanowna zu: »Hast du gehört, hast du gehört, was er ihr eben gesagt hat!« Diese aber war nicht imstande, überhaupt zu antworten. Sie murmelte etwas und winkte ab. Die Ärmste hatte ihre eigenen Sorgen: Sie sah sich jeden Augenblick nach Lisa um und starrte sie voll unbestimmter Angst an, traute sich aber nicht, an Aufstehen und Heimfahren auch nur zu denken, jedenfalls nicht, solange ihre Tochter nicht aufbrechen wollte. Indessen versuchte der Hauptmann, ich habe es gesehen, sich unbemerkt aus dem Staub zu machen. Seit dem Augenblick, da Nikolaj Wsewolodowitsch erschienen war, sah man ihm unverkennbaren und heftigen Schrecken an; aber Pjotr Stepanowitsch packte ihn am Arm und hielt ihn fest.
»Es ist notwendig, es ist notwendig!« rieselten wieder die Glasperlen, während er unablässig auf Warwara Petrowna einredete. Er stand vor ihr, sie saß wieder in ihrem Sessel und hörte ihm, ich weiß es noch, gierig zu; er hatte es also erreicht, ihre Aufmerksamkeit zu fesseln.
»Es ist notwendig. Sie sehen es doch selbst, Warwara Petrowna, das ist ein Mißverständnis, etwas auf den ersten Blick sehr Absonderliches, dabei ist die Angelegenheit klar wie eine Kerze und simpel wie ein Finger. Ich weiß nur zu gut, daß niemand mich ermächtigt hat zu erzählen und daß ich mich vielleicht lächerlich mache, wenn ich mich aufdränge. Aber erstens mißt Nikolaj Wsewolodowitsch persönlich dieser Angelegenheit nicht die geringste Bedeutung bei, und zweitens gibt es doch gewisse Fälle, bei denen es einem Menschen schwerfällt, persönlich eine Erklärung abzugeben, und er unbedingt auf eine dritte Person angewiesen ist, der es leichter fällt, über bestimmte delikate Zusammenhänge zu sprechen. Glauben Sie mir, Warwara Petrowna, Nikolaj Wsewolodowitsch trifft nicht die geringste Schuld, wenn er vorhin auf Ihre Frage nicht auf der Stelle mit einem radikalen Kommentar geantwortet hat, ungeachtet dessen, daß die Angelegenheit keine leere Eierschale wert ist. Ich bin darüber noch von Petersburg her unterrichtet. Außerdem gereicht diese ganze Anekdote Nikolaj Wsewolodowitsch nur zur Ehre, wenn man unbedingt dieses verschwommene Wort ›Ehre‹ gebrauchen will …«
»Wollen Sie damit sagen, daß Sie Zeuge eines Vorfalls gewesen sind, der zu dieser … Verwirrung geführt hat?« fragte Warwara Petrowna.
»Zeuge und Beteiligter«, bestätigte Pjotr Stepanowitsch eilig.
»Wenn Sie mir Ihr Wort geben, daß die rücksichtsvollen Gefühle nicht verletzt werden, die Nikolaj Wsewolodowitsch bekanntlich mir gegenüber, vor der er gar nichts verheimlicht, hegt … Und wenn Sie überzeugt sind, daß Sie ihm damit sogar einen Gefallen erweisen …«
»Selbstverständlich einen Gefallen! Und eben darum erweisen Sie auch mir einen Gefallen. Ich bin überzeugt, daß er selbst mich darum bitten würde.«
Recht eigentümlich und außerhalb aller Gepflogenheiten war dieser aufdringliche Wunsch dieses vom Himmel gefallenen Herrn, fremde Anekdoten zu erzählen. Aber er hatte Warwara Petrowna an der Angel, weil er ihren wundesten Punkt berührt hatte. Damals war ich mir über den Charakter dieses Menschen noch nicht im klaren und noch weniger über seine Absichten.
»Ich höre«, ließ Warwara Petrowna distanziert und vorsichtig vernehmen, unter der eigenen Herablassung sichtlich leidend.
»Die Geschichte ist kurz; sie ist sogar, wenn Sie so wollen, nicht einmal eine richtige Anekdote«, rieselten die Glasperlen. »Ein Romancier könnte allerdings vor lauter Nichtstun einen Roman daraus backen. Ein recht interessantes Histörchen, Praskowja Iwanowna, und ich bin sicher, daß auch Lisaweta Nikolajewna gespannt zuhören wird, denn darin finden sich viele wenn nicht wunderbare, so doch wunderliche Begebenheiten. Vor etwa fünf Jahren, in Petersburg, lernte Nikolaj Wsewolodowitsch diesen Herrn kennen, der jetzt vor Ihnen mit offenem Mund dasteht und soeben, wie es scheint, im Begriff war, das Weite zu suchen. Pardon, Warwara Petrowna! Ich rate Ihnen übrigens ab, Herr Beamter a. D. beim ehemaligen Proviantamt (Sie sehen, ich erinnere mich an Sie), auszureißen! Sowohl mir als auch Nikolaj Wsewolodowitsch sind Ihre bisherigen Streiche, über die Sie werden Rechenschaft ablegen müssen, allzu gut bekannt, vergessen Sie das nicht! Pardon, Warwara Petrowna, noch einmal. Nikolaj Wsewolodowitsch pflegte damals diesen Herrn seinen Falstaff zu nennen. Das muß wohl« (er glaubte, es plötzlich erklären zu müssen) »ein ehemaliger Charakterdarsteller sein, burlesque, über den alle lachen und der auch selbst allen erlaubt, über ihn zu lachen, wenn sie nur zahlen. Nikolaj Wsewolodowitsch führte damals in Petersburg ein sozusagen ironisches Leben, mir fällt kein besserer Ausdruck ein, denn in Enttäuschung kann dieser Mensch nicht versinken, und Beschäftigung verschmähte er damals von sich aus. Ich spreche jetzt nur von damals, Warwara Petrowna. Dieser Lebjadkin hatte eine Schwester – es ist eben die, welche soeben hier saß. Brüderchen und Schwesterchen hatten keine eigene Bleibe und schlüpften bald hier, bald dort unter. Er trieb sich unter den Arkaden des Gostinnyj dwor herum, unbedingt in seiner einstigen Uniform, und sprach die besseren Passanten an, um alles Erbettelte – zu vertrinken. Das Schwesterchen aber ernährte sich wie ein Vogel unter dem Himmel. In ihren Nachtquartieren half sie aus und verdiente sich das Nötigste als Magd. Es war das fürchterlichste Sodom; ich übergehe die Schilderung dieses Winkellebens – eines Lebens, wie es damals aus einer wunderlichen Laune auch Nikolaj Wsewolodowitsch führte. Ich spreche nur von damals, Warwara Petrowna; und was die ›wunderlichen Launen‹ betrifft, so ist das sein eigener Ausdruck. Er macht aus vielem mir gegenüber kein Geheimnis. Mademoiselle Lebjadkina, die eine Zeitlang Nikolaj Wsewolodowitsch allzuoft über den Weg laufen mußte, war von seinem Äußeren überwältigt. Er war sozusagen ein Brillant vor dem schmutzigen Hintergrund ihres Lebens. Ich kann nur schlecht Gefühle beschreiben und werde es deshalb unterlassen; aber das miese Völkchen machte sich sofort über sie lustig, und sie ließ den Kopf hängen. Dort machte man sich überhaupt über sie lustig, aber vorher war ihr das nicht aufgefallen. Sie war schon damals nicht ganz richtig im Kopf, aber damals immerhin weniger als jetzt. Es liegt ein Grund zur Annahme vor, daß sie in ihrer Kindheit, dank irgendeiner Wohltäterin, beinahe eine richtige Erziehung genossen hatte. Nikolaj Wsewolodowitsch hatte sie nie auch nur im geringsten beachtet und spielte meistens mit alten, speckigen Karten um eine Viertelkopeke Préférence mit den Beamten. Aber einmal, als man ihr besonders schlimm zusetzte, packte er (ohne sich um den Anlaß zu kümmern) einen dieser Beamten am Kragen und warf ihn aus dem zweiten Stockwerk zum Fenster hinaus. Von irgendwelchem ritterlichen Zorn zugunsten der beleidigten Unschuld konnte dabei nicht die Rede sein; die Operation wurde unter allgemeinem Gelächter ausgeführt, und am lautesten lachte Nikolaj Wsewolodowitsch selbst; nachdem alles gut ausgegangen war, schloß man Frieden und setzte sich gemeinsam zum Punsch. Aber die gekränkte Unschuld konnte das nicht vergessen. Selbstverständlich endete alles mit der endgültigen Zerrüttung ihrer geistigen Fähigkeiten. Ich wiederhole, ich kann schlecht Gefühle beschreiben, aber hier handelte es sich hauptsächlich um einen Wunschtraum. Nikolaj Wsewolodowitsch jedoch gab diesem Wunschtraum, wie mit Absicht, immer neue Nahrung: Statt in Lachen auszubrechen, behandelte er Mademoiselle Lebjadkina plötzlich mit ungewohnter Achtung. Kirillow, der damals dabei war (ein außerordentliches Original, Warwara Petrowna, und ein außerordentlich wortkarger Mann; vielleicht werden Sie ihm irgendwann begegnen, er hält sich jetzt hier auf), also dieser Kirillow, der sonst immer schwieg, geriet plötzlich in Feuer und hielt, ich erinnere mich, Nikolaj Wsewolodowitsch vor, er behandle Mademoiselle wie eine Marquise und bringe sie dadurch endgültig um den Verstand. Ich füge hinzu, daß Nikolaj Wsewolodowitsch diesem Kirillow eine gewisse Achtung entgegenbrachte. Was mag er wohl darauf geantwortet haben? Er hat geantwortet: ›Sie nehmen an, Herr Kirillow, daß ich sie verhöhne; Sie müssen Ihre Meinung ändern, ich achte sie wirklich, denn sie ist besser als wir alle.‹ Und, wissen Sie, er sagte das in tiefernstem Ton. Indes hat er in diesen zwei, drei Monaten außer ›Guten Tag‹ und ›Leben Sie wohl‹ keine einzige Silbe mit ihr gesprochen. Ich, der ich immer dabei war, erinnere mich ganz genau, daß es mit ihr schließlich soweit kam, daß sie ihn für eine Art Bräutigam hielt, der sie nur deshalb nicht ›entführte‹, weil er viele Feinde und Schwierigkeiten mit der Familie hätte oder sonst irgend etwas dieser Art. Es wurde viel gelacht! Zu guter Letzt traf Nikolaj Wsewolodowitsch, bevor er sich damals auf den Weg hierher machte, Anordnungen bezüglich ihres Unterhalts, und zwar setzte er ihr, soweit ich weiß, eine recht beträchtliche Pension aus, mindestens dreihundert Rubel pro Jahr, wenn nicht mehr. Es mag, um es kurz zu sagen, seinerseits eine Spielerei, der phantastische Einfall eines vor der Zeit ermatteten Menschen, es mag sogar, wie Kirillow meinte, ein neues Experiment eines übersättigten Menschen gewesen sein, mit dem Zweck, herauszubekommen, wie weit man einen verrückten Krüppel bringen kann. ›Sie haben sich‹, sagte er, ›mit Bedacht das allerletzte Wesen ausgesucht, einen Krüppel, die nichts als ewige Schande und Prügel kennt, wobei Sie wußten, daß dieses Wesen vor kurioser Liebe zu Ihnen vergeht, und beginnen nun plötzlich, sie mit Bedacht zu mystifizieren, einzig und allein, um zu sehen, was daraus wird!‹ Was kann schließlich ein Mann für die Schwärmereien einer Verrückten, an die er, wohlgemerkt, während der ganzen Zeit keine zwei Sätze gerichtet hat! Es gibt Dinge, Warwara Petrowna, über die man nichts Kluges sagen kann, sondern die auch nur zu erwähnen höchst unklug ist. Gut, es mag schließlich eine Wunderlichkeit gewesen sein – mehr läßt sich unmöglich darüber sagen; und jetzt hat man daraus eine ganze Geschichte gemacht … Ich bin, Warwara Petrowna, zum Teil darüber unterrichtet, was hier los ist.«
Der Erzähler brach plötzlich ab und wollte sich schon Lebjadkin zuwenden, aber Warwara Petrowna hinderte ihn daran; sie war in höchster Erregung.
»Sind Sie fertig?« fragte sie.
»Noch nicht; der Vollständigkeit halber müßte ich, mit Ihrer Erlaubnis, diesem Herrn einige Fragen stellen … Sie werden sogleich sehen, worum es geht, Warwara Petrowna.«
»Genug, später, einen Augenblick Geduld, ich bitte Sie. O wie richtig habe ich gehandelt, daß ich Sie sprechen ließ!«
»Und Sie verstehen, Warwara Petrowna«, Pjotr Stepanowitsch belebte sich von neuem, »wie hätte Nikolaj Wsewolodowitsch Ihnen vorhin das alles erklären können, als Antwort auf Ihre Frage – eine vielleicht allzu kategorische?«
»O ja, zu kategorisch!«
»Und hatte ich nicht recht, als ich sagte, daß in manchen Fällen ein Dritter viel leichter etwas erklären kann als der Beteiligte selbst?«
»Doch, doch … Aber in einem Punkt haben Sie geirrt, ja, und irren, wie ich mit Bedauern feststelle, immer noch.«
»Wirklich? In welchem denn?«
»Sehen Sie … Sie sollten übrigens Platz nehmen, Pjotr Stepanowitsch.«
»Oh, ganz wie Sie wünschen, ich bin tatsächlich etwas müde, vielen Dank.«
Er hatte im Handumdrehen einen Sessel zurechtgerückt und ihn so plaziert, daß er Warwara Petrowna auf der einen Seite, Praskowja Iwanowna am Tisch auf der anderen und Herrn Lebjadkin, den er keinen Augenblick aus den Augen ließ, vor sich hatte.
»Sie irren, wenn Sie das ›wunderlich‹ nennen …«
»Oh, wenn es nur das ist …«
»Nein, nein, warten Sie!« unterbrach ihn Warwara Petrowna, die sich offenbar darauf vorbereitete, lange und mit Genuß zu reden. Sobald Pjotr Stepanowitsch das bemerkte, war er ganz Ohr.
»Nein, das war mehr als wunderlich, und ich versichere Ihnen, das war sogar etwas Heiliges! Ein Mann, stolz und früh verletzt, der zu jener ›Ironie‹ gekommen ist, wie Sie so treffend geschildert haben, kurz – das war ›Prinz Harry‹, nach dem großartigen früheren Vergleich von Stepan Trofimowitsch, der völlig richtig wäre, wenn er nicht, wenigstens meiner Meinung nach, eine noch größere Ähnlichkeit mit Hamlet hätte.«
»Et vous avez raison«, bestätigte Stepan Trofimowitsch nachdrücklich und mit Gefühl.
»Ich danke Ihnen, Stepan Trofimowitsch, ich danke Ihnen, und zwar ganz besonders für Ihren unerschütterlichen Glauben an Nicolas, an die Erhabenheit seiner Seele und an seine Berufung. In diesem Glauben haben Sie sogar mich bestärkt, wenn ich kleinmütig wurde.«
»Chère, chère …«, Stepan Trofimowitsch trat schon einen Schritt vor, hielt aber doch inne, als ihm einfiel, wie gefährlich es sei, sie zu unterbrechen.
»Und wenn an Nicolas’ Seite immer« (nun klang ihre Rede schon fast wie eine Arie) »ein stiller, in seiner Demut großer Horatio gestanden hätte – wiederum ein wundervoller Ausdruck von Ihnen, Stepan Trofimowitsch –, dann wäre er vielleicht schon längst von dem melancholischen und ›jähen Dämon der Ironie‹ erlöst, der ihn sein ganzes Leben lang quälte. (Dieser Dämon der Ironie ist ebenfalls ein wundervoller Ausdruck von Ihnen, Stepan Trofimowitsch.) Aber an Nicolas’ Seite stand nie ein Horatio oder eine Ophelia. Er hatte nur seine Mutter, aber was kann eine Mutter, allein und unter solchen Umständen, schon bewirken? Wissen Sie, Pjotr Stepanowitsch, jetzt leuchtet es mir sogar völlig ein, daß ein solches Wesen wie Nicolas sich sogar in solchen schmutzigen Schlupfwinkeln, von denen Sie berichtet haben, aufhalten konnte. Jetzt kann ich mir so deutlich dieses ›ironische Leben‹ vorstellen (ein erstaunlich treffender Ausdruck von Ihnen!), diesen unstillbaren Durst nach Kontrast, diesen düsteren Hintergrund, vor dem er wie ein Brillant erscheint, wenn ich Ihren Vergleich, Pjotr Stepanowitsch, aufgreifen darf. Und da trifft er nun auf ein von aller Welt beleidigtes Geschöpf, einen Krüppel, eine Halbverrückte, die vielleicht von den edelsten Gefühlen beseelt ist!«
»Hm, gut, nehmen wir es an.«
»Und dann wollen Sie nicht verstehen, daß er sich nicht über sie lustig macht wie die anderen! O ihr Menschen! Sie wollen nicht verstehen, daß er sie vor ihren Beleidigern in Schutz nimmt, daß er ihr mit Achtung begegnet ›wie einer Marquise‹ (dieser Kirillow muß eine ungemein tiefe Menschenkenntnis haben, obwohl auch er Nicolas nicht verstanden hat!). Wenn man so will, war es gerade dieser Kontrast, der zu dem Unheil geführt hat; wären die Umstände andere gewesen, so hätte die Unglückliche sich vielleicht nicht an einen derart wahnwitzigen Traum verloren. Eine Frau, nur eine Frau kann das verstehen, Pjotr Stepanowitsch, und es ist sehr schade, daß Sie … das heißt, es ist nicht schade, daß Sie keine Frau sind, aber dieses einzige Mal sollten Sie das verstehen!«
»Das heißt: je schlechter, desto besser, wie man so sagt, ich verstehe, ich verstehe, Warwara Petrowna. Ähnlich wie bei der Religion: Je schlechter es dem Menschen im Leben geht, je unterdrückter oder ärmer ein ganzes Volk ist, desto hartnäckiger träumt es von dem Lohn im Paradies, und wenn auch noch hunderttausend Geistliche das Ihre tun, um diesen Traum, auf den sie spekulieren, anzufachen, dann … Ich verstehe Sie, Warwara Petrowna, seien Sie unbesorgt!«
»Das trifft zwar nicht ganz zu, aber sagen Sie doch, sollte denn Nicolas, um diesen Traum in diesem unglücklichen Organismus« (weshalb Warwara Petrowna an dieser Stelle das Wort ›Organismus‹ gebrauchte, habe ich nicht begriffen) »auszulöschen, sollte er sich wirklich auch über sie lustig machen und sie so behandeln wie die anderen, die Beamten? Sollten Sie das erhabene Mitgefühl, jenes noble Erbeben des ganzen Organismus, mißbilligen, mit dem Nicolas mit plötzlicher Strenge Kirillow antwortete: ›Ich mache mich nicht über sie lustig.‹ Eine hohe, eine heilige Antwort!«
»Sublime!« murmelte Stepan Trofimowitsch.
»Dabei müssen Sie berücksichtigen, daß er keineswegs so reich ist, wie Sie glauben; ich bin reich, er ist es nicht, und damals nahm er fast gar nichts von mir an.«
»Ich verstehe, ich verstehe alles, Warwara Petrowna«, versicherte Pjotr Stepanowitsch, der bereits sichtlich ungeduldig wurde.
»Oh, das ist ganz mein Charakter! Ich finde mich in Nicolas wieder. Ich kenne diese Jugend, diese Möglichkeit stürmischer, bedrohlicher Impulse … Und wenn wir, Pjotr Stepanowitsch, einmal einander näherkommen sollten, was ich meinerseits von ganzem Herzen wünsche, zumal ich Ihnen bereits sehr verpflichtet bin, dann werden Sie vielleicht auch …«
»O bitte glauben Sie, das ist mein Wunsch, ebenfalls«, murmelte Pjotr Stepanowitsch abgehackt.
»Dann werden Sie auch jenen Impuls verstehen, dem man folgt, wenn man plötzlich, blind von Edelmut, sich einem Menschen zuwendet, der dessen sogar in jeder Beziehung unwürdig ist, der nicht das geringste Verständnis für einen hat und ihn, der bereit ist, einen bei jeder Gelegenheit zu martern, einen solchen Menschen, wider alle Vernunft, plötzlich zum Ideal erhebt, zum eigenen Traum, auf ihn alle Hoffnungen setzt, ihn anbetet, ihn liebt, das ganze Leben lang, ohne im mindesten zu wissen, warum – vielleicht gerade darum, daß er dessen unwürdig ist. O wie habe ich gelitten, Pjotr Stepanowitsch, mein ganzes Leben lang gelitten!«
Stepan Trofimowitsch suchte mit schmerzerfüllter Miene meinen Blick; aber ich war ihm rechtzeitig ausgewichen.
»… Und noch vor kurzem, bis vor kurzem – oh, wie bin ich vor Nicolas schuldig geworden! … Sie werden es nicht glauben, wie sie mich von allen Seiten gequält haben, alle, alle, die Feinde und die Hohlköpfe, aber auch Freunde, und die Freunde vielleicht schlimmer als die Feinde. Und als man mir den ersten verachtungswürdigen anonymen Brief zugeschickt hat, da reichte meine Verachtung, Sie werden es nicht glauben, Pjotr Stepanowitsch, als Erwiderung auf so viel Bosheit nicht aus … Niemals, niemals werde ich mir meinen eigenen Kleinmut verzeihen!«
»Mir ist schon einiges ganz im allgemeinen von den hiesigen anonymen Briefen zu Ohren gekommen«, Pjotr Stepanowitsch belebte sich plötzlich. »Ich werde dem nachgehen, seien Sie unbesorgt.«
»Aber Sie können sich nicht vorstellen, welche Intrigen hier gesponnen werden! Sie haben sogar unsere arme Praskowja Iwanowna gequält – aus welchem Grund eigentlich? Vielleicht bin ich heute vor dir schuldig geworden, meine liebe Praskowja Iwanowna«, fügte sie in einer großzügigen Anwandlung von Milde hinzu, wenn auch nicht ohne eine gewisse triumphierende Ironie.
»Lassen Sie es gut sein, meine Liebe«, murmelte jene widerwillig. »Ich meine, daß alles ein Ende haben muß; es wird viel zuviel geredet …« Und sie warf abermals einen scheuen Blick auf Lisa, aber Lisa sah unverwandt Pjotr Stepanowitsch an.
»Und dieses bedauernswerte, dieses unglückliche Wesen, diese Wahnsinnige, die alles verloren und sich nur das Herz bewahrt hat, dieses Wesen beabsichtige ich jetzt persönlich zu adoptieren«, rief plötzlich Warwara Petrowna, »das ist eine heilige Pflicht, die ich erfüllen möchte. Vom heutigen Tag an steht sie unter meinem Schutz!«
»Und das wird in einer gewissen Hinsicht sogar sehr günstig sein«, Pjotr Stepanowitsch hatte sich wieder völlig belebt. »Entschuldigung, ich war vorhin noch nicht ganz fertig. Ich redete gerade von der Gönnerschaft. Können Sie sich vorstellen, daß damals, als Nikolaj Wsewolodowitsch abgereist war (ich knüpfe genau dort an, wo Warwara Petrowna aufgehört hat), dieser Herr, eben dieser Herr Lebjadkin sich sofort einbildete, über die seiner Schwester ausgesetzte Pension uneingeschränkt verfügen zu können; und er verfügte über die Pension. Ich weiß nicht genau, welche Anordnungen Nikolaj Wsewolodowitsch damals getroffen hat, aber ein Jahr darauf, bereits im Ausland, erfuhr er das Vorgefallene und sah sich gezwungen, sie zu ändern. Auch darüber weiß ich nichts Genaues, er wird selbst davon erzählen, aber eines weiß ich gewiß: Die interessante Person wurde irgendwo in einem entlegenen Kloster untergebracht, sogar sehr komfortabel, aber unter freundschaftlicher Aufsicht – Sie verstehen? Und wozu entschließt sich daraufhin Herr Lebjadkin, was glauben Sie wohl? Zunächst scheut er keine Mühe, um herauszufinden, wo das einträgliche Objekt, das heißt sein Fräulein Schwester, vor ihm verborgen gehalten wird, erreicht erst vor kurzem sein Ziel, holt sie aus dem Kloster heraus, wobei er irgendwelche Rechte über sie geltend macht, und zieht mit ihr schnurstracks hierher. Hier läßt er sie hungern, schlägt sie, tyrannisiert sie, erhält schließlich auf irgendeinem Wege von Nikolaj Wsewolodowitsch eine bedeutende Summe, geht damit sofort auf Sauftour und versteigt sich schließlich, statt zu danken, zu einer dreisten Provokation Nikolaj Wsewolodowitschs, zu sinnlosen Forderungen und der Drohung mit dem Gericht, falls die Pension künftig nicht ihm direkt auf die Hand gezahlt würde. Die freiwillige Gabe Nikolaj Wsewolodowitschs faßt er also als eine Pflichtzahlung auf – können Sie sich das vorstellen? Herr Lebjadkin, ist alles wahr, was ich hier soeben gesagt habe?«
Der Hauptmann, der bis dahin stumm auf den Boden gestarrt hatte, trat hastig zwei Schritte vor und lief purpurrot an.
»Pjotr Stepanowitsch, Sie haben mich grausam behandelt«, brachte er hervor und stockte.
»Wieso grausam und warum? Aber erlauben Sie, daß wir uns über Grausamkeit oder Milde später unterhalten, jetzt aber bitte ich lediglich um Antwort auf meine erste Frage: Ist alles wahr, was ich gesagt habe oder nicht? Sollten Sie finden, daß es nicht wahr ist, so können Sie unverzüglich Ihre Erklärung abgeben.«
»Ich … Sie wissen doch selbst, Pjotr Stepanowitsch …«, murmelte der Hauptmann, stockte abermals und verstummte. Es sei angemerkt, daß Pjotr Stepanowitsch in einem Sessel saß, ein Bein über das andere geschlagen, während der Hauptmann in ehrerbietiger Haltung vor ihm stand.
Die Unschlüssigkeit des Hauptmanns schien Pjotr Stepanowitsch keineswegs zu gefallen. Über sein Gesicht lief ein unheilverkündendes Zucken.
»Vielleicht möchten Sie wirklich eine Erklärung abgeben?« fragte er den Hauptmann mit lauerndem Blick. »In diesem Fall – bitte schön, man wartet.«
»Sie wissen doch selbst, Pjotr Stepanowitsch, daß ich nichts erklären kann.«
»Nein, das weiß ich nicht, ich höre davon zum ersten Mal; warum können Sie nichts erklären?«
Der Hauptmann schwieg und schlug die Augen nieder.
»Darf ich gehen, Pjotr Stepanowitsch?« fragte er entschlossen.
»Nicht eher, als Sie mir eine Antwort auf meine erste Frage gegeben haben: Ist alles wahr, was ich gesagt habe?«
»Es ist wahr«, sagte Lebjadkin mit dumpfer Stimme und hob den Blick zu seinem Peiniger auf. Sogar Schweiß stand auf seinen Schläfen.
»Ist alles wahr?«
»Es ist alles wahr.«
»Möchten Sie vielleicht irgend etwas hinzufügen oder bemerken? Wenn Sie finden, daß wir Sie ungerecht behandeln, können Sie auch dies erklären; protestieren Sie, erklären Sie laut Ihr Mißfallen!«
»Nein, ich finde es nicht.«
»Haben Sie kürzlich Nikolaj Wsewolodowitsch gedroht?«
»Das … das war mehr der Alkohol, Pjotr Stepanowitsch.« (Er hob plötzlich den Kopf.) »Pjotr Stepanowitsch! Darf denn das sein, daß, wenn Familienehre und herzlich unverdiente Schmach vor Menschen wehklagen, daß dann, sogar dann der Mensch sich schuldig macht?« brüllte er wie zu Anfang, weil er plötzlich wieder die Beherrschung verlor.
»Aber jetzt sind Sie nüchtern, Herr Lebjadkin?« fragte Pjotr Stepanowitsch mit durchdringendem Blick.
»Ich … ich bin nüchtern.«
»Und was bedeutet Familienehre und herzlich unverdiente Schmach?«
»Ich habe niemand damit gemeint, ich habe niemand beabsichtigt. Ich habe für mich gedacht …« Der Hauptmann versank abermals in Schweigen.
»Meine Äußerungen über Sie und Ihr Benehmen scheinen Sie sehr gekränkt zu haben? Sie sind sehr empfindlich, Herr Lebjadkin. Aber, erlauben Sie, ich habe ja noch nicht einmal angefangen, über Ihr Benehmen zu sprechen, über Ihr wirkliches Benehmen. Ich werde anfangen darüber zu sprechen, das ist sehr gut möglich, aber ich habe noch nicht angefangen, von Ihrem wirklichen Benehmen zu sprechen.«
Lebjadkin zuckte zusammen und starrte Pjotr Stepanowitsch entsetzt an.
»Pjotr Stepanowitsch, erst jetzt fange ich an aufzuwachen!«
»Hm. Und ich bin es wohl, der Sie geweckt hat?«
»Ja, Sie haben mich geweckt, Pjotr Stepanowitsch. Ich aber habe vier Jahre lang unter einer unheilschwangeren Wolke geschlafen. Darf ich mich endlich entfernen, Pjotr Stepanowitsch?«
»Jetzt dürfen Sie, es sei denn, Warwara Petrowna hält es für nötig …«
Aber Warwara Petrowna winkte mit beiden Händen ab.
Der Hauptmann verbeugte sich, machte zwei Schritte auf die Tür zu, hielt plötzlich inne, legte die Hand aufs Herz, wollte schon etwas sagen, sagte aber nichts und setzte seinen Weg im Laufschritt fort. Aber genau in der Tür stieß er auf Nikolaj Wsewolodowitsch; dieser trat zur Seite; der Hauptmann schien plötzlich vor ihm irgendwie zu schrumpfen, er blieb wie gebannt stehen, ohne den Blick von ihm abzuwenden, wie das Kaninchen vor der Riesenschlange. Nachdem Nikolaj Wsewolodowitsch einen Augenblick gewartet hatte, schob er ihn mit einer leichten Handbewegung zur Seite und trat in den Salon.
VII
ER war heiter und ruhig. Vielleicht hatte er etwas sehr Angenehmes erlebt, von dem wir noch nichts wußten; er aber schien sogar besonders zufrieden.
»Kannst du mir verzeihen, Nicolas?« Warwara Petrowna konnte nicht an sich halten und erhob sich rasch ihm entgegen.
Aber Nicolas lachte ungezwungen.
»Es stimmt also!« rief er gutmütig scherzend. »Ich sehe, daß Ihnen bereits alles bekannt ist. Nachdem ich hier gegangen war, machte ich mir in der Kutsche Gedanken: ›Ich hätte wenigstens die Geschichte erzählen sollen, denn wer geht auf diese Weise fort?‹ Aber als mir einfiel, daß Pjotr Stepanowitsch bei Ihnen geblieben ist, war ich alle Sorgen los.«
Beim Sprechen sah er sich flüchtig im Zimmer um.
»Pjotr Stepanowitsch erzählte uns eine alte Petersburger Geschichte aus dem Leben eines Phantasten«, nahm Warwara Petrowna verzückt den Faden auf, »eines launischen und verrückten Menschen, dessen Gefühle aber stets erhaben sind und der stets ritterlich und vornehm handelt …«
»Ritterlich? Seid ihr wirklich schon soweit?« Nicolas lachte. »Übrigens danke ich dieses Mal sehr Pjotr Stepanowitsch für seine Eilfertigkeit« (dabei wechselten die beiden einen raschen Blick). »Sie müssen wissen, maman, daß Pjotr Stepanowitsch ein allgemeiner Friedensstifter ist; das ist seine Rolle, seine Schwäche, sein Steckenpferd, und ich empfehle ihn ganz besonders in dieser Beziehung. Ich kann mir schon denken, was er Ihnen in Schnellschrift vorgetragen hat. Bei ihm geht es ja immer in Schnellschrift, wenn er erzählt; er hat eine komplette Kanzlei im Kopf. Sie müssen wissen, daß er als Realist nicht lügen kann und daß die Wahrheit ihm über den Erfolg geht … Natürlich die Fälle ausgenommen, in denen der Erfolg über die Wahrheit geht.« (Indem er sprach, sah er sich fortgesetzt um.) »Sie sehen also deutlich, maman, daß nicht Sie mich um Verzeihung zu bitten haben, und wenn es sich hier um eine Verrücktheit handelt, dann natürlich in erster Linie um die meine, so daß ich letzten Endes doch verrückt bin – und damit meiner hiesigen Reputation gerecht werde …«
Dabei umarmte er seine Mutter zärtlich.
»Jedenfalls ist die Sache jetzt abgetan und erzählt, also Schluß damit«, fügte er hinzu, und ein gewisser trockener und harter Ton schwang in seiner Stimme. Warwara Petrowna vernahm diesen Ton; aber ihre Exaltation legte sich nicht, sogar im Gegenteil.
»Ich hatte dich nicht eher als in vier Wochen erwartet, Nicolas!«
»Ich werde Ihnen selbstverständlich alles erklären, maman, aber jetzt …«
Und er wandte sich Praskowja Iwanowna zu.
Diese aber sah nicht einmal zu ihm auf, obwohl sie vor einer halben Stunde bei seinem ersten Erscheinen völlig verdutzt gewesen war. Jetzt hatte sie eine neue Sorge: Von jenem Augenblick an, da der Hauptmann beim Herausgehen in der Tür auf Nikolaj Wsewolodowitsch gestoßen war, hatte Lisa plötzlich angefangen zu lachen – erst leise und mit Pausen, dann aber wurde ihr Gelächter immer anhaltender, lauter und auffälliger. Ihr Gesicht begann zu glühen. Der Kontrast zu ihrer finsteren Miene von vorher war außerordentlich. Solange Nikolaj Wsewolodowitsch sich mit Warwara Petrowna unterhielt, machte sie Mawrikij Nikolajewitsch zweimal ein Zeichen, zu ihr zu kommen, als wolle sie ihm etwas zuflüstern; kaum aber hatte dieser sich zu ihr herabgebeugt, als sie in Lachen ausbrach; man hätte fast annehmen können, sie lache über den armen Mawrikij Nikolajewitsch. Sie gab sich übrigens alle Mühe, sich zu beherrschen, und drückte das Taschentuch an die Lippen. Nikolaj Wsewolodowitsch begrüßte sie mit der unschuldigsten und unbefangensten Miene.
»Bitte entschuldigen Sie«, entgegnete sie atemlos, »Sie … Sie haben natürlich Mawrikij Nikolajewitsch schon gesehen … Mein Gott, Sie sind ja unglaublich groß, Mawrikij Nikolajewitsch!«
Und wieder Lachen. Mawrikij Nikolajewitsch war zwar groß, aber keineswegs unglaublich.
»Sind Sie … schon vor längerer Zeit angekommen?« murmelte sie, bemüht, sich zu beherrschen, verlegen sogar, aber mit funkelnden Augen.
»Vor etwas mehr als zwei Stunden«, antwortete Nicolas, indem er sie aufmerksam ansah. Ich möchte anmerken, daß er außerordentlich beherrscht und höflich wirkte, aber, wenn man von der Höflichkeit absah, völlig gleichgültig, sogar schlaff.
»Und wo werden Sie wohnen?«
»Hier.«
Warwara Petrowna hatte Lisa ebenfalls beobachtet, stutzte aber plötzlich über einem bestimmten Gedanken.
»Aber wo warst du bis jetzt, Nicolas? Mehr als zwei Stunden lang?« Sie trat auf ihn zu. »Der Zug läuft um zehn Uhr ein.«
»Ich bin erst mit Pjotr Stepanowitsch bei Kirillow vorbeigefahren, und Pjotr Stepanowitsch traf ich in Matwejewo« (drei Stationen von hier), »wir sind im selben Waggon bis hierher weitergefahren.«
»Ich mußte seit Tagesanbruch in Matwejewo warten«, fiel Pjotr Stepanowitsch ein, »unsere letzten Waggons sind nachts entgleist, wir hätten beinahe die Beine gebrochen.«
»Die Beine gebrochen!« rief Lisa. »Maman, maman, wir beide hatten vor, in der letzten Woche nach Matwejewo zu fahren, da hätten wir auch die Beine brechen können!«
»Herr, erbarme Dich!« Praskowja Iwanowna schlug ein Kreuz.
»Maman! Maman! Liebe ma, Sie brauchen keine Angst zu haben, wenn ich mir einmal wirklich beide Beine brechen sollte; das kann mir durchaus zustoßen, Sie sagen doch selbst, daß ich mir jeden Tag beim Ausreiten den Hals brechen könnte. Mawrikij Nikolajewitsch, werden Sie mich führen, wenn ich einmal hinke?« Sie schüttelte sich wieder vor Lachen. »Sollte es mir zustoßen, dann erlaube ich keinem, mich zu führen, außer Ihnen, darauf können Sie sich verlassen. Gut, nehmen wir an, daß ich mir nur ein Bein breche … Also, seien Sie doch Kavalier und sagen Sie, daß Sie das für ein Glück halten würden.«
»Was ist das für ein Glück mit einem Bein?« fragte Mawrikij Nikolajewitsch ernst mit gerunzelter Stirn.
»Dafür werden Sie mich führen, Sie ganz allein, kein anderer!«
»Auch dann werden Sie mich führen, Lisaweta Nikolajewna«, murmelte Mawrikij Nikolajewitsch noch ernster.
»Mein Gott, er will einen Calembour machen!« rief Lisa beinahe entsetzt. »Mawrikij Nikolajewitsch, diesen Weg dürfen Sie nie wieder betreten! Sie sind aber ein Egoist im höchsten Grade! Ich bin fest überzeugt, zu Ihrer Ehre, daß Sie sich in diesem Augenblick selbst verleugnen; ganz im Gegenteil: Sie werden mir vom Morgen bis zum Abend versichern, daß ich ohne Bein noch interessanter geworden bin! Nur eines ist fatal – Sie sind unmäßig hoch gewachsen, ich aber werde ohne Bein winzig klein sein, wie wollen Sie mir dann Ihren Arm reichen, um mich zu führen, wir werden nicht zusammenpassen!«
Sie brach in krankhaftes Lachen aus. Die Anspielungen und Witze waren platt, aber es ging ihr offensichtlich nicht um einen guten Eindruck.
»Ein hysterischer Anfall«, flüsterte Pjotr Stepanowitsch mir zu, »ein Glas Wasser, so schnell wie möglich.«
Er hatte es erraten; eine Minute später herrschte allgemeine Aufregung, man brachte Wasser. Lisa umarmte ihre maman, küßte sie inbrünstig, schluchzte an ihrer Schulter und brach gleich darauf, nachdem sie sich zurückgebeugt und einen Blick in das Gesicht der Mutter geworfen hatte, erneut in Lachen aus. Schließlich wimmerte auch maman. Warwara Petrowna geleitete beide schnell in ihre Räume, durch jene Tür, durch die vorhin Darja Pawlowna erschienen war. Aber sie blieben nicht lange dort, etwa vier Minuten, höchstens …
Ich bemühe mich jetzt, mir alle Einzelheiten jener letzten Minuten dieses denkwürdigen Vormittags ins Gedächtnis zu rufen. In erinnere mich, wie Nikolaj Wsewolodowitsch, als wir allein geblieben waren, ohne Damen (Darja Pawlowna ausgenommen, die sich nicht von der Stelle gerührt hatte), auf jeden von uns zuging und ihn begrüßte, jeden, außer Schatow, der immer noch in seiner Ecke saß und sich noch tiefer als vorher nach vorne beugte. Stepan Trofimowitsch knüpfte sogleich mit Nikolaj Wsewolodowitsch ein höchst geistreiches Gespräch an, der aber ließ ihn stehen und ging rasch auf Darja Pawlowna zu. Aber unterwegs wurde er beinahe mit Gewalt von Pjotr Stepanowitsch angehalten, der ihn ans Fenster zog und ihm dort hastig etwas zuzuflüstern begann, wohl etwas sehr Wichtiges, wie aus seinem Gesichtsausdruck und den Gesten, die sein Flüstern begleiteten, zu schließen war. Nikolaj Wsewolodowitsch dagegen hörte ihm völlig passiv und zerstreut zu, mit seinem offiziellen Lächeln, am Ende sogar ungeduldig, und machte wiederholt Anstalten zu gehen. Er entfernte sich vom Fenster genau in dem Augenblick, da unsere Damen zurückkehrten; Warwara Petrowna brachte Lisa zu ihrem alten Platz zurück und redete den beiden zu, sie müßten sich wenigstens zehn Minuten gedulden und sich erholen, zumal die frische Luft den angegriffenen Nerven kaum guttun dürfte. Gar zu sehr war sie um Lisa bemüht und nahm selbst neben ihr Platz. Pjotr Stepanowitsch, alleingelassen, schnellte unverzüglich auf sie zu und begann eine lebhafte und heitere Unterhaltung. Und da, da ging Nikolaj Wsewolodowitsch in seiner gewohnten gelassenen Art endlich auf Darja Pawlowna zu. Als er sich näherte, begann Dascha auf ihrem Platz förmlich zu vibrieren, sichtlich verwirrt und heftig errötend.
»Man darf, glaube ich, gratulieren … Oder noch nicht?« sagte er mit einem eigentümlichen Zug im Gesicht.
Dascha antwortete ihm, aber man konnte sie nicht verstehen.
»Verzeihen Sie die Indiskretion«, sagte er, »aber Sie wissen doch, daß ich eigens unterrichtet worden bin. Wissen Sie das?«
»Ja, ich weiß, daß Sie eigens unterrichtet worden sind.«
»Ich hoffe allerdings, daß ich mit meiner Gratulation nichts angerichtet habe.« Er lachte. »Und wenn Stepan Trofimowitsch …«
»Wozu? Wozu gratulieren?« mischte sich plötzlich Pjotr Stepanowitsch ein. »Wozu darf man gratulieren, Darja Pawlowna? Aha! Doch nicht etwa dazu, daß …? Sie erröten, und das beweist, daß ich es erraten habe. In der Tat, wozu soll man unseren schönen und sittsamen Damen gratulieren, und welche Gratulationen treiben Ihnen die hellste Röte ins Gesicht? Alles recht und schön! Ich schließe mich an, falls ich es erraten habe, und Sie zahlen die Wette: Wissen Sie noch, wie wir in der Schweiz gewettet haben, Sie würden niemals heiraten … Ach ja, apropos Schweiz – wie konnte ich das nur vergessen? Stellen Sie sich vor, das ist ja der halbe Grund meines Kommens, und nun hätte ich es beinahe vergessen: Sag mir«, er wandte sich schnell nach Stepan Trofimowitsch um, »wann willst du in die Schweiz?«
»Ich … in die Schweiz?« Stepan Trofimowitsch war verdutzt und verlegen.
»Wie? Du fährst nicht? Aber du heiratest doch auch … hast du mir nicht geschrieben?«
»Pierre!« rief Stepan Trofimowitsch.
»Was heißt ›Pierre‹? Siehst du, wenn es dich freut, so bin ich hierhergeeilt, um dir zu sagen, daß ich keineswegs dagegen bin, weil es dir unbedingt darauf ankam, meine Meinung sobald wie möglich zu hören; wenn es aber« (rieselten die Glasperlen) »um deine ›Rettung‹ geht, wie du im selben Atemzug schreibst und mich anflehst, im selben Brief, so stehe ich ebenfalls zu Diensten. Ist es wahr, daß er heiratet, Warwara Petrowna?« Er drehte sich flink nach ihr um. »Ich hoffe, daß ich keine Indiskretion begehe; er schreibt ja selbst, daß die ganze Stadt es schon weiß und daß alle ihm gratulieren, so daß er, um allem aus dem Wege zu gehen, das Haus nur noch nachts verläßt. Ich habe den Brief bei mir. Aber, glauben Sie mir, Warwara Petrowna, ich bin daraus überhaupt nicht schlau geworden! Du mußt mir nur eines sagen, Stepan Trofimowitsch, ob ich dir nun gratulieren oder dich ›retten‹ soll! Sie werden es kaum glauben, auf die allerseligsten Zeilen folgen bei ihm völlig verzweifelte. Als erstes bittet er mich um Verzeihung, so weit, so gut, das gehört zu den Gepflogenheiten von denen … Eins übrigens darf nicht ungesagt bleiben: Man stelle sich vor, der Mann hat mich in seinem ganzen Leben zweimal gesehen, und auch dies nur rein zufällig, aber plötzlich, jetzt, da er die dritte Ehe eingehen will, bildet er sich ein, er verletzt mir gegenüber irgendwelche elterlichen Pflichten, beschwört mich über eine Entfernung von tausend Werst, ich möge es nicht übelnehmen und es billigen! Sei nicht eingeschnappt, Stepan Trofimowitsch, ich bitte dich, das ist der Zug der Zeit, ich bin tolerant und fälle kein Urteil, es mag dir, sagen wir, zur Ehre gereichen und so weiter und so weiter, aber das Wichtigste ist wiederum, daß ich gerade das Wichtigste nicht begreife. Da steht irgend etwas von irgendwelchen ›Sünden in der Schweiz‹. Er heiratet, wie er schreibt, eine Sünde oder wegen fremder Sünden oder etwas Ähnliches, kurz, es geht um ›Sünden‹. ›Das Mädchen‹, sagt er, ›ist eine Perle und ein Diamant.‹ Nun, er selber ist, versteht sich, ›ihrer nicht würdig‹ – das ist eben der Stil von denen; aber aufgrund irgendwelcher Sünden oder Umstände sieht er sich ›gezwungen, vor den Altar zu treten und in die Schweiz zu gehen‹, deshalb ›laß alles liegen und stehen und eile, mich zu retten‹. Können Sie damit etwas anfangen? Jedoch … jedoch lese ich aus Ihren Mienen« (er drehte sich, den Brief in der Hand, im Kreise und forschte mit unschuldigem Lächeln in den Gesichtern der Anwesenden), »daß ich, nach meiner Gewohnheit, wie ich glaube, in ein Fettnäpfchen getreten bin … aus meiner blöden Offenherzigkeit oder, wie Nikolaj Wsewolodowitsch sagt, Eilfertigkeit. Ich dachte doch, wir sind hier unter uns, das heißt ihr unter euch, Stepan Trofimowitsch, ihr unter euch, denn ich bin eigentlich ein Fremder und sehe … und sehe, daß alle etwas wissen, ich aber gerade dieses Etwas nicht weiß.«
Er sah sich immer noch im Kreise um.
»Hat Stepan Trofimowitsch Ihnen wörtlich geschrieben, daß er ›fremde Sünden, die in der Schweiz begangen wurden‹, heiratet und daß Sie eilen sollen, ›ihn zu retten‹? Hat er sich so ausgedrückt?« Warwara Petrowna stand plötzlich vor ihm, mit gelbem, entstelltem Gesicht und zuckenden Lippen.
»Sehen Sie, das heißt, sollte ich hier etwas nicht richtig verstanden haben«, Pjotr Stepanowitsch schien erschrocken und redete noch schneller als zuvor, »so ist das natürlich seine Schuld, weil er so schreibt. Hier ist der Brief. Wissen Sie, Warwara Petrowna, die Briefe sind viel zu lang und viel zuviel, und in den letzten zwei, drei Monaten einfach ein Brief nach dem anderen, ich muß gestehen, daß ich sie schließlich manchmal gar nicht zu Ende gelesen habe. Entschuldige mein albernes Geständnis, Stepan Trofimowitsch, aber gib, bitte schön, zu, daß du sie zwar an mich adressiert, aber eigentlich mehr für die Nachwelt geschrieben hast, so daß es dir egal sein kann, ob … Schon gut, schon gut, sei nicht eingeschnappt; wenigstens wir beide sind doch unter uns! Aber diesen Brief, Warwara Petrowna, diesen Brief habe ich zu Ende gelesen. Diese ›Sünden‹, diese ›fremden Sünden‹, das sind ganz gewiß unsere eigenen kleinen Sünden, möchte ich wetten, von der allerunschuldigsten Art, die uns aber plötzlich auf den Gedanken bringen, eine fürchterliche Geschichte mit einer Nuance von Edelmut zu inszenieren – allein um dieser Nuance von Edelmut willen wurde sie inszeniert. Da hinken, sehen Sie, bei uns irgendwie die Finanzen – das muß endlich einmal ausgesprochen werden. Wir sind, wissen Sie, passionierte Kartenspieler … ach nein, das gehört ja überhaupt nicht zur Sache, pardon, ich bin viel zu geschwätzig, aber ich schwöre, Warwara Petrowna, er hat mir einen Schrecken eingejagt und ich war wirklich zum Teil bereit, ihn zu ›retten‹. Schließlich ist es mir selbst peinlich. Setze ich ihm etwa das Messer an die Kehle? Bin ich vielleicht ein unbarmherziger Gläubiger? Oder? Hier schreibt er etwas von einer Mitgift … Übrigens, wirst du wirklich heiraten, Stepan Trofimowitsch? Wirklich? Denn auch das ist bei uns möglich, denn wir reden und reden, aber vor allem als Stilübung … oh, Warwara Petrowna, ich bin überzeugt, daß auch Sie mich jetzt möglicherweise verurteilen, und zwar eben wegen meines Stils …«
»Im Gegenteil, im Gegenteil. Ich sehe, daß Sie die Geduld verlieren und natürlich Ihre Gründe dafür haben«, fiel ihm Warwara Petrowna erbost ins Wort.
Sie hatte mit boshafter Genugtuung alle »wahrheitsgetreuen« Ergüsse Pjotr Stepanowitschs angehört, der offensichtlich eine Rolle spielte (welche – das wußte ich damals nicht, aber er spielte offensichtlich eine Rolle, sogar viel zu outriert).
»Im Gegenteil«, fuhr sie fort, »ich bin Ihnen außerordentlich dankbar, daß Sie davon angefangen haben; ohne Sie hätte ich es nie erfahren. Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren gehen mir jetzt die Augen auf. Nikolaj Wsewolodowitsch, Sie sagten doch vorhin, Sie seien eigens unterrichtet worden: Hat Stepan Trofimowitsch etwa auch an Sie in derselben Art geschrieben?«
»Ich habe von ihm den unschuldigsten und … und … einen sehr vornehmen Brief erhalten.«
»Sie zögern, Sie suchen nach Worten – genug! Stepan Trofimowitsch, ich erwarte von Ihnen ein außerordentliches Entgegenkommen«, wandte sie sich plötzlich mit funkelnden Augen an diesen, »tun Sie mir den Gefallen, und verlassen Sie uns sofort und unterstehen Sie sich, künftig die Schwelle meines Hauses zu betreten.«
Ich bitte, sich an die »Exaltation« von vorhin zu erinnern, die sich auch jetzt noch nicht gelegt hatte. Zugegeben, was hatte Stepan Trofimowitsch sich nicht alles geleistet! Aber eines hat mich damals entschieden verblüfft: die bewundernswerte Würde, mit der er sowohl die »Enthüllungen« Petruschas überstand, ohne den leisesten Versuch, sie zu unterbrechen, als auch den »Bannspruch« Warwara Petrownas. Woher kam seine Courage? Ich verstand nur, daß ihn ohne Zweifel die erste Begegnung mit Petruscha tief verletzt hatte, und zwar gleich beim Umarmen. Es war ein tiefer und wirklicher Schmerz, jedenfalls in seinen Augen, für sein Gefühl. Er empfand in jenem Augenblick auch noch einen anderen Schmerz, und zwar das ätzende Bewußtsein davon, daß er niederträchtig gehandelt hatte; letzteres gestand er mir später in aller Offenheit. Nun kann ein wirklicher eindeutiger Schmerz sogar einen phänomenal leichtfertigen Menschen zuweilen in einen vertrauenswürdigen und standhaften verwandeln, sei es auch nur für kurze Zeit; mehr noch, durch wahren, wirklichen Schmerz sind sogar aus Narren kluge Köpfe geworden, wenn selbstverständlich auch nur für kurze Zeit; das ist eben eine Eigenschaft des Schmerzes. Wenn es sich aber so verhält, was hätte nicht alles mit einem solchen Menschen wie Stepan Trofimowitsch geschehen können? Eine Verwandlung – ebenfalls auf Zeit, natürlich.
Er verbeugte sich würdevoll vor Warwara Petrowna, ohne ein Wort zu sagen (freilich blieb ihm auch nichts anderes übrig). Er war schon dabei, das Zimmer zu verlassen, brachte es aber doch nicht über sich und ging auf Darja Pawlowna zu. Sie schien es geahnt zu haben, denn sie begann sofort, ganz erschrocken als erste zu reden, als beeilte sie sich, ihm zuvorzukommen:
»Bitte, Stepan Trofimowitsch, Sie brauchen nichts zu sagen, um Gottes willen!« begann sie erregt und schnell, mit schmerzerfüllter Miene, und streckte ihm hastig die Hand entgegen. »Seien Sie überzeugt, daß ich Sie unverändert achte … und unverändert schätze, und … denken Sie auch gut von mir, und das wird für mich sehr, sehr viel bedeuten …«
Stepan Trofimowitsch verbeugte sich tief, sehr tief vor ihr.
»Es ist dein Wille, Darja Pawlowna, du weißt, daß in dieser Angelegenheit einzig und allein dein Wille gilt! So war es, und so wird es in alle Zukunft bleiben«, schloß Warwara Petrowna mit Nachdruck.
»O je! Jetzt wird auch mir alles klar!« Pjotr Stepanowitsch schlug sich vor die Stirn. »Aber … aber in welche Lage hast du mich gebracht? Darja Pawlowna, ich bitte Sie, verzeihen Sie mir! … Was hast du mir eingebrockt?« wandte er sich an seinen Vater.
»Pierre, du könntest dich eigentlich im Gespräch mit mir etwas anders ausdrücken, nicht wahr, mein Freund?« sagte Stepan Trofimowitsch ganz leise.
»Brüll nicht, ich bitte dich!« Pierre winkte mit beiden Händen ab. »Glaub mir, das sind nur die alten, kranken Nerven, und alles Brüllen führt zu nichts. Du hättest es mir deutlicher sagen sollen, du konntest dir doch denken, daß ich gleich in den ersten Sekunden davon anfangen würde: Wieso hast du mich nicht gewarnt?«
Stepan Trofimowitsch sah ihn durchdringend an:
»Pierre, du, der so gut darüber unterrichtet bist, was hier vorgeht, du willst wirklich von dieser Angelegenheit nicht gehört und nichts gewußt haben?«
»Wi-i-ie? So sind die Menschen! Wir sind also nicht nur kleine Kinder, wir sind noch dazu unartige Kinder! Warwara Petrowna, hören Sie, was er sagt?«
Es erhob sich ein allgemeines Stimmengewirr; aber da kam es plötzlich zu einem Auftritt, mit dem kein Mensch gerechnet hatte.
VIII
ALS erstes möchte ich erwähnen, daß in den letzten zwei, drei Minuten Lisaweta Nikolajewna von irgendeiner neuen Bewegung ergriffen worden war; sie tuschelte hastig mit maman und mit dem sich zu ihr herabbeugenden Mawrikij Nikolajewitsch. Ihr Gesicht war besorgt, drückte aber zugleich Entschlossenheit aus. Schließlich erhob sie sich von ihrem Platz, sie schien es eilig zu haben und auch ihre maman zur Eile zu drängen, der Mawrikij Nikolajewitsch beim Aufstehen aus dem Lehnstuhl behilflich war. Aber es war ihnen offenbar nicht beschieden zu gehen, bevor sie nicht das Ende gesehen hatten.
Schatow, der, von allen vergessen, in seiner Ecke (unweit von Lisaweta Nikolajewna) saß und anscheinend selbst nicht wußte, warum er sitzengeblieben und nicht weggegangen war, stand plötzlich von seinem Stuhl auf und ging gemächlich, aber festen Schrittes quer durch das ganze Zimmer auf Nikolaj Wsewolodowitsch zu, den Blick unverwandt auf dessen Gesicht gerichtet. Dieser sah ihn aus der Entfernung auf sich zugehen und lächelte ganz, ganz leise; aber als Schatow dicht vor ihm stehenblieb, hörte er auf zu lächeln.
Als Schatow schweigend vor ihm stand, ohne ihn aus den Augen zu lassen, fiel es plötzlich allen auf, und alle verstummten, als letzter Pjotr Stepanowitsch; Lisa und maman blieben mitten im Zimmer stehen. So vergingen etwa fünf Sekunden; die hochmütige Verwunderung im Gesicht Nikolaj Wsewolodowitschs wich dem Zorn, er runzelte die Brauen, und plötzlich …
Und plötzlich holte Schatow mit seinem langen, schweren Arm aus und schlug ihm mit aller Kraft auf die Backe. Nikolaj Wsewolodowitsch wankte einmal heftig zur Seite.
Schatow hatte ja auch auf eine besondere Weise zugeschlagen, ganz anders, als man sonst Ohrfeigen (wenn der Ausdruck erlaubt ist) austeilt, nicht mit der flachen Hand, sondern mit der ganzen Faust, und seine Faust war groß, schwer, knochig, mit rötlichem Flaum und Sommersprossen. Hätte der Schlag die Nase getroffen, so hätte er die Nase zerschmettert. Aber er hatte die Backe getroffen und den linken Lippenrand und die oberen Zähne gestreift, die sofort anfingen zu bluten.
Ich glaube, wir hörten einen kurzen Schrei, vielleicht hatte Warwara Petrowna aufgeschrien – ich weiß es nicht mehr, denn gleich darauf herrschte wieder Totenstille. Die ganze Szene nahm übrigens nicht länger als zehn Sekunden in Anspruch.
Ich erinnere den Leser noch einmal daran, daß Nikolaj Wsewolodowitsch zu jenen Naturen gehörte, denen Angst fremd ist. Beim Duell konnte er kaltblütig dem Schuß des Gegners entgegensehen und mit einer geradezu bestialischen Ruhe zielen und töten. Wenn ihn jemand auf die Backe geschlagen hätte, so hätte er den Beleidiger gar nicht erst zum Duell gefordert, sondern ihn sofort getötet, auf der Stelle; er war eben so, und er hätte auch mit vollem Bewußtsein getötet und nicht besinnungslos. Ich glaube sogar, daß er jene blindmachenden Zornanfälle, die jede Überlegung ausschließen, überhaupt nicht kannte. Bei aller grenzenlosen Wut, die sich seiner zuweilen bemächtigte, bewahrte er die Selbstbeherrschung und wußte folglich, daß ihm für einen nicht im Duell begangenen Mord das Zuchthaus sicher war; trotzdem hätte er den Beleidiger getötet, ohne im geringsten zu zögern.
Ich habe die ganze letzte Zeit Nikolaj Wsewolodowitsch eingehend studiert und verfüge dank besonderer Umstände jetzt, während ich dieses niederschreibe, über sehr viele Fakten. Am ehesten möchte ich ihn mit jenen verflossenen Herrschaften vergleichen, die lediglich in einigen legendären Erinnerungen unserer Gesellschaft weiterleben. Man erzählt zum Beispiel von dem Dekabristen L—n, daß er sein Leben lang mit Bedacht Gefahren aufgesucht, an dem Gefühl der Bedrohung sich berauscht und dieses Gefühl in ein natürliches Bedürfnis verwandelt habe; in seiner Jugend sei ihm jeder Grund willkommen gewesen, jemanden zu fordern, in Sibirien sei er, nur mit dem Messer bewaffnet, auf Bärenjagd gegangen und sei mit Vorliebe in den sibirischen Wäldern flüchtigen Zuchthäuslern begegnet, die, nebenbei bemerkt, gefährlicher sind als jeder Bär. Es duldet keinen Zweifel, daß diese legendären Herrschaften das Angstgefühl durchaus kannten, sogar vielleicht in höchstem Maße, sonst wären sie bald ruhiger geworden und hätten das Gefühl der Bedrohung nicht in ein natürliches Bedürfnis verwandelt. Die Feigheit in sich überwinden – das war es, selbstverständlich, was sie reizte. Der anhaltende Siegesrausch und das Bewußtsein, keinen Sieger über sich zu kennen – das war es, was sie faszinierte. Dieser L—n hatte noch vor seiner Verbannung eine Zeitlang gehungert und sich durch schwere Arbeit sein Brot verdient, aus dem einzigen Grund, weil er sich den Forderungen seines reichen Vaters, die er für ungerechtfertigt hielt, nicht unterwerfen wollte. Folglich war seine Auffassung von Kampf sehr vielseitig; nicht nur Auge in Auge mit einem Bären und nicht nur beim Duell legte er Wert auf seine Standhaftigkeit und Charakterstärke.
Wie dem auch sei, seit jenen Zeiten sind viele Jahre ins Land gegangen, und die nervöse, gequälte und gespaltene menschliche Natur unserer Tage schließt ein Bedürfnis nach jenen unmittelbaren und ungebrochenen Empfindungen schlechterdings aus, Empfindungen, die manche ruhelosen Herrschaften der guten alten Zeit so sehr suchten. Möglicherweise hätte Nikolaj Wsewolodowitsch Herrn L—n von oben herab behandelt, ihn sogar einen Feigling und ewigen Angeber, ein Kampfhähnchen genannt – allerdings ohne es laut zu äußern. Er hätte beim Duell seinen Gegner niedergeschossen, wäre, wenn nötig, auf Bärenjagd gegangen und auch im Wald mit einem Verbrecher fertig geworden – genauso erfolgreich und genauso furchtlos wie L—n, aber nun ohne jedes Lustgefühl, sondern einzig der lästigen Notwendigkeit gehorchend, lasch, träge und sogar gelangweilt. An Grimm war natürlich ein Fortschritt gegenüber einem L—n und sogar gegenüber einem Lermontow zu verzeichnen. Nikolaj Wsewolodowitsch trug in sich mehr Grimm als vielleicht diese beiden zusammengenommen, aber sein Grimm war kalt, ruhig und, wenn man sich so ausdrücken darf, vernünftig – folglich der abscheulichste und schrecklichste, den es geben kann. Ich wiederhole noch einmal: schon damals hielt ich ihn und halte ihn heute noch (da alles zu Ende ist) eben für einen Menschen, der, wenn er einen Schlag ins Gesicht bekommt oder eine ähnlich schwere Beleidigung erfährt, seinen Gegner ohne Verzug tötet, sofort, auf der Stelle und ohne ihn erst zu fordern.
In diesem Fall jedoch geschah etwas anderes und Rätselhaftes.
Kaum stand er wieder gerade, nachdem er so schmählich seitwärts gewankt war, fast um die halbe Körperlänge, von der erhaltenen Ohrfeige, und der gemeine, irgendwie feucht klatschende Faustschlag war noch nicht im Zimmer verhallt, als er Schatow mit beiden Händen an den Schultern packte, sofort jedoch, fast im selben Augenblick, beide Arme blitzschnell zurückzog und sie auf dem Rücken verschränkte. Er schwieg, sah Schatow an, und alle Farbe wich langsam aus seinem Gesicht, er wurde bleich wie Leinwand. Sonderbarerweise schien sein Blick gleichsam zu erlöschen. Zehn Sekunden später blickten seine Augen kalt und – ich bin fest überzeugt, daß ich mich nicht täusche – ruhig. Nur seine Blässe war auffallend. Natürlich weiß ich nicht, was im Inneren dieses Menschen vorging, ich sah ihn nur von außen. Ich glaube, daß, wenn es einen Menschen gäbe, der zum Beispiel eine rotglühende Eisenstange packen und fest mit der Hand umklammern würde, mit der Absicht, die eigene Charakterfestigkeit zu prüfen, und dann zehn Sekunden lang gegen den unerträglichen Schmerz kämpfen und ihn schließlich überwinden würde – daß dieser Mensch, glaube ich, etwas dem Ähnliches aushalten würde, was in diesen zehn Sekunden Nikolaj Wsewolodowitsch ausgestanden hat.
Schatow war der erste, der die Augen niederschlug, offenbar, weil er sie niederschlagen mußte. Darauf drehte er sich langsam um und ging zur Tür, aber seine Haltung war nun völlig anders als vorhin beim Näherkommen. Jetzt ging er langsam, die Schultern besonders linkisch hochgezogen, mit hängendem Kopf und wie in ein Selbstgespräch versunken. Ich glaube, er flüsterte etwas vor sich hin. Bis zur Tür trat er behutsam auf, ohne irgendwo hängenzubleiben und ohne etwas umzustoßen, die Tür stieß er nur einen Spalt breit auf, so daß er sich seitwärts fast hindurchzwängen mußte. Dabei fiel der widerspenstige Haarwirbel am Hinterkopf besonders auf.
Darauf hörte man einen furchtbaren Schrei, der allen anderen Schreien zuvorkam. Ich sah, wie Lisaweta Nikolajewna zuerst ihre maman an der Schulter packte, Mawrikij Nikolajewitsch bei der Hand, und sie zwei-, dreimal ruckartig hinter sich her aus dem Zimmer zu ziehen versuchte, dann aber plötzlich aufschrie und der Länge nach ohnmächtig zu Boden stürzte. Heute noch glaube ich zu hören, wie sie mit dem Hinterkopf auf dem Teppich aufschlug.
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I
Es vergingen acht Tage. Jetzt, da alles schon vorüber ist und ich die Chronik schreibe, wissen wir schon, worum es sich handelte; damals aber wußten wir es noch nicht, und es war natürlich, daß manches uns sonderbar erschien. Zumindest wir beide, Stepan Trofimowitsch und ich, zogen uns in der ersten Zeit hinter verschlossene Türen zurück und stellten erschrocken unsere Beobachtungen aus der Distanz an. Ich freilich machte immer noch den einen oder anderen Gang und versorgte ihn wie früher mit den verschiedensten Nachrichten, ohne die er einfach nicht leben konnte.
Es versteht sich von selbst, daß in der Stadt die mannigfaltigsten Gerüchte kursierten – das heißt über die Ohrfeige, über Lisaweta Nikolajewnas Ohnmacht und über die anderen Ereignisse jenes Sonntags. Aber eines fanden wir verwunderlich: Durch wen konnte das alles so schnell und so genau nach außen dringen? Keine der damals anwesenden Personen, schien es, konnte, weder gezwungenermaßen noch um des Vorteils willen, das Geheimnis des Vorgefallenen preisgegeben haben. Dienstboten waren nicht zugegen gewesen; allein Lebjadkin hätte etwas ausschwatzen können, weniger aus bösem Willen, denn er war damals äußerst erschrocken weggegangen (und die Angst vor dem Feind macht sogar den Haß gegen ihn zunichte), als vielmehr einzig aus Unbeherrschtheit. Lebjadkin aber war, samt seiner Schwester, am nächsten Tag spurlos verschwunden; im Haus Filippow war er nicht mehr zu finden, er war, unbekannt wohin, verzogen und schien wie vom Erdboden verschluckt. Schatow, bei dem ich mich nach Marja Timofejewna erkundigen wollte, hatte sich hinter verschlossene Türen zurückgezogen, hatte, wie es schien, diese ganzen acht Tage seine Behausung nicht verlassen und sogar seine Beschäftigung in der Stadt unterbrochen. Mich hat er nicht empfangen. Ich wollte ihn am Dienstag aufsuchen und klopfte an seine Tür. Es erfolgte keine Antwort, aber die untrüglichen Beweise seiner Anwesenheit veranlaßten mich, ein zweites Mal zu klopfen. Da sprang er auf, offenbar vom Bett, trat mit langen Schritten an die Tür und rief mir lautstark zu: »Schatow ist nicht zu Hause.« Darauf ging ich wieder.
Stepan Trofimowitsch und ich blieben schließlich, nicht ohne Scheu wegen der Kühnheit unserer Annahme, jedoch uns gegenseitig ermutigend, bei einem Gedanken stehen: Wir entschieden uns dafür, daß allein Pjotr Stepanowitsch der Urheber der kursierenden Gerüchte sein könne, obwohl er selbst nach kurzer Zeit, bei einer Unterhaltung mit seinem Vater, lebhaft versichert hatte, er habe die Geschichte bereits in aller Munde angetroffen, insbesondere im Club, und auch der Gouverneursgattin und ihrem Gemahl als bis in die kleinsten Einzelheiten wohlbekannt. Folgendes war ebenfalls bemerkenswert: Gleich am nächsten Tag, am Montag gegen Abend, begegnete ich Liputin, der bereits über alles bis auf die letzte Silbe Bescheid wußte, folglich als einer der ersten unterrichtet worden war.
Viele Damen (und zwar die vornehmsten) brannten vor Neugierde auch wegen der »geheimnisvollen Hinkenden« – wie Marja Timofejewna allgemein genannt wurde. Es fanden sich sogar nicht wenige, die sie unbedingt sehen und ihre persönliche Bekanntschaft machen wollten, so daß die Herrschaften, die sich beeilt hatten, die Geschwister Lebjadkin zu verstecken, offensichtlich richtig gehandelt hatten. Aber im Vordergrund stand trotzdem die Ohnmacht Lisaweta Nikolajewnas, wobei »tout le monde« sich allein schon deshalb dafür interessierte, weil die Angelegenheit Julija Michajlowna unmittelbar anging, als eine Verwandte und Gönnerin Lisaweta Nikolajewnas. Und was wurde nicht alles zusammengeschwatzt! Das Geschwätz wurde durch mysteriöse Umstände gefördert: Beide Häuser waren hermetisch verschlossen; Lisaweta Nikolajewna solle, hieß es, mit heftigem Nervenfieber darniederliegen; das gleiche wurde auch von Nikolaj Wsewolodowitsch erzählt, mit abstoßenden Einzelheiten über einen angeblich ausgeschlagenen Zahn und eine entzündete Backe. Hinter vorgehaltener Hand wurde sogar geflüstert, wir müßten vielleicht auf einen Mord gefaßt sein, Stawrogin sei nicht der Mann, eine solche Beleidigung hinzunehmen, und er werde Schatow töten, aber heimlich, wie bei der korsischen Vendetta. Dieser Gedanke gefiel, aber die Mehrzahl unserer goldenen Jugend hörte das alles mit Verachtung an, mit einer Miene herablassender Gleichgültigkeit, die selbstverständlich nur aufgesetzt war. Überhaupt machte sich die alte Feindseligkeit unserer Gesellschaft gegenüber Nikolaj Wsewolodowitsch deutlich bemerkbar. Sogar gesetzte Männer waren geneigt, ihn zu beschuldigen, obwohl sie nicht wußten, weswegen. Es wurde geraunt, er habe Lisaweta Nikolajewna um ihre Ehre gebracht und die beiden hätten eine Affäre in der Schweiz gehabt. Die Vorsichtigen hielten sich zurück, alle jedoch hörten mit Appetit zu. Es fanden auch andere Unterhaltungen statt, in beinahe geschlossener Gesellschaft, nicht öffentliche, private, seltene, außerordentlich eigenartige, die ich hier lediglich zur Unterrichtung meiner Leser vorzeitig erwähne, einzig und allein im Hinblick auf die weiteren Ereignisse meines Berichts. Nämlich: Mit gerunzelter Stirn und aus Gott weiß welchem Grund wurde von manchen behauptet, Nikolaj Wsewolodowitsch erfülle eine spezielle Mission in unserm Gouvernement, er habe durch die Vermittlung des Grafen K. in Petersburg Zugang zu den allerhöchsten Kreisen erlangt, er stehe sogar möglicherweise im Dienste des Staates und sei vielleicht von irgend jemand mit irgendwelchen Aufgaben betraut. Wenn ganz besonders gesetzte und besonnene Männer dieses Gefühl belächelten und sehr vernünftig einwandten, daß jemand, der von Skandalen lebt und sich bei uns mit einer dicken Backe eingeführt hat, kaum eine Ähnlichkeit mit einem Staatsbeamten habe, wurden sie flüsternd beschieden, er diene weniger offiziell, sondern sozusagen konfidentiell, und in einem solchen Fall verlangten die Dienstaufgaben, daß der Staatsdiener möglichst wenig einem Beamten gleiche. Dieser Einwand verfehlte nie seine Wirkung; es war uns bekannt, daß das Semstwo unseres Gouvernements in der Metropole mit besonderer Aufmerksamkeit beobachtet wurde. Ich wiederhole, diese Gerüchte waren nur kurzlebig und verschwanden spurlos, sogleich, beim ersten Erscheinen Nikolaj Wsewolodowitschs; aber ich möchte erwähnen, daß die Quelle mancher Gerüchte zum Teil die wenigen knappen, aber boshaften Bemerkungen waren, die ein unlängst aus Petersburg zurückgekehrter Gardekapitän a. D., Artemij Pawlowitsch Gaganow, im Club unbestimmt und abgehackt fallenließ, ein sehr reicher Gutsbesitzer unseres Gouvernements und Kreises, ein Mann aus der besten Gesellschaft der Residenz und Sohn des verstorbenen Pawel Pawlowitsch Gaganow, jenes achtbaren Clubältesten, mit dem Nikolaj Wsewolodowitsch vor über vier Jahren einen durch seine Grobheit und Plötzlichkeit ungewöhnlichen Zusammenstoß gehabt hatte, von dem ich bereits berichtete, am Anfang meiner Erzählung.
Es sprach sich sofort herum, daß Julija Michajlowna vorgehabt hatte, Warwara Petrowna einen Besuch außer der Reihe abzustatten, und daß man ihr an der Haustür beschied: »Gnädige Frau sind unpäßlich und können nicht empfangen.« Und ebenso, daß Julija Michajlowna am übernächsten Tag nach ihrem Besuch einen Boten geschickt hatte, um sich nach Warwara Petrownas Befinden zu erkundigen. Und schließlich begann sie Warwara Petrowna überall zu »verteidigen«, natürlich nur im allerdelikatesten Sinn, das heißt im möglichst unbestimmten. Die ersten hastigen Anspielungen auf die sonntägliche Begebenheit nahm sie von Anfang an so streng und kalt auf, daß sie an den folgenden Tagen in ihrer Gegenwart nicht mehr wiederholt wurden. Auf diese Weise setzte sich überall der Gedanke fest, Julija Michajlowna sei nicht nur über diese geheimnisvolle Geschichte selbst unterrichtet, sondern auch über die geheimnisvollen Hintergründe bis in die kleinsten Details, und zwar nicht als Außenstehende, sondern als Beteiligte. Ich möchte an dieser Stelle hinzufügen, daß sie anfing, bei uns nach und nach jenen höheren Einfluß zu erlangen, an dem ihr so viel lag, nach dem sie so sehr dürstete, und daß sie bereits anfing, sich »im Kreise eines Gefolges« zu sehen. Ein Teil der Gesellschaft gestand ihr praktischen Verstand und Taktgefühl zu … doch davon später. Durch ihre Protektion waren zum Teil auch die schnellen Erfolge Pjotr Stepanowitschs in unserer Gesellschaft zu erklären – Erfolge, die damals Stepan Trofimowitsch ganz besonders verblüfften.
Vielleicht hatten wir beide auch übertrieben. Erstens hatte Pjotr Stepanowitsch sich fast augenblicklich in der ganzen Stadt bekannt gemacht, gleich in den ersten vier Tagen nach seiner Ankunft. Er war am Sonntag angekommen, und bereits am Dienstag sah ich ihn in einer Kutsche an der Seite Artemij Pawlowitsch Gaganows, dieses, ungeachtet seiner weltmännischen Manieren, reizbaren und hochmütigen Mannes, dessen Charakter den Umgang mit ihm nicht eben leicht machte. Auch im Hause des Gouverneurs erfreute sich Pjotr Stepanowitsch der besten Aufnahme, derart, daß er augenblicklich die Rolle eines eng bekannten oder, besser gesagt, mit Gunstbezeigungen überhäuften jungen Mannes übernahm; fast täglich speiste er bei Julija Michajlowna. Er hatte sie bereits in der Schweiz kennengelernt, aber seinem raschen Erfolg im Hause Seiner Exzellenz haftete tatsächlich etwas Kurioses an. Immerhin hatte er einst als ausländischer Revolutionär gegolten, gleichgültig, ob das der Wirklichkeit entsprach oder nicht, hatte sich an irgendwelchen ausländischen Editionen und Kongressen beteiligt, »was sich sogar aus Zeitungen beweisen läßt«, wie Aljoscha Teljatnikow mir gegenüber bei einer Begegnung aufgebracht äußerte, heute ein – hélas! – kleiner Beamter a. D., einst ein ebenfalls mit Gunstbezeigungen überhäufter junger Mann im Hause des vorigen Gouverneurs. Aber da gab es ein Faktum: Der einstige Revolutionär kehrte in sein geliebtes Vaterland nicht nur völlig unbehelligt zurück, sondern schien nahezu willkommen; folglich könnte gegen ihn auch nichts vorgelegen haben. Liputin flüsterte mir einmal zu, Pjotr Stepanowitsch habe, wie man höre, irgendwo Reue bekundet und, nicht ohne einige andere Namen zu nennen, Absolution erhalten, wodurch er, möglicherweise, seine Schuld bereits getilgt habe, mit dem Gelöbnis, auch künftig sich seinem Vaterlande nützlich zu erweisen. Ich überbrachte diese giftige Äußerung Stepan Trofimowitsch, und obwohl er fast außerstande war, überhaupt etwas zu begreifen, wurde er doch sehr nachdenklich. In der Folge sollte sich herausstellen, daß Pjotr Stepanowitsch bei seiner Ankunft mit außerordentlich ehrfurchtsgebietenden Empfehlungsschreiben ausgestattet war, jedenfalls mit einem Brief an die Gattin des Gouverneurs, von der Hand einer außerordentlich einflußreichen alten Dame, deren Gatte zu den allerbedeutendsten alten Herren in Petersburg zählte. Diese alte Dame, Julija Michajlownas Patin, verwies in ihrem Brief darauf, daß auch von dem Grafen K., mit dem Pjotr Stepanowitsch durch Nikolaj Wsewolodowitschs Vermittlung gut bekannt sei, er freundlichst empfangen und für einen »hoffnungsvollen jungen Mann, ungeachtet seiner früheren Verirrungen«, gehalten werde. Julija Michajlowna legte größten Wert auf ihre spärlichen und mit solcher Mühe unterhaltenen Beziehungen zur »großen Welt« und war über einen Brief der einflußreichen alten Dame selbstverständlich erfreut, und dennoch haftete dem allen auch irgend etwas ganz Besonderes an. Sogar ihren Gatten brachte sie in beinahe familiäre Beziehungen zu Pjotr Stepanowitsch, so daß Herr von Lembke sich beklagte … aber auch darüber später. Ich erwähne auch, um es nicht zu vergessen, daß der große Schriftsteller sich ebenfalls sehr wohlwollend gegen Pjotr Stepanowitsch bezeigte und ihn sogleich aufforderte, ihn zu besuchen. Soviel Eilfertigkeit seitens eines so eingebildeten Menschen traf Stepan Trofimowitsch schmerzlicher als alles übrige; ich aber erklärte es mir anders: Als Herr Karmasinow den Nihilisten zu sich einlud, hatte er es natürlich auf dessen Beziehungen zu den progressiven jungen Männern beider Metropolen abgesehen. Der große Romancier zitterte krankhaft vor der heutigen revolutionären Jugend, und da er in völliger Unkenntnis der Verhältnisse wähnte, die Schlüssel zur russischen Zukunft lägen in ihrer Hand, ging es ihm darum, sich bei ihnen auf die würdeloseste Weise anzubiedern, vor allem deshalb, weil sie ihm keinerlei Beachtung schenkten.
II
PJOTR Stepanowitsch war bei seinem Vater ein paarmal kurz aufgetaucht, zu meinem Leidwesen jedesmal in meiner Abwesenheit. Das erste Mal besuchte er ihn am Mittwoch, also am vierten Tag nach jener ersten Begegnung, und auch das nur geschäftlich. Übrigens nahm die Abrechnung bezüglich des Gutes zwischen den beiden ein irgendwie unhörbares und unsichtbares Ende. Warwara Petrowna hatte alles übernommen und alles bezahlt, wobei das Gütchen selbstverständlich in ihren Besitz überging und Stepan Trofimowitsch lediglich davon benachrichtigt wurde, daß alles erledigt sei, und ihr Bevollmächtigter und Kammerdiener Alexej Jegorowitsch ihm irgend etwas zum Unterzeichnen vorlegte, was er stumm und mit außerordentlicher Würde tat. Der Ausdruck »Würde« veranlaßt mich zu bemerken, daß ich unseren früheren alten Herrn in diesen Tagen kaum wiedererkannte. Er zeigte eine Contenance wie nie zuvor, war erstaunlich schweigsam, hatte sogar seit jenem Sonntag nicht einen einzigen Brief an Warwara Petrowna geschrieben, was ich früher für ein Wunder gehalten hätte, und wirkte, das war die Hauptsache, vollkommen ruhig. Er mußte auf eine endgültige und außergewöhnliche Idee gekommen sein, die ihm diese Ruhe schenkte, das sah man ihm an. Er war gestärkt durch diese Idee, saß da und wartete. Anfangs war er übrigens unpäßlich, insbesondere am Montag; es war die Cholerine. Und auch ohne Nachrichten konnte er während dieser ganzen Zeit einfach nicht leben; aber sobald ich die Fakten beiseite ließ, zum Wesen der Sache überging und irgendwelche Vermutungen äußerte, winkte er mit beiden Händen ab, um mich zum Schweigen zu bringen. Aber die zwei Besuche seines Söhnchens hatten ihn trotz allem sehr angegriffen, wenn auch nicht schwankend gemacht. An den beiden Tagen, nach den Besuchen, lag er auf dem Sofa, ein mit verdünntem Essig getränktes Tuch um den Kopf; aber im höheren Sinne blieb er ruhig.
Manchmal aber winkte er auch nicht ab. Manchmal kam es mir auch so vor, als verließe ihn seine rätselhafte Entschlossenheit und als kämpfe er gegen einen neuen verführerischen Andrang von Ideen. Das waren nur Augenblicke, aber ich lasse sie nicht unerwähnt. Ich ahnte, daß er zu gern sich wieder im Vordergrund gezeigt, die Einsamkeit hinter sich gelassen, den Kampf angesagt und die letzte Schlacht geschlagen hätte.
»Cher, ich würde sie zerschmettern!« entfuhr es ihm am Donnerstag, nach dem zweiten Besuch von Pjotr Stepanowitsch, als er ausgestreckt auf dem Sofa lag, den Kopf mit einem Handtuch umwickelt.
Bis zu dieser Minute hatte er den ganzen Tag noch keine Silbe mit mir gesprochen.
»›Fils, fils chéri‹, und so weiter, zugegeben, alle diese Ausdrücke sind Unsinn, aus dem Vokabular einer Köchin, ich sehe es ein, meinetwegen, ich sehe es jetzt selbst. Ich habe ihn nicht gehegt und nicht gepflegt, ich habe ihn aus Berlin in das Gouvernement … geschickt, einen Säugling, mit der Post, und so weiter, zugegeben … ›Du hast mich‹, sagt er, ›nicht gehegt und mich mit der Post verschickt, und hier hast du mich auch noch ausgeplündert.‹ Aber, o Unglücklicher! rufe ich ihm entgegen, aber in meinem Herzen habe ich mein ganzes Leben lang deinetwegen gelitten, trotz der Post! Il rit. Aber zugegeben, zugegeben … und wenn auch mit der Post.« Zum Schluß redete er wie im Fieber.
»Passons!« begann er fünf Minuten später von neuem. »Ich kann Turgenjew nicht verstehen. Sein Basarow ist eine Fiktion, eine Person, die es nicht gibt; und sie waren ja die ersten, die ihn damals als eine Unmöglichkeit ablehnten. Dieser Basarow ist eine trübe Mischung aus Nosdrjow und Byron, c’est le mot. Man betrachte sie doch einmal aufmerksam: Sie schlagen Purzelbäume und winseln vor Freude wie Welpen in der Sonne, sie sind glücklich, sie sind die Sieger! Von wegen Byron! … Und dabei diese Alltäglichkeit! Diese reizbare Eigenliebe des Domestiken! Dieses ordinäre Bedürfnis de faire du bruit autour de son nom, ohne zu merken, daß son nom … Welch eine Karikatur! Gnade, rufe ich ihm zu, hast du denn wirklich vor, dich so, wie du bist, den Menschen anstelle von Christus anzubieten? Il rit. Il rit beaucoup, il rit trop. Sein Lächeln ist irgendwie sonderbar. Das Lächeln seiner Mutter war anders. Il rit toujours.«
Und wieder trat Schweigen ein.
»Sie sind verschlagen; am Sonntag hatten sie sich abgesprochen …«, platzte er plötzlich heraus.
»O ja, zweifellos!« rief ich und spitzte die Ohren. »Es war ein abgekartetes Spiel, mit weißem Faden genäht und auch noch so plump inszeniert.«
»Das meine ich nicht. Wissen Sie, das war alles absichtlich mit weißem Faden genäht, damit es denen auffällt … denen es auffallen sollte. Verstehen Sie das?«
»Nein, das verstehe ich nicht.«
»Tant mieux. Passons. Heute bin ich sehr gereizt.«
»Aber warum haben Sie denn mit ihm gestritten, Stepan Trofimowitsch?« fragte ich vorwurfsvoll.
»Je le voulais convertir. Sie können ruhig darüber lachen. Cette pauvre tante, elle entendra de belles choses! O mein Freund, können Sie mir glauben, daß ich mich vorhin als Patriot gefühlt habe! Ich war mir übrigens stets bewußt, ein Russe zu sein … aber ein echter Russe kann ja gar nicht anders sein als wir, Sie und ich. Il y a là-dedans quelque chose d’aveugle et de louche.«
»Gewiß«, pflichtete ich bei.
»Mein Freund, die wirkliche Wahrheit ist immer unwahrscheinlich, wissen Sie das? Um die Wahrheit wahrscheinlicher zu machen, muß sie unbedingt mit Lüge vermengt werden. Die Menschen haben immer so gehandelt. Vielleicht ist darin etwas, das wir nicht begreifen, was meinen Sie, ist da etwas, in diesem triumphierenden Gewinsel, das wir nicht begreifen? Ich wünschte, es wäre so. Ich wünschte es.«
Ich schwieg. Auch er schwieg sehr lange.
»Man sagt, der französische Geist …«, plötzlich lallte er wie im Fieber, »sei eine Lüge, es sei immer so gewesen. Warum verleumdet man den französischen Geist? Es ist einfach die russische Faulheit, unser erniedrigendes Unvermögen, eine Idee hervorzubringen, unser abstoßendes Parasitieren im Kreise der anderen Völker. Ils sont tout simplement des paresseux, und was hat das mit französischem Geist zu tun? Ach, die Russen sollten zum Wohl der Menschheit ausgerottet werden wie schädliche Parasiten! Wir haben nach etwas ganz, ganz anderem gestrebt; ich begreife nichts mehr! Begreifst du, schreie ich ihn an, begreifst du, daß die Guillotine für euch nur deshalb das Wichtigste und Begeisternde ist, weil nichts so leicht ist wie das Köpfen und nichts so schwer wie eine Idee haben! Vous êtes des paresseux! Votre drapeau est une guenille, une impuissance. Diese Wagen, oder wie ihr sagt, ›das Rattern der Wagen, die der Menschheit Brot bringen‹, sind nützlicher als die Sixtinische Madonna oder so ähnlich … une bêtise dans ce genre. Aber begreifst du, schreie ich, begreifst du, daß der Mensch außer dem Glück ebenso und ebensosehr das Unglück braucht! Il rit. ›Du drechselst hier deine Bonmots, indem du deine Glieder (er drückte sich ordinär aus) auf dem Plüschsofa bettest …‹ Beachten Sie unsere Gewohnheit, daß Vater und Sohn sich duzen; das ist gut, solange beide miteinander einig sind, wie aber, wenn sie miteinander streiten?«
Wir schwiegen abermals fast eine Minute.
»Cher«, sagte er plötzlich abschließend und setzte sich rasch auf, »wissen Sie, daß alles das ganz bestimmt irgendwie mit irgend etwas enden wird?«
»Unbestreitbar«, sagte ich.
»Vous ne comprenez pas. Passons. Aber … gewöhnlich endet alles auf dieser Welt irgendwie mit nichts, diesmal aber wird es ein Ende geben, unbedingt, unbedingt!«
Er stand auf, durchmaß in heftigster Erregung das Zimmer, und als er wieder vor dem Sofa stand, ließ er sich kraftlos darauf fallen.
Am Freitagvormittag reiste Pjotr Stepanowitsch irgendwohin in den Landkreis und blieb dort bis zum Montag. Von seiner Abreise erfuhr ich durch Liputin und zugleich beiläufig, daß die Lebjadkins, Bruder und Schwester, beide nun jenseits des Flusses, in der Töpfer-Vorstadt, wohnten. »Ich war es, der ihren Umzug bewerkstelligt hat«, fügte Liputin hinzu und erzählte mir plötzlich, ohne weiter von den Lebjadkins zu sprechen, daß Lisaweta Nikolajewna und Mawrikij Nikolajewitsch heiraten würden, was allerdings noch nicht allgemein bekannt sei, obwohl die Verlobung bereits stattgefunden habe und die Sache als unumstößlich sicher gelten dürfe. Am nächsten Tag begegnete ich Lisaweta Nikolajewna, die zum ersten Mal nach ihrer Krankheit ausritt, in Begleitung von Mawrikij Nikolajewitsch. Ihre Augen funkelten mir schon von weitem entgegen, und sie nickte mir sehr freundschaftlich zu. All das berichtete ich Stepan Trofimowitsch; eine gewisse Aufmerksamkeit schenkte er nur der Nachricht über die beiden Lebjadkins.
Und nun, nachdem ich unsere rätselvolle Lage während dieser acht Tage, die wir noch ahnungslos waren, geschildert habe, schreite ich zur Schilderung der folgenden Ereignisse meiner Chronik, und zwar nun mit einem gewissen Einblick in die Lage der Dinge, sozusagen, wie sie sich heute darstellen und sich erklären lassen. Ich beginne mit dem achten Tag nach jenem Sonntag, das heißt mit dem Montagabend – weil eigentlich mit diesem Abend die »neue Geschichte« ihren Anfang nahm.
III
Es war sieben Uhr abends, Nikolaj Wsewolodowitsch saß allein in seinem Kabinett – einem Zimmer, das er schon früher bevorzugt hatte, einem hohen, mit Teppichen ausgelegten Raum, der mit etwas schwerfälligen Möbeln alter Façon eingerichtet war. Er saß auf einem Sofa in der Ecke, gekleidet wie zum Ausgehen, obwohl er dies anscheinend nicht beabsichtigte. Auf dem Tisch vor ihm stand eine Lampe mit Schirm. Die Seitenwände und Ecken des großen Raumes lagen im Schatten. Sein Blick war nachdenklich und gesammelt, nicht eigentlich ruhig; das Gesicht müde und ein wenig schmaler geworden. Er hatte tatsächlich ein Zahngeschwür gehabt; aber das Gerücht von einem ausgeschlagenen Zahn war eine Übertreibung. Der Zahn hatte sich nur gelockert, saß aber jetzt wieder fest; auch die Oberlippe war innen aufgeplatzt, aber auch das war jetzt verheilt. Das Zahngeschwür konnte nur deshalb die ganze Woche nicht verheilen, weil der Kranke sich weigerte, den Arzt zu empfangen und es rechtzeitig aufschneiden zu lassen, sondern gewartet hatte, bis das Geschwür von selbst aufging. Er hatte nicht nur den Arzt nicht empfangen, sondern auch seine Mutter kaum zu sich gelassen, und wenn, dann nur einmal am Tag und nur, wenn es bereits dämmerte, aber die Lampen noch nicht angezündet worden waren. Er weigerte sich ebenso, Pjotr Stepanowitsch zu empfangen, obwohl dieser täglich zwei- oder dreimal bei Warwara Petrowna kurz vorsprach, solange er in der Stadt war. Und nun, am Montag, nachdem er vormittags nach dreitägiger Abwesenheit zurückgekehrt war, die ganze Stadt abgeklappert und bei Julija Michajlowna zu Mittag gespeist hatte, erschien er gegen Abend endlich bei der ihn ungeduldig erwartenden Warwara Petrowna. Das Verbot war aufgehoben, Nikolaj Wsewolodowitsch empfing wieder. Warwara Petrowna begleitete den Gast persönlich bis zu der Tür ihres Sohnes; sie hatte das Wiedersehen der beiden schon lange gewünscht, und Pjotr Stepanowitsch hatte ihr ehrenwörtlich versprochen, nach dem Besuch bei Nicolas bei ihr vorbeizuschauen und ihr alles zu erzählen. Schüchtern klopfte sie bei Nikolaj Wsewolodowitsch an und wagte, da eine Antwort ausblieb, die Tür etwa zwei Werschki weit zu öffnen.
»Nicolas, darf ich Pjotr Stepanowitsch zu dir hineinbitten?« fragte sie leise und zurückhaltend, wobei sie sich bemühte, Nikolaj Wsewolodowitschs Gesicht hinter der Lampe genau zu erkennen.
»Sie dürfen, Sie dürfen, natürlich dürfen Sie!« rief laut und lustig Pjotr Stepanowitsch, stieß eigenhändig die Tür auf und trat ein.
Nikolaj Wsewolodowitsch hatte nicht das Klopfen an der Tür, sondern nur die schüchterne Frage seiner Mutter gehört und kam nicht mehr dazu zu antworten. In dieser Minute lag vor ihm ein von ihm soeben gelesener Brief, über dem er in Gedanken versunken war. Er zuckte zusammen, als er den unerwarteten Ausruf Pjotr Stepanowitschs hörte, und legte schnell einen Briefbeschwerer, den er gerade in der Hand hatte, auf den Brief, aber es gelang nicht ganz: Eine Ecke des Briefbogens und fast das ganze Couvert schauten darunter hervor.
»Ich habe absichtlich möglichst laut gerufen, damit Sie Zeit haben, sich darauf einzustellen«, flüsterte Pjotr Stepanowitsch eilig und mit erstaunlicher Naivität, wobei er zum Tisch lief und sogleich den Briefbeschwerer und die Ecke des Briefbogens anstarrte.
»Und haben dabei natürlich erspäht, wie ich vor Ihnen einen soeben erhaltenen Brief unter dem Briefbeschwerer verstecken wollte«, sagte Nikolaj Wsewolodowitsch ruhig, ohne sich von der Stelle zu rühren.
»Einen Brief? Gott mit Ihnen und mit Ihrem Brief! Was geht der mich an?« rief der Besucher. »Aber … Hauptsache …«, flüsterte er wieder, indem er sich nach der bereits geschlossenen Tür umdrehte und mit dem Kopf in ihre Richtung nickte.
»Sie lauscht niemals«, bemerkte Nikolaj Wsewolodowitsch kühl.
»Und wenn sie schon lauschte!« Pjotr Stepanowitsch nahm sofort den Faden auf, hob munter die Stimme und ließ sich in einem Sessel nieder. »Ich hätte gar nichts dagegen. Ich bin nur jetzt hierhergeeilt, um mit Ihnen unter vier Augen zu sprechen … Endlich bin ich zu Ihnen vorgedrungen. Als erstes: Wie steht es mit der Gesundheit? Ich sehe, es geht Ihnen ausgezeichnet, und es ist möglich, daß Sie morgen erscheinen werden. Nicht wahr?«
»Es ist möglich.«
»Machen Sie es ihnen endlich nicht so schwer, machen Sie es auch mir nicht so schwer!« Pjotr Stepanowitsch gestikulierte heftig, wie in angenehmster Laune und zum Scherzen aufgelegt. »Wenn Sie nur wüßten, was ich ihnen alles zusammengeschwatzt habe! Aber Sie wissen es ja.« Er lachte.
»Ich weiß nicht alles. Ich habe nur von meiner Mutter gehört, daß Sie sehr … in Bewegung waren.«
»Das heißt, ich erreichte nichts Bestimmtes«, plötzlich schien Pjotr Stepanowitsch sich gegen einen wütenden Angriff verteidigen zu müssen, »wissen Sie, ich habe Schatows Frau ins Spiel gebracht, das heißt die Gerüchte von dem Verhältnis, das Sie in Paris mit ihr hatten, womit sich natürlich auch dieser Vorfall am Sonntag erklären läßt … Ärgern Sie sich darüber?«
»Ich bin überzeugt, daß Sie keine Mühe gescheut haben.«
»Das war es ja, was ich befürchtete. Übrigens – was heißt ›keine Mühe gescheut‹? Das ist doch ein Vorwurf! Übrigens, Sie sind sehr direkt, und ich hatte am meisten befürchtet, auf dem Weg zu Ihnen, daß Sie keine Lust haben würden, direkt zu sein.«
»Ich habe auch keine Lust, direkt zu sein«, sagte Nikolaj Wsewolodowitsch leicht gereizt, lächelte aber gleich darauf.
»Das meine ich nicht; das meine ich nicht, täuschen Sie sich nicht, das meine ich nicht!« Pjotr Stepanowitsch winkte mit beiden Händen ab, seine Worte rieselten wie trockene Erbsen, und die Gereiztheit des Hausherrn erfüllte ihn augenblicklich mit Genugtuung. »Ich möchte Sie nicht mit unserer Sache reizen, zumal in Ihrer momentanen Lage. Ich bin hierhergeeilt nur wegen der Sonntagsgeschichte, und auch das möglichst kurz, weil es nun einmal nicht zu vermeiden ist. Mit den offenherzigsten Erklärungen, auf die vor allem ich selbst angewiesen bin, nicht Sie – dies für Ihre Eigenliebe, zugleich aber ist es auch die Wahrheit. Ich komme, um von jetzt an immer aufrichtig zu sein.«
»Das heißt, Sie waren bis jetzt unaufrichtig?«
»Das wissen Sie doch selbst. Ich war oft listig … Sie lächeln, ich freue mich über dieses Lächeln, als Vorwand für einen Kommentar; ich habe mich absichtlich mit dem Wort ›listig‹ gebrüstet und ein Lächeln provoziert, damit Sie sich gleich ärgern: Was fällt dem ein, auch nur zu denken, er sei listig – aber mir geht es nur darum, mich auf der Stelle zu erklären! Sehen Sie, sehen Sie, wie aufrichtig ich jetzt bin! Also, belieben Sie, mich anzuhören?«
Nikolaj Wsewolodowitschs Gesicht, voll ruhiger Verachtung und sogar Spott trotz der offenkundigen Absicht seines Besuchers, ihn durch die Dreistigkeit der im voraus wohlüberlegten und plumpen Naivitäten zu reizen, drückte schließlich eine gewisse Unruhe und Neugier aus.
»Also, passen Sie auf«, Pjotr Stepanowitsch wurde immer quirliger, »als ich mich auf den Weg hierher machte, das heißt überhaupt hierher, in diese Stadt, vor zehn Tagen, war ich selbstverständlich entschlossen, eine Rolle zu übernehmen. Am besten wäre gewesen gar keine Rolle, einfach die eigene Person, nicht wahr? Nichts ist listiger als die eigene Person, weil es niemand glaubt. Ich wollte, zugegeben, den Narren spielen, weil der Narr leichter zu spielen ist als die eigene Person; da aber der Narr immerhin ein Extrem ist und ein Extrem Neugier erweckt, habe ich mich endgültig für die eigene Person entschieden. Nun, und wie ist meine eigene Person? Eine goldene Mitte: weder dumm noch klug, ziemlich untalentiert und vom Mond gefallen, wie die vernünftigen Leute hier zu sagen pflegen, nicht wahr?«
»Nun, vielleicht stimmt das auch.« Nikolaj Wsewolodowitsch lächelte kaum merklich.
»Aha, Sie pflichten bei – freut mich sehr; ich wußte es im voraus, das sind Ihre eigenen Gedanken … Keine Sorge, keine Sorge, ich bin nicht böse und habe mich keineswegs deshalb so definiert, um Ihren Widerspruch zu wecken und Ihr Lob zu hören: ›O nein‹, könnte es heißen, ›Sie sind nicht untalentiert! O nein‹, könnte es heißen, ›Sie sind klug!‹ Sie lächeln schon wieder! … Ich sitze wieder in der Klemme. Meinetwegen, Sie würden nie sagen: ›Sie sind klug‹; ich halte alles für möglich. Passons, wie mein Herr Papa zu sagen pflegt, und, en parenthèse, nehmen Sie mir meine Redseligkeit nicht übel. Hier, nebenbei, das Exempel: Ich spreche immer sehr viel, das heißt sehr wortreich, und ich bin stets in Eile, und immer wird nichts daraus. Und warum bin ich so wortreich? Und warum wird nichts daraus? Weil ich nicht sprechen kann. Menschen, die gut sprechen können, sprechen immer kurz. Folglich liegt bei mir ein Mangel an Talent vor, nicht wahr? Aber da der Mangel an Talent bei mir natürlich ist, warum sollte ich ihn nicht künstlich ausnützen? Und ich nutze ihn aus. Zugegeben, als ich mich auf die Reise hierherbegab, meinte ich anfangs, ich sollte schweigen; aber auch Schweigen ist ein großes Talent und ist für mich aus diesem Grunde nicht schicklich, und zweitens ist Schweigen keineswegs ungefährlich; und so habe ich endgültig entschieden, daß es am besten wäre zu sprechen, aber untalentiert, das heißt viel, viel, viel, sehr eilig alles mögliche zu beweisen und am Ende sich grundsätzlich in den eigenen Beweisen zu verhaspeln, damit der Zuhörer, ohne den Schluß abzuwarten, einen stehenläßt, achselzuckend, und sich nicht länger um einen kümmert. Damit wäre erstens erreicht, daß man ihn von der eigenen Einfalt überzeugt, daß man ihm lästig wird und daß man unverstanden bleibt – alle drei Vorteile auf einmal! Ich bitte Sie, wer könnte darauf noch geheime Absichten argwöhnen? Jeder würde sich persönlich beleidigt fühlen, wenn jemand behauptete, daß ich geheime Absichten hätte. Außerdem bringe ich dann und wann die Leute zum Lachen – und das ist schlechterdings kostbar. Die werden mir jetzt alles verzeihen, schon allein deshalb, weil der Schlaukopf, der drüben Proklamationen verfaßte, sich hier dümmer erweist als sie selbst. Nicht wahr? Ich sehe an Ihrem Lächeln, daß Sie mir zustimmen.«
Nikolaj Wsewolodowitsch lächelte übrigens keineswegs, sondern hörte ganz im Gegenteil mit gerunzelter Stirn und leicht ungeduldig zu.
»Wie bitte? Was? Haben Sie ›ganz egal‹ gesagt?« schwatzte Pjotr Stepanowitsch weiter (Nikolaj Wsewolodowitsch hatte gar nichts gesagt). »Freilich, freilich; ich versichere Ihnen, daß ich keineswegs die Absicht habe, Sie durch Kameraderie zu kompromittieren. Aber, wissen Sie, Sie sind heute schrecklich streitsüchtig; ich eile mit offenem Herzen zu Ihnen, Sie aber legen jedes meiner Worte auf die Goldwaage; ich versichere Ihnen, daß ich heute nichts Heikles auch nur erwähnen werde, Ehrenwort, und daß ich alle Ihre Bedingungen im voraus akzeptiere.«
Nikolaj Wsewolodowitsch schwieg hartnäckig.
»Wie bitte? Was? Haben Sie etwas gesagt? Ich merke, ich merke, ich habe offenbar schon wieder etwas verpatzt; Sie haben keine Bedingungen gestellt, und Sie werden auch keine stellen, das glaube ich, das glaube ich, Sie können ruhig sein; ich weiß ja, daß es sich nicht lohnt, mir irgendwelche Bedingungen zu stellen, nicht wahr? Ich kenne Ihre Antworten im voraus und – natürlich aus Mangel an Talent; Mangel an Talent, Mangel an Talent … Sie lachen? Wie bitte? Was?«
»Nichts.« Endlich lächelte Nikolaj Wsewolodowitsch. »Ich erinnerte mich soeben, daß ich wirklich einmal von ›Mangel an Talent‹ gesprochen habe, aber Sie waren damals nicht zugegen. Also hat man es Ihnen zugetragen. Ich möchte bitten, kommen Sie zur Sache.«
»Aber ich bin ja schon bei der Sache, namentlich beim Sonntag!« flötete Pjotr Stepanowitsch. »Wie, wie war ich am Sonntag Ihrer Meinung nach? Namentlich ein sich überschlagender, mittelmäßiger Mangel an Talent, und ich habe mich auf die untalentierteste Weise gewaltsam des Gesprächs bemächtigt. Aber mir wurde alles verziehen, weil ich erstens vom Mond gefallen bin, das ist jetzt für alle hier beschlossene Sache; und zweitens, weil ich eine hübsche, kleine Geschichte erzählt und damit euch allen aus der Patsche geholfen habe, stimmt’s?«
»Das heißt, Sie haben namentlich so erzählt, daß ein Zweifel blieb und unser Einvernehmen und abgekartetes Spiel deutlich wurde, während von einem Einvernehmen keine Rede war und ich Sie um gar nichts gebeten hatte.«
»Namentlich, namentlich!« fiel Pjotr Stepanowitsch scheinbar entzückt ein. »Ich habe das alles namentlich so gemacht, damit Sie diese Triebfeder entdecken; ich habe doch vor allem für Sie Komödie gespielt, weil ich Sie angeln und Sie kompromittieren wollte. Vor allem wollte ich herausfinden, wie sehr Sie sich fürchten.«
»Interessant, warum sind Sie jetzt so aufrichtig?«
»Ärgern Sie sich nicht, ärgern Sie sich nicht, funkeln Sie nicht so mit den Augen … Übrigens, Sie funkeln ja gar nicht. Es interessiert Sie, warum ich so aufrichtig bin? Namentlich deshalb, weil jetzt alles anders ist, zu Ende, vorbei, Sand drüber. Ich habe plötzlich meine Meinung über Sie geändert. Die alte Methode ist zu Ende; jetzt werde ich Sie nie mehr nach der alten Methode kompromittieren; jetzt tue ich es nach einer neuen Methode.«
»Sie haben die Taktik geändert?«
»Keine Taktik. Von jetzt an gilt nur Ihr freier Wille, das heißt, Sie können ganz nach Belieben ja oder nein sagen. Darin ist meine neue Taktik. Und unsere Sache werde ich mit keiner Silbe erwähnen, solange Sie es nicht wünschen. Sie lachen? Wohl bekomm’s, ich lache ja auch. Aber jetzt meine ich es ernst, ernst, ernst, obwohl jemand, der es so eilig hat, natürlich untalentiert ist, nicht wahr? Macht nichts, dann bin ich eben untalentiert, aber ich meine es ernst, ernst.«
Er sagte das in der Tat ernst, in einem ganz anderen Ton und irgendwie eigentümlich bewegt, so daß Nikolaj Wsewolodowitsch ihn interessiert ansah.
»Sie sagen, Sie hätten Ihre Meinung über mich geändert?« fragte er.
»Ich habe meine Meinung über Sie in jenem Augenblick geändert, als Sie nach Schatow die Arme hinter dem Rücken verschränkten, und nun genug, genug, keine Fragen bitte, ich werde nichts mehr sagen.«
Er sprang auf und fuchtelte mit den Armen, als wehrte er weitere Fragen ab; aber da die Fragen ausblieben und er nicht vorhatte zu gehen, ließ er sich wieder in den Sessel sinken, einigermaßen beruhigt.
»Nebenbei, en parenthèse«, fing er sofort an zu plappern, »hier wird prophezeit, Sie würden ihn töten, und es wird schon darauf gewettet, so daß Lembke sogar erwog, die Polizei einzuschalten, aber Julija Michajlowna hat es verboten … Genug davon, ich wollte Sie nur unterrichten. Nebenbei, noch etwas: Ich habe die beiden Lebjadkins noch am selben Tag umgesiedelt, das wissen Sie; haben Sie meinen Zettel mit der neuen Adresse nicht erhalten?«
»Ja, sogleich.«
»Das tat ich nicht aus ›Mangel an Talent‹, sondern aufrichtig, aus Hilfsbereitschaft. Wenn es auch untalentiert war, so war es doch aufrichtig.«
»Ja, schon gut, vielleicht muß es so sein …«, sagte Nikolaj Wsewolodowitsch nachdenklich, als überlege er etwas. »Nur sollten Sie mir keine Zettel mehr schreiben, ich bitte darum.«
»Es war unvermeidlich, nur ein einziger.«
»Liputin weiß es also?«
»Es war unvermeidlich; aber Liputin, das wissen Sie doch, wird nicht wagen … Übrigens, man sollte doch zu den Unseren hingehen, das heißt zu ihnen und nicht zu den Unseren, Sie legen ja jedes Wort auf die Goldwaage. Aber keine Sorge, nicht sofort, sondern irgendwann einmal. Im Augenblick regnet es. Ich werde ihnen Bescheid geben, sie werden sich versammeln, und wir kommen abends dazu. Sie warten schon mit offenem Mund auf unsere Mitbringsel, wie die jungen Dohlen im Nest. Hitzköpfe! Sie halten Bücher bereit und möchten diskutieren. Wirginskij ist ein Allgemeinmensch, Liputin – ein Fourierist mit starkem Hang zum Spionieren; ein Mensch, sag’ ich Ihnen, der in einer bestimmten Beziehung sehr zu schätzen ist, aber in allen anderen eine harte Hand braucht; und schließlich noch der mit den langen Ohren, der wird über sein eigenes System dozieren. Sie sind, wissen Sie, beleidigt, daß ich sie vernachlässige und mit kalten Güssen behandle, he-he! Aber hingehen muß man, unbedingt.«
»Haben Sie mich dort als eine Art Chef vorgestellt?« fragte Nikolaj Wsewolodowitsch so beiläufig wie möglich. Pjotr Stepanowitsch warf ihm einen raschen Blick zu.
»Nebenbei«, fuhr er im gleichen Atemzug fort, als hätte er die Frage überhört, »ich habe ja zwei-, dreimal täglich bei der hochverehrten Warwara Petrowna vorgesprochen und sah mich schon wieder gezwungen, viel zu reden.«
»Kann ich mir vorstellen.«
»Sie brauchen sich nichts vorzustellen, ich habe einfach gesagt, daß Sie keinen töten werden, und ähnliches Süßholz geraspelt. Aber stellen Sie sich vor: Bereits am nächsten Tag wußte sie, daß ich Marja Timofejewna aufs andere Ufer verfrachtet hatte; haben Sie es ihr gesagt?«
»Kein Gedanke.«
»Hab’ ich mir gedacht, daß Sie es nicht waren. Wer dann, wenn nicht Sie? Interessant.«
»Liputin natürlich.«
»N-n-nein, Liputin war es nicht«, murmelte Pjotr Stepanowitsch und runzelte die Brauen. »Ich werde schon herausbringen, wer es war. Sieht ganz nach Schatow aus … Übrigens, Unsinn, lassen wir das! Es ist übrigens äußerst wichtig … Nebenbei, ich war die ganze Zeit darauf gefaßt, daß Ihre Frau Mutter mir plötzlich die Hauptfrage an den Kopf wirft … Ach ja, diese Tage war sie anfangs entsetzlich finster, und heute, ich komme – und plötzlich strahlt sie förmlich übers ganze Gesicht. Was soll das bedeuten?«
»Sie strahlt, weil ich ihr heute mein Wort gegeben habe, in fünf Tagen um Lisaweta Nikolajewnas Hand anzuhalten«, sagte plötzlich Nikolaj Wsewolodowitsch unerwartet offen.
»Ach so … ja, natürlich«, stotterte Pjotr Stepanowitsch, der anscheinend aus dem Konzept geriet, »man redet von einer Verlobung, wissen Sie das? Offenbar trifft es zu. Aber Sie haben recht, sie wird vom Traualtar weglaufen, Sie brauchen nur zu pfeifen. Sie ärgern sich doch nicht, daß ich so …?«
»Nein, ich ärgere mich nicht.«
»Ich merke, daß es heute ungeheuer schwer ist, Sie zu ärgern, und ich fange an, Sie zu fürchten. Ich bin ungeheuer gespannt, wie Sie morgen erscheinen werden. Sie haben gewiß manches auf Vorrat. Sie ärgern sich doch nicht, daß ich so …?«
Nikolaj Wsewolodowitsch antwortete nicht, was Pjotr Stepanowitsch endgültig aufbrachte.
»Nebenbei, war das Ihr Ernst, was Sie Ihrer Mutter gesagt haben, das mit Lisaweta Nikolajewna?«
Nikolaj Wsewolodowitsch sah ihn aufmerksam und kalt an.
»Aha, verstehe, nur zur Beruhigung, gewiß.«
»Und wenn es mein Ernst gewesen wäre?« fragte Nikolaj Wsewolodowitsch ungerührt.
»Warum nicht? Mit Gott, wie man in solchen Fällen sagt, der Sache wird’s nicht schaden (Sie sehen, ich sagte nicht unserer Sache, Sie mögen ja das Wörtchen unsere nicht), ich aber … ich aber, warum nicht, ich stehe Ihnen zu Diensten, das wissen Sie selbst.«
»Meinen Sie?«
»Ich meine nichts, gar nichts«, beeilte sich Pjotr Stepanowitsch lachend zu erwidern, »weil ich weiß, daß Sie Ihre Angelegenheiten im voraus überlegen und daß Sie alles festlegen. Ich meine nur, daß ich allen Ernstes Ihnen zu Diensten stehe, immer und überall und in jedem Falle, ich sag’ in jedem, Sie verstehen?«
Nikolaj Wsewolodowitsch gähnte.
»Sie haben genug von mir«, Pjotr Stepanowitsch sprang plötzlich auf und griff nach seinem runden funkelnagelneuen Hut, als wollte er gehen, ging indes keineswegs und redete ununterbrochen weiter, wenn auch im Stehen und nur dann und wann durchs Zimmer wandernd, wobei er sich bei besonders enthusiastischen Äußerungen mit dem Hut ans Knie schlug.
»Ich hatte noch vor, Sie mit den Lembkes zu erheitern!« rief er lustig.
»Lieber nicht. Vielleicht später. Wie befindet sich Julija Michajlowna?«
»Sie befleißigen sich, wie alle, weltmännischer Manieren: Ihr Befinden interessiert Sie genausowenig wie das Befinden einer grauen Katze, aber Sie erkundigen sich danach. Das finde ich lobenswert. Sie ist wohlauf, hat von Ihnen eine bis zum Aberglauben gute Meinung und erwartet, ebenfalls bis zum Aberglauben, von Ihnen vieles. Über das sonntägliche Ereignis schweigt sie sich aus und ist überzeugt, daß Sie durch Ihr bloßes Erscheinen über alle und jeden siegen werden. Bei Gott, sie bildet sich ein, daß Sie wer weiß was für eine Macht haben. Übrigens sind Sie jetzt eine rätselhafte und romantische Gestalt, mehr denn je – eine äußerst vorteilhafte Position. Alle sind auf Sie unwahrscheinlich gespannt. Als ich wegfuhr – waren sie heiß, und jetzt sind sie noch heißer. Nebenbei, noch einmal, vielen Dank für den Brief. Sie zittern alle vor dem Grafen K. Wissen Sie, daß man Sie für einen Spion hält? Ich bestärke sie darin, Sie ärgern sich doch nicht darüber?«
»Macht nichts.«
»Das macht nichts; das wird in der Zukunft unverzichtbar sein. Hier herrscht eine eigene Ordnung. Und ich bestärke sie darin; Julija Michajlowna gibt den Ton an, Gaganow ebenfalls … Sie lachen? Aber ich habe meine eigene Taktik: Ich schwatze, ich schwatze Unsinn, aber plötzlich sage ich ein kluges Wort, namentlich dann, wenn sie alle danach suchen. Sie scharen sich um mich, ich aber fange wieder an zu schwatzen. Mich haben schon alle aufgegeben: ›Nicht unbegabt‹, heißt es, ›aber vom Mond gefallen‹. Lembke möchte mich zum Beamten machen, zwecks Besserung. Wissen Sie, ich behandle ihn furchtbar schlecht, das heißt, ich kompromittiere ihn, er aber reißt nur die Augen auf. Julija Michajlowna bestärkt mich darin. Nebenbei, Gaganow ist Ihnen furchtbar böse. Gestern, in Duchowo, hat er vor mir äußerst schlecht über Sie gesprochen. Ich habe sofort mit der vollen Wahrheit gekontert, das heißt selbstverständlich nicht mit der vollen Wahrheit. Ich habe einen ganzen Tag bei ihm in Duchowo verbracht. Prachtvolles Gut und schönes Haus.«
»Ist er denn immer noch in Duchowo?« Nikolaj Wsewolodowitsch belebte sich plötzlich und sprang mit einem heftigen Ruck nach vorne beinahe auf.
»Nein, er hat mich heute vormittag hierhergebracht, wir sind zusammen zurückgekehrt«, sagte Pjotr Stepanowitsch, der die augenblickliche Erregung Nikolaj Wsewolodowitschs zu bemerken schien. »Was soll das, ich habe ja das Buch heruntergeworfen«, mit diesen Worten bückte er sich, um den von ihm angestoßenen prachtvoll illustrierten Band aufzuheben. »›Die Frauen bei Balzac, mit Bildern‹«, plötzlich schlug er das Buch auf, »noch nie gelesen. Auch Lembke schreibt Romane.«
»Ja?« fragte Nikolaj Wsewolodowitsch anscheinend interessiert.
»In Russisch und ganz heimlich, selbstverständlich. Julija Michajlowna weiß davon und hat es erlaubt. Er ist eine Schlafmütze; übrigens mit guten Manieren; bei denen ist so etwas Training. Diese strenge Form, diese Contenance! Wir sollten auch etwas davon haben.«
»Sie loben die Administration?«
»Aber wie sollte man nicht? Das einzige, was wir in Rußland an Gewachsenem und an Erreichtem haben … Schluß! Schluß!« brach er plötzlich ab. »Ich meine etwas anderes, kein Wort über das delikate Thema! Aber nun leben Sie wohl, Sie sehen irgendwie grün aus.«
»Ich habe Fieber.«
»Absolut glaubhaft, Sie gehören ins Bett. Nebenbei: Hier, in diesem Landkreis gibt es Skopzen, ein kurioses Volk. Davon übrigens später. Übrigens, trotzdem noch eine kleine Anekdote: Hier im Landkreis liegt ein Infanterieregiment. Am Freitagabend habe ich in B. mitgefeiert, ein Saufgelage mit den Offizieren. Wir haben dort drei Freunde, Vous comprenez? Man sprach über Atheismus, und Gott, versteht sich, wurde einfach kassiert. Sie freuen sich und quieken vor Vergnügen. Übrigens behauptet Schatow, daß man unbedingt mit Atheismus beginnen müßte, wenn man in Rußland einen Aufstand anfangen will. Vielleicht stimmt das. Ein ergrauter Bourbon, ein Hauptmann, saß dabei, er saß da, unerschütterlich schweigend, ohne ein einziges Wort zu sagen, plötzlich pflanzt er sich mitten im Raum auf und sagt laut, wissen Sie, wie im Selbstgespräch: ›Wenn es keinen Gott gibt, was bin ich dann für ein Hauptmann?‹ Nahm seine Mütze, zuckte mit den Achseln und ging.«
»Ein recht brauchbarer Gedanke.« Nikolaj Wsewolodowitsch gähnte zum dritten Mal.
»Ja? Ich habe das nicht verstanden; ich wollte Sie fragen. Also, was soll ich Ihnen noch erzählen: Interessant ist die Fabrik der Schpigulins; fünfhundert Arbeiter, Sie wissen, Infektionsherd, Cholera, seit fünfzehn Jahren nicht renoviert, die Fabrikarbeiter werden dauernd übervorteilt; die Unternehmer sind Millionäre. Ich versichere Ihnen, daß unter den Arbeitern manche über die Internationale Bescheid wissen. Wie, Sie lächeln? Sie werden noch sehen, lassen Sie mir nur ganz, ganz wenig Zeit, gönnen Sie mir nur eine ganz, ganz kleine Frist! Ich habe Sie schon einmal um eine Frist gebeten, und jetzt bitte ich noch einmal darum, und dann … übrigens, pardon, ich tu’s nicht mehr, ich tu’s nicht mehr, ich meine etwas anderes, Sie brauchen die Brauen nicht zu runzeln. Also, leben Sie wohl. Aber was ist mit mir los?« Er kehrte plötzlich um. »Ich habe etwas vergessen, das Wichtigste: Soeben wurde mir gesagt, daß unsere Kiste aus Petersburg angekommen ist.«
»Wie bitte?« Nikolaj Wsewolodowitsch sah ihn verständnislos an.
»Das heißt Ihre Kiste, Ihre Sachen, mit den Fräcken, den Beinkleidern und der Wäsche; ist sie angekommen? Stimmt das?«
»Ja. Man hat mir vorhin so etwas gemeldet.«
»Ach, wäre es möglich, mir sofort …«
»Sprechen Sie mit Alexej.«
»Aber jedenfalls morgen, morgen? Denn bei Ihren Sachen sind auch mein Jackett, mein Frack und die drei Beinkleider von Charmeur, Ihre Empfehlung, erinnern Sie sich?«
»Ich habe gehört, daß Sie hier als Gentleman auftreten?« lächelte Nikolaj Wsewolodowitsch. »Stimmt es, daß Sie vorhaben, bei einem Reitmeister reiten zu lernen?«
Pjotr Stepanowitschs Lippen verzogen sich zu einem schiefen Lächeln.
»Wissen Sie«, plötzlich hatte er es furchtbar eilig, seine Stimme zitterte irgendwie und überschlug sich, »wissen Sie, Nikolaj Wsewolodowitsch, wir wollen doch alles Persönliche beiseite lassen, nicht wahr, ein für allemal? Sie können mich selbstverständlich verachten, so sehr Sie wollen, wenn Sie mich so komisch finden, aber es wäre doch besser, das Persönliche beiseite zu lassen, eine Zeitlang, nicht wahr?«
»Gut, ich werde es nicht wieder tun«, sagte Nikolaj Wsewolodowitsch, Pjotr Stepanowitsch grinste, schlug sich mit dem Hut ans Knie, trat von einem Fuß auf den anderen und setzte seine frühere Miene wieder auf.
»Hier werde ich von manchen Menschen sogar für Ihren Rivalen bei Lisaweta Nikolajewna gehalten, wie kann ich da mein Äußeres vernachlässigen?« Er lachte. »Aber wer trägt Ihnen das alles zu? Hm. Punkt acht; also, ich muß gehen. Ich habe Warwara Petrowna versprochen, bei ihr vorbeizuschauen, aber ich werde schwänzen, Sie aber sollten ins Bett gehen, damit Sie morgen frischer sind. Draußen regnet es, und es ist stockdunkel, ich habe übrigens draußen eine Droschke, denn auf den Straßen hier ist man nachts nicht sicher … Ach ja, nebenbei: In der Stadt und in der Umgebung treibt sich ein gewisser Fedjka herum, ein Zuchthäusler, aus Sibirien entlaufen, stellen Sie sich vor, mein eigener einstiger Hofknecht, vor fünfzehn Jahren hat der Herr Papa ihn unter die Soldaten gesteckt und dafür Geld kassiert. Eine höchst bemerkenswerte Persönlichkeit.«
»Haben Sie … mit ihm gesprochen?« Nikolaj Wsewolodowitsch sah rasch zu ihm auf.
»Hab’ ich. Vor mir versteckt er sich nicht. Eine zu allem bereite Persönlichkeit, zu allem, für Geld, versteht sich, aber nicht ohne Grundsätze, eigener Art natürlich. Ach ja, noch etwas, ganz nebenbei: Wenn Sie das vorhin ernst gemeint haben, erinnern Sie sich noch, das mit Lisaweta Nikolajewna, so möchte ich noch einmal bekräftigen, daß ich ebenfalls eine zu allem bereite Persönlichkeit bin, in jeder Hinsicht, ganz nach Wunsch, und die Ihnen bedingungslos zu Diensten steht … Was soll das, Sie greifen nach dem Stock? Ach so, nicht nach dem Stock … Stellen Sie sich vor, ich glaubte, Sie suchten den Stock!«
Nikolaj Wsewolodowitsch hatte weder nach etwas gesucht noch etwas gesagt, hatte sich aber irgendwie plötzlich erhoben, mit einem irgendwie eigentümlichen Zug im Gesicht.
»Sollten Sie auch irgend etwas im Zusammenhang mit Herrn Gaganow benötigen«, Pjotr Stepanowitsch gab alle Zurückhaltung auf und deutete mit dem Kopf auf den Briefbeschwerer, »so kann ich selbstverständlich alles arrangieren und bin überzeugt, daß Sie auf mich nicht verzichten werden.«
Er ging plötzlich hinaus, ohne eine Antwort abzuwarten, steckte aber noch einmal den Kopf durch den Türspalt.
»Ich sage das, weil«, rief er in einem Atemzug, »weil auch Schatow zum Beispiel nicht das Recht hatte, sein Leben am Sonntag zu riskieren, als er damals auf Sie zuging, nicht wahr? Ich wünschte, Sie merkten sich das.«
Und er verschwand wieder, ohne eine Antwort abzuwarten.
IV
VIELLEICHT dachte er, während er verschwand, Nikolaj Wsewolodowitsch würde, allein geblieben, mit den Fäusten gegen die Wand trommeln, und hätte es natürlich gar zu gern heimlich beobachtet, wenn es nur irgendwie möglich gewesen wäre. Aber er wäre sehr enttäuscht worden: Nikolaj Wsewolodowitsch blieb ruhig. Ein paar Minuten hatte er in derselben Haltung am Tisch gestanden, dem Anschein nach sehr nachdenklich; bald aber verzog ein mattes, kaltes Lächeln seine Lippen. Langsam ließ er sich auf das Sofa nieder, auf seinen früheren Platz in der Ecke, und schloß die Augen, als sei er müde. Eine Ecke des Briefes schaute immer noch unter dem Briefbeschwerer hervor, aber er rührte sich nicht, um ihn zurechtzurücken.
Bald schlief er fest ein. Warwara Petrowna, von den Sorgen dieser Tage zermürbt, hielt es nicht länger aus und riskierte es, nachdem Pjotr Stepanowitsch, der versprochen hatte, sie aufzusuchen, und dieses Versprechen nicht gehalten hatte, gegangen war, eigenmächtig Nicolas zu besuchen, trotz der unüblichen Stunde. Ihr schwebte immer dasselbe vor: Ob er nicht doch schließlich etwas Endgültiges sagen würde? Sie klopfte an, genauso leise wie vorher, und drückte selbst die Tür auf, da abermals keine Antwort erfolgte. Als sie sah, daß Nicolas irgendwie besonders reglos dasaß, näherte sie sich mit klopfendem Herzen vorsichtig dem Sofa. Sie war verblüfft, daß er so schnell eingeschlafen war und daß er so aufrecht und reglos sitzend weiterschlafen konnte; es war sogar kaum zu bemerken, daß er überhaupt atmete. Sein Gesicht war bleich und streng, aber, wie es schien, völlig erstarrt und ohne Regung; die Stirn leicht gerunzelt und düster; er glich entschieden einer leblosen Wachsfigur. Sie blieb etwa drei Minuten lang vor ihm stehen, mit stockendem Atem, und wurde plötzlich von Angst gepackt; sie entfernte sich auf Zehenspitzen, blieb aber kurz in der Tür stehen, bekreuzte ihn schnell und entfernte sich unbemerkt mit einem neuen schweren Gefühl und einem neuen Schmerz.
Er schlief lange, über eine Stunde, immer in derselben Erstarrung; kein einziger Muskel seines Gesichts zuckte, in seinem ganzen Körper machte sich nicht die geringste Bewegung bemerkbar; die Stirn war immer noch finster gerunzelt. Wäre Warwara Petrowna noch drei Minuten länger geblieben, so hätte sie das bedrückende Gefühl angesichts dieser lethargischen Reglosigkeit nicht ertragen und hätte ihn geweckt. Aber plötzlich schlug er von selbst die Augen auf und blieb, immer noch ohne sich zu rühren, weitere zehn Minuten lang sitzen, wobei er hartnäckig und neugierig einen Gegenstand in der Zimmerecke fixierte, der offensichtlich seine Aufmerksamkeit erregt hatte, obwohl dort weder etwas Neues noch etwas Besonderes zu sehen war.
Endlich ertönte der leise, volle Klang der großen Wanduhr, die einmal schlug. Mit einer leichten Unruhe wandte er den Kopf nach dem Zifferblatt, aber fast im selben Augenblick öffnete sich die Tür hinter ihm, die auf den Korridor hinausführte, und es erschien der Kammerdiener Alexej Jegorowitsch. Er trug über dem einen Arm einen warmen Mantel nebst Schal und Hut und in der anderen Hand einen silbernen Teller, auf dem ein Briefchen lag.
»Halb zehn«, verkündete er leise, legte die mitgebrachten Kleidungsstücke in der Ecke auf einen Stuhl und hielt ihm den Teller mit dem Briefchen hin, einem kleinen Stück Papier, unversiegelt, mit zwei mit Bleistift geschriebenen Zeilen darauf. Nachdem Nikolaj Wsewolodowitsch diese Zeilen überflogen hatte, nahm er ebenfalls einen Bleistift vom Tisch, kritzelte zwei Worte unten auf den Zettel und legte ihn auf den Teller zurück.
»Übergeben, sobald ich fort bin, und ankleiden«, sagte er und erhob sich.
Als ihm auffiel, daß er das leichte Samtjackett trug, überlegte er einen Augenblick und befahl, einen anderen, den Tuchrock zu holen, den er abends bei förmlichen Anlässen zu tragen pflegte. Endlich, nachdem er sich angekleidet und den Hut aufgesetzt hatte, schloß er die Tür ab, durch die Warwara Petrowna bei ihm eingetreten war, zog den unter dem Briefbeschwerer versteckten Brief hervor und trat in Begleitung von Alexej Jegorowitsch schweigend in den Korridor hinaus. Aus dem Korridor gelangten sie auf die schmale, steinerne Hintertreppe und stiegen in den Flur hinab, der unmittelbar in den Garten führte. In einer Ecke des Flurs waren vorsorglich eine kleine Laterne und ein großer Regenschirm bereitgestellt.
»Wegen des außerordentlichen Regens ist der Schlamm auf den hiesigen Straßen unerträglich«, meldete Alexej Jegorowitsch, was als leiser Versuch gemeint war, seinen Herrn von dessen Vorhaben abzubringen. Der Herr aber spannte den Schirm auf und trat schweigend in den alten Garten hinaus, in dem es dunkel war wie in einem Keller, durch und durch feucht und triefend naß. Der Wind rauschte und bog die Wipfel der halbentblößten Bäume, die schmalen, sandbestreuten Wege waren matschig und glatt. Alexej Jegorowitsch hatte sich nichts übergezogen; in Frack und ohne Hut leuchtete er auf dem Weg mit der kleinen Laterne, etwa drei Schritte voraus.
»Fällt es nicht auf?« fragte plötzlich Nikolaj Wsewolodowitsch.
»Aus den Fenstern fällt es nicht auf, davon abgesehen ist alles vorbedacht«, antwortete der Diener leise und gemessen.
»Meine Mutter ist zur Ruhe gegangen?«
»Gnädige Frau haben sich nach der Gewohnheit der letzten Tage Schlag neun eingeschlossen, und es ist ihnen jetzt nicht möglich, das Geringste zu merken. Um wieviel Uhr wünschen Sie erwartet zu werden?« Er nahm sich heraus, eine Frage hinzuzufügen.
»Eins, halb zwei, auf keinen Fall später als zwei.«
»Jawohl.«
Nachdem sie auf gewundenen Wegen den Garten, in dem beide jeden Baum und Strauch kannten, durchquert hatten, erreichten sie die Mauer und fanden dort, genau in der Mauerecke, eine kleine Pforte, die zu einer engen abgelegenen Sackgasse führte und fast immer verschlossen war, aber jetzt befand sich der Schlüssel in der Hand Alexej Jegorowitschs.
»Die Tür wird doch nicht knarren?« erkundigte sich wiederum Nikolaj Wsewolodowitsch.
Darauf meldete Alexej Jegorowitsch, sie wäre erst gestern geölt worden, »desgleichen heute«. Inzwischen war er naß bis auf die Haut. Nachdem er die Pforte aufgeschlossen hatte, reichte er den Schlüssel Nikolaj Wsewolodowitsch.
»Sollten Sie geruhen, einen weitentfernten Weg vorzuhaben, dann melde ich, daß dem hiesigen Volk nicht zu trauen ist, zumal in den abgelegenen Gassen, insbesondere auf dem jenseitigen Ufer.« Wiederum konnte er sich nicht beherrschen. Er war ein alter Diener, Nikolaj Wsewolodowitschs ehemaliger Wärter, der ihn auf seinen Armen getragen hatte, ein ernster und strenger Mann, der es liebte, Gottgefälliges zu hören und zu lesen.
»Mach dir keine Sorgen, Alexej Jegorowitsch.«
»Gott segne Sie, Herr, aber bloß beim Vollbringen guter Werke.«
»Wie?« Nikolaj Wsewolodowitsch blieb stehen, obwohl er die Schwelle überschritten hatte und sich bereits auf der Gasse befand.
Alexej Jegorowitsch wiederholte mit fester Stimme seinen Wunsch; niemals hätte er es früher gewagt, ihn mit solchen Worten im Angesicht seines Herrn laut zu äußern.
Nikolaj Wsewolodowitsch schloß die Pforte ab, steckte den Schlüssel in die Tasche und ging die Gasse hinunter, wobei er bei jedem Schritt drei Werschok tief in den Schlamm einsank. Endlich erreichte er eine lange menschenleere Straße, die gepflastert war. Er kannte die Stadt wie seine eigenen fünf Finger; aber bis zur Bogojawlenskaja-Straße hatte er noch weit zu gehen. Zehn Uhr war bereits vorüber, als er endlich vor dem verschlossenen Tor des dunklen, alten Hauses von Filippow stand. Das untere Stockwerk war jetzt, seit Lebjadkins ausgezogen waren, gänzlich unbewohnt, die Fenster waren vernagelt, aber im Dachgeschoß bei Schatow brannte Licht. Da eine Glocke fehlte, schlug er mit der Faust gegen das Tor. Ein kleines Fenster ging auf, und Schatow schaute auf die Straße hinunter; es war stockdunkel und gar nicht so einfach, jemand zu erkennen; Schatow konnte lange nichts erkennen, fast eine Minute.
»Sind Sie es?« fragte er plötzlich.
»Ich«, antwortete der unverhoffte Besucher.
Schatow schlug das Fenster zu, kam herunter und schloß das Tor auf. Nikolaj Wsewolodowitsch trat über die hohe Schwelle und ging an ihm vorbei, ohne ein Wort zu sagen, geradewegs in das Hinterhaus zu Kirillow.
V
HIER war nichts abgeschlossen und sogar nichts angelehnt. Der Flur und die ersten beiden Zimmer lagen im Dunkeln, aber das letzte, in dem Kirillow wohnte und seinen Tee trank, war hell erleuchtet, man hörte von dort Lachen und irgendwelche seltsamen Laute. Nikolaj Wsewolodowitsch folgte dem Lichtschein, blieb aber, ohne einzutreten, auf der Schwelle stehen. Das Teegeschirr war auf dem Tisch. Mitten im Zimmer stand eine alte Frau, die Verwandte des Hausbesitzers, mit unbedecktem Haar, nur mit Rock und einer Hasenfellweste bekleidet und mit Schnürstiefeln an den bloßen Füßen. Sie hielt auf dem Arm ein etwa anderthalb Jahre altes Kind, im bloßen Hemdchen, mit nackten Beinchen, glühend roten Wangen und weißblondem verwirrtem Haar, das man wohl soeben aus der Wiege geholt hatte. Es mußte vor kurzem geweint haben, sein Gesichtchen war noch tränennaß. Aber in diesem Augenblick streckte es die Ärmchen aus, klatschte in die Hände und lachte, wie kleine Kinder zu lachen pflegen, die sich dabei verschlucken. Kirillow ließ vor ihm einen großen roten Gummiball auf dem Boden tanzen; der Ball sprang bis an die Decke, schlug wieder auf dem Boden auf, und das Kind rief: »Balla, Balla!« Kirillow fing den »Balla« auf und reichte ihn dem Kind, und das Kleine warf ihn dann selbst mit seinen ungeschickten Händchen, worauf Kirillow hinterherlief, um ihn zu holen. Schließlich rollte der Ball unter den Schrank. »Balla, Balla!« schrie das Kind. Kirillow legte sich flach auf den Boden und streckte sich, um den Ball unter dem Schrank hervorzuholen. Nikolaj Wsewolodowitsch trat in das Zimmer. Das Kind sah ihn, schmiegte sich an die Alte und brach in Tränen aus, wobei es, wie alle Kinder, ganz lange einen Ton aushielt; sie trug es sogleich hinaus.
»Stawrogin?« sagte Kirillow, indem er sich mit dem Ball in der Hand aufrichtete, ohne sich im geringsten über den unerwarteten Besuch zu wundern. »Wollen Sie Tee?«
Und er erhob sich.
»Gern, ich sage nicht nein, wenn er nur warm ist«, sagte Nikolaj Wsewolodowitsch, »ich bin bis auf den letzten Faden durchnäßt.«
»Warm, sogar heiß«, beteuerte Kirillow voller Genugtuung, »nehmen Sie Platz. Sie sind schmutzig; macht nichts; den Fußboden wische ich nachher mit nassem Lappen.«
Nikolaj Wsewolodowitsch nahm Platz und leerte die eingeschenkte Tasse Tee beinahe in einem Zug.
»Mehr?« fragte Kirillow.
»Ergebensten Dank.«
Kirillow, der sich bis jetzt noch nicht gesetzt hatte, setzte sich sogleich ihm gegenüber und fragte:
»Wieso kommen Sie?«
»Ein Anliegen. Hier, lesen Sie diesen Brief, er ist von Gaganow; wissen Sie noch, ich habe in Petersburg mit Ihnen über ihn gesprochen.«
Kirillow nahm den Brief, las ihn, legte ihn auf den Tisch und sah Nikolaj Wsewolodowitsch erwartungsvoll an.
»Diesen Gaganow«, begann Nikolaj Wsewolodowitsch seine Erklärung, »traf ich, wie Sie wissen, vor einem Monat, in Petersburg, zum ersten Mal in meinem Leben. Wir sind uns dreimal begegnet, in Gesellschaft. Er stellte sich mir nicht vor und sprach mich auch nicht an, fand aber trotzdem Gelegenheit, sehr ausfällig gegen mich zu werden. Ich habe es Ihnen damals erzählt; aber da gibt es etwas, was Sie nicht wissen: Als er damals Petersburg verließ, noch vor mir, schickte er mir plötzlich einen Brief, der zwar noch nicht ganz so war wie dieser, aber doch in höchstem Maße anstößig und schon allein deshalb eigenartig, weil er keinerlei Hinweis auf den Anlaß enthielt, der ihm zugrunde lag. Ich antwortete ihm auf der Stelle, ebenfalls schriftlich, und sprach darin völlig unverblümt aus, daß er mir wohl den Vorfall mit seinem Vater, hier im Club, nachtrage und daß ich meinerseits bereit sei, mich bei ihm auf jede gewünschte Art und Weise zu entschuldigen, davon ausgehend, daß mein Handeln nicht vorsätzlich gewesen und auf eine Krankheit zurückzuführen war. Ich bat ihn, meine Entschuldigungen in Erwägung zu ziehen. Er antwortete nicht und reiste ab; und nun treffe ich ihn hier wieder, rasend vor Wut. Mir wurden einige seiner öffentlich geäußerten Urteile zugetragen, die eindeutige Beschimpfungen und absonderliche Beschuldigungen enthielten. Und schließlich, heute, kommt dieser Brief, wie gewiß noch nie jemand einen erhalten hat, mit Beschimpfungen und Ausdrücken wie ›Ihre verprügelte Fresse‹. Ich komme in der Hoffnung, daß Sie nicht ablehnen, mein Sekundant zu sein.«
»Sie sagten, noch nie jemand einen solchen erhalten«, bemerkte Kirillow, »wenn man rast, ist alles möglich; man schreibt öfters so. Puschkin an Heeckeren geschrieben. Gut, ich gehe hin. Sagen Sie, wie?«
Nikolaj Wsewolodowitsch erklärte, er wünsche es gleich morgen, und zwar solle man unbedingt mit neuerlichen Entschuldigungen beginnen und sogar mit der Zusicherung einer weiteren schriftlichen Entschuldigung, allerdings unter der Voraussetzung, daß Gaganow seinerseits verspräche, das Briefeschreiben zu unterlassen. Der eingetroffene Brief werde dann als nicht existent betrachtet werden.
»Zuviel Entgegenkommen, wird nicht zustimmen«, sagte Kirillow.
»Ich bin vor allem gekommen, um zu fragen, ob Sie zustimmen und bereit sind, solche Bedingungen zu überbringen.«
»Ich tue es. Ihre Sache. Aber er wird nicht zustimmen.«
»Ich weiß, daß er nicht zustimmen wird.«
»Will sich schlagen. Sagen Sie, wie wollen Sie sich schlagen?«
»Es handelt sich ja darum, daß ich morgen unbedingt den Schlußstrich ziehen möchte. Sie sind bei ihm gegen neun Uhr morgens. Er wird alles anhören und nicht zustimmen, sondern Sie an seinen Sekundanten weisen – sagen wir, gegen elf. Mit diesem werden Sie alles vereinbaren, und dann, um eins oder um zwei, müssen alle an Ort und Stelle sein. Ich bitte Sie, dies zu ermöglichen. Als Waffen natürlich Pistolen, und ich bitte Sie nachdrücklich, darauf hinzuwirken, daß die Barriere auf zehn Schritt festgelegt wird; jeder von uns soll jeweils zehn Schritte hinter die Barriere gestellt werden und auf Kommando auf den anderen zugehen. Jeder muß unbedingt bis zu seiner Barriere vorgehen, darf aber auch vorher, im Gehen, schießen. Das ist alles, glaube ich.«
»Zehn Schritt Barriere ist nah«, bemerkte Kirillow.
»Meinetwegen zwölf, nur nicht mehr, Sie sehen doch, daß er sich ernsthaft schlagen will. Können Sie eine Pistole laden?«
»Ich kann. Ich habe Pistolen; werde mein Wort geben, daß Sie noch nicht damit geschossen haben. Sein Sekundant auch sein Wort für seine; zwei Paar, und wir losen, ob seine oder unsere?«
»Ausgezeichnet.«
»Wollen Sie die Pistolen sehen?«
»Gern.«
Kirillow hockte sich vor seinen Koffer, der in der Ecke lag, immer noch nicht ausgepackt, aus dem die Sachen bei Bedarf herausgeholt wurden. Er holte vom Boden des Koffers einen Kasten aus Palmenholz hervor, der innen mit rotem Samt ausgeschlagen war, und entnahm ihm ein Paar bildschöner, außerordentlich teurer Pistolen.
»Alles da: Pulver, Kugeln, Patronen. Ich habe auch einen Colt; warten Sie.«
Er stöberte wieder in dem Koffer und brachte einen zweiten Kasten mit einem sechsläufigen amerikanischen Revolver zum Vorschein.
»Sie haben ziemlich viele Waffen, und zwar sehr teure.«
»Sehr. Außerordentlich.«
Der mittellose, beinahe bettelarme Kirillow, dem übrigens seine Armut nie zum Bewußtsein kam, zeigte jetzt, sichtlich voller Besitzerstolz, seine Kostbarkeiten vor, die zweifellos unter außerordentlichen Opfern erworben worden waren.
»Sie haben immer noch dieselben Gedanken?« fragte Stawrogin nach minutenlangem Schweigen und mit einiger Vorsicht.
»Dieselben Gedanken«, antwortete kurz angebunden Kirillow, der an der Stimme sofort erraten hatte, wonach er gefragt wurde, und begann, die Waffen vom Tisch zu räumen.
»Und wann?« erkundigte sich Nikolaj Wsewolodowitsch noch vorsichtiger, wiederum nach einigem Schweigen.
Inzwischen hatte Kirillow beide Kästen wieder in dem Koffer verstaut und sich auf seinen alten Platz gesetzt.
»Hängt nicht von mir ab, wie Sie wissen; wenn mir gesagt wird«, murmelte er, als fühle er sich durch diese Frage einigermaßen belästigt, aber zugleich mit sichtbarer Bereitschaft, auf alle weiteren Fragen einzugehen. Er sah Stawrogin aus seinen schwarzen, glanzlosen Augen unverwandt an, irgendwie ruhig, aber wohlwollend und freundlich.
»Sich erschießen, das verstehe ich, natürlich«, begann Nikolaj Wsewolodowitsch stirnrunzelnd nach einem langen, dreiminütigen nachdenklichen Schweigen. »Ich stelle es mir manchmal auch selbst vor, und dabei ist immer der neue Gedanke: Wie, wenn man einen Frevel beginge oder, noch schlimmer, eine Schändlichkeit, das heißt etwas Schmähliches, vor allem sehr Gemeines und … Lächerliches, etwas, woran die Menschen tausend Jahre denken müßten und tausend Jahre ausspucken, und dann plötzlich der Gedanke: ›Ein Schlag an die Schläfe, und es ist nichts mehr‹, was gingen einen dann die Menschen an und daß sie tausend Jahre ausspucken, nicht wahr?«
»Sie nennen das einen neuen Gedanken?« fragte Kirillow nach einigem Überlegen.
»Ich … nenne nicht … als ich das einmal dachte, fühlte ich einen ganz neuen Gedanken.«
»Sie ›fühlten einen Gedanken‹?« wiederholte Kirillow. »Das ist gut. Es gibt viele Gedanken, die schon immer da waren und die plötzlich neu werden. Ist richtig. Jetzt sehe ich vieles wie zum ersten Mal.«
»Gesetzt den Fall, Sie lebten auf dem Mond«, unterbrach ihn Stawrogin, der nicht zuhörte und seinen Gedanken verfolgte, »und Sie hätten dort, gesetzt den Fall, alle diese lächerlichen Niederträchtigkeiten begangen … Sie wissen mit Bestimmtheit, von hier aus gesehen, daß man Sie dort verhöhnen und Ihren Namen bespucken wird, tausend Jahre lang, ewig, solange es den Mond gibt. Aber jetzt sind Sie hier und sehen den Mond von hier aus: Was schert Sie hier all das, was Sie dort begangen haben, und daß die Dortigen Sie tausend Jahre lang anspucken werden, nicht wahr?«
»Weiß nicht«, antwortete Kirillow, »bin nicht auf dem Mond gewesen«, fügte er hinzu, ohne jede Ironie, einzig und allein, um die Tatsache festzustellen.
»Wessen Kind war das eben?«
»Der Alten ihre Schwiegermutter ist gekommen; nein, ihre Schnur … läuft aufs selbe hinaus. Seit drei Tagen liegt sie im Bett, krank, mit dem Kind; in der Nacht schreit sie laut, oft, Bauchschmerzen. Wenn die Mutter schläft, bringt die Alte es hierher; ich spiele Ball. Der Ball ist aus Hamburg. Ich habe ihn in Hamburg gekauft, um zu werfen und zu fangen: Stärkt den Rücken. Ein Mädchen.«
»Sie lieben Kinder?«
»Ich liebe sie«, antwortete Kirillow, allerdings ziemlich gleichgültig.
»Dann lieben Sie also auch das Leben?«
»Ja, ich liebe auch das Leben, warum?«
»Weil Sie doch beschlossen haben, sich zu erschießen.«
»Ja, und? Wieso gehört das zusammen? Das Leben ist für sich, und das andere ist auch für sich. Das Leben ist, und der Tod ist nicht.«
»Sie glauben jetzt an ein künftiges ewiges Leben?«
»Nein, nicht an ein künftiges ewiges, sondern an das hiesige ewige Leben. Es gibt Augenblicke, man kommt zu diesen Augenblicken, und die Zeit bleibt plötzlich stehen und wird Ewigkeit.«
»Sie hoffen, zu diesem Augenblick zu kommen?«
»Ja.«
»Das ist in unseren Tagen kaum möglich«, meinte Nikolaj Wsewolodowitsch, ebenfalls ohne jede Ironie, langsam und wie in Gedanken versunken. »In der Apokalypse verheißt der Engel, daß keine Zeit mehr sein wird.«
»Ich weiß. Das ist dort sehr richtig; deutlich und genau. Wenn der ganze Mensch das Glück erlangt, wird keine Zeit mehr sein, weil sie nicht mehr nötig ist. Sehr richtiger Gedanke.«
»Und wo tut man sie hin?«
»Nirgendwohin. Die Zeit ist kein Ding, sondern eine Idee. Sie wird in den Köpfen erlöschen.«
»Alte philosophische Gemeinplätze, immer dieselben seit Anfang der Welt«, murmelte Stawrogin mit einer Art widerwilligen Bedauerns.
»Immer dieselben! Immer dieselben seit Anfang der Welt, und keine anderen, niemals!« bestätigte Kirillow mit funkelndem Blick, als läge in dieser Idee fast ein Triumph.
»Sie scheinen sehr glücklich, Kirillow?«
»Ja, sehr glücklich«, antwortete dieser, als wäre diese Antwort das Alltäglichste von der Welt.
»Aber Sie haben sich doch erst vor kurzem so erregt und sich über Liputin geärgert?«
»Hm … ich zürne jetzt nicht mehr. Wußte damals noch nicht, daß ich glücklich bin. Haben Sie ein Blatt gesehen? Ein Laubblatt?«
»Habe ich.«
»Ich sah vor kurzem ein gelbes, ganz wenig Grün, schon vermoderte Ränder. Flog im Wind. Als ich zehn war, machte ich im Winter absichtlich die Augen zu, um mir ein Blatt vorzustellen, ein grünes, frisches, mit feinen Adern und Sonnenglanz. Ich machte die Augen auf und traute ihnen nicht, weil es so schön gewesen war, und machte sie wieder zu.«
»Was ist das, eine Allegorie?«
»N-nein … Wieso? Keine Allegorie, ein Blatt, ein einzelnes Blatt. Ein Blatt ist gut. Alles gut.«
»Alles?«
»Alles. Der Mensch ist unglücklich, weil er nicht weiß, daß er glücklich ist; nur deshalb. Das ist alles, alles! Wer das begreift, wird sofort, auf der Stelle, glücklich sein, im selben Augenblick. Diese Schwiegermutter wird sterben, das Mädchen aber bleiben – und alles gut. Habe plötzlich entdeckt.«
»Aber wenn jemand verhungert, wenn jemand das Mädchen mißbraucht und entehrt – ist das gut?«
»Gut. Und wenn ein anderer ihm den Schädel einschlägt wegen des Kindes, ist auch gut; und wenn ihm keiner den Schädel einschlägt, ist auch gut. Alles gut, alles. Alles ist denen gut, die wissen, daß alles gut ist. Wenn sie wüßten, daß ihnen gut ist, wäre ihnen gut, aber solange sie nicht wissen, daß ihnen gut ist, wird ihnen nicht gut sein. Das ist der ganze Gedanke, der ganze, einen anderen gibt es nicht!«
»Und wann haben Sie entdeckt, daß Sie so glücklich sind?«
»Letzte Woche Dienstag, nein, Mittwoch, weil es schon Mittwoch war, nach Mitternacht.«
»Und was war der Anlaß?«
»Weiß nicht, einfach so; ging im Zimmer auf und ab und … ganz egal. Habe die Uhr angehalten, siebenunddreißig Minuten nach zwei.«
»Als Emblem dafür, daß die Zeit stehenbleiben muß?« Kirillow schwieg.
»Sie sind nicht gut«, begann er plötzlich von neuem, »weil sie nicht wissen, daß sie gut sind. Wenn sie das entdecken, werden sie kein kleines Mädchen mißbrauchen. Sie müssen entdecken, daß sie gut sind, und alle werden sofort gut sein, ausnahmslos alle.«
»Sie haben es doch entdeckt, also sind Sie gut?«
»Ich bin gut.«
»Damit bin ich übrigens einverstanden«, murmelte Stawrogin stirnrunzelnd.
»Wer lehren wird, daß alle gut sind, der wird die Welt vollenden.«
»Einer lehrte es, der wurde gekreuzigt.«
»Er wird kommen, und sein Name ist Menschgott.«
»Gottmensch?«
»Menschgott, das ist der Unterschied.«
»Zünden Sie etwa auch das Ewige Licht an?«
»Ja, ich habe angezündet.«
»Sind Sie jetzt gläubig?«
»Die Alte mag, wenn das Ewige Licht … heute hatte sie keine Zeit«, murmelte Kirillow.
»Aber Sie beten noch nicht?«
»Ich bete zu allem. Sehen Sie da, eine Spinne krabbelt an der Wand. Ich sehe sie und bin ihr dankbar, daß sie krabbelt.«
Seine Augen begannen von neuem zu glimmen. Er sah Stawrogin immer noch unverwandt an, mit festem und starrem Blick. Stawrogin beobachtete ihn widerwillig und mit gerunzelten Brauen, aber in seinem Blick lag kein Spott.
»Wetten, daß Sie, wenn ich wiederkomme, auch schon an Gott glauben?« sagte er, erhob sich und ergriff seinen Hut.
»Warum?« Kirillow erhob sich ebenfalls.
»Wenn Sie entdeckt hätten, daß Sie an Gott glauben, dann glaubten Sie, aber da Sie noch nicht wissen, daß Sie an Gott glauben, glauben Sie nicht«, sagte Nikolaj Wsewolodowitsch lächelnd.
»Nicht so«, Kirillow überlegte, »Sie haben den Gedanken verdreht. Ein Scherz à la mode. Erinnern Sie sich, was Sie in meinem Leben bedeutet haben, Stawrogin.«
»Leben Sie wohl, Kirillow.«
»Kommen Sie nachts; wann?«
»Haben Sie etwa unsere morgige Verabredung vergessen?«
»Ach ja, habe vergessen, seien Sie unbesorgt, werde nicht verschlafen; neun Uhr vormittags. Ich kann aufwachen, wann ich will. Gehe schlafen und sage: sieben, und bin um sieben Uhr wach; oder zehn – und bin um zehn Uhr wach.«
»Sie haben bemerkenswerte Eigenschaften«, sagte Nikolaj Wsewolodowitsch mit einem Blick auf sein bleiches Gesicht.
»Ich komme mit und schließe das Tor auf.«
»Machen Sie sich keine Mühe, Schatow wird mir öffnen.«
»Aha, Schatow. Gut, leben Sie wohl.«
VI
DIE Eingangstür des leeren Hauses, in dem Schatow wohnte, war nicht abgeschlossen; aber als Stawrogin in den Flur hinaufkam, fand er sich im Stockfinstern und mußte mit der Hand nach der Treppe zum Mezzanin tasten. Plötzlich öffnete sich oben eine Tür, und man sah Licht; Schatow kam ihm nicht entgegen, er hatte nur seine Tür geöffnet. Als Nikolaj Wsewolodowitsch an der Schwelle seines Zimmers anhielt, sah er, daß er in der Ecke am Tisch stand und wartete.
»Würden Sie mich in einer wichtigen Angelegenheit empfangen?« fragte er von der Schwelle aus.
»Treten Sie ein und setzen Sie sich«, antwortete Schatow, »schließen Sie die Tür ab, nein, warten Sie, ich tue es selbst.«
Er schloß die Tür, drehte den Schlüssel um, kehrte an den Tisch zurück und setzte sich Nikolaj Wsewolodowitsch gegenüber. In der vergangenen Woche war er abgemagert, jetzt hatte er wohl Fieber.
»Sie haben mich gefoltert«, sagte er mit gesenktem Blick, kaum hörbar flüsternd, »warum sind Sie nicht gekommen?«
»Waren Sie so überzeugt, daß ich kommen würde?«
»Ja, Moment, ich hatte phantasiert … Vielleicht phantasiere ich immer noch … Moment.«
Er erhob sich und holte vom obersten seiner drei Bücherbretter, vom Rand, irgendeinen Gegenstand herunter. Es war ein Revolver.
»Einmal nachts träumte ich, Sie würden kommen, um mich zu töten, und am nächsten Morgen in der Frühe kaufte ich bei diesem Gauner Ljamschin einen Revolver, für mein letztes Geld; ich wollte Ihnen nicht ausgeliefert sein. Später kam ich wieder zu mir … Ich habe weder Pulver noch Kugeln; seitdem liegt er da auf dem Bücherbrett. Moment …«
Er erhob sich und öffnete schon das Kappfenster.
»Werfen Sie ihn nicht hinaus, warum?« Nikolaj Wsewolodowitsch hielt ihn zurück. »Er hat Geld gekostet, und außerdem würden die Leute morgen sagen, unter Schatows Fenster lägen Revolver herum. Legen Sie ihn zurück, so, und setzen Sie sich. Sagen Sie, warum wollen Sie Ihren Gedanken, ich würde kommen, um Sie zu töten, vor mir gleichsam bereuen? Ich komme auch jetzt nicht, um mich mit Ihnen auszusöhnen, sondern um Notwendiges zu besprechen. Erstens: Sie haben mich doch nicht wegen meines Verhältnisses mit Ihrer Frau geschlagen?«
»Das wissen Sie doch selbst, nein.« Schatow senkte abermals den Blick.
»Und auch nicht, weil Sie dem dummen Gerücht über Darja Pawlowna Glauben geschenkt haben?«
»Nein, nein, natürlich nicht. Quatsch! Meine Schwester hat mir gleich zu Anfang gesagt …«, antwortete Schatow ungeduldig und schroff und stampfte sogar kaum merklich auf.
»Folglich habe ich es erraten, und Sie haben es auch erraten«, fuhr Stawrogin in ruhigem Ton fort, »Sie haben recht: Marja Timofejewna Lebjadkina ist meine legitime, mir vor dem Altar angetraute Ehefrau, in Petersburg, vor etwa viereinhalb Jahren. Sie haben mich doch ihretwegen geschlagen?«
Schatow, völlig bestürzt, hörte zu und schwieg.
»Ich hatte es erraten und doch nicht geglaubt«, murmelte er schließlich mit einem sonderbaren Blick auf Stawrogin.
»Und deshalb geschlagen?«
Schatow errötete und murmelte beinahe zusammenhanglos: »Ich tat es, weil Sie gefallen sind … und gelogen haben. Ich bin nicht auf Sie zugegangen, um Sie zu strafen; als ich auf Sie zuging, wußte ich nicht, daß ich Sie schlagen würde … Ich tat es, weil Sie so viel in meinem Leben bedeutet haben … Ich …«
»Verstehe, verstehe, sparen Sie Ihre Worte. Ich bedauere, daß Sie Fieber haben; ich komme in einer äußerst dringenden Angelegenheit.«
»Ich habe zu lange auf Sie gewartet«, Schatow schien fast am ganzen Leibe zu zittern und fuhr von seinem Platz in die Höhe. »Sprechen Sie von Ihrer Angelegenheit, und ich werde auch etwas sagen … dann …«
Er setzte sich.
»Diese Angelegenheit gehört in eine andere Kategorie«, begann Nikolaj Wsewolodowitsch, der ihn interessiert beobachtete. »Gewisse Umstände haben mich genötigt, heute noch diese Stunde zu wählen und mich auf den Weg zu Ihnen zu machen, um Sie zu warnen, daß man Sie vielleicht umbringen wird.«
Schatow starrte ihn entgeistert an.
»Ich weiß, daß mir Gefahr drohen könnte«, sagte er bedächtig. »Aber woher wollen Sie, ausgerechnet Sie, etwas darüber wissen?«
»Weil ich ebenfalls zu ihnen gehöre, genauso wie Sie, und auch Mitglied ihrer Gesellschaft bin, genauso wie Sie.«
»Sie … Sie … sind Mitglied der Gesellschaft?«
»Ich lese in Ihren Augen, daß Sie alles von mir erwartet haben, nur dies nicht«, Nikolaj Wsewolodowitsch lächelte kaum merklich, »aber erlauben Sie, Sie wollen bereits gewußt haben, daß man Ihnen nach dem Leben trachtet?«
»Nicht im mindesten. Und auch jetzt nicht im mindesten, ungeachtet Ihrer Worte, obwohl … obwohl man sich für diese Dummköpfe niemals verbürgen kann!« rief er plötzlich aufgebracht und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich fürchte sie nicht! Ich habe mit ihnen gebrochen. Der da ist viermal bei mir aufgetaucht und hat gesagt, daß es möglich ist … aber«, er sah Stawrogin an, »was wissen Sie eigentlich darüber?«
»Sie können ganz sicher sein, daß ich Sie nicht belüge«, fuhr Stawrogin ziemlich kühl fort, mit dem Ausdruck eines Menschen, der lediglich seine Pflicht erfüllt. »Sie möchten mich examinieren, was ich weiß? Ich weiß, daß Sie im Ausland Mitglied dieser Gesellschaft geworden sind, etwa vor zwei Jahren, noch zur Zeit ihrer alten Organisation, unmittelbar vor Ihrer Amerika-Reise und, wie ich glaube, unmittelbar nach unserm letzten Gespräch, zu dem Sie mir in Ihrem Brief aus Amerika so viel geschrieben haben. Ich bitte bei dieser Gelegenheit zu entschuldigen, daß ich Ihnen nicht ebenfalls brieflich geantwortet und mich darauf beschränkt habe …«
»… das Geld zu überweisen; warten Sie«, Schatow unterbrach ihn, zog eilig die Tischschublade auf und kramte unter den Papieren eine regenbogenfarbene Banknote hervor, »hier, nehmen Sie die hundert Rubel, die Sie mir damals geschickt haben; ohne Sie wäre ich dort verloren gewesen. Ich würde das Geld noch lange nicht zurückgeben können, wenn Ihre Frau Mutter mir diese hundert Rubel nicht vor neun Monaten geschenkt hätte, angesichts meiner Notlage, nach meiner Krankheit. Aber fahren Sie fort, bitte …«
Er rang nach Luft.
»In Amerika änderten Sie Ihre Ansichten und wollten nach Ihrer Rückkehr in die Schweiz austreten. Man blieb Ihnen eine Antwort schuldig, gab Ihnen aber den Auftrag, hier, in Rußland, von irgendeiner Person irgendeine Druckpresse in Empfang zu nehmen und sie so lange aufzubewahren, bis ein Bevollmächtigter von ihnen erscheint und sie übernimmt. Ich kenne nicht alle Einzelheiten, aber die Hauptsache dürfte stimmen, nicht wahr? Sie willigten ein, in der Hoffnung oder unter der Bedingung, daß dies ihre letzte Forderung an Sie wäre und daß Sie sich dann völlig trennten. Das alles, ob nun so oder anders, erfuhr ich nicht von denen, sondern rein zufällig. Eines scheinen Sie bis jetzt nicht zu wissen: Diese Herrschaften haben durchaus nicht vor, sich von Ihnen zu trennen.«
»Das ist Unsinn!« brüllte Schatow. »Ich habe ihnen ehrlich erklärt, daß ich mit ihnen gar nichts gemein habe! Das ist mein Recht, das Recht meines Gewissens und meiner Gedanken … Das lasse ich mir nicht gefallen! Es gibt keine Macht, die …«
»Wissen Sie, Sie sollten nicht so schreien«, unterbrach ihn Nikolaj Wsewolodowitsch sehr ernst. »Dieser Werchowenskij ist ein solches Kerlchen, daß er uns vielleicht jetzt belauscht, mit eigenen oder fremden Ohren, von Ihrem Flur aus. Sogar der Trunkenbold Lebjadkin war beinahe verpflichtet, Sie zu bespitzeln, und Sie vielleicht ihn, nicht wahr? Sagen Sie mir lieber: Hat Werchowenskij Ihre Argumente akzeptiert oder nicht?«
»Er hat sie akzeptiert; er sagte, es sei möglich und ich hätte das Recht …«
»Also betrügt er Sie. Ich weiß, daß sogar Kirillow, der eigentlich gar nicht dazugehört, ihnen irgendwelche Auskünfte über Sie geliefert hat; sie haben zahlreiche Agenten, sogar solche, die es nicht einmal wissen, daß sie für die Gesellschaft arbeiten. Sie wurden immer beobachtet. Pjotr Werchowenskij ist unter anderem deshalb hierhergekommen, um in Ihrem Fall die endgültige Lösung zu finden, und hat entsprechende Vollmachten, nämlich: Sie in einem geeigneten Augenblick zu beseitigen, als jemand, der zuviel weiß und sie denunzieren könnte. Ich wiederhole, es ist so; und ich möchte, wenn Sie erlauben, noch hinzufügen, daß sie aus irgendeinem Grunde absolut überzeugt sind, Sie seien ein Spitzel und würden sie denunzieren, wenn Sie sie nicht bereits denunziert hätten. Ist das wahr?«
Schatow verzog den Mund, als er diese Frage in einem so sachlichen Ton gestellt hörte.
»Und wenn ich ein Spitzel wäre, wo sollte ich sie denunzieren?« sagte er erbost, ohne direkt zu antworten. »Nein, weg mit mir, mich soll der Teufel holen!« rief er, als wäre er plötzlich auf den ursprünglichen Gedanken zurückgekommen, der ihn übermäßig erschüttert hatte, allen Anzeichen nach unvergleichlich heftiger als die Nachricht von der Gefahr, in der er schwebte. »Sie, Sie, Stawrogin, wie können Sie sich mit einem derart schamlosen, schwachköpfigen, lakaienhaften Unsinn gemein machen! Sie – Mitglied dieser Gesellschaft! Soll das die Heldentat eines Nikolaj Stawrogin sein?!« rief er fast verzweifelt aus.
Er schlug sogar die Hände zusammen, wie wenn für ihn nichts bitterer und trostloser sein könnte als diese Entdeckung.
»Entschuldigung«, Nikolaj Wsewolodowitsch war allen Ernstes erstaunt, »Sie scheinen mich für eine Sonne zu halten und sich selbst im Vergleich mit mir für ein Insekt. Das ist mir sogar an Ihrem Brief aus Amerika aufgefallen.«
»Sie … Sie wissen … Ah, lassen wir mich ganz, ganz beiseite!« unterbrach sich Schatow plötzlich selbst. »Wenn Sie irgend etwas über sich selbst sagen können, so sagen Sie es … Auf meine Frage!« wiederholte er mit brennender Ungeduld.
»Mit Vergnügen. Sie fragen: Wie konnte ich mich mit diesem Abschaum gemein machen? Nach meiner Mitteilung bin ich Ihnen gegenüber sogar zu einer gewissen Offenheit in dieser Sache verpflichtet. Sehen Sie, im strengen Sinne gehöre ich dieser Gesellschaft gar nicht an, habe ihr auch früher nicht angehört und habe ein viel größeres Recht als Sie, sie einfach zu verlassen, weil ich ja nie Mitglied war. Ganz im Gegenteil, ich habe von Anfang an erklärt, daß mein Weg ein anderer ist, und wenn ich ihnen auch gelegentlich half, dann nur aus Müßiggang. Ich habe auch zum Teil an der Reorganisation der Gesellschaft nach dem neuen Plan mitgewirkt, das ist alles. Aber jetzt haben sie überlegt und sind im stillen zu dem Schluß gekommen, daß es auch in meinem Fall gefährlich ist, mich laufenzulassen, und haben über mich, scheint es, ebenfalls das Todesurteil gefällt.«
»Oh, die haben nichts anderes im Kopf als Todesurteile und nichts anderes als Instruktionen auf Aktenbogen mit Stempeln, von dreieinhalb Mann unterzeichnet. Und Sie glauben, die seien zu irgend etwas fähig!«
»Darin haben Sie teils Recht, teils Unrecht«, fuhr Stawrogin mit derselben Gleichgültigkeit wie vorher, sogar lustlos, fort. »Zweifellos, es ist viel Phantasie dabei, wie immer in solchen Fällen: Das Häuflein überschätzt sein Wachstum und seine Bedeutung. Wenn Sie so wollen, gibt es nur den einen Pjotr Werchowenskij, und lediglich seiner Bescheidenheit ist es zu verdanken, daß er sich nur für einen Agenten seiner Gesellschaft ausgibt. Die Grundidee ist übrigens nicht dümmer als manches andere dieser Art. Sie unterhalten Kontakte zur Internationale; sie haben es fertiggebracht, Agenten in Rußland anzuwerben, und wenden dabei eine ziemlich originelle Methode an … aber selbstverständlich nur theoretisch. Was aber ihre Absichten hier betrifft, so ist das Taktieren unserer russischen Organisation eine dermaßen undurchsichtige und fast immer unberechenbare Sache, daß man bei uns tatsächlich alles ausprobieren kann. Bedenken Sie, daß Werchowenskij ein beharrlicher Mensch ist.«
»Diese Wanze, dieser Ignorant, dieser Dummkopf, der von Rußland keine Ahnung hat!« rief Schatow erbost.
»Sie kennen ihn zu wenig. Es stimmt, daß sie alle im allgemeinen sehr wenig von Rußland verstehen, aber höchstens nur ein bißchen weniger als wir beide; und außerdem ist Werchowenskij ein Enthusiast.«
»Werchowenskij ein Enthusiast?«
»O ja. Es gibt einen Punkt, an dem er aufhört, ein Narr zu sein, und sich in einen … Halbwahnsinnigen verwandelt. Ich bitte Sie, sich an Ihren eigenen Ausspruch zu erinnern: ›Wissen Sie, wie stark ein einzelner Mensch sein kann?‹ Bitte, lachen Sie nicht, er ist durchaus fähig, abzudrücken und zu feuern. Die sind überzeugt, ich sei ebenfalls ein Spitzel. Da sie alle außerstande sind, ihre Sache voranzutreiben, beschuldigen sie einander furchtbar gern der Spionage.«
»Aber Sie haben doch keine Angst?«
»N-nein … Ich habe keine besonders große Angst … Aber Ihre Situation ist eine ganz andere. Ich habe Sie gewarnt, damit Sie sich vorsehen. In diesem Fall darf man sich, meiner Meinung nach, nicht daran stören, daß es Dummköpfe sind, von denen Gefahr droht; es geht nicht um ihre Intelligenz; schon gegen ganz andere als Sie und mich haben sie die Hand erhoben. Übrigens, es ist schon Viertel nach elf«, sagte er mit einem Blick auf die Uhr und erhob sich. »Ich hätte Ihnen gern eine Frage gestellt, die damit nichts zu tun hat.«
»Um Gottes willen!« rief Schatow und sprang stürmisch auf.
»Wie bitte?« Nikolaj Wsewolodowitsch sah ihn fragend an.
»Stellen Sie, stellen Sie doch Ihre Frage, um Gottes willen«, wiederholte Schatow in unbeschreiblicher Erregung, »aber unter der Bedingung, daß auch ich Ihnen eine Frage stellen darf. Ich flehe Sie an, gestatten Sie es mir … ich kann nicht … stellen Sie Ihre Frage!«
Stawrogin wartete einen Augenblick und begann:
»Ich habe gehört, daß Sie hier einigen Einfluß auf Marja Timofejewna hatten und daß sie es liebte, Sie zu sehen und Ihnen zuzuhören. War das so?«
»Ja … sie hörte mir zu …«, bestätigte Schatow etwas verlegen.
»Ich habe die Absicht, in den nächsten Tagen hier in der Stadt meine Ehe mit ihr öffentlich bekanntzugeben.«
»Ist es möglich?« flüsterte Schatow fast entsetzt.
»Wie meinen Sie das? Da gibt es keinerlei Schwierigkeiten; die Trauzeugen sind zur Stelle. Damals in Petersburg ging alles völlig legal und ruhig vonstatten, und wenn es bis jetzt nicht bekanntgeworden ist, so nur deshalb, weil die beiden einzigen Zeugen, Kirillow und Pjotr Werchowenskij, und nicht zuletzt Lebjadkin selbst (den ich von nun an als meinen Verwandten zu betrachten das Vergnügen habe), damals ihr Wort gegeben haben zu schweigen.«
»Ich meinte etwas anderes … Sie sprechen so ruhig … aber reden Sie weiter! Hören Sie, man hat Sie doch nicht mit Gewalt zu dieser Heirat gezwungen, nicht wahr?«
»Nein, niemand hat mich mit Gewalt gezwungen.« Nikolaj Wsewolodowitsch lächelte über Schatows ungestümes Drängen.
»Und wie kommt sie dazu, von ihrem Kind zu reden?« fragte Schatow in fieberhafter Hast zusammenhanglos weiter.
»Sie redet von ihrem Kind? Oh! Davon wußte ich nichts, ich höre es zum ersten Mal. Sie hat nie ein Kind gehabt, und sie konnte keines haben: Marja Timofejewna ist Jungfrau.«
»Aha! Das habe ich mir gedacht! Hören Sie!«
»Was haben Sie, Schatow?«
Schatow schlug die Hände vors Gesicht, wandte sich ab, packte aber plötzlich Stawrogin fest bei der Schulter.
»Wissen Sie denn, wissen Sie wenigstens«, schrie er, »warum Sie das alles getan haben und warum Sie sich jetzt zu einer solchen Züchtigung entschließen?«
»Ihre Frage ist klug und bissig, aber ich will Sie ebenfalls in Erstaunen setzen: Ja, ich weiß beinahe, warum ich damals geheiratet habe und warum ich mich jetzt zu dieser ›Züchtigung‹, wie Sie sich ausdrücken, entschließe.«
»Lassen wir das … Davon später, warten Sie damit; es geht um die Hauptsache, die Hauptsache: Ich habe zwei Jahre auf Sie gewartet.«
»Ja?«
»Ich habe viel zu lange auf Sie gewartet, ich habe ununterbrochen an Sie gedacht. Sie sind der einzige Mensch, der in der Lage ist … Ich habe Ihnen schon aus Amerika darüber geschrieben.«
»Ich erinnere mich sehr genau an Ihren langen Brief.«
»Einen zu langen, um zu Ende gelesen zu werden? Zugegeben; sechs Bogen. Schweigen Sie! Schweigen Sie! Sagen Sie: Können Sie mir weitere zehn Minuten gewähren, aber jetzt, sofort … Ich habe zu lange auf Sie gewartet!«
»Ganz nach Belieben, ich gewähre Ihnen eine halbe Stunde, aber nicht mehr, wenn es Ihnen möglich ist.«
»Aber unter der Bedingung«, fiel Schatow hitzig ein, »daß Sie Ihren Ton ändern. Hören Sie, ich fordere, während ich betteln müßte … Begreifen Sie, was das bedeutet, zu fordern, während man betteln müßte?«
»Ich begreife, daß Sie sich auf diese Weise über alles Banale erheben, um höherer Ziele willen«, Nikolaj Wsewolodowitsch lächelte kaum merklich, »und außerdem sehe ich mit Bedauern, daß Sie fiebern.«
»Ich bitte, mich zu achten, ich fordere es!« schrie Schatow. »Es geht nicht um meine Person – mag sie der Teufel holen! –, sondern um etwas anderes, nur für diesen Augenblick, für diese wenigen Worte … Wir sind zwei Wesen und stehen uns in der Unendlichkeit gegenüber … zum letzten Mal auf dieser Welt. Geben Sie Ihren Ton auf, und schlagen Sie einen menschlichen an! Sprechen Sie wenigstens einmal in Ihrem Leben mit menschlicher Stimme! Hier geht es nicht um mich, sondern um Sie. Begreifen Sie, daß Sie mir diesen Schlag ins Gesicht allein schon deshalb vergeben müssen, weil ich Ihnen Gelegenheit gegeben habe, Ihre grenzenlose Kraft zu erfahren … Schon wieder setzen Sie Ihr angewidertes, konventionelles Lächeln auf. Oh, wann werden Sie mich endlich begreifen! Fort mit dem Herrensöhnchen! Begreifen Sie endlich, daß ich fordere, fordere, daß ich anders nicht sprechen will und um keinen Preis sprechen werde!«
Seine Verzückung grenzte an Fieberwahn; Nikolaj Wsewolodowitsch runzelte die Brauen, als hätten seine Bedenken zugenommen.
»Wenn ich schon eine halbe Stunde bleibe«, sprach er eindringlich und ernst, »obwohl ich so wenig Zeit habe, so dürfen Sie mir glauben, daß ich die Absicht habe, Ihnen wenigstens interessiert zuzuhören, und … überzeugt bin, daß ich von Ihnen viel Neues hören werde.«
Er setzte sich auf einen Stuhl.
»Nehmen Sie Platz!« rief Schatow und setzte sich irgendwie plötzlich auch selbst.
»Erlauben Sie mir jedoch, daran zu erinnern«, fing Stawrogin noch einmal an, »daß ich im Begriff war, mich mit einer wirklichen Bitte an Sie zu wenden, die Marja Timofejewna betrifft und für sie in jedem Fall von großer Bedeutung ist …«
»Und?« Schatow runzelte plötzlich die Brauen mit der Miene eines Menschen, den man an der allerwichtigsten Stelle unterbricht und der einen zwar ansieht, aber die Frage noch nicht verstanden hat.
»… und die Sie mich nicht haben aussprechen lassen«, schloß Nikolaj Wsewolodowitsch lächelnd.
»Na und, Unsinn, später!« Schatow winkte, als er den Tadel begriff, angewidert ab und ging unverzüglich zu seinem Hauptthema über.
VII
»WISSEN Sie«, begann er beinahe drohend, indem er sich auf seinem Stuhl vornüberbeugte und mit blitzenden Augen den Zeigefinger der rechten Hand hob (offenbar ohne es selbst zu wissen), »wissen Sie, welches Volk jetzt auf der ganzen Erde das ›Gottesträgervolk‹ ist, das da kommt, um die Welt im Namen des Neuen Gottes zu erneuern und zu erretten, und dem als einzigem die Schlüssel des Lebens und des Neuen Wortes gegeben sind … Wissen Sie, welches Volk das ist und welches sein Name ist?«
»Nach Ihrem Benehmen muß ich unbedingt und, ich glaube, auf der Stelle den Schluß ziehen, daß dieses Volk das russische ist …«
»Und schon lachen Sie, o dieses Geschlecht!« Schatow fuhr beinahe in die Höhe.
»Beruhigen Sie sich, ich bitte Sie; im Gegenteil, ich habe nämlich mit etwas Derartigem gerechnet.«
»Mit etwas Derartigem gerechnet? Und Ihnen sind diese Worte unbekannt?«
»Durchaus bekannt; ich sehe nur allzu deutlich, worauf Sie hinauswollen. Ihr ganzer Satz und sogar der Ausdruck ›Gottesträgervolk‹ sind nur der Schluß eines Gesprächs, das vor gut zwei Jahren im Ausland stattgefunden hat, kurz vor Ihrer Abreise nach Amerika … Jedenfalls, soweit ich mich im Augenblick erinnere.«
»Dieser Satz ist Wort für Wort der ihre und nicht der meine. Es ist Ihr eigener Satz und nicht der Schluß unseres Gesprächs. Von ›unserem‹ Gespräch kann keine Rede sein: Es war ein Meister, der gewaltige Worte verkündete, und ein Jünger, der von den Toten auferstand. Ich war der Jünger und Sie der Meister.«
»Aber mir ist erinnerlich, daß Sie gerade nach meinen Worten Mitglied der Gesellschaft wurden und erst darauf nach Amerika fuhren.«
»Ja, und ich schrieb Ihnen darüber aus Amerika; ich schrieb Ihnen über alles. Ja, ich konnte mich nicht sofort mit blutenden Wunden von dem losreißen, was seit meiner Kindheit ein Teil von mir war, dem alles Entzücken meiner Hoffnungen und alle Tränen meines Hasses galten. Es ist schwer, die Götter zu wechseln. Ich habe Ihnen damals nicht geglaubt, weil ich nicht glauben wollte, und habe mich zum letzten Mal an diese Kloake geklammert … Aber der Same ist geblieben und aufgegangen. Im Ernst, sagen Sie im Ernst, Sie haben doch meinen Brief aus Amerika nicht zu Ende gelesen? Vielleicht überhaupt nicht gelesen?«
»Ich habe drei Bogen gelesen, die beiden ersten und den letzten und außerdem die Mitte flüchtig überflogen. Übrigens hatte ich es mir immer wieder vorgenommen …«
»Ach, lassen wir das! Hol’s der Teufel!« Schatow winkte ab. »Wenn Sie sich heute von Ihren damaligen Worten über das Volk lossagen, wie konnten Sie sie damals aussprechen? … Das ist es, was mich jetzt bedrückt.«
»Ich habe Sie auch damals nicht zum besten gehalten; als ich Sie überzeugen wollte, geschah es vielleicht mehr um meinetwillen als um Ihretwegen«, sagte Stawrogin rätselhaft.
»Nicht zum besten gehalten! In Amerika habe ich drei Monate lang auf Stroh gelegen, Seite an Seite mit einem Unglücklichen, und habe von ihm erfahren, daß Sie zur selben Zeit, da Sie mir Gott und Heimat ins Herz pflanzten, zur selben Zeit, vielleicht sogar am selben Tag, das Herz dieses Unglücklichen vergifteten, dieses Monomanen, Kirillow … Sie haben immer wieder Lüge und Verleumdung in ihm genährt und seinen Geist bis zum Äußersten getrieben … Gehen Sie doch jetzt hin und sehen Sie ihn an, das ist Ihr Werk … Übrigens haben Sie ihn gesehen.«
»Ich möchte Ihnen zunächst entgegnen, daß Kirillow selbst mir soeben gesagt hat, daß er glücklich und daß er sehr gut sei. Ihre Annahme, daß dies alles zur selben Zeit geschah, ist ungefähr richtig; nun, und was folgt daraus? Ich wiederhole, daß ich keinen, weder Sie, noch ihn, getäuscht habe.«
»Sind Sie Atheist? Sind Sie jetzt Atheist?«
»Ja.«
»Und damals?«
»Ebenso damals.«
»Ich habe Sie nicht um meinetwillen um Achtung gebeten, als unser Gespräch begann; bei Ihrem Verstand sollten Sie das begreifen«, murmelte Schatow zornig.
»Ich bin nach Ihrem ersten Wort nicht aufgestanden, habe das Gespräch nicht abgebrochen, habe Sie nicht stehenlassen, sondern ich sitze hier und antworte brav auf Ihre Fragen und … Schreie. Folglich läßt meine Achtung noch nicht zu wünschen übrig.«
Schatow winkte ab und fiel ihm ins Wort:
»Erinnern Sie sich an Ihre Worte: ›Ein Atheist kann nicht Russe sein, ein Atheist hört sogleich auf, Russe zu sein‹, erinnern Sie sich?«
»Ja?« Nikolaj Wsewolodowitsch schien ungewiß.
»Sie fragen? Haben Sie es vergessen? Dabei war das einer der genauesten Hinweise auf eine der wichtigsten Eigenarten des russischen Geistes, die Sie erkannt hatten. Das können Sie doch nicht vergessen haben? Ich werde Sie noch an mehr erinnern, Sie sagten zur selben Zeit: ›Ein Nicht-Rechtgläubiger kann nicht Russe sein‹.«
»Ich nehme an, das ist ein Gedanke der Slawophilen.«
»Nein; die heutigen Slawophilen würden ihn ablehnen. Heute sind die Leute klüger. Damals gingen Sie noch weiter: Sie glaubten, daß der römische Katholizismus kein Christentum mehr sei; Sie behaupteten, daß Rom einen Christus verkünde, der der dritten Versuchung erlegen wäre, und daß der Katholizismus, der der ganzen Welt predigt, Christus könne auf Erden ohne ein irdisches Paradies nicht bestehen, dadurch den Antichrist verkünde und damit die gesamte westliche Welt ins Unheil stürze. Sie namentlich waren es, der darauf hinwies, es sei einzig und allein die Schuld des Katholizismus, wenn Frankreich jetzt ein Martyrium durchmache, denn es habe den gen Himmel stinkenden Gott Roms gestürzt, einen neuen aber nicht gefunden. Solche Dinge haben Sie damals sagen können! Ich erinnere mich an unser Gespräch.«
»Wenn ich heute glaubte, würde ich das alles zweifellos auch heute wiederholen; ich habe nicht gelogen, als ich wie ein Gläubiger sprach«, sagte Nikolaj Wsewolodowitsch mit großem Ernst. »Aber ich versichere Ihnen, daß diese Wiederholung meiner einstigen Gedanken auf mich einen ausgesprochen unangenehmen Eindruck macht. Wäre es Ihnen möglich, damit aufzuhören?«
»Wenn Sie glaubten!« rief Schatow, ohne die Bitte im geringsten zu beachten. »Waren Sie es denn nicht, der mir gesagt hat, daß Sie, wenn man Ihnen mathematisch bewiese, daß die Wahrheit außerhalb Christi sei, lieber mit Christus als mit der Wahrheit bleiben würden? Haben Sie das gesagt? Haben Sie das?«
»Aber erlauben Sie auch mir, endlich zu fragen«, Stawrogin hob die Stimme, »was dieses ungeduldige und … bösartige Examen bedeutet?«
»Dieses Examen wird für immer vorbei sein, und Sie werden sich nie mehr daran erinnern.«
»Sie beharren darauf, daß wir uns außerhalb von Raum und Zeit befinden …«
»Schweigen Sie!« rief Schatow plötzlich aus. »Ich bin tumb und ungeschickt, mag doch mein Name in Lächerlichkeit untergehen! Würden Sie mir erlauben, Ihren wichtigen Gedanken von damals zu wiederholen, vor Ihnen? … Oh, nur zehn Zeilen, nur die Zusammenfassung.«
»Wiederholen Sie ihn, wenn es nur eine Zusammenfassung ist …«
Stawrogin wollte schon seine Uhr ziehen, beherrschte sich aber und blickte nicht hin.
Schatow beugte sich wieder auf dem Stuhl vor und hob sogar für einen Augenblick abermals den Zeigefinger.
»Kein einziges Volk«, begann er, als lese er Zeile für Zeile ab, aber ohne seinen drohenden Blick von Stawrogin abzuwenden, »kein einziges Volk hat sich je nach den Prinzipien von Wissenschaft und Vernunft gerichtet: es gab noch kein Beispiel dafür, es sei denn für einen Moment, aus Dummheit. Der Sozialismus muß seinem Wesen nach Atheismus sein, er verkündete gleich im ersten Satz, er gehe von atheistischen Grundsätzen aus und sei willens, sich ausschließlich von den Prinzipien von Wissenschaft und Vernunft leiten zu lassen. Vernunft und Wissenschaft haben im Leben der Völker immer, sowohl heute wie auch am Anfang aller Zeiten, eine zweitrangige und dienende Rolle gespielt, und diese Rolle werden sie bis ans Ende der Zeiten spielen. Die Völker werden von einer anderen Kraft gebildet und bewegt, einer gebieterischen und beherrschenden Kraft, deren Ursprung allerdings unbekannt und unerklärlich ist. Diese Kraft ist die Kraft des unermüdlichen Begehrens, ein Ende zu erreichen, das sie gleichzeitig verneint. Es ist die Kraft der ununterbrochenen und unablässigen Bejahung des eigenen Seins und der Verneinung des Todes. Es ist der Geist des Lebens, die ›Ströme lebendigen Wassers‹, wie die Schrift sagt, und mit deren Versiegen die Offenbarung droht. Ein ästhetisches Prinzip, wie die Philosophen sagen, das sie, die nämlichen Philosophen, mit dem ethischen identifizieren. ›Die Suche nach Gott‹, so nenne ich es wohl am einfachsten. Das Ziel einer jeden Bewegung der Völker, eines jeden Volks in jeder Periode seines Seins, ist einzig und allein die Suche nach Gott, seinem eigenen Gott, unbedingt seinem eigenen, und der Glaube an ihn als den Einzigen und Wahren. Gott ist die synthetische Person eines ganzen Volkes, von seinen Anfängen bis zu seinem Ende. Es ist noch nie vorgekommen, daß alle oder mehrere Völker einen gemeinsamen Gott gehabt hätten, sondern immer hatte ein jedes seinen eigenen. Es ist ein Zeichen für den Niedergang der Völker, wenn die Götter allen gemeinsam werden. Sobald die Götter allen gemeinsam werden, sterben die Götter und auch der Glauben an sie und auch die Völker selbst. Je stärker ein Volk, desto besonderer ist sein Gott. Noch nie hat es ein Volk ohne Religion gegeben, das heißt ohne Begriffe von Gut und Böse. Jedes Volk besitzt einen eigenen Begriff von Gut und Böse und sein eigenes Gut und sein eigenes Böse. Sobald sich die Begriffe von Gut und Böse bei mehreren Völkern angleichen, sterben diese Völker aus, und der Unterschied zwischen Gut und Böse beginnt zu verschwimmen und zu verschwinden. Niemals war die Vernunft imstande, Gut und Böse zu definieren, sie war nicht einmal imstande, zwischen Gut und Böse eine Grenze zu ziehen, auch nicht annähernd; ganz im Gegenteil, sie hat beides stets schändlich und jämmerlich vermischt; die Wissenschaft aber lieferte nur Gewaltlösungen. Dies zeichnete besonders die Pseudowissenschaft aus, die schrecklichste Geißel der Menschheit, schlimmer denn Seuchen, Hunger und Krieg, die erst in unserem Jahrhundert bekannt wurde. Pseudowissenschaft – das ist ein Despot, wie ihn die Welt bis jetzt noch nicht gesehen hat. Ein Despot, der über seine eigenen Priester und Sklaven verfügt, ein Despot, der von allen angebetet wird, mit einer Liebe und einem Aberglauben, die bis jetzt undenkbar waren, vor dem sogar die Wissenschaft zittert und dem sie schmählich nach dem Munde redet. Dies alles sind Ihre eigenen Worte, Stawrogin, ausgenommen die Worte über die Pseudowissenschaft; die sind von mir, weil ich selbst nur Pseudowissenschaft bin und sie deshalb besonders hasse. An Ihren Gedanken und sogar an Ihren Worten habe ich nichts geändert, kein einziges Wort.«
»Ich kann mir nicht denken, daß Sie nichts geändert hätten«, bemerkte Stawrogin vorsichtig. »Sie haben das alles feurig aufgenommen und haben es ebenso feurig umgedeutet, ohne es zu merken. Schon allein die Tatsache, daß Sie Gott auf ein schlichtes Attribut des Lebens eines Volkes reduzieren …«
Er hatte plötzlich begonnen, Schatow mit verstärkter und ganz besonderer Aufmerksamkeit zu beobachten, wobei er weniger auf dessen Worte als auf seine ganze Erscheinung achtete.
»Ich soll Gott auf ein Attribut des Volkslebens reduzieren?« rief Schatow aus. »Ganz im Gegenteil! Ich hebe das Volk zu Gott empor. Und ist es je anders gewesen? Das Volk ist der Körper Gottes. Jedes Volk bleibt so lange ein Volk, wie es seinen besonderen Gott besitzt und alle anderen Götter auf der ganzen Welt gnadenlos ausschließt; solange es glaubt, mit seinem Gott zu siegen und alle anderen Götter aus der Welt zu vertreiben. So haben alle geglaubt, seit Anfang aller Zeiten, alle großen Völker, jedenfalls alle, die sich irgendwie ausgezeichnet, die an der Spitze der Menschheit gestanden haben. Diese Tatsache ist unbestreitbar. Die Juden haben nur dafür gelebt, um auf den wahren Gott zu warten, und haben der Welt den wahren Gott hinterlassen. Die Griechen haben die Natur vergöttert und der Welt ihre Religion vererbt, das heißt Philosophie und Kunst. Rom vergötterte das Volk und den Staat und vererbte den Völkern den Staat. Frankreich war im Laufe seiner langen Geschichte nichts anderes als die Verkörperung und Fortentwicklung der römischen Gottesidee, und als es endlich seinen römischen Gott in den Abgrund stürzte und sich dem Atheismus hingab, der bei ihnen vorläufig Sozialismus heißt, geschah es aus dem einzigen Grund, daß der Atheismus immer noch gesünder ist als der römische Katholizismus. Wenn ein großes Volk nicht mehr glaubt, daß es allein die Wahrheit in sich trägt (ganz allein und ganz ausschließlich), wenn es nicht mehr glaubt, daß es allein berufen und fähig ist, alle anderen mit seiner Wahrheit zu erwecken und zu erlösen, dann verwandelt es sich augenblicklich in ethnographisches Material und ist nicht länger ein großes Volk. Ein wahrhaft großes Volk wird sich niemals mit einer zweitrangigen Rolle innerhalb der Menschheit begnügen, sogar nicht einmal mit einer erstrangigen, sondern unbedingt und ausschließlich mit der Hauptrolle. Wer diesen Glauben verliert, ist kein Volk mehr. Aber die Wahrheit ist einzig, folglich kann auch nur ein einziges Volk den wahren Gott haben, auch wenn die übrigen Völker ihre eigenen großen Götter besitzen. Das einzige ›Gottesträgervolk‹ ist das russische Volk und … und … ist es möglich, ist es möglich, daß Sie mich für einen Idioten halten, Stawrogin«, brüllte er plötzlich wie außer sich, »der nicht unterscheiden kann, ob seine Worte in diesem Augenblick alter, überlebter Schwachsinn sind, der durch sämtliche Moskauer Slawophilenmühlen gelaufen ist, oder ein völlig neues Wort, das letzte Wort, das einzige Wort der Erneuerung und Auferstehung, und … und was kümmert mich in diesem Augenblick Ihr Lachen! Was kümmert es mich, daß Sie mich überhaupt nicht verstehen, überhaupt nicht, nicht ein einziges Wort, nicht einen einzigen Laut! … O wie ich jetzt Ihr überhebliches Lachen und Ihren stolzen Blick verachte!«
Er sprang von seinem Platz auf; auf seinen Lippen zeigte sich sogar Schaum.
»Im Gegenteil, Schatow, im Gegenteil«, sagte Stawrogin ungewöhnlich ernst und beherrscht, ohne sich zu erheben, »im Gegenteil. Sie haben mit Ihren begeisterten Worten manche außerordentlich starken Erinnerungen in mir wieder zum Leben erweckt. In Ihren Worten erkenne ich meine eigene Stimmung von vor zwei Jahren wieder, und jetzt werde ich Ihnen nicht, wie vorhin, sagen, daß Sie meine damaligen Gedanken übertreiben. Ich glaube, ich glaube sogar, daß sie noch ausschließlicher, noch autokratischer gewesen sind, und ich versichere Ihnen zum dritten Mal, daß ich es mir sehr wünschte, alles, was Sie gerade vorgebracht haben, bestätigen zu können, sogar bis auf die letzte Silbe, aber …«
»Aber Sie brauchen einen Hasen?«
»Wie?«
»Ihr eigener gemeiner Ausdruck«, Schatow lachte boshaft und setzte sich wieder auf seinen Platz: »›Zum Hasenpfeffer braucht man einen Hasen, zum Gottesglauben einen Gott‹, das sollen Sie in Petersburg oft gesagt haben, wie weiland Nosdrjow, der einen Hasen bei den Hinterläufen packen wollte.«
»Nein, der prahlte ja gerade, daß er bereits einen Hasen gefangen hätte. Ach, nebenbei, erlauben Sie mir doch, Sie meinerseits mit einer Frage zu behelligen, um so mehr, da ich, wie mir scheint, nun das volle Recht dazu habe. Sagen Sie mir: Haben Sie Ihren Hasen bereits gepackt, oder läuft er noch frei herum?«
»Unterstehen Sie sich, mich mit solchen Worten zu fragen, fragen Sie mit anderen, mit anderen!« Plötzlich bebte Schatow am ganzen Leibe.
»Wie Sie wünschen, dann also mit anderen«, Nikolaj Wsewolodowitsch sah ihn kalt an. »Ich wollte nur eines wissen: Glauben Sie selbst an Gott oder nicht?«
»Ich glaube an Rußland, ich glaube an seine Rechtgläubigkeit, ich glaube an den Leib Christi … Ich glaube, daß die Wiederkunft Christi in Rußland geschehen wird … Ich glaube …«, stotterte Schatow wie außer sich.
»Aber an Gott? An Gott?«
»Ich … Ich werde an Gott glauben.«
Kein Muskel rührte sich in Stawrogins Gesicht. Schatow starrte ihn flammend, herausfordernd an, als wollte er ihn mit seinem Blick verbrennen.
»Ich habe Ihnen doch nicht gesagt, daß ich überhaupt nicht glaube!« rief er endlich. »Ich tue Ihnen nur kund, daß ich ein unglückseliges, langweiliges Buch bin und nichts weiter, vorläufig, vorläufig … Aber in den Orkus mit meinem Namen! Es geht um Sie und nicht um mich. Ich habe kein Talent und kann nur mein Blut hingeben, weiter nichts, wie jeder Mensch ohne Talent. Aber in den Orkus auch mit meinem Blut! Ich spreche von Ihnen, ich habe hier zwei Jahre lang auf Sie gewartet … Seit einer halben Stunde tanze ich vor Ihnen splitternackt herum. Sie, Sie als einziger, könnten dieses Banner entrollen! …«
Er brach ab, stützte wie in Verzweiflung die Ellbogen auf den Tisch und legte den Kopf in die Hände.
»Ich möchte Sie nur nebenbei auf eine Kuriosität hinweisen«, unterbrach ihn Stawrogin plötzlich, »warum wollen mir alle irgendein Banner aufdrängen? Pjotr Werchowenskij ist ebenfalls überzeugt, ich könnte ›ihr Banner entrollen‹, so wurde es mir jedenfalls kolportiert. Er ist von dem Gedanken besessen, ich könnte für sie die Rolle eines Stenjka Rasin übernehmen, aufgrund ›außergewöhnlicher Befähigung zum Verbrechen‹, auch das sollen seine Worte sein.«
»Wie?« fragte Schatow. »›Aufgrund außerordentlicher Befähigung zum Verbrechen?‹«
»So ist es.«
»Hm. Ist es wahr«, Schatow lächelte boshaft, »ist es wahr, daß Sie in Petersburg einer viehischen, wollüstigen geheimen Gesellschaft angehört haben? Ist es wahr, daß der Marquis de Sade bei Ihnen hätte in die Lehre gehen können? Ist es wahr, daß Sie Kinder zu sich gelockt und mißbraucht haben? Reden Sie, und unterstehen Sie sich zu lügen!« schrie er völlig außer sich. »Ein Nikolaj Stawrogin darf vor Schatow, der ihn ins Gesicht geschlagen hat, nicht lügen! Sagen Sie alles, und wenn das wahr ist, werde ich Sie sofort, im selben Augenblick, auf der Stelle erschlagen!«
»Ich habe diese Worte gesagt, aber Kinder habe nicht ich mißbraucht«, sprach Stawrogin, aber erst nach einem viel zu langen Schweigen. Er war blaß geworden, und in seinen Augen flammte es auf.
»Aber Sie haben es gesagt!« fuhr Schatow gebieterisch fort, ohne die funkelnden Augen von ihm abzuwenden. »Ist es wahr, daß Sie behauptet haben, keinen ästhetischen Unterschied zu kennen zwischen wollüstiger Bestialität und einer Heldentat, sogar dem Opfer des eigenen Lebens für die Menschheit? Ist es wahr, daß Sie an beiden Polen eine deckungsgleiche Schönheit, denselben Genuß finden?«
»So kann man unmöglich antworten … ich will nicht antworten«, murmelte Stawrogin, der jederzeit hätte aufstehen und fortgehen können, aber nicht aufstand und nicht fortging.
»Ich weiß auch nicht, warum das Böse häßlich ist und das Gute schön, aber ich weiß, warum das Gefühl für den Unterschied bei solchen Herrschaften wie den Stawrogins verblaßt und sich verliert.« Schatow, der wie Espenlaub zitterte, gab sich nicht zufrieden. »Wissen Sie eigentlich, warum Sie damals geheiratet haben, so schmählich und gemein? Gerade deshalb, weil in diesem Fall die Schmach und die Sinnlosigkeit an Genialität grenzten! Oh, Sie wandeln nicht am Rande des Abgrunds, sondern Sie stürzen sich entschlossen kopfüber hinein. Sie haben geheiratet aus Leidenschaft für Qual, aus Leidenschaft für Gewissensbisse, aus moralischer Wollust. Es waren die Nerven, ein Nadryw … Die Herausforderung an den gesunden Menschenverstand war zu verführerisch! Ein Stawrogin und eine schäbige, schwachsinnige, bettelarme Lahme! Empfanden Sie etwa keine Wollust, als Sie den Gouverneur ins Ohr bissen? Empfanden Sie keine Wollust? Sie müßiges, wankelmütiges Herrensöhnchen, empfanden Sie keine Wollust?«
»Sie sind ein Psychologe«, Stawrogin wurde zusehends blasser, »obwohl Sie sich über die Gründe meiner Ehe zum Teil täuschen … Wer war es übrigens, der Ihnen alle diese Auskünfte zukommen ließ?« Er lächelte mit Überwindung. »Kirillow etwa? Aber der war ja gar nicht dabei …«
»Sie werden blaß?«
»Was wollen Sie eigentlich von mir?« Nikolaj Wsewolodowitsch hob endlich die Stimme. »Ich habe eine halbe Stunde lang unter Ihrer Peitsche gesessen, und Sie könnten mich wenigstens höflich verabschieden, falls Sie nicht wirklich etwas Vernünftiges damit bezwecken, daß Sie mich auf diese Weise behandeln.«
»Etwas Vernünftiges bezwecken?«
»Zweifellos. Es wäre Ihre Pflicht gewesen, mir wenigstens zu erklären, was Sie bezwecken. Ich habe die ganze Zeit darauf gewartet, daß Sie es tun, aber nur wütende Bosheit gefunden. Ich bitte Sie, mir das Tor aufzuschließen.«
Er erhob sich von seinem Stuhl, Schatow stürzte wie von Sinnen auf ihn zu.
»Küssen Sie die Erde, bis sie naß ist von Ihren Tränen, bitten Sie um Verzeihung!« rief er und packte Stawrogin bei der Schulter.
»Ich habe Sie immerhin nicht getötet … an jenem Vormittag … sondern beide Arme zurückgezogen«, sagte Stawrogin mühsam, beinahe schmerzlich und schlug die Augen nieder.
»Reden Sie, reden Sie zu Ende! Sie sind gekommen, um mich vor einer Gefahr zu warnen, Sie haben mich reden lassen, Sie wollen morgen Ihre Ehe öffentlich bekanntmachen! …
Lese ich denn nicht in Ihrem Gesicht, daß Sie einem grauenvollen neuen Gedanken erliegen? … Stawrogin, warum bin ich dazu verdammt, bis in alle Ewigkeit an Sie zu glauben? Hätte ich je mit einem anderen so reden können? Ich weiß, was Keuschheit ist, aber ich habe mich nicht gescheut, mich zu entblößen, weil ich mit Stawrogin sprach. Ich habe mich nicht gescheut, durch meine Berührung einen großen Gedanken zu karikieren, weil Stawrogin mir zuhörte … Werde ich nicht die Spuren Ihrer Füße küssen, wenn Sie fortgegangen sind? Ich kann Sie nicht aus meinem Herzen reißen, Nikolaj Stawrogin!«
»Ich bedaure, daß ich Sie nicht lieben kann, Schatow«, sagte Nikolaj Wsewolodowitsch kühl.
»Ich weiß, daß sie es nicht können, und ich weiß, daß Sie nicht lügen. Hören Sie, ich mache alles wieder gut: Ich werde Ihnen den Hasen fangen!«
Stawrogin schwieg.
»Sie sind Atheist, weil Sie ein Herrensohn sind, der letzte Herrensohn. Sie sind nicht mehr imstande, Böse und Gut zu unterscheiden, weil Sie das Verständnis für Ihr eigenes Volk verloren haben. Es kommt eine neue Generation, unmittelbar aus dem Herzen des Volkes, und Sie werden sie nicht verstehen, weder Sie noch die beiden Werchowenskijs, Vater und Sohn, noch ich, weil ich ebenfalls ein Herrensohn bin, ich, der Sohn Ihres leibeigenen Lakaien Paschka … Hören Sie, erlangen Sie Gott durch Ihrer Hände Arbeit; das ist das Wesentliche, oder Sie werden vergehen wie ein gemeiner Schimmelpilz; erlangen Sie ihn durch Ihrer Hände Arbeit.«
»Durch Arbeit? Was für Arbeit?«
»Durch Bauernarbeit! machen Sie sich auf den Weg, lassen Sie Ihre Reichtümer hinter sich! Oh, Sie lachen! Sie fürchten, es bleibt bei einer Finte?«
Aber Stawrogin lachte nicht.
»Sie nehmen an, daß man Gott durch Arbeit erlangen kann? Und zwar gerade durch Bauernarbeit?« wiederholte er nach einigem Überlegen, als wäre ihm wirklich etwas Neues und Ernstzunehmendes begegnet, worüber es sich lohnte nachzudenken. »Übrigens«, plötzlich nahm er einen anderen Gedanken auf, »Sie haben mich soeben an etwas erinnert; wissen Sie, daß ich keineswegs so reich bin, daß ich etwas hätte, was ich hinter mir lassen könnte? Ich bin sogar kaum in der Lage, für die Zukunft Marja Timofejewnas zu sorgen … Und noch etwas anderes: Ich bin eigentlich gekommen, um Sie zu bitten, auch künftig, wenn es Ihnen möglich ist, Marja Timofejewna nicht zu verlassen, da Sie allein imstande sind, einen gewissen Einfluß auf ihren armen Kopf auszuüben … Ich sage das für alle Fälle.«
»Schon gut, schon gut, das mit Marja Timofejewna«, Schatow winkte mit der einen Hand ab, in der anderen hielt er die Kerze, »schon gut, das kommt später von selbst … Hören Sie, gehen Sie doch mal zu Tichon.«
»Zu wem?«
»Zu Tichon. Tichon, ehemaliger Bischof, lebt hier krankheitshalber im Ruhestand, hier in der Stadt, am Stadtrand, in unserem Jefimjewskij-Bogorodskij-Kloster.«
»Und was soll das?«
»Nichts. Man sucht ihn auf, zu Fuß und im Wagen. Gehen Sie doch hin; warum nicht? Ja, warum nicht?«
»Ich habe noch nie von ihm gehört und … diese Sorte Menschen noch nie gesehen. Ich danke Ihnen, ich werde hingehen.«
»Hierher.« Schatow leuchtete ihm die Treppe hinunter. »Gehen Sie«, und er stieß die Torpforte zur Straße auf.
»Ich werde nie mehr zu Ihnen kommen, Schatow«, sagte Stawrogin leise, indem er über die Torschwelle trat.
Die Dunkelheit und der Regen hielten unverändert an.




Zweites Kapitel
Die Nacht (Fortsetzung)
I
ER ging die ganze Bogojawlenskaja-Straße hinunter; schließlich ging es bergab, seine Füße rutschten im Schlamm, und plötzlich öffnete sich vor ihm ein weiter, nebliger und scheinbar leerer Raum – der Fluß. Die Häuser hatten sich in Hütten verwandelt, die Straße verlor sich in einem Gewirr von Sackgassen. Nikolaj Wsewolodowitsch suchte lange seinen Weg an den Zäunen entlang, ohne sich vom Ufer zu entfernen, aber er ging unbeirrt weiter und dachte sogar kaum an den Weg. Er war mit etwas ganz anderem beschäftigt und blickte sogar erstaunt auf, als er sich plötzlich, aus tiefem Nachdenken erwachend, fast auf der Mitte unserer langen, nassen Flachbootbrücke fand. Keine Menschenseele weit und breit, so daß es ihn seltsam anmutete, als plötzlich, kaum auf Armeslänge entfernt, eine höflich-vertrauliche, übrigens recht angenehme Stimme ertönte, mit jenem manieriert-skandierenden Akzent, dessen sich unsere überzivilisierten Kleinbürger oder junge lockenköpfige Handelsgehilfen aus dem Gostinnyi Rjad befleißigen.
»Wird’s dem gnädigen Herrn recht sein, wenn ich mich an des gnädigen Herrn Schirm beteilige?«
Tatsächlich drängte sich eine Gestalt unter seinen Schirm, vielmehr gab sie sich den Anschein, als wolle sie sich unter seinen Schirm drängen. Der Landstreicher ging nun neben ihm, beinahe »auf Tuchfühlung«, wie unsere Soldaten sagen. Nikolaj Wsewolodowitsch beugte sich ein wenig vor, um ihn sich anzusehen, soweit es die Dunkelheit erlaubte: ein Mann mittlerer Größe, vielleicht ein Kleinbürger auf Sauftour, unansehnlich und auch nicht warm gekleidet; auf seinem zottigen, krausen Kopf eine nasse Tuchmütze mit halb abgerissenem Schirm. Nikolaj Wsewolodowitsch glaubte einen starken dunkelhaarigen Mann vor sich zu haben, dunkelhäutig und hager; mit großen Augen, die schwarz sein mußten, sehr glänzend und mit gelblichem Augenweiß, wie bei den Zigeunern; dies alles war sogar in der Dunkelheit zu erkennen. Er mochte um die vierzig sein, und er war nicht betrunken.
»Du kennst mich?« fragte Nikolaj Wsewolodowitsch.
»Herr Stawrogin, Nikolaj Wsewolodowitsch; Hochwohlgeboren wurden mir auf dem Bahnhof gezeigt, kaum, daß die Maschine stehen blieb, am vorigen Sonntag. Außerdem war uns schon vorher genügend zu Ohren gekommen.«
»Von Pjotr Stepanowitsch? Bist du … bist du Fedjka Katorschnyi?«
»Getauft wurde ich auf den Namen Fjodor Fjodorowitsch; bis jetzt haben wir unsere natürliche Mutter in dieser Gegend wohnen, ein gottgefälliges Frauchen, das gen Erde wächst und für uns tagtäglich, Tag und Nacht, zu Gott betet, um seine Zeit auf dem Ofen nicht zu vergeuden.«
»Du bist aus dem Zuchthaus entlaufen?«
»Hab’ mein Los gewechselt. Hab’ Bücher, Glocken und Kirchenbücher übergeben, weil’s mir bestimmt war, mich im Zuchtfillgen aufzuhalten, und da wurde mir die Zeit zu lang, bis es endlich rum war.«
»Und was tust du hier?«
»Siebenmal Tag und Nacht, und die Woche ist verbracht. Unser Onkelchen haben letzte Woche im hiesigen Gefängnis von wegen der Blüten das Zeitliche gesegnet. Da hab’ ich das Totenmahl gehalten und zwei Dutzend Steine den Hunden vorgesetzt – das waren bis jetzt unsere Taten alle. Und dann macht mir Pjotr Stepanowitsch vielerlei Hoffnungen auf einen Paß, der fürs ganze Mütterchen Rußland gilt – da bin ich wiederum im Warten tätig, weil, sagen sie, der Herr Papa dich im engelländischen Club beim Kartenkloppen verspielt hat; und ich, sagen sie, halte derlei Unmenschliches für ungerecht. Möchten der Herr mir nicht eine Kleinigkeit von drei Rubelchen für’n Tee, um mich zu wärmen, genehmigen?«
»Du hast also hier auf mich gewartet; das mag ich nicht. Wer hat dir das befohlen?«
»Von wegen befohlen, kein Mensch hat was befohlen, ich tat’s einzig und allein im Vertrauen auf des Herrn Menschlichkeit, die in aller Welt gerühmt wird. Unsere Einkünfte sind, wie der Herr selber wissen, bald ein Büschel Heu wie ’ne Hippe, bald mit der Forke eins in die Rippe. Am Freitag, beispielsweise, hab’ ich mir den Ranzen mit Piroggen vollgeschlagen, wie Martin mit Seife, und hab’ seitdem einen Tag nichts gegessen, den nächsten überschlagen und am dritten wieder gefastet. Im Fluß ist Wasser reichlich vorhanden, da will ich Karauschen in meinem Bauch züchten … Möchte doch der Herr seine Hand nicht verschließen; und ich werde hier gleich um die Ecke von einer Gevatterin erwartet, aber ohne Rubelchen darf man ihr nicht unter die Augen treten.«
»Was hat dir denn Pjotr Stepanowitsch von mir in Aussicht gestellt?«
»Nicht, daß sie mir etwas in Aussicht gestellt haben, sondern es mündlich ausgedrückt, daß ich vielleicht Euer Gnaden einen Gefallen erweisen könnt’, wenn sich mal so ein Fall ergibt, zum Beispiel, aber womit, das wurde nicht erklärt, und was Genaues blieb auch aus, weil Pjotr Stepanowitsch meine Geduld, zum Beispiel, auf Kosakenart auf die Probe stellt und gar kein Vertrauen zu mir hat.«
»Und warum nicht?«
»Pjotr Stepanowitsch is’ ein Astrolom, und er kennt alle Planiden Gottes, aber auch an ihm kann man ’was aussetzen. Ich spreche vor Ihnen wie vorm Wahrhaftigen, denn wir haben vielerlei von Ihnen gehört. Pjotr Stepanowitsch is’ das eine, und Sie, gnäd’ger Herr, sind vielleicht noch was andres. Wenn’s bei ihm von einem Menschen heißt: Schuft, dann hat dieser Mensch außer ›Schuft‹ nichts mehr von ihm zu erwarten. Und wenn’s bei ihm heißt – ›Esel‹, dann wird dieser Mensch von ihm nichts anderes hören. Ich aber bin vielleicht nur dienstags und mittwochs ein Esel, und donnerstags bin ich klüger als er selber. Und nun weiß er von mir, daß es mir herzlichst um den Paß zu tun is’ – weil es in Rußland nicht ohne ein Papier geht –, da glaubt er schon, daß er meine Seele in seiner Gewalt hat. Pjotr Stepanowitsch, muß ich Ihnen sagen, gnädiger Herr, hat ein sehr leichtes Leben auf der Welt, weil er sich einen Menschen ausdenkt und dann mit einem solchen Menschen lebt. Und dann is’ er arg geizig. Und dann sind sie der Meinung, daß ich nicht wage, Sie hinter ihrem Rücken zu belästigen, während ich, gnäd’ger Herr, vor Ihnen wie vorm Allmächtigen sage, daß ich bereits die vierte Nacht hier auf der Brücke auf Euer Gnaden warte, aus dem Grunde, weil ich selbst auf leisen Sohlen meinen eigenen Weg finden kann. Wenn ich mich schon verbeugen muß, dann schon lieber vorm Stiefel als vorm Bastschuh.«
»Und wer hat dir gesagt, daß ich nachts über diese Brücke gehen werde?«
»Das ist, zugegeben, auf Umwegen gekommen, dank der Dummheit von Hauptmann Lebjadkin, weil sie ein Mensch sind, der rein gar nichts für sich behalten kann … Also fallen drei Rubelchen zu Lasten Euer Gnaden für drei Tage und drei Nächte, die Langeweile mitgerechnet. Und daß die Kleider naß wurden, da wollen wir anstandshalber von absehen.«
»Ich muß nach links, du nach rechts; die Brücke ist zu Ende. Höre, Fjodor, ich liebe es, daß man mein Wort ein für allemal versteht: Du bekommst von mir nicht eine Kopeke, du darfst mir künftig weder auf der Brücke noch sonstwo über den Weg laufen, ich brauche dich nicht und werde dich niemals brauchen, und wenn du nicht gehorchst – werde ich dich binden und zur Polizei bringen. Marsch!«
»O je! Dann wenigstens für die Begleitung ’ne kleine Gabe, in Gesellschaft war der Weg kurzweiliger.«
»Fort!«
»Kennen Sie denn hier den Weg? Jetzt kommen lauter solche Gassen … da könnt’ ich sie führen, denn die hiesige Stadt is’ so, als hätt’ sie der Teufel im Korb durchgerüttelt und auf offenem Feld ausgeschüttet.«
»Paß auf, ich binde dich!« Nikolaj Wsewolodowitsch wandte sich drohend um.
»Vielleicht werden Sie sich’s doch überlegen, gnäd’ger Herr; ’s is’ nicht schwer, einer armen Waise ein Leids anzutun.«
»Nein, du fühlst dich wohl sehr sicher?«
»Ich bin, gnäd’ger Herr, Ihrer sicher, meiner selbst aber nicht so sehr.«
»Ich brauche dich nicht, ich habe es dir gesagt!«
»Aber ich brauch’ Sie, gnäd’ger Herr, das is es. Ich warte hier, bis Sie zurückkommen, was soll ich schon machen.«
»Ehrenwort: Wenn ich dich treffe – werde ich dich binden.«
»Dann werd’ ich also ’nen Gürtel bereithalten. Glück auf den Weg, gnäd’ger Herr, immerhin hat sich eine arme Waise unter Ihrem Regenschirm aufgewärmt, schon dafür werd’ ich Ihnen bis ins Grab meines Lebens dankbar sein.«
Er blieb zurück. Als Nikolaj Wsewolodowitsch sein Ziel erreicht hatte, war er besorgt. Dieser wie vom Himmel gefallene Mann schien von seiner Unersetzlichkeit für ihn fest überzeugt und hatte dies allzu dreist zum Ausdruck gebracht. Überhaupt machte man mit ihm nicht viel Umstände. Aber es war ebenso möglich, daß dieser Landstreicher nicht gelogen und sich tatsächlich aus eigenem Antrieb aufgedrängt hatte, und zwar hinter dem Rücken von Pjotr Stepanowitsch. Und das wäre dann besonders interessant.
II
DAS Haus, das Nikolaj Wsewolodowitsch endlich erreicht hatte, stand in einer öden Sackgasse zwischen Zäunen, hinter denen sich Gemüsegärten hinzogen, buchstäblich am äußersten Stadtrand. Es war ein völlig einsam gelegenes, kleines Holzhaus, gerade fertiggebaut und noch nicht mit Schindeln verkleidet. An einem der Fenster hatte man die Läden absichtlich nicht geschlossen, und auf dem Fensterbrett stand eine Kerze – offenbar weil sie bestimmt war, dem heute erwarteten späten Besucher als Leuchtturm zu dienen. Schon auf dreißig Schritt Entfernung erkannte Nikolaj Wsewolodowitsch vor der Haustür die Gestalt eines hochgewachsenen Mannes, wahrscheinlich des Hausherrn, der vor Ungeduld herausgetreten war, um die Straße zu überblicken. Bald hörte man auch seine Stimme, ungeduldig und irgendwie zaghaft.
»Sind Sie es? Sie?«
»Ich bin es«, antwortete Nikolaj Wsewolodowitsch, aber nicht eher, als bis er an den Stufen stand und seinen Schirm zusammenklappte.
»Endlich!« Hauptmann Lebjadkin – er war es – trat dienstfertig auf der Stelle, »erlauben Sie, Ihr Schirmchen; es ist ja klatschnaß; ich werde es hier in der Ecke aufspannen, treten Sie näher, treten Sie näher.«
Die Tür vom Flur zu einem von zwei Kerzen erleuchteten Zimmer stand sperrangelweit offen.
»Ohne Ihr Ehrenwort vom unbezweifelbaren Kommen hätt’ ich nicht mehr dran geglaubt.«
»Dreiviertel eins«, Nikolaj Wsewolodowitsch warf einen Blick auf seine Uhr und trat in das Zimmer.
»Und bei diesem Regen und dieser interessanten Entfernung … Eine Uhr besitze ich nicht, und vor dem Fenster nichts als Gemüsegärten, so daß man hinter dem Lauf der Ereignisse zurückbleibt, aber das ist nicht eigentlich Aufbegehren, weil’s mir nicht zusteht, nicht zusteht, sondern einzig und allein Ungeduld, die ganze Woche verzehrende Ungeduld, um endlich … erlöst zu werden.«
»Wie?«
»Um das eigene Schicksal zu vernehmen, Nikolaj Wsewolodowitsch. Bitte schön.«
Er verbeugte sich und wies auf das Sofa hinter einem kleinen Tisch.
Nikolaj Wsewolodowitsch sah sich um; das Zimmer war winzig und niedrig; an Möbeln nur das Notwendigste, Stühle und Sofa aus Holz, ebenfalls funkelnagelneu, ohne Polster und ohne Kissen, zwei kleine Lindenholztische, der eine vor dem Sofa, der andere in einer Ecke, mit Tischdecke und vollgestellt mit irgendwelchen Dingen unter einer strahlend sauberen Serviette. Aber auch das ganze Zimmer wurde offensichtlich blitzsauber gehalten. Hauptmann Lebjadkin hatte bereits seit acht Tagen nicht mehr getrunken. Sein Gesicht war irgendwie aufgedunsen und gelblich, der Blick unstet, neugierig und merklich unsicher: Es war nicht zu übersehen, daß er noch nicht wußte, welchen Ton er anschlagen durfte und welcher für ihn von Anfang an der vorteilhafteste sein könnte.
»Sie sehen«, sagte er mit einer weitausholenden Gebärde, »ich lebe wie Sossima. Nüchternheit, Einsamkeit und Armut – das Gelübde der alten Ritter.«
»Sie nehmen an, daß die alten Ritter solche Gelübde abgelegt haben?«
»Habe ich vielleicht danebengegriffen? Leider ist es mit meiner Bildung aus! Ich habe alles verdorben! Glauben Sie mir, Nikolaj Wsewolodowitsch, ich bin hier zum ersten Mal aus meinen schändlichen Neigungen erwacht – kein einziges Glas, nicht einen Tropfen mehr! Habe ein eigenes Dach überm Kopf und genieße seit sechs Tagen die Wohltat des Gewissens. Sogar die Wände riechen nach Harz und erinnern an die Natur. Und was war ich, wer war ich?
In der Nacht hab’ ich kein Obdach
Und am Tag nicht Rast noch Ruh’,
nach den genialen Worten des Dichters! Aber … Sie sind so naß geworden … Wünschen Sie Tee?«
»Keine Umstände, bitte.«
»Der Samowar hat seit acht gekocht, aber … er ist erloschen … wie alles auf der Welt. Auch die Sonne wird, wie man sagt, zu ihrer Zeit erlöschen … Natürlich, wenn Sie wünschen, sorge ich dafür. Agafja schläft nicht.«
»Sagen Sie, Marja Timofejewna …«
»Hier, hier«, fiel ihm Lebjadkin flüsternd ins Wort. »Möchten Sie einen Blick hineinwerfen?« Mit diesen Worten deutete er auf die angelehnte Tür zum Nebenzimmer.
»… schläft nicht?«
»Aber nein, nein, wie wäre das möglich! Im Gegenteil, den ganzen Abend hat sie gewartet, und als sie kürzlich davon erfuhr, machte sie sogleich Toilette …«, er wollte schon den Mund zu einem neckischen Lächeln verziehen, stockte aber sofort.
»Wie geht es ihr im allgemeinen?« fragte Nikolaj Wsewolodowitsch stirnrunzelnd.
»Im allgemeinen? Sie haben doch die Güte, dieses selbst zu wissen« (er hob bedauernd die Schultern), »und jetzt … jetzt sitzt sie da und legt Karten …«
»Gut, später; zuerst muß ich mit Ihnen zu einem Ende kommen.«
Nikolaj Wsewolodowitsch setzte sich auf einen Stuhl.
Der Hauptmann wagte nicht, sich auf das Sofa zu setzen, sondern rückte schnell den anderen Stuhl herbei und beugte sich vibrierend vor Erwartung vor, um sich nichts entgehen zu lassen.
»Und was haben Sie dort in der Ecke, unter der Tischdecke?« fragte, plötzlich aufmerksam geworden, Nikolaj Wsewolodowitsch.
»Das da?« Lebjadkin drehte sich gleichfalls um. »Auch das ist Ihrer Freigebigkeit zu verdanken, um den Einzug, sozusagen, zu begehen, insbesondere jedoch der Beschwerden des weiten Weges und der natürlichen Ermüdung gedenkend.« Er kicherte rührselig, stand auf und hob dann, auf Zehenspitzen, ehrfürchtig und behutsam, die Decke von dem Tischchen in der Ecke. Darunter kam eine vorbereitete Sakuska zum Vorschein: Schinken, Kalbsbraten, Ölsardinen, Käse, eine kleine, grünliche Karaffe und eine hohe Flasche Bordeaux; alles appetitlich, mit Sachkenntnis und beinahe raffiniert angerichtet.
»Haben Sie das alles besorgt?«
»Ich! Schon gestern, alles, alles, was ich vermochte, um Ehre zu erweisen … Marja Timofejewna sind derlei Dinge, wie Sie selber wissen, gleichgültig. Hauptsache, alles dank Ihrer Freigebigkeit, alles ist Ihr Eigentum, da Sie hier der Hausherr sind und nicht ich, und ich, ich bin sozusagen nichts als Ihr Verwalter, denn immerhin, immerhin, Nikolaj Wsewolodowitsch, immerhin bin ich im Geiste unabhängig! Diese meine letzte Habe werden Sie mir nicht nehmen!« schloß er rührselig.
»Hm! … Sie sollten sich wieder setzen.«
»Da-a-nkbar, dankbar und unabhängig!« (Er setzte sich wieder.) »Oh, Nikolaj Wsewolodowitsch, dieses Herz ist so sehr, zum Überlaufen voll, daß ich nicht wußte, wie ich Sie erwarten sollte! Sie wollen jetzt mein Schicksal und das … jener Unglücklichen lösen, und dann … dann darf ich, wie einst in alten Zeiten, mein Herz vor Ihnen ausschütten, wie vor vier Jahren! Haben Sie mich doch damals Ihrer Aufmerksamkeit gewürdigt, meine Verse gelesen … Und wenn man mich damals Ihren Falstaff aus Shakespeare nannte – aber Sie haben soviel in meinem Schicksal bedeutet! … Ich aber lebe jetzt in größten Ängsten, und Sie sind der einzige, von dem ich Rat erhoffe und Licht. Pjotr Stepanowitsch maltraitiert mich ganz entsetzlich!«
Nikolaj Wsewolodowitsch hörte interessiert zu und musterte ihn aufmerksam. Es war offenkundig, daß Hauptmann Lebjadkin zwar aufgehört hatte zu trinken, sich aber dennoch in einem keineswegs harmonischen Zustand befand. In solchen chronischen Trinkern entsteht schließlich, und für immer, etwas Ungereimtes und Unklares, gleichsam eine Schädigung und geistige Störung, die sie übrigens nicht hindert, nach Bedarf zu betrügen, zu überlisten und zu übervorteilen, genau so gut wie andere.
»Ich sehe, daß Sie sich überhaupt nicht verändert haben, Hauptmann, in diesen mehr als vier Jahren«, sagte Nikolaj Wsewolodowitsch ein wenig freundlicher. »Es scheint zuzutreffen, daß die zweite Lebenshälfte des Menschen nur aus den Gewohnheiten besteht, die sich in der ersten gebildet haben.«
»Welch erhabene Worte! Sie lösen das Rätsel des Lebens!« rief der Hauptmann aus, halb aus Berechnung, halb in wirklich ungeheucheltem Entzücken, denn er war ein großer Liebhaber des Bonmots. »Von allen Ihren Worten, Nikolaj Wsewolodowitsch, erinnere ich mich am besten an das eine, Sie haben es noch in Petersburg gesagt: ›Man muß ein wirklich großer Mensch sein, um sich sogar gegen den gesunden Menschenverstand zu behaupten‹. So!«
»Na ja, genausogut ein Dummkopf.«
»Mag sein, meinetwegen auch ein Dummkopf, aber Sie haben Ihr ganzes Leben lang immer nur Scharfsinn um sich verstreut – und die anderen? Soll doch ein Liputin, soll doch ein Pjotr Stepanowitsch wenigstens etwas Ähnliches von sich geben! Oh, wie grausam hat mich Pjotr Stepanowitsch behandelt! …«
»Aber Sie, Hauptmann, wie haben Sie sich eigentlich aufgeführt?«
»Versoffene Visage und außerdem eine Legion Feinde! Aber jetzt ist alles, alles vorbei, und ich werde mich erneuern wie eine Schlange. Nikolaj Wsewolodowitsch, wissen Sie, daß ich mein Testament schreibe und daß ich es schon geschrieben habe?«
»Interessant! Und was vermachen Sie und wem?«
»Dem Vaterland, der Menschheit und den Studenten. Nikolaj Wsewolodowitsch, ich habe in den Zeitungen eine Biographie über einen Amerikaner gelesen. Er vermachte sein ganzes riesiges Vermögen den Fabriken und positiven Wissenschaften, sein Skelett den Studenten der dortigen Akademie, und seine Haut für eine Trommel, damit auf dieser Trommel Tag und Nacht die amerikanische Nationalhymne getrommelt werden sollte. Leider, leider sind wir Pygmäen, verglichen mit dem Gedankenflug der nordamerikanischen Staaten; Rußland ist ein Spiel der Natur, aber nicht der Vernunft. Wollte ich meine Haut für eine Trommel vermachen, zum Beispiel dem Akmolinskij-Infanterieregiment, in dem ich meinen Dienst zu beginnen die Ehre hatte, damit tagtäglich vor dem Regiment die russische Nationalhymne getrommelt werden soll, dann würde man das für Liberalismus halten, meine Haut verbieten und … deshalb beschränke ich mich auf die Studenten. Ich will mein Skelett der Akademie vermachen, aber unter der Bedingung, daß auf seiner Stirn für alle Ewigkeit ein Schild klebt, auf dem geschrieben steht: ›Reuiger Freidenker.‹ So ist es!«
Der Hauptmann hatte mit großem Feuer geredet und war inzwischen selbst von der Schönheit des amerikanischen Testaments überzeugt, aber er war auch ein Schlitzohr, und ihm lag ebensoviel daran, Nikolaj Wsewolodowitsch, bei dem er früher lange die Rolle des Hofnarren gespielt hatte, zum Lachen zu bringen. Dieser aber lächelte nicht einmal, sondern fragte im Gegenteil irgendwie mißtrauisch:
»Sie haben also die Absicht, Ihr Testament bei Lebzeiten zu veröffentlichen und dafür belohnt zu werden?«
»Und wenn’s so wäre, Nikolaj Wsewolodowitsch, und wenn’s so wäre?« Lebjadkin warf ihm einen vorsichtigen Blick zu. »Denn was hab’ ich schon für ein Schicksal! Sogar mit den Gedichten ist es aus, dabei gab es eine Zeit, als auch Sie, Nikolaj Wsewolodowitsch, an meinen Gedichten Gefallen fanden, erinnern Sie sich noch, beim Fläschchen? Aber die Feder ist tot, ich habe nur noch ein einziges Gedicht geschrieben, wie weiland Gogol seine ›Letzte Erzählung‹, wissen Sie, wie er Rußland verkündete, sie habe sich aus seiner Brust herausgesungen. Ich bin genauso, ich habe gesungen, und basta.«
»Was für ein Gedicht?«
»›Für den Fall, daß sie sich das Bein gebrochen hätte‹!«
»Wie?«
Das war es, worauf der Hauptmann gewartet hatte. Seine Gedichte bewunderte und schätzte er selbst über alle Maßen, aber das Schlitzohr in seiner Seele fand ebensoviel Vergnügen darin, daß Nikolaj Wsewolodowitsch sich früher über seine Gedichte stets amüsiert und sich vor Lachen manches Mal die Seiten gehalten hatte. Auf diese Weise wurden zwei Ziele auf einen Schlag erreicht – das poetische und das geschäftliche; aber jetzt gab es da noch ein drittes, ganz spezielles und sehr delikates Ziel: Der Hauptmann gedachte, indem er das Gedicht in den Vordergrund rückte, sich in einem bestimmten Punkt zu rechtfertigen, einem Punkt, den er aus irgendeinem Grund als für sich besonders gefährlich erachtete und in dem seine Schuldgefühle besonders heftig waren.
»›Für den Fall, daß sie sich das Bein gebrochen hätte‹, das heißt in dem Fall des Reitens. Nichts als Phantasie, Nikolaj Wsewolodowitsch, ein Phantasietraum, aber der Phantasietraum eines Dichters: Eines Tages traf es mich wie ein Blitz, als ich der Reiterin begegnete und mir die materielle Frage stellte: ›Was wäre, wenn?‹, das heißt in einem solchen Falle. Klare Sache: Alle Verehrer treten den Rückzug an, alle Freier verschwinden. Morgen früh alles perdüh, nur der Dichter bliebe treu, mit einem in der Brust zertretenen Herzen. Nikolaj Wsewolodowitsch, sogar eine Laus, sogar sie, darf sich verlieben, und es gibt kein Gesetz, das es ihr verbietet. Die Person jedoch fühlte sich gekränkt, sowohl durch meinen Brief als auch durch das Gedicht. Sogar Sie sollen sich, wie man hört, erzürnt haben, nicht wahr – schmerzlich für mich; ich wollte es gar nicht wahrhaben. Wem könnte ich denn durch die reinste Einbildungskraft irgendwie schaden? Und außerdem, auf Ehre, es war Liputin: ›Schick’s ihr, schick’s ihr, jeder hat das Recht auf Korrespondenz‹, und da hab’ ich’s geschickt.«
»Sie sollen sich als Bräutigam proponiert haben?«
»Feinde, Feinde, nichts als Feinde!«
»Sagen Sie das Gedicht auf!« unterbrach ihn Nikolaj Wsewolodowitsch streng.
»Phantasie, nichts als Phantasie.«
Dennoch richtete er sich auf, streckte den Arm aus und begann:
Die schönste aller Schönen brach ein Glied
Und wurde doppelt so interessant,
Und doppelt verliebt erklang das Lied
Des ohnehin Verliebten bis zum Rand.
»Genügt«, Nikolaj Wsewolodowitsch winkte ab.
»Ich träume von Piter.« Lebjadkin wechselte eilig das Thema, als hätte es das Gedicht gar nicht gegeben, »ich träume von einer Wiedergeburt … mein Wohltäter! Darf ich darauf zählen, daß Sie mir das Reisegeld nicht verweigern werden? Ich habe die ganze Woche auf Sie wie auf die Sonne gewartet.«
»Nein, Sie müssen mich schon entschuldigen. Mir sind fast keine Mittel geblieben, und ich weiß nicht, warum ich Ihnen Geld geben sollte? …«
Nikolaj Wsewolodowitsch schien plötzlich verärgert. Trocken und knapp zählte er alle Verbrechen des Hauptmanns auf: Saufen, Lügen, Veruntreuen des für Marja Timofejewna bestimmten Geldes, ihre Entführung aus dem Kloster, die dreisten Briefe mit der Drohung, das Geheimnis bekanntzugeben, die Geschichte mit Darja Pawlowna und so weiter, und so weiter. Der Hauptmann geriet in Bewegung, gestikulierte, wollte sich rechtfertigen, aber Nikolaj Wsewolodowitsch schnitt ihm jedesmal gebieterisch das Wort ab.
»Erlauben Sie«, bemerkte er schließlich, »Sie schreiben immer wieder von ›Familienschande‹. Welche Schande sehen Sie darin, daß Ihre Schwester die legitime Ehefrau eines Stawrogin ist?«
»Aber eine Ehe unter dem Mantel der Verschwiegenheit, Nikolaj Wsewolodowitsch, unter dem Mantel der Verschwiegenheit! Ein Geheimnis des Fatums! Ich bekomme von Ihnen Geld, und plötzlich stellt man mir die Frage: Wofür bekomme ich dieses Geld? Ich bin gebunden und darf nicht antworten, zum Schaden meiner Schwester und zum Schaden der Familienehre.«
Der Hauptmann hatte in einem gehobenen Ton gesprochen; er liebte dieses Thema und verband damit große Hoffnungen. Leider ahnte er nicht einmal, welche Überraschung ihn erwartete. Ruhig und genau, als handle es sich um eine ganz alltägliche, häusliche Anordnung, teilte ihm Nikolaj Wsewolodowitsch seine Absicht mit, in den nächsten Tagen, vielleicht sogar schon morgen oder übermorgen, seine Ehe allerorten bekanntzugeben, ›sowohl bei der Polizei als auch in der Gesellschaft‹, womit die Frage der Familienehre sich erübrige, desgleichen die Frage der Subsistenz. Der Hauptmann riß die Augen auf; er hatte es einfach nicht begriffen; Stawrogin mußte es ihm noch einmal erklären.
»Aber sie ist doch … verrückt!«
»Ich werde entsprechende Maßnahmen treffen.«
»Aber … Ihre Frau Mutter?«
»Ich kann ihr nicht helfen.«
»Aber Sie werden doch Ihre Gattin in Ihr Haus einführen?«
»Vielleicht auch das. Allerdings geht Sie das nichts an, und Sie haben sich darum nicht zu kümmern.«
»Nicht zu kümmern!« rief der Hauptmann. »Und was soll mit mir werden?«
»Nun, Sie werden in das Haus nicht eingeführt, versteht sich.«
»Aber ich bin doch ein Verwandter.«
»Vor solchen Verwandten sucht man das Weite. Warum sollte ich Ihnen dann Geld geben, fragen Sie sich doch selbst!«
»Nikolaj Wsewolodowitsch, Nikolaj Wsewolodowitsch, das kann doch nicht sein, Sie werden es sich vielleicht noch einmal überlegen, Sie werden doch nicht selbst Hand an sich legen … Was denkt, was sagt dazu die große Welt?«
»Was kümmert mich schon Ihre Welt? Habe ich Ihre Schwester damals nicht geheiratet, als mir eben danach war, nach einem Saufabend mit einer Wette um eine Flasche Wein, und werde ich es jetzt nicht öffentlich bekanntgeben … wenn es mir jetzt Spaß macht?«
Das klang irgendwie eigentümlich gereizt, so daß Lebjadkin entsetzt an den Ernst seiner Worte zu glauben begann.
»Und ich? Was wird mit mir, ich bin doch dabei die Hauptsache! … Sie belieben vielleicht zu scherzen, Nikolaj Wsewolodowitsch?«
»Nein, ich scherze nicht.«
»Alles, was recht ist, Nikolaj Wsewolodowitsch, aber ich glaube Ihnen nicht … ich werde eine Klage einreichen.«
»Sie sind phänomenal dumm, Hauptmann.«
»Mag sein, aber das ist das einzige, was mir übrigbleibt!« Der Hauptmann war nun völlig verwirrt. »Früher hat man uns für ihre Hausarbeit dort in den Spelunken wenigstens Obdach gewährt, aber jetzt, was soll jetzt werden, wenn Sie mich ganz fallenlassen?«
»Sie hatten doch ohnehin vor, nach Petersburg zu reisen, um die Karriere zu wechseln. Stimmt das übrigens, ich habe gehört, daß Sie mit einer Anzeige hinzufahren gedenken, in der Hoffnung auf eine Begnadigung, wenn Sie alle anderen denunzieren?«
Der Hauptmann riß Mund und Augen auf.
»Passen Sie auf, Hauptmann«, begann Stawrogin außerordentlich ernst, wobei er sich über den Tisch beugte. Bis jetzt hatten seine Worte irgendwie zweideutig geklungen, so daß Lebjadkin nach seinen Erfahrungen als Hofnarr bis zum letzten Augenblick immer noch ein ganz klein wenig unsicher war: Zürnt sein Herr im Ernst, oder macht er sich über ihn lustig, hat er wirklich die verrückte Absicht, seine Ehe bekanntzugeben, oder ist das Ganze nur ein Spaß? Jetzt aber war die strenge Miene Nikolaj Wsewolodowitschs so überzeugend, daß dem Hauptmann sogar ein kalter Schauer über den Rücken lief. »Passen Sie auf, und sagen Sie die Wahrheit, Lebjadkin: Haben Sie schon irgendeine Anzeige erstattet oder noch nicht? Ist es Ihnen wirklich schon gelungen, etwas zu unternehmen? Haben Sie vielleicht aus lauter Dummheit einen Brief irgendwohin geschickt?«
»Nein, nein, es ist mir noch nichts gelungen, und … und ich habe auch nichts derartiges vorgehabt«, antwortete der Hauptmann mit starrem Blick.
»Nun, Sie lügen, wenn Sie sagen, Sie hätten nichts vorgehabt. Deshalb zieht es Sie ja nach Petersburg. Wenn Sie noch nicht geschrieben haben, so haben Sie vielleicht über irgend etwas vor irgend jemand hier nicht den Mund gehalten? Sagen Sie die Wahrheit, mir ist einiges zu Ohren gekommen.«
»Im Zustand der Trunkenheit, vor Liputin. Liputin ist ein Verräter. Ich habe ihm mein Herz ausgeschüttet«, flüsterte der arme Hauptmann.
»Herz hin, Herz her, trotzdem sollte man kein Dummkopf sein. Wenn Sie schon diese Absicht haben, so sollten Sie sie für sich behalten; kluge Menschen schweigen heutzutage, statt zu reden.«
»Nikolaj Wsewolodowitsch!« Der Hauptmann begann zu zittern. »Sie waren doch persönlich nie dabei, ich habe doch nicht Sie …«
»Natürlich haben Sie die Kuh, die Sie melken, nicht anzeigen wollen.«
»Nikolaj Wsewolodowitsch, bedenken Sie, bedenken Sie doch …!« Verzweifelt und unter Tränen begann der Hauptmann überstürzt von seinen letzten vier Jahren zu berichten. Es war die unüberbietbar dumme Geschichte eines Narren, der sich auf ein Abenteuer eingelassen hatte, das nicht seine Sache war und von dessen Tragweite er bis zum letzten Augenblick so gut wie keine Ahnung hatte, vor lauter Feiern und Saufen. Er erzählte, daß er schon in Petersburg sich »anfangs habe verleiten lassen, einfach aus Freundschaft, als treuer Student, obwohl er gar kein Student war«, ahnungslos, »keiner Schuld sich bewußt«, alle möglichen Zettel in Treppenhäusern verteilt, dutzendweise vor die Wohnungstüren gelegt, hinter Glockenzüge geklemmt, statt Zeitungen unter die Türen geschoben, ins Theater getragen und in Hüte und Manteltaschen gesteckt habe. Dann habe er auch Geld von ihnen erhalten, »alldieweil meine Mittel, was heißt schon Mittel!« In zwei Gouvernements habe er »allen möglichen Quatsch« in verschiedenen Kreisen verteilt. »Ach, Nikolaj Wsewolodowitsch!« rief er immer wieder aus. »Ich war am meisten darüber aufgebracht, daß alles sämtlichen bürgerlichen und vor allem den vaterländischen Gesetzen zuwiderläuft! Plötzlich steht da gedruckt, man soll mit Mistgabeln ausrücken und immer daran denken, daß einer, der morgens als Hungerleider auszieht, abends als reicher Mann nach Hause kommt – stellen Sie sich das vor! Mich überkommt Zittern und Zagen, aber ich kann das Verteilen nicht lassen. Oder plötzlich fünf, sechs Zeilen an ganz Rußland, wie aus heiterem Himmel: ›Schließt die Kirchen! Nieder mit Gott! Brecht die Ehe! Nieder mit dem Erbrecht! An die Messer!‹ und so weiter, weiß der Teufel, was noch alles! Und gerade mit diesen Zetteln, mit den fünf Zeilen, hat es mich beinahe erwischt, die Regimentsoffiziere haben mich verprügelt, aber doch, vergelt’s ihnen Gott, laufenlassen. Und im vergangenen Jahr bin ich beinahe reingefallen, als ich Fünfzig-Rubel-Scheine französischer Herstellung Korowajew überbrachte; Gott sei Dank ist Korowajew ausgerechnet damals sternhagelbesoffen im Teich ertrunken, und sie konnten mir nichts nachweisen. Hier, bei Wirginskij, habe ich die Freiheit der sozialistischen Ehefrau verkündet. Im Monat Juni im … skij-Kreis Zettel verteilt. Sie sagen, ich muß weitermachen … Pjotr Stepanowitsch gibt mir plötzlich zu verstehen, daß ich zu gehorchen habe; er droht mir schon seit langem, und wie hat er mich damals am Sonntag behandelt! Nikolaj Wsewolodowitsch, ich bin ein Knecht und ein Wurm, aber ich bin nicht Gott, und das allein unterscheidet mich von Derschawin. Aber meine Mittel, was heißt schon Mittel …!«
Nikolaj Wsewolodowitsch hatte sich alles interessiert angehört.
»Vieles davon habe ich noch nicht gewußt«, sagte er, »natürlich, bei Ihnen ist alles möglich … Passen Sie auf«, fügte er nach einigem Überlegen hinzu, »wenn Sie wollen, so können Sie ihnen, na ja, wem Sie wollen, sagen, daß Liputin phantasiert hätte und daß Sie nur mich mit einer Anzeige einschüchtern wollten, im Glauben, auch ich sei kompromittiert, um mich auf diese Weise zu erpressen … Verstehen Sie?«
»Nikolaj Wsewolodowitsch, mein Guter, droht mir denn wirklich eine solche Gefahr? Ich habe ja nur auf Sie gewartet, um Sie danach zu fragen.«
Nikolaj Wsewolodowitsch lächelte.
»Nach Petersburg wird man Sie natürlich nicht fahren lassen, auch wenn ich Ihnen das Reisegeld geben würde … Nun, es ist Zeit, ich will zu Marja Timofejewna.« Mit diesen Worten erhob er sich von seinem Stuhl.
»Nikolaj Wsewolodowitsch, und wie wird es nun mit Marja Timofejewna?«
»So, wie ich gesagt habe.«
»Ist denn auch das wirklich wahr?«
»Sie glauben es immer noch nicht?«
»Wollen Sie mich wirklich abstreifen wie einen alten abgetragenen Stiefel?«
»Ich werde sehen«, Nikolaj Wsewolodowitsch lachte. »Und jetzt möchte ich gehen.«
»Wenn Sie wünschen, kann ich draußen vor der Tür warten … um nicht unabsichtlich zu horchen … weil die Zimmer so winzig sind.«
»Sehr vernünftig, warten Sie draußen vor der Tür. Nehmen Sie den Schirm.«
»Den Schirm … Ihren Schirm … Bin ich’s denn wert?« fragte der Hauptmann zuckersüß.
»Einen Schirm ist jeder wert.«
»Damit haben Sie kurz und bündig das Minimum der Menschenrechte bestimmt …«
Aber seine Worte kamen ihm ganz mechanisch über die Lippen; er war durch die Neuigkeit restlos überwältigt und endgültig verwirrt. Aber fast im selben Moment, da er vor die Tür trat und den Regenschirm aufspannte, begann in seinem leichtsinnigen und listigen Kopf sich schon wieder der gewohnte beruhigende Gedanke zu regen, daß man ihn betrügen und belügen wolle und er folglich nichts zu fürchten habe, weil er gefürchtet werde.
“Wenn sie belügen und betrügen, dann muß es doch einen Grund haben?” rumorte es in seinem Kopf. Das Bekanntgeben der Ehe schien ihm unglaubhaft: “Freilich, von diesem Taschenspieler ist alles zu erwarten: Er lebt nur, um den Menschen Böses anzutun. Wie, wenn er selbst Angst hat seit dem sonntäglichen Affront, und zwar so sehr wie nie zuvor? Und schon kommt er gelaufen, um zu versichern, er will es selbst verkünden, vor lauter Angst, ich könnte es tun. Halt die Augen auf, Lebjadkin! Und warum kommt er mitten in der Nacht, heimlich, wenn er es selbst bekanntzugeben wünscht? Und wenn er Angst hat, so hat er sie gerade jetzt, gerade jetzt bekommen, in diesen paar Tagen … He-he, Lebjadkin, sei wachsam! …
Er will mir Angst einjagen mit dem Pjotr Stepanowitsch. Ojoj-joj, das ist schlimm; doch, das ist wirklich schlimm! Hat mich doch der Teufel geritten, daß ich mich vor Liputin verplappert habe! Weiß der Teufel, was diese Teufel im Sinn haben, ich bin noch nie daraus schlau geworden. Sie regen sich wieder, wie vor fünf Jahren. In der Tat, wo hätte ich sie anzeigen sollen? ‘Haben Sie etwa vor lauter Dummheit an irgend jemand geschrieben?’ Aha. Das heißt, man kann schreiben, unter dem Schein der Dummheit? Wollte er mir vielleicht einen Rat geben? ‘Sie wollen deshalb nach Petersburg reisen.’ Ich habe nur davon geträumt, und dieser Gauner hat schon meinen Traum erraten! Wie wenn er mich auf den Gedanken bringen wollte hinzufahren. Es gibt hier zwei Möglichkeiten, die eine oder die andere: Entweder hat er selbst Angst, weil er Dreck am Stecken hat, oder … er hat überhaupt keine Angst und will mir nur einen Wink geben, daß ich alle anderen anzeigen soll! O weh, Lebjadkin, das ist eine schlimme Geschichte, daß du ja keinen Bock schießt! …”
Er war so sehr in seine Gedanken versunken, daß er sogar vergaß zu horchen. Übrigens war es auch nicht möglich; die Tür war massiv, einflügelig, und es wurde nur ganz leise gesprochen; es waren nur undeutliche Laute zu hören. Der Hauptmann spuckte sogar aus und trat wieder hinaus, immer noch in Gedanken versunken, um vor der Tür vor sich hin zu pfeifen.
III
MARJA Timofejewnas Zimmer war doppelt so groß wie das erste, das der Hauptmann bewohnte, und mit den gleichen plumpen Möbeln eingerichtet; aber auf dem Tisch vor dem Sofa lag ein buntes hübsches Tischtuch; eine Lampe brannte darauf. Der ganze Fußboden war mit einem wunderschönen Teppich bedeckt; das Bett war durch einen langen, sich durchs ganze Zimmer ziehenden grünen Vorhang abgetrennt, und außerdem befand sich neben dem Tisch ein großer gepolsterter Lehnstuhl, in dem Marja Timofejewna allerdings niemals saß. In der Ecke, ganz wie in der früheren Wohnung, hing eine Ikone mit einem brennenden Ewigen Licht davor, und auf dem Tisch lagen dieselben unentbehrlichen Dinge: das Kartenspiel, das Spiegelchen und sogar ein süßes Brötchen. Außerdem waren zwei Bücher mit bunten Bildern hinzugekommen, das eine Auszüge aus einer populären Reisebeschreibung, bearbeitet für die Jugend, das andere ein Sammelband mit leichten moralisierenden Erzählungen, vornehmlich Rittergeschichten, bestimmt für Weihnachtsbescherungen und Mädchenpensionate. Daneben ein Album mit verschiedenen Photographien. Natürlich hatte Marja Timofejewna, wie von dem Hauptmann angekündigt, den Besucher erwartet; aber als Nikolaj Wsewolodowitsch in ihr Zimmer trat, schlief sie halb liegend auf dem Sofa, den Kopf auf einem mit Kämelgarn bestickten Kissen. Der Besucher zog lautlos die Tür hinter sich ins Schloß und begann, ohne sich von der Stelle zu rühren, die Schlafende zu betrachten.
Der Hauptmann hatte übertrieben, als er meldete, sie habe große Toilette gemacht. Sie trug dasselbe dunkle Kleid wie an jenem Sonntag bei Warwara Petrowna. Ihr Haar war auf dieselbe Weise im Nacken zu einem winzigen Knoten geschlungen; der lange, dürre Hals war immer noch nackt. Der schwarze Schal, das Geschenk Warwara Petrownas, lag sorgfältig zusammengelegt auf dem Sofa. Sie war genau so grell weiß und rot geschminkt wie stets. Nikolaj Wsewolodowitsch hatte noch keine Minute dagestanden, als sie plötzlich, wie wenn sie seinen Blick gespürt hätte, erwachte, die Augen aufschlug und sich blitzschnell aufrichtete. Aber auch mit dem Besucher mußte etwas Eigentümliches vorgegangen sein: Er blieb auf derselben Stelle an der Tür stehen; mit reglosem und durchdringendem Blick, stumm und unverwandt, starrte er ihr ins Gesicht. Vielleicht war dieser Blick über die Maßen hart, vielleicht drückte er Ekel, sogar eine schadenfrohe Lust an ihrem Entsetzen aus – falls die erwachende Marja Timofejewna dies nicht geträumt hatte. Jedenfalls zeigte sich nach einem beinahe minutenlangen Abwarten auf dem Gesicht der armen Frau plötzlich ein grenzenloses Entsetzen; es verzerrte sich wie im Krampf, sie hob ihre zitternden Hände und brach plötzlich in Tränen aus, genauso wie ein erschrockenes Kind; noch einen Augenblick, und sie hätte laut geschrien. Aber der Besucher kam zu sich: Sein Gesicht veränderte sich augenblicklich, und er trat an den Tisch mit einem freundlichen und liebenswürdigen Lächeln.
»Ich bitte um Verzeihung, Marja Timofejewna, ich habe Sie durch mein plötzliches Erscheinen erschreckt, Sie hatten geruht«, sagte er und streckte ihr die Hand entgegen.
Der Klang der liebenswürdigen Worte verfehlte seine Wirkung nicht, das Entsetzen legte sich, obwohl sie immer noch ängstlich blickte, sichtlich bemüht, irgend etwas zu verstehen. Ebenso ängstlich streckte sie ihm auch die Hand entgegen. Endlich spielte ein Lächeln schüchtern um ihre Lippen.
»Guten Tag, Fürst«, flüsterte sie, indem sie ihn irgendwie eigenartig musterte.
»Sie haben wohl einen bösen Traum gehabt?« Er lächelte immer freundlicher und liebenswürdiger.
»Und woher wissen Sie, daß ich gerade davon geträumt habe?«
Und plötzlich begann sie wieder zu zittern, fuhr zurück, hob wie zur Abwehr die Hand, bereit, von neuem in Tränen auszubrechen.
»Beruhigen Sie sich, es ist gut, Sie brauchen sich nicht zu fürchten! Erkennen Sie mich denn nicht?« redete Nikolaj Wsewolodowitsch ihr zu, konnte sie aber diesmal lange nicht beruhigen; sie sah ihn stumm an, mit demselben qualvollen Zweifel, dem mühsamen Gedanken in ihrem armen Kopf, und demselben Bemühen, irgend etwas zu verstehen. Bald schlug sie die Augen nieder, bald streifte sie ihn mit einem schnellen, prüfenden Blick. Endlich schien sie, wenn auch nicht sich zu beruhigen, so doch irgendeinen Entschluß gefaßt zu haben.
»Nehmen Sie Platz, ich bitte Sie, hier, an meiner Seite, damit ich Sie dann richtig sehen kann«, sagte sie mit ziemlich fester Stimme, offensichtlich mit einer neuen Absicht. »Jetzt aber seien Sie unbesorgt, ich möchte Sie von mir aus nicht ansehen, sondern werde auf den Boden schauen. Und Sie dürfen mich auch nicht ansehen, so lange nicht, bis ich es Ihnen erlaube. So nehmen Sie doch Platz«, wiederholte sie, sogar mit einiger Ungeduld.
Sie wurde zusehends von einem neuen Gefühl überwältigt.
Nikolaj Wsewolodowitsch setzte sich und wartete; darauf trat ein ziemlich langes Schweigen ein.
»Hm! Das alles mutet mich sonderbar an«, murmelte sie plötzlich beinahe widerwillig. »Natürlich werde ich von bösen Träumen heimgesucht; aber warum sind Sie mir genau in dieser Gestalt erschienen?«
»Schon gut, lassen wir die Träume«, sagte er ungeduldig und wandte sich trotz des Verbotes ihr zu, und vielleicht blitzte der Ausdruck von vorhin in seinen Augen auf. Er sah, daß sie ihn einige Male gern, sogar sehr gern angesehen hätte, sich aber standhaft beherrschte und den Blick gesenkt hielt.
»Hören Sie, Fürst«, sagte sie plötzlich mit erhobener Stimme, »hören Sie, Fürst …«
»Warum wenden Sie sich ab, warum sehen Sie mich nicht an, was soll diese Komödie?« rief er ungeduldig.
Aber sie schien es zu überhören.
»Hören Sie, Fürst«, wiederholte sie zum dritten Mal mit fester Stimme und einem unangenehm gespannten Gesichtsausdruck. »Als Sie mir damals in der Kutsche sagten, daß die Ehe bekanntgemacht wird, bin ich sofort erschrocken, daß das Geheimnis ein Ende haben wird. Und jetzt bin ich unschlüssig; ich habe überlegt und sehe ganz klar, daß ich nicht tauge, ganz und gar nicht. Mich fein anziehen, das kann ich, und Gäste empfangen, das kann ich wohl auch: Was ist schon dabei, zu einer Tasse Tee zu bitten, besonders wenn man Lakaien hat! Aber es kommt doch darauf an, was die Leute dazu sagen. Ich habe damals, am Sonntag, manches in diesem Haus gesehen. Das hübsche Fräulein hat mich nicht aus den Augen gelassen, besonders nachdem Sie eingetreten waren. Sie waren es doch damals, der hereinkam, nicht wahr? Die Mutter dieses Fräuleins ist einfach eine komische Alte aus der großen Welt. Mein Lebjadkin war auch wunderbar; ich habe, um nicht laut zu lachen, die ganze Zeit die Decke betrachtet, die Decke dort ist wunderschön bemalt. Seine Mutter sollte eigentlich eine Äbtissin sein: Ich fürchte mich vor ihr, auch wenn sie mir den schwarzen Schal geschenkt hat. Wahrscheinlich haben sie alle mir nur Überraschung attestiert; ich nehme es ihnen nicht übel. Ich saß damals einfach da und dachte: Was bin ich schon für eine Verwandte? Freilich, von einer Gräfin erwartet man nur seelische Eigenschaften – denn für die hausfraulichen hat sie die vielen Lakaien – und dann noch so eine vornehme Koketterie, um ausländische Reisende empfangen zu können. Und trotzdem haben sie mich damals, am Sonntag, hoffnungslos angesehen. Nur Dascha ist ein Engel. Ich habe große Sorgen, daß sie ihn traurig gemacht haben durch eine unvorsichtige Meinung über mich.«
»Machen Sie sich keine Sorgen, und haben Sie keine Angst.« Nikolaj Wsewolodowitsch verzog den Mund.
»Übrigens wird es mir gar nichts ausmachen, wenn er sich meinetwegen ein bißchen schämt, denn das Mitleid ist immer größer als die Scham, je nach dem Menschen natürlich. Er weiß es ja, daß ich eher mit ihnen Mitleid haben könnte als sie mit mir.«
»Es scheint, als fühlten Sie sich von ihnen sehr gekränkt, Marja Timofejewna?«
»Wer? Ich? O nein!« sagte sie mit einem naiven Lächeln. »Nicht im geringsten. Ich habe euch alle damals nur so angeschaut: alle sind verärgert, alle miteinander verzankt; kommen sie zusammen, kann keiner von Herzen lachen. So viel Reichtum und so wenig Frohsinn – es ekelt mich. Jetzt übrigens tut mir keiner mehr leid, nur ich tue mir leid.«
»Ich habe gehört, daß Sie es mit Ihrem Bruder während meiner Abwesenheit sehr schwer hatten.«
»Wer hat Ihnen das erzählt? Unsinn; jetzt habe ich es viel schwerer; jetzt habe ich böse Träume, und die Träume sind böse geworden, weil Sie gekommen sind. Warum, fragt man sich, sind Sie erschienen, sagen Sie, bitte?«
»Möchten Sie vielleicht wieder ins Kloster zurück?«
»Na, so was! Hab’ ich es doch geahnt, daß sie mir wieder mit dem Kloster kommen! Das ist mir was Schönes, euer Kloster! Und was soll ich jetzt dort, was bring’ ich jetzt mit? Jetzt bin ich mutterseelenallein! Es ist für mich zu spät, ein drittes Leben anzufangen.«
»Sie sind sehr verärgert, fürchten Sie vielleicht, daß ich Sie nicht mehr liebe?«
»Ihretwegen mache ich mir überhaupt keine Sorgen. Ich fürchte, daß ich selbst jemanden nicht mehr lieben könnte.« Sie lächelte verächtlich.
»Ich bin vor ihm wohl sehr schuldig geworden«, fügte sie plötzlich hinzu, als redete sie zu sich selber, »und nun weiß ich nicht, worin meine Schuld besteht, und das ist mein Unglück in alle Ewigkeit. Immer, immer, diese fünf Jahre lang, habe ich Tag und Nacht gefürchtet, ich wäre vor ihm irgendwie schuldig. Ich bete, bete und denke unentwegt daran, daß ich große Schuld vor ihm auf mich geladen habe. Und nun hat sich gezeigt, daß es die Wahrheit war.«
»Aber was hat sich denn gezeigt?«
»Ich fürchte nur, es könnte etwas von seiner Seite kommen«, fuhr sie fort, ohne auf seine Frage einzugehen, vielleicht sogar, ohne sie gehört zu haben. »Wiederum kann es nicht sein, daß er mit unbedeutendem Volk sich gemein macht. Die Gräfin möchte mich am liebsten verschlingen, obwohl sie mich in ihrer Kutsche mitgenommen hat. Alle haben sich verschworen – sollte auch er mich verraten?« (Ihr Kinn und ihre Lippen begannen zu zittern.) »Hören Sie: Haben Sie von Grischka Otrepjew gelesen, der von sieben Konzilen verflucht wurde?«
Nikolaj Wsewolodowitsch schwieg.
»Ich werde mich übrigens jetzt zu Ihnen wenden und Sie ansehen«, sagte sie, als habe sie sich plötzlich entschlossen, »wenden auch Sie sich zu mir, und sehen Sie mich an, aber aufmerksam. Ich möchte mich zum letzten Mal vergewissern.«
»Ich sehe Sie schon lange an.«
»Hm«, ließ Marja Timofejewna vernehmen, indem sie ihn eindringlich ansah, »Sie sind viel dicker geworden …«
Sie wollte noch etwas hinzufügen, aber plötzlich, wiederum, zum dritten Mal, verzerrte sich ihr Gesicht in Sekundenschnelle in demselben Entsetzen, und sie fuhr wiederum zurück, mit vorgehaltener Hand.
»Was haben Sie?« rief Nikolaj Wsewolodowitsch fast außer sich vor Zorn. Aber das Entsetzen hielt nur einen Augenblick an; ihr Gesicht verzog sich zu einem eigenartigen, argwöhnischen, unangenehmen Lächeln.
»Ich bitte Sie, Fürst, stehen Sie auf, und treten Sie ein«, sagte sie plötzlich mit fester, energischer Stimme.
»Was heißt ›treten Sie ein‹? Wo soll ich eintreten?«
»Ich habe die ganzen fünf Jahre nichts anderes getan als mir ausgemalt, wie er eintreten wird. Stehen Sie sofort auf, und gehen Sie vor die Tür, ins andere Zimmer. Und ich werde hier sitzen, als wartete ich auf niemand, ein Buch in der Hand, und plötzlich treten Sie ein, nachdem Sie fünf Jahre verreist waren. Ich möchte sehen, wie das sein wird.«
Nikolaj Wsewolodowitsch knirschte insgeheim mit den Zähnen und knurrte etwas Unverständliches.
»Genug!« sagte er, wobei er mit der flachen Hand auf den Tisch schlug. »Ich bitte Sie, Marja Timofejewna, mich jetzt anzuhören. Tun Sie mir den Gefallen, und nehmen Sie sich, wenn es Ihnen möglich ist, zusammen. Sie sind doch nicht ganz und gar verrückt!« Er konnte seine Ungeduld kaum noch zähmen. »Morgen werde ich unsere Ehe bekanntgeben. Sie werden niemals in einem Palast leben, das steht fest. Wollen Sie Ihr Leben an meiner Seite verbringen, nur sehr weit von hier? Irgendwo im Gebirge, in der Schweiz, dort gibt es einen Ort … Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, ich werde Sie nicht verlassen und Sie auch nicht in eine Irrenanstalt sperren. Mein Geld wird ausreichen, wir werden nie betteln müssen. Sie werden eine Magd haben und niemals selbst arbeiten. Alle Ihre Wünsche sollen im Rahmen des Möglichen erfüllt werden, Sie werden beten, sich frei bewegen und alles tun können, wonach Ihnen der Sinn steht. Ich werde Sie nie berühren. Ich werde auch zeitlebens diesen Ort nicht verlassen. Wenn Sie es wünschen, werde ich zeitlebens kein Wort mit Ihnen wechseln, oder wenn Sie es wünschen, können Sie mir jeden Abend, wie damals in Petersburg, in unserer Behausung, Ihre Geschichten erzählen. Ich werde Ihnen aus Büchern vorlesen, wenn Sie es wünschen. Dafür aber bleiben wir das ganze Leben lang am selben Ort, und dieser Ort ist düster. Wollen Sie das? Sind Sie bereit? Werden Sie es nicht bereuen und mich mit Tränen und Verwünschungen verfolgen?«
Sie hörte mit äußerster Neugier zu, schwieg lange und dachte nach.
»Das dünkt mich alles unwahrscheinlich«, sagte sie endlich verächtlich und mäkelig. »Dann werde ich also vierzig Jahre lang in diesem Gebirge bleiben.« Sie lachte.
»Nun, dann werden wir eben vierzig Jahre dort leben.« Nikolaj Wsewolodowitsch verfinsterte sich merklich.
»Hm. Ich fahre um keinen Preis dorthin.«
»Auch nicht mit mir?«
»Was sind Sie denn, daß ich mit Ihnen fahren sollte? Vierzig Jahre lang soll ich mit so einem auf dem Berg sitzen – das würde dem so passen! O je, wie geduldig sind die Menschen heute geworden! Nein, das kann nicht sein, daß der Falke zum Uhu wird! O nein, mein Fürst ist ganz anders!« Und sie warf stolz und triumphierend den Kopf zurück.
Plötzlich hatte er eine Eingebung.
»Warum nennen Sie mich Fürst, und … für wen halten Sie mich?« fragte er rasch.
»Wie? Sind Sie denn kein Fürst?«
»Ich war es nie.«
»Also geben Sie es zu, Sie selbst sagen mir ins Gesicht, daß Sie kein Fürst sind?«
»Ich sage, daß ich es nie war.«
»O Gott!« Sie schlug die Hände zusammen. »Alles hätte ich von seinen Feinden erwartet, aber eine solche Dreistigkeit – nie! Lebt er noch?« schrie sie völlig außer sich und rückte auf Nikolaj Wsewolodowitsch zu, »hast du ihn ermordet oder nicht, gestehe!«
»Für wen hältst du mich?« Er sprang auf, sein Gesicht war entstellt; aber jetzt war sie kaum noch zu erschrecken, sie triumphierte.
»Wer kann schon wissen, wer du bist? Und woher du plötzlich aufgetaucht bist! Aber mein Herz, mein Herz hat die ganze Intrige geahnt, die ganzen fünf Jahre! Und ich, ich sitze da und wundere mich: Was kommt da für eine blinde Eule angeflattert? O nein, mein Guter, du bist ein schlechter Schauspieler, schlechter sogar als Lebjadkin! Grüß die Gräfin schön von mir, und sag ihr, sie soll einen Besseren schicken als dich! Du stehst bei ihr im Lohn, gib’ es zu! Darfst dein Leben aus Gnade und Barmherzigkeit in der Küche fristen? Ich durchschaue euren Lug und Trug, ich kenne euch, euch alle, vom ersten bis zum letzten!«
Er packte sie fest am Arm, oberhalb des Ellbogens; sie lachte ihm ins Gesicht:
»Du siehst ihm ja sehr ähnlich, sehr sogar, vielleicht bist du ein Verwandter von ihm – ihr seid ein schlaues Pack! Nur – meiner ist ein lichter Falke und ein Fürst, und du bist ein Uhu und ein Krämer! Sogar vor Gott verneigt sich der Meine nur, wenn er will, und wenn er nicht mag, tut er es nicht, dich aber hat Schatuschka (ein Lieber, ein Guter, mein Täubchen ist er!) auf die Backe geschlagen, mein Lebjadkin hat es mir erzählt. Und warum warst du damals so ängstlich, als du eintratest? Wer hat dir damals einen solchen Schrecken eingejagt? Als ich damals stürzte und du mich auffingst und ich deine gemeine Visage sah – da war es mir, als wenn ein Wurm sich in mein Herz bohrte: Nein, denke ich, er ist es nicht, er ist es nicht! Niemals hätte mein Falke sich vor einem schönen Fräulein meiner geschämt! O mein Gott, ganze fünf Jahre war ich nur damit glücklich, daß mein Falke irgendwo fern, hinter den Bergen, lebt und schwebt und in die Sonne schaut … Sprich, du falscher Demetrius, wieviel hast du dafür gefordert? Hast du einen Haufen Geld dafür eingestrichen? Von mir hättest du keine Kopeke bekommen. Ha-ha-ha! Ha-ha-ha!«
»Verdammte Idiotin!« zischte Nikolaj Wsewolodowitsch, der sie immer noch fest am Arm gepackt hielt.
»Weg mit dir, du falscher Demetrius!« herrschte sie ihn an. »Meines Fürsten Frau bin ich, dein Messer fürcht’ ich nicht.«
»Messer!«
»Ja, Messer! Du trägst ein Messer in der Tasche. Du dachtest, ich schlafe, aber ich habe gesehen: Als du vorhin eintratest, hast du das Messer aus der Tasche gezogen!«
»Was sagst du da, du Unglückliche, was für Träume träumst du?« schrie er und stieß sie mit aller Gewalt von sich, so heftig, daß sie mit den Schultern und dem Kopf schmerzhaft auf das Sofa aufschlug. Er stürzte davon; aber sie sprang augenblicklich auf und hinkte hüpfend hinter ihm her, so daß es ihr gelang, wenn auch erst draußen vor der Haustür und von dem erschrockenen Lebjadkin mit Gewalt zurückgehalten, ihm kreischend und lachend in die Finsternis hinein nachzurufen:
»Grischka Ot-rep-jew, A-na-the-ma!«
IV
»MESSER! Messer!« wiederholte er in unstillbarer Wut, während er mit großen Schritten, ohne auf den Weg zu achten, durch Schlamm und Pfützen stapfte. Freilich, es gab Minuten einer unwiderstehlichen Lust zu lachen, laut und wie von Sinnen zu lachen; aber aus irgendeinem Grund beherrschte er sich und unterdrückte das Lachen. Erst auf der Brücke kam er wieder zu sich, genau an der Stelle, wo ihm vorhin Fedjka begegnet war; derselbe Fedjka erwartete ihn hier auch jetzt, zog bei seinem Anblick die Mütze, fletschte gutgelaunt die Zähne und begann sofort lebhaft und lustig zu parlieren. Zunächst ging Nikolaj Wsewolodowitsch, ohne stehenzubleiben, an ihm vorüber und achtete einige Zeit überhaupt nicht auf den Landstreicher, der sich ihm wieder anschloß. Er war verblüfft von dem Gedanken, daß er ihn völlig vergessen hatte, und zwar gerade zu der Zeit vergessen hatte, da er jede Minute vor sich hin wiederholte: »Messer! Messer!« Er packte den Landstreicher am Kragen und schlug ihn mit aller in ihm gestauten Wut und aller Kraft gegen die Brückenplanken. Einen Augenblick lang war dieser bereit, den Kampf aufzunehmen, hielt aber still, da er fast im selben Atemzug erkannte, daß er im Vergleich mit seinem Gegner, der ihn dazu noch unerwartet angegriffen hatte, kaum mehr als ein Strohhalm wäre, und gab jeden Widerstand auf. Auf den Knien und zu Boden gedrückt, beide Arme auf den Rücken gedreht, wartete der schlaue Kerl ruhig das Weitere ab, anscheinend ohne im mindesten an eine Gefahr zu glauben.
Er sollte sich nicht getäuscht haben. Nikolaj Wsewolodowitsch hatte schon mit der linken Hand den warmen Schal abgenommen, um seinem Gefangenen die Hände zu binden; plötzlich aber ließ er ihn aus irgendeinem Grunde los und gab ihm einen Stoß. Dieser sprang augenblicklich auf, wandte sich nach ihm um, und ein kurzes, breites Schustermesser blitzte im selben Augenblick in seiner Hand auf.
»Weg mit dem Messer! Einstecken! Sofort einstecken!« befahl Nikolaj Wsewolodowitsch mit einer ungeduldigen Gebärde, und das Messer verschwand ebensoschnell, wie es aufgetaucht war.
Nikolaj Wsewolodowitsch ging weiter, schweigend und ohne sich umzuwenden; aber der hartnäckige Schurke gab immer noch nicht auf, auch wenn er jetzt nicht mehr schwatzte und sogar ehrerbietig einen Schritt Abstand hielt. Beide ließen auf diese Weise die Brücke hinter sich, erreichten das Ufer, bogen aber diesmal nach links in eine ebenso lange und öde Gasse ab, durch die man aber schneller ins Zentrum der Stadt gelangte als auf dem Hinweg durch die Bogojawlenskaja-Straße.
»Stimmt das, was man sagt, daß du irgendwo hier im Landkreis dieser Tage in eine Kirche eingebrochen bist?« fragte Nikolaj Wsewolodowitsch.
»Ich habe eigentlich vorgehabt zu beten«, erwiderte der Landstreicher höflich und gemessen, als ob nichts geschehen wäre; sogar nicht nur gemessen, sondern geradezu würdevoll. Von der früheren »familiären« Vertraulichkeit war nichts mehr übriggeblieben. Man glaubte jetzt, einen tüchtigen und ernsten Mann vor sich zu haben, der, in der Tat zu Unrecht gekränkt, durchaus imstande war, sogar eine Beleidigung zu vergessen.
»Und als der Herr meine Schritte dorthin lenkte«, fuhr er fort, »ach, denke ich, das ist ja die himmlische Güte! Das kommt alles, weil ich eine Waise bin, weil ohne Unterstützung bei unserem Geschick nichts zu machen ist. Und da, bei Gott, gnäd’ger Herr, da hat der Herr mich für meine Sünden gestraft: Das Schwenkfaß und der Sorgenbrecher und auch der Mittelgurt des Diakons haben alles in allem nur zwölf Rubelchen gebracht! Und der Kinnriemen vom heiligen Nikolaus dem Wundertäter, reinstes Silber, überhaupt nichts: Similich, haben sie gesagt.«
»Den Wächter hast du erstochen?«
»Also, wir haben ja beide zusammen aufgeräumt, und erst dann, gegen Morgen, am Fluß, da kam es zum gegenseitigen Streit, wer von uns beiden den Sack tragen soll. Da mußte ich die Sünde auf mich nehmen und es ihm leichter machen.«
»Immer weiter morden, immer weiter stehlen.«
»Wortwörtlich sagen so auch Pjotr Stepanowitsch, genau wie der gnäd’ge Herr, aus dem Grunde, weil sie ein ungemein geiziger und rachsüchtiger Herr sind, wenn’s um die Unterstützung eines Menschen geht. Nicht mitgerechnet, daß sie schon an den himmlischen Schöpfer, der uns aus Erdenstaub geschaffen hat, nicht für eine Kopeke glauben, sondern sagen, daß alles nur die Natur so eingerichtet hat, bis auf das letzte Tierchen, das alles nicht mitgerechnet, haben sie kein Verständnis dafür, daß unsereins bei seinem Geschick ohne wohltätige Unterstützung nicht ein noch aus weiß. Und wenn man’s ihm auseinandersetzt, glotzt er wie ein Hammel ins Wasser. Da kann man sich nur wundern. Hier, ob Sie’s mir glauben oder nicht, beim Hauptmann Lebjadkin, dem Sie soeben einen Besuch abzustatten geruhten, als die beiden, noch vor Ihrer Zeit, im Hause Filippow wohnten, da stand manchmal die Tür die ganze Nacht sperrangelweit offen, und der pennte wie’n Toter, und das Geld rollte aus allen Taschen auf den Boden. Ich hab’s selbst in Augenschein nehmen müssen, weil in unserm Fall ist ohne Unterstützung nichts zu machen, gar nichts …«
»In Augenschein? Bist du etwa nachts drin gewesen?«
»Könnte schon sein, daß ich drin gewesen bin, aber wissen tut keiner was.«
»Und warum hast du ihn nicht erstochen?«
»Hab’s mir durchgerechnet und mich zurückgehalten. Weil’s sich nicht rentiert, sobald ich unverbrüchlich wußte, daß ich an anderthalbhundert jederzeit ’rankommen kann, aber ganze anderthalbtausend in Aussicht habe, wenn ich nur zuwarte. Weil der Hauptmann Lebjadkin (hab’ ich mit eigenen Ohren gehört) im trunkenen Zustand immer große Hoffnungen auf Sie setzten, und es gibt hier kein Wirtshaus, nicht einmal eine jämmerliche Spelunke, wo der Herr Hauptmann nicht in eigener Person herumtrompetet haben, in diesem besonderen Zustand eben. Also habe auch ich, da ich aus vieler Munde davon hörte, alle meine Hoffnungen auf Euer Erlaucht gesetzt. Ich bin zu Ihnen, gnädiger Herr, wie zum eigenen Vater oder leiblichen Bruder, und deshalb wird Pjotr Stepanowitsch nichts von mir erfahren und auch sonst keine Menschenseele. Wie steht’s also nun mit den drei Rubeln, Euer Erlaucht, haben Sie die Gnade oder nicht? Geben Sie mir einen Wink, gnäd’ger Herr, damit ich, sozusagen, die volle Wahrheit weiß, weil in unserm Falle ohne Unterstützung nichts zu machen ist.«
Nikolaj Wsewolodowitsch lachte laut, zog aus der Tasche das Portemonnaie, in dem an die fünfzig Rubel in kleinen Scheinen steckten, und warf ihm einen Schein aus dem Packen zu, dann einen zweiten, dritten und vierten. Fedjka schnappte nach ihnen, sprang hin und her, die Scheine flatterten in den Kot, Fedjka fing sie auf und rief da: »Ach, äch!« Endlich warf Nikolaj Wsewolodowitsch das ganze Päckchen nach ihm und setzte, immer noch lachend, seinen Weg durch die Gasse fort, nun allein. Der Landstreicher blieb zurück, rutschte auf den Knien im Kot herum und suchte die Scheine zusammen, die ein Windstoß auseinandergeweht hatte und die in den Pfützen ertranken, und eine ganze Stunde lang hörte man im Dunkeln seine abgerissenen Ausrufe: »Ach, äch!«




Drittes Kapitel
Der Zweikampf
I
AM nächsten Tag, um zwei Uhr mittags, fand das verabredete Duell statt. Der rasche Ablauf der Ereignisse wurde von dem unbezähmbaren Verlangen Artemij Pawlowitsch Gaganows, sich um jeden Preis zu schlagen, begünstigt. Er hatte das Verhalten seines Gegners nie verstehen können und tobte vor Wut. Schon einen ganzen Monat hatte er ihn ungestraft beleidigt, aber es war ihm noch nicht gelungen, ihn aus der Fassung zu bringen. Die Forderung hatte notwendigerweise von seiten Nikolaj Wsewolodowitschs erfolgen müssen, da er selbst keinen direkten Anlaß zu einer Forderung nennen konnte. Seine heimlichen Antriebe, das heißt den geradezu krankhaften Haß gegen Stawrogin wegen der vier Jahre zurückliegenden Familienkränkung, schämte er sich aus irgendeinem Grunde zuzugeben. Er selbst hielt einen solchen Anlaß für unmöglich, besonders angesichts der demütigen Entschuldigungen, die Nikolaj Wsewolodowitsch ihm bereits zweimal angeboten hatte. Er entschied im stillen, daß dieser ein schamloser Feigling sei, und begriff nicht, wie er Schatows Ohrfeige hatte hinnehmen können; endlich entschloß er sich, jenen unübertroffen groben Brief zu schreiben, der endlich sogar Nikolaj Wsewolodowitsch veranlaßt hatte, ein Duell anzubieten. Nachdem er am Vorabend diesen Brief abgeschickt, in fieberhafter Ungeduld auf die Forderung gewartet und schmerzlich getroffen sich seine Chancen ausgerechnet hatte, bald hoffend, bald verzagend, hatte er sich für alle Fälle noch am selben Abend einen Sekundanten besorgt, und zwar Mawrikij Nikolajewitsch Drosdow, einen guten Freund und einstigen Schulkameraden, einen von ihm ganz besonders geachteten Mann. So fand Kirillow, als er am nächsten Morgen um neun Uhr mit seinem Auftrag vorsprach, den Boden völlig bereitet. Sämtliche Entschuldigungen und das unerhörte Entgegenkommen Nikolaj Wsewolodowitschs wurden gleich beim ersten Wort mit ungewöhnlicher Heftigkeit zurückgewiesen. Mawrikij Nikolajewitsch, der erst am Vorabend über den Lauf der Dinge unterrichtet worden war, öffnete, als er solche unerhörten Vorschläge vernahm, schon erstaunt den Mund, um auf der Stelle für eine Versöhnung zu plädieren, schloß ihn aber wieder, als er merkte, daß Artemij Pawlowitsch, der seine Absichten erriet, kaum noch auf seinem Stuhl ruhig bleiben konnte, und sagte nichts. Wenn nicht das seinem Freund gegebene Wort gewesen wäre, hätte er sich unverzüglich verabschiedet; so aber blieb er, allein in der Hoffnung, wenigstens beim Ablauf der Ereignisse sich irgendwie hilfreich erweisen zu können. Kirillow übermittelte die Forderung; alle Bedingungen für das Duell, die Stawrogin genannt hatte, wurden sogleich und buchstäblich, ohne die geringsten Einwendungen, angenommen. Nur ein einziger Punkt wurde hinzugefügt, allerdings ein sehr grausamer, nämlich: Wenn nach den ersten Schüssen keine Entscheidung gefallen ist, wird von neuem begonnen; wenn auch beim zweiten Mal nichts Entscheidendes geschieht, findet eine dritte Begegnung statt. Kirillow runzelte die Stirn, versuchte, um die dritte zu feilschen, erreichte aber nichts und willigte ein, allerdings mit dem Zusatz, daß »dreimal möglich, viermal aber ganz und gar unmöglich« sein solle. Dabei blieb es. Auf diese Weise kam um zwei Uhr mittags das Duell in Bykowo zustande, das heißt, in einem nahen Wäldchen zwischen Skworeschniki auf der einen Seite und der Schpigulinschen Fabrik auf der anderen. Der gestrige Regen hatte aufgehört, es war naß, feucht und windig. Niedrige, trübe, zerfetzte Wolken jagten über einen kalten Himmel; die Baumkronen rauschten in raschen Wellen, die Stämme knarrten bis in ihre Wurzeln; es war ein sehr trauriger Vormittag.
Gaganow und Mawrikij Nikolajewitsch kamen zu der verabredeten Stelle in einem eleganten Char-à-bancs, gelenkt von Artemij Pawlowitsch; sie hatten einen Diener mitgebracht. Fast im selben Augenblick erschienen Nikolaj Wsewolodowitsch und Kirillow, aber nicht in einer Kutsche, sondern zu Pferde und ebenfalls in Begleitung eines berittenen Dieners. Kirillow, der noch nie geritten war, hielt sich mutig und sehr aufrecht im Sattel, den schweren Kasten mit den Pistolen, den er dem Diener nicht anvertrauen wollte, unter dem rechten Arm, während er mit der Linken in seiner Unerfahrenheit ständig an den Zügeln zerrte, worauf das Pferd den Kopf warf und sich aufzubäumen versuchte, was allerdings den Reiter kaum beeindruckte. Der argwöhnische Gaganow, der sehr schnell und sehr tief zu beleidigen war, empfand die Ankunft der Reiter als eine weitere Beleidigung seiner Person, weil er seine Gegner ihres Erfolges so sicher wähnte, daß sie nicht einmal eine Kutsche für den Verwundeten für nötig erachtet hatten. Als er aus seinem Char-à-bancs stieg, war er gelb vor Wut und fühlte plötzlich, daß seine Hände zitterten, wovon er Mawrikij Nikolajewitsch sogleich unterrichtete. Nikolaj Wsewolodowitschs Verbeugung ließ er unbeachtet und wandte sich ab. Die Sekundanten warfen das Los: Es traf Kirillows Pistolen. Die Barriere wurde abgemessen, die Gegner aufgestellt, Equipage, Pferde und Lakaien etwa dreihundert Schritt zurückgeschickt. Die Waffen wurden geladen und den Duellanten ausgehändigt.
Es ist bedauerlich, daß rasch erzählt werden muß und keine Zeit für Beschreibungen verschwendet werden darf; aber es ist unmöglich, auf Randbemerkungen gänzlich zu verzichten. Mawrikij Nikolajewitsch war traurig und besorgt. Kirillow dagegen vollkommen ruhig und gleichgültig, sehr genau in allen Einzelheiten der übernommenen Pflicht, aber ohne die geringste Geschäftigkeit und an dem verhängnisvollen unmittelbar bevorstehenden Ausgang der Angelegenheit beinahe desinteressiert. Nikolaj Wsewolodowitsch war blasser als gewöhnlich, ziemlich leicht gekleidet, er trug einen Paletot und einen weißen Castor-Hut. Er wirkte sehr müde, runzelte finster die Stirn und gab sich nicht die leiseste Mühe, seinen Mißmut zu verbergen. Artemij Pawlowitsch fiel in diesem Augenblick am meisten auf, so daß es mir unmöglich ist, über ihn speziell nicht einige Worte zu sagen.
II
BIS jetzt hat sich uns keine Gelegenheit geboten, auf sein Äußeres einzugehen. Er war ein Mann von hohem Wuchs, weiß, gut im Futter, wie das Volk sagt, beinahe fett, mit blondem, dünnem Haar, etwa dreiunddreißig Jahre alt und sogar mit, zugegeben, schönen Gesichtszügen. Er hatte seinen Dienst quittiert im Range eines Obersten und wäre, wenn er sich bis zum General hochgedient hätte, im Rang eines Generals noch imposanter und, sehr möglich, ein prächtiger Frontgeneral gewesen.
Es darf nicht unerwähnt bleiben bei der Charakteristik seiner Person, daß der eigentliche Grund, den Dienst zu quittieren, der ihn lange und quälend verfolgende Gedanke an die Familienschande gewesen war, jene Beleidigung seines Vaters im Club vor vier Jahren durch Nikolaj Stawrogin. Er glaubte aufrichtig, daß es ehrlos wäre, im Dienst zu bleiben, und war im stillen davon überzeugt, ein Schandfleck für sein Regiment und seine Kameraden zu sein, obwohl kein einziger unter ihnen von dem Geschehenen je gehört hatte. Er hatte freilich auch schon früher die Absicht gehabt, den Dienst zu quittieren, schon lange, lange vor dieser Beleidigung und aus einem völlig anderen Grund, aber bis dahin immer noch geschwankt. Wie sonderbar es sich geschrieben auch ausnehmen mag, dieser erste Grund oder, besser gesagt, Impuls, den Dienst zu quittieren, war das Manifest vom 19. Februar über die Bauernbefreiung. Artemij Pawlowitsch, der reichste Gutsbesitzer unseres Gouvernements, der durch das Manifest nicht einmal besonders litt, der, mehr noch, durchaus imstande war, die Humanität dieser Maßnahme zu schätzen, und fähig, die ökonomischen Vorteile der Reform einzusehen, fühlte sich plötzlich seit dem Erscheinen des Manifests gleichsam persönlich gekränkt. Es war etwas Unbewußtes, eine Art Gefühl, aber je dunkler, desto heftiger. Bis zum Tode seines Vaters hatte er es allerdings nicht über sich bringen können, Entscheidendes zu unternehmen; aber in Petersburg weckte seine »vornehme« Gesinnung die Aufmerksamkeit vieler bemerkenswerter Persönlichkeiten, mit denen er rege Verbindungen unterhielt. Er war ein in sich gekehrter, verschlossener Mensch. Ein weiterer Charakterzug: Er gehörte zu den in Rußland seltenen, aber immerhin noch überlebenden Repräsentanten des Adels, die außerordentlichen Wert auf Alter und Reinheit ihres Stammbaums legen und sich mit übertriebenem Ernst dafür interessieren. Zugleich aber verabscheute er die russische Geschichte und hielt überhaupt die russischen Sitten und Gebräuche zum Teil für Schweinerei. Schon in seiner frühesten Jugend, in jener speziellen Militärschule für die vornehmsten und reichsten Zöglinge, in der er die Ehre hatte, seine Ausbildung zu beginnen und zu beenden, hatten einige poetische Anschauungen in seiner Seele Wurzel geschlagen: Er hatte Geschmack gefunden an Burgen, am mittelalterlichen Leben, das heißt am mittelalterlichen Leben in der Opernfassung, am Rittertum; schon damals schämte er sich beinahe bis zu Tränen, daß der Zar einen russischen Bojaren zu Zeiten des Moskauer Reichs hatte körperlich züchtigen können, und errötete bei Vergleichen. Dieser unbeugsame, außerordentlich strenge Mann, der seinen Dienst hervorragend versah und seine Pflichten exzellent erfüllte, war in seiner Seele ein Träumer. Es wurde behauptet, daß er in der Öffentlichkeit auftreten könne und die Gabe der Rede besäße; aber dies hatte er seine ganzen dreiunddreißig Jahre lang für sich behalten. Sogar in jenen bedeutenden Petersburger Kreisen, in denen er in letzter Zeit verkehrte, legte er einen außerordentlichen Hochmut an den Tag. Als er in Petersburg Nikolaj Wsewolodowitsch begegnete, der soeben aus dem Ausland zurückgekehrt war, glaubte er, den Verstand zu verlieren. In diesem Augenblick, an der Barriere, befand er sich in größter Erregung. Er fürchtete immer noch, daß das Duell aus irgendeinem Grunde nicht stattfinden würde, und die geringste Verzögerung ließ ihn zittern und bangen. Sein Gesicht verzerrte sich wie im Schmerz, als Kirillow plötzlich, statt das Kommando zu geben, zu reden anfing, freilich nur pro forma, was er selbst laut verkündete:
»Nur pro forma; jetzt, mit den Pistolen in der Hand, da das Kommando kommen muß, möchten Sie sich zum letzten Mal versöhnen? Die Pflicht des Sekundanten.«
Ausgerechnet jetzt griff Mawrikij Nikolajewitsch, der bis dahin geschwiegen, aber schon seit gestern an der eigenen Nachgiebigkeit und Willfährigkeit gelitten hatte, Kirillows Vorschlag auf und redete ebenfalls:
»Ich schließe mich voll und ganz den Worten des Herrn Kirillow an. Die Vorstellung, daß man sich an der Barriere nicht mehr versöhnen könne, ist nichts als ein Vorurteil, das Franzosen ansteht. Ich sehe außerdem keine Beleidigung, ich bitte Sie, ich hatte schon lange die Absicht, dies vorzubringen … Denn es wird doch jede gewünschte Entschuldigung angeboten, nicht wahr?«
Er wurde über und über rot. Es kam nur selten vor, daß er so viel und mit solcher Beteiligung sprach.
»Ich möchte nochmals mein Anerbieten bestätigen, jede erdenkliche Entschuldigung vorzubringen«, fügte Nikolaj Wsewolodowitsch eilig hinzu.
»Ist das möglich!« schrie Gaganow, zu Mawrikij Nikolajewitsch gewandt, und stampfte außer sich vor Wut mit dem Fuß auf. »Erklären Sie diesem Menschen, wenn Sie mein Sekundant und nicht mein Feind sind, Mawrikij Nikolajewitsch« (er deutete mit der Pistole auf Nikolaj Wsewolodowitsch), »daß eine solche Nachgiebigkeit die Beleidigung höchstens vergrößert! Er hält es für unmöglich, von mir beleidigt zu werden! … Er empfindet es nicht als skandalös, noch an der Barriere vor mir auszuweichen! Für wen hält er mich, nach alldem, was glauben Sie … und Sie sind mein Sekundant! Sie reizen mich nur, damit ich nicht treffe!« Er stampfte wieder auf, Speichel sprühte von seinen Lippen.
»Die Verhandlungen sind zu Ende, bitte auf das Kommando hören!« rief Kirillow, so laut er konnte. »Eins! Zwei! Drei!«
Bei dem Wort drei begannen die Gegner aufeinander zuzugehen. Gaganow hob sofort seine Pistole und schoß beim fünften oder sechsten Schritt. Er blieb eine Sekunde stehen, überzeugte sich, daß er nicht getroffen hatte, und trat rasch an die Barriere vor. Nikolaj Wsewolodowitsch trat ebenfalls vor, hob die Pistole, aber irgendwie sehr hoch, und schoß, fast ohne zu zielen. Dann zog er ein Taschentuch hervor und wickelte es um den kleinen Finger der rechten Hand. Erst jetzt bemerkte man, daß Artemij Pawlowitsch doch nicht ganz gefehlt hatte, aber die Kugel hatte den Finger nur gestreift, das Fleisch über dem Gelenk, ohne den Knochen zu berühren; es war ein unbedeutender Kratzer. Kirillow verkündete sogleich, daß das Duell, wenn die Gegner nicht befriedigt seien, fortgesetzt werden könne.
»Ich erkläre«, krächzte Gaganow (plötzlich war seine Kehle trocken), wobei er sich an Mawrikij Nikolajewitsch wandte, »daß dieser Mensch« (wieder deutete er auf Stawrogin) »absichtlich in die Luft geschossen hat … vorsätzlich …, wieder eine Beleidigung! Er will das Duell vereiteln!«
»Ich habe das Recht, zu schießen, wie ich will, es muß nur nach der Regel sein«, erklärte Nikolaj Wsewolodowitsch mit Bestimmtheit.
»Nein, das hat er nicht! Machen Sie ihm das begreiflich! Machen Sie ihm das begreiflich!« schrie Gaganow.
»Ich schließe mich vollständig der Meinung Nikolaj Wsewolodowitschs an«, verlautbarte Kirillow.
»Wieso schont er mich?« tobte Gaganow, ohne zuzuhören. »Ich verachte seine Schonung … Ich pfeife darauf …«
»Ich gebe mein Ehrenwort, daß ich Sie keineswegs beleidigen wollte«, sagte Nikolaj Wsewolodowitsch ungeduldig. »Ich habe in die Luft geschossen, weil ich niemand mehr töten will, weder Sie noch irgend jemand anderen, und das geht Sie persönlich nichts an. Es ist wahr, ich halte mich nicht für beleidigt, und ich bedaure, daß Sie sich darüber ärgern. Aber ich gestatte keinem, mir mein Recht streitig zu machen.«
»Wenn er sich so vor dem Blutvergießen fürchtet, warum hat er mich dann gefordert? Fragen Sie ihn doch!« brüllte Gaganow, immer noch zu Mawrikij Nikolajewitsch gewandt.
»Wie sollte man Sie nicht fordern?« mischte sich Kirillow ein. »Sie wollten doch nicht hören, wie sollte man Sie sonst loswerden!«
»Ich erlaube mir nur die folgende Bemerkung«, sagte Mawrikij Nikolajewitsch, der diesen Wortwechsel mit Überwindung und Schmerz verfolgt hatte: »Wenn ein Gegner im voraus erklärt, daß er in die Luft zu schießen beabsichtigt, dann kann das Duell tatsächlich nicht fortgesetzt werden, aus Gründen … des Feingefühls und … das ist doch wohl selbstverständlich.«
»Ich habe keineswegs gesagt, daß ich jedesmal in die Luft schießen werde!« rief Stawrogin, der langsam die Geduld verlor. »Sie wissen ja gar nicht, was ich im Kopf habe und wie ich gleich schießen werde … Ich tue nichts, um das Duell zu vereiteln.«
»Wenn es so ist, dann kann das Duell fortgesetzt werden«, sagte Mawrikij Nikolajewitsch zu Gaganow.
»Meine Herren, auf Ihre Plätze!« kommandierte Kirillow.
Wieder wechselten sie die Schüsse, wieder fehlte Gaganow, und wieder schoß Stawrogin in die Luft. Über dieses In-die-Luft-Schießen hätte man streiten können: Nikolaj Wsewolodowitsch hätte durchaus behaupten können, er schieße nach der Regel, wenn er vorhin nicht selbst eine Absicht zugegeben hätte. Er hatte seine Pistole nicht direkt gegen den Himmel oder gegen einen Baum gerichtet, sondern schien auf seinen Gegner gezielt zu haben, auch wenn er einen Arschin über dessen Hut gehalten hatte. Bei diesem zweiten Mal zielte er sogar noch tiefer, noch glaubwürdiger; aber Gaganow war nicht mehr zu überzeugen.
»Schon wieder!« Er knirschte förmlich mit den Zähnen. »Egal! Ich bin gefordert und nehme mein Recht wahr. Ich will zum dritten Mal schießen … Koste es, was es wolle.«
»Ihr gutes Recht«, bestätigte Kirillow brüsk. Mawrikij Nikolajewitsch sagte nichts. Die Gegner wurden zum dritten Mal auf ihre Plätze gewiesen und das Kommando gegeben; dieses Mal ging Gaganow bis dicht an die Barriere vor und begann an der Barriere, auf zwölf Schritt Entfernung, zu zielen. Seine Hände zitterten zu heftig für einen gezielten Schuß. Stawrogin stand mit gesenkter Pistole und erwartete unbeweglich seinen Schuß.
»Zu lange, Sie zielen zu lange!« drängte Kirillow laut. »Schießen Sie! Schießen Sie!«
Aber schon fiel der Schuß, und dieses Mal flog Nikolaj Wsewolodowitsch der weiße Castor-Hut vom Kopf. Der Schuß hatte ziemlich genau gesessen, der Hutkopf war sehr tief unten durchschossen; ein Viertel Werschok tiefer, und alles wäre zu Ende gewesen. Kirillow fing den Hut auf und reichte ihn Nikolaj Wsewolodowitsch.
»Schießen Sie, lassen Sie den Gegner nicht warten!« rief Mawrikij Nikolajewitsch in äußerster Erregung, als er sah, daß Stawrogin seinen Schuß anscheinend vergessen hatte und mit Kirillow den Hut besah. Stawrogin zuckte zusammen, warf einen Blick auf Gaganow, wandte sich ab und schoß diesmal ohne jedes Feingefühl zur Seite, in das Wäldchen. Das Duell war zu Ende. Gaganow stand wie gelähmt da. Mawrikij Nikolajewitsch trat auf ihn zu, um ihm etwas zu sagen, aber er schien ihn nicht zu verstehen. Kirillow zog beim Fortgehen den Hut und nickte Mawrikij Nikolajewitsch zu, aber Stawrogin vergaß die Höflichkeit von vorhin; nachdem er den Schuß in das Wäldchen abgegeben hatte, drehte er sich nicht einmal mehr nach der Barriere um, drückte seine Pistole Kirillow in die Hand und ging mit schnellen Schritten zu den Pferden. Sein Gesicht hatte einen bösen Ausdruck, er schwieg. Kirillow schwieg ebenfalls. Sie saßen auf und ritten im Galopp davon.
III
»WARUM schweigen Sie?« rief er ungeduldig Kirillow zu, als sie schon in der Nähe des Hauses waren.
»Was wollen Sie?« antwortete dieser, wobei er um ein Haar von seinem sich bäumenden Pferd heruntergerutscht wäre.
Stawrogin besann sich.
»Ich wollte diesen … Narren nicht beleidigen und habe ihn von neuem beleidigt«, sagte er leise.
»Ja, Sie haben von neuem beleidigt«, bestätigte Kirillow abgehackt, »außerdem ist er kein Narr.«
»Obwohl ich alles getan habe, was ich konnte.«
»Nein.«
»Was hätte ich denn tun sollen?«
»Nicht fordern.«
»Noch einen Schlag ins Gesicht ertragen?«
»Ja, noch einen Schlag ertragen.«
»Ich verstehe gar nichts mehr«, sagte Stawrogin erbost. »Warum erwarten alle von mir etwas, was sie sonst von niemand erwarten? Warum soll ich etwas ertragen, was niemand erträgt, und mich nach einer Bürde drängen, die sonst niemand tragen kann?«
»Ich dachte, Sie suchen selbst eine Bürde.«
»Ich suche selbst eine Bürde?«
»Ja.«
»Sie haben das … gesehen?«
»Ja.«
»Ist das einfach so zu sehen?«
»Ja.«
Einen Augenblick schwiegen beide. Stawrogin schien besorgt, beinahe bestürzt.
»Ich habe nur deshalb nicht geschossen, weil ich nicht töten wollte, weiter nichts, das versichere ich Ihnen«, sagte er hastig und unruhig, als wolle er sich rechtfertigen.
»Man sollte nicht kränken.«
»Wie hätte ich es denn machen sollen?«
»Töten.«
»Tut es Ihnen leid, daß ich ihn nicht getötet habe?«
»Mir tut nichts leid, ich dachte, Sie wollten wirklich töten. Sie wissen nicht, was Sie suchen.«
»Ich suche eine Bürde«, sagte Stawrogin lachend.
»Wenn Sie selbst kein Blut vergießen wollten, warum machten Sie ihm möglich zu töten?«
»Wenn ich ihn nicht gefordert hätte, hätte er mich einfach so getötet, ohne Duell.«
»Geht Sie nichts an. Vielleicht hätte er auch nicht getötet.«
»Und nur verprügelt?«
»Geht Sie nichts an. Sie müssen die Bürde tragen. Sonst ist es kein Verdienst.«
»Ich pfeife auf Ihr Verdienst, ich habe noch nie danach gesucht, bei wem auch immer!«
»Ich dachte, Sie suchen«, schloß Kirillow völlig ungerührt. Sie waren angekommen und ritten auf den Hof.
»Möchten Sie mitkommen?« schlug Nikolaj Wsewolodowitsch vor.
»Nein, zu Hause. Leben Sie wohl.« Er sprang vom Pferd und klemmte seinen Kasten unter den Arm.
»Aber wenigstens Sie nehmen mir doch nichts übel?« fragte Stawrogin und streckte ihm die Hand entgegen.
»Überhaupt nicht!« Kirillow kehrte um und drückte Stawrogin die Hand. »Wenn meine Bürde leicht ist, kommt es von meiner Natur, und wenn Ihre Bürde schwerer ist, dann kommt es von einer anderen Natur. Sehr braucht man sich nicht zu schämen, nur ein wenig.«
»Ich weiß, daß ich ein jämmerlicher Charakter bin, aber ich zähle mich auch nicht zu den Starken.«
»Sie dürfen sich auch nicht dazu zählen; Sie sind kein starker Mensch. Kommen Sie Tee trinken.«
Als Nikolaj Wsewolodowitsch seine Suite betrat, war er sehr nachdenklich.
IV
ER erfuhr sogleich von Alexej Jegorowitsch, daß Warwara Petrowna, höchst erfreut über den Ausritt Nikolaj Wsewolodowitschs – den ersten Ausritt nach acht Tagen Krankheit –, hätte anspannen lassen und ausgefahren wäre, allein, »nach dem Beispiel früherer Tage, um frische Luft zu schöpfen, alldieweil gnädige Frau seit acht Tagen vergessen haben, was es heißt, frische Luft zu schöpfen«.
»Allein oder mit Darja Pawlowna?« unterbrach Nikolaj Wsewolodowitsch den alten Mann und zog heftig die Brauen zusammen, als er auf seine rasche Frage hörte, daß Darja Pawlowna »wegen Unwohlseins darauf verzichtet haben, gnädige Frau zu begleiten, und zur Zeit sich in ihren Zimmern befinden«.
»Hör mal, Alter«, sagte er, als hätte er sich plötzlich entschlossen, »paß auf sie heute den ganzen Tag auf, und wenn du merkst, daß sie zu mir kommen will, halte sie sogleich zurück und richte ihr aus, daß ich sie einige Tage, mindestens, nicht empfangen kann … daß ich von mir aus darum bitte … und sie, wenn es an der Zeit ist, rufen werde – hörst du?«
»Jawohl, ich werde es ausrichten«, sagte Alexej Jegorowitsch mit trauriger Stimme und schlug die Augen nieder.
»Aber erst, wenn du sicher bist, daß sie zu mir geht.«
»Gnädiger Herr können ohne Sorge sein, es wird kein Versehen geben. Durch mich sind bis jetzt alle Besuche geschehen; der Herr haben die Vermittlung stets mir aufgetragen.«
»Ich weiß. Aber nicht, bevor sie selbst herkommen will. Bring mir Tee, so schnell wie möglich.«
Kaum war der alte Mann hinausgegangen, als sich dieselbe Tür wieder öffnete, fast in derselben Minute, und Darja Pawlowna auf der Schwelle stand. Ihr Blick war ruhig, aber das Gesicht blaß.
»Wie kommen Sie hierher?« rief Stawrogin.
»Ich stand hier vor der Tür und wartete, daß er herauskommt, um bei Ihnen einzutreten. Ich hörte, was Sie ihm auftrugen, und als er eben herauskam, versteckte ich mich rechts hinter dem Mauervorsprung, und er hat mich nicht bemerkt.«
»Ich wünschte schon lange eine Unterbrechung, Dascha … einstweilen … für diese Zeit, Ich konnte Sie heute Nacht nicht empfangen, trotz des Zettels. Ich wollte selbst an Sie schreiben, aber ich kann nicht schreiben«, fügte er ärgerlich, sogar irgendwie widerwillig hinzu.
»Ich dachte selbst, daß eine Unterbrechung nötig ist. Warwara Petrowna vermutet stark, daß wir in Verbindung stehen.«
»Mag sie doch.«
»Sie soll sich keine Sorgen machen. Also jetzt bis zu dem Ende?«
»Sie warten immer noch unbedingt auf das Ende?«
»Ja, ich bin mir dessen sicher.«
»Auf der Welt hat nichts ein Ende.«
»Hier wird es ein Ende geben. Dann werden Sie mich rufen, ich werde kommen. Jetzt – leben Sie wohl.«
»Und wie wird das Ende sein?« Nikolaj Wsewolodowitsch lächelte.
»Sie sind unverletzt und … haben kein Blut vergossen?« fragte sie, ohne die Frage nach dem Ende zu beantworten.
»Es war töricht; ich habe niemand getötet, machen Sie sich keine Sorge. Übrigens werden Sie noch heute alles aus aller Munde hören. Ich bin nicht ganz wohl.«
»Ich gehe. Das Bekanntmachen Ihrer Ehe findet heute nicht statt?« fügte sie unsicher hinzu.
»Heute nicht; morgen nicht. Übermorgen sind wir vielleicht alle tot, was weiß ich! Um so besser. Lassen Sie mich, lassen Sie mich endlich.«
»Sie werden die andere … Wahnsinnige nicht zugrunde richten?«
»Die Wahnsinnigen werde ich nicht zugrunde richten, weder die eine noch die andere, aber die Vernünftige werde ich zugrunde richten, wie es scheint: Ich bin so niederträchtig und abscheulich, Dascha, daß ich Sie in der Tat an dem ›allerletzten Ende‹, wie Sie sagen, vielleicht rufen werde. Und Sie werden trotz all Ihrer Vernunft kommen. Warum richten Sie sich selber zugrunde?«
»Ich weiß, daß ich allein letzten Endes bei Ihnen bleiben werde, und … warte darauf.«
»Wie aber, wenn ich Sie letzten Endes nicht rufen, sondern Ihnen davonlaufen werde?«
»Das kann nicht sein, Sie werden mich rufen.«
»Darin liegt viel Verachtung für mich.«
»Sie wissen, daß es nicht nur Verachtung ist.«
»Dann ist also doch Verachtung dabei?«
»Ich habe mich nicht richtig ausgedrückt. Bei Gott, ich wünschte mir nichts so sehnlich, als daß Sie mich niemals brauchen würden.«
»Ein Satz ist den andern wert. Auch ich wünschte mir, Sie nicht zugrunde zu richten.«
»Niemals, auf keine Weise können Sie mich zugrunde richten, und das wissen Sie selbst besser als alle anderen«, erwiderte Darja Pawlowna schnell und mit Festigkeit. »Wenn Sie es nicht sind, werde ich Krankenschwester, Krankenpflegerin oder eine umherziehende Bibelverkäuferin. Mein Entschluß steht fest. Ich kann niemandes Ehefrau sein; ich kann auch nicht in solchen Häusern wie diesem leben. Das ist nicht das, was ich will … Sie wissen alles.«
»Nein, ich habe niemals verstanden, was Sie wollen; mir scheint, daß Sie sich für mich genau so interessieren wie ältliche Krankenpflegerinnen, die sich aus irgendeinem Grunde für einen bestimmten Kranken mehr als für die anderen interessieren, oder vielmehr wie manche gottesfürchtigen Weiblein, die von Beerdigung zu Beerdigung laufen und eine ansehnlichere Leiche den anderen vorziehen. Warum mustern Sie mich so sonderbar?«
»Sind Sie sehr krank?« fragte sie teilnehmend, indem sie ihn irgendwie prüfend ansah. »Mein Gott! Und dieser Mensch will ohne mich auskommen!«
»Hören Sie, Dascha, ich sehe jetzt immer wieder Gespenster. Gestern schlug mir ein böses Geistchen mitten auf der Brücke vor, Lebjadkin und Marja Timofejewna umzubringen, um unter meine legitime Ehe einen Schlußstrich zu ziehen – aus und vorbei. Er verlangte drei Rubel Vorschuß, gab aber deutlich zu verstehen, daß die Operation alles in allem auf mindestens anderthalbtausend zu stehen kommen würde. Ein berechnender böser Geist! Ein Buchhalter! Ha-ha!«
»Und Sie sind fest überzeugt, daß es ein Gespenst war?«
»O nein, es war durchaus kein Gespenst. Es war ganz einfach Fedjka, der Zuchthäusler, der Verbrecher, der aus dem Zuchthaus ausgebrochen ist. Aber darum geht es nicht: Was glauben Sie wohl, was ich getan habe? Ich habe ihm mein ganzes Geld aus dem Portemonnaie gegeben, und nun ist er absolut überzeugt, daß ich den Vorschuß gezahlt hätte! …«
»Sie sind ihm in der Nacht begegnet, und hat er Ihnen diesen Vorschlag gemacht? Sehen Sie denn eigentlich nicht, daß Sie sich von allen Seiten in deren Netzen verfangen haben!«
»Und wenn schon! Wissen Sie, Ihnen liegt eine Frage auf der Zunge, ich erkenne es an Ihren Augen«, fügte er mit einem boshaften und gereizten Lächeln hinzu.
Dascha erschrak.
»Ich habe keine Frage und schon gar keine Zweifel, Sie sollten besser schweigen!« rief sie aufgeschreckt, als wollte sie die Frage zurückdrängen.
»Dann sind Sie also überzeugt, daß ich mit Fedjka nicht ins Geschäft kommen werde?«
»O mein Gott!« Sie schlug die Hände zusammen. »Warum quälen Sie mich so?«
»Nun, verzeihen Sie mir meinen dummen Scherz, offenbar haben mich ihre schlechte Manieren angesteckt. Wissen Sie, seit der letzten Nacht möchte ich ganz furchtbar lachen, nichts als lachen, ununterbrochen, lange, viel … Ich bin wie geladen mit Lachen … Ha! Meine Mutter ist gekommen; ich höre immer ihre Kutsche, wenn sie vor dem Hauseingang hält.« Dascha packte seine Hand.
»Gott schütze Sie vor Ihrem Dämon und … rufen Sie mich, rufen Sie mich bald!«
»Ach, was ist das schon für ein Dämon! Das ist einfach ein kleines, ekelhaftes, skrofulöses, böses Geistchen, das den Schnupfen hat, eines von den nicht arrivierten. Aber, Dascha, Sie wagen schon wieder nicht, etwas zu sagen?«
Sie warf ihm einen schmerzlichen und vorwurfsvollen Blick zu und wandte sich zur Tür.
»Hören Sie!« rief er ihr nach, mit einem boshaften, verzerrten Lächeln. »Wenn … na ja, mit einem Wort, wenn … verstehen Sie, wenn ich mich auf das Geschäft einlassen und Sie dann rufen würde – würden Sie sogar dann, nach diesem Geschäft kommen?«
Sie schlug die Hände vor das Gesicht und ging hinaus, ohne sich umzudrehen und ohne zu antworten.
»Sie wird schon kommen, auch nach dem Geschäft!« flüsterte er nach einigem Nachdenken, und sein Gesicht nahm einen angewiderten und verächtlichen Ausdruck an: »Krankenpflegerin! Hm! … Übrigens ist das gerade das Richtige für mich, möglicherweise.«




Viertes Kapitel
Alle in Erwartung
I
DER Eindruck, den die schnell sich verbreitende Kunde von dem Duell auf unsere ganze Gesellschaft machte, war besonders bemerkenswert durch die Einmütigkeit, mit der sich alle beeilten, uneingeschränkt für Nikolaj Wsewolodowitsch Partei zu ergreifen. Viele seiner früheren Feinde erklärten sich mit aller Entschiedenheit für seine Freunde. Die Hauptursache dieses unerwarteten Sinneswandels in der öffentlichen Meinung waren einige außerordentlich treffende Worte, die, von einer bisher eher zurückhaltenden Persönlichkeit laut geäußert, mit einem Schlag dem Ereignis eine Bedeutung verliehen, die für die meisten von uns von höchstem Interesse war. Das geschah folgendermaßen: Ausgerechnet am ersten Tag nach dem Ereignis versammelte sich die ganze Stadt bei der Gattin des Adelsmarschalls unseres Gouvernements, die an diesem Tag ihren Geburtstag feierte. Anwesend, vielmehr alle in den Schatten stellend, war auch Julija Michajlowna, die in Begleitung einer in Schönheit und besonderer Heiterkeit erstrahlenden Lisaweta Nikolajewna erschienen war, ein Umstand, der in einigen unserer Damen an diesem Tag sofort einen ganz besonderen Argwohn erregte. Beiläufig sei bemerkt, daß an ihrer Verlobung mit Mawrikij Nikolajewitsch inzwischen nicht mehr der geringste Zweifel herrschen durfte. Auf die neckische Frage eines bereits verabschiedeten, aber sehr angesehenen Generals, von dem im weiteren Verlauf der Geschichte noch die Rede sein wird, antwortete Lisaweta Nikolajewna an diesem Abend freimütig, sie sei verlobt. Und weiter? Keine, nicht eine einzige unserer Damen war willens, an diese Verlobung zu glauben. Alle dachten unbeirrt auch weiterhin an einen Roman, an irgendein geheimnisvolles Familiendrama, das sich irgendwo in der Schweiz, und zwar unbedingt unter Julija Michajlownas Mitwirkung, abgespielt haben mußte. Schwer zu sagen, warum alle diese Gerüchte oder sogar, sozusagen, Wunschträume sich so beharrlich hielten und warum gerade Julija Michajlowna so unbedingt beteiligt gewesen sein sollte. Kaum war sie eingetreten, richteten alle eigentümliche Blicke auf sie, die voller Erwartung waren. Es sei bemerkt, daß bei dieser Abendgesellschaft von dem noch so frischen Ereignis und von gewissen begleitenden Umständen noch mit einiger Behutsamkeit und niemals laut gesprochen wurde. Auch war noch nichts über die Anordnungen der Behörden bekannt. Beide Duellanten waren, soviel man wußte, unbehelligt geblieben. Es war bekannt, daß Artemij Pawlowitsch am frühen Vormittag ungehindert auf sein Gut Duchowo abgereist war. Indessen lechzten alle danach, daß irgend jemand als erster davon anfangen und dadurch der allgemeinen Ungeduld Tür und Tor öffnen möchte. Man hoffte auf keinen anderen als den oben genannten General, und man sollte sich nicht getäuscht haben.
Dieser General, eines der imposantesten Mitglieder unseres Clubs, ein Gutsbesitzer, nicht sonderlich reich, aber von ganz wundervoller Denkungsart, ein altmodischer Courschneider, liebte es über die Maßen, vor allem auf großen Gesellschaften, laut, mit allem Aplomb seines Ranges, gerade davon zu reden, wovon die anderen immer noch vorsichtig flüsterten. Das war sozusagen seine spezielle Rolle in unserer Gesellschaft. Dabei dehnte er die Worte ganz besonders und artikulierte sie genüßlich, eine Gewohnheit, die er wahrscheinlich von russischen Reisenden im Ausland oder von den ehemals reichen russischen Gutsbesitzern, die nach der Bauernreform am schlimmsten verarmt waren, übernommen hatte. Stepan Trofimowitsch bemerkte sogar einmal, daß ein Grundbesitzer, je mehr er verarmt sei, desto genüßlicher und gedehnter spräche. Er pflegte selber die Worte genüßlich zu dehnen, aber das fiel ihm nicht auf.
Der General war kompetent und konnte durchaus mitreden. Nicht nur, daß er, ein entfernter Verwandter Artemij Pawlowitschs, mit diesem zerstritten war und sogar mit ihm prozessierte, sondern er hatte selbst zwei Duelle hinter sich und war sogar irgendwann einmal wegen des einen degradiert und in den Kaukasus versetzt worden. Irgendwann fiel der Name Warwara Petrownas, die zum zweiten Mal »nach der Krankheit« wieder ausgefahren sei, dabei ging es nicht einmal um sie selbst, sondern nur um ihren prächtigen Viererzug aus dem eigenen Stawroginschen Gestüt. Plötzlich ließ der General verlauten, daß er heute dem »jungen Stawrogin« zu Pferd begegnet sei … Alle verstummten augenblicklich. Der General schmatzte mit den Lippen und verkündete plötzlich, indem er seine goldene, ihm von höchster Stelle verliehene Tabaksdose zwischen den Fingern drehte: »Bedaure, daß ich hier vor einigen Jahren nicht anwesend war – das heißt, ich weilte in Karlsbad … Hm. Mich interessiert dieser junge Mann, über den ich damals so viele verschiedene Gerüchte hier vorfand.
Hm. Ist es wahr, daß er verrückt ist? Damals hat das irgend jemand behauptet. Plötzlich kommt mir zu Ohren, daß ihn hier ein Student beleidigt hat, in Gegenwart von Cousinen, da soll er vor ihm unter den Tisch gekrochen sein; gestern aber höre ich von Stepan Wysozkij, Stawrogin hätte sich mit diesem … Gaganow duelliert … Und zwar einzig mit dem galanten Zweck, einem Tollgewordenen die Stirn zu bieten; um ihn loszuwerden. Hm. Das waren die Sitten bei der Garde in den zwanziger Jahren. Verkehrt er hier irgendwo?«
Der General verstummte, als erwarte er eine Antwort. Der allgemeinen Ungeduld stand nun die Tür offen.
»Gibt es etwas Einfacheres?« Julija Michajlowna, dadurch gereizt, daß alle plötzlich wie auf Kommando ihre Blicke auf sie richteten, erhob plötzlich die Stimme. »Was ist schon Erstaunliches dabei, daß Stawrogin sich mit Gaganow duellierte und den Studenten laufenließ? Er konnte doch nicht seinen früheren Leibeigenen fordern!«
Ein vielsagendes Wort! Ein einfacher und klarer Gedanke, der bis jetzt noch keinem in den Sinn gekommen war. Ein Wort, das außerordentliche Folgen nach sich zog. Alles, was Skandal und Gerücht war, alles Kleinliche und Anekdotenhafte rückte mit einem Schlag in den Hintergrund; eine ganz andere Bedeutung trat ins Rampenlicht. Es zeigte sich eine neue Persönlichkeit, die alle verkannt hatten, eine Persönlichkeit von fast ideal strengen Begriffen. Nach einer tödlichen Kränkung durch einen Studenten, das heißt einen gebildeten Menschen, keinen Leibeigenen mehr, setzt er sich über diese ihm zugefügte Beleidigung hinweg, weil der Beleidiger – sein eigener Leibeigener gewesen ist. In der Gesellschaft lauter Aufregung und Klatsch; die leichtsinnige Gesellschaft blickt mit Verachtung auf einen Menschen herab, dem man ins Gesicht geschlagen hat; dieser verachtet die Meinung einer Gesellschaft, die zu den wahren Begriffen noch nicht herangereift ist, dabei aber unentwegt von ihnen redet.
»Und wir beide, Iwan Alexandrowitsch, sitzen indessen hier und reden von den richtigen Begriffen«, bemerkte ein uraltes Clubmitglied in einem Anfall edler Selbstbezichtigung zu einem anderen.
»Jawohl, Pjotr Michajlowitsch, jawohl«, pflichtete der andere genüßlich bei, »da sage einer etwas über die heutige Jugend.«
»Die Jugend ist es nicht, Iwan Alexandrowitsch«, mischte sich ein dritter ein. »Hier geht es nicht um die Jugend; hier ist ein Stern, jawohl, und nicht ein beliebiger junger Mann; so muß man das verstehen.«
»Gerade das, was uns fehlt; in unserer Zeit sind große Männer selten.«
Es ging vor allem darum, daß der »neue Mensch« nicht nur »von Kopf bis Fuß von Adel«, sondern noch dazu der reichste Großgrundbesitzer unseres Gouvernements war, folglich nichts anderes als ein Retter und Mann der Tat werden konnte. Ich habe auch schon früher die Stimmung unter unseren Grundbesitzern flüchtig erwähnt.
Man redete sich sogar in Feuer:
»Nicht nur, daß er den Studenten nicht gefordert hat, Euer Exzellenz, er nahm die Hände sogar hinter den Rücken, beachten Sie das ganz speziell, Euer Exzellenz«, betonte der eine.
»Und ihn auch nicht vor unser neues Gericht gezerrt hat!« fügte ein anderer hinzu.
»Obwohl das neue Gericht ihn wegen der persönlichen Beleidigung eines Adeligen zur Zahlung von fünfzehn Rubeln verurteilt hätte, hä-hä-hä!«
»O ja, ich kann Ihnen das Geheimnis unserer neuen Gerichte enthüllen.« Der dritte geriet außer sich: »Hast du gestohlen oder betrogen, hat man dich in flagranti ertappt und überführt, dann lauf nach Hause, so schnell du kannst, und bring deine eigene Mutter um. Im Handumdrehen wirst du freigesprochen, und die Damen winken vom Balkon mit Batisttüchlein; wahr und wahrhaftig!«
»Wahr und wahrhaftig!«
Es ging auch nicht ohne Anekdoten ab. Man erinnerte an Nikolaj Wsewolodowitschs Beziehungen zum Grafen K. Die strengen, einzelgängerischen Ansichten des Grafen K. über die letzten Reformen waren bekannt. Bekannt war auch sein bemerkenswerter Tatendrang, der in der jüngsten Zeit allerdings ein wenig gedämpft erschien. Und plötzlich stand über alle Zweifel erhaben fest, daß Nikolaj Wsewolodowitsch mit einer der Töchter des Grafen K. verlobt sei, obgleich es nie den geringsten Anlaß zu einer solchen Annahme gegeben hatte. Was aber irgendwelche mirakulösen Schweizer Abenteuer und Lisaweta Nikolajewna betraf, so unterließen es sogar die Damen, sie auch nur zu erwähnen. Wir müssen an dieser Stelle en passant bemerken, daß die Drosdows zu eben diesem Zeitpunkt alle bisher versäumten Besuche nachgeholt hatten. Lisaweta Nikolajewna war nunmehr für alle ein ganz durchschnittliches junges Mädchen, das mit seinen angegriffenen Nerven »posiere«. Ihre Ohnmacht am Ankunftstag Nikolaj Wsewolodowitschs wurde jetzt schlicht und einfach durch den Schrecken erklärt, den sie angesichts der abscheulichen Handlung des Studenten empfunden haben mußte. Alles, was man früher bewußt in ein phantastisches Licht getaucht hatte, wurde nun betont prosaisch begründet; und ein hinkendes weibliches Wesen war endgültig vergessen, es war peinlich, daran auch nur zu rühren. »Und wenn es hundert solcher Hinkenden gäbe – wir waren ja alle einmal jung!« Man hielt Nikolaj Wsewolodowitschs Ehrerbietigkeit gegen seine Mutter dagegen, klaubte seine mannigfachen Tugenden zusammen, erwähnte wohlwollend seine Gelehrsamkeit, die er sich in vier Jahren an deutschen Universitäten angeeignet hätte. Artemij Pawlowitschs Verhalten wurde endgültig als taktlos verurteilt: »Er kam zu den Seinigen, und die Seinigen nahmen ihn nicht auf«; Julija Michajlowna aber wurde endgültig höchster Scharfblick attestiert.
So kam es, daß Nikolaj Wsewolodowitsch, als er sich endlich in der Gesellschaft zeigte, von allen mit naivstem Ernst empfangen wurde und daß in allen auf ihn gerichteten Blicken die ungeduldigste Erwartung zu lesen war. Nikolaj Wsewolodowitsch hüllte sich sogleich in denkbar strengstes Schweigen, womit er allen einen weit größeren Gefallen tat, als wenn er drei Körbe voll geredet hätte. Mit einem Wort, alles glückte ihm, und er kam in Mode. Wenn man sich auch nur einmal in der Gesellschaft einer Gouvernementsstadt gezeigt hat, ist ein Rückzug ausgeschlossen. Nikolaj Wsewolodowitsch hielt sich, wie früher, an sämtliche Spielregeln des Gouvernementslebens bis in die feinsten Einzelheiten. Er wurde allgemein nicht als heiter befunden: »Der junge Mann hat einiges durchgemacht, der junge Mann ist anders als die anderen; Grund genug, nachdenklich zu sein.« Sogar sein Stolz und jene abweisende Reserve, derentwegen er bei uns vor vier Jahren so verhaßt gewesen war, wurden jetzt geachtet und geschätzt.
Am meisten triumphierte Warwara Petrowna. Ob sie den verlorenen Hoffnungen auf Lisaweta Nikolajewna sehr nachtrauerte, entzieht sich meiner Kenntnis. Der Familienstolz trug sie natürlich darüber hinweg. Eines war merkwürdig: Warwara Petrowna war plötzlich und in höchstem Grade davon überzeugt, daß Nicolas tatsächlich beim Grafen K. »gewählt« hatte, aber, und das war das Merkwürdigste, sie war davon überzeugt aufgrund von Gerüchten, die ihr, wie auch allen anderen, der Wind zugetragen hatte; und Nikolaj Wsewolodowitsch zu fragen wagte sie nicht. Zwei- oder dreimal hatte sie sich nicht beherrschen können und ihm, gleichsam im Spaß, vorgeworfen, er wäre mit ihr nicht ganz aufrichtig; Nikolaj Wsewolodowitsch hatte jedesmal gelächelt und weiter geschwiegen. Das Schweigen wurde als Zeichen des Eingeständnisses aufgefaßt. Und doch: sie konnte trotzdem die Hinkende nicht vergessen. Der Gedanke an sie lag ihr wie ein Stein auf der Brust, wie ein Alpdruck, quälte sie durch seltsame Gespenster und Ahnungen, und dies zusammen und gleichzeitig mit den Wunschträumen von den Töchtern des Grafen K. Aber davon soll später die Rede sein. Selbstverständlich brachte die Gesellschaft Warwara Petrowna von neuem eine außerordentliche und zuvorkommende Hochachtung entgegen, aber sie nahm dies kaum zur Kenntnis und fuhr nun sehr selten aus.
Allerdings machte sie einen offiziellen Besuch bei der Gattin des Gouverneurs. Selbstverständlich gab es niemand, der von den oben zitierten vielsagenden Worten Julija Michajlownas auf der Abendgesellschaft der Adelsmarschallin mehr begeistert und entzückt war als Warwara Petrowna: Sie hatten ihr bekümmertes Herz erleichtert und auf einen Schlag manche Fragen gelöst, die sie seit jenem unglückseligen Sonntag peinigten. »Ich habe diese Frau nicht verstanden!« gestand sie und erklärte unumwunden in der ihr eigenen stürmischen Art Julija Michajlowna, daß sie gekommen sei, um sich bei ihr zu bedanken. Julija Michajlowna fühlte sich geschmeichelt, tat aber unbeeindruckt. Sie war sich um diese Zeit ihres Wertes bereits bewußt, vielleicht sogar ein wenig zu sehr. Sie erwähnte zum Beispiel im Laufe des Gesprächs, daß sie noch nie auch nur das geringste über das Wirken und die Gelehrsamkeit Stepan Trofimowitschs vernommen habe.
»Natürlich empfange ich den jungen Werchowenskij und sympathisiere mit ihm. Er ist unvernünftig, aber er ist noch jung; im übrigen mit soliden Kenntnissen. Aber, wie dem auch sei, er ist etwas anderes als so ein verabschiedeter ehemaliger Kritiker.«
Warwara Petrowna beeilte sich richtigzustellen, daß Stepan Trofimowitsch niemals Kritiker, sondern, ganz im Gegenteil, zeit seines Lebens ihr Hausgenosse gewesen sei. Seine Berühmtheit verdanke er gewissen Umständen zu Beginn seiner Karriere, »die aller Welt sattsam bekannt sind«, und in allerletzter Zeit seinen Studien zur spanischen Geschichte; gegenwärtig beabsichtige er, über die heutige Lage der Universitäten in Deutschland zu schreiben und vermutlich auch noch über die Dresdner Madonna. Mit einem Wort, Warwara Petrowna war nicht bereit, Stepan Trofimowitsch Julija Michajlowna auszuliefern.
»Über die Dresdner Madonna? Das heißt über die Sixtina? Chère Warwara Petrowna, ich habe zwei Stunden lang vor diesem Bild gesessen und bin enttäuscht weggegangen. Ich habe überhaupt nichts verstanden und mich sehr gewundert. Karmasinow sagt auch, es wäre schwer zu verstehen. Jetzt findet keiner mehr etwas Besonderes daran, die Russen nicht, die Engländer auch nicht. Ihr ganzer Ruhm rührt von dem Gefasel der Alten her.«
»Eine neue Mode also?«
»Ich denke, daß man auch unseren Jungen ihr Recht zugestehen muß, man zetert, sie seien Kommunisten, aber meiner Meinung nach sollte man mit ihnen Nachsicht haben und sie schätzen. Ich lese jetzt alles – sämtliche Zeitungen, Kommunen, Naturwissenschaften –, ich habe alles abonniert, weil man doch schließlich wissen muß, wo man lebt und mit wem man es zu tun hat. Man darf doch nicht das ganze Leben auf den Gipfeln der eigenen Phantasien verbringen. Ich habe meine Schlüsse gezogen und mir zur Regel gemacht, mit der Jugend zu sympathisieren, um sie dadurch am Rande des Abgrunds zurückzuhalten. Glauben Sie mir, Warwara Petrowna, daß wir alle, die Gesellschaft, sie durch wohltuenden Einfluß und insbesondere durch Sympathie vor dem Abgrund retten können, in den die Intoleranz all dieser Tattergreise sie hineinstößt. Ich freue mich übrigens, daß ich von Ihnen etwas über Stepan Trofimowitsch erfahren habe. Sie bringen mich auf einen Gedanken: Er könnte uns bei unserer literarischen Matinee nützlich sein. Wissen Sie, ich beabsichtige, während des ganzen Tages ein unterhaltendes Programm anzubieten, mit einer Subskriptionsliste zugunsten der notleidenden Gouvernanten unseres Gouvernements. Sie sind über ganz Rußland verstreut; in einem einzigen Kreis werden bei uns bis zu sechs solcher Frauen gezählt, außerdem zwei Telegraphistinnen, zwei studieren an der Akademie, die anderen würden es auch gern tun, aber vielen mangelt es an den Mitteln. Das Los der russischen Frau ist entsetzlich, Warwara Petrowna! Heute wird darüber an den Universitäten gelehrt, und es wird sogar im Staatsrat erörtert. In unserm sonderbaren Rußland kann man ungehindert alles tun, wozu man Lust hat. Und eben darum könnten wir nur mit Sympathie und durch unmittelbare Anteilnahme der ganzen Gesellschaft die große allgemeine Aufgabe in die richtige Bahn lenken. Mein Gott, wir haben nicht viele lichte Persönlichkeiten! Natürlich gibt es einige, aber sie sind über das ganze Land verstreut. Wir wollen uns zusammenschließen und stärker werden. Kurz, zuerst findet bei mir die literarische Matinee statt, anschließend ein leichtes Gabelfrühstück, dann eine Pause und am Abend ein Ball. Wir hatten vor, den Abend mit lebenden Bildern zu eröffnen, aber das macht wohl zuviel Unkosten, deshalb sollen für das Publikum nur ein oder zwei Quadrillen in Masken und charakteristischen Kostümen getanzt werden, um die bekannten Richtungen der Literatur zu versinnbildlichen. Diesen Scherz hat Karmasinow vorgeschlagen, er hilft mir sehr viel. Wissen Sie, er wird bei uns sein letztes Werk vorlesen, das bis jetzt noch keiner kennt. Er legt die Feder aus der Hand und wird nicht mehr schreiben; dieser letzte Essay ist sein Abschied vom Leserpublikum, ein entzückendes Kabinettstückchen mit dem Titel: ›Merci‹. Der Titel ist französisch, aber er findet ihn scherzhafter und sogar raffinierter. Ich finde das auch, ich war es ja, die ihm dazu geraten hat. Ich denke, Stepan Trofimowitsch könnte ebenfalls etwas lesen, wenn es nur nicht zu lang ist und nicht zu gelehrt. Ich glaube, Pjotr Stepanowitsch und noch irgend jemand haben auch vor, etwas zu lesen. Pjotr Stepanowitsch wird bei Ihnen vorbeischauen und Sie über das Programm unterrichten, oder, besser noch, Sie gestatten mir, es Ihnen persönlich zu überbringen.«
»Und Sie gestatten mir, mich in Ihre Liste einzutragen. Ich werde es Stepan Trofimowitsch ausrichten und ihn persönlich darum bitten.«
Als Warwara Petrowna nach Hause zurückkehrte, war sie endgültig bezaubert; sie war Feuer und Flamme für Julija Michajlowna und aus unerfindlichen Gründen bitterböse auf Stepan Trofimowitsch; der Arme hatte unterdessen nichtsahnend zu Hause gesessen.
»Ich bin in sie verliebt und kann nicht begreifen, wie ich mich in dieser Frau so irren konnte«, erzählte sie Nikolaj Wsewolodowitsch und Pjotr Stepanowitsch, der gegen Abend bei ihr vorbeischaute.
»Dennoch müssen Sie sich mit dem Alten aussöhnen«, dozierte Pjotr Stepanowitsch, »er ist verzweifelt. Sie haben ihn vollends in die Küche verbannt. Gestern ist er Ihrer Equipage begegnet, er hat gegrüßt, und Sie haben sich abgewandt. Wissen Sie, wir werden ihn ins Rampenlicht stellen; ich habe mit ihm etwas vor, und er kann noch nützlich sein.«
»Oh, er wird lesen.«
»Ich meine nicht nur das. Ich wollte sowieso heute bei ihm vorbeischauen. Soll ich es ihm ausrichten?«
»Wenn Sie möchten. Ich weiß ja nicht, wie Sie das machen wollen«, sagte sie unschlüssig, »ich hatte vor, mich persönlich mit ihm auszusprechen und den Tag und den Ort dafür vorzuschlagen.« Ihr Gesicht verdüsterte sich zusehends.
»Aber ich bitte Sie, es lohnt sich doch nicht, einen Termin dafür vorzuschlagen. Ich werde es ihm einfach ausrichten.«
»Meinetwegen, dann richten Sie es ihm aus. Aber fügen Sie hinzu, daß ich ihm unbedingt noch einen Termin vorschlagen werde. Fügen Sie das unbedingt hinzu.«
Pjotr Stepanowitsch lief grinsend davon. In diesen Tagen war er überhaupt, soweit ich mich erinnere, besonders boshaft und erlaubte sich sogar, fast allen gegenüber vor lauter Ungeduld ausfällig zu werden. Sonderbarerweise wurde er von allen nachsichtig behandelt. Überhaupt herrschte die Meinung, er müsse nach ganz besonderen Maßstäben beurteilt werden. Ich möchte anmerken, daß er auf das Duell von Nikolaj Wsewolodowitsch außerordentlich boshaft reagiert hatte. Es hatte ihn völlig unvorbereitet getroffen; er wurde sogar grün im Gesicht, als man ihm davon erzählte. Vielleicht war er in seiner Eigenliebe verletzt: Er hörte davon erst am nächsten Tag, als alle es schon wußten.
»Aber Sie hatten doch kein Recht, sich zu schlagen«, flüsterte er Stawrogin ins Ohr, bereits fünf Tage später, als er ihn zufällig im Club traf. Sonderbar, daß sie einander während dieser fünf Tage nirgends über den Weg gelaufen waren, obwohl Pjotr Stepanowitsch fast täglich bei Warwara Petrowna vorbeischaute.
Nikolaj Wsewolodowitsch sah ihn schweigend an, er schien zerstreut, als verstünde er nicht, wovon die Rede wäre und ging, ohne stehenzubleiben, weiter. Er durchquerte gerade den großen Clubsaal auf dem Weg zum Buffet.
»Sie waren auch bei Schatow … Sie wollen Marja Timofejewna publizieren«, er lief hinter ihm her und packte ihn aus Zerstreutheit bei der Schulter.
Nikolaj Wsewolodowitsch schüttelte plötzlich seine Hand ab und drehte sich rasch mit drohend gerunzelten Brauen nach ihm um. Pjotr Stepanowitsch sah ihn mit einem eigentümlichen, langen Lächeln an. Das alles dauerte nur einen Augenblick. Nikolaj Wsewolodowitsch ging weiter.
II
ER lief von Warwara Petrowna aus sogleich bei seinem alten Herrn vorbei, und wenn er es so eilig hatte, dann einzig und allein aus Bosheit, um sich für eine frühere, mir bis dahin völlig unbekannt gebliebene Kränkung zu rächen. Es ging darum, daß bei ihrer letzten Begegnung, nämlich in der vorigen Woche am Donnerstag, Stepan Trofimowitsch, der übrigens selbst den Streit vom Zaun gebrochen hatte, schließlich und endlich Pjotr Stepanowitsch mit dem Stock davonjagte. Damals hatte er diesen Zwischenfall vor mir verheimlicht; jetzt aber, kaum, daß Pjotr Stepanowitsch mit seinem üblichen, so naiv-arroganten Lächeln und dem unangenehm neugierigen, in alle Ecken spähenden Blick hereingelaufen kam, machte Stepan Trofimowitsch mir heimlich ein Zeichen, daß ich das Zimmer nicht verlassen solle. Auf diese Weise erfuhr ich von ihren wirklichen Beziehungen, denn dieses Mal hörte ich ihr ganzes Gespräch mit.
Stepan Trofimowitsch saß mit ausgestreckten Beinen auf der Couchette. Seit jenem Donnerstag war er abgemagert und sah gelb aus. Pjotr Stepanowitsch nahm mit der allervertraulichsten Miene, die Beine ungeniert untergeschlagen, neben ihm Platz, wobei er auf der Couchette wesentlich mehr Platz beanspruchte, als der Respekt vor seinem Vater es erlaubt hätte. Stepan Trofimowitsch rückte würdevoll schweigend zur Seite.
Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Buch. Es war der Roman »Was tun?« Leider muß ich eine sonderbare Schwäche unseres Freundes eingestehen: Der Traum, daß er aus seiner Abgeschiedenheit hervortreten und eine letzte Schlacht schlagen müsse, bemächtigte sich seiner korrumpierten Phantasie immer mehr. Ich erriet, daß er sich diesen Roman beschafft hatte und ihn studierte, um im Falle einer unvermeidlichen Konfrontation mit den »Winselnden« deren Schliche und Argumente an ihrem eigenen »Katechismus« im voraus zu erkennen und, auf diese Weise vorbereitet, in ihren Augen sie alle in feierlichem Triumph aufs Haupt zu schlagen. Oh, wie sehr hatte ihn dieses Buch gequält! Verzweifelt schlug er es manchmal zu, sprang auf und schritt beinahe außer sich im Zimmer auf und ab.
»Ich gebe zu, daß der Hauptgedanke des Verfassers richtig ist«, hatte er zu mir fast im Fieber gesagt, »aber gerade deshalb um so entsetzlicher! Das ist doch unsere eigene Idee, genau unsere; wir, wir waren die ersten, die sie gepflanzt, gezogen, vorbereitet haben – was könnten sie überhaupt Neues sagen, sie, unsere Nachfolger! Aber mein Gott! Wie ist das alles ausgedrückt, entstellt, verstümmelt!« hatte er gerufen und mit den Fingern auf das Buch getrommelt. »Waren es etwa diese Resultate, die wir anstrebten? Wer könnte hier die ursprüngliche Idee noch erkennen?«
»Du tust wohl etwas für deine Bildung?« fragte Pjotr Stepanowitsch grinsend, nachdem er das Buch vom Tisch genommen und den Titel gelesen hatte. »Das war schon längst fällig. Ich bringe dir etwas Besseres, wenn du willst.«
Stepan Trofimowitsch schwieg sich immer noch würdevoll aus. Ich saß in einer Sofaecke.
Pjotr Stepanowitsch erklärte in wenigen Worten den Grund seines Kommens. Natürlich war Stepan Trofimowitsch über alle Maßen verblüfft und hörte in einer Mischung von Schrecken und höchster Empörung zu.
»Und diese Julija Michajlowna rechnet darauf, daß ich kommen und bei ihr lesen werde!«
»Das heißt, sie haben an dir kein besonderes Interesse. Im Gegenteil, sie zeigen Sympathie für dich, um sich bei Warwara Petrowna einzuschmeicheln. Aber es versteht sich von selbst, daß du nicht wagen wirst, dich zu weigern. Und ich könnte mir denken, daß du auch selbst die größte Lust verspürst zu lesen.« Er grinste. »Ihr alle, das alte Eisen, ihr seid ja höllisch ambitioniert! Aber paß auf, es darf nicht zu langweilig sein. Hast du eigentlich etwas vorrätig, spanische Geschichte vielleicht? Du mußt mir das ein paar Tage vorher zum Durchlesen geben, sonst schläferst du womöglich alle ein.«
Die hastige und allzu unverhohlene Grobheit dieser Sticheleien war zweifellos vorsätzlich. Es sollte der Anschein entstehen, mit Stepan Trofimowitsch sei überhaupt in einer anderen Sprache und feineren Begriffen nicht zu reden. Stepan Trofimowitsch blieb unbeirrt bei seinem Entschluß, die Beleidigungen zu überhören. Aber die ihm mitgeteilten Neuigkeiten erschütterten ihn immer mehr.
»Und sie selbst, sie selbst hat befohlen, daß … Sie mir dies ausrichten?« fragte er und wurde kreidebleich.
»Das heißt, sie hat vor, dir Ort und Zeit für eine gegenseitige Aussprache anzugeben; das sind die Reste eures sentimentalen Getues. Du hast zwanzig Jahre lang mit ihr kokettiert und hast ihr die lächerlichsten Gewohnheiten beigebracht. Aber du kannst ruhig sein, jetzt ist alles ganz anders; sie wiederholt ja selbst alle Augenblicke, daß ihr erst jetzt ›die Augen aufgehen‹. Ich habe ihr klipp und klar erklärt, daß eure ganzen Herzensergießungen nichts anderes waren als ein Ausschütten des Dreckeimers auf beiden Seiten. Sie hat mir viel erzählt, mein Guter; pfui, was für eine Lakaienrolle hast du in dieser ganzen Zeit gespielt! Sogar ich bin deinetwegen errötet.«
»Ich hätte eine Lakaienrolle gespielt?« Stepan Trofimowitsch konnte nicht länger an sich halten.
»Noch schlimmer, du hast das Gnadenbrot gegessen, das heißt, du warst Lakai aus freien Stücken. Du warst zu bequem, um zu arbeiten, aber du hattest immer Appetit auf das liebe Geld! Jetzt weiß sie Bescheid; jedenfalls war es entsetzlich, was sie mir von dir erzählt hat. Weißt du, mein Guter, ich habe mich über deine Briefe an sie totgelacht; peinlich und ekelhaft! Aber ihr seid ja alle so verderbt, so verderbt! Im Almosen steckt etwas für immer Verderbendes, und dafür bist du ein Paradebeispiel!«
»Sie hat dir meine Briefe gezeigt!«
»Alle. Das heißt, wie hätte ich sie alle durchlesen können? O je, wieviel Papier du vollgeschrieben hast, ich glaube, dort liegen über zweitausend Briefe … Und weißt du, Alter, ich glaube, es gab zwischen euch einmal einen Augenblick – war sie da nicht drauf und dran, dich zu heiraten? Wie dumm von dir, eine solche Gelegenheit zu verpassen! Ich sehe das natürlich von deinem Standpunkt aus, aber es wäre immer noch besser gewesen als jetzt, wo man dich um ein Haar mit ›fremden Sünden‹ verkuppelt hätte, wie einen Hofnarren, zur allgemeinen Belustigung, für Geld.«
»Für Geld! Sie, sie sagt, für Geld!« rief Stepan Trofimowitsch schmerzlich getroffen.
»Was denn sonst? Aber reg dich nicht auf, ich hab’ dich ja verteidigt. Das ist doch das einzige Argument zu deiner Rechtfertigung. Sie hat doch selbst begriffen, daß du Geld brauchst, wie jeder andere auch, und daß du so gesehen nicht einmal im Unrecht bist. Ich habe ihr bewiesen, wie zwei mal zwei gleich vier, daß ihr beide, jeder von euch, seinen Vorteil gehabt hat; sie als Kapitalistin und du als ihr sentimentaler Hofnarr. Das Geld übrigens nimmt sie dir nicht übel, obwohl du sie wie eine Ziege gemolken hast. Sie ist nur böse, daß sie zwanzig Jahre lang an dich geglaubt hat. Und daß du sie mit dem Vornehmtun hereingelegt und gezwungen hast, so lange zu lügen. Sie wird niemals zugeben, daß sie auch selbst gelogen hat, und dafür wirst du den doppelten Preis zahlen müssen. Ich kann nicht begreifen, wie du nicht darauf gekommen bist, daß dir einmal unweigerlich die Rechnung präsentiert wird. Du warst doch immerhin nicht ganz auf den Kopf gefallen. Ich habe ihr gestern geraten, dich in ein Altersheim zu stecken, du kannst beruhigt sein, in ein gehobenes, es soll dir nichts abgehen; ich glaube, sie wird es tun. Erinnerst du dich noch an deinen letzten Brief an mich, in’s Gouvernement Ch …, vor drei Wochen?«
»Hast du ihn ihr etwa gezeigt?« Stepan Trofimowitsch fuhr entsetzt in die Höhe.
»Aber gewiß doch! Als erstes! Es war der Brief, in dem du mich wissen ließest, daß sie dich ausbeutet, dich um dein Talent beneidet – ja, und dann die ›fremden Sünden‹. In dir, mein Lieber, steckt eine ganz schöne Portion Egoismus! Zum Totlachen! Im allgemeinen sind deine Briefe unüberbietbar langweilig; du schreibst einen entsetzlichen Stil. Ich habe sie oft überhaupt nicht gelesen, ein Brief liegt bei mir immer noch unaufgebrochen herum. Morgen kannst du ihn wieder haben. Aber dieser, dein letzter Brief – das ist der Gipfel der Vollkommenheit! Hab’ ich gelacht! Hab’ ich gelacht!«
»Ungeheuer! Du bist ein Ungeheuer!« rief Stepan Trofimowitsch.
»Pfui Teufel, man kann sich ja mit dir überhaupt nicht unterhalten! Hör mal, bist du jetzt wieder eingeschnappt, wie letzten Donnerstag?«
Stepan Trofimowitsch richtete sich drohend auf:
»Wie kannst du es wagen, mit mir so zu sprechen?«
»Was heißt ›so zu sprechen‹? Klar und deutlich?«
»Sag mir endlich, du Ungeheuer, bist du mein Sohn oder nicht?«
»Das solltest du besser wissen. Natürlich neigt jeder Vater in diesem Fall zur Verblendung …«
»Schweig, schweig!« Stepan Trofimowitsch zitterte am ganzen Leibe.
»Siehst du, du brüllst und schimpfst, genau wie vorigen Donnerstag. Du wolltest sogar mit deinem Stock auf mich losgehen, aber ich habe das Dokument doch gefunden. Aus Neugier hab’ ich den ganzen Abend den Koffer durchwühlt. Freilich, etwas Genaueres gibt es nicht, damit kannst du dich trösten. Nur ein Briefchen von meiner Mutter an diesen Polacken. Aber wenn man ihren Charakter in Betracht zieht …«
»Noch ein Wort, und es regnet Ohrfeigen!«
»Was sind das für Menschen!« Plötzlich wandte sich Pjotr Stepanowitsch an mich. »Sehen Sie, wir sind seit letzten Donnerstag bei diesem Thema. Ich bin froh, daß heute wenigstens Sie dabei sind und den Schiedsrichter spielen können. Zuerst die Tatsache: Er wirft mir vor, daß ich in dieser Weise über meine Mutter rede, aber war er es nicht selbst, der mich auf diesen Gedanken brachte? War er es nicht selbst, der in Petersburg mich, einen kleinen Gymnasiasten, in der Nacht zweimal weckte, wie ein Weib heulte und mich umarmte, und was glauben Sie, was er mir dann nächtelang erzählte? Eben diese anzüglichen Geschichten über meine Mutter! Er war der erste, von dem ich sie hörte.«
»Oh, ich meinte es im höheren Sinne! Oh, du hast mich nicht verstanden. Nichts, gar nichts hast du verstanden.«
»Und trotzdem warst du gemeiner als ich, nicht wahr, gemeiner, das mußt du zugeben. Siehst du, wenn du es wissen willst – mir ist es egal. Ich spreche von deinem Standpunkt aus. Von meinem Standpunkt aus brauchst du keine Bedenken zu haben; ich gebe meiner Mutter keine Schuld; ob du es warst, ob es der Pole war, mir ist es schnuppe! Ich kann nichts dafür, daß es in Berlin bei euch so albern zuging. Wie sollte es bei euch auch vernünftig zugehen! Was seid ihr alles in allem für komische Leute! Und ist es dir etwa nicht egal, ob ich dein Sohn bin oder nicht? Hören Sie«, er wandte sich wieder an mich, »für mich hat er zeit seines Lebens keinen einzigen Rubel ausgegeben, bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr hat er nicht einmal Notiz von mir genommen, dann hat er mich hier ausgeplündert, und jetzt macht er ein großes Geschrei, er hätte mich sein Leben lang mit Schmerzen im Herzen getragen, und spielt vor mir Theater. Aber ich bin doch nicht Warwara Petrowna, ich muß schon bitten!«
Er stand auf und griff nach seinem Hut.
»Fluch über dich von nun an in meinem Namen!« Stepan Trofimowitsch reckte über ihm den Arm aus, bleich wie der Tod.
»Daß ein Mensch auf so eine Dummheit verfallen kann!« Pjotr Stepanowitsch schien sich sogar zu wundern. »Also leb wohl, Alter, ich werde nie wieder zu dir kommen. Das Konzept mußt du mir möglichst bald schicken, vergiß es nicht! Und versuch nach Möglichkeit, den schlimmsten Unsinn zu vermeiden: Fakten, Fakten und nochmals Fakten, vor allen Dingen so kurz wie möglich. Leb wohl.«
III
ÜBRIGENS wirkten hier noch weitere Ursachen mit. Pjotr Stepanowitsch verfolgte wirklich gewisse Absichten mit seinem Vater. Meiner Meinung nach hatte er sich vorgenommen, den alten Herrn bis zur Verzweiflung zu bringen und ihn dadurch in einen öffentlichen Skandal zu treiben, nach bewährtem Muster. Das sollte seinen künftigen Zielen dienen, von denen später noch die Rede sein soll. Von solchen verschiedenen Kombinationen und Entwürfen trug er damals eine ungeheure Menge in sich – natürlich fast alle phantastischer Art. Er hatte außer Stepan Trofimowitsch noch ein weiteres Opfer ins Auge gefaßt. Überhaupt war die Zahl seiner Opfer beträchtlich, wie sich später herausstellen sollte; aber auf dieses eine hatte er es besonders abgesehen, und das war Herr von Lembke persönlich.
Andrej Antonowitsch von Lembke gehörte zu jenem favorisierten (von der Natur favorisierten) Stamm, der in Rußland nach dem Kalender durch einige hunderttausend Exemplare vertreten ist und der vielleicht selbst nicht weiß, daß er innerhalb des Landes durch seine Masse einen streng organisierten Bund bildet. Es versteht sich, daß dieser Bund weder geplant noch gestiftet worden ist, sondern von selbst, wortlos und ohne Absprache, als ganzer Stamm existiert, als moralische Verpflichtung, und in gegenseitiger Hilfsbereitschaft sämtlicher Mitglieder jederzeit überall und unter welchen Umständen auch immer fortbesteht. Andrej Antonowitsch war die Ehre zuteil geworden, in einer jener russischen höheren Bildungsanstalten erzogen zu werden, deren Zöglinge den mit Beziehungen oder Reichtum gesegneten Familien entstammen. Absolventen dieser Bildungsanstalten wurden fast unmittelbar nach dem Abschluß ihrer Studien mit ziemlich bedeutenden Ämtern in einer der Sparten des Staatsdienstes betraut. Ein Onkel Andrej Antonowitschs war Ingenieur-Oberstleutnant, ein anderer Bäcker; er selbst hatte den Sprung in die Hochschule geschafft und dort ziemlich ähnliche Stammesgenossen angetroffen. Er war ein lustiger Kamerad; das Lernen fiel ihm nicht leicht, aber man hatte ihn allgemein gern. Und als viele Mitschüler, bereits in den höheren Klassen, vorwiegend Russen, so weit waren, daß sie höhere zeitgenössische Probleme diskutierten, mit einer Miene, als warteten sie nur darauf, entlassen zu werden und alles mit einem Schlag zu lösen – erfreute sich Andrej Antonowitsch nach wie vor an den unschuldigsten Schulbubenstreichen. Er brachte alle zum Lachen, allerdings mit Späßen, die in höchstem Maße anspruchslos waren, bestenfalls zynisch, aber er betrachtete das als seine Bestimmung. Bald schneuzte er sich auffällig, wenn der Lehrer in der Stunde eine Frage an ihn richtete, womit er sowohl die Kameraden als auch den Lehrer zum Lachen brachte; bald führte er im Schlafsaal zynische lebende Bilder vor, allein, unter allgemeinem Beifall; bald brachte er, nur mit Hilfe der eigenen Nase (und zwar ziemlich geschickt), die Ouvertüre zu »Fra Diavolo« zu Gehör. Außerdem zeichnete er sich durch überlegte Nachlässigkeit in der Kleidung aus, was er aus irgendeinem Grunde für das Merkmal eines klugen Kopfes hielt. Im allerletzten Schuljahr begann er, russische Gedichte zu schreiben. In seiner eigentlichen Muttersprache, der Sprache seines Stammes, verfügte er über keinerlei grammatische Kenntnisse, wie viele seines Stammes in Rußland. Diese Vorliebe für Gedichte führte ihn mit einem düsteren und irgendwie gehemmten Mitschüler zusammen, dem Sohn eines mittellosen Generals russischer Abstammung, der in der Anstalt für einen großen künftigen Literaten gehalten wurde. Dieser behandelte ihn gönnerhaft. Aber es sollte so kommen, daß nach dem Schulabschluß, drei Jahre später, dieser düstere Mitschüler, der seine Beamtenlaufbahn zugunsten der russischen Literatur aufgegeben hatte und demzufolge bereits auf durchgelaufenen Sohlen, zähneklappernd vor Kälte, in einem Sommerpaletot im Spätherbst herumstolzierte, plötzlich vor der Anitschkow-Brücke zufällig seinem einstigen Protegé »Lembka«, wie dieser, übrigens von allen, in der Lehranstalt genannt worden war, begegnete. Und nun? Er hatte ihn auf den ersten Blick nicht einmal erkannt und mußte erstaunt stehenbleiben. Er sah vor sich einen tadellos gekleideten jungen Mann, mit wundervoll gepflegtem, ins Rötliche spielendem Backenbart, mit Pincenez, in Lackstiefeln, frischen Handschuhen und einem weiten Mantel von Charmeur, ein Portefeuille unter dem Arm. Lembke begrüßte seinen Mitschüler überaus freundlich, gab ihm seine Adresse und lud ihn irgendwann abends zu sich ein. Dabei stellte sich heraus, daß er nicht mehr der »Lembka«, sondern ein Herr von Lembke war. Sein einstiger Mitschüler suchte ihn trotzdem auf, vielleicht nur aus Bosheit. An der Treppe, die keineswegs schön und schon gar nicht elegant, wenn auch mit einem roten Läufer belegt war, wurde er von einem Portier empfangen und nach seinen Wünschen befragt. Darauf hörte man oben ein helles Läuten. Aber statt aller Reichtümer, auf die der Besucher gefaßt war, fand er seinen »Lembka« in einem winzigen Seitenzimmer, dunkel und verwohnt, von einem großen dunkelgrünen Vorhang in der Mitte geteilt, mit zwar gepolsterten, aber sehr abgenutzten dunkelgrünen Möbeln und dunkelgrünen Stores an den schmalen und hohen Fenstern. Herr von Lembke logierte bei einem sehr entfernten Verwandten, einem General, der ihn protegierte. Er empfing seinen Besucher freundlich, war ernst und legte eine elegante Höflichkeit an den Tag. Man unterhielt sich auch über Literatur, aber in schicklichen Grenzen. Ein Diener in weißer Halsbinde servierte einen ziemlich dünnen Tee, dazu kleines, rundes, trockenes Gebäck. Der Schulfreund bat aus Bosheit um Selterswasser. Es wurde gebracht, aber mit einiger Verspätung, wobei es Lembke offensichtlich peinlich war, den Diener zum zweiten Mal zu rufen und ihm etwas aufzutragen. Übrigens bot er dem Gast von sich aus eine kleine Erfrischung an und war sichtlich erleichtert, als dieser dankte und sich endlich verabschiedete. Lembke stand schlicht und einfach am Anfang seiner Karriere und war bei dem General, seinem Stammesgenossen, aber hochangesehenen Militär, untergeschlüpft.
Er himmelte damals die fünfte Tochter des Generals an, und seine Liebe wurde anscheinend erwidert. Aber Amalie wurde trotzdem, als die Zeit gekommen war, mit einem alten deutschen Fabrikanten verheiratet, einem alten Freund des alten Generals. Andrej Antonowitsch weinte nicht lange, sondern fertigte ein Papiertheater an. Der Vorhang hob sich, die Schauspieler traten auf die Bühne und gestikulierten; in den Logen saß das Publikum, das Orchester strich dank einer Mechanik mit den Bögen die Geigen, der Kapellmeister schwenkte das Taktstöckchen, und im Parkett klatschten Kavaliere und Offiziere Beifall. Alles war aus Papier, alles war von Herrn von Lembke ausgedacht und ausgeführt; er hatte ein halbes Jahr über diesem Theater gesessen. Der General veranstaltete aus diesem Anlaß eine kleine Abendgesellschaft, das Theater wurde geholt und vorgeführt, alle fünf Generalstöchter, auch die neuvermählte Amalie und ihr Fabrikant, wie auch zahlreiche junge und reifere Damen nebst ihren Deutschen betrachteten das Theater; darauf wurde getanzt. Lembke war höchst zufrieden und bald getröstet.
Die Jahre vergingen, und er machte Karriere. Immer hatte er aussichtsreiche Posten inne, immer waren seine Vorgesetzten auch seine Stammesgenossen, und er hatte es zu einem für seine Jahre recht bedeutenden Rang gebracht. Schon lange hegte er den Wunsch, sich zu verehelichen, und schon lange hatte er behutsam Umschau gehalten. Heimlich, hinter dem Rücken seiner Vorgesetzten, schickte er eine Erzählung an die Redaktion einer Zeitschrift, aber sie wurde nicht gedruckt. Dafür klebte er einen ganzen Eisenbahnzug zusammen und brachte damit wieder einmal etwas ganz Reizendes zustande: Das Publikum trat aus dem Bahnhof heraus, mit Koffern und Sacs-de-voyage, mit Kindern und Hündchen, und stieg in die Waggons. Die Schaffner und die Dienstleute gingen auf und ab, die Glocke läutete zur Abfahrt, das Signal ertönte, und der Zug setzte sich in Bewegung. Über diesem raffinierten Kunststück saß er ein ganzes Jahr. Aber, wie auch immer, heiraten mußte er doch. Sein Bekanntenkreis war ziemlich groß, jedoch vorwiegend auf die deutsche Welt beschränkt; zu den russischen Sphären hatte er natürlich nur über seine Vorgesetzten Zugang. Endlich, er war bereits achtunddreißig, kam er in den Genuß einer Erbschaft. Sein Onkel, der Bäcker, war gestorben und hatte ihm testamentarisch dreizehntausend Rubel vermacht. Nun ging es um den entsprechenden Posten. Herr von Lembke war, ungeachtet seiner ziemlich hohen Stellung innerhalb der dienstlichen Sphäre, ein sehr bescheidener Mensch. Er hätte sich gut und gern mit einem selbständigen Pöstchen begnügt, wo er über die Lieferung von Brennholz oder irgend etwas Angenehmes dieser Art verfügen dürfte, und zwar bis ans Ende seiner Tage. Aber da tauchte statt einer erwarteten Minna oder Ernestine plötzlich Julija Michajlowna auf. Für seine Karriere bedeutete das einen Schritt nach oben. Der bescheidene und gewissenhafte von Lembke fühlte, daß auch ihm Ehrgeiz nicht ganz fremd wäre.
Julija Michajlowna besaß nach alter Rechnung zweihundert Seelen, und außerdem brachte sie in die Ehe große Protektionen mit. Andererseits war von Lembke ein schöner Mann, sie aber bereits über vierzig. Es ist bemerkenswert, daß er sich nach und nach wirklich in sie verliebte, im selben Maße, wie er sich mit der Rolle eines Bräutigams identifizierte. Am Hochzeitstag schickte er ihr in der Frühe ein Gedicht. Es gefiel ihr sehr: Vierzig Jahre sind eben doch kein Spaß. Bald darauf wurde er befördert, erhielt einen Orden und wurde anschließend in unser Gouvernement versetzt.
Darauf, noch bevor sie bei uns eintrafen, hatte Julija Michajlowna an ihrem Gatten sorgfältig gearbeitet. Er war, ihrer Meinung nach, nicht ohne Fähigkeiten, er konnte eindrucksvoll auftreten und sich ins Licht setzen, er konnte tiefsinnig zuhören und Schweigen bewahren, er hatte einige durchaus wirkungsvolle Gesten angenommen, war in der Lage, sogar eine Rede zu halten, zeigte sogar einige Ansätze und Restchen von Gedanken und einen gewissen Anstrich des neuesten unvermeidlichen Liberalismus. Aber sie fühlte trotzdem beunruhigt, daß er doch irgendwie unsensibel sei und nach der langen, ewigen Mühsal seiner Karriere offenbar ein zunehmendes Ruhebedürfnis empfände. Sie wünschte, ihren ganzen Ehrgeiz mit ihm zu teilen, er aber begann plötzlich eine Kirche zu kleben: Der Pastor trat heraus und predigte, die Gemeinde lauschte mit andächtig gefalteten Händen, eine Dame trocknete mit dem Tüchlein ihre Tränen, ein alter Herr schneuzte sich, am Schluß ertönte eine Orgel, die in der Schweiz eigens zu diesem Zweck, ohne Rücksicht auf die Kosten, bestellt worden und bereits eingetroffen war. Julija Michajlowna requirierte das Ganze, sobald sie davon erfuhr, und verschloß es, sogar irgendwie erschrocken, in ihrem Zimmer in einem Kasten; sie erlaubte ihm statt dessen einen Roman zu schreiben, als Ersatz, aber nur heimlich. Seitdem glaubte sie uneingeschränkt, nur auf sich selbst rechnen zu können. Unglücklicherweise war das ziemlich leichtsinnig und maßlos. Das Schicksal hatte sie zu lange als alte Jungfer ausharren lassen. Jetzt jagten sich in ihrem ehrgeizigen und überspannten Kopf die Ideen. Sie hegte verschiedene Absichten, strebte entschieden danach, das Gouvernement zu regieren, träumte von einem sich sofort um sie scharenden Gefolge und entschloß sich für eine »Richtung«. Von Lembke erschrak sogar ein wenig, begriff aber sehr bald, dank seines Beamteninstinkts, daß er keinerlei Grund habe, vor einem Gouverneursposten zurückzuschrecken. Die ersten zwei, drei Monate verliefen sogar durchaus zufriedenstellend. Dann aber tauchte Pjotr Stepanowitsch auf.
Es war an dem, daß der junge Werchowenskij vom ersten Schritt an entschieden unehrerbietig gegen Andreji Antonowitsch auftrat und sich ihm gegenüber irgendwelche seltsamen Rechte herausnahm, während Julija Michajlowna, die sonst so eifersüchtig über dem Ansehen ihres Gatten wachte, keineswegs gewillt war, dies zu bemerken; jedenfalls nahm sie es überhaupt nicht ernst. Der junge Mann wurde ihr Favorit, aß und trank und nächtigte beinahe in ihrem Haus. Von Lembke setzte sich zur Wehr, nannte ihn vor dritten »junger Mann«, klopfte ihm herablassend auf die Schulter, erreichte aber damit nichts: Pjotr Stepanowitsch lachte ihm irgendwie ins Gesicht, sogar wenn es den Anschein hatte, er unterhielte sich ernsthaft mit ihm, und sagte ihm vor Fremden die unerhörtesten Dinge. Eines Tages, als von Lembke nach Hause kam, fand er den jungen Mann in seinem Arbeitszimmer schlafend auf dem Sofa, natürlich ohne dazu aufgefordert zu sein. Er erklärte, er sei eben vorbeigekommen und habe, da er niemanden zu Hause angetroffen habe, »die Gelegenheit ergriffen, sich auszuschlafen«. Von Lembke fühlte sich gekränkt und beklagte sich wieder bei seiner Gattin; nachdem diese ihn wegen seiner Reizbarkeit ausgelacht hatte, bemerkte sie spitz, daß er es offensichtlich nicht verstehe, den richtigen Ton anzuschlagen; daß wenigstens ihr gegenüber »dieser Junge« sich keinerlei Vertraulichkeiten erlaube und daß er alles in allem »naiv und frisch ist, wenn er auch aus dem gesellschaftlichen Rahmen fällt«. Herr von Lembke schmollte. Dieses Mal hatten die beiden dank ihrer Bemühungen Frieden geschlossen. Pjotr Stepanowitsch hatte sich nicht entschuldigt, sondern sich mit einem plumpen Scherz aus der Affäre gezogen, den man durchaus als eine weitere Kränkung hätte auffassen können, in diesem Fall aber als Ausdruck der Reue auslegte. Der wunde Punkt bestand darin, daß Andrej Antonowitsch gleich am Anfang ein Lapsus unterlaufen war, indem er ausgerechnet ihm von seinem Roman erzählte. Da er sich einbildete, einen feurigen jungen Mann voller Poesie vor sich zu haben, und schon längst einen Zuhörer herbeigesehnt hatte, las er ihm, gleich in den ersten Tagen ihrer Bekanntschaft, eines schönen Abends zwei Kapitel daraus vor. Jener hatte zugehört, ohne seine Langeweile zu verhehlen, hatte rücksichtslos gegähnt, kein einziges Mal gelobt, aber beim Weggehen sich das Manuskript ausgebeten, um sich zu Hause, in aller Ruhe, ein Urteil zu bilden. Und Andrej Antonowitsch hatte ihm das Manuskript mitgegeben. Seither hatte er das Manuskript nicht zurückgebracht, obwohl er täglich vorbeischaute und auf die Frage danach nur lachte. Schließlich erklärte er, daß er das Manuskript schon damals auf der Straße verloren hätte. Als Julija Michajlowna davon erfuhr, ärgerte sie sich ganz furchtbar über ihren Gatten.
»Hast du ihm etwa auch von der Kirche erzählt?« fuhr sie geradezu entsetzt hoch.
Von Lembke wurde entschieden nachdenklich, das Nachdenken aber war für ihn unbekömmlich und ihm von den Ärzten sogar verboten worden. Es stellte sich nicht nur heraus, daß der Gouverneursposten viele Strapazen, von denen später noch die Rede sein wird, mit sich brachte, sondern daß es eine spezielle Materie gab, die schmerzlich war, sogar für sein Herz, nicht nur für den Ehrgeiz des Beamten. Als Andrej Antonowitsch in den Stand der Ehe trat, hatte er auch nur die Möglichkeit künftiger Konflikte und Konfrontationen für rein ausgeschlossen gehalten. So hatte er sich die Ehe sein Leben lang vorgestellt, während er von einer Minna oder Ernestine träumte. Er fühlte, daß er häuslichen Gewittern nicht gewachsen war. Schließlich sprach sich Julija Michajlowna offen mit ihm aus.
»Du kannst ihm das unmöglich übelnehmen«, sagte sie, »schon deshalb nicht, weil du dreimal vernünftiger bist als er und auf der gesellschaftlichen Stufenleiter unvergleichbar höher stehst. In diesem Jungen stecken noch viele Reste früherer freidenkerischer Gepflogenheiten und, meiner Meinung nach, simpler Schabernack; so etwas verschwindet nicht plötzlich, man muß schrittweise vorgehen. Man muß unsere Jungen schätzen; ich sympathisiere mit ihnen, um sie am Rande des Abgrunds zurückzuhalten.«
»Aber weiß der Teufel, was er redet«, entgegnete von Lembke, »ich kann doch nicht tolerieren, daß er vor allen Leuten in meiner Gegenwart behauptet, die Regierung ersäufe das Volk absichtlich in Wodka, um es zu abrutieren und es dadurch von einem Aufstand zurückzuhalten. Versetze dich einmal in meine Rolle, wenn ich gezwungen bin, mir vor dem Publikum so etwas anzuhören.«
Während von Lembke dies sagte, erinnerte er sich an ein Gespräch, das er kürzlich mit Pjotr Stepanowitsch geführt hatte. In der unschuldigen Absicht, Pjotr Stepanowitsch durch Liberalismus zu entwaffnen, zeigte er ihm seine eigene private Kollektion aller möglichen Proklamationen, russischer und ausländischer, die er seit 1859 akribisch sammelte, weniger aus Liebhaberei, sondern einfach aus zweckmäßigem Interesse. Pjotr Stepanowitsch, der seine Absicht durchschaute, nahm sich die Grobheit heraus, zu bemerken, daß in einer einzigen Zeile mancher Proklamation mehr Sinn und Verstand stecke als in jeder beliebigen Kanzlei, »die Ihrige wohl nicht ausgenommen«.
Lembke war unangenehm berührt.
»Aber das ist für uns zu früh, viel zu früh«, sagte er beinahe beschwörend, indem er auf die Proklamationen deutete.
»Nein, es ist nicht zu früh; Sie haben ja Angst, folglich ist es nicht zu früh.«
»Aber, immerhin, hier ist zum Beispiel die Aufforderung zum Niederreißen der Kirchen.«
»Und warum nicht? Sie sind doch ein kluger Mann, und Sie glauben natürlich selbst nicht an Gott, sondern wissen viel zu gut, daß Sie den Glauben brauchen, um das Volk zu abrutieren. Die Wahrheit ist ehrlicher als die Lüge.«
»Einverstanden, einverstanden, ich bin mit Ihnen völlig einverstanden, aber das ist für uns zu früh, zu früh …« Von Lembke runzelte die Stirn.
»Was sind Sie dann schon für ein Regierungsbeamter, wenn Sie selbst bereit sind, die Kirchen niederzureißen und mit Knüppeln gegen Petersburg zu ziehen und nur über den Zeitpunkt anderer Ansicht sind?«
Der so plump überführte Lembke war sichtlich pikiert.
»Das ist etwas anderes, etwas anderes!« Er geriet, da sein Ehrgeiz zunehmend verletzt wurde, langsam in Feuer.
»Sie, als ein junger Mensch, dem unsere Ziele, das ist die Hauptsache, unbekannt sind, Sie befinden sich im Irrtum. Sehen Sie, mein guter Pjotr Stepanowitsch, Sie nennen uns ›Regierungsbeamte‹. Nun wohl. Selbständige Beamte? Nun wohl. Aber wenn Sie gestatten, wie handeln wir eigentlich? Wir tragen Verantwortung und dienen im Resultat ebenso der Sache der Allgemeinheit wie Sie. Wir erhalten lediglich das, woran ihr rüttelt, eben das, was ohne uns nach allen Seiten auseinanderfallen würde. Wir sind keineswegs eure Gegner, keineswegs. Wir sagen euch: Vorwärts, auf zum Progreß, ihr sollt an allem rütteln, was alt ist und verbesserungsbedürftig; und wir werden euch zur gegebenen Zeit in die erforderlichen Grenzen weisen und euch dadurch vor euch selber retten, denn ohne uns würdet ihr Rußland nur aufwühlen und es um seinen Anstand bringen, während unsere Aufgabe gerade darin besteht, für Anstand zu sorgen. Seid durchdrungen von der Einsicht, daß wir und ihr einander unentbehrlich sind. In England sind die Whigs und die Tories ebenfalls einander unentbehrlich. Also: Wir sind die Tories, ihr seid die Whigs, das ist meine Auffassung.«
Andrej Antonowitsch war sogar pathetisch geworden. Er führte gern kluge und liberale Gespräche, noch von Petersburg her, und hier wurde er, das war die Hauptsache, nicht belauscht. Pjotr Stepanowitsch schwieg und bewahrte einen irgendwie ungewöhnlichen Ernst. Letzteres spornte den Redner nur noch weiter an.
»Wissen Sie, daß ich, der ›Herr und Gebieter des Gouvernements‹«, fuhr er fort, wobei er die Wanderung durch sein Arbeitszimmer wieder aufnahm, »wissen Sie, daß ich angesichts meiner zahlreichen Pflichten keiner einzigen wirklich nachkommen kann, während ich andererseits mit dem gleichen Recht behaupten dürfte, daß ich hier garnichts zu tun hätte. Das ganze Geheimnis besteht darin, daß alles von den Ansichten der Regierung abhängt. Mag die Regierung meinetwegen die Republik ausrufen, sei es aus politischen Gründen, sei es zur Beruhigung der Gemüter, aber wenn sie andererseits, parallel dazu, die Befugnisse der Gouverneure erweitert, werden wir, die Gouverneure, auch die Republik verdauen; was heißt überhaupt ›Republik‹, wir werden alles verdauen, was nur kommt; ich wenigstens fühle, daß ich dazu bereit bin … Mit einem Wort: Mag die Regierung mir telegraphisch vorschreiben: activité dévorante, dann entwickle ich die activité dévorante. Ich habe es hier offen und unverblümt gesagt: ›Meine Herren, im Sinne des Gleichgewichts und erfreulichen Gedeihens sämtlicher Gouvernementsbehörden ist nur eines unumgänglich: die Erweiterung der Machtbefugnisse des Gouverneurs.‹ Sehen Sie, es ist erforderlich, daß alle diese Institutionen, sei es Verwaltungen, sei es Justiz, ein, sozusagen, Doppelleben leben, das heißt, es ist erforderlich, daß es sie gibt (ich gebe zu, daß sie notwendig sind), aber andererseits ist es erforderlich, daß es sie nicht gibt. Alles entsprechend der Ansicht der Regierung. Zeigt es sich, daß die Institutionen sich plötzlich als notwendig erweisen, sind sie bei mir sofort zur Stelle. Ist die Notwendigkeit vorbei, sind sie bei mir nirgends zu entdecken. So verstehe ich die activité dévorante, die aber ohne Erweiterung der Machtbefugnisse des Gouverneurs unmöglich ist. Wir sprechen jetzt unter vier Augen, und Sie sollen wissen, daß ich bereits in Petersburg auf die Notwendigkeit eines besonderen Wachtpostens vor der Haustür eines jeden Gouverneurs hingewiesen habe. Ich warte auf Antwort.«
»Sie brauchen zwei.«
»Wieso zwei?« von Lembke blieb vor ihm stehen.
»Einer dürfte zu wenig sein, um Achtung vor Ihnen zu gebieten. Sie brauchen unbedingt zwei.«
Andrej Antonowitsch verzog das Gesicht.
»Sie … Sie nehmen sich weiß Gott viel heraus, Pjotr Stepanowitsch. Sie nützen meine Gutmütigkeit aus, Sie sticheln und spielen den bourru bienfaisant …«
»Damit können Sie es halten, wie Sie wollen«, murmelte Pjotr Stepanowitsch. »Immerhin bahnen Sie uns den Weg und führen unsern Erfolg herbei.«
»Wieso ›uns‹? Und was für einen Erfolg?« Von Lembke starrte ihn erstaunt an, erhielt aber keine Antwort.
Als Julija Michajlowna den Bericht über diese Unterhaltung vernahm, wurde sie sehr ungehalten.
»Aber ich kann doch nicht«, verteidigte sich Herr von Lembke, »deinen Favoriten wie ein Vorgesetzter behandeln, insbesondere nicht unter vier Augen … Es kann mir durchaus etwas entschlüpft sein … aus Gutherzigkeit.«
»Aus viel zu viel Gutherzigkeit. Ich wußte ja nicht, daß du Proklamationen gesammelt hast, zeig sie mir doch bitte einmal.«
»Aber … Aber er hat mich so inständig gebeten, sie für einen Tag mitnehmen zu dürfen.«
»Und Sie haben ihm schon wieder etwas gegeben!« rief Julija Michajlowna ärgerlich aus. »Wie taktlos!«
»Ich lasse sie sofort bei ihm holen.«
»Er wird sie nicht zurückgeben.«
»Ich werde es verlangen!« brauste von Lembke auf und sprang sofort von seinem Stuhl auf. »Wer ist er, daß man sich vor ihm so in acht nimmt, und wer bin ich, daß ich nichts mehr wagen darf?«
»Setzen Sie sich und beruhigen Sie sich«, hielt ihn Julija Michajlowna zurück. »Ich werde Ihre erste Frage beantworten. Er ist mir wärmstens empfohlen worden, er ist begabt und sagt manchmal außerordentlich kluge Dinge. Karmasinow hat mir versichert, daß er überall Verbindungen und außerordentlichen Einfluß auf die Jugend der Residenz hat. Und wenn ich durch ihn sie alle an mich ziehe und um mich gruppiere, werde ich sie vor dem Abgrund retten, indem ich ihren Ehrgeiz in neue Bahnen lenke. Er ist mir mit ganzer Seele ergeben und folgt mir aufs Wort.«
»Aber während man mit ihnen sympathisiert, könnten sie … Weiß der Teufel, was sie alles könnten. Freilich, das ist eine Idee«, verteidigte sich von Lembke unentschlossen, »aber … aber ich hörte, im … schen Kreis seien irgendwelche Proklamationen aufgetaucht.«
»Aber diese Gerüchte gab es schon im Sommer – Proklamationen, falsche Banknoten, was weiß ich, aber bis heute liegt keine einzige vor. Wer hat Ihnen davon erzählt?«
»Von Blüm.«
»Ach, verschonen Sie mich mit Ihrem von Blüm, und unterstehen Sie sich, ihn jemals zu erwähnen!« Julija Michajlowna kochte vor Wut und mußte sogar fast eine Minute lang innehalten. Von Blüm war ein Beamter in der Kanzlei des Gouverneurs, den sie ganz besonders haßte. Davon später.
»Bitte, mach dir keine Gedanken wegen Werchowenskij«, schloß sie die Unterhaltung, »wenn er an irgendeinem Schabernack beteiligt wäre, würde er nicht so reden, wie er mit dir und mit allen anderen hier redet. Phraseure sind nicht gefährlich, und ich möchte sogar behaupten, daß ich, wenn irgend etwas vorfallen sollte, als erste durch ihn davon erfahren würde. Er ist mir fanatisch ergeben, fanatisch.«
Ich möchte, den Ereignissen vorgreifend, bemerken, daß möglicherweise, wäre Julija Michajlowna nicht so ehrgeizig und eingebildet gewesen, nichts von dem eingetreten wäre, was dieses üble Pack bei uns angerichtet hat. Hier ist sie für vieles verantwortlich!




Fünftes Kapitel
Vor dem Fest
I
DER Tag für das Fest, das Julija Michajlowna zugunsten der Gouvernanten unseres Gouvernements per Subskription veranstalten wollte, war schon mehrmals im voraus festgesetzt und immer wieder hinausgeschoben worden. Um sie her wirbelten unaufhörlich Pjotr Stepanowitsch, der subalterne Beamte Ljamschin, der die Rolle des Laufjungen übernahm, aber einst bei Stepan Trofimowitsch verkehrt hatte, bis er plötzlich wegen seines Klavierspiels im Hause des Gouverneurs gnädig aufgenommen wurde; in gewisser Weise Liputin, den Julija Michajlowna als Redakteur einer künftigen unabhängigen Gouvernementszeitung sah; einige Damen und junge Mädchen und schließlich sogar Karmasinow, der zwar nicht umherwirbelte, dafür aber laut und mit zufriedener Miene verkündete, daß er für alle eine angenehme Überraschung bereithalte, sobald die literarische Quadrille beginnen würde. Subskribenten und Spender meldeten sich in großer Zahl, die ganze auserwählte Gesellschaft der Stadt; aber auch die keineswegs Auserwählten waren zugelassen, wenn sie nur Geld mitbrachten. Julija Michajlowna bemerkte, daß die gelegentliche Mischung verschiedener Stände sogar zu begrüßen sei, denn »wer sonst will sie aufklären?« In ihrem Hause wurde ein inoffizielles Komitee gegründet und beschlossen, daß dieses Fest ein demokratisches werden solle. Die außerordentlich hohe Zahl von Subskribenten verlockte zu wachsenden Ausgaben; man wollte etwas Wunderbares zustande bringen – und deshalb mußte das Fest immer weiter hinausgeschoben werden. Man war sich immer noch nicht einig, wo der abendliche Ball stattfinden solle: in dem riesigen Haus der Adelsmarschallin, das sie für diesen Tag zur Verfügung stellte, oder in Skworeschniki bei Warwara Petrowna? Nach Skworeschniki wäre es ein bißchen weit gewesen, aber viele Komiteemitglieder bestanden darauf, daß man sich dort »ungezwungener« fühlen würde. Warwara Petrowna selbst hätte gar zu gern gesehen, daß man sich für sie entschiede. Schwer zu sagen, warum diese stolze Frau sich vor Julija Michajlowna beinahe unterwürfig zeigte. Es tat ihr wahrscheinlich wohl, daß Julija Michajlowna ihrerseits Nikolaij Wsewolodowitsch beinahe unterwürfig und so liebenswürdig behandelte wie kaum einen anderen. Ich wiederhole abermals: Pjotr Stepanowitsch fuhr im Hause des Gouverneurs unbeirrt fort, flüsternd, während der ganzen Zeit und immer wieder, die von ihm früher hinter vorgehaltener Hand verbreitete Idee einzuwurzeln, Nikolaij Wsewolodowitsch sei ein Mensch, der über geheimnisvolle Verbindungen zu der allergeheimnisvollsten Welt verfüge und sich zweifellos in speziellem Auftrag hier aufhalte.
Eine sonderbare Stimmung herrschte damals in allen Köpfen. Insbesondere in der Damenwelt machte sich ein bestimmter Leichtsinn bemerkbar, und man kann nicht sagen, daß dies allmählich eingetreten wäre. Ein Wind schien einige äußerst frivole Begriffe herbeigeweht zu haben. Ausgelassenheit und Leichtfertigkeit breiteten sich aus, und ich möchte nicht behaupten, daß sie immer angenehm gewesen wären. Ein gewisser Mangel an Ordnung in den Köpfen wurde Mode. Später, als alles vorbei war, gab man Julija Michajlowna die Schuld, ihrem Kreis und ihrem Einfluß; aber schwerlich hatte all das Julija Michajlowna allein verursacht. Im Gegenteil, anfangs wurde die neue Gouverneurin von sehr vielen um die Wette gelobt, weil es ihr gelungen sei, die Gesellschaft zu vereinigen, und weil es sich plötzlich lustiger leben ließe. Es ereigneten sich einige Skandale, an denen Julija Michajlowna nicht die geringste Schuld trug; aber damals lachte und amüsierte man sich nur darüber, und es war niemand da, der Einhalt geboten hätte. Freilich, eine ziemlich bedeutende Anzahl von Menschen blieb standhaft und hielt sich abseits; sie beobachteten den Lauf der Ereignisse von ihrem eigenen Standpunkt aus, hielten aber damals ihren Unmut noch zurück; sie lächelten sogar.
Ich weiß noch, daß sich damals, wie von selbst, ein ziemlich großer Kreis zusammenfand, dessen Zentrum in der Tat Julija Michajlownas Salon war. In diesem intimen Kreis, der sich um sie scharte, waren die verschiedensten Streiche (natürlich unter den jungen Leuten) nicht nur erlaubt, sondern sogar zur Regel geworden – Streiche, die in der Tat manchmal ziemlich gewagt waren. Zu diesem Kreis gehörten einige sogar recht reizende junge Damen. Die jungen Leute veranstalteten Picknicks, kleine Feste, ritten in ganzen Kavalkaden oder fuhren in von Reitern eskortierten Equipagen durch die Stadt. Sie suchten Abenteuer, dachten sich sogar welche aus und inszenierten sie selbst, nur um einer unterhaltsamen Pointe willen. Unsere Stadt traktierten sie wie die Stadt Glupow. Sie wurden Spötter oder »Verspotter« genannt, weil ihnen nichts heilig war. Es geschah, zum Beispiel, daß die Frau eines hiesigen Leutnants, eine noch blutjunge, wenn auch, bei der kärglichen Kost im Haus ihres schlechtbesoldeten Mannes, blutarme Brünette, sich bei einer Abendgesellschaft leichtsinnigerweise an den Kartentisch setzte, in der Hoffnung, etwas Geld für eine Mantille zu gewinnen, aber, statt zu gewinnen, fünfzehn Rubel verlor. Aus Angst vor ihrem Mann und ohne eine Kopeke, um die Spielschuld zu begleichen, beschloß sie, in Erinnerung an ihre frühere Keckheit, sogleich, noch während dieser Abendgesellschaft, das Geld heimlich von dem Sohn unseres Stadtoberhaupts zu borgen, einem abscheulichen Flegel, der trotz seiner Jugend bereits mit allen Wassern gewaschen war. Dieser schlug ihre Bitte nicht nur ab, sondern sprach sofort, laut lachend, ihren Mann an und erzählte es ihm. Der Leutnant, der in der Tat nur auf seinen Sold angewiesen war und damit mehr schlecht als recht auskam, ließ, sobald sie zu Hause waren, seinen Zorn an seiner Frau weidlich aus, ungeachtet aller Tränen, Hilferufe und der kniefälligen Bitte um Vergebung. Diese empörende Geschichte rief in der ganzen Stadt nur Gelächter hervor, und obwohl die arme Leutnantsfrau nicht zu Julija Michajlownas Gefolge gehörte, machte sich eine der Damen dieser »Kavalkade«, ein exzentrisches und resolutes, mit der Leutnantsgattin entfernt bekanntes Frauenzimmer, auf den Weg, fuhr bei ihr vor und nahm sie einfach zu sich nach Hause mit. Hier wurde sie sofort von unsern Spaßvögeln in Beschlag genommen, mit Liebenswürdigkeiten und Geschenken überschüttet und vier Tage lang festgehalten, ohne zu ihrem Mann zurückkehren zu können. Sie wohnte bei der resoluten Dame, fuhr tagelang mit ihr und der ganzen tolldreisten Gesellschaft durch die Stadt spazieren und nahm an allen Vergnügungen und Tanzabenden teil. Sie wurde fortwährend gegen ihren Mann aufgehetzt: Sie solle ihn vor Gericht bringen und ihm den Prozeß machen. Man versicherte, alle würden sie unterstützen und als Zeugen auftreten. Der Mann hielt still, da er nicht wagte, den Kampf aufzunehmen. Endlich merkte die Ärmste, daß sie in eine Falle geraten war, und floh, halbtot vor Angst, am vierten Tag in der Dämmerung von ihren Beschützern zu ihrem Leutnant zurück. Was dann im einzelnen zwischen den Ehegatten vorgegangen war, entzog sich der allgemeinen Kenntnis; aber die beiden Fensterläden des niedrigen Holzhäuschens, das der Leutnant bewohnte, wurden zwei Wochen lang nicht geöffnet. Als Julija Michajlowna all das erfuhr, grollte sie eine Zeitlang den Spaßvögeln und war äußerst unzufrieden mit dem Verhalten der resoluten Dame, obschon diese, gleich am ersten Tag nach der Entführung, ihr die Leutnantsgattin persönlich vorgestellt hatte. Übrigens war bald alles vergessen.
Ein andermal hatte ein junger Mann, ein zugereister kleiner Beamter, die Tochter eines anderen kleinen Beamten und dem Anschein nach achtbaren Familienvaters geehelicht, ein siebzehnjähriges Mädchen, eine in der ganzen Stadt gefeierte Schönheit. Aber plötzlich wurde bekannt, daß der frisch getraute Gatte gleich in der Hochzeitsnacht seine Schöne höchst unziemlich behandelt hatte, um sich für die ihm angetane Schmach an ihr zu rächen. Ljamschin, der beinahe Augenzeuge des Vorfalles geworden wäre, weil er sich auf der Hochzeit betrunken hatte und daraufhin im Hause übernachten mußte, war am nächsten Morgen in aller Frühe von Haus zu Haus gelaufen, um allen diese ergötzliche Neuigkeit mitzuteilen. Im Handumdrehen rotteten sich etwa zehn unserer jungen Leute zusammen, alle hoch zu Roß, manche auf gemieteten Kosakenpferden, zum Beispiel Pjotr Stepanowitsch und Liputin, welch letzterer, ungeachtet seiner grauen Haare, damals fast an allen skandalösen Umtrieben unserer zerstreuungssüchtigen jungen Leute teilnahm. Als die Jungvermählten sich auf der Straße zeigten, in einer Droschke, um die Besuche zu machen, die nach Brauch und Sitte am Tag nach der Trauung, ungeachtet aller Eventualitäten, abgestattet werden müssen, umringte diese ganze Kavalkade die Droschke und begleitete sie unter ausgelassenem Gelächter den ganzen Vormittag. Freilich, man betrat die Häuser nicht und wartete, ohne abzusitzen, vor den Toren; vor ausgesprochenen Beleidigungen der Braut und des Bräutigams hielt man sich zurück, löste aber trotzdem einen Skandal aus. Die ganze Stadt sprach von nichts anderem. Selbstverständlich wurde laut gelacht. Von Lembke dagegen wurde zornig, und zwischen ihm und Julija Michajlowna kam es abermals zu einer lebhaften Szene. Sie geriet ebenfalls in heftigen Zorn und nahm sich vor, den Spaßvögeln das Haus zu verbieten. Aber bereits am nächsten Tag begnadigte sie alle, infolge von Pjotr Stepanowitschs Beschwichtigungen und einiger Worte, die Karmasinow fallenließ. Dieser fand den »Spaß« recht witzig.
»Das entspricht den hiesigen Sitten«, sagte er, »ist zumindest charakteristisch und … kühn; Sie sehen doch: alle lachen. Sie sind die einzige, die zürnt.«
Aber es gab auch Streiche, die nicht hingenommen werden konnten, mit einem gewissen Beigeschmack.
Eines Tages war in der Stadt eine Straßenhändlerin aufgetaucht, die Bibeln verkaufte, eine ehrbare Frau, wenn auch nur Kleinbürgerin. Man sprach von ihr, weil in den Zeitungen der Metropolen gerade interessante Artikel über die Straßenbuchhändlerinnen erschienen waren. Wieder war es derselbe Schelm Ljamschin, der mit Hilfe eines Müßiggängers, eines ehemaligen Seminaristen, der auf eine vakante Lehrerstelle wartete, der Straßenhändlerin unter dem Vorwand, Bücher kaufen zu wollen, heimlich einen ganzen Packen obszöner, ekelhafter ausländischer Photographien in den Sack schob, die ihm zu diesem Zweck, wie man später erfuhr, ein ehrwürdiger alter Herr überlassen hatte, dessen Namen ich nicht nennen möchte, der aber einen hohen Orden um den Hals trug und, nach seinen eigenen Worten, »gesundes Lachen und lustigen Spaß« liebte. Als die arme Frau später die frommen Bücher bei uns im Gostinnyj Rjad auspackte, regnete es Bilder. Es erhoben sich Lachen und Murren; die Menge umdrängte sie, schimpfte und hätte sie sicherlich verprügelt, wenn nicht rechtzeitig die Polizei eingeschritten wäre. Die Bücherhändlerin wurde in Gewahrsam genommen und erst gegen Abend, dank der Bemühungen Mawrikij Nikolajewitschs, der mit Entrüstung die vertraulichen Details dieser ekelhaften Geschichte vernommen hatte, auf freien Fuß gesetzt und aus der Stadt gewiesen. Daraufhin setzte Julija Michajlowna Ljamschin endgültig vor die Tür, aber noch am selben Abend erschienen die Unsrigen vollzählig bei ihr und brachten ihn mit, eröffneten ihr, er habe ein neues, ganz besonderes Stück für Klavier komponiert, und überredeten sie, es wenigstens anzuhören. Es stellte sich heraus, daß das Klavierstück in der Tat sehr unterhaltend war und den lustigen Titel trug: »Der französisch-preußische Krieg«. Es begann mit den gewaltigen Klängen der Marseillaise:
Qu’un sang impur abreuve nos sillons!
Eine hochtrabende Herausforderung war zu hören, der Rausch künftiger Triumphe. Aber plötzlich, zwischen den meisterhaft variierten Takten der Hymne, irgendwo abseits, unten, irgendwo in einem Winkel, aber doch ganz nahe, ertönte die armselige Melodie O mein lieber Augustin! Die Marseillaise überhört sie, die Marseillaise erreicht den höchsten Gipfel ihres Rausches; aber der »Augustin« wird immer kräftiger, der »Augustin« wird immer dreister, und schon hält der »Augustin« irgendwie unerwartet Schritt mit der Marseillaise. Nun ist sie gleichsam ungehalten; nun fällt ihr endlich der »Augustin« auf, sie möchte ihn loswerden, verjagen, wie eine aufdringliche, nichtswürdige Fliege, aber »mein lieber Augustin« hat festen Fuß gefaßt; er ist vergnügt und selbstbewußt; er ist unbekümmert und dreist; und plötzlich benimmt sich die Marseillaise furchtbar töricht: Sie macht keinen Hehl daraus, daß sie gereizt und beleidigt ist; es sind Zornesschreie, es sind Tränen und Schwüre mit gen Himmel erhobenen Armen:
Pas un pouce de notre terrain, pas une pierre des nos forteresses!
Aber schon ist sie gezwungen, mit »meinem lieben Augustin« im Takt zu singen. Ihre Klänge gehen in der albernsten Manier in den »Augustin« über, sie beugt sich ihm, sie beginnt zu erlöschen. Nur ab und zu bricht von neuem das »qu’un sang impur …« durch, um sogleich fatalerweise in den armseligen Walzer überzugehen. Sie ist endgültig gezähmt: Das ist Jules Favre, der an Bismarcks Brust schluchzt und alles hingibt, alles … Aber auch mit dem »Augustin« geht etwas vor: Er wird gewalttätig, man hört heisere Rufe, das unmäßig genossene Bier macht sich bemerkbar, die Raserei der Selbstzufriedenheit, die Forderung nach Milliarden, teuren Zigarren, Champagner und Geiseln; der »Augustin« steigert sich zum furiosen Gebrüll … Der französisch-preußische Krieg ist zu Ende. Die Unsrigen klatschen. Julija Michajlowna lächelt und sagt: »Wie könnte man ihn vor die Tür setzen?« Der Friede war geschlossen. Dieser Nichtswürdige war tatsächlich nicht unbegabt. Stepan Trofimowitsch hatte einmal mir gegenüber behauptet, daß selbst größte künstlerische Talente die schlimmsten Nichtswürdigen sein könnten und daß das eine das andere nicht ausschließe. Später gab es das Gerücht, Ljamschin habe diese Pièce einem begabten und bescheidenen jungen Mann gestohlen, einem durchreisenden Bekannten, der nun um seine Urheberschaft betrogen sei; aber dies nur am Rande. Dieser Schuft, der einige Jahre vor Stepan Trofimowitsch seine Faxen gemacht hatte, indem er bei dessen Abendgesellschaften auf Wunsch diverse Juden, die Beichte eines tauben alten Weibes oder die Geburt eines Kindes vorstellte, verlegte nun seine Pantomimen zu Julija Michajlowna, wo er Stepan Trofimowitsch selbst als einen »Liberalen der vierziger Jahre« atemberaubend komisch karikierte. Man wälzte sich förmlich vor Lachen, so daß es schließlich unmöglich wurde, ihn vor die Tür zu setzen: Er war unentbehrlich geworden. Außerdem buhlte er sklavisch um die Gunst Pjotr Stepanowitschs, der seinerseits zu diesem Zeitpunkt einen eigentümlich starken Einfluß auf Julija Michajlowna ausübte …
Ich wäre auf diesen Nichtswürdigen überhaupt nicht zu sprechen gekommen, und er ist es auch nicht wert, erwähnt zu werden; aber es hatte sich da eine empörende Geschichte ereignet, an der er, wie behauptet wird, nicht unbeteiligt war, und auf diese Geschichte kann ich in meiner Chronik unmöglich verzichten.
Eines Vormittags verbreitete sich durch die ganze Stadt die Nachricht von einer abscheulichen und empörenden Gotteslästerung. Am Rande unseres riesigen Marktplatzes steht die ehrwürdige Mariae-Geburt-Kirche, eines der bedeutendsten Altertümer unserer alten Stadt. Bei dem Tor der Einfassungsmauer befand sich seit unausdenklichen Zeiten eine große Ikone der Muttergottes, die hinter einem Gitter in die Mauer eingelassen war. Und nun war diese Ikone in der Nacht beraubt worden, das Glas vor dem Schrein war eingeschlagen, das Gitter aufgebrochen und aus der Krone und dem Gewand waren mehrere Steine und Perlen herausgebrochen, ich weiß nicht, ob sehr kostbare oder nicht. Aber die Hauptsache war, daß nicht nur geraubt, sondern auch eine sinnlose, frevelhafte Gotteslästerung begangen worden war: Hinter der eingeschlagenen Verglasung der Ikone fand sich am Morgen, wie man sagte, eine lebendige Maus. Heute, vier Monate später, weiß man definitiv, daß das Verbrechen von dem Zuchthäusler Fedjka begangen wurde, aber aus irgendeinem Grunde wird auch Ljamschin als Beteiligter genannt. Damals hatte niemand Ljamschin erwähnt, geschweige denn ihn verdächtigt. Jetzt aber behaupten alle, daß er es gewesen wäre, der damals die Maus hineingesetzt hätte. Ich erinnere mich, daß unsere ganze Obrigkeit ein wenig ratlos war. Vom frühen Morgen an sammelte sich das Volk an dem Schauplatz des Verbrechens, die Menschen blieben stehen, zwar nicht unübersehbar viele, aber immerhin etwa hundert. Die einen kamen, andere gingen. Die Neuhinzutretenden schlugen das Kreuz und küßten die Ikone; die Menschen begannen zu spenden, schon war eine Opferschale da, bei der Opferschale ein Mönch, und erst gegen drei Uhr mittags fiel der Obrigkeit ein, daß man dem Volk befehlen könne, nicht in Scharen stehenzubleiben, sondern, nachdem man gebetet, die Ikone geküßt und geopfert hätte, sogleich weiterzugehen. Dieser unsägliche Vorfall machte auf von Lembke einen denkbar deprimierenden Eindruck. Julija Michajlowna soll sich, wie mir berichtet wurde, später dahingehend geäußert haben, daß sie seit diesem unheilverkündenden Vormittag an ihrem Gatten jene sonderbare Niedergeschlagenheit bemerkt hätte, die ihn auch weiterhin nicht verlassen habe, bis zu seiner Abreise vor zwei Monaten aus unserer Stadt, krankheitshalber, und die ihn anscheinend auch jetzt in der Schweiz begleite, wo er immer noch, nach seinem kurzen Gastspiel in unserem Gouvernement, sich erholen müsse.
Ich erinnere mich, daß ich damals, gegen zwölf Uhr mittags, auf den Marktplatz kam; die Menge war stumm, die Gesichter ernst und finster. Ein Kaufmann, fettleibig und gelb, fuhr in einer Droschke vor, kletterte aus dem Wagen, verneigte sich bis zur Erde, küßte die Ikone, spendete einen Rubel, stieg ächzend wieder in den Wagen und fuhr davon. Dann hielt eine Equipage mit zweien unserer Damen in Begleitung von zweien unserer Spaßvögel. Die jungen Herren (einer durchaus nicht mehr jung) stiegen ebenfalls aus und drängten sich bis zu der Ikone vor, wobei sie das Volk ziemlich rücksichtslos zur Seite schoben. Beide hatten ihre Hüte auf dem Kopf behalten, und der eine setzte sich sein Pincenez auf. Unter dem Volk erhob sich ein Murren, freilich nur dumpf, aber unfreundlich. Der Held mit dem Pincenez suchte aus seinem Portemonnaie, das mit Banknoten prall gefüllt war, ein kupfernes Kopekenstück heraus und warf es in die Opferschale. Darauf gingen beide lachend und laut sprechend wieder zu ihrer Equipage. In diesem Augenblick sprengte plötzlich Lisaweta Nikolajewna herbei, gefolgt von Mawrikij Nikolajewitsch. Sie saß ab, warf ihrem Begleiter, der auf ihren Befehl im Sattel geblieben war, die Zügel zu und trat vor die Ikone, gerade in dem Augenblick, als die Kopeke in die Opferschale fiel. Zornesröte bedeckte ihre Wangen; sie setzte ihren runden Hut ab, zog die Handschuhe aus, fiel vor der Ikone auf die Knie, mitten auf das schmutzige Trottoir, und verneigte sich andächtig dreimal bis zur Erde. Dann zog sie ihr Portemonnaie heraus, und da sie darin nur wenige Silbermünzen fand, nahm sie augenblicklich ihre Brillantohrringe ab und legte sie in die Opferschale.
»Darf ich? Darf ich? Für den Schmuck am Gewand?« fragte sie in höchster Erregung den Mönch.
»Es ist gestattet«, antwortete er, »jede Gabe ist gottgefällig.«
Das Volk schwieg, ohne Mißbilligung oder Beifall zu äußern; Lisaweta Nikolajewna saß auf und sprengte in ihrem beschmutzten Kleid davon.
II
ZWEI Tage nach dem soeben geschilderten Vorfall begegnete ich ihr inmitten einer großen Gesellschaft, die in drei Equipagen, umgeben von Reitern, irgendwohin unterwegs war. Sie winkte mir mit der Hand, ließ halten und bestand darauf, ich müsse mich der Gesellschaft anschließen. In ihrer Equipage war noch Platz für mich, sie stellte mich lachend ihren Begleiterinnen, prachtvoll gekleideten Damen, vor und erklärte mir, daß man sich gerade auf einer außerordentlich interessanten Expedition befinde. Sie lachte und schien irgendwie über das Maß hinaus glücklich zu sein. In der allerletzten Zeit hatte sie sich fast ausgelassen gegeben. In der Tat, man hatte sich etwas Exzentrisches vorgenommen. Man wollte auf das andere Flußufer fahren, zum Haus des Kaufmanns Sewastjanow, in dessen Hinterhaus seit etwa zehn Jahren in Ruhe, Wohlstand und Pflege Semjon Jakowlewitsch wohnte, unser Gottesnarr und Prophet, der sich nicht nur bei uns, sondern auch in den umliegenden Gouvernements und sogar in den Metropolen einer gewissen Berühmtheit erfreute. Er wurde aufgesucht, vor allem von Reisenden, die von dem Gottesnarren einen Spruch erhofften, ihn verehrten und beschenkten. Diese Geschenke, mitunter nicht unbeträchtliche, wurden, soweit Semjon Jakowlewitsch nicht persönlich darüber verfügte, gottesfürchtig an die Kirche, vorwiegend an unser Bogorodskij-Kloster, weitergegeben; das Kloster hatte zu diesem Zweck einen Mönch abgestellt, der sich täglich bei Semjon Jakowlewitsch aufhielt. Alle versprachen sich ein großes Vergnügen. Keiner aus dieser Gesellschaft hatte Semjon Jakowlewitsch je gesehen. Ljamschin war der einzige, der ihn schon früher einmal aufgesucht hatte und nun beteuerte, er habe befohlen, ihn mit einem Reisigbesen hinauszujagen, und ihm eigenhändig zwei große gekochte Kartoffeln nachgeworfen. Unter den Reitern entdeckte ich Pjotr Stepanowitsch, der wieder ein gemietetes Kosakenpferd ritt, in miserabler Haltung, sowie Nikolaj Wsewolodowitsch. Dieser beteiligte sich gelegentlich an gemeinschaftlichen Unternehmungen, stets mit angemessen heiterer Miene, obwohl er ebensowenig und ebensoselten sprach wie früher. Als die Expedition auf dem Weg zur Brücke hinunter das Stadthotel erreichte, erzählte jemand plötzlich, daß in diesem Hotel, in einem Zimmer, soeben ein Reisender, der sich erschossen hätte, aufgefunden worden sei und daß man auf die Polizei warte. Sofort regte sich der Wunsch, den Selbstmörder anzusehen. Der Wunsch wurde allgemein begrüßt: Unsere Damen hatten noch nie einen Selbstmörder gesehen. Ich entsinne mich, daß eine von ihnen sogleich laut verkündete: »Alles ist inzwischen so langweilig geworden, daß es zwecklos ist, mit Zerstreuungen besonders zimperlich zu sein, Hauptsache, sie sind unterhaltend.« Nur wenige blieben vor dem Eingang stehen und warteten; die anderen betraten gemeinsam den schmutzigen Korridor, und zu meinem Erstaunen sah ich unter ihnen auch Lisaweta Nikolajewna. Das Zimmer des Selbstmörders stand offen, und selbstverständlich wagte niemand, uns am Eintreten zu hindern. Es war ein noch blutjunger Mensch, höchstens neunzehn Jahre alt, und er mußte sehr hübsch gewesen sein, mit dichtem blondem Haar, einem gutgeschnittenen ovalen Gesicht und einer wunderschönen klaren Stirn. Die Leichenstarre war bereits eingetreten, und sein weißes Gesicht schien aus Marmor. Auf dem Tisch lag ein Zettel, von ihm geschrieben, man möge niemand an seinem Tod schuld geben, er habe sich erschossen, weil er vierhundert Rubel durchgebracht hätte. Er hatte tatsächlich »durchgepracht« geschrieben; in vier Zeilen drei Rechtschreibefehler. Hier bejammerte ihn ein beleibter Gutsbesitzer, anscheinend ein Gutsnachbar, der in irgendwelchen eigenen Angelegenheiten im selben Hotel abgestiegen war. Aus seinen Worten war zu entnehmen, daß der Junge von seiner Familie, seiner verwitweten Mutter, seinen Schwestern und Tanten, von ihrem Gut in die Stadt geschickt worden war, um unter Anleitung ihrer in der Stadt wohnenden Verwandten verschiedene Einkäufe für die Mitgift seiner ältesten Schwester zu machen und sie nach Hause zu schaffen. Ihm wurden diese vierhundert Rubel, die man in Jahrzehnten zusammengespart hatte, unter ängstlichem »Ach« und »Och« und endlosen Ermahnungen, Gebeten und Bekreuzigungen anvertraut. Der Junge war bisher bescheiden und zuverlässig gewesen. Als er vor drei Tagen in der Stadt ankam, hatte er keineswegs die Verwandten aufgesucht, vielmehr ein Zimmer im Hotel genommen und sich stehenden Fußes in den Club begeben – in der Hoffnung, dort in irgendeinem Hinterzimmer einen reisenden Bankhalter oder wenigstens ein Poch-Spiel vorzufinden. Aber an jenem Abend wurde nicht gespielt, und auch ein Bankhalter war nicht zur Stelle. Als er schon kurz vor Mitternacht in sein Zimmer zurückkehrte, bestellte er Champagner, Havannas und ein Souper mit sechs oder sieben Gängen. Aber von dem Champagner bekam er einen Rausch, nach der Zigarre mußte er sich übergeben, so daß er die servierten Speisen nicht einmal kostete, sondern fast besinnungslos ins Bett fiel. Am nächsten Morgen, frisch wie ein Äpfelchen aufgewacht, begab er sich sogleich zu den Zigeunern, die jenseits des Flusses in der Vorstadt ihr Lager aufgeschlagen hatten, was er am Abend vorher im Club erfahren hatte, und ließ sich im Hotel zwei Tage lang nicht blicken. Gestern war er endlich gegen fünf Uhr nachmittags aufgetaucht, betrunken, war sofort zu Bett gegangen und hatte bis zehn Uhr abends durchgeschlafen. Als er aufwachte, hatte er ein Kotelett, eine Flasche Châteaud’Yquem und Trauben, Papier, Tinte und die Rechnung verlangt. Niemand war etwas Besonderes an ihm aufgefallen; er war ruhig, still und freundlich gewesen. Vermutlich hatte er sich schon gegen Mitternacht erschossen, wobei seltsamerweise niemand den Schuß gehört hatte; man war erst heute gegen ein Uhr mittags stutzig geworden, hatte geklopft, keine Antwort erhalten und die Tür aufgebrochen. Die Flasche Château-d’Yquem war noch halbvoll, auch von den Trauben war ein halber Teller übrig. Der Schuß aus dem kleinen, dreiläufigen Revolver hatte genau ins Herz getroffen. Blut war sehr wenig geflossen. Der Revolver war aus der Hand auf den Teppich gefallen. Der junge Mann lehnte halb liegend in einer Sofaecke. Der Tod mußte augenblicklich eingetreten sein; das Gesicht zeigte keine Spur von Todesqual; der Ausdruck war ruhig, beinahe glücklich, als wäre ihm ein langes Leben beschieden. Alle Unsrigen betrachteten ihn mit gierigem Interesse. Überhaupt liegt in jedem Unglück unserer Nächsten immer etwas, woran sich unser Auge weidet – da gibt es keine Ausnahme. Unsere Damen betrachteten ihn schweigend, ihre Begleiter glänzten um die Wette durch Scharfsinn und schönste Geistesgegenwart. Der eine bemerkte, das sei die beste Lösung gewesen und der Junge hätte sich nichts Vernünftigeres einfallen lassen können; ein anderer folgerte daraus, er habe nur kurz, aber in vollen Zügen das Leben genossen. Ein dritter platzte plötzlich dazwischen: Wie es käme, daß sich jetzt bei uns so viele erhängten und erschössen, gerade als ob man den Halt verlöre oder als ob allen der Boden unter den Füßen wiche. Den Räsonneur streiften unfreundliche Blicke. Dafür pflückte Ljamschin, der seine Ehre darein setzte, den Narren zu spielen, von den Trauben auf dem Teller ein paar Beeren ab, ein anderer folgte lachend seinem Beispiel, und ein dritter streckte die Hand auch nach dem Château-d’Yquem aus. Aber der eintreffende Polizeimeister gebot ihm Einhalt und forderte die Gesellschaft sogar auf, »das Zimmer zu räumen«. Da alle sich inzwischen satt gesehen hatten, verließen sie sogleich widerspruchslos das Zimmer, obwohl Ljamschin sich sogleich aus irgendeinem Grunde bei dem Polizeimeister beschwerte. Die allgemeine Heiterkeit, das Gelächter und die neckischen Reden schienen sich auf der letzten Wegstrecke zu verdoppeln.
Es war Punkt ein Uhr mittags, als man bei Semjon Jakowlewitsch ankam. Die Torflügel des recht stattlichen Kaufmannshauses standen weit offen, und auch der Eingang zum Hinterhaus war unverschlossen. Wir erfuhren sogleich, daß Semjon Jakowlewitsch beim Mittagsmahl sei, jedoch trotzdem empfange. Unsere ganze Gesellschaft trat zugleich ein. Das ziemlich geräumige Zimmer, in dem der Gottesnarr seine Besucher empfing und das Mittagsmahl einnahm, hatte drei Fenster und war in zwei gleichgroße Hälften geteilt durch ein quer von Wand zu Wand laufendes Holzgitter, das bis zum Gürtel reichte. Gewöhnliche Besucher blieben jenseits des Gitters, die Glückspilze wurden auf Weisung des Gottesnarren durch ein Türchen im Gitter in seine Hälfte eingelassen, wo er sie, wenn es ihm beliebte, in einem abgenutzten Ledersessel oder auf dem Sofa Platz nehmen ließ; er selbst thronte stets unverändert in einem altertümlichen zerschlissenen Voltaire-Sessel. Er war ein ziemlich hochgewachsener, aufgeschwemmter Mann von etwa fünfundfünfzig Jahren, mit gelbem Gesicht, spärlichem weißblondem Haar und beginnender Glatze, glattrasiert, mit stets geschwollener rechter Backe und irgendwie schiefem Mund, mit einer großen Warze links neben der Nase, Schlitzaugen und ruhigem, verschlafenem Gesichtsausdruck. Gekleidet war er auf deutsche Art, in einen schwarzen Gehrock, aber ohne Weste und ohne Krawatte. Unter dem Gehrock sah man ein ziemlich derbes, aber weißes Hemd; seine Füße, die wohl krank waren, staken in Pantoffeln. Ich hörte, er wäre Beamter gewesen und hätte immerhin irgendeinen Rang bekleidet. Er hatte soeben eine leichte Fischsuppe zu sich genommen und widmete sich nun dem zweiten Gang – Pellkartoffeln mit Salz. Er nahm nie etwas anderes zu sich und trank nur viel Tee, den er sehr liebte. Drei Diener, Angestellte des Kaufmanns, machten sich um ihn zu schaffen; der eine trug einen Frack, der zweite erinnerte an einen Markthelfer, der dritte an einen Kirchendiener. Und auch noch ein flinker Bursche von etwa sechzehn Jahren. Außer der Bedienung war auch noch ein ehrwürdiger, wenn auch ziemlich beleibter, grauhaariger Mönch mit einer Sammelbüchse zugegen. Auf einem der Tische kochte ein gewaltiger Samowar, daneben befanden sich auf einem Tablett an die zwei Dutzend Teegläser. Auf dem anderen, gegenüberstehenden Tisch türmten sich die Gaben: mehrere Zuckerhüte und Tüten mit Zucker, zwei Pfund Tee, ein Paar bestickte Pantoffeln, ein Foulard, ein Coupon Tuch, ein Ballen Leinwand und ähnliches. Geldspenden wanderten ausnahmslos in die Sammelbüchse des Mönchs. Das Zimmer war voll von Menschen – wohl ein Dutzend Besucher, von denen zwei bei Semjon Jakowlewitsch hinter dem Holzgitter saßen; ein altes, ergrautes Männchen, ein Pilger »aus dem Volk«, und ein kleiner, dürrer, fremder Mönch, der sehr artig dasaß und den Blick stets gesenkt hielt. Alle anderen Besucher standen diesseits des Gitters, in der Mehrzahl ebenfalls einfaches Volk, mit Ausnahme eines dicken Kaufmanns aus der Kreisstadt, mit prächtigem Schaufelbart und in russischer Tracht, aber allgemein als steinreich bekannt, einer schon älteren ärmlichen Adeligen und eines Gutsbesitzers. Alle warteten auf ihr Glück und trauten sich nicht, als erste zu sprechen. Etwa vier Menschen knieten, aber am auffälligsten war der Gutsbesitzer, ein Dicker von etwa fünfundvierzig Jahren, der ganz dicht an dem Gitter kniete, unübersehbar und ehrfurchtsvoll auf einen wohlwollenden Blick oder ein wohlwollendes Wort von Semjon Jakowlewitsch wartend. Er kniete bereits seit fast einer Stunde, aber Semjon Jakowlewitsch nahm immer noch keine Notiz von ihm.
Unsere Damen drängten sich bis an das Gitter vor und flüsterten heiter und lachlustig. Die Knienden und auch alle anderen Besucher wurden einfach beiseite oder in den Hintergrund gedrängt, mit Ausnahme des Gutsbesitzers, der hartnäckig seinen Platz verteidigte und sich dabei sogar am Holzgitter festklammerte. Amüsierte und neugierige Blicke richteten sich auf Semjon Jakowlewitsch, ebenso Lorgnons, Pincenez und sogar Binocles. Ljamschin jedenfalls betrachtete ihn durch ein Binocle. Semjon Jakowlewitsch ließ seine kleinen Augen ruhig und träge über die Versammelten schweifen.
»Schleckermäuler! Schleckermäuler!« geruhte er schließlich in heiserem Baß leichthin auszurufen.
Die Unsrigen lachten einhellig: »Wieso, was heißt ›Schleckermäuler‹?« Aber Semjon Jakowlewitsch blieb stumm und aß seine Kartoffeln zu Ende. Endlich wischte er sich den Mund mit einer Serviette und ließ sich den Tee reichen.
Gewöhnlich nahm er den Tee nicht allein, sondern befahl, auch seinen Besuchern einzuschenken, aber keineswegs allen, und deutete gewöhnlich selbst auf diejenigen, die er beglücken wollte. Diese Befehle verblüfften stets durch ihre Unberechenbarkeit. Er überging die Reichen und die Würdenträger und ließ zuweilen den Tee einem Bauern oder einem uralten Mütterchen reichen; ein andermal überging er das arme Volk und gönnte den Tee einem fetten, steinreichen Kaufmann. Der Tee wurde auch auf verschiedene Art eingeschenkt, dem einen mit Zucker, dem anderen mit Stückzucker zum Abbeißen und dem dritten überhaupt ohne Zucker. Diesmal wurde das fremde dürre Mönchlein mit einem Glas Tee mit Zucker beglückt, und der greise Pilger bekam überhaupt keinen Zucker. Der beleibte Mönch mit der Sammelbüchse des Klosters ging heute aus irgendeinem Grunde leer aus, obwohl er bisher jeden Tag sein Glas Tee erhalten hatte.
»Semjon Jakowlewitsch, sagen Sie mir doch irgend etwas, ich habe mir schon so lange gewünscht, Sie kennenzulernen«, flötete lächelnd, mit sprechendem Augenaufschlag, jene prachtvoll gekleidete Dame aus unserer Equipage, die unterwegs geäußert hatte, es sei zwecklos, mit Zerstreuungen zimperlich zu sein, wenn sie nur unterhaltend wären. Semjon Jakowlewitsch sah sie nicht einmal an. Der kniende Gutsbesitzer seufzte tief und so laut, wie wenn ein großer Blasebalg auf und nieder ginge.
»Zucker ’rein!« Plötzlich deutete Semjon Jakowlewitsch auf den schwerreichen Kaufmann; dieser trat vor und stellte sich neben den Gutsbesitzer.
»Mehr Zucker!« befahl Semjon Jakowlewitsch, nachdem der Tee bereits eingeschenkt war. Man tat noch eine Portion Zucker in das Glas. »Noch, der kriegt noch mehr!« Man tat zum dritten- und schließlich zum vierten Mal Zucker hinein. Der Kaufmann begann widerspruchslos seinen Sirup zu trinken.
»O Herr«, flüsterten die Anwesenden und schlugen das Kreuz. Der Gutsbesitzer seufzte abermals tief und laut.
»Väterchen! Semjon Jakowlewitsch!« ertönte plötzlich die klagende, aber überraschend schrille Stimme jener ärmlichen Dame, die die Unsrigen an die Wand gedrängt hatten. »Eine ganze Stunde, mein Teuerster, warte ich schon auf dein gesegnetes Wort. Sprich, laß mich, eine arme Waise, dein Urteil hören.«
»Frag sie!« befahl Semjon Jakowlewitsch dem Diener, der wie ein Kirchendiener aussah. Dieser trat an das Gitter.
»Habt Ihr erfüllt, was Semjon Jakowlewitsch das letzte Mal befohlen hat?« fragte er die Witwe mit sanfter und gleichmäßiger Stimme.
»Wie sollte ich es, Väterchen Semjon Jakowlewitsch, erfüllt haben, wie sollte ich es mit denen erfüllt haben!« klagte die Witwe lauthals. »Menschenfresser sind sie, eine Klage reichen sie beim Kreisgericht gegen mich ein und drohen mit dem Senat; gegen die leibliche Mutter! …«
»Gib ihr!« Semjon Jakowlewitsch deutete auf einen Zuckerhut. Der Bursche sprang herbei, packte den Zuckerhut und schleppte ihn zu der Witwe.
»Och, Väterchen, deine Gnade ist groß! Aber was soll ich mit dem ganzen Zucker!« jammerte die Witwe.
»Mehr, mehr!« Semjon Jakowlewitsch schenkte weiter.
Man schleppte noch einen Zuckerhut heran. »Mehr, mehr!« befahl er; man brachte einen dritten und schließlich einen vierten. Die Witwe war von allen Seiten mit Zuckerhüten umstellt. Der Mönch aus dem Kloster seufzte: All das hätte heute noch ins Kloster wandern können, wie üblich.
»Was soll ich mit dem ganzen Zucker?« lamentierte die Witwe unterwürfig. »Mir wird übel davon, ich bin ja allein! Ob das wohl ein Fingerzeig ist, Väterchen?«
»Das wird es sein, ein Fingerzeig«, sagte jemand aus der Menge.
»Sie kriegt noch eine Tüte dazu! Mehr!« Semjon Jakowlewitsch gab sich noch nicht zufrieden.
Auf dem Tisch stand noch ein ganzer Zuckerhut, aber Semjon Jakowlewitsch hatte befohlen, ihr eine Tüte zu geben, und man reichte der Witwe eine Tüte.
»Herr, o Herr«, die Anwesenden seufzten und schlugen das Kreuz. »Ein offenbarer Fingerzeig.«
»Versüßen Sie Ihr Herz mit Güte und Mitgefühl, und kommen Sie erst dann, um Ihre eigenen Kinder, Blut von Ihrem Blut und Fleisch von Ihrem Fleisch, anzuklagen, dies ist es wohl, was das Emblem sagen will«, verkündete leise, aber selbstgefällig der beleibte Mönch aus dem Kloster, den man mit dem Tee übergangen hatte und der sich nun in einer Anwandlung verletzter Eigenliebe zu einer Auslegung bemüßigt fühlte.
»Aber ich bitte dich, Väterchen«, die Witwe wurde plötzlich böse, »sie haben mich ja an einer Schlinge ins Feuer gezogen, als es bei Werchischins brannte. Sie haben mir eine tote Katze in die Truhe gelegt, sie sind zu jeder Niedertracht bereit …«
»Raus! Raus!« plötzlich winkte Semjon Jakowlewitsch mit beiden Händen ab.
Der Kirchendiener und der Bursche stürzten vor das Gitter hinaus. Der Kirchendiener faßte die Witwe unter dem Arm, und diese, auf einmal zahm geworden, schleppte sich zur Tür, wobei sie sich immer wieder nach den geschenkten Zuckerhüten umsah, die der Bursche hinter ihr her schleppte.
»Einen zurücknehmen! Zurück!« befahl Semjon Jakowlewitsch dem Markthelfer, der bei ihm geblieben war. Dieser eilte den Hinausgehenden nach, und alle drei Diener kamen bald mit dem vorhin geschenkten und nun wieder abverlangten Zuckerhut zurück. Immerhin trug sie drei mit sich fort.
»Semjon Jakowlewitsch«, ertönte eine Stimme von hinten, fast von der Tür her, »mir träumte von einem Vogel, einer Dohle, die stieg aus dem Wasser auf und flog ins Feuer. Was bedeutet dieser Traum?«
»Es gibt Frost«, sagte Semjon Jakowlewitsch.
»Semjon Jakowlewitsch, warum haben Sie mir nicht geantwortet? Ich interessiere mich schon so lange für Sie!« Unsere Dame unternahm einen weiteren Versuch.
»Frag den da!« Semjon Jakowlewitsch, ohne sie zu beachten, deutete plötzlich auf den knienden Gutsbesitzer.
Der Mönch aus dem Kloster, dem dieser Befehl galt, näherte sich gemessenen Schrittes dem Gutsbesitzer.
»Worin haben Sie gesündigt? Wurde Ihnen nicht etwas auferlegt?«
»Nicht zu prügeln, die Hände in Zaum zu halten«, antwortete der Gutsbesitzer heiser.
»Haben Sie es erfüllt?« fragte der Mönch.
»Ich kann es nicht erfüllen, meine Kraft überwältigt mich.«
»Raus! Raus! Mit dem Besen rausjagen, mit dem Besen rausjagen!« Semjon Jakowlewitsch winkte mit beiden Händen. Der Gutsbesitzer sprang auf und stürzte, ohne die Bestrafung abzuwarten, aus dem Zimmer.
»Der Herr haben hier ein Goldstück hinterlassen«, verkündete der Mönch und hob einen Halb-Imperial vom Boden auf.
»Dem da!« Semjon Jakowlewitsch wies mit dem Finger auf den schwerreichen Kaufmann. Der Kaufmann wagte nicht, das Goldstück zurückzuweisen, und steckte es ein.
»Gold zu Gold«, der Mönch aus dem Kloster konnte sich eine Bemerkung nicht verkneifen.
»Dem da, mit Zucker«, Semjon Jakowlewitsch deutete plötzlich auf Mawrikij Nikolajewitsch. Der Diener schenkte den Tee ein und reichte ihn versehentlich dem Gecken mit dem Pincenez.
»Dem Langen, dem Langen«, wies ihn Semjon Jakowlewitsch zurecht.
Mawrikij Nikolajewitsch nahm das Glas, dankte mit einer knappen militärischen Verbeugung und begann zu trinken. Ich weiß nicht, warum, aber unsere ganze Gesellschaft brach in lautes Gelächter aus.
»Mawrikij Nikolajewitsch«, wandte sich plötzlich Lisa an ihn, »dieser kniende Herr ist plötzlich fortgegangen, knien Sie doch an seiner Stelle nieder.«
Mawrikij Nikolajewitsch warf ihr einen ungläubigen Blick zu.
»Bitte, Sie bereiten mir damit ein großes Vergnügen. Hören Sie, Mawrikij Nikolajewitsch«, begann sie plötzlich eindringlich, hartnäckig, leidenschaftlich und atemlos auf ihn einzureden, »bitte, knien Sie unbedingt nieder, ich will unbedingt sehen, wie Sie knien. Und wenn Sie nicht niederknien, brauchen Sie mir nie wieder unter die Augen zu treten. Ich will es unbedingt, ich will es unbedingt! …«
Ich weiß nicht, worum es ihr dabei ging; aber sie forderte es eindringlich, unerbittlich, wie in einem Anfall. Mawrikij Nikolajewitsch pflegte, wie wir im folgenden sehen werden, ihre in letzter Zeit vermehrt auftretenden launischen Ausbrüche als Zeichen eines blinden Hasses zu deuten, keineswegs einer Bosheit – im Gegenteil, sie schätzte, liebte und achtete ihn, und das wußte er selbst –, sondern eines besonderen unbewußten Hasses, dessen sie sich manchmal nicht erwehren konnte.
Er reichte stumm seine Tasse einem hinter ihm stehenden alten Weiblein, öffnete das Türchen in dem Gitter, trat unaufgefordert in Semjon Jakowlewitschs persönliche Zimmerhälfte und kniete dort mitten im Raum nieder, vor aller Augen. Ich denke, daß er in der Tiefe seiner rücksichtsvollen und schlichten Seele von dem groben, höhnischen Einfall Lisas vor der ganzen Gesellschaft unendlich erschüttert war. Vielleicht glaubte er, daß sie sich schämen würde angesichts seiner Erniedrigung, auf der sie so hartnäckig bestanden hatte. Natürlich hätte niemand sich je dazu entschlossen, eine Frau auf diese naive und riskante Art zu korrigieren. Er kniete also da, mit seiner unerschütterlich würdevollen Miene, lang, linkisch und komisch. Aber die Unsrigen lachten nicht; das Unerwartete seines Handelns löste Betroffenheit aus. Alle sahen Lisa an.
»Chrisam, Chrisam!« murmelte Semjon Jakowlewitsch.
Lisa erbleichte plötzlich, schrie auf und stürzte mit einem »Ach« auf die andere Seite des Gitters. Dort spielte sich eine rasche hysterische Szene ab: Mit aller Kraft versuchte sie, Mawrikij Nikolajewitsch hochzuziehen, indem sie mit beiden Händen an seinen Ellenbogen zerrte.
»Stehen Sie auf, stehen Sie auf!« rief sie wie außer sich. »Stehen Sie sofort auf, sofort! Wie konnten Sie es wagen niederzuknien!«
Mawrikij Nikolajewitsch erhob sich. Sie krallte sich in seine Arme oberhalb der Ellbogen und sah ihm prüfend ins Gesicht. Ihr Blick war angsterfüllt.
»Schleckermäuler! Schleckermäuler!« wiederholte Semjon Jakowlewitsch.
Endlich zog sie Mawrikij Nikolajewitsch vor das Gitter zurück; unsere ganze Schar geriet in lebhafte Bewegung. Die Dame aus unserer Equipage, wahrscheinlich in der Absicht, den Eindruck abzuschwächen, fragte zum dritten Mal Semjon Jakowlewitsch mit lauter und schriller Stimme und demselben gezierten Lächeln:
»Und nun, Semjon Jakowlewitsch, möchten Sie mir wirklich gar nichts ›verkünden‹? Dabei habe ich so sehr auf Sie gerechnet.«
»Zum … mit dir, zum … mit dir!« Plötzlich benutzte Semjon Jakowlewitsch, indem er sich ihr zuwandte, einen äußerst unziemlichen Ausdruck. Dieses Wort wurde von ihm wütend und mit erschreckender Deutlichkeit ausgesprochen. Unsere Damen kreischten und suchten eilig das Weite, die Herren brachen in ein homerisches Gelächter aus. Damit endete unser Ausflug zu Semjon Jakowlewitsch.
Allerdings soll sich dabei, wie erzählt wird, noch ein außerordentlich rätselhafter Vorfall ereignet haben, und ich gestehe, daß ich eigentlich deswegen diesen Ausflug so ausführlich geschildert habe.
Als die ganze Schar hinausdrängte, soll Lisa, von Mawrikij Nikolajewitsch gestützt, plötzlich, wie erzählt wird, in der Tür, in der Enge, mit Nikolaj Wsewolodowitsch zusammengestoßen sein. Man muß wissen, daß die beiden seit jenem Sonntagmorgen und dem Ohnmachtsanfall sich zwar öfters begegnet, aber nie aufeinander zugegangen waren und kein Wort miteinander gewechselt hatten. Ich sah, wie sie in der Tür zusammenstießen: Mir schien, als hielten sie einen Augenblick an und würfen sich einen irgendwie eigenartigen Blick zu. Aber in dem Gedränge konnte ich es schlecht erkennen. Man behauptete dagegen, und zwar allen Ernstes, daß Lisa, nachdem sie Nikolaj Wsewolodowitsch angesehen hatte, schnell ihre Hand genau auf die Höhe seines Gesichts gehoben und sicherlich zugeschlagen hätte, wenn er ihr nicht rechtzeitig ausgewichen wäre. Vielleicht hatte ihr sein Gesichtsausdruck oder ein bestimmtes Lächeln mißfallen, besonders in diesem Augenblick, nach der Episode mit Mawrikij Nikolajewitsch. Ich gebe zu, daß ich persönlich nichts gesehen habe, aber alle versicherten, sie hätten es gesehen, obwohl in diesem Gedränge unmöglich alle es gesehen haben konnten, höchstens einige. Damals schenkte ich dem keinen Glauben. Allerdings erinnere ich mich, daß Nikolaj Wsewolodowitsch auf dem ganzen Rückweg ein wenig blaß war.
III
FAST zu derselben Stunde, ausgerechnet am selben Tag, fand endlich die Begegnung Stepan Trofimowitschs mit Warwara Petrowna statt, wie diese es sich längst vorgenommen und ihrem einstigen Freund längst angekündigt, aber aus irgendeinem Grunde bisher immer wieder hinausgeschoben hatte. Und zwar in Skworeschniki. Als Warwara Petrowna auf ihrem Landsitz eintraf, hatte sie den Kopf voller Pläne: Am Vortag war endgültig beschlossen worden, daß das bevorstehende Fest im Hause der Adelsmarschallin stattfinden sollte. Sofort nahm sich Warwara Petrowna in ihrer gewohnten raschen Art vor, nach diesem Fest ein anderes Fest zu veranstalten, woran sie niemand würde hindern können, in Skworeschniki, und ebenfalls die ganze Stadt einzuladen, damit alle aus eigener Anschauung sich überzeugen könnten, wessen Haus das bessere sei und wer sich besser darauf verstehe, Gäste zu empfangen und mit größerem Geschmack einen Ball zu arrangieren. Überhaupt, sie war kaum wiederzuerkennen. Sie schien wie verwandelt und aus der früheren unnahbaren »hohen Dame« (ein Ausdruck Stepan Trofimowitschs) zu einer ganz durchschnittlichen, affektierten Frau der höheren Gesellschaft geworden zu sein. Übrigens, dieser Schein konnte täuschen.
Sobald sie in dem unbewohnten Haus angekommen war, inspizierte sie die Zimmer, eines nach dem anderen, begleitet von ihrem treuen, altbewährten Alexej Jegorowitsch und Fomuschka, einem vielerfahrenen Mann und großen Spezialisten in puncto Dekoration. Man beriet und erwog vielerlei: Welche Möbel sollten aus dem Stadthaus herübergeschafft werden; welche Kunstgegenstände, welche Bilder; wie sollten sie verteilt, welche Anordnung für die Orangerie und den Blumenschmuck sollten getroffen werden; wo neue Draperien angebracht, wo das Buffet, und zwar eines oder zwei, aufgestellt werden: und so weiter, und so weiter. Und da, mitten in der brodelnden Geschäftigkeit, fiel ihr plötzlich ein, ihre Equipage nach Stepan Trofimowitsch zu schicken.
Dieser war schon längst davon unterrichtet, hatte sich vorbereitet und täglich mit solch plötzlicher Aufforderung gerechnet. Als er in die Equipage stieg, bekreuzigte er sich; sein Schicksal sollte sich entscheiden. Er fand seine Freundin in dem großen Saal, auf einem kleinen Sofa in einer Nische, hinter einem runden Marmortischchen, Bleistift und Papier in der Hand: Fomuschka maß mit der Elle die Höhe der Galerie und der Fenster aus, Warwara Petrowna schrieb eigenhändig die Zahlen auf und machte sich am Rand Notizen. Ohne ihre Tätigkeit zu unterbrechen, nickte sie Stepan Trofimowitsch zu, reichte ihm, als er eine Begrüßung stammelte, flüchtig die Hand und deutete, ohne aufzusehen, auf den Platz an ihrer Seite.
»Ich saß da und wartete gute fünf Minuten, ›mein Herz fest in der Hand‹«, berichtete er mir später, »ich sah nicht mehr die Frau vor mir, die ich zwanzig Jahre lang kannte. Die vollkommenste Überzeugung, daß alles zu Ende sei, verlieh mir Kräfte, die sogar sie staunen machten. Ich schwöre, daß sie von meiner Standhaftigkeit in dieser letzten Stunde verblüfft war.«
Plötzlich legte Warwara Petrowna den Bleistift auf das Tischchen und wandte sich rasch Stepan Trofimowitsch zu.
»Stepan Trofimowitsch, wir haben einiges Sachliche zu besprechen. Ich bin überzeugt, daß Sie Ihre sämtlichen pompösen Worte und Redensarten bereithalten. Wir wollen ohne Umschweife zur Sache kommen, das wäre besser, nicht wahr?«
Es traf ihn wie ein Schlag. Sie hatte es gar zu eilig, die Tonart zu bestimmen, wie sollte es weitergehen?
»Warten Sie, schweigen Sie, lassen Sie mich ausreden, dann kommen Sie an die Reihe, obwohl ich wirklich nicht weiß, was Sie mir antworten könnten«, fuhr sie hastig fort. »Eintausendzweihundert Rubel Pension halte ich für meine heilige Pflicht bis an Ihr Lebensende; vielmehr – wieso heilige Pflicht? – einfach für einen Vertrag, das ist wesentlich realistischer, nicht wahr? Wenn Sie wünschen, können wir das schriftlich aufsetzen. Für den Fall meines Ablebens sind besondere Verfügungen getroffen. Aber ich übernehme auch jetzt schon Unterkunft, Bedienung und den gesamten Lebensunterhalt. Wenn wir das zusammenrechnen, sind es weitere eintausendfünfhundert Rubel, nicht wahr? Ich lege noch dreihundert Rubel für Extraausgaben dazu, alles zusammen dreitausend Rubel. Reicht Ihnen das pro Jahr? Das ist doch nicht wenig? Bei besonderen Anlässen werde ich übrigens noch etwas zulegen. Also, nehmen Sie das Geld, schicken Sie mir meine Leute zurück und leben Sie für sich und wo Sie wollen, in Petersburg, in Moskau, im Ausland oder auch hier, nur nicht bei mir. Hören Sie?«
»Kürzlich mußte ich aus diesem selben Munde eine andere ebenso beharrliche und ebenso rasche Forderung an mich hören«, sprach Stepan Trofimowitsch langsam und mit melancholischer Deutlichkeit, »ich bezähmte mich und … und tanzte Ihnen zuliebe Kasatschok. Oui, la comparaison peut être permise. C’était comme un petit cozak du Don, qui sautait sur sa propre tombe. Jetzt …«
»Halten Sie ein, Stepan Trofimowitsch. Sie sind entsetzlich redselig. Sie haben keineswegs getanzt, Sie sind vor mir in einer neuen Halsbinde erschienen, in neuer Wäsche und Handschuhen, in einer Wolke aus Pomade und Parfum. Ich kann Ihnen versichern, daß Sie schrecklich gern geheiratet hätten; das stand auf Ihrem Gesicht geschrieben, und Sie können mir glauben, daß dies ein wenig kleidsamer Gesichtsausdruck ist. Wenn ich es Ihnen damals nicht an Ort und Stelle gesagt habe, so einzig und allein aus Taktgefühl. Aber Sie wünschten, Sie wünschten zu heiraten, ungeachtet aller intimen Scheußlichkeiten, die Sie über mich und Ihre Braut geschrieben haben. Jetzt ist alles anders. Und was hat damit der cozak du Don über Ihrem Grab zu tun? Ich verstehe den Vergleich nicht! Ganz im Gegenteil, Sie brauchen nicht zu sterben, Sie sollen leben; leben, so lange wie möglich, ich werde mich sehr darüber freuen.«
»Im Armenhaus?«
»Im Armenhaus? Wer geht schon mit dreitausend Rubeln Einkommen ins Armenhaus? Ach ja, ich erinnere mich«, sie lächelte, »Pjotr Stepanowitsch hat einmal im Spaß von einem Armenhaus erzählt, o ja, das ist in der Tat ein ganz besonderes Armenhaus. Es lohnt sich, darüber nachzudenken. Nur für die angesehensten Personen, darunter Obristen, und jetzt will sogar ein General dort einziehen. Wenn Sie mit Ihrem ganzen Geld aufgenommen werden, finden Sie Ruhe, Bequemlichkeit und Bedienung. Sie werden sich dort den Wissenschaften widmen und sich immer an einer Partie Préférence beteiligen können.«
»Passons.«
»Passons?« Das ging Warwara Petrowna gegen den Strich. »In diesem Fall ist das alles; Sie sind unterrichtet, von jetzt an leben wir vollständig getrennt.«
»Das ist alles? Alles, was von den zwanzig Jahren geblieben ist? Unser letztes Adieu?«
»Sie haben eine schreckliche Vorliebe für Exklamationen! Heute ist das ganz aus der Mode gekommen. Die sprechen jetzt grob, aber klar. Und was haben Sie nur mit unseren zwanzig Jahren? Zwanzig Jahre gegenseitiger Egoismus, sonst nichts. Jeder Ihrer Briefe an mich ist nicht an mich gerichtet, sondern an die Nachwelt. Sie sind ein Stilist und kein Freund, und die Freundschaft ist nur ein hochgepriesenes Wort. Und die Wirklichkeit? Nichts anderes als das Ausschütten des Dreckeimers auf beiden Seiten …«
»Mein Gott, so viele fremde Wörter! Auswendig gelernte Lektionen! Die haben auch Sie schon in ihre Uniform gesteckt! Auch Sie freuen sich, auch Sie genießen die Sonne, chère, chère! für welch ein Linsengericht haben Sie denen Ihre Freiheit verkauft!«
»Ich bin kein Papagei, der fremde Worte nachplappert«, brauste Warwara Petrowna auf. »Seien Sie versichert, daß sich die Worte in mir angesammelt haben. Was haben Sie für mich in diesen zwanzig Jahren getan? Sie haben mir sogar die Bücher vorenthalten, die ich für Sie kommen ließ und die, wenn es den Buchbinder nicht gäbe, unaufgeschnitten geblieben wären. Was haben Sie mir zu lesen gegeben, als ich, in den ersten Jahren, Sie gebeten habe, mich zu leiten? Der ewige Capefigue, der ewige Capefigue! Sie mißgönnten mir sogar meine geistige Entwicklung und trafen Ihre Maßnahmen dagegen. Dabei macht sich alle Welt über Sie lustig! Ich muß gestehen, daß ich Sie schon immer für nichts anderes als einen Kritiker gehalten habe; Sie sind ein Literaturkritiker und sonst nichts. Als ich Ihnen auf der Reise nach Petersburg sagte, daß ich die Absicht hätte, eine Zeitschrift herauszugeben und ihr mein ganzes Leben zu weihen, haben Sie sofort ironisch geguckt und mich plötzlich furchtbar hochmütig behandelt.«
»Das war es nicht, das war es nicht … Wir fürchteten damals Verfolgungen …«
»Das war es doch, und irgendwelche Verfolgungen in Petersburg hatten Sie überhaupt nicht zu fürchten. Erinnern Sie sich, wie Sie später, im Februar, als man davon zu munkeln begann, plötzlich bei mir erschienen, zitternd vor Angst, und auf der Stelle eine Bestätigung verlangten, in Form eines Briefes, daß Sie mit der geplanten Zeitschrift nichts zu tun hätten, daß die jungen Leute zu mir kämen und nicht zu Ihnen und daß Sie nur ein Hauslehrer wären, der deshalb im Hause wohne, weil sein Gehalt noch nicht ausgezahlt sei, war es nicht so? Erinnern Sie sich nicht daran? Sie haben sich zeit Ihres Lebens immer etwas Besonderes einfallen lassen, Stepan Trofimowitsch.«
»Das war nur ein einziger Augenblick des Kleinmuts, eine Minute unter vier Augen!« rief er schmerzlich berührt. »Darf man denn, darf man denn wegen solcher Lappalien alles zerstören? Ist es denn möglich, daß zwischen uns, nach so langen Jahren, nichts, gar nichts unversehrt geblieben ist?«
»Sie sind furchtbar berechnend; Sie möchten immerfort erreichen, daß ich auch noch die Schuldige wäre. Als Sie aus dem Ausland zurückkehrten, sahen Sie auf mich herab und ließen mich nicht zu Wort kommen, und als ich selbst dorthin reiste und Ihnen dann von meinen Eindrücken von der Madonna erzählen wollte, hörten Sie mir nicht einmal bis zum Ende zu und begannen hochmütig in Ihre Halsbinde zu lächeln, als wären mir Gefühle wie die Ihren einfach unzugänglich.«
»Das war es nicht, das war es wahrscheinlich nicht … J’ai oublie.«
»Doch, gerade das war es, und dabei hatten Sie gar keinen Grund, sich vor mir zu brüsten, denn all das ist Unsinn und nichts als Ihre Einbildung. Kein Mensch, kein Mensch begeistert sich heute mehr für die Madonna und verliert damit seine Zeit, höchstens verknöcherte Greise. Das ist bewiesen.«
»Ist es wirklich bewiesen?«
»Sie erfüllt überhaupt keinen Zweck. Dieser Becher ist nützlich, weil man ihn mit Wasser füllen kann; dieser Bleistift ist nützlich, weil man mit ihm alles aufschreiben kann, dies aber ist ein Frauengesicht, das weniger wert ist als jedes andere wirkliche Gesicht. Versuchen Sie es doch, malen Sie einen Apfel und legen Sie einen richtigen Apfel daneben – nach welchem würden Sie greifen? Sie werden gewiß richtig wählen. Sie sehen, wo heute alle Ihre Theorien enden, sobald der erste Strahl der freien Erforschung darauf fällt.«
»So, so.«
»Sie lächeln ironisch. Und was haben Sie mir zum Beispiel über die Wohltätigkeit gesagt? Dabei ist der Genuß, den man bei Wohltätigkeit empfindet, ein überheblicher und unmoralischer Genuß, der Genuß des Reichen an seinem Reichtum, an seiner Macht und am Vergleich seines eigenen Ansehens mit dem eines Bettlers. Die Wohltätigkeit demoralisiert sowohl den Gebenden als auch den Nehmenden und verfehlt darüber hinaus ihren Zweck, weil sie die Armut nur schlimmer macht. Die Faulpelze, die sich vor der Arbeit scheuen, drängen sich um die Gebenden wie die Spieler um den Spieltisch, in der Hoffnung zu gewinnen. Und dabei reichen die erbärmlichen Münzen, die man ihnen zuwirft, nicht für den hundertsten Teil. Wieviel Almosen haben Sie in Ihrem ganzen Leben verteilt? Höchstens acht Zehnkopekenstücke, wissen Sie es noch? Versuchen Sie sich doch zu erinnern, wann Sie das letzte Mal ein Almosen gegeben haben; liegt es zwei Jahre zurück? Oder gar vier? Die machen immer viel Lärm um nichts und stören nur. In der heutigen Gesellschaft sollte Wohltätigkeit gesetzlich verboten sein. In der neuen Ordnung wird es gar keine Armen mehr geben.«
»Oh, welch’ eine Flut fremder Worte! Sie sind also bereits bis zu der neuen Ordnung avanciert? Sie Unglückliche, Gott stehe Ihnen bei!«
»Ja, ich bin bis dahin avanciert, Stepan Trofimowitsch; Sie haben alle diese neuen Ideen sorgfältig vor mir verheimlicht, Ideen, die heute allen bekannt sind. Sie taten es einzig und allein aus Mißgunst, um über mich zu herrschen. Heute ist sogar diese Julija mir um hundert Werst voraus. Aber jetzt sind mir die Augen aufgegangen. Ich habe Sie nach Kräften verteidigt, Stepan Trofimowitsch; denn alle Welt hat an Ihnen etwas auszusetzen.«
»Genug!« Stepan Trofimowitsch erhob sich. »Was soll ich Ihnen noch wünschen? Etwa Reue?«
»Behalten Sie noch einen Augenblick Platz, ich habe noch eine Frage. Ihnen ist eine Aufforderung überbracht worden, bei der literarischen Matinee etwas vorzutragen; das geschah durch meine Vermittlung. Sagen Sie, worüber werden Sie sprechen?«
»Über nichts anderes als über diese Königin aller Königinnen, über dieses Idealbild der Menschheit, über die Sixtinische Madonna, die Ihrer Meinung nach weniger als ein Wasserglas oder ein Bleistift wert ist.«
»Sie wählen also nichts aus der Geschichte?« Warwara Petrowna war bekümmert und erstaunt. »Man wird Ihnen doch nicht zuhören. Was haben Sie nur mit dieser Madonna! Was haben Sie davon, wenn Sie uns alle einschläfern? Seien Sie überzeugt, Stepan Trofimowitsch, ich sage das einzig in Ihrem Interesse. Es wäre doch etwas ganz anderes, wenn Sie sich für eine kurze, aber unterhaltende Episode aus dem mittelalterlichen Hofleben entscheiden würden, aus der spanischen Geschichte zum Beispiel oder, besser gesagt, eine Anekdote, mit weiteren Anekdoten witzig ausgeschmückt! Da gab es doch ein prunkvolles Hofleben, da gab es doch solche Damen, da gab es Giftmorde! Karmasinow sagt, es müsse schon merkwürdig zugehen, wenn man nicht einmal in der spanischen Geschichte etwas Unterhaltendes für einen Vortrag finden könne.«
»Karmasinow! Dieser leergeschriebene Dummkopf schlägt mir ein Thema vor!«
»Karmasinow, dieser beinahe staatsmännische Kopf! Sie haben eine allzu lose Zunge, Stepan Trofimowitsch.«
»Ihr Karmasinow ist nichts als ein altes, böses, leergeschriebenes Weib! Chère, chère, seit wann sind sie die Sklavin dieser Leute, o mein Gott!«
»Ich kann ihn auch heute nicht ausstehen, weil er so wichtig tut, aber seinem Geist lasse ich Gerechtigkeit widerfahren. Ich wiederhole: Ich habe Sie mit aller Kraft verteidigt, solange ich nur konnte. Aber warum wollen Sie unbedingt lächerlich und langweilig sein? Im Gegenteil, Sie sollen mit einem ehrfurchtgebietenden Lächeln auf die Bühne treten, als Repräsentant einer vergangenen Zeit, und drei Anekdoten zum besten geben, mit all Ihrem ganzen Witz, wie Sie als einziger zu erzählen verstehen. Mögen Sie ein Greis sein, mögen Sie einer dahingegangenen Generation angehören, mögen Sie schließlich hinter ihnen zurückgeblieben sein; aber wenn Sie all das in der Einleitung gestehen, werden alle erkennen, daß Sie ein liebes, gutes, witziges Relikt sind, mit einem Wort: einer von der alten Garde. Aber immerhin so fortschrittlich, daß er bereit ist, den Widersinn mancher Vorstellungen, denen er bisher gehuldigt hat, richtig einzuschätzen. Also, tun Sie mir den Gefallen, ich bitte Sie!«
»Chère, genug! Bitten Sie mich nicht. Ich werde über die Madonna sprechen, aber ich werde einen Sturm entfesseln, der entweder sie alle zerschmettert oder nur mich allein trifft!«
»Gewiß nur Sie allein, Stepan Trofimowitsch.«
»Das ist mein Los. Ich werde von jenem gemeinen Knecht sprechen, jenem stinkenden und verderbten Lakaien, der als erster, eine Schere in der Hand, auf die Leiter steigen wird, um das göttliche Antlitz des erhabenen Ideals zu zerstören, im Namen der Gleichheit, des Neides und der … Verdauung. Mein Fluch soll erschallen, und dann, dann …«
»Ins Tollhaus?«
»Mag sein. Auf jeden Fall, ob ich nun der Besiegte bin oder Sieger bleibe, ich schnüre noch am selben Abend mein Bündel, das Bündel eines Bettlers, lasse alle meine Habseligkeiten, alle Ihre Geschenke, alle Pensionen und Versprechen künftiger Wohltaten zurück und ziehe zu Fuß von dannen, um mein Leben als Hauslehrer bei einem Kaufmann zu beschließen oder irgendwo an einem Zaun Hungers zu sterben. Ich habe gesprochen. Alea iacta est!«
Und er wollte wieder aufstehen.
»Ich war schon immer überzeugt«, auch Warwara Petrowna erhob sich mit funkelnden Augen, »ich war schon jahrelang überzeugt, daß Sie nur dafür leben, um zu guter Letzt mich und mein Haus zu verleumden! Was wollen Sie eigentlich damit sagen, mit Ihrer Hauslehrerstelle bei einem Kaufmann oder dem Hungertod an einem Zaun? Bosheit, Verleumdung und nichts sonst!«
»Sie haben mich immer verachtet; aber ich werde als Ritter enden, treu meiner Dame, denn Ihre Meinung war mir immer kostbarer als alles andere. Von dieser Minute an nehme ich nichts mehr an, sondern verehre uneigennützig.«
»Wie dumm!«
»Sie haben mich nie geachtet. Ich mag eine Unmenge Schwächen gezeigt haben. Es stimmt, ich habe bei Ihnen schmarotzt. Ich benutze jetzt die Sprache des Nihilismus; aber das Schmarotzen war nie höchstes Prinzip meines Handelns. Es geschah einfach so, von selbst, ich weiß nicht, wie … Ich glaubte immer, daß zwischen uns etwas Höheres bliebe als das Essen, und nie, nie bin ich niederträchtig gewesen! Also, auf denn, und das Geschehene gutgemacht! Auf den Weg, es wird spät, draußen ist Spätherbst, Nebel liegt über den Feldern, eisiger, greiser Rauhreif bedeckt meinen künftigen Weg, und der Wind heult das Lied vom nahen Grab … Aber auf denn, auf den Weg, auf den neuen Weg:
Seinem lieben Traume blieb er
Treu mit gläubig festem Mut …
Oh, lebt wohl, meine Träume! Zwanzig Jahre! Alea iacta est.«
Sein Gesicht war naß von plötzlich hervorbrechenden Tränen; er nahm seinen Hut.
»Ich verstehe kein Latein«, sagte Warwara Petrowna, die sich mit letzter Kraft beherrschte.
Wer weiß, vielleicht wäre auch sie am liebsten in Tränen ausgebrochen, aber Entrüstung und Laune gewannen noch einmal die Oberhand.
»Ich weiß nur eines, und zwar, daß all das nur Spielerei ist. Sie werden nie imstande sein, Ihre egoistischen Drohungen wahr zu machen. Sie werden nirgends hingehen, zu gar keinem Kaufmann, sondern in aller Seelenruhe Ihr Leben unter meiner Obhut beschließen, Ihre Pension einstreichen und Ihre unmöglichen Freunde dienstags um sich scharen. Leben Sie wohl, Stepan Trofimowitsch.«
»Alea iacta est«, sagte er mit einer tiefen Verbeugung und kehrte halbtot vor Aufregung nach Hause zurück.




Sechstes Kapitel
Pjotr Stepanowitsch ist geschäftig
I
DER Tag für die Festlichkeit war nun endgültig bestimmt, aber Herr von Lembke wurde immer trauriger und nachdenklicher. Sonderbare und unglückverheißende Ahnungen erfüllten ihn, und dies beunruhigte Julija Michajlowna über die Maßen. Zugegeben, manches ließ zu wünschen übrig. Unser früherer weichherziger Gouverneur hatte die Verwaltung nicht gerade im besten Zustand hinterlassen; gegenwärtig war eine Choleraepidemie im Anzuge; in einigen Gegenden wütete eine heftige Viehseuche; den ganzen Sommer hindurch hatten Städte und Dörfer unter Feuersbrünsten zu leiden gehabt, und im Volk hatte das alberne Gerücht von Brandstiftung immer fester Wurzeln geschlagen. Die Zahl der räuberischen Überfälle war im Vergleich zu den früheren Jahren auf das Doppelte gestiegen, aber all das wäre selbstverständlich nicht mehr als alltäglich gewesen, wenn nicht noch andere, gewichtigere Gründe hinzugekommen wären, die die Seelenruhe des bis jetzt so glücklichen Andrej Antonowitsch empfindlich störten.
Er wurde von Tag zu Tag schweigsamer und, eine merkwürdige Sache, auch verschlossener, und das war es, was Julija Michajlowna am meisten betroffen machte. Was sollte er denn, wie sie glaubte, zu verbergen haben? Freilich, er hatte ihr selten widersprochen und sich meistens in alles gefügt. Auf ihr Drängen waren zum Beispiel zwei oder drei Maßnahmen durchgeführt worden, die außerordentlich riskant und um ein Haar gesetzwidrig waren, aber die Macht des Gouverneurs stärken sollten. Zu demselben Zweck wurde in einigen Fällen eine verhängnisvolle Nachsicht geübt; zum Beispiel wurden Menschen, die einen Prozeß und Sibirien verdient gehabt hätten, zu einer Auszeichnung vorgeschlagen, nur weil Julija Michajlowna darauf bestanden und sich damit durchgesetzt hatte. Gewisse Beschwerden und Anfragen sollten systematisch unbeantwortet bleiben. Dies alles kam später ans Licht. Lembke unterschrieb nicht nur alles, sondern stellte sich nie die Frage nach dem Ausmaß der Mitbestimmung seiner Gattin bei der Erfüllung seiner Amtspflichten. Dafür aber begehrte er von Zeit zu Zeit plötzlich auf, wegen »absoluter Lappalien«, und setzte Julija Michajlowna damit in Erstaunen. Verständlicherweise versuchte er, sich nach tagelangem Gehorsam durch minutenlange Revolten schadlos zu halten. Leider blieb diese edle Subtilität eines edlen Charakters Julija Michajlowna trotz ihres ganzen Scharfsinns unbegreiflich. Hélas! Sie hatte anderes zu tun, und daher rührten viele Mißverständnisse.
Es steht mir nicht zu, und mir fehlt auch die Gabe, über gewisse Dinge zu berichten. Ebensowenig über Fehler der Administration, zumal ich ohnehin diesen ganzen administrativen Aspekt beiseite lasse. Als ich die Chronik begann, habe ich mir ganz andere Aufgaben gestellt. Außerdem wird die jetzt für unser Gouvernement ernannte Untersuchungskommission manches ans Licht bringen, man braucht also nur ein bißchen zu warten. Einige Erläuterungen jedoch sind unerläßlich.
Aber ich kehre zu Julija Michajlowna zurück. Die arme Dame (ich bedaure sie aufrichtig) hätte alles, was sie in den Bann schlug und verlockte (Ruhm etc.), auch ohne derart heftige und exzentrische Manöver, die sie bei uns vom allerersten Tag an durchführte, erreichen können. Aber sie fühlte sich plötzlich, sei es aus einem Übermaß an Poesie, sei es infolge der langen trostlosen Enttäuschungen ihrer ersten Jugend, jetzt, nachdem sich ihr Schicksal gewendet hatte, irgendwie besonders berufen, beinahe als eine Gesalbte, über deren Haupt »das Feuer züngelt«, und gerade diese »feurige Zunge« war der Ursprung allen Übels; denn immerhin ist sie kein Haarteil, das auf jeden Frauenkopf paßt. Aber nichts ist so schwer, wie eine Frau von dieser Wahrheit zu überzeugen; im Gegenteil, nur wenn jemand ihr nach dem Munde redet, kann er seines Erfolgs sicher sein, und man hatte ihr um die Wette nach dem Munde geredet. Die Ärmste wurde auf einmal zum Spielball der unterschiedlichsten Einflüsse, bildete sich aber gleichzeitig ein, uneingeschränkt originell zu sein. Manch ein Meister hat sein Schäfchen ins Trockene gebracht und ihre Harmlosigkeit während ihres kurzen Gastspiels als Gouverneursgattin weidlich ausgenutzt. Und welch ein buntes Allerlei brachte dieser Schein von Selbständigkeit hervor! Ihr gefielen der Großgrundbesitz und das aristokratische Element und die Vergrößerung der Macht des Gouverneurs und das demokratische Element und die neuen Institutionen und die Ordnung und die Freidenkerei und die hübschen sozialen Ideen und der strenge Ton des aristokratischen Salons und die schon beinahe kneipenhafte Ungezwungenheit der sie umgebenden jungen Menschen. Sie träumte davon, zu beglücken und das Unversöhnliche zu versöhnen, vielmehr alle und alles in der Anbetung ihrer eigenen Person zu vereinigen. Sie hatte auch ihre Favoriten: Pjotr Stepanowitsch, der sich, unter anderem, auf die ganz plumpe Schmeichelei verlegt hatte, gefiel ihr über die Maßen. Aber er gefiel ihr noch aus einem anderen Grunde, einem höchst absonderlichen und für die bedauernswerte Dame höchst charakteristischen: Sie hoffte unentwegt, daß er sie in eine komplette Verschwörung gegen den Staat einweihen würde! Man kann es sich kaum vorstellen, aber so war es. Aus irgendeinem Grunde glaubte sie, in diesem Gouvernement werde unbedingt eine Verschwörung gegen den Staat vorbereitet. Pjotr Stepanowitsch bestärkte sie in ihrer ausgefallenen Idee, indem er sich bei mancher Gelegenheit ausschwieg und bei einer anderen in Anspielungen erging. Sie aber bildete sich ein, er stehe mit allem, was an revolutionären Ansätzen in Rußland zu finden war, in Verbindung, sei aber gleichzeitig ihr bis zur Anbetung ergeben. Die Aufdeckung der Verschwörung, die Dankbarkeit Petersburgs, die sich eröffnende Karriere, die Beeinflussung der Jugend durch »Sympathie«, um sie am Rande des Abgrunds aufzuhalten – das alles vertrug sich ohne weiteres nebeneinander in ihrem phantastischen Kopf. Sie hatte doch Pjotr Stepanowitsch gerettet, sie hatte ihn doch gezähmt (davon war sie aus unerfindlichen Gründen fest überzeugt), also wird sie auch die anderen retten. Keiner, keiner von ihnen darf untergehen, alle sollten gerettet werden; sie wollte sie sortieren und dann über sie berichten; sie wollte im Sinne einer höheren Gerechtigkeit wirken, und, wer weiß, vielleicht würden die Geschichte und der gesamte russische Liberalismus sogar ihren Namen preisen; die Verschwörung aber würde dennoch aufgedeckt werden. Alle Vorteile auf einen Schlag.
Dennoch war es unbedingt erforderlich, daß Andrej Antonowitsch wenigstens zum Fest eine hellere Miene zeigte. Er mußte unbedingt ein wenig aufgeheitert und beruhigt werden. Zu diesem Zweck kommandierte sie Pjotr Stepanowitsch ab, in der Hoffnung, dieser müßte mit seiner bewährten Methode Andrej Antonowitschs Melancholie günstig beeinflussen können. Vielleicht sogar durch irgendwelche Eröffnungen, sozusagen direkt aus erster Hand. Auf seine Geschicklichkeit verließ sie sich uneingeschränkt. Pjotr Stepanowitsch war schon lange nicht mehr in Herrn von Lembkes Kabinett gewesen. Er überraschte ihn genau in dem Augenblick, da der Patient sich in einer besonders bedrückten Stimmung befand.
II
ES hatte sich eine Kombination ergeben, aus der Herr von Lembke ganz und gar nicht klug werden konnte. In einem Kreis (ebendemselben, wo Pjotr Stepanowitsch gezecht hatte) hatte ein Unterleutnant von seinem vorgesetzten Offizier einen mündlichen Verweis erhalten. Das war vor der angetretenen Kompanie geschehen. Der Unterleutnant war ein noch junger Mann, vor kurzem erst aus Petersburg angekommen, stets schweigsam und finster und, obgleich klein, dick und apfelbackig, von anmaßendem Auftreten. Er hatte den Verweis nicht ertragen und stürzte sich plötzlich auf den Kommandeur, mit einem befremdlichen Kreischen, das die ganze Kompanie in Erstaunen setzte, den Kopf irgendwie sonderbar vorgestreckt; nachdem er ihn gerammt hatte, biß er ihn mit aller Gewalt in die Schulter; man konnte ihn kaum bändigen. Zweifellos hatte er den Verstand verloren, wenigstens stellte sich jetzt heraus, daß in letzter Zeit an ihm die unmöglichsten Eigenarten zu beobachten gewesen waren. Er hatte zum Beispiel aus seinem Quartier zwei Ikonen, die seinen Wirtsleuten gehörten, entfernt und eine davon sogar mit dem Beil kleingehackt; dafür hatte er in seinem Zimmer auf drei Ständern, wie auf drei Kirchenpulten, die Bücher von Vogt, Moleschott und Büchner aufgelegt und vor jedem Pult Kirchenkerzen aus Wachs angezündet. Aus der Zahl der bei ihm gefundenen Bücher hätte man auf einen sehr belesenen Menschen schließen können. Hätten ihm fünfzigtausend französische Francs zur Verfügung gestanden, wäre er vielleicht zu den Marquesas gesegelt, wie jener »Kadett«, den Herr Herzen mit so launigem Humor in seinen Werken erwähnt. Bei der Verhaftung fand man in seinen Taschen und in seinem Quartier einen ganzen Packen der verwegensten Proklamationen.
Proklamationen an sich sind ebenfalls Lappalien und, meiner Ansicht nach, keiner Beschäftigung wert. Wir haben genug davon gesehen. Außerdem handelte es sich diesmal gar nicht um neue Proklamationen: Ebendieselben waren, wie man später hörte, unlängst im Gouvernement Ch … aufgetaucht, und Liputin, der vor etwa anderthalb Monaten durch unser und das benachbarte Gouvernement gereist war, versicherte, auch dort, schon damals, dieselben Blätter gesehen zu haben. Aber was Andrej Antonowitsch besonders getroffen hatte, war, daß der Verwalter der Schpigulinschen Fabrik ausgerechnet zur selben Zeit zwei oder drei Packen der haargenau gleichen Blätter, wie man sie bei dem Unterleutnant gefunden hatte und die nachts in den Fabrikhof geschmuggelt worden waren, bei der Polizei ablieferte. Die Packen waren noch nicht einmal geöffnet, keiner der Arbeiter hatte etwas lesen können. Das Faktum war belanglos, aber Andrej Antonowitsch versank in tiefes Nachdenken. Die Sache mutete ihn unangenehm kompliziert an.
In dieser Fabrik, die den Gebrüdern Schpigulin gehörte, nahm gerade jene »Schpigulinsche Geschichte« ihren Anfang, von der bei uns so viel geredet wurde und die dann in allen möglichen Varianten auch in die Blätter der Hauptstadt überschwappte. Vor etwa drei Wochen war dort ein Arbeiter an der asiatischen Cholera erkrankt und gestorben. Bald darauf erkrankten noch einige Menschen. Die ganze Stadt bekam es mit der Angst zu tun, weil die Cholera aus einem benachbarten Gouvernement auf uns zu rückte. Ich möchte erwähnen, daß bei uns im Rahmen des Möglichen befriedigende sanitäre Maßnahmen zum Empfang des ungebetenen Gastes getroffen waren. Aber die Fabrik der Gebrüder Schpigulin, die Millionäre und Menschen mit den nötigen Konnexionen waren, hatte man geflissentlich übersehen. Und plötzlich erhob sich ein allgemeines Geschrei, daß sich gerade dort die Wurzel und Brutstätte der Epidemie verberge und die Fabrik selbst, insbesondere die Unterkünfte der Arbeiter, von unvorstellbarem Schmutz starrten, so daß eine Choleraepidemie, selbst wenn es keine gäbe, unbedingt dort entstehen müsse. Natürlich wurden sogleich entsprechende Maßnahmen eingeleitet, und Andrej Antonowitsch beharrte auf ihrer unverzüglichen Durchführung. Es dauerte ungefähr drei Wochen, bis die Fabrik gesäubert war, aber dann wurde sie von den Schpigulins, kein Mensch wußte, warum, kurzerhand geschlossen. Einer der Brüder Schpigulin wohnte ständig in Petersburg, und der andere war, gleich nachdem die Behörde die Säuberung angeordnet hatte, stehenden Fußes nach Moskau abgereist. Der Administrator begann, die Arbeiter auszuzahlen, wobei er sie, wie es sich jetzt herausstellte, dreist betrog. Die Arbeiter murrten, verlangten ihren gerechten Lohn, wandten sich in ihrer Unerfahrenheit an die Polizei, übrigens ohne lautstarken Protest und eigentlich ohne besondere Empörung. Und ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt legte der Administrator Andrej Antonowitsch die Proklamationen vor.
Pjotr Stepanowitsch kam in das Arbeitszimmer geflogen, unangemeldet, als enger Bekannter und Freund des Hauses, überdies mit einem Auftrag von Julija Michajlowna persönlich. Bei seinem Anblick verfinsterte sich Herr von Lembke und blieb abweisend vor seinem Schreibtisch stehen. Vorher war er im Zimmer auf und ab geschritten und hatte ein vertrauliches Gespräch mit einem Beamten seiner Kanzlei geführt, einem außerordentlich linkischen und finster dreinblickenden Deutschen namens Blüm, den er aus Petersburg mitgebracht hatte, ungeachtet des heftigsten Widerstandes von seiten Julija Michajlownas. Als Pjotr Stepanowitsch erschien, trat dieser Beamte an die Tür zurück, ging aber nicht hinaus. Pjotr Stepanowitsch glaubte sogar zu bemerken, daß er einen vielsagenden Blick mit seinem Vorgesetzten wechselte.
»Aha, jetzt habe ich Sie endlich, Sie scheinheiliges Stadtoberhaupt!« rief Pjotr Stepanowitsch lachend und legte die Hand auf eine auf dem Tisch liegende Proklamation. »Ein weiteres Exemplar für Ihre Sammlung, nicht wahr?«
Andrej Antonowitsch brauste auf. In seinem Gesicht schien sich plötzlich etwas zu verzerren.
»Aufhören! Sofort aufhören!« rief er zitternd vor Wut. »Und unterstehen Sie sich … mein Herr …«
»Was ist denn mit Ihnen los? Sie ärgern sich, glaub’ ich?«
»Lassen Sie sich sagen, mein Herr, daß ich ab jetzt keineswegs mehr bereit bin, Ihr sans façon zu dulden, und ich muß Sie daran erinnern, mit wem …«
»Pfui Teufel, der meint es ja ernst!«
»Schweigen Sie, schweigen Sie!« Von Lembke stampfte wiederholt auf dem Teppich auf. »Und unterstehen Sie sich …«
Gott weiß, wieweit es noch gekommen wäre. Leider gab es da noch einen weiteren Umstand, außer allem anderen, einen Umstand, einen völlig unbekannten, von dem weder Pjotr Stepanowitsch noch selbst Julija Michajlowna etwas ahnten. Der unglückliche Andrej Antonowitsch war inzwischen so sehr verwirrt, daß er in den letzten Tagen im stillen auf Pjotr Stepanowitsch eifersüchtig geworden war. In der Einsamkeit, besonders nachts, stand er die unangenehmsten Minuten durch.
»Und ich dachte, daß ein Mensch, der einem anderen zwei Tage hintereinander bis nach Mitternacht unter vier Augen seinen Roman vorliest und auf dessen Urteil Wert legt, für seine Person wenigstens über derartige Konventionen erhaben ist … Julija Michajlowna empfängt mich ganz ohne alle Umstände; woher kann ich wissen, wie Sie es wünschen?« fragte Pjotr Stepanowitsch sogar mit einer gewissen Würde. »Übrigens, hier haben Sie Ihren Roman.« Mit diesen Worten legte er ein großes, gewichtiges, zusammengerolltes, fest in blaues Papier eingewickeltes Heft auf den Tisch.
Lembke errötete und wurde verlegen.
»Wo haben Sie es denn wiedergefunden?« fragte er vorsichtig, von einer Freude übermannt, die er nicht unterdrücken konnte, obwohl er sich mit aller Kraft bemühte, sie zu unterdrücken.
»Stellen Sie sich vor, es lag, zusammengerollt, wie es war, hinter der Kommode. Ich muß es damals, als ich nach Hause kam, ungeschickt auf die Kommode geworfen haben. Erst vorgestern ist es wieder zum Vorschein gekommen, als die Fußböden gescheuert wurden, Sie haben mir wirklich eine ziemliche Arbeit aufgehalst!«
Lembke senkte streng den Blick.
»Zwei Nächte hintereinander habe ich nicht geschlafen, und das habe ich Ihnen zu verdanken. Es wurde bereits vorgestern wiedergefunden, aber ich habe es behalten und nichts getan wie gelesen, und da ich tagsüber keine Zeit habe, immer nachts. Und – na ja, nicht gerade zu meiner Zufriedenheit: Die Idee ist mir fremd. Aber das ist wurscht, ein Kritiker bin ich nie gewesen, aber – das Buch zuklappen, Verehrtester, das hab’ ich nicht fertiggebracht, obwohl ich nicht zufrieden war! Kapitel vier, Kapitel fünf sind … sind … sind … Weiß der Teufel, was sie sind! Aber dieser Humor, alles ist voll davon, ich hab’ mich schiefgelacht. Darauf verstehen Sie sich allerdings meisterlich: Etwas lächerlich zu machen sans que cela paraisse! Nun ja, dann das neunte, das zehnte – nichts als Liebe, und das ist nicht meine Sache. Immerhin effektvoll; über dem Brief von Igrenjew sind mir fast die Tränen gekommen, obwohl Sie ihn so schillernd gezeichnet haben … Wissen Sie, empfindsam, und doch wollen Sie das Unechte an ihm zeigen, stimmt’s? Hab ich’s erraten oder nicht? Ja, ja, und für den Schluß möchte ich Sie am liebsten prügeln! Was schwebt Ihnen eigentlich vor? Das ist doch die alte Verherrlichung von Familienglück, Kindersegen, Kapital, und so lebten sie herrlich und in Freuden, und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute! Ich bitte Sie! Sie ziehen den Leser in Ihren Bann, sogar ich konnte mich von dem Buch nicht losreißen, aber um so schlimmer. Der Leser bleibt so dumm, wie er war, da sollte ein kluger Kopf ihn wachrütteln, Sie aber … Na ja, genug davon, leben Sie wohl. Und seien Sie nächstes Mal nicht so böse zu mir; ich war eigentlich gekommen, um Ihnen ein paar wichtige Worte zu sagen; aber Sie sind irgendwie so …«
Andrej Antonowitsch hatte inzwischen seinen Roman genommen und ihn in dem eichenen Bücherschrank eingeschlossen, wobei er gerade noch Gelegenheit fand, Blüm zu bedeuten, er möge verschwinden. Dieser entfernte sich mit langem und betrübtem Gesicht.
»Ich bin gar nicht irgendwie so, ich bin einfach … nichts als Ärger«, murmelte er mit gerunzelten Brauen, aber nicht mehr zornig, und setzte sich an den Tisch. »Nehmen Sie Platz, und sagen Sie Ihre paar Worte. Ich habe Sie lange nicht gesehen, Pjotr Stepanowitsch. Aber Sie dürfen künftig nicht immer so hereinstürmen in Ihrer üblichen Manier … manchmal, wenn man zu tun hat, ist das …«
»Meine Manieren sind immer dieselben …«
»Ich weiß es und bin überzeugt, daß Sie es ohne Absicht tun, aber wenn man so beschäftigt ist … Also nehmen Sie Platz.« Pjotr Stepanowitsch machte es sich sofort mit untergeschlagenen Beinen auf dem Sofa bequem.
III
»WOMIT sind Sie denn so beschäftigt? Doch nicht etwa mit solchen Lappalien?« Mit diesen Worten wies er mit dem Kopf auf die Proklamation. »Solche Blätter kann ich Ihnen herbeischaffen, jede Menge, ich habe sie schon im Gouvernement Ch … kennengelernt.«
»Das heißt, zu der Zeit, als Sie sich dort aufhielten?«
»Natürlich nicht während meiner Abwesenheit. Da gab es noch eine andere, mit einer Vignette, einem Beil. Erlauben Sie« (er nahm die Proklamation vom Tisch), »natürlich, auch hier ist ein Beil; es ist genau die gleiche, haargenau.«
»Ja, ein Beil. Sie sehen – ein Beil.«
»Wieso, haben Sie Angst vor dem Beil?«
»Nicht vor dem Beil … Und ich habe keine Angst, aber diese Angelegenheit ist … eine besondere Angelegenheit, es liegen besondere Umstände vor.«
»Umstände? Daß man sie aus der Fabrik hergebracht hat? He-he. Wissen Sie eigentlich, daß bei Ihnen, in dieser Fabrik, die Arbeiter demnächst selbst Proklamationen schreiben werden?«
»Wie denn das?« fragte von Lembke mit strengem und starrem Blick.
»Einfach so. Sie lassen sie ja gewähren. Sie sind viel zu weichherzig, Andrej Antonowitsch, Sie schreiben Romane. Hier müßte man nach altem Brauch vorgehen.«
»Was heißt nach altem Brauch? Was sollen Ihre Ratschläge? Die Fabrik ist gesäubert worden; ich habe befohlen, und es wurde gesäubert.«
»Aber unter den Arbeitern ist ein Aufstand ausgebrochen. Man sollte ihnen ausnahmslos eine Portion Stockschläge verpassen, und damit wäre das Ganze erledigt.«
»Aufstand? Unsinn; ich habe befohlen, und es wurde gesäubert.«
»O je, Andrej Antonowitsch, sind Sie aber weichherzig!«
»Erstens bin ich keineswegs weichherzig, und zweitens …« Schon wieder fühlte sich von Lembke pikiert. Er unterhielt sich mit diesem jungen Mann mit Überwindung, aus Neugier, ob ihm dieser nicht vielleicht doch etwas Neues zu erzählen hatte.
»Aha, schon wieder eine alte Bekannte!« unterbrach ihn Pjotr Stepanowitsch, der ein anderes Blatt unter dem Briefbeschwerer erspähte, das ebenfalls wie eine Proklamation aussah und offensichtlich im Ausland gedruckt, aber in Versen abgefaßt war. »Diese da kenne ich auswendig: ›Die lichte Persönlichkeit‹! Mal sehen: Klar, ›Die lichte Persönlichkeit‹. Die Bekanntschaft mit dieser Persönlichkeit habe ich bereits im Ausland gemacht. Wo haben Sie das ausgegraben?«
»Sie sagen, Sie haben es bereits im Ausland gesehen?« Von Lembke horchte auf.
»Und ob! Vor etwa vier oder sogar fünf Monaten.«
»Sie haben im Ausland allerdings sehr viel gesehen«, bemerkte von Lembke doppelsinnig. Pjotr Stepanowitsch faltete, ohne auf ihn zu hören, das Blatt auseinander und las das Gedicht laut vor.
Die lichte Persönlichkeit
Ihn umgab nicht Gold und Flitter,
Er entstammt des Volkes Mitte,
Doch verfolgt vom Haß des Zaren,
Von der Rache der Bojaren,
Hat er sich dem Volk geweiht,
Folter, Qualen, Schmerz und Leid
Stets ertragen unverdrossen
Und verkündet allen Russen:
Brüder seid ihr, gleich und frei.
Um den Aufstand bald zu planen,
Floh er möglichst weit von dannen
In die fernen fremden Länder
Vor des Zaren blut’gen Händen,
Von dem Volk, dem längst bereiten,
Um das bess’re Los zu streiten.
In Smolensk und in Taschkent
Wird erwartet der Student.
Wird erwartet allerorten,
Um ohn’ alle großen Worte
Schluß zu machen mit dem Zaren,
Auszumerzen die Bojaren,
Alle Güter zu verteilen
Und zum Akt der Rache eilen
An den Ehen, Kirchen, Staaten –
Alter Zeit verfluchten Taten!
»Das hat man wohl bei diesem Offizier beschlagnahmt, oder?« fragte Pjotr Stepanowitsch.
»Sie kennen also auch diesen Offizier?«
»Versteht sich. Ich hab’ dort mit denen zwei Tage lang gefeiert. Er konnte gar nicht anders als verrückt werden.«
»Aber vielleicht ist er gar nicht verrückt.«
»Weil er angefangen hat zu beißen?«
»Aber erlauben Sie, wenn Sie dieses Gedicht im Ausland gesehen haben und es, wie sich herausstellt, hier, bei diesem Offizier …«
»Wie? Kompliziert! Sie möchten mich, wie ich merke, examinieren, Andrej Antonowitsch! Sehen Sie«, begann er plötzlich mit ungewöhnlichem Nachdruck, »sehen Sie, was ich im Ausland gesehen habe, darüber habe ich nach meiner Rückkehr an zuständiger Stelle meine Erklärungen abgegeben, und diese meine Erklärungen sind für zufriedenstellend befunden worden, andernfalls wäre es mir nicht möglich gewesen, die hiesige Stadt durch meine Gegenwart zu beglücken. Infolgedessen halte ich meine Angelegenheiten in dieser Richtung für erledigt und bin persönlich niemand Rechenschaft schuldig. Sie sind erledigt, nicht weil ich ein Denunziant bin, sondern weil ich nicht anders habe handeln können. Diejenigen, die über mich Bescheid wissen und an Julija Michajlowna geschrieben haben, haben mich als einen Ehrenmann empfohlen … So. Aber all das soll der Teufel holen, ich komme zu Ihnen, um mit Ihnen etwas Ernsthaftes zu besprechen, und es ist gut, daß Sie Ihren Schornsteinfeger rausgeschickt haben. Eine Angelegenheit, die für mich sehr wichtig ist, Andrej Antonowitsch; ich komme mit einer außerordentlichen Bitte.«
»Einer Bitte? Soso, dann tun Sie mir den Gefallen, ich warte und bin, ich muß gestehen, sehr neugierig. Und möchte hinzufügen, daß Sie mich staunen machen, Pjotr Stepanowitsch.«
Von Lembke war einigermaßen aufgeregt. Pjotr Stepanowitsch schlug ein Bein über das andere.
»In Petersburg«, fing er an, »war ich in vielen Fällen offenherzig, aber in manchen anderen, zum Beispiel in diesem« (er klopfte mit dem Finger auf die »Lichte Persönlichkeit«), »habe ich geschwiegen, erstens, weil es nicht der Rede wert war, und zweitens, weil ich nur darüber ausgesagt habe, wonach ich gefragt wurde. Ich liebe es nicht, dem Lauf der Dinge vorzugreifen; und ich sehe darin den Unterschied zwischen einem Schurken und einem Ehrenmann, der in eine Zwangslage geraten ist … Das nur nebenbei. Nun, und jetzt … jetzt, da diese Narren … na ja, wenn das an den Tag kommt, und Sie es bereits in den Händen haben und Ihnen nichts, wie ich sehe, verborgen bleiben kann – denn Sie sind ein Mensch, der Augen im Kopf hat und sich nicht auf den ersten Blick durchschauen läßt, während diese Dummköpfe immer noch nicht aufhören, zu … bin ich … ich … na ja, um es kurz zu machen, bin ich … ich bin zu Ihnen gekommen mit der Bitte, einen Menschen zu retten, der auch ein Dummkopf ist, vielleicht auch ein Verrückter, in Anbetracht seiner Jugend, seines Ungemachs, im Namen Ihrer Humanität … Sie können doch nicht nur in den selbstgebackenen Romanen so human sein!« schloß er plötzlich mit plumpem Sarkasmus und ungeduldig seine Rede.
Man sah, um es kurz zu sagen, einen aufrichtigen, wenn auch vor lauter Menschenfreundlichkeit und vielleicht übermäßiger Empfindsamkeit ungeschickten und undiplomatischen, vor allem aber nicht sonderlich intelligenten Menschen vor sich, was von Lembke sofort mit dem ihm eigenen Feinsinn konstatierte und ohnehin längst vermutet hatte, besonders in der letzten Woche, da er, allein in seinem Arbeitszimmer, ganz besonders nachts, ihn wegen seiner unerklärlichen Erfolge bei Julija Michajlowna im stillen mit den übelsten Prädikaten bedacht hatte.
»Um wen handelt es sich denn, und was hat das alles zu bedeuten?« erkundigte er sich gravitätisch und bemüht, seine Neugier zu verbergen.
»Das ist … Das ist … hol’s der Teufel … Was kann ich dafür, daß ich an Sie glaube! Was kann ich dafür, daß ich Sie für den anständigsten Menschen halte, vor allen Dingen für einen mit Köpfchen! … Das heißt für jemanden, der fähig ist, zu begreifen, daß … hol’s der Teufel …«
Dem Ärmsten fiel es offensichtlich schwer, die Fassung zu bewahren.
»Sie müssen endlich begreifen«, fuhr er fort, »Sie müssen begreifen, daß ich ihn, wenn ich Ihnen seinen Namen nenne, Ihnen ausliefere; liefere ich ihn etwa nicht aus? Nicht wahr?«
»Aber wie kann ich seinen Namen erraten, wenn Sie sich nicht entschließen, ihn auszusprechen?«
»Das ist es ja, daß Sie mit Ihrer Logik den Menschen immer den Boden unter den Füßen wegziehen, hol’s der Teufel … Ja, Teufel … Diese ›lichte Persönlichkeit‹, dieser ›Student‹ ist … Schatow … jetzt wissen Sie alles!«
»Schatow? Wieso soll es Schatow sein?«
»Schatow, er ist dieser ›Student‹, von dem hier die Rede ist. Er lebt hier; ehemaliger Leibeigener, der mit der Ohrfeige.«
»Ich weiß, ich weiß!« Lembke kniff die Augen zusammen. »Aber erlauben Sie, was liegt gegen ihn eigentlich vor, und vor allen Dingen, weshalb treten Sie für ihn ein?«
»Aber ich bitte doch darum, ihn zu retten, begreifen Sie das nicht? Ich kenne ihn doch seit acht Jahren, vielleicht war ich sein Freund«, Pjotr Stepanowitsch geriet nahezu außer sich. »Wie dem auch sei, ich bin Ihnen keine Rechenschaft über mein früheres Leben schuldig«, er machte eine abwehrende Bewegung, »das ist doch alles null und nichtig, diese dreieinhalb Leute, auch mit denen im Ausland kommen keine zehn zusammen, vor allem hoffte ich auf Ihre Humanität, auf Ihren Verstand. Sie werden begreifen und die Angelegenheit richtig sehen und nicht als Gott weiß was, diesen törichten Traum eines Eigenbrötlers … der von Ungemach verfolgt wurde, bedenken Sie, jahrelanges Ungemach, und kein unerhörter Staatsstreich …!«
Er rang nahezu nach Luft.
»Hm. Ich sehe, daß die Proklamationen mit dem Beil zu seinen Lasten gehen«, folgerte Lembke beinahe majestätisch. »Erlauben Sie jedoch: Wäre er allein gewesen, wie hätte er sie sowohl hier, am Ort, als auch in der Provinz und sogar im Gouvernement Ch … verteilen können … und … und schließlich die Hauptsache: Woher hat er sie?«
»Aber ich sage es Ihnen doch – alles in allem höchstens fünf Leute von dieser Sorte, zehn, was weiß ich!«
»Sie wissen es nicht?«
»Aber woher soll ich das wissen, zum Teufel!«
»Aber Sie haben doch gewußt, daß Schatow einer der Beteiligten ist!?«
»Na, so was!« Pjotr Stepanowitsch winkte resigniert ab, als könne er sich des entwaffnenden Scharfblicks des Fragestellers nicht erwehren. »Also gut, hören Sie zu, ich werde Ihnen die ganze Wahrheit sagen: Über die Proklamationen weiß ich nichts, rein gar nichts. Begreifen Sie, zum Teufel, was das heißt, rein gar nichts? … Na gut, natürlich, dieser Unterleutnant und noch irgend jemand, vielleicht noch einer hier … vielleicht Schatow und sonst noch einer, und damit hat sich’s, nichts wie armseliger Ausschuß … Aber ich bin gekommen, um Schatow zu retten. Er muß gerettet werden, denn dieses Gedicht ist von ihm, sein ureigenstes Werk, und wurde in seinem Auftrag im Ausland gedruckt. Das weiß ich genau. Aber über die Proklamationen weiß ich rein gar nichts.«
»Wenn dieses Gedicht von ihm ist, so sind die Proklamationen es sicherlich auch. Welche Tatsachen jedoch veranlassen Sie, Herrn Schatow zu verdächtigen?«
Mit der Miene eines Menschen, der die Geduld endgültig verloren hat, riß Pjotr Stepanowitsch eine Brieftasche aus seinem Rock und entnahm ihr einen Zettel.
»Hier sind die Tatsachen!« rief er, indem er den Zettel auf den Tisch warf. Lembke faltete ihn auseinander; es stellte sich heraus, daß der Zettel vor rund einem halben Jahr geschrieben worden war, von hier irgendwohin ins Ausland, ganz kurz, nur ein paar Worte:
Die »Lichte Persönlichkeit« kann ich hier nicht drucken, und auch sonst nichts; drucken Sie im Ausland.
Iw. Schatow
Lembke ließ seinen unbewegten und aufmerksamen Blick lange auf Pjotr Stepanowitsch ruhen. Warwara Petrowana hatte recht, als sie sagte, daß sein Blick ein wenig an den eines Hammels erinnere, und manchmal ganz ausgesprochen.
»Es handelt sich nämlich um folgendes«, Pjotr Stepanowitsch konnte sich nicht länger beherrschen, »das heißt, daß er dieses Gedicht vor einem halben Jahr hier geschrieben hat, es hier aber nicht drucken lassen konnte, sagen wir in irgendeiner illegalen Druckerei – und nun bittet er, es im Ausland zu drucken … Das ist doch klar?«
»Jawohl, das ist klar, aber wer ist es denn, den er darum bittet? Das ist doch vorläufig nicht klar?« bemerkte Lembke mit feinster Ironie.
»Aber Kirillow, versteht sich; der Zettel wurde doch an Kirillow ins Ausland geschrieben … Haben Sie das etwa nicht gewußt? Ich finde es nur ärgerlich, daß Sie vielleicht mit mir Versteck spielen, während Sie schon über dieses Gedicht unterrichtet sind und über alles andere auch! Wie kommt das Gedicht auf Ihren Schreibtisch? Auf welchem Weg kommt es hierher? Warum foltern Sie mich, wenn es sich so verhält?«
Er wischte sich emphatisch mit einem Tuch den Schweiß von der Stirn.
»Vielleicht bin ich über einiges unterrichtet …«, wich Lembke raffiniert aus, »aber wer ist dieser Kirillow?«
»Na ja, ein Ingenieur, ein Zugereister, war Stawrogins Sekundant, ein Monomane, ein Irrer; Ihr Sous-Lieutenant hatte tatsächlich nur einen Anfall von Nervenfieber, dieser aber ist richtig verrückt – richtig, dafür garantiere ich. O je, Andrej Antonowitsch, wenn die Regierung wüßte, was das für Menschen sind, dann würde sie nicht die Hand gegen sie erheben. Alle miteinander gehören ins Tollhaus; bereits in der Schweiz und auf Kongressen habe ich mich an ihnen satt gesehen.«
»Das heißt dort, von wo aus die hiesige Bewegung gelenkt wird?«
»Aber wer lenkt sie denn? Drei Mann und ein halber. Man braucht sie nur zu sehen, um vor Langeweile einzuschlafen! Und was heißt die hiesige Bewegung? Die Proklamationen etwa? Und wen haben sie angeworben außer übergeschnappten Unterleutnants und ein paar Studenten! Sie sind ein kluger Mann, beantworten Sie mir doch die Frage: Warum werben sie niemand Bedeutenderen an, warum immer nur Studenten und Gelbschnäbel von zweiundzwanzig Jahren? Und selbst von denen, gibt es etwa viele davon? Man hat eine Million Spürhunde eingesetzt und wie viele gefunden? Sieben. Ich sag’s doch, es ist zum Einschlafen.«
Lembke hörte aufmerksam zu, aber mit einer Miene, als wollte er sagen: »Die Nachtigall wird von Fabeln nicht satt.«
»Erlauben Sie, Sie haben doch vorhin behauptet, dieser Zettel wäre ins Ausland adressiert gewesen. Eine Adresse steht allerdings nicht darauf; woher wollen Sie wissen, daß dieser Zettel an Herrn Kirillow adressiert war, und zwar ins Ausland, und … und … tatsächlich von Herrn Schatow geschrieben wurde?«
»Verschaffen Sie sich sofort ein Schriftstück von Schatows Hand, und vergleichen Sie. In Ihrer Kanzlei muß sich doch eine Unterschrift von ihm finden lassen. Und daß er an Kirillow gerichtet war, das weiß ich von Kirillow selbst, er hat ihn mir damals gezeigt.«
»Dann sind Sie also selbst …«
»Aber ja, natürlich, dann bin ich ›also selbst‹. Man hat mir dort allerlei gezeigt. Und dieses Gedicht, das soll Herzen selig Schatow gewidmet haben, statt einer Empfehlung, als dieser noch im Ausland vagabundierte, weiß der Teufel … und Schatow verbreitet es unter der Jugend: ›Herzens höchst persönliche Meinung von mir‹, sozusagen.«
»Ja, ja, ja«, endlich zog Lembke den entscheidenden Schluß, »genau das war es, was ich dachte: Proklamation – das ist verständlich, aber wozu ein Gedicht?«
»Aber wie sollten Sie das nicht durchschauen! Zum Teufel, warum habe ich bloß all das vor Ihnen ausgebreitet! Hören Sie, geben Sie mir Schatow, und zur Hölle mit allen anderen. Sogar mit Kirillow, der sich jetzt im Haus Filippow eingeschlossen hat, zusammen mit Schatow, und in Deckung gegangen ist. Sie mögen mich nicht, weil ich zurückgekommen bin … Aber versprechen Sie mir Schatow, und ich werde sie Ihnen alle auf dem Tablett servieren. Sie werden mich brauchen, Andrej Antonowitsch! Ich veranschlage dieses erbärmliche Häufchen auf neun bis zehn Mann, und ich beobachte sie selbst, von mir aus. Drei sind bereits bekannt: Schatow, Kirillow und jener Sous-Lieutenant, die anderen observiere ich nur erst … kurzsichtig bin ich allerdings nicht. Es ist wie im Gouvernement Ch…; dort wurden zwei Studenten mit Proklamationen überführt und festgenommen, ein Gymnasiast, außerdem zwei zwanzigjährige Adlige, ein Lehrer und ein Major a. D., um die sechzig, versoffen und verblödet, das war alles, glauben Sie mir, das war alles; man war sogar verblüfft, daß das alles war. Aber ich brauche nur sechs Tage. Ich habe es überschlagen; sechs Tage und keinesfalls weniger. Wenn Sie ein befriedigendes Resultat wollen, schrecken Sie sie die nächsten sechs Tage nicht auf. Dann werde ich sie alle im Bündel präsentieren; wenn Sie sie dagegen aufschrecken, dann ist das Nest leer. Aber geben Sie mir Schatow. Schatows wegen habe ich … Am besten wäre es, ihn vertraulich und freundschaftlich kommen zu lassen, meinetwegen hierher, in dieses Kabinett, um ihn zu examinieren, nachdem man den Vorhang vor ihm gelüftet hat … Darauf wird er Ihnen wahrscheinlich von selbst zu Füßen fallen und in Tränen ausbrechen! Er ist ein nervöser, unglücklicher Mensch; seine Frau hatte ein Verhältnis mit Stawrogin. Seien Sie nett zu ihm, und er wird Ihnen die Karten auf den Tisch legen, aber man braucht sechs Tage … Und vor allem, vor allem – nicht eine Silbe zu Julija Michajlowna. Geheimnis. Können Sie ein Geheimnis für sich behalten?«
»Wie bitte?« Lembke riß die Augen auf. »Haben Sie etwa Julija Michajlowna nichts … mitgeteilt?«
»Ihr? Gott bewahre! Aber Andrej Antonowitsch! Sehen Sie: Ich schätze ihre Freundschaft über alles, und ich verehre sie außerordentlich … und so weiter, und so weiter … Aber ich setze mich nicht in die Nesseln. Ich widerspreche ihr nicht, weil es, wie Sie ja selbst wissen, nicht ungefährlich ist, ihr zu widersprechen. Vielleicht habe ich, en passant, dies oder jenes fallenlassen, aber irgendwelche Namen oder ähnliches, wie jetzt in unserem Gespräch, vor ihr preisgeben – ich bitte Sie! Warum wende ich mich in einem solchen Augenblick ausgerechnet an Sie? Weil Sie immerhin ein Mann sind, ein ernstzunehmender Mensch, mit einer in Jahren bewährten Erfahrung im Amt. Sie haben die verschiedensten Erfahrungen gemacht. Sie müssen jeden Schritt in solchen Fällen in- und auswendig kennen, schon seit Petersburg. Und hätte ich ihr, zum Beispiel, diese beiden Namen genannt, würde sie es sofort an die große Glocke hängen … Denn sie hat sich vorgenommen, von hier aus Petersburg in Erstaunen zu versetzen. Nein, o nein, sie ist viel zu temperamentvoll, das ist es.«
»Ja, in ihr ist etwas von einer Fougasse«, murmelte Andrej Antonowitsch nicht ganz ohne Befriedigung, gleichzeitig aber voll tiefen Bedauerns, daß dieser Grobian es sich erlaubte, so ungeniert über Julija Michajlowna zu reden. Pjotr Stepanowitsch glaubte anscheinend, daß dies immer noch nicht genüge und daß er noch mehr Dampf geben müsse, um »Lembka« zu schmeicheln und ihn sich vollends gefügig zu machen.
»Von einer Fougasse, genau«, pflichtete er bei, »mag sie eine geniale Frau sein, eine literarische, aber – sie verscheucht die Spatzen. Keine sechs Stunden würde sie es aushalten, geschweige denn sechs Tage. O je, Andrej Antonowitsch, bürden Sie nie einer Frau eine Frist von sechs Tagen auf! Sie müssen mir doch einige Erfahrung zubilligen, das heißt in solchen Angelegenheiten; ich weiß doch einiges, und Sie wissen auch, daß ich einiges wissen kann. Ich bitte Sie um diese sechs Tage nicht zum eigenen Vergnügen, sondern der Sache wegen.«
»Mir ist zu Ohren gekommen …«, Lembke konnte sich immer noch nicht entschließen, seinen Gedanken auszusprechen, »mir ist zu Ohren gekommen, daß Sie nach Ihrer Rückkehr aus dem Ausland an der zuständigen Stelle etwas wie … Reue gezeigt hätten?«
»Naja, was auch immer es gewesen sein mag.«
»Ich habe keineswegs die Absicht, mich aufzudrängen … aber ich hatte fortwährend den Eindruck, als ob Sie sich bis jetzt hier in einem ganz anderen Stil geäußert hätten, auch über den christlichen Glauben, zum Beispiel, über gesellschaftliche Institutionen und schließlich über die Regierung …«
»Ich habe mich über allerlei geäußert, und heute äußere ich mich nicht anders. Nur müssen solche Ideen anders umgesetzt werden, als diese Dummköpfe es tun, das ist es doch. Was hat man davon, wenn einer den anderen in die Schulter beißt? Sie haben mir ja selbst zugestimmt und nur gesagt, es sei noch zu früh.«
»Ich habe eigentlich nicht in diesem Punkt zugestimmt und gesagt, es sei noch zu früh.«
»Aber Sie legen ja jedes Wort auf die Goldwaage, he-he, Sie umsichtiger Mensch!« bemerkte plötzlich Pjotr Stepanowitsch heiter. »Wissen Sie, Verehrtester, ich wollte Sie näher kennenlernen und habe darum beim Sprechen meinen Stil beibehalten. Sie sind nicht der einzige, ich habe viele auf diese Weise näher kennengelernt. Vielleicht ging es mir darum, Ihren Charakter zu ergründen.«
»Und warum interessiert Sie mein Charakter?«
»Was weiß ich, warum.« (Er lachte wieder.) »Sehen Sie, teurer und hochverehrter Andrej Antonowitsch, Sie sind ein ganz Schlauer, aber soweit ist es noch nicht gekommen und wird es auch nicht kommen, verstehen Sie? Vielleicht verstehen Sie mich wirklich? Ich habe zwar nach meiner Rückkehr aus dem Ausland bei der zuständigen Stelle meine Erklärungen abgegeben und weiß immer noch nicht, warum ein Mensch mit bestimmten Überzeugungen nicht im Sinne seiner aufrichtigen Überzeugungen handeln sollte … aber niemand hat mir dort Ihren Charakter in Auftrag gegeben, und noch habe ich keinerlei derartige Aufträge von dort übernommen. Überlegen Sie: Ich hätte durchaus diese zwei Namen nicht Ihnen als erstem nennen, sondern mich dorthin wenden können, das heißt dorthin, wo ich meine ersten Erklärungen abgegeben habe; wenn es mir um die Finanzen oder um sonst irgendeinen Vorteil gegangen wäre, dann hätte ich mich verrechnet, denn jetzt gehört der Dank Ihnen und nicht mir. Mir geht es einzig und allein um Schatow«, fügte Pjotr Stepanowitsch sehr vornehm hinzu, »nur um Schatow, aus alter Freundschaft … Meinetwegen, wenn Sie zur Feder greifen, um dorthin Bericht zu erstatten – na ja, dann können Sie auch mich lobend erwähnen, wenn Sie wollen … ich werde nicht widersprechen, he-he! Doch nun adieu, ich bin viel zu lange geblieben; und ich hätte den Mund halten sollen!« fügte er einigermaßen liebenswürdig hinzu und erhob sich vom Sofa.
»Ganz im Gegenteil. Ich freue mich sehr, daß die Sache sozusagen feste Konturen annimmt«, sagte ebenso artig, offensichtlich unter dem Einfluß der letzten Worte, von Lembke und stand gleichfalls auf. »Nehmen Sie meinen Dank für Ihre Bemühungen entgegen, und seien Sie versichert, daß alles, was meinerseits zur Würdigung Ihrer Verdienste geschehen kann …«
»Sechs Tage, Hauptsache – sechs Tage Frist! Und daß Sie sich in diesen sechs Tagen nicht von der Stelle rühren! Das ist alles, was ich brauche!«
»Von mir aus.«
»Selbstverständlich möchte ich Ihnen nicht die Hände binden, und das steht mir auch nicht zu. Sie werden gar nicht anders können als observieren; nur schrecken Sie mir das Nest nicht vorzeitig auf, darin verlasse ich mich auf Ihre Intelligenz und Ihre Erfahrung. Aber Sie haben doch gewiß Ihre eigenen Jagdhunde in Reserve und allerlei Spürhunde, nicht wahr?« fragte Pjotr Stepanowitsch unvermittelt, so heiter und unbefangen (wie junge Leute es eben tun).
»Ganz so ist es nicht«, wich Lembke verbindlich aus. »Das ist ein Vorurteil der Jugend, wir hätten zuviel in Reserve … Aber vielleicht erlauben Sie noch eine Frage: Falls dieser Kirillow Stawrogins Sekundant gewesen ist, dann ist auch Herr Stawrogin …«
»Was ist mit Stawrogin?«
»Dann sind die beiden also eng befreundet und …«
»Ach was, nein, nein, nein! Hier haben Sie danebengegriffen, obwohl Sie sonst so gescheit sind. Das macht mich sogar stutzig. Ich glaubte Sie in dieser Beziehung nicht ganz uninformiert … Hm, Stawrogin – das ist das reine Gegenteil, das heißt ganz und gar … Avis au lecteur!«
»Ist das möglich?« fragte Lembke skeptisch. »Julija Michajlowna hat mir gesagt, daß er nach ihren Informationen aus Petersburg ein Mensch mit gewissen, sozusagen, Aufträgen sei.«
»Keine Ahnung, keine Ahnung, überhaupt keine Ahnung. Adieu! Avis au lecteur!« Plötzlich wich Pjotr Stepanowitsch sichtlich aus.
Und er flog gleichsam zur Tür.
»Erlauben Sie, Pjotr Stepanowitsch, erlauben Sie!« rief ihm Lembke nach. »Noch eine Kleinigkeit, dann möchte ich Sie nicht länger aufhalten.«
Er nahm ein Couvert aus der Tischschublade.
»Hier ist noch ein hübsches Exemplar von derselben Kategorie, und ich beweise Ihnen damit, daß ich Ihnen im höchsten Grade vertraue. Hier, was halten Sie davon?«
Das Couvert enthielt einen Brief, einen sonderbaren anonymen Brief, der an Lembke adressiert und erst gestern in seine Hände gelangt war. Pjotr Stepanowitsch las, zu seinem größten Ärger, folgendes:
Euer Exzellenz!
Derweil Sie es dem Range nach sind. Hiermit melde ich ein Attentat auf das Leben von Generalspersonen und des Vaterlandes; derweil alles darauf hinausläuft. Habe selbst jahrelang ununterbrochen verteilt. Gleichermaßen Gottlosigkeit. Ein Aufstand wird vorbereitet, Tausende von Proklamationen, hinter jeder werden hundert Menschen herlaufen, mit hängender Zunge, wenn die Behörden nicht beizeiten eingreifen, derweil eine Unzahl von Belohnungen in Aussicht gestellt sind, das einfache Volk aber dumm ist, vom Wodka abgesehen. Das Volk, nach dem Schuldigen suchend, vergreift sich an dem einen wie dem anderen, und beide Seiten fürchtend, bereue ich, woran ich nicht beteiligt war, derweil meine Verhältnisse sind, wie sie sind. Wenn Exzellenz eine Anzeige zur Errettung des Vaterlandes, der Kirchen und Ikonen wünschen, bin ich der einzige, der es kann. Aber unter der Bedingung, daß die Dritte Abteilung mir unverzüglich durch den Telegraphen eine Begnadigung zukommen läßt, und zwar mir als einzigem, die anderen aber müssen zahlen. Jeden Abend um sieben Uhr soll am Fenster des Portiers eine Kerze brennen. Wenn ich dieselbe sehe, schöpfe ich Vertrauen und komme, um die barmherzige Hand aus der Metropole zu küssen, aber nur gegen Pension, derweil ich nicht weiß, wie mein Leben bestreiten. Sie aber werden nicht bereuen, denn ein Orden ist Ihnen sicher, nur sachte, sonst drehen sie einem den Hals um.

Euer Exzellenz verzweifelter Mensch wirft sich zu Dero Füßen reuiger Freidenker INCOGNITO.
Von Lembke erklärte, der Brief müsse gestern in die Portiersloge gelegt worden sein, als der Portier sich gerade entfernt hätte.
»Was halten Sie davon?« fragte Pjotr Stepanowitsch beinahe grob.
»Ich möchte annehmen, daß es ein anonymes Pasquill ist, zu Hohn und Spott.«
»Das wird es wohl sein, sehr wahrscheinlich. Ihnen macht niemand so leicht etwas vor.«
»Ich glaube das vor allem, weil es so dumm ist.«
»Haben Sie hier auch sonst schon Pasquille erhalten?«
»Zwei oder drei vielleicht, anonym.«
»Versteht sich, daß keiner seine Unterschrift daruntersetzt. Verschiedener Stil? Verschiedene Handschrift?«
»Verschiedener Stil und verschiedene Handschrift.«
»Auch närrische dabei, wie dieses?«
»Ja, närrische und, wissen Sie … ganz abscheuliche.«
»Wenn Sie also schon mal derlei bekommen haben, wird es auch diesmal wahrscheinlich dasselbe sein.«
»Vor allem, weil es so dumm ist. Denn jene sind gebildete Menschen und würden bestimmt niemals so dumm schreiben.«
»Gewiß, gewiß.«
»Aber wie, wenn jemand tatsächlich eine Anzeige erstatten wollte?«
»Ganz unwahrscheinlich«, entschied Pjotr Stepanowitsch trocken, »was soll dieses Telegramm aus der Dritten Abteilung und diese Pension? Ganz offensichtlich ein Pasquill.«
»Ja, ja«, bestätigte Lembke verlegen.
»Wissen Sie was, lassen Sie mir diesen Brief. Ich werde den Schreiber ganz bestimmt für Sie finden. Noch bevor ich die anderen finde.«
»Nehmen Sie ihn«, willigte Lembke ein, allerdings nach einigem Zögern.
»Haben Sie ihn schon irgend jemand gezeigt?«
»Nein, wie sollte ich, niemandem!«
»Ich meine, Julija Michajlowna?«
»Gott bewahre! Um Gottes willen, Sie dürfen ihn ihr auch nicht zeigen!« rief Lembke erschrocken aus. »Das würde sie erschüttern … Und sie würde sich über mich furchtbar aufregen.«
»Natürlich, Sie würden als erster alles abkriegen, und sie wird sagen, Sie seien selbst schuld, wenn man in diesem Ton an Sie schreibt. Weiberlogik, kennen wir. Also, leben Sie wohl. Ich werde Ihnen vielleicht schon in zwei, drei Tagen diesen Skribenten vorführen. Hauptsache – unsere Abmachung!«
IV
PJOTR Stepanowitsch war vielleicht gar nicht dumm, aber der Zuchthäusler Fedjka hatte es genau getroffen, als er sagte: »Der denkt sich einen Menschen aus und lebt mit ihm.« Er verließ Herrn von Lembke in der festen Überzeugung, diesen wenigstens für sechs Tage beruhigt zu haben, und auf diese Frist war er unbedingt angewiesen. Aber die Idee war falsch, und alles beruhte einzig und allein darauf, daß er sich Andrej Antonowitsch ausgedacht hatte, von Anfang an und für immer, und zwar als den harmlosesten Einfaltspinsel.
Wie jeder krankhaft mißtrauische Mensch war auch Andrej Antonowitsch jedesmal, wenn sich ein Ausweg aus einer Ungewißheit zeigte, im ersten Augenblick voll des glücklichsten und bedenkenlosesten Vertrauens. Die neue Wendung, die die Dinge nahmen, erschien ihm zunächst als recht angenehm, ungeachtet mancher neu eintretenden bedenklichen Komplikationen. Die alten Zweifel wenigstens zerfielen zu Staub. Außerdem fühlte er sich nach diesen letzten Tagen so müde, so abgekämpft und hilflos, daß seine Seele verständlicherweise nach Ruhe lechzte. Aber ach, er war schon wieder unruhig. Die langen Jahre in Petersburg hatten in seiner Seele unauslöschliche Spuren hinterlassen. Die offizielle und sogar die geheime Geschichte der »neuen Generation« war ihm hinlänglich bekannt – er war ein wißbegieriger Mensch und er sammelte Proklamationen –, aber er hatte sie von Anfang an nicht verstanden. Jetzt aber kam er sich vor wie im dunklen Wald: Sein ganzer Instinkt sagte ihm, daß in Pjotr Stepanowitschs Worten etwas völlig Widersprüchliches lag, etwas außerhalb aller Formen und Konventionen – “obwohl, weiß der Teufel, in dieser ‘neuen Generation’ alles möglich ist und man nicht dahinterkommt, weiß der Teufel, wie es bei denen zugeht!” so zerbrach er sich den Kopf und verlor sich in Kombinationen.
Ausgerechnet in diesem Augenblick steckte Blüm abermals seinen Kopf zur Tür herein. Während Pjotr Stepanowitschs Besuch hatte er die ganze Zeit in der Nähe ausgeharrt. Dieser Blüm war mit Andrej Antonowitsch sogar verwandt, weitläufig verwandt, was aber sein Leben lang ängstlich und sorgsam geheimgehalten worden war. Ich bitte den Leser um Nachsicht, wenn ich dieser bedeutungslosen Person an dieser Stelle wenigstens einige Worte widme. Blüm gehörte zu dem merkwürdigen Geschlecht der »glücklosen« Deutschen, und zwar keineswegs aus gänzlichem Mangel an Talenten – man wußte einfach nicht, warum. Die »glücklosen« Deutschen sind keine Legende, sondern sie existieren wirklich, sogar in Rußland, und stellen einen eigenen Typus dar. Andrej Antonowitsch hegte für ihn sein Leben lang das rührendste Mitgefühl, lancierte ihn nach Kräften und verschaffte ihm überall, wo es eben anging, und zwar entsprechend seinen eigenen dienstlichen Erfolgen, untergeordnete, ihm untergebene Pöstchen; Blüm aber war überall vom Pech verfolgt. Bald wurde der Posten aufgehoben, bald wechselten die Vorgesetzten, und einmal wäre er um ein Haar mit anderen vor Gericht gestellt worden. Er war pünktlich und genau, aber irgendwie viel zu sehr, übertrieben, zu seinem eigenen Schaden, und immer finster; rothaarig, lang, gebeugt, niedergeschlagen, sogar gefühlvoll und bei aller Bescheidenheit hartnäckig und stur wie ein Ochse, aber immer am falschen Ort. Für Andrej Antonowitsch hegten er, seine Frau und seine zahlreichen Nachkommen langjährige andächtige Dankbarkeit. Außer Andrej Antonowitsch hatte ihn nie jemand geliebt. Für Julija Michajlowna war er von Anfang an nicht tragbar gewesen, aber es war ihr nicht gelungen, den Widerstand ihres Gatten zu brechen. Es kam zu ihrem ersten Ehestreit, und zwar unmittelbar nach der Hochzeit, in den allerersten honigsüßen Tagen, als plötzlich dieser bislang sorgfältig vor ihr versteckte Blüm auftauchte und mit ihm das fatale Geheimnis seiner Verwandtschaft mit ihr. Andrej Antonowitsch beschwor sie mit gefalteten Händen, erzählte gefühlvoll die ganze Geschichte Blüms und ihrer beider Freundschaft seit Kindertagen, aber Julija Michajlowna hielt sich für ewig in ihrer Ehre gekränkt und versuchte es sogar mit Ohnmachten. Von Lembke wich nicht einen Schritt zurück und beharrte darauf, daß er um nichts in der Welt Blüm fallenlassen und verbannen würde, so daß sie sich schließlich wunderte und genötigt war, Blüm zu genehmigen. Es wurde lediglich beschlossen, die Verwandtschaft noch sorgfältiger als bisher geheimzuhalten, wenn dies überhaupt möglich wäre, und sogar Blüms Vor- und Vatersnamen zu ändern, denn aus einem unerklärlichen Grunde hieß er ebenfalls Andrej Antonowitsch. Blüm hatte bei uns keine Bekanntschaften, außer mit dem deutschen Apotheker, geschlossen, keinen einzigen Antrittsbesuch gemacht und lebte nach seiner Gewohnheit karg und zurückgezogen. Er war schon seit langem in Andrej Antonowitschs literarische Sünden eingeweiht und genoß den Vorzug, zu geheimen Lesungen einbestellt zu werden, gelegentlich sechs Stunden hintereinander wie eine Bildsäule dazusitzen, zu schwitzen, mit letzter Kraft gegen den Schlaf anzukämpfen und zu lächeln; nach Hause zurückgekehrt, klagte er zusammen mit seiner langbeinigen mageren Frau über die unglückselige Schwäche ihres Wohltäters für die russische Literatur.
Andrej Antonowitsch sah dem eintretenden Blüm mit leidender Miene entgegen.
»Ich bitte dich, Blüm, laß mich in Ruhe«, begann er erregt, offensichtlich bemüht, einer Fortsetzung ihres Gesprächs, das Pjotr Stepanowitschs Besuch unterbrochen hatte, auszuweichen.
»Aber das läßt sich doch ganz behutsam durchführen, ohne das geringste Aufsehen zu erregen; und Sie verfügen über alle Vollmachten«, beharrte Blüm ehrerbietig, aber hartnäckig, wobei er sich mit gebeugtem Rücken Andrej Antonowitsch unmerklich näherte.
»Blüm, du bist mir so ergeben und so diensteifrig, daß ich jedesmal außer mir vor Angst bin, wenn ich dich nur sehe.«
»Sie sagen immer scharfsinnige Sachen, und vor Vergnügen über das Gesagte schlummern Sie ruhig ein, aber Sie schaden sich dadurch.«
»Blüm, ich habe mich soeben davon überzeugt, daß es um etwas ganz anderes geht, etwas ganz anderes.«
»Etwa nach den Worten dieses falschen, lasterhaften jungen Menschen, den Sie selbst verdächtigen? Er hat Sie besiegt, weil er Ihr literarisches Talent gelobt und Ihnen geschmeichelt hat.«
»Blüm, du hast keine Ahnung; dein Projekt ist ein Unding, sag’ ich dir. Wir werden nichts finden, aber es wird ein furchtbares Gerede geben, dann ein Gelächter, und dann wird Julija Michajlowna …«
»Wir werden ohne Zweifel alles finden, was wir suchen«, Blüm machte einen entschlossenen Schritt auf ihn zu und legte die rechte Hand aufs Herz, »wir führen die Durchsuchung plötzlich durch, früh am Morgen, indem wir sowohl höchste Rücksicht gegenüber der Person als auch die vom Gesetz vorgeschriebene Strenge walten lassen. Die jungen Leute, Ljamschin und Teljatnikow, sind sich völlig sicher, daß wir dort alles Gewünschte finden werden. Sie waren dort mehrfach zu Besuch. Herr Werchowenskij erfreut sich keiner wirklichen Sympathie. Die Generalin Stawrogina hat offenbar ihre Wohltaten eingestellt, und jeder anständige Mensch, wenn es einen solchen in dieser groben Stadt gibt, ist überzeugt, daß sich dort schon immer die Quelle des Atheismus und der sozialen Wissenschaft verbarg. Er bewahrt alle verbotenen Bücher, Rylejews ›Lieder‹ und sämtliche Werke von Herzen … Ich habe für alle Fälle einen vorläufigen Katalog in Händen …«
»O Gott, diese Bücher hat jeder; du bist einfältig, mein armer Blüm!«
»… und zahlreiche Proklamationen«, fuhr Blüm unbeirrt fort, ohne auf die Einwürfe zu achten. »Zum Schluß werden wir unbedingt auf die richtige Spur der hiesigen Proklamationen kommen. Dieser junge Werchowenskij ist mir höchst verdächtig.«
»Aber du verwechselst den Vater mit dem Sohn. Sie sind uneins; der Sohn macht sich offen über seinen Vater lustig.«
»Das ist nur Maske.«
»Blüm, du hast dir wohl geschworen, mich zu Tode zu quälen! Überleg doch! Er ist hier doch immerhin eine bekannte Persönlichkeit. Er war Professor, er ist ein angesehener Mann, er wird es an die große Glocke hängen, die ganze Stadt wird über uns spotten – und darüber sollen wir uns hinwegsetzen … Überleg doch, was ist dann mit Julija Michajlowna!«
Blüm setzte den Angriff fort und hörte nicht zu.
»Er war nur Dozent, nichts weiter als Dozent, und dem Range nach nur Kollegienassessor a. D.«, sagte er und schlug mit der Hand gegen die Brust, »keine Auszeichnungen, entlassen wegen Verdachts regierungsfeindlicher Absichten. Stand unter geheimer Überwachung und wird heute zweifellos immer noch überwacht. In Anbetracht der jetzt zutage tretenden Unregelmäßigkeiten sind Sie unbedingt verpflichtet, das Nötige zu tun. Sie lassen sich im Gegenteil eine Auszeichnung entgehen, wenn Sie gegen den wahren Schuldigen Nachsicht üben.«
»Julija Michajlowna! R-raus, Blüm!« rief von Lembke plötzlich, als er die Stimme seiner Gattin im Nebenzimmer hörte.
Blüm schauerte, gab aber nicht auf.
»Genehmigen Sie es, genehmigen Sie es«, er rückte immer näher auf Andrej Antonowitsch zu und preßte beide Hände noch fester an die Brust.
»R-raus!« Andrej Antonowitsch knirschte mit den Zähnen. »Tu, was du willst … später … O mein Gott!«
Die Portiere hob sich, und Julija Michajlowna erschien. Sie blieb majestätisch stehen, als sie Blüm gewahrte, und maß ihn mit einem hochmütigen und beleidigenden Blick, als wäre die bloße Anwesenheit dieses Mannes eine Kränkung für sie. Schweigend und ehrerbietig machte Blüm eine tiefe Verbeugung und ging, vor Ehrerbietung gekrümmt, auf Zehenspitzen, mit leicht abgespreizten Armen zur Tür.
Lag es daran, daß er in der Tat Andrej Antonowitschs letzten hysterischen Ausruf für einen Befehl gehalten hatte, nach eigenem Gutdünken zu handeln, oder hatte er sich in diesem Fall, viel zu unerschütterlich vom alles krönenden Erfolg seines Plans überzeugt, zu Nutz und Frommen seines Wohltäters taub gestellt – diese Unterredung zwischen dem Vorgesetzten und seinem Untergebenen sollte, wie wir im folgenden sehen werden, zu der größten Überraschung führen, die viele zum Lachen brachte, eine traurige Berühmtheit erlangte, Julija Michajlownas schlimmsten Zorn erregte, alles in allem Andrej Antonowitsch endgültig aus der Fassung brachte und ihn ausgerechnet im brenzligsten Augenblick in eine beklagenswerte Unentschlossenheit stürzte.
V
AN diesem Tag war Pjotr Stepanowitsch ganz besonders geschäftig. Nachdem er von Lembke verlassen hatte, eilte er in die Bogojawlenskaja-Straße, aber als er in der Bykow-Straße an dem Haus, in dem Karmasinow abgestiegen war, vorbeiging, hielt er plötzlich an, grinste und ging hinein. Man beschied ihn: »Der Herr werden erwartet«, was er sehr interessant fand, weil er sich keineswegs angemeldet hatte.
Der große Schriftsteller hatte ihn jedoch wirklich erwartet, sogar schon gestern und vorgestern. Vor vier Tagen hatte er ihm sein Manuskript »Merci« (das er in der literarischen Matinee an Julija Michajlownas Fest vorzulesen beabsichtigte) anvertraut, und zwar aus Liebenswürdigkeit, in der festen Überzeugung, daß es der Eitelkeit eines Menschen schmeicheln muß, wenn er ein großes Werk schon im voraus kennenlernen darf. Pjotr Stepanowitsch war es schon seit langem aufgefallen, daß dieser eitle, verwöhnte und für die Nichtauserwählten beleidigend unzugängliche Mann, dieser »fast staatsmännische Kopf«, sich ganz einfach um ihn bemühte, sogar mit einer gewissen Gier. Ich glaube, daß der junge Mann schließlich erriet, daß Karmasinow ihn wenn nicht für den Rädelsführer von allem Geheimen und Revolutionären in Rußland, so doch wenigstens für einen in die Geheimnisse der russischen Revolution Eingeweihten hielt, der einen unbestreitbaren Einfluß auf die Jugend ausübte. Die Stimmung und die Gedankengänge dieses »klügsten Mannes im ganzen Rußland« interessierten Pjotr Stepanowitsch, aber er war bisher aus verschiedenen Gründen einer Aussprache aus dem Wege gegangen.
Der große Schriftsteller logierte in dem Haus seiner Schwester, der Gattin eines Kammerherrn und Gutsbesitzerin. Beide, Mann und Frau, vergötterten ihren berühmten Verwandten, aber diesmal befanden sie sich beide zu ihrem größten Leidwesen in Moskau, so daß die Ehre, ihn zu empfangen, einer alten Dame zugekommen war, einer verarmten weitläufigen Verwandten des Kammerherrn, die bei ihnen lebte und schon lange den gesamten Haushalt führte. Das ganze Haus ging seit der Ankunft des Herrn Karmasinow nur auf Zehenspitzen. Die alte Dame berichtete nach Moskau fast täglich, wie er geruht und was er gespeist hätte, und schickte eines Tages ein Telegramm des Inhalts, er wäre nach einem Festessen beim Stadtoberhaupt gezwungen gewesen, einen Löffel einer bewährten Medizin einzunehmen. Sie nahm sich nur selten heraus, sein Zimmer zu betreten, obwohl er sie sehr höflich behandelte, allerdings ein wenig trocken und wortkarg, und mit ihr nur sprach, so weit es nötig war. Als Pjotr Stepanowitsch bei ihm eintrat, verzehrte er, wie jeden Morgen, ein kleines Kotelett und trank ein halbes Glas Rotwein. Pjotr Stepanowitsch hatte ihn bereits früher ein paarmal aufgesucht und ihn stets bei einem solchen kleinen Morgenkotelett angetroffen, das er in seiner Gegenwart verzehrte, ohne ihm auch nur ein einziges Mal etwas anzubieten. Nach dem Kotelett servierte man ihm auch noch ein Täßchen Kaffee. Der Diener, der das Déjeuner brachte, trug Frack, weiche, lautlose Stiefel und weiße Handschuhe.
»Aha!« Karmasinow erhob sich vom Sofa, wischte sich den Mund mit der Serviette und traf schon Anstalten, ihn mit der Miene reinster Freude zu umarmen und den Kuß mit ihm zu tauschen – die charakteristische Gewohnheit der Russen, wenn sie gar zu berühmt sind. Pjotr Stepanowitsch aber wußte bereits aus Erfahrung, daß Karmasinow zwar so tat, als wünsche er zu küssen, in Wirklichkeit aber seine Backe zum Kusse hinhielt, und machte es diesmal genauso; beide Backen trafen aufeinander. Karmasinow gab sich den Anschein, als habe er nichts bemerkt, setzte sich wieder auf das Sofa und deutete zuvorkommend auf den gegenüberstehenden Sessel, in dem es sich Pjotr Stepanowitsch sofort bequem machte.
»Wünschen Sie etwa … Möchten Sie frühstücken?« fragte der Gastgeber, diesmal seiner Gewohnheit untreu werdend, aber mit einer Miene, die unmißverständlich eine höfliche Ablehnung nahelegte. Pjotr Stepanowitsch jedoch wünschte zu frühstücken. Ein Schatten beleidigten Staunens verdüsterte das Gesicht des Hausherrn, aber nur für einen Augenblick; er läutete dem Diener und befahl mit einer trotz aller guten Erziehung geringschätzig erhobenen Stimme ein zweites Déjeuner.
»Was wünschen Sie? Kotelett oder Kaffee?« erkundigte er sich noch einmal.
»Sowohl Kotelett als auch Kaffee, und lassen Sie mir mehr Wein bringen, ich habe Appetit«, antwortete Pjotr Stepanowitsch und betrachtete aufmerksam und gelassen den Aufzug seines Gastgebers. Herr Karmasinow trug ein wattiertes Hausröckchen mit Perlmuttknöpfchen, eine Art Jackett, aber viel zu kurz, das zu seinem ziemlich feisten Bäuchlein und den runden, prallen Oberschenkeln keineswegs paßte; aber die Geschmäcker sind verschieden. Über seinen Knien lag ein bis zum Fußboden reichendes kariertes Wollplaid, obwohl es im Zimmer warm war.
»Sind Sie etwa krank?« fragte Pjotr Stepanowitsch.
»Nein, ich bin nicht krank, aber ich fürchte, in diesem Klima krank zu werden«, erwiderte der Schriftsteller in seinem Falsett, indem er hingebungsvoll jedes Wort skandierte und affektiert vornehm lispelte. »Ich habe Sie schon gestern erwartet.«
»Wieso? Ich hatte Ihnen doch nichts versprochen.«
»Ja, aber Sie haben doch mein Manuskript. Sie … haben es gelesen?«
»Manuskript? Was für ein Manuskript?«
Karmasinow war maßlos erstaunt.
»Haben Sie es etwa nicht mitgebracht?« Seine plötzliche Aufregung war so groß, daß er nicht einmal weiteressen konnte und Pjotr Stepanowitsch entsetzt anstarrte.
»Ach, Sie meinen dieses ›Bonjour‹ …«
»›Merci‹.«
»Meinetwegen. Ganz vergessen und nicht gelesen, keine Zeit. Wirklich, keine Ahnung, in meinen Taschen auch nicht … muß bei mir auf dem Tisch liegen. Machen Sie sich keine Sorgen, wird sich finden.«
»O nein, ich möchte lieber sofort zu Ihnen schicken. Das Manuskript könnte verlorengehen und, schließlich, gestohlen werden.«
»Wer will das schon haben! Aber warum sind Sie so erschrocken, Sie lassen doch, sagt Julija Michajlowna, immer mehrere Kopien anfertigen, und eine wird irgendwo im Ausland bei einem Notar, eine zweite in Petersburg, eine dritte in Moskau und sogar in einer Bank aufbewahrt.«
»Aber Moskau kann doch niederbrennen und mit Moskau mein Manuskript. O nein, ich möchte doch lieber sofort jemand hinschicken.«
»Halt! Da ist es ja!« Pjotr Stepanowitsch zog aus der Gesäßtasche einen Packen Briefbögen. »Ein wenig zerknittert. Stellen Sie sich vor, so, wie ich es damals bei Ihnen eingesteckt habe, hat es die ganze Zeit in der Gesäßtasche gesteckt, neben dem Taschentuch.«
Karmasinow griff gierig nach dem Manuskript, untersuchte es behutsam von allen Seiten, zählte die Bögen und legte es einstweilen vorsichtig auf ein besonderes Tischchen in seiner Nähe, um es die ganze Zeit in Sichtweite zu haben.
»Sie lesen, wie es scheint, nicht besonders viel?« zischte er, außerstande, sich zu beherrschen.
»Nein, nicht besonders viel.«
»Und russische Belletristik wohl gar nicht?«
»Russische Belletristik? Moment mal, da habe ich doch irgendwas gelesen … ›Unterwegs‹ oder ›Auf dem Weg‹ oder ›Am Kreuzweg‹. Irgend so was, ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Schon lange her, ungefähr fünf Jahre. Keine Zeit.«
Es folgte ein längeres Schweigen.
»Ich habe, als ich hierherkam, ihnen allen versichert, daß Sie ein außerordentlich kluger Kopf sind, und jetzt sind alle von Ihnen, wie es scheint, völlig begeistert.«
»Ich danke Ihnen«, entgegnete Pjotr Stepanowitsch gelassen.
Das Déjeuner wurde gebracht. Pjotr Stepanowitsch machte sich mit außerordentlichem Appetit über das Kotelett her, verzehrte es im Handumdrehen, trank den Wein aus und schlürfte den Kaffee hinunter.
“Dieser Flegel”, Karmasinow beobachtete ihn verstohlen und nachdenklich, während er den letzten Bissen kaute und das letzte Schlückchen trank, “dieser Flegel hat wahrscheinlich sofort die Spitze in meinem Satz verstanden … und natürlich auch das Manuskript in einem Atemzug gelesen, und er lügt nur aus Berechnung. Aber es kann ja sein, daß er gar nicht lügt, sondern ehrlich dumm ist. Mir gefällt es, wenn ein genialer Mensch partiell dumm ist. Ist er unter ihnen vielleicht ein Genie? Der Teufel soll ihn holen!”
Er erhob sich vom Sofa und nahm seine Wanderung aus einer Zimmerecke in die andere auf, um sich Motion zu verschaffen, wie er es täglich nach dem Frühstück zu tun pflegte.
»Reisen Sie bald ab?« fragte Pjotr Stepanowitsch von seinem Sessel aus und zündete sich eine Zigarette an.
»Ich bin hierhergekommen, um mein Gut zu verkaufen, und richte mich jetzt nach meinem Gutsverwalter.«
»Sie sind doch, wie man sagt, hierhergekommen, weil Sie dort nach dem Krieg mit dem Ausbruch einer Epidemie rechneten?«
»N-nein, nicht eigentlich«, fuhr Herr Karmasinow fort, indem er voller Wohlbehagen seine Sätze skandierte und bei jeder Wendung von einer Ecke zur anderen munter das rechte Beinchen schwenkte, allerdings fast unmerklich. »Ich habe tatsächlich vor«, er lächelte nicht ganz ohne Gift, »so lange wie möglich zu leben. Der russische Herrenstand verbraucht sich eigentümlich schnell, in jeder Beziehung. Ich aber möchte möglichst spät verbraucht sein und siedle jetzt für immer ins Ausland um; dort ist das Klima besser und alle Bauten aus Stein und alles stabiler als bei uns. Solange ich lebe, wird Europa noch vorhalten, meine ich. Und was meinen Sie?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Hm, wenn dort wirklich Babylon fallen und untergehen sollte (worin ich mit Ihnen vollständig übereinstimme, obwohl ich glaube, daß es vorhalten wird, solange ich lebe), so ist bei uns in Rußland einfach nichts da, was fallen könnte, bildlich gesprochen. Bei uns werden keine Mauern einstürzen, sondern alles wird sich in Morast auflösen. Das heilige Rußland kann weniger als sonst etwas auf der Welt irgend Widerstand leisten. Das einfache Volk hält sich noch mehr schlecht als recht dank des russischen Gottes; aber der russische Gott soll, den letzten Erkenntnissen zufolge, ziemlich unzuverlässig geworden sein und hat sich sogar kaum gegen die Bauernreform behauptet, jedenfalls hat er ziemlich heftig gewackelt. Und dann die Eisenbahnen, und dann … an den russischen Gott glaube ich überhaupt nicht mehr.«
»Und an den europäischen?«
»Ich glaube an gar keinen. Man hat mich vor der russischen Jugend verleumdet. Ich habe stets mit allen ihren Bewegungen sympathisiert. Man zeigte mir die hiesigen Proklamationen. Sie werden verständnislos aufgenommen, weil alle sich an der Form stoßen, aber alle sind von ihrer Macht überzeugt, obwohl man es sich nicht eingesteht. Man stürzt seit langem schon, und alle wissen seit langem, daß es nichts gibt, woran man sich festhalten könnte. Ich bin schon deshalb von dem Erfolg dieser geheimnisvollen Propaganda überzeugt, weil Rußland jetzt derjenige Ort auf der Welt ist, wo alles geschehen kann ohne den geringsten Widerstand. Ich verstehe nur zu gut, warum die vermögenden Russen alle ins Ausland strömen, von Jahr zu Jahr mehr. Das ist nichts weiter als Instinkt. Wenn das Schiff sinkt, verlassen es zuerst die Ratten. Das heilige Rußland ist ein Land aus Holz, arm und … gefährlich, in seinen höheren Schichten ein Land ehrgeiziger Armen, und wohnt in überwiegender Mehrzahl in Häusern auf Hühnerbeinen. Ihm wird jeder Ausweg recht sein, man muß es ihm nur schmackhaft machen. Allein die Regierung will noch Widerstand leisten, aber sie fuchtelt nur im Dunkeln mit einem Knüppel und trifft die eigenen Leute. Hier ist alles dem Untergang geweiht und zum Tode verurteilt. Rußland, so, wie es ist, hat keine Zukunft. Ich bin Deutscher geworden und rechne mir das zur Ehre an.«
»Sie haben vorhin von den Proklamationen angefangen; sprechen Sie zu Ende, was halten Sie davon?«
»Man fürchtet sie, folglich haben sie Macht. Sie decken rigoros die Lüge auf und beweisen, daß wir nichts haben, woran man sich halten und worauf man sich stützen kann. Sie reden laut, wenn andere schweigen. Das Überzeugendste an ihnen (trotz der Form) ist dieser unerhörte Mut, der Wahrheit ins Auge zu sehen. Diese Fähigkeit, der Wahrheit ins Auge zu sehen, zeichnet die Russen aus. Jawohl, in Europa ist man noch nicht so mutig. Dort ist das Reich aus Stein, dort gibt es noch etwas, worauf man sich stützen kann. Soviel ich sehe und soweit ich mir ein Urteil erlauben kann, besteht das Wesen der russischen revolutionären Idee in der Verneinung der Ehre. Mir gefällt, daß man das so kühn und furchtlos ausspricht. Nein, in Europa wird man es noch nicht verstehen, aber bei uns fliegt man förmlich darauf. Für den Russen bedeutet die Ehre nichts als eine überflüssige Last. Und sie war ihm schon immer eine Last, während seiner ganzen Geschichte. Das legalisierte ›Recht auf Ehrlosigkeit‹ kann ihn am ehesten mitreißen. Ich gehöre noch der alten Generation an und halte, muß ich gestehen, an der Ehre fest, aber wohl nur aus Gewohnheit. Es ist möglich, daß ich nur aus Kleinmut an den alten Formen hänge; man muß sein Leben irgendwie zu Ende leben.«
Er hielt plötzlich inne.
“Sonderbar, ich rede und rede”, dachte er, “und dieser Mensch schweigt und beobachtet mich. Er ist gekommen, damit ich ihm eine direkte Frage stelle. Und ich werde es tun.”
»Julija Michajlowna hat mich gebeten, Sie auf irgendeine Weise zu überlisten und in Erfahrung zu bringen, was für eine Surprise Sie für den Ball übermorgen vorbereitet haben«, fragte Pjotr Stepanowitsch plötzlich.
»O ja, es wird wirklich eine Surprise sein, und ich werde tatsächlich überraschen …«, antwortete Karmasinow gravitätisch, »aber ich werde Ihnen das Geheimnis nicht verraten.«
Pjotr Stepanowitsch beharrte nicht länger.
»Hier soll es einen gewissen Schatow geben«, erkundigte sich der große Schriftsteller, »und ich habe ihn noch nie gesehen, stellen Sie sich das vor!«
»Ausgezeichnete Persönlichkeit. Warum?«
»Nur so, er soll über irgend etwas reden. War er es, der Stawrogin die Ohrfeige gegeben hat?«
»Er.«
»Und was halten Sie von Stawrogin?«
»Weiß nicht; ein Weiberheld.«
Karmasinow haßte Stawrogin, weil dieser es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, ihn einfach zu übersehen.
»Ein Weiberheld«, wiederholte er kichernd. »Wenn bei uns irgendwann einmal das verwirklicht werden sollte, was in den Proklamationen gepredigt wird, dann wird er wohl der erste sein, der am Ast hängt.«
»Vielleicht schon früher«, sagte Pjotr Stepanowitsch plötzlich.
»So gehört es sich auch«, stimmte Karmasinow zu, nun nicht mehr lächelnd und auffallend ernst.
»Das haben Sie schon einmal gesagt, und, wissen Sie, ich habe es ihm erzählt.«
»Sie haben es ihm erzählt? Wirklich?« Karmasinow lachte wieder.
»Er hat gesagt, wenn man ihn aufknüpfte, dann müßte man Ihnen eine Portion Stockhiebe verabreichen, aber nicht nur pro forma, sondern gründlich, wie man’s mit den Bauern macht, für Sie würde das reichen.«
Pjotr Stepanowitsch griff nach seinem Hut und erhob sich. Karmasinow streckte ihm zum Abschied beide Hände entgegen.
»Aber wie ist es«, piepste er plötzlich mit honigsüßem Stimmchen und ganz besonderem Nachdruck, wobei er Pjotr Stepanowitschs Hände immer noch in den seinen behielt, »wie ist es, wenn das Schicksal es so wollte, daß alles … was geplant ist … sich verwirklichte, dann … wann könnte das geschehen?«
»Woher soll ich das wissen?« antwortete Pjotr Stepanowitsch ziemlich grob. Beide sahen einander aufmerksam in die Augen.
»Annähernd? Ungefähr?« piepste Karmasinow noch süßer.
»Sie werden Zeit genug haben, Ihr Gut zu verkaufen und sich davonzumachen«, murmelte Pjotr Stepanowitsch noch gröber. Beide sahen einander noch aufmerksamer an. So verstrich eine Minute Schweigen.
»Anfang nächsten Mai geht es los, und bis Maria Schutz und Fürbitte ist alles vorbei«, sagte plötzlich Pjotr Stepanowitsch.
»Meinen aufrichtigsten Dank«, erwiderte darauf Karmasinow mit bewegter Stimme und drückte ihm beide Hände.
“Zeit genug für dich, du alte Ratte, das Schiff zu verlassen!” dachte Pjotr Stepanowitsch, als er auf die Straße hinaustrat. “Aber wenn schon dieser ‘fast staatsmännische Kopf’ sich so überzeugt nach Datum und Stunde erkundigt und so ehrerbietig für die erhaltene Auskunft dankt, dann haben wir keinen Grund mehr, an uns selbst zu zweifeln.” (Er lächelte.) “Hm. Aber er ist tatsächlich gar nicht dumm und … nur eine auswandernde Ratte; so eine denunziert nicht!”
Er eilte in die Bogojawlenskaja-Straße, in das Haus Filippow.
VI
PJOTR Stepanowitsch suchte zuerst Kirillow auf. Dieser war, wie gewöhnlich, allein und diesmal gerade dabei, mitten im Zimmer Gymnastik zu machen, indem er breitbeinig dastand und auf eine besondere Weise die Arme über dem Kopf schwang. Auf dem Fußboden lag der Ball. Auf dem Tisch stand noch der Morgentee, noch nicht abgeräumt, aber schon kalt. Pjotr Stepanowitsch blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen.
»Sie tun aber viel für Ihre Gesundheit«, sagte er laut und aufgeräumt, indem er ins Zimmer trat; »aber was ist das für ein prächtiger Ball, und wie hoch der springt; auch für die Gymnastik?«
Kirillow zog sich den Rock an.
»Ja, auch für die Gesundheit«, murmelte er trocken. »Setzen Sie sich.«
»Nur einen Augenblick. Aber ich setze mich doch. Gesundheit hin, Gesundheit her, ich komme, um an unsere Abmachung zu erinnern. Der Zeitpunkt rückt ›in dem bewußten Sinne‹ immer näher«, schloß er mit einem ungeschickten Salto.
»Was für eine Abmachung?«
»Was heißt ›was für eine Abmachung‹?« fuhr Pjotr Stepanowitsch beunruhigt, fast erschrocken hoch.
»Keine Abmachung und keine Pflicht, bin ungebunden, Irrtum Ihrerseits.«
»Ich bitte Sie, was reden Sie da?« Pjotr Stepanowitsch, vollends erschrocken, sprang auf.
»Aus eigenem Willen.«
»Was für ein Wille?«
»Immer derselbe.«
»Wie soll ich das verstehen? Bedeutet das, daß Sie ebenso denken wie damals?«
»Das bedeutet es. Abmachung allerdings ist keine und war auch keine, ich bin ungebunden. War nur mein Wille und ist jetzt auch nur mein Wille.«
Kirillow sprach schroff und angewidert.
»Einverstanden, einverstanden, mag es Ihr Wille sein, wenn sich dieser freie Wille nur nicht ändert«, Pjotr Stepanowitsch setzte sich wieder mit zufriedener Miene hin. »Sie ärgern sich über Worte, Sie ärgern sich in letzter Zeit überhaupt viel zu sehr; deshalb habe ich es auch unterlassen, Sie zu besuchen. Übrigens bin ich völlig überzeugt, daß Sie nichts ändern werden.«
»Ich liebe Sie gar nicht, aber Sie können vollkommen sicher sein. Obwohl ich kein Ändern oder Nichtändern anerkenne.«
»Aber wissen Sie«, Pjotr Stepanowitsch wurde von neuem unruhig, »wir sollten uns noch einmal vernünftig unterhalten, damit keine Unklarheiten aufkommen. Die Angelegenheit erfordert Präzision. Und Sie bringen mich furchtbar durcheinander. Sie erlauben, daß ich spreche?«
»Sprechen Sie«, sagte Kirillow schroff und blickte unverwandt in eine Ecke.
»Sie haben schon lange beschlossen, sich das Leben zu nehmen … das heißt, Sie hatten diese Idee. Drücke ich mich richtig aus? Irre ich mich?«
»Ich habe diese Idee auch jetzt.«
»Ausgezeichnet. Beachten Sie dabei, daß niemand Sie dazu genötigt hat.«
»Noch schöner; wie dumm Sie reden.«
»Mag sein, mag sein; ich habe mich sehr dumm ausgedrückt. Es wäre ohne Zweifel sehr dumm, jemanden in diesem Fall zu nötigen. Ich fahre fort: Sie waren Mitglied der Gesellschaft noch zur Zeit der alten Organisation und haben dies damals einem anderen Mitglied der Gesellschaft anvertraut.«
»Nicht anvertraut, einfach gesagt.«
»Mag sein. Es wäre ja auch komisch, so etwas ›anzuvertrauen‹, wie bei der Beichte. Sie haben es einfach gesagt; ausgezeichnet.«
»Nein, nicht ausgezeichnet, Sie reden so viel. Ich bin Ihnen keine Rechenschaft schuldig, und meine Gedanken können Sie nicht verstehen. Ich will mir das Leben nehmen, weil ich diese Idee habe, weil ich die Angst vor dem Tod nicht will, weil … weil es Sie gar nichts angeht … Was wollen Sie? Wollen Sie Tee? Kalt. Warten Sie, ich hole Ihnen ein anderes Glas.«
Pjotr Stepanowitsch hatte tatsächlich die Teekanne genommen und nach einem leeren Glas gesucht. Kirillow ging zum Schrank und brachte ihm ein frisches Glas.
»Ich habe soeben bei Karmasinow gefrühstückt«, bemerkte der Besucher, »dann habe ich ihm zugehört, wie er geredet hat, und bin dabei ins Schwitzen gekommen, dann habe ich mich hierher beeilt, so sehr beeilt, daß ich schon wieder schwitze, und jetzt sterbe ich vor Durst.«
»Trinken Sie. Kalter Tee ist gut.«
Kirillow setzte sich wieder auf seinen Stuhl und richtete wieder den Blick in die Ecke.
»In der Gesellschaft entstand der Gedanke«, fuhr er in demselben Ton fort, »daß ich nützlich sein kann, wenn ich mich töte, und daß, wenn ihr hier irgend etwas anstellt und man nach dem Schuldigen sucht, ich mich plötzlich entschließe und einen Brief hinterlasse, daß ich das alles tat, so daß auf euch ein ganzes Jahr lang kein Verdacht fällt.«
»Und wenn es nur ein paar Tage wären; schon ein einziger Tag wäre kostbar.«
»Gut. In diesem Sinne wurde mir gesagt, daß ich, wenn ich es will, warten soll. Ich habe gesagt, daß ich warten werde, bis mir die Gesellschaft den Zeitpunkt nennt, weil es mir egal ist.«
»Ja, aber Sie erinnern sich, daß Sie sich verpflichtet haben, Ihren letzten Brief unbedingt mit mir zusammen aufzusetzen, und daß Sie, nach Ihrer Rückkehr nach Rußland, zu meiner … kurz gesagt: zu meiner Verfügung stehen sollten, das heißt im Hinblick einzig auf dieses Ereignis, versteht sich, während Sie in allen anderen Fällen natürlich frei sind«, fügte Pjotr Stepanowitsch nahezu liebenswürdig hinzu.
»Ich habe mich nicht verpflichtet, sondern zugestimmt, weil es mir egal ist.«
»Ausgezeichnet! Ausgezeichnet! Ich habe keineswegs die Absicht, Ihrem Ehrgeiz nahezutreten, aber …«
»Es geht nicht um Ehrgeiz.«
»Aber erinnern Sie sich, daß man für Sie hundertzwanzig Taler für die Reise aufgebracht hat, folglich haben Sie Geld genommen.«
»Überhaupt nicht«, brauste Kirillow auf, »das Geld war nicht dafür. Dafür nimmt man kein Geld.«
»Gelegentlich doch.«
»Sie lügen. Ich habe in dem Brief aus Petersburg alles erklärt und habe in Petersburg Ihnen die hundertzwanzig Taler in die Hand gegeben … und das Geld wurde zurückgeschickt, falls Sie es nicht für sich behalten haben.«
»Gut, gut, ich möchte nicht darüber streiten, das Geld wurde zurückgeschickt. Hauptsache, Sie haben noch dieselbe Einstellung wie früher.«
»Genau dieselbe. Wenn Sie kommen und sagen: ›Es ist soweit‹, werde ich es tun. Wieso, ist es sehr bald?«
»In wenigen Tagen … Aber vergessen Sie nicht, daß wir den Brief zusammen aufsetzen werden, in derselben Nacht.«
»Meinetwegen auch am Tag. Sie sagten, ich muß die Proklamationen auf mich nehmen?«
»Und noch einiges mehr.«
»Ich will nicht alles auf mich nehmen.«
»Was denn nicht?« Pjotr Stepanowitsch schreckte abermals auf.
»Was ich nicht will; Schluß. Ich will nicht länger darüber sprechen.«
Pjotr Stepanowitsch beherrschte sich und wechselte das Thema.
»Noch etwas anderes«, lenkte er ein, »kommen Sie heute abend zu den Unsrigen? Wirginskij hat Namenstag, ein Vorwand, sich zu versammeln.«
»Ich will nicht.«
»Tun Sie mir den Gefallen und kommen Sie. Es muß sein. Man muß Eindruck machen durch Zahl und Person … Sie sind eben eine Person … Nun, mit einem Wort, Ihr Gesicht ist vom Fatum gezeichnet.«
»Finden Sie?« Kirillow lachte. »Gut, ich komme; aber nicht wegen des Gesichts. Wieviel Uhr?«
»Oh, nicht zu spät, halb sieben. Und, wissen Sie, Sie können hereinkommen, Platz nehmen und brauchen mit keinem zu reden, wie viele von denen auch dasein mögen. Aber, wissen Sie, vergessen Sie nicht, Papier und Bleistift einzustecken.«
»Warum das?«
»Ihnen ist es doch egal; und ich bitte ausdrücklich darum. Sie brauchen nur dazusitzen, mit keinem zu reden, zuzuhören und hin und wieder scheinbar Notizen zu machen; Sie können ja auch meinetwegen zeichnen.«
»Unsinn, warum?«
»Wenn es Ihnen doch egal ist; Sie sagen doch immer wieder, daß Ihnen alles egal ist.«
»Aber warum?«
»Einfach darum, weil dieses Mitglied unserer Gesellschaft, der Revisor, in Moskau hängengeblieben ist, ich aber den Unsrigen gesagt habe, daß wir vielleicht Besuch von dem Revisor bekommen; und nun werden sie denken, daß Sie der Revisor sind, und da Sie schon seit drei Wochen hier wohnen, werden sie sich noch mehr wundern.«
»Hokuspokus. Es gibt ja gar keinen Revisor in Moskau.«
»Vielleicht auch nicht, hol’s der Teufel, was geht Sie das an, und wo sehen Sie da Schwierigkeiten? Sie sind doch selbst Mitglied der Gesellschaft.«
»Sagen Sie ihnen, daß ich der Revisor bin; ich werde sitzen und schweigen, aber Papier und Bleistift will ich nicht.«
»Warum denn nicht?«
»Will ich nicht.«
Pjotr Stepanowitsch wurde grün vor Wut, beherrschte sich aber immer noch, stand auf und nahm seinen Hut.
»Ist er bei Ihnen?« fragte er plötzlich mit gesenkter Stimme.
»Bei mir.«
»Das ist gut. Ich werde ihn bald holen, machen Sie sich keine Sorgen.«
»Ich mache mir keine Sorgen. Er ist nur nachts hier. Die alte Frau ist im Krankenhaus, die Schnur ist tot; ich bin zwei Tage allein. Ich habe ihm die Stelle im Zaun gezeigt, wo man die Latte herausnimmt; da kriecht er durch, keiner sieht ihn.«
»Ich hole ihn bald.«
»Er sagt, er hat viele Stellen zum Übernachten.«
»Er lügt, er wird gesucht, und hier fällt er vorläufig nicht auf. Führen Sie etwa Gespräche mit ihm?«
»Ja, die ganze Nacht. Er schimpft sehr auf Sie. Ich habe ihm nachts aus der Apokalypse vorgelesen, und Tee. Hat sehr zugehört; sogar die ganze Nacht.«
»Oho, Sie werden ihn ja sogar noch, hol’s der Teufel, zum christlichen Glauben bekehren!«
»Er hat ohnehin den christlichen Glauben. Machen Sie sich keine Sorgen. Er wird morden. Wen wollen Sie denn ermorden?«
»Nein, dazu brauche ich ihn nicht; ich habe mit ihm etwas anderes vor … Weiß Schatow von Fedjka?«
»Ich spreche mit Schatow nicht und sehe ihn nicht.«
»Ist er Ihnen böse, oder?«
»Nein, wir sind nicht böse, wir sehen nur zur Seite. Wir haben zu lange in Amerika nebeneinander gelegen.«
»Ich werde gleich bei ihm anklopfen.«
»Wie Sie wollen.«
»Wir, Stawrogin und ich, werden von dort vielleicht auch zu Ihnen kommen, so gegen zehn.«
»Kommen Sie.«
»Ich muß mit ihm etwas Wichtiges besprechen … Übrigens, schenken Sie mir doch Ihren Ball; wozu brauchen Sie ihn jetzt noch? Ich möchte mit ihm auch Gymnastik machen. Ich kann ihn meinetwegen bezahlen.«
»Nehmen Sie ihn so.«
Pjotr Stepanowitsch steckte den Ball in die hintere Tasche.
»Aber ich werde Ihnen nichts gegen Stawrogin geben«, murmelte Kirillow, als er seinen Besucher hinausbegleitete. Dieser sah ihn erstaunt an, antwortete aber nichts.
Die letzten Worte Kirillows hatten Pjotr Stepanowitsch äußerst stutzig gemacht; er hatte noch keine Zeit, darüber nachzudenken, aber bereits auf der Treppe, die zu Schatow führte, gab er sich Mühe, seine mißmutige Miene in eine freundliche zu verwandeln. Schatow war zu Hause und nicht ganz wohl. Er lag auf seinem Bett, allerdings vollständig angekleidet.
»Wie schade!« rief Pjotr Stepanowitsch schon auf der Schwelle aus. »Ernstlich krank?«
Der freundliche Ausdruck verschwand plötzlich aus seinem Gesicht, etwas Böses blitzte in seinen Augen auf.
»Überhaupt nicht.« Schatow fuhr nervös in die Höhe. »Ich bin überhaupt nicht krank, nur ein wenig Kopfschmerzen …«
Er wurde sogar verlegen; das plötzliche Erscheinen dieses Besuchers jagte ihm entschieden Schrecken ein.
»Ich komme ausgerechnet in einer Angelegenheit, die Unwohlsein ausschließt«, begann Pjotr Stepanowitsch rasch und irgendwie gebieterisch, »darf ich Platz nehmen?« (er setzte sich), »und Sie setzen sich wieder auf Ihr Lager, so. Heute werden unter dem Vorwand einer Namenstagsfeier von Wirginskij sich einige von den Unsrigen versammeln; einen anderen Charakter wird sie nicht annehmen, dagegen sind schon Maßnahmen getroffen. Ich komme mit Nikolaj Stawrogin. Ich würde Sie natürlich niemals zwingen hinzugehen, da ich Ihre jetzige Einstellung kenne … das heißt, um zu vermeiden, daß Sie sich dort quälen, aber nicht etwa, weil wir glaubten, Sie könnten uns denunzieren. Aber nun hat es sich so ergeben, daß Sie unbedingt kommen müssen. Sie werden dort alle diejenigen antreffen, mit denen wir endgültig beschließen werden, wie und wann Sie aus der Gesellschaft austreten dürfen und wem Sie das, was sich noch bei Ihnen befindet, zu übergeben haben. Das wird unauffällig vor sich gehen: Wir ziehen uns in eine Ecke zurück; eine Menge Leute werden dort sein, und nicht alle brauchen es zu wissen. Ich gebe zu, daß ich Ihretwegen reden mußte, bis mir die Zunge zum Hals heraushing; aber jetzt sieht es so aus, als ob sie damit einverstanden wären, selbstverständlich unter der Bedingung, daß Sie die Druckerpresse und alle Papiere übergeben. Dann stehen Ihnen alle vier Himmelsrichtungen offen.«
Schatow hatte ihm erbost und mit gerunzelter Stirn zugehört. Der nervöse Schrecken von vorhin war ganz von ihm gewichen.
»Ich sehe mich keineswegs verpflichtet, vor wem auch immer Rechenschaft abzulegen«, sagte er mit großer Entschiedenheit, »es gibt niemand, der das Recht hätte, mich freizusprechen.«
»Nicht ganz. Man hat Ihnen vieles anvertraut, Sie hatten nicht das Recht, einfach abzubrechen. Und schließlich haben Sie davon nie deutlich gesprochen und damit die anderen in eine mißliche Lage gebracht.«
»Als ich hierherkam, habe ich mich in einem Brief deutlich ausgesprochen.«
»Nein, so deutlich wiederum nicht«, widersprach Pjotr Stepanowitsch seelenruhig, »ich habe Ihnen zum Beispiel die ›Lichte Persönlichkeit‹ geschickt, damit Sie sie hier drucken und sämtliche Exemplare einstweilen irgendwo bei Ihnen aufbewahren, ebenfalls die zwei Proklamationen. Sie haben mir das Gedicht mit einem mißverständlichen Brief zurückgeschickt, der nichts besagt.«
»Ich habe mich direkt geweigert zu drucken.«
»Ja, aber so direkt wiederum nicht. Sie schrieben: ›Ich kann nicht‹, aber Sie haben sich über den Grund ausgeschwiegen. ›Ich kann nicht‹ heißt doch ›ich will nicht‹. Man hätte durchaus annehmen können, daß es einfach die materiellen Bedingungen sind, die Sie daran hindern. So hat man es aufgefaßt und war der Meinung, daß Sie trotz allem bereit wären, die Verbindung zu der Gesellschaft aufrechtzuerhalten, und daß man Ihnen folglich abermals etwas anvertrauen könnte – um sich damit endgültig zu kompromittieren. Hier behauptet man, daß Sie uns einfach auf den Leim führen wollten, um uns dann im Besitz irgendeiner wichtigen Nachricht zu denunzieren. Ich habe Sie nach Kräften verteidigt und ihre schriftliche Antwort von zwei Zeilen als ein Dokument zu Ihrer Entlastung vorgelegt, muß aber doch zugeben, nachdem ich jetzt diese zwei Zeilen noch einmal gelesen habe, daß diese zwei Zeilen höchst unklar und irreführend sind.«
»Sie haben also diesen Brief so sorgfältig aufbewahrt?«
»Was ist denn dabei, daß ich ihn aufbewahrt habe; ich habe ihn auch jetzt bei mir.«
»Bitte schön, und wenn schon, zum Teufel! …« schrie Schatow wütend. »Sollen doch Ihre Narren mich für einen Denunzianten halten, was kümmert mich das! Ich möchte doch gern wissen, was Sie mir anhaben können?«
»Man würde Sie auf die Liste setzen und beim ersten Erfolg der Revolution aufknüpfen.«
»Wenn ihr an die Macht kommt und ganz Rußland unterwerft?«
»Sie sollten nicht darüber lachen. Ich wiederhole, daß ich für Sie gekämpft habe. So oder so, ich rate Ihnen, heute zu erscheinen. Wozu diese überflüssigen Reden aus falschem Stolz? Ist es nicht besser, sich in aller Freundschaft zu trennen? Auf jeden Fall müssen Sie Druckerpresse, Lettern und die alten Papiere übergeben, und das gilt es zu besprechen.«
»Ich komme«, knurrte Schatow und senkte nachdenklich den Kopf. Pjotr Stepanowitsch beobachtete ihn verstohlen von seinem Platz aus.
»Wird Stawrogin kommen?« fragte Schatow plötzlich und hob den Kopf.
»Gewiß.«
»He-he!«
Ungefähr eine Minute schwiegen sie wieder. Schatow grinste gereizt und angewidert.
»Ist Ihre ordinäre ›Lichte Persönlichkeit‹, die ich hier nicht drucken wollte, inzwischen gedruckt?«
»Ist gedruckt.«
»Um Gymnasiasten damit zu imponieren, daß Herzen persönlich Ihnen das ins Album geschrieben hat?«
»Herzen persönlich.«
Ungefähr drei Minuten schwiegen sie wieder. Endlich stand Schatow von seinem Bett auf.
»Hinaus mit Ihnen, ich mag nicht mit Ihnen zusammensitzen.«
»Ich gehe«, sagte Pjotr Stepanowitsch, sogar irgendwie gutgelaunt, und stand unverzüglich auf. »Nur noch eins: Kirillow wohnt jetzt, scheint es, mutterseelenallein in seinem Hinterhaus, ohne seine Aufwartefrau?«
»Mutterseelenallein. Hinaus, ich kann nicht mit Ihnen im selben Zimmer sein.
“Soso, jetzt bist du richtig!” dachte Pjotr Stepanowitsch gutgelaunt, als er auf die Straße hinaustrat, “und heute abend wirst du auch richtig sein, und ich will dich gerade so haben, wie du jetzt bist, besser kann ich’s mir nicht wünschen! Der russische Gott selbst hat die Finger im Spiel!”
VII
WAHRSCHEINLICH war er an diesem Tag sehr geschäftig und sehr viel unterwegs gewesen; und offenbar erfolgreich – das verriet der selbstzufriedene Ausdruck seiner Physiognomie, als er abends, punkt sechs, sich bei Nikolaj Wsewolodowitsch anmelden ließ. Aber er wurde nicht sogleich vorgelassen; Nikolaj Wsewolodowitsch hatte sich mit Mawrikij Nikolajewitsch in seinem Kabinett eingeschlossen. Diese Auskunft gab ihm sogleich zu denken. Er setzte sich dicht neben die Tür des Kabinetts, um zu warten, bis der Besucher herauskommen würde. Man hörte Stimmen, aber einzelne Worte waren nicht zu unterscheiden. Der Besuch dauerte nicht lange; bald hörte man ein Krachen, eine sehr laute und heftige Stimme, unmittelbar darauf wurde die Tür aufgerissen, und Mawrikij Nikolajewitsch kam heraus, schneeweiß im Gesicht. Er ging rasch an Pjotr Stepanowitsch, den er nicht einmal bemerkte, vorüber. Sogleich eilte Pjotr Stepanowitsch ins Kabinett.
Ich sehe mich außerstande, auf einen ausführlichen Bericht über diese so außerordentlich kurze Begegnung der beiden »Nebenbuhler« zu verzichten – eine Begegnung, die angesichts der eingetretenen Umstände ausgeschlossen schien, die aber dennoch stattgefunden hat.
Folgendes war geschehen: Nikolaj Wsewolodowitsch war nach dem Essen in seinem Kabinett auf der Couchette eingedämmert, als Alexej Jegorowitsch ihm den unerwarteten Besucher meldete. Als er den Namen hörte, fuhr er sogar auf und wollte seinen Ohren nicht trauen. Aber sehr bald blitzte ein Lächeln über seine Lippen – ein hochmütiges, triumphierendes Lächeln, das gleichzeitig stumpf, mißtrauisch und ungläubig war. Der eintretende Mawrikij Nikolajewitsch stutzte wohl über dieses Lächeln, jedenfalls blieb er plötzlich mitten im Zimmer stehen, wie unschlüssig: weitergehen oder umkehren? Dem Hausherrn gelang es, seinen Gesichtsausdruck augenblicklich zu verändern, und er ging ihm mit ernster und erstaunter Miene entgegen. Dieser übersah die ihm entgegengestreckte Hand, zog ungelenk einen Stuhl heran und setzte sich wortlos, noch bevor der Hausherr Platz genommen hatte, unaufgefordert hin. Nikolaj Wsewolodowitsch ließ sich ihm schräg gegenüber auf der Couchette nieder, schwieg und wartete, ohne Mawrikij Nikolajewitsch aus den Augen zu lassen.
»Wenn es Ihnen möglich ist, so heiraten Sie Lisaweta Nikolajewna«, platzte Mawrikij Nikolajewitsch plötzlich heraus, und an seiner Intonation – das war das Interessanteste – ließ sich nicht erkennen, was es war: eine Bitte, eine Empfehlung, ein Verzicht oder ein Befehl.
Nikolaj Wsewolodowitsch schwieg weiter; aber sein Besucher hatte offensichtlich alles ausgesprochen, was ihn hergeführt hatte, und sah ihn in Erwartung einer Antwort unverwandt an.
»Wenn ich mich nicht täusche, ist Lisaweta Nikolajewna (das ist doch so gut wie sicher) bereits mit Ihnen verlobt?« sprach endlich Stawrogin.
»Versprochen und verlobt«, bestätigte Mawrikij Nikolajewitsch fest und klar.
»Sie haben sich … überworfen? … Verzeihen Sie meine Frage, Mawrikij Nikolajewitsch.«
»Nein, sie ›liebt und achtet‹ mich, das sind ihre eigenen Worte, und ihre Worte sind kostbarer als alles andere.«
»Daran ist kein Zweifel.«
»Aber Sie müssen wissen, daß, wenn sie vor dem Traualtar steht und Sie sie rufen, sie mich und alle anderen verlassen und Ihnen folgen wird.«
»Vor der Trauung?«
»Und nach der Trauung.«
»Täuschen Sie sich nicht?«
»Nein. Unter dem unaufhörlichen Haß auf Sie, der aufrichtig und maßlos ist, funkelt jeden Augenblick Liebe und … Wahnsinn … aufrichtigste, maßlose Liebe und – Wahnsinn! Und umgekehrt, unter der Liebe, die sie für mich empfindet, eine ebenfalls aufrichtige Liebe, funkelt jeden Augenblick Haß – unendlicher Haß! Das hätte ich mir früher nicht vorstellen können, all diese … Metamorphosen.«
»Aber ich bin doch erstaunt, daß Sie kommen und über Lisaweta Nikolajewnas Hand verfügen! Haben Sie ein Recht dazu? Oder kommen Sie in ihrem Auftrag?«
Mawrikij Nikolajewitsch runzelte die Brauen und senkte für einen Augenblick den Kopf.
»Das sind doch nichts als Worte Ihrerseits«, sagte er plötzlich, »rachsüchtige und triumphierende Worte: Ich bin sicher, daß Sie zwischen den Zeilen lesen können, ist denn jetzt Gelegenheit für kleinliche Eitelkeit? Sind Sie noch nicht zufrieden? Muß denn alles breitgetreten und der Punkt auf jedes i gesetzt werden? Bitte, ich werde die i-Tüpfchen setzen, falls Ihnen so viel an meiner Demütigung gelegen ist: ein Recht habe ich keines, ein Auftrag ist ausgeschlossen; Lisaweta Nikolajewna ahnt nichts, und ihr Bräutigam hat den letzten Verstand verloren und gehört ins Irrenhaus, was er Ihnen zu allem Überfluß in eigener Person meldet. Sie sind der einzige auf der ganzen Welt, der sie glücklich machen kann, und ich bin der einzige – unglücklich. Sie werben um sie, Sie verfolgen sie, es steht in Ihrer Macht, sie glücklich zu machen, aber Sie heiraten sie nicht, und ich weiß nicht, warum. Wenn es ein Zerwürfnis zwischen zwei Liebenden ist, das damals im Ausland begonnen hat, und wenn ich, um es zu heilen, geopfert werden soll – so opfern Sie mich. Sie ist zu unglücklich, und ich kann es nicht ertragen. Meine Worte bedeuten weder ein Gestatten noch ein Auffordern, deshalb brauchen Sie sich in Ihrer Eitelkeit nicht gekränkt zu fühlen. Wenn Sie meinen Platz vor dem Traualtar einnehmen wollten, würden Sie es ohne eine Erlaubnis meinerseits tun, und ich müßte Sie nicht mit diesem Wahnsinn behelligen. Um so weniger, als unsere Vermählung nach meinem heutigen Schritt absolut unmöglich geworden ist. Wie soll ich sie als Mann ohne Ehre zum Altar führen? Das, was ich hier tue, indem ich sie Ihnen ausliefere, ihrem vielleicht erbittertsten Feind, ist in meinen Augen eine solche Niedertracht, daß ich sie selbstverständlich niemals überleben werde.«
»Sie erschießen sich, während unserer Trauung?«
»Nein, viel später. Warum sollte ich ihr Brautkleid mit meinem Blut besudeln? Vielleicht werde ich mich überhaupt nicht erschießen, weder jetzt noch später.«
»Sie sagen das, um mich wahrscheinlich zu beruhigen?«
»Sie? Was kann ein Blutspritzer mehr oder weniger für Sie schon bedeuten?«
Er war blaß geworden, und seine Augen funkelten. Es folgte ein minutenlanges Schweigen.
»Ich bitte die gestellten Fragen zu entschuldigen«, begann Stawrogin von neuem. »Manche hätte ich gar nicht stellen dürfen, aber auf eine Frage glaube ich ein Recht zu haben: Sagen Sie mir, welche Tatsachen haben Sie veranlaßt, auf meine Gefühle für Lisaweta Nikolajewna zu schließen? Ich meine auf jene Stärke dieser Gefühle, die Ihnen erlaubt, mich aufzusuchen und einen solchen Vorschlag zu … riskieren?«
»Wie bitte?« Mawrikij Nikolajewitsch zuckte sogar zusammen. »Haben Sie etwa nicht um sie geworben? Werben Sie auch jetzt nicht um sie, und wollen Sie nicht um sie werben?«
»Über meine Gefühle für diese oder jene Frau kann ich mich unmöglich einem dritten gegenüber äußern, ja gegenüber keinem Menschen außer einzig dieser Frau. Sie werden mich entschuldigen müssen, das ist eben eine Eigentümlichkeit meines Organismus. Aber statt dessen werde ich Ihnen die restliche Wahrheit sagen: Ich bin verheiratet, und es ist mir nicht mehr möglich, zu heiraten oder zu ›werben‹.«
Mawriki Nikolajewitsch war so bestürzt, daß er sich gegen die Sessellehne fallen ließ und eine Zeitlang Stawrogin reglos ins Gesicht starrte.
»Stellen Sie sich vor, daran habe ich überhaupt nicht gedacht«, murmelte er, »Sie sagten damals, an jenem Vormittag, Sie wären nicht verheiratet … und ich habe geglaubt, Sie seien nicht verheiratet …«
Er wurde totenblaß; plötzlich hieb er aus aller Kraft mit der Faust auf den Tisch.
»Wenn Sie nach diesem Bekenntnis Lisaweta Nikolajewna nicht in Ruhe lassen, dann schlage ich Sie mit einem Stock tot, wie einen streunenden Hund!«
Er sprang auf und verließ mit raschen Schritten das Zimmer. Der hereineilende Pjotr Stepanowitsch fand den Hausherrn in einer höchst überraschenden Stimmung vor.
»Aha, Sie sind es!« brachte Stawrogin laut lachend hervor; es sah so aus, als lache er nur über die Erscheinung Pjotr Stepanowitschs, der mit einer solch ungestümen Neugier hereingeeilt kam.
»Haben Sie an der Tür gehorcht? Halt, was führt Sie eigentlich hierher? Ich habe Ihnen doch irgend etwas versprochen … Ach, so! Ich erinnere mich: zu den ›Unsrigen‹! Gehen wir, freut mich sehr, Ihnen hätte kaum etwas einfallen können, das mir heute besser paßte.«
Er griff nach seinem Hut, und sie verließen beide unverzüglich das Haus.
»Sie lachen im voraus, weil Sie die ›Unsrigen‹ sehen werden!« redete gutgelaunt Pjotr Stepanowitsch, der bald neben seinem Gefährten auf dem schmalen ziegelgepflasterten Gehweg Schritt zu halten versuchte, bald auf die Fahrbahn heruntertreten mußte, sogar mitten in den Schlamm, weil seinem Gefährten gar nicht auffiel, daß er genau die Mitte des Trottoirs einhielt, folglich dessen ganze Breite in Anspruch nahm.
»Ich lache keineswegs«, antwortete Stawrogin laut und gutgelaunt, »und ich bin ganz im Gegenteil davon überzeugt, bei Ihnen dort die ernsthaftesten Menschen anzutreffen.«
»›Humorlose Schwachköpfe‹, wie Sie sich einst auszudrücken beliebten.«
»Mancher humorlose Schwachkopf ist das Amüsanteste von der Welt.«
»Aha, Sie meinen Mawrikij Nikolajewitsch! Ich bin überzeugt, daß er vorhin gekommen ist, um Ihnen die Braut abzutreten, stimmt’s? Ich habe ihn indirekt dazu angestiftet, das können Sie sich doch denken! Und wenn er sie nicht abtreten will, dann nehmen wir sie ihm einfach weg – stimmt’s?«
Pjotr Stepanowitsch wußte natürlich, daß er etwas riskierte, wenn er sich einen solchen Salto erlaubte, aber wenn er selbst erregt war, zog er das größte Risiko der Ungewißheit durchaus vor. Nikolaj Wsewolodowitsch lachte nur.
»Sie rechnen immer noch damit, mir helfen zu müssen?« fragte er.
»Sobald Sie mich rufen. Aber Sie wissen, es gibt einen, den besten Weg.«
»Ihren Weg kenne ich.«
»O nein, das ist einstweilen ein Geheimnis. Sie dürfen nur nicht vergessen, daß ein Geheimnis Geld kostet.«
»Ich weiß. Und ich weiß auch, wieviel es kostet«, knurrte Stawrogin vor sich hin, beherrschte sich aber und schwieg.
»Wieviel? Was sagen Sie?« fragte Pjotr Stepanowitsch aufhorchend.
»Ich sage: Der Teufel hole Sie samt Ihrem Geheimnis! Sagen Sie lieber, wen haben Sie dort? Ich weiß, daß wir zu einem Namenstag eingeladen sind, aber wer wird noch dasein?«
»Oh, ein Allerlei, wie es nicht bunter sein kann! Sogar Kirillow wird kommen.«
»Lauter Mitglieder verschiedener Gruppen?«
»Das geht aber schnell bei Ihnen! Hier ist nicht einmal eine einzige zustandegekommen.«
»Aber wie konnten Sie dann diese Unmenge Proklamationen verteilen?«
»Dort, wohin wir jetzt gehen, sind nur vier Mitglieder einer Gruppe. Die anderen warten, bespitzeln einander um die Wette und tragen es mir zu. Ein zuverlässiges Volk. Ein Material, das man organisieren muß, um sich anschließend aus dem Staube zu machen. Übrigens haben Sie ja selbst unsere Statuten aufgesetzt, Ihnen braucht man nichts zu erklären.«
»Es läuft wohl etwas mühsam? Man kommt wohl nicht von der Stelle?«
»Wie es läuft? So glatt wie nur möglich! Ich kann Ihnen etwas Komisches erzählen: Das erste, das, was die größte Wirkung tut – das ist die Uniform. Nichts ist wirksamer als eine Uniform. Ich erfinde daher, mit Bedacht, Würden und Ämter: Bei mir gibt es Sekretäre, Spione, Zahlmeister, Vorsitzende, Registratoren und Stellvertreter – das alles fand Anklang und ist bestens angegangen. Und dann, zweitens, selbstverständlich die Sentimentalität. Wissen Sie, bei uns wird der Sozialismus vorwiegend aus Sentimentalität verbreitet. Und da hat man Pech, da sind diese bissigen Leutnants; die kommen immer wieder mal vor. Und dann die waschechten Gauner; die sind ein brauchbares Völkchen und manchmal von großem Nutzen, kosten aber viel Zeit, weil man immer ein Auge auf sie haben muß. Und schließlich die allerwichtigste Kraft – der Zement, der alles zusammenhält –, man schämt sich, eine eigene Meinung zu haben. Was das für eine Kraft ist! Und wessen Werk, und welcher ›Menschenfreund‹ hat alles daran gesetzt, daß nicht einmal eine einzige eigene Idee auch nur in einem einzigen Schädel übrigbleibt! Man schämt sich dessen.«
»Aber wenn das so ist, warum machen Sie sich mit ihnen so viel zu schaffen?«
»Aber wenn so einer einfach am Wegrand liegt und bei jeder Gelegenheit Mund und Nase aufsperrt – wie soll man ihn nicht mitgehen heißen? Glauben Sie wirklich nicht an einen Erfolg? Ach was, der Glaube ist wohl da, aber es fehlt am Wollen. Jawohl, gerade mit solchen Leuten ist ein Erfolg möglich. Ich sage Ihnen, so einer wird für mich durchs Feuer gehen, ich brauche ihn nur anzufahren, er sei nicht liberal genug. Die Dummköpfe werfen mir vor, ich machte hier allen mit einem Zentralkomitee und ›zahllosen Zweigen‹ blauen Dunst vor. Sie selbst haben mir auch einmal so etwas vorgeworfen, aber was heißt blauer Dunst: Das Zentralkomitee sind ich und Sie, und ›Zweige‹ kann man jede Menge haben.«
»Und nichts als solches Pack!«
»Material. Auch die werden sich als nützlich erweisen.«
»Und mit mir rechnen Sie immer noch?«
»Sie sind der Natschalnik, Sie sind das Prinzipium; ich werde nur Nebenfigur sein, Sekretär. Wir werden, wissen Sie, in einen Kahn steigen, Ruder aus Ahornholz, Segel aus Seide, am Bug sitzt die schöne Jungfrau, der helle Stern Lisaweta Nikolajewna … oder wie es in diesem Lied heißt, zum Teufel …«
»Aha, steckengeblieben!« lachte Stawrogin laut. »Nein, ich kann Ihnen bessere Verschen vorsagen. Sie zählen an den Fingern auf, welche Kräfte die Gruppen zusammenhalten? Die ganze Hierarchie und die ganze Sentimentalität – das ist ein guter Kleister, aber es gibt etwas, das noch besser hält: Überreden Sie vier Mitglieder einer Gruppe, den fünften um die Ecke zu bringen, unter dem Vorwand, dieser könnte sie denunzieren, und sogleich werden Sie alle durch das vergossene Blut wie durch einen einzigen Knoten aneinanderfesseln. Sie werden Ihre Sklaven sein und nicht mehr wagen, zu rebellieren oder Rechenschaft zu fordern. Ha-ha-ha!«
“Jedenfalls wirst du … jedenfalls wirst du mir für diese Worte bezahlen”, dachte Pjotr Stepanowitsch, “und zwar noch heute abend. Inzwischen erlaubst du dir wirklich zuviel.”
So oder ungefähr so muß Pjotr Stepanowitsch gedacht haben. Übrigens näherten sie sich bereits dem Haus Wirginskijs.
»Sie haben mich wohl als ein Mitglied aus dem Ausland angekündigt, als Verbindungsmann zur Internationale, als einen Revisor?« fragte Stawrogin plötzlich.
»Nein, nicht als Revisor; nicht Sie sollen der Revisor sein; aber Sie sind ein Gründungsmitglied aus dem Ausland, dem die wichtigsten Geheimnisse bekannt sind – das ist Ihre Rolle. Sie werden natürlich etwas sagen?«
»Wie kommen Sie darauf?«
»Jetzt sind Sie verpflichtet, etwas zu sagen.«
Stawrogin blieb vor Verwunderung sogar stehen, mitten auf der Straße, nicht weit von einer Laterne. Pjotr Stepanowitsch hielt seinem Blick dreist und ungerührt stand. Stawrogin zuckte die Achseln und ging weiter.
»Und werden Sie etwas sagen?« fragte er plötzlich Pjotr Stepanowitsch.
»Nein, ich werde Ihnen eben zuhören.«
»Der Teufel soll Sie holen! Sie bringen mich wirklich auf eine Idee.«
»Was für eine?« fragte Pjotr Stepanowitsch wie elektrisiert.
»Es könnte sein, daß ich dort etwas sagen werde, aber dafür werde ich Sie anschließend verprügeln, und, wissen Sie, ordentlich.«
»Nebenbei: Vorhin habe ich Karmasinow erzählt, Sie hätten gesagt, er gehört ausgepeitscht, und zwar nicht ehrenhalber, sondern wie ein Bauer, schmerzhaft.«
»Aber das habe ich nie gesagt, ha-ha!«
»Egal. Se non è vero …«
»Danke ergebenst.«
»Und, wissen Sie, was Karmasinow sagte: Im Wesentlichen ist unsere Lehre die Negation der Ehre, und mit der Legalisierung der Ehrlosigkeit kann man den Russen am leichtesten mitreißen.«
»Vorzüglich! Goldene Worte!« rief Stawrogin. »Den Nagel auf den Kopf getroffen! Legalisierung der Ehrlosigkeit – alle werden zu uns überlaufen, kein einziger wird drüben bleiben! Aber hören Sie, Werchowenskij, Sie sind doch nicht bei der Geheimpolizei, wie?«
»Aber wer im stillen solche Fragen stellt, der spricht sie nicht aus!«
»Verstehe, aber wir sind unter uns.«
»Nein, vorläufig nicht bei der Geheimpolizei. Genug, wir sind da. Machen Sie das richtige Gesicht, Stawrogin; ich mache immer das richtige Gesicht, wenn ich vor denen auftrete. So düster wie möglich, das ist alles, mehr ist nicht nötig; völlig unkompliziert.«




Siebtes Kapitel
Bei den Unsrigen
I
WIRGINSKIJ wohnte im eigenen Haus, das heißt im Hause seiner Frau, in der Murawjinaja-Straße. Es war ein Holzhaus, einstöckig, ohne Mieter. Unter dem Vorwand, den Namenstag des Hausherrn zu feiern, hatten sich dort etwa fünfzehn Menschen versammelt; aber die Gesellschaft ähnelte keineswegs einer gewöhnlichen provinziellen Namenstagsgesellschaft. Gleich nach ihrer Heirat hatte sich das Ehepaar Wirginskij ein für allemal darauf geeinigt, daß es rundherum töricht sei, zum Namenstag Gäste einzuladen, da ja »überhaupt kein Anlaß zur Freude« vorliege. Nach einigen Jahren war es ihnen gelungen, sich von der Gesellschaft völlig abzusondern. Er, obwohl ein Mann nicht ohne Fähigkeiten und keineswegs »gänzlich unbemittelt«, wurde allgemein aus irgendeinem Grunde für einen Sonderling gehalten, der das Einsiedlerleben vorziehe und überdies »anmaßend« rede. Madame Wirginskaja jedoch, die dem Beruf einer Hebamme nachging, stand schon allein deshalb auf der untersten Sprosse der gesellschaftlichen Leiter; sogar tiefer als das Eheweib des Popen, obwohl ihr Gatte im Range eines Offiziers stand. Die Demut jedoch, die ihr Beruf hätte mit sich bringen sollen, konnte an ihr niemals bemerkt werden. Und nach ihrem unübertroffen dummen und unverzeihlichen, aus Prinzip zur Schau getragenen Verhältnis zu einem Gauner, dem Hauptmann Lebjadkin, wandten sich selbst die verständnisvollsten unserer Damen mit deutlicher Mißbilligung von ihr ab. Aber Mme. Wirginskaja nahm alles so hin, als hätte sie es sich nicht anders gewünscht. Es ist bemerkenswert, daß eben diese strengen Damen, sobald sie sich in besonderen Umständen befanden, sich nach Möglichkeit an Arina Prochorowna (das heißt an Mme. Wirginskaja) wandten, ohne die drei anderen Hebammen unserer Stadt zu bemühen. Sogar die Gutsbesitzerinnen aus dem Kreise ließen sie holen – so groß war der Glaube an ihre Kenntnisse, ihre glückliche Hand und ihre Geschicklichkeit in den entscheidenden Augenblicken. Schließlich praktizierte sie nur noch in den wohlhabendsten Häusern; das Geld nämlich liebte sie bis zur Gier. Nachdem sie ihrer Macht sich bewußt geworden war, machte sie keinen Hehl mehr aus ihrem Charakter. Bei ihrem Wirken in den vornehmsten Häusern pflegte sie, vielleicht sogar mit Absicht, die angegriffenen Nerven der Wöchnerinnen durch eine unerhörte nihilistische Mißachtung der Anstandsregeln oder, schließlich, durch offene Verhöhnung »alles Heiligen« zu strapazieren, und zwar ausgerechnet in jenen Minuten, da das »Heilige« am meisten vonnöten gewesen wäre. Rosanow, unser Stabsarzt (und Accoucheur), bezeugte ausdrücklich, daß einmal, als eine Gebärende in den Wehen geschrien und den allmächtigen Namen Gottes angefleht habe, eine blasphemische Äußerung Arina Prochorownas unvermittelt, »wie ein Gewehrschuß«, die Leidende erschreckt und damit ihre Niederkunft beschleunigt habe. Obwohl sie Nihilistin war, zeigte sich Arina Prochorowna bei gegebener Gelegenheit nicht nur für weltliche Bräuche offen, sondern auch für althergebrachte, im höchsten Grade abergläubische, wenn sie ihr nur einen Vorteil brachten. Nicht um alles hätte sie zum Beispiel bei der Taufe eines mit ihrer Hilfe auf die Welt beförderten Kindes gefehlt, wobei sie in einem grünen Seidenkleid mit Schleppe erschien und ihren Chignon in lauter Locken und Korkenzieherlöckchen verwandelte, während zu anderen Zeiten ihre Nachlässigkeit schon an Selbstgefälligkeit grenzte. Auch wenn sie während der heiligen Handlung immer die »dreisteste Miene« zur Schau trug und damit die Geistlichkeit in Verlegenheit brachte, reichte sie doch nach der kirchlichen Feier eigenhändig den Champagner herum (zu diesem Zweck war sie ja erschienen und hatte sich geputzt), und wehe, wenn einer versucht hätte, sich einen Kelch zu nehmen, ohne ihr »für’s B’reichen« etwas hinzulegen.
Die Gäste (fast ausschließlich Männer), die sich diesmal bei Wirginskij versammelt hatten, wirkten irgendwie zusammengewürfelt und unüblich. Es gab weder Imbiß noch Karten. In der Mitte des großen Wohnzimmers mit ausgesprochen alten, hellblauen Tapeten waren zwei Tische aneinandergerückt und mit einem übrigens keineswegs makellosen großen Tischtuch bedeckt, darauf dampften zwei Samoware. Ein riesiges Tablett mit fünfundzwanzig Teegläsern und ein Korb mit gewöhnlichem Franzbrot, wie für Zöglinge vornehmer Knaben- oder Mädcheninternate in unzählige Scheiben geschnitten, nahmen das eine Tischende in Anspruch. Der Tee wurde von einer dreißigjährigen Jungfer, einer Schwester der Hausfrau, eingeschenkt, einem weißblonden Wesen ohne Augenbrauen, schweigsam und giftig, aber von den neuen Anschauungen durchdrungen und sogar von Wirginskij im häuslichen Alltag geradezu gefürchtet. Im Zimmer befanden sich nur drei Damen: die Hausfrau, deren augenbrauenlose Schwester und die leibliche Schwester Wirginskijs, Fräulein Wirginskaja, die gerade aus Petersburg angereist war. Arina Prochorowna, eine stattliche Dame von siebenundzwanzig Jahren, keineswegs häßlich, ein wenig nachlässig frisiert, in einem unfestlichen grünlichen Wollkleid, saß da und ließ ihren kühlen Blick von einem Gast zum anderen wandern, als hätte sie es eilig, alle durch ihren Blick wissen zu lassen: “Seht, ich habe keine Angst, vor nichts!” Das frischangereiste Fräulein Wirginskaja, ebenfalls keineswegs häßlich, eine Studentin und Nihilistin, wohlgenährt und prall wie ein Bällchen, mit knallroten Wangen, hatte an Arina Prochorownas Seite Platz genommen, beinahe noch im Reisekostüm, hielt eine Papierrolle in der Hand und musterte die Gäste mit ungeduldig hüpfenden Blicken. Wirginskij selbst fühlte sich an diesem Abend nicht ganz wohl, war jedoch trotzdem erschienen und hatte es sich in einem Sessel am Teetisch bequem gemacht. Alle Gäste saßen ebenfalls, und schon diese steife Sitzordnung auf den Stühlen, rings um den Tisch, ließ die künftige Sitzung ahnen. Offenkundig warteten alle und führten in der Erwartung zwar lebhafte, aber irgendwie beiläufige Gespräche. Als Stawrogin und Werchowenskij erschienen, trat plötzliches Schweigen ein.
Ich erlaube mir, um der Klarheit willen, einige Erläuterungen einzufügen.
Ich glaube, daß alle diese Herrschaften sich damals tatsächlich in der angenehmen Hoffnung versammelt hatten, etwas ganz Besonderes zu vernehmen, und daß ihre Neugier bereits geweckt war. Sie stellten die Blüte des grellroten Liberalismus in unserer Stadt dar und waren von Wirginskij für diese »Sitzung« sorgfältig ausgewählt worden. Des weiteren sei angemerkt, daß einige von ihnen (übrigens sehr wenige) ihn vorher noch nie besucht hatten. Natürlich hatte die Mehrzahl der Gäste keine klare Vorstellung davon, worauf sie neugierig sein konnten. Freilich, damals hielten sie alle Pjotr Stepanowitsch für einen Emissär, der aus dem Ausland angereist und mit Vollmachten versehen war; diese Idee hatte irgendwie sofort Wurzeln geschlagen und wurde als schmeichelhaft empfunden. Indessen befanden sich unter diesen wenigen Bürgern, die sich unter dem Vorwand einer Namenstagsfeier versammelt hatten, einige, denen man bereits definitive Angebote gemacht hatte. Pjotr Werchowenskij war es inzwischen gelungen, bei uns eine »Fünfergruppe« zusammenzukitten, nach dem Vorbild jener, die er bereits in Moskau und, wie sich jetzt herausstellt, in unserm Kreis unter den Offizieren gegründet hatte. Auch im Gouvernement Ch … soll, wie man hört, eine Gruppe bestanden haben. Diese fünf Auserwählten saßen jetzt an der allgemeinen Tafel und gaben sich mit großem Geschick den Anschein, die allergewöhnlichsten Sterblichen zu sein, damit niemand sie durchschauen könnte. Es waren – heute ist es kein Geheimnis mehr – erstens Liputin, dann Wirginskij selbst, der langohrige Schigaljow – ein Bruder von Mme. Wirginskaja –, Ljamschin und schließlich ein gewisser Tolkatschenko – eine sonderbare Erscheinung, ein Mann bereits über die Vierzig, bekannt durch sein ausgedehntes Studium des Volkes, vorwiegend der Gauner und Räuber, der mit Bedacht von Schenke zu Schenke zog (übrigens nicht nur, um das Volk zu studieren) und sich vor uns mit seinen schlechten Kleidern, Schmierstiefeln, listig zusammengekniffenen Augen und seiner blumig-volkstümelnden Sprache brüstete. Ljamschin hatte ihn bereits ein paarmal zu Stepan Trofimowitschs Abenden mitgebracht, wo er allerdings keinen besonderen Eindruck hinterlassen hatte. In der Stadt erschien er nur von Zeit zu Zeit, insbesondere dann, wenn er stellungslos war, er war bei den Eisenbahnen beschäftigt. Diese fünf Männer hatten sich zu der ersten Gruppe in dem innigen Glauben zusammengeschlossen, sie sei nur eine unter Hunderten und Tausenden solcher Fünfergruppen, die, wie auch die ihre, über ganz Rußland verteilt, alle von einem mächtigen, jedoch geheimen Zentrum gelenkt würden, das seinerseits organisch mit der europäischen Weltrevolution verbunden sei. Aber leider muß ich gestehen, daß es sogar damals schon zwischen ihnen zu Unstimmigkeiten kam. Es war nämlich an dem, daß sie – obwohl sie seit dem Frühjahr auf Pjotr Werchowenskij, der ihnen zuerst durch Tolkatschenko und dann durch den eingetroffenen Schigaljow angekündigt worden war, gewartet, obwohl sie von ihm unerhörte Wunder erhofft hatten und sofort kritiklos seinem ersten Appell gefolgt waren – sich sogleich, kaum daß die Fünfergruppe gebildet war, beleidigt fühlten, und zwar, wie ich annehme, gerade deshalb, weil sie so prompt eingewilligt hatten. Selbstverständlich hatten sie sich aus edelmütiger Scham verbündet, damit man ihnen später nur ja nicht nachsagen könnte, sie hätten nicht gewagt, sich zu verbünden; aber Pjotr Werchowenskij hätte ihren Edelmut doch würdigen und ihnen zur Belohnung irgendeine der wichtigsten Anekdoten anvertrauen müssen. Werchowenskij aber lag nichts weniger am Herzen als die Befriedigung ihrer legitimen Neugier, und er erzählte ihnen überhaupt nichts; er traktierte sie überhaupt mit bemerkenswerter Strenge und sogar Geringschätzung. Dies wirkte entschieden aufreizend, und das Mitglied Schigaljow hatte bereits die anderen angestiftet, »Rechenschaft zu fordern«, aber selbstverständlich nicht jetzt, bei Wirginskij, wo so viele Außenstehende versammelt waren.
Im Zusammenhang mit den Außenstehenden ist mir noch ein Gedanke gekommen, daß nämlich die oben erwähnten Mitglieder der ersten Fünfergruppe an diesem Abend dazu neigten, unter Wirginskijs Gästen weitere Mitglieder irgendwelcher ihnen unbekannten Gruppen zu vermuten, die ebenfalls in ihrer Stadt auf ebendemselben konspirativen Weg von ebendemselben Werchowenskij gegründet worden wären, so daß schließlich sämtliche Anwesenden einander beargwöhnten und voreinander posierten und die ganze Versammlung ein wirklich konfuses und zum Teil sogar romantisches Bild darbot. Übrigens gab es Menschen darunter, die über jeden Verdacht erhaben waren. Zum Beispiel ein aktiver Major, Wirginskijs naher Verwandter, ein ganz und gar harmloser Mann, der gar nicht eingeladen, sondern aus eigenen Stücken gekommen war, um zum Namenstag zu gratulieren, so daß man ihn unmöglich abweisen konnte. Aber der Gefeierte konnte völlig beruhigt sein, denn der Major »kann nie und nimmer denunzieren«, weil er sich, ungeachtet seiner Beschränktheit, für sein Leben gern dort herumtrieb, wo extreme Liberale anzutreffen waren; ohne zu sympathisieren, hörte er gerne zu. Damit nicht genug, er hatte sich sogar schon kompromittiert: Durch seine Hände waren, als er noch jung war, ganze Packen des »Kolokol« und von Proklamationen gegangen, und obwohl er sich gescheut hatte, sie auch nur aufzuschlagen, hätte er eine Weigerung, sie zu verbreiten, für eine ausgemachte Niedertracht gehalten – so sind manche Russen sogar heute noch. Die übrigen Gäste gehörten entweder zu dem Typus eines bis zur Galligkeit verdrängten vornehmen Ehrgeizes oder zu dem Typus des ersten Schwungs edelmütiger Jugend. Zu dem ersten gehörten zwei oder drei Lehrer, darunter ein etwa fünfundvierzigjähriger hinkender Gymnasiallehrer, ein ausgesprochen giftiger und auffallend ehrgeiziger Mann, und zwei oder drei Offiziere. Zu dem zweiten – ein blutjunger Artillerist, der erst vor einigen Tagen aus einer Offiziersschule hierhergekommen war, ein schweigsamer Junge, der noch keine Zeit gehabt hatte, Bekanntschaften zu schließen, sich nun plötzlich bei Wirginskij fand und mit einem Bleistift, ohne sich am Gespräch zu beteiligen, jeden Augenblick etwas in sein Notizbuch kritzelte. Alle sahen es, gaben sich aber aus irgendeinem Grunde den Anschein, als bemerkten sie es nicht. Auch jener beschäftigungslose Seminarist, der mit Ljamschin zusammen der Bücherverkäuferin die widerlichen Photographien untergeschoben hatte, hatte sich hier eingefunden, ein kräftiger Bursche mit flegelhaftem, aber zugleich mißtrauischem Gebaren, gleichbleibendem sarkastischen Lächeln und der unerschütterlichen Ruhe seiner eigenen triumphierenden Vollkommenheit. Auch der Sohn unseres Stadtoberhaupts war aus irgendeinem Grunde da, jener üble, trotz seiner Jugend verlebte Bursche, den ich bereits erwähnt habe, als ich die Geschichte der kleinen Leutnantsfrau erzählte. Dieser schwieg den ganzen Abend. Und dann, schließlich, ein Gymnasiast, ein vor Eifer glühender, strubbeliger achtzehnjähriger Junge, der mit der düsteren Miene eines in seiner Würde gekränkten Menschen dasaß und sichtlich unter seinen achtzehn Jahren litt. Dieses Kind war bereits Anführer einer selbständigen Verschwörergruppe, die sich in der obersten Klasse des Gymnasiums gebildet hatte, was sich alsbald zu aller Erstaunen herausstellen sollte. Ich habe Schatow noch nicht erwähnt: Er hatte an dem untersten Ende des Tisches Platz genommen, seinen Stuhl zurückgeschoben, hielt den Blick zu Boden gerichtet, schwieg finster, lehnte Tee und Weißbrot ab und behielt während der ganzen Zeit seine Mütze in der Hand, als wolle er auf diese Weise demonstrieren, daß er nicht als Gast, sondern in einer geschäftlichen Angelegenheit gekommen sei und nach Gutdünken aufstehen und fortgehen könne. Unweit von ihm saß auch Kirillow, ebenfalls sehr schweigsam, wenn er auch seinen Blick nicht auf den Boden heftete, sondern, im Gegenteil, jeden Sprechenden unverhohlen aus seinen glanzlosen Augen anstarrte und sich alles völlig gleichmütig und ohne Erstaunen anhörte. Einige Gäste, die ihn vorher nie gesehen hatten, betrachteten ihn nachdenklich und verstohlen. Man weiß nicht genau, ob Mme. Wirginskaja selbst von der Existenz der Fünfergruppe wußte. Ich nehme an, daß sie alles wußte, und zwar durch ihren Gatten. Die Studentin dagegen war ahnungslos, hatte aber ihre eigenen Sorgen; sie beabsichtigte, einen oder zwei Tage hierzubleiben und dann weiter und immer weiter durch alle Universitätsstädte zu reisen, »um Mitgefühl für die mittellosen Studenten zu wecken und sie zum Protest aufzurufen«. Sie führte in ihrem Gepäck einige hundert Exemplare eines lithographierten Aufrufs mit, der, wie es scheint, aus ihrer Feder stammte. Merkwürdigerweise hatte sie vom ersten Augenblick an den glühenden Haß des Gymnasiasten auf sich gezogen, obgleich er ihr zum ersten Mal im Leben begegnete, und ihr ging es nicht anders. Der Major war ihr Onkel und sah sie heute nach zehn Jahren zum ersten Mal wieder. Als Stawrogin und Werchowenskij eintraten, waren ihre Wangen so rot wie Moosbeeren: sie hatte gerade mit ihrem Onkel über die Prinzipien der Frauenfrage gestritten.
II
WERCHOWENSKIJ warf sich auffallend zwanglos auf einen Stuhl am oberen Ende des Tisches, nachdem er kaum jemand gegrüßt hatte. Seine Miene drückte Widerwillen und sogar Hochmut aus. Stawrogin verbeugte sich höflich, aber ungeachtet dessen, daß man nur auf sie gewartet hatte, gaben sich alle, wie auf Kommando, den Anschein, als nehme man ihr Erscheinen nicht zur Kenntnis. Die Dame des Hauses wandte sich an Stawrogin, sobald er Platz genommen hatte:
»Stawrogin, möchten Sie Tee?«
»Gern«, antwortete dieser.
»Tee für Stawrogin«, befahl sie ihrer Schwester am Samowar.
»Sie auch?« (Das galt Werchowenskij.)
»Her damit! Freilich! Wie kann man Gäste so was fragen? Mit Sahne, bei Ihnen bekommt man immer Spülwasser statt Tee; dabei wird heute bei Ihnen Namenstag gefeiert.«
»Wie bitte? Gibt es für Sie den Namenstag?« Die Studentin lachte plötzlich. »Wir hatten vorhin davon gesprochen.«
»Schnee von gestern«, knurrte der Gymnasiast am anderen Tischende.
»Was heißt ›Schnee von gestern‹? Vorurteile überwinden, selbst die harmlosen, das ist niemals Schnee von gestern, sondern das Gegenteil, das muß zu unser aller Schande gesagt werden«, erklärte die Studentin schlagfertig, wobei sie sich auf ihrem Stuhl ruckartig vorbeugte. »Außerdem gibt es keine harmlosen Vorurteile«, fügte sie aufgebracht hinzu.
»Ich wollte lediglich zum Ausdruck bringen«, ereiferte sich der Gymnasiast, »daß Vorurteile selbstverständlich Schnee von gestern sind und ausgemerzt werden müssen, aber was den Namenstag betrifft, so ist es allgemein bekannt, daß das etwas viel zu Dummes und viel zu Überlebtes ist, um seine kostbare Zeit damit zu verschwenden, die die ganze Welt sowieso bereits verschwendet hat, so daß man seinen Scharfsinn auf einen nötigeren Gegenstand richten …«
»Viel zu lang, man versteht nichts«, rief die Studentin.
»Ich glaube, daß allen das Recht auf freie Meinungsäußerung zusteht, und wenn ich wünsche, meine Meinung, wie jeder andere auch, zu äußern, dann …«
»Niemand spricht Ihnen das Recht auf freie Meinungsäußerung ab«, fuhr nun die Gastgeberin scharf dazwischen, »Sie werden nur gebeten, nicht so verschlafen daherzureden, weil kein Mensch Sie versteht.«
»Gestatten Sie mir, zu bemerken, daß Sie mich nicht achten; wenn ich meinen Gedanken nicht zu Ende führe, so liegt das nicht daran, daß ich keine Gedanken habe, sondern eher zu viele …«, murmelte der Gymnasiast fast verzweifelt und verlor endgültig den Faden.
»Wenn Sie nicht reden können, dann halten Sie den Mund«, platzte die Studentin heraus.
Der Gymnasiast sprang sogar von seinem Stuhl auf.
»Ich wollte lediglich zum Ausdruck bringen«, schrie er mit vor Scham hochrotem Kopf und ängstlich bemüht, niemanden im Kreis anzusehen, »daß Sie sich nur deshalb mit Ihrem Verstand vorgedrängt haben, weil Herr Stawrogin eingetreten ist – so ist das!«
»Ihr Gedanke ist schmutzig und unmoralisch und beweist, wie armselig Ihre Entwicklung ist. Ich bitte, mich nicht mehr anzusprechen«, schnatterte die Studentin.
»Stawrogin«, begann die Gastgeberin, »bevor Sie kamen, hat man über die Rechte in der Familie gestritten, zum Beispiel dieser Offizier« (sie wies mit dem Kopf auf ihren Verwandten, den Major). »Natürlich werde ich Sie mit diesen alten Albernheiten verschonen, die längst abgetan sind. Aber wie entstanden die Rechte und die Pflichten in der Familie im Sinne jenes Vorurteils, wie sie uns heute erscheinen? Das ist das Problem. Wie ist Ihre Meinung?«
»Wie sie entstanden? Was heißt das?« wiederholte Stawrogin.
»Das heißt, wir wissen zum Beispiel, daß das Vorurteil des Gottesglaubens auf Blitz und Donner zurückzuführen ist«, mischte sich wieder die Studentin ein, wobei sie Stawrogin mit den Augen beinahe verschlang, »es ist allgemein bekannt, daß der frühe Mensch in seiner Angst vor Blitz und Donner den unsichtbaren Feind zum Gott erhob, weil er vor ihm der eigenen Schwäche sich bewußt wurde. Aber worauf geht das Vorurteil der Familie zurück? Wie entstand die Familie als solche?«
»Das ist nicht ganz dasselbe …« Die Gastgeberin versuchte abzulenken.
»Ich nehme an, daß eine Antwort auf diese Frage unschicklich ist«, antwortete Stawrogin.
»Wieso?« ereiferte sich die Studentin.
Aber in der Gruppe der Lehrer ließ sich ein Kichern vernehmen, am anderen Tischende stimmten Ljamschin und der Gymnasiast ein und schließlich auch mit heiserem Gelächter der Major, der Verwandte.
»Sie sollten Vaudevilles schreiben«, bemerkte die Gastgeberin zu Stawrogin.
»Darauf brauchen Sie sich nichts einzubilden … ich weiß nicht, wie Sie heißen«, fauchte die Studentin in hellstem Zorn.
»Und du mußt dich nicht vordrängen!« polterte der Major. »Du bist eine junge Dame, du mußt dich zurückhalten, aber du führst dich auf, als hättest du dich auf eine Nadel gesetzt.«
»Schweigen Sie gefälligst, und unterstehen Sie sich, mich so vertraulich mit Ihren ekelhaften Vergleichen anzusprechen. Ich sehe Sie heute zum ersten Mal im Leben und will von einer Verwandtschaft überhaupt nichts wissen!«
»Aber ich bin doch dein Onkel; du warst noch ein Säugling, ich habe dich auf meinen Armen herumgetragen!«
»Was geht es mich an, wen Sie auf Ihren Armen herumgetragen haben! Ich hatte Sie damals nicht daraum gebeten, also muß es Ihnen, mein unmanierlicher Herr Offizier, damals Vergnügen bereitet haben. Und erlauben Sie mir zu bemerken, daß Sie mich nicht duzen dürfen, es sei denn als Bürger, ich verbiete es Ihnen ein für allemal.«
»So sind sie alle!« Der Major schlug mit der Faust auf den Tisch und wandte sich dabei an Stawrogin, der ihm gegenübersaß. »Nein, nein, erlauben Sie, ich liebe den Liberalismus und das Zeitgemäße, und ich höre gern bei klugen Unterhaltungen zu. Aber eines muß ich sagen: nur unter Männern. Aber unter Weibern, aber unter den heutigen albernen Ziegen, da muß ich danken! Das paßt mir nicht! Du sollst nicht so zappeln!« schrie er die Studentin an, die kaum noch ruhig sitzen konnte.
»Nein, jetzt bitte ich ums Wort, man hat mich beleidigt.«
»Sie stören nur die anderen, aber selbst können Sie nichts sagen«, murmelte die Gastgeberin aufgebracht.
»Doch, ich werde schon sagen, worum es mir geht«, ereiferte sich der Major, wobei er sich an Stawrogin wandte. »Ich rechne dabei auf Sie, Herr Stawrogin, als jemand, der neu dazugekommen ist, obwohl ich nicht die Ehre habe, Sie zu kennen. Ohne uns Männer sterben sie einfach wie die Fliegen – das ist meine Meinung. Die ganze Frauenfrage ist nichts als Mangel an Originalität. Ich versichere Ihnen, daß diese ganze Frauenfrage bestimmt einem Männerkopf entsprungen ist, aus purer Dummheit, zum eigenen Schaden – Dank dem Allmächtigen, daß ich nicht verheiratet bin! Nicht die geringste Abwechslung, nicht einmal ein simples Stickmuster können sie sich ausdenken; auch die Stickmuster für sie werden von Männern entworfen! Hier, bitte, ich habe sie auf meinen Armen getragen, habe mit ihr als Zehnjähriger Mazurka getanzt, und heute kommt sie hier an, natürlich will ich sie in die Arme nehmen, aber sie erklärt mir schon mit dem zweiten Wort, daß es keinen Gott gibt. Hätte sie es doch wenigstens erst nach dem dritten und nicht schon nach dem zweiten getan – aber nein, sie hat’s eilig! Zugegeben, kluge Köpfe, die glauben nicht an Gott, aber das kommt daher, weil sie klug sind, und du, sag’ ich, du Göre, was verstehst du von Gott? All das hat dir doch irgendein Student beigebracht, aber wenn er dir beigebracht hätte, das Ewige Licht vor der Ikone anzuzünden, dann hättest du es angezündet.«
»Das ist alles gelogen, Sie sind ein sehr böser Mensch, und ich habe Ihnen vorhin Ihre geistige Insolvenz bewiesen«, entgegnete die Studentin geringschätzig, als hielte sie es für unter ihrer Würde, sich mit einem solchen Menschen länger zu unterhalten. »Ich habe Ihnen vorhin erklärt, daß wir alle aus dem Katechismus lernen mußten: ›Wenn du deinen Vater und deine Eltern ehrst, dann wirst du lange leben und zu Reichtum kommen.‹ Das steht in den Zehn Geboten. Wenn Gott es nötig hat, für die Liebe eine Belohnung in Aussicht zu stellen, dann muß Ihr Gott unmoralisch sein. Mit diesen Worten habe ich es Ihnen vorhin bewiesen, und zwar nicht nach dem zweiten Wort, sondern nur, weil Sie auf Ihre Rechte pochten. Kann ich etwas dafür, daß Sie so beschränkt sind und immer noch nichts begriffen haben? Sie sind beleidigt und ärgern sich – das ist des Rätsels Lösung für Ihre Generation.«
»Dumme Gans!« entfuhr es dem Major.
»Und Sie sind ein dummer Esel.«
»Paß nur auf!«
»Aber gestatten Sie, Kapiton Maximowitsch, Sie haben mir doch selbst einmal gesagt, daß Sie nicht an Gott glauben«, krähte Liputin vom anderen Ende des Tisches.
»Was tut es schon, daß ich das gesagt habe, ich bin jemand ganz anderes! Möglicherweise glaube ich auch, nur nicht so ganz. Und wenn ich auch nicht so ganz glaube, werde ich doch niemals sagen, daß man Gott erschießen müsse. Ich habe noch bei den Husaren gedient, als ich mir über Gott meine Gedanken machte. Es ist in allen Gedichten üblich, daß der Husar säuft und Feste feiert; vielleicht habe ich auch gesoffen, aber nachts, ob Ihr’s mir glaubt oder nicht, da bin ich aus dem Bett gefahren und habe, bloß in den Socken, ein Kreuz nach dem anderen vor der Ikone geschlagen, damit Gott mir Glauben schenken möge, weil ich schon damals keine Ruhe fand: Gibt es einen Gott, oder gibt es keinen? So teuer mußte ich damals bezahlen! Wenn der Tag kam, wurde ich freilich wieder abgelenkt, und der Glaube schien wieder verlorenzugehen, und ich habe überhaupt bemerkt, daß am Tag der Glaube immer ein wenig verlorengeht.«
»Wird denn hier nicht Karten gespielt?« fragte Werchowenskij die Gastgeberin, wobei er mit weit aufgerissenem Mund gähnte.
»Ich kann Ihre Frage nur allzugut nachempfinden!« platzte die Studentin heraus, die vor Entrüstung über die Worte des Majors puterrot geworden war.
»Man verliert nur kostbare Zeit, wenn man alberne Reden anhören muß«, sagte die Gastgeberin scharf und warf ihrem Mann einen auffordernden Blick zu.
Die Studentin holte tief Luft und begann:
»Ich hatte vor, den Anwesenden von den Leiden und dem Protest der Studenten zu berichten, da aber die Zeit mit unmoralischen Gesprächen vergeudet wird …«
»Es gibt weder Moralisches noch Unmoralisches!« Der Gymnasiast konnte sich nicht einen Augenblick beherrschen, sobald die Studentin den Mund aufmachte.
»Das war mir bekannt, Herr Gymnasiast, und zwar lange bevor man es Ihnen beibrachte.«
»Und ich behaupte«, parierte dieser aufgebracht, »daß Sie ein aus Petersburg angereister Backfisch sind, um uns über Dinge aufzuklären, die uns allen hinlänglich bekannt sind. Über das Gebot: ›Du sollst Vater und Mutter ehren‹, das Sie nicht einmal richtig zitieren konnten, und auch darüber, daß dieses Gebot unmoralisch ist, weiß seit Belinskij jeder Mensch in Rußland bestens Bescheid.«
»Hört das nicht irgendwann auf?« fragte Mme. Wirginskaja mit großer Entschiedenheit ihren Mann. Als Gastgeberin genierte sie sich wegen der nichtigen Unterhaltung, ganz besonders, als sie das Lächeln und sogar das Befremden der neuen Gäste bemerkte.
»Meine Herrschaften!« ertönte plötzlich die Stimme Wirginskijs. »Sollte jemand wünschen, mit einem Beitrag zu beginnen, der enger mit der Sache zusammenhängt, oder irgend etwas mitzuteilen, so schlage ich vor, sofort damit anzufangen, damit keine Zeit verlorengeht.«
»Darf ich mir die Frage erlauben«, sagte sehr bescheiden der hinkende Lehrer, der bislang geschwiegen und besonders artig dagesessen hatte, »ich möchte gerne wissen, halten wir hier, in diesem Moment, eine Sitzung ab, oder sind wir einfach eine Gesellschaft ganz gewöhnlicher Sterblicher, die einen Besuch abstatten? Ich frage danach mehr der Ordnung halber und um jede Unsicherheit auszuschließen.«
Die »hinterlistige« Frage machte Eindruck; man warf sich Blicke zu, jeder schien vom anderen eine Antwort zu erwarten, und plötzlich, wie auf Kommando, richteten sich aller Blicke auf Werchowenskij und Stawrogin.
»Ich schlage einfach vor, über die Frage abzustimmen: ›Halten wir eine Sitzung ab oder nicht?« sagte Mme. Wirginskaja.
»Ich schließe mich diesem Vorschlag ohne Einschränkungen an«, ließ sich Liputin vernehmen, »auch wenn er ein wenig unbestimmt ist.«
»Ich schließe mich ebenfalls an, ich auch!« hörte man verschiedene Stimmen.
»Auch ich glaube, daß dann tatsächlich mehr Ordnung herrschen wird«, bekräftigte Wirginskij.
»Also abstimmen!« verkündete die Gastgeberin. »Ljamschin, bitte, setzen Sie sich ans Klavier; Sie können auch von dort Ihre Stimme abgeben, wenn die Abstimmung beginnt.«
»Schon wieder!« rief Ljamschin. »Ich habe Ihnen genug vorgeklimpert.«
»Ich bitte Sie ausdrücklich, sich hinzusetzen und zu spielen; lehnen Sie es etwa ab, der Sache nützlich zu sein?«
»Aber ich versichere Sie, Arina Prochorowna, daß uns kein Mensch belauscht. Das ist nur Ihre Phantasie. Außerdem sind die Fenster zu hoch über der Straße, und außerdem, wer könnte etwas verstehen, selbst wenn er lauschen wollte?«
»Wir verstehen ja selber nicht, worum es sich handelt«, knurrte jemand.
»Und ich sage Ihnen, daß Vorsicht immer am Platze ist. Ich meine für den Fall, daß es Spione gibt«, wandte sie sich erklärend an Werchowenskij, »die sollen auf der Straße hören, daß wir eine Namenstagsfeier haben mit Musik.«
»Zum Teufel!« schimpfte Ljamschin, setzte sich ans Klavier und begann mit einem Walzer, viel zu laut, wobei er beinahe mit den Fäusten auf die Tasten trommelte.
»Denjenigen, die eine Sitzung wünschen, schlage ich vor, die rechte Hand zu heben«, verkündete Mme. Wirginskaja.
Die einen taten es, die anderen nicht. Einige hoben die Hand und zogen sie wieder zurück. Sie zogen sie zurück, um sie wieder zu heben.
»Zum Teufel! Ich habe nichts verstanden!« rief ein Offizier.
»Und ich auch nicht!« rief ein anderer.
»Doch, ich hab’s verstanden!« rief ein dritter, »wenn ja, dann rauf mit der Hand!«
»Und was bedeutet ja?«
»Es bedeutet Sitzung.«
»Nein, eben keine Sitzung.«
»Ich habe für Sitzung gestimmt«, rief der Gymnasiast, indem er sich an Mme. Wirginskaja wandte.
»Warum haben Sie dann die Hand nicht gehoben?«
»Ich habe Sie die ganze Zeit nicht aus den Augen gelassen, Sie haben die Hand nicht gehoben, also habe ich es auch nicht getan.«
»Wie dumm, ich habe ja deshalb die Hand nicht gehoben, weil es mein Vorschlag war. Meine Herrschaften, ich schlage es noch einmal umgekehrt vor: Wer eine Sitzung wünscht, der bleibt sitzen und hebt die Hand nicht, und wer sie nicht wünscht, der hebt die rechte Hand.«
»Wer sie nicht wünscht?« vergewisserte sich der Gymnasiast.
»Sie stellen sich wohl absichtlich so dumm«, fuhr ihn Mme. Wirginskaja zornig an.
»Nein, gestatten Sie, wer eine Sitzung wünscht oder wer sie nicht wünscht, das muß doch möglichst genau festgelegt werden«, ließen sich zwei, drei Stimmen vernehmen.
»Wer sie nicht wünscht – nicht wünscht.«
»Schon gut, aber was muß man tun, heben oder nicht heben, wenn man sie nicht wünscht?« rief ein Offizier.
»O je, an eine Verfassung sind wir noch nicht gewöhnt!« bemerkte der Major.
»Herr Ljamschin, tun Sie uns den Gefallen, Sie donnern so gewaltig, daß man sein eigenes Wort nicht versteht«, bat der hinkende Lehrer.
»Aber, bei Gott, Arina Prochorowna, hier lauscht doch niemand!« Ljamschin sprang auf. »Und ich will auch nicht länger spielen! Ich bin bei Ihnen zu Besuch und nicht zum Klavierspielen!«
»Meine Herrschaften«, schlug Wirginskij vor, »antworten Sie mir jetzt alle vernehmlich: Sind wir eine Sitzung oder nicht?«
»Sitzung! Sitzung!« hörte man von allen Seiten.
»Wenn es so ist, dann ist eine Abstimmung nicht nötig, das genügt. Genügt Ihnen das, meine Herrschaften, oder möchten Sie noch einmal abstimmen?«
»Nicht nötig, nicht nötig, wir haben verstanden.«
»Vielleicht gibt es jemand, der keine Sitzung wünscht?«
»Nein, nein, wir wünschen sie alle.«
»Aber was ist eine Sitzung?« fragte eine Stimme. Eine Antwort blieb aus.
»Ein Präsident muß gewählt werden!« rief man von allen Seiten.
»Der Gastgeber! Natürlich der Gastgeber!«
»Meine Herrschaften, wenn es so ist«, begann der frischgewählte Wirginskij, »so komme ich auf meinen Vorschlag von vorhin zurück: Sollte jemand wünschen, mit einem Beitrag zu beginnen, der enger mit der Sache zusammenhängt, oder etwas mitzuteilen, dann möchte er sogleich damit anfangen, damit keine Zeit verlorengeht.«
Allgemeines Schweigen. Alle Blicke richteten sich abermals auf Stawrogin und Werchowenskij.
»Werchowenskij, möchten Sie etwas sagen?« fragte die Gastgeberin direkt.
»Ganz und gar nicht«, er gähnte und rekelte sich auf seinem Stuhl, »ich möchte übrigens einen Cognac.«
»Und Sie, Stawrogin, möchten Sie vielleicht?«
»Danke, ich trinke nicht.«
»Ich meine, ob Sie etwas sagen möchten oder nicht, nicht den Cognac.«
»Sagen? Was denn? Nein, ich möchte nicht.«
»Sie bekommen gleich den Cognac«, sagte die Gastgeberin zu Werchowenskij.
Die Studentin erhob sich. Sie war bereits mehrmals von ihrem Platz aufgesprungen.
»Ich bin hierhergekommen, um von den Leiden unglücklicher Studenten zu berichten und von dem Protest, zu dem man sie allerorten aufrufen soll …«
Aber sie blieb stecken; sie hatte am anderen Ende des Tisches bereits einen Konkurrenten bekommen, und alle Blicke waren nun auf diesen gerichtet. Der langohrige Schigaljow erhob sich mit finsterer und unfreundlicher Miene langsam von seinem Platz und legte melancholisch ein dickes, außerordentlich eng beschriebenes Heft vor sich auf den Tisch. Er blieb stehen und schwieg. Viele betrachteten das Heft einigermaßen verlegen, aber Liputin, Wirginskij und der hinkende Lehrer schienen irgendwie zufrieden. »Ich bitte ums Wort«, meldete sich Schigaljow unfreundlich, aber bestimmt.
»Das Wort ist Ihnen erteilt«, genehmigte Wirginskij.
Der Redner setzte sich, schwieg ungefähr eine halbe Minute und begann mit bedeutungsvoller Stimme:
»Meine Herrschaften …«
»Hier ist der Cognac!« platzte angewidert und verächtlich die Verwandte dazwischen, die den Tee ausschenkte und nun den Cognac geholt und vor Werchowenskij hingestellt hatte, zusammen mit dem Glas, das sie einfach in der Hand hielt, ohne Tablett und ohne Teller.
Der unterbrochene Redner hielt würdevoll inne.
»Macht nichts, fahren Sie nur fort, ich höre nicht zu!« rief Werchowenskij, während er sich das Glas vollschenkte.
»Meine Herrschaften«, begann Schigaljow von neuem, »indem ich Sie um Ihre Aufmerksamkeit bitte und, wie Sie im weiteren sehen werden, auch um Ihre Hilfe in einer Angelegenheit von höchster Wichtigkeit, sehe ich mich genötigt, meinen Ausführungen eine Einleitung vorauszuschicken.«
»Arina Prochorowna, besitzen Sie eine Schere?« fragte plötzlich Pjotr Stepanowitsch.
»Was wollen Sie mit einer Schere?« fragte sie und starrte ihn fassungslos an.
»Ich habe immer wieder vergessen, mir die Nägel zu schneiden, schon drei Tage«, antwortete er, wobei er ungerührt seine langen und unsauberen Fingernägel betrachtete.
Arina Prochorowna bekam einen roten Kopf, aber Jungfer Wirginskaja schien etwas zu gefallen.
»Ich glaube, ich habe die Schere hier, auf dem Fensterbrett, liegen sehen«, sagte sie, erhob sich von ihrem Platz, ging, fand die Schere und brachte sie sofort mit. Pjotr Stepanowitsch würdigte sie nicht einmal eines Blicks, nahm die Schere und machte sich ans Werk. Arina Prochorowna sah ein, daß es sich hier um ein realistisches Verhalten handelte, und schämte sich ihrer Empfindlichkeit. Die Anwesenden sahen einander schweigend an. Der hinkende Lehrer beobachtete Werchowenskij erbost und neidisch. Schigaljow fuhr fort:
»Nachdem ich meine Energie dem Studium der sozialen Ordnung einer künftigen Gesellschaft, welche die gegenwärtige ablösen wird, gewidmet hatte, bin ich zu der Überzeugung gelangt, daß sämtliche Gründer der sozialen Systeme von den ältesten Zeiten bis auf unser Jahre 187 … Träumer, Fabulierer und Toren waren, welche sich widersprachen und nicht die leiseste Ahnung von Naturwissenschaft und von jenem seltsamen Säugetier, welches den Namen ›Mensch‹ trägt, hatten. Plato, Rousseau, Fourier, die Aluminiumsäulen – das alles ist höchstens für Spatzen geeignet, nicht aber für die menschliche Gesellschaft. Weil aber die künftige Form der Gesellschaft gerade heute, da wir alle endlich zum Handeln bereit sind, um uns nie mehr darüber Gedanken machen zu müssen, von höchster Notwendigkeit ist, schlage ich mein eigenes System einer. Weltordnung vor. Hier ist es.« – Er klopfte auf das Heft. – »Ich wollte der ehrenwerten Versammlung mein Buch in möglichst gekürzter Form referieren; aber nun sehe ich, daß eine Vielzahl mündlicher Erläuterungen erforderlich sein würde, weshalb mein Referat mindestens zehn Abende, entsprechend der Kapitelzahl meines Buches, in Anspruch nehmen muß.« (Man hörte Lachen.) »Außerdem möchte ich im voraus darauf aufmerksam machen, daß mein System noch nicht abgeschlossen ist.« (Wiederum Gelächter.) »Ich habe mich in meinen eigenen Thesen verlaufen, und mein Schluß steht in direktem Widerspruch zu der ursprünglichen Idee, von welcher ich ausgehe. Indem ich von der schrankenlosen Freiheit ausgehe, schließe ich mit dem schrankenlosen Despotismus. Ich behaupte dennoch, daß es außer meiner Lösung der gesellschaftlichen Formel keine andere geben kann.«
Das Lachen wurde lauter und lauter, aber es lachten vor allem die jungen und sozusagen wenig eingeweihten Gäste. Auf den Gesichtern der Gastgeberin, Liputins und des hinkenden Lehrers zeigte sich eine gewisse Verstimmung.
»Wenn Sie selbst es nicht fertiggebracht haben, Ihr System zusammenzukleistern, und darüber verzweifeln, was können wir damit anfangen?« fragte vorsichtig ein Offizier.
»Sie haben recht, mein Herr aktiver Offizier«, Schigaljow wandte sich rasch zu ihm, »vor allem deshalb, weil Sie das Wort ›verzweifeln‹ gebraucht haben. Ja, ich verzweifelte immer wieder; dennoch bleibt alles, was in meinem Buch dargestellt ist – unersetzlich, und einen anderen Ausweg gibt es nicht; keinem wird etwas Besseres einfallen. Und deshalb beeile ich mich, ohne Zeit zu verlieren, die ganze Gesellschaft aufzufordern, ihre Meinung kundzugeben, nachdem sie sich zehn Abende hintereinander mein Buch angehört haben wird. Wenn aber die Teilnehmer sich weigern sollten, mir zuzuhören, dann wollen wir gleich am Anfang auseinandergehen – die Männer in ihre Ämter, die Frauen in ihre Küche, weil sie, falls sie mein Buch ablehnen, keinen anderen Ausweg finden werden. Ab-so-lut kei-nen! Und wenn sie Zeit verlieren, schaden sie sich selber, denn schließlich werden sie unweigerlich an denselben Punkt zurückkehren.«
Es wurde unruhig: »Ist er vielleicht übergeschnappt?« fragten verschiedene Stimmen.
»Das bedeutet, daß alles sich um Schigaljows Verzweiflung dreht«, faßte Ljamschin die Situation zusammen. »Die vordringliche Frage lautet: Soll er verzweifeln oder nicht?«
»Schigaljows Bereitschaft zu verzweifeln ist seine persönliche Sache«, bemerkte der Gymnasiast.
»Ich schlage vor, daß wir abstimmen, ob Schigaljows Verzweiflung die allgemeine Sache tangiert, und damit über die Frage, ob es sich lohnt, ihm zuzuhören oder nicht«, schlug ein Offizier belustigt vor.
»Das ist es nicht«, mischte sich endlich der Hinkende ein. Gewöhnlich sprach er mit einem irgendwie spöttischen Lächeln, so daß gelegentlich gar nicht so einfach zu unterscheiden war, ob er es ernst meinte oder nicht. »Nein, meine Herrschaften, das ist es nicht. Herr Schigaljow nimmt seine Aufgabe viel zu ernst und ist dabei viel zu bescheiden. Sein Buch ist mir bekannt. Er schlägt vor, als endgültige Lösung des Problems – die Menschheit in zwei ungleiche Teile zu teilen. Ein Zehntel erhält die Freiheit der Person und das unbeschränkte Recht über die übrigen neun Zehntel. Letztere müssen ihre Persönlichkeit verlieren und sich in eine Art Herde verwandeln, bis sie bei absolutem Gehorsam nach Generationen ihre ursprüngliche Unschuld wiedererlangen, eine Art ursprüngliches Paradies, obwohl sie natürlich arbeiten werden. Die Maßnahmen, die der Autor vorschlägt, um diesen neun Zehnteln der Menschheit den eigenen Willen zu nehmen und sie mittels Umerziehung ganzer Generationen in eine Herde zu verwandeln, sind höchst bemerkenswert, auf naturwissenschaftliche Tatsachen gegründet und durch und durch logisch. Manche Folgerungen können in Frage gestellt werden, aber an der Intelligenz und den Kenntnissen des Autors ist kaum ein Zweifel möglich. Es ist schade, daß die Bedingung der zehn Abende mit den Umständen unvereinbar ist, sonst würden wir manches Interessante zu hören bekommen.«
»Ist das Ihr Ernst?« fragte Mme. Wirginskaja den Hinkenden, sogar ein wenig beunruhigt. »Wo doch dieser Mann, der mit den Menschen nichts anzufangen weiß, neun Zehntel von ihnen zu Sklaven macht? Ich habe ihm schon immer mißtraut.«
»Sie meinen Ihren Herrn Bruder?« fragte der Hinkende.
»Verwandtschaft?! Wollen Sie sich vielleicht über mich lustig machen?«
»Und außerdem ist es eine Gemeinheit, wenn man für die Aristokraten arbeitet und ihnen folgt wie Göttern!« warf die Studentin wütend ein.
»Ich biete keine Gemeinheit, sondern ein Paradies, das irdische Paradies, und ein anderes als das meine kann es auf Erden nicht geben«, resümierte Schigaljow herrisch.
»Und ich würde statt des Paradieses«, rief Ljamschin, »diese neun Zehntel der Menschheit, wenn man schon einmal keine Verwendung für sie hat, an einer Stelle versammeln und in die Luft jagen, damit nur eine Handvoll Gebildeter übrigbleibt, die dann wissenschaftlich leben und streben könnten.«
»Nur ein Narr kann so reden!« brauste die Studentin auf.
»Er ist ein Narr, aber sehr nützlich«, flüsterte ihr Mme. Wirginskaja ins Ohr.
»Möglicherweise wäre das die günstigste Lösung des Problems«, wandte sich Schigaljow interessiert zu Ljamschin. »Sie ahnen natürlich nicht, wie tief der Gedanke ist, den Sie das Glück hatten auszusprechen, mein lustiger Herr. Aber da Ihre Idee nahezu unausführbar ist, gilt es, sich mit dem irdischen Paradies zu begnügen, wenn es denn schon einmal so genannt wurde.«
»Eigentlich ziemlicher Blödsinn«, entfuhr es Werchowenskij scheinbar unwillkürlich. Übrigens saß er völlig gleichgültig da und fuhr, ohne aufzublicken, fort, sich die Nägel zu schneiden.
»Wieso Blödsinn?« Der Hinkende fiel ihm ins Wort, als hätte er nur auf die Gelegenheit gelauert, einen Streit vom Zaune zu brechen. »Wieso Blödsinn? Herr Schigaljow ist zum Teil ein Fanatiker der Menschenliebe; Sie erinnern sich doch daran, daß bei Fourier, insbesondere bei Cabet und sogar bei Proudhon eine Menge der despotischsten und fanatischsten Vorentscheidungen zu diesem Problem zu finden sind. Herr Schigaljow bietet sogar eine möglicherweise weit nüchternere Lösung an. Ich möchte Ihnen versichern, daß es beinahe unmöglich ist, ihm in manchem die Zustimmung zu verweigern, wenn man sein Buch gelesen hat. Vielleicht entfernt er sich weniger als alle anderen vom Boden der Realität, und sein irdisches Paradies ist beinahe das echte, dasselbe, über dessen Verlust die Menschheit trauert, vorausgesetzt, daß es einmal existiert hat.«
»Ich hab’s ja geahnt, daß es einen Zusammenstoß gibt!« murmelte Werchowenskij abermals.
»Erlauben Sie«, der Hinkende ereiferte sich immer mehr, »Gespräche und Meinungen über die künftige soziale Ordnung sind eine brennende Notwendigkeit für nahezu alle denkenden modernen Menschen. Herzen hat ein ganzes Leben lang nichts anderes im Sinn gehabt. Belinskij hat, ich weiß es aus erster Quelle, ganze Abende mit seinen Freunden debattiert und sogar die kleinsten Kleinigkeiten, sozusagen die Küchendetails der künftigen sozialen Ordnung, im voraus festgelegt.«
»Mancher hat darüber sogar den Verstand verloren«, bemerkte plötzlich der Major.
»Immerhin ist es besser, sich im Gespräch wenn auch nur irgendwie zu verständigen, als dazusitzen und mit der Miene eines Diktators zu schweigen«, zischte Liputin, als hätte er endlich Mut gefaßt, die Attacke zu beginnen.
»Ich meinte nicht Schigaljow, als ich vorhin ›Blödsinn‹ gesagt habe«, nuschelte Werchowenskij, »sehen Sie, meine Herrschaften!« Er hob für einen Augenblick seine Augen, »ich halte alle diese Bücher, diese ganzen Fouriers, Cabets, dieses ganze ›Recht auf Arbeit‹, diese ganze Schigaljowerei für nichts anderes als für Romane, die man zu Hunderttausenden verfassen kann. Für einen ästhetischen Zeitvertreib. Ich verstehe, daß Sie sich in Ihrem Städtchen langweilen und sich darum auf jedes beschriebene Papier stürzen.«
»Erlauben Sie!« Dem Hinkenden fiel es schwer, ruhig auf seinem Stuhl sitzen zu bleiben. »Wir sind zwar provinziell und deshalb selbstverständlich zu bedauern, aber wie uns immerhin bekannt ist, hat sich auf der Welt einstweilen noch nichts derart Neues ereignet, daß wir in Tränen ausbrechen müßten, weil wir es verschlafen hätten. Es wird uns beispielsweise vorgeschlagen, in verschiedenen Flugblättern ausländischer Provenienz, uns zusammenzuschließen und illegale Gruppen zu bilden, einzig zu dem Zweck allgemeiner Destruktion, mit der Begründung, die Welt sei krank und sämtliche Heilmittel blieben wirkungslos, aber wenn man hundert Millionen Köpfe radikal abschlagen und sich dadurch eine gewisse Erleichterung verschaffen würde, könne man geschickter über den Graben setzen. Der Gedanke ist ausgezeichnet, ohne Zweifel, aber mit der Wirklichkeit mindestens im gleichen Maße unvereinbar wie die ›Schigaljowerei‹, die Sie vorhin so von oben herab beurteilt haben.«
»Ja, ja, ich bin nicht hierhergekommen, um Erörterungen anzustellen«, Werchowenskij schien sich mit dem schwerwiegenden Satz verraten zu haben, tat jedoch so, als ob er den eigenen Schnitzer nicht bemerkte – und rückte die Kerze näher zu sich heran, um besseres Licht zu haben.
»Bedauerlich, sehr bedauerlich, daß Sie nicht gekommen sind, um Erörterungen anzustellen, und ebenso bedauerlich, daß Sie im Augenblick so sehr mit Ihrer Toilette beschäftigt sind.«
»Und was haben Sie gegen meine Toilette?«
»Hundert Millionen Köpfe sind ebenso schwer in die Tat umzusetzen, wie die Welt durch Propaganda zu verändern. Vielleicht sogar noch schwerer, insbesondere in Rußland.« Liputin versuchte es noch einmal.
»Heute setzt man alle Hoffnungen auf Rußland«, bemerkte einer der Offiziere.
»Auch das haben wir sehr wohl vernommen, daß man alle Hoffnungen auf uns setzt«, fiel der Hinkende ein. »Es ist uns bekannt, daß ein geheimer Index auf unser teures Vaterland hindeutet als auf das Land, das für die Erfüllung der großen Aufgabe besonders prädestiniert ist. Aber eines gilt es zu bedenken: Im Falle der schrittweisen Lösung der Aufgabe mittels Propaganda hätte ich persönlich immerhin einen Gewinn, ich könnte dann wenigstens angenehm konversieren und würde von der Obrigkeit für meinen Einsatz für die soziale Sache befördert werden. Im Falle der zweiten, der prompten Lösung, auf dem Wege der hundert Millionen Köpfe – wie würde ich eigentlich dann belohnt? Wenn man dann Propaganda macht, dann schneidet man einem womöglich die Zunge ab.«
»Ihnen schneidet man sie bestimmt ab«, sagte Werchowenskij.
»Sehen Sie. Weil aber unter günstigsten Umständen ein solches Schlachten nicht weniger als fünfzig oder, sagen wir, dreißig Jahre dauern würde, da man es ja nicht mit Hammeln zu tun hat und die Schlachtopfer sich möglicherweise zur Wehr setzen – wäre es da nicht doch besser, sein Bündel zu schnüren und irgendwohin auszuwanden, hinter stille Meere, auf stille Inseln, um dort die Augen in Frieden zu schließen? Glauben Sie mir«, und er klopfte bedeutsam mit dem Finger auf den Tisch, »durch solche Propaganda lösen Sie nur eine Emigration aus, weiter nichts!«
Er schloß, sichtlich triumphierend. Er war der kluge Kopf des Gouvernements. Liputin lächelte tückisch, Wirginskij verfolgte die Diskussion irgendwie niedergeschlagen, alle anderen hörten mit gespannter Aufmerksamkeit zu, besonders die Damen und die Offiziere. Allen war klar, daß der Agent der hundert Millionen Köpfe in die Enge getrieben war, und alle warteten, was darauf folgen würde.
»Es ist übrigens ganz gut, was Sie da sagen«, nuschelte Werchowenskij schlaff, noch gleichgültiger als vorher und sogar irgendwie gelangweilt. »Emigrieren – der Gedanke ist gut. Allerdings, wenn ungeachtet der offensichtlichen Nachteile, die Sie voraussehen, die Zahl der Streiter für die allgemeine Sache von Tag zu Tag wächst, so wird man auch ohne Sie auskommen. Hier, Verehrtester, ist eine neue Religion im Anzuge, die die Stelle der alten einnehmen wird, deshalb wächst auch die Zahl der Streiter, eine gewaltige Sache. Sie dürfen ruhig emigrieren! Und, wissen Sie, ich empfehle Ihnen Dresden und nicht die stillen Inseln. Erstens ist es eine Stadt, die noch nie eine Epidemie erlebt hat, und da Sie ein gebildeter Mensch sind, werden Sie sich sicherlich vor dem Tode fürchten; zweitens ist man dort in der Nähe der russischen Grenze, so daß man bequem seine Einkünfte aus dem geliebten Vaterlande beziehen kann; drittens birgt die Stadt eine Menge sogenannter Kunstschätze, und Sie sind doch ein Ästhet, ehemaliger Lehrer, Philologe, wenn ich nicht irre, und schließlich gehört zu Dresden eine eigene Schweiz im Taschenformat – letzteres für die poetischen Inspirationen, denn Sie schreiben gewiß dann und wann Gedichte! Kurz, ein Schatz in der Tabatière!«
Durch die Gesellschaft ging ein Ruck; besonders unruhig wurden die Offiziere. Noch ein Augenblick, und alle hätten auf einmal losgeredet. Aber der Hinkende, gereizt, wie er war, biß sofort an:
»O nein, es könnte durchaus sein, daß wir die gemeinsame Sache nicht im Stich lassen! Es muß doch jedem klar sein, daß …«
»Ach, Sie würden also in eine Fünfergruppe eintreten, wenn ich es Ihnen vorschlagen würde?« platzte Werchowenskij plötzlich heraus und legte die Schere auf den Tisch.
Es war, als zuckten alle zusammen. Der rätselhafte Mensch ließ seine Maske allzu plötzlich fallen. Er sprach sogar unverblümt von einer »Fünfergruppe«.
»Jedermann hält sich für einen anständigen Menschen und läßt die gemeinsame Sache nicht im Stich«, wand sich der Hinkende, »aber …«
»Nein, jetzt gilt kein a-b-e-r mehr«, fiel ihm Werchowenskij gebieterisch und scharf ins Wort. »Ich erkläre, meine Herrschaften, daß ich eine klare Antwort brauche. Ich weiß sehr wohl, daß ich, nachdem ich hierhergekommen bin und Sie von mir aus zusammengerufen habe, Ihnen Erklärungen schulde« (abermals ließ er die Maske unerwartet fallen), »aber ich bin nicht in der Lage, sie abzugeben, bevor ich nicht weiß, welches Ihre Grundsätze sind. Sparen wir uns das Gerede – man kann doch nicht weitere dreißig Jahre lang schwatzen, wie bereits dreißig Jahre lang geschwatzt wurde – ich stelle Ihnen eine Frage: Was ist Ihnen lieber, der langsame Weg, der im Verfassen sozialer Romane und bürokratischer Bestimmungen menschlicher Schicksale auf tausend Jahre im voraus auf dem Papier besteht, während der Despotismus Ihnen die knusprigen Happen, die Ihnen von selbst in den Mund geflogen kommen, wegschnappt – oder die rasche Lösung, worin sie auch bestehen mag, die Ihnen aber endlich die Hände frei macht und der Menschheit die Möglichkeit garantiert, ungestört und aus eigener Kraft eine soziale Ordnung aufzubauen, und zwar in der Realität und nicht auf dem Papier? Man schreit: ›Hundert Millionen Köpfe‹ – vielleicht ist das nur eine Metapher, aber warum soll man davor zurückschrecken, wenn bei den geruhsamen Träumen auf dem Papier der Despotismus in hundert Jahren nicht hundert, sondern fünfhundert Millionen Köpfe verschlingt? Bedenken Sie außerdem, daß ein unheilbar Kranker niemals gesund wird, was man auf dem Papier auch rezeptieren mag, und daß er im Gegenteil, je länger er dahinsiecht, bei lebendigem Leibe verfault, auch uns ansteckt und sämtliche frischen Kräfte, auf die man jetzt noch rechnen kann, verdirbt, so daß wir alle schließlich zugrunde gehen. Ich stimme mit Ihnen vollkommen überein, daß liberale Eloquenz außerordentlich erbaulich, das Handeln aber riskant ist … Na ja, ich bin übrigens kein guter Redner; ich bin hierhergekommen, um bestimmte Mitteilungen zu machen, und bitte deshalb die ehrenwerte Gesellschaft, nicht abzustimmen, sondern sich klipp und klar äußern zu wollen, was für jeden von Ihnen ansprechender ist: im Schildkrötengang im Sumpf waten oder mit Volldampf hindurch?«
»Ich bin entschieden für Volldampf!« rief der Gymnasiast begeistert.
»Ich auch!« sekundierte Ljamschin.
»Über die Entscheidung gibt es natürlich keinen Zweifel«, murmelte ein Offizier, dann ein zweiter, dann noch irgend jemand. Am tiefsten waren alle davon beeindruckt, daß Werchowenskij »Mitteilungen« in der Tasche hatte und ungefragt versprach, sie sogleich bekanntzugeben.
»Meine Herren, ich sehe, daß Sie sich fast alle im Sinne der Proklamationen entschieden haben«, sagte er, wobei er seine Blicke über die Versammelten schweifen ließ.
»Alle, alle!« ertönte die Mehrzahl der Stimmen.
»Ich muß gestehen, daß ich eher zu einer humanen Lösung neige«, sagte der Major, »aber wenn schon alle dafür sind, so bin ich dabei.«
»Demnach erheben auch Sie keinen Widerspruch?« wandte sich Werchowenskij an den Hinkenden.
»Nicht, daß ich keinen …«, antwortete dieser leicht errötend, »aber wenn ich jetzt zusammen mit den anderen zustimme, so einzig und allein, um nicht störend …«
»So seid Ihr alle miteinander! Ein halbes Jahr streitet sich so einer aus liberaler Schönrednerei, aber zum Schluß stimmt er genauso wie die anderen! Meine Herren, Sie müssen es sich gut überlegen, ob Sie wirklich bereit sind?« (Bereit? Wozu? – eine unbestimmte, aber äußerst verführerische Frage.)
»Natürlich, alle …« ertönte Zustimmung. Allerdings warfen alle einander verstohlene Blicke zu.
»Vielleicht werden Sie es mir später übelnehmen, daß Sie so schnell zugestimmt haben? Das ist ja bei Ihnen beinahe üblich.«
Man regte sich auf, aus mancherlei Gründen, man regte sich heftig auf. Der Hinkende attackierte Werchowenskij.
»Erlauben Sie die Bemerkung, daß Antworten auf derartige Fragen nur unter Vorbehalt gegeben werden. Selbst wenn wir eine Entscheidung getroffen haben, sollten Sie sich merken, daß eine auf so merkwürdige Weise gestellte Frage …«
»Merkwürdige Weise? Wieso?«
»Auf eine Weise, die bei Fragen dieser Art nicht angebracht ist.«
»Ich bitte Sie, mich darüber zu belehren. Wissen Sie, ich war ja überzeugt, daß Sie der erste sein würden, der es mir übelnimmt.«
»Sie haben uns die Antwort, ob wir zu unverzüglichem Handeln bereit wären, in den Mund gelegt, aber welches Recht haben Sie eigentlich, so vorzugehen? Welche Vollmachten, uns solche Fragen zu stellen?«
»Sie hätten früher danach fragen sollen! Warum haben Sie denn geantwortet? Sie haben zugestimmt und sind dann zurückgeschreckt.«
»Und mich für mein Teil bringt die leichtfertige Direktheit Ihrer Hauptfrage auf die Idee, daß Sie weder über Vollmachten noch über Rechte verfügen und nur aus privater Neugier gefragt haben.«
»Aber was meinen Sie damit, was meinen Sie?« rief Werchowenskij, als würde er allmählich sehr unruhig.
»Ich meine, daß eine Affiliation, welcher Art auch immer, allenfalls unter vier Augen stattfinden soll und nicht vor einer unbekannten Gesellschaft aus zwanzig Menschen!« platzte der Hinkende heraus. Er hatte alle Trümpfe ausgespielt, war aber viel zu gereizt. Werchowenskij, mit einer ausgezeichnet gespielten beunruhigten Miene, wandte sich an die Versammelten.
»Meine Herrschaften, ich halte es für meine Pflicht, vor Ihnen allen richtigzustellen, daß das alles Torheiten sind und unser Gespräch zu weit gegangen ist. Ich habe noch nie jemanden affiliert, und niemand hat das Recht zu behaupten, ich hätte hier affiliert, wir haben lediglich unsere Meinungen ausgetauscht. War es nicht so? Aber wie dem auch sei, Sie machen mir großen Kummer«, er wandte sich wieder dem Hinkenden zu, »ich habe mir nie vorstellen können, daß man hier über solche beinahe harmlosen Dinge unter vier Augen reden müßte. Fürchten Sie eine Anzeige? Wäre es denn möglich, daß sich jetzt unter uns ein Denunziant befindet?«
Die Erregung wurde maßlos; plötzlich redeten alle auf einmal.
»Meine Herrschaften, wenn das der Fall wäre«, fuhr Werchowenskij fort, »so hätte ich mich selbst am meisten kompromittiert. Und deshalb schlage ich vor, eine Frage zu beantworten, selbstverständlich, wenn Sie es wollen. Ganz nach Ihrem Willen.«
»Welche Frage? Welche Frage?« Es entstand ein allgemeiner Lärm.
»Eine Frage, nach der sich klären wird: bleiben wir zusammen, oder sucht jeder wortlos seine Mütze und geht seines Weges.«
»Die Frage, die Frage?«
»Wenn jeder von uns von einem geplanten politischen Mord wüßte, würde er dann, in Anbetracht sämtlicher Folgen, Anzeige erstatten oder zu Hause bleiben, um das weitere abzuwarten? Darüber kann man verschiedener Ansicht sein. Die Antwort auf diese Frage wird uns deutlich sagen – gehen wir auseinander, oder bleiben wir zusammen, und wenn, dann nicht nur für den heutigen Abend. Erlauben Sie mir, Sie als ersten zu fragen«, wandte er sich an den Hinkenden.
»Warum mich als ersten?«
»Weil Sie mit allem angefangen haben. Seien Sie so gut, und weichen Sie nicht aus, Spitzfindigkeit kann dabei nicht helfen. Aber tun Sie übrigens, was Sie möchten; ganz nach Ihrem Willen.«
»Entschuldigen Sie, aber eine solche Frage ist sogar beleidigend.«
»Und wenn schon, aber können Sie es präziser ausdrücken?«
»Ich bin nie Agent der Geheimpolizei gewesen«, sagte der Hinkende und verzog das Gesicht.
»Präziser, wenn ich bitten darf, Sie halten uns auf.«
Der Hinkende war so aufgebracht, daß er gar nicht mehr antwortete. Er schwieg und starrte seinen Peiniger feindselig über den Brillenrand hinweg an.
»Ja oder nein? Würden Sie denunzieren, oder würden Sie nicht denunzieren?« brüllte ihn Werchowenskij an.
»Selbstverständlich würde ich nicht denunzieren!« schrie der Hinkende doppelt so laut.
»Keiner würde denunzieren, selbstverständlich keiner«, ließen sich mehrere Stimmen vernehmen.
»Erlauben Sie, Herr Major, dieselbe Frage auch an Sie zu richten: Würden Sie denunzieren, oder würden Sie nicht denunzieren?« fuhr Werchowenskij fort. »Ich bitte zu beachten, daß ich mich mit Absicht an Sie wende.«
»Ich würde nicht denunzieren.«
»Gut, aber wenn Sie wüßten, daß jemand einen anderen ermorden und ausrauben will, einen ganz gewöhnlichen Sterblichen, würden Sie es doch anzeigen, um dem vorzubeugen?«
»Versteht sich, das wäre ein ziviler Fall, aber das andere ist ein politischer. Agent der Geheimpolizei bin ich nie gewesen.«
»Das ist keiner von uns gewesen!« hörte man wieder verschiedene Stimmen. »Eine müßige Frage. Alle geben dieselbe Antwort. Hier sind keine Verräter!«
»Warum steht dieser Herr auf?« rief die Studentin.
»Das ist Schatow. Warum sind Sie aufgestanden, Schatow?« rief die Hausfrau.
Schatow war tatsächlich aufgestanden; er hielt seine Mütze in der Hand und sah Werchowenskij an. Anscheinend wollte er ihm etwas sagen, zögerte aber noch. Er sah blaß und wütend aus, aber er beherrschte sich, sagte kein Wort und verließ schweigend das Zimmer.
»Schatow, das ist doch ungünstig für Sie!«
Diese rätselhaften Worte waren es, die Werchowenskij ihm nachrief.
»Dafür aber günstig für dich, du Spion und Schurke!« rief Schatow zurück, schon in der Tür, und ging hinaus.
Wieder Schreien und Rufen.
»Das war sie, die Probe!« rief eine Stimme.
»Gerade zur rechten Zeit!« rief eine andere.
»War es noch nicht zu spät?« fragte eine dritte.
»Wer hat ihn eingeladen? – Wer hat ihn begrüßt? – Wer ist das? – Wer ist dieser Schatow? – Wird er anzeigen oder nicht?« Die Fragen nahmen kein Ende.
»Wäre er ein Verräter, hätte er sich verstellt, aber er hat uns die kalte Schulter gezeigt und ist gegangen.«
»Jetzt steht Stawrogin auf, Stawrogin hat die Frage auch nicht beantwortet!« rief die Studentin.
Stawrogin war wirklich aufgestanden, und gleichzeitig hatte sich am anderen Tischende auch Kirillow erhoben.
»Erlauben Sie, Herr Stawrogin«, wandte sich die Gastgeberin mit einiger Schärfe an ihn. »Wir alle hier haben die Frage beantwortet, und Sie wollen stillschweigend gehen?«
»Ich sehe keine Notwendigkeit, die Frage, die Sie interessiert, zu beantworten«, murmelte Stawrogin.
»Aber wir haben uns kompromittiert und Sie nicht!« riefen einige Stimmen.
»Was geht mich das an, wenn Sie sich kompromittieren?« Stawrogin lachte, aber seine Augen blitzten.
»Wieso geht ihn das nichts an? Wieso geht ihn das nichts an?« Es wurde laut. Viele sprangen von ihren Stühlen auf.
»Erlauben Sie, meine Herrschaften, erlauben Sie!« schrie der Hinkende. »Auch Herr Werchowenskij hat die Frage nicht beantwortet, sondern er hat sie nur gestellt.«
Diese Bemerkung hatte einen verblüffenden Effekt. Alle sahen sich groß an. Stawrogin lachte dem Hinkenden laut ins Gesicht und ging hinaus, Kirillow folgte ihm. Werchowenskij lief den beiden in das Vorzimmer nach.
»Was machen Sie mit mir?« stammelte er, wobei er Stawrogin bei der Hand faßte und sie mit aller Macht drückte. Stawrogin befreite schweigend seine Hand.
»Gehen Sie jetzt zu Kirillow, ich komme nach … Das ist für mich unbedingt notwendig, unbedingt!«
»Für mich ist es nicht unbedingt notwendig«, antwortete Stawrogin kurz.
»Stawrogin kommt«, sagte Kirillow abschließend. »Stawrogin, es ist für Sie notwendig. Ich werde es Ihnen dort zeigen.«
Sie traten hinaus.
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SIE traten hinaus. Pjotr Stepanowitsch wollte schon zurück in die »Sitzung« stürzen, um das Chaos zu beruhigen, unterließ es aber, wahrscheinlich in der Überzeugung, daß es die Mühe nicht lohne, und flog schon nach zwei Minuten hinter den Fortgegangenen her über die Straße. Unterwegs erinnerte er sich an eine Gasse, die den Weg zum Haus Filippow abkürzte; er beeilte sich, bis an die Knie im Schmutz watend, und kam tatsächlich im selben Augenblick an, als Stawrogin und Kirillow durch das Tor schritten.
»Sie schon hier?« fragte Kirillow. »Das ist gut. Treten Sie ein.«
»Wieso haben Sie gesagt, daß Sie allein wohnen?« fragte Stawrogin, als er im Flur an einem aufgesetzten, bereits dampfenden Samowar vorüberging.
»Sie werden gleich sehen, mit wem ich wohne«, murmelte Kirillow. »Treten Sie ein.«
Kaum waren sie im Zimmer, zog Werchowenskij den anonymen Brief aus der Tasche, den er sich vorhin von Lembke ausgeliehen hatte, und legte ihn vor Stawrogin hin. Alle drei setzten sich. Stawrogin las schweigend den Brief.
»Und?« fragte er.
»Dieser Schuft wird genau das tun, was er schreibt«, erklärte Werchowenskij. »Und da Sie ihn in der Hand haben, müssen Sie sagen, wie man sich verhalten soll. Ich versichere Ihnen, daß er vielleicht morgen schon Lembke aufsuchen wird.«
»Soll er ihn aufsuchen.«
»Wieso soll er das? Zumal man es verhindern kann.«
»Sie irren sich, ich habe ihn nicht in der Hand. Und das geht mich überhaupt nichts an; er ist für mich keine Bedrohung, eine Bedrohung ist er nur für Sie.«
»Und für Sie.«
»Das glaube ich nicht.«
»Aber möglicherweise könnten andere Sie nicht schonen, begreifen Sie das etwa nicht? Hören Sie, Stawrogin, das ist doch nur ein Spiel mit Worten. Tut Ihnen womöglich das Geld leid?«
»Geht es denn um Geld?«
»Keine Frage, rund zweitausend oder, Minimum, anderthalb. Geben Sie es mir morgen oder heute noch, und morgen, gegen Abend, schaffe ich ihn nach Petersburg, er wünscht sich ja nichts Besseres. Auf Wunsch mit Marja Timofejewna – merken Sie sich das.«
Er wirkte irgendwie völlig konfus, sprach irgendwie unvorsichtig, ließ sich Unbedachtes entschlüpfen. Stawrogin beobachtete ihn erstaunt.
»Ich habe keinen Grund, Marja Timofejewna wegzuschicken.«
»Vielleicht wünschen Sie es gar nicht?« frage Pjotr Stepanowitsch mit einem ironischen Lächeln.
»Vielleicht wünsche ich es nicht.«
»Kurz und gut: Gibt es Geld, oder gibt es keins?« schrie er Stawrogin feindselig, ungeduldig und irgendwie herrisch an. Dieser musterte ihn gleichgültig.
»Es gibt kein Geld.«
»He-he, Stawrogin! Sie wissen etwas, oder Sie haben bereits etwas unternommen! Sie – Sie treiben es arg!«
Sein Gesicht verzerrte sich, die Mundwinkel zuckten, und plötzlich brach er ohne jeden Anlaß in lautes, völlig deplaciertes Lachen aus.
»Sie haben doch von Ihrem Vater das Geld für das Gut bekommen«, bemerkte Nikolaj Wsewolodowitsch seelenruhig. »Maman hat Ihnen sechs- oder achttausend für Stepan Trofimowitsch ausgezahlt. Also können Sie anderthalbtausend aus Ihrer Tasche zahlen. Ich habe keine Lust mehr, für andere zu zahlen, ich habe schon so viel verteilt, daß es mir leid tut …« Er mußte selbst über seine Worte lächeln.
»Aha! Nun belieben Sie zu scherzen …«
Stawrogin erhob sich von seinem Stuhl, und im selben Augenblick sprang auch Werchowenskij auf und stellte sich automatisch mit dem Rücken zur Tür, als wollte er den Ausgang versperren. Nikolaj Wsewolodowitsch hob schon den Arm, um ihn von der Tür wegzuschieben und hinauszugehn, blieb aber plötzlich stehen.
»Ich werde Ihnen Schatow nicht abtreten«, sagte er. Pjotr Stepanowitsch zuckte zusammen; beide sahen einander an.
»Ich habe Ihnen kürzlich gesagt, wozu Sie Schatows Blut brauchen«, fuhr Stawrogin mit funkelnden Augen fort. »Sie wollen mit diesem Kitt Ihre Gruppen zusammenkleistern. Gerade eben haben Sie es glänzend geschafft, Schatow zu vertreiben: Sie wußten nur zu gut, daß er niemals sagen würde ›Ich werde nicht denunzieren‹, es aber für gesinnungslos hielt, in Ihrer Gegenwart zu lügen. Aber ich – wozu brauchen Sie mich? Seit ich aus dem Ausland zurück bin, belästigen Sie mich. Die Erklärungen, die Sie mir dafür bis jetzt gegeben haben, sind nichts als Phantasien. Unter anderem möchten Sie erreichen, daß ich Lebjadkin anderthalb Tausend aushändige und damit Fedjka den Anlaß gebe, ihn zu ermorden. Ich weiß es, Sie glauben, daß ich zugleich auch meine Frau ganz gern loswürde. Durch dieses Verbrechen würden Sie mich an sich ketten und in Ihre Gewalt bekommen, das stimmt doch? Was wollen Sie mit dieser Gewalt? Was, zum Teufel, versprechen Sie sich von mir? Machen Sie doch ein für allemal Ihre Augen auf: bin ich denn der Mann, den Sie brauchen, und lassen Sie mich in Ruhe.«
»Ist Fedjka selbst bei Ihnen gewesen?« fragte Werchowenskij keuchend.
»Ja, er war bei mir; sein Preis war ebenfalls anderthalbtausend … Aber das kann er selbst bestätigen, hier steht er …« Stawrogin deutete mit der Hand hinter ihn.
Pjotr Stepanowitsch wandte sich rasch um. Auf die Schwelle, aus dem Dunkel, war eine neue Gestalt getreten – Fedjka, im Halbpelz, aber ohne Mütze, wie zu Hause. Er stand da, grinste und ließ dabei seine ebenmäßigen weißen Zähne sehen. Seine schwarzen Augen, deren Weiß leicht gelblich schimmerte, streiften achtsam durch das Zimmer und beobachteten die drei Herren. Er schien zu stutzen; augenscheinlich hatte Kirillow ihn gerade geholt, und zu ihm kehrte Fedjkas fragender Blick immer wieder zurück; er stand auf der Schwelle, zögerte aber, das Zimmer zu betreten.
»Er ist bei Ihnen hier wohl zur Stelle, damit er unsern Handel mithört oder gar das Geld zu sehen bekommt, nicht wahr?« fragte Stawrogin und ging, ohne eine Antwort abzuwarten, aus dem Haus. Werchowenskij holte ihn am Tor ein, er war dem Wahnsinn nahe.
»Halt! Keinen Schritt weiter!« schrie er und packte ihn am Ellbogen. Stawrogin wollte sich befreien, aber es gelang ihm nicht, Werchowenskij abzuschütteln. Eine rasende Wut bemächtigte sich seiner: Er packte Werchowenskij mit der linken Hand bei den Haaren, schleuderte ihn mit aller Gewalt zu Boden und ging zum Tor hinaus. Aber er war noch keine dreißig Schritte gegangen, als Werchowenskij ihn schon wieder einholte.
»Schließen wir Frieden! Schließen wir Frieden!« flüsterte er atemlos.
Nikolaj Wsewolodowitsch zuckte mit den Schultern, blieb aber nicht stehen und sah sich nicht um.
»Hören Sie, ich werde Ihnen gleich morgen Lisaweta Nikolajewna zuführen, wollen Sie? Nein? Warum antworten Sie nicht? Sagen Sie, was Sie sich wünschen, und ich werde es tun. Hören Sie: Ich trete Ihnen Schatow ab, wollen Sie?«
»Dann haben Sie sich also wirklich vorgenommen, ihn umzubringen?« rief Nikolaj Wsewolodowitsch.
»Was wollen Sie mit Schatow? Was wollen Sie mit ihm?« fuhr der Rasende heftig und atemlos fort, wobei er immer wieder vorauslief und Stawrogin am Ellbogen packte, vermutlich ohne es selbst zu wissen. »Hören Sie: Ich trete ihn Ihnen ab, schließen wir Frieden. Ihre Schulden sind hoch, aber … schließen wir Frieden!«
Stawrogin sah ihn, endlich, kurz an und war verblüfft. Das war nicht derselbe Blick, nicht dieselbe Stimme wie sonst und wie vorhin dort im Zimmer; er sah ein beinahe anderes Gesicht vor sich. Auch die Intonation war eine andere: Werchowenskij flehte und beschwor. Hier stand ein Mensch, dem noch nicht bewußt ist, daß man ihm sein Kostbarstes gerade nimmt oder schon genommen hat.
»Was haben Sie?« schrie Stawrogin. Werchowenskij antwortete nicht, lief ihm aber nach und sah ihn mit demselben flehenden, aber gleichzeitig unerbittlichen Blick an.
»Schließen wir Frieden!« flüsterte er noch einmal. »Hören Sie, ich habe im Stiefelschaft, wie Fedjka, ein Messer stecken, aber ich will mit Ihnen Frieden schließen.«
»Aber was wollen Sie mit mir?« rief Stawrogin, nun verwundert und in entschiedenem Zorn. »Ist das etwa ein Geheimnis? Soll ich für Sie ein Talisman sein? Hol Sie der Teufel!«
»Hören Sie, wir werden einen Aufruhr machen«, murmelte Werchowenskij hastig und fast wie im Delirium. »Sie wollen nicht glauben, daß wir einen Aufruhr machen können? Wir werden einen solchen Aufruhr machen, daß alles in seinen Grundfesten wankt. Karmasinow hat recht, es gibt nichts, woran man sich halten kann. Karmasinow ist sehr schlau. Nur zehn solcher Gruppen über ganz Rußland verteilt, und ich bin nicht mehr zu fassen.«
»Und alle ebensolche Dummköpfe«, entfuhr es Stawrogin.
»Oh, seien Sie selbst ein wenig dümmer, Stawrogin, ein wenig dümmer! Wissen Sie, Sie sind keineswegs klug genug, um sich so etwas zu wünschen: Sie fürchten sich, Sie glauben nicht, Sie schrecken vor dem Ausmaß zurück. Und warum sollen sie alle Dummköpfe sein? Sie sind durchaus keine Dummköpfe; heutzutage hat niemand einen eigenen Verstand. Heutzutage ist ein eigener Kopf äußerst selten. Wirginskij – das ist eine durch und durch reine Seele, zehnmal reiner als wir beide; soll er doch, meinetwegen. Liputin ist ein Gauner, aber ich kenne seinen wunden Punkt. Es gibt keinen Gauner, der nicht einen wunden Punkt hätte. Ljamschin ist der einzige, dem dieser Punkt fehlt, aber dafür habe ich ihn ganz in der Hand. Noch ein paar solcher Gruppen, und ich werde überall Pässe und Geld haben, das ist doch schon was! Und als ob das das einzige wäre?! Geheime Verstecke, dann sollen sie suchen. Eine Gruppe werden sie ausheben, bei der nächsten klappt’s nicht. Wir werden einen Aufruhr entfachen … Glauben Sie etwa nicht, daß wir zwei es ohne weiteres schaffen werden?«
»Nehmen Sie Schigaljow, und lassen Sie mich in Ruhe …«
»Schigaljow ist genial! Wissen Sie, ein Genie, ähnlich wie Fourier; aber er ist kühner als Fourier, er ist stärker als Fourier; ich werde mich noch mit ihm befassen. Er hat die ›Gleichheit‹ erfunden!«
“Er hat Fieber, und er phantasiert; mit ihm ist etwas geschehen, etwas ganz Besonderes”, dachte Stawrogin und sah ihn noch einmal an. Sie gingen weiter, ohne anzuhalten.
»In seinem Heft stehen gute Sachen«, fuhr Werchowenskij fort, »etwa das Spionieren. Bei ihm beobachtet jedes Mitglied der Gesellschaft jedes andere und ist zur Denunziation verpflichtet. Jeder gehört allen, und alle gehören jedem. Alle sind Sklaven und in der Sklaverei gleich. In äußersten Fällen – Verleumdung und Mord, aber die Hauptsache ist die Gleichheit. Als erstes wird das Niveau der Bildung, der Wissenschaft und der Talente heruntergedrückt. Das hohe Niveau der Forschung und der Talente ist nur für Hochbegabte erreichbar, fort mit den Hochbegabten! Die Hochbegabten haben schon immer die Macht an sich gerissen und sind Despoten geworden. Die Hochbegabten können gar nicht anders als Despoten sein und haben immer mehr Verderben gestiftet als Nutzen: sie werden vertrieben oder hingerichtet werden. Einem Cicero wird die Zunge abgeschnitten, einem Kopernikus die Augen ausgestochen, ein Shakespeare wird gesteinigt – das ist die Schigaljowerei! Sklaven müssen gleich sein: Ohne Despotismus hat es noch nie weder Freiheit noch Gleichheit gegeben, aber in einer Herde muß Gleichheit herrschen – das ist die Schigaljowerei! Ha-ha-ha, Sie finden das wunderlich? Ich bin für die Schigaljowerei!«
Stawrogin beschleunigte seine Schritte, um schneller nach Hause zu kommen. “Wenn dieser Mann betrunken ist, so muß er sich doch irgendwo betrunken haben”, ging es ihm durch den Sinn, “das war doch nicht der Cognac?”
»Passen Sie auf, Stawrogin: Berge platt machen – das ist ein guter Gedanke und kein lächerlicher. Ich bin für Schigaljow. Wir brauchen keine Bildung, wir haben genug von der Wissenschaft! Auch ohne die Wissenschaft wird das Material für tausend Jahre reichen, aber der Gehorsam muß eingeführt werden. Auf der Welt fehlt nur eines: der Gehorsam. Der Durst nach Bildung ist bereits ein aristokratischer Durst. Eine Spur Familie oder Liebe, und schon ist der Wunsch nach Besitz da. Wir werden diesen Wunsch abtöten: Wir legalisieren die Trunksucht, den Klatsch, die Denunziation; wir legalisieren die unerhörtesten Laster, wir werden jedes Genie in der Wiege auslöschen. Alles wird auf einen Nenner gebracht: totale Gleichheit. ›Wir haben unser Handwerk gelernt. Wir sind ehrliche Leute. Wir brauchen nichts anderes‹ – das war unlängst die Antwort englischer Arbeiter. Nötig ist nur das Nötige – das soll von da an auf dem ganzen Erdball der Wahlspruch sein. Aber auch der Paroxysmus muß sein; dafür werden wir, die Herrschenden, Sorge tragen. Sklaven brauchen Herrschende. Absoluter Gehorsam, absolute Unpersönlichkeit, aber alle dreißig Jahre läßt Schigaljow einen Paroxysmus zu, und alle beginnen plötzlich einander aufzufressen, eine Zeitlang nur, damit das Leben nicht langweilig wird. Langeweile ist eine aristokratische Empfindung; die Schigaljowerei gestattet keine Wünsche. Wünsche und Leiden sind für uns, für die Sklaven ist die Schigaljowerei.«
»Sich selbst schließen Sie aus?« fragte Stawrogin abermals unwillkürlich.
»Sie auch. Wissen Sie, ich habe schon daran gedacht, die Welt dem Papst zu überlassen. Mag er doch mit bloßen Füßen und im Bettlergewand vor das Volk treten: ›Seht, was man mir angetan hat!‹, und alle werden ihm folgen, sogar die Armee. Der Papst ganz oben, wir um ihn und unter uns die Schigaljowerei. Das einzige, was not tut, ist, daß die Internationale sich mit dem Papst einverstanden erklärt; aber das wird so kommen. Und der alte Herr wird sofort zustimmen. Einen anderen Ausweg gibt es für ihn nicht, denken Sie an meine Worte, ha-ha-ha, ist das dumm? Sagen Sie, dumm oder nicht?«
»Es reicht«, murmelte Stawrogin ärgerlich.
»Es reicht! Hören Sie, ich lasse den Papst fallen! Zum Teufel mit der Schigaljowerei! Zum Teufel mit dem Papst! Wir brauchen Aktualität und nicht Schigaljowerei, weil die Schigaljowerei Juweliersarbeit ist. Das ist das Ideal, das ist für die Zukunft. Schigaljow ist ein Juwelier und dumm, wie jeder Philanthrop. Man braucht schmutzige Arbeit, aber Schigaljow verachtet schmutzige Arbeit. Hören Sie: im Westen der Papst, und bei uns, bei uns – Sie!«
»Verschwinden Sie, Sie sind betrunken«, murmelte Stawrogin und beschleunigte seine Schritte.
»Stawrogin, Sie sind ein schöner Mann!« rief Pjotr Stepanowitsch beinahe in Verzückung. »Wissen Sie, Sie sind ein schöner Mann! Das Beste an Ihnen ist, daß Sie es manchmal nicht wissen. Oh, ich habe Sie lange studiert! Ich beobachte Sie oft von der Seite, aus irgendeiner Ecke! Sie sind sogar zutraulich und naiv, wissen Sie das? Noch, noch sind Sie es! Wahrscheinlich leiden Sie, Sie leiden aufrichtig an dieser Zutraulichkeit. Ich liebe die Schönheit. Ich bin ein Nihilist, aber ich liebe die Schönheit. Lieben Nihilisten die Schönheit etwa nicht? Nur Götzen lieben sie nicht, gut, aber ich liebe einen Götzen. Sie sind mein Götze. Sie haben niemanden beleidigt, aber alle hassen Sie; Sie möchten sein wie die anderen, aber alle fürchten sich vor Ihnen, das ist gut so. Niemand tritt auf Sie zu, um Ihnen auf die Schulter zu klopfen. Sie sind ein schrecklicher Aristokrat. Ein Aristokrat, der sich der Demokratie verschreibt, ist einfach hinreißend! Es kostet Sie nichts, Leben zu opfern, sowohl das eigene als auch fremdes. Sie sind genau der, den man braucht. Ich, ich brauche genau so einen wie Sie. Ich weiß keinen anderen außer Ihnen. Sie sind der Führer, die Sonne, und ich bin Ihr Wurm …«
Plötzlich küßte er ihm die Hand. Stawrogin lief es kalt über den Rücken, und erschrocken riß er seine Hand zurück. Sie blieben stehen.
»Sie sind wahnsinnig!« flüsterte Stawrogin.
»Vielleicht bin ich verrückt, vielleicht bin ich verrückt«, fiel Pjotr Stepanowitsch ein. »Aber ich habe den ersten Schritt entdeckt. Ein Schigaljow wird niemals den ersten Schritt entdecken. Es gibt viele Schigaljows! Aber nur ein, ein einziger Mensch in Rußland hat den ersten Schritt erfunden und weiß, wie man ihn macht. Dieser Mensch bin ich. Warum starren Sie mich an? Sie, Sie brauche ich, ohne Sie bin ich eine Null. Ohne Sie bin ich eine Fliege, eine Idee in der Phiole, ein Columbus ohne Amerika.«
Stawrogin stand da und sah aufmerksam in seine wahnsinnigen Augen.
»Hören Sie, wir fangen mit einem Aufruhr an«, Werchowenskij hatte es schrecklich eilig und faßte Stawrogin immer wieder am linken Ärmel. »Ich habe es Ihnen schon gesagt: Wir dringen tief ins Volk ein. Wissen Sie, daß wir auch jetzt schon schrecklich stark sind? Unser sind nicht nur jene, die brennen und morden, klassische Schüsse abgeben oder beißen. Solche stören nur. Ohne Disziplin kann ich mir nichts vorstellen. Ich bin doch ein Spitzbube und kein Sozialist, ha-ha-ha! Hören Sie, ich habe sie schon alle gezählt: Der Lehrer, der sich mit den Schülern über ihren Gott und über ihre Wiege lustig macht, ist unser. Der Anwalt, der einen gebildeten Mörder damit verteidigt, daß er höher entwickelt sei als seine Opfer und daß er, um an Geld zu kommen, nicht anders konnte als morden, ist schon unser. Die Schüler, die einen Bauern erschlagen, um zu erleben, was man dabei empfindet, sind unser. Die Geschworenen, die die Verbrecher freisprechen, sind alle unser. Der Staatsanwalt, der bei Gericht davor zittert, nicht liberal genug zu erscheinen, ist unser. Verwaltungsbeamte, Literaten, oh, viele, viele, schrecklich viele sind unser, ohne es selbst zu wissen! Andererseits hat die Passivität der Schüler und der Narren ihren Höhepunkt erreicht; den Pädagogen läuft die Galle über; überall Selbstsucht von unermeßlichem Ausmaß, animalischer Appetit wie noch nie; wissen Sie, wissen Sie, wieviel wir mit schon fix und fertigen Ideen erreichen können? Ich reise ab – überall grassiert die These von Littré, daß Verbrechen eine Geisteskrankheit sei; ich komme zurück – und schon ist das Verbrechen keine Geisteskrankheit mehr, sondern gerade eine Äußerung des gesunden Menschenverstandes, beinahe Pflicht, jedenfalls ein edler Protest. ›Bitte, wie soll ein hochentwickelter Mörder nicht morden, wenn er doch Geld braucht!‹ Aber das sind erst die Früchte. Der russische Gott hat bereits vor dem ›Billigen‹ kapituliert. Das Volk ist besoffen, die Mütter sind besoffen, die Kinder sind besoffen. Die Kirchen stehen leer, und bei Gericht heißt es: ›Zweihundert Ruten – oder einen Eimer voll.‹ Und wenn erst die nächste Generation heranwächst! Wirklich schade, daß man keine Zeit hat zu warten, sie müßten noch besoffener werden! Ein Jammer, daß es keine Proletarier gibt! Aber es wird sie geben, es wird sie geben, alles deutet darauf hin …«
»Und ein Jammer, daß wir verblödet sind«, murmelte Stawrogin und ging weiter.
»Hören Sie, ich habe mit eigenen Augen einen Sechsjährigen gesehen, der seine betrunkene Mutter nach Hause führte, und die beschimpfte ihn unflätig. Glauben Sie, das hätte mich gefreut? Wenn sie unter unsere Fuchtel kommt, werden wir sie vielleicht kurieren … wenn nötig, für vierzig Jahre in die Wüste schicken … Aber eine oder zwei verkommene Generationen sind jetzt unumgänglich; von einer unerhörten, gemeinen Verkommenheit, die den Menschen in ein widerliches, feiges und grausames, selbstverliebtes Ekel verwandelt – das ist es, was man braucht! Und auch ein Schuß ›frisches Blut‹ zum Angewöhnen. Warum lachen Sie? Ich widerspreche mir nicht. Ich widerspreche nur den Philanthropen und der Schigaljowerei, aber nicht mir. Ich bin ein Spitzbube und kein Sozialist, ha-haha! Schade, daß die Zeit so knapp ist! Ich habe Karmasinow versprochen, daß es im Mai losgeht und an Maria Schutz zu Ende ist. Zu schnell? Ha-ha! Wissen Sie, was ich Ihnen sage, Stawrogin: Das russische Volk wußte bis jetzt nichts von Zynismus, obgleich es unflätig fluchte. Wissen Sie, daß dieser leibeigene Knecht sich höher achtete, als Karmasinow sich achtet? Er wurde geprügelt, aber er hat seine Götter verteidigt, Karmasinow aber hat sie nicht verteidigt.«
»Wissen Sie, Werchowenskij, ich höre Ihnen zum ersten Mal zu, und ich höre Ihnen mit Erstaunen zu«, sagte Nikolaj Wsewolodowitsch, »Sie sind also in der Tat kein Sozialist, sondern ein politischer … Aventurier?«
»Ein Spitzbube, Spitzbube! Sie machen sich Gedanken, wer ich bin? Ich werde Ihnen gleich sagen, wer ich bin; darauf will ich ja hinaus. Ich habe Ihnen doch nicht umsonst die Hand geküßt. Aber es ist nötig, daß auch das Volk glaubt, daß wir wissen, was wir wollen, und daß die anderen nur ›mit dem Knüppel um sich schlagen und die eigenen treffen‹! Wenn wir nur Zeit hätten! Wir haben keine Zeit – das ist unser Pech. Wir werden die Destruktion ausrufen … warum, warum? Weil auch diese niedliche Idee so berauschend ist! Aber wir müssen, müssen unbedingt trainieren. Wir werden Feuer legen … Wir werden Legenden unters Volk bringen … Dabei wird jede jämmerliche ›Gruppe‹ gut zu gebrauchen sein. Ich kann Ihnen in diesen Gruppen Freiwillige finden, die jeden Schuß abfeuern und auch noch für die erwiesene Ehre danken. Ja, und dann beginnt der Aufruhr! Die Wogen werden so hoch schlagen, wie es die Welt noch nie gesehen hat … Rußland wird sich in Nebel hüllen, nachweinen wird die Erde den alten Göttern … Und dann, dann wird kommen … Wer wohl?«
»Wer?«
»Iwan Zarewitsch.«
»We-e-r?«
»Iwan Zarewitsch; Sie, Sie!«
Stawrogin dachte etwa eine Minute nach.
»Ein Usurpator?« fragte er plötzlich, wobei er den Rasenden mit tiefer Verwunderung betrachtete. »Aha! Das also ist endlich Ihr Plan!«
»Wir werden sagen, daß er sich ›verbirgt‹«, redete Werchowenskij, nun wirklich wie betrunken, leise, gleichsam verliebt flüsternd. »Wissen Sie, was dieses Wort bedeutet: ›Er verbirgt sich‹? Aber er wird eines Tages erscheinen. Wir bringen eine Legende unters Volk, die besser ist als die der Skopzen. Er ist da, aber niemand hat ihn je gesehen. O was für eine Legende kann man unters Volk bringen! Und das Wichtigste – eine neue Kraft ist im Kommen. Und eine solche Kraft wird gebraucht, sie ist es doch, die herbeigesehnt wird. Was ist schon am Sozialismus: Die alten Kräfte hat er zerstört, aber keine neuen gebracht. Hier aber geht es um eine Kraft, und was für eine, eine unerhörte! Wir brauchen den Hebel nur ein einziges Mal, um die Erde aus den Angeln zu heben. Alles wird aus den Angeln gehoben!«
»Dann haben Sie also allen Ernstes mit mir gerechnet?« fragte Stawrogin mit boshaftem Lächeln.
»Warum lächeln Sie, und warum lächeln Sie so boshaft? Erschrecken Sie mich nicht. Ich bin jetzt wie ein kleines Kind, mich kann ein einziges solches Lächeln zu Tode erschrecken. Hören Sie, ich werde Sie niemand zeigen, niemand: So muß es sein. Er ist da, aber niemand hat ihn gesehen, er verbirgt sich. Und, wissen Sie, man kann ihn sogar jemand zeigen, einem unter Hunderttausenden, zum Beispiel. Und dann wird es sich über das ganze Land verbreiten: ›Man hat ihn gesehen, man hat ihn gesehen!‹ Man hat doch auch Iwan Filippowitsch, den Gott Zebaoth, gesehen, wie er im feurigen Wagen gen Himmel fuhr, vor allen Leuten, sie haben es mit ›eigenen‹ Augen gesehen. Sie aber sind nicht ein Iwan Filippowitsch; Sie sind bildschön, stolz wie ein Gott, der nichts für sich will, mit der Aureole eines sich ›verbergenden‹ Opfers. Die Hauptsache ist die Legende! Sie werden sie besiegen, sie sehen und siegen. Er bringt die neue Wahrheit, und er ›verbirgt sich‹. Und dann werden wir zwei, drei salomonische Urteile in Umlauf bringen. Die Gruppen, die Fünfergruppen sind ja da – Zeitungen sind überflüssig! Wenn eine einzige Bitte aus Zigtausenden erfüllt wird – dann werden alle kommen und bitten. In jedem Dorf wird jeder Bauer wissen, daß es irgendwo einen hohlen Baum gibt, wo man die Bittschriften hineinlegt. Und die Erde wird laut aufseufzen, ›das neue, das rechte Gesetz kommt‹, und das Meer wird aufschäumen, und die Bretterhütte wird zusammenfallen, und dann werden wir nachdenken, wie wir einen Bau aus Stein errichten können. Zum ersten Mal! Wir werden ihn errichten, wir, nur wir!«
»Wahnsinn!« sagte Stawrogin.
»Warum, warum wollen Sie nicht? Haben Sie Angst? Ich bin Ihnen ja gerade deshalb verfallen, weil Sie keine Angst haben. Weil es unvernünftig ist? Aber ich bin ja vorläufig ein Columbus ohne Amerika; kann ein Columbus ohne Amerika vernünftig sein?«
Stawrogin schwieg. Mittlerweile waren sie beim Haus angekommen und blieben vor dem Eingang stehen.
»Hören Sie«, sagte Werchowenskij ihm ins Ohr, »ich will von Ihnen kein Geld; morgen schaffe ich Marja Timofejewna beiseite … Ohne Geld, und morgen schon bringe ich Ihnen Lisa. Wollen Sie Lisa, morgen schon?«
“Ist er vielleicht wirklich übergeschnappt?” Stawrogin lächelte. Die Haustür ging auf.
»Stawrogin, ist Amerika unser?« fragte Werchowenskij und packte ihn zum letzten Mal bei der Hand.
»Wozu?« fragte Nikolaj Wsewolodowitsch ernsthaft und streng.
»Keine Lust, das wußte ich!« rief Werchowenskij, von unendlichem Zorn übermannt. »Sie lügen! Sie elendes, verhurtes, kaputtes Herrensöhnchen, das nehme ich Ihnen nicht ab, Sie haben doch den Appetit eines Wolfs! … Sie müssen begreifen, daß Ihre offene Rechnung jetzt zu hoch ist und daß ich unmöglich auf Sie verzichten kann! Auf der ganzen Welt ist kein zweiter wie Sie zu finden! Ich habe Sie mir schon im Ausland ausgedacht; ich habe Sie mir ausgedacht, sobald ich Sie sah. Hätte ich Sie nicht aus meinem Winkel beobachtet, wäre mir nie so etwas in den Sinn gekommen! …«
Stawrogin stieg, ohne zu antworten, die Treppe hinauf.
»Stawrogin!« schrie ihm Werchowenskij nach. »Ich gebe Ihnen einen Tag … meinetwegen zwei … nein, drei Tage Zeit; mehr als drei kann ich nicht geben, aber dann – Ihre Antwort!«




[Neuntes Kapitel]
Bei Tichon
I
NIKOLAJ Wsewolodowitsch schlief in dieser Nacht nicht und saß die ganze Zeit auf dem Sofa, wobei er den starren Blick häufig auf einen Punkt in der Ecke neben der Kommode richtete. Die ganze Nacht brannte bei ihm die Lampe. Gegen sieben Uhr morgens schlief er im Sitzen ein, und als Alexej Jegorowitsch, nach dem ein für allemal eingeführten Brauch, Punkt halb zehn mit einer Tasse Kaffee eintrat und ihn durch sein Erscheinen weckte, schien er, als er die Augen aufschlug, unangenehm überrascht, daß er so lange hatte schlafen können und daß es schon so spät war. Hastig trank er den Kaffee, hastig kleidete er sich an und verließ eilig das Haus. Auf Alexej Jegorowitschs vorsichtige Frage, ob es denn »keine Befehle« gebe, antwortete er nicht. Auf der Straße ging er mit zu Boden gerichtetem Blick, tief in Gedanken versunken, und nur, wenn er plötzlich den Kopf hob, zeigte sich an ihm eine unbestimmte, aber heftige Unruhe. An einer Ecke, noch nicht weit von seinem Haus entfernt, kreuzte ein Trupp Männer seinen Weg, es mochten fünfzig oder mehr sein; sie gingen ruhig, fast schweigend und in geordnetem Zug. Vor dem Laden, wo er etwa eine Minute warten mußte, sagte jemand, das seien »Schpigulinsche Arbeiter«. Er nahm sie kaum wahr. Endlich, es war gegen halb elf, erreichte er das Tor unseres Spasso-Jefimjewskij-Bogorodskij-Klosters, am Stadtrand, über dem Fluß. Da erst schien ihm plötzlich etwas einzufallen. Er blieb stehen, tastete hastig und beunruhigt nach seiner Seitentasche und – lächelte. Er trat durch das Klostertor und fragte den ersten Klosterdiener, der ihm entgegenkam, wie er zu Bischof Tichon, der sich hier im Kloster zur Ruhe gesetzt habe, gelangen könne. Der Klosterdiener verneigte sich mehrmals und ging ihm sogleich voraus. An einer kleinen Außentreppe am Ende des langgestreckten zweistöckigen Zellengebäudes stießen sie auf einen beleibten grauhaarigen Mönch, der sogleich den Klosterdiener gebieterisch wegschickte und Stawrogin durch einen langen schmalen Gang geleitete, ebenfalls unter fortgesetzten Verneigungen (wobei er allerdings wegen seines Leibesumfangs auf tiefe Bücklinge verzichten und sich darauf beschränken mußte, immer wieder ruckartig zu nicken), und ihn unaufhörlich aufforderte, ihm doch zu folgen, was er ohnehin tat. Der Mönch fragte wiederholt irgend etwas und sprach von dem Vater Archimandrit; da er keine Antwort erhielt, wurde er immer ehrerbietiger. Stawrogin merkte, daß man ihn kannte, obwohl er, soweit er sich erinnern konnte, nur als Kind hiergewesen war. Als sie die Tür am Ende des Korridors erreicht hatten, öffnete sie der Mönch, als sei er dazu befugt, fragte vertraulich den herbeieilenden Zellendiener, ob man eintreten dürfe, riß, sogar ohne die Antwort abzuwarten, die Tür weit auf, forderte mit einer Verneigung den »teuren« Besucher auf einzutreten und verschwand, nachdem Stawrogin sich bei ihm bedankt hatte, geradezu fluchtartig. Nikolaj Wsewolodowitsch betrat ein nicht besonders großes Zimmer, und fast im selben Augenblick erschien in der Tür zum Nebenraum ein großgewachsener, hagerer Mann von etwa fünfundfünfzig Jahren, in einem einfachen häuslichen Leibrock, von etwas kränklichem Aussehen, mit einem unbestimmten Lächeln und einem seltsamen, irgendwie schüchternen Blick. Das war jener Tichon, von dem Nikolaj Wsewolodowitsch zuerst von Schatow gehört und über den er seitdem einige Erkundigungen eingezogen hatte.
Die Ergebnisse dieser Erkundigungen waren sehr unterschiedlich und widersprüchlich, stimmten aber auch irgendwie überein, und zwar hatten Tichons Freunde und Feinde (denn es gab auch solche) nicht viel über ihn zu sagen – die einen, die ihn nicht liebten, wahrscheinlich aus Geringschätzung, die anderen, seine Anhänger, selbst die überzeugtesten unter ihnen, aus einer gewissen Zurückhaltung heraus, als ginge es ihnen darum, eine Schwäche von ihm, vielleicht sein »Jurodstwo«, zu verheimlichen. Nikolaj Wsewolodowitsch erfuhr, daß er bereits seit sechs Jahren im Kloster lebe und daselbst sowohl von ganz einfachem Volk als auch von Personen aus höchsten Kreisen aufgesucht werde; daß er sogar in dem fernen Petersburg glühende Verehrer, vor allem aber Verehrerinnen habe. Dagegen hörte er von einem würdigen greisen Clubmitglied, noch dazu einem frommen Kirchgänger, daß »dieser Tichon fast ein Verrückter ist, jedenfalls eine völlig unbegabte Kreatur und zweifellos ein Säufer«. Ich für mein Teil möchte vorgreifend bemerken, daß letzteres barer Unsinn ist, daß es sich bei ihm um eine verschleppte rheumatische Erkrankung in den Beinen und um zeitweise auftretende nervöse Krämpfe handelte. Ferner erfuhr Nikolaj Wsewolodowitsch, daß der zur Ruhe gesetzte Bischof entweder wegen seines schwachen Charakters oder einer »unentschuldbaren und mit seiner Würde unvereinbaren Zerstreutheit« es nicht verstanden hätte, sich hier, im Kloster, besonderes Ansehen zu verschaffen. Man erzählte, daß der Erzabt, ein harter Mann von strengster Pflichterfüllung, der überdies für seine Gelehrsamkeit bekannt war, ihm gegenüber sogar irgendwie feindselige Gefühle hege und ihn (nicht ins Gesicht, sondern auf Umwegen) einer nachlässigen Lebensführung und beinahe schon der Häresie beschuldigte. Auch die Klosterbrüder behandelten die leidende Eminenz wenn nicht ausgesprochen nachlässig, so doch sozusagen familiär. Die zwei Räume, aus denen Tichons Zelle bestand, waren auch irgendwie merkwürdig eingerichtet. Neben klobigen alten Möbeln mit abgeschabten Lederbezügen standen ein paar hochelegante Stücke: ein kostbarer bequemer Sessel, ein großer, wundervoll gearbeiteter Schreibtisch, ein schöngeschnitzter Bücherschrank, Tischchen, Etageren – alles Geschenke. Ein wertvoller Buchara und daneben Bastmatten. Stiche »weltlichen« und mythologischen Inhalts, aber in der Ecke ein großer Heiligenschrein mit von Gold und Silber schimmernden Ikonen, darunter eine uralte mit Reliquien. Die Bibliothek wäre, wie es hieß, ebenfalls allzu wahllos und gegensätzlich zusammengestellt: neben Werken großer Heiliger und Märtyrer der Christenheit ständen Theaterstücke und »vielleicht noch Schlimmeres«.
Nach den ersten Begrüßungsworten, die aus irgendeinem Grunde von beiden Seiten sichtlich gehemmt, eilig und sogar undeutlich vorgebracht wurden, führte Tichon den Gast in sein Arbeitszimmer, bot ihm den Platz auf dem Sofa hinter dem Tisch an und ließ sich in einem danebenstehenden Korbsessel nieder. Nikolaj Wsewolodowitsch wirkte immer noch sehr zerstreut, es war eine innere, ihn überwältigende Erregung. Es schien, als habe er einen Entschluß gefaßt, der etwas Außerordentliches und Bedingungsloses, aber gleichzeitig für ihn nahezu Unmögliches darstellte. Etwa eine Minute lang sah er sich in dem Zimmer um, offenbar ohne das Gesehene wahrzunehmen, er dachte über etwas nach und wußte nicht, was es war. Die Stille ließ ihn zu sich kommen, und plötzlich glaubte er, daß Tichon irgendwie verschämt und sogar mit einem unangebrachten komischen Lächeln die Augen niederschlüge. Dies erregte augenblicklich seinen Widerwillen, er wollte aufstehen und weggehen, um so mehr, als seiner Meinung nach Tichon entschieden betrunken war. Plötzlich jedoch hob dieser die Augen und sah ihn mit einem so festen und gedankenvollen Blick, mit einem so unerwarteten und rätselhaften Ausdruck an, daß er beinahe zusammenfuhr. Auf einmal glaubte er, daß Tichon bereits wisse, weswegen er gekommen wäre, daß jemand ihn schon gewarnt habe (obgleich auf der ganzen Welt niemand diesen Grund kennen konnte) und daß er nur aus Rücksicht, aus Furcht, ihn zu demütigen, nicht als erster zu sprechen anfange.
»Kennen Sie mich?« stieß er plötzlich hervor. »Habe ich mich Ihnen vorgestellt, als ich hereinkam, oder nicht? Ich bin so zerstreut …«
»Sie haben sich nicht vorgestellt, aber ich hatte bereits das Vergnügen, Sie einmal hier zu sehen, schon vor etwa vier Jahren, hier im Kloster … zufällig.«
Tichon sprach ohne jede Eile, ruhig, mit einer weichen Stimme und artikulierte jedes Wort klar und deutlich.
»Ich bin vor vier Jahren gar nicht hier im Kloster gewesen«, erwiderte Nikolaj Wsewolodowitsch, sogar ziemlich unwirsch, »ich bin nur als Kind hiergewesen, damals waren Sie noch gar nicht hier.«
»Vielleicht haben Sie es vergessen?« bemerkte Tichon behutsam und ohne zu beharren.
»Nein, ich habe es nicht vergessen; es wäre doch komisch, wenn ich das nicht behalten hätte.« Stawrogin beharrte irgendwie übermäßig. »Sie haben vielleicht von mir gehört und sich eine Vorstellung gemacht und bilden sich jetzt ein, Sie hätten mich gesehen.«
Tichon schwieg. Jetzt erst fiel Nikolaj Wsewolodowitsch auf, daß über sein Gesicht immer wieder ein nervöses Zucken lief, Zeichen seines alten Nervenleidens.
»Ich sehe gerade, daß Sie sich heute unwohl fühlen«, sagte er, »wahrscheinlich ist es besser, wenn ich gehe.«
Er machte sogar Anstalten aufzustehen.
»Ja, ich habe seit gestern starke Schmerzen in den Beinen und habe nachts wenig geschlafen …«
Tichon hielt inne. Sein Besucher war auf einmal in das unbestimmte Nachdenken von vorhin versunken. Das Schweigen dauerte lange, etwa zwei Minuten.
»Haben Sie mich beobachtet?« fragte er plötzlich beunruhigt und mißtrauisch.
»Ich habe Sie angesehen und mir die Züge Ihrer Frau Mutter vergegenwärtigt. Bei aller äußeren Unähnlichkeit besteht eine große innere, geistige Ähnlichkeit.«
»Keinerlei Ähnlichkeit, erst recht keine geistige. Sogar nicht die min-des-te«, erregte sich Nikolaj Wsewolodowitsch wieder, übermäßig und ohne selbst zu wissen, warum. »Sie reden nur … aus Mitleid mit meiner Lage«, stieß er plötzlich hervor. »Und überhaupt! Besucht meine Mutter Sie etwa?«
»Manchmal.«
»Habe ich nicht gewußt. Nie von ihr gehört. Oft?«
»Fast jeden Monat, manchmal auch öfter.«
»Habe ich nie, nie gehört. Nie gehört. Und Sie haben natürlich von ihr gehört, daß ich verrückt bin?« fügte er unvermittelt hinzu.
»Nein, nicht, daß Sie verrückt sind. Allerdings habe ich schon von dieser Idee gehört, aber von anderen.«
»Sie müssen ein gutes Gedächtnis haben, wenn Sie solche Bagatellen behalten. Haben Sie auch von der Ohrfeige gehört?«
»Ich habe einiges gehört.«
»Das heißt alles. Sie müssen schrecklich viel Zeit haben. Und vom Duell?«
»Auch vom Duell.«
»Sie hören hier sehr viel. Hier braucht man keine Zeitungen. Schatow hat mit Ihnen über mich gesprochen? Nicht wahr?«
»Nein. Ich kenne zwar Herrn Schatow, aber ich habe ihn lange nicht gesehen.«
»Hm … Was haben Sie da für eine Karte? Wie? Eine Karte des letzten Krieges? Wozu brauchen Sie die?«
»Ich habe diese Karte bei einer Lektüre gebraucht, einer äußerst interessanten Darstellung.«
»Zeigen Sie; ja, die Darstellung ist nicht schlecht. Aber für Sie eigentlich eine merkwürdige Lektüre.«
Er zog das Buch zu sich herüber und sah flüchtig hinein. Es war eine umfangreiche und talentvolle Schilderung von Ereignissen des letzten Krieges, allerdings weniger in militärischer als rein literarischer Hinsicht. Nachdem er den Band ein paarmal hin und her gedreht hatte, warf er ihn plötzlich ungeduldig beiseite.
»Ich weiß gar nicht, warum bin ich hierhergekommen?« sagte er angewidert und sah dabei Tichon in die Augen, als erwarte er von ihm eine Antwort.
»Sie fühlen sich auch nicht ganz wohl?«
»Ja, ich fühle mich unwohl.«
Und plötzlich begann er zu erzählen, allerdings in ganz kurzen und abgerissenen Sätzen, so daß einiges kaum zu verstehen war, daß er von einer Art Halluzination heimgesucht werde, vor allem nachts, und daß er manchmal neben sich ein boshaftes Wesen sähe oder spüre, ein spöttisches und »intelligentes«, mit »jeweils verschiedenen Gesichtern und verschiedenem Charakter, aber es ist immer ein und dasselbe, und jedesmal werde ich wütend …«
Absurd und verworren, wie diese Bekenntnisse waren, schienen sie wirklich von einem Geisteskranken zu stammen. Aber bei alledem sprach Nikolaj Wsewolodowitsch mit einer derart sonderbaren, an ihm nie beobachteten Offenheit, mit einer solchen ihm keineswegs eigenen Treuherzigkeit, daß man glaubte, der frühere Mensch in ihm wäre plötzlich und unvermutet gänzlich verschwunden. Er scheute sich nicht, jene Furcht offen zu zeigen, die ihn erfaßte, sobald er von seinem Gesicht zu sprechen begann. Doch alles dauerte nur einen Augenblick und verschwand ebenso unvermittelt, wie es gekommen war.
»Das ist alles dummes Zeug«, sagte er gleichsam aufwachend, ärgerlich und verlegen, »ich werde einen Arzt aufsuchen.«
»Das sollten Sie unbedingt tun«, pflichtete Tichon bei.
»Sie sagen das so bestimmt … Haben Sie schon jemanden gesehen, so wie mich, mit solchen Gesichten?«
»Ich habe es schon gesehen, aber sehr selten. Ich erinnere mich nur noch an einen einzigen solchen Fall in meinem Leben, einen Berufsoffizier, nach dem Tod seiner Gattin, seiner unersetzlichen Lebensgefährtin. Und von einem anderen habe ich nur gehört. Beide wurden im Ausland geheilt … Leiden Sie schon lange daran?«
»Etwa seit einem Jahr. Aber das ist alles dummes Zeug. Ich werde einen Arzt aufsuchen. Das ist alles dummes Zeug, schrecklich dummes Zeug. Das bin ich ja selbst in verschiedener Gestalt, weiter nichts. Nachdem ich diese … diese Phrase hinzugefügt habe, werden Sie gewiß denken, daß ich noch immer zweifle und noch nicht überzeugt sei, daß ich es bin und nicht doch ein böser Geist?«
Tichon sah ihn fragend an.
»Und … Sie sehen ihn wirklich?« fragte er, jeden Zweifel daran ausschließend, daß es sich zweifellos um eine trügerische und krankhafte Halluzination handele. »Sehen Sie in der Tat eine bestimmte Gestalt?«
»Merkwürdig, daß Sie immer noch fragen, obwohl ich Ihnen schon sagte, daß ich sie sehe.« Stawrogins Gereiztheit nahm mit jedem Wort zu. »Selbstverständlich sehe ich ihn. Ich sehe ihn ebenso, wie ich jetzt Sie sehe … manchmal sehe ich ihn und glaube nicht, daß ich ihn sehe, während ich ihn sehe … und manchmal glaube ich nicht, daß ich ihn sehe, und ich weiß auch nicht, was wirklich ist: ich oder er … All das ist dummes Zeug. Können Sie sich denn überhaupt nicht vorstellen, daß es tatsächlich ein böser Geist ist?« fügte er lachend hinzu, indem er allzu rasch einen spöttischen Ton anschlug. »Das würde doch besser zu Ihrem Beruf passen?«
»Eher eine Krankheit, obwohl …«
»Obwohl …?«
»Obwohl es zweifellos böse Geister gibt, auch wenn die Vorstellungen von ihnen sehr unterschiedlich sein können.«
»Sie haben gerade deshalb die Augen niedergeschlagen«, fiel Stawrogin spöttisch und gereizt ein, »weil Sie sich für mich schämen, daß ich an einen bösen Geist glaube, aber unter dem Vorwand, ich glaubte es nicht, die hinterlistige Frage an Sie richte: Gibt es ihn tatsächlich oder nicht?«
Tichon lächelte unbestimmt.
»Und wissen Sie, das paßt überhaupt nicht zu Ihnen, daß Sie die Augen niederschlagen: unnatürlich, lächerlich und manieriert. Aber um meine Grobheit wettzumachen, möchte ich Ihnen ernst und dreist sagen: Ich glaube an einen bösen Geist, ich glaube an ihn kanonisch, an ihn als Person und nicht als Allegorie, und ich bin nicht darauf angewiesen, wen auch immer nach ihm zu fragen, das ist alles. Sie werden sich darüber wohl schrecklich freuen …«
Er lachte nervös und gezwungen. Tichon sah ihn neugierig an, mit einem milden und irgendwie schüchternen Blick.
»Sie glauben an Gott?« entfuhr es plötzlich Stawrogin.
»Ja, ich glaube.«
»Es steht doch geschrieben, wenn man glaubt und zu dem Berg sagt, daß er sich von hinnen hebe, so wird er sich von hinnen heben … Übrigens, dummes Zeug. Aber ich möchte trotzdem gerne wissen: Können Sie einen Berg versetzen oder nicht?«
»So Gott mir befiehlt, werde ich ihn versetzen«, sagte Tichon leise und zurückhaltend, indem er von neuem die Augen senkte.
»Nun, das wäre ja dasselbe, wie wenn Gott es selber täte. Nein, es geht um Sie, Sie selbst, als Lohn für Ihren Glauben?«
»Vielleicht werde ich ihn auch nicht versetzen.«
»›Vielleicht‹? Nicht schlecht. Wieso zweifeln Sie?«
»Ich glaube unvollkommen.«
»Wie? Sie und unvollkommen? Nicht gänzlich?«
»Ja … Vielleicht, und auch in Unvollkommenheit.«
»Na! Jedenfalls glauben Sie, daß Sie mit Gottes Hilfe den Berg versetzen werden, und das ist doch nicht wenig. Immerhin mehr als das très peu eines anderen Erzbischofs, wenn auch angesichts eines gezückten Säbels. Sie sind natürlich Christ?«
»Deines Kreuzes, Herr, laß mich nicht unwürdig sein.«
Tichon flüsterte fast, leidenschaftlich, und senkte den Kopf noch tiefer. Plötzlich zuckten seine Mundwinkel schnell und nervös.
»Aber kann man an einen bösen Geist glauben, wenn man an Gott kein bißchen glaubt?« fragte Stawrogin und lachte.
»Oh, sehr gut sogar, das kommt oft vor«, Tichon hob die Augen und lächelte ebenfalls.
»Und ich bin überzeugt, daß für Sie ein solcher Glaube immerhin achtbarer ist als völliger Unglaube … Oh, diese Pfaffen!« Stawrogin lachte aus vollem Halse. Tichon lächelte ihm abermals zu.
»Im Gegenteil, völliger Atheismus ist achtbarer als weltliche Gleichgültigkeit«, sagte er heiter und treuherzig.
»Oho, so steht es mit Ihnen!«
»Der vollkommene Atheist steht auf der vorletzten, der obersten Stufe zum vollkommensten Glauben (ganz gleich, ob er den letzten Schritt tut oder nicht), der Gleichgültige jedoch hat gar keinen Glauben, außer der schlechten Angst.«
»Aber Sie … Haben Sie die Apokalypse gelesen?«
»Ich habe sie gelesen.«
»Erinnern Sie sich: ›Und dem Engel der Gemeinde zu Laodicea schreibe: …‹«
»Ich erinnere mich. Das sind wunderschöne Worte.«
»Wunderschön? Ein sonderbarer Ausdruck für einen Bischof. Und überhaupt, Sie sind ein Sonderling … Wo haben Sie das Buch?« Stawrogin wirkte auf einmal eigentümlich hastig und suchte erregt mit den Augen das Buch auf dem Tisch. »Ich möchte es Ihnen vorlesen … Besitzen Sie eine russische Übersetzung?«
»Ich weiß, ich weiß. Ich kenne die Stelle genau«, sagte Tichon.
»Wissen Sie sie auswendig? Sprechen Sie! …«
Er senkte schnell die Augen, stützte beide Hände auf die Knie und wartete ungeduldig. Tichon sprach die Stelle auswendig, Wort für Wort: »Und dem Engel der Gemeinde zu Laodicea schreibe: ›Das sagt Amen, der treue und wahrhaftige Zeuge, der Anfang der Kreatur Gottes: Ich weiß deine Werke, daß du weder kalt noch warm bist. Ach, daß du kalt oder warm wärest! Weil du aber lau bist und weder kalt noch warm, werde ich dich ausspeien aus meinem Munde. Du sprichst: Ich bin reich und habe gar satt und bedarf nichts; und weißt nicht, daß du bist elend und jämmerlich, arm, blind und bloß …‹«
»Genug!« unterbrach ihn Stawrogin, »das ist für die in der Mitte, für die Gleichgültigen, nicht wahr? Wissen Sie, ich liebe Sie sehr.«
»Und ich Sie auch«, erwiderte Tichon halblaut.
Stawrogin verstummte und versank plötzlich wieder in das frühere Nachdenken. Es überkam ihn wie ein Anfall, nun schon zum dritten Mal. Auch »Ich liebe Sie« hatte er wie in einem Anfall gesagt, jedenfalls unerwartet für sich selbst. So verging mehr als eine Minute.
»Ärgere dich nicht«, flüsterte Tichon, wobei er mit dem Finger seinen Ellbogen berührte, als sei ihm bange. Stawrogin schreckte auf und runzelte zornig die Stirn.
»Woher wissen Sie, daß ich mich ärgere?« fragte er schnell. Tichon wollte schon erwidern, aber Stawrogin fiel ihm in unerklärlicher Unruhe ins Wort:
»Wieso haben Sie eigentlich angenommen, daß ich mich unbedingt ärgern müßte? Ja, ich habe mich geärgert, Sie haben recht, und gerade deswegen, weil ich zu Ihnen gesagt habe ›ich liebe Sie‹. Sie haben recht, aber Sie sind ein plumper Zyniker, Sie denken niedrig von der menschlichen Natur. Dieser Ärger wäre nicht, wenn an meiner Stelle ein anderer Mensch säße und nicht ich … Trotzdem sind Sie ein Sonderling und ein Jurodiwyj …«
Er erregte sich mehr und mehr und achtete seltsamerweise nicht auf seine Worte:
»Hören Sie, ich kann Spione und Psychologen, jedenfalls solche, die mir in die Seele kriechen, nicht leiden. Ich habe niemand dazu aufgefordert, ich brauche niemand, ich komme ganz alleine aus. Glauben Sie etwa, daß ich mich vor Ihnen fürchte?« Er hob die Stimme und warf herausfordernd den Kopf zurück. »Sind Sie fest überzeugt, daß ich gekommen bin, um Ihnen ein ›furchtbares‹ Geheimnis anzuvertrauen? Und Sie warten darauf, mit all der klösterlichen Neugier, deren Sie fähig sind? Nun, dann sollen Sie wissen, daß ich Ihnen nichts anvertrauen werde, keinerlei Geheimnisse, weil ich auf Sie überhaupt nicht angewiesen bin.«
Tichon sah ihn fest an:
»Sie sind betroffen, daß das Lamm eher den Kalten liebt als den bloß Lauen«, sagte er, »Sie wollen nicht n-u-r lau sein. Ich fühle, daß Sie mit einer außerordentlichen, vielleicht sogar entsetzlichen Absicht ringen. Wenn das so ist, so flehe ich Sie an, quälen Sie sich nicht länger und sagen Sie alles, womit Sie hergekommen sind.«
»Und Sie waren sicher, daß ich mit etwas Bestimmtem gekommen bin?«
»Ich … habe es am Gesicht erkannt«, flüsterte Tichon und schlug die Augen nieder.
Nikolaj Wsewolodowitsch war blaß, seine Hände zitterten ein wenig. Einige Sekunden sah er reglos und schweigend Tichon an, wie vor einem endgültigen Entschluß. Dann zog er aus der Seitentasche seines Rockes irgendwelche kleinen bedruckten Blätter und legte sie auf den Tisch.
»Das sind Blätter, die zur Verbreitung bestimmt sind«, sagte er mit leicht stockender Stimme. »Wenn auch nur ein einziger Mensch sie gelesen hat, dann, müssen Sie wissen, werde ich sie nicht mehr geheimhalten, alle werden sie lesen. Das ist beschlossene Sache. Ich bin auf Sie überhaupt nicht angewiesen, weil ich schon alles beschlossen habe. Aber lesen Sie … Solange Sie lesen, sagen Sie nichts, und nachdem Sie gelesen haben – sagen Sie alles.«
»Soll ich lesen?« fragte Tichon unschlüssig.
»Lesen Sie; ich bin schon lange ruhig.«
»Nein, ohne Brille kann ich das nicht lesen, ein feines Schriftbild, im Ausland gedruckt.«
»Hier ist die Brille.« Stawrogin reichte sie ihm vom Tisch und lehnte sich ins Sofa zurück. Tichon vertiefte sich in die Lektüre.
II
DAS Schriftbild war in der Tat ausländisch – auf drei zusammengehefteten Bogen gewöhnlichen Briefpapiers kleinen Formats. Wahrscheinlich heimlich in einer russischen Druckerei im Ausland gedruckt, sahen sie auf den ersten Blick wie Proklamationen aus. Die Überschrift lautete: »Von Stawrogin.«
Ich füge dieses Dokument wortgetreu in meine Chronik ein. Möglicherweise ist es inzwischen vielen bekannt. Ich habe mir erlaubt, lediglich die orthographischen Fehler zu verbessern, die ziemlich zahlreich waren und mich sogar einigermaßen in Verwunderung setzten, da der Autor immerhin als gebildet und sogar als belesen (natürlich relativ) gelten konnte. Am Stil habe ich nichts verändert, ungeachtet aller Regelwidrigkeiten und sogar Unklarheiten. Jedenfalls ist es offenkundig, daß der Verfasser keineswegs ein Literat war.

Von Stawrogin
Ich, Nikolaj Stawrogin, verabschiedeter Offizier, lebte im Jahr 186 … in Petersburg und gab mich daselbst Ausschweifungen hin, an denen ich keinerlei Vergnügen fand. Ich hatte damals eine Zeitlang drei Wohnungen. In einer von ihnen wohnte ich garni, mit Tisch und Bedienung, wo sich damals auch Marja Lebjadkina, heute meine rechtmäßige Ehefrau, befand. Die beiden anderen Wohnungen mietete ich damals jeweils monatsweise für eine Intrige: In der einen empfing ich eine Dame, die mich liebte, und in der anderen ihr Dienstmädchen, und eine Zeitlang war ich sehr mit dem Plan beschäftigt, die beiden zusammenzubringen, und zwar sollten die Dame und die Magd vor meinen Kumpanen und ihrem Gatten zusammentreffen. Ich kannte den Charakter der beiden und versprach mir von diesem plumpen Spaß großes Vergnügen.
Während ich nach und nach diese Begegnung vorbereitete, mußte ich häufiger die eine dieser Wohnungen in einem großen Haus in der Gorochowaja aufsuchen, weil jenes Dienstmädchen dorthinkam. Hier hatte ich nur ein Zimmer, im vierten Stock, das ich bei russischen Kleinbürgern gemietet hatte. Sie selbst hausten im Zimmer nebenan, das kleiner war, so daß die Verbindungstür zu meinem Zimmer immer offenstand, was mir willkommen war. Der Mann arbeitete irgendwo in einem Kontor und war von morgens bis spätabends fort. Seine Frau, eine Person von etwa vierzig Jahren, trennte alte Kleider auf und nähte daraus neue und war ebenfalls ziemlich oft außer Haus, um das Genähte abzuliefern. Ich blieb allein mit ihrer Tochter, einem Mädchen, ich glaube, sie war um die Vierzehn, von ganz und gar kindlichem Aussehen. Sie hieß Matrjoscha. Die Mutter liebte sie, schlug sie aber häufig und schrie sie, wie das bei ihnen üblich ist, nach Weiberart entsetzlich an. Dieses Mädchen bediente mich und räumte bei mir hinter dem Paravent auf. Ich erkläre, daß ich die Hausnummer vergessen habe. Heute, ich habe mich erkundigt, weiß ich, daß das alte Haus abgerissen ist, den Besitzer gewechselt hat und daß an der Stelle von zwei, drei Häusern ein neues, sehr großes Gebäude steht. Den Namen meiner Kleinbürger habe ich vergessen (vielleicht wußte ich ihn auch damals nicht). Ich erinnere mich nur, daß die Frau Stepanida hieß, ich glaube Michajlowna. An seinen Namen erinnere ich mich nicht mehr. Wohin sie gehörten, woher sie kamen und wo sie sich jetzt aufhalten, ist mir gänzlich unbekannt. Ich nehme an, daß, wenn man sehr gründlich nach ihnen sucht und bei der Petersburger Polizei nachforscht, man Spuren finden kann. Die Wohnung war im Hinterhaus, in der Ecke. Alles geschah im Juni. Das Haus war hellblau.
Eines Tages war von meinem Tisch das Federmesser verschwunden, das ich nie benutzte und das nur herumlag. Ich sagte das der Wirtin, ohne daran zu denken, daß sie deswegen ihre Tochter prügeln würde. Sie aber hatte gerade das Kind angeschrien (ich lebte ganz einfach, und sie machten mit mir keine Umstände), weil ein Stück Stoff verschwunden war und sie annahm, das Mädchen hat es genommen, und es sogar an den Haaren gerissen. Als sich dieser Lappen dann unter dem Tischtuch wiederfand, wollte das Mädchen kein einziges vorwurfsvolles Wort sagen und sah schweigend vor sich hin. Ich bemerkte das und bemerkte jetzt auch zum ersten Mal das Gesicht des Kindes, bisher war es nur ein flüchtiger Eindruck gewesen. Sie war weißblond und sommersprossig, das Gesicht ganz gewöhnlich, aber viel Kindliches und Stilles, außerordentlich Stilles. Der Mutter hatte es mißfallen, daß die Tochter ihr wegen der unverdienten Schläge keine Vorwürfe machte, und sie hatte schon mit der Faust ausgeholt, aber doch nicht zugeschlagen, mein Federmesser kam ihr gerade gelegen. Tatsächlich war außer uns dreien niemand in der Wohnung gewesen, und zu mir hinter den Paravent kam nur das Mädchen. Das Weib geriet in Wut, weil sie das erste Mal zu Unrecht gestraft hatte, stürzte sich auf den Reisigbesen, riß ein paar Reiser heraus und schlug das Kind so lange, bis sich Striemen zeigten, vor meinen Augen. Matrjoscha schrie unter der Rute nicht, aber bei jedem Schlag war ein eigenartiges Schluchzen zu hören. Und danach schluchzte sie sehr, eine ganze Stunde.
Aber vorher war dieses geschehen: In demselben Augenblick, da die Wirtin sich auf den Besen stürzte, um die Reiser herauszurupfen, fand ich das Federmesser wieder, auf meinem Bett, wohin es irgendwann vom Tisch gefallen sein mußte. Mir kam sofort der Gedanke, es nicht zu sagen, damit sie gezüchtigt würde. Ich entschloß mich sofort: In solchen Augenblicken stockt mir immer der Atem. Aber ich habe mir vorgenommen, alles in deutlicheren Worten zu erzählen, damit nun nichts mehr verborgen bleibt.
Jede außerordentlich schmähliche, maßlos erniedrigende, niederträchtige und vor allem lächerliche Lage, in die ich in meinem Leben geriet, erregte in mir außer einem maßlosen Zorn auch ein unmäßiges Lustgefühl. Ebenso im Augenblick, da ich ein Verbrechen beging, oder im Augenblick jäher Lebensgefahr. Würde ich stehlen, dann würde ich mich beim Stehlen am Bewußtsein meiner Niedertracht berauschen. Es war nicht die Niedertracht, die ich liebte (hier war mein Verstand völlig gesund), es ging mir um den Rausch des quälenden Bewußtseins meiner Gemeinheit. Ebenso empfand ich jedes Mal, wenn ich an der Barriere stand und auf den Schuß meines Gegners wartete, jene schmähliche und unbändige Empfindung, und zwar einmal ganz besonders stark. Ich gebe zu, daß ich sie oft gesucht habe, denn sie ist für mich die stärkste von allen dieser Art. Wenn ich geohrfeigt wurde (und ich wurde in meinem Leben zweimal geohrfeigt), war es ebenso, trotz meines furchtbaren Zorns. Bezähmt man aber solchen Zorn, so übersteigt die Lust alles, was man sich vorstellen kann. Niemals habe ich zu jemand darüber gesprochen, nicht einmal andeutungsweise, und habe es als etwas Schmähliches und Schändliches verheimlicht. Als ich jedoch einmal in einer Petersburger Kneipe heftig verprügelt und an den Haaren gerissen wurde, blieb diese Empfindung aus, ich fühlte nur einen unglaublichen Zorn und habe, nicht im mindesten betrunken, nur zurückgeschlagen. Hätte mich aber damals, im Ausland, jener Franzose, der Vicomte, an den Haaren gepackt und zu Boden gezerrt, der mich auf die Backe schlug und dem ich dafür den Unterkiefer wegschoß, so würde ich jenen Rausch empfunden und vielleicht keinen Zorn empfunden haben. So schien es mir damals.
Dies alles, damit jeder weiß, daß dieses Gefühl mich niemals überwältigte und daß ich die ganze Zeit vollständig bei Bewußtsein blieb (und auf dem Bewußtsein beruhte ja dies alles!). Und wenn es sich auch meiner bemächtigte und mich bis zur Unbesonnenheit trieb, so doch nie bis zur Selbstvergessenheit. Es loderte in mir wie richtiges Feuer auf, aber ich war jederzeit in der Lage, es zu beherrschen, zu löschen und ihm sogar auf seinem Höhepunkt Einhalt zu gebieten, ich wollte nur nie Einhalt gebieten. Ich bin überzeugt, daß ich mein ganzes Leben als Mönch hätte zubringen können, trotz der animalischen Sinnlichkeit, die mir gegeben ist und die ich stets weckte. Nachdem ich bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr mit unglaublicher Maßlosigkeit jenem Laster, zu dem sich Jean-Jacques Rousseau bekennt, gefrönt hatte, hörte ich in demselben Augenblick damit auf, in dem ich es mir vorgenommen hatte, in meinem siebzehnten Lebensjahr. Ich bin stets Herr meiner selbst, sobald ich es will. Es soll klar sein, daß ich meine Verbrechen weder durch das Milieu noch durch irgendwelche Krankheiten entschuldigt sehen möchte.
Als die Exekution beendet war, steckte ich das Messerchen in meine Westentasche, ging fort und warf es in ziemlicher Entfernung vom Haus auf die Straße, damit niemals jemand etwas erfährt. Dann wartete ich zwei Tage. Das Mädchen hatte geweint und war noch schweigsamer geworden; ich bin überzeugt, daß sie mir gegenüber keinerlei ungute Gefühle hatte. Allerdings schämte sie sich wahrscheinlich ein wenig, daß sie auf diese Weise in meiner Gegenwart gestraft worden war, und vermutlich hat sie unter den Schlägen deshalb nicht geschrien, sondern nur gewimmert, weil ich dabeistand und alles sah. Aber auch diese Schande rechnete sie in ihrer Kindlichkeit wahrscheinlich nur sich selber zu. Bisher hatte sie sich vor mir möglicherweise nur gefürchtet, und auch dies nicht persönlich, sondern vor dem Untermieter, dem fremden Mann, und sie war wohl auch sehr schüchtern.
Damals, in jenen zwei Tagen, fragte ich mich manchmal, ob ich meine beschlossene Absicht aufgeben und fallenlassen könnte, und fühlte sofort, daß ich es könnte, jederzeit und augenblicklich. Um diese Zeit wollte ich mich selbst töten, da ich an der Krankheit der Gleichgültigkeit litt, übrigens weiß ich nicht, warum. Aber in diesen zwei, drei Tagen (soviel Zeit mußte ich unbedingt verstreichen lassen, damit das Mädchen alles vergaß) verübte ich, vermutlich, um mich von dem unaufhörlichen Traum abzulenken oder nur zum Spaß, in dem Garni einen Diebstahl. Es war der einzige Diebstahl meines Lebens.
In diesen möblierten Zimmern hausten viele Menschen, unter anderem lebte dort ein Beamter mit seiner Familie in zwei kleinen Zimmern, er war etwa vierzig, nicht dumm und von anständigen Manieren, aber arm. Ich suchte seine Bekanntschaft nicht, und er fürchtete sich vor der Gesellschaft, die mich damals umgab. Er hatte gerade sein Gehalt bekommen, fünfunddreißig Rubel. Die Hauptsache war, daß ich gerade wirklich Geld brauchte (vier Tage später traf es mit der Post ein), so daß ich gleichsam aus Not und nicht zum Spaß stahl. Ich handelte dreist und unverfroren: Ich betrat einfach sein Zimmer, als er mit seiner Frau und den Kindern in dem anderen Verschlag zu Mittag aß. Gleich neben der Tür auf dem Stuhl lag zusammengelegt sein Uniformrock. Mir war dieser Gedanke schon im Korridor aufgeblitzt. Ich griff in die Tasche und zog das Portemonnaie heraus. Aber der Beamte hatte etwas gehört und schaute aus dem Nebenzimmer heraus. Er hatte wohl sogar wenigstens irgend etwas gesehen, aber da er nicht alles gesehen hatte, glaubte er natürlich seinen eigenen Augen nicht. Ich sagte, ich wäre über den Korridor gegangen und eingetreten, um einen Blick auf seine Wanduhr zu werfen. »Sie steht, wenn’s beliebt«, antwortete er, und ich ging hinaus.
Damals trank ich viel, und in dem Garni scharte sich um mich eine ganze Kumpanei, darunter auch Lebjadkin. Das Portemonnaie mit dem Kleingeld warf ich fort, die Scheine behielt ich. Es waren zweiunddreißig Rubel, drei Rote und zwei Gelbe. Ich machte sofort einen Roten klein und schickte nach Champagner, dann den zweiten Roten und schließlich den dritten. Ungefähr vier Stunden später, es war schon Abend, trat mir der Beamte im Korridor entgegen.
»Als Sie vorhin bei uns vorbeikamen, Nikolaj Wsewolodowitsch, haben Sie da nicht zufällig einen Uniformrock vom Stuhl gestreift? … Er lag neben der Tür.«
»Nein, ich kann mich nicht erinnern. Hat denn dort bei Ihnen ein Uniformrock gelegen?«
»Ja, wenn’s beliebt.«
»Auf dem Boden?«
»Zuerst auf dem Stuhl und dann auf dem Boden.«
»Und haben Sie den Rock aufgehoben?«
»Ja, ich habe ihn aufgehoben.«
»Na also, was wünschen Sie noch?«
»Wenn dem so ist, dann wünsche ich nichts, wenn’s beliebt …«
Er traute sich nicht, es auszusprechen, und er traute sich auch nicht, jemandem im Haus davon zu erzählen, so schüchtern sind diese Leute. Übrigens wurde ich im ganzen Haus schrecklich gefürchtet und geachtet. Ich habe ihm später gern in die Augen gesehen, ungefähr zweimal im Korridor. Dann wurde es langweilig.
Sobald drei Tage verstrichen waren, kehrte ich in die Gorochowaja zurück. Die Mutter wollte gerade mit einem Bündel irgendwohin gehen; der Vater war selbstverständlich nicht zu Hause. Ich und Matrjoscha blieben allein. Die Fenster waren weit geöffnet. Das Haus war von Handwerkern bewohnt, und den ganzen Tag hörte man aus allen Stockwerken Hämmern und Singen. Schon eine Stunde lang waren wir in der Wohnung allein. Matrjoscha saß in ihrer Kammer auf einem Schemel in der Ecke, hatte mir den Rücken zugewandt und machte sich mit einer Nadel zu schaffen. Dann begann sie plötzlich leise zu singen, ganz leise, wie sie es zuweilen tat. Ich zog meine Uhr hervor und sah nach der Zeit, es war zwei. Mein Herz begann zu klopfen. Aber ich fragte mich plötzlich noch einmal: kann ich noch einhalten? Und ich antwortete mir sofort, daß ich es kann. Ich erhob mich und schlich mich an sie heran. Sie hatten an den Fenstern viele Geranien, und die Sonne schien furchtbar grell. Ich setzte mich leise neben sie auf den Fußboden. Sie fuhr zusammen und erschrak zuerst unglaublich und sprang auf. Ich nahm ihre Hand und küßte sie leise, zog sie auf den Schemel zurück und sah ihr nun in die Augen. Daß ich ihr die Hand geküßt hatte, brachte sie plötzlich zum Lachen, wie ein kleines Kind, aber nur eine Sekunde lang, denn sie sprang zum zweiten Mal heftig auf, und diesmal mit einem solchen Entsetzen, daß ihr Gesicht sich verzerrte. Sie sah mich mit entsetzten starren Augen an, ihre Lippen verzogen sich zum Weinen, aber sie schrie trotzdem nicht. Ich begann von neuem, ihre Hände zu küssen, nahm sie auf den Schoß, küßte ihr Gesicht und ihre Füße. Als ich ihr die Füße küßte, fuhr sie zurück und lächelte, als schämte sie sich, aber es war ein irgendwie schiefes Lächeln. Das ganze Gesicht flammte vor Scham. Ich flüsterte ihr immerfort irgend etwas zu. Dann geschah plötzlich etwas Seltsames, das ich nie vergessen werde und das mich sehr verwunderte: Das Mädchen schlang die Arme um meinen Hals und begann plötzlich, mich furchtbar zu küssen. Ihr Gesicht drückte völlige Verzückung aus. Ich wäre beinahe aufgestanden und weggegangen – so unangenehm war mir das bei einem so kleinen Kind –, aus Mitleid. Aber ich überwand das jähe Gefühl meiner Angst und blieb.
Als alles vorbei war, war sie verlegen. Ich versuchte nicht, ihr zuzureden, und liebkoste sie nicht mehr. Sie sah mich an und lächelte schüchtern. Ihr Gesicht kam mir plötzlich töricht vor. Ihre Verlegenheit wuchs von Augenblick zu Augenblick. Schließlich schlug sie die Hände vors Gesicht und blieb unbeweglich, das Gesicht zur Wand gekehrt, in einer Ecke stehen. Ich fürchtete, sie könnte wieder, wie vorhin, erschrecken, und verließ schweigend das Haus.
Ich nehme an, daß alles Vorgegangene von ihr als eine grenzenlose Häßlichkeit empfunden wurde und sie mit tödlichem Entsetzen erfüllte. Trotz aller russischen Flüche, die sie seit den Windeln gehört haben mußte und aller anzüglichen Reden, davon bin ich fest überzeugt, war sie noch völlig ahnungslos. Wahrscheinlich glaubte sie letzten Endes, daß sie ein unvorstellbares Verbrechen, eine Todsünde begangen hätte – »Gott umgebracht«.
In der darauffolgenden Nacht fand die Schlägerei in der Kneipe statt, die ich bereits erwähnt habe. Aber am nächsten Morgen wachte ich in meinem Zimmer auf, Lebjadkin hatte mich nach Hause gebracht. Der erste Gedanke beim Erwachen war: Hat sie es gesagt oder nicht; es war ein Augenblick wirklicher Angst, wenn auch noch keiner sehr heftigen. Ich war an diesem Morgen sehr gut gelaunt und schrecklich freundlich zu allen, und die ganze Kumpanei war sehr zufrieden mit mir. Aber ich ließ sie allein und ging in die Gorochowaja. Ich traf sie schon unten, im Hauseingang. Sie kam aus dem Laden, wo sie Zichorie holen sollte. Sobald sie mich sah, schoß sie in furchtbarer Angst die Treppe hinauf. Als ich eintrat, hatte die Mutter ihr bereits zwei Backenstreiche versetzt, weil sie Hals über Kopf in die Wohnung hereingestürzt war, wodurch der eigentliche Grund ihres Erschreckens verdeckt wurde. Vorläufig war also alles in Ordnung. Sie hatte sich irgendwohin verkrochen und ließ sich die ganze Zeit, solange ich blieb, nicht blicken. Ich blieb etwa eine Stunde und ging dann.
Gegen Abend verspürte ich wieder Angst, diesmal aber unvergleichlich stärker. Natürlich konnte ich alles abstreiten, aber man konnte mich auch überführen. Ich sah das Zuchthaus vor mir. Ich hatte früher nie Angst verspürt und habe außer in diesem einen Fall in meinem Leben niemals, weder vorher noch hinterher, irgend etwas gefürchtet. Und Sibirien schon gar nicht, obwohl ich mehr als einmal hätte verbannt werden können. Diesmal aber war ich erschrocken und verspürte wirkliche Angst, ich weiß nicht, warum, zum ersten Mal in meinem Leben – eine außerordentlich quälende Empfindung. Außerdem, gegen Abend, in meinem Zimmer, begann ich sie so zu hassen, daß ich mich entschloß, sie zu töten. Den stärksten Haß empfand ich bei der Erinnerung an ihr Lächeln. Verachtung und unendlicher Ekel regten sich in mir, sobald ich daran dachte, wie sie, als alles vorbei war, in die Ecke gestürzt war und die Hände vors Gesicht geschlagen hatte, mich packte eine unbeschreibliche Wut, darauf folgte ein Schüttelfrost; als ich gegen Morgen zu fiebern begann, überfiel mich von neuem die Angst, die aber nun so stark wurde, daß ich keine schlimmere Qual kenne. Aber das Mädchen haßte ich nicht mehr; jedenfalls nicht bis zum Paroxysmus, wie abends. Ich stellte fest, daß große Angst Haß und Rachgier völlig auslöscht.
Ich erwachte gegen Mittag, gesund, und wunderte mich sogar über einige meiner gestrigen Gefühle. Ich war jedoch schlechter Laune und mußte abermals in die Gorochowaja gehen, trotz allen Widerwillens. Ich weiß noch, daß ich mir in diesem Augenblick furchtbar wünschte, mit jemandem einen Streit vom Zaun zu brechen, aber nur einen ernsten. Als ich jedoch in die Gorochowaja kam, fand ich in meinem Zimmer Nina Saweljewna, besagtes Dienstmädchen, das bereits seit einer Stunde auf mich wartete. Ich liebte dieses Mädchen überhaupt nicht, so daß sie ein wenig ängstlich war, ob ich über ihren unerbetenen Besuch nicht in Zorn geraten würde. Aber plötzlich war sie mir äußerst willkommen. Sie sah nicht übel aus, gab sich aber bescheiden und hatte Manieren, wie sie der Kleinbürger überaus schätzt, so daß meine Wirtin, dieses Frauenzimmer, sie schon immer vor mir gelobt hatte. Ich traf die beiden beim Kaffeetrinken an, die Wirtin höchst erfreut durch die angenehme Unterhaltung. In einer Ecke ihrer Stube bemerkte ich Matrjoscha. Sie stand da und sah ihre Mutter und den Gast unverwandt an. Als ich eintrat, versteckte sie sich nicht wie damals und lief auch nicht fort. Ich war zärtlich zu Nina und schloß die Tür zu den Wirtsleuten ab, was ich schon lange nicht mehr getan hatte, so daß Nina beim Abschied überglücklich war. Ich begleitete sie hinaus und kehrte erst nach zwei Tagen in die Gorochowaja zurück. Ich war der Sache bereits überdrüssig.
Ich beschloß, allem ein Ende zu machen, die Wohnung zu kündigen und Petersburg zu verlassen. Aber als ich kam, um das Zimmer zu kündigen, fand ich die Wirtin aufgeregt und besorgt vor: Matrjoscha war seit zwei Tagen krank, hatte jede Nacht Fieber und phantasierte nachts. Selbstverständlich fragte ich, was sie denn im Fieber rede (wir unterhielten uns flüsternd in meinem Zimmer). Die Wirtin flüsterte, sie rede immerfort »rein Schreckliches«: »›Ich habe‹, sagt sie, ›Gott umgebracht.‹« Ich bot ihr an, auf meine Kosten einen Arzt zu holen, aber sie wollte nicht: »Wenn Gott will, wird alles auch so gut. Sie liegt ja nicht die ganze Zeit, tagsüber ist sie auf. Gerade ist sie in den Laden gelaufen.« Ich entschloß mich, Matrjoscha allein zu treffen, und da die Wirtin beiläufig erwähnte, daß sie gegen fünf auf der Petersburger Seite sein muß, nahm ich mir vor, abends wiederzukommen.
Ich aß in einem Gasthaus zu Mittag. Punkt Viertel nach fünf kehrte ich zurück. Ich benutzte immer meinen Schlüssel. Außer Matrjoscha war niemand da. Sie lag in der Stube hinter dem Paravent auf dem Bett ihrer Mutter, und ich sah, wie sie den Kopf hervorstreckte, tat aber so, als hätte ich nichts bemerkt. Alle Fenster standen weit offen. Die Luft war lau, es war sogar heiß. Ich schritt im Zimmer ein paarmal auf und ab und setzte mich dann auf das Sofa. Ich erinnere mich an jeden Augenblick. Es bereitete mir ein entschiedenes Vergnügen, Matrjoscha nicht anzusprechen. Ich saß da und wartete eine ganze Stunde, und plötzlich sprang sie selber hinter dem Paravent hervor. Ich hatte gehört, wie beide Füße auf den Boden aufschlugen, als sie aus dem Bett sprang, dann ziemlich schnelle Schritte, und schon stand sie auf der Schwelle zu meinem Zimmer. Sie sah mich schweigend an. In diesen vier oder fünf Tagen, seit ich sie damals zum letzten Mal aus der Nähe gesehen hatte, war sie wirklich sehr abgemagert. Ihr Gesicht schien ausgedörrt, und ihr Kopf war sicherlich heiß. Die Augen waren sehr groß geworden und blickten mich unentwegt mit stumpfsinniger Neugier an, wie es mir anfangs schien. Ich saß in der Sofaecke, betrachtete sie und rührte mich nicht. Und da begann ich sie plötzlich wieder zu hassen. Aber gleich darauf stellte ich fest, daß sie sich vor mir überhaupt nicht fürchtete, sondern eher im Fieber phantasierte. Aber sie phantasierte auch nicht. Plötzlich begann sie, mir zuzunicken, wie man jemandem vorwurfsvoll zuzunicken pflegt, hob plötzlich ihr Fäustchen gegen mich und drohte mir, ohne sich von der Stelle zu rühren. Im ersten Augenblick kam mir diese Geste komisch vor, dann aber konnte ich sie nicht länger ertragen: Ich erhob mich und ging auf sie zu. Auf ihrem Gesicht lag eine solche Verzweiflung, wie man sie unmöglich auf einem Kindergesicht sehen kann. Immer noch drohte sie mir mit ihrem Fäustchen, und immer noch nickte sie vorwurfsvoll. Ich trat dicht an sie heran und begann vorsichtig zu sprechen, merkte aber, daß sie nichts begreift. Dann schlug sie plötzlich beide Hände vors Gesicht, wie damals, ließ mich stehen, trat ans Fenster und drehte mir den Rücken zu. Ich ließ sie, zog mich in mein Zimmer zurück und setzte mich ebenfalls vor das Fenster. Ich kann überhaupt nicht verstehen, warum ich damals nicht gegangen bin, sondern geblieben, als wartete ich auf etwas. Bald darauf hörte ich von neuem ihre eiligen Schritte, sie trat durch die Tür auf die hölzerne Galerie hinaus, von der die Treppe nach unten in den Hof führte, und ich lief sofort an meine Tür, öffnete sie einen Spalt und konnte gerade noch sehen, wie Matrjoscha in dem winzigen Verschlag, einer Art Hühnerstall, neben der gewissen Örtlichkeit verschwand. Ein seltsamer Gedanke schoß mir durch den Kopf. Ich zog die Tür zu – und kehrte zum Fenster zurück. Natürlich durfte ich dem aufblitzenden Gedanken noch nicht trauen; “aber immerhin” … (Ich erinnere mich an alles.)
Eine Minute später sah ich auf die Uhr und merkte mir die Zeit. Es wurde Abend. Über mir summte eine Fliege und setzte sich mir immer wieder aufs Gesicht. Ich fing sie, hielt sie eine Weile zwischen den Fingern und ließ sie zum Fenster hinaus. Sehr laut rumpelte ein Bauernwagen über den Hof. Sehr laut (und schon lange) sang sein Lied in einer Ecke des Hofes ein Handwerker, ein Schneider. Er saß über seine Arbeit gebeugt, ich konnte ihn sehen. Mir fiel ein, daß, da mir niemand begegnet war, als ich durch die Einfahrt ging und die Treppe hinaufstieg, es selbstverständlich überflüssig wäre, auch jetzt jemandem zu begegnen, wenn ich die Treppe wieder hinunterginge, und rückte meinen Stuhl vom Fenster ab. Dann nahm ich ein Buch zur Hand, legte es aber wieder beiseite und betrachtete eine winzige rote Spinne auf einem Geranienblatt und verlor mich in Gedanken. Ich erinnere mich an jeden Augenblick.
Plötzlich riß ich meine Uhr aus der Tasche. Zwanzig Minuten waren vergangen, seit sie hinausgegangen war. Die Vermutung nahm die Form der Wahrscheinlichkeit an, aber ich wollte eine weitere Viertelstunde warten. Ich überlegte auch, ob sie vielleicht zurückgekommen sein konnte, ohne von mir gehört zu werden, aber das war ausgeschlossen: Es war totenstill, und ich konnte eine kleine Fliege summen hören. Plötzlich begann mein Herz zu klopfen. Ich zog meine Uhr heraus: Es fehlten noch drei Minuten, ich ließ sie verstreichen, obwohl das Herzklopfen fast schmerzhaft war. Dann erhob ich mich, setzte den Hut auf, knöpfte den Mantel zu und sah mich im Zimmer um, ob alles auf seinem Platz war und ich nicht irgendwelche Spuren hinterlassen hätte. Den Stuhl rückte ich wieder ans Fenster, wo er vorher gestanden hatte.
Schließlich drückte ich leise die Tür auf, schloß mit meinem Schlüssel ab und ging zu dem Verschlag. Die Tür war zu, aber nicht abgeschlossen, ich wußte, daß der Verschlag nicht abzuschließen war, aber ich wollte die Tür nicht öffnen, sondern stellte mich auf die Zehenspitzen und spähte durch den Spalt. Im selben Augenblick, da ich mich auf die Fußspitzen stellte, fiel mir ein, daß ich, als ich am Fenster saß und die kleine rote Spinne beobachtete, mir vorgestellt hatte, wie ich mich auf die Zehenspitzen stellen und mit dem Auge durch den Spalt spähen würde. Ich erwähne hier diese Bagatelle, weil ich unbedingt beweisen will, daß ich im Vollbesitz meiner geistigen Fähigkeiten war. Ich spähte lange durch den Spalt, drinnen war es dunkel, aber nicht völlig. Endlich unterschied ich, was nötig war … für die gewünschte vollkommene Gewißheit.
Ich beschloß endlich, daß ich gehen konnte, und ging die Treppe hinab. Ich begegnete niemand. Etwa drei Stunden später saßen wir alle bei mir, in Hemdsärmeln, tranken Tee und spielten mit alten Karten. Lebjadkin trug Gedichte vor. Es wurde viel erzählt, und wie auf Verabredung lauter Amüsantes und Komisches und nicht so dumm wie sonst. Kirillow war auch da. Keiner trank, obwohl eine Flasche Rum dastand. Nur Lebjadkin schenkte sich ein. Prochor Malow bemerkte beiläufig, daß, »sobald Nikolaj Wsewolodowitsch zufrieden und gutgelaunt sind, unsere Gesellschaft sich lustig und gescheit unterhält«. Ich habe mir das damals gemerkt.
Es war schon elf, als die Tochter des Hausknechts von meinen Wirtsleuten aus der Gorochowaja mit der Nachricht gelaufen kam, Matrjoscha habe sich erhängt. Ich ging zusammen mit dem Mädchen hin und sah, daß die Wirtin selbst nicht wußte, warum sie mich holen ließ. Sie heulte und wälzte sich auf dem Boden, es war ein furchtbares Durcheinander, eine Menge Menschen und Polizei. Ich blieb eine Weile im Vorraum stehen und ging.
Man hatte mich kaum behelligt, jedoch einige der üblichen Fragen gestellt. Aber außer der Tatsache, daß das Mädchen krank gewesen wäre und in den letzten Tagen im Fieber phantasiert haben sollte, so daß ich angeboten hätte, auf meine Kosten einen Arzt zu holen, konnte ich keinerlei Angaben machen. Ich wurde auch nach dem Federmesser gefragt, und ich sagte, die Wirtin habe sie mit der Rute gestraft, aber das sei nichts Besonderes gewesen. Niemand wußte, daß ich am Abend noch einmal dagewesen war. Von dem Ergebnis der medizinischen Untersuchung habe ich nichts gehört.
Etwa eine Woche lang ging ich nicht mehr hin. Ich kam, als sie schon lange beerdigt war, um mein Zimmer zu kündigen. Die Wirtin weinte immer noch, war aber schon wie früher mit ihren Lumpen und mit Nähen beschäftigt. »Es war Ihr Messerchen, weshalb ich sie so gekränkt habe«, sagte sie zu mir, aber nicht sonderlich vorwurfsvoll. Ich kündigte unter dem Vorwand, daß ich mich nun in dieser Wohnung unmöglich mit Nina Saweljewna treffen könnte. Beim Abschied lobte sie Nina Saweljewna noch einmal. Bevor ich ging, zahlte ich die Miete und schenkte ihr fünf Rubel.
Ich fand damals das Leben überhaupt sehr langweilig, bis zum Wahnsinn. Die Begebenheiten in der Gorochowaja hätte ich, sobald die Gefahr vorüber war, völlig vergessen, ebenso wie alles, was um mich her geschah, wenn ich mich nicht einige Zeit voller Grimm an meine Feigheit erinnert hätte. Ich ließ meine Wut an jedem aus, der in meine Nähe kam. Zu derselben Zeit, aber keineswegs aus einem besonderen Grund, kam mir der Gedanke, mein Leben auf irgendeine Weise zu ruinieren, und zwar so widerlich wie nur möglich. Schon vor einem Jahr hatte ich die Absicht gehabt, mich zu erschießen, aber nun bot sich mir etwas Besseres. Eines Tages fiel mein Blick auf die hinkende Marja Timofejewna Lebjadkina, die gelegentlich als Magd die Schlafstellenmieter bediente und die damals noch nicht verrückt, sondern nur eine überspannte Idiotin und im stillen über beide Ohren in mich verliebt war (meine Kumpane hatten das ausspioniert), und ich entschloß mich plötzlich, sie zu heiraten. Der Gedanke an die Heirat eines Stawrogin mit dieser erbärmlichen Kreatur kitzelte meine Nerven. Etwas Gräßlicheres konnte man sich nicht vorstellen. Aber ich möchte nicht entscheiden, ob dabei, wenigstens unbewußt (selbstverständlich unbewußt), nicht der Grimm auf die niedrige Feigheit, die sich nach der Geschichte mit Matrjoscha meiner bemächtigt hatte, eine gewisse Rolle spielte. Eigentlich nicht, jedenfalls bin ich nicht nur wegen einer »Wette um eine Flasche Wein nach einem reichlich begossenen Essen« vor den Altar getreten. Meine Trauzeugen waren Kirillow und Pjotr Werchowenskij, der sich damals zufällig in Petersburg aufhielt, und Lebjadkin selbst und Prochor Malow (inzwischen verstorben). Sonst hat niemand etwas davon erfahren, und die Trauzeugen haben ihr Wort gegeben zu schweigen. Ich empfand dieses Schweigen immer als eine Niedertracht, aber bis jetzt ist es dabei geblieben, obwohl ich die Absicht hatte, meine Vermählung bekanntzumachen: hiermit mache ich sie bekannt.
Nach der Trauung verreiste ich in die Provinz zu meiner Mutter. Ich verreiste, um mich zu zerstreuen, weil es nicht auszuhalten war. In unserer Stadt hinterließ ich die Idee, ich sei geisteskrank – eine Idee, die sich sogar bis heute erhalten hat und die für mich zweifellos nachteilig ist, wie ich im folgenden erklären werde. Dann verreiste ich ins Ausland und blieb vier Jahre fort.
Ich war im Orient auf Athos, stand acht Stunden bei den Nachtwachen, war in Ägypten, lebte in der Schweiz, war sogar auf Island und saß ein volles akademisches Jahr in Göttingen ab. Im letzten Jahr schloß ich mich sehr eng einer angesehenen russischen Familie in Paris an und zwei jungen russischen Damen in der Schweiz. Vor zwei Jahren, es war in Frankfurt, ging ich an einer Papeterie vorbei und bemerkte unter den photographischen Karten das kleine Bild eines Mädchens, das trotz der eleganten Kinderkleidung große Ähnlichkeit mit Matrjoscha hatte. Ich kaufte die Photographie auf der Stelle und legte sie in meinem Hotelzimmer auf den Kamin. Hier lag sie eine Woche lang unberührt, ich habe sie mir kein einziges Mal angesehen, und als ich von Frankfurt abreiste, vergaß ich, sie mitzunehmen.
Ich führe das ausdrücklich an, um zu beweisen, bis zu welchem Grade ich Herr über meine Erinnerungen und wie unempfindlich ich ihnen gegenüber geworden bin. Ich wies sie ab, alle zusammen, als Masse, und die ganze Masse verschwand gehorsam, jedesmal, sobald ich nur wollte. Ich fand es immer langweilig, mich an Vergangenes zu erinnern, und ich mochte niemals über Vergangenes sprechen, wie es fast alle tun. Und was Matrjoscha betrifft, so habe ich sogar ihre Photographie auf dem Kamin liegenlassen.
Vor ungefähr einem Jahr, es war Frühling, als ich durch Deutschland reiste, fuhr ich in meiner Zerstreutheit über die Bahnstation, wo ich umsteigen mußte, hinaus und geriet auf eine andere Strecke. Man ließ mich beim nächsten Halt aussteigen, es war drei Uhr mittags, ein klarer Tag. Es war ein winziges deutsches Städtchen. Man zeigte mir einen Gasthof. Ich mußte hier warten, der nächste Zug ging um elf Uhr in der Nacht. Ich war sogar froh um dieses Abenteuer, denn ich hatte keine Eile. Der Gasthof erwies sich als armselig und klein, aber mitten im Grünen und rings von Blumenbeeten umgeben. Man wies mir ein enges Zimmer an. Ich speiste vorzüglich, und da ich die ganze Nacht unterwegs gewesen war, schlief ich gegen vier Uhr nachmittags ausgezeichnet ein.
Ich hatte einen für mich ganz überraschenden Traum, weil ich noch nie etwas Derartiges gesehen hatte. In Dresden, in der Galerie, hängt ein Gemälde von Claude Lorrain, nach dem Katalog heißt es, glaube ich, »Acis und Galatea«, aber ich nannte es immer »Das goldene Zeitalter«, ich weiß selbst nicht, warum. Ich hatte es schon früher gesehen, jetzt aber, vor drei Tagen, auf der Durchreise, war es mir aufgefallen. Von ebendiesem Bild träumte ich, aber es erschien mir nicht als ein Bild, sondern als eine Wirklichkeit.
Ein Winkel des griechischen Archipels: blaue, liebkosende Wellen, Inseln und Felsen, eine blühende Küste, ein zauberhaftes Panorama, die lockende untergehende Sonne – unbeschreiblich. Die europäische Menschheit weiß hier ihre Wiege, sieht hier die ersten Szenen der Mythologie, ihr Paradies auf Erden … Hier lebten die schönen Menschen! Sie erwachten und entschliefen glücklich und unschuldig; die Haine waren von ihren frohen Liedern erfüllt, der reiche Überschuß unverbrauchter Kräfte verströmte in Liebe und treuherziger Fröhlichkeit. Die Sonne ergoß ihre Strahlen über diese Inseln und das Meer und freute sich an ihren herrlichen Kindern. Ein wundersamer Traum, ein erhabenes Trugbild! Ein Traum, der unwahrscheinlichste von allen, die die Menschheit je träumte, dem sie zeit ihres Lebens alle ihre Kräfte weihte, dem sie alles opferte, für den die Propheten sich ans Kreuz schlagen ließen und hingerichtet wurden, den kein Volk im Leben, sogar nicht einmal im Sterben missen mag. Es war, als durchlebte ich all diese Empfindungen, während ich träumte; ich weiß nicht, was ich damals eigentlich geträumt habe, aber die Felsen, das Meer, die schrägen Strahlen der untergehenden Sonne – dies alles sah ich noch vor mir, als ich erwachte und die Augen aufschlug, die zum ersten Mal in meinem Leben buchstäblich tränennaß waren. Eine Glücksempfindung, die mir bis dahin unbekannt war, durchzog sogar fast schmerzhaft mein Herz. Es war bereits Abend, durch das Fenster meines kleinen Zimmers, durch das Laub der auf dem Fensterbrett stehenden Blumen drang ein ganzes Bündel greller schräger Strahlen der untergehenden Sonne und übergoß mich mit Licht. Ich schloß schnell die Augen in dem brennenden Wunsch, den entflohenen Traum zurückzurufen, da war es mir, als ob ich plötzlich, mitten im hellen, so hellen Licht ein winziges Pünktchen bemerkte. Nach und nach nahm es Gestalt an, und plötzlich erschien mir eine winzige rote Spinne. Und schon erinnerte ich mich an sie auf dem Geranienblatt, damals, in den ebenso flutenden schrägen Strahlen der untergehenden Sonne. Mir war, als durchbohrte mich etwas, und ich richtete mich im Bett auf … (So war es, wie alles damals geschah!)
Ich sah sie vor mir (oh, nicht mit den Augen! Wäre es doch nur eine wirkliche Vision gewesen!), ich sah Matrjoscha, abgemagert und mit fiebrigen Augen, genauso wie damals, als sie auf meiner Türschwelle stand und nickend ihr winziges Fäustchen gegen mich erhob. Niemals hatte ich etwas so Quälendes erlebt! Die jämmerliche Verzweiflung eines hilflosen zehnjährigen Geschöpfs mit noch unreifem Verstand, das mir drohte (womit? was konnte sie mir antun?) und natürlich nur sich selbst alle Schuld gab! Noch nie war mir etwas Ähnliches geschehen. So blieb ich sitzen, bis die Nacht anbrach, ohne mich zu rühren und ohne auf die Zeit zu achten. Ist es das, was man Gewissensbisse oder Reue nennt? Ich weiß es nicht und kann auch heute nichts darüber sagen. Vielleicht empfinde ich bei der Erinnerung an meine Tat sogar heute noch keinen Ekel. Vielleicht enthält diese Erinnerung sogar heute noch für meine Begierden etwas Lustvolles. Nein – unerträglich ist mir nur dieses Bild, und zwar auf der Schwelle, mit ihren erhobenen und drohenden Fäustchen, nur ihr damaliger Anblick, nur die einzige damalige Minute, nur dieses Nicken mit dem Kopf. Das ist es, was ich nicht ertragen kann, weil es mir seitdem fast täglich erscheint. Es erscheint nicht von selbst, ich rufe es herbei und kann nicht unterlassen, es herbeizurufen, obwohl ich damit nicht leben kann. Oh, wenn ich sie doch einmal mit Augen sähe, wenn auch nur in einer Halluzination!
Ich habe auch noch andere alte Erinnerungen, die diese vielleicht noch übertreffen. Mit einer Frau bin ich noch schlimmer umgegangen, auch sie ist daran gestorben. Ich habe im Duell zwei Unschuldigen das Leben genommen. Ich wurde einmal tödlich beleidigt und habe von meinem Gegner keine Genugtuung verlangt. Ich habe einen Giftmord hinter mir – vorsätzlich, perfekt und unentdeckt. (Falls nötig, bin ich bereit, darüber alles auszusagen.)
Aber warum weckt keine einzige dieser Erinnerungen ähnliches in mir auf? Allenfalls Haß, jedoch nur durch meine jetzige Lage verursacht, denn früher habe ich sie vergessen und von mir gewiesen.
Ich zog danach fast ein ganzes Jahr umher und versuchte, mich irgendwie zu beschäftigen. Ich weiß, ich könnte das Mädchen auch jetzt noch von mir weisen, sobald ich es wollte. Ich bin immer noch unumschränkter Herr meines Willens. Aber das ist es ja eben, daß ich es nie gewollt habe, nicht will und nicht wollen werde; das weiß ich genau. So wird es bleiben, bis ich den Verstand verliere.
In der Schweiz, zwei Monate später, gelang es mir, mich in eine junge Dame zu verlieben, oder, besser gesagt, ich spürte einen Anfall derselben Leidenschaft, begleitet von einem derselben rasenden Ausbrüche, wie ich sie nur früher, nur am Anfang gekannt hatte. Ich fühlte die schreckliche Versuchung, ein neues Verbrechen zu begehen, und zwar Bigamie (denn ich bin bereits verheiratet); aber ich floh, auf den Rat eines anderen jungen Mädchens, dem ich mich fast in allem offenbart hatte. Außerdem hätte mich dieses neue Verbrechen nicht im mindesten von Matrjoscha befreit.
So beschloß ich, diese Blätter drucken zu lassen und dreihundert Exemplare davon nach Rußland mitzunehmen. Wenn es soweit ist, werde ich sie der Polizei und den lokalen Behörden zustellen, gleichzeitig sämtlichen Zeitungsredaktionen mit der Bitte um Veröffentlichung und vielen meiner Bekannten in Petersburg und in ganz Rußland. Gleichzeitig werden sie in Übersetzungen im Ausland erscheinen. Ich weiß, daß die Justiz mich möglicherweise überhaupt nicht, wenigstens nicht gravierend, behelligen wird; ich zeige mich selbst an, und es gibt keinen Kläger; außerdem liegen keine oder außerordentlich wenige Indizien vor. Schließlich die eingewurzelte Idee von meiner geistigen Zerrüttung und sicherlich die Bemühungen meiner Verwandten, die diese Idee aufgreifen und jede für mich bedrohliche strafrechtliche Verfolgung abwenden werden. Ich führe dieses an, um unter anderem zu beweisen, daß ich bei vollem Verstande bin und meine Lage richtig beurteilen kann. Aber für mich werden diejenigen bleiben, welche alles wissen und mich ansehen werden, und ich – sie. Je mehr es sein werden, desto besser. Ob es mir Erleichterung bringen wird – ich weiß es nicht. Ich greife danach als dem letzten Mittel.
Noch einmal: Wenn bei der Petersburger Polizei gründlich nachgeforscht würde, so ließe sich vielleicht etwas finden. Die Eltern leben vielleicht heute noch in Petersburg. Sie werden sich bestimmt an das Haus erinnern. Es war hellblau. Ich werde nicht verreisen und einige Zeit (vielleicht ein oder zwei Jahre) mich ständig auf Skworeschniki, dem Gut meiner Mutter, aufhalten. Wenn nach mir verlangt wird, werde ich an jedem gewünschten Ort erscheinen.
Nikolaj Stawrogin

Das Lesen dauerte etwa eine Stunde. Tichon las langsam und einige Stellen vielleicht zweimal. Während dieser ganzen Zeit saß Stawrogin schweigend und reglos da. Seltsamerweise war der ungeduldige, zerstreute und irgendwie geistesabwesende Ausdruck, der den ganzen Vormittag auf seinem Gesicht gelegen hatte, fast verschwunden und hatte einer Ruhe und einer Art Aufrichtigkeit Platz gemacht, die ihn beinahe würdig erscheinen ließen. Tichon setzte die Brille ab und begann als erster, mit einer gewissen Vorsicht:
»Und könnte man an diesem Dokument einige Verbesserungen anbringen?«
»Wieso? Ich habe aufrichtig geschrieben«, antwortete Stawrogin.
»Vielleicht ein bißchen am Stil.«
»Ich vergaß, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß alle Ihre Worte vergeblich sein werden; ich werde meine Absicht nicht aufgeben; sparen Sie sich die Mühe, mir abzuraten.«
»Sie haben es nicht vergessen, mich darauf aufmerksam zu machen, schon vorhin, bevor ich zu lesen anfing.«
»Ganz gleich, ich wiederhole noch einmal: Wie triftig Ihre Einwände auch sein mögen, ich werde meine Absicht nicht aufgeben. Merken Sie sich, daß ich Sie mit diesem taktlosen oder taktvollen Satz – denken Sie, was Sie wollen – keineswegs dazu herausfordere, mir so schnell wie möglich zu widersprechen und mich zu überreden«, es klang, als hielte er es nicht aus und fiele plötzlich für einen Augenblick wieder in den alten Ton, aber gleich darauf lächelte er traurig über seine eigenen Worte.
»Ich könnte Ihnen ja gar nicht widersprechen oder gar Sie überreden, Ihre Absicht aufzugeben. Dieser Gedanke ist ein großer Gedanke, der christliche Gedanke kann sich gar nicht vollkommener ausdrücken. Weiter als bis zu dieser erstaunlichen Tat, die Sie sich vorgenommen haben, kann die Reue nicht gehen. Wenn es nur …«
»Wenn was?«
»Wenn es nur wirklich Reue und der wirklich christliche Gedanke wäre.«
»Das sind, wie mir scheint, nichts wie Spitzfindigkeiten; ist das nicht gleichgültig? Ich habe aufrichtig geschrieben.«
»Sie möchten sich absichtlich brutaler machen, als Ihr Herz fühlt …« Tichon wurde immer kühner. Das »Dokument« hatte ihn offenbar stark beeindruckt.
»›Machen‹? Ich wiederhole: Ich habe nichts ›gemacht‹.«
Tichon schlug rasch die Augen nieder.
»Dieses Dokument entspringt dem Bedürfnis eines tödlich verwundeten Herzens – verstehe ich recht?« fuhr er eindringlich und mit außerordentlicher Wärme fort. »Ja, es ist die Reue und das angeborene Bedürfnis nach Reue, das Sie überwältigt hat, und Sie haben sich auf einen bedeutsamen, einen unerhörten Weg begeben. Aber Sie scheinen alle, die das Geschriebene lesen werden, im voraus zu hassen und zum Kampf herauszufordern. Wenn Sie sich nicht geschämt haben, das Verbrechen zu bekennen, warum schämen Sie sich Ihrer Reue? Sollen sie mich doch ansehen, sagen Sie. Aber Sie, Sie selbst, wie werden Sie die anderen ansehen? Verschiedene Stellen Ihrer Schrift sind durch den Stil hervorgehoben: Sie scheinen an Ihrer eigenen Psychologie Gefallen zu finden, und jedes Detail ist Ihnen recht, nur um den Leser durch eine Gefühllosigkeit zu überraschen, die Ihnen keineswegs eigen ist. Was ist das anderes als eine vermessene Herausforderung des Schuldigen an den Richter?«
»Wieso Herausforderung? Ich habe jede eigene Beurteilung eliminiert.«
Tichon sagte nichts. Seine bleichen Wangen bekamen sogar etwas Farbe.
»Lassen wir das«, sagte Stawrogin scharf. »Gestatten Sie mir, meinerseits eine Frage an Sie zu richten: Nun sind es bereits fünf Minuten, daß wir uns darüber« (er deutete mit einer Kopfbewegung auf die Blätter) »unterhalten, und ich bemerke an Ihnen weder Widerwillen noch Verlegenheit … Sie sind, wie es scheint, nicht besonders heikel …«
Er brach ab und lächelte.
»Das heißt, Sie möchten, daß ich Sie so schnell wie möglich verachte und es auch zeige«, fuhr Tichon mit Bestimmtheit fort. »Ich werde Ihnen nichts verschweigen: Ich war entsetzt von der gewaltigen brachliegenden Kraft, die sich vorsätzlich in Gemeinheit vergeudet. Was das Verbrechen selbst angeht, so sündigen viele auf diese Weise, leben aber mit ihrem Gewissen in Ruhe und Frieden und halten das sogar für ein unvermeidliches Jugendlaster. Es gibt auch Greise, die sich so versündigen, zu ihrer Lust und Erquickung. Von solchem Grauen ist die Welt voll. Sie aber haben den ganzen Abgrund empfunden, in solchem Ausmaß geschieht das sehr selten.«
»Womöglich haben Sie nach dieser Lektüre auch noch Hochachtung vor mir bekommen?« fragte Stawrogin mit schiefem Lächeln.
»Darauf werde ich Ihnen nicht antworten. Aber ein größeres und schrecklicheres Verbrechen als Ihre Tat an dem Mädchen gibt es nicht und kann es nicht geben, das versteht sich von selbst.«
»Lassen wir das Wiegen und Messen. Ich bin einigermaßen erstaunt über Ihre Meinung von den Menschen und von der Gewöhnlichkeit eines solchen Verbrechens. Vielleicht leide ich keineswegs so sehr, wie ich hier geschrieben habe, und vielleicht habe ich mich wirklich in manchem selbst verleumdet«, fügte er unerwartet hinzu.
Tichon sagte wiederum nichts. Stawrogin hatte offenbar nicht vor zu gehen, im Gegenteil, er versank wieder für Sekunden in tiefe Nachdenklichkeit.
»Und diese junge Dame, wenn ich mir die Frage erlauben darf«, begann Tichon von neuem sehr schüchtern, »mit der Sie in der Schweiz gesprochen haben, wo befindet sie sich … im Augenblick?«
»Hier.«
Abermals Schweigen.
»Ich habe mich vielleicht vor Ihnen in manchem selbst verleumdet«, wiederholte Stawrogin beharrlich. »Übrigens, was bedeutet es schon, daß ich die anderen durch die Brutalität meiner Beichte herausfordere, wenn schon Ihnen die Vermessenheit aufgefallen ist? Ich werde sie zwingen, mich noch mehr zu hassen, das ist alles. Das wird mir Erleichterung bringen.«
»Bedeutet das, daß deren Haß Ihren Haß wecken soll und daß Sie hassend sich leichter fühlen würden, als wenn Sie ihr Mitleid ertragen müßten?«
»Sie haben recht«, Stawrogin lachte plötzlich auf. »Wissen Sie, es kann sein, daß man mich einen Jesuiten und einen bigotten Heuchler nennen wird, ha-ha-ha? Ist es nicht so?«
»Freilich wird es auch diese Meinung geben. Haben Sie vor, Ihre Absicht bald auszuführen?«
»Heute, morgen, übermorgen, was weiß ich? Jedenfalls sehr bald. Sie haben recht. Ich denke, daß es genauso kommen wird und daß ich es unerwartet, und zwar in einem besonders rachsüchtigen und haßerfüllten Augenblick, bekanntmachen werde, wenn ich sie am meisten hasse.«
»Antworten Sie mir auf eine Frage, aber ganz aufrichtig, nur mir, mir allein: Wenn jemand Ihnen das hier« (Tichon wies auf die Blätter) »vergeben würde, keiner von jenen, die Sie achten oder fürchten, sondern ein Unbekannter, ein Mensch, den Sie nie kennenlernen werden, stillschweigend, während er wortlos Ihre furchtbare Beichte liest, wäre Ihnen bei diesem Gedanken leichter zumute oder wäre es Ihnen gleichgültig?«
»Leichter«, antwortete Stawrogin halblaut und mit gesenktem Blick. »Wenn Sie mir vergeben würden, wäre mir wesentlich leichter«, fügte er unvermittelt, fast flüsternd, hinzu.
»Und Sie mir«, sprach Tichon bewegt.
»Und was? Haben Sie mir etwas getan? Ach, ist das die klösterliche Formel?«
»Willentliches und Unwillentliches. Jeder, der gesündigt hat, hat sich damit an allen versündigt, und jeder Mensch ist irgendwie an der Sünde der anderen mitschuldig. Eine vereinzelte Sünde gibt es nicht. Ich aber bin ein großer Sünder, vielleicht ein größerer als Sie.«
»Ich werde Ihnen die ganze Wahrheit sagen. Ich will, daß Sie mir vergeben, und mit Ihnen zwei oder drei andere, aber alle – alle sollen mich lieber hassen. Aber das will ich, um es in Demut zu ertragen …«
»Und das allgemeine Mitleid mit Ihnen könnten Sie nicht mit derselben Demut ertragen?«
»Wahrscheinlich könnte ich es nicht. Sie haben ein sehr feines Einfühlungsvermögen. Doch … warum tun Sie das?«
»Ich fühle den Grad Ihrer Aufrichtigkeit, und es ist natürlich meine große Schuld, daß ich es nicht verstehe, mit Menschen umzugehen. Ich habe das immer als meinen größten Fehler empfunden«, sagte Tichon offen und herzlich, wobei er Stawrogin in die Augen sah. »Ich tue es nur, weil es mir um Sie bange ist«, fuhr er fort, »Sie stehen vor einem fast unüberschreitbaren Abgrund.«
»Weil ich es nicht aushalten werde? Weil ich ihren Haß nicht mit Demut ertragen werde?«
»Nicht nur den Haß.«
»Was denn noch?«
»Ihren Hohn«, flüsterte Tichon mühsam und gleichsam wider Willen.
Stawrogin wurde verlegen; seine Miene verriet Unruhe.
»Ich ahnte es«, sagte er. »Ich mache also vor Ihnen eine lächerliche Figur, während Sie mein ›Dokument‹ lasen, trotz der ganzen Tragödie? Sie brauchen sich nicht aufzuregen, es braucht Ihnen nicht peinlich zu sein … ich ahnte es ja selbst.«
»Das Entsetzen wird allgemein sein und natürlich mehr geheuchelt als aufrichtig. Die Menschen haben nur davor Angst, was ihre eigenen Interessen unmittelbar bedroht. Die reinen Seelen meine ich nicht: Die werden sich entsetzen und sich selbst die Schuld geben, aber sie werden nicht ins Gewicht fallen. Der Hohn jedoch wird allgemein sein.«
»Und nehmen Sie noch dazu die Sentenz eines Denkers, daß fremdes Elend uns immer irgendwie angenehm ist.«
»Ein zutreffender Gedanke.«
»Aber Sie … Sie persönlich … Ich wundere mich, wie schlecht Sie von den Menschen denken, wie geringschätzig«, brachte Stawrogin mit einiger Erbitterung hervor.
»Ach, glauben Sie mir, das gilt eher mir als den Menschen«, rief Tichon.
»Wirklich? Ist es denn möglich, daß in Ihrer Seele auch nur eine Spur von etwas ist, das sich an meinem Elend weidet?«
»Wer weiß, vielleicht ist etwas davon da. O ja, vielleicht ist etwas davon da.«
»Genug. Zeigen Sie mir, womit ich mich in meinem Manuskript lächerlich mache. Ich weiß, womit, aber ich will, daß Sie den Finger darauflegen. Sagen Sie es, möglichst zynisch, sagen Sie es mit aller Aufrichtigkeit, deren Sie fähig sind. Und ich wiederhole noch einmal, daß Sie ein schreckliches Original sind.«
»Sogar die Form dieses größten Reuebekenntnisses hat schon etwas Lächerliches. Oh, Sie dürfen nicht glauben, daß Sie nicht siegen werden!« rief er plötzlich wie begeistert aus. »Sogar diese Form« (er deutete auf die Blätter) »wird siegen, wenn Sie nur in Aufrichtigkeit die Backenstreiche und das Anspeien erdulden. Schon immer endete es damit, daß das allerschimpflichste Kreuz zu großem Ruhm und großer Macht wurde, wenn die Demut aufrichtig war. Sogar zu Ihren Lebzeiten schon sollen Sie vielleicht getröstet werden! …«
»Also, bloß die Form, den Stil finden Sie lächerlich?« beharrte Stawrogin.
»Auch den Inhalt. Das Unschöne wird tödlich sein«, flüsterte Tichon und senkte die Augen.
»Wie? Das Unschöne? Was ist unschön?«
»Das Verbrechen. Es gibt wahrhaft unschöne Verbrechen. Je mehr Blut, desto größer das Entsetzen, desto eindrucksvoller, sozusagen malerischer ist ein Verbrechen, welcher Art es auch sei; aber es gibt Verbrechen, die sozusagen, abgesehen von allem Entsetzen, schändlich, gemein, allzu unästhetisch sind …«
Tichon brach ab.
»Das heißt«, fiel Stawrogin erregt ein, »Sie finden, ich machte eine lächerliche Figur, als ich den Fuß eines schmutzigen Mädchens küßte … Und alles, was ich über mein Temperament sagte, und auch alles andere … Verstehe. Ich verstehe Sie sehr gut. Und Sie sehen keine Hoffnung für mich gerade deshalb, weil das unschön ist, ekelerregend, nein, nicht eigentlich ekelerregend, sondern schändlich, lächerlich, und Sie denken, daß ich gerade dies am wenigsten ertragen werde.«
Tichon schwieg.
»Ja, Sie kennen die Menschen, das heißt, Sie wissen, daß ich, gerade ich, es nicht ertragen werde … ich verstehe, warum Sie nach der jungen Dame aus der Schweiz fragten, ob sie jetzt hier ist.«
»Sie sind noch nicht bereit, noch nicht gestärkt genug«, flüsterte Tichon schüchtern und mit gesenktem Blick.
»Hören Sie, Vater Tichon: Ich will mir selbst vergeben, das ist mein Hauptziel, mein einziges Ziel!« sagte Stawrogin plötzlich mit einer düsteren Begeisterung in den Augen. »Ich weiß, daß die Erscheinung nur dann verschwinden wird. Darum suche ich ja unermeßliches Leid, suche es von mir aus. Schrecken Sie mich nicht ab.«
»Wenn Sie glauben, daß Sie sich selbst vergeben und diese Vergebung in dieser Welt erlangen können, so glauben Sie an alles!« rief Tichon begeistert. »Warum sagten Sie, daß Sie nicht an Gott glauben?«
Stawrogin antwortete nicht.
»Ihnen wird Gott den Unglauben vergeben, weil Sie den Heiligen Geist ehren, ohne ihn zu kennen.«
»Übrigens, Christus wird mir doch nicht vergeben?« fragte Stawrogin mit einem ironischen Unterton. »Es steht doch in diesem Buch geschrieben: ›Wer aber ärgert dieser Geringsten einen‹ … Erinnern Sie sich? Nach dem Evangelium gibt es kein größeres Verbrechen und kann es keines geben! Hier, in diesem Buch!«
Er deutete auf das Evangelium.
»Ich tue Ihnen kund eine Freude«, sprach Tichon mit Ergriffenheit, »auch Christus wird Ihnen vergeben, wenn Sie nur erreichen, daß Sie sich selbst vergeben … Oh, nein, nein, glauben Sie mir nicht, ich habe gelästert: auch wenn Sie den inneren Frieden nicht erringen und sich selbst nicht vergeben können, so wird er Ihnen um Ihrer Absicht und Ihres großen Leidens willen vergeben. Denn die Worte und die Gedanken in der Sprache des Menschen reichen nicht, um alle Wege und Gerichte des Lammes zu nennen, ›solange es Ihm nicht gefällt, uns Seine Wege zu offenbaren‹. Wer will Ihn, den Unfaßlichen, umfassen? Wer will Ihn, den Unendlichen, ganz begreifen?!«
Seine Mundwinkel zuckten wie vorhin, und wieder lief ein kaum wahrnehmbarer Krampf über sein Gesicht. Nachdem er einen Augenblick mit sich gekämpft hatte, gab er es auf und senkte den Blick.
Stawrogin nahm seinen Hut vom Sofa.
»Ich werde irgendwann wiederkommen«, sagte er, sichtlich sehr ermüdet, »wir beide … Ich weiß das Vergnügen einer Unterhaltung mit Ihnen und die Ehre sehr hoch zu schätzen … ebenso Ihre Gefühle … Glauben Sie mir, daß ich verstehe, warum manche Menschen Sie so sehr lieben … Ich bitte Sie um Ihre Gebete vor Jenem, den Sie so sehr lieben …«
»Sie wollen schon gehen?« Tichon erhob sich rasch von seinem Platz, als hätte er mit einem so baldigen Abschied nicht gerechnet. »Und ich …« Er schien sehr verlegen. »Ich hatte vor, Ihnen eine Bitte vorzutragen, aber … ich weiß nicht … wie ich … und jetzt traue ich mich nicht.«
»Oh, tun Sie mir den Gefallen.« Stawrogin setzte sich sofort hin, den Hut in der Hand. Tichon sah diesen Hut, diese Pose, die Pose eines Menschen, der plötzlich weltmännisch gewandt, aber auch erregt und halb wahnsinnig wirkte, der ihm fünf Minuten zubilligte, um eine Angelegenheit zu beenden, und wurde noch verlegener.
»Meine Bitte besteht nur darin, daß Sie … Sie sehen es doch selbst, Nikolaj Wsewolodowitsch (das ist doch, glaube ich, Ihr Name und Vatersname?), daß Sie, falls Sie diese Blätter veröffentlichen, Ihr Schicksal ruinieren … im Hinblick auf eine Karriere zum Beispiel und … und im Hinblick auf alles andere.«
»Karriere?« Nikolaj Wsewolodowitsch rümpfte unangenehm berührt die Nase.
»Warum soll man alles ruinieren? Warum, fragt man sich, diese Unnachgiebigkeit?« schloß Tichon beinahe bittend, seiner eigenen Ungeschicklichkeit sich offenbar bewußt. Auf Nikolaj Wsewolodowitschs Gesicht zeigte sich ein schmerzlicher Ausdruck.
»Ich bat Sie bereits, und ich wiederhole meine Bitte: Alle Ihre Worte werden vergeblich sein … Und überhaupt, unsere ganze Unterhaltung nimmt eine unerträgliche Wendung.«
Er wandte sich in seinem Sessel demonstrativ ab.
»Sie verstehen mich falsch, hören Sie mich an und werden Sie nicht gereizt. Sie kennen meine Meinung: Ihre Tat wäre, wenn sie in Demut geschähe, eine große christliche Tat, aber nur, wenn Sie sie aushielten. Sogar wenn Sie sie nicht aushielten, würde Ihnen der Herr das anfängliche Opfer wohl anrechnen. Alles wird angerechnet werden: nicht ein einziges Wort, nicht eine einzige Regung der Seele, nicht ein einziger flüchtiger Gedanke werden verlorengehen. Ich schlage Ihnen statt dessen eine andere Tat vor, eine noch größere, etwas unbezweifelbar Erhabenes …«
Nikolaj Wsewolodowitsch schwieg.
»Sie dürsten nach Martyrium und Selbstaufopferung; unterwerfen Sie sich auch dieses Bedürfnis, geben Sie diese Blätter und Ihre Absicht auf – und Sie werden alles überwinden. Ihren ganzen Stolz und Ihren bösen Geist werden Sie in den Staub treten. Als Sieger werden Sie enden, die Freiheit werden Sie erringen …«
Seine Augen leuchteten, mit einer bittenden Gebärde faltete er die Hände.
»Sie möchten ganz einfach den Skandal vermeiden, und Sie stellen mir eine Falle, mein guter Vater Tichon«, sprach Stawrogin herablassend und ärgerlich durch die Zähne und machte Anstalten aufzustehen. »Kurz, Sie möchten, daß ich zur Raison komme, vielleicht heirate und mein Leben hier als Clubmitglied beschließe, wobei ich an jedem Feiertag Ihr Kloster besuche. Freilich, eine Kirchenbuße! Übrigens ahnen Sie wohl als Seelenkundiger, daß dies alles zweifellos genau so eintreten wird und daß es sich jetzt nur darum handelt, mir anstandshalber in diesem Sinne zuzureden, da ich selber mir nichts sehnlicher wünsche, nicht wahr?«
Er lachte gezwungen.
»Nein, das ist nicht die richtige Epitimie, ich denke mir eine andere«, fuhr Tichon mit Feuer fort, ohne das Lachen und die Bemerkung Stawrogins auch nur im geringsten zu beachten. »Ich kenne einen Starez, nicht hier, aber nicht weit von hier, einen Einsiedler und Asket von solch wahrhaft christlicher Weisheit, wie wir beide sie nie begreifen werden. Er wird meine Bitte erhören. Ich werde ihm alles von Ihnen erzählen. Gehen Sie zu ihm, und geben Sie sich seiner Führung anheim, vielleicht für fünf oder sieben Jahre, so lange, wie Sie es im Lauf der Zeit für nötig befinden werden. Legen Sie ein Gelübde ab, und mit diesem großen Opfer werden Sie alles erkaufen, wonach es Sie dürstet, und sogar Unverhofftes, denn Sie können jetzt nicht einmal ahnen, was Ihnen zuteil werden wird!«
Stawrogin hörte aufmerksam, sogar sehr aufmerksam seinen letzten Vorschlag an.
»Sie schlagen mir ganz einfach vor, als Mönch in jenes Kloster einzutreten? Bei aller Achtung, die ich Ihnen entgegenbringe, sollte ich gerade damit gerechnet haben. Nun, darauf muß ich Ihnen gestehen, daß in Augenblicken von Kleinmut mir bereits mehrmals der flüchtige Gedanke gekommen ist, mich, sobald diese Blätter veröffentlicht sind, wenigstens vorübergehend vor den Menschen in ein Kloster zurückzuziehen. Aber ich bin im selben Augenblick über diese Gemeinheit vor Scham errötet. Allerdings, mich als Mönch einkleiden zu lassen – darauf bin ich selbst im Augenblick der kleinmütigsten Angst nicht verfallen.«
»Sie brauchen nicht im Kloster zu leben, Sie brauchen sich nicht einkleiden zu lassen, nur als heimlicher geistlicher Sohn, ohne sich der Welt zu offenbaren, es ist möglich, ganz im weltlichen Leben zu bleiben …«
»Lassen Sie das, Vater Tichon«, unterbrach ihn Stawrogin angewidert und stand von seinem Stuhl auf. Tichon erhob sich ebenfalls.
»Was haben Sie?« rief er plötzlich aus und blickte Tichon beinahe erschrocken an. Dieser stand vor ihm, hatte die Arme mit aneinandergelegten Handflächen nach vorne ausgestreckt, und ein schmerzhafter Krampf, anscheinend äußersten Schreckens, zuckte über sein Gesicht.
»Was haben Sie? Was haben Sie?« wiederholte Stawrogin und sprang auf ihn zu, um ihn zu stützen. Er glaubte, Tichon würde zusammenbrechen.
»Ich sehe wie mit meinen leiblichen Augen«, rief Tichon mit herzdurchdringender Stimme und mit dem Ausdruck des tiefsten Grams, »daß Sie, armer verlorener Jüngling, noch niemals so nahe vor dem allerschrecklichsten Verbrechen gestanden haben wie in diesem Augenblick!«
»Beruhigen Sie sich«, wiederholte Stawrogin, der wirklich um ihn besorgt war, »ich schiebe es vielleicht noch auf … Sie haben recht, ich werde es vielleicht nicht aushalten und aus Bosheit ein neues Verbrechen begehen … Es ist alles so … Sie haben recht, ich werde es aufschieben.«
»Nein, nicht nach der Veröffentlichung, sondern noch vor der Veröffentlichung dieser Blätter, einen Tag, vielleicht eine Stunde vor dem großen Schritt werden Sie sich in ein neues Verbrechen stürzen, wie in einen Ausweg, nur um die Veröffentlichung dieser Blätter zu vermeiden!«
Stawrogin, fast erschrocken, war so zornig, daß er sogar förmlich zitterte.
»Verdammter Psychologe!« stieß er plötzlich wütend hervor und verließ, ohne sich umzublicken, die Zelle.




Zehntes Kapitel
Stepan Trofimowitsch wird beschlagnahmt
INZWISCHEN war bei uns ein Ereignis eingetreten, das mich verblüffte und Stepan Trofimowitsch erschütterte. Am Morgen gegen acht Uhr kam seine Nastassja zu mir gelaufen, mit der Nachricht, ihr Herr werde »beschlagnahmt«. Anfangs verstand ich kein Wort: Ich bekam nur heraus, daß es Beamte wären, die ihn »beschlagnahmt« hätten, sie seien gekommen, hätten Papiere zusammengesucht, ein Soldat habe sie zu einem Bündel zusammengeschnürt und »auf einer Schubkarre« weggefahren. Eine verrückte Nachricht. Ich eilte sofort zu Stepan Trofimowitsch.
Ich traf ihn in einer denkwürdigen Verfassung an: betroffen und sehr aufgeregt, zugleich aber mit sichtlich triumphierender Miene. Auf dem Tisch mitten im Zimmer kochte der Samowar und stand ein gefülltes, aber nicht angerührtes und vergessenes Glas Tee. Stepan Trofimowitsch wandelte ziellos um den Tisch herum und ließ keine Zimmerecke aus, offensichtlich ohne zu wissen, was er tat. Er war in seinem üblichen roten Wams, zog aber schleunigst, als er mich sah, Weste und Rock über, was er früher nie getan hätte, wenn einer seiner nächsten Freunde ihn in diesem Wams überraschte. Er packte mich sofort in heftiger Bewegung bei der Hand.
»Enfin un ami!« (Er seufzte aus tiefster Brust.) »Cher, ich habe nach Ihnen als einzigem geschickt, niemand ahnt etwas. Man muß Nastassja befehlen, die Türen zu schließen und keinen Menschen hereinzulassen, selbstverständlich außer jenen … Vous comprenez?«
Er sah mich unruhig an, als erwarte er eine Antwort. Selbstverständlich überfiel ich ihn mit Fragen und erfuhr aus seinem zusammenhanglosen Stammeln, mit Pausen und überflüssigen Einschüben, daß um sieben Uhr morgens »plötzlich« ein Gouvernementsbeamter in seiner Wohnung erschienen sei …
»Pardon, j’ai oublié son nom. Il n’est pas du pays, er wurde, glaube ich, von Lembke mitgebracht, quelque chose de bête et d’allemand dans la physionomie. Il s’appelle Rosenthal.«
»Vielleicht ›Blüm‹?«
»Blüm. Richtig, so hat er sich vorgestellt. Vous le connaissez? Quelque chose d’hébété et de très content, dans la figure, pourtant très sévère, roide et sérieux. Eine Polizeifigur aus den unteren Rängen, je m’y connais. Ich schlief noch, und er hat, stellen Sie sich vor, mich gebeten, ›einen Blick auf meine Bücher und Handschriften tun zu dürfen‹, oui, je m’en souviens, il a employé ce mot. Mich hat er nicht arretiert, nur die Bücher … Il se tenait à distance, und als er mit den Erklärungen für sein Erscheinen begann, sah er so aus, als fürchte er, daß ich … enfin, il avait l’air de croire que je tomberai sur lui immédiatement et que je commencerai à le battre comme plâtre. Tous ces gens du bas étage sont comme ça, wenn sie es mit einem anständigen Menschen zu tun haben. Natürlich wußte ich sofort Bescheid. Voilà vingt ans que je m’y prépare. Ich schloß alle Schubladen auf und reichte ihm alle Schlüssel, ich habe sie ihm selbst ausgehändigt, ich habe ihm alles ausgehändigt. J’étais digne et calme. Aus meinen Büchern wählte er die ausländischen Ausgaben der Werke Herzens, ein gebundenes Exemplar des ›Kolokol‹, vier Abschriften meines Poems, et enfin tout ça. Außerdem Papiere, Briefe et >quelquesunes de mes ébauches historiques, critiques et politiques. Das alles haben sie mitgenommen. Nastassja sagt, ein Soldat habe alles in einer Schubkarre weggefahren, mit einem Schurz zugedeckt; oui, c’est cela, mit einem Schurz.«
Es war der reine Wahn. Wer konnte daraus klug werden? Ich überschüttete ihn von neuem mit Fragen: War Blüm allein gewesen oder nicht? In wessen Namen? Mit welchem Recht? Wie konnte er es wagen? Womit hatte er es begründet?
»Il était seul, bien seul, übrigens, es war noch jemand dabei, dans l’antichambre, oui, je me souviens, et puis … Übrigens war noch jemand dabei, glaube ich, während im Flur ein Wachtposten stand. Man muß Nastassja fragen, sie weiß es besser. J’étais surexcité, voyez-vous. Il parlait, il parlait … un tas de choses; übrigens hat er sehr wenig gesprochen, gesprochen habe hauptsächlich ich … Ich erzählte ihm mein Leben, selbstverständlich nur unter diesem Gesichtspunkt … J’étais surexcité, mais digne, je vous l’assure … Übrigens fürchte ich, daß ich möglicherweise geweint habe. Den Schubkarren haben sie sich in dem Laden geliehen, hier nebenan.«
»Mein Gott, wie konnte das alles nur geschehen? Um Gottes willen, seien Sie genauer, Stepan Trofimowitsch, es ist ja ein Alptraum, was Sie da erzählen!«
»Cher, ich selber glaube zu träumen … Savez-vous, il a prononcé le nom de Teliatnikoff, und ich glaube, daß er es war, der sich im Vorzimmer versteckt hielt. Ja, ich erinnere mich, er erwähnte den Staatsanwalt, ich glaube, Dmitrij Mitritsch … qui me doit encore quinze roubles de Jeralasch, soit dit en passant. Enfin je n’ai pas trop compris. Aber ich habe ihr Spiel durchschaut, und dieser Dmitrij Mitritsch geht mich nichts an. Ich glaube, daß ich ihn gebeten habe, alles geheimzuhalten, sehr, sehr gebeten, ich fürchte sogar, daß ich mich erniedrigt habe, comment croyez-vous? Enfin, il a consenti … Ach ja, jetzt fällt mir ein, daß er selbst darum gebeten hat, weil es günstiger sei, alles geheimzuhalten, weil er nur ›auf einen Blick‹ gekommen sei, et rien de plus, weiter nichts, gar nichts … und daß, wenn sie nichts fänden, nichts geschehen würde. Zum Schluß verabschiedeten wir uns alle en amis, je suis tout-à-fait content.«
»Aber ich bitte Sie, er hat Sie doch auf die in solchen Fällen übliche Ordnung und Garantien hingewiesen, und davon wollten Sie nichts wissen!« rief ich in freundschaftlichem Unmut aus.
»Nein, so ist es besser, ohne Garantie. Wozu ein Skandal? Wir wollen es einstweilen en amis … Sie wissen doch, wenn man in unserer Stadt davon erfährt … mes ennemis … et puis à quoi bon ce procureur, ce cochon de notre procureur qui deux fois m’a manqué de politesse et qu’on a rossé à plaisir l’autre année chez cette charmante et belle Natalia Pawlowna, quand il se cacha dans son boudoir. Et puis, mon ami, widersprechen Sie mir nicht und entmutigen Sie mich nicht, ich bitte Sie, denn es gibt nichts Unerträglicheres, als wenn hundert Freunde einem Unglücklichen beweisen, daß er eine Dummheit begangen hat. Aber setzen Sie sich, und trinken Sie Tee; ich muß gestehen, daß ich sehr müde bin … sollte ich nicht ein wenig ruhen und Essigumschläge auf die Stirn auflegen, was meinen Sie?«
»Unbedingt!« rief ich, »sogar Eiskompressen! Sie sind sehr angegriffen. Sie sind blaß, und Ihre Hände zittern. Legen Sie sich hin, ruhen Sie, und hören Sie eine Weile auf zu erzählen. Ich bleibe in Ihrer Nähe und werde warten.«
Er konnte sich nicht entschließen, sich hinzulegen, aber ich bestand darauf. Nastassja brachte eine Schüssel mit Essig, ich tränkte ein Handtuch damit und legte es ihm um den Kopf. Darauf kletterte Nastassja auf einen Stuhl, um in der Ecke das Ewige Licht vor einer Ikone anzuzünden. Als ich das sah, wunderte ich mich; außerdem hatte es früher gar kein Ewiges Licht gegeben, jetzt plötzlich war eines da.
»Das habe ich vorhin veranlaßt, sobald sie gegangen waren«, murmelte Stepan Trofimowitsch, wobei er mir einen listigen Blick zuwarf, »quand on a de ces choses-là dans sa chambre et qu’on vient vous arrêter, macht das einen gewissen Eindruck, und sie müssen ja auch melden, was sie gesehen haben …«
Nachdem Nastassja das Ewige Licht angezündet hatte, blieb sie in der Tür stehen, stützte ihre rechte Backe in die rechte Hand und richtete einen gramvollen Blick auf Stepan Trofimowitsch.
»Eloignez-la unter irgendeinem Vorwand«, nickte er mir vom Sofa aus zu, »ich kann dieses russische Mitleid nicht leiden, et puis ça m’embête.«
Aber sie ging von selbst. Ich merkte, daß er immer wieder nach der Tür schielte und nach dem Vorzimmer horchte.
»Il faut être prêt, voyez-vous«, sagte er mit einem bedeutungsvollen Blick, »chaque moment … sie kommen, sie holen den Menschen, und er ist weg!«
»Mein Gott, wer soll denn kommen? Wer soll Sie holen?«
»voyez-vous, mon cher, ich habe ihn geradeheraus gefragt, als er gehen wollte: Was wird jetzt mit mir geschehen?«
»Dann hätten Sie schon eher fragen können, wohin man Sie verbannt!« rief ich immer noch aufgebracht.
»Genau das habe ich gemeint, als ich meine Frage stellte. Aber er ging hinaus und antwortete nichts. voyez-vous: Was die Wäsche angeht, insbesondere Kleidung, insbesondere warme Kleidung, das sollen sie selbst bestimmen, befiehlt man mir, etwas mitzunehmen – gut, sonst wird man mich im Soldatenmantel auf den Weg schicken. Aber fünfunddreißig Rubel« (er senkte plötzlich die Stimme und wandte sich nach der Tür um, durch die Nastassja hinausgegangen war) »habe ich vorsichtig in einen Schlitz in meiner Westentasche geschoben, hier, fühlen Sie einmal … Ich denke, daß sie mir die Weste nicht ausziehen werden, und zum Schein habe ich sieben Rubel in meinem Portemonnaie gelassen, ›Sehen Sie, das ist alles, was ich besitze!‹ Wissen Sie, ein paar Münzen und Kupferstücke lasse ich hier auf dem Tisch liegen, so, daß sie gar nicht auf den Gedanken kommen, ich könnte Geld versteckt haben, sondern glauben, dies sei alles. Denn Gott weiß, wo ich heute nächtigen werde.«
Angesichts dieses Wahns ließ ich den Kopf hängen. Es lag auf der Hand, daß weder eine Verhaftung noch eine Hausdurchsuchung so ablaufen konnte, wie er es schilderte, er mußte, ganz bestimmt, aus dem Konzept geraten sein. Es ist wahr, das alles war noch damals, vor unseren heutigen neuesten Gesetzen. Es ist ebenfalls wahr (nach seinen eigenen Worten), daß man ihm ein korrekteres Verfahren vorgeschlagen hatte, aber er hatte ihr Spiel durchschaut und darauf verzichtet … Natürlich, früher, es ist noch gar nicht so lange her, lag es im Ermessen des Gouverneurs, in äußersten Fällen … Aber von was für einem äußersten Fall konnte hier die Rede sein? Das war es, was mich verwirrte.
»Es war gewiß ein Telegramm aus Petersburg«, sagte plötzlich Stepan Trofimowitsch.
»Telegramm! Sie betreffend? Wegen Herzens Werken? Und wegen Ihres Poems? Aber ich bitte Sie, dafür wird man doch nicht verhaftet!«
Ich war einfach aufgebracht. Er machte eine Grimasse und war offensichtlich beleidigt, nicht, weil ich ihn angeschrien hatte, sondern durch den Gedanken, es gäbe keinen Grund, ihn zu verhaften.
»Wer kann heutzutage schon wissen, wofür er verhaftet wird«, murmelte er geheimnisvoll. Eine verrückte, ganz absurde Idee schoß mir durch den Kopf.
»Stepan Trofimowitsch, sagen Sie mir als Ihrem Freund«, rief ich aus, »als Ihrem wahren Freund, ich werde Sie nie verraten: Gehören Sie irgendeiner Geheimgesellschaft an oder nicht?«
Und siehe da, auch darüber war er sich, zu meinem größten Erstaunen, nicht im klaren: Gehört er irgendeiner Geheimgesellschaft an oder nicht?
»Es kommt darauf an, was man darunter versteht, voyezvous …«
»Was heißt ›was man darunter versteht‹?«
»Wenn das Herz dem Progreß gehört und … wer kann für sich die Hand ins Feuer legen: Man glaubt, man gehört nicht dazu, aber plötzlich stellt sich heraus, daß man doch dazu gehört.«
»Aber wie geht das, hier gibt es doch nur Ja oder Nein?«
»Cela date de Pétersbourg, als wir, sie und ich, dort eine Zeitschrift gründen wollten. Da liegt die Wurzel. Damals sind wir ihnen entglitten und wurden vergessen, aber jetzt hat man sich unser erinnert. Cher, cher, wissen Sie’s denn nicht!« rief er schmerzerfüllt aus, »bei uns wird man gepackt, hinein in die Kibitka und fort nach Sibirien, lebenslänglich, oder in die Kasematte, wo man vergessen wird …«
Und plötzlich brach er in Tränen aus, in heiße, heiße Tränen. Die Tränen flossen in Strömen. Er hielt sich sein rotes Foulard vor die Augen und schluchzte. Er schluchzte gute fünf Minuten lang, krampfhaft. Ein plötzliches Unbehagen durchfuhr mich. Dieser Mann, der zwanzig Jahre lang unser Prophet, unser Prediger, Lehrmeister, Patriarch und Kukolnik gewesen war, der immer so hoch und erhaben über uns schwebte, vor dem wir in aller Aufrichtigkeit das Knie beugten und dies auch noch für eine Ehre hielten – dieser Mann schluchzte plötzlich, er schluchzte jetzt wie ein ganz kleiner, unartiger Junge in Erwartung der Rute, die der Lehrer gerade holt. Ich hatte schreckliches Mitleid mit ihm. Diese »Kibitka« war für ihn offenbar ebenso eine Tatsache wie meine Gegenwart an seiner Seite, und er erwartete sie gerade an diesem Vormittag, gleich, im nächsten Augenblick, und alles das wegen Herzens Schriften und eines eigenen Poems! Solch eine absolute, vollkommene Unkenntnis der Alltagsrealität war teils rührend und teils irgendwie abstoßend.
Endlich hörte er auf zu weinen, erhob sich vom Sofa und nahm seine Wanderung durch das Zimmer wieder auf, schielte aber jeden Augenblick zum Fenster hinaus und horchte, indem er redete, nach dem Vorzimmer. Unsere Unterhaltung blieb zusammenhanglos. Alle meine Beteuerungen und Beruhigungsversuche prallten von ihm ab wie Erbsen von der Wand. Er hörte kaum zu, war aber darauf angewiesen, daß ich ihn beruhigte und ihm ununterbrochen zuredete. Ich sah, daß er jetzt auf mich nicht verzichten konnte und mich um keinen Preis fortgelassen hätte. Ich blieb, und wir saßen über zwei Stunden zusammen. Im Laufe des Gesprächs fiel ihm wieder ein, daß Blüm zwei Proklamationen bei ihm gefunden und mitgenommen hatte.
»Was für Proklamationen?« Ich erschrak ungeschickterweise. »Sind Sie etwa …«
»Ach was, man hat mir zehn Stück zugespielt«, antwortete er ärgerlich (er sprach mit mir bald ärgerlich und von oben herab, bald furchtbar kläglich und niedergeschlagen), »aber über acht davon habe ich bereits verfügt, und Blüm hat nur zwei mitgenommen …«
Und plötzlich lief er vor Empörung rot an.
»Vous me mettez avec ces gens-là! Sie können doch nicht im Ernst annehmen, daß ich mich mit diesen Schurken, mit diesen Austrägern von Proklamationen, mit meinem Herrn Sohn Pjotr Stepanowitsch verbünden könnte! Avec ces esprits-forts de la lâcheté? O mein Gott!«
»Aha, vielleicht hat man Sie mit jemandem verwechselt … Unsinn, das ist ausgeschlossen!« bemerkte ich.
»Savez-vous«, entfuhr es ihm plötzlich, »es gibt Augenblicke, in denen ich glaube, que je ferai là-bas quelque esclandre. Oh, gehen Sie nicht fort, lassen Sie mich nicht allein! Ma carrière est finie aujourd’hui, je le sens. Wissen Sie, ich werde vielleicht dort über jemanden herfallen und ihn beißen, wie jener Sous-Lieutenant …«
Er sah mich mit einem eigentümlichen Blick an – furchtsam und zugleich furchteinflößend. Er wurde wirklich immer gereizter, und zwar in dem Maße, wie die Zeit verging, ohne daß die »Kibitki« erschienen; er nahm sogar irgend jemand irgend etwas übel. Plötzlich stieß Nastassja, die aus der Küche durch das Vorzimmer ging, gegen den Kleiderständer und warf ihn um. Stepan Trofimowitsch zuckte zusammen und wurde sogleich totenblaß. Als ihm der Zusammenhang klar wurde, schrie er Nastassja mit sich überschlagender Stimme an, stampfte mit den Füßen und jagte sie in die Küche zurück. Eine Minute später sah er mich verzweifelt an und sagte:
»Ich bin verloren! Cher«, er ließ sich plötzlich neben mir nieder und suchte kläglich, so kläglich meinen Blick, »cher, es ist nicht Sibirien, wovor ich mich fürchte, ich schwöre es Ihnen, oh, je vous jure« (seine Augen füllten sich sogar mit Tränen), »ich fürchte mich vor etwas anderem …«
Schon seine Mienen ließen erkennen, daß er mir nun, endlich, etwas Außerordentliches offenbaren wollte, das er also bisher mir nicht hatte offenbaren wollen.
»Ich fürchte mich vor der Schmach«, flüsterte er geheimnisvoll.
»Was für eine Schmach? Ganz im Gegenteil! Glauben Sie, Stepan Trofimowitsch, alles wird sich heute noch aufklären und ein für Sie günstiges Ende nehmen …«
»Sind Sie so sicher, daß man mir vergeben wird?«
»Was heißt denn ›vergeben‹! Was für ein Wort! Was haben Sie denn getan? Ich versichere Ihnen, daß Sie nichts getan haben!«
»Qu’en savez-vous? Mein ganzes Leben war ein … cher … Die werden sich an alles erinnern … und wenn sie nichts finden – ist es um so schlimmer«, fügte er plötzlich überraschend hinzu.
»Um so schlimmer?«
»Um so schlimmer.«
»Versteh’ ich nicht.«
»Mein Freund, mein Freund, meinetwegen Sibirien, Archangelsk, Verlust der bürgerlichen Rechte – wenn Schluß, dann eben Schluß! Aber … ich fürchte mich vor etwas anderem« (abermals Flüstern und erschrockene und geheimnisvolle Mienen).
»Sie werden mich auspeitschen«, sagte er und sah mich hilflos an.
»Wer wird Sie auspeitschen? Wo? Wieso?« rief ich erschrocken, voller Angst, er verliere den Verstand.
»Wo? Nun … dort … wo man es tut.«
»Und wo tut man das?«
»Oh, cher«, flüsterte er mir beinahe ins Ohr, »plötzlich schieben sich die Dielen unter Ihren Füßen auseinander, Sie werden bis zur Taille hinuntergelassen … Das ist allgemein bekannt.«
»Märchen!« rief ich, als ich verstand; »Ammenmärchen! Glauben Sie heute noch daran?« Ich lachte laut.
»Märchen! Aber diese Märchen müssen doch einen Grund haben; ein Ausgepeitschter erzählt keine Märchen. Ich habe mir das schon zehntausendmal ausgemalt!«
»Aber Sie, wofür sollte man Sie bestrafen? Sie haben sich doch nichts zuschulden kommen lassen?«
»Um so schlimmer, man wird sehen, daß ich mir nichts habe zuschulden kommen lassen, und mich daraufhin auspeitschen.«
»Und Sie glauben, daß man Sie dafür nach Petersburg bringen wird!«
»Mein Freund, ich sagte bereits, daß es nichts gibt, dem ich nachtrauere, ma carrière est finie. Seit jener Stunde in Skworeschniki, da sie mir den Abschied gab, trauere ich meinem Leben nicht nach. Aber die Schmach, die Schmach, que dira-t-elle, wenn sie davon erfährt?«
Er warf mir einen verzweifelten Blick zu und wurde, der Arme, über und über rot. Ich senkte ebenfalls die Augen.
»Nichts wird sie erfahren, weil Ihnen gar nichts geschehen wird. Es kommt mir vor, als spräche ich zum ersten Mal im Leben mit Ihnen, Stepan Trofimowitsch, so sehr muß ich mich heute über Sie wundern.«
»Mein Freund, es ist doch nicht die Angst. Meinetwegen, die vergeben mir, meinetwegen, die bringen mich hierher zurück und tun mir nichts an – gerade dann bin ich verloren. Elle me soupçonnera toute sa vie … mich, mich, den Dichter, den Denker, den Menschen, den sie zweiundzwanzig Jahre lang verehrt hat!«
»Das wird ihr gar nicht in den Sinn kommen.«
»Das wird ihr sehr wohl in den Sinn kommen«, flüsterte er überzeugt. »Wir haben mehrmals darüber gesprochen, in Petersburg, in der Großen Fastenzeit, vor unserer Abreise, als wir beide fürchteten … Elle me soupçonnera toute sa vie. Und wie kann ich sie eines Besseren belehren? Das wirkt immer unwahrscheinlich. Und wer wird hier, im Städtchen, mir überhaupt glauben, c’est invraisemblable … et puis les femmes … Sie wird triumphieren, sie wird sehr betrübt sein, sehr, aufrichtig, wie ein echter Freund, aber im stillen wird sie triumphieren. Ich gebe ihr damit für das ganze Leben eine Waffe gegen mich in die Hand. Oh, mein Leben ist zu Ende. Zwanzig Jahre solch reinen Glücks an ihrer Seite … und jetzt!«
Er schlug die Hände vors Gesicht.
»Stepan Trofimowitsch, sollten Sie nicht Warwara Petrowna unverzüglich über das Vorgefallene unterrichten?« schlug ich vor.
»Gott bewahre!« Er schreckte zusammen und fuhr von seinem Platz auf. »Um keinen Preis! Niemals! Nach den Worten, die bei unserm Abschied in Skworeschniki gefallen sind, nie-mals!«
Seine Augen blitzten.
Wir saßen, glaube ich, eine weitere Stunde oder länger zusammen, in unbestimmter Erwartung – er ließ von dieser Idee nicht ab. Er legte sich wieder hin, schloß sogar die Augen und blieb etwa zwanzig Minuten liegen, ohne ein Wort zu sagen, so daß ich sogar dachte, er sei eingeschlafen oder er träume vor sich hin. Plötzlich setzte er sich stürmisch auf, riß das Handtuch vom Kopf, sprang vom Sofa auf, stürzte vor den Spiegel, knotete mit zitternden Händen eine Halsbinde, rief mit Donnerstimme nach Nastassja und befahl, Mantel, den neuen Hut und den Stock zu reichen.
»Ich kann es nicht länger ertragen«, sprach er mit stockender Stimme, »ich kann es nicht, ich kann es nicht! … Ich gehe selber hin.«
»Wohin?« Ich sprang ebenfalls auf.
»Zu Lembke. Cher, ich muß, ich bin dazu verpflichtet. Das ist eine Pflicht. Ich bin Bürger und Mensch, ich bin kein Stück Holz, ich habe Rechte, und ich bestehe auf meinen Rechten … Zwanzig Jahre lang habe ich auf meinen Rechten nicht bestanden, ich habe sie mein ganzes Leben lang verbrecherisch vernachlässigt … jetzt aber fordere ich sie. Er muß mir alles sagen, alles. Er hat ein Telegramm erhalten. Er darf mich nicht quälen, andernfalls muß er mich verhaften, verhaften, verhaften!« Er rief es mit sich überschlagender Stimme und stampfte dabei mit den Füßen.
»Ich heiße es gut«, sagte ich, mit Bedacht so ruhig wie möglich, obwohl ich in großer Sorge um ihn war. »Wirklich, das ist besser, als in solcher Pein hier auszuharren, aber Ihre Stimmung kann ich nicht gutheißen. Sehen Sie sich doch an, wie Sie aussehen und wie Sie dort erscheinen werden. Il faut être digne et calme avec Lembke. Jetzt könnten Sie in der Tat über jemand herfallen und ihn beißen.«
»Ich liefere mich selbst aus. Ich begebe mich geradewegs in den Rachen des Löwen …«
»Und ich werde mit Ihnen gehen.«
»Ich habe von Ihnen nichts Geringeres erwartet. Ich nehme Ihr Opfer an, das Opfer eines wahren Freundes. Aber nur bis ans Haus, nur bis ans Haus; Sie dürfen nicht, Sie haben nicht das Recht, sich durch meine Gesellschaft weiter zu kompromittieren. Oh, croyez-moi, je serai calme! Ich fühle mich in diesem Augenblick à la hauteur de tout ce qu’il y a de plus sacré …«
»Es könnte auch sein, daß ich mit Ihnen das Haus betrete«, unterbrach ich ihn, »gestern hat mich dieses alberne Komitee durch Wyssozkij wissen lassen, daß man mit mir rechnet und mich für das morgige Fest als einen der sechs Festordner vorgesehen hat, jener jungen Herren, die ein Auge auf die Tabletts mit den Erfrischungen haben, den Damen den Hof machen, den Gästen Platz anbieten und eine Schleife aus purpur-weißen Bändern auf der linken Schulter tragen. Ich hatte vor abzulehnen. Nun aber ist es ein Vorwand, das Haus zu betreten, um mit Julija Michajlowna persönlich darüber zu sprechen … Auf diese Weise werden wir beide zusammen eintreten.«
Er hörte zu, nickte, schien aber kaum etwas zu begreifen. Wir standen auf der Schwelle.
»Cher«, er streckte die Hand zu dem Ewigen Licht vor der Ikone aus, »cher, ich habe nie daran geglaubt, aber … so sei es, so sei es!« (Er bekreuzigte sich.) »Allons!«
“Ja-ja, so ist es besser”, dachte ich, als wir aus der Haustür traten, “die frische Luft unterwegs wird uns helfen, wir werden uns beruhigen, kehren nach Hause zurück und legen uns ins Bettchen …”
Aber ich hatte die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Unterwegs erlebten wir ein Abenteuer, das Stepan Trofimowitsch noch weiter erschütterte und ihn endgültig bestätigte … dergestalt, daß ich, wie ich gestehen muß, von unserem Freund einen solchen Eifer, wie er ihn plötzlich an jenem Vormittag an den Tag legte, niemals erwartet hätte. Mein armer Freund, mein herzensguter Freund!




Elftes Kapitel
Die Flibustier. Der verhängnisvolle Vormittag
I
DER Zwischenfall, den wir unterwegs erlebten, war in der Tat höchst erstaunlich. Doch alles soll der Reihe nach erzählt werden. Ungefähr eine Stunde, bevor Stepan Trofimowitsch und ich aus dem Haus traten, war eine Schar Menschen durch die Stadt gezogen und von vielen interessiert beobachtet worden, Arbeiter aus der Schpigulinschen Fabrik, etwa siebzig Mann, vielleicht auch ein paar mehr. Sie bewegten sich ruhig, fast schweigend, in geordneten Reihen. Später wurde behauptet, daß diese siebzig von der gesamten Fabrikbelegschaft, die sich bei den Schpigulins auf etwa neunhundert Mann belief, gewählt und beauftragt waren, beim Gouverneur, da die Besitzer nicht zu erreichen waren, vorzusprechen und bei ihm ihr Recht gegen den Administrator geltend zu machen, der bei der Schließung der Fabrik und der Entlassung der Arbeiter sie alle ohne Ausnahme schamlos übervorteilt hatte – eine Tatsache, an der heute kein Zweifel mehr besteht. Andere glauben bis auf den heutigen Tag nicht an eine Wahl, sondern behaupten, siebzig Mann seien für eine Deputation viel zu viele, und diese Schar habe aus den am schlimmsten Betroffenen bestanden, die in eigener Sache bitten wollten, so daß von einer allgemeinen »Meuterei« in der Fabrik, von der später so viel herumposaunt wurde, nicht die Rede sein könne. Dritte versicherten mit Feuereifer, diese siebzig Arbeiter seien keineswegs einfache Meuterer gewesen, sondern ganz bestimmt Politische, das heißt von Natur aus kämpferisch, und auch noch besonders aufgehetzt worden, und zwar gewiß durch nichts anderes als durch die Proklamationen; kurz, heute weiß man immer noch nicht mit Sicherheit, ob von einer Beeinflussung oder Anstiftung gesprochen werden kann. Meiner persönlichen Meinung nach hatten die Arbeiter überhaupt keine Proklamationen gelesen, und wenn sie welche gelesen hätten, hätten sie kein Wort verstanden, allein schon deshalb, weil ihre Verfasser, so karg ihr Stil auch ist, sich höchst unklar auszudrücken pflegen. Aber da es den Fabrikarbeitern in der Tat sehr dreckig ging – und die Polizei, an die sie sich gewandt hatten, auf ihr Anliegen nicht eingehen wollte –, lag ihnen nichts näher als der Gedanke, zuhauf vor den »General persönlich« zu ziehen, nach Möglichkeit mit einer Bittschrift, sich gesittet vor seiner Haustür aufzustellen, sich, sobald er erschiene, auf die Knie zu werfen und ihn, wie die Vorsehung selbst, anzuflehen. Meiner Meinung nach käme man in diesem Falle sowohl ohne Meuterei als auch ohne Deputierte aus, denn dieses Mittel ist ein altes, ein historisches; das russische Volk liebte von Anfang an das Gespräch mit dem »General persönlich«, schon allein um des Vergnügens willen, sogar unabhängig davon, wie ein solches Gespräch ausgehen mochte.
Deshalb bin ich vollkommen davon überzeugt, daß, selbst wenn Pjotr Stepanowitsch, Liputin und noch der eine oder andere, vielleicht sogar Fedjka, sich vorher unter den Arbeitern herumgetrieben (es liegen nämlich ziemlich stichhaltige Beweise dafür vor) und mit ihnen geredet hätten, mit zwei, drei, höchstens fünf von ihnen, versuchsweise gewissermaßen, diese Gespräche im Sande verlaufen wären.
Was aber die Meuterei betrifft, so hätten die Fabrikarbeiter, wenn sie überhaupt etwas aus ihrer Propaganda verstanden hätten, sicherlich gleich abgewinkt und nicht länger zugehört, da dies für sie eine Dummheit und keineswegs zweckdienlich war. Ganz anders war es mit Fedjka: Der hatte, wie es scheint, mehr Glück gehabt als Pjotr Stepanowitsch. An dem drei Tage später in der Stadt ausgebrochenen Feuer waren zweifellos, wie sich jetzt herausgestellt hat, außer Fedjka tatsächlich noch zwei Fabrikarbeiter beteiligt, und später, einen Monat danach, wurden drei ehemalige Fabrikarbeiter im Landkreis gefaßt, die ebenfalls Feuer gelegt und geplündert hatten. Aber wenn es Fedjka auch gelungen war, sie für direktes, unmittelbares Handeln zu gewinnen, so blieb es doch nur bei diesen fünf, denn von irgendwelchen anderen ist nie die Rede gewesen.
Wie dem auch gewesen sein mag, endlich erreichten die Arbeiter vollzählig den Platz vor dem Haus des Gouverneurs und stellten sich dort gesittet und in tiefem Schweigen auf. Dann warteten sie mit offenem Mund vor dem Eingang. Mir wurde erzählt, sie hätten, kaum angekommen, sofort ihre Mützen abgenommen, das heißt etwa eine halbe Stunde vor dem Erscheinen des Herrn über das Gouvernement, der sich ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt außerhalb des Hauses aufhielt. Die Polizei war sogleich zur Stelle, zuerst in einzelnen Vertretern, später so komplett wie möglich; zunächst wurde befohlen, selbstverständlich martialisch, sofort auseinanderzugehen. Aber die Arbeiter blieben stehen, störrisch wie eine Hammelherde vor dem Zaun, und antworteten lakonisch, sie wollten zum »General persönlich«; eine feste Entschlossenheit war nicht zu übersehen. Das Bellen der Kommandos verstummte; an ihre Stelle traten Nachdenklichkeit, geheimnisvoll geflüsterte Anweisungen und strenge, geschäftige Sorge, die die Stirn der Obrigkeit verdüsterte. Der Polizeimeister zog es vor, die Ankunft des Herrn von Lembke abzuwarten. Es ist nichts als unsinniges Gerede, er wäre in einer Troika, in vollem Galopp, herangebraust und hätte schon von der Droschke aus geprügelt. Freilich, er brauste heran und liebte es, in seiner Renndroschke mit der gelben Rückwand dahinzubrausen, und während seine »geradezu sündhaft tollen« Seitenpferde zur Begeisterung sämtlicher Kaufleute über den Marktplatz rasten, pflegte er sich in seiner Renndroschke zu erheben, sich zu voller Größe aufzurichten, während er sich mit der Linken an einem eigens zu diesem Zweck seitlich angebrachten Riemen festhielt und den rechten Arm in den Raum hinausstreckte, wie ein Monument, um die Stadt zu überschauen. In diesem Fall prügelte er aber nicht, obgleich er, als er aus dem Wagen sprang, auf ein deftiges Wort nicht verzichten mochte, allerdings nur, damit seine Popularität keinen Schaden nehme. Es ist noch unsinniger zu behaupten, Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten wären in Stellung gebracht und telegraphisch Artillerie und Kosaken angefordert worden: Das sind Märchen, an die jetzt nicht einmal mehr die Urheber glauben. Ebenso unsinnig war die Behauptung, man hätte Feuerwehrfässer beordert, um das Volk mit Wasser zu begießen. In der Hitze des Gefechts hatte Ilja Iljitsch einfach gerufen, daß bei ihm niemand trocken aus dem Wasser käme; daraus entstanden wohl die Feuerwehrfässer, die in die Zeitungsnachrichten der Metropolen gelangten. Die zutreffende Variante dürfte wohl gewesen sein, daß die Arbeiter zunächst von allen vorhandenen Polizisten umstellt wurden und ein Bote, der Kommissar des Ersten Reviers, ausgesandt wurde, welch selbiger in der Droschke des Polizeimeisters über die Straße nach Skworeschniki brauste, da man wußte, daß von Lembke vor einer halben Stunde in seiner Equipage dorthin aufgebrochen war …
Aber ich gestehe, daß für mich eine Frage immer noch offen bleibt: Wie war es möglich, daß eine harmlose, das heißt eine gewöhnliche Schar von Bittstellern – freilich, es waren siebzig Mann –, auf den ersten Blick, vom ersten Schritt an, als ein die Grundfesten erschütternder Aufruhr angesehen wurde? Warum stürzte sich Lembke selbst auf diese Idee, als er zwanzig Minuten später samt dem Boten erschien? Ich könnte mir denken (wiederum meine ganz persönliche Meinung), daß es für Ilja Iljitsch, der bei dem Administrator ein Kind aus der Taufe gehoben hatte, sogar vorteilhaft war, Herrn von Lembke die Arbeiter in diesem Licht darzustellen, namentlich um eine ordnungsgemäße Untersuchung dieser Angelegenheit durch ihn zu vereiteln; aber Herr von Lembke selbst war es gewesen, der ihn auf diesen Gedanken brachte. An den beiden letzten Tagen hatte er ihn zu zwei geheimnisvollen und dringenden, wenn auch äußerst verwirrenden Unterredungen befohlen, aus denen Ilja Iljitsch immerhin den Schluß ziehen konnte, daß die Obrigkeit sich fest in die Idee von Proklamationen und Aufhetzung der Schpigulinschen Arbeiter zu einer sozialistischen Revolte verrannt, und zwar so sehr verrannt hätte, daß sie es möglicherweise bedauern würde, wenn die Aufhetzung sich in nichts auflöste. “Exzellenz möchten sich in Petersburg auszeichnen”, dachte unser schlauer Ilja Iljitsch, als er von Lembke verließ, “um so besser. Das kommt uns gerade recht.”
Ich hingegen bin überzeugt, daß der bedauernswerte Andrej Antonowitsch einen Aufruhr nicht wünschte, nicht einmal, um sich persönlich auszuzeichnen. Er war ein Beamter von äußerster Gewissenhaftigkeit und hatte bis zu seiner Heirat im Stande der Unschuld gelebt. Was konnte er dafür, daß statt des unschuldigen staatlichen Brennholzes und eines ebenso unschuldigen Minchens eine vierzigjährige Prinzeß ihn zu sich emporgehoben hatte und ihm zum Schicksal geworden war? Ich weiß so gut wie definitiv, daß seit diesem verhängnisvollen Vormittag die ersten unmißverständlichen Anzeichen jenes Zustandes auftraten, der, wie man hört, den beklagenswerten Andrej Antonowitsch schließlich in jene bekannte Spezialanstalt in der Schweiz geführt hat, wo er angeblich seine Kräfte wiederherstellt. Hält man es aber für möglich, daß gerade an diesem Vormittag eindeutige Anzeichen von irgend etwas aufgetreten wären, so läßt sich meiner Meinung nach ebensogut annehmen, daß auch schon am Vortag ähnliche Anzeichen hätten auftreten können, wenn auch vielleicht nicht so eindeutig. Mir ist bekannt, aus Quellen vertraulichster Art (nehmen wir an, Julija Michajlowna persönlich hätte mir, und zwar später, nicht mehr im Triumph, sondern beinahe – alldieweil eine Frau niemals vollkommen bereut – reumütig einen kleinen Teil dieser Geschichte erzählt) ist mir bekannt, daß Andrej Antonowitsch in der Nacht vorher seine Gattin aufsuchte, tief in der Nacht, etwa um drei Uhr in der Frühe, sie weckte und verlangte, sie möge sein »Ultimatum« anhören. Die Aufforderung war so eindringlich, daß sie sich veranlaßt sah, sich von ihrem Lager zu erheben, im Zorn und in Papillotten, sich auf der Couchette niederzulassen und, wenn auch sarkastisch und geringschätzig, immerhin zuzuhören. Da wurde es ihr zum ersten Mal klar, wie weit es mit ihrem Andrej Antonowitsch gekommen war, und sie schauderte. Darauf hätte sie endlich zur Besinnung kommen und nachgeben sollen, aber sie verbarg ihr Entsetzen und gab sich noch unnachgiebiger als je zuvor. Sie hatte (wie wohl jede Gattin) im Umgang mit Andrej Antonowitsch eine bestimmte Manier, die sich bereits häufig bewährt hatte und ihn immer wieder zur Verzweiflung brachte. Julija Michajlownas Manier bestand in einem geringschätzigen Schweigen, das eine Stunde anhielt oder zwei oder vierundzwanzig Stunden und, wenn es sein mußte, dreimal vierundzwanzig, einem Schweigen um jeden Preis, was er auch sagen, was er auch tun mochte, sogar, wenn er auf die Fensterbank des dritten Stockwerks geklettert wäre, um sich hinunterzustürzen – eine Manier, unerträglich für einen empfindsamen Menschen! Ob Julija Michajlowna nun ihrem Gatten seine Fehlgriffe in den letzten Tagen und den mißgünstigen Neid des Gouverneurs auf ihre administrativen Talente, ob sie ihm seine Kritik an ihren Beziehungen zu der Jugend und zu unserer ganzen Gesellschaft wie auch sein mangelndes Verständnis für ihre raffinierten und weitblickenden politischen Ziele verübelte, ob sie ihm wegen seiner stumpfsinnigen und gegenstandslosen Eifersucht auf Pjotr Stepanowitsch zürnte – was es auch gewesen sein mochte –, jetzt war sie entschlossen, nicht nachzugeben, obwohl es bereits drei Uhr nach Mitternacht war und Andrej Antonowitsch sich in einer noch nie an ihm beobachteten Erregung befand. Völlig außer sich lief er bald auf und ab, bald kreuz und quer über die Teppiche ihres Boudoirs und redete sich alles von der Seele, zwar ohne erkennbaren Zusammenhang, dafür aber alles, was sich in seiner Seele aufgestaut hatte, weil es – »jedes Maß übersteigt«. Er begann damit, daß alle sich über ihn lustig machten und daß man ihn »an der Nase herumführt«. »Ich pfeife auf den Ausdruck!« schrie er mit sich überschlagender Stimme, als er sie lächeln sah. »Und wenn schon ›an der Nase‹, so ist es doch die Wahrheit! …« – »Ja, meine Gnädige, der Augenblick ist gekommen; jetzt ist es vorbei mit Lächeln und weiblicher Koketterie, begreifen Sie das! Wir befinden uns jetzt nicht im Boudoir einer affektierten Dame, sondern sind gleichsam zwei abstrakte Wesen in einem Luftballon, die sich getroffen haben, um sich die Wahrheit zu sagen.« (Er stotterte, verständlicherweise, und hatte Mühe, die richtige Form für seine, übrigens, zutreffenden Gedanken zu finden.) »Sie waren es, Sie, meine Gnädige, die mich aus meinem früheren Dasein herausgerissen haben. Ich habe diese Stellung nur Ihnen zuliebe angetreten, Ihrem Ehrgeiz zuliebe … Sie lächeln sarkastisch? Triumphieren Sie nicht zu früh. Sie müssen wissen, meine Gnädige, Sie müssen wissen, daß ich fähig gewesen wäre, den Anforderungen dieser Stellung zu genügen und nicht nur dieser einen, sondern eines Dutzends solcher Stellungen, denn ich habe meine Fähigkeiten; aber mit Ihnen, meine Gnädige, mit Ihnen an meiner Seite, kann man diesen Anforderungen nicht genügen; alldieweil ich an Ihrer Seite keinerlei Fähigkeiten habe. Es gibt keine zwei Zentren, Sie aber haben zwei geschaffen – das eine bei mir, das andere in Ihrem Boudoir –, zwei Machtzentren, meine Gnädige, aber das dulde ich nicht, ich dulde es niemals!! Der Staatsdiener wie auch die Ehe bedürfen nur eines Zentrums, zwei sind nicht möglich … Soll das Ihr Dank sein?« rief er aus. »Unsere Ehe bestand einzig und allein darin, daß Sie mir fortlaufend, täglich und stündlich, beweisen wollten, daß ich unbedeutend, dumm und sogar niederträchtig bin, während ich mich, die ganze Zeit, täglich, stündlich erniedrigt, um den Beweis bemühte, daß ich nicht unbedeutend bin, keineswegs dumm und für meinen Edelmut von allen bewundert werde – ist das etwa nicht demütigend für beide Seiten?« Darauf begann er, sehr schnell und heftig mit beiden Füßen auf den Teppich zu stampfen, so daß Julija Michajlowna sich veranlaßt sah, sich mit würdevoller Mißbilligung zu erheben. Darauf stand er bald still, seine Stimmung schlug um, er wurde sentimental, begann zu schluchzen (jawohl, zu schluchzen) und schlug sich volle fünf Minuten lang vor die Brust, da ihn das abgründige Schweigen Julija Michajlownas zunehmend reizte. Schließlich war es so weit, und ihm entfuhr, daß er auf Pjotr Stepanowitsch eifersüchtig sei. Sobald ihm diese enorme Dummheit aufging, begann er zu wüten und zu toben, er werde es »nicht erlauben, Gott zu leugnen«; er werde ihren »unmenschlichen, gottlosen Salon« auseinanderjagen; daß ein Gouverneur sogar verpflichtet sei, an Gott zu glauben, und daß »folglich für seine Frau das nämliche« gelte; daß er nicht willens sei, die jungen Leute zu dulden; daß »Sie, Gnädige, um Ihrer eigenen Würde willen Ihrem Gatten und dessen Klugheit die Treue halten müßten, selbst wenn dessen Fähigkeiten bescheiden wären (dabei sind meine Fähigkeiten keineswegs bescheiden!), während Sie Grund und Anlaß dafür sind, daß ich hier verachtet werde, Sie sind es, die bei allen diese Stimmung aufkommen ließen! …« Er schrie, daß er die Frauenfrage beseitigen, diesen goût ausräuchern, dieses alberne Subskriptionsfest für die Gouvernanten (der Teufel soll sie holen!) morgen früh sofort verbieten und auseinanderjagen und daß er die erste Gouvernante, die ihm über den Weg liefe, sofort, morgen früh, aus dem Gouvernement ausweisen werde, mit einem »berittenen Kosaken«. Und zwar »absichtlich! Absichtlich!« Seine Stimme überschlug sich. »Wissen Sie, wissen Sie«, schrie er, »daß Ihre Schurken die Arbeiter in der Fabrik aufhetzen und ich darüber unterrichtet bin? Wissen Sie, daß sie absichtlich Proklamationen verteilen, ab-sicht-lich! Wissen Sie, daß ich vier dieser Halunken namentlich kenne und daß ich wahnsinnig werde, endgültig wahnsinnig werde, endgültig!!! …« Aber da brach Julija Michajlowna plötzlich das Schweigen und erklärte mit aller Strenge, daß sie längst über diese verbrecherischen Umtriebe unterrichtet und dies alles nichts als eine Albernheit sei, die er viel zu ernst nähme, und daß sie, was diese Jungenstreiche anbelange, nicht nur diese vier, sondern sämtliche Namen kenne (sie log); aber das veranlasse sie keineswegs dazu, wahnsinnig zu werden, sondern, ganz im Gegenteil, sich nur noch mehr auf den eigenen Kopf zu verlassen und alles zu einem harmonischen Ende zu führen: die Jugend zu ermuntern, ihr zu richtigen Einsichten zu verhelfen, ihr plötzlich und unverhofft zu beweisen, daß ihre Pläne bekannt seien, und ihr für eine sinnvolle und lichtere Aktivität neue Ziele zu weisen. Oh, was geschah in dieser Minute mit Andrej Antonowitsch! Als er merkte, daß Pjotr Stepanowitsch ihn abermals hintergangen und sich so plump über ihn lustig gemacht, daß er ihr viel mehr und dies viel früher als ihm anvertraut hatte und daß Pjotr Stepanowitsch möglicherweise selbst der eigentliche Urheber dieser verbrecherischen Pläne war – da geriet er außer sich. »Wisse, du hirnloses, aber giftiges Weib«, schrie er, indem er alle Fesseln auf einmal zerriß, »wisse, daß ich deinen unwürdigen Galan auf der Stelle verhafte, in Ketten schlage, ins Ravelin werfe, oder – oder ich stürze mich auf der Stelle, vor deinen Augen, aus diesem Fenster!« Diese Tirade beantwortete Julija Michajlowna, inzwischen grün vor Wut, sogleich mit einem Gelächter, anhaltend, mit glockenhellen Koloraturen und Fiorituren, ganz wie im französischen Theater, wenn eine Pariser Schauspielerin, für hunderttausend engagiert, aus dem Fach der coquette, ihrem Gatten, der sich die Kühnheit herausnimmt, eifersüchtig zu sein, ins Gesicht lacht. Von Lembke stürzte schon ans Fenster, blieb aber plötzlich wie angewurzelt stehen, kreuzte die Arme über der Brust und warf, totenbleich, einen unheildrohenden Blick auf die Lachende: »Weißt du, weißt du, Julija …«, stammelte er nach Atem ringend und mit beschwörender Stimme, »weißt du, daß auch ich so etwas tun kann?« Aber als ein neuer, noch heftigerer Lachanfall auf seine letzten Worte folgte, biß er die Zähne zusammen und stürzte sich plötzlich – nicht aus dem Fenster! – auf seine Gattin, mit erhobener Faust! Aber er ließ sie nicht niedersausen – nein, dreimal nein; statt dessen verschwand er augenblicklich. Er rannte, so schnell ihn seine Beine trugen, in sein Kabinett, wo er sich, bekleidet, wie er war, auf ein für ihn dort aufgeschlagenes Bett warf, sich krampfhaft das Laken über den Kopf zog und so etwa zwei Stunden lang liegenblieb – schlaflos, gedankenlos, ein Stein auf dem Herzen und dumpfe, lethargische Verzweiflung in der Seele. Von Zeit zu Zeit durchfuhren seinen ganzen Körper quälende Fieberschauer. Zusammenhanglose Erinnerungen stiegen in ihm auf, fernabliegende. Bald dachte er an die alte Wanduhr, die er vor fünfzehn Jahren in Petersburg besessen hatte und deren Minutenzeiger abgebrochen war; bald an den unternehmungslustigen Beamten Milleboye, wie sie beide einmal im Alexander-Park einen Spatzen fangen wollten und, nachdem sie ihn hatten, sich mit durch den ganzen Park schallendem Gelächter erinnerten, daß der eine von ihnen bereits Kollegienassessor war. Ich denke, daß er gegen sieben Uhr morgens, ohne es zu merken, in einen tiefen, erquickenden Schlaf mit wunderschönen Träumen versank. Als er gegen zehn Uhr morgens erwachte, sprang er plötzlich mit einem Satz von seinem Lager, erinnerte sich mit einem Male an alles und schlug sich kräftig mit der Hand vor die Stirn: Weder das Frühstück noch Blüm, noch der Polizeimeister, noch der Beamte, der erschienen war, um ihn zu erinnern, daß die Mitglieder der – versammlung ihn, den Vorsitzenden, an diesem Vormittag erwarteten, konnten ihn aufhalten. Er wollte von nichts hören und von nichts wissen, sondern stürzte wie von Sinnen in die Räume Julija Michajlownas. Dort setzte ihn Sofija Antropowna, ein altes Frauchen aus dem Adelsstand, die schon lange bei Julija Michajlowna lebte, davon in Kenntnis, daß diese geruht habe, sich schon um zehn Uhr mit einer großen Gesellschaft in drei Equipagen nach Skworeschniki zu begeben, zu Warwara Petrowna Stawrogina, um die dortigen Örtlichkeiten für das künftige, also das zweite Fest zu besichtigen, das, wie geplant, in zwei Wochen stattfinden sollte, und daß die Verabredung mit Warwara Petrowna persönlich bereits vor drei Tagen getroffen worden sei. Andrej Antonowitsch, betroffen durch die Nachricht, kehrte in sein Kabinett zurück und befahl, augenblicklich anzuspannen. Er konnte es kaum abwarten. Seine Seele dürstete nach Julija Michajlowna – sie sehen, nur fünf Minuten in ihrer Nähe, vielleicht wird sie ihm einen Blick schenken, ihn bemerken, ihm zulächeln wie einst, ihm verzeihen – o-oh! »Wo bleiben die Pferde?« Mechanisch schlug er den dicken Band auf, der auf dem Tisch lag. (Manchmal befragte er Bücher um ein Orakel, indem er irgendeines aufs Geratewohl aufschlug und auf der rechten Seite oben die ersten drei Zeilen las.) Er las: »Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.« Voltaire, »Candide«. Er schlug es zu und lief, um einzusteigen: »Nach Skworeschniki!« Der Kutscher erzählte später, der Herr habe es auf dem ganzen Weg sehr eilig gehabt, aber kaum wären sie in die Nähe des Herrenhauses gekommen, habe er plötzlich befohlen, zu wenden und nach der Stadt zurückzufahren: »Schneller, bitte, schneller!« – »Noch vor dem Stadtwall haben Ihre Gnaden befohlen, noch mal zu halten, sind aus der Equipage gestiegen und quer über den Weg ins Feld gegangen; da dachte ich, der Herr möchten eine Notdurft verrichten, aber sie blieben stehen und haben die Blümchen betrachtet und blieben die ganze Zeit so stehen, komisch, wirklich, und da bin ich richtig stutzig geworden.« So der Kutscher. Ich weiß noch, wie das Wetter an diesem Vormittag war: ein kalter und klarer, aber windiger Septembertag. Vor Andrej Antonowitsch, der den Weg überquert hatte, breitete sich eine karge Landschaft von kahlen Getreidefeldern aus, die schon längst abgeerntet waren; die kümmerlichen Reste sterbender gelber Blümchen schwankten im heulenden Wind … Wollte er vielleicht sich und sein Schicksal mit diesen jämmerlichen, von Herbst und Frost gezeichneten Blümchen vergleichen? Ich glaube nicht. Ich glaube sogar ganz sicher, daß er es nicht tat und überhaupt an die Blümchen nicht dachte, ungeachtet der Aussagen des Kutschers und des in diesem Augenblick in der Droschke des Polizeimeisters heranbrausenden Polizeikommissars des Ersten Reviers, der später behauptete, er habe die Obrigkeit mit einem Bund gelber Blumen in der Hand angetroffen. Dieser Kommissar, eine Persönlichkeit von administrativer Ekstase, Wassilij Iwanowitsch Flibustjierow, war ein unlängst zugezogener Bürger unserer Stadt, hatte sich aber bereits ausgezeichnet und in weitem Umkreis bekannt gemacht durch seinen maßlosen Eifer, seinen energischen Zugriff in allen Fällen der Exekutive und seinen von Geburt an alkoholisierten Zustand. Nachdem er mit einem Satz aus der Droschke gesprungen war, meldete er, ohne über die Beschäftigung der Obrigkeit stutzig zu werden, entzückt, aber überzeugt, in einem Atemzug, daß es »in der Stadt unruhig« sei.
»Wie? Was gibt es?« Andrej Antonowitsch drehte sich mit strengem Blick nach ihm um, jedoch ohne sich im mindesten zu wundern oder an seine Equipage und den Kutscher auch nur zu denken, genauso, als befände er sich zu Hause in seinem Kabinett.
»Kommissar des Ersten Reviers Flibustjierow, Euer Exzellenz. In der Stadt ist Rebellion.«
»Flibustier?« sprach Andrej Antonowitsch versonnen.
»Jawohl, Euer Exzellenz. Die Schpigulinschen rebellieren.«
»Die Schpigulinschen! …«
Bei dem Wort »die Schpigulinschen« schien ihm etwas einzufallen. Er schauderte sogar und hielt den Finger an die Stirn: »Die Schpigulinschen!« Schweigend, aber immer noch versonnen, ging er gemächlich zu seiner Equipage, stieg ein und befahl, in die Stadt zu fahren. Der Kommissar folgte ihm in der Droschke.
Ich stelle mir vor, daß ihm unterwegs viel höchst Interessantes durch den Sinn ging, viele unklare Überlegungen zu vielen Themen, aber er hatte kaum eine bestimmte Idee oder irgendeine feste Absicht, als er auf dem Platz vor dem Gouvernementsgebäude eintraf. Sobald er aber die ordentlich aufgestellte und unerschütterlich ausharrende Schar der »Rebellen« vor sich sah, die Kette der Polizisten, den machtlosen (vielleicht absichtlich machtlosen) Polizeimeister und die allgemeine, auf ihn gerichtete Erwartung, stockte ihm das Herz. Er war kreidebleich, als er aus der Equipage stieg.
»Mützen runter!« sagte er kaum hörbar und nach Luft ringend. »Auf die Knie!« kreischte er überraschend, überraschend auch für ihn selbst, und in dieser Überraschung lag vielleicht die gesamte folgende Entwicklung beschlossen. Das war wie beim Schlittenfahren in der Butterwoche; ist es überhaupt möglich, daß ein Schlitten, der von oben heruntersaust, in der Mitte des Berges zum Stehen kommt? Zu seinem Unglück hatte Andrej Antonowitsch sich zeit seines Lebens durch einen ausgeglichenen Charakter ausgezeichnet und nie jemanden angebrüllt oder mit den Füßen gestampft; aber für solche Menschen ist es um so gefährlicher, wenn ihr Schlitten, aus welchem Grunde auch immer, plötzlich den Berg hinuntersaust. Auf einmal drehte sich alles vor ihm im Kreise.
»Flibustier!« stieß er noch kreischender und unsinniger hervor, und seine Stimme versagte. Er blieb stehen, ohne zu wissen, was er tun wollte, wußte aber und fühlte mit seinem ganzen Wesen, daß er im nächsten Augenblick unbedingt etwas tun würde.
»O Gott!« hörte man aus der Menge. Ein Bursche begann, sich zu bekreuzigen, drei oder vier Männer wollten tatsächlich schon niederknien. Aber die anderen rückten geschlossen drei Schritte vor und begannen alle gleichzeitig zu reden: »Euer Exzellenz … Für vierzig gedungen … der Administrator … haben nichts zu melden!« und so weiter, und so weiter. Es war nichts zu verstehen.
Leider, leider war Andrej Antonowitsch gar nicht imstande, etwas zu verstehen; er hielt immer noch die Blümchen in der Hand. Er war von einer Rebellion ebenso überzeugt wie Stepan Trofimowitsch vorhin von der »Kibitka«. Mitten in der Menge der ihn unverwandt anstarrenden »Rebellen« sah er unentwegt den »agitierenden« Pjotr Stepanowitsch, der ihn seit gestern nicht für einen Augenblick verlassen hatte – Pjotr Stepanowitsch, den verhaßten Pjotr Stepanowitsch.
»Ruten!« schrie er noch überraschender.
Totenstille trat ein.
So war es ganz am Anfang, nach den gesicherten Erkenntnissen und meinen eigenen Schlüssen. Aber für das Folgende werden die Erkenntnisse immer weniger sicher, ebenso meine Schlüsse. Immerhin stehen einige Tatsachen fest.
Erstens, die Ruten kamen irgendwie viel zu schnell zum Vorschein; sie wurden offenbar von dem umsichtigen Polizeimeister in Reichweite bereitgehalten. Gezüchtigt wurden übrigens nur zwei, ich glaube, nicht einmal drei Mann; ich betone das ausdrücklich. Es ist völlig aus der Luft gegriffen, daß alle oder wenigstens die Hälfte der Leute gezüchtigt worden wären. Ebenso unsinnig ist die Behauptung, eine vorübergehende mittellose, aber vornehme Dame sei gepackt und unverzüglich ausgepeitscht worden; indessen habe ich persönlich über diese Dame später eine Notiz in einer der Petersburger Zeitungen gelesen. Es war, ebenfalls viel, von einer Friedhofsbettlerin, der Armenhäuslerin Awdotja Petrowna Tarapygina, die Rede, die, von einem Besuch ins Armenhaus zurückkehrend, über den Platz gegangen wäre, sich aus natürlicher Neugier durch die Zuschauer gedrängt und beim Anblick des Geschehens ausgespuckt und ausgerufen hätte: »Ist das ’ne Schande!« Deswegen hätte man sie ergriffen und ihr ebenfalls eine »Portion« verabreicht. Über diesen Fall wurde nicht nur in den Zeitungen geschrieben, sondern bei uns in der ersten Erregung eine Sammlung für sie veranstaltet. Ich selbst habe zwanzig Kopeken gespendet. Und weiter? Jetzt steht fest, daß es eine Armenhäuslerin Tarapygina bei uns nie gegeben hat! Ich bin in eigener Person in dieses Armenhaus am Friedhof gegangen, um mich zu erkundigen: Von einer Tarapygina hatte man dort nie etwas gehört; noch mehr, man war dort sehr beleidigt, als ich von dem kursierenden Gerücht erzählte. Ich erwähne eigentlich diese nichtexistierende Tarapygina deshalb, weil Stepan Trofimowitsch um ein Haar dasselbe widerfahren wäre (falls sie wirklich existiert hätte); es wäre sogar möglich, daß er den Anlaß zu diesem absurden Gerücht über eine Tarapygina war, das heißt, man hätte in den weiteren Stadien des Gerüchts ihn einfach zu einer Tarapygina gemacht. Wie dem auch sei, ich begreife nicht, wie er mir entschlüpfen konnte, kaum, daß wir beide den Platz betreten hatten. Ich ahnte schon nichts Gutes und hatte vor, mit ihm einen Bogen um den Platz zu machen, um direkt vor die Treppe zum Gouvernementsgebäude zu gelangen, wurde aber selbst neugierig und blieb eine einzige Minute lang stehen, um den erstbesten Passanten auszufragen, als ich plötzlich bemerkte, daß Stepan Trofimowitsch nicht mehr an meiner Seite war. Instinktiv stürzte ich sofort an die gefährlichste Stelle; ich ahnte, daß auch sein Schlitten den Berg hinuntersauste. In der Tat, ich fand ihn bereits im Zentrum des Geschehens. Ich weiß noch, wie ich ihn am Arm packte; er aber sah mich ruhig und stolz, mit unerschütterlicher Autorität an:
»Cher«, sagte er, und in seiner Stimme zitterte eine gerissene Saite, »wenn die sich schon alle hier, auf dem Platz, vor unser aller Augen, so ungeniert breitmachen, was kann man da schon von diesem da erwarten … wenn er selbständig handeln darf.«
Und er richtete, zitternd vor Zorn und mit dem maßlosen Verlangen nach Herausforderung, seinen drohenden, anklagenden Zeigefinger auf Flibustjierow, der zwei Schritte von uns entfernt stand und uns anstarrte.
»Dieser da?« rief er, blind vor Zorn. »Wer ist denn dieser da? Und wer bist du?« Er ging mit geballter Faust auf ihn zu. »Wer bist du?« brüllte er wie ein Rasender, gekränkt und außer sich (ich möchte anmerken, daß er Stepan Trofimowitsch von Ansehen durchaus kannte). Noch einen Augenblick, und er hätte ihn selbstverständlich am Kragen gepackt; glücklicherweise drehte sich Lembke bei dem Gebrüll zu uns um. Erstaunt, aber aufmerksam sah er Stepan Trofimowitsch an, als überlege er, und winkte mit der Hand ab. Flibustjierow retirierte sofort. Ich schleppte Stepan Trofimowitsch aus der Menge heraus. Übrigens ist es möglich, daß er inzwischen selbst den Wunsch hatte, den Rückzug anzutreten.
»Nach Hause, nach Hause!« beschwor ich ihn. »Wenn wir jetzt keine Prügel bezogen haben, so haben wir es selbstverständlich nur Lembke zu verdanken.«
»Gehen Sie, mein Freund. Ich mache mich schuldig, indem ich Sie mit hineinziehe. Vor Ihnen liegt die Zukunft und eine entsprechende Karriere, ich aber – mon heure a sonné.«
Unbeirrt schritt er die Treppe zum Gouvernementsgebäude hinauf. Der Pförtner kannte mich; ich erklärte, wir möchten beide zu Julija Michajlowna. Wir nahmen im Empfangsraum Platz und warteten. Ich wollte meinen Freund nicht im Stich lassen, hielt es aber für unnötig, weiter auf ihn einzureden. Er sah wie ein Mensch aus, der bereit war, sich für sein Vaterland zu opfern. Wir setzten uns nicht nebeneinander, sondern in verschiedene Ecken: ich in der Nähe der Eingangstür, er dagegen weit entfernt, auf der gegenüberliegenden Seite, den Kopf nachdenklich gesenkt, beide Hände auf den Stock gestützt. Seinen breitkrempigen Hut hielt er in der Linken. So saßen wir ungefähr zehn Minuten lang.
II
PLÖTZLICH trat mit raschen Schritten Lembke ein, in Begleitung des Polizeimeisters, streifte uns mit einem zerstreuten Blick und wollte schon rechts in seinem Kabinett verschwinden, als Stepan Trofimowitsch aufstand und sich ihm in den Weg stellte. Die hohe, allen anderen so unähnliche Erscheinung Stepan Trofimowitschs machte Eindruck. Lembke blieb stehen.
»Wer ist das?« murmelte er erstaunt, als fragte er den Polizeimeister, aber ohne ihm den Kopf zuzuwenden, sondern immer noch Stepan Trofimowitsch musternd.
»Verabschiedeter Kollegienassessor Stepan Trofimowitsch Werchowenskij, Exzellenz«, antwortete Stepan Trofimowitsch und neigte würdevoll den Kopf. Die Exzellenz musterte ihn weiter, mit übrigens recht stumpfsinnigem Blick.
»Worum?« Lakonisch, wie jede höhere Instanz, wandte er Stepan Trofimowitsch ungeduldig und mißmutig ein Ohr zu, da er in ihm schließlich einen gewöhnliche Bittsteller mit einer Bittschrift zu erkennen glaubte.
»Heute hat bei mir eine Haussuchung stattgefunden, durch einen Beamten, der im Namen Euer Exzellenz zu handeln vorgab; deshalb möchte ich …«
»Name? Name?« fragte Lembke ungeduldig, als fiele ihm plötzlich etwas ein. Stepan Trofimowitsch wiederholte seinen Namen noch würdevoller.
»Aha! Das … das ist jene Brutstätte … Mein Herr, Sie haben sich von einem solchen Punkt gezeigt … daß … Sie sind Professor? Professor?«
»Früher einmal hatte ich die Ehre, einige Vorlesungen vor der Jugend der …er Universität zu halten.«
»Jugend!« Herr von Lembke schien zusammenzuzucken, obgleich er, ich möchte wetten, noch kaum wußte, wovon die Rede war, und vielleicht nicht einmal, mit wem er sprach. »Ich, mein Herr, ich lasse das nicht zu«, plötzlich wurde er furchtbar ärgerlich. »Ich lasse Jugend nicht zu. Das sind alles Proklamationen. Das ist ein Anschlag auf die Gesellschaft, mein Herr, Überfall auf offener See, Flibustier … Worauf bezieht sich Ihre Bitte?«
»Im Gegenteil, Ihre Gattin bat mich, morgen zu ihrem Fest einen Vortrag zu halten. Ich bin nicht gekommen, um zu bitten, ich bin gekommen, um mein Recht zu fordern …«
»Auf dem Fest? Es wird kein Fest geben, ich lasse Ihr Fest nicht zu … Vorträge? Vorträge?« rief er außer sich.
»Ich wünsche mir sehr, Exzellenz, daß Sie mit mir höflicher sprechen, nicht mit den Füßen stampfen und mich nicht anschreien wie einen dummen Jungen.«
»Sie wissen wohl nicht, mit wem Sie sprechen?« fragte Lembke und errötete.
»Ich weiß es sehr wohl, Euer Exzellenz.«
»Ich schütze die Gesellschaft, Sie aber wollen sie zerstören. Zer-stö-ren! Sie … Übrigens, jetzt erinnere ich mich: Waren Sie nicht Hauslehrer bei Frau Generalin Stawrogina?«
»Ja, ich war … Hauslehrer … bei Frau Generalin Stawrogina.«
»Und haben im Laufe von zwanzig Jahren die Pflanzstätte von allem angelegt, was jetzt zum Ausbruch kommt … alles Früchte von … Ich glaube, ich habe Sie soeben auf dem Platz gesehen. Nehmen Sie sich in acht, mein Herr, nehmen Sie sich in acht; die Richtung Ihrer Ideen ist bekannt. Seien Sie überzeugt, ich bin im Bilde. Ihre Vorträge, mein Herr, kann ich nicht zulassen, kann ich nicht zulassen. Mit solchen Gesuchen dürfen Sie sich nicht an mich wenden.«
Und wieder schickte er sich an weiterzugehen.
»Ich wiederhole, daß Euer Exzellenz sich in einem Irrtum befinden; es war Ihre Gattin, die mich gebeten hat vorzutragen – nicht gerade eine Vorlesung, aber irgend etwas Literarisches, auf dem morgigen Fest. Aber nun möchte ich von mir aus auf meinen Vortrag verzichten. Ich bitte untertänigst um die Erklärung, warum und weshalb die heutige Hausdurchsuchung stattfinden mußte. Man hat mir einige Bücher weggenommen, Papiere, private, für mich unschätzbare Briefe und alles auf einem Schubkarren durch die Stadt gefahren …«
»Wer hat die Hausdurchsuchung durchgeführt?« Lembke belebte sich, schien aufzuwachen und errötete plötzlich über und über. Er drehte sich rasch zu dem Polizeimeister um. In diesem Augenblick erschien in der Tür die gebückte, lange, linkische Gestalt Blüms.
»Da ist er ja, dieser Beamte«, rief Stepan Trofimowitsch. Blüm trat mit schuldbewußter, aber keineswegs reumütiger Miene vor.
»Vous ne faites que des bêtises«, fuhr ihn Lembke verärgert und erbost an; plötzlich war er wie gewandelt und schien mit einem Mal zu sich gekommen. »Entschuldigen Sie«, stammelte er in höchster Verwirrung und mit dunkelrotem Kopf, »das alles … das war … alles gewiß nichts als eine Ungeschicklichkeit, ein Mißverständnis … nichts als ein Mißverständnis.«
»Euer Exzellenz«, entgegnete Stepan Trofimowitsch, »in meiner Jugend war ich Zeuge einer charakteristischen Begebenheit. Im Theater, im Foyer, trat jemand rasch auf einen anderen zu und gab diesem vor allem Publikum eine schallende Ohrfeige. Als er im selben Augenblick gewahr wurde, daß die betroffene Person keineswegs jene war, der diese Ohrfeige galt, sondern eine völlig andere, wenn auch ihr ähnliche, sagte er zornig und in Eile, wie ein Mensch, der seine kostbare Zeit nicht verschwenden möchte, genau dasselbe, was Euer Exzellenz soeben sagten: ›Ich habe mich geirrt … Entschuldigen Sie, nichts als ein Mißverständnis, nichts als ein Mißverständnis‹, und als der Beleidigte sich immer noch beleidigt fühlte und laut wurde, fügte er äußerst verdrossen hinzu: ›Ich sagte Ihnen doch, ein Mißverständnis, warum werden Sie so laut?‹«
»Das … das ist natürlich sehr komisch«, sagte Lembke mit einem schiefen Lächeln, »aber … aber sehen Sie denn nicht, wie unglücklich ich selbst bin?«
Er hatte beinahe aufgeschrien und … und hätte wohl am liebsten beide Hände vors Gesicht geschlagen.
Dieser unerwartete schmerzliche Ausruf, fast ein Schluchzen, war herzzerreißend. Das war wahrscheinlich die Minute, da alles, was seit gestern geschehen war, ihm zum ersten Mal grell zum Bewußtsein kam, die Minute der darauffolgenden Verzweiflung, einer völligen, erniedrigenden, widerstandslosen Verzweiflung; wer weiß – noch ein Augenblick, und sein Schluchzen hätte den ganzen Empfangsraum erfüllt. Stepan Trofimowitsch starrte ihn zunächst verständnislos an, neigte dann plötzlich den Kopf und sagte mit tiefbewegter Stimme:
»Exzellenz, machen Sie sich keine Gedanken wegen meiner streitsüchtigen Beschwerde, und veranlassen Sie nur, daß mir meine Bücher und Briefe zurückgegeben werden …«
Er wurde unterbrochen. In diesem Augenblick kehrte Julija Michajlowna mit ihrem Gefolge ziemlich geräuschvoll zurück. Aber hier muß meine Schilderung möglichst ausführlich werden.
III
ERSTENS drängten alle auf einmal, aus allen drei Equipagen, gleichzeitig in den Empfangsraum. Der Zugang zu den Gemächern Julija Michajlownas führte direkt aus dem Entrée nach links; aber diesmal nahmen alle den Weg durch den Empfangsraum – und zwar, wie ich annehme, eigens deshalb, weil Stepan Trofimowitsch sich dort befand und weil alles ihm Zugestoßene, sowie die Geschichte mit den Schpigulinschen Arbeitern, Julija Michajlowna bereits bei der Einfahrt in die Stadt hinterbracht worden war. Die Nachricht hatte Ljamschin überbracht, der zur Strafe für irgendein Vergehen zu Hause bleiben mußte, an der Fahrt nach Skworeschniki nicht teilnehmen durfte und daher alles früher als die anderen erfahren hatte. Mit hämischer Freude galoppierte er auf einer gemieteten Kosaken-Mähre über die Straße nach Skworeschniki, um der zurückkehrenden Kavalkade die ergötzlichen Neuigkeiten zu unterbreiten. Ich glaube, daß Julija Michajlowna, ungeachtet höchster Entschlossenheit, bei solch erstaunlichen Neuigkeiten ein wenig stutzig wurde, jedoch gewiß nur für einen kurzen Augenblick. Die politische Seite der Angelegenheit zum Beispiel bereitete ihr nicht das geringste Kopfzerbrechen: Pjotr Stepanowitsch hatte ihr schon ungefähr viermal versichert, daß die Schpigulinschen Randalierer alle bis auf den letzten Mann eine Portion Stockschläge verdienten, Pjotr Stepanowitsch aber war für sie seit geraumer Zeit die Autorität geworden. “Trotzdem … Dafür wird er bezahlen”, dachte sie im stillen, wobei dieses “er” sich selbstverständlich auf ihren Gatten bezog. Beiläufig möchte ich erwähnen, daß auch Pjotr Stepanowitsch diesmal an der Ausfahrt nicht teilgenommen hatte und sich ausgerechnet an diesem Vormittag nirgendwo blicken ließ. Und nebenbei darauf hinweisen, daß Warwara Petrowna, nachdem sie die Gäste empfangen hatte, mit ihnen in die Stadt zurückgefahren war, um dort an der letzten Sitzung des Festkomitees teilzunehmen. Natürlich mußten sie die Neuigkeiten, die Ljamschin über Stepan Trofimowitsch berichtete, ebenfalls lebhaft interessieren, vielleicht sogar in Aufregungen versetzen.
Die Abrechnung mit Andrej Antonowitsch begann unverzüglich. Leider fühlte er dies schon beim ersten Blick auf seine unvergleichliche Gattin. Mit offener Miene und bezauberndem Lächeln ging sie rasch auf Stepan Trofimowitsch zu, hielt ihm ihre reizend behandschuhte Rechte entgegen und überschüttete ihn mit den schmeichelhaftesten Komplimenten – als hätte sie an diesem Vormittag keine andere Sorge gehabt, als auf Stepan Trofimowitsch zuzueilen und ihn mit Freundlichkeiten und Liebenswürdigkeiten dafür zu überhäufen, daß er sich endlich in ihrem Hause zeigte. Keine einzige Andeutung über die am Morgen stattgefundene Hausdurchsuchung – als wäre sie völlig ahnungslos. Kein einziges Wort an ihren Mann, keinen einzigen Blick in seine Richtung – als wäre er überhaupt nicht im Saal. Noch mehr, sie nahm Stepan Trofimowitsch sofort und widerspruchslos für sich in Beschlag und führte ihn weiter in den Salon – als hätten zwischen ihm und Lembke keinerlei Auseinandersetzungen stattgefunden oder als wären sie eine Fortsetzung nicht wert. Ich wiederhole noch einmal: Ich glaube, daß Julija Michajlowna, ungeachtet ihres hochfahrenden Tones, jetzt einen weiteren und noch schwereren Fehler beging. Vollends bestärkt wurde sie darin von Karmasinow (der an dem Ausflug auf ausdrückliche Bitte Julija Michajlownas teilgenommen und auf diese Weise, wenn auch nur mittelbar, den Besuch bei Warwara Petrowna endlich nachgeholt hatte, was diese in ihrem Kleinmut in helles Entzücken versetzte). Noch in der Tür (er trat als einer der letzten ein) stieß er beim Anblick Stepan Trofimowitschs einen Begrüßungsruf aus, womit er sogar Julija Michajlowna unterbrach, und ging mit offenen Armen auf ihn zu.
»Lang, lang ist’s her! Endlich … Excellent ami!«
Er machte Anstalten, Stepan Trofimowitsch zu küssen, und hielt ihm, wie gewohnt, die Wange hin. Der völlig verwirrte Stepan Trofimowitsch fühlte sich genötigt, diese zu küssen.
»Cher«, sagte er zu mir bereits am Abend, als er auf den vergangenen Tag zurückblickte, »in jener Minute dachte ich: Wer von uns ist der Gemeinere? Er, der mich umarmt, um mich zu demütigen, oder ich, der ich ihn samt seiner Wange verachte und sie dennoch küsse, obwohl ich mich hätte abwenden können … Pfui!«
»Erzählen Sie, erzählen Sie alles!« flötete Karmasinow, als hielte er für möglich, daß man ihm fünfundzwanzig Jahre Leben ohne weiteres erzählen würde. Aber diese dümmliche Leichtfertigkeit gehörte zum »hochvornehmen« Ton.
»Sie erinnern sich, daß wir uns zum letzten Mal in Moskau gesehen haben, bei einem Essen, zu Ehren Granowskijs, und daß seitdem vierundzwanzig Jahre ins Land gegangen sind …«, begann Stepan Trofimowitsch durchaus vernünftig (also keineswegs im »hochvornehmen« Ton).
»Ce cher homme«, unterbrach ihn Karmasinow schrill und familiär, wobei er ihn viel zu vertraulich mit der Hand an der Schulter packte, »aber führen Sie uns doch sobald wie möglich in Ihren Salon, Julija Michajlowna, er wird sich dort hinsetzen und alles erzählen.«
»Und dabei stand ich mit diesem reizbaren alten Weib niemals in engerer Beziehung«, fuhr Stepan Trofimowitsch fort, sich zu beklagen, am selben Abend, wobei er vor Wut zitterte, »wir waren damals beinahe noch Jünglinge, und schon damals begann ich ihn zu hassen … Ebenso wie er mich, verständlicherweise …«
Julija Michajlownas Salon hatte sich schnell gefüllt. Warwara Petrowna war in besonders aufgeregter Stimmung, obwohl sie sich bemühte, gleichgültig zu erscheinen, aber ich fing zwei oder drei ihrer Blicke auf, haßerfüllte auf Karmasinow und zornige auf Stepan Trofimowitsch – zornig schon im voraus, zornig aus Eifersucht und aus Liebe: Wenn Stepan Trofimowitsch sich dieses Mal eine Blöße geben und Karmasinow Gelegenheit bieten würde, ihn vor aller Welt zu blamieren, dann wäre sie, glaube ich, sofort aufgesprungen und mit Fäusten auf ihn losgegangen. Ich vergaß zu erwähnen, daß auch Lisa anwesend war, die ich noch nie so fröhlich, so sorglos, so heiter und glücklich gesehen hatte. Es versteht sich von selbst, daß auch Mawrikij Nikolajewitsch nicht fehlte. Außerdem bemerkte ich in dem Schwarm junger Damen und halbliederlicher junger Herren, dem üblichen Gefolge Julija Michajlownas, die Liederlichkeit für Lebensfreude und billigen Zynismus für Geist hielt, zwei oder drei neue Gesichter: einen durchreisenden, um sie scharwenzelnden Polen, einen deutschen Arzt, einen kräftigen alten Herrn, der laut und genüßlich alle Augenblicke über seine eigenen »Fitze« lachte, und schließlich irgendein junges Fürstchen aus Petersburg, ein mechanisches Spielzeug mit der Haltung eines bedeutenden Staatsmannes und schrecklich hohem Stehkragen. Aber es war nicht zu übersehen, daß Julija Michajlowna diesen Gast ganz besonders ästimierte und für ihren Salon sogar bangte …
»Cher monsieur Karmazinoff«, begann Stepan Trofimowitsch, der sehr wirkungsvoll auf dem Sofa Platz genommen hatte und plötzlich nicht weniger affektiert sprach als Karmasinow, »cher monsieur Karmazinoff, das Leben eines Mannes aus unserer einstigen Zeit und mit gewissen Anschauungen muß, auch nach einer Pause von fünfundzwanzig Jahren, monoton erscheinen …«
Der Deutsche lachte laut und abgehackt, irgendwie wiehernd, weil er offenbar glaubte, Stepan Trofimowitsch habe etwas furchtbar Komisches gesagt. Dieser warf ihm einen betont erstaunten Blick zu, der übrigens keinerlei Wirkung tat. Auch der Fürst sah den Deutschen an, indem er sich samt seinem Stehkragen zu diesem umwandte und sein Pincenez aufsetzte, allerdings völlig desinteressiert.
»… muß monoton erscheinen«, wiederholte wohlbedacht Stepan Trofimowitsch, wobei er jedes Wort möglichst lang und rücksichtslos dehnte. »So war auch mein Leben in diesem ganzen Vierteljahrhundert, et comme on trouve partout plus de moines que de raison, was ich uneingeschränkt bejahe, geschah es, daß ich in diesem ganzen Vierteljahrhundert …«
»C’est charmant, les moines«, flüsterte Julija Michajlowna, indem sie sich der neben ihr sitzenden Warwara Petrowna zuwandte.
Warwara Petrowna antwortete mit einem hochmütigen Blick. Aber Karmasinow ließ sich den Erfolg der französischen Phrase nicht gefallen und fiel Stepan Trofimowitsch hastig und schrill ins Wort.
»Was meine Person angeht, so bin ich in dieser Beziehung inzwischen gelassen und sitze seit über sechs Jahren in Karlsruhe. Und als im letzten Jahr der Gemeinderat beschloß, ein neues Entwässerungskanalsystem zu legen, fühlte ich in meinem Herzen, daß die Karlsruher Entwässerungsfrage mir mehr am Herzen liegt und teurer ist als sämtliche Fragen meines teuren Vaterlandes … während der ganzen Zeit der sogenannten Reformen.«
»Ich sehe mich genötigt, Ihnen beizupflichten, wenn auch gegen die Stimme meines Herzens.« Stepan Trofimowitsch seufzte und neigte vielsagend das Haupt.
Julija Michajlowna triumphierte: Die Unterhaltung war tiefgründig und auch nicht ohne eine gewisse Tendenz.
»Ein Kanalisationsrohr?« erkundigte sich lautstark der Doktor.
»Ein Entwässerungskanal, Herr Doktor, ein Entwässerungskanal. Ich habe ihnen damals sogar geholfen, das Projekt zu Papier zu bringen.«
Der Doktor lachte schallend. Viele schlossen sich ihm an, aber dieses Mal lachte man über den Doktor, der es überhaupt nicht merkte und sich freute, daß alle lachten.
»Erlauben Sie mir, Ihre Meinung nicht ganz zu teilen, Karmasinow«, Julija Michajlowna beeilte sich, ihren Einwand vorzubringen, »Karlsruhe in allen Ehren, aber Sie lieben zu mystifizieren, und dieses Mal fallen wir nicht darauf herein. Welcher russische Schriftsteller hat so viele aktuelle, zeitgenössische Typen geschaffen, so viele aktuelle Probleme gelöst, die wichtigsten aktuellen Voraussetzungen genannt, aus denen der Typus des aktuellen Helden resultiert? Sie, Sie als einziger und niemand anderes. Daraufhin können Sie ohne weiteres auf Ihrer Gleichgültigkeit gegenüber der Heimat und dem brennenden Interesse für einen Karlsruher Entwässerungskanal bestehen! Ha-ha-ha!«
»O ja, freilich, ich habe«, flötete Karmasinow, »in Pogoschew sämtliche schwachen Seiten der Slawophilen und in Nikodimow sämtliche typischen Fehler der Westler an den Pranger gestellt …«
»Und auch noch sämtliche«, flüsterte Ljamschin.
»Aber ich tue es nur en passant, nur um irgendwie der aufdringlichen Zeit zu entrinnen und … um dem aufdringlichen Verlangen meiner Landsleute irgendwie zu genügen.«
»Sie sind sicherlich darüber unterrichtet, Stepan Trofimowitsch«, fuhrt Julija Michajlowna voller Begeisterung fort, »daß uns morgen der Genuß zuteil wird, die zauberhaften Zeilen zu hören … eine der letzten, vollkommensten Inspirationen Semjon Jegorowitschs, mit dem Titel ›Merci‹. In dieser Pièce tut er kund, daß er nicht mehr zu schreiben gewillt ist, um keinen Preis der Welt, nicht einmal, wenn ein Engel vom Himmel oder, besser gesagt, die ganze höhere Gesellschaft ihn beschwören würde, seinen Entschluß zurückzunehmen. Mit einem Wort, er legt die Feder endgültig aus der Hand, und mit diesem graziösen Merci wendet er sich an das Publikum zum Dank für die anhaltende Begeisterung, mit der es so viele Jahre seinen unermüdlichen Dienst an der ehrlichen russischen Idee begleitet hat.«
Julija Michajlowna war auf dem Gipfel der Seligkeit angelangt.
»O ja, ich nehme Abschied; ich sage Merci und breche auf … um dort … in Karlsruhe … meine Augen für ewig zu schließen.« Nach und nach zerfloß Karmasinow vor Rührung.
Gleich vielen unserer großen Schriftsteller (und wir haben sehr viele große Schriftsteller) war er gegen Lob nicht gefeit und begann sofort zu zerfließen, ungeachtet seines Scharfsinns. Aber ich halte das für verzeihlich. Man erzählt, daß einem unserer Shakespeares in einem privaten Gespräch entschlüpft sein soll, daß »wir, die Großen, nicht anders können, als …«, und so weiter, und er habe es nicht bemerkt.
»Dort, in Karlsruhe, werde ich die Augen schließen. Wir, die Großen, müssen, wenn unsere Aufgabe erfüllt ist, baldigst die Augen schließen, ohne auf Lohn zu warten. Und so werde auch ich handeln.«
»Geben Sie mir Ihre Adresse, und ich werde Sie in Karlsruhe in Ihrem Grab besuchen.« Der Deutsche lachte wieder unmäßig.
»Jetzt werden auch Leichen mit der Eisenbahn verschickt«, warf unerwartet einer der unbedeutenden jungen Leute ein.
Ljamschin quietschte förmlich vor Begeisterung. Julija Michajlowna runzelte die Brauen. Da trat Nikolaj Stawrogin ein.
»Ich hörte, man hätte Sie auf das Revier gebracht?« fragte er laut, indem er sich an Stepan Trofimowitsch als ersten wandte.
»Nein, das war nur ein revidierbarer Zwischenfall.« Stepan Trofimowitsch antwortete mit einem Wortspiel.
»Aber ich hoffe, daß er keinerlei Einfluß auf meine Bitte haben wird«, griff Julija Michajlowna abermals ein, »ich hoffe, daß Sie ungeachtet dieser mißlichen Angelegenheit, von der ich bis zum Augenblick nicht die geringste Ahnung hatte, unsere höchsten Erwartungen nicht enttäuschen und uns nicht den Genuß vorenthalten werden, Ihrem Vortrag bei der literarischen Morgenfeier zu lauschen.«
»Ich weiß nicht, ich … jetzt …«
»Wirklich, ich bin so unglücklich, Warwara Petrowna … Ausgerechnet jetzt, stellen Sie sich vor, da ich so danach dürstete, sobald wie möglich einen der hervorragendsten und unabhängigsten russischen Köpfe persönlich kennenzulernen, ausgerechnet jetzt äußert Stepan Trofimowitsch seine Absicht, sich von uns zurückzuziehen.«
»Ich werde so laut gelobt, daß ich es eigentlich überhören sollte«, sagte Stepan Trofimowitsch prononciert, »aber ich glaube nicht, daß meine unbedeutende Anwesenheit morgen bei Ihrem Fest so unentbehrlich … Übrigens würde ich …«
»Er wird ja von Ihnen verwöhnt!« rief Pjotr Stepanowitsch, der eilig in den Salon hereingelaufen kam. »Kaum habe ich ihn an die Kandare genommen, und plötzlich, an einem einzigen Vormittag – Haussuchung, Verhaftung, ein Polizist packt ihn am Kragen, und jetzt hätscheln ihn die Damen im Salon des Gouverneurs! Jetzt muß in ihm doch jedes Knöchelchen vor Wonne jubeln; eine solche Benefizvorstellung hat er sich nicht einmal träumen lassen. Nun kann er getrost Sozialisten denunzieren!«
»Ausgeschlossen, Pjotr Stepanowitsch. Der Sozialismus ist ein zu großer Gedanke, als daß es Stepan Trofimowitsch nicht bewußt wäre«, trat Julija Michajlowna energisch für Stepan Trofimowitsch ein.
»Der Gedanke ist groß, aber seine Vertreter sind nicht immer Riesen; mais brisons là, mon cher«, schloß Stepan Trofimowitsch, indem er sich an seinen Sohn wandte und sich sehr eindrucksvoll von seinem Platz erhob.
Da aber ereignete sich etwas völlig Unerwartetes. Von Lembke hatte sich bereits seit einiger Zeit im Salon aufgehalten, von keinem beachtet, obwohl alle gesehen hatten, wie er eingetreten war. Julija Michajlowna, die an ihrem früheren Vorsatz festhielt, fuhr fort, ihn zu ignorieren. Er suchte sich einen Platz an der Tür und folgte finster, mit strenger Miene, den Unterhaltungen. Nachdem er die Anspielungen auf die morgendlichen Ereignisse gehört hatte, begann er, irgendwie unruhig, sich nach allen Seiten zu drehen, bis sein Blick an dem Fürsten hängenblieb, offensichtlich von dessen gestärktem, hochstehendem Kragen gefesselt; dann schien er zusammenzufahren, und zwar, als er Pjotr Stepanowitschs Stimme hörte und den hereineilenden Pjotr Stepanowitsch sah; und kaum hatte Stepan Trofimowitsch seine Sentenz über die Sozialisten ausgesprochen, als er auf ihn zuging, indem er Ljamschin wegstieß, der sogleich mit gespieltem Staunen beiseite sprang, sich die Schulter rieb und zum Ausdruck brachte, man habe ihm schrecklich wehgetan.
»Genug!« sagte von Lembke, indem er energisch den erschrockenen Stepan Trofimowitsch bei der Hand faßte und sie mit aller Kraft in der seinen drückte. »Genug, die Flibustier unserer Zeit sind ermittelt. Kein Wort weiter. Die erforderlichen Maßnahmen sind getroffen …«
Er sprach laut, man hörte ihn im ganzen Raum, und schloß energisch. Sein Auftritt hinterließ einen peinlichen Eindruck. Etwas Unheimliches lag in der Luft. Ich sah, wie Julija Michajlowna erblaßte. Ein dummer Zufall verstärkte den allgemeinen Effekt. Nachdem Lembke verkündet hatte, die erforderlichen Maßnahmen seien getroffen, drehte er sich um die eigene Achse, in der Absicht, das Zimmer zu verlassen, stolperte aber nach ein paar Schritten über den Teppich, taumelte nach vorn und wäre beinahe gestürzt. Einen Augenblick blieb er stehen, starrte die Stelle, wo er gestolpert war, an, sagte laut: »Sofort ändern!« und ging zur Tür hinaus. Julija Michajlowna lief hinter ihm her. Sobald sie draußen war, erhob sich lautes Stimmengewirr, bei dem es kaum möglich war, etwas zu verstehen. Einige sagten, er sei »angegriffen«, andere, es sei »Veranlagung«, die dritten tippten mit dem Finger an die Stirn. In einer Ecke hielt Ljamschin zwei gespreizte Finger über die Stirn. Man deutete gewisse häusliche Spannungen an, alles natürlich flüsternd. Keiner griff nach dem Hut, alle warteten. Ich weiß nicht, was Julija Michajlowna hatte bewirken können, aber sie kehrte nach etwa fünf Minuten zurück, offensichtlich mit letzter Kraft bemüht, ruhig zu erscheinen. Sie antwortete ausweichend, Andrej Antonowitsch sei ein wenig erregt, es habe nichts zu sagen, sie wisse es »am besten«, man kenne das seit seiner Kindheit, das morgige Fest werde ihn zweifellos aufheitern. Dem folgten, wenn auch nur höflichkeitshalber, einige schmeichelhafte Worte an Stepan Trofimowitsch und eine laute Aufforderung an die Mitglieder des Komitees, jetzt, sofort, die Sitzung zu eröffnen. Da erst machten die nicht zum Komitee Gehörenden Anstalten aufzubrechen; aber die unheilvollen Abenteuer dieses verhängnisvollen Tages waren noch nicht zu Ende …
Noch im selben Augenblick, als Nikolaj Wsewolodowitsch eingetreten war, hatte ich bemerkt, daß Lisa ihm einen schnellen und aufmerksamen Blick zuwarf und ihn darauf lange reglos ansah – so lange, daß es schließlich auffiel. Ich hatte gesehen, wie Mawrikij Nikolajewitsch sich von hinten zu ihr herabbeugte, um ihr etwas zuzuflüstern, dann aber offensichtlich die Absicht änderte, sich rasch wieder aufrichtete und seinen Blick schuldbewußt über die Versammelten schweifen ließ. Auch Nikolaj Wsewolodowitsch erregte allgemeine Aufmerksamkeit: Sein Gesicht war blasser als sonst und der Blick ungewöhnlich zerstreut. Nachdem er seine Frage, gleich nach dem Eintreten, an Stepan Trofimowitsch gerichtet hatte, schien er ihn sofort zu vergessen, und ich glaube, daß er auch vergaß, die Dame des Hauses zu begrüßen. Lisa sah er nicht ein einziges Mal an – weniger mit Absicht, sondern weil er auch sie, behaupte ich, überhaupt nicht wahrnahm. Und plötzlich erklang in das Schweigen, das nach Julija Michajlownas Aufforderung eingetreten war, sogleich, ohne zu säumen, die letzte Sitzung zu eröffnen, Lisas helle, mit Bedacht erhobene Stimme. Sie rief plötzlich Nikolaj Wsewolodowitsch zu:
»Nikolaj Wsewolodowitsch, ich bekomme von irgendeinem Hauptmann, der sich für Ihren Verwandten ausgibt, den Bruder Ihrer Frau, namens Lebjadkin, ungebührliche Briefe, in denen er sich über Sie beklagt und mir anbietet, Ihre Geheimnisse zu enthüllen. Sollte er tatsächlich Ihr Verwandter sein, so verbieten Sie ihm, mich zu beleidigen, und ersparen Sie mir diesen Ärger.«
Eine furchtbare Herausforderung klang in diesen Worten, das verstanden alle. Die Beschuldigung war eindeutig, wenn sie auch vielleicht für Lisa selbst überraschend kam. Es war so, wie wenn ein Mensch die Augen fest zudrückt und dann vom Dach springt.
Aber die Antwort Nikolaj Stawrogins war noch verblüffender.
Erstens war schon die Tatsache erstaunlich, daß er sich nicht im geringsten wunderte und Lisa mit größter Gelassenheit anhörte. Sein Gesicht ließ weder Verlegenheit noch Zorn erkennen. Einfach, bestimmt und sogar mit dem Ausdruck größter Bereitwilligkeit beantwortete er die verhängnisvolle Frage:
»Jawohl, ich habe das Unglück, ein Verwandter dieses Menschen zu sein. Ich bin der Mann seiner Schwester, einer geborenen Lebjadkina, und dieses seit bald fünf Jahren. Seien Sie versichert, daß ich Ihre Aufforderung alsbald übermitteln werde und dafür einstehe, daß er Sie nicht länger belästigen wird.«
Niemals werde ich das Entsetzen vergessen, das sich auf dem Gesicht Warwara Petrownas zeigte. Langsam, wie von Sinnen, erhob sie sich von ihrem Stuhl und streckte wie abwehrend den rechten Arm vor sich aus. Nikolaj Wsewolodowitsch sah sie an, sah Lisa, sah die Versammelten an und lächelte plötzlich mit grenzenlosem Hochmut; ohne Eile verließ er das Zimmer. Alle haben gesehen, wie Lisa vom Sofa aufsprang, sobald Nikolaj Wsewolodowitsch sich zum Gehen wandte, und ihm zweifellos nachlaufen wollte, sich aber besann und ihm nicht nachlief, sondern langsam aus dem Zimmer ging, ebenfalls ohne eine Silbe zu sagen oder jemanden anzusehen, selbstverständlich begleitet von Mawrikij Nikolajewitsch, der ihr nacheilte …
Über das Gerede und den Klatsch in der Stadt an diesem Abend brauche ich kein Wort zu verlieren. Warwara Petrowna schloß sich in ihrem Stadthaus ein, Nikolaj Wsewolodowitsch aber soll direkt nach Skworeschniki gefahren sein, ohne seine Mutter aufzusuchen. Stepan Trofimowitsch schickte mich am Abend mehrmals zu »cette chère amie«, um für ihn die Erlaubnis zu erflehen, bei ihr vorsprechen zu dürfen, aber ich wurde nicht vorgelassen. Er war furchtbar betroffen und weinte. »Eine solche Ehe! Eine solche Ehe! Ein solches Unglück für die Familie«, wiederholte er jeden Augenblick. Karmasinow jedoch hatte er nicht vergessen und beschimpfte ihn kräftig. Energisch bereitete er sich auf den morgigen Vortrag vor – eben eine Künstlernatur! –, er bereitete sich vor dem Spiegel vor und vergewisserte sich seiner sämtlichen Witze und Calembours, die er zeit seines Lebens in ein eigens dazu bestimmtes Heft notiert hatte, um sie morgen beim Vortrag zu verwenden.
»Mein Freund, ich tue es um der großen Idee willen«, sagte er zu mir, offensichtlich um sich zu rechtfertigen. »Cher ami, ich habe mich von einer fünfundzwanzigjährigen Stelle gelöst und mich plötzlich auf den Weg gemacht, wohin – das weiß ich nicht, aber ich habe mich auf den Weg gemacht …«




Dritter Teil
Erstes Kapitel
Das Fest. Der Anfang
I
DAS Fest fand statt, ungeachtet aller Bedenklichkeiten des vergangenen »Schpigulinschen« Tages. Ich glaube, das Fest hätte, selbst wenn Lembke in dieser Nacht gestorben wäre, am nächsten Vormittag trotzdem stattgefunden – eine so außerordentliche Bedeutung maß ihm Julija Michajlowna bei. Leider wiegte sie sich bis zum letzten Augenblick in Verblendung und ahnte nichts von der Stimmung der Gesellschaft. Am Ende glaubte niemand mehr, der feierliche Tag könne ohne einen kolossalen Zwischenfall verstreichen, ohne »die Lösung aller Rätsel«, wie manche, sich im voraus die Hände reibend, es ausdrückten. Viele allerdings setzten eine überaus finstere und politische Miene auf; aber im allgemeinen gibt es nichts, was der russische Mensch so vergnüglich findet wie gesellschaftliche Skandale und Konfusionen. Freilich, bei uns lag noch etwas anderes in der Luft, das wesentlich ernster war als die bloße Skandalsucht: eine allgemeine Spannung, etwas unersättlich Boshaftes; man hatte den Eindruck, alle wären alles entsetzlich leid. Ein allgemeiner unsicherer Zynismus machte sich breit, ein angestrengter Zynismus, den man sich selbst gleichsam abringen mußte. Allein die Damen waren nie unsicher, freilich nur in einem einzigen Punkt: in ihrem erbarmungslosen Haß gegen Julija Michajlowna. In diesem Punkt trafen sich sämtliche unter den Damen herrschenden Meinungen. Und sie, die Ärmste, war völlig ahnungslos; bis zum letzten Augenblick war sie überzeugt, daß sie ein »Gefolge« habe und daß man ihr immer noch »fanatisch ergeben« sei.
Ich erwähnte bereits, daß bei uns allerlei Gelichter aufgetaucht war. In den wirren Zeiten des Schwankens oder eines Übergangs taucht überall und immer allerlei Gelichter auf. Ich meine nicht die sogenannten »Progressiven«, denen es immer um den Vorsprung (ihre Hauptsorge) zu tun ist und die oft zwar ein hoffnungslos törichtes, aber immerhin ein mehr oder weniger bestimmtes Ziel vor Augen haben. Nein, ich meine nur das Gesindel. In jeder Zeit des Übergangs steigt dieses Gesindel, das zu jeder Gesellschaft gehört, an die Oberfläche und zwar nicht nur ohne jedes Ziel, sondern auch ohne die leiseste Spur einer Idee, bloß als Ausdruck und Verkörperung der Unruhe und der Ungeduld. Im Laufe der Zeit gerät dieses Gesindel, ohne es selbst zu merken, fast immer unter das Kommando jener wenigen »Progressiven«, die mit einem bestimmten Ziel operieren und die diesen ganzen Abschaum lenken, wohin es ihnen beliebt, wenn sie nur selbst nicht ausgemachte Idioten sind, was übrigens keine Seltenheit ist. Jetzt, da schon alles vorbei ist, wird bei uns behauptet, daß Pjotr Stepanowitsch von der Internationale gelenkt worden sei und Julija Michajlowna von Pjotr Stepanowitsch, und Julija Michajlowna habe auf dessen Kommando allerlei Gesindel angeführt. Die gesetzteren unter unsern Köpfen wundern sich jetzt über sich selbst: Wie war es nur möglich, daß sie damals plötzlich versagt haben? Worin unsere Wirren damals bestanden und wohin der Übergang bei uns führen sollte, ich weiß es nicht und glaube, daß es niemand weiß, einige zugereiste Gäste ausgenommen. Indessen gewann dieses miese Gelichter plötzlich die Oberhand, es begann alles Heilige lauthals zu kritisieren, während es früher nicht gewagt hätte, auch nur den Mund aufzutun, und die Menschen der ersten Reihe, die bis dahin unangefochten zu sagen hatten, fingen auf einmal an, ihm zu lauschen und selbst den Mund zu halten und gelegentlich auf die schändlichste Weise unterwürfig zu kichern. Ljamschin, Teljatnikow, Gutsbesitzer à la Tentetnikow, hausbackene Rotzbengel à la Radischtschew, leidvoll, aber arrogant lächelnde kleine Juden, durchreisende Spaßvögel, Dichter mit einer aus der Metropole importierten »Richtung«, Dichter, die Talent und Richtung durch Bauernmäntel und Schmierstiefel ersetzten, Majore und Obristen, die über die Sinnlosigkeit ihres Ranges lachten und jederzeit bereit waren, für einen Rubel mehr ihren Degen abzuschnallen und als Schreiber zur Eisenbahn überzulaufen; Generäle, die zu den Advokaten überwechselten, strebsame Agenten, aufstrebende Kaufleute, zahllose Seminaristen, Frauen, die die Frauenfrage zu verkörpern glaubten – dies alles gewann bei uns plötzlich uneingeschränkt die Oberhand, und über wen? Über den Club, über ehrwürdige Amtsträger, über Generäle mit Holzbein, über unsere strengste und uneinnehmbarste Damenwelt. Wenn schon Warwara Petrowna bis zu der Katastrophe mit ihrem Sohn für dieses Gesindel fast das Laufmädchen spielte, so muß man unseren übrigen Minerven ihre damalige Blindheit wenigstens teilweise nachsehen. Jetzt wird alles, wie bereits erwähnt, der Internationale zur Last gelegt. Diese Idee hat so fest Wurzeln gefaßt, daß man sie sogar den herbeiströmenden Fremden auftischt. Erst kürzlich hat der Rat Kubrikow, zwei- undsechzig und den Stanislaw am Hals, sich unaufgefordert gemeldet und mit bewegter Stimme angegeben, daß er ganze drei Monate lang zweifelsohne unter dem Einfluß der »Internationale« gestanden hätte. Als man ihn, mit gebotener Rücksicht auf sein Alter und seine Verdienste, aufforderte, sich ausführlicher zu erklären, war er zwar außerstande, irgendwelche Beweise vorzubringen, außer der »Empfindung all seiner Gefühle«, blieb aber nicht weniger unerschütterlich bei seiner Selbstanzeige, so daß man nicht länger in ihn drang.
Ich wiederhole noch einmal: Es hatte sich auch bei uns eine Handvoll vorsichtiger Personen erhalten, die sich von Anfang an zurückgezogen und sogar verschanzt hatten, aber welche Schanze hält einem Naturgesetz stand? Auch in den vorsichtigsten Familien wachsen junge Damen heran, die unbedingt tanzen müssen. Und nun hatten alle diese Personen am Ende sich doch für die Gouvernanten eingetragen. Der Ball sollte unvorstellbar glanzvoll werden; man erzählte sich Wunderdinge; man raunte von durchreisenden Fürsten mit Lorgnetten und von zehn Festordnern, lauter jungen Kavalieren mit Schleifen auf der linken Schulter; von irgendwelchen Inspirationen aus Petersburg; von Karmasinow, der um der höheren Einnahmen willen zugesagt habe, das »Merci« in den Kleidern einer Gouvernante aus unserem Gouvernement vorzutragen; von einer »literarischen Quadrille«, ebenfalls in Kostümen, deren jedes eine bestimmte Richtung darstellen werde. Und zum Schluß von dem »ehrlichen russischen Gedanken«, der, ebenfalls kostümiert, einen Tanz vorführen sollte – schon das eine gänzliche Novität. Wie hätte man sich nicht eintragen sollen? Alle haben sich eingetragen.
II
DER Festtag sollte laut Programm aus zwei Teilen bestehen: einer Matinee, von zwölf bis vier Uhr, und einem Ball, von neun Uhr abends an die ganze Nacht hindurch. Aber schon dieser Beschluß barg die Keime künftiger Unruhe. Erstens hatte sich im Publikum von Anfang an das Gerücht von einem Dejeuner verbreitet, unmittelbar nach der literarischen Matinee oder sogar während derselben, in der Pause, die eigens zu diesem Zweck eintreten sollte – einem Dejeuner, das selbstverständlich gratis war und im Programm inbegriffen, und zwar mit Champagner. Der horrende Preis für das Billett (drei Rubel) begünstigte die Verbreitung dieses Gerüchts. »Hätte ich mich denn eingetragen, wenn nichts dabei herausspringt? Das Fest soll vierundzwanzig Stunden dauern, da muß man dem Volk etwas vorsetzen. Das Volk kriegt Hunger« – so wurde bei uns raisoniert. Ich muß zugeben, daß Julija Michajlowna dieses unheilvolle Gerücht durch ihren Leichtsinn selbst verschuldet hatte. Vor ungefähr einem Monat, noch ganz verzaubert von dem großen Plan, hatte sie dem ersten besten von ihrem Fest vorgeschwärmt und eine Notiz, daß bei ihrem Fest auch Toasts ausgebracht werden sollten, an eine der Zeitungen der Metropole geschickt. Gerade diese Toasts hatten es ihr besonders angetan: Sie selbst wollte einige ausbringen und legte sich immerzu voller Erwartung irgend etwas zurecht. Sie sollten unser eigentliches Banner zeigen (welches Banner? Ich möchte wetten, daß die Ärmste gar nichts zu Papier gebracht hat), als Korrespondentenbericht von den Zeitungen der Metropole übernommen werden, die höchsten Stellen des Staates anrühren und bezaubern und allerorten Bewunderung und den Wunsch zur Nachahmung wecken. Für die Toasts braucht man unbedingt Champagner, und da man Champagner nicht auf leeren Magen trinken soll, ergab es sich gleichsam von selbst, daß ein Dejeuner unabdingbar war. Später, als dank ihrer Bemühungen ein Komitee zustande kam und die Sache ernst wurde, bewies man ihr sogleich und unbezweifelbar, daß, wenn man von einem Festschmaus träume, für die Gouvernanten herzlich wenig übrigbleiben würde, selbst bei üppigsten Einnahmen. Zweierlei Lösungen boten sich an: ein Belsazar- Gelage und Toasts, aber nur neunzig Rubel für die Gouvernanten oder Verwirklichung einer bedeutenden Summe und ein Fest sozusagen nur der Form nach. Das Komitee wollte ihr übrigens nur angst machen, denn es hatte natürlich einen dritten Vorschlag parat, einen versöhnlichen und vernünftigen, nämlich, ein in jeder Beziehung befriedigendes Fest, nur ohne Champagner, und auf diese Weise blieb eine durchaus ansehnliche Summe übrig: weit mehr als neunzig Rubel. Aber Julija Michajlowna war damit nicht einverstanden; sie war ein Charakter, der den spießbürgerlichen Mittelweg verachtete. Es war ihr auf der Stelle klar, daß man sich, wenn die erste Idee unausführbar wäre, unverzüglich und kompromißlos auf das strikte Gegenteil einstellen, das heißt zu Neid und Ärger sämtlicher Gouvernements kolossale Einnahmen verwirklichen müsse. »Das Publikum muß doch endlich einsehen«, schloß sie ihre flammenden Ausführungen vor dem Komitee, »daß das Erreichen allgemein menschlicher Ziele unvergleichlich erhabener ist als flüchtige leibliche Genüsse, daß unser Fest im Wesentlichen nichts anderes ist als die Verkündigung einer großen Idee und daß man sich deshalb mit einem sparsamen deutschen Bällchen begnügen muß, einer bloßen Allegorie sozusagen, wenn man schon einmal ohne diesen verwünschten Ball nicht auskommen kann!« – so sehr war er ihr plötzlich verhaßt. Aber es gelang schließlich doch, sie zu beruhigen: als man, zum Beispiel, auf die »literarische Quadrille« kam und auch andere ästhetische Genüsse als Ersatz für die leiblichen vorschlug; als Karmasinow endgültig einwilligte, sein »Merci« zu lesen (während er bis dahin das Komitee hatte schmoren lassen und ewig ausgewichen war), um dadurch die bloße Idee des Essens in den Köpfen unseres gefräßigen Publikums auszumerzen. Auf diese Weise wurde der Ball wiederum zu einem prachtvollen Fest, wenn auch ein wenig anderer Art. Um dennoch auf dem Boden der Tatsachen zu bleiben, wurde beschlossen, daß zu Beginn des Balles Tee mit Zitrone und kleinem rundem Gebäck, später Limonade und Orgeade gereicht werden sollte und gegen Ende sogar Eis, aber das wäre auch alles. Für diejenigen aber, die immer und überall hungrig und vor allem durstig sind, könnte am Ende der Zimmerflucht ein Buffet aufgebaut werden, unter der Regie von Prochorytsch (dem Chefkoch des Clubs), der – übrigens unter strengster Aufsicht des Komitees – alles Gewünschte servieren würde, aber selbstverständlich gegen Bezahlung, worauf Anschläge an den Saaltüren hinweisen müßten, mit dem Hinweis, daß das Buffet im Programm nicht inbegriffen sei. Während der Matinee jedoch sollte das Buffet geschlossen bleiben, um die Lesungen nicht zu stören, obgleich zwischen dem Buffet und dem Weißen Saal, in dem zu lesen Karmasinow sich bereit erklärt hatte, fünf Räume lagen. Merkwürdigerweise hatte das Komitee diesem Ereignis, das heißt der Lesung des »Merci«, eine riesige, übertriebene Bedeutung beigemessen, sogar die praktisch veranlagten Mitglieder. Was aber die poetischen anbelangt, so hatte zum Beispiel die Adelsmarschallin Karmasinow angekündigt, daß sogleich nach der Lesung an der Wand ihres Weißen Saals eine Marmortafel angebracht werden würde mit der goldenen Inschrift, daß an dem und dem Tage hier, an dieser Stelle, der große russische und europäische Schriftsteller die Feder niedergelegt und sich von dem russischen Publikum in Gestalt der Vertreter unserer Stadt verabschiedet hätte und daß alle diese Inschrift lesen würden, noch während des Balles, das heißt nur fünf Stunden nach der Lesung von »Merci«. Ich weiß mit Sicherheit, daß es vor allem Karmasinow war, der gefordert hatte, das Buffet während der Matinee geschlossen zu halten, solange er las, trotz der Einwände verschiedener Komiteemitglieder, daß dergleichen gegen unsere Gepflogenheiten sei.
Dies war der Stand der Dinge, während man in der Stadt immer noch an ein Belsazar-Gelage glaubte, das heißt an ein vom Komitee gratis angebotenes Buffet; man glaubte es bis zur letzten Stunde. Sogar die jungen Damen träumten von einem Berg Konfekt und Konfitüre und anderen unerhörten Leckereien. Alle wußten, daß die Einnahmen überreichlich ausgefallen waren, daß die ganze Stadt herbeiströmen, daß man aus den Landkreisen anreisen würde und die Karten nicht ausreichten. Es war ebenfalls bekannt, daß bedeutende Spenden über den festgesetzten Preis hinaus eingegangen wären: Warwara Petrowna zum Beispiel hatte für ihre Karte dreihundert Rubel bezahlt und stellte für den Saalschmuck sämtliche blühenden Pflanzen aus ihrer Orangerie zur Verfügung; die Adelsmarschallin (ein Komiteemitglied) – ihr Haus und die Beleuchtung; der Club – das Orchester, die Bedienung und für den ganzen Tag Prochorytsch. Es waren auch noch andere Spenden eingegangen, wenn auch nicht so bedeutende, so daß man erwogen hatte, den ursprünglichen Preis für das Billett von drei auf zwei Rubel herabzusetzen. Das Komitee hatte tatsächlich anfangs befürchtet, daß bei drei Rubeln die jungen Damen nicht kommen könnten, und hatte vorgeschlagen, Familienbilletts anzubieten, dergestalt, daß jede Familie nur für eine junge Dame zu zahlen brauchte, während alle anderen zur Familie gehörenden jungen Damen, auch wenn es zehn Exemplare wären, freien Eintritt haben sollten. Aber alle Befürchtungen erwiesen sich als unbegründet: Im Gegenteil, gerade die jungen Damen erschienen in besonders großer Zahl. Sogar die ärmsten Beamten kamen mit ihren Töchtern, und es war allzu deutlich, daß sie selbst, wenn sie keine Töchter gehabt hätten, nicht einmal im Traum auf den Gedanken gekommen wären, sich in die Liste einzutragen. Der dürftigste Sekretär brachte seine sieben Töchter, die Gattin und auch noch eine Nichte mit, und jede dieser Damen hielt ein Billett zu drei Rubel in der Hand. Man kann sich kaum vorstellen, welch eine Revolution in der Stadt ausgebrochen war! Allein der Umstand, daß das Fest in zwei Veranstaltungen geteilt war, verlangte von jeder Dame zwei Toiletten – eine für die Matinee und ein Ballkleid zum Tanzen. Viele aus der mittleren Klasse hatten, wie sich später herausstellte, für diesen Tag alles verpfändet, sogar die Wäsche, sogar die Bettwäsche und womöglich die Matratzen, bei unsern Juden, deren Zahl ausgerechnet während der letzten zwei Jahre in unserer Stadt zusehends zugenommen hatte und immer noch zunimmt. Fast alle Beamten ließen sich einen Vorschuß auszahlen, manche Gutsbesitzer verkauften unentbehrliches Vieh, und dies alles nur, um ihre jungen Damen als Marquisen zu präsentieren und nicht hinter anderen zurückzustehen. Die Pracht der Toiletten war dieses Mal für unsere Verhältnisse unerhört. Bereits seit zwei Wochen war unsere Stadt gespickt mit Familienanekdoten, die unsere Spaßvögel stehenden Fußes dem Hof Julija Michajlownas zutrugen. Karikaturen verschiedener Familien kamen in Umlauf. Ich habe mit eigenen Augen in Julija Michajlownas Album Zeichnungen dieser Art gesehen. All dies wurde nur zu bald dort bekannt, wo solche Anekdoten ihren Ursprung genommen hatten; deshalb, glaube ich, war in den Familien in der allerletzten Zeit ein solcher Haß gegen Julija Michajlowna gewachsen. Jetzt schimpfen alle, wenn sie sich erinnern, und knirschen mit den Zähnen. Aber es war schon im voraus klar, daß es, wenn dem Komitee ein Fehler unterlaufen, wenn der Ball irgendwie mißlingen sollte, zu einem unerhörten Wutausbruch kommen würde. Das war der Grund, weshalb jeder im stillen mit einem Skandal rechnete; und wenn schon einmal damit gerechnet wurde, wie hätte er dann nicht Wirklichkeit werden sollen?
Pünktlich um zwölf setzte in voller Lautstärke das Orchester ein. Als einer der Festordner, einer der zwölf »jungen Leute mit der Schleife«, habe ich mit eigenen Augen gesehen, wie dieser Tag schmählichen Angedenkens begann. Er begann mit einem maßlosen Gedränge am Eingang. Wie war es nur möglich, daß alle vom ersten Schritt an versagten, angefangen mit der Polizei? Dem richtigen Publikum gebe ich keine Schuld: Die Familienväter hatten sich, ungeachtet ihres Ranges, nicht nur nicht vorgedrängt und nicht nur niemand beiseitegedrängt, sondern waren, wie man heute erzählt, schon auf der Straße unschlüssig geworden angesichts der für unsere Stadt ungewöhnlichen Menschenmenge, die den Eingang belagerte und ihn zu erstürmen schien, statt einfach einzutreten. Inzwischen fuhr eine Equipage nach der anderen vor, bis schließlich die Straße völlig verstopft war. Jetzt, da ich dies niederschreibe, kann ich mich auf unumstößliche Beweise stützen und darf behaupten, daß einige der übelsten Gesellen unserer Stadt von Ljamschin und Liputin ohne Billetts einfach eingeschleust wurden, vielleicht auch von anderen, die, genau wie ich, zu den Festordnern gehörten. Jedenfalls tauchten ganz und gar unbekannte Persönlichkeiten auf, die aus den Landkreisen oder sonstwoher angereist waren. Diese Barbaren fragten sogleich nach dem Betreten des Saales in stereotypen (wie auswendig gelernten) Worten nach dem Buffet und begannen, sobald sie hörten, daß es noch geschlossen sei, ohne jede Diplomatie und mit einer bei uns bislang unüblichen Dreistigkeit zu schimpfen. Freilich waren einige von ihnen bereits betrunken. Manche waren wie die Wilden von der Pracht der Räume unserer Adelsmarschallin überwältigt, da sie zeitlebens nichts ähnliches zu Gesicht bekommen hatten, sie verstummten für einen Augenblick, als sie den Saal betraten, und starrten mit aufgerissenen Mündern um sich. Dieser große Weiße Saal war, wenn auch älterer Bauart, in der Tat prachtvoll: riesig, zwei Stockwerke hoch, mit einem alten, ausgemalten und vergoldeten Plafond, Galerien, Spiegelwänden, rotweißen Draperien, Marmorstatuen (welcher Qualität auch immer, jedenfalls Statuen), schweren, antiken Möbeln aus Napoleonischer Zeit, weiß-golden und mit rotem Samt bezogen. Für diesen Tag war am Ende des Saales ein hohes Podium für die vortragenden Literaten errichtet und der ganze Saal, wie das Parterre eines Theaters, mit Stühlen vollgestellt worden, mit breiten Zwischengängen für das Publikum. Aber nach den ersten Minuten des Staunens begannen die völlig sinnlosen Fragen und Unmutsäußerungen. »Vielleicht liegt uns gar nichts am Lesen … Wir haben unser Geld bezahlt … Das Publikum wird unverschämt hinters Licht geführt … Wir haben zu bestimmen und nicht die Lembkes! …« Kurz, es war, als hätte man sie nur zu diesem Zweck eingelassen. Ganz besonders erinnere ich mich an einen Zwischenfall, bei dem der kürzlich eingetroffene durchreisende Fürst, der gestern vormittag Julija Michajlowna seine Aufwartung gemacht hatte, in Stehkragen und mit der Haltung einer Gliederpuppe, sich auszeichnete. Er hatte sich auf ihre inständige Bitte ebenfalls die Schleife an seine linke Schulter heften lassen und eingewilligt, die Rolle eines Kollegen von uns, eines Festordners, zu übernehmen. Und nun stellte sich heraus, daß diese stumme Wachsfigur mit eingebauten Federn wenn auch nicht reden, so doch auf ihre Art handeln konnte. Als ein pockennarbiger, baumlanger verabschiedeter Hauptmann an der Spitze einer ganzen Horde drängelnden Gesindels ihn mit der Frage attackierte: »Wo geht’s hier zum Buffet?«, zwinkerte er einem Polizisten zu. Der Befehl wurde unverzüglich ausgeführt: Ungeachtet der Proteste des betrunkenen Hauptmanns wurde er aus dem Saal befördert. Indessen begann endlich das »richtige« Publikum einzutreffen und sich in drei langen Fäden in die drei Gänge zwischen den Stuhlblöcken zu verteilen. Das chaotische Element beruhigte sich einigermaßen, aber das Publikum, selbst das »beste«, sah unzufrieden, mißgestimmt und erstaunt drein; manche Damen einfach erschrocken.
Endlich hatten alle die Plätze eingenommen; auch die Musik verstummte. Man schneuzte sich, man schaute sich um. Man wartete mit einer viel zu feierlichen Miene, ein schon an und für sich schlechtes Zeichen. Aber »die Lembkes« waren noch nicht da. Samt, Seide, Brillanten leuchteten und funkelten überall; Wohlgerüche wogten durch die Luft. Die Männer hatten sämtliche Orden angelegt, die älteren Herrschaften waren sogar in Uniform. Endlich erschien die Frau des Adelsmarschalls, an ihrer Seite Lisa. Noch nie war Lisa so blendend schön gewesen wie an diesem Vormittag und noch nie so prachtvoll gekleidet. Ihr Haar war in Locken frisiert, ihre Augen leuchteten, ihr Lächeln strahlte. Sie machte sichtlich großen Eindruck; alle Blicke waren auf sie gerichtet, man flüsterte. Man sagte, ihr Blick suche Stawrogin, aber weder Stawrogin noch Warwara Petrowna waren gekommen. Ich konnte mir damals ihren Gesichtsausdruck nicht erklären: Warum strahlten soviel Glück, Lebensfreude, Energie und Kraft aus diesem Gesicht? Ich vergegenwärtigte mir den gestrigen Zwischenfall und wußte keine Antwort. Aber »die Lembkes« waren immer noch nicht da. Das war bereits ein Fehler. Später sollte ich erfahren, daß Julija Michajlowna bis zum letzten Augenblick auf Pjotr Stepanowitsch gewartet hatte, ohne den sie in letzter Zeit keinen Schritt mehr tat, obwohl sie es sich niemals eingestehen wollte. En parenthèse sei bemerkt, daß Pjotr Stepanowitsch am Tag zuvor, in der letzten Sitzung des Komitees, die Festordnerschleife mit Entschiedenheit zurückgewiesen hatte, womit er sie sehr, sogar bis zu Tränen, kränkte. Zu ihrer Überraschung, später zu ihrer außerordentlichen Verwirrung (was ich vorwegnehmen möchte), blieb er den ganzen Vormittag, auch während der Matinee, einfach verschwunden, so daß ihn bis zum Abend niemand zu Gesicht bekam. Endlich wurde das Publikum ungeduldig. Auch auf dem Podium geschah nichts. Die hinteren Reihen begannen zu klatschen, wie im Theater. Die älteren Herrschaften wurden ärgerlich: »Die Lembkes machen sich allzu wichtig!« Sogar unter dem besseren Publikum erhob sich ein grundloses Raunen, das Fest werde wohl gar nicht stattfinden, Lembke sei wohl wirklich zu krank und so weiter, und so weiter. Aber, Gott sei Dank, endlich erschienen die Lembkes: Er führte sie am Arm; ich muß gestehen, daß auch ich um ihr Erscheinen gebangt hatte. Und nun schienen die Märchen in sich zusammenzufallen und die Wahrheit zu ihrem Recht zu kommen. Das Publikum durfte aufatmen. Lembke erfreute sich offenbar bester Gesundheit, zu diesem Schluß waren, soweit ich mich erinnere, alle gekommen, denn man kann sich vorstellen, wie viele Blicke auf ihn gerichtet waren. Es ist charakteristisch, daß in unseren höchsten Kreisen überhaupt nur sehr wenige vermuteten, daß Lembke irgend eine Krankheit habe; sein Handeln wurde als völlig normal angesehen, mehr noch, die gestrige Szene auf dem Platz wurde sogar gebilligt. »So hätte man von Anfang an vorgehen sollen«, meinten die Honoratioren, »denn man reist als Philanthrop an und endet schließlich beim Altbewährten, ohne zu merken, daß gerade dieses für die Philanthropie unbedingt nötigt ist.« So urteilte man wenigstens im Club. Bemängelt wurde nur, daß er dabei in Hitze geraten war. »Man sollte kaltblütig bleiben, nun gut, ihm fehlt eben die Erfahrung«, meinten Kenner der Materie. Mit der gleichen Neugier richteten sich alle Blicke auf Julija Michajlowna. Selbstverständlich hat niemand das Recht, von mir als Berichterstatter allzu weit gehende Details bezüglich eines gewissen Punktes zu verlangen: Hier waltet ein Geheimnis, hier waltet das Weibliche. Nur eines weiß ich genau: Gegen Abend des gestrigen Tages hatte sie das Kabinett Andrej Antonowitschs betreten und es lange nach Mitternacht verlassen. Andrej Antonowitsch wurde vergeben, er wurde getröstet. Die Gatten stimmten nun in allem überein, alles war vergessen, und als von Lembke am Ende der Aussprache dennoch auf die Knie fiel, weil er sich voller Entsetzen an Höhepunkt und Ende der Episode in der vorletzten Nacht erinnerte, da hatten das reizende Händchen und dann die Lippen der Gattin dem glühenden Fluß von Reue und Selbstbezichtigung eines ritterlich feinfühligen, aber von Rührung entkräfteten Mannes Einhalt geboten. Alle sahen das strahlende Glück in ihrem Gesicht. Sie schritt dahin, ihre Miene war offen, ihre Toilette prächtig. Sie schien den Gipfel aller Wünsche erreicht zu haben; das Fest, Ziel und Krönung ihrer Politik, fand wirklich statt. Auf dem Weg zu ihren Plätzen, unmittelbar vor dem Podium, grüßten die Lembkes und erwiderten Grüße. Sie wurden sogleich umringt. Die Adelsmarschallin stand auf und ging ihnen entgegen … Aber da kam es zu einem bösen Mißverständnis: Das Orchester spielte ohne jeden Anlaß einen ohrenbetäubenden Tusch – keinen Marsch, sondern einfach einen Tusch, wie bei uns im Club, wenn man bei einem offiziellen Essen auf jemandes Wohl anstößt. Heute weiß ich, daß dies auf Veranlassung Ljamschins in seiner Eigenschaft als Festordner geschehen war, angeblich zu Ehren der eintretenden »Lembkes«. Natürlich hätte er sich ohne weiteres damit herausreden können, aus Unwissenheit oder Übereifer gehandelt zu haben … Leider wußte ich damals noch nicht, daß sie auf Ausreden keinen Wert mehr legten und mit dem heutigen Tage den Schlußpunkt setzen wollten. Aber der Tusch war noch nicht alles: Während das Publikum ärgerlich und befremdet lächelte, ertönte plötzlich im Hintergrund des Saales und von der Galerie her ein »Hurra«, vorgeblich ebenfalls zu Ehren Lembkes. Es waren nicht viele Stimmen, aber die Hurrarufe setzten sich eine Zeitlang fort. Julija Michajlowna wurde feuerrot, und ihre Augen sprühten Funken. Lembke blieb an seinem Platz stehen, wandte sich in Richtung der Brüllenden um und ließ einen strengen und hoheitsvollen Blick durch den Saal schweifen … Man forderte ihn auf, so schnell wie möglich Platz zu nehmen. Mir wurde bange, als ich auf seinem Gesicht jenes unheimliche Lächeln wiederentdeckte, mit dem er gestern vormittag im Salon seiner Gattin gestanden und Stepan Trofimowitsch, ehe er sich ihm näherte, angestarrt hatte. Ich glaubte in seinem Gesicht auch jetzt jenen unheilverkündenden und, weit schlimmer, ziemlich komischen Ausdruck zu erkennen, den Ausdruck eines Wesens, das sich ergeben opfert, um den höchsten Zielen seiner Gattin zu dienen … Julija Michajlowna winkte mich schnell zu sich und flüsterte, ich möchte doch zu Karmasinow eilen und ihn beschwören anzufangen. Und da, kaum hatte ich mich umgedreht, ereignete sich eine weitere Gemeinheit, nur wesentlich niederträchtiger als die erste. Auf dem Podium, auf dem leeren Podium, wohin bis jetzt alle Augen und alle Erwartungen gerichtet waren und wo es nur einen kleinen Tisch mit einem Stuhl davor und auf dem Tisch ein Glas Wasser auf einem kleinen silbernen Tablett zu sehen gab, auf diesem leeren Podium erschien plötzlich die hünenhafte Gestalt des Hauptmanns Lebjadkin in Frack und weißer Binde. Ich war so verblüfft, daß ich meinen Augen nicht traute. Der Hauptmann schien verlegen zu werden und blieb in der Tiefe des Podiums stehen. Plötzlich hörte man aus dem Publikum rufen: »Lebjadkin! Bist du’s?« Die stumpfsinnige rote Visage des Hauptmanns (er war stockbesoffen) verzog sich bei diesem Ausruf zu einem breiten, stupiden Grinsen. Er hob die Hand, rieb sich die Stirn, schüttelte seine Mähne, trat, wie zu allem entschlossen, zwei Schritte vor und – prustete plötzlich vor Lachen, einem nicht besonders lauten, aber unaufhaltsamen, langen, glücklichen Lachen, das seinen fleischigen, massigen Körper erschütterte und seine ohnehin kleinen Augen verschwinden ließ. Bei diesem Anblick begann beinahe die Hälfte des Publikums ebenfalls zu lachen, und zwanzig der Anwesenden klatschten Beifall. Im seriösen Publikum warf man sich finstere Blicke zu; allerdings dauerte alles kaum länger als eine halbe Minute. Plötzlich stürzte Liputin mit seiner Festordnerschleife und zwei Dienern auf das Podium; man faßte den Hauptmann behutsam unter die Arme, Liputin flüsterte ihm etwas zu. Der Hauptmann runzelte die Brauen, knurrte: »Schon gut, wenn’s so ist«, winkte ab, drehte dem Publikum seinen mächtigen Rücken zu und verschwand mit seinen Begleitern. Aber einen Augenblick später erschien Liputin schon wieder auf dem Podium. Auf seinen Lippen lag das allersüßlichste Lächeln, das gewöhnlich an mit Zucker versetzten Essig erinnerte, und in der Hand hielt er einen Bogen Briefpapier. Mit kurzen, aber schnellen Schritten trat er an den Rand des Podiums.
»Meine Herrschaften«, sprach er ins Publikum, »eine Unachtsamkeit führte zu einem lustigen Mißverständnis, das bereits bereinigt ist; aber voller Hoffnung habe ich einen Auftrag übernommen, eine innige, ehrerbietigste Bitte eines unserer ortsansässigen Poeten … Erfüllt von dem erhabenen humanen Ziel … ungeachtet seiner äußeren Erscheinung … demselben Ziel, das uns alle hier zusammengeführt hat … die Tränen mittelloser gebildeter junger Damen unseres Gouvernements zu trocken … wünscht dieser Herr, das heißt dieser hiesige Poet … der sein Inkognito wahren möchte … sein Gedicht vor der Eröffnung des Balles vorgetragen zu sehen … das heißt, ich wollte sagen – vor Beginn der Vorträge. Obwohl dieses Gedicht nicht im Programm steht und auch nicht vorgesehen war … weil es erst vor einer halben Stunde eingereicht wurde … schien es uns« (wer waren diese uns? Ich zitiere diese zusammenhanglose und verworrene Rede Wort für Wort), »daß dank seiner wunderbaren Naivität des Gefühls, verbunden mit einer ebenso wunderbaren Heiterkeit, dieses Gedicht es ohne weiteres verdient, verlesen zu werden, das heißt nicht als etwas Ernstes, sondern als etwas zu dem Fest Passendes … Mit einem Wort: zu der Idee … Zumal es nur einige Zeilen sind … und nun bitte ich das geneigte Publikum um seine Zustimmung.«
»Vorlesen!« bellte eine Stimme vom Ende des Saales.
»Also vorlesen?«
»Vorlesen, vorlesen!« ließen sich mehrere Stimmen vernehmen.
»Ich werde es vorlesen, mit Erlaubnis des Publikums«, scheinheilig gab Liputin nach, mit dem gleichen zuckersüßen Lächeln. Er schien immerhin zu zögern, und ich glaubte sogar, er wäre nervös. Ab und zu stolpern solche Menschen, trotz all ihrer Dreistigkeit. Übrigens, der Seminarist wäre nicht gestolpert, Liputin jedoch gehörte noch der Gesellschaft von früher an.
»Ich möchte vorausschicken, das heißt, ich habe die Ehre, vorauszuschicken, daß es sich dabei nicht eigentlich um eine Ode handelt, wie sie früher zu festlichen Gelegenheiten verfaßt wurden, sondern fast um einen Scherz, aber einen Scherz voll unbezweifelbaren Gefühls, in Verbindung mit spielerischer Heiterkeit und der, sozusagen, allerrealistischsten Wahrheit.«
»Vorlesen! Vorlesen!«
Er faltete das Papier auseinander. Selbstverständlich konnte ihn niemand daran hindern. Außerdem trug er seine Festordnerschleife. Mit tönender Stimme deklamierte er:
Der vaterländischen Gouvernante hierzulande 
von einem Dichter am Festtag
Heil dir, heil dir, Gouvernantin!
Freue dich und triumphier’,
Zarentreu oder George-Sandin,
Ganz egal, jetzt jubilier’!
»Das ist ja Lebjadkin! Ganz bestimmt Lebjadkin!« riefen mehrere Stimmen. Man lachte und klatschte sogar, wenn auch nur zaghaft.
Lehrst die Gören buchstabieren,
Auf französisch fällt es schwer,
Und hältst Ausschau nach ’nem Freier,
Und wenn’s nur ein Küster wär’!
»Hurra, hurra!«
Doch belehrt durch die Reformen,
Nimmt kein Küster dich zum Weib.
Heut’, mein Fräulein, geht’s um Summen,
Darbe sonst an Seel’ und Leib!
»Genau, ganz genau, das ist Realismus, ohne Summen ist nichts zu machen!«
Aber jetzt, da wir beim Feste
Sammeln dir ein Kapital
Und die Mitgift, unsere beste,
Schicken dir aus diesem Saal, –
Zarentreu oder George-Sandin,
Ganz egal, jetzt jubilier’!
Du hast Mitgift, Gouvernantin,
Pfeife drauf und triumphier’!
Ich gestehe, ich traute meinen Ohren nicht. Das war eine so unverhohlene Dreistigkeit, daß es nicht einmal möglich war, Liputin mit Dummheit zu entschuldigen. Dabei war Liputin alles andere als dumm. Die Absicht war klar, jedenfalls für mich: Man hatte es eilig mit dem Tumult. Einige Zeilen dieses idiotischen Gedichts, wie zum Beispiel die letzten, waren von solcher Art, daß keine Dummheit sie entschuldigen konnte.
Liputin selbst schien zu fühlen, daß er zu weit gegangen war: Nachdem er seine Großtat vollbracht hatte, war er von der eigenen Frechheit so verdutzt, daß er nicht einmal das Podium verließ und stehen blieb, als wolle er irgend etwas hinzufügen. Er hatte sich wahrscheinlich ein ganz anderes Resultat vorgestellt; aber sogar die Handvoll Randalierer, die während seines Auftritts geklatscht hatten, waren plötzlich verstummt, als wären sie ebenfalls verdutzt. Das Dümmste aber war, daß viele von ihnen den ganzen Auftritt pathetisch genommen hatten, das heißt keineswegs für ein Pasquill, sondern für eine realistische und wahrheitsgetreue Schilderung der Gouvernante, für ein Gedicht mit Tendenz. Aber das übertrieben Saloppe der Verse machte schließlich auch sie stutzig. Was das Publikum im ganzen angeht, so war der Saal nicht nur skandalisiert, sondern offenkundig beleidigt. Ich täusche mich nicht, wenn ich diesen Eindruck wiedergebe. Julija Michajlowna pflegte später zu sagen, es hätte nur noch eines Augenblicks bedurft, und sie wäre in Ohnmacht gefallen. Einer der ehrwürdigsten alten Herren reichte seiner alten Dame den Arm, und beide verließen unter den beunruhigten Blicken des Publikums den Saal. Wer weiß, vielleicht wären noch einige ihrem Beispiel gefolgt, wenn nicht in diesem Augenblick Karmasinow höchstpersönlich auf dem Podium erschienen wäre, in Frack und weißer Binde, ein Heft in der Hand. Julija Michajlowna warf ihm einen Blick zu, wie einem Retter … Aber ich war schon hinter den Kulissen; ich brauchte Liputin.
»Das haben Sie absichtlich getan!« sagte ich und packte ihn empört beim Arm.
»Ich habe mir, bei Gott, nichts dabei gedacht«, er wand sich vor Verlegenheit, log und spielte sofort den Bedauernswerten, »man hat mir das Gedicht gerade erst gebracht, und da dachte ich, es sei lustig und ein Scherz …«
»Das haben Sie keineswegs gedacht. Finden Sie diesen stümperhaften Quatsch lustig und einen Scherz?«
»Jawohl, das finde ich.«
»Sie lügen, man hat es Ihnen auch nicht gerade erst gebracht. Sie haben es mit Lebjadkin gemeinsam verfaßt, vielleicht schon gestern, um des Skandals willen. Die letzte Zeile ist zweifellos von Ihnen und die mit dem Küster auch. Warum ist er im Frack auf dem Podium erschienen? Das bedeutet, daß Sie ihn darauf vorbereitet hatten, das Gedicht auch vorzutragen, aber er hatte sich inzwischen besoffen!«
Liputin warf mir einen kalten und höhnischen Blick zu.
»Und was geht Sie das an?« fragte er plötzlich eigentümlich ruhig.
»Was es mich angeht? Auch Sie tragen diese Schleife. Wo ist Pjotr Stepanowitsch?«
»Weiß ich nicht; irgendwo hier; warum?«
»Darum, weil ich jetzt alles durchschaue. Das Ganze ist eine Verschwörung gegen Julija Michajlowna, damit dieser Tag zu einem Skandal wird …«
Liputin sah mich wieder von der Seite an.
»Und was geht Sie das an?« Er grinste, zuckte mit den Achseln und ließ mich stehen.
Es überlief mich kalt. Alle meine Vermutungen bestätigten sich, und ich hatte immer noch gehofft, ich würde mich täuschen. Was sollte ich tun? Ich wollte schon Stepan Trofimowitsch um Rat fragen, aber der stand vor dem Spiegel, probierte ein Lächeln nach dem anderen und konsultierte fortwährend den Zettel mit seinen Notizen. Er sollte gleich nach Karmasinow auftreten und war bereits nicht mehr imstande, mit mir zu reden. Zu Julija Michajlowna eilen? Aber dazu war es noch zu früh. Sie bedurfte einer wesentlich herberen Lektion, um von ihrem Glauben an ihr »Gefolge« und an die allgemeine »fanatische Ergebenheit« geheilt zu werden. Sie hätte mir nicht geglaubt und mich für einen Geisterseher gehalten. Und was hätte sie auch ausrichten können? “Ach was”, dachte ich, “wirklich, was geht mich das an? Ich lege meine Schleife ab und gehe nach Hause, sobald es losgeht”, das habe ich wirklich so gesagt: “sobald es losgeht”, daran erinnere ich mich.
Aber jetzt mußte ich hinein und Karmasinow anhören. Als ich mich zum letzten Mal hinter den Kulissen umsah, stellte ich fest, daß sich dort ziemlich viel fremdes Volk herumtrieb, sogar Frauen, es herrschte ein pausenloses Kommen und Gehen. Dieses »hinter den Kulissen« war ein ziemlich schmaler Gang, der vom Publikum durch einen Vorhang abgetrennt und von hinten über einen Korridor von den anderen Zimmern her zu erreichen war. Dort warteten unsere Vortragenden, bis sie an die Reihe kamen. Am meisten verblüffte mich in diesem Augenblick der Redner, der nach Stepan Trofimowitsch auftreten sollte. Das war auch eine Art von Professor (ich weiß heute immer noch nicht genau, wer er war), der nach einer Studentengeschichte freiwillig aus irgendeiner Lehranstalt ausgeschieden und erst vor einigen Tagen aus irgendeinem Grund in unserer Stadt aufgetaucht war. Auch er war Julija Michajlowna empfohlen und von ihr ehrerbietigst empfangen worden. Heute weiß ich, daß er vor seinem Auftritt nur einen einzigen Abend bei ihr verbracht, diesen ganzen Abend geschwiegen, über die Scherze und den Ton der Gesellschaft um Julija Michajlowna vieldeutig gelächelt und bei allen einen unangenehmen Eindruck hinterlassen hatte durch sein überhebliches und gleichzeitig nahezu schreckhaft empfindliches Benehmen. Julija Michajlowna persönlich hatte ihn für einen Vortrag angeworben. Jetzt schritt er von einer Ecke zur anderen und flüsterte ebenso vor sich hin wie Stepan Trofimowitsch, jedoch den Blick zu Boden statt in den Spiegel gerichtet. Ein Lächeln nach dem anderen probierte er nicht aus, obwohl er oft und begehrlich lächelte. Selbstverständlich war auch mit ihm nicht zu reden. Er war von kleiner Statur, dem Aussehen nach etwa vierzig, mit Stirn- und Scheitelglatze, trug einen ergrauenden kleinen Bart und war anständig gekleidet. Das Interessanteste an ihm war die Gewohnheit, bei jeder Kehrtwendung die rechte Faust zu heben, sie in der Luft über dem Kopf zu schwenken und plötzlich niedersausen zu lassen, als wolle er einen Widersacher zerschmettern. Dieses Kunststück wiederholte er immer wieder. Mir wurde unheimlich. Ich eilte davon, um Karmasinow zu hören.
III
Im Saal braute sich wieder irgend etwas nicht Geheures zusammen. Ich erkläre vorweg: Ich verneige mich vor der Größe eines Genies; aber warum benehmen sich unsere Herren Genies am Ende ihres glorreichen Lebens bisweilen genauso wie die kleinen Buben? Was hatte es schon zu sagen, daß er der Karmasinow war und mit der Würde von fünf Kammerherren auf einmal auftrat? Kann man denn mit einer einzigen Geschichte ein solches Publikum wie das unsrige eine ganze Stunde lang fesseln? Ich habe überhaupt die Beobachtung gemacht, daß bei einer öffentlichen unterhaltenden literarischen Lesung niemand die Aufmerksamkeit des Publikums länger als zwanzig Minuten ungestraft für sich in Anspruch nehmen darf. Freilich, dem Erscheinen des großen Genies wurde mit höchster Ehrfurcht begegnet. Sogar die strengsten alten Herren ließen Wohlwollen und Interesse erkennen, die Damen sogar eine gewisse Begeisterung. Der Beifall allerdings war irgendwie kurz und zögernd, irgendwie unentschlossen. Dafür enthielten sich die hinteren Reihen jeden Ausfalls, bis zu dem Augenblick, da Herr Karmasinow zu reden anfing, aber auch jetzt passierte fast nichts besonders Schlimmes, sondern irgendwie ein Mißverständnis. Ich erwähnte bereits, daß er eine viel zu schrille, fast weibische Stimme hatte, noch dazu mit dem echten, vornehmen Lispeln des Mannes von Adel. Kaum hatte er ein paar Worte gesagt, als sich irgend jemand erlaubte, laut zu lachen – wahrscheinlich ein ungeschliffener Tölpel, der noch nichts von der Welt wußte und überdies von Natur lachlustig war. Aber das hatte nichts von einer Demonstration; im Gegenteil, es wurde überall gezischt, und der Tölpel verstummte. Aber da begann Herr Karmasinow affektiert und pathetisch zu erklären, daß er »anfänglich um keinen Preis bereit war, hier zu lesen« (völlig sinnlose Erklärung!). Es gäbe, sagte er, »solche Zeilen, die sich von selbst aus dem Herzen so heraussingen, daß man es nicht beschreiben kann, und ein solches Heiligtum darf keinesfalls vor das Publikum gebracht werden« (und warum tat er es doch?); aber da man ihn so flehentlich darum gebeten hätte, so brächte er es doch, und da er außerdem geschworen hätte, die Feder für ewig niederzulegen und um keinen Preis weiterzuschreiben, hätte er nachgegeben und nolens volens dieses letzte Stück geschrieben; und da er sich ebenfalls geschworen hätte, niemals und unter keinen Umständen mehr zu schreiben und öffentlich zu lesen – würde er nolens volens dieses letzte Stück doch vor dem Publikum lesen und so weiter und so weiter, alles in dieser Art.
Aber das alles möchte ja noch hingehen, wer kennt nicht die Vorreden der Autoren? Obwohl ich zu bedenken bitte, daß bei der geringen Bildung unseres Publikums und bei der Reizbarkeit der hinteren Reihen dies alles in die Waagschale hätte fallen können. Wäre es nicht besser gewesen, eine kleine Geschichte, eine winzige Erzählung zu lesen in der Art, wie er früher geschrieben hatte – das heißt gedrechselt und affektiert, aber manchmal nicht ohne Witz? Das hätte alles gerettet. Aber nein, es sollte nicht sein! Es begann ein Sermon! Mein Gott, was kam darin nicht alles vor! Ich bin gewiß, daß sogar das Publikum der Metropole in einen Starrkrampf verfallen wäre, nicht nur das unsrige. Stellen Sie sich vor, zwei Druckbogen affektierten, sinnlosen Geschwätzes; zu allem Überfluß las dieser Herr irgendwie von oben herab, trist, wie aus Gnade, so, daß es für unser Publikum sogar beleidigend war. Das Thema … Aber wer hätte ein Thema herausfinden können? Es war eine Art Zusammenfassung von einer Art Eindrücken und einer Art Erinnerungen. Erinnerungen? Aber woran? Wie sehr auch unsere Gouvernementsköpfe während der ganzen ersten Hälfte der Lesung ihre Stirne runzelten, sie konnten nicht dahinterkommen und mußten die zweite Hälfte nur aus Höflichkeit über sich ergehen lassen. Freilich, es war viel von der Liebe die Rede, von der Liebe eines Genies zu irgendeiner Person, aber (ich muß es gestehen) gerade das war ein wenig peinlich. Zu der kleinen, wohlgenährten Gestalt des genialen Schriftstellers paßte, meiner Meinung nach, die Erzählung von seinem ersten Kuß keineswegs … Und es war wiederum einigermaßen befremdlich, daß diese Küsse anders gewesen sein sollten als bei dem Rest der Menschheit. Dabei durfte der Ginster ringsum (es mußte unbedingt Ginster oder ein anderes Kraut wachsen, das man erst in einem botanischen Atlas suchen muß) nicht fehlen. Der Himmel mußte dabei unbedingt eine violette Tönung zeigen, die selbstverständlich noch kein Sterblicher je gesehen hätte, das heißt, die alle zwar sehen, aber nicht beachten, während “ich sie gesehen und für euch Dummköpfe wie das Gewöhnlichste von der Welt beschrieben habe”. Der Baum, unter dem das interessante Paar Platz genommen hatte, mußte unbedingt orangefarben sein. Sie sitzen natürlich irgendwo in Deutschland. Plötzlich sehen sie Pompejus oder Cassius, am Vorabend der Schlacht, und beide erschauern vor Begeisterung. Eine Nixe piepste im Gebüsch. Der Ritter von Gluck spielte im Schilf die Geige. Die Pièce, die er spielte, obwohl »en toutes lettres« angegeben, war völlig unbekannt und mußte im Musiklexikon nachgeschlagen werden. Indessen wallte Nebel und wallte und wallte, bis er eher einer Million Kopfkissen ähnelte als einem Nebel. Plötzlich verschwindet alles, und das große Genie setzt im Winter, bei Tauwetter, über die Wolga. Zweieinhalb Seiten lang setzt er über und fällt schließlich doch in ein Eisloch. Das Genie sinkt. Vielleicht glauben Sie, es ertränke? Weit gefehlt: Alles geschieht, damit vor ihm, der bereits Wasser schluckt und beinahe untergeht, ein Stückchen Eis vorbeischwimmt, ein Stückchen Eis von der Größe einer Erbse, aber rein und durchsichtig »wie eine gefrorene Träne«, und in diesem Stückchen Eis spiegelt sich Deutschland oder, genau gesagt, Deutschlands Himmel, und die Regenbogenfarben dieses Spiegelbilds erinnern ihn an jene Träne, die, »weißt du noch, aus deinen Augen quoll, damals, als wir unter dem Smaragd-Baum saßen und du freudig ausriefst: ›Es gibt kein Verbrechen!‹ – ›Ja‹, sagte ich unter Tränen, ›wenn es so ist, so gibt es auch keine Gerechten.‹ Unsere Tränen flossen, und wir trennten uns auf ewig.« – Sie eilt an ein Meeresgestade, er – in irgendwelche Höhlen; und nun steigt er hinab, steigt immer tiefer hinab, in Moskau unter dem Sucharjew-Turm, und plötzlich, im tiefsten Schoß der Erde, sieht er in der Höhle ein Ewiges Licht und vor dem Ewigen Licht einen Einsiedler, einen Mönch. Der Einsiedler betet. Das Genie hält das Ohr an das winzige Gitterfenster und vernimmt plötzlich einen Seufzer. Sie glauben, es war der Einsiedler, der seufzte? Weit gefehlt! Was kümmert ihn Ihr Einsiedler? Nein, dieser Seufzer erinnert ihn ganz einfach an ihren ersten Seufzer, vor sieben- unddreißig Jahren, als »wir, weißt du noch, in Deutschland, unter dem Achat-Baum saßen und du mir sagtest: ›Wozu lieben? Siehst du, ringsum wächst der Ocker, und ich liebe, aber eines Tages wächst der Ocker nicht mehr, und ich werde nicht mehr lieben.‹« Und wieder ballten sich Nebelschwaden, erschien E. T. A. Hoffmann, wieder flötete eine Nixe eine Melodie von Chopin, und plötzlich tauchte aus dem Nebel über den Dächern Roms Ancus Martius auf, den Lorbeerkranz auf dem Haupt. »Wonneschauer rieselten über unsere Rücken, und wir trennten uns auf ewig.« Und so weiter, und so weiter. Kurz, vielleicht gebe ich es nicht wortgetreu wieder und sehe mich dazu auch nicht imstande, aber der Sinn dieses Geschwätzes war ganz genau von dieser Art. Und dann diese schmähliche Vorliebe unserer großen Geister für Calembours auf höherer Ebene! Der große europäische Philosoph, der große Gelehrte, Erfinder, ewige Arbeiter, Märtyrer – alle diese Mühseligen und Beladenen sind für unser russisches Genie nichts anderes als Köche in seiner Küche. Er ist der gnädige Herr, und sie treten vor ihn hin, ihre Kochmützen in der Hand, um seine Befehle entgegenzunehmen. Freilich, er belächelt herablassend auch Rußland, und er kennt auch nichts Angenehmeres, als vor den großen Geistern Europas den Bankrott Rußlands zu proklamieren, aber was ihn persönlich betrifft – o nein, er selbst ist über diese großen Köpfe Europas bereits erhaben; sie alle sind lediglich Material für seine Calembours. Er greift eine fremde Idee auf, strickt ihr eine Antithese an, und der Calembour ist fertig. Es gibt Verbrechen, es gibt kein Verbrechen; es gibt keine Wahrheit, keine Gerechten; Atheismus, Darwinismus, die Glocken von Moskau … Aber, hélas!, er glaubt nicht mehr an die Glocken von Moskau; Rom, Lorbeer; aber er glaubt nicht einmal mehr an Lorbeer … Ein obligater Anfall von Weltschmerz à la Byron, eine Grimasse à la Heine, eine Prise Petschorin – und die Lokomotive fährt pfeifend an … »Ansonsten, lobt mich, lobt mich! Ich mag das doch so furchtbar gern; das sage ich doch nur, daß ich die Feder aus der Hand lege; wartet nur, ich werde Euch noch dreihundertmal belästigen, bis Ihr es müde werdet, mich zu lesen …«
Es versteht sich von selbst, daß das kein gutes Ende nehmen konnte; aber es war schlimm, daß er den Anfang gemacht hatte. Man hatte schon längst begonnen, mit den Füßen zu scharren, sich zu schneuzen, zu husten und all das zu tun, was man gewöhnlich tut, wenn ein Schriftsteller, wer es auch sei, bei einer literarischen Lesung das Publikum länger als zwanzig Minuten in Anspruch nimmt. Aber der geniale Schriftsteller merkte nichts. Er fuhr ungerührt fort zu lispeln und zu nuscheln, ohne sich um das Publikum zu kümmern, so, daß alle nach und nach stutzig wurden. Da ließ sich plötzlich aus den hinteren Reihen eine einsame, aber laute Stimme vernehmen:
»Herrgott, was für ein Quatsch!«
Das war jemandem einfach entschlüpft und, wie ich überzeugt bin, ohne jede demonstrative Absicht. Da war ein Mensch schlicht und einfach müde geworden. Herr Karmasinow jedoch hielt inne, blickte spöttisch ins Publikum und lispelte plötzlich mit der Würde eines beleidigten Kammerherren: »Sie haben, wie mir scheint, ziemlich genug von mir, meine Herrschaften?« Und damit, daß er als erster fragte, machte er einen Fehler; weil er eine Antwort provozierte und dem Pack ermöglichte, ebenfalls zu reden, und zwar sozusagen legal, während man sonst sich eine Weile geschneuzt hätte und alles im Sande verlaufen wäre. Vielleicht hatte er mit Beifall als Antwort auf seine Frage gerechnet; aber der Beifall blieb aus. Im Gegenteil, alle schienen erschrocken, zogen die Köpfe ein und saßen atemlos still da.
»Sie haben Ancus Martius doch nie gesehen! Das sind nur schöne Worte«, erhob sich plötzlich eine gereizte, sogar empfindlich betroffene Stimme.
»So ist es«, pflichtete sogleich eine andere bei, »heutzutage gibt es keine Gespenster mehr, sondern nur die Naturwissenschaften! Halten Sie sich an die Naturwissenschaften!«
»Meine Herrschaften, ich habe am wenigsten mit Einwänden dieser Art gerechnet«, sagte Karmasinow maßlos erstaunt. Das große Genie hatte sich in Karlsruhe seinem Vaterland entwöhnt.
»Man schämt sich heutzutage, wenn man liest, die Welt ruhe auf drei Fischen«, schmetterte plötzlich ein junges Mädchen. »Sie, Karmasinow, konnten unmöglich durch Höhlen zu diesem Einsiedler hinabsteigen, und wer spricht heute überhaupt noch von Einsiedlern?«
»Meine Herrschaften, am meisten wundere ich mich, daß Sie das so ernst nehmen … Übrigens haben Sie vollkommen recht. Es gibt kaum jemand, der die reale Wahrheit so schätzt wie ich …«
Er lächelte ironisch, war aber sehr verblüfft. In seinen Mienen stand zu lesen: “Ich bin ja gar nicht so, wie Sie glauben. Ich bin doch auf Ihrer Seite! Sie müssen mich nur loben, loben, mehr loben, soviel wie nur möglich, ich mag das doch so furchtbar gern …”
»Meine Herrschaften!« schrie er endlich, nun tief gekränkt. »Ich sehe, daß mein armes kleines Poem nicht an die richtige Adresse gelangt ist. Und ich selbst bin, wie es scheint, nicht an die richtige Adresse gelangt.«
»Auf die Krähe gezielt und eine Kuh getroffen!« brüllte mit voller Lautstärke irgendein Dummkopf, offensichtlich betrunken, der selbstverständlich keinerlei Beachtung verdient hätte. Aber es erhob sich ein despektierliches Lachen.
»Eine Kuh, sagen Sie?« Karmasinow fing sogleich den Ball auf. Seine Stimme wurde immer schriller. »Über Krähen und Kühe möchte ich mich einer Meinung enthalten, meine Herrschaften. Meine Achtung vor dem Publikum, welches auch immer es sei, verbietet mir jeden Vergleich, auch den unschuldigsten; aber ich dachte …«
»Verehrter Herr, Sie sollten sich …«, brüllte jemand aus den hinteren Reihen.
»Aber ich nahm an, daß man mir zuhören würde, wenn ich die Feder aus der Hand lege und von meinen Lesern Abschied nehme …«
»Doch, doch, wir möchten zuhören, wir möchten!« ließen sich endlich einige Stimmen aus der ersten Reihe vernehmen, die endlich Mut gefaßt hatten.
»Lesen, lesen!« fielen einige begeisterte Damenstimmen ein, und endlich wurde auch applaudiert, allerdings leise und spärlich. Karmasinow lächelte gezwungen und erhob sich leicht von seinem Platz.
»Ich versichere Sie, Karmasinow, daß alle es sich zur Ehre anrechnen, Sie zu …« Sogar die Adelsmarschallin konnte sich einer Äußerung nicht enthalten.
»Herr Karmasinow«, ertönte plötzlich eine frische junge Stimme aus dem Hintergrund des Saales. Es war die Stimme eines blutjungen Lehrers von der Kreisschule, eines ausgezeichneten jungen Mannes von stiller, vornehmer Gesinnung, der vor noch nicht so langer Zeit zu uns gezogen war. Er erhob sich sogar von seinem Platz. »Herr Karmasinow, wenn ich das Glück gehabt hätte, so zu lieben, wie Sie es uns beschrieben haben, dann hätte ich meine Liebe niemals in einer Erzählung geschildert, die für eine öffentliche Lesung bestimmt ist …«
Er wurde sogar über und über rot …
»Meine Herrschaften!« schrie Karmasinow, »ich schließe. Ich verzichte auf den Schluß und entferne mich. Aber gestatten Sie mir, lediglich die sechs Schlußzeilen vorzulesen.«
»Ja, mein Freund und mein Leser, leb wohl!« begann er sofort aus seinem Manuskript zu lesen, ohne sich wieder zu setzen. »Leb wohl, mein Leser; ich bestehe nicht einmal darauf, daß wir uns als Freunde trennen: In der Tat, warum sollte ich Dich inkommodieren? Du kannst sogar schimpfen, oh, Du kannst über mich schimpfen nach Herzenslust, wenn es Dir nur Freude bereitet. Das beste jedoch wäre, daß wir einander vergäßen, für ewig. Und wenn Sie alle, meine lieben Leser, plötzlich so gütig wären, sich vor mir auf die Knie zu werfen und mich unter Tränen zu beschwören: ›Schreibe, o schreibe für uns, Karmasinow – für das Vaterland, für die Nachfahren, für den Lorbeer!‹ –, dann würde ich Ihnen, selbstverständlich aufs artigste, danken und antworten. ›O nein, wir haben lange genug einander zu schaffen gemacht, liebe Landsleute, merci! Es ist Zeit auseinanderzugehen! Merci, merci, merci.«
Karmasinow verbeugte sich zeremoniös und wollte schon, feuerrot wie ein gekochter Krebs, hinter den Kulissen verschwinden.
»Kein Mensch wird sich auf die Knie werfen; ein verrückter Einfall.«
»Was für ein Dünkel!«
»Das ist doch nur Humor!« verbesserte ein Verständigerer.
»Danke, bleiben Sie mir mit Ihrem Humor vom Leibe!«
»Eigentlich eine Dreistigkeit, meine Herrschaften.«
»Jetzt ist er wenigstens fertig.«
»Ist das langweilig!«
Aber alle diese ignoranten Stimmen aus den hinteren Reihen (oder nicht nur aus den hinteren) wurden durch das Beifallklatschen des anderen Teils des Publikums übertönt. Man rief nach Karmasinow. Einige Damen, Julija Michajlowna und die Adelsmarschallin an der Spitze, drängten sich vor dem Podium. In Julija Michajlownas Händen befand sich plötzlich ein prachtvoller Lorbeerkranz auf weißem Samtkissen, von einem Kranz frischer Rosen eingefaßt.
»Lorbeer!« sprach Karmasinow mit feinem und ein wenig spitzem Lächeln. »Ich bin natürlich gerührt und nehme diesen im voraus geflochtenen, aber noch nicht welkenden Kranz mit lebhaften Gefühlen entgegen; aber ich versichere Ihnen, Mesdames, ich bin plötzlich ein solcher Realist geworden, daß ich in unserer Zeit den Lorbeer in den Händen eines geschickten Kochs eher angebracht finde als in den meinigen …«
»Natürlich sind Köche nützlicher!« rief jener Seminarist, der an der »Sitzung« bei Wirginskij teilgenommen hatte. Die Ordnung lockerte sich. Aus vielen Reihen drängte man nach vorn, um die Zeremonie mit dem Lorbeerkranz besser sehen zu können.
»Für einen Koch zahl’ ich jetzt noch drei Rubel drauf!« fiel eine Stimme ein, laut, sogar viel zu laut, nachdrücklich laut.
»Ich auch!«
»Ich auch!«
»Gibt es hier wirklich kein Buffet?«
»Herrschaften, das ist einfach Schwindel …«
Es muß übrigens bemerkt werden, daß alle diese zügellosen Herrschaften sich immer noch vor unsern Würdenträgern ziemlich zusammennahmen wie auch vor dem im Saal anwesenden Polizeikommissar. Nach einem kurzen Hin und Her von etwa zehn Minuten hatten alle ihre Plätze wieder eingenommen, aber die alte Ordnung stellte sich nicht wieder her. Und gerade in dieses beginnende Chaos hinein geriet der arme Stepan Trofimowitsch …
IV
ICH lief allerdings noch einmal zu ihm hinter die Kulissen und hatte, außer mir vor Aufregung, gerade noch Zeit, ihn zu warnen, daß meiner Meinung nach die Sache geplatzt und es für ihn besser sei, überhaupt nicht aufzutreten, sondern unter einem Vorwand, meinetwegen der Cholerine, sogleich nach Hause zu fahren, ich würde dann die Schleife ablegen und ihn begleiten. In diesem Augenblick war er gerade im Begriff, das Podium zu betreten, blieb aber plötzlich stehen, maß mich mit einem hochmütigen Blick von Kopf bis Fuß und erklärte feierlich:
»Wie kommen Sie dazu, mein Herr, mich einer solchen Niedertracht für fähig zu halten?«
Ich gab mich geschlagen. Es war mir klar, wie zwei mal zwei, daß er ohne eine Katastrophe das Podium nicht verlassen würde.
Während ich völlig niedergeschlagen stehenblieb, tauchte vor mir abermals die Gestalt des zugereisten Professors auf, der nach Stepan Trofimowitsch an die Reihe kommen sollte und der vorhin immer wieder die Faust erhoben und schwungvoll hatte niedersausen lassen. Er schritt immer noch hinter den Kulissen auf und ab und murmelte vor sich hin, mit giftigem, aber triumphierendem Lächeln. Ich trat fast unwillkürlich (mußte das sein?) auch auf ihn zu.
»Wissen Sie«, sagte ich, »es gibt viele Beispiele dafür, daß einem Vortragenden, der das Publikum länger als zwanzig Minuten beansprucht, nicht mehr zugehört wird. Eine halbe Stunde wird sich keine Berühmtheit behaupten können …«
Plötzlich blieb er beleidigt stehen und zitterte förmlich am ganzen Leib. Grenzenloser Hochmut zeigte sich auf seinem Gesicht.
»Nur keine Sorge«, murmelte er verächtlich und ließ mich stehen. In diesem Augenblick ertönte im Saal die Stimme Stepan Trofimowitschs.
“Der Teufel soll euch alle holen!” dachte ich und eilte in den Saal.
Stepan Trofimowitsch hatte auf dem Stuhl Platz genommen, trotz des herrschenden Durcheinanders. In den vorderen Reihen begegneten ihm ablehnende Blicke. (Im Club erfreute er sich in letzter Zeit kaum noch der einstigen Beliebtheit und wurde wesentlich weniger geachtet als früher.) Übrigens konnte man schon froh sein, daß nicht gezischt wurde. Eine sonderbare Idee verfolgte mich seit dem gestrigen Tag: Ich sah immer wieder vor mir, wie man ihn sofort, kaum, daß er erschiene, auspfeifen würde. Indes wurde sein Erscheinen in der noch andauernden Unruhe kaum registriert. Und worauf hätte dieser Mann auch hoffen können, wenn sogar ein Karmasinow so viel hatte einstecken müssen? Er war blaß; seit gut zehn Jahren war er nicht mehr öffentlich aufgetreten. Nach seiner Erregung und nach allem, was mir an ihm nur allzu vertraut war, war mir ganz klar, daß er selbst seinen heutigen Auftritt auf dem Podium als eine schicksalhafte Entscheidung oder etwas Ähnliches betrachtete. Und gerade davor hatte ich Angst. Dieser Mensch war mir sehr teuer. Und wie wurde mir, als er den Mund auftat und ich seinen ersten Satz hörte!
»Meine Herrschaften!« sprach er plötzlich, als sei er zu allem entschlossen, aber gleichzeitig mit beinahe versagender Stimme: »Meine Herrschaften! Heute morgen erst lag eines dieser kürzlich hier verbreiteten gesetzwidrigen Blätter vor mir, und ich stellte mir zum hundertsten Mal die Frage: ›Worin besteht sein Geheimnis?‹«
Im ganzen Saal wurde es schlagartig still, sämtliche Blicke richteten sich auf den Redner, manche erschreckt. Dagegen war nichts einzuwenden, er hatte die Gabe, die Zuhörer mit dem ersten Wort zu fesseln. Sogar aus den Kulissen wurden einige Köpfe herausgestreckt; Liputin und Ljamschin lauschten gierig. Julija Michajlowna winkte mich abermals zu sich.
»Halten Sie ihn zurück, um Gottes willen, halten Sie ihn zurück!« flüsterte sie in großer Aufregung. Ich konnte nur mit den Schultern zucken; wie konnte man einen Menschen zurückhalten, der entschlossen war? O weh, ich hatte Stepan Trofimowitsch verstanden.
»Aha, über die Proklamationen!« raunte das Publikum; der ganze Saal spitzte die Ohren.
»Meine Herrschaften, ich habe das Geheimnis entdeckt. Das ganze Geheimnis ihrer Wirkung – liegt in ihrer Dummheit!« (Seine Augen funkelten.) »Jawohl, meine Herrschaften, wäre diese Dummheit eine vorsätzliche, eine falsche, aus Berechnung – oh, das wäre sogar genial! Aber man muß ihnen Gerechtigkeit widerfahren lassen: Sie haben nicht gefälscht. Es ist die nackteste, einfältigste, kurzsichtigste Dummheit – c’est la bêtise dans son essence la plus pure, quelque chose comme un simple chimique. Wäre das alles auch nur eine Spur klüger ausgedrückt, dann könnte jeder auf den ersten Blick die ganze Armseligkeit dieser kurzsichtigen Dummheit erkennen. Aber jetzt bleiben alle staunend davor stehen: Keiner will glauben, daß es sich um eine derart elementare Dummheit handelt. ›Es ist ausgeschlossen, daß nichts dahintersteckt‹, sagt sich jeder und sucht nach etwas Verborgenem, ahnt ein Geheimnis, möchte zwischen den Zeilen lesen – und dann haben sie den Effekt erreicht! Oh, niemals wurde die Dummheit so feierlich gekrönt, obwohl sie es schon oft verdient hätte … Weil, en parenthèse, die Dummheit für das Schicksal der Menschheit ebenso unentbehrlich ist wie das höchste Genie …«
»Ein Calembour aus den vierziger Jahren«, ließ sich eine übrigens bescheidene Stimme vernehmen, aber unmittelbar darauf schien der Damm zu brechen; es wurde laut, man redete durcheinander.
»Meine Herrschaften, hurra! Einen Toast auf das Wohl der Dummheit!« rief Stepan Trofimowitsch, inzwischen völlig außer sich, herausfordernd in den Saal hinein. Ich stürzte zu ihm, unter dem Vorwand, ihm Wasser einzuschenken.
»Stepan Trofimowitsch, lassen Sie das! Julija Michajlowna fleht Sie an …«
»Nein, lassen Sie mich, Sie junger Müßiggänger!« wehrte er in voller Lautstärke ab. Ich stürzte davon. »Messieurs«, fuhr er fort, »warum die Aufregung? Warum die Rufe des Unmuts, die ich hören muß? Ich komme mit dem Ölzweig. Ich bringe das letzte Wort, denn ich weiß in dieser Sache das letzte Wort – und wir versöhnen uns.«
»Raus!« brüllten einige.
»Ruhe, laßt den Mann sprechen, er soll reden!« schrien andere. Besonders aufgeregt war der blutjunge Lehrer, der, nachdem er einmal sich ein Herz gefaßt hatte zu reden, offensichtlich nicht wieder aufhören konnte.
»Messieurs, das letzte Wort in dieser Sache ist die Allvergebung. Ich, ein Greis, der das Leben hinter sich hat, ich erkläre feierlich, daß der Geist des Lebens weht wie eh und je und daß die lebendige Kraft in der jungen Generation noch nicht versiegt ist. Der Enthusiasmus der heutigen Jugend ist ebenso rein und licht wie in unseren Tagen. Nur eines ist eingetreten: Die Ziele haben sich gewandelt, und eine Schönheit ist gegen eine andere vertauscht worden! Ungewiß ist nur, was schöner sei: Shakespeare oder ein Paar Stiefel, Raffael oder Petrol?«
»Ist das eine Anzeige?« knurrten die einen.
»Kompromittierende Fragen!«
»Agent provocateur!«
»Dagegen erkläre ich«, Stepan Trofimowitschs Stimme überschlug sich vor höchster Erregung, »dagegen erkläre ich, daß Shakespeare und Raffael mehr bedeuten als die Aufhebung der Leibeigenschaft, mehr als der Volkscharakter, mehr als der Sozialismus, mehr als die junge Generation, mehr als die Chemie, mehr fast als die gesamte Menschheit, denn sie sind schon die Frucht, die wahre Frucht der gesamten Menschheit und vielleicht die höchste Frucht, die es nur geben kann! Eine schon errungene Form der Schönheit, ohne deren Erringung ich, vielleicht, gar nicht bereit bin zu leben … Mein Gott!« Er schlug die Hände zusammen. »Vor zehn Jahren habe ich genau dasselbe in Petersburg heruntergerufen, von einem Podium, wortwörtlich dasselbe, und man hat mich ebenfalls nicht verstanden, keine Silbe, hat genauso gelacht und gezischt wie jetzt; Ihr Kurzsichtigen, was fehlt Euch, um das zu begreifen? Begreift, begreift Ihr denn nicht, daß die Menschheit ohne Engländer auskommen kann, ohne Deutschland auskommen kann, ohne Russen nur allzu gut, ohne Wissenschaft, ohne Brot, und einzig und allein nicht ohne Schönheit, weil man sonst nichts auf der Welt zu suchen hätte! Darin liegt das ganze Geheimnis, darin liegt die ganze Geschichte! Sogar die Wissenschaft würde ohne die Schönheit nicht einen Augenblick bestehen – begreift Ihr das, Ihr Lacher? –, sie wird plebejisch werden und nicht einmal mehr einen Nagel erfinden! … Ich bestehe darauf!« schrie er ungehörig zum Schluß und schlug aus aller Kraft mit der Faust auf den Tisch.
Aber während er sinnlos und unziemlich, mit sich überschlagender Stimme kreischte, brach auch die Ordnung im Saal zusammen, viele waren von ihren Stühlen aufgesprungen, anderen drängten sich nach vorn, zum Podium. Insgesamt geschah alles viel schneller, als ich es beschreiben kann, und man kam gar nicht dazu, irgendwelche Maßnahmen zu ergreifen. Vielleicht wollte man das auch gar nicht.
»Am gedeckten Tisch läßt sich gut reden, Ihr Glückspilze!« brüllte dicht vor dem Podium derselbe Seminarist und grinste Stepan Trofimowitsch vergnügt ins Gesicht. Dieser bemerkte das und sprang mit einem Satz an den äußersten Rand des Podiums:
»Habe ich nicht soeben verkündet, daß der Enthusiasmus unserer jungen Generation ebenso rein und lichtvoll ist wie früher und daß sie nur deshalb zugrunde geht, weil sie sich in den Formen des Schönen irrt! Ist Ihnen das zu wenig? Und wenn man bedenkt, daß dies die Aussage eines tödlich getroffenen, gekränkten Vaters ist, dann – oh, Ihr Kurzsichtigen –, dann muß man sich fragen, ob solche Unvoreingenommenheit und Gelassenheit übertroffen werden können. … Ihr Undankbaren … Ungerechten … warum wollt Ihr Euch nicht versöhnen? …«
Und plötzlich brach er in ein hysterisches Schluchzen aus. Mit den Fingern wischte er sich die strömenden Tränen, seine Schultern und seine Brust wurden von dem Schluchzen geschüttelt … Er hatte alles auf der Welt vergessen.
Das Publikum war entschieden erschrocken, fast alle erhoben sich von ihren Plätzen. Auch Julija Michajlowna sprang schnell auf, packte ihren Gatten beim Arm und zog ihn von seinem Sessel hoch … Der Skandal übertraf alle Vorstellungen.
»Stepan Trofimowitsch!« brüllte der Seminarist mit sichtlichem Genuß. »Hier in der Stadt und in der Umgegend treibt sich Fedjka der Zuchthäusler herum, ein flüchtiger Sträfling. Er ist ein Räuber und hat erst kürzlich wieder einen Mord begangen. Erlauben Sie eine Frage: Wenn Sie ihn vor fünfzehn Jahren nicht zu den Rekruten getan hätten, um eine Spielschuld zu bezahlen, mit anderen Worten: Wenn Sie ihn nicht einfach verspielt hätten, wäre er dann Ihrer Meinung nach auch ins Zuchthaus gekommen? Hätte er jetzt im Kampf ums Dasein auch gemordet? Was sagen Sie nun, mein Herr Ästhet?«
Ich sehe mich außerstande, die darauf folgende Szene zu schildern. Als erstes erscholl rasender Beifall. Es klatschten nicht alle, vielleicht ein Fünftel der Anwesenden, aber sie klatschten wie toll. Das übrige Publikum strömte zum Ausgang, aber da der applaudierende Teil des Publikums nach vorn, zum Podium drängte, entstand ein allgemeines Durcheinander. Die Damen stießen Schreie aus, die jungen Mädchen weinten und verlangten nach Hause. Lembke, immer noch an seinem Platz, blickte verwirrt um sich. Julija Michajlowna hatte den Kopf verloren, zum ersten Mal, seit sie ihre Laufbahn bei uns begonnen hatte. Was aber Stepan Trofimowitsch angeht, so schien er im ersten Augenblick durch die Worte des Seminaristen buchstäblich vernichtet; aber plötzlich hob er beide Arme, als wollte er sie über das Publikum ausstrecken, und rief:
»Ich schüttle den Staub von meinen Füßen und verfluche … Schluß … Schluß …«
Er wandte sich um und stürzte hinter die Kulissen, mit immer noch drohend erhobenen Armen.
»Er hat die Gesellschaft beleidigt! … Her mit dem Werchowenskij!« brüllten die Unversöhnlichen. Man machte sogar Anstalten, ihm nachzulaufen und ihn festzuhalten. Sie zu besänftigen wäre unmöglich gewesen, jedenfalls in diesem Augenblick, aber da – barst die letzte Katastrophe wie eine Bombe über den Köpfen der Versammelten: Der dritte Vortragende, jener Besessene, der hinter den Kulissen unentwegt die Faust geschwenkt hatte, stürmte plötzlich auf das Podium.
Er sah aus wie ein Wahnsinniger. Mit breitem, triumphierendem Grinsen, voll grenzenloser Selbstsicherheit, betrachtete er den erregten Saal und schien sich über das Durcheinander zu freuen. Es störte ihn nicht, bei einem solchen Aufruhr vortragen zu müssen, im Gegenteil, er fand offensichtlich Gefallen daran. Das war so unverkennbar, daß er sofort die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zog.
»Was ist denn das?« hörte man fragen. »Wer ist denn das? Ruhe! Was will der denn sagen?«
»Meine Herrschaften!« schrie der Monomane mit voller Lautstärke vom äußersten Rand des Podiums herunter, mit einer beinahe ebenso hohen weibischen Stimme wie Karmasinow, nur ohne dessen affektiertes vornehmes Lispeln. »Meine Herrschaften, vor zweiundzwanzig Jahren, am Vorabend eines Krieges gegen das halbe Europa, war Rußland das Ideal sämtlicher Staats- und Geheimräte. Die Literatur war bei der Zensur angestellt; an den Universitäten lehrte man Exerzieren; das Heer verwandelte sich in ein klassisches Ballett, das Volk zahlte Steuern und schwieg unter der Knute der Leibeigenschaft. Der Patriotismus äußerte sich im Einstreichen von Bestechungen, und zwar von Toten und Lebendigen. Wer auf Bestechung verzichtete, galt als Aufrührer, denn er störte die allgemeine Harmonie. Die Birkenwälder wurden zur Erhaltung der Ordnung abgeholzt. Europa zitterte … Aber noch nie während des ganzen sinnwidrigen Jahrtausends seines Bestehens war Rußland auf einen solchen Tiefpunkt der Schande gesunken …«
Er hob die Faust, schwenkte sie begeistert und drohend über dem Kopf, um sie dann plötzlich wütend niedersausen zu lassen, als wollte er einen Gegner in Grund und Boden schmettern. Ein ohrenbetäubender Schrei ertönte von allen Seiten, ein ohrenbetäubender Beifall folgte. Jetzt klatschte beinahe die Hälfte aller Anwesenden; die Unschuldigsten ließen sich hinreißen: Rußland wurde gebrandmarkt, öffentlich, vor aller Ohren, wie sollte man da nicht vor Begeisterung brüllen?
»Endlich das Richtige! Was richtig ist, ist richtig! Hurra! Ja, endlich mal keine Ästhetik!«
Der Monomane fuhr begeistert fort:
»Zwanzig Jahre sind vergangen. Die Tore der Universitäten stehen offen, ihre Zahl hat sich vermehrt. Exerzieren gehört ins Reich der Legende; Tausende von Offiziersstellen sind unbesetzt. Die Eisenbahn hat das ganze Kapital verschlungen und Rußland wie mit einem Spinnennetz überzogen, so daß man vielleicht in fünfzehn Jahren tatsächlich eine Eisenbahnreise wird riskieren können. Brücken brennen nur selten, während die Städte es regelmäßig tun, in festgelegter Reihenfolge, eine nach der anderen, in der Saison der Feuersbrünste. Bei den Gerichten werden salomonische Urteile gefällt, und die Geschworenen lassen sich nur dann bestechen, wenn sie am Hungertuche nagen, im Kampf ums Dasein. Die Leibeigenen sind frei und traktieren sich mit Ruten gegenseitig, nach Art der früheren Gutsherren. Meere und Ozeane von Wodka werden zugunsten des Staatsbudgets leergetrunken, und in Nowgorod, vis-à-vis der uralten, nutzlosen Sophien-Kathedrale, errichtet man eine kolossale Bronzekugel zu Ehren des Millenniums der bereits zurückgelegten Unordnung und des Widersinns. Europa runzelt die Brauen und beginnt, sich von neuem zu fürchten … Fünfzehn Jahre Reformen! Indessen war Rußland noch niemals, auch nicht in den lächerlichsten Epochen seiner widersinnigen Geschichte, so tief …«
Seine letzten Worte gingen im Beifallsgebrüll der Menge unter. Man sah lediglich, wie er wieder den Arm hob und ihn noch einmal triumphierend niedersausen ließ. Die Begeisterung überschritt alle Grenzen: Man schrie, klatschte in die Hände, und sogar einige Damen riefen: »Genug! Etwas Besseres werden Sie nicht sagen!« Alle waren wie berauscht. Der Redner ließ seine Blicke über die Köpfe schweifen und schien in seinem Triumph dahinzuschmelzen. Ich sah aus dem Augenwinkel, daß Lembke in äußerster Aufregung irgend jemand etwas auftrug. Julija Michajlowna, kreideweiß, redete hastig auf den Fürsten ein, der eilig zu ihr gelaufen war … Aber in diesem Augenblick stürzte ein ganzer Trupp, etwa sechs Männer, mehr oder weniger offizielle Personen, aus den Kulissen auf das Podium, packte den Redner und schleppte ihn hinter die Kulissen. Es ist mir unbegreiflich, wie er sich befreien konnte, aber er befreite sich, sprang wieder an den äußersten Rand des Podiums und brüllte aus Leibeskräften, indem er die Faust schwenkte:
»Aber noch niemals war Rußland so tief …«
Aber man hatte ihn schon wieder gepackt. Ich sah, wie etwa fünfzehn Menschen herbeistürzten, um ihn hinter den Kulissen zu befreien, aber nicht über das Podium, sondern seitlich, wobei sie gegen die leichte Absperrung rannten und sie schließlich umwarfen …
Und dann, ich wollte meinen Augen nicht trauen, sah ich, wie plötzlich von irgendwoher die Studentin (Wirginskijs Verwandte) auf das Podium sprang, mit der Papierrolle unter dem Arm, im selben Kleid, ebenso rotbackig, ebenso wohlgenährt, in Begleitung von zwei oder drei Frauen, zwei oder drei Männern und ihres Todfeindes, des Gymnasiasten. Ich hörte noch den Satz:
»Meine Herrschaften, ich bin gekommen, um über die Leiden der unglücklichen Studenten zu berichten und sie allerorten zum Protest aufzurufen.«
Aber ich floh. Meine Schleife steckte ich in die Tasche und suchte den Weg aus dem Haus durch die Hintereingänge, die mir bekannt waren. Mein erster Gang war natürlich zu Stepan Trofimowitsch.




Zweites Kapitel
Das Ende der Festlichkeiten
I
ER empfing mich nicht. Er hatte sich eingeschlossen und schrieb. Auf mein wiederholtes Klopfen und Rufen antwortete er durch die Tür:
»Mein Freund, ich habe mit allem abgeschlossen, wer kann von mir noch etwas verlangen?«
»Sie haben mit gar nichts abgeschlossen, sondern nur Ihren Teil dazu beigetragen, daß alles ein Fiasko wurde. Verschonen Sie mich um Gottes willen mit Calembours, Stepan Trofimowitsch; schließen Sie auf! Sie müssen Vorsichtsmaßnahmen treffen; die könnten kommen und Sie beleidigen …«
Ich glaubte, das Recht zu haben, besonders streng und sogar fordernd aufzutreten. Ich fürchtete, er könnte eine noch größere Torheit begehen. Aber zu meinem Erstaunen stieß ich auf eine ungewohnte Festigkeit:
»Dann sollten Sie mich nicht als erster beleidigen. Ich danke Ihnen für alles Frühere, aber ich wiederhole, daß ich mit den Menschen abgeschlossen habe, mit den Guten und mit den Bösen. Ich schreibe einen Brief an Darja Pawlowna, die ich in unverzeihlicher Weise vernachlässigt habe. Wenn Sie es wünschen, können Sie ihn morgen abgeben, für jetzt aber ›merci‹.«
»Stepan Trofimowitsch, ich versichere Ihnen, es steht ernster um Sie, als Sie glauben. Sie denken, Sie hätten dort jemand auf den Kopf geschlagen? Aber Sie haben niemand auf den Kopf geschlagen, sondern Sie sind selber zerbrochen, wie eine leere Flasche.«
(Oh, ich war grob und unhöflich; ich erinnere mich dessen mit Betrübnis!)
»Es besteht überhaupt kein Anlaß, an Darja Pawlowna zu schreiben … Und was wollen Sie jetzt ohne mich tun? Wie wollen Sie mit dem praktischen Leben fertig werden? Sie haben sicherlich noch etwas vor? Sie werden noch einmal ein Fiasko erleben, wenn Sie sich wieder etwas vornehmen …«
Er stand auf und trat dicht an die Tür heran.
»Sie sind nicht lange mit ihnen zusammen gewesen, aber Sie haben sich bereits mit ihrer Sprache und ihrem Ton angesteckt, Dieu vous pardonne, mon ami, et Dieu vous garde! Aber ich habe an Ihnen schon immer einen Keim des Anstandes bemerkt, und Sie werden sich vielleicht noch einmal besinnen, après le temps, selbstverständlich, wie wir alle, wir Russen. Und was Ihre Bemerkung über meinen Mangel an praktischem Sinn angeht, möchte ich Sie an einen meiner früheren Gedanken erinnern: Bei uns in Rußland lebt eine Unzahl Menschen allein davon, daß sie mit Schaum vor dem Mund und aufdringlich wie die Sommerfliegen über den Mangel an praktischem Sinn bei anderen herfallen und ihn allen und jedem zum Vorwurf machen, ausgenommen die eigene Person. Cher, bedenken Sie, daß ich erregt bin, und quälen Sie mich nicht. Noch einmal merci für alles, und lassen Sie uns voneinander scheiden wie Karmasinow vom Publikum, das heißt so großherzig einander vergessen wie eben möglich. Das war eine List von ihm, er hat seine ehemaligen Leser viel zu sehr ums Vergessen angebettelt; quant à moi, ich bin nicht so ehrgeizig und verlasse mich am meisten auf die Jugendfrische Ihres unerfahrenen Herzens: Wie sollten Sie sich lange an einen unnützen alten Mann erinnern? ›Leben Sie mehr!‹ – das, mein Freund, wünschte mir zum letzten Geburtstag Nastassja (ces pauvres gens ont quelquefois des mots charmants et pleins de philosophie). Ich wünsche Ihnen nicht etwa viel Glück – das wird langweilig; ich wünsche Ihnen auch kein Unglück; sondern ich schließe mich der Philosophie des Volkes an und wiederhole einfach: ›Leben Sie mehr‹ und möglichst ohne sich viel zu langweilen. Und nun leben Sie wohl, im Ernst – leben Sie wohl. Und stehen Sie nicht länger vor meiner Tür, ich mache nicht auf.«
Er entfernte sich, und ich hatte nichts weiter erreicht. Ungeachtet seiner Erregung hatte er fließend gesprochen, gemessen, bedeutungsvoll und sichtlich bemüht zu überzeugen. Natürlich war er ein wenig verärgert und versuchte, sich indirekt an mir zu rächen, vielleicht wegen der gestrigen »Kibitka« und der sich »auseinanderschiebenden Dielen«. Seine öffentlich vergossenen Tränen bei der Matinee hatten ihn, ungeachtet eines gewissen Triumphes, in ein – er wußte es – komisches Licht gerückt, und dabei gab es keinen Menschen, der auf Schönheit und Strenge der Formen im Umgang mit Freunden größeren Wert gelegt hätte als Stepan Trofimowitsch. Oh, ich möchte ihm keine Schuld geben! Aber diese Pedanterie und dieser Sarkasmus, die er sich bewahrt hatte, trotz aller Erschütterungen, beruhigten mich damals: Ein Mensch, der sich, allem Anschein nach, im Verhältnis zu seiner sonstigen Art kaum verändert hatte, konnte in diesem Augenblick zu etwas Tragischem oder Exzentrischem gewiß nicht aufgelegt sein. So hatte ich damals überlegt und entschieden, aber, mein Gott, wie hatte ich mich getäuscht! Allzu vieles war meiner Aufmerksamkeit entgangen …
Dem Lauf der Ereignisse vorgreifend, führe ich an dieser Stelle die ersten Zeilen dieses Briefes an Darja Pawlowna an, den sie tatsächlich am folgenden Tag erhielt.
Mon enfant, meine Hand zittert, aber ich habe mit allem abgeschlossen. Sie haben meinem letzten Kampf mit den Menschen nicht beigewohnt, Sie waren bei dieser »matinée« nicht zugegen und haben gut daran getan. Aber man wird Ihnen berichten, daß in unserem an Charakteren bettelarmen Rußland ein mutiger Mann aufgestanden sei und, ungeachtet der Todesdrohungen, die von allen Seiten auf ihn niedergingen, diesen Narren die Wahrheit über sie gesagt habe, das heißt, daß sie Narren sind. Oh, ce sont des pauvres petits vauriens et rien de plus, des petits Narren, voilà le mot! Die Würfel sind gefallen, ich verlasse diese Stadt auf ewig, und ich weiß nicht, wohin. Alle, die ich liebte, haben sich von mir abgewandt. Aber Sie, Sie, ein reines, unschuldiges Geschöpf, Sie, eine Sanfte, deren Schicksal nach dem Willen eines launischen und herrischen Herzens sich mit dem meinen vereinen sollte, Sie, die vielleicht mit Verachtung zugesehen hätte, wie ich am Vorabend unserer nicht stattgefundenen Eheschließung kleinmütige Tränen vergoß, Sie, die außerstande sein müßten, mich anders als eine lächerliche Figur zu sehen, oh, Ihnen gilt der letzte Schrei meines Herzens, Ihnen gilt meine letzte Pflicht, Ihnen allein! Es ist mir unmöglich, Sie auf ewig mit dem Gedanken an mich als einen undankbaren Toren, Ignoranten und Egoisten zu verlassen, wie es Ihnen vermutlich ein gewisses undankbares und grausames Herz, das ich aber leider, leider unmöglich vergessen kann, tagtäglich einredet …
Und so weiter, und so weiter, alles in allem vier Seiten großen Formats.
Nachdem ich als Antwort auf sein »Ich mache nicht auf« dreimal mit der Faust an die Tür gedonnert und ihm nachgerufen hatte, daß er heute noch Nastassja dreimal nach mir schicken, ich mich aber dann seiner nicht mehr erbarmen würde, drehte ich mich auf dem Absatz um und eilte zu Julija Michajlowna.
II
HIER wurde ich Zeuge einer empörenden Szene: Die arme Frau wurde offen hintergangen, und ich konnte nichts dagegen tun. In der Tat, was hätte ich ihr sagen können? Ich war inzwischen einigermaßen zu mir gekommen und hatte eingesehen, daß ich nur irgendwelche Empfindungen, argwöhnische Ahnungen vorbringen konnte, mehr aber nicht. Ich fand sie tränenüberströmt, fast in einem hysterischen Anfall, mit Eaude-Cologne-Umschlägen, ein Glas Wasser in Reichweite. Vor ihr standen Pjotr Stepanowitsch, ununterbrochen redend, und der Fürst, schweigend, als hätte er ein Schloß vor dem Mund. Weinend und schluchzend beschuldigte sie Pjotr Stepanowitsch der »Abtrünnigkeit«. Ich war gleich im ersten Moment frappiert, daß sie das ganze Mißlingen, die ganze Schmach dieser Matinee, mit einem Wort alles ausschließlich der Abwesenheit Pjotr Stepanowitschs zuschrieb.
Und an ihm stellte ich eine wichtige Veränderung fest: Er schien irgendwie allzu besorgt, beinahe ernst zu sein. Gewöhnlich wirkte er niemals ernst, er lachte immer, selbst wenn er sich ärgerte, und er ärgerte sich oft. Oh, er ärgerte sich auch jetzt und sprach grob, nachlässig, verdrossen und ungeduldig. Er beteuerte, ihm sei plötzlich unwohl geworden, mit Kopfschmerz und Erbrechen, bei Gaganow zu Hause, wo er zufällig am frühen Morgen vorbeigeschaut hätte. O weh, die arme Frau wünschte immer noch so sehr, hintergangen zu werden! Die wichtigste Frage, die erörtert wurde, als ich dazukam, war: Sollte der Ball, das heißt der gesamte zweite Teil des Festes, stattfinden oder nicht? Julija Michajlowna weigerte sich entschieden, nach den »Beleidigungen von vorhin« auf dem Ball zu erscheinen, mit anderen Worten, sie wünschte aus tiefster Seele dazu genötigt zu werden, und zwar unbedingt von ihm, von Pjotr Stepanowitsch. Sie sah zu ihm auf wie zu einem Orakel und wäre, glaube ich, wenn er weggegangen wäre, sogleich krank ins Bett gesunken. Aber er hatte gar nicht vor wegzugehen: Er selbst wünschte aus tiefster Seele, daß der heutige Ball stattfände und daß Julija Michajlowna unbedingt zugegen wäre …
»Was gibt es da zu weinen? Wollen Sie unbedingt eine Szene? Ihren Ärger an irgendwem auslassen? Bitte schön, lassen Sie ihn an mir aus, aber möglichst schnell, denn die Zeit verstreicht, und wir müssen uns entscheiden. Was bei der Matinee schiefgegangen ist, das werden wir mit dem Ball wettmachen. Hier, der Fürst ist der gleichen Meinung. Jawohl, wenn der Fürst nicht gewesen wäre, was hätte es dann für ein Ende genommen?«
Der Fürst war zuerst gegen den Ball (das heißt nur gegen Julija Michajlownas Erscheinen auf dem Ball, der Ball sollte unbedingt stattfinden), aber nachdem seine Meinung zwei-, dreimal auf solche Weise zitiert worden war, begann er nach und nach zum Zeichen seines Einverständnisses »hm-hm« zu machen.
Ich wunderte mich ebenfalls über die allzu auffällige Unverschämtheit von Pjotr Stepanowitschs Ton. Oh, mit Empörung weise ich das niederträchtige Gerücht zurück, das sich nachträglich über gewisse Beziehungen Julija Michajlownas zu Pjotr Stepanowitsch ausbreitete. Etwas von der Art war ausgeschlossen und konnte nicht anders als ausgeschlossen sein. Er hatte sie nur dadurch in der Hand, daß er ihr von Anfang an nach dem Mund geredet und sie in ihren Träumen vom Einfluß auf die Gesellschaft und das Ministerium bestärkt hatte, daß er sich mit ihren Plänen befaßte, diese selbst für sie entwarf, mit plumper Schmeichelei vorging, sie von Kopf bis Fuß umgarnte und ihr so unentbehrlich wurde wie die Luft.
Als sie mich sah, rief sie mit funkelnden Augen:
»Hier, fragen Sie ihn, er ist mir in der ganzen Zeit ebensowenig von der Seite gewichen wie der Fürst. Sagen Sie, ist es nicht klar, daß alles eine Verschwörung ist, eine niedrige hinterlistige Verschwörung, um uns alles erdenkliche Böse zuzufügen, mir und Andrej Antonowitsch? Oh, sie haben sich alle verschworen! Sie haben einen Plan. Es ist eine Partei, eine ganze Partei!«
»Weit übers Ziel hinaus wie immer! Sie haben immer ein Poem im Kopf. Ich freue mich übrigens, daß Herr …« (er tat, als sei ihm mein Name entfallen) »gekommen ist, er wird uns seine Meinung sagen.«
»Meine Meinung«, begann ich sogleich, »stimmt mit der Julija Michajlownas in allem überein. Es handelt sich eindeutig um eine Verschwörung. Ich bringe Ihnen, Julija Michajlowna, diese Schleife zurück. Ob der Ball stattfindet oder nicht – das ist, selbstverständlich, nicht meine Entscheidung, dazu habe ich nichts zu sagen; aber meine Rolle, die eines Festordners, spiele ich nicht länger. Verzeihen Sie mir meine Heftigkeit, aber ich sehe mich außerstande, gegen die gesunde Vernunft und meine Überzeugung zu handeln.«
»Hören Sie, hören Sie!« Sie schlug die Hände zusammen.
»Ich höre, und Ihnen möchte ich folgendes sagen«, wandte er sich an mich. »Ich nehme an, daß Ihr alle irgendwas Schlechtes gegessen habt und nun alle phantasiert. Meiner Meinung nach ist nichts geschehen, rein gar nichts, was nicht schon früher geschah und was in dieser Stadt nicht schon immer geschehen konnte. Verschwörung? Es war häßlich, so blöd, daß es eine Schande ist, aber wo ist da eine Verschwörung? Ausgerechnet gegen Julija Michajlowna, die sie alle verwöhnt, gegen die Wohltäterin, die unentwegt allen ihre Schulbubenstreiche verzeiht! Julija Michajlowna, was habe ich Ihnen einen ganzen Monat lang gepredigt? Wovor gewarnt? Wozu, wozu in aller Welt brauchten Sie dieses Volk? Hatten Sie es nötig, sich mit diesen Leutchen abzugeben? Wozu? Warum? Um die Gesellschaft zu vereinen? Als ob die sich vereinen läßt! Ich bitte Sie!«
»Wann haben Sie mich gewarnt? Im Gegenteil, Sie haben es gutgeheißen, Sie haben sogar verlangt, daß … Ich muß gestehen, ich bin zutiefst erstaunt … Sie haben doch selbst viele merkwürdige Menschen bei mir eingeführt.«
»Im Gegenteil, ich habe mit Ihnen gestritten, aber ich habe nichts gutgeheißen. Klar, ich habe manchen eingeführt, das stimmt. Aber erst, als sie zu Dutzenden von selbst kamen, und das auch nur in allerletzter Zeit, um der ›literarischen Quadrille‹ willen, denn ohne solches Pack kommt man nicht aus. Aber ich möchte wetten, daß heute ein paar Dutzend anderer Gesellen ohne Billetts eingeschmuggelt wurden!«
»Ganz gewiß«, bestätigte ich.
»Sehen Sie, schon sind Sie mit mir einverstanden. Erinnern Sie sich, was für ein Ton hier in der letzten Zeit herrschte? Das heißt in der ganzen Stadt? Hier herrschte nichts als Dreistigkeit und Schamlosigkeit, ein einziger Skandal, und alles wurde an die große Glocke gehängt. Und wer hat das gefördert? Wer hat das durch seine Autorität gedeckt? Wer hat alle in die Irre geführt? Wer hat die kleinen Leute auf die Barrikaden getrieben? Sie haben doch ein Album, in dem die Geheimnisse sämtlicher ansässigen Familien festgehalten sind. Haben Sie Ihren Dichtern und Zeichnern nicht über das Köpfchen gestrichen? Haben Sie einen Ljamschin nicht das Händchen zum Kuß gereicht? Waren Sie etwa nicht zugegen, als ein Seminarist einen wirklichen Staatsrat unflätig beschimpfte und dessen Tochter mit seinen Schmierstiefeln das Kleid verdarb? Wieso wundern Sie sich, daß das Publikum gegen Sie ist?«
»Aber das waren doch immer Sie, niemand als Sie, o mein Gott!«
»O nein, ich habe Sie gewarnt, wir haben gestritten, hören Sie, wir haben uns gestritten!«
»Sie lügen mir ins Gesicht.«
»Natürlich, es kostet Sie ja nichts, das zu behaupten. Sie brauchen jetzt ein Opfer, um an irgendwem Ihre Wut auszulassen; bitte schön, tun Sie es an mir, ich sagte es ja schon. Ich wende mich lieber an Sie, Herr …« (Er konnte sich immer noch nicht auf meinen Namen besinnen.) »Gehen wir der Reihe nach vor: Ich behaupte, daß es außer Liputin keinerlei Verschwörung gab, kei-ner-lei! Das werde ich beweisen, aber zuerst wollen wir Liputin analysieren. Er betrat das Podium mit dem Gedicht dieses Idioten Lebjadkin – war das Ihrer Meinung nach eine Verschwörung? Halten Sie es nicht für möglich, daß Liputin einfach einen Spaß machen wollte? Im Ernst, im Ernst – einen Spaß. Er betrat das Podium mit der Absicht, alle zu erheitern und zum Lachen zu bringen, an erster Stelle seine Gönnerin Julija Michajlowna, das ist alles. Sie glauben das nicht? Paßt das nicht zu dem Ton aller anderen Vorkommnisse der letzten vier Wochen? Und wenn Sie es hören wollen, sage ich: Unter anderen Umständen wäre es vielleicht glatt durchgegangen, bei Gott! Ein plumper Scherz, meinetwegen, starker Tobak, aber irgendwie zum Lachen, nicht wahr? Zum Lachen?«
»Sie halten Liputins Aufführung für einen Spaß?« rief Julija Michajlowna in heftiger Empörung. »Diese Dummheit, diese Taktlosigkeit, diese Gemeinheit, Niedertracht, diese Hinterlist – oh, Sie sagen das mit Absicht! Sie stecken mit den Verschwörern unter einer Decke!«
»Keine Frage, ich habe hinten gesessen, mich versteckt und die ganze Maschinerie betätigt! Aber wenn ich an der Verschwörung beteiligt wäre – wenigstens das müssen Sie begreifen! –, dann wäre es doch nicht bei einem Liputin geblieben! Dann habe ich mich, Ihrer Meinung nach, auch mit meinem Herrn Papa abgesprochen, damit er mit Absicht einen solchen Skandal heraufbeschwört! Gut, aber wer ist schuld, daß mein Herr Papa als Vortragender zugelassen wurde? Und wer hat Sie noch gestern daran zu hindern versucht, gestern, gestern?«
»Oh, hier il avait tant d’esprit, ich habe so sehr darauf gerechnet, und außerdem hat er gute Manieren: Ich dachte, daß er und Karmasinow … und nun!«
»Jawohl, ›und nun‹. Aber ungeachtet des ganzen tant d’esprit hat der Herr Papa großen Schaden angerichtet, und wenn ich im voraus gewußt hätte, daß er solchen Schaden anrichtet, so hätte ich als Mitglied der über jeden Zweifel erhabenen Verschwörung gegen Ihr Fest gestern doch nicht abgeraten, den Bock zum Gärtner zu machen, nicht wahr? Indessen habe ich gestern versucht, es Ihnen auszureden – Ihnen auszureden, weil ich ein bestimmtes Vorgefühl hatte. Es war selbstverständlich unmöglich, alles vorauszusehen: Wahrscheinlich hat er, eine Minute vorher, selbst noch nicht geahnt, mit welchem Kaliber er ballern wird. Diese nervösen alten Herren sind doch keine normalen Menschen! Aber noch könnte man etwas retten: Schicken Sie gleich morgen zwei Ärzte zu ihm, zur Genugtuung des Publikums, im amtlichen Auftrag und mit allen Honneurs, um sich nach seiner Gesundheit zu erkundigen, vielleicht sogar heute noch, und dann auf dem kürzesten Wege in die Heilanstalt und kalte Umschläge! Jedenfalls würden alle lachen und einsehen, daß es keinen Grund gibt, sich beleidigt zu fühlen. Ich werde das heute noch auf dem Ball verkünden, ich bin ja sein Sohn. Etwas anderes ist es mit Karmasinow, der gebärdete sich wie ein grüner Esel und kaute an seinem Artikel eine ganze Stunde – der ist zweifellos ein Mitverschwörer von mir! Dann will auch ich, wird er sich gesagt haben, Mist bauen, um Julija Michajlowna zu schaden!«
»Oh, Karmasinow, quelle honte! Ich saß wie auf Kohlen, wie auf Kohlen vor Scham über unser Publikum!«
»Nun, ich hätte nicht mich auf Kohlen gesetzt, sondern lieber ihn knusprig gebraten! Das Publikum hat doch recht! Und wer ist wiederum an Karmasinow schuld? Habe ich ihn Ihnen etwa aufgedrängt? Habe ich ihn vergöttert? Der Teufel soll ihn holen! Aber der dritte Verrückte, dieser Politische, das ist ein anderes Kapitel. Da haben alle Dreck am Stecken und nicht nur meine Verschwörung.«
»Ach, hören Sie auf, das ist ja schrecklich, schrecklich! Und das ist nur meine Schuld!«
»Natürlich, aber da möchte ich Sie rechtfertigen. Bah, wer will sich mit denen auskennen, die ihr Herz auf der Zunge tragen! Vor ihnen ist man auch in Petersburg nicht sicher. Er wurde Ihnen doch empfohlen, und zwar dringend! Also müssen Sie zugeben, daß Sie jetzt sogar verpflichtet sind, auf dem Ball zu erscheinen. Das ist ein wichtiger Punkt, Sie persönlich haben ihn doch auf das Katheder gehoben. Also müssen Sie jetzt öffentlich erklären, daß Sie mit ihm nicht solidarisch sind, daß dieser Kerl sich bereits in den Händen der Polizei befindet und daß man Sie auf unerklärliche Weise hintergangen hat. Sie müssen mit Entrüstung verkünden, daß Sie das Opfer eines Tollwütigen geworden sind, denn er ist ein Tollwütiger und weiter nichts. In diesem Sinne muß auch ein Bericht über ihn abgefaßt werden. Ich kann diese Beißer nicht ausstehen. Vielleicht rede ich selbst noch ärger, aber doch nicht vom Katheder herunter. Und ausgerechnet jetzt reden sie alle von einem Senator.«
»Von welchem Senator? Wer redet?«
»Sehen Sie, ich bin selbst völlig ahnungslos. Ihnen, Julija Michajlowna, ist von irgendeinem Senator nichts bekannt?«
»Von einem Senator?«
»Sehen Sie, man ist davon überzeugt, daß Petersburg einen Senator hierherschickt und Sie abgesetzt werden. Ich habe das von vielen gehört.«
»Ich auch«, bestätigte ich.
»Wer hat das gesagt?« brauste Julija Michajlowna auf.
»Das heißt, wer es als erster gesagt hat? Woher soll ich das wissen? Einfach so, man redet eben. Die Masse redet. Gestern redete man besonders viel. Alle machen irgendwie ernste Gesichter, obwohl man eigentlich nichts Genaues hört. Freilich, die Gescheiteren und die Kompetenten, die reden nicht, aber auch unter denen gibt es manche, die die Ohren spitzen.«
»Welche Niedertracht! Und … welche Dummheit!«
»Also sollten Sie gerade jetzt erscheinen, um es diesen Dummköpfen zu zeigen.«
»Ich gebe zu, ich fühle es selbst, daß ich dazu sogar verpflichtet bin, aber … wenn uns noch eine neue Schmach erwartete? Wenn niemand kommt? Denn es wird niemand kommen, niemand, niemand!«
»Nur nicht so hitzig! Niemand wird kommen? Und die dafür genähten Kleider? Und die Toiletten der jungen Damen? Aber dann muß ich bezweifeln, daß Sie eine Frau sind! Schöne Menschenkenntnis!«
»Die Adelsmarschallin wird fortbleiben, sie wird ganz bestimmt fortbleiben!«
»Aber was ist hier eigentlich geschehen? Warum sollten alle nicht kommen?« rief er endlich böse und ungeduldig aus.
»Schmach und Schande – das ist geschehen. Ich weiß nicht, was es war, aber es war etwas, das es mir unmöglich macht zu erscheinen.«
»Warum? Worin besteht schließlich Ihre Schuld? Warum nehmen Sie alle Schuld auf sich? Ist nicht vielmehr das Publikum schuld, Eure Greise, Eure Familienväter? Sie hätten diese Schurken und Taugenichtse an die Kandare nehmen sollen – weil es sich hier nur um Taugenichtse und Schurken handelt und um nichts Ernstes. Nirgendwo, in keiner Gesellschaft, kann die Polizei allein genügen, bei uns aber verlangt jeder, der hereinkommt, einen eigenen Schutzmann als Wächter. Sie begreifen nicht, daß die Gesellschaft sich selbst schützen muß. Und was tun unsere Familienväter, unsere Würdenträger, unsere Ehefrauen und jungen Mädchen in solchen Fällen? Sie schweigen und schmollen. So sehr, daß die öffentliche Initiative außerstande ist, die Störenfriede im Zaume zu halten.«
»O ja, das ist eine goldene Wahrheit! Sie schweigen, schmollen und … schielen nach allen Seiten.«
»Und wenn es eine Wahrheit ist, so müssen Sie es auch laut aussprechen, stolz und streng. Sie müssen gerade demonstrieren, daß Sie keineswegs geschlagen sind. Gerade diesen alten Herren und den Müttern. Oh, Sie werden es können! Sie haben Talent, wenn der Kopf klar ist. Sie werden sie um sich versammeln und dann mit lauter, lauter Stimme aufklären. Und anschließend einen Bericht an ›Golos‹ und ›Birschewyje‹. Passen Sie auf, ich nehme das in die Hand und regele alles für Sie. Selbstverständlich mehr Aufmerksamkeit, das Buffet unter ständiger Beobachtung; der Fürst muß darum ersucht werden, Herr … muß darum ersucht werden. Sie dürfen uns nicht im Stich lassen, Monsieur, ausgerechnet jetzt, da wir wieder von neuem anfangen! Und schließlich Sie, am Arm von Andrej Antonowitsch. Wie ist das Befinden Andrej Antonowitschs?«
»Oh, wie ungerecht, wie falsch, wie kränkend war stets Ihr Urteil über diesen engelsgleichen Mann!« rief plötzlich Julija Michajlowna in einem unerwarteten Gefühlsausbruch, beinahe unter Tränen, und drückte das Taschentuch an die Augen. Pjotr Stepanowitsch versagte im ersten Augenblick sogar die Stimme:
»Aber ich bitte Sie, ich … habe ich jemals … immer habe ich …«
»Nie, nie! Nie haben Sie ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen!«
»Wer wird eine Frau schon verstehen!« knurrte Pjotr Stepanowitsch mit einem schiefen Lächeln.
»Er ist der wahrhaftigste, der feinfühligste, ein engelsgleicher Mann! Der gütigste Mensch!«
»Aber ich bitte Sie, habe ich jemals an seiner Güte … Ich habe seiner Güte stets Gerechtigkeit …«
»Nie! Aber lassen wir das. Ich bin zu ungeschickt für ihn eingetreten. Vorhin ließ dieser Jesuit im Weiberrock, die Adelsmarschallin, einige sarkastische Andeutungen über gestern fallen.«
»Oh, jetzt steht ihr der Sinn nicht nach Andeutungen über gestern, sondern nach dem Heute. Warum machen Sie sich Gedanken, ob sie auf dem Ball erscheint oder nicht? Natürlich wird sie nicht erscheinen, wenn sie bis über die Ohren in einem solchen Skandal steckt. Vielleicht ist es gar nicht ihre Schuld, aber die Reputation ist hin; ganz sauber sind ihre Hände nicht.«
»Was heißt das, ich verstehe nicht: Warum sind ihre Hände nicht ganz sauber?« Julija Michajlowna sah ihn erstaunt an.
»Das heißt, ich behaupte ja gar nichts, aber in der Stadt pfeifen es bereits die Spatzen von den Dächern, daß sie es war, die die beiden verkuppelt hat.«
»Was heißt das? Wen hat sie verkuppelt?«
»Ach, Sie wissen es wohl noch gar nicht?« rief er mit perfekt gespieltem Erstaunen. »Klar, Stawrogin und Lisaweta Nikolajewna!«
»Wie? Was?« riefen wir alle.
»Ist es möglich, daß Sie das nicht wissen? O je! Hier haben sich ganze Tragikromane abgespielt: Lisaweta Nikolajewna gefiel es, aus der Equipage der Adelsmarschallin direkt in die Equipage Stawrogins umzusteigen und mit ›letzterem‹ am hellichten Tag nach Skworeschniki durchzubrennen. Vor etwa einer Stunde, nicht einmal einer Stunde.«
Wir erstarrten. Selbstverständlich überschütteten wir ihn sofort mit Fragen, aber erstaunlicherweise konnte er, obwohl er »rein zufällig« Augenzeuge gewesen war, nichts, aber auch gar nichts Näheres erzählen. Die Sache soll sich folgendermaßen abgespielt haben: Als die Adelsmarschallin nach der »Matinee« Lisa und Mawrikij Nikolajewitsch in ihrer Equipage vor das Haus von Lisas Mutter (deren Beine immer noch schmerzten) gebracht hatte, wartete in der Nähe der Vorfahrt, etwa fünfundzwanzig Schritt entfernt, etwas abseits, ein anderer Wagen. Als Lisa an der Vorfahrt aus der Equipage gesprungen war, lief sie sogleich auf diesen Wagen zu; der Wagenschlag öffnete und schloß sich wieder. Lisa rief Mawrikij Nikolajewitsch zu: »Haben Sie Erbarmen!« – und der Wagen raste in Richtung Skworeschniki davon. Auf unsere sich überstürzenden Fragen: »War das abgesprochen? Wer saß im Wagen?« antwortete Pjotr Stepanowitsch, er sei ahnungslos; man könne sicherlich von einer Absprache ausgehen, er jedoch habe Stawrogin im Wagen nicht gesehen; möglicherweise habe sein Kammerdiener, der alte Alexej Jegorytsch, darin gesessen. Auf die Frage: »Wie kam es, daß Sie dabei waren? Woher wissen Sie so genau, daß nach Skworeschniki gefahren wurde?« antwortete er, es habe sich eben so ergeben, daß er vorbeigegangen und, als er Lisa sah, sogar auf den Wagen zugelaufen sei (und dennoch nicht erkannt haben will, wer in dem Wagen saß – bei seiner Neugier!), und daß Mawrikij Nikolajewitsch ihr nicht nur nicht nachgeeilt sei, sondern nicht einmal versucht habe, sie aufzuhalten, im Gegenteil, er habe sogar die aus vollem Halse »Sie will zu Stawrogin! Sie will zu Stawrogin!« rufende Adelsmarschallin mit eigener Hand zurückgedrängt.
Da riß mir die Geduld, und plötzlich schrie ich, außer mir vor Wut, Pjotr Stepanowitsch an:
»Du warst es, du Schuft, der das alles arrangiert hat! Das war es, was dich den ganzen Vormittag gekostet hat! Du warst Stawrogins Handlanger, du bist im Wagen vorgefahren, du hast den Wagenschlag aufgerissen … Du, du, du! Julija Michajlowna, er ist Ihr Feind, er wird auch Sie zugrunde richten! Seien Sie auf der Hut!«
Und ich stürzte Hals über Kopf aus dem Haus.
Ich weiß heute noch nicht und wundere mich, wieso ich ihm das damals zugerufen habe. Aber ich hatte ins Schwarze getroffen: Alles hat sich fast genau so abgespielt, wie ich es ihm auf den Kopf zugesagt habe, was sich in der Folge herausstellen sollte. Es war vor allem jene auffällige Verlogenheit, mit der er uns die Nachricht unterbreitete. Er hatte es nicht gleich, nachdem er das Haus betreten hatte, als wichtigste und außerordentliche Neuigkeit erzählt, sondern so getan, als müßten wir auch ohne ihn darüber unterrichtet sein – eine Unmöglichkeit in so kurzer Zeit. Und auch wenn wir es gewußt hätten, so hätten wir doch unmöglich so lange darüber geschwiegen, bis er darauf zu sprechen kam. Er seinerseits konnte unmöglich gehört haben, was in der Stadt über die Adelsmarschallin bereits »die Spatzen vom Dach pfeifen«, weil auch dafür die Zeit zu kurz war. Außerdem hatte er beim Erzählen ein paarmal irgendwie gemein und leichtfertig gelächelt, offenbar, da er uns für bereits rettungslos hintergangene Dummköpfe hielt. Aber was ging er mich noch an; an der Tatsache war nicht mehr zu zweifeln, und ich stürzte außer mir von Julija Michajlowna fort. Die Katastrophe traf mich ins Herz. Ich litt so sehr, daß ich beinahe geweint hätte; ja, vielleicht habe ich geweint. Ich wußte überhaupt nicht, was ich tun sollte. Ich eilte zu Stepan Trofimowitsch, aber der unmögliche Mensch ließ mich wiederum nicht ein. Nastassja beteuerte andächtig flüsternd, er habe sich zur Ruhe gelegt, aber ich glaubte ihr nicht. In Lisas Haus gelang es mir, einige Dienstboten auszufragen; sie bestätigten ihre Flucht, wußten aber weiter nichts. Im Hause herrschte Unruhe; die kranke Gnädige erlitt einen Ohnmachtsanfall nach dem anderen; Mawrikij Nikolajewitsch wich nicht von ihrer Seite. Es schien mir unpassend, ihn herausrufen zu lassen. Auf meine Fragen nach Pjotr Stepanowitsch wurde mir bestätigt, daß er in der letzten Zeit sehr oft aufgetaucht sei, manchmal zweimal täglich. Die Dienstboten waren bedrückt und sprachen von Lisa mit einer besonderen Achtung; man liebte sie. Daß sie verloren war, rettungslos verloren – daran zweifelte ich nicht, aber die psychologische Seite dieser Geschichte konnte ich einfach nicht begreifen, zumal nach der gestrigen Szene mit Stawrogin. Durch die Stadt zu rennen und mich in den bekannten, schadenfrohen Häusern zu erkundigen, wo sich die Neuigkeit inzwischen selbstverständlich verbreitet hatte, schien mir unerträglich und für Lisa erniedrigend. Aber seltsamerweise eilte ich zu Darja Pawlowna, wo ich allerdings abgewiesen wurde (im Hause Stawrogin wurde seit gestern niemand mehr empfangen); ich weiß nicht, was ich ihr sagen wollte und warum ich zu ihr gelaufen war. Von dort aus begab ich mich zu ihrem Bruder. Schatow hörte mich finster und stumm an. Ich möchte hier bemerken, daß ich ihn in einer noch nie an ihm bemerkten düsteren Stimmung antraf; er war furchtbar nachdenklich und hörte mich mit sichtlicher Überwindung an. Er sagte fast kein Wort und wanderte von einer Ecke seines Kämmerchens in die andere, wobei er lauter als gewöhnlich mit seinen Stiefeln stampfte. Als ich schon auf der Treppe war, rief er mir nach, ich müsse zu Liputin gehen: »Dort werden Sie alles erfahren!« Aber ich ging nicht zu Liputin, sondern kehrte, nachdem ich schon ein ziemliches Stück weitergegangen war, wieder zu Schatow zurück, machte die Tür nur einen Spalt auf und schlug ihm, ohne einzutreten, lakonisch und ohne weitere Erklärungen vor: »Würden Sie heute vielleicht nach Marja Timofejewna sehen?« Schatow fluchte, und ich ging. Ich notiere bei dieser Gelegenheit, um es nicht zu vergessen, daß er am selben Abend eigens an den Stadtrand pilgerte, zu Marja Timofejewna, die er länger nicht besucht hatte. Er traf sie denkbar wohlauf und gutgelaunt an, während Lebjadkin stockbesoffen im ersten Zimmer auf dem Sofa schlief. Das war Punkt neun Uhr. Er erzählte es mir bereits am nächsten Tag selbst, als wir uns auf der Straße in großer Eile begegneten. Es war schon gegen zehn, als ich mich entschloß, doch noch zum Ball zu gehen, aber nicht mehr als »Festordner« (meine Schleife war ja bei Julija Michajlowna geblieben), sondern aus unüberwindlicher Neugier, um zu hören (ohne zu fragen): Was wird bei uns in der Stadt über all diese Ereignisse geredet? Außerdem wollte ich Julija Michajlowna sehen, und sei es auch nur von weitem. Ich machte mir große Vorwürfe, daß ich sie vorhin stehengelassen hatte und davongestürzt war.
III
DIESE ganze Nacht mit ihren nahezu absurden Ereignissen und der furchtbaren »Lösung« am nächsten Morgen kommt mir jetzt immer noch wie ein gräßlicher Alptraum vor und ist – jedenfalls für mich – der schwierigste Teil meiner Chronik. Ich kam zwar zu spät zum Ball, aber immerhin rechtzeitig zu seinem Ende – so früh sollte er enden. Es war bereits nach zehn, als ich das Haus der Adelsmarschallin erreichte, wo derselbe Weiße Saal, in dem die Matinee stattgefunden hatte, ungeachtet der kurzen Frist bereits aufgeräumt und in den wichtigsten Tanzsaal verwandelt worden war, und zwar, wie geplant, für die ganze Stadt. Aber meine schlimmsten Befürchtungen bezüglich des Balls, die ich heute vormittag gehegt hatte, wurden bei weitem übertroffen, ich hatte die volle Wahrheit nicht einmal geahnt: Nicht eine einzige Familie der höheren Kreise war erschienen; sogar einigermaßen angesehene Beamte glänzten durch Abwesenheit, und das war ein außerordentlich deutliches Zeichen. Was die Damen und jungen Mädchen angeht, so erwiesen sich Pjotr Stepanowitschs Prognosen (inzwischen als hinterhältig durchschaut) als im höchsten Maße unzutreffend: Nur ganz wenige waren da; auf vier Herren kam kaum eine Dame, und was für eine Dame! »Irgendwelche« Offiziersfrauen aus dem hiesigen Regiment, verschiedene kleine Fische aus dem Postamt und den Behörden, drei Arztgattinnen samt Töchtern, zwei, drei der ärmsten Gutsbesitzerinnen, sieben Töchter und eine Nichte jenes Sekretärs, den ich bereits oben erwähnt habe, Kaufmannsfrauen – waren das die Ballgäste, mit denen Julija Michajlowna gerechnet hatte? Sogar die Hälfte der Kaufleute war weggeblieben. Die Herren allerdings bildeten, ungeachtet der kompakten Abwesenheit der gesamten Crème unserer Gesellschaft, eine dichte Masse, machten jedoch einen bedenklichen und unzuverlässigen Eindruck. Freilich, es waren auch einige sehr ruhige und ehrerbietige Offiziere mit ihren Frauen erschienen, einige der folgsamsten Familienväter, wie zum Beispiel jener Sekretär, Vater seiner sieben Töchter. All dieses zahme, unbedeutende Volk war sozusagen nur »aus Unvermeidlichkeit« erschienen, wie sich einer dieser Herrschaften ausdrückte. Aber, andererseits, die Anzahl ungenierter Personen wie auch die Menge derjenigen, von denen ich und Pjotr Stepanowitsch unlängst vermutet hatten, sie würden ohne Billett eingeschleust, hatte sich weiter vergrößert. Sie alle hielten sich vorläufig am Buffet auf, wohin sie sich nach dem Eintreten geradenwegs begeben hatten, wie auf Verabredung. So kam es mir wenigstens vor. Das Buffet befand sich am Ende der Zimmerflucht in einem geräumigen Saal, wo sich Prochorytsch mit allen Verlockungen der Clubküche und verführerisch dekorierten Hors d’œuvres eingerichtet hatte. Hier fielen mir einige Personen in beinahe durchgescheuerten Oberröcken auf, in höchst fragwürdiger, für einen Ball gänzlich unschicklicher Kleidung, denen offenkundig mit großer Mühe und nur für kurze Zeit der Rausch ausgetrieben worden war, und irgendwelche Auswärtigen, die man Gott weiß wo zusammengesucht hatte. Mir war natürlich bekannt, daß es nach Julija Michajlownas Idee ein möglichst demokratischer Ball werden sollte, »sogar unter Teilnahme von Kleinbürgern, falls einer von ihnen das Geld für das Billett aufbringen könnte«. Solche Sätze konnte sie getrost vor ihrem Komitee verkünden, da sie völlig sicher sein konnte, daß kein einziger von den Kleinbürgern unserer Stadt, die einer wie der andere bettelarm waren, darauf verfallen würde, ein Billett zu erwerben. Aber nun bemächtigte sich meiner der Zweifel, ob man diese finsteren und fast abgerissenen Gesellen hätte einlassen dürfen, wie demokratisch auch immer das Komitee gesonnen sein mochte. Aber wer hatte sie eingelassen? Und mit welcher Absicht? Liputin und Ljamschin hatten bereits ihre Festordnerschleifen abliefern müssen (obwohl sie auf dem Ball zugegen waren, da sie in der »literarischen Quadrille« auftraten); aber an Liputins Stelle war zu meinem Erstaunen jener Seminarist getreten, der die »matinée« durch den Angriff auf Stepan Trofimowitsch am schmählichsten entwürdigt hatte, und an die von Ljamschin – Pjotr Stepanowitsch persönlich; was war da zu erwarten? Ich versuchte, mich umzuhören. Manche Ansichten verblüfften durch ihre Absurdität. In einer Gruppe zum Beispiel wurde behauptet, Julija Michajlowna habe bei der Geschichte mit Stawrogin und Lisa ihre Finger im Spiel gehabt und dafür von Stawrogin Geld genommen. Sogar die Summe wurde genannt. Es wurde behauptet, sie habe sogar das Fest nur zu diesem Zweck veranstaltet; deshalb sei auch die halbe Stadt, nachdem sich dies herumgesprochen hätte, nicht erschienen, und Lembke selbst sei so frappiert, daß »er im Kopf Schaden nahm« und sie ihn jetzt als Geisteskranken »an der Hand führt«.
Man hörte auch viel Gelächter, heiser, ordinär und hinterhältig. Außerdem kritisierten alle den Ball und schimpften über Julija Michajlowna, ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen. Im ganzen war das Gerede chaotisch, zusammenhanglos, trunken und unruhig, so daß es schwer war, sich einen Überblick zu verschaffen und irgendwelche Schlüsse zu ziehen. Hier, am Buffet, hatte sich auch einfach ein fröhliches Völkchen zusammengefunden, darunter sogar einige Damen von jener Sorte, die sich weder überraschen noch erschrecken läßt, sehr liebenswürdige und zum Lachen aufgelegte, meistens Offiziersfrauen in Begleitung ihrer Männer. Sie hatten sich in Gruppen an separaten Tischen niedergelassen und tranken äußerst vergnügt ihren Tee. Das Buffet war zu einem behaglichen Zufluchtsort für fast die Hälfte des anwesenden Publikums geworden. Aber nach einiger Zeit mußte sich diese ganze Masse in den Saal ergießen; schon der bloße Gedanke daran war schrecklich.
Inzwischen waren im Weißen Saal unter der Mitwirkung des Fürsten drei magere Quadrillen zustande gekommen. Die jungen Damen tanzten, und die Eltern hatten ihre helle Freude an ihnen. Aber schon überlegten viele dieser ehrenwerten Personen, wie sie, sobald ihre Töchter sich genug amüsiert hätten, sich rechtzeitig aus dem Staube machen könnten und nicht erst dann, »wenn’s losgeht«. Ausnahmslos alle waren davon überzeugt, daß es unbedingt losgehen würde. Es würde mir schwerfallen, Julija Michajlownas Gemütsverfassung zu schildern. Ich habe sie nicht gesprochen, obwohl ich ziemlich nahe an ihr vorbeiging. Meine Verbeugung beim Eintreten blieb von ihr unbemerkt (wirklich unbemerkt). Ihr Gesicht hatte einen leidenden Zug, der Blick war hochmütig und voll Verachtung, aber unstet und ängstlich. Sie überwand sich mit sichtlicher Pein – wozu und wem zuliebe? Sie hätte unbedingt fortgehen und vor allem ihren Gatten fortbringen sollen, aber sie blieb! Schon in ihrem Gesicht war zu lesen, daß ihr nun die Augen »gänzlich aufgegangen waren« und sie nichts mehr erwartete. Sie verlangte nicht einmal nach Pjotr Stepanowitsch (dieser schien ihr selbst aus dem Wege zu gehen; ich sah ihn am Buffet, er war über die Maßen gut gelaunt). Aber sie blieb trotzdem und ließ Andrej Antonowitsch keinen Moment von ihrer Seite. Oh, bis zum letzten Augenblick hätte sie in aufrichtigster Empörung jede Anspielung auf seine Gesundheit zurückgewiesen, sogar noch heute vormittag. Aber jetzt waren ihr die Augen wohl auch in dieser Beziehung aufgegangen. Was mich betrifft, so glaubte ich auf den ersten Blick, Andrej Antonowitsch sähe schlechter aus als am Vormittag. Er schien irgendwie geistesabwesend und offenbar nicht genau zu wissen, wo er sich befand. Hin und wieder sah er sich plötzlich mit überraschender Strenge um, zum Beispiel ein paarmal auch in meine Richtung. Einmal versuchte er, etwas zu sagen, begann laut und vernehmlich, brach aber ab und jagte dadurch einem bescheidenen alten Beamten, der zufällig neben ihm stand, beinahe einen tödlichen Schrecken ein. Aber sogar dieser bescheidene Teil des Publikums, der in dem Weißen Saal versammelt war, wich Julija Michajlowna scheu und finster aus, wobei man höchst seltsame Blicke auf ihren Gatten warf, Blicke, prüfend und ungeniert, wie sie von so verängstigten Menschen kaum zu gewärtigen waren.
»Und gerade dieser Umstand ging mir durch Mark und Bein, und ich begann plötzlich zu begreifen, wie es um Andrej Antonowitsch bestellt war«, gestand später Julija Michajlowna mir persönlich.
Ja, und wiederum war sie schuld! Wahrscheinlich war sie vorher, nachdem ich geflohen und von ihr und Pjotr Stepanowitsch beschlossen worden war, daß der Ball stattfinden und man auf dem Ball erscheinen müsse, abermals im Kabinett des durch die »Matinee« endgültig »erschütterten« Andrej Antonowitsch gewesen, hatte abermals alle ihre Verführungskünste spielen lassen und ihn, betört wie er war, zum Mitgehen bewogen. Aber welche Pein mußte sie jetzt ertragen! Trotzdem ging sie nicht fort! War es der Stolz, der sie peinigte, oder hatte sie einfach den Kopf verloren – ich weiß es nicht. Sie ließ sich herab und versuchte lächelnd, und dies bei ihrem Hochmut, einige Damen anzusprechen, aber diese wurden sofort verlegen, beschränkten sich auf ein einsilbiges, mißtrauisches »Ja, wenn’s beliebt« und »Nein, wenn’s beliebt« und mieden sie sichtlich.
Von den unbestrittenen Würdenträgern unserer Stadt fand sich auf dem Ball nur ein einziger ein – jener wichtigste General a. D., den ich bereits erwähnt habe und der im Hause der Adelsmarschallin nach dem Duell Stawrogins mit Gaganow »der Ungeduld der ganzen Gesellschaft die Schleusen öffnete«. Gravitätisch schritt er durch die Säle, sah sich alles an, hörte sich alles an und gab sich den Anschein, er sei gekommen, eher um die Sitten zu beobachten als zum ungetrübten Vergnügen. Schließlich heftete er sich an Julija Michajlownas Fersen, wich nicht von ihrer Seite und war sichtlich bemüht, ihr Mut zuzusprechen und sie zu beruhigen. Er war ohne Zweifel die Güte selbst, hochangesehen und schon so alt, daß man sich sogar sein Mitleid gefallen lassen konnte. Jedoch sich selbst eingestehen zu müssen, daß dieser alte Schwätzer es wagte, sie zu bedauern und beinahe zu protegieren, wobei er ihr durch seine Gegenwart auch noch eine Ehre zu erweisen glaubte – dies war doch sehr bitter. Der General aber wich nicht von ihrer Seite und schwatzte ununterbrochen.
»Eine Stadt wird, wie man sagt, nicht ohne sieben Gerechte errettet … sieben, glaube ich … ich erinnere mich nicht mehr genau an die an-ge-ge-be-ne Zahl. Weiß nicht, welche von diesen sieben … unbestrittenen Gerechten unserer Stadt … die Ehre haben … bei Ihrem Ball anwesend zu sein, aber ungeachtet ihrer Anwesenheit … fühle ich mich langsam nicht ungefährdet. Vous me pardonnerez, charmante dame, n’est-ce pas? Meine es al-le-go-risch, habe aber das Buffet aufgesucht und freue mich, unversehrt herausgekommen zu sein … Unser unschätzbarer Prochorytsch ist dort fehl am Platze, und gegen Morgen wird sein Aufbau wahrscheinlich in Trümmern liegen. Übrigens, ich scherze nur. Ich warte auf diese ›li-te-ra-rische Qua-dril-le‹, und dann ins Bett. Haben Sie Nachsicht mit dem alten Mann, den das Podagra plagt, aber ich pflege mich früh zur Ruhe zu begeben, und auch Ihnen möchte ich raten, aufzubrechen und dann ›in die Heia‹, wie man aux enfants sagt. Bin ja wegen der jungen Schönen hergekommen … die ich natürlich nirgends in so reicher Anzahl treffen könnte wie hier … Alle von der anderen Flußseite, wohin ich nie komme. Die Gattin eines Offiziers … ich glaube, von den Jägern … gar nicht übel, wirklich, und weiß es auch. Habe mich mit der kleinen Schelmin unterhalten; keck und … die jungen Mädchen sind auch sehr frisch, aber das ist auch alles. Habe immer noch mein Vergnügen. Einige Knöspchen darunter; nur die Lippen zu dick. Überhaupt ist in der russischen Schönheit des Frauengesichts wenig von dieser Regelmäßigkeit, die … und etwas von Pfannkuchen … Vous me pardonnerez, n’est-ce pas!, trotz schöner Augen … lachender Augen. Diese Knöspchen sind ein bis zwei Jahre lang in ihrer Jugend be-zau-bernd, sogar drei … ja, dann aber gehen sie für alle Zeiten in die Breite und bewirken bei ihrem Gatten jene bedauerliche In-diffe-renz, die in höchstem Maße die Entwicklung der Frauenfrage begünstigt … wenn ich diese Frage richtig verstehe … Hm. Der Saal ist gut; die Räume nicht übel eingerichtet; könnte schlechter sein. Die Musik könnte wesentlich schlechter sein … Ich sage nicht: sollte. Miserabler Effekt, zu wenig Damen da. Die Toiletten lasse un-er-wähnt. Miserabel, daß der da, in den grauen Beinkleidern, sich erlaubt, hemmungslos Cancan zu tanzen. Würde entschuldigen, wenn er es aus lauter Freude täte, zumal er. der hiesige Apotheker ist … Aber vor elf ist es selbst für einen Apotheker noch zu früh … Drüben, am Buffet, haben zwei gerauft und wurden nicht vor die Tür gesetzt. Vor elf Uhr müssen Raufbolde vor die Tür gesetzt werden, wie auch immer die Sitten des Publikums sind … Ich meine nicht drei Uhr nach Mitternacht, dann sind Zugeständnisse an die öffentliche Meinung unumgänglich – falls dieser Ball die dritte Morgenstunde erlebt. Warwara Petrowna hat ihr Wort übrigens nicht gehalten und keine Blumen gestiftet. Hm, hat jetzt anderes im Kopf als Blumen, pauvre mère. Und die arme Lisa, haben Sie schon gehört? Man spricht von einer geheimnisvollen Geschichte und … in der Arena wieder Stawrogin … Hm. Würde am liebsten nach Hause fahren und schlafen … Mir fallen förmlich die Augen zu. Wann kommt diese ›li-te-ra-ri-sche Quadrille‹?«
Endlich war es soweit, und die »literarische Quadrille« begann. Wenn in der letzten Zeit irgendwo in der Stadt von dem bevorstehenden Ball gesprochen wurde, war sofort unausbleiblich von dieser »literarischen Quadrille« die Rede gewesen, und da sich niemand vorstellen konnte, was darunter zu verstehen sei, sah man ihr mit übermäßiger Spannung entgegen. Es gibt nichts Gefährlicheres für den Erfolg, und – die Enttäuschung war unvorstellbar!
Die Seitentüren des Weißen Saales, die bis dahin geschlossen waren, öffneten sich, und plötzlich erschienen einige Masken. Das Publikum umringte sie mit wahrer Gier. Das gesamte Buffet bis auf den letzten Mann drängte in den Saal. Die Masken stellten sich in Positur, um den Tanz zu beginnen. Mir gelang es, mich nach vorn zu drängen und einen Platz unmittelbar hinter Julija Michajlowna, von Lembke und dem General zu ergattern. Auf einmal sprang Pjotr Stepanowitsch, der bis dahin verschollen war, auf Julija Michajlowna zu.
»Ich war die ganze Zeit am Buffet und habe beobachtet«, flüsterte er mit der geschickt imitierten Miene eines schuldbewußten Schülers, um sie noch mehr zu reizen. Sie brauste zornig auf.
»Wenn Sie mich wenigstens jetzt nicht hintergehen wollten, Sie dreister Mensch!« entfuhr es ihr so laut, daß das Publikum es hörte. Pjotr Stepanowitsch suchte das Weite, höchst zufrieden mit sich selbst.
Schwerlich könnte man sich eine jämmerlichere, plattere, einfallslosere, fadere Allegorie vorstellen als diese »literarische Quadrille«. Man hätte schwerlich auf etwas verfallen können, das für unser Publikum weniger geeignet gewesen wäre; indessen soll sie von Karmasinow höchstpersönlich erdacht worden sein. In Szene gesetzt hatte sie freilich Liputin, mit Hilfe jenes hinkenden Lehrers, der an dem Abend bei Wirginskij anwesend war. Aber Karmasinow hatte immerhin die Idee geliefert und sich sogar, wie man hörte, bereit erklärt, kostümiert aufzutreten und eine eigene, ganz besondere Rolle zu übernehmen. Die Quadrille bestand aus sechs Paaren jämmerlicher Masken, die nicht einmal richtig kostümiert waren, weil sie die gleiche Kleidung trugen wie alle. Da gab es zum Beispiel einen bejahrten Herrn, mittelgroß, im Frack, das heißt genau so wie alle gekleidet, mit einem ehrwürdigen grauen Bart (vorgebunden – darin bestand die ganze Kostümierung), der mit ernsthaftem Gesichtsausdruck immerfort schnell, sehr schnell trippelte, fast ohne sich von der Stelle zu bewegen. Er ließ immer wieder mit mäßig lauter, aber heiserer Baßstimme irgendwelche Töne vernehmen, und gerade diese Heiserkeit sollte eine der bekannten Zeitungen versinnbildlichen. Dieser Maske gegenüber tanzten zwei und Z, die Buchstaben waren an ihren Fräcken angeheftet, aber die Bedeutung dieses X und dieses Z blieb bis zum Schluß ungeklärt. Der »ehrliche russische Gedanke« wurde von einem bebrillten Herrn mittleren Alters dargestellt, in Frack, Handschuhen und – in Ketten (echten Ketten). Unter dem Arm trug dieser »Gedanke« eine Aktentasche mit irgendeiner »Sache«. In seiner Rocktasche steckte ein aufgerissener Briefumschlag aus dem Ausland, der eine an alle Zweifler gerichtete Beglaubigung der Ehrlichkeit des »ehrlichen russischen Gedankens« enthielt. Letzteres wurde von den Veranstaltern mündlich kommentiert, weil niemand den in der Tasche steckenden Brief lesen konnte. In der erhobenen rechten Hand hielt der »ehrliche russische Gedanke« ein Weinglas, als wolle er einen Toast ausbringen. Zu seinen Seiten trippelten mit ihm zusammen zwei Nihilistinnen mit kurzem Haar, und vis-à-vis tanzte ein ebenfalls bejahrter Herr im Frack, aber mit einem schweren Knüppel in der Hand, der eine zwar nicht in Petersburg erscheinende, aber furchteinflößende Zeitung darstellen sollte: »Ein Schlag – und nichts bleibt als ein feuchter Fleck«. Aber ungeachtet seines Knüppels hielt er der aufmerksam auf ihn gerichteten Brille des »ehrlichen russischen Gedankens« kaum stand, bemühte sich, ihn zu übersehen, und beim Pas de deux wand und drehte er sich, als wolle er in den Boden versinken – so sehr quälte ihn anscheinend das Gewissen … Übrigens muß ich auf die Aufzählung dieser stupiden Einfälle verzichten. Sie waren sämtlich von derselben Art, so daß es mir zu guter Letzt peinlich wurde. Und genau derselbe Eindruck von Peinlichkeit trat bei dem gesamten Publikum zutage, sogar auf den finstersten Visagen, die aus dem Buffet aufgetaucht waren. Eine Zeitlang schwiegen alle und sahen verständnislos und widerwillig zu. Wenn es dem Menschen peinlich zumute ist, wird er gewöhnlich zornig und neigt zum Zynismus. Nach und nach begann es in unserem Publikum zu grollen:
»Was soll denn das?« murmelte in einer Gruppe ein Dauergast vom Buffet.
»So ein Blödsinn!«
»Etwas aus der Literatur. Sie kritisieren ›Golos‹.«
»Was hab’ ich davon?«
In einer anderen Gruppe:
»Diese Esel!«
»Nee, die sind keine Esel! Wir sind die Esel!«
»Wieso bist du ein Esel?«
»Ich bin ja kein Esel.«
»Wenn du schon kein Esel bist, dann bin ich erst recht keiner!«
Die dritte Gruppe:
»Die sollen was hinter die Löffel kriegen und zum Teufel gehen!«
»Den ganzen Saal drannehmen!«
Die vierte:
»Daß die Lembkes sich nicht schämen, jetzt zuzugucken?«
»Warum sollten sie sich schämen? Du schämst dich ja auch nicht?«
»Ich schäme mich wohl, und der ist doch der Gouverneur.«
»Und du bist ein dummes Schwein.«
»In meinem ganzen Leben habe ich noch nie einen so gewöhnlichen Ball erlebt«, sagte giftig eine Dame in unmittelbarer Nähe von Julija Michajlowna mit dem deutlichen Wunsch, gehört zu werden. Diese Dame war um die vierzig, kräftig und mit dick aufgetragenem Rouge, in einem grellen Seidenkleid; in der Stadt war sie fast allen bekannt, aber niemand empfing sie. Sie war die Witwe eines Regierungsrates, der ihr ein Holzhaus und eine bescheidene Pension hinterlassen hatte, aber sie lebte auf großem Fuß und hielt Wagen und Pferde. Vor etwa zwei Monaten hatte sie Julija Michajlowna als erste Visite gemacht, war aber nicht empfangen worden. »Genau das war ja vorauszusehen«, fügte sie hinzu und hielt dem Blick Julija Michajlownas herausfordernd stand.
»Aber wenn Sie das vorausgesehen haben, warum sind Sie dann erschienen?« Julija Michajlowna konnte nicht länger an sich halten.
»Aus reiner Naivität«, antwortete die schlagfertige Dame (angriffslustig von Kopf bis Fuß); aber der General trat zwischen die beiden:
»Chère dame«, er beugte sich zu Julija Michajlowna, »wir sollten fahren. Wir stören sie nur, und ohne uns werden sie sich vorzüglich amüsieren. Sie haben Ihre Pflicht getan, ihren Ball eröffnet, und nun sollen Sie sie sich selbst überlassen … Und auch Andrej Antonowitsch fühlt sich, glaube ich, kaum zu-frie-den-stel-lend … Wollen wir nicht dem Schlimmsten aus dem Wege gehen?«
Aber es war bereits zu spät.
Während der Quadrille hatte Andrej Antonowitsch den Tanzenden irgendwie staunend und verärgert zugeschaut, begann aber sich beunruhigt umzusehen, sobald die Stimmen aus dem Publikum laut wurden. Da fielen ihm zum ersten Mal einige Individuen auf, Dauergäste aus dem Buffet; sein Blick drückte außerordentliche Verwunderung aus. Plötzlich erschallte lautes Gelächter über ein Kunststück in der Quadrille: Der Herausgeber der »furchteinflößenden, nicht in Petersburg erscheinenden Zeitung«, der mit dem Knüppel tanzte, spürte nun endgültig, daß er der Brille des »ehrlichen russischen Gedankens« nicht standhalten konnte, und lief, da er nicht wußte, wo er sich vor ihr verstecken sollte, plötzlich, während der letzten Tanzfigur, auf den Händen der Brille entgegen, was unter anderem auch das ständige Verdrehen und Auf-den-Kopf-Stellen des gesunden Menschenverstandes in der »furchteinflößenden, nicht in Petersburg erscheinenden Zeitung« symbolisieren sollte. Da Ljamschin der einzige war, der auf den Händen laufen konnte, hatte er sich um die Rolle des Herausgebers mit dem Knüppel beworben. Julija Michajlowna hatte nicht im geringsten geahnt, daß jemand auf den Händen laufen sollte. »Man hat es mir verheimlicht, verheimlicht«, wiederholte sie später vor mir, verzweifelt und empört. Das Gelächter des Publikums galt natürlich nicht der Allegorie, um die sich kein Mensch kümmerte, sondern dem Laufen auf Händen, in Frack mit Schwalbenschwänzen. Lembke kochte vor Zorn und zitterte.
»Schurke!« schrie er und zeigte auf Ljamschin. »Packt den Lump! Dreht ihn um! Dreht ihn mit den Beinen um … damit der Kopf … Kopf nach oben! Nach oben!«
Ljamschin sprang auf die Füße. Das Gelächter wurde lauter.
»Schmeißt alle die Lumpen raus, die hier lachen!« kommandierte Lembke plötzlich. In der Menge begann es zu grollen und zu tosen.
»So geht es nicht, Euer Exzellenz.«
»Das Publikum darf nicht beschimpft werden!«
»Selber blöd!« ertönte es aus einer Richtung.
»Flibustier!« rief jemand aus der entgegengesetzten Ecke.
Lembke wandte sich schnell nach der Stimme um und wurde leichenblaß. Ein stumpfsinniges Lächeln zeigte sich auf seinen Lippen – als ginge ihm plötzlich ein Licht auf und als fiele ihm etwas ein.
»Meine Herrschaften«, wandte sich Julija Michajlowna an die herandrängende Menge, indem sie ihren Mann hinter sich herzuziehen versuchte, »meine Herrschaften, haben Sie Nachsicht mit Andrej Antonowitsch, Andrej Antonowitsch fühlt sich nicht wohl … haben Sie Nachsicht … verzeihen Sie ihm, meine Herrschaften!«
Ich habe wörtlich gehört, wie sie sagte: »Verzeihen Sie.« Die Szene spielte sich sehr schnell ab. Aber ich erinnere mich ganz genau, daß ein Teil des Publikums zur selben Zeit schon aus dem Saal strömte, gleichsam erschrocken, unmittelbar nach diesen Worten Julija Michajlownas. Ich erinnere mich sogar an den hysterischen Aufschrei einer in Tränen ausbrechenden Frau:
»Ach, wieder wie am Vormittag!«
Und plötzlich schlug in dieses beginnende Gedränge abermals eine Bombe ein, gerade »wieder wie am Vormittag«:
»Feuer! Saretschje brennt!«
Ich kann mich nur nicht erinnern, wo dieser entsetzliche Schrei zum ersten Mal ertönte: in den Sälen oder im Flur, als jemand, wie es mir heute vorkommt, die Treppe hinaufrannte und rief – jedenfalls brach daraufhin eine solche Panik aus, daß ich sie nicht zu schildern vermag. Über die Hälfte des zum Ball versammelten Publikums kam aus Saretschje – entweder Besitzer der dortigen Holzhäuser oder deren Bewohner. Man stürzte an die Fenster, zog die Gardinen zurück und riß die Rouleaus herunter. Der Stadtteil jenseits des Flusses stand in Flammen. Allerdings, das Feuer war gerade erst ausgebrochen, aber es brannte an drei weit auseinanderliegenden Stellen – das war es, was alle in Schrecken versetzte.
»Brandstiftung! Die Schpigulinschen!« schrie man in der Menge.
Ich habe mir einige äußerst charakteristische Ausrufe gemerkt:
»Mein Herz hat es ja geahnt, daß sie Feuer legen … Die ganzen letzten Tage hat es das geahnt!«
»Die Schpigulinschen, die Schpigulinschen, niemand anders kann es sein!«
»Man hat uns absichtlich hier versammelt, um dort Feuer zu legen!«
Dieser letzte, erstaunliche Aufschrei einer Frauenstimme war der unwillkürliche Aufschrei einer Korobotschka, die ihr Hab und Gut in Flammen aufgehen sieht. Alle stürzten dem Ausgang zu. Ich verzichte auf die Beschreibung des Gedränges im Flur, beim Suchen nach Mänteln, Tüchern, Pelerinen, des Kreischens erschrockener Frauen und des Weinens junger Mädchen. Man kann wohl nicht von Diebstahl sprechen, aber es war nicht verwunderlich, daß bei einem solchen Durcheinander mancher tatsächlich ohne warme Kleidung davonfuhr, weil er sie nicht gefunden hatte, worüber noch lange in der Stadt Legenden und Schauergeschichten kursierten.
Lembke und Julija Michajlowna wurden in der Tür beinahe erdrückt.
»Alle anhalten! Kein einziger verläßt den Saal!« kommandierte Lembke und streckte gebieterisch seinen Arm den Herandrängenden entgegen. »Alle anhalten! Leibesvisitation, bei allen, unverzüglich!«
Aus dem Saal regnete es handfeste Schimpfworte.
»Andrej Antonowitsch! Andrej Antonowitsch!« rief Julija Michajlowna in völliger Verzweiflung.
»Als erste verhaften!« kommandierte dieser und richtete drohend seinen Finger auf sie, »Leibesvisitation! Der Ball wurde zum Zweck der Brandstiftung veranstaltet …!«
Sie schrie auf und fiel in Ohnmacht (oh, diesmal gewiß in eine richtige Ohnmacht). Ich, der Fürst und der General eilten ihr zu Hilfe; es gab auch andere, die uns in diesem schwierigen Augenblick halfen, sogar einige Damen. Wir trugen die Unglückliche aus diesem Inferno in ihre Equipage; aber sie kam erst zu sich, kurz bevor wir ihr Haus erreichten, und ihr erster Gedanke war abermals Andrej Antonowitsch. Nachdem ihre sämtlichen Wunschträume in Trümmern lagen, blieb ihr nur noch Andrej Antonowitsch. Man schickte nach einem Arzt. Ich wartete eine ganze Stunde bei ihr, ebenso der Fürst; der General erklärte sich in einer Anwandlung von Großmut (obgleich selbst zutiefst erschrocken) bereit, die ganze Nacht nicht vom »Lager der Unglücklichen« zu weichen, schlief aber bereits zehn Minuten später im Salon, noch in Erwartung des Arztes, in einem Lehnstuhl ein, wo wir ihn getrost der Ruhe überließen.
Dem Polizeimeister, der vom Ball zu den Brandstellen eilen wollte, war es gelungen, hinter uns auch Andrej Antonowitsch herauszuführen und ihn bis zu Julija Michajlownas Equipage zu geleiten, es gelang ihm allerdings nicht, ihn zum Einsteigen zu bewegen, obwohl er ihm nach Kräften zuredete, »der Ruhe zu pflegen«. Aber er gab, ich weiß nicht, warum, Anton Antonowitsch nach. Natürlich wollte dieser nichts von Ruhe hören und drängte zur Brandstätte; aber das war doch unvernünftig. Schließlich war er es selbst, der Lembke in seinem Wagen zur Brandstätte mitnahm. Später erzählte er, daß Lembke während der ganzen Zeit unterwegs gestikuliert und »solche Ideen kommandiert« habe, die »auf Grund der Ungewöhnlichkeit nicht ausführbar« waren. Später war auch im amtlichen Bericht zu lesen, daß Seine Exzellenz zu jener Zeit »infolge der Plötzlichkeit des Schreckens« sich in einem Fieberwahn befunden hätte.
Es wäre müßig zu erzählen, wie der Ball endete. Ein paar Dutzend Zecher, darunter sogar einige Damen, waren in den Sälen geblieben. Von der Polizei keine Spur. Die Musik hatte man nicht fortgelassen und diejenigen Musikanten, die gehen wollten, verprügelt. Gegen Morgen lag »Prochorytschs Aufbau« in Trümmern. Man trank bis zur Besinnungslosigkeit, tanzte Komarinskij ohne Zensur, beschmutzte die Räume, und erst im Morgengrauen zog ein Teil dieser Kumpane stockbesoffen an die bereits verlöschende Feuerstätte zu neuen Heldentaten … Die andere Hälfte nächtigte in den Sälen, in volltrunkenem Zustand, mit allen sich daraus ergebenden Folgen, auf den mit Samt bezogenen Sofas und auf dem Fußboden. In der Frühe, bei erster Gelegenheit, schleppte man sie an den Beinen auf die Straße hinaus. So endete das Fest zugunsten der Gouvernanten unseres Gouvernements.
IV
DAS Feuer versetzte den Teil unseres Publikums, der jenseits des Flusses wohnte, gerade dadurch in Schrecken, daß an einer Brandstiftung nicht zu zweifeln war. Es war bemerkenswert, daß auf den ersten Schrei »Es brennt!« sogleich geschrien wurde, daß die »Schpigulinschen das Feuer gelegt« hätten. Inzwischen weiß man ganz genau, daß in der Tat drei Schpigulinsche an der Brandstiftung beteiligt waren – aber das ist auch alles; alle übrigen Beschäftigten der Fabrik wurden sowohl von der öffentlichen Meinung, als auch von offizieller Seite vollkommen freigesprochen. Außer diesen drei Schurken (von denen einer aufgegriffen wurde und ein Geständnis abgelegt hat, während die beiden anderen bis zur Stunde noch auf der Flucht sind) hatte auch Fedjka der Zuchthäusler die Hände im Spiel. Mehr läßt sich mit Sicherheit über die Ursachen des Feuers nicht sagen; ganz anders steht es mit Vermutungen oder Spekulationen. Was hat diese drei Schurken dazu bewogen, hat sie jemand angestiftet, und wenn ja – wer? Diese Fragen lassen sich sogar heute noch nur sehr schwer beantworten.
Das Feuer verbreitete sich dank des heftigen Windes und der beinahe durchgehenden Holzbauweise sehr schnell und tobte in dem ganzen Viertel mit unglaublicher Macht (übrigens kann Brandstiftung nur an zwei Stellen als erwiesen gelten: an der dritten Stelle wurde das Feuer fast im selben Augenblick gelöscht, als die Flammen aufloderten, davon später mehr). Aber in den Zeitungsmeldungen der Metropole wurde unser Unglück übertrieben: Es brannte in Saretschje nicht mehr (vielleicht sogar weniger) als ein Viertel der Häuser, wenn man genau sein will. Unserer Feuerwehr, wenn auch bescheiden im Vergleich zur Ausdehnung und Bevölkerungszahl unserer Stadt, ging außerordentlich umsichtig und aufopfernd vor. Aber sie hätte kaum viel ausrichten können, trotz einmütiger Mitwirkung sämtlicher Einwohner, wenn sich der Wind nicht gegen Morgen gedreht und vor Tagesanbruch plötzlich gelegt hätte. Als ich kaum eine Stunde nach meiner Flucht aus dem Ballsaal in Saretschje ankam, wütete das Feuer bereits mit aller Macht. Die ganze Straße, parallel zum Fluß, stand in Flammen. Es war taghell. Ich brauche wohl auf Einzelheiten des Anblicks nicht einzugehen: Welchem Russen ist dieses Bild nicht bekannt? In allen anliegenden Gassen herrschte ein unmäßiges Hasten und Drängen. Hier erwartete man mit Gewißheit das Übergreifen des Feuers, und die Menschen schleppten ihr Hab und Gut auf die Straße hinaus, waren aber immer noch nicht bereit, sich von ihren Behausungen zu entfernen, und harrten auf ihren geretteten Truhen und Federbetten aus, jeder unter seinem eigenen Fenster. Ein Teil der männlichen Bevölkerung mußte schwer arbeiten, erbarmungslos Zäune abhacken und sogar ganze Hütten niederreißen, die den Flammen am nächsten und in der Windrichtung standen. Nur die erwachten Kinder weinten, die Frauen heulten und wehklagten, sobald sie ihre Habseligkeiten gerettet hatten. Andere, die noch nicht soweit waren, schleppten schweigend und energisch Stück für Stück auf die Straße hinaus. Funken und schwelende Holzstücke flogen weit durch die Luft; sie wurden nach Möglichkeit gelöscht. Um die Brandstätte drängten sich Zuschauer, die von allen Enden der Stadt herbeigeeilt waren. Die einen halfen beim Löschen, die anderen schauten als Liebhaber zu. Ein großes Feuer mitten in der Nacht erzeugt immer einen aufreizenden und erregenden Eindruck; darauf beruht die Wirkung des Feuerwerks; aber dessen Feuer verteilen sich auf schöne, regelmäßige Konturen und erzeugen, bei gänzlicher Ungefährlichkeit, einen spielerischen und beschwingten Eindruck wie ein Kelch Champagner. Etwas ganz anderes ist eine wirkliche Feuersbrunst: Hier erzeugt das Entsetzen, begleitet von dem gewissen Gefühl persönlicher Gefahr und dem prickelnden Eindruck nächtlichen Feuers, beim Zuschauer (natürlich nicht bei den Betroffenen) eine gewisse Erschütterung der Gehirntätigkeit und eine Art Herausforderung seiner eigenen Zerstörungsinstinkte, die, leider!, in jeder Seele lauern, sogar in der Seele des allerbravsten Familienvaters und Titularrats … Diese düstere Empfindung ist fast immer berauschend. »Ich weiß wirklich nicht, ob man eine Feuersbrunst ohne ein gewisses Vergnügen mit ansehen kann?« Das hat mir wortwörtlich Stepan Trofimowitsch gesagt, auf dem Heimweg von einer nächtlichen Feuersbrunst, deren Zeuge er zufällig geworden war, noch unter dem ersten Eindruck des Schauspiels. Natürlich kann ein Liebhaber nächtlichen Feuers auch sich selbst in die Flammen stürzen, um ein Kind oder eine alte Frau zu retten; aber das steht auf einem anderen Blatt.
Indem ich mich unter die drängende, neugierige Menge mischte, gelangte ich, ohne mich erkundigen zu müssen, an die wichtigste und gefährlichste Stelle, wo ich endlich Lembke fand, den ich im Auftrag von Julija Michajlowna suchen sollte. Seine Position war erstaunlich und ungewöhnlich. Er stand auf den Trümmern eines Bretterzauns; links von ihm, etwa dreißig Schritt entfernt, ragte das schwarze Skelett eines fast vollständig ausgebrannten zweistöckigen Holzhauses, mit Löchern in beiden Stockwerken anstelle der Fenster, einem eingestürzten Dach und voll von Flammen, die immer noch um die verkohlten Balken züngelten. In der Tiefe des Hofes, etwa zwanzig Schritt von dem ausgebrannten Haus entfernt, hatte ein Hinterhaus, ebenfalls zweistöckig, gerade Feuer gefangen, und um dieses bemühten sich aus allen Kräften Männer der Feuerwehr. Rechts von ihm kämpften Volk und Feuerwehr um einen ziemlich großen Holzbau, der bis jetzt noch nicht gebrannt, aber bereits mehrere Male Feuer gefangen hatte und dem es wohl auch bestimmt war niederzubrennen. Lembke schrie, gestikulierte, immer mit dem Blick auf das Hinterhaus, und kommandierte, aber niemand beachtete seine Kommandos. Ich hatte bereits den Eindruck, daß man ihn hier abgestellt hätte und sich überhaupt nicht mehr um ihn kümmerte. Jedenfalls hörte ihm die dichtgedrängte und außerordentlich bunte Menge, die ihn umgab, in der nicht nur einfaches Volk, sondern auch bessere Leute und sogar der Dompope zu sehen waren, zwar neugierig und erstaunt zu, aber niemand sprach ihn an, und niemand versuchte, ihn in Sicherheit zu bringen. Totenblaß, mit funkelnden Augen verkündete Lembke die erstaunlichsten Dinge; zu allem Überfluß trug er keinen Hut, er war ihm schon längst abhanden gekommen.
»Alles Brandstiftung! Das ist der Nihilismus! Wenn etwas in Flammen aufgeht, ist es der Nihilismus!« hörte ich nahezu entsetzt; auch wenn mit keiner Überraschung mehr zu rechnen ist, hat die augenfällige Realität immer etwas Erschütterndes.
»Euer Exzellenz!« redete ein plötzlich auftauchender Revierpolizist auf ihn ein, »wenn es Exzellenz gefallen wollten, die häusliche Ruhe aufzusuchen … denn hier ist der bloße Standort für Euer Exzellenz schon viel zu gefährlich.«
Dieser Revierpolizist war, wie ich später erfuhr, vom Polizeimeister wohlbedacht als Begleitung für Andrej Antonowitsch ausgewählt worden, mit dem Befehl, ihn nicht aus den Augen zu lassen, ihn unter allen Umständen nach Hause zu geleiten und im Falle von Gefahr sogar Gewalt anzuwenden – ein Auftrag, der die Möglichkeit des Ausführenden offenbar überstieg.
»Die Tränen der Geschädigten werden getrocknet werden, aber die Stadt wird niederbrennen. Das sind immer die vier Schurken, vierundeinhalber. Der Schurke ist festzunehmen! Er ist hier der einzige, und er hat die vierundeinhalb verleumdet. Er untergräbt die Familienehre. Um die Häuser in Brand zu setzen, hat man die Gouvernanten benutzt. Das ist gemein, gemein! O Gott, was tut der da!« schrie er, als er plötzlich auf dem Dach des brennenden Hinterhauses einen Feuerwehrmann entdeckte, der, von züngelnden Flammen umgeben, auf dem bereits verkohlten Dach stand. »Herunterholen! Er bricht ein! Er verbrennt! Man muß ihn löschen … Was tut der da?«
»Er löscht, Euer Exzellenz.«
»Unwahrscheinlich. Das Feuer ist in den Köpfen und nicht auf den Dächern. Herunterholen und alles liegenlassen! Es ist besser, alles liegenlassen, alles liegenlassen! Es muß alles irgendwie von selbst ausgehen! Ha, wer weint da noch? Eine alte Frau! Die alte Frau schreit, warum hat man die alte Frau vergessen?«
Tatsächlich, in dem unteren Stockwerk des brennenden Hinterhauses schrie eine vergessene alte Frau, eine achtzigjährige Verwandte des Kaufmanns, dem das brennende Haus gehörte.
Aber man hatte sie nicht vergessen, sie war in das brennende Haus zurückgekehrt, als es noch möglich war, mit der irrwitzigen Absicht, aus einem Eckkämmerchen, das noch unversehrt war, ihr Federbett zu holen. Halb erstickt und vor Hitze schreiend, weil inzwischen auch ihr Kämmerchen brannte, mühte sie sich aus aller Kraft mit ihren schwachen Händen, das Federbett durch den Fensterrahmen, dessen Glasscheiben schon zersprungen waren, hindurchzuzwängen. Lembke eilte herzu, um ihr zu helfen. Man sah, wie er zum Fenster lief, das Federbett an einem Zipfel packte und mit aller Gewalt daran zerrte und zog. Der Zufall wollte es, daß genau in diesem Augenblick eine herausgebrochene Latte vom Dach herunterflog und den Unglücklichen traf. Sie erschlug ihn nicht, sondern streifte ihn nur im Flug mit einem Ende am Nacken, aber Andrej Antonowitschs Laufbahn war damit beendet, bei uns jedenfalls; der Schlag warf ihn um, er stürzte ohnmächtig zu Boden.
Endlich brach der trübselige, düstere Morgen an. Das Feuer war zurückgegangen, der Wind legte sich plötzlich, es wurde still, und dann begann es fein und sachte zu regnen, wie durch ein Sieb. Ich befand mich inzwischen in einem anderen Teil von Saretschje, weit von der Stelle entfernt, wo Lembke zusammengebrochen war, und schnappte hier in der Menge recht seltsame Reden auf. Man hatte eine seltsame Entdeckung gemacht: Am äußersten Ende dieses Viertels, auf einem noch brachliegenden Grundstück, hinter den Gemüsegärten, nicht weniger als fünfzig Schritt von anderen Gebäuden entfernt, stand ein funkelnagelneues kleines Holzhaus, und gerade dieses einzeln stehende Haus hatte fast vor allen anderen zu brennen angefangen, ganz zu Beginn der Feuersbrunst. Selbst wenn es niedergebrannt wäre, hätte das Feuer bei dieser Entfernung auf kein anderes Gebäude übergreifen können, und umgekehrt – wenn das ganze Saretschje niedergebrannt wäre, hätte dieses Haus als einziges unversehrt bleiben können, auch bei noch so heftigem Wind. Daraus war zu schließen, daß es völlig für sich und selbständig in Brand geraten sein mußte, und das wohl nicht ohne Ursache. Das Wichtigste aber war, daß es nicht niedergebrannt war und daß in seinem Inneren, in der Morgendämmerung, wunderliche Dinge entdeckt wurden. Der Besitzer dieses neuen Hauses, ein Kleinbürger, der in der benachbarten Vorstadt wohnte, war, als er sein neues Haus brennen sah, schleunigst herbeigeeilt und hatte es fertiggebracht, es gegen das Feuer zu verteidigen, indem er mit Hilfe der Nachbarn den an der Seitenwand aufgestapelten, in Brand gesetzten Holzstoß auseinanderriß. Aber in dem Haus wohnten Mieter – der stadtbekannte Hauptmann mit Fräulein Schwester und einer ältlichen Magd –, und diese Mieter, der Hauptmann, seine Schwester und die Magd, alle drei, waren in dieser Nacht ermordet und offensichtlich beraubt worden. (Hierher war der Polizeimeister geeilt, als Lembke das Federbett retten wollte.) Gegen Morgen hatte sich diese Nachricht verbreitet, und eine riesige Menge Volk, darunter sogar Brandgeschädigte aus Saretschje, überflutete das brachliegende Gelände um das neue Haus. Es war schwer, auch nur durchzukommen, so dicht war das Gedränge. Mir wurde sofort erzählt, man habe den Hauptmann mit durchgeschnittener Kehle aufgefunden, auf einer Bank, vollständig angekleidet, er sei vermutlich in betrunkenem Zustand umgebracht worden, so daß er überhaupt nichts gemerkt hätte, geblutet aber habe er »wie ein Ochse«; seine Schwester, Marja Timofejewna, »von oben bis unten von Messern zerstochen«, habe auf dem Boden an der Tür gelegen, woraus man schließen könne, daß sie sich gewehrt und mit dem Mörder in wachem Zustand gekämpft hätte. Der Magd, die wahrscheinlich ebenfalls aufgewacht sei, habe man den Schädel eingeschlagen. Der Hausbesitzer erzählte, der Hauptmann habe erst am Tag zuvor, morgens, ihn aufgesucht, in angeheitertem Zustand, habe geprahlt und ihm viel Geld gezeigt, an die zweihundert Rubel. Die alte abgestoßene grüne Brieftasche des Hauptmanns hatte man leer auf dem Fußboden gefunden; aber Marja Timofejewnas Truhe war unberührt, auch der silberne Oklad der Ikone war an seinem Platz; die Kleider des Hauptmanns waren ebenfalls vollzählig. Es war eindeutig, daß der Dieb sich beeilt hatte und über die Verhältnisse des Hauptmanns unterrichtet gewesen war, daß er es lediglich auf das Geld abgesehen hatte und wußte, wo es lag. Wenn der Hausbesitzer nicht im nächsten Augenblick herbeigelaufen wäre, dann wäre das Brennholz in hellen Flammen aufgegangen, das Haus sicherlich niedergebrannt und »an den verkohlten Leichen hätte man kaum die Wahrheit erkannt«.
So wurde die Sache dargestellt. Man fügte noch hinzu: Diese Wohnung für den Hauptmann und dessen Schwester haben Herr Stawrogin, Nikolaj Wsewolodowitsch, der Sohn der Generalin Stawrogina, persönlich gemietet, haben dem Besitzer sehr zugeredet, weil dieser sein Haus eigentlich zu einer Schenke bestimmt habe und nicht zum Vermieten, Nikolaj Wsewolodowitsch aber seien mit jedem Preis einverstanden gewesen und hätten die Miete für ein halbes Jahr im voraus bezahlt.
»Es hat nicht von ungefähr gebrannt«, hörte man aus der Menge.
Aber die meisten schwiegen. Die Gesichter waren finster, aber eine große, sichtbare Erregung konnte ich nicht feststellen. Ringsum jedoch wurden Geschichten über Nikolaj Wsewolodowitsch erzählt, auch daß die Ermordete seine Ehefrau gewesen sei, daß er gestern aus einem der ersten hiesigen Häuser die Tochter der Generalin Drosdowa, ein junges Fräulein, »unehrenhaft« entführt habe, daß man über ihn in Petersburg Klage führen werde und daß seine Frau ermordet worden sei, damit er, das sei doch klar, die Drosdowa heiraten könne. Skworeschniki lag höchstens zweieinhalb Werst entfernt, und ich erinnere mich, daß ich überlegte: Sollte man nicht dort jemandem eine Nachricht zukommen lassen? Allerdings konnte ich nicht bemerken, daß jemand die Menge ausdrücklich aufgehetzt hätte, das muß ich zugeben, obwohl mir zwei oder drei Visagen der »Buffet-Helden« aufgefallen sind, die sich gegen Morgen an der Brandstätte eingefunden hatten und die ich sofort wiedererkannte. Aber besonders erinnere ich mich an einen hochgewachsenen schlaksigen Burschen, einen Kleinbürger, ausgemergelt, kraushaarig, wie mit Ruß beschmiert, einen Schlosser, wie ich später erfuhr. Er war nicht betrunken, aber im Gegensatz zu der finster harrenden Menge gleichsam außer sich. Immer wieder wandte er sich an das Volk, an seine Worte jedoch kann ich mich nicht mehr erinnern. Alles, was er an Zusammenhängendem sagte, war nicht mehr als: »Leute, wie ist das? Soll denn das so bleiben?« – und dabei ruderte er weitausholend mit den Armen.




Drittes Kapitel
Ein Roman ist zu Ende
I
AUS dem großen Saal in Skworeschniki (jenem Saal, in dem die letzte Begegnung Warwara Petrownas mit Stepan Trofimowitsch stattgefunden hatte) sah man das Feuer wie auf der flachen Hand. Als es tagte, gegen sechs Uhr morgens, stand Lisa am letzten Fenster rechterhand und betrachtete aufmerksam den erlöschenden Widerschein am Himmel. Sie war allein im Raum. Sie trug noch das festliche Kleid von gestern, in dem sie bei der Matinee erschienen war – hellgrün, prächtig, mit üppigem Spitzenbesatz, aber bereits zerknittert, in Eile und achtlos übergestreift. Als sie plötzlich bemerkte, daß es über der Brust nicht richtig zugeknöpft war, errötete sie, ordnete hastig das Kleid, nahm von einem Sessel das rote Tuch, das sie gestern beim Eintreten dorthin geworfen hatte, und legte es sich um den Hals. Ihr üppiges Haar in den inzwischen gelösten Locken fiel unter dem Tuch über ihre rechte Schulter. Ihr Gesicht war müde, besorgt, aber die Augen unter den gerunzelten Brauen glühten. Sie trat wieder an das Fenster und legte die heiße Stirn an die kalte Scheibe. Die Tür ging auf, und Nikolaj Wsewolodowitsch trat ein. »Ich habe einen Diener zu Pferd geschickt«, sagte er, »in zehn Minuten werden wir alles wissen, einstweilen reden die Leute davon, daß ein Teil von Saretschje, entlang des Ufers, rechts von der Brücke, in Asche liegt. Das Feuer ist bereits um Mitternacht ausgebrochen; jetzt läßt es nach.«
Er trat nicht ans Fenster, sondern blieb etwa drei Schritte hinter ihr stehen; aber sie wandte sich nicht um.
»Nach dem Kalender sollte es bereits vor einer Stunde tagen, dabei ist es immer noch beinahe Nacht«, sagte sie ärgerlich.
»Kalender lügen immer«, bemerkte er mit einem liebenswürdigen Lächeln und fügte eilig, der Peinlichkeit sich bewußt, hinzu: »Nach dem Kalender leben ist langweilig, Lisa!«
Darauf verstummte er endgültig, ärgerlich über diese erneute Banalität; Lisa lächelte höhnisch.
»Sie sind so melancholisch, daß Sie für mich keine Worte finden. Aber seien Sie getrost, Sie sagten etwas Zutreffendes: Ich lebe immer nach dem Kalender, jeden meiner Schritte berechne ich nach dem Kalender. Sie wundern sich?«
Sie wandte sich rasch vom Fenster ab und setzte sich in einen Sessel.
»Bitte, setzen Sie sich auch. Wir haben nicht viel Zeit zusammen, und ich will alles sagen, was mir gefällt … Warum sollten Sie nicht auch alles sagen, was Ihnen gefällt?«
Nikolaj Wsewolodowitsch setzte sich neben sie und nahm vorsichtig, beinahe ängstlich, ihre Hand.
»Was bedeutet diese Sprache, Lisa? Woher kommt sie plötzlich? Was bedeutet ›Wir haben nicht viel Zeit zusammen‹? Das ist doch schon der zweite rätselhafte Satz in der halben Stunde, seit du aufgewacht bist.«
»Sie zählen wohl meine rätselhaften Sätze? Erinnern Sie sich nicht, daß ich mich gestern beim Eintreten als eine Tote vorgestellt habe? Ausgerechnet dies zogen Sie vor zu vergessen. Zu vergessen oder zu überhören.«
»Ich weiß es nicht mehr, Lisa. Warum als eine Tote? Man muß leben …«
»Sie stocken? Sie haben Ihre Eloquenz eingebüßt? Ich habe mein Leben gelebt, und nun hat meine Stunde geschlagen. Genug. Erinnern Sie sich nicht an Christofor Iwanowitsch?«
»Nein, ich erinnere mich nicht«, sagte er stirnrunzelnd.
»Christofor Iwanowitsch, in Lausanne? Sie waren seiner ganz und gar überdrüssig. Er öffnete die Tür und sagte immer: ›Nur für einen Augenblick!‹ und blieb den ganzen Tag. Ich möchte nicht wie Christofor Iwanowitsch sein und den ganzen Tag bleiben.«
Sein Gesicht nahm einen schmerzlichen Ausdruck an.
»Lisa, mich schmerzt diese erzwungene Sprache. Diese Grimasse kommt Sie selber teuer zu stehen. Warum? Wozu?«
In seinen Augen leuchtete etwas auf.
»Lisa!« rief er. »Ich schwöre, daß ich dich jetzt mehr liebe als gestern, als du bei mir eintratst!«
»Welch sonderbares Geständnis! Was hat gestern mit heute zu tun, und dann dieses Vergleichen?«
»Du wirst mich nicht verlassen?« fuhr er beinahe verzweifelt fort. »Wir werden zusammen verreisen, heute noch, nicht wahr? Nicht wahr?«
»Au! Drücken Sie mir nicht so die Hand, das tut weh! Wohin sollten wir heute noch zusammen verreisen? Irgendwohin, um wieder ›aufzuerstehen‹? Nein, genug probiert … Außerdem dauert mir das viel zu lange; außerdem bin ich unbegabt; das ist zu hoch für mich. Wenn schon verreisen, dann nach Moskau, Besuche machen und Besuche empfangen – das ist mein Ideal, Sie wissen es; ich habe Ihnen reinen Wein darüber eingeschenkt, noch in der Schweiz, wie ich nun einmal bin. Da es aber für uns unmöglich ist, nach Moskau zu reisen und Besuche zu machen, weil Sie verheiratet sind, brauchen wir darüber gar nicht erst zu reden.«
»Lisa! Was war denn gestern?«
»Es war, was es war.«
»Das ist unmöglich! Das ist grausam!«
»Wenn es grausam ist, so müssen Sie es ertragen.«
»Sie rächen sich an mir für Ihre gestrige Laune«, murmelte er mit einem boshaften Lächeln. Lisa brauste auf.
»Was für ein gemeiner Gedanke!«
»Warum schenkten Sie mir dann … so viel Glück? Habe ich nicht das Recht, das zu erfahren?«
»O nein, Sie werden ohne Rechte auskommen müssen; Sie sollten die Gemeinheit Ihrer Vermutung nicht durch Dummheit übertreffen. Heute haben Sie keine Fortune. Übrigens, fürchten Sie etwa die Meinung der Welt, die Sie wegen dieses ›so viel Glück‹ verurteilen könnte? Oh, in diesem Fall brauchen Sie sich um Gottes willen nicht aufzuregen. Sie sind nicht die Ursache und haben sich vor niemandem zu verantworten. Als ich gestern Ihre Tür öffnete, wußten Sie gar nicht, wer eintreten würde. Es war einzig und allein meine Laune, wie Sie sich soeben ausgedrückt haben, und weiter gar nichts. Sie können aller Welt kühn und siegesbewußt ins Auge sehen!«
»Deine Worte, dieses Lachen, schon seit einer vollen Stunde, hauchen mich mit grauenhafter Kälte an. Dieses ›Glück‹, von dem du wie eine Rasende sprichst, kostet mich … alles. Kann ich dich denn jetzt verlieren? Ich schwöre, daß ich dich gestern weniger liebte. Warum willst du mir heute alles nehmen? Weißt du auch, was sie mich gekostet hat, diese neue Hoffnung? Ich habe sie mit dem Leben bezahlt.«
»Mit dem eigenen oder mit einem fremden?«
Er erhob sich jäh.
»Was heißt das?« sagte er mit reglos auf sie gerichtetem Blick.
»Bezahlt – mit Ihrem eigenen oder mit meinem Leben, das wollte ich fragen. Oder verstehen Sie jetzt überhaupt nichts mehr?« brauste Lisa auf. »Warum springen Sie jetzt so plötzlich auf? Warum sehen Sie mich so an? Sie erschrecken mich! Wovor fürchten Sie sich immer? Ich habe schon lange bemerkt, daß Sie sich fürchten, gerade jetzt, gerade in diesem Augenblick … O Gott, Sie werden ja ganz blaß!«
»Solltest du etwas wissen, Lisa, so schwöre ich, daß ich nichts weiß … und überhaupt nicht davon gesprochen habe, als ich sagte, ich habe mit dem Leben bezahlt.«
»Ich verstehe Sie überhaupt nicht«, sagte sie und stockte furchtsam.
Endlich trat ein zögerndes, nachdenkliches Lächeln auf seine Lippen. Langsam ließ er sich auf den Stuhl nieder, stützte die Ellbogen auf die Knie und verbarg das Gesicht in den Händen.
»Ein böser Traum, ein Wahn … Wir sprachen von zwei verschiedenen Dingen.«
»Ich weiß gar nicht, wovon Sie sprachen … Haben Sie gestern wirklich nicht gewußt, daß ich Sie heute verlassen werde, wußten Sie es oder nicht? Lügen Sie nicht, wußten Sie es oder nicht?«
»Ich wußte es«, sagte er leise.
»Also, was wollen Sie: Sie wußten es und haben den ›Augenblick‹ wahrgenommen. Was gibt es da noch zu rechnen?«
»Sag mir die reine Wahrheit!« rief er in tiefem Leid: »Als du gestern meine Tür geöffnet hast, wußtest du da, daß du sie nur für eine Stunde öffnest?«
Sie sah ihn haßerfüllt an:
»Es stimmt, der ernsthafteste Mann stellt die unmöglichsten Fragen. Warum machen Sie sich so viele Gedanken? Etwa aus Eitelkeit, weil eine Frau Sie als erste verläßt, statt von Ihnen verlassen zu werden? Wissen Sie, Nikolaj Wsewolodowitsch, seit ich hier bin, mußte ich mich unter anderem davon überzeugen, daß Sie sich mir gegenüber entsetzlich großmütig verhalten, und gerade das kann ich von Ihnen nicht ertragen.«
Er erhob sich von seinem Platz und machte einige Schritte durchs Zimmer.
»Gut, mag es sein, daß es auf diese Weise enden soll … Aber wie konnte das alles geschehen?«
»Sorgen! Dabei, das ist die Hauptsache, können Sie es sich an den Fingern abzählen und durchschauen es besser als alle auf der Welt und haben es darauf angelegt. Ich bin eine junge Dame, mein Herz wurde in der Oper erzogen, damit hat es angefangen, das ist des Rätsels Lösung.«
»Nein.«
»Da ist nichts, was Ihre Eitelkeit verletzten könnte, und alles ist die reinste Wahrheit. Angefangen hat es mit einem schönen Augenblick, den ich nicht ertragen konnte. Vorgestern, als ich Sie vor aller Welt ›beleidigte‹ und Sie mir wie ein wahrer Ritter antworteten, fuhr ich nach Hause und wußte sofort, daß Sie mich deshalb gemieden haben, weil Sie verheiratet sind, und keineswegs aus Geringschätzung, was ich als junge Dame von Welt am allermeisten fürchtete. Ich begriff, daß Sie mich, die Törin, gerade schonen wollten, indem Sie mich mieden. Sie sehen, wie sehr ich Ihre Großmut schätze. Da fand sich Pjotr Stepanowitsch ein und erklärte mir auf der Stelle alles. Er vertraute mir an, daß eine große Idee Sie bewege, vor der wir beide, er und ich, ein absolutes Nichts seien, daß ich trotzdem Ihnen im Wege stehe. Sich selbst rechnete er irgendwie dazu; er sah uns unbedingt zu dritt und redete die märchenhaftesten Dinge zusammen, von einem Kahn und Rudern aus Ahornholz, aus einem russischen Volkslied. Ich lobte ihn, sagte, er sei ein Poet, und das nahm er für bare Münze. Und da ich ohnehin schon seit langem wußte, daß ich nur für einen Moment ausreiche, habe ich mich entschlossen. Das ist alles, und es genügt, und künftig bitte keine Aussprachen mehr. Sonst werden wir uns auch noch zerstreiten. Fürchten Sie niemand, ich nehme alles auf mich. Ich bin schlecht, launisch, ich habe mich von einem Opernkahn verleiten lassen, ich bin eine junge Dame von Welt … Und wissen Sie, ich habe trotz allem geglaubt, daß Sie mich schrecklich lieben. Verachten Sie die dumme Gans nicht, und spotten Sie nicht über das Tränchen, das gerade heruntertropft. Ich weine gern aus Mitleid mit mir selbst. Nun ist es genug, genug. Ich bin zu nichts fähig, und Sie sind zu nichts fähig; zwei Nasenstüber, auf jeder Seite einer, damit können wir uns trösten. Wenigstens keine verletzte Eitelkeit.«
»Ein böser Traum, ein Wahn!« rief Nikolaj Wsewolodowitsch aus, indem er händeringend im Zimmer auf und ab schritt. »Lisa, du Arme, was hast du dir angetan?«
»An der Kerzenflamme verbrannt, sonst nichts. Sie werden doch nicht auch weinen? Wahren Sie den Anstand, wahren Sie Ihre Härte! …«
»Warum, warum bist du zu mir gekommen?«
»Wollen Sie nicht endlich begreifen, in welche komische Lage Sie sich vor der Meinung der Welt mit solchen Fragen bringen?«
»Warum hast du dich zugrunde gerichtet, so gräßlich und so töricht? Und was sollen wir jetzt tun?«
»Und das ist Stawrogin, der ›blutrünstige Stawrogin‹, wie Sie von einer hiesigen Dame genannt werden, die in Sie verliebt ist! Hören Sie, ich habe Ihnen doch schon gesagt: Ich habe mein Leben nur auf eine einzige Stunde veranschlagt und bin ruhig. Veranschlagen Sie das Ihre auch auf eine Stunde … Allerdings haben Sie dazu keinen Grund; für Sie wird es noch viele verschiedene ›Stunden‹ und ›Augenblicke‹ geben.«
»Ebenso viele wie für dich. Du hast mein letztes Wort, nicht eine Stunde mehr als für dich!«
Er ging noch immer auf und ab und sah ihren schnellen, durchdringenden Blick nicht, in dem plötzlich eine Hoffnung aufleuchtete. Aber der Lichtstrahl erlosch sogleich.
»Wenn du nur den Preis meiner augenblicklich nicht möglichen Aufrichtigkeit kennen würdest, wenn ich dir nur entdecken könnte …«
»Entdecken? Sie möchten mir etwas entdecken? Gott bewahre mich vor Ihren Entdeckungen!« unterbrach sie ihn beinahe erschrocken.
Er hielt inne und wartete unruhig.
»Ich will Ihnen gestehen, daß ich schon damals, noch in der Schweiz, den Gedanken nicht los wurde, Sie müßten etwas Grauenhaftes, Schmutziges und Blutiges auf dem Gewissen haben, das … das Sie gleichzeitig entsetzlich lächerlich erscheinen läßt. Hüten Sie sich, mir etwas zu entdecken, wenn das wahr ist: Ich werde mich über Sie totlachen. Ich werde über Sie lachen, solange Sie leben … Ach, Sie erbleichen schon wieder! Schon gut, schon gut, ich gehe sofort.« Sie sprang mit einer angewiderten verächtlichen Geste auf.
»Quäle mich, strafe mich! Laß deinen Zorn an mir aus!« rief er in Verzweiflung. »Du hast das volle Recht darauf! Ich wußte, daß ich dich nicht liebe, und habe dich zugrunde gerichtet. Ja, ich habe den ›Augenblick wahrgenommen‹; ich hatte die Hoffnung, daß … schon seit langem … die letzte … Ich konnte dem Licht, das mein Herz erhellte, nicht widerstehen, als du gestern bei mir eintratest, von dir aus, ganz allein, als erste. Ich glaubte plötzlich … Ich glaube vielleicht immer noch.«
»Solch edle Offenheit möchte ich mit gleichem vergelten: Ich will nicht Ihre barmherzige Schwester sein. Vielleicht werde ich wirklich Krankenpflegerin, wenn es mir nicht gelingt, heute noch rechtzeitig zu sterben, und wenn ich es würde, so doch nicht für Sie, obgleich Sie es natürlich mit jedem Beinlosen oder Armlosen aufnehmen können. Ich habe schon immer geglaubt, Sie würden mich irgendwohin führen, wo eine riesige, bösartige Spinne haust, menschengroß, und wir müßten sie, solange wir leben, sehen und uns vor ihr fürchten. Und unsere Liebe würde darüber vergehen. Sprechen Sie mit Daschenka; die wird Ihnen überallhin folgen.«
»Sogar jetzt bringen Sie es nicht fertig, sie zu vergessen?«
»Das arme Hündchen! Grüßen Sie sie. Ob sie wohl weiß, daß sie bereits in der Schweiz von Ihnen als Altenpflegerin auserkoren wurde? Welch eine Vorsorge! Welch eine Umsicht! Ach, wer ist da?«
In der Tiefe des Saales öffnete sich vorsichtig eine Tür; ein Kopf erschien, um eilig wieder zu verschwinden.
»Bist du es, Alexej Jegorytsch?« fragte Stawrogin.
»Nein, ich bin’s nur.« Pjotr Stepanowitsch streckte wieder den Oberkörper durch den Türspalt.
»Einen schönen guten Tag, Lisaweta Nikolajewna; jedenfalls einen schönen guten Morgen. Ich dachte mir, daß ich Sie beide in diesem Saal finden würde. Nur einen Augenblick, Nikolaj Wsewolodowitsch – äußerst dringend, ich bin hergeeilt nur auf ein paar Worte … unbedingt … nur auf ein paar Worte!«
Stawrogin wollte schon hinausgehen, kehrte aber nach drei Schritten wieder zu Lisa zurück.
»Wenn du gleich etwas hören wirst, Lisa, mußt du wissen: Ich bin schuldig.«
Sie schauerte und sah ihn furchtsam an; aber er ging hastig hinaus.
II
DER Raum, aus dem Pjotr Stepanowitsch in den Saal gespäht hatte, war ein großes ovales Vorzimmer. Hier saß, als er kam, Alexej Jegorytsch, aber er hatte ihn fortgeschickt. Nikolaj Wsewolodowitsch zog die Tür zum Saal hinter sich zu und blieb abwartend stehen. Pjotr Stepanowitsch musterte ihn mit einem raschen, neugierigen Blick.
»Also?«
»Das heißt, wenn Sie es denn schon wissen«, begann Pjotr Stepanowitsch überstürzt, wobei er sich am liebsten mit den Augen in dessen Seele gebohrt hätte, »es trifft selbstverständlich keinen von uns eine Schuld, am wenigsten Sie, weil ein solches Zusammentreffen … eine solche Häufung von Zufällen … mit einem Wort, es ist juristisch für Sie ohne Belang, und ich bin hergeeilt, um Sie zu informieren.«
»Verbrannt? Ermordet?«
»Ermordet, aber nicht verbrannt, das ist ja das Schlimme, aber ich bin auch daran unschuldig, Ehrenwort, falls Sie mich verdächtigen – weil Sie mich vielleicht doch verdächtigen, nicht wahr? Wenn Sie die Wahrheit wissen wollen: Sehen Sie, ich hatte tatsächlich vorübergehend die Idee – Sie haben mir diese Idee selbst zugeflüstert, nicht im Ernst, sondern nur, um mich zu provozieren (weil Sie doch nie jemand etwas im Ernst zuflüstern würden) –, aber ich konnte mich dazu nicht entschließen, und ich hätte mich auch um keinen Preis dazu entschlossen, nicht für hundert Rubel – es hätte ja auch keinerlei Gewinn gebracht, das heißt nicht für mich, nicht für mich …« (Er hatte es furchtbar eilig, und es klang wie eine Ratsche.) »Aber sehen Sie, was für eine Häufung von Umständen: Von meinem Geld (hören Sie, von meinem, nicht ein einziger Rubel war von Ihnen, das wissen Sie selbst, das ist die Hauptsache) gab ich diesem Säufer und Dummkopf, diesem Lebjadkin, zweihundertdreißig Rubel, vorgestern, noch am Abend – hören Sie, vorgestern, und nicht gestern nach der ›Matinee‹, beachten Sie das: Das ist ein höchst wichtiges Zusammentreffen, denn damals wußte ich gar nicht mit Sicherheit, ob Lisaweta Nikolajewna zu Ihnen kommen würde oder nicht; und mein eigenes Geld gab ich einzig aus dem Grund her, weil Sie sich vorgestern etwas Unerhörtes geleistet haben, indem es Ihnen gefiel, Ihr Geheimnis vor allen zu offenbaren. Na ja, das alles braucht mich nichts anzugehen … Das ist Ihre Sache … eben ein Ritter … Aber ich muß gestehen, das traf mich wie ein Knüppel vor die Stirn. Aber da ich diese Tragödien, ›wahrlich, wahrlich‹, leid war – beachten Sie, es ist mir ernst, auch wenn ich ein biblisches Zitat gebrauche – und da das alles unter anderem auch meinen Plänen schadet, hatte ich mir geschworen, die beiden Lebjadkins um jeden Preis und ohne Ihr Wissen nach Petersburg abzuschieben, um so mehr, weil er selber partout dorthinstrebte. Der einzige Fehler: Ich gab ihm das Geld in Ihrem Namen; war das ein Fehler oder nicht? Vielleicht war es gar kein Fehler, oder? Und jetzt hören Sie, hören Sie, wie das alles ablief …« In seinem Feuereifer war er dicht an Stawrogin herangetreten und wollte ihn schon am Revers fassen (Gott weiß, vielleicht sogar absichtlich). Stawrogin schlug ihm mit einer kräftigen Bewegung auf die Hand.
»Was haben Sie nur? … ich bitte Sie … Sie brechen einem ja die Hand … die Hauptsache ist, wie es ablief«, ratterte er weiter, ohne sich über den Schlag auch nur zu wundern. »Also, ich gebe ihm noch am Abend das Geld, unter der Bedingung, daß er und seine Schwester am nächsten Morgen, noch vor Tagesanbruch, sich auf den Weg machen; ich beauftrage diesen Schurken Liputin, sich um die Angelegenheit zu kümmern, sie eigenhändig in den Zug zu setzen und zu verabschieden. Dann kam dieser Schweinehund Liputin auf die Idee, dem Publikum einen Schulbubenstreich zu spielen – vielleicht haben Sie davon gehört? Bei der ›Matinee‹? Dann hören Sie, hören Sie: Sie saufen zusammen, sie schmieden zusammen Verse, die zur Hälfte von Liputin sind; der steckt ihn in einen Frack, versichert mir, er habe ihn am Morgen in den Zug gesetzt, versteckt ihn aber irgendwo in einer Abstellkammer, um ihn dann auf das Podium zu befördern. Lebjadkin aber betrinkt sich rasch und unvorhergesehen. Darauf der bewußte Skandal, darauf wird er sternhagelbesoffen nach Hause geschafft, und Liputin zieht ihm vorsichtig zweihundert Rubel aus der Tasche und läßt nur eine Kleinigkeit drin. Aber das Unglück will es, daß Lebjadkin schon am Morgen diese zweihundert Rubel wiederholt aus der Tasche gezogen, damit geprahlt und sie dort herumgezeigt hat, wo man so was besser nicht tut. Da nun Fedjka nur darauf gelauert und bei Kirillow einiges aufgeschnappt hatte (erinnern Sie sich an Ihre Andeutung?), so bot sich ihm eine günstige Gelegenheit. Das ist die ganze Wahrheit. Ich bin nur froh, daß Fedjka kein Geld gefunden hat, der Kerl rechnete doch mit tausend Rubeln! Er hatte es eilig und hat wohl selbst vor dem Feuer Angst bekommen … Glauben Sie, mich traf dieses Feuer wie ein Holzscheit vor den Kopf. Was soll das, zum Teufel! Diese Eigenmächtigkeit … Sehen Sie, ich will, da ich von Ihnen so vieles erwarte, vor Ihnen keine Geheimnisse haben: Zugegeben, diese hübsche Idee mit der Feuersbrunst trug ich schon lange mit mir herum, weil sie so volkstümlich und populär ist; aber ich sparte sie für jene kritische Stunde auf, für jenen kostbaren Augenblick, da wir alle uns erheben werden und … Und nun kommen sie plötzlich damit, eigenmächtig und ohne Befehl, jetzt, in einem Augenblick, da man unbedingt stillhalten und nur in die Faust atmen muß! Nein, diese Eigenmächtigkeit! … Mit einem Wort, ich weiß noch nichts Genaues, hier spricht man ja von zwei Schpigulinschen … aber wenn auch die Unsrigen beteiligt sind, wenn auch nur ein einziger von ihnen sein Schäfchen dabei scheren wollte – wehe ihm! Da sehen Sie, was es bedeutet, die Zügel auch nur ein bißchen locker zu lassen! Nein, dieses demokratische Gesindel mit seinen Fünfergruppen – das ist eine unsichere Stütze; hier ist ein caesarischer, gottähnlicher, despotischer Wille vonnöten, der sich auf etwas stützt, das nicht zufällig ist und drübersteht … Dann werden auch die Fünfergruppen den Schwanz des Gehorsams einziehen und sich, sklavisch ergeben, bei Gelegenheit als brauchbar erweisen. Wie dem auch sei, wenn jetzt an jeder Ecke herausposaunt wird, Stawrogin habe es nötig gehabt, seine Frau zu verbrennen und die Stadt zu diesem Zweck in Flammen aufgehen zu lassen, so sind Sie doch …«
»Wirklich schon an jeder Ecke?«
»Das heißt eigentlich noch nicht, und ich muß gestehen, daß ich kein Wort darüber gehört habe, aber wer will schon das Volk kennen, besonders nach einer Feuersbrunst: Vox populi vox Dei. Was kostet es schon, das dümmste Gerücht in den Wind zu streuen? … Aber im Grund haben Sie ja nichts zu befürchten. Vor dem Gesetz stehen Sie völlig schuldlos da und vor Ihrem Gewissen ebenso – Sie haben es nicht einmal gewünscht? Doch nicht einmal gewünscht? Keinerlei Indizien, alles nur Zufall … Schlimmstenfalls könnte sich Fedjka an Ihre unbedachten Worte erinnern, damals, bei Kirillow (warum bloß mußten Sie das damals sagen?), aber das beweist überhaupt nichts, und Fedjka werden wir zum Schweigen bringen. Ich werde ihn heute noch zum Schweigen bringen …«
»Die Leichen sind also nicht verbrannt?«
»Keineswegs; diese Kanaille hat nichts so ausgeführt, wie es sich gehört. Aber ich bin wenigstens froh, daß Sie so ruhig sind, denn obwohl Sie keinerlei Schuld trifft, weder für Ihre Tat noch für Ihre Gedanken, ist es doch immerhin … Außerdem müssen Sie zugeben, daß dadurch Ihre Angelegenheiten eine großartige Wendung nehmen: Plötzlich sind Sie frei, Witwer und können im selben Augenblick eine wunderschöne junge Dame mit riesigem Vermögen ehelichen, die obendrein bereits in Ihren Händen ist. Was nicht alles ein einfaches, plattes Zusammentreffen von Umständen bewirken kann – nicht wahr?«
»Sie drohen mir, Sie Hohlkopf?«
»Aber ich bitte, ich bitte, so schnell bei der Hand mit dem Hohlkopf! Und was ist das für ein Ton? Sie sollten sich freuen, statt dessen … Ich fliege extra hierher, um Sie so bald wie möglich zu unterrichten … Und womit könnte ich Ihnen drohen? Was hätte ich davon, wenn ich Ihnen drohen würde? Ich brauche Ihren guten Willen und nicht Ihre Angst. Sie sind das Licht und eine Sonne … Ich bin es, der vor Ihnen furchtsam zittert, und nicht Sie vor mir! Ich bin doch nicht Mawrikij Nikolajewitsch … Stellen Sie sich vor, ich fliege hierher, in meiner Droschke, und Mawrikij Nikolajewitsch ist hier, an Ihrem Parkgitter, an der hinteren Ecke … im Mantel, durch und durch naß, wahrscheinlich hat er die ganze Nacht dort gesessen! Das reinste Wunder! Wie weit reicht doch der menschliche Wahnsinn!«
»Mawrikij Nikolajewitsch? Ist das wahr?«
»Es ist wahr, wirklich wahr. Er sitzt am Parkgitter. Von hier – etwa dreihundert Schritt, glaube ich. Ich wollte schnell an ihm vorbei, aber er hat mich gesehen. Wußten Sie das nicht? Dann bin ich froh, daß ich nicht vergessen habe, es Ihnen zu erzählen. Denn so einer ist besonders gefährlich, wenn er einen Revolver bei sich trägt. Und schließlich ist es Nacht, die Nässe, die begreifliche Gereiztheit – was sind das für Umstände! Ha-ha-ha! Was glauben Sie, warum sitzt er da?«
»Er wartet auf Lisaweta Nikolajewna, versteht sich.«
»So-o was! Warum sollte sie zu ihm hinausgehen? Und … bei diesem Regen … Dummkopf!«
»Sie wird gleich zu ihm hinausgehen.«
»Oho! Das ist aber eine Neuigkeit! Folglich … Aber hören Sie, ihre Lage hat sich doch jetzt vollkommen geändert! Wozu braucht sie jetzt noch diesen Mawrikij? Sie sind doch frei, Witwer und können sie gleich morgen heiraten? Sie weiß es noch nicht – überlassen Sie das mir. Ich werde es für Sie sofort arrangieren. Wo ist sie? Sie soll sich auch über die gute Nachricht freuen.«
»Freuen?«
»Aber ja. Lassen Sie uns zu ihr gehen.«
»Und Sie glauben, daß sie nichts merken wird, wenn sie von diesen Leichen hört?« Stawrogins Augen wurden plötzlich ganz schmal.
»Selbstverständlich wird sie nichts merken.« Pjotr Stepanowitsch spielte nun entschieden den Hanswurst. »Denn vom juristischen Standpunkt … O je! Und wenn sie’s auch merken würde! Bei den Frauen verwischt sich so was wunderbar, Sie kennen die Frauen noch nicht! Außerdem muß ihr doch jetzt einiges daran liegen, Sie zu heiraten, denn immerhin hat sie sich jetzt kompromittiert, außerdem habe ich ihr allerlei von dem ›Kahn‹ vorgeschwärmt: und dabei sogleich gesehen, daß man mit dem ›Kahn‹ auf sie den allergrößten Eindruck machen kann, folglich konnte ich das Kaliber dieser jungen Dame nur bewundern. Keine Sorge, sie wird sich über diese hübschen Leichen hinwegsetzen, ohne mit der Wimper zu zucken, um so mehr, da Sie vollkommen, vollkommen schuldlos sind, nicht wahr? Sie wird diese Leichen nur irgendwo aufheben, um Ihnen später einmal einen Stich zu versetzen, vielleicht im zweiten Ehejahr. Jede Frau, die zum Altar schreitet, legt sich etwas dieser Art aus der Vergangenheit ihres Mannes auf die Seite, aber dann … was wird nicht alles in einem Jahr sein, ha-ha-ha!«
»Wenn Sie in einer Droschke hierhergekommen sind, so nehmen Sie sie gleich bis zu Mawrikij Nikolajewitsch mit. Sie hat eben gesagt, daß sie mich nicht ausstehen kann und mich verlassen will, und sie wird natürlich meine Equipage nicht annehmen.«
»So was! Sie will also allen Ernstes fort? Woran wird das wohl liegen?« Pjotr Stepanowitsch schaute recht dümmlich drein.
»Sie hat irgendwie gemerkt, in dieser Nacht, daß ich sie gar nicht liebe … was sie natürlich schon immer wußte.«
»Sie lieben sie nicht?« fuhr Pjotr Stepanowitsch mit einem Ausdruck grenzenlosen Staunens fort. »Aber wenn das so ist, warum haben Sie sie gestern, als sie bei Ihnen eintrat, bei sich behalten und sie nicht als Ehrenmann unmißverständlich davon unterrichtet, daß Sie sie nicht lieben? Das ist ja niederträchtig von Ihnen. Und was für eine peinliche Rolle haben Sie mich spielen lassen?«
Stawrogin lachte plötzlich laut auf.
»Ich lache über meinen Affen«, erklärte er bereitwillig.
»Aha, jetzt haben Sie gemerkt, daß ich den Hanswurst gespielt habe«, Pjotr Stepanowitsch lachte übertrieben lustig. »Nur, um Sie zu erheitern! Stellen Sie sich vor, ich habe gleich, als Sie zu mir herauskamen, gemerkt, daß Sie ›Pech‹ gehabt haben. Vielleicht sogar ein totaler Mißerfolg, wie? Oh, ich möchte wetten«, rief er mit vor Entzücken sich überschlagender Stimme, »daß Sie die ganze Nacht im Saal auf zwei Stühlen nebeneinander gesessen und über etwas höchst Erhabenes diskutiert haben, all die kostbare Zeit … Aber Pardon, Pardon; was geht mich das an: Ich war schon gestern felsenfest davon überzeugt, daß es bei Ihnen mit einer Albernheit enden wird. Ich habe sie nur zu Ihrem Vergnügen hergebracht und um Ihnen zu beweisen, daß Sie sich mit mir niemals langweilen werden. Ich werde Ihnen auf diese Art weiter zu Diensten stehen, dreihundertmal, wenn’s sein muß; ich liebe es überhaupt, den Menschen gefällig zu sein. Und wenn Sie jetzt ihrer überdrüssig sind, womit ich ja gerechnet habe und weswegen ich gekommen bin, dann …«
»Sie haben sie also nur zu meinem Vergnügen hergebracht?«
»Wozu denn sonst?«
»Und nicht dazu, um mich zu zwingen, meine Frau zu ermorden?«
»So-owas! Haben Sie etwa gemordet? Was für ein tragischer Mensch!«
»Sie haben gemordet, das ist dasselbe.«
»Ich habe gemordet? Ich sagte Ihnen doch, daß ich nicht ein Jota daran beteiligt bin. Langsam mache ich mir Sorgen Ihretwegen …«
»Fahren Sie fort, Sie haben gesagt: ›Und wenn Sie ihrer jetzt überdrüssig sind, dann …‹«
»Dann überlassen Sie die Chose mir, selbstverständlich! Ich werde sie sehr gut verheiraten, mit Mawrikij Nikolajewitsch, der übrigens keineswegs auf meine Veranlassung vor dem Park sitzt, bilden Sie sich nicht auch das noch ein. Ich habe sogar Angst vor ihm. Sie sagen: in meiner Droschke, ich aber bin an ihm nur so vorbeigeflitzt … Und wenn er einen Revolver bei sich hat? Wirklich? Ein Glück, daß ich meinen auch bei mir habe! Hier« (er zog den Revolver aus der Tasche, zeigte ihn und steckte ihn sogleich wieder ein), »ich habe ihn bei mir, weil der Weg so lang ist … Übrigens, ich werde im Handumdrehen alles für Sie erledigen: Gerade jetzt verzehrt sich das Herzchen nach Mawrikij … es muß sich doch nach ihm verzehren … und, wissen Sie, sie tut mir sogar ein bißchen leid, bei Gott! Verkupple ich sie mit Mawrikij, dann wird sie von Stund’ an an Sie denken – Sie vor ihm loben und ihn ins Gesicht tadeln –, so ist nun einmal das Frauenherz! Sie lachen wieder? Ich freue mich schrecklich, daß Sie wieder heiter sind! Also, lassen Sie uns reingehen. Ich fange gleich mit Mawrikij an, und die anderen … die Ermordeten, wissen Sie … sollte man vielleicht im Augenblick nicht erwähnen? Sie wird später sowieso alles erfahren.«
»Was wird sie erfahren? Wer wurde ermordet? Was haben Sie von Mawrikij Nikolajewitsch gesagt?« Plötzlich stand Lisa in der Tür.
»Aha! Sie haben gelauscht?«
»Was sagten Sie gerade von Mawrikij Nikolajewitsch? Er wurde ermordet?«
»Aha! Sie haben also nicht alles gehört! Beruhigen Sie sich, Mawrikij Nikolajewitsch ist gesund und munter, Sie können sich selbst davon überzeugen, weil er hier an der Straße sitzt, am Parkgitter … und es sieht so aus, als hätte er die ganze Nacht dort gesessen; er ist naß bis auf den letzten Faden, im Offiziersmantel … Ich fuhr vorbei, er hat mich gesehen …«
»Das ist nicht wahr. Sie sagten ›ermordet‹ … Wer wurde ermordet?« beharrte sie mit qualvollem Mißtrauen.
»Ermordet wurde nur meine Frau, ihr Bruder Lebjadkin und ihre Magd«, sagte Stawrogin mit fester Stimme.
Lisa fuhr zusammen, bleich wie der Tod.
»Ein verrückter, einmaliger Zufall, Lisaweta Nikolajewna, das primitivste Beispiel eines Raubmords«, schnatterte Pjotr Stepanowitsch sofort weiter, »eines Raubüberfalls gelegentlich einer Feuersbrunst; geht auf das Konto des Räubers Fedjka des Zuchthäuslers und des Dummkopfs Lebjadkin, der überall sein Geld herumgezeigt hat … deshalb bin ich hierhergeflogen … wie ein Stein vor die Stirn. Stawrogin ist um ein Haar zusammengebrochen, als ich es ihm berichtete. Wir haben hier beraten: Sollen wir es Ihnen sofort berichten oder nicht?«
»Nikolaj Wsewolodowitsch, sagt er die Wahrheit?« Die Frage kam Lisa nur mühsam über die Lippen.
»Nein, die Unwahrheit.«
»Wieso Unwahrheit!« fuhr Pjotr Stepanowitsch auf. »Was soll das heißen!«
»Mein Gott, ich werde wahnsinnig!« rief Lisa aus.
»Aber begreifen Sie doch, daß er im Augenblick unzurechnungsfähig ist!« schrie Pjotr Stepanowitsch mit höchster Lautstärke. »Es ist immerhin seine Frau, die ermordet wurde. Sehen Sie doch, wie bleich er ist … Er ist doch die ganze Nacht mit Ihnen zusammen gewesen, er hat sich doch nicht einen Augenblick entfernt, wie darf man ihn verdächtigen?«
»Nikolaj Wsewolodowitsch, sagen Sie wie vor Gott, sind Sie schuldig oder sind Sie es nicht, und ich werde Ihrem Wort wie dem Wort Gottes glauben und Ihnen, das schwöre ich, bis ans Ende der Welt folgen, oh, ich werde Ihnen folgen! Folgen wie ein Hündchen …«
»Warum foltern Sie sie, Sie Phantast!« Pjotr Stepanowitsch geriet zusehends außer sich. »Lisaweta Nikolajewna, ich schwöre, Sie können mich im Mörser zu Mehl machen, er ist unschuldig, im Gegenteil, er ist selbst tödlich getroffen und redet irre, Sie sehen’s doch. Er ist unschuldig, unschuldig, sogar in Gedanken! … Es waren nur Räuber, die man bestimmt nächste Woche fassen und auspeitschen wird … Es war Fedjka der Zuchthäusler und die Schpigulinschen … Davon schnattert die ganze Stadt, folglich auch ich.«
»Ist es so? Ist es so?« Zitternd erwartete Lisa ihr endgültiges Urteil.
»Ich habe nicht gemordet und war dagegen, aber ich wußte, daß man sie ermordet, und hielt die Mörder nicht zurück. Verlassen Sie mich, Lisa«, sagte Stawrogin und ging in den Saal zurück.
Lisa schlug die Hände vors Gesicht und ging. Pjotr Stepanowitsch wollte ihr schon nacheilen, kehrte aber sogleich um und folgte Stawrogin in den Saal.
»So ist das mit Ihnen? So ist das? Sie haben also vor nichts Angst?« fuhr er in völliger Raserei Stawrogin an, er stammelte zusammenhanglos, offenbar fehlten ihm die Worte, Schaum stand ihm vor dem Mund.
Stawrogin stand mitten im Saal und antwortete nicht. Mit der linken Hand hatte er ein Büschel seiner Haare gepackt und lächelte verloren. Pjotr Stepanowitsch riß ihn am Ärmel.
»Sie geben also auf? So steht es jetzt mit Ihnen? Sie werden alle verraten und sich in ein Kloster zurückziehen oder zum Teufel gehen … Aber ich werde Ihnen sowieso den Garaus machen, auch wenn Sie keine Angst vor mir haben!«
»Ach, Sie sind es, der hier schnattert?« Stawrogin schien ihn endlich zu erkennen. »Laufen Sie«, er wachte plötzlich auf, »laufen Sie hinter ihr her, lassen Sie anspannen, verlassen Sie sie nicht … Laufen Sie, laufen Sie doch! Bringen Sie sie nach Hause, keiner soll es merken, und sie darf nicht dorthin … zu den Leichen … zu den Leichen … heben Sie sie mit Gewalt in den Wagen … Alexej Jegorytsch! Alexej Jegorytsch!«
»Halt, schreien Sie nicht so! Sie liegt bereits in den Armen von Mawrikij … Und Mawrikij wird nie in Ihre Equipage steigen … Halt! Jetzt geht es um mehr als um die Equipage!«
Er riß abermals den Revolver aus der Tasche; Stawrogin sah ihn ernst an.
»Warum nicht, töten Sie mich«, sagte er leise, beinahe versöhnlich.
»Pfui Teufel, was der Mensch über sich selbst zusammenlügt!« Pjotr Stepanowitsch schlotterte förmlich vor Wut. »Man sollte Sie weiß Gott niederknallen! Wahrhaftig, sie mußte Ihnen ja einen Tritt geben! Was sind Sie schon für ein ›Kahn‹, Sie sind eine alte, lecke Barke für Brennholz, ein Wrack! … Sie müssen jetzt aufwachen, wenn auch nur aus Bosheit! So was! Ist Ihnen alles so egal, daß Sie um eine Kugel in den Kopf betteln?«
Stawrogin lächelte eigentümlich.
»Wenn Sie nicht ein solcher Narr wären, würde ich jetzt vielleicht sagen: Ja … Wenn Sie auch nur eine Spur klüger wären …«
»Freilich bin ich ein Narr, aber ich dulde nicht, daß Sie, meine wichtigste Hälfte, auch ein Narr sind! Verstehen Sie mich?«
Stawrogin verstand ihn, vielleicht als einziger. Schatow hatte gestutzt, als Stawrogin ihm sagte, Pjotr Stepanowitsch sei ein Enthusiast.
»Und jetzt scheren Sie sich zum Teufel, morgen werde ich mir irgend etwas rausquetschen. Kommen Sie morgen.«
»Ja? Ja?«
»Was weiß ich! … Zum Teufel mit Ihnen, zum Teufel!«
Und er verließ den Saal.
»Vielleicht ist es sogar besser so«, murmelte Pjotr Stepanowitsch und steckte den Revolver wieder ein.
III
ER eilte Lisaweta Nikolajewna nach. Sie war noch nicht weit gekommen, sie hatte sich nur einige Schritte vom Haus entfernt. Sie war wohl von Alexej Jegorytsch aufgehalten worden, der ihr auch jetzt nachfolgte, im Frack, respektvoll vorgebeugt und barhäuptig. Er flehte sie beharrlich an, doch auf die Equipage zu warten; der alte Mann war erschrocken und den Tränen nahe.
»Geh, der Herr verlangt nach Tee, und keiner ist da, um zu servieren«, Pjotr Stepanowitsch stieß ihn beiseite und nahm ohne weiteres Lisaweta Nikolajewnas Arm.
Diese zog den Arm nicht zurück, schien aber immer noch nicht recht zur Besinnung gekommen zu sein.
»Erstens geht es nicht dahin«, flötete Pjotr Stepanowitsch, »wir müssen hierhin, nicht am Park vorbei; zweitens können Sie unmöglich zu Fuß weiterlaufen, bis zu Ihrem Haus sind es drei Werst, und Sie haben auch nicht die entsprechende Kleidung. Wenn Sie nur ein bißchen warten möchten. Ich bin ja mit einer Droschke gekommen, das Pferd steht auf dem Hof, ich lasse sofort vorfahren, helfe Ihnen einsteigen und bringe Sie nach Hause, und keiner wird etwas merken.«
»Wie gütig Sie sind«, sagte Lisa freundlich.
»Aber ich bitte Sie, in einem solchen Fall würde jeder humane Mensch an meiner Stelle genauso …«
Lisa sah ihn an und wunderte sich.
»Ach, mein Gott, und ich dachte, dieser alte Mann sei immer noch da!«
»Hören Sie, ich freue mich riesig, daß Sie das alles so leicht nehmen, weil es nichts als ein fürchterliches Vorurteil ist, und weil es nun einmal so ist, wär’s da nicht günstiger, wenn ich diesem alten Mann einen Wagen befehlen würde, in höchstens zehn Minuten, und wir würden zurückgehen und unter dem Vordach solange warten, wie wär’s?«
»Ich möchte vorher … wo sind diese Ermordeten?«
»Aber ich bitte, was für eine phantastische Laune! Ich hab’s ja befürchtet … Nein, diese Sachen wollen wir lieber lassen; für Sie gibt es dort nichts zu sehen.«
»Ich weiß, wo sie sind, ich kenne dieses Haus.«
»Was macht das schon, wenn Sie es kennen! Ich bitte Sie, der Regen, der Nebel (da habe ich mir eine schöne Pflicht aufgehalst!) … Hören Sie, Lisaweta Nikolajewna, eins von beiden: entweder Sie fahren mit mir in der Droschke nach Hause, dann müssen Sie warten und dürfen keinen Schritt weitergehen, oder noch zwanzig Schritte, und Mawrikij Nikolajewitsch sieht uns.«
»Mawrikij Nikolajewitsch? Wo? Wo?«
»Nun, wenn Sie mit ihm weiterwollen, dann kann ich Sie noch ein Stückchen begleiten und Ihnen zeigen, wo er sitzt, aber dann werde ich mich sogleich empfehlen; ich möchte im Augenblick nicht in seine Nähe kommen.«
»Er wartet auf mich, mein Gott!« Sie blieb plötzlich stehen, und eine tiefe Röte ergoß sich über ihr Gesicht.
»Aber ich bitte Sie, er ist doch ein Mann ohne Vorurteile. Wissen Sie, Lisaweta Nikolajewna, all das geht mich ja nichts an, ich bin völlig unbeteiligt, und Sie wissen es selbst, dennoch wünsche ich Ihnen alles Gute. Wenn es mit unserem ›Kahn‹ nicht geklappt hat, wenn sich herausstellt, daß es nur eine alte, morsche Barkasse ist, reif zum Wracken …«
»Ach, das ist ja wunderbar!« rief Lisa.
»Ist wunderbar, aber die Tränen kullern nur so über die Backen. Hier braucht man Mut. Man darf den Männern in nichts nachstehen. In unserer Zeit, da die Frau … pfui Teufel!« (Pjotr Stepanowitsch war nahe daran auszuspucken.) »Vor allem gibt es keinen Grund zu trauern: Vielleicht wird sich alles zum Besten wenden. Mawrikij Nikolajewitsch ist ein Mensch, der … mit einem Wort, ein empfindsamer Mensch, wenn auch nicht gesprächig, was übrigens nicht schlecht ist, natürlich unter der Voraussetzung, daß er ohne Vorurteile ist …«
»Wunderbar, wunderbar!« lachte Lisa hysterisch.
»Na, dann hol’s der Teufel, Lisaweta Nikolajewna …«, sagte Pjotr Stepanowitsch plötzlich pikiert. »Ich habe doch nur Ihr Interesse im Auge … Mir ist es egal … Gestern habe ich Ihnen einen Dienst erwiesen, als Sie es selbst wünschten, heute aber … So, und von hier aus sehen wir Mawrikij Nikolajewitsch, dort sitzt er und sieht uns nicht. Wie ist es, Lisaweta Nikolajewna, haben Sie ›Polinka Sachs‹ gelesen?«
»Bitte?«
»Es gibt da so eine Novelle ›Polinka Sachs‹. Ich habe sie noch als Student gelesen. Darin hält ein Beamter namens Sachs, mit großem Vermögen, seine Frau wegen ihrer Untreue auf seiner Datscha hinter Schloß und Riegel … Aber was soll’s, nur nicht ernst nehmen! Sie werden sehen, Mawrikij Nikolajewitsch wird Ihnen einen Heiratsantrag machen, noch bevor sie zu Hause sind. Er sieht uns noch nicht.«
»Ach, er soll uns nicht sehen!« rief Lisa plötzlich wie eine Wahnsinnige. »Wir wollen fort, fort! In den Wald, ins Feld!«
Und sie rannte zurück.
»Lisaweta Nikolajewna, was für ein Kleinmut!« Pjotr Stepanowitsch lief ihr nach. »Und warum möchten Sie nicht, daß er Sie sieht? Im Gegenteil, blicken Sie ihm offen und stolz in die Augen … Wenn es Ihnen darum geht … um Jungfräulichkeit … das ist doch nichts als ein Vorurteil, nur rückständig … Aber wo wollen Sie hin, wohin? Wie die rennt! Wir wollen doch lieber zu Stawrogin zurück, zu meiner Droschke … Wo wollen Sie hin? Da ist doch nur offenes Feld … So, jetzt ist sie hingefallen! …«
Er blieb stehen. Lisa flog dahin wie ein Vogel, ohne zu wissen, wohin, und Pjotr Stepanowitsch war schon etwa fünfzig Schritte hinter ihr zurückgeblieben. Sie fiel, weil sie über einen Maulwurfshügel gestolpert war. Im selben Augenblick ertönte hinter ihr, seitwärts, ein markerschütternder Schrei, der Schrei Mawrikij Nikolajewitschs, der ihre Flucht und ihren Sturz gesehen hatte und nun querfeldein auf sie zulief. Pjotr Stepanowitsch retirierte augenblicklich vor die Toreinfahrt des Stawroginschen Hauses, um schleunigst in seine Droschke zu steigen.
Mawrikij Nikolajewitsch, tödlich erschrocken, stand indessen vor Lisa, die sich wieder erhoben hatte, beugte sich zu ihr herab und hielt ihre Hand in beiden Händen. Alle unwahrscheinlichen Umstände dieser Begegnung erschütterten ihn zutiefst, und Tränen liefen ihm über das Gesicht. Er sah jene, die er so innig anbetete, wie eine Rasende über das Feld laufen, zu dieser Stunde, bei diesem Wetter, im bloßen Kleid, in diesem prachtvollen Kleid von gestern, das jetzt zerknittert und vom Sturz schmutzig geworden war … Er brachte kein Wort über die Lippen, zog seinen Mantel aus und legte ihn mit zitternden Händen über ihre Schultern. Plötzlich schrie er auf, als er fühlte, daß ihre Lippen seine Hand berührten.
»Lisa«, rief er, »ich vermag nichts, aber jagen Sie mich nicht von sich!«
»O ja, schnell fort von hier, verlassen Sie mich nicht!« Sie griff selbst nach seiner Hand und zog ihn mit sich fort. »Mawrikij Nikolajewitsch«, plötzlich senkte sie erschrocken die Stimme, »ich habe dort immerzu die Mutige gespielt, hier aber fürchte ich mich vor dem Tod. Ich werde sterben, ich werde sehr bald sterben, aber ich fürchte mich, ich fürchte mich vor dem Tod«, flüsterte sie, indem sie seine Hand fest drückte.
»Oh, wenn doch wenigstens irgend jemand käme!« Er blickte sich verzweifelt um. »Wenigstens irgendein Wagen! Sie werden nasse Füße bekommen, Sie werden … den Verstand verlieren!«
»Nicht schlimm, nicht schlimm«, tröstete sie ihn, »Sie sehen doch, in Ihrer Gegenwart fürchte ich mich weniger, halten Sie mich fest an der Hand, führen Sie mich … Wohin wollen wir jetzt, nach Hause? Nein, ich will zuerst die Ermordeten sehen. Sie haben seine Frau ermordet, sagt man, aber er sagt, er selbst habe sie ermordet, aber das ist doch nicht wahr, das ist doch nicht wahr? Ich will sie mit eigenen Augen sehen, die … um meinetwillen Ermordeten, ihretwegen liebt er mich seit dieser Nacht nicht mehr … ich werde sie sehen und alles wissen. Schneller, schneller, ich kenne dieses Haus … dort hat es gebrannt … Mawrikij Nikolajewitsch, mein Freund, vergeben Sie mir nicht, mir Ehrlosem! Warum sollte man mir vergeben? Warum weinen Sie? Sie sollen mich ohrfeigen und mich totschlagen, mitten im Feld, wie einen Hund!«
»Niemand darf jetzt Ihr Richter sein«, sagte Mawrikij Nikolajewitsch mit fester Stimme, »vergebe Ihnen Gott, am wenigsten kann ich Ihr Richter sein!«
Aber jeder Versuch, ihr Gespräch wiederzugeben, wäre müßig. Indessen gingen sie Hand in Hand dahin, sehr schnell, hastig, halb von Sinnen. Sie gingen geradewegs auf die Brandstätte zu. Mawrikij Nikolajewitsch hatte die Hoffnung immer noch nicht aufgegeben, wenigstens einem Bauernwagen zu begegnen, aber niemand und nichts war zu sehen. Feiner, dünner Regen durchdrang die ganze Gegend und dämpfte jeden Widerschein und jede Nuance zu einer einzigen rauchigen, bleiernen, gestaltlosen Masse. Es war schon lange Tag, aber es schien, als ob die Morgendämmerung noch nicht angebrochen wäre. Und plötzlich tauchte aus diesem rauchigen, kalten Dunst eine Gestalt auf, seltsam und absonderlich, die sich ihnen entgegenbewegte. Jetzt, da ich mir dies vergegenwärtige, glaube ich, ich hätte an meinen Augen gezweifelt, wenn ich an Lisaweta Nikolajewnas Stelle gewesen wäre, sie aber stieß einen Freudenschrei aus und erkannte den Näherkommenden sofort. Es war Stepan Trofimowitsch. Wie er durchgebrannt war, auf welche Weise die wahnsinnige, abstrakte Idee einer Flucht sich verwirklichen konnte – davon später. Ich möchte nur erwähnen, daß er an diesem Morgen bereits fieberte, aber auch die Krankheit hatte ihn nicht zurückhalten können: Unbeirrt schritt er über den nassen Boden dahin; es war deutlich zu sehen, daß er das Unternehmen so gut vorbereitet hatte, wie es ihm bei der Hilflosigkeit seines Studierstubendaseins aus eigener Kraft nur möglich war. Er trug das »Reisekostüm«, das heißt, er hatte die Arme in die Ärmel seines weiten Mantels gesteckt und ihn mit einem breiten Lackledergürtel mit Schnalle umgürtet. Dazu neue hohe Stiefel und Beinkleider, die in den Schäften staken. Wahrscheinlich hatte er schon seit geraumer Zeit sich einen Reisenden so ausgemalt und den Gürtel und die hohen Stiefel mit den glänzenden Husarenschäften, in denen er sich kaum bewegen konnte, sich vor wenigen Tagen zugelegt. Ein Hut mit breiter Krempe, ein Kämelgarnschal, fest um den Hals gebunden, ein Stock in der rechten Hand und in der linken ein kleiner, aber praller Sac-de-voyage vervollständigten das Kostüm. Dazu, ebenfalls in der rechten Hand, ein aufgespannter Regenschirm. Diese drei Gegenstände – Schirm, Stock und Sac-de-voyage – waren die erste Werst sehr unbequem zu tragen gewesen und bei der zweiten auch noch schwer.
»Sind Sie es wirklich?« rief Lisa und betrachtete ihn mit leidvollem Staunen, das den ersten Ausbruch ihrer unbewußten Freude ablöste.
»Lise!« rief Stepan Trofimowitsch und stürzte wie außer sich auf sie zu. »Chère, chère! Ist es denn möglich, daß auch Sie … in diesem Nebel? Sehen Sie: der Widerschein der Feuersbrunst! Vous êtes malheureuse, n’est-ce pas? Ich sehe es, ich sehe es, Sie brauchen nichts zu erzählen, aber Sie sollen mich auch nicht ausfragen. Nous sommes tous malheureux, mais il faut les pardonner tous. Pardonnons, Lise, und wir werden ewig frei sein. Um die Welt hinter sich zu lassen und völlig frei zu sein – il faut pardonner, pardonner et pardonner!«
»Aber warum knien Sie nieder?«
»Weil ich, indem ich mich von der Welt verabschiede, in Ihrer Gestalt meiner ganzen Vergangenheit adieu sage!« Er weinte und drückte ihre beiden Hände an seine feuchten Augen. »Ich beuge das Knie vor allem, was schön war in meinem Leben, küsse Ihre Hände und bin dankbar! Ich habe mich entzweigeschlagen: dort – der Rasende, der davon träumte, den Himmel zu erstürmen, vingt-deux ans! Hier – ein mutloser, frierender alter Mann, ein Hauslehrer … chez ce marchand, s’il existe pourtant, ce marchand … Aber wie naß Ihre Kleider sind, Lise!« – rief er sich erhebend, als er spürte, daß seine Knie auf der nassen Erde feucht geworden waren. – »Und wie ist es möglich, daß Sie in einem solchen Kleid? … und zu Fuß? … und in diesem offenen Feld … Sie weinen? Vous êtes malheureuse? Oh, ich habe etwas gehört … Aber woher kommen Sie jetzt?« Ängstlich beschleunigte er seine Fragen und warf in seiner tiefen Bestürzung immer wieder einen Blick auf Mawrikij Nikolajewitsch. »Mais savez-vous l’heure qu’il est?«
»Stepan Trofimowitsch, haben Sie etwas von ermordeten Menschen gehört? … Ist das wahr? Ist das wahr?«
»Oh, diese Menschen! Ich habe den Feuerschein ihrer Taten die ganze Nacht am Himmel gesehen. Anders konnte es ja mit ihnen nicht enden …« (Seine Augen funkelten wieder.) »Ich fliehe aus diesem Alptraum, aus diesem Fieberwahn, ich fliehe, um Rußland zu suchen, existe-t-elle, la Russie? Ah, c’est vous, cher capitaine! Ich habe nie daran gezweifelt, daß ich Ihnen einmal bei einer wahren, großen Tat begegnen würde … Aber nehmen Sie doch meinen Schirm – und warum unbedingt zu Fuß? Um Gottes willen, nehmen Sie wenigstens den Schirm, ich werde mir irgendwo eine Equipage mieten. Ich gehe ja nur deshalb zu Fuß, weil Stasie (das heißt Nastassja) die ganze Straße mit ihrem Geschrei geweckt hätte, wenn sie gewußt hätte, daß ich fort will; also habe ich mich möglichst inkognito davongemacht. Ich weiß nicht, ›Golos‹ schreibt von Raubüberfällen allerorten, aber das kann doch nicht wahr sein, denke ich, daß man, sobald man sich auf den Weg macht, einen Räuber auf sich zukommen sieht? Chère Lise, haben Sie nicht gesagt, daß jemand irgendwen umgebracht hat? Oh, mon Dieu, Ihnen wird ja schlecht!«
»Wir wollen gehen, wir wollen gehen«, rief Lisa wie hysterisch und zog Mawrikij Nikolajewitsch weiter hinter sich her. »Warten Sie, Stepan Trofimowitsch«, plötzlich wandte sie sich wieder nach ihm um, »warten Sie, mein Armer, lassen Sie mich Sie bekreuzen, vielleicht wäre es richtiger, Sie in eine Zwangsjacke zu stecken, aber ich möchte Sie lieber bekreuzen. Beten auch Sie für die ›arme‹ Lisa, nur so, ein bißchen, machen Sie sich nicht zuviel Mühe. Mawrikij Nikolajewitsch, geben Sie diesem Kind seinen Schirm zurück, tun Sie es unbedingt. So … Also gehen wir! Gehen wir!«
Sie kamen bei dem Unglückshaus ausgerechnet in dem Augenblick an, da die dort sich drängende, dichte Menge bereits genügend über Stawrogin und über den Nutzen gehört hatte, den ihm der Mord an seiner Frau bringen mußte. Dennoch, ich wiederhole es, hörte die überwiegende Mehrzahl der Leute nach wie vor schweigend und unbeweglich zu. Auffällig benahmen sich nur die betrunkenen Schreihälse und jene, die »durchdrehen«, wie der Kleinbürger, der immer wieder mit den Armen ruderte. Man kannte ihn allgemein als einen sogar stillen Menschen, aber wenn ihn etwas auf eine bestimmte Weise traf, schien er plötzlich durchzudrehen und den Boden unter den Füßen zu verlieren. Ich hatte nicht gesehen, wie Lisa und Mawrikij Nikolajewitsch ankamen. Als ich, starr vor Staunen, Lisa zum ersten Mal sah, befand sie sich bereits in größerer Entfernung von mir mitten in der Menge, Mawrikij Nikolajewitsch aber sah ich zunächst überhaupt nicht. Ich glaube, er war in einem bestimmten Moment ein paar Schritte hinter ihr zurückgeblieben oder auch weggedrängt worden. Lisa, die sich, ohne etwas wahrzunehmen oder zu beachten, den Weg durch die Menge bahnte, wie im Delirium, wie dem Krankenhaus entlaufen, zog selbstverständlich nur allzubald die Aufmerksamkeit auf sich: Zuerst erhoben sich einzelne laute Stimmen und plötzlich ein Gebrüll. Man schrie: »Das ist die Stawroginsche!« Und aus der anderen Richtung: »Morden reicht wohl nicht, die kommen her und gucken!« Plötzlich sah ich, daß sich über ihrem Kopf, von hinten, ein Arm erhob und niederfuhr; Lisa stürzte zu Boden. Man hörte den furchtbaren Schrei Mawrikij Nikolajewitschs, der ihr zu Hilfe kommen wollte und den zwischen ihm und Lisa stehenden Menschen mit aller Kraft niederschlug, aber im selben Augenblick umklammerte ihn von hinten mit beiden Armen jener Kleinbürger. Kurze Zeit konnte man in dem entstandenen Handgemenge nichts unterscheiden. Ich glaube, Lisa hatte sich aufgerichtet, aber nach einem neuen Schlag war sie wieder zu Boden gesunken. Plötzlich wich die Menge auseinander, um die auf der Erde liegende Lisa bildete sich ein großer leerer Kreis, und der blutüberströmte Mawrikij Nikolajewitsch stand über ihr, schreiend, weinend und wie ein Wahnsinniger die Hände ringend. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, was weiter geschah; ich erinnere mich nur, daß man Lisa plötzlich trug. Ich lief neben ihr her; sie lebte noch und war vielleicht noch bei Bewußtsein. Der Kleinbürger und drei andere Männer aus der Menge wurden festgenommen. Diese drei bestreiten bis auf den heutigen Tag ihre Beteiligung an dem Mord und behaupten hartnäckig, man habe sie irrtümlich festgenommen; vielleicht haben sie recht. Der Kleinbürger ist zwar zweifelsfrei überführt, aber in seiner Verrücktheit bis heute nicht imstande, sich über den Vorfall hinreichend zu äußern. Auch ich wurde als Augenzeuge, wenn auch aus gewisser Entfernung, bei der Untersuchung aufgefordert, meine Aussage zu machen: Ich erklärte, daß alles sich im höchsten Grunde zufällig abgespielt hätte, durch Leute, die, obwohl (vielleicht) aufgehetzt, unwissend, betrunken und orientierungslos gewesen wären. An dieser Meinung halte ich auch heute noch fest.




Viertes Kapitel
Die letzte Entscheidung
I
AN diesem Morgen wurde Pjotr Stepanowitsch von vielen gesehen. Alle, die ihn gesehen haben, erinnerten sich später, daß er sich in einem außerordentlich erregten Zustand befunden hatte. Mittags um zwei Uhr war er kurz bei Gaganow erschienen, der erst tags zuvor von seinem Landsitz zurückgekehrt war und nun das Haus voller Besucher hatte, die viel und hitzig über die letzten Ereignisse redeten. Pjotr Stepanowitsch redete am meisten und verschaffte sich viele Zuhörer. Er galt bei uns schon immer für einen »geschwätzigen Studenten« und »Wirrkopf«, jetzt aber redete er über Julija Michajlowna, und bei dem allgemeinen Durcheinander war das ein fesselndes Thema. In der Eigenschaft ihres letzten und ganz besonders intimen Konfidenten konnte er manches recht neue und überraschende Detail mitteilen; zufällig (und, natürlich, unbesonnen) teilte er einige ihrer vertraulichen Aussprüche über stadtbekannte Persönlichkeiten mit, womit er deren Eitelkeit sogleich einen empfindlichen Stich versetzte. Alles, was er sagte, war unklar und verworren und klang ganz wie aus dem Mund eines etwas einfältigen Menschen, der sich aber als ehrliche Haut in der mißlichen Lage befindet, mit einem Schlag einen ganzen Berg von Fragen abtragen zu müssen, ohne in seiner Einfalt und Ungeschicklichkeit zu wissen, womit er anfangen und womit er enden soll. Ebenso unbesonnen ließ er durchblicken, daß Julija Michajlowna über Stawrogins Geheimnis unterrichtet gewesen wäre und daß gerade sie hinter der ganzen Intrige gesteckt hätte. Dabei habe sie auch ihn, Pjotr Stepanowitsch, in eine fatale Lage gebracht, weil er selbst in diese unglückliche Lisa verliebt gewesen und so sehr »übertölpelt« worden sei, daß er sie beinahe in der Equipage zu Stawrogin begleitet hätte. »Ja, ja, Sie, meine Herrschaften, haben gut lachen, aber ich, wenn ich nur gewußt hätte, welches Ende das alles nehmen würde!« schloß er. Auf verschiedene beunruhigte Fragen nach Stawrogin erklärte er klipp und klar, daß die Katastrophe mit Lebjadkin ein reiner Zufall gewesen sei, an dem einzig Lebjadkin die Schuld trage, weil er sein Geld herumgezeigt habe. Letzteres setzte er besonders einleuchtend auseinander. Einer der Zuhörer bemerkte irgendwann, daß er sich ganz umsonst »verstelle«; er hätte in Julija Michajlownas Haus gegessen, getrunken, beinahe geschlafen und sei jetzt der erste, der sie anschwärze, was sich keineswegs so gut ausnehme, wie er zu glauben scheine. Pjotr Stepanowitsch aber setzte sich sofort zur Wehr:
»Wenn ich dort gegessen und getrunken habe, so keineswegs deshalb, weil ich kein Geld hätte, und ich kann nichts dafür, daß man mich dort eingeladen hat. Sie müssen mir schon ein eigenes Urteil darüber zubilligen, ob ich dafür dankbar sein muß.«
Der allgemeine Eindruck fiel für ihn günstig aus: “Der Bursche ist verdreht und ein Hohlkopf, aber was kann er für die Dummheiten Julija Michajlownas? Im Gegenteil, es stellt sich heraus, daß er sie sogar zurückzuhalten versuchte …” Gegen zwei Uhr mittags verbreitete sich plötzlich die Nachricht, daß Stawrogin, von dem so viel die Rede war, überraschend mit dem Mittagszug nach Petersburg abgereist wäre. Man fand das sehr interessant; manch einer runzelte die Stirn. Pjotr Stepanowitsch war so verblüfft, daß sein Gesicht, wie man erzählt, sich völlig verändert hätte und er eigentümlicherweise ausgerufen haben soll: »Aber wer hat ihn nur rausgelassen!« In großer Eile lief er von Gaganow fort. Allerdings wurde er noch in zwei oder drei anderen Häusern gesehen.
Es dämmerte schon, als es ihm gelang, wenn auch mit großer Mühe, bis zu Julija Michajlowna vorzudringen, denn sie weigerte sich entschieden, ihn zu empfangen. Ich hörte dies drei Wochen später von ihr persönlich, vor ihrer Abreise nach Petersburg. Sie teilte mir keine Einzelheiten mit, sondern bemerkte schaudernd, daß er sie »damals in grenzenloses Erstaunen versetzt« habe. Ich nehme an, daß er sie einfach eingeschüchtert hat, indem er ihr drohte, sie der Mittäterschaft zu bezichtigen, falls sie auf den Gedanken käme zu »reden«. Die Notwendigkeit aber, sie einzuschüchtern, hing eng mit seinen damaligen Absichten zusammen, von denen sie selbstverständlich keine Ahnung hatte, und erst später, nach Verlauf von fünf Tagen, konnte sie begreifen, warum er an ihrer Verschwiegenheit so sehr gezweifelt und einen neuen Ausbruch ihres Zornes so sehr gefürchtet hatte …
Kurz nach sieben Uhr abends, als es schon ganz dunkel war, versammelten sich am Stadtrand, in der Fomin-Gasse, in einem kleinen altersschiefen Haus, der Wohnung des Fähnrichs Erkel, die Unsrigen vollzählig, zu fünft. Die Vollversammlung war hierher von Pjotr Stepanowitsch einberufen worden; aber er verspätete sich unverzeihlich, und die Mitglieder warteten schon eine volle Stunde auf ihn. Dieser Fähnrich Erkel war jener zugereiste Offizier, der an dem Abend bei Wirginskij die ganze Zeit mit dem Bleistift in der Hand und dem Notizbuch vor sich dagesessen hatte. Er war erst vor kurzem in unsere Stadt gekommen, wohnte sehr zurückgezogen zur Miete in einer abgelegenen Gasse bei zwei Schwestern, alten Kleinbürgerinnen, und mußte demnächst wieder abreisen; es war am wenigsten auffällig, wenn man bei ihm zusammenkam. Dieser sonderbare Junge zeichnete sich durch ungewöhnliche Schweigsamkeit aus. Er brachte es fertig, zehn Abende hintereinander in einer fröhlichen Gesellschaft und bei ungewöhnlichen Gesprächen kein Wort zu sagen, obwohl er mit seinen Kinderaugen gespannt an den Sprechenden hing und lauschte. Er sah bildhübsch aus, sogar irgendwie gescheit. Der Fünfergruppe gehörte er nicht an; die Unsrigen vermuteten, er sei mit irgendwelchen besonderen, von irgendwem erteilten Aufträgen rein exekutiver Art betraut worden. Jetzt ist es bekannt, daß er mit keinerlei Aufträgen betraut war und seine eigene Lage wohl kaum richtig einschätzte. Er betete eben nur Pjotr Stepanowitsch an, dem er unlängst begegnet war. Wenn er einem frühreifen, verkommenen Monster begegnet wäre, das ihn unter dem Vorwand sozialromantischer Schwärmerei zur Gründung einer Räuberbande verleitet und befohlen hätte, den ersten besten Bauern zur Probe zu ermorden und zu berauben, wäre er selbstverständlich hingegangen und hätte gehorcht. Er hatte irgendwo eine kranke Mutter, der er die Hälfte seines spärlichen Solds schickte – wie wird sie diesen armen Blondschopf geküßt, wie wird sie für ihn gezittert und gebetet haben! Ich verbreite mich deshalb so ausführlich über ihn, weil er mich sehr dauert.
Die Unsrigen waren erregt. Die Ereignisse der letzten Nacht hatten sie sehr bestürzt und ihnen wohl Angst eingejagt. Der einfache, wenn auch systematische Skandal, an dem sie sich bis jetzt so eifrig beteiligt hatten, hatte einen für sie völlig unerwarteten Verlauf genommen. Die nächtliche Feuersbrunst, die Ermordung der Lebjadkins, die Ausschreitungen der Menge gegen Lisa – all das waren Überraschungen, die in ihrem Programm nicht vorgesehen waren. Hitzig beschuldigten sie die sie führende Hand des Despotismus und der Unaufrichtigkeit, kurz, sie steigerten sich, während sie auf Pjotr Stepanowitsch warteten, in eine solche Stimmung hinein, daß sie abermals endgültig beschlossen, von ihm eine kategorische Erklärung zu fordern und, sollte er ihnen diesmal wieder ausweichen, die Fünfergruppe sogar aufzulösen, allerdings mit der Absicht, einen neuen Geheimbund der »Ideenpropaganda« zu gründen, aber diesmal in eigener Regie und nach Prinzipien der Gleichberechtigung und Demokratie. Liputin, Schigaljow und der »Kenner des Volkes« setzten sich ganz besonders für diesen Vorschlag ein; Ljamschin enthielt sich einer Äußerung, aber mit zustimmender Miene. Wirginskij war unentschieden und wollte vorher Pjotr Stepanowitsch zu Wort kommen lassen. Es wurde beschlossen, Pjotr Stepanowitsch zu Wort kommen zu lassen; aber er kam und kam nicht; eine solche Nachlässigkeit wirkte wie Gift. Erkel bewahrte Schweigen und bestellte bei seinen Wirtinnen lediglich Tee, den er eigenhändig in Gläsern auf einem Tablett herüberholte, ohne die Magd mit dem Samowar hereinzulassen.
Pjotr Stepanowitsch erschien erst um halb neun. Mit raschen Schritten trat er an den runden Tisch vor dem Sofa, um den die Gesellschaft sich, versammelt hatte. Er behielt seine Mütze in der Hand und lehnte den Tee ab. Seine Miene war böse, streng und hochmütig. Er muß wohl sofort an den Gesichtern abgelesen haben, daß man »rebellierte«.
»Ehe ich den Mund auftue, legen Sie los; Sie sind ja so zugeknöpft«, sagte er mit boshaftem Lächeln, wobei er die Gesichter der Anwesenden musterte.
Liputin begann »im Namen aller« und erklärte mit vor Gekränkheit versagender Stimme, »daß, wenn man so weitermacht, man sich den eigenen Kopf einrennen kann«. Oh, niemand fürchte sich davor, sich den eigenen Kopf einzurennen, man sei sogar dazu bereit, aber ausschließlich für die Sache der Allgemeinheit. (Allgemeine Bewegung und Zustimmung.) Aus diesem Grund müsse man auch ihnen gegenüber offen sein, auch sie müßten alles im voraus wissen, andernfalls – »wohin soll das führen?« (Wieder Bewegung, einige gutturale Laute.) Das augenblickliche Vorgehen sei erniedrigend und gefährlich … Nicht daß man sich fürchte, aber solange nur einer handle und die anderen nur Bauern auf dem Schachbrett seien, würde einer Fehler machen, aber alle würden in der Falle sitzen. (Ausrufe: Jawohl, jawohl! Allgemeiner Beifall.)
»Aber was wollen Sie denn, zum Teufel!«
»In welchem Zusammenhang mit der Sache der Allgemeinheit« – Liputin kochte inzwischen vor Zorn – »stehen die Liebesintrigen des Herrn Stawrogin? Mag er auf mirakulöse Weise zu irgendeinem Zentrum gehören, wenn dieses phantastische Zentrum tatsächlich existiert, aber was geht das uns an? Inzwischen wurde ein Mord begangen, die Polizei ist aufgewacht; der Faden führt zum Knäuel.«
»Wenn Sie und Stawrogin in der Falle sitzen, dann sind wir auch drin«, fügte der »Kenner des Volkes« hinzu.
»Und für die Sache der Allgemeinheit ist das von keinerlei Nutzen«, schloß Wirginskij melancholisch.
»Was für ein Quatsch! Der Mord war reiner Zufall, Fedjkas Werk, ein Raubüberfall.«
»Hm. Allerdings ein seltsamer Zufall«, grinste Liputin.
»Wenn Sie so wollen, sind Sie alle die Urheber.«
»Wieso sind wir die Urheber?«
»Erstens waren Sie, Liputin, an dieser Intrige mitbeteiligt, und zweitens, die Hauptsache, hatte man Ihnen befohlen, Lebjadkin abzuschieben, auch das Geld wurde Ihnen ausgehändigt, und was taten Sie? Wenn Sie ihn abgeschoben hätten, wäre nichts passiert.«
»War denn das nicht Ihre Idee, ihn auf dem Podium das Gedicht vortragen zu lassen?«
»Eine Idee ist kein Befehl. Der Befehl lautete, ihn abzuschieben.«
»Befehl. Ziemlich merkwürdiges Wort … Im Gegenteil, gerade Sie hatten befohlen, das Abschieben zu verzögern.«
»Sie haben sich geirrt und Dummheit und Eigenmächtigkeit bewiesen. Und der Mord ist Fedjkas Werk, den er im Alleingang begangen hat, mit räuberischer Absicht. Sie haben etwas läuten gehört und alles geglaubt. Sie haben es mit der Angst zu tun bekommen. Stawrogin ist nicht so dumm, und der Beweis – er ist heute mittag um zwölf abgereist, anschließend an den Empfang beim Vizegouverneur; läge irgend etwas vor, hätte man ihn nie am hellichten Tag nach Petersburg reisen lassen.«
»Aber wir haben keineswegs behauptet, daß Herr Stawrogin eigenhändig gemordet hat«, fiel Liputin giftig und ungeniert ein, »es ist durchaus möglich, daß er ebensowenig davon wußte wie ich; Ihnen ist nur zu gut bekannt, daß ich nichts wußte, obwohl ich wie der Hammel selbst in den Kessel gesprungen bin.«
»Wem schieben Sie denn die Schuld in die Schuhe?« fragte Pjotr Stepanowitsch mit finsterem Blick.
»Denjenigen, die es nötig haben, Städte in Brand zu setzen.«
»Das Schlimmste ist, daß Sie immer ausweichen. Übrigens, möchten Sie vielleicht dies lesen und es auch den anderen zeigen; lediglich zur Kenntnisnahme.«
Er zog aus der Tasche Lebjadkins anonymen Brief an Lembke und reichte ihn Liputin. Dieser las ihn, war sichtlich erstaunt und reichte ihn nachdenklich seinem Nachbarn weiter; der Brief machte schnell die Runde.
»Ist denn das wirklich Lebjadkins Handschrift?« fragte Schigaljow.
»Es ist seine Handschrift«, bestätigten Liputin und Tolkatschenko (der »Kenner des Volkes«).
»Lediglich zur Kenntnisnahme und weil ich weiß, daß Sie aus Mitleid mit Lebjadkin zerfließen«, wiederholte Pjotr Stepanowitsch, als er den Brief wieder an sich nahm. »Auf diese Weise, meine Herren, kann irgendein Fedjka uns ganz zufällig von einem gefährlichen Menschen befreien. So spielt manchmal der Zufall! Lehrreich, nicht wahr?«
Die Mitglieder wechselten einen raschen Blick.
»Und jetzt, meine Herren, ist die Reihe zu fragen an mir«, Pjotr Stepanowitsch nahm eine würdevolle Haltung an. »Darf ich erfahren, was Sie veranlaßt hat, ohne Genehmigung in der Stadt Feuer zu legen?«
»Was soll denn das! Wir, wir sollen in der Stadt Feuer gelegt haben?« riefen die Anwesenden.
»Ich verstehe ja, daß Sie auf den Geschmack gekommen sind«, fuhr Pjotr Stepanowitsch unbeirrt fort, »aber das ist nun doch etwas anderes als die Skandalgeschichten um Julija Michajlowna. Ich habe Sie hierhergebeten, meine Herren, um Sie über die Gefahr aufzuklären, in die Sie sich dummerweise begeben haben und die für manches andere eine Bedrohung bedeutet, nicht nur für Sie persönlich.«
»Erlauben Sie, im Gegenteil, wir sind es, die beabsichtigen, Sie hiermit auf den Despotismus und Mangel an Gleichberechtigung aufmerksam zu machen, womit über die Köpfe der Mitglieder hinweg diese schwerwiegende und gleichzeitig befremdliche Maßnahme durchgeführt wurde«, sagte der bis dahin stumme Wirginskij beinahe entrüstet.
»Also Sie streiten es ab? Ich aber behaupte, daß Sie und niemand anderes das Feuer gelegt haben. Meine Herren, leugnen Sie nicht, mir stehen exakte Informationen zur Verfügung. Durch Ihre Eigenmächtigkeit haben Sie die Sache der Allgemeinheit in Gefahr gebracht. Sie sind nur ein Knoten in dem unendlichen Netz von Knoten und der Zentrale zu blindem Gehorsam verpflichtet. Indessen haben drei von Ihnen die Schpigulinschen Arbeiter zur Brandstiftung angestiftet, ohne irgendwelche Instruktionen empfangen zu haben, und die Brandstiftung hat stattgefunden.«
»Wer sind diese drei? Wer sind diese drei von uns?«
»Vorgestern haben Sie, Tolkatschenko, gegen vier Uhr morgens Fomka Sawjalow im ›Vergißmeinnicht‹ zugeredet, Feuer zu legen.«
»Ich bitte Sie«, Tolkatschenko sprang auf, »ich habe kaum ein Wort gesagt, und auch das ohne bestimmte Absicht, sondern nur so, weil man ihn am Vormittag ausgepeitscht hatte, und habe sogleich abgebrochen, weil ich sah – er ist viel zu besoffen. Wenn Sie mich jetzt nicht daran erinnert hätten, dann würde ich heute nichts mehr davon wissen. Durch ein einziges Wort geht keine Stadt in Flammen auf.«
»Sie gleichen jenem, der sich wundert, daß durch einen winzigen Funken eine ganze Pulverfabrik in die Luft fliegt.«
»Ich habe es ihm ins Ohr geflüstert, in der Ecke, woher wissen Sie das?« wunderte sich plötzlich Tolkatschenko.
»Ich saß eben unter dem Tisch. Keine Sorge, meine Herren, mir ist jeder Ihrer Schritte bekannt. Sie lachen so hinterhältig, Herr Liputin? Ich kann Ihnen zum Beispiel sagen, daß Sie vor vier Tagen Ihre Gattin, um Mitternacht, in Ihrem Schlafzimmer beim Schlafengehen mehrmals gekniffen haben.«
Liputin sperrte den Mund auf und wurde kreidebleich.
(Später erfuhr man, daß er über Liputins Heldentat durch Agafja, Liputins Magd, unterrichtet worden war, die er von Anfang an für das Spionieren bezahlte, wie sich im nachhinein herausgestellt hatte.)
»Darf auch ich ein Faktum konstatieren?« Schigaljow erhob sich plötzlich.
»Konstatieren Sie.«
Schigaljow setzte sich wieder und begann zugeknöpft: »Soweit ich verstanden habe, und es war kaum möglich, nicht zu verstehen, haben Sie selbst, am Anfang und später noch einmal, mit großer Eloquenz – wenngleich allzu theoretisch – das Bild eines Rußlands entworfen, das von einem unendlichen Netz von Gruppen überzogen sei. Jede der aktiven Gruppen habe die Aufgabe, durch Proselytenmacherei sich ins Unendliche zu verzweigen, durch systematische Demaskierung und Propaganda das Ansehen der regionalen Behörden fortlaufend zu untergraben, Unsicherheit in den Wohnorten zu schüren, Zynismus und Skandale zu verbreiten, allgemeinen Unglauben zu säen, die Sehnsucht nach Besserem zu wecken und schließlich durch das vornehmlich volkstümliche Mittel der Brandstiftungen das Land im vorgeschriebenen Augenblick nach Bedarf sogar in Verzweiflung zu stürzen. Erkennen Sie Ihre Worte wieder, die buchstäblich zu behalten ich mich bemüht habe? Erkennen Sie das Aktionsprogramm wieder, das Sie uns in Ihrer Eigenschaft des Bevollmächtigten eines zentralen, aber uns bis auf den heutigen Tag vollkommen unbekannt gebliebenen und beinahe ins Reich der Phantasie entrückten Komitees vorgelegt haben?«
»Stimmt, aber Sie machen’s zu lang.«
»Jeder hat das Recht auf eigene Meinung. Indem Sie uns zu verstehen gaben, daß die Zahl der einzelnen Knoten des allgemeinen, ganz Rußland umspannenden Netzes bereits mehrere hundert erreicht hätte, und von der Annahme ausgingen, daß ganz Rußland, wenn jeder seine Aufgabe erfolgreich erfüllen würde, im gegebenen Augenblick, auf ein Signal hin …«
»Hol’s der Teufel, ich habe auch ohne Sie genug zu tun!«
Pjotr Stepanowitsch rutschte in seinem Sessel ungeduldig hin und her.
»Wie Sie belieben, ich werde mich kürzer fassen und mit einer Frage schließen: Wir haben bereits Skandale gesehen, die Unzufriedenheit der Bevölkerung gesehen, waren Zeugen und Mitwirkende bei der Destruktion der regionalen Behörden, und schließlich haben wir mit eigenen Augen eine Feuersbrunst gesehen. Was also ist der Grund Ihrer Unzufriedenheit? Entspricht das etwa nicht Ihrem Programm? Was können Sie uns zur Last legen?«
»Die Eigenmächtigkeit!« brüllte Pjotr Stepanowitsch wütend. »Solange ich hier bin, dürfen Sie sich nicht unterstehen, ohne meine Genehmigung zu handeln. Jetzt reicht’s! Die Anzeige liegt vor, und vielleicht werden Sie morgen oder heute nacht noch einer nach dem anderen verhaftet. Da haben Sie’s. Ich weiß es aus zuverlässiger Quelle.«
Jetzt sperrten alle den Mund auf.
»Sie werden einer nach dem anderen nicht nur als Anstifter zum Feuerlegen, sondern auch als Mitglieder der Fünfergruppe verhaftet. Der Denunziant ist im Besitz aller Geheimnisse des Netzes. Das haben Sie sich selbst zuzuschreiben!«
»Das ist Stawrogin, ganz bestimmt!« rief Liputin.
»Wie … wieso Stawrogin?« Pjotr Stepanowitsch schien plötzlich zu stutzen. »Ach was«, er faßte sich augenblicklich, »Schatow ist es! Ich glaube, Ihnen allen ist inzwischen bekannt, daß Schatow seinerzeit zu unserer Sache gehörte. Ich muß Ihnen eröffnen, daß ich, indem ich ihn durch Personen, die sein Vertrauen genießen, beobachten ließ, zu meinem Erstaunen erfahren mußte, daß es für ihn keine Geheimnisse gibt, weder über die Organisation des Netzes noch über … mit einem Wort, er weiß alles. Um sich vor der Anschuldigung früherer Mitgliedschaft zu retten, will er uns alle denunzieren. Bis jetzt hat er immer noch geschwankt, und ich habe ihn geschont. Sie aber haben ihn durch die Brandstiftung vor vollendete Tatsachen gestellt: Er ist erschüttert und schwankt nicht mehr. Spätestens morgen werden wir verhaftet, als Brandstifter und politische Verbrecher.«
»Stimmt das denn? Woher weiß Schatow das alles?«
Die Aufregung war unbeschreiblich.
»Stimmt alles, absolut. Ich bin nicht berechtigt, Ihnen meine Wege bekanntzugeben und wie ich was entdeckt habe, aber ich kann vorläufig nur eines für Sie tun: Durch eine gewisse Person kann ich Schatow dahingehend beeinflussen, daß er, ohne das Geringste zu argwöhnen, die Anzeige einen Tag verschiebt – aber nicht länger als vierundzwanzig Stunden. Mehr als vierundzwanzig Stunden kann ich nicht. Also, Sie dürfen sich in Sicherheit wiegen, bis übermorgen früh.«
Alle schwiegen.
»Man sollte ihn endlich zum Teufel befördern!« rief Tolkatschenko als erster.
»Hätte man schon längst tun sollen!« platzte Ljamschin boshaft heraus und schlug mit der Faust auf den Tisch.
»Aber wie macht man das?« murmelte Liputin.
Pjotr Stepanowitsch ging sofort auf diese Frage ein und legte seinen Plan vor. Er bestand darin, Schatow zur Übergabe der noch in seiner Obhut befindlichen Druckerpresse an jenen entlegenen Ort zu locken, wo sie vergraben war, morgen, bei anbrechender Nacht, und – »an Ort und Stelle die Maßnahme zu treffen«. Er ging auf mehrere notwendige Einzelheiten ein, die wir an dieser Stelle übergehen, und erläuterte ausführlich Schatows in der Tat zweideutige Beziehungen zur Zentrale, über die der Leser bereits unterrichtet ist.
»Schön und gut«, bemerkte Liputin zaghaft, »aber wenn nun schon wieder ein … neues Ereignis derselben Art … das muß die Gemüter zu sehr erregen.«
»Zweifellos«, bestätigte Pjotr Stepanowitsch, »aber auch dafür ist bereits vorgesorgt. Es gibt ein Mittel, um jeden Verdacht von uns abzulenken.«
Und er erzählte mit derselben Genauigkeit von Kirillow, von dessen Absicht, sich zu erschießen, und von seinem Versprechen, ein Signal abzuwarten, um bei seinem Tod einen Brief zu hinterlassen und darin all das auf sich zu nehmen, was man ihm diktierten würde. (Mit einem Wort, all das, was der Leser bereits weiß.)
»Sein fester Entschluß, sich das Leben zu nehmen – philosophischer Natur, meiner Meinung nach verrückt –, wurde dort bekannt« (fuhr Pjotr Stepanowitsch mit seinen Erklärungen fort). »Dort läßt man kein Härchen, kein Staubkörnchen unbenützt, alles zugunsten der Sache der Allgemeinheit. Man sah den Vorteil voraus, vergewisserte sich, daß seine Absicht durch und durch ernst war, stellte ihm die Mittel zur Verfügung, um nach Rußland zurückzukehren (aus irgendeinem Grund wünschte er unbedingt in Rußland zu sterben), betraute ihn mit einem Auftrag, den zu erfüllen er sich verpflichtete (und den er auch erfüllt hat), und nahm ihm, wie Sie wissen, das Versprechen ab, erst dann seinem Leben ein Ende zu setzen, wenn man es ihm sagen werde. Er versprach alles. Sie müssen wissen, daß er unter Sonderbedingungen der Sache angehört und wünscht, ihr nützlich zu sein; mehr darf ich Ihnen nicht anvertrauen. Morgen, nach Schatow, werde ich ihm einen Brief diktieren, daß er Schatow umgebracht habe. Das wird durchaus glaubhaft sein: Sie waren befreundet, sind zusammen nach Amerika gefahren, haben sich dort überworfen, all das wird in diesem Brief erklärt werden und … und … und gegebenenfalls wird es möglich sein, Kirillow doch etwas mehr zu diktieren, zum Beispiel über Proklamationen und vielleicht auch über das Feuer. Das muß ich mir allerdings noch überlegen. Keine Sorge, er hat keine Vorurteile; er wird alles unterschreiben.«
Bedenken wurden laut. Die Erzählung schien unglaubwürdig. Von Kirillow hatten übrigens alle mehr oder weniger gehört, das meiste Liputin.
»Und wenn er es sich plötzlich anders überlegt und sich weigert?« sagte Schigaljow. »Wie auch immer, verrückt ist er doch, also ist das eine unsichere Hoffnung.«
»Keine Sorge, meine Herren, er wird es wollen«, antwortete Pjotr Stepanowitsch mit Schärfe. »Der Verabredung gemäß bin ich verpflichtet, ihn am Vorabend, das heißt heute noch, in Kenntnis zu setzen. Ich biete Liputin an, mich anschließend zu ihm zu begleiten, sich zu überzeugen, dann hierher zurückzukehren und Ihnen, meine Herren, zu bestätigen, wenn es sein muß, heute noch, ob ich Ihnen die Wahrheit gesagt habe oder nicht. Übrigens«, unterbrach er sich plötzlich auffällig gereizt, als fiele ihm plötzlich auf, daß er sich etwas vergäbe, wenn er vor solchem Volk so lange argumentierte und sich so sehr um sie bemühte, »übrigens, machen Sie, was Sie wollen. Sollten Sie sich nicht entschließen können, so ist der Bund aufgelöst – einzig und allein durch die Tatsache Ihrer Verweigerung und Ihres Verrats. In diesem Fall wären wir von diesem Augenblick an getrennte Leute. Aber bedenken Sie, daß Sie dann außer den unangenehmen Folgen der Schatowschen Denunziation mit einer weiteren kleinen Unannehmlichkeit zu rechnen hätten, wie es bei der Gründung unseres Bundes vereinbart wurde. Was mich betrifft, so habe ich vor Ihnen, meine Herren, keine besondere Angst … Glauben Sie nur ja nicht, ich wäre speziell auf Sie angewiesen … Übrigens spielt das keine Rolle.«
»Nein, wir sind entschlossen«, erklärte Ljamschin.
»Einen anderen Ausweg gibt es nicht«, murmelte Tolkatschenko, »und wenn Liputin das mit Kirillow bestätigt, dann …«
»Ich bin dagegen; aus tiefstem Herzen protestiere ich gegen diesen blutigen Entschluß!« Wirginskij erhob sich von seinem Platz.
»Aber?« fragte Pjotr Stepanowitsch.
»Was heißt aber?«
»Sie sagten aber … und ich warte.«
»Ich habe, glaube ich, keineswegs aber gesagt … Ich wollte lediglich sagen, daß, wenn man sich entschließt, dann …«
»Dann?«
Wirginskij schwieg.
»Ich glaube, daß man die eigene Sicherheit aufs Spiel setzen darf«, plötzlich tat Erkel den Mund auf, »aber man darf die eigene Sicherheit nicht aufs Spiel setzen, wenn die Sache der Allgemeinheit darunter leidet …«
Er verlor den Faden und errötete. Wie sehr auch alle mit sich selbst beschäftigt waren, sie sahen ihn erstaunt an, so überrascht waren sie, daß auch er etwas zu sagen wußte.
»Ich bin für die Sache der Allgemeinheit«, erklärte plötzlich Wirginskij.
Alle erhoben sich. Es wurde beschlossen, sich morgen um die Mittagszeit noch einmal zu verständigen und endgültige Absprachen zu treffen, wenn auch nicht bei einer Zusammenkunft, sondern durch Boten. Der Ort, wo die Druckerpresse vergraben war, wurde genau bezeichnet, die Rollen und Aufgaben verteilt. Liputin und Pjotr Stepanowitsch machten sich unverzüglich gemeinsam auf den Weg zu Kirillow.
II
ALLE Unsrigen glaubten, Schatow würde sie verraten; aber sie glaubten ebenfalls, Pjotr Stepanowitsch spiele mit ihnen wie mit Bauern auf dem Schachbrett. Und außerdem wußten sie alle, daß sie trotzdem morgen vollzählig zur Stelle sein würden und daß Schatows Schicksal entschieden sei. Sie ahnten, daß sie sich plötzlich wie Fliegen im Netz einer riesigen Spinne verfangen hatten; sie waren wütend, aber sie schlotterten vor Angst.
Pjotr Stepanowitsch hatte sich ihnen gegenüber zweifellos einiges zuschulden kommen lassen: Alles wäre wesentlich harmonischer und leichter vonstatten gegangen, wenn er sich die Mühe gemacht hätte, die Wirklichkeit wenigstens ein bißchen zu beschönigen. Anstatt die Tatsache in einem rechtschaffenen Licht darzustellen, als etwas Römisch-Republikanisches oder so ähnlich, setzte er auf die primitive Angst und die Gefahr für die eigene Haut, was schlechterdings unhöflich war. Natürlich, überall herrscht der Kampf ums Dasein, und ein anderes Prinzip steht nicht zur Wahl, das ist allgemein bekannt, aber immerhin …
Aber Pjotr Stepanowitsch fehlte die Muße, um die alten Römer zu inkommodieren; er war selbst aus der Bahn geschleudert worden. Stawrogins Flucht hatte ihn bestürzt und niedergeschmettert. Er hatte gelogen, als er erwähnte, Stawrogin sei beim Vizegouverneur gewesen; das war ja das Schlimme, daß Stawrogin abgereist war, ohne sich von jemand, nicht einmal von seiner Mutter, verabschiedet zu haben – und es war wirklich sonderbar, daß man ihn nicht im geringsten behelligte. (Später hatten die Behörden diesen Umstand zu verantworten.) Pjotr Stepanowitsch hatte den ganzen Tag versucht, etwas in Erfahrung zu bringen, hatte aber bis jetzt keinen Erfolg gehabt und war noch nie so beunruhigt gewesen. War es denkbar, ja, war es denkbar, daß er einfach so, plötzlich, auf Stawrogin verzichtete? Das war der Grund, daß er mit den Unsrigen nicht übermäßig rücksichtsvoll umgesprungen war. Außerdem waren ihm durch sie die Hände gebunden: Er hatte schon beschlossen, Stawrogin umgehend nachzueilen, indessen wurde er aufgehalten, wegen Schatow, wegen der Fünfergruppe, die endgültig zusammengeschweißt werden mußte, für jeden Fall. “Man kann sie doch nicht so mir nichts, dir nichts aufgeben. Vielleicht wird man sie noch eines Tages brauchen.” So könnte er, nehme ich an, bei sich gedacht haben.
Was Schatow betraf, so war er vollkommen sicher, daß dieser denunzieren werde. Er hatte zwar gelogen, als er den Unsrigen von einer Anzeige berichtete: Von einer Anzeige hatte er niemals etwas gesehen oder gehört, aber er war davon überzeugt wie von zwei mal zwei gleich vier, und zwar glaubte er, daß Schatow die jetzige Situation, den Tod Lisas, den Tod Marja Timofejewnas, auf keinen Fall ertragen und jetzt endlich einen Entschluß fassen würde. Wer weiß, vielleicht hatte er auch Gründe zu einer solchen Vermutung. Es ist bekannt, daß er Schatow persönlich haßte; sie hatten sich irgendwann einmal überworfen, und Pjotr Stepanowitsch vergaß eine Beleidigung niemals. Ich für mein Teil bin sogar überzeugt, daß gerade darin der Hauptgrund zu suchen ist.
Die Trottoirs bei uns sind sehr schmal, bestehen aus Ziegeln und hier und da einfach aus Holz. Pjotr Stepanowitsch schritt in der Mitte des Trottoirs aus, nahm es für sich allein in Anspruch, ohne jede Rücksicht auf Liputin, für den kein Platz blieb, so daß dieser entweder einen Schritt hinter ihm her eilen oder, wenn man sich unterhalten wollte, auf dem Fahrweg mitten durch den Kot waten mußte. Pjotr Stepanowitsch fiel plötzlich ein, wie er vor kurzem ebenso durch den Kot hasten mußte, hinter Stawrogin her, der, wie jetzt er selber, in der Mitte des Trottoirs ausschritt und dessen ganze Breite für sich in Anspruch nahm. Er vergegenwärtige sich diese ganze Szene, und es verschlug ihm vor Wut den Atem.
Aber auch Liputin verschlug es den Atem, er war beleidigt. Mochte Pjotr Stepanowitsch mit den Unsrigen nach Lust und Laune umspringen, aber doch nicht mit ihm! Wußte er doch mehr als alle anderen, stand er doch der Sache am nächsten, hatte er doch intimste Einblicke und war, wenn auch bis jetzt nur mittelbar, so doch ununterbrochen tätig gewesen. Oh, er wußte sehr wohl, daß Pjotr Stepanowitsch ihn im äußersten Falle sogar schon jetzt vernichten könnte. Aber er hatte Pjotr Stepanowitsch schon immer gehaßt, und zwar nicht etwa wegen der Gefahr, sondern wegen des Hochmuts, mit dem er ihn behandelte. Jetzt, da ein Entschluß von solcher Tragweite gefaßt werden mußte, giftete er sich mehr als alle Unsrigen zusammengenommen. Leider, leider wußte er sehr wohl, daß er sich morgen zweifellos “wie ein Knecht” an Ort und Stelle einfinden und auch noch alle anderen dazu bewegen werde, und wenn sich ihm die Möglichkeit geboten hätte, sofort, noch vor morgen, Pjotr Stepanowitsch auf irgendeine Weise umzubringen, ohne sich selbst zu vernichten, versteht sich, dann hätte er ihn zweifellos umgebracht.
Ganz in seine Gefühle versunken, trabte er schweigend neben seinem Peiniger her. Dieser schien ihn gänzlich vergessen zu haben; hin und wieder stieß er ihn versehentlich und unhöflich mit dem Ellbogen an. Plötzlich blieb Pjotr Stepanowitsch auf unserer respektabelsten Straße stehen und betrat dann ein Restaurant.
»Wohin?« brauste Liputin auf. »Das ist doch ein Restaurant!«
»Ich habe Lust auf ein Beefsteak.«
»Aber ich bitte Sie, hier ist es immer sehr voll.«
»Na, und?«
»Aber … wir kommen zu spät. Es ist bereits zehn.«
»Dort kommt man nie zu spät.«
»Aber ich komme zu spät! Die warten doch auf meine Rückkehr!«
»Sollen sie doch! Es wäre dumm von Ihnen, zu denen zurückzukehren. Ich bin heute Ihretwegen um mein Mittagessen gekommen. Je später man zu Kirillow kommt, desto besser.«
Pjotr Stepanowitsch nahm ein Séparée. Liputin, aufgebracht und beleidigt, setzte sich in einen abseits stehenden Sessel und sah ihm beim Essen zu. So verging eine halbe Stunde, sogar mehr. Pjotr Stepanowitsch nahm sich Zeit, ließ es sich schmecken, läutete, verlangte einen anderen Senf, anschließend ein Bier und sprach während der ganzen Zeit nicht ein einziges Wort. Er schien tief in Gedanken versunken. Er konnte beides auf einmal – es sich schmecken lassen und tief in Gedanken versunken sein. Schließlich haßte ihn Liputin so sehr, daß er keinen Blick von ihm abwenden konnte. Es war eine Art Nervenanfall. Er zählte jeden Bissen Beefsteak, den er zum Munde führte, haßte ihn dafür, wie er den Mund aufmachte, wie er kaute, wie er genießerisch an den fetten Stücken lutschte, er haßte sogar das Beefsteak selbst. Endlich schien ihm alles vor den Augen zu verschwimmen; ihn schwindelte leicht, es rieselte ihm abwechselnd heiß und kalt über den Rücken.
»Sie haben ja nichts zu tun, lesen Sie!« Pjotr Stepanowitsch warf ihm plötzlich ein Blatt Papier zu. Liputin beugte sich zur Kerze. Das Papier war eng beschrieben, die Schrift häßlich, jede Zeile mehrfach verbessert. Als er es endlich bewältigt hatte, hatte Pjotr Stepanowitsch bereits bezahlt und wollte gehen. Draußen auf dem Trottoir gab ihm Liputin das Blatt zurück.
»Behalten Sie es; ich sage später, warum. Übrigens, was sagen Sie dazu?«
Liputin zuckte zusammen.
»Meiner Meinung nach … ist eine solche Proklamation … nichts als eine alberne Geschmacklosigkeit.«
Seine Wut war nicht mehr zu hemmen; er hatte das Gefühl, als habe ihn etwas in die Luft hochgerissen und trage ihn dahin.
»Wenn wir uns entschließen«, er schlotterte von Kopf bis Fuß, »derartige Proklamationen zu verbreiten, werden wir dank unserer Dummheit und falschen Einschätzung der Lage die allgemeine Verachtung auf uns ziehen.«
»Hm, ich denke darüber anders.« Pjotr Stepanowitsch schritt, hart auftretend, weiter.
»Und ich auch anders; das können Sie doch unmöglich selbst verfaßt haben?«
»Das geht Sie nichts an.«
»Ich glaube auch, daß das Gedicht ›Die lichte Persönlichkeit‹, das jämmerlichste Gereimsel, das man sich denken kann, unter keinen Umständen von Herzen verfaßt wurde.«
»Sie lügen; das Gedicht ist gut.«
»Ich wundere mich ebenfalls darüber«, Liputin schwebte immer noch mutwillig und herausfordernd dahin, »daß wir zu einem Vorgehen angeleitet werden, das in einer allgemeinen Katastrophe gipfelt. In Europa ist es natürlich und wünschenswert, eine Katastrophe herbeizuführen, weil es dort das Proletariat gibt, wir dagegen sind nichts als Dilettanten und wirbeln meiner Meinung nach nur ein bißchen Staub auf.«
»Ich dachte, Sie sind Fourierist.«
»Bei Fourier steht etwas anderes, etwas ganz anderes.«
»Ich weiß, daß das Quatsch ist.«
»Nein, bei Fourier steht kein Quatsch. Sie müssen schon entschuldigen, aber ich kann nicht glauben, daß im Monat Mai der Aufstand beginnen wird.«
Liputin knöpfte sogar den Überrock auf, so heiß war ihm geworden.
»Also genug davon, jetzt etwas anderes, um es nicht zu vergessen«, Pjotr Stepanowitsch wechselte völlig ungerührt das Thema, »dieses Blatt werden Sie eigenhändig setzen und drucken. Wir werden Schatows Druckerpresse ausgraben, und Sie werden sie gleich morgen übernehmen. In kürzester Zeit haben Sie möglichst viele Exemplare zu setzen, zu drucken und den ganzen Winter über zu verbreiten. Über die Finanzierung später. Möglichst viele Exemplare, weil sie bei Ihnen auch von anderswoher angefordert werden.«
»O nein, Sie müssen schon entschuldigen, ich kann unmöglich einen solchen … Ich lehne ab.«
»… und werden es übernehmen. Ich handle gemäß einer Instruktion des Zentralkomitees, und Sie haben zu gehorchen.«
»Ich bin aber der Ansicht, daß unsere im Ausland befindlichen Zentren die russische Wirklichkeit aus den Augen verloren und damit jeden Kontakt unterbrochen haben und deshalb wie im Traum reden … Ich glaube außerdem, daß statt vieler Hunderten von Fünfergruppen wir die einzige in Rußland sind und von einem Netz gar keine Rede sein kann.« Endlich ging Liputin der Atem aus.
»Um so jämmerlicher von Ihnen, daß Sie, ohne an die Sache zu glauben, hinterhertrotteten … und auch jetzt hinter mir hertrotten wie ein gemeiner Straßenköter.«
»Mitnichten, ich trotte keineswegs hinter Ihnen her, wir haben das volle Recht, auszutreten und eine neue Gesellschaft zu gründen.«
»Esel!« ließ plötzlich Pjotr Stepanowitsch drohend und mit Donnerstimme vernehmen, und seine Augen funkelten.
Sie blieben beide eine Weile stehen, einander gegenüber. Pjotr Stepanowitsch drehte sich als erster um und setzte selbstbewußt seinen Weg fort.
Liputin durchzuckte blitzschnell der Gedanke: “Ich drehe mich um und gehe zurück: Wenn ich mich jetzt nicht umdrehe, werde ich niemals zurückgehen.” Dies dachte er genau zehn Schritte lang, aber beim elften leuchtete ein neuer und verwegener Gedanke in seinem Kopf auf: Er drehte sich nicht um und ging nicht zurück.
Sie waren schon in der Nähe des Hauses Filippow, aber kurz davor bogen sie in eine Gasse, besser gesagt auf einen kaum erkennbaren Pfad ein, entlang des Zaunes, so daß sie einige Zeit über einen abschüssigen Hang balancieren mußten, auf dem man kaum Fuß fassen konnte, ohne sich am Zaun festzuhalten. An der dunkelsten Stelle des windschiefen Zaunes nahm Pjotr Stepanowitsch eine Latte heraus; es entstand eine Lücke, und er kroch sogleich hindurch. Liputin wunderte sich, kroch ihm aber nach. Das war jenes geheime Schlupfloch, das Fedjka bei seinen Besuchen bei Kirillow benutzte.
»Schatow darf nicht wissen, daß wir hier sind«, flüsterte Pjotr Stepanowitsch streng Liputin ins Ohr.
III
KIRILLOW saß, wie immer um diese Zeit, auf seinem Ledersofa beim Tee. Er erhob sich nicht, als sie eintraten, richtete sich aber irgendwie auf und sah den Eintretenden aufgeschreckt entgegen.
»Sie täuschen sich nicht«, sagte Pjotr Stepanowitsch, »ich komme deswegen.«
»Heute?«
»Nein, nein, morgen … ungefähr um dieselbe Zeit.«
Er setzte sich sofort an den Tisch und musterte einigermaßen beunruhigt den aufgeschreckten Kirillow. Dieser hatte sich übrigens wieder gefaßt und sah aus wie immer.
»Die wollen’s immer noch nicht glauben. Sie sind mir doch nicht böse, daß ich Liputin mitgebracht habe?«
»Heute bin ich nicht böse, aber morgen will ich allein.«
»Aber nicht, bevor ich komme, also in meiner Gegenwart.«
»Ich wünsche nicht in Ihrer Gegenwart.«
»Sie erinnern sich, daß Sie versprachen, alles, was ich diktieren werde, niederzuschreiben und zu unterzeichnen.«
»Mir ist egal. Aber jetzt bleiben Sie lange?«
»Ich muß jemanden treffen und deswegen eine halbe Stunde bleiben, ob’s Ihnen recht ist oder nicht, aber diese halbe Stunde werde ich hier sitzen.«
Kirillow sagte nichts. Liputin hatte sich inzwischen einen Platz gesucht, abseits, unter dem Portrait eines Bischofs. Der verwegene Gedanke von vorhin regte sich immer deutlicher in seinem Kopf. Kirillow beachtete ihn kaum. Liputin kannte Kirillows Theorie schon von früher und hatte sich immer über ihn lustig gemacht; aber jetzt schwieg er und sah sich mit finsteren Blicken um.
»Und ich hätte auch nichts gegen Tee einzuwenden«, Pjotr Stepanowitsch rückte näher an den Tisch, »vorhin habe ich ein Steak gegessen und rechnete damit, den Tee bei Ihnen zu trinken.«
»Trinken Sie, wenn Sie wollen.«
»Früher haben Sie eigenhändig eingeschenkt«, bemerkte Pjotr Stepanowitsch säuerlich.
»Egal. Liputin kann mittrinken.«
»Nein, ich … ich kann nicht.«
»Ich will nicht oder ich kann nicht?« Pjotr Stepanowitsch wandte sich jäh nach ihm um.
»Ich bringe es hier nicht fertig«, weigerte sich Liputin mit besonderem Nachdruck. Pjotr Stepanowitsch runzelte die Stirn.
»Riecht nach Mystizismus; mag der Teufel wissen, was ihr alle für komische Menschen seid!«
Keiner antwortete; sie schwiegen eine volle Minute.
»Ich aber weiß eins gewiß«, fuhr er plötzlich mit Schärfe fort, »es gibt kein Vorurteil, das irgendeinen von uns daran hindern könnte, seine Pflicht zu erfüllen.«
»Stawrogin abgereist?« fragte Kirillow.
»Er ist abgereist.«
»Da hat er gut getan.«
Pjotr Stepanowitschs Augen funkelten schon, aber er beherrschte sich noch.
»Mir ist es ganz gleichgültig, was Sie denken, wenn nur jeder sein Wort hält.«
»Ich halte mein Wort.«
»Übrigens war ich schon immer überzeugt, daß Sie Ihre Pflicht erfüllen werden, Sie, ein unabhängiger und progressiver Mensch.«
»Und Sie ein lächerlicher.«
»Macht nichts, ich freue mich, wenn ich andere zum Lachen bringe. Ich freue mich jedes Mal, wenn ich jemand gefällig sein kann.«
»Sie möchten sehr, daß ich mich erschieße, und fürchten, ich tue es plötzlich nicht.«
»Sehen Sie, Sie selbst haben Ihre Absicht mit unseren Aktionen in Verbindung gebracht. Da wir mit Ihrem Plan rechneten, haben wir bereits einiges unternommen, so daß Sie sich unter keinen Umständen zurückziehen können, weil Sie uns dann sitzenlassen.«
»Keinerlei Recht.«
»Verstehe, verstehe, Ihr freier Wille ist alles, und wir sind nichts, nur daß Ihr freier Wille auch Wirklichkeit wird.«
»Ich werde also alle Ihre Schändlichkeiten auf mich nehmen müssen?«
»Hören Sie, Kirillow, Sie haben doch nicht etwa Angst? Wenn Sie kneifen wollen, müssen Sie das auf der Stelle erklären.«
»Ich habe keine Angst.«
»Ich meine nur, weil Sie zu viel fragen.«
»Gehen Sie bald?«
»Fragen Sie schon wieder?«
Kirillow musterte ihn geringschätzig.
»Sehen Sie«, fuhr Pjotr Stepanowitsch fort, immer ärgerlicher, unruhiger und ohne den richtigen Ton zu finden, »Sie wünschen, daß ich gehe, damit Sie allein bleiben und sich konzentrieren können; aber das sind alles gefährliche Anzeichen, für Sie, für Sie in erster Linie. Sie möchten über vieles nachdenken. Meiner Meinung nach sollten Sie nicht nachdenken, sondern es einfach tun. Sie machen mir wirklich Sorge.«
»Mir ist sehr zuwider, daß in jenem Augenblick so eine Viper um mich sein wird wie Sie.«
»Na ja, das ist doch ganz gleichgültig. Ich kann ja in jenem Moment rausgehen und draußen warten. Wenn Sie aber zu sterben beabsichtigen und so wenig gelassen sind, dann … wird das alles sehr gefährlich. Ich gehe raus, nach draußen, und Sie dürfen annehmen, daß ich nichts begreife und als Mensch unendlich tiefer stehe als Sie.«
»Nein, nicht unendlich; Sie sind geschickt, aber begreifen sehr viel nicht, weil Sie niederträchtig sind.«
»Freut mich, freut mich. Ich sagte ja schon, daß ich mich sehr freue, mit Kurzweil aufzuwarten … in einem solchen Augenblick.«
»Sie begreifen nichts.«
»Das heißt, ich … jedenfalls höre ich mit Respekt zu.«
»Sie können nichts; Sie können nicht einmal jetzt Ihre kleinliche Wut verstecken, obwohl es unvorteilhaft für Sie ist, diese Wut zeigen. Sie werden mich noch erzürnen, und dann will ich plötzlich noch ein halbes Jahr haben.«
Pjotr Stepanowitsch warf einen Blick auf die Uhr.
»Ich habe Ihre Theorie noch nie verstanden, aber ich weiß, daß Sie nicht unseretwegen darauf verfallen sind und sie infolgedessen auch ohne uns in die Praxis umsetzen werden. Ich weiß ebenfalls, daß nicht Sie die Idee gefressen haben, sondern daß die Idee Sie gefressen hat und daß Sie folglich nichts aufschieben werden.«
»Wie? Mich hat die Idee gefressen?«
»Ja.«
»Und nicht ich habe die Idee gefressen? Gut, sehr gut. Einen kleinen Verstand haben Sie schon. Sie necken bloß, ich aber bin stolz.«
»Ausgezeichnet, ausgezeichnet. Genau das Richtige, wenn Sie stolz sind.«
»Genug; Sie haben getrunken, gehen Sie.«
»Zum Teufel, ich werd’s müssen.« Pjotr Stepanowitsch erhob sich unwillig. »Allerdings ist es noch ziemlich früh. Hören Sie, Kirillow, werde ich wohl diesen Mann bei der Mjasnitschicha antreffen – Sie verstehen? Oder hat sie nur dumm geredet?«
»Sie werden ihn dort nicht antreffen, weil er ist hier, nicht dort.«
»Wieso hier, zum Teufel! Wo denn?«
»Sitzt in der Küche, ißt und trinkt.«
»Wie konnte er das wagen?« Pjotr Stepanowitsch lief vor Zorn rot an. »Er mußte dort warten … Der ist ja verrückt! Ohne Paß und ohne Geld!«
»Weiß nicht. Kam, um Abschied zu nehmen; gekleidet und fix und fertig; geht und kommt nicht wieder. Sagt, Sie sind ein Schurke, und will auf Ihr Geld nicht warten.«
»Aha, er fürchtet, ich könnte ihn … na ja, ich kann ihn auch jetzt, wenn … Wo ist er? In der Küche?«
Kirillow stieß eine Seitentür auf, die in eine winzige dunkle Kammer führte. Aus dieser Kammer führten drei Stufen in die Küche hinunter, gerade in den Bretterverschlag, wo gewöhnlich das Bett der Köchin steht. Hier, in der Ecke, unter den Ikonen, tafelte jetzt Fedjka an einem rohen Holztisch ohne Decke. Auf dem Tisch vor ihm stand ein halber Stof Branntwein, ein Teller mit Brot und eine irdene Schüssel mit kaltem Rindfleisch und Kartoffeln. Er ließ es sich schmecken und war schon leicht berauscht, hatte aber seinen Halbpelz anbehalten und war offensichtlich marschbereit. Hinter der Bretterwand dampfte der Samowar, aber nicht für Fedjka, der ihn pflichtschuldig nachts aufstellte und den Tee aufbrühte, schon seit einer Woche oder länger, sondern »für Alexej Nilytsch, denn der Herr sind nachts arg an ihren Tee gewöhnt«. Ich bin überzeugt, daß in Ermangelung einer Köchin Kirillow schon am Morgen eigenhändig das Rindfleisch mit Kartoffeln für Fedjka zubereitet hatte.
»Was fällt dir ein!« Pjotr Stepanowitsch rollte förmlich die Stufen hinunter. »Warum hast du nicht dort gewartet, wo ich es dir befohlen habe?«
Und er schlug schwungvoll mit der Faust auf den Tisch.
Fedjka nahm würdevoll Haltung an.
»Moment mal, Pjotr Stepanowitsch, Moment«, begann er, indem er Wort für Wort genüßlich betonte, »du mußt hier als deine erste Pflicht verstehen, daß du zu einem vornehmen Besuch beim Herrn Kirillow, Alexej Nilytsch, gekommen bist, bei dem du jederzeit die Stiefel wichsen kannst, alldieweil er vor dir ein hochgebildeter Kopf ist, und du bist bloß – tz!«
Und er tat, als spucke er genüßlich zur Seite. Man sah Hochmut, Entschlossenheit und ein gewisses gefährliches, gespieltes, ruhiges Raisonieren, bis zur ersten Explosion. Aber Pjotr Stepanowitsch hatte keine Zeit mehr, auf die Gefahr zu achten, und das hätte auch mit seinen Ansichten nicht übereingestimmt. Die Geschehnisse und Niederlagen des Tages machten ihn schwindeln … Liputin, drei Stufen höher, spähte aus dem dunklen Kämmerchen neugierig hinunter.
»Willst du oder willst du nicht – einen richtigen Paß und einen Batzen Geld, um zu fahren, wohin man dir befiehlt? Ja oder nein?«
»Siehst du, Pjotr Stepanowitsch, du hast gleich am Anfang angefangen, mich zu belügen und zu betrügen, und darum stehst du nun vor mir als richtiger Schuft, haargenau eine menschliche Laus – das ist, wofür ich dich halte. Du hast mir für unschuldig Blut das große Geld versprochen und im Namen von Herrn Stawrogin das beschworen, dabei war es nichts als Unzüchtigkeit von dir. Ich habe wahr und wahrhaftig keinen Tropfen davon abbekommen, von wegen die Anderthalbtausend, aber daß der Herr Stawrogin dich neulich mit Backpfeifen traktiert haben, das hat sich mittlerweile auch bis zu uns herumgesprochen. Und jetzt drohst du mir wieder und versprichst mir Geld – aber wofür, das sagst du nicht, und ich habe Zweifel im Sinn, ob du mich nicht nach Petersburg schickst, um dich aus Bosheit an Herrn Stawrogin, Nikolaj Wsewolodowitsch, zu rächen, auf meine Leichtgläubigkeit nämlich baust du. Und nach alledem stehst du als der erste Mörder da. Und weißt du auch, was du wert bist, allein schon durch den Punkt, daß du an Gott unseren Herrn, den alleinigen Schöpfer, in deiner Verderbtheit nicht mehr glaubst? Nicht mehr als ein Götzendiener, und kommst auf eine Linie mit den Tataren und den Mordwinen. Alexej Nilytsch, der ein Philosoph ist, hat dir den wahren Gott, den Schöpfer und den Vater, vielmals erklärt, und auch die Schöpfung der Welt, und gleichermaßen das künftige Schicksal und die Verklärung aller Kreatur und eines jeden Tiers aus dem Buch der Apokalypse. Aber du verharrst gleich einem Götzen ohne Sinn und Verstand in Taubheit und Stummheit und hast auch den Fähnrich Ertelew dazu verleitet, wie der arglistige Feind mit Namen Atheist …«
»Versoffenes Schwein! Der plündert erst Ikonen und will dann über Gott predigen!«
»Siehst du, Pjotr Stepanowitsch, ich sage dir in die Hand, daß es stimmt, ich habe geplündert; aber ich habe nur die Perlen genommen, und woher willst du wissen, ob nicht auch meine Träne in der Esse des Allerhöchsten sich genau in dem Augenblick in eine Perle verwandelt hat? Um des mir angetanen Leides willen, denn ich bin ganz genau jene Waise und finde keine Zuflucht vor Wetter und Regen. Weißt du auch, daß es in den Büchern steht, daß einmal in alten Zeiten ein Kaufmann auch weinend, klagend und betend der heiligen Muttergottes eine Perle aus ihrem Heiligenschein geraubt hat und später vor versammeltem Volk auf Knien die volle Summe Ihr zu Füßen gelegt hat, worauf die heilige Mutter Fürbitterin Ihren Schleier über ihn gebreitet hat, so daß damals ein Wunder geschehen ist, welchselbiges man auf Befehl der Obrigkeit in die Staatsbücher haargenau geschrieben hat. Du aber hast die Maus reingelassen und hast also den Finger Gottes gelästert. Und wenn du nicht von Natur mein Herr wärest, den ich, als ich noch ein Bub war, oft auf dem Arm getragen habe, dann würde ich zur Stund dich umlegen, sogar ohne mich vom Fleck zu rühren!«
Pjotr Stepanowitsch geriet in maßlose Wut:
»Sprich, hast du dich heute mit Stawrogin getroffen?«
»Du wirst nie dahin reichen, mich zu verhören. Der Herr Stawrogin stehen in Staunen vor dir und haben nicht einmal mit ihren Wünschen mitgemacht, und schon gar nicht mit Befehlen oder Geld. Du warst es selber, der mich angestachelt hat.«
»Du bekommst dein Geld, und die Zweitausend bekommst du auch, in Petersburg, an Ort und Stelle, alles auf die Hand, und noch mehr.«
»Du lügst ja, mein Bester, und ich muß lachen, wenn ich dich ansehe, weil du ein leichtgläubiger Kopf bist. Der Herr Stawrogin stehen im Vergleich mit dir wie oben auf der Leiter, und du kläffst sie von unten an wie ein blöder kleiner Köter, während sie oben es noch für eine hohe Ehre für dich halten, dir auch nur einmal auf den Kopf zu spucken.«
»Und weißt du auch«, Pjotr Stepanowitsch verlor alle Beherrschung, »daß ich dich, du Schurke, nicht einen Schritt von hier lassen und dich kurzerhand der Polizei ausliefern werde?«
Fedjka sprang auf, und seine Augen funkelten. Pjotr Stepanowitsch riß den Revolver heraus, und schon spielte sich blitzschnell eine widerwärtige Szene ab: Ehe Pjotr Stepanowitsch den Revolver auf Fedjka richten konnte, holte Fedjka im Bruchteil einer Sekunde aus und schlug ihm mit aller Gewalt ins Gesicht. Im selben Augenblick krachte der zweite furchtbare Schlag, dann ein dritter, vierter, alle ins Gesicht. Pjotr Stepanowitsch, völlig betäubt, verdrehte die Augen, murmelte irgend etwas und schlug plötzlich der Länge nach zu Boden.
»Da habt ihr’s, nehmt ihn!« rief Fedjka und drehte sich triumphierend auf dem Absatz um; im Nu hatte er seine Mütze und das kleine Bündel unter der Bank gegriffen und verschwand. Pjotr Stepanowitsch röchelte bewußtlos. Liputin glaubte sogar, ein Mord wäre geschehen. Kirillow stürzte Hals über Kopf in die Küche herunter.
»Wasser!« rief er, schöpfte mit einer Blechkelle Wasser aus dem Eimer und goß es ihm über den Kopf. Pjotr Stepanowitsch regte sich, hob den Kopf, setzte sich auf und stierte verständnislos vor sich hin.
»Nun, wie geht es?« fragte Kirillow.
Pjotr Stepanowitsch sah ihn lange aufmerksam an, aber ohne ihn zu erkennen; als er aber den aus dem Kämmerchen spähenden Liputin gewahrte, lächelte er sein widerliches Lächeln und sprang plötzlich auf, wobei er den Revolver vom Fußboden aufhob.
»Sollten Sie auf die Idee kommen, sich morgen davonzumachen wie dieser niederträchtige Stawrogin«, schrie er wie ein Rasender Kirillow an, totenbleich, stotternd und nur mühsam artikulierend, »werde ich Sie am anderen Ende des Erdballs … wie eine Fliege aufknüpfen … zerquetschen … verstehen Sie!«
Dabei drückte er Kirillow den Revolver gegen die Stirn; aber fast im selben Augenblick kam er endlich zu sich, zog den Arm zurück, steckte den Revolver in die Tasche und stürzte, ohne ein weiteres Wort zu sagen, hinaus. Liputin folgte ihm. Sie krochen wie vorhin durch das Schlupfloch und gingen wieder über den abschüssigen Hang, wobei sie sich an dem Zaun festhielten. Pjotr Stepanowitsch rannte so schnell durch die Gasse, daß Liputin kaum mit ihm Schritt halten konnte. An der ersten Kreuzung blieb er plötzlich stehen.
»Also?« Damit drehte er sich herausfordernd nach Liputin um.
Liputin dachte an den Revolver und zitterte nach der eben erlebten Szene noch am ganzen Leib; aber die Antwort kam wie von selbst über seine Lippen:
»Ich denke … ich denke, daß ›in Smolensk und in Taschkent erwartet niemand den Student‹.«
»Haben Sie gesehen, was Fedjka in der Küche trank?«
»Was er trank? Wodka trank er.«
»Dann müssen Sie wissen, daß er zum letzten Mal in seinem Leben Wodka getrunken hat. Ich empfehle Ihnen, bei Ihren weiteren Überlegungen dies nicht zu vergessen. Aber jetzt scheren Sie sich zum Teufel, Sie werden bis morgen nicht gebraucht … Aber passen Sie auf, keine Dummheiten!«
Liputin lief, so schnell ihn die Beine trugen, nach Hause.
IV
ER hatte sich schon vor langer Zeit vorsorglich einen Paß auf fremden Namen verschafft. Man kann es sich kaum vorstellen, aber dieses pedantische Männchen, dieser kleinliche Familientyrann, jedenfalls Beamter (obwohl Fourierist) und vor allem anderen Kapitalist, der Geld gegen Zins verlieh – war schon vor langer, langer Zeit auf die phantastische Idee verfallen, sich vorsorglich diesen Paß zu verschaffen, um mit seiner Hilfe ins Ausland zu entschlüpfen, falls … also hatte er doch die Möglichkeit eines solchen falls! für durchaus denkbar gehalten, obwohl er selbst niemals hätte formulieren können, was eigentlich dieses falls bedeuten könnte …
Aber nun formulierte es sich plötzlich von selbst, und zwar in der unverhofftesten Weise; jene verwegene Idee, mit der er bei Kirillow eingetreten war, nach dem »Esel«, den er sich von Pjotr Stepanowitsch auf dem Trottoir hatte gefallen lassen müssen, bestand darin, gleich morgen in aller Frühe alles stehen- und liegenzulassen und zu emigrieren! Falls jemand bezweifeln sollte, daß solche unwahrscheinlichen Dinge in unserer alltäglichen Wirklichkeit auch heute noch geschehen, möge er nur in die Biographien sämtlicher heutigen russischen Emigranten Einsicht nehmen. Keiner von ihnen ist aus vernünftigeren und realistischeren Gründen ausgewandert. Überall diese schrankenlose Herrschaft von Phantomen – und weiter nichts.
Zu Hause angelangt, fing er damit an, daß er sich einschloß, die Reisetasche hervorholte und in großer Hast zu packen begann. Seine Hauptsorge galt dem Geld und dem Problem, wieviel und wie er es retten könne. Jawohl, retten, denn nach seinen Vorstellungen durfte er nicht eine Stunde länger säumen und mußte bei Tagesanbruch sich bereits auf der Landstraße befinden. Er wußte ebensowenig, wie er in den Waggon einsteigen sollte; er nahm sich vor, vielleicht auf dem nächsten oder übernächsten Bahnhof einzusteigen, den er, falls nicht anders möglich, zu Fuß erreichen wollte. Auf diese Weise, instinktiv und rein mechanisch, mit einem wahren Sturm von Gedanken im Kopf, machte er sich mit seiner Reisetasche zu schaffen – bis er plötzlich innehielt, alles liegenließ und sich mit einem tiefen Stöhnen auf dem Diwan ausstreckte.
Er hatte das deutliche Gefühl und wurde plötzlich sich dessen bewußt, daß er fliehen, daß er wirklich fliehen könne, daß er aber nicht mehr in der Lage sei, zu entscheiden: Sollte er vor oder nach Schatow fliehen; daß er nur noch ein plumper, gefühlloser Körper sei, eine träge Masse, aber von einer fremden, furchtbaren Kraft bewegt werde, und daß er, trotz eines Passes fürs Ausland, trotz der Möglichkeit, vor Schatow zu fliehen (weshalb hätte er sich sonst so beeilt?), nicht vor Schatow und auch nicht wegen Schatow, sondern nur nach Schatow fliehen würde und daß dies bereits beschlossen, verbrieft und besiegelt sei. In unerträglicher Qual, jede Sekunde zusammenfahrend und sich über sich selber wundernd, bald stöhnend, bald mit stockendem Atem, erwartete er, hinter der verschlossenen Tür auf dem Sofa liegend, den nächsten Vormittag, bis um elf Uhr plötzlich der von ihm ersehnte Anstoß erfolgte, der plötzlich seiner Entschlossenheit endgültig die Richtung gab. Um elf Uhr, als er seine Tür aufgeschlossen und sich zu seinen Hausgenossen gesellt hatte, erfuhr er plötzlich von ihnen, daß der Räuber, der flüchtige Zuchthäusler Fedjka, der allgemeine Schrecken, der Kirchenschänder, Mörder und Brandstifter von neulich, der schon lange von der Polizei vergeblich gesucht wurde, heute bei Tagesgrauen etwa sieben Werst von der Stadt entfernt, dort, wo der Feldweg nach Sacharjino von der Landstraße abbiegt, tot aufgefunden worden wäre und daß darüber bereits die ganze Stadt spräche. Hals über Kopf stürzte er aus dem Haus, um Näheres zu erfahren, und erfuhr als erstes, daß Fedjka mit eingeschlagenem Schädel aufgefunden und allen Anzeichen nach beraubt worden sei, und als zweites, daß die Polizei bereits einen starken Verdacht und sogar einige sichere Indizien dafür habe, daß sein Mörder der Schpigulinsche Fomka sei, derselbe, mit dem zusammen er zweifellos die Lebjadkins ermordet und das Feuer gelegt hätte, und daß sie bereits unterwegs wegen des angeblich von Fedjka unterschlagenen, bei Lebjadkin geraubten großen Geldes in Streit geraten seien … Liputin rannte auch zu Pjotr Stepanowitschs Wohnung, und es gelang ihm dort, am Hintereingang, heimlich in Erfahrung zu bringen, daß Pjotr Stepanowitsch erst gegen ein Uhr nach Mitternacht nach Hause gekommen sei, dann aber die ganze Nacht bis gegen acht Uhr morgens wohl geruht habe. Selbstverständlich konnte kein Zweifel daran bestehen, daß an dem Tod des Räubers Fedjka ganz und gar nichts Ungewöhnliches war und daß solche Karrieren in der Mehrzahl der Fälle auf ähnliche Weise enden, aber die Übereinstimmung der verhängnisvollen Worte: »Fedjka hat an diesem Abend zum letzten Mal Wodka getrunken« mit der unverzüglichen Bestätigung der Prophezeiung war so eindrucksvoll, daß Liputins Schwanken plötzlich ein Ende nahm. Die Entscheidung war gefallen; wie ein Felsbrocken stürzte sie auf ihn nieder und drückte ihn für immer zu Boden. Als er nach Hause zurückkehrte, beförderte er die Reisetasche mit einem Fußtritt unter das Bett und war abends der erste, der zur festgesetzten Stunde auf dem für das Treffen mit Schatow vereinbarten Platz sich einstellte, allerdings immer noch mit seinem Paß in der Tasche …




Fünftes Kapitel
Die Reisende
I
DIE Katastrophe mit Lisa und der Tod Marja Timofejewnas hatten auf Schatow einen niederschmetternden Eindruck gemacht. Ich erwähnte bereits, daß ich ihn an jenem Morgen im Vorbeigehen traf, er kam mir damals irgendwie verstört vor. Unter anderem hatte er mir gesagt, daß er am Vorabend, etwa gegen neun (also etwa drei Stunden vor dem Brand), bei Marja Timofejewna gewesen wäre. An jenem Morgen war er dort, um die Leichen zu sehen, hat aber, soviel ich weiß, an jenem Vormittag keinerlei Aussagen gemacht. Indessen hatte sich gegen Abend in seiner Seele ein wahres Gewitter zusammengebraut und … und er war – ich glaube dies positiv behaupten zu können – in der Dämmerung einen Augenblick bereit gewesen, aufzustehen, hinzugehen und – alles zu gestehen. Was dieses alles war – das wußte er genau. Selbstverständlich würde er damit nichts erreichen, sondern nur sich selbst ausliefern. Er verfügte über keinerlei Beweise, um die soeben begangene Untat aufzuklären, und hatte ja auch nichts als nebulöse Vermutungen, die nur für ihn selbst einer vollkommenen Überzeugung gleichkamen. Aber er war bereit, sich selbst nicht zu schonen, wenn er nur die »Schurken vernichten« könnte – dies seine eigenen Worte. Pjotr Stepanowitsch hatte diesen Impuls zum Teil richtig vorausgesehen und wußte sehr wohl, daß er ein ziemliches Risiko einging, wenn er die Ausführung seiner grauenhaften Absicht bis morgen hinausschöbe. Das lag wie gewöhnlich an seinem übertriebenen Selbstvertrauen und seiner Verachtung für all diese »Pygmäen« und für Schatow ganz besonders. Er verachtete Schatow schon lange wegen seines »idiotischen Flennens«, wie er schon im Ausland zu sagen pflegte, und war sich unerschütterlich sicher, mit diesem einfältigen Menschen fertig werden zu können, das heißt, er wollte ihn an diesem Tag nicht aus den Augen lassen und bei der geringsten Gefahr ihm in den Arm fallen. Und doch trat ein völlig unerwarteter, von den »Schurken« überhaupt nicht vorausgesehener Umstand ein, der sie für eine kurze Zeitspanne retten sollte.
Gegen acht Uhr abends (genau zu der Zeit, da die Unsrigen bei Erkel versammelt saßen und in Erwartung von Pjotr Stepanowitsch sich empörten und aufregten) lag Schatow mit Kopfschmerzen und leichtem Fieber ausgestreckt auf seinem Bett, im Dunkeln, ohne die Kerze anzuzünden; von Zweifeln gequält, ärgerte er sich, faßte Entschlüsse, verwarf sie immer wieder und wußte fluchend im voraus, daß alles trotzdem zu nichts führen würde. Nach und nach bemächtigte sich seiner ein flüchtiger, leichter Schlaf, und ihm träumte eine Art Alptraum; ihm träumte, er liege da, mit Stricken ans Bett gebunden, gefesselt am ganzen Leib, ohne sich rühren zu können, während das ganze Haus vom heftigen Poltern dröhne, am Zaun, am Tor, an seiner Tür, an Kirillows Hinterhaus, dröhne und bebe, und in der Ferne eine vertraute, aber ihn schmerzlich anrührende Stimme kläglich nach ihm rufe. Er kam plötzlich zu sich und setzte sich im Bett auf. Zu seinem Erstaunen dauerte das Poltern am Tor an, wenn auch nicht so laut, wie ihm geträumt hatte, aber hastig und hartnäckig, und die sonderbare, »schmerzlich anrührende« Stimme war immer noch unten vor dem Tor zu hören, wenn auch nicht kläglich, sondern im Gegenteil ungeduldig und gereizt, begleitet von einer anderen, gelasseneren und gewöhnlichen Stimme. Er fuhr aus dem Bett, öffnete das Kappfenster und streckte den Kopf hinaus.
»Wer ist da?« rief er, vor Schreck buchstäblich erstarrt.
»Wenn Sie Schatow sind«, kam die schroffe und harte Antwort von unten, »so haben Sie bitte die Güte, mir offen und ehrlich zu erklären, ob Sie bereit sind, mich hereinzulassen oder nicht?«
Also doch; er hatte diese Stimme erkannt!
»Marie! … Du bist es?«
»Ich bin’s, ich, Marja Schatowa, und ich versichere Ihnen, daß ich den Droschkenkutscher nicht eine Minute länger warten lassen kann.«
»Sofort … ich … nur die Kerze …«, rief Schatow mit schwacher Stimme zurück. Dann suchte er hastig nach den Streichhölzern. Die Streichhölzer, wie in solchen Fällen üblich, waren nicht zu finden. Der Kerzenhalter samt Kerze rollte über den Boden, und als er wieder von unten die ungeduldige Stimme hörte, vergaß er alles und flog geradezu seine steile Treppe hinunter, um das Tor aufzuschließen.
»Tun Sie mir den Gefallen und halten Sie die Tasche, solange ich diesen Holzkopf abfertige«, sagte unten zur Begrüßung Marja Schatowa und drückte ihm eine ziemlich leichte, billige Reisetasche aus Segeltuch mit bronzierten Ziernägeln, Dresdner Arbeit, in die Hand. Danach attackierte sie gereizt den Droschkenkutscher:
»Lassen Sie sich sagen, daß Sie zuviel verlangen. Wenn Sie mich eine geschlagene Stunde in den hiesigen schmutzigen Straßen herumgefahren haben, so ist das Ihre eigene Schuld, denn Sie wußten wohl selber nicht, wo diese dumme Straße und dieses idiotische Haus zu finden sind. Nehmen Sie gefälligst Ihre dreißig Kopeken, und seien Sie überzeugt, daß Sie nicht eine Kopeke darüber erhalten werden.«
»O je, Gnädige, Sie haben doch selbst auf die Wosnessenskaja gewollt, hier aber ist die Bogojawlenskaja: die Wosnessenskaja-Gasse ist ganz woanders. Sie haben nur meinen Wallach zum Dampfen gebracht.«
»Wosnessenskaja, Bogojawlenskaja – all diese dummen Straßennamen müßten Ihnen viel besser bekannt sein als mir, weil Sie ein Hiesiger sind, und außerdem sind Sie im Irrtum: Ich habe Ihnen als erstes das Haus Filippow genannt, und Sie haben mir versichert, daß Sie es kennen. Es steht Ihnen frei, mich morgen vor den Friedensrichter zu bringen, jetzt aber bitte ich, mich in Ruhe zu lassen.«
»Hier, hier noch fünf Kopeken!« Schatow kramte hastig sein Fünfkopekenstück aus der Tasche und reichte es dem Kutscher.
»Tun Sie mir den Gefallen, ich bitte Sie, Sie dürfen so etwas nicht machen!« brauste Mme. Schatowa auf, aber der Kutscher hatte den »Wallach« bereits in Trab gesetzt, und Schatow faßte sie bei der Hand und zog sie durch das Tor hinein.
»Schnell, Marie, schnell … das ist alles nebensächlich und – wie naß bist du! Vorsicht, Vorsicht, wir müssen – hier geht es nach oben – schade, daß wir kein Licht haben – die Treppe ist steil, halte dich fest, fester, und das ist nun meine Kammer. Entschuldige, hier ist noch kein Licht … Sofort!«
Er hob den Kerzenhalter auf, aber die Streichhölzer wollten sich lange nicht finden lassen. Mme. Schatowa stand wartend mitten im Zimmer, sie schwieg und rührte sich nicht.
»Gott sei Dank, endlich!« rief er freudig, als es in der Kammer hell wurde. Marja Schatowa sah sich flüchtig in dem Raum um.
»Man sagte mir, daß Sie sehr schlecht untergebracht sind, aber so hatte ich es mir nicht vorgestellt«, sagte sie angewidert und machte ein paar Schritte auf das Bett zu.
»Ach, bin ich müde!« Sie ließ sich kraftlos auf das harte Bett nieder. »Bitte, stellen Sie die Reisetasche ab und setzen Sie sich auf den Stuhl. Übrigens, tun Sie, was Sie wollen, stehen Sie nicht so herum. Ich bleibe vorübergehend bei Ihnen, bis ich Arbeit finde, weil ich hier ganz fremd bin und kein Geld habe. Aber wenn ich Ihnen zur Last falle, dann tun Sie mir, bitte, den Gefallen und sagen Sie es mir gleich, das ist Ihre Pflicht, wenn Sie ein anständiger Mensch sind. Ich kann immerhin morgen etwas verkaufen und im Gasthof ein Zimmer bezahlen, aber Sie werden die Güte haben, mich in den Gasthof zu bringen … Oh, ich bin nur müde!«
Schatow bebte förmlich am ganzen Körper.
»Nicht nötig, Marie; ein Gasthof ist nicht nötig! Warum denn ein Gasthof? Warum denn, warum?«
Er faltete flehend die Hände.
»Nun, auch wenn es ohne Gasthof geht, muß unbedingt einiges geklärt werden. Wie Sie wissen, Schatow, haben wir als Eheleute in Genf etwas über vierzehn Tage gelebt, und jetzt sind es bereits drei Jahre, daß wir uns trennten, übrigens ohne uns besonders gestritten zu haben. Aber glauben Sie nur nicht, ich sei zu Ihnen zurückgekommen, um irgendwelche früheren Dummheiten aufzuwärmen. Ich bin zurückgekommen, um Arbeit zu suchen, und wenn ausgerechnet in dieser Stadt, dann nur, weil es mir gleichgültig ist, wo. Ich bin nicht hier, um etwas zu bereuen; tun Sie mir den Gefallen und bilden Sie sich nicht auch noch diese Dummheit ein.«
»Oh, Marie! Das brauchst du nicht sagen, niemals«, murmelte Schatow kaum hörbar.
»Und wenn das so ist, wenn Sie so vernünftig sind, auch das zu begreifen, erlaube ich mir hinzuzufügen: Wenn ich mich jetzt direkt an Sie wende und in Ihre Wohnung komme, so liegt das teilweise auch daran, daß ich Sie nie für einen Schurken, sondern für jemand weit Besseren gehalten habe als … diese Schufte! …«
Ihre Augen funkelten. Sie hatte wohl manches von irgendwelchen »Schuften« ertragen müssen.
»Und seien Sie bitte versichert, daß ich mich keineswegs über Sie lustig mache, wenn ich Ihnen sage, Sie seien ein guter Mensch. Ich sage das ganz direkt, nicht rhetorisch, so etwas kann ich nicht ausstehen. Aber das ist alles dummes Zeug. Ich habe immer darauf vertraut, daß Sie klug genug sind, um nicht aufdringlich zu werden … Oh, genug, ich bin müde!«
Sie sah ihn mit einem langen, gequälten, müden Blick an. Schatow stand ihr gegenüber, an der anderen Wand, etwa fünf Schritt von ihr entfernt, und hörte ihr schüchtern zu, aber wie neu belebt, mit einem nie dagewesenen Leuchten im Gesicht. Dieser starke und äußerlich rauhe, sich ständig widerborstig gebärdende Mensch war plötzlich ganz weich und hell geworden. In seiner Seele regte sich zitternd etwas nie Dagewesenes und Unverhofftes. Drei Jahre Trennung, drei Jahre einer zerbrochenen Ehe hatten aus seinem Herzen nichts zu verdrängen vermocht. Und vielleicht hatte er in diesen drei Jahren täglich von ihr geträumt, von jenem teuren Wesen, das ihm einmal gesagt hatte: »Ich liebe dich.« Ich behaupte, und ich kannte Schatow, daß er niemals auch nur davon geträumt hätte, eine Frau könnte sagen: »Ich liebe dich.« Er war keusch und schamhaft bis zum Exzeß, hielt sich für eine furchteinflößende Mißgeburt, haßte sein Gesicht und seinen Charakter und achtete sich einem Monstrum gleich, mit dem man von Jahrmarkt zu Jahrmarkt fährt und es für Geld zeigt. Infolgedessen schätzte er die Ehrlichkeit als die höchste aller Tugenden, und er hielt an seinen Überzeugungen nahezu fanatisch fest, war finster, stolz, jähzornig und wortkarg. Und dieses einzige Wesen, das ihn zwei Wochen lang geliebt hatte (das hatte er immer, immer geglaubt!), dieses Wesen, das er stets unermeßlich hoch über die eigene Person gestellt hatte, obwohl er dessen Verirrungen völlig nüchtern beurteilte; dieses Wesen, dem er alles, alles vergeben konnte (das war überhaupt keine Frage, es war sogar umgekehrt, er sah sich als den Alleinschuldigen), diese Frau, diese Marja Schatowa, war plötzlich wieder in seinem Haus, wieder vor seinen Augen … Es war kaum zu fassen! Er war so verblüfft, in diesem Ereignis lag für ihn so viel Unheimliches und zugleich so viel Glück beschlossen, daß er, verständlicherweise, kaum zu sich kommen konnte, es vielleicht auch nicht einmal wollte und sich davor fürchtete. Es war ein Traum. Aber als sie ihn mit diesem gequälten Blick ansah, begriff er plötzlich, daß dieses über alles geliebte Wesen litt und daß ihm vielleicht Unrecht geschehen war. Sein Herz stockte. Mit tiefem Schmerz betrachtete er ihre Züge: Der Glanz der ersten Jugend war schon lange aus diesem müden Gesicht gewichen. Freilich, sie war immer noch eine gute Erscheinung – und in seinen Augen, genau wie früher, eine Schönheit. (In Wirklichkeit war sie eine Frau von fünf- undzwanzig Jahren, ziemlich kräftig gebaut, mehr als mittelgroß, größer als Schatow, mit dunkelblondem, prächtigem Haar, blassem ovalem Gesicht und großen dunklen Augen, die jetzt fiebrig glänzten.) Aber die unbeschwerte naive und offenherzige, ihm von früher so vertraute Energie war einer mißmutigen Reizbarkeit und Enttäuschung, beinahe einem Zynismus gewichen, an den sie sich noch nicht gewöhnt hatte und der sie selbst bedrückte. Aber sie war krank, das war die Hauptsache, und das sah er deutlich. Ungeachtet seiner Angst vor ihr trat er plötzlich auf sie zu und nahm rasch ihre beiden Hände.
»Marie … weißt du, vielleicht bist du sehr müde … um Gottes willen, sei nicht böse … Wärest du vielleicht mit einem Tee einverstanden, wenigstens mit einem Tee? Tee ist doch sehr erfrischend, nicht wahr? Oh, wenn du nur einverstanden wärest! …«
»Was heißt einverstanden, natürlich bin ich einverstanden, Sie sind noch dasselbe Kind wie früher. Geben Sie mir Tee, wenn es geht. Wie eng Sie es hier haben! Und wie kalt!«
»Oh, sofort, Holz, Holz … Holz habe ich!« Schatow war ganz Bewegung. »Holz … das heißt, aber … übrigens werde ich auch den Tee sofort …« Er machte eine Handbewegung, als hätte er einen kühnen Entschluß gefaßt, und griff nach seiner Mütze.
»Wohin wollen Sie? Sie haben also keinen Tee im Haus?«
»Er kommt, er kommt, er kommt, gleich kommt alles … ich …«, und er nahm rasch den Revolver vom Bücherbord.
»Ich werde sofort diesen Revolver verkaufen oder … oder … versetzen …«
»Was sind das für Dummheiten, wie lange wird das dauern! Hier, nehmen Sie, hier ist mein Geld, wenn Sie keines haben, hier achtzig Kopeken, glaube ich; das ist alles. Bei Ihnen geht es zu wie im Tollhaus.«
»Brauch’ ich nicht, dein Geld brauch’ ich nicht, sofort, einen Augenblick, den Revolver brauch’ ich auch nicht …«
Und er lief geradewegs zu Kirillow hinüber. Wahrscheinlich geschah das etwa zwei Stunden, bevor Pjotr Stepanowitsch und Liputin Kirillow aufsuchten. Schatow und Kirillow, die im selben Anwesen wohnten, besuchten einander fast nie, und wenn sie sich trafen, grüßten sie nicht und sprachen kein Wort miteinander: Zu lange hatten sie in Amerika »nebeneinandergelegen«.
»Kirillow, bei Ihnen gibt es immer Tee; haben Sie Tee und einen Samowar?«
Kirillow, der im Zimmer auf und ab ging (gewohnheitsmäßig die ganze Nacht über, von einer Ecke in die andere), blieb plötzlich stehen und sah den Hereinstürzenden aufmerksam an, allerdings ohne sich besonders zu wundern.
»Tee, Zucker, Samowar, aber Samowar ist nicht nötig, der Tee ist noch heiß. Setzen Sie sich und trinken Sie einfach.«
»Kirillow, wir haben in Amerika nebeneinandergelegen … Meine Frau ist gekommen … Ich … Geben Sie den Tee … Ich brauche einen Samowar.«
»Wenn die Frau gekommen ist, dann brauchen Sie den Samowar, aber den Samowar später. Ich habe zwei. Jetzt nehmen Sie die Teekanne, die auf dem Tisch. Heiß, sehr heiß. Nehmen Sie alles; nehmen Sie Zucker; allen Zucker. Brot … Ich habe viel Brot … alles Brot. Ich habe Kalbfleisch. An Geld ein Rubel.«
»Gib alles her, Freund, bis morgen! Oh, Kirillow!«
»Ist das die Frau, die aus der Schweiz? Das ist gut. Und daß Sie so gelaufen kamen, ist auch gut.«
»Kirillow!« rief Schatow, die Teekanne unter den Ellbogen geklemmt und Zucker und Brot in den Händen. »Kirillow, wenn … wenn Sie nur Ihre schrecklichen Phantasien abschütteln und Ihre atheistischen Wahnvorstellungen über Bord werfen könnten … oh! Was wären Sie für ein Mensch!«
»Man sieht, daß Sie Ihre Frau nach der Schweiz lieben. Das ist gut, daß es nach der Schweiz ist. Wenn Sie Tee brauchen, kommen Sie wieder. Kommen Sie die ganze Nacht, ich schlafe nie. Der Samowar kocht. Nehmen Sie den Rubel, hier. Gehen Sie zu Ihrer Frau, ich bleibe hier und denke an Sie und an Ihre Frau.«
Marja Schatowa war sichtlich zufrieden, daß er so schnell wiederkam, und nahm den Tee beinahe gierig entgegen, aber den Samowar brauchte man nicht zu holen: Sie trank höchstens eine halbe Tasse und steckte nur ein winziges Stückchen Brot in den Mund. Kalbsbraten lehnte sie angewidert und gereizt ab.
»Du bist krank, Marie, dich greift alles so an …«, bemerkte schüchtern Schatow, während er sie schüchtern bediente.
»Natürlich bin ich krank, bitte, setzen Sie sich hin. Woher haben Sie den Tee, wenn Sie keinen hatten?«
Schatow erzählte von Kirillow, nur obenhin und kurz. Sie hatte bereits einiges von ihm gehört.
»Ich weiß, daß er verrückt ist; bitte, genug davon; gibt es etwa zu wenig Dummköpfe? Sie waren also in Amerika? Ich habe davon gehört, Sie haben geschrieben.«
»Ja, ich … schrieb nach Paris.«
»Genug, und, bitte, sprechen wir von etwas anderem. Sind Sie überzeugter Slawophile?«
»Ich … ich bin nicht eigentlich … aus der Unmöglichkeit, Russe zu sein, wurde ich zum Slawophilen«, sagte er mit dem gezwungenen Lächeln eines Menschen, der im falschen Augenblick und mit Überwindung einen Witz gemacht hat.
»Sind Sie denn kein Russe?«
»Nein, ich bin kein Russe.«
»Das sind doch alles Dummheiten. Setzen Sie sich doch endlich hin, ich bitte Sie. Warum laufen Sie immer hin und her? Meinen Sie, ich phantasiere? Durchaus möglich, daß ich noch phantasieren werde. Sie sagen, Sie wohnen nur zu zweit in diesem Haus?«
»Zu zweit … unten …«
»Und beide von der klugen Sorte. Was ist unten? Sie sagten unten?«
»Nein, nichts.«
»Wieso nichts? Ich will es wissen.«
»Ich wollte nur sagen, daß wir jetzt in diesem Anwesen zu zweit sind, früher haben unten die Lebjadkins gewohnt …«
»Das ist doch die, die heute nacht ermordet wurden?« fuhr sie plötzlich auf. »Ich war kaum angekommen, da hörte ich davon. Hat es hier gebrannt?«
»Ja, Marie, ja, und vielleicht begehe ich in diesem Augenblick eine schreckliche Gemeinheit, weil ich diesen Lumpen vergebe …« Er sprang plötzlich auf und nahm seine Wanderung durch das Zimmer wieder auf, die Arme hoch erhoben, wie außer sich.
Aber Marie hatte ihn offenbar nicht richtig verstanden. Sie hörte alle Antworten zerstreut an; sie fragte, hörte aber nicht zu.
»Hier bei euch geht es ja lustig zu. Oh, wie gemein ist das alles! Wie gemein sind sie alle! Nun setzen Sie sich doch endlich hin, ich bitte Sie. Oh, wenn Sie wüßten, wie nervös Sie mich machen!« und sie ließ kraftlos den Kopf auf das Kissen fallen.
»Marie, ich werde nicht mehr … Vielleicht möchtest du dich ausruhen?«
Sie antwortete nicht und schloß erschöpft die Augen. Ihr blasses Gesicht sah aus wie das einer Toten. Sie schlief fast augenblicklich ein. Schatow sah sich im Zimmer um, richtete die Kerze, warf noch einen besorgten Blick auf ihr Gesicht, preßte die fest ineinander verschlungenen Hände an die Brust und schlich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer. Auf dem obersten Treppenabsatz blieb er, das Gesicht in eine Ecke gedrückt, wohl zehn Minuten stehen, stumm und reglos. Er hätte auch noch länger so dagestanden, wenn er nicht plötzlich unten leise, vorsichtige Schritte gehört hätte. Irgend jemand stieg die Treppe herauf. Schatow fiel ein, daß er vergessen hatte, das Tor wieder abzuschließen.
»Wer ist da?« fragte er flüsternd.
Der unbekannte Besucher stieg immer höher, ohne sich zu beeilen und ohne zu antworten. Als er oben angekommen war, hielt er an; es war unmöglich, ihn in der Dunkelheit zu erkennen; plötzlich ertönte seine vorsichtige Frage: »Iwan Schatow?«
Schatow nannte seinen Namen, streckte aber sofort den Arm aus, um ihn am Weitergehen zu hindern; jener aber griff selbst schnell nach seiner Hand und – Schatow zuckte zusammen, als hätte er ein unheimliches Reptil berührt.
»Bleiben Sie hier«, flüsterte er, »treten Sie nicht ein. Ich kann Sie jetzt unmöglich empfangen. Meine Frau ist zurückgekommen. Ich hole die Kerze.«
Als er mit der Kerze zurückkam, sah er einen blutjungen Offizier vor sich; seinen Namen kannte er nicht, aber er hatte ihn irgendwo gesehen.
»Erkel«, stellte dieser sich vor, »wir sahen uns bei Wirginskij.«
»Ich erinnere mich; Sie haben dagesessen und geschrieben. Hören Sie«, brauste plötzlich Schatow auf und trat aufgeregt auf ihn zu, flüsterte jedoch immer noch, »Sie machten mir soeben das Zeichen mit der Hand, als Sie nach meiner Hand griffen, aber Sie sollen wissen, ich pfeife auf alle diese Zeichen! Ich erkenne sie nicht an … und ich will nicht … sie gelten mir nichts … ich will nicht … Ich könnte Sie im nächsten Augenblick die Treppe hinunterwerfen, wissen Sie das?«
»Nein, ich weiß es nicht, und ich weiß am allerwenigsten, warum Sie sich so ärgern«, antwortete der Gast friedfertig und beinahe treuherzig. »Ich habe lediglich den Auftrag, Ihnen einiges auszurichten, und bin mit der Absicht gekommen, keine Zeit zu verlieren. Sie haben eine Druckerpresse, die Ihnen nicht gehört und über die Sie Rechenschaft abzulegen haben, Sie wissen das. Ich bin beauftragt, Sie auf morgen punkt sieben Uhr abends zur Übergabe an Liputin zu bestellen. Außerdem habe ich Ihnen auszurichten, daß künftig keine weiteren Forderungen an Sie gestellt werden.«
»Gar keine?«
»Gar keine. Ihrem Antrag wird stattgegeben, und Sie werden für immer Ihrer Pflichten entbunden. Ich bin ausdrücklich beauftragt, Ihnen dies mitzuteilen.«
»Wer hat Sie damit beauftragt?«
»Jene, die mir das Zeichen weitergegeben haben.«
»Kommen Sie aus dem Ausland?«
»Das ist … das ist für Sie, meiner Meinung nach, ohne Belang.«
»Zum Teufel! Warum sind Sie nicht früher gekommen, wenn Sie schon den Auftrag hatten?«
»Ich hatte gewisse Instruktionen zu befolgen und war nicht allein.«
»Verstehe, verstehe, Sie waren nicht allein. Teufel nochmal! Und warum ist Liputin nicht selber gekommen?«
»Also, ich werde Sie morgen Punkt sechs Uhr abends abholen, und wir werden beide zu Fuß dorthin gehen. Außer uns dreien wird niemand kommen.«
»Wird Werchowenskij kommen?«
»Nein, er wird nicht kommen. Werchowenskij verläßt die Stadt morgen vormittag um elf Uhr.«
»Das habe ich mir gedacht«, zischte Schatow grimmig vor sich hin und schlug sich mit der Faust auf den Schenkel, »er ist getürmt, diese Kanaille!«
Beunruhigt überlegte er. Erkel beobachtete ihn aufmerksam, schwieg und wartete.
»Wie wollen Sie es mitnehmen? Man kann das Ganze nicht alles auf einmal unter den Arm klemmen und wegtragen.«
»Das wird auch nicht nötig sein. Sie werden uns nur die Stelle zeigen, und wir werden uns nur vergewissern, daß die Druckerpresse dort vergraben ist, denn wir wissen nur, wo die Stelle ist, aber die genaue Stelle kennen wir nicht. Haben Sie etwa die Stelle schon jemand gezeigt?«
Schatow sah ihn voll an.
»Und Sie, Sie, noch ein grüner Junge, ein dummer grüner Junge, Sie hängen jetzt auch mit dem Kopf in der Schlinge wie ein Hammel? Jawohl, die sind ja scharf auf junges Blut! Gehen Sie schon! Schade! Dieser Schweinehund hat euch alle übers Ohr gehauen und ist getürmt.«
Erkel sah ihn klar und ruhig, aber irgendwie verständnislos an.
»Werchowenskij ist getürmt, Werchowenskij!« Schatow knirschte vor Wut mit den Zähnen.
»Aber er ist ja noch hier, noch ist er nicht fort. Er wird erst morgen abreisen«, bemerkte Erkel sanft und eindringlich. »Ich habe ihn ausdrücklich aufgefordert, als Zeuge dabeizusein; meine ganze Instruktion war an ihn ergangen« (der blutjunge unreife Milchbart schien nichts für sich behalten zu wollen). »Bedauerlicherweise lehnte er ab, unter dem Vorwand dieser Reise; und er scheint es wirklich eilig zu haben.«
Schatow warf diesem Einfaltspinsel noch einen bedauernden Blick zu, winkte aber plötzlich ab, als wollte er sagen: “Da lohnt kein Mitleid.”
»Schön, ich werde kommen«, brach er das Gespräch plötzlich ab, »jetzt aber verschwinden Sie, raus!«
»Also ich werde Punkt sechs da sein.« Erkel verbeugte sich artig und stieg gemächlich die Treppe hinunter.
»Narr!« rief ihm Schatow von oben nach, er konnte es sich nicht verkneifen.
»Bitte?« kam es schon von unten zurück.
»Nichts, gehen Sie.«
»Ich dachte, Sie hätten etwas gesagt.«
II
ERKEL war einer von jenen »Narren«, denen nur der Hauptverstand im Kopf fehlt, der Zar im Kopf; aber von dem kleinen, untergeordneten Verstand besaß er reichlich, bis zur Schläue. Fanatisch, kindisch der »Sache der Allgemeinheit«, im Grunde aber Pjotr Werchowenskij ergeben, hatte er nach der Instruktion gehandelt, die er damals bei der Zusammenkunft der Unsrigen erhalten hatte, als die Rollen für den nächsten Tag verteilt wurden. Pjotr Stepanowitsch hatte ihm die Rolle des Boten zugedacht und auch noch Zeit gefunden, mit ihm eine knappe Viertelstunde unter vier Augen zu sprechen. Die Ausführung eines Befehls war ein organisches Bedürfnis dieser kleinlichen, unreflektierten, ewig nach Unterordnung unter einen fremden Willen lechzenden Natur – oh, selbstverständlich nicht anders als im Namen einer »allgemeinen« oder »großen« Sache. Aber auch letzteres fiel nicht ins Gewicht, denn kleinliche Fanatiker wie Erkel können sich den Dienst an einer Idee nur dann vorstellen, wenn sie diese Idee mit der Person verschmelzen, die ihrer Ansicht nach diese Idee verkörpert. Der empfindsame, freundliche und gutmütige Erkel war vielleicht der gefühlloseste unter den Mördern, die sich gegen Schatow verschworen hatten, und nahm deshalb ohne den geringsten persönlichen Haß ungerührt an seiner Ermordung teil. Ihm war, zum Beispiel, aufgetragen worden, bei der Erledigung seines Auftrags unter anderem Schatows Umgebung auszukundschaften, und als Schatow ihn auf der Treppe empfing und in seiner Erregung, wahrscheinlich ohne es selber zu merken, ausplauderte, seine Frau wäre zurückgekehrt – hatte Erkels instinktive Schläue gereicht, um nicht die geringste Neugier an den Tag zu legen, ungeachtet des blitzschnell gezogenen Schlusses, daß die Tatsache der zurückgekehrten Ehefrau für den Erfolg ihres Unternehmens von großer Bedeutung wäre …
Im wesentlichen war es auch so: Allein diese Tatsache bewahrte die ›Lumpen‹ vor Schatows Absicht und half ihnen gleichzeitig, ihn zu ›beseitigen‹ … Erstens hatte sie Schatow in Aufregung versetzt, aus der Bahn geworfen und seines gewöhnlichen Scharfblicks und seiner Vorsicht beraubt. Spekulationen über die eigene Gefährdung fanden am wenigsten Platz in seinem Kopf, der jetzt von ganz anderen Gedanken erfüllt war. Im Gegenteil, er fühlte sich bestätigt und glaubte augenblicklich, daß Pjotr Werchowenskij sich am nächsten Tag aus dem Staube machen werde: Dies fiel nur zu gut mit seinem eigenen Verdacht zusammen! Nachdem er ins Zimmer zurückgekehrt war, zog er sich wieder in seine Ecke zurück, stützte die Ellbogen auf die Knie und verbarg sein Gesicht in den Händen. Bittere Gedanken quälten ihn …
Und schon hob er wieder den Kopf, schlich auf den Zehenspitzen an das Bett, um nach ihr zu sehen: “Oh, Gott, sicherlich wird sie morgen Fieber haben, gegen Morgen, vielleicht schon jetzt! Natürlich hat sie sich erkältet, sie ist an dieses furchtbare Klima nicht gewöhnt, und auch noch diese Eisenbahn, dritter Klasse, Sturm, Regen, und sie hat einen so dünnen Burnus, überhaupt nichts zum Anziehen … Und da soll man sie allein lassen, ohne Hilfe! Und dann die Reisetasche, winzig, leicht, faltig, höchstens zehn Pfund! Die Arme, wie erschöpft sie ist, was mußte sie alles erdulden! Sie ist stolz, nur deshalb klagt sie nicht. Aber gereizt, so gereizt! Das liegt an der Krankheit: Sogar ein Engel ist gereizt, wenn er krank ist. Wie trocken, wie heiß muß ihre Stirn sein, und dieser Schatten unter den Augen … trotzdem, wie schön ist das Oval des Gesichts und dieses üppige Haar, wie …”
Und er beeilte sich, die Augen abzuwenden, beeilte sich, wieder zurückzutreten, gleichsam erschreckt von der bloßen Idee, in ihr etwas anderes zu sehen als ein unglückliches, gequältes Wesen, das Hilfe braucht – “von welchen Hoffnungen kann hier die Rede sein! Oh, wie niedrig, wie gemein ist doch der Mensch!” –, und er ging wieder in seine Ecke, setzte sich, verbarg das Gesicht in den Händen und versank in Träume und wieder in Erinnerungen … und wieder leuchtete ihm die Hoffnung.
»Oh, müde bin ich, müde!« glaubte er ihre schwache, gebrochene Stimme zu hören: “Mein Gott, wie soll man sie verlassen, mit ihren achtzig Kopeken; sie hielt mir ihr Portemonnaie hin, das alte, winzige Portemonnaie! Sie kommt hierher, um sich eine Stelle zu suchen, aber was weiß sie schon von Stellen, was wissen die dort überhaupt von Rußland? Die sind ja wie verzogene Kinder, die sich alles zusammenträumen, alles ist ihre eigene Einbildung; und nun ärgert sie sich, die Ärmste, warum dieses Rußland ihren ausländischen Träumen so gar nicht ähnelt! Oh, diese Unglücklichen, oh, diese Unschuldslämmer! … Übrigens ist es hier wirklich sehr kalt …”
Er erinnerte sich, daß sie über die Kälte geklagt und er ihr versprochen hatte, den Ofen anzuheizen. “Holz ist da, ich kann es holen, ich darf sie nur nicht wecken. Es wird schon gehen. Und was ist mit dem Kalbfleisch? Wenn sie aufsteht, wird sie vielleicht Hunger haben … Aber das später; Kirillow schläft die ganze Nacht nicht. Womit kann ich sie nur zudecken, sie schläft so fest, aber sie wird wohl frieren, sie wird bestimmt frieren!”
Und er trat nochmals vor sie hin, um sie zu betrachten; ihr Rock war ein wenig hochgerutscht, und das rechte Bein war bis zum Knie zu sehen. Er wandte sich plötzlich ab, fast erschrocken, zog seinen warmen Mantel aus und deckte, selbst nur mit dem alten fadenscheinigen Oberrock bekleidet, die entblößte Stelle zu, sorgsam bemüht, sie dabei nicht anzusehen.
Anheizen, auf den Zehen schleichen, die Schlafende betrachten, in der Ecke träumen, wiederum die Schlafende betrachten – das dauerte eine ganze Weile. So waren zwei bis drei Stunden vergangen. Und in ebendieser Zeit hatten Werchowenskij und Liputin Kirillow ihren Besuch abgestattet. Endlich nickte auch er in seiner Ecke ein. Auf einmal hörte man sie stöhnen; sie war erwacht, sie rief nach ihm; er fuhr auf, als habe er ein Verbrechen begangen.
»Marie! Ich bin eingeschlafen … Ich bin ein Schuft, Marie!«
Sie richtete sich im Bett auf, sah sich erstaunt um, als wüßte sie nicht, wo sie sich befände, und stieß plötzlich in größter Erregung, voll Zorn und Empörung, hervor:
»Ich liege auf Ihrem Bett und bin vor lauter Müdigkeit eingeschlafen; wie konnten Sie es wagen, mich nicht zu wecken? Wie konnten Sie es wagen, auch nur zu denken, ich wollte Ihnen zur Last fallen?«
»Aber wie konnte ich es über mich bringen, dich zu wecken, Marie?«
»Sie mußten es; Sie sollten es! Hier ist kein zweites Bett für Sie, und ich liege hier. Sie durften mich nicht in diese peinliche Lage bringen. Glauben Sie etwa, ich bin hierhergekommen, um Ihre Wohltaten zu genießen? Augenblicklich müssen Sie in Ihr Bett, und ich lege mich in der Ecke auf Stühle …«
»Marie, ich habe nicht so viele Stühle, und auch kein Bettzeug.«
»Also dann einfach auf den Fußboden, sonst müssen Sie ja selber auf dem Boden schlafen. Ich will auf den Boden, sofort, sofort!«
Sie stand auf und wollte gerade den ersten Schritt machen, aber plötzlich schien ein heftiger, krampfartiger Schmerz sie zu überwältigen und ihr alle Kraft und Entschlossenheit zu nehmen, und sie fiel laut aufstöhnend wieder auf das Bett zurück. Schatow stürzte herbei, aber Marie, das Gesicht in die Kissen versteckt, griff nach seiner Hand und begann sie aus aller Kraft mit der ihren zu drücken und zu pressen. Das dauerte wohl etwa eine Minute.
»Marie, meine Liebe, wenn es nötig ist, hier gibt es einen Doktor Frenzel, ich kenne ihn, einen sehr … Soll ich nicht schnell zu ihm laufen?«
»Unsinn!«
»Wieso Unsinn? Sag doch, Marie, was tut dir denn weh? Man könnte ja heiße Umschläge … auf den Leib, zum Beispiel … das kann ich auch ohne Doktor … oder Senfpflaster …«
»Was ist das? Was ist das?« fragte sie sonderbar, indem sie den Kopf hob und ihn erschreckt ansah.
»Was meinst du denn, Marie?« fragte Schatow verständnislos. »Wonach fragst du? Mein Gott, ich verliere ja den Verstand, Marie, entschuldige, daß ich nichts begreife.«
»Ach, lassen Sie mich in Frieden, es ist nicht Ihre Sache, das zu begreifen. Das wäre ja auch komisch …«, sagte sie mit bitterem Lächeln. »Erzählen Sie mir etwas, gehen Sie im Zimmer auf und ab, und erzählen Sie. Aber Sie sollen nicht neben mir stehenbleiben und mich ansehen, ich bitte Sie ausdrücklich darum, zum fünfhundertsten Mal!«
Schatow nahm die Wanderung durch das Zimmer wieder auf, den Blick auf den Boden gerichtet und aus allen Kräften bemüht, sie nicht anzusehen.
»Hier – bitte ärgere dich nicht, Marie, ich flehe dich an –, hier gibt es Kalbsbraten, in der Nähe, und Tee … Du hast vorhin so wenig gegessen …«
Sie winkte sofort angewidert und erbost ab. Schatow biß sich verzweifelt auf die Zunge.
»Hören Sie, ich habe vor, hier eine Buchbinderei zu eröffnen, natürlich auf der vernünftigen Grundlage einer Genossenschaft. Und da Sie hier wohnen – was halten Sie davon: Wird das gelingen oder nicht?«
»Weißt du, Marie, bei uns werden keine Bücher gelesen, und es gibt auch keine. Und dann soll ein Mensch Bücher binden lassen?«
»Wer ist denn ›ein Mensch‹?«
»Der hiesige Lehrer und überhaupt der hiesige Einwohner, Marie.«
»Dann drücken Sie sich deutlicher aus, und sagen Sie nicht ›ein Mensch‹, man weiß ja nicht, wer ›ein Mensch‹ ist. Von Grammatik halten Sie wohl nichts.«
»Das ist im Geiste der Sprache, Marie«, murmelte Schatow.
»Ach, hören Sie nur auf mit Ihrem Geist, ich habe genug davon. Warum wird der hiesige Einwohner oder Leser seine Bücher nicht binden lassen?«
»Weil Bücherlesen und Bücherbinden zwei komplette Entwicklungsstufen sind, und zwar sehr unterschiedliche. Zuerst gewöhnt er sich ans Lesen, jahrhundertelang, geht aber nachlässig und schonungslos mit dem Buch um, da er es nicht ernst nimmt. Das Binden dagegen bedeutet bereits eine Achtung vor dem Buch, es bedeutet, daß er nicht nur gerne liest, sondern das Lesen für eine ernsthafte Beschäftigung hält. Diese Entwicklungsstufe hat ganz Rußland noch nicht erreicht. Europa läßt seine Bücher schon lange binden.«
»Zwar etwas pedantisch, aber durchaus nicht dumm, und erinnert mich an die Zeit vor drei Jahren; Sie waren manchmal ziemlich scharfsinnig vor drei Jahren.«
Das klang genauso angewidert wie alle launischen Bemerkungen vorher.
»Marie, Marie«, wandte sich Schatow voll Rührung an sie, »oh, Marie! Wenn du nur wüßtest, was alles in diesen drei Jahren geschehen ist, aus und vorbei! Ich hörte später, daß du mich wegen meines Gesinnungswandels verachtetest. Aber von wem hatte ich mich getrennt? Von den Feinden des lebendigen Lebens, von unzeitgemäßen Liberalen, die sich vor der eigenen Unabhängigkeit fürchten; von den Lakaien einer Idee, von den Feinden der Persönlichkeit und Freiheit, von den altersschwachen Predigern von Tod und Verwesung! Was haben sie vorzuweisen: Vergreisung, Mediokrität, spießige, gemeine Beschränktheit, Gleichheit aus Neid, Gleichheit ohne Selbstbewußtsein, Gleichheit, wie sie ein Lakai versteht oder wie sie ein Franzose im Jahr dreiundneunzig verstanden hat … Und vor allem, überall Schurken, Schurken, Schurken!«
»Ja, es gibt viele Schurken«, sagte sie abgehackt und offensichtlich leidend. Sie lag ausgestreckt da, reglos, als fürchte sie sich zu bewegen, den Kopf auf das Kissen zurückgeworfen, ein wenig zur Seite, den müden, aber glühenden Blick an die Decke geheftet. Ihr Gesicht war bleich, die Lippen trocken und schrundig.
»Du weißt es, Marie, du weißt es!« rief Schatow aus. Sie wollte offenbar verneinend den Kopf schütteln, wurde aber plötzlich von dem gleichen Krampf überfallen wie vorher. Wieder versteckte sie das Gesicht im Kissen, und wieder preßte sie mit aller Gewalt eine ganze Minute lang die Hand des herbeigelaufenen, bis zum Wahnsinn entsetzten Schatow.
»Marie, Marie! Aber das ist doch vielleicht etwas sehr Ernstes, Marie!«
»Schweigen Sie … ich will nicht, ich will nicht!« rief sie in einem Anfall von Wut, wobei sie das Gesicht wieder nach oben wandte. »Unterstehen Sie sich, mich anzusehen, ich will Ihr Mitleid nicht! Gehen Sie im Zimmer auf und ab, und erzählen Sie etwas, erzählen Sie …«
Schatow begann wie von Sinnen wieder etwas zu murmeln.
»Was treiben Sie hier?« unterbrach sie ihn mit widerwilliger Ungeduld.
»Ich bin bei einem Kaufmann im Kontor; wenn ich wirklich wollte, Marie, könnte ich auch hier ein schönes Geld verdienen.«
»Um so besser für Sie …«
»Oh, du mußt nicht denken, Marie … das habe ich nur so gesagt …«
»Und was tun Sie noch? Was predigen Sie? Sie können doch das Predigen nicht lassen; es liegt in Ihrem Charakter!«
»Gott predige ich, Marie.«
»An den Sie selbst nicht glauben. Diese Idee konnte ich nie verstehen.«
»Lassen wir das, Marie, später.«
»Und was war hier diese Marja Timofejewna?«
»Das lassen wir auch für später, Marie.«
»Unterstehen Sie sich, mir derartige Verweise zu erteilen! Stimmt es, daß dieser Tod auf das Konto … dieser Menschen geht?«
»Zweifellos.« Schatow knirschte mit den Zähnen.
Marie hob plötzlich den Kopf und rief gequält aus:
»Unterstehen Sie sich, mit mir je darüber zu sprechen, unterstehen Sie sich, nie, nie!«
Und wieder fiel sie aufs Bett zurück, in dem gleichen schmerzhaften Krampf; das war nun das dritte Mal, aber diesmal klang das Stöhnen lauter, es ging in ein Schreien über.
»Oh, dieser unerträgliche Mann! Oh, dieser unleidliche Mann!«
Sie warf sich nun, ohne sich zu schonen, auf dem Bett hin und her und stieß Schatow, der sich über sie beugte, immer wieder zurück.
»Marie, ich tue, was du willst … ich werde auf und ab gehen, ich werde erzählen …«
»Aber sehen Sie denn nicht, daß es jetzt anfängt?«
»Was fängt jetzt an, Marie?«
»Woher soll ich das wissen? Ich weiß es doch selber nicht … Verflucht! Verflucht sei alles im voraus!«
»Marie, wenn du mir nur sagen wolltest, was anfängt? … Denn ich … wie soll ich etwas verstehen?«
»Sie sind ein abstrakter, unnützer Schwätzer. Oh, verflucht sei alles, alles auf der Welt!«
»Marie, Marie!«
Einen Augenblick glaubte er allen Ernstes, sie werde den Verstand verlieren.
»Sehen Sie denn immer noch nicht, daß es die Wehen sind?«
Sie richtete sich halb auf und sah ihn mit furchtbarer, krankhafter Wut an, die ihr ganzes Gesicht verzerrte. »Sei es im voraus verflucht, dieses Kind!«
»Marie!« rief Schatow, als er endlich begriff, was geschah. »Marie … Aber warum hast du das nicht gleich gesagt?« Plötzlich war er ganz wach und griff energisch und entschlossen nach seiner Mütze.
»Woher soll ich es gewußt haben, als ich hier eintrat, glauben Sie denn, ich wäre sonst zu Ihnen gekommen? Man hat mir gesagt, noch zehn Tage! Wo wollen Sie hin, wo wollen Sie hin, unterstehen Sie sich!«
»Ich hole die Hebamme! Ich verkaufe den Revolver. Als erstes – Geld!«
»Unterstehen Sie sich, eine Hebamme zu holen! Ich brauche nur eine Frau, eine alte Frau, im Portemonnaie sind achtzig Kopeken … Auf dem Dorf kommen die Frauen auch ohne Hebamme nieder … Und wenn ich verrecke, um so besser …«
»Ich hole eine Frau, und ich hole auch eine alte Frau. Aber wie kann ich, wie darf ich dich allein lassen!«
Aber als er begriff, daß es besser sei, sie jetzt ungeachtet ihrer Raserei allein zu lassen als später ohne kundige Hilfe zu sein, rannte er, ohne ihr Stöhnen, ohne ihre zornigen Schreie zu beachten, im Vertrauen auf seine kräftigen Beine die Treppe hinunter.
III
ZUERST zu Kirillow. Inzwischen war es bereits gegen ein Uhr nach Mitternacht. Kirillow stand mitten im Zimmer.
»Meine Frau kommt nieder!«
»Was heißt das?«
»Sie kommt nieder, sie bekommt ein Kind!«
»Sie … irren sich nicht?«
»Oh, nein, nein, sie hat die Wehen! Sie braucht eine Frau, irgendeine alte Frau, sofort, unbedingt … Wo kann man so jemand jetzt bekommen? … Sie hatten hier doch mehrere Alte …«
»Sehr schade, daß ich nicht niederkommen kann«, antwortete Kirillow nachdenklich, »daß heißt, nicht, daß ich nicht niederkommen kann, sondern etwas tun, damit jemand niederkommen kann … oder … nein, ich kann es nicht ausdrücken.«
»Das heißt, Sie können nicht selbst bei der Entbindung helfen; aber ich meine etwas anderes; ich brauche eine alte Frau, eine einfache Frau, eine Wärterin, eine Magd!«
»Eine Alte kommt, nur vielleicht nicht sofort. Wenn Sie wollen, gehe ich statt …«
»Oh, das ist unmöglich; ich muß jetzt zur Wirginskaja, zur Hebamme.«
»Ein Aas!«
»Stimmt, Kirillow. Aber sie ist die Beste am Ort! Stimmt, es wird alles ohne Ehrfurcht vonstatten gehen, ohne Freude, widerwillig, mit Schimpfen, gotteslästerlich – und das angesichts eines großen Mysteriums, des Erscheinens eines neuen Wesens! … Oh, sie flucht ihm bereits jetzt! …«
»Wenn Sie wollen, werde ich …«
»Nein, nein, solange ich unterwegs bin (ich werde die Wirginskaja schon herbringen!), sollen Sie ab und zu an meine Treppe gehen und heimlich horchen, aber ja nicht reingehen, Sie könnten sie erschrecken, gehen Sie um alles in der Welt nicht rein, horchen Sie nur … für den schlimmsten Fall. Nur wenn es zum Äußersten kommt, dürfen Sie reingehen.«
»Verstehe. An Geld noch ein Rubel. Hier. Ich wollte morgen ein Huhn, jetzt nicht mehr. Laufen Sie, laufen Sie, so schnell Sie können. Samowar kocht die ganze Nacht.«
Kirillow wußte nichts von den Absichten bezüglich Schatow und hatte auch früher nichts von der akuten Gefahr geahnt, in der er schwebte. Er hatte nur gewußt, daß Schatow irgendwelche alten Rechnungen mit »jenen Menschen« zu begleichen hatte, und obwohl er selber durch die aus dem Ausland an ihn ergangenen Instruktionen in gewisser Beziehung in die Sache verwickelt war (übrigens nur ganz oberflächliche Instruktionen, denn er hatte keinerlei engere Kontakte), hatte er in letzter Zeit alles abgelehnt, alle Aufträge, hatte sich von allen Vorhaben, in erster Linie von der »Sache der Allgemeinheit«, zurückgezogen und ein ausschließlich kontemplatives Leben geführt. Obwohl Pjotr Werchowenskij während der Sitzung Liputin aufgefordert hatte, ihn zu Kirillow zu begleiten, um sich zu vergewissern, daß dieser im gegebenen Augenblick »die Sache mit Schatow« auf sich nehmen würde, hatte er doch während der Diskussion mit Kirillow Schatow mit keiner Silbe erwähnt, geschweige denn die ihn betreffenden Absichten erläutert – wahrscheinlich weil er dies für undiplomatisch und Kirillow sogar für unzuverlässig hielt, und es auf den nächsten Tag verschoben, wenn alles vorbei und Kirillow bereits »alles egal« sein würde; so jedenfalls stellte sich Pjotr Stepanowitsch Kirillow vor. Liputin war es durchaus aufgefallen, daß über Schatow, gegen die Verabredung, nicht ein Wort verloren wurde, aber Liputin war viel zu aufgeregt gewesen, um zu protestieren.
Im Sturmschritt erreichte Schatow die Murawjinaja-Straße, fluchend über den weiten Weg, der ihm endlos vorkam.
Bei Wirginskij mußte er lange klopfen: alle schliefen schon. Aber Schatow hämmerte mit aller Gewalt rücksichtslos gegen den Fensterladen. Der Kettenhund auf dem Hof tobte und bellte unaufhörlich. Alle Hunde aus der Nachbarschaft fielen ein; es erhob sich ein höllisches Gebell.
»Warum klopfen Sie, und was wünschen Sie?« ertönte endlich aus dem Fenster die sanfte und einer »Ruhestörung« keineswegs entsprechende Stimme Wirginskijs. Der Fensterladen öffnete sich einen Spalt, das Kappfenster ebenfalls.
»Wer ist da, wer ist der Schuft?« kreischte eine Frauenstimme, die der »Ruhestörung« aufs beste entsprach. Es war die alte Jungfer, Wirginskijs Verwandte.
»Ich bin’s, Schatow; meine Frau ist wieder da und muß jeden Augenblick niederkommen …«
»Mag sie doch niederkommen, packen Sie sich!«
»Ich will Arina Prochorowna holen. Ohne Arina Prochorowna rühre ich mich nicht von der Stelle!«
»Sie kann nicht zu jedem gehen. Für nachts gibt’s eine andere … Gehen Sie doch zur Makschejewna. Und unterstehen Sie sich, Krach zu machen!« keifte die aufgebrachte Frauenstimme. Es war zu hören, daß Wirginskij ihr zuredete, aber die alte Jungfer versuchte, ihn vom Fenster wegzustoßen, und gab keine Ruhe.
»Ich rühre mich nicht von der Stelle!« rief Schatow abermals.
»Warten Sie, warten Sie doch!« rief endlich Wirginskij, der die alte Jungfer offenbar überwältigt hatte. »Ich bitte Sie, Schatow, gedulden Sie sich fünf Minuten, ich werde Arina Prochorowna wecken, aber Sie dürfen nicht klopfen und nicht schreien, ich bitte Sie … Oh, wie schrecklich ist das alles …!«
Nach fünf endlosen Minuten erschien Arina Prochorowna.
»Ihre Frau ist zurückgekommen?« hörte man sie durch das Kappfenster sprechen, und zu Schatows Verwunderung klang ihre Stimme keineswegs aufgebracht, sondern nur, wie gewohnt, herrisch. Aber Arina Prochorowna konnte gar nicht anders sprechen.
»Ja, meine Frau, und sie hat die Wehen.«
»Marja Ignatjewna?«
»Ja, Marja Ignatjewna. Selbstverständlich Marja Ignatjewna!«
Schweigen. Schatow wartete. Aus dem Haus hörte man Tuscheln.
»Ist sie schon lange da?« erkundigte sich Madame Wirginskaja weiter.
»Seit heute abend um acht. Bitte, beeilen Sie sich.«
Wieder Tuscheln, es klang, als beriete man.
»Hören Sie, irren Sie sich nicht? Hat sie selbst Sie geschickt, mich zu holen?«
»Nein, sie hat mich nicht geschickt, Sie zu holen. Sie will nur eine Frau, eine einfache Frau, um mir keine Unkosten zu machen, aber keine Sorge, ich werde alles bezahlen.«
»Gut, ich werde kommen, ob Sie bezahlen oder nicht. Ich habe immer Marja Ignatjewnas unabhängige Gefühle geschätzt, obwohl sie sich vielleicht nicht mehr an mich erinnert. Haben Sie das Nötigste?«
»Gar nichts. Aber es wird alles da sein, alles, alles …«
“Auch diese Leute kennen die Großmut!” dachte Schatow auf dem Weg zu Ljamschin. “Die Überzeugungen und der Mensch – das sind, glaube ich, zwei in vieler Beziehung verschiedene Dinge. Ich bin vielleicht vor ihnen in manchem schuldig! … Alle sind schuldig, alle sind schuldig und … Wenn nur alle sich davon überzeugen ließen …!”
Bei Ljamschin brauchte er nicht lange zu klopfen; erstaunlicherweise öffnete er augenblicklich das Kappfenster, nachdem er barfuß, nur in Unterwäsche, aus dem Bett gefahren war und das Risiko eines Schnupfens auf sich genommen hatte. Er war sehr ängstlich und stets um seine Gesundheit besorgt. Aber diesmal gab es einen besonderen Grund für seine Hellhörigkeit und überstürzte Eile; Ljamschin hatte den ganzen Abend vor Aufregung geschlottert und bist jetzt keinen Schlaf finden können, als Folge der Sitzung bei den Unsrigen; er erwartete jeden Augenblick das Erscheinen gewisser ungebetener und ganz und gar unerwünschter Besucher. Die Nachricht, daß Schatow vorhabe, sie zu denunzieren, quälte ihn am meisten. Und nun wurde plötzlich, ausgerechnet jetzt, so fürchterlich laut an sein Fenster geklopft! …
Sein Schreck beim Anblick Schatows war so groß, daß er auf der Stelle das Kappfenster zuschlug und in sein Bett flüchtete. Schatow klopfte und rief außer sich weiter.
»Wie kommen Sie dazu, mitten in der Nacht so zu klopfen?« rief Ljamschin drohend, aber halbtot vor Angst, nachdem er (wenigstens zwei Minuten später) sich ein Herz gefaßt, das Kappfenster wieder geöffnet und sich überzeugt hatte, daß Schatow allein war.
»Hier ist der Revolver. Nehmen Sie ihn zurück, geben Sie mir fünfzehn Rubel.«
»Was soll das? Sind Sie betrunken? Das ist ein Überfall; ich werde mich nur erkälten. Moment, ich werde mir gleich ein Plaid holen.«
»Fünfzehn Rubel, sofort! Wenn Sie sie mir nicht geben, werde ich bis Sonnenaufgang klopfen und schreien; ich werde den Fensterrahmen herausschlagen.«
»Und ich werde um Hilfe rufen, und Sie kommen aufs Revier.«
»Und bin ich etwa stumm? Kann ich etwa nicht um Hilfe rufen? Wer hat mehr Angst vor der Polizei, Sie oder ich?«
»Wie können Sie nur so gemeine Ansichten haben … Ich verstehe, worauf Sie anspielen. Warten Sie, warten Sie, klopfen Sie nicht, um Gottes willen, ich bitte Sie! Wer hat denn nachts Geld im Hause? Und wozu brauchen Sie Geld, wenn Sie nicht betrunken sind?«
»Meine Frau ist zu mir zurückgekommen. Ich habe schon zehn Rubel nachgelassen, keinen einzigen Schuß habe ich damit abgegeben; nehmen Sie den Revolver, nehmen Sie ihn augenblicklich.«
Ljamschin streckte mechanisch die Hand durchs Kappfenster und nahm den Revolver; er wartete einen Augenblick, steckte dann rasch den Kopf aus dem Kappfenster und flüsterte plötzlich wie außer sich, wobei es ihm kalt über den Rücken lief:
»Sie lügen, Ihre Frau ist gar nicht zu Ihnen zurückgekommen. Sie … Sie wollen einfach irgendwohin fliehen.«
»Wohin soll ich fliehen, Sie Idiot? Ihr Pjotr Werchowenskij mag fliehen, ich aber nicht. Ich war vorhin bei der Wirginskaja, der Hebamme, sie war auf der Stelle bereit zu kommen. Erkundigen Sie sich bei ihr. Meine Frau quält sich; ich brauche Geld; geben Sie mir sofort das Geld!«
Ein ganzes Feuerwerk von Ideen sprühte in Ljamschins listenreichem Kopf. Plötzlich nahm die Sache eine neue Wendung, aber die Angst ließ ihn sich immer noch nicht entscheiden.
»Aber wie ist das … Sie leben doch nicht mit Ihrer Frau?«
»Ich schlage Ihnen den Schädel ein für solche Fragen.«
»Ach, mein Gott, Pardon, ich verstehe, ich bin nur so verblüfft … Aber ich verstehe, ich verstehe … Aber … aber – ist das wirklich wahr, daß Arina Prochorowna kommen wird? Sie sagten vorhin, sie sei unterwegs? Wissen Sie, daß ist doch nicht wahr! Sehen Sie, sehen Sie, sehen Sie, wie Sie bei jedem Schritt die Unwahrheit sagen!«
»Sie sitzt jetzt bestimmt schon bei meiner Frau, halten Sie mich nicht auf, es ist nicht meine Schuld, daß Sie dumm sind.«
»Das ist nicht wahr, ich bin nicht dumm. Entschuldigen Sie, es ist mir unmöglich …«
Und er wollte, inzwischen völlig verwirrt, das Kappfenster zum dritten Mal schließen, aber Schatow brüllte dermaßen, daß er augenblicklich den Kopf wieder heraussteckte.
»Aber das ist doch ein … ein regelrechter Anschlag auf mein Leben? Was wollen Sie von mir? Was wollen Sie, was, formulieren Sie es. Und bedenken Sie, bedenken Sie, so mitten in der Nacht!«
»Ich will fünfzehn Rubel, Sie Schafskopf!«
»Aber ich möchte vielleicht den Revolver überhaupt nicht zurücknehmen, Sie haben kein Recht. Sie haben einen Gegenstand gekauft – und damit Schluß, und Sie haben kein Recht. Eine solche Summe mitten in der Nacht kommt für mich nicht in Frage. Wo kann ich eine solche Summe hernehmen?«
»Du hast immer Bargeld bei dir; ich habe zehn Rubel nachgelassen, aber du bist ein stadtbekannter gottverdammter Jude.«
»Kommen Sie übermorgen, hören Sie, übermorgen vormittag, Punkt zwölf. Ich werde Ihnen die ganze Summe auszahlen, die ganze, nicht wahr?«
Schatow trommelte zum dritten Mal außer sich gegen den Fensterrahmen:
»Gib mir jetzt zehn Rubel und morgen in aller Frühe fünf!«
»Nein, übermorgen früh, denn morgen, bei Gott, werde ich keine Kopeke haben. Sie brauchen gar nicht zu kommen, gar nicht zu kommen.«
»Dann gib mir die zehn; oh, du Schuft!«
»Was haben Sie für einen Grund, so zu schimpfen? Warten Sie, ich muß erst Licht machen; hier, Sie haben eine Fensterscheibe herausgeschlagen … Wer wird denn mitten in der Nacht so schimpfen? Hier!«
Und er hielt ihm einen Schein aus dem Fenster hin.
Schatow griff danach – es war ein Fünf-Rubel-Schein.
»Bei Gott, ich kann nicht, und wenn Sie mich auf der Stelle totschlagen, ich kann nicht, übermorgen kann ich alles, aber jetzt kann ich nichts.«
»Ich gehe nicht!« brüllte Schatow.
»Hier, nehmen Sie, noch einen, sehen Sie, noch einen, aber mehr gebe ich nicht. Sie können ruhig brüllen, mehr gebe ich nicht, machen Sie, was Sie wollen, mehr gebe ich nicht; nein und nochmals nein!«
Er war wie von Sinnen, verzweifelt, schweißbedeckt. Die zwei Scheine, die er dazugegeben hatte, waren Ein-Rubel-Noten. Schatow hatte alles in allem sieben Rubel erhalten.
»Der Teufel soll dich holen, morgen bin ich wieder da. Und wenn du die acht Rubel nicht parat hast, Ljamschin, werde ich dich prügeln, bis du blau bist!«
“Dann bin ich nicht zu Hause, du Esel!” dachte Ljamschin sofort.
»Halt, halt!« schrie er Schatow nach, der sich im Laufschritt entfernte. »Halt, kommen Sie zurück! Bitte sehr, haben Sie wirklich die Wahrheit gesagt, daß Ihre Frau zu Ihnen zurückgekommen ist?«
»Idiot!« Schatow winkte ab und lief, so schnell er konnte, nach Hause.
IV
Es sei bemerkt, daß Arina Prochorowna über die gestrigen Absichten, die in der Sitzung gefaßt worden waren, nicht unterrichtet war. Als Wirginskij betroffen und ermattet gestern nach Hause kam, hatte er es nicht gewagt, sie über den gefaßten Beschluß zu unterrichten, es aber nicht ausgehalten und ihr die Hälfte anvertraut – das heißt Werchowenskijs Mitteilung über Schatows feste Absicht, sie zu denunzieren; er hatte aber sogleich hinzugefügt, daß er dieser Neuigkeit nicht ganz traue. Arina Prochorownas Schrecken war sehr groß. Deshalb entschloß sie sich augenblicklich, als Schatow gelaufen kam, um sie zu holen, trotz ihrer Müdigkeit, sie hatte sich die ganze vorige Nacht bei einer Entbindung geplagt, mit ihm zu gehen. Sie war schon immer davon überzeugt, daß “ein solcher Waschlappen wie Schatow einer bürgerlichen Niedertracht fähig ist”, aber die Ankunft Marja Ignatjewnas eröffnete eine neue Perspektive. Schatows Schrecken, der verzweifelte Ton seiner Stimme, seine flehentlichen Bitten um Hilfe kündigten einen Umschwung in den Gefühlen des Verräters an: Ein Mann, der entschlossen war, sogar sich selbst zu opfern, nur um andere ins Verderben zu stürzen, ein solcher Mann hätte wohl anders ausgesehen und gesprochen, als er sich in Wirklichkeit zeigte. Kurz, Arina Prochorowna war entschlossen, alles selbst in Augenschein zu nehmen. Wirginskij war mit ihrer Entschlossenheit höchst zufrieden – ihm fiel ein Stein vom Herzen! Sogar eine Hoffnung keimte in seiner Seele: Schatows Erscheinung schien ihm der Behauptung Werchowenskijs in höchstem Maße zu widersprechen …
Schatow hatte sich nicht getäuscht; bei seiner Rückkehr fand er Arina Prochorowna bereits bei Marie vor. Sie war soeben gekommen, hatte Kirillow, der am Fuße der Treppe Wache hielt, verächtlich weggeschickt, sich rasch mit Marie, die sich an die frühere Bekanntschaft nicht mehr erinnerte, bekannt gemacht, diese in der “übelsten Verfassung” angetroffen, das heißt aufgebracht, niedergeschlagen, in “allerkleinmütigster Verzweiflung” und – keine fünf Minuten gebraucht, um alle ihre Einwände entschieden zu entkräften.
»Was soll diese alte Leier, Sie wollten keine teure Hebamme?« sagte sie gerade in dem Augenblick, da Schatow eintrat. »Völliger Blödsinn, falsche Gedanken als Folge Ihrer abnormen Lage. Mit einer einfachen Alten, einer Dorfhebamme, haben Sie fünfzig Chancen, daß die Sache schiefgeht; und dann gibt es mehr Scherereien und Unkosten als mit einer teuren Hebamme. Woher wissen Sie überhaupt, daß ich eine teure Hebamme bin? Sie können mich später bezahlen, außerdem werde ich von Ihnen nicht so viel verlangen und garantiere den Erfolg; bei mir werden Sie nicht sterben. Da habe ich schon ganz andere gesehen. Und das Kind kann ich meinetwegen schon morgen im Waisenhaus unterbringen und später irgendwo in einem Dorf in Pflege geben, und damit wäre die Sache erledigt. Und inzwischen werden Sie sich wieder erholen, eine vernünftige Arbeit suchen und Schatow die Unterkunft und die Auslagen, die gar nicht so hoch ausfallen werden, in Kürze ersetzen …«
»Ich meine etwas anderes … Ich habe nicht das Recht, ihm zur Last …«
»Rationale Empfindungen einer Bürgerin, aber glauben Sie, es wird Schatow so gut wie nichts kosten, wenn er aus einem phantastischen Kopf sich wenigstens ein bißchen in einen Menschen mit richtigen Anschauungen verwandelt. Er muß nur auf seine Dummheiten verzichten, nicht die große Trommel rühren, nicht mit hängender Zunge durch die Stadt rennen. Wenn man ihn nicht an beiden Armen festhält, wird er bis morgen früh alle hiesigen Ärzte aufgescheucht haben; hat er doch sämtliche Hunde in unserer Straße aufgescheucht. Wir brauchen keine Ärzte, ich habe doch gesagt, daß ich für alles garantiere. Man könnte höchstens eine alte Frau anstellen, die im Haus hilft und nichts kostet. Übrigens ist er vielleicht doch für irgendwas zu brauchen, nicht nur für Dummheiten. Er hat zwei Hände, zwei Beine, er kann in die Apotheke laufen, ohne durch die erwiesene Wohltat Ihre Gefühle zu verletzen. Was ist das schon für eine Wohltat, zum Teufel! Hat er Sie nicht selbst in diese Lage gebracht? Hat er Sie nicht mit der Familie, bei der Sie Gouvernante waren, entzweit, mit dem egoistischen Ziel, Sie zu heiraten? Wir haben so etwas läuten hören … Übrigens kam er vorhin wie ein Verrückter angerannt und hat durch die ganze Straße gebrüllt. Ich dränge mich niemals auf und bin einzig Ihretwegen gekommen, aus Prinzip, weil alle Unsrigen solidarisch sein müssen; das habe ich ihm gleich erklärt, noch ehe ich aus der Haustür trat. Wenn Sie jedoch meinen, ich sei hier überflüssig, dann leben Sie wohl; wenn nur kein Unglück geschieht, was leicht zu verhindern ist.«
Und sie erhob sich sogar von ihrem Stuhl.
Marie war so hilflos, sie litt so sehr und hatte, um die Wahrheit zu sagen, eine solche Angst vor dem Bevorstehenden, daß sie es nicht wagte, Arina Prochorowna fortzuschicken. Aber plötzlich war diese Frau ihr verhaßt: Sie redete von etwas ganz anderem, etwas ganz anderes lag Marie am Herzen! Aber die Prophezeiung, daß sie unter den Händen einer unerfahrenen Helferin möglicherweise sterben könnte, besiegte ihren Widerwillen. Dafür wurde sie Schatow gegenüber von diesem Augenblick an noch fordernder, noch erbarmungsloser. Schließlich kam es soweit, daß sie ihm nicht nur verbot, sie anzusehen, sondern auch nur mit dem Gesicht zu ihr zu stehen. Ihre Qualen nahmen zu. Sie fluchte, das Schimpfen wurde immer heftiger.
»Wenn es so ist, schmeißen wir ihn einfach raus!« entschied Arina Prochorowna. »Er ist ja kreidebleich, er muß Sie ja erschrecken; so totenblaß! Aber was geht Sie das eigentlich an, Sie komischer Kauz? Die reinste Komödie!«
Schatow antwortete nicht. Er hatte sich vorgenommen, nicht zu antworten.
»Ich habe bei solcher Gelegenheit schon manche dumme Väter gesehen, die auch überschnappten. Aber die waren wenigstens …«
»Hören Sie auf, oder lassen Sie mich allein, damit ich verrecke! Ich will kein Wort mehr hören! Ich will nicht, ich will nicht!« schrie Marie.
»Es ist unmöglich, kein Wort mehr zu sagen, wenn Sie nicht auch übergeschnappt sind; das könnte ich mir in Ihrem Fall sehr gut vorstellen. Wenigstens das Nötigste muß besprochen werden: Sagen Sie, haben Sie etwas vorbereitet? Antworten Sie, Schatow, ihr ist jetzt nicht danach zumute.«
»Sagen Sie, was ist alles nötig?«
»Also ist nichts vorbereitet.«
Sie zählte alles unbedingt Nötige auf und beschränkte sich dabei, das muß man ihr lassen, auf das Unentbehrlichste, bis zum Ärmlichen. Einiges fand sich bei Schatow. Marie zog einen Schlüssel hervor und hielt ihn Schatow hin, damit er in ihrem Sac-de-voyage nachsuchte. Weil seine Hände zitterten, dauerte es etwas länger als üblich, bis das fremde Schloß geöffnet war. Marie geriet außer sich, aber als Arina Prochorowna hurtig hinzusprang, um ihm den Schlüssel aus der Hand zu nehmen, wollte sie ihr unter keinen Umständen gestatten, auch nur einen Blick in ihre Tasche zu werfen, und bestand schreiend und weinend darauf, daß einzig Schatow ihre Tasche öffnete.
Einiges mußte eilig bei Kirillow geholt werden. Kaum hatte sich Schatow auf den Weg gemacht, als sie völlig außer sich zu rufen begann und sich erst dann beruhigte, als Schatow atemlos auf der Treppe kehrtgemacht und ihr versichert hatte, daß er nur eine Minute fortbliebe, nur, um das Allernötigste zu holen, und sogleich zurückkäme.
»Na, meine Dame, Ihnen kann man auch nichts recht machen«, sagte Arina Prochorowna lachend, »bald muß man mit dem Gesicht zur Wand stehen und darf Sie ja nicht ansehen, bald darf man sich nicht eine Minute entfernen, und schon brechen Sie in Tränen aus. Wenn das so weitergeht, könnte er sich etwas darauf einbilden. Schon gut, machen Sie keine Schnute, es ist nur Spaß.«
»Er soll sich nichts einbilden.«
»Na-na-na! Wenn er in Sie nicht verliebt wäre wie ein Schafbock, dann wäre er nicht mit hängender Zunge durch die Straßen gelaufen und hätte nicht sämtliche Hunde in der Stadt geweckt. Er hat bei mir den Fensterrahmen rausgeschlagen.«
V
SCHATOW fand Kirillow, der noch immer aus einer Ecke des Zimmers in die andere wanderte, dermaßen zerstreut vor, daß er sogar von der Ankunft seiner Frau nichts mehr wußte, ihn anhörte und nichts begriff.
»Ach ja«, erinnerte er sich plötzlich, als risse er sich mit Mühe und nur für einen Augenblick von einer ihn fesselnden Idee los, »ach ja … die Alte … Ihre Frau oder die Alte? Moment: Sowohl die Frau als auch die Alte, nicht wahr? Erinnere mich; war dort; die Alte kommt, nur nicht sofort. Sie können das Kissen haben. Noch etwas? Ja … Warten Sie, Schatow, kennen Sie Minuten der ewigen Harmonie?«
»Wissen Sie, Kirillow, das geht nicht, daß Sie nächtelang nicht schlafen.«
Kirillow kam zu sich und begann merkwürdigerweise, viel richtiger zu sprechen, als er sonst zu sprechen pflegte; augenscheinlich hatte er all dies schon vor langer Zeit formuliert und vielleicht niedergeschrieben:
»Es gibt Sekunden, fünf oder sechs auf einmal, da fühlt man plötzlich die Gegenwart der ewigen Harmonie in ihrer höchsten Vollendung. Sie ist nichts Irdisches; ich meine nicht, sie sei etwas Himmlisches, ich meine vielmehr, daß der Mensch in seiner irdischen Gestalt sie nicht ertragen kann. Man muß sich physisch verwandeln oder sterben. Dieses Gefühl ist klar und eindeutig. Es ist, als nähme man plötzlich die gesamte Natur wahr und als sage man plötzlich: ›Ja, das ist die Wahrheit.‹ Gott sprach, als er die Welt erschuf, am Ende jedes Schöpfungstages: ›Ja, das ist die Wahrheit, es ist gut.‹ Das ist … das ist nicht Milde, das ist nur Freude. Man vergibt nicht mehr, weil es nichts mehr zu vergeben gibt. Man empfindet nicht eigentlich Liebe – oh, das ist höher als Liebe! Unheimlicher als alles andere sind diese furchtbare Klarheit und diese Freude. Dauert es länger als fünf Sekunden – die Seele hält es nicht aus und muß vergehen. In diesen fünf Sekunden durchlebe ich das ganze Leben und bin bereit, mein ganzes Leben für sie hinzugeben, weil es sich lohnt. Um zehn Sekunden auszuhalten, muß man sich physisch verwandeln. Ich denke, der Mensch muß aufhören zu gebären. Wozu Kinder, wozu Entwicklung, wenn das Ziel erreicht ist? Im Evangelium heißt es, daß nach der Auferstehung die Menschen nicht mehr gebären werden, sondern sie werden wie die Engel Gottes sein. Ein Fingerzeig. Ihre Frau hat die Wehen?«
»Kirillow, wie oft kommt das?«
»Einmal in drei Tagen, einmal in der Woche.«
»Sie haben doch nicht die Fallsucht?«
»Nein.«
»Dann werden Sie sie noch bekommen. Nehmen Sie sich in acht, Kirillow, ich habe gehört, daß es mit der Fallsucht immer so anfängt. Einmal hat mir ein Epileptiker ausführlich das Vorgefühl eines Anfalls geschildert, haargenau so wie Sie; fünf Sekunden, so hat er auch geschätzt und auch gesagt, man könne es länger nicht aushalten. Erinnern Sie sich an Mohammeds Krug, der noch nicht leer war, als er auf seinem Roß von seinem Ritt durchs Paradies zurückkam. Der Krug – das sind Ihre fünf Sekunden. Die Analogie zu Ihrer Harmonie liegt auf der Hand, und Mohammed war Epileptiker. Nehmen Sie sich in acht, Kirillow, es ist die Fallsucht!«
»Die kommt zu spät«, sagte Kirillow mit leisem Lächeln.
VI
DIE Nacht zog sich hin. Schatow wurde herumgeschickt, beschimpft, gerufen. Maries Todesangst hatte ihren Höhepunkt erreicht. Sie schrie, daß sie »unbedingt, unbedingt!« leben wolle und sich vor dem Tode fürchte. »Nicht, nicht!« stammelte sie immer wieder. Ohne Arina Prochorowna wäre es schlimm gewesen. Nach und nach bekam sie die Patientin in ihre Gewalt. Schließlich gehorchte ihr Marie aufs Wort, auf jedes Kommando, wie ein Kind. Arina Prochorownas Stärke war die Strenge und nicht die Freundlichkeit, aber dafür war sie eine große Meisterin ihres Fachs. Draußen begann es zu tagen. Plötzlich behauptete Arina Prochorowna, Schatow sei auf die Treppe hinausgelaufen, um zu beten, und lachte ihn aus. Marie lachte mit, boshaft, verächtlich, dieses Lachen schien sie zu erleichtern. Schließlich wurde Schatow endgültig fortgejagt. Ein feuchter, kalter Morgen brach an. Schatow drückte das Gesicht an die Wand, in einer Ecke, ganz genauso wie am Vorabend, als Erkel die Treppe heraufkam. Er zitterte wie Espenlaub und hatte Angst zu denken, aber seine Gedanken blieben an sämtlichen Vorstellungen haften, wie es im Traum zu geschehen pflegt. Unaufhörliche Wunschträume trugen ihn davon und rissen unaufhörlich ab, wie ein morscher Faden. Aus dem Zimmer hörte man endlich nicht mehr Stöhnen, sondern ein entsetzliches, nur noch tierisches Brüllen, unerträglich, unvorstellbar. Er wollte sich die Ohren zuhalten, brachte es aber nicht fertig, fiel auf die Knie und stammelte besinnungslos: »Marie, Marie!« Und da, endlich, hörte Schatow einen Schrei, einen neuen Schrei, bei dem er zusammenfuhr und aufsprang, den Schrei des Neugeborenen, schwach und kläglich. Er schlug ein Kreuz und stürzte ins Zimmer. In den Händen Arina Prochorownas schrie und zappelte mit winzigen Ärmchen und Beinchen ein kleines, rotes und runzeliges Wesen, hilflos bis zum Entsetzen und wie ein Stäubchen dem ersten Windhauch preisgegeben, aber es schrie und meldete sich, als hätte es ebenfalls das volle Recht zu leben … Marie lag wie bewußtlos da, schlug aber eine Minute später die Augen auf und sah Schatow ganz sonderbar an: Es war ein irgendwie neuer Blick, er war noch außerstande zu begreifen, was dieser Blick eigentlich ausdrückte, aber er hatte nie zuvor bei ihr einen solchen Blick gesehen und konnte sich an keinen ähnlichen erinnern.
»Ein Junge? Ein Junge?« fragte sie mit schwacher Stimme Arina Prochorowna.
»Ein Bub!« rief diese zurück, während sie das Kind wickelte.
Für einen Augenblick, nachdem sie es fertig gewickelt hatte und bevor sie es zwischen zwei Kissen quer über das Bett legte, reichte sie es Schatow zum Halten. Marie nickte ihm irgendwie verstohlen zu, als fürchte sie sich vor Arina Prochorowna. Er begriff sofort und hielt ihr das Kind hin, um es ihr zu zeigen.
»Wie … hübsch …«, flüsterte sie schwach und lächelte.
»Ha, wie der guckt!« lachte nach einem Blick in Schatows Gesicht die triumphierende Arina Prochorowna. »Was der für ein Gesicht macht!«
»Frohlocken Sie, Arina Prochorowna … Es ist eine große, große Freude …«, stammelte fast idiotisch verzückt Schatow, der nach Maries Worten über das Kind förmlich strahlte.
»Was für eine große, große Freude soll das sein?« fragte gutgelaunt Arina Prochorowna, die ununterbrochen geschäftig war, eilig aufräumte und alle Hände voll zu tun hatte.
»Es ist das Mysterium eines neu erscheinenden Wesens, ein großes Mysterium, das unerklärlich ist. Und es ist schade, Arina Prochorowna, daß Sie das nicht verstehen!«
Schatow murmelte zusammenhanglos und trunken vor Begeisterung. Es war, als wanke etwas in seinem Kopf und ergieße sich von selbst, unbeabsichtigt, aus seiner Seele.
»Es waren zwei Menschen, und plötzlich ist ein Dritter da, ein neuer Geist, in sich geschlossen und vollendet, wie er nie aus Menschenhand hervorgehen könnte, ein neues Denken und eine neue Liebe, sogar unheimlich … Und etwas Höheres auf der Welt gibt es nicht!«
»Immer den Kopf in den Wolken! Schlicht und einfach die Weiterentwicklung des Organismus, und sonst gar nichts, keine Spur von Mysterium«, Arina Prochorowna schüttelte sich vor aufrichtigem, unbeschwertem Lachen. »Dann ist jede Fliege ein Mysterium. Aber etwas anderes: Überflüssige Menschen sollten nicht geboren werden. Erst muß alles neu geschmiedet werden, damit sie nicht überflüssig sind, und erst dann darf man sie in die Welt setzen. So aber muß ich ihn übermorgen ins Waisenhaus schleppen … Übrigens ist das richtig so.«
»Niemals wird er von hier ins Waisenhaus gebracht«, sagte Schatow entschieden und starrte auf den Boden.
»Sie adoptieren ihn?«
»Er ist mein Sohn.«
»Klar, ein Schatow, dem Gesetz nach ein Schatow, und Sie brauchen sich noch lange nicht als Wohltäter des Menschengeschlechts aufzuspielen. Aber man muß ja Phrasen dreschen! Schon gut, schon gut. Nur noch eins, meine Herrschaften«, sie war mit dem Aufräumen endlich fertig, »für mich wird es Zeit. Ich werde am Vormittag noch einmal kommen, und wenn es nötig ist, werde ich auch abends kommen. Jetzt aber, da alles so tadellos verlaufen ist, muß ich auch nach den anderen schauen, die schon lange auf mich warten. Sie, Schatow, haben ja irgendwo eine Alte sitzen; die Alte ist schön und gut, aber auch Sie sollten sie nicht allein lassen; bleiben Sie in Reichweite; hoffentlich werden Sie sich nützlich machen; es sieht so aus, als ob Marja Ignatjewna Sie nicht mit dem Stock fortjagen wird … schon gut, schon gut, ich mache ja nur Spaß …«
Schatow begleitete sie hinaus, und am Tor fügte sie vertraulich hinzu: »Ich habe mich über Sie totgelacht; Geld nehme ich von Ihnen keines; ich werde noch im Schlaf über Sie lachen müssen. So was Komisches wie Sie heute nacht hab’ ich mein Lebtag nicht gesehen.«
Sie verabschiedete sich höchst zufrieden. Schatows Aussehen und seine Reden bewiesen unumstößlich, daß dieser Mann sich “auf die Rolle des Vaters einstellt und der allerletzte Waschlappen ist”. Sie lief absichtlich auf dem Weg zu einer anderen Patientin zu Hause vorbei, um Wirginskij davon zu erzählen.
»Marie, sie hat gesagt, du sollst mit dem Schlafen noch eine Weile warten, obwohl dir das, wie ich sehe, sehr schwer fällt …«, sagte Schatow schüchtern. »Ich setze mich hier ans Fenster und hüte dich, was meinst du?«
Und er setzte sich ans Fenster, hinter das Sofa, so daß sie ihn unmöglich sehen konnte. Aber es war noch keine Minute verstrichen, als sie schon nach ihm rief und ihn widerwillig bat, das Kissen aufzuschütteln. Er rückte das Kissen zurecht. Sie sah ärgerlich zur Wand.
»Nein, so nicht, ach, so nicht … Was haben Sie für Hände!«
Schatow versuchte es noch einmal.
»Beugen Sie sich zu mir herab«, sagte sie scheu und gab sich alle Mühe, an ihm vorbeizusehen.
Er zuckte zusammen, aber er beugte sich zu ihr herab.
»Tiefer … so nicht … näher.« Und plötzlich schlang sie stürmisch den linken Arm um seinen Hals, und auf seiner Stirn fühlte er ihren festen, feuchten Kuß.
»Marie!«
Ihre Lippen zitterten, sie nahm sich sichtlich zusammen, richtete sich aber plötzlich halb auf und sagte mit funkelnden Augen:
»Nikolaj Stawrogin ist ein Schuft!«
Und entkräftet, wie von einem Messerstich getroffen, fiel sie mit dem Gesicht in das Kissen, schluchzte hysterisch und umklammerte fest Schatows Hand.
Von diesem Augenblick an ließ sie ihn nicht mehr von ihrer Seite, sie verlangte, er solle sich an das Kopfende setzten. Sie konnte nur mühsam sprechen, aber sie ließ ihn nicht aus den Augen und lächelte ihm selig zu. Sie schien sich plötzlich in ein dummes kleines Ding zu verwandeln. Alles war wie neugeboren. Schatow weinte bald wie ein kleiner Junge, bald redete er wirr vor sich hin, zusammenhanglos, wie im Rausch, begeistert; er küßte ihr die Hände; sie hörte ihm entzückt zu, vielleicht, ohne ihm folgen zu können, strich ihm aber liebevoll mit ihrer noch schwachen Hand übers Haar, glättete und bewunderte es. Er erzählte ihr von Kirillow, von ihrem künftigen Leben, »neu und für immer«, von der Existenz Gottes und davon, daß alle Menschen gut seien … In ihrer Begeisterung nahmen sie wieder das Kindchen auf und betrachteten es.
»Marie!« rief er aus, als er das Kind im Arm hielt. »Nun hat der alte Alptraum, die alte Schmach und Fäulnis ein Ende! Laß uns arbeiten und einen neuen Weg zu dritt suchen, ja, ja! … Ach ja, wie wollen wir ihn nennen, Marie?«
»Ihn? Wie wir ihn nennen wollen?« wiederholte sie erstaunt, und plötzlich zeigte sich auf ihrem Gesicht tiefe, tiefe Trauer.
Sie schlug die Hände zusammen, sah Schatow vorwurfsvoll an und ließ sich mit dem Gesicht ins Kissen fallen.
»Marie, was ist dir?« rief er erschrocken und betrübt aus.
»Und Sie konnten, Sie konnten … Sie Undankbarer!«
»Marie, verzeih … Marie … Ich habe nur gefragt, wie wir ihn nennen wollen. Ich weiß doch nicht …«
»Iwan, Iwan«, sie hob ihr glühendes, tränennasses Gesicht empor, »konnten Sie wirklich annehmen, mit dem anderen, dem furchtbaren Namen?«
»Marie, beruhige dich, oh, wie angegriffen du bist!«
»Eine neue Roheit; warum schieben Sie es darauf, daß ich angegriffen bin? Ich möchte wetten, daß Sie, wenn ich gewünscht hätte, ihn … mit jenem furchtbaren Namen zu nennen, sogleich eingewilligt hätten, es wäre Ihnen nicht einmal aufgefallen! Oh, die Undankbaren, wie gemein sind sie alle, alle!«
Eine Minute später waren sie natürlich wieder versöhnt. Schatow überredete sie, ein wenig zu ruhen. Sie schlief ein, aber ohne seine Hand loszulassen, wachte immer wieder auf, sah ihn an, als fürchtete sie, er könne weggehen, und schlief wieder ein.
Kirillow schickte die Alte, mit »Glückwünschen« und außerdem mit heißem Tee, Koteletten direkt aus der Pfanne und für »Marja Ignatjewna« Bouillon und Weißbrot. Die Wöchnerin trank gierig die Bouillon, die Alte legte das Kind trocken, und Schatow wurde genötigt, die Koteletten zu essen.
So verging die Zeit. Schatow, völlig erschöpft, schlief selber auf seinem Stuhl ein, den Kopf auf Maries Kissen. So wurden sie von Arina Prochorowna, die ihr Wort hielt, überrascht; lachend weckte sie die beiden, besprach das Nötige mit Marie, sah sich das Kind an und verbot Schatow wiederum, sich zu entfernen. Mit einem Witz über die »Gatten«, nicht ohne einen Anflug von Herablassung und Hochmut, verabschiedete sie sich ebenso zufrieden wie am Morgen.
Es war schon ganz dunkel, als Schatow erwachte. Er zündete schleunigst die Kerze an und wollte sofort die Alte holen; aber als er auf der ersten Treppenstufe stand, hörte er die leisen, gemessenen Schritte eines ihm entgegenkommenden Menschen und stutzte. Es war Erkel.
»Sie dürfen nicht rein«, flüsterte Schatow, packte ihn rasch am Arm und zog ihn zurück, bis ans Tor. »Warten Sie hier, ich komme gleich, ich hatte Sie vollkommen, vollkommen vergessen! Oh, ausgerechnet jetzt bringen Sie sich in Erinnerung!«
Er hatte es so eilig, daß er nicht einmal bei Kirillow hereinschaute, sondern nur die Alte herausrief. Marie brach in Verzweiflung und Zorn aus, »wie er auch nur auf die Idee kommen konnte, sie allein zu lassen«.
»Aber dies«, rief er begeistert, »dies ist der allerletzte Schritt! Und dann der neue Weg, und wir werden uns niemals, niemals an die alten Schrecken erinnern!«
Nur mit Mühe gelang es ihm, sie zu besänftigen, er versprach, pünktlich um neun wieder da zu sein; er küßte sie innig, er küßte das Kind und lief schnell die Treppe hinunter zu Erkel.
Sie machten sich auf den Weg zu dem Stawroginschen Park in Skworeschniki, wo vor anderthalb Jahren, an einer abgelegenen Stelle, unmittelbar am äußersten Ende des Parks, dort, wo er in den Kiefernwald überging, Schatow die ihm anvertraute Druckerpresse vergraben hatte. Die Stelle war verwildert und einsam, ganz und gar unauffällig und vom Herrenhaus ziemlich weit entfernt. Vom Haus Filippow aus hatte man dreieinhalb Werst zurückzulegen, vielleicht auch vier.
»Wir gehen doch nicht den ganzen Weg zu Fuß? Ich nehme eine Droschke.«
»Ich bitte Sie sehr, keine zu nehmen«, entgegnete Erkel, »darauf wurde ausdrücklich Wert gelegt. Ein Droschkenkutscher ist auch ein Zeuge.«
»Also … zum Teufel! Dann eben nicht, nur Schluß damit, Schluß!«
Sie gingen sehr schnell.
»Erkel, Sie kleiner Junge!« rief Schatow. »Sind Sie schon einmal glücklich gewesen?«
»Und Sie sind wohl jetzt sehr glücklich?« bemerkte Erkel interessiert.




Sechstes Kapitel
Nächtliche Mühsal
I
WIRGINSKIJ hatte im Laufe des Tages gute zwei Stunden damit verbracht, alle Unsrigen aufzusuchen und zu verkünden, daß Schatow gewiß keinen denunzieren werde, weil seine Frau soeben zurückgekehrt, mit einem Jungen niedergekommen sei und er, nach allem, »was man über das menschliche Herz weiß«, in diesem Augenblick unter keinen Umständen gefährlich werden könne. Aber zu seinem Bedauern traf er fast keinen zu Hause an, mit Ausnahme von Erkel und Ljamschin. Erkel hörte sich alles schweigend an und sah ihm dabei offen in die Augen; auf die direkte Frage: »Geht er nun um sechs Uhr hin oder nicht?«, antwortete er mit dem offensten Lächeln von der Welt, daß er »selbstverständlich hingeht«.
Ljamschin lag, anscheinend ernstlich krank, zu Bett, die Decke über den Kopf gezogen. Als Wirginskij eintrat, erschrak er, und sobald dieser zu reden anfing, streckte er beide Hände unter der Decke hervor, winkte ab und beschwor ihn, ihn in Ruhe zu lassen. Allerdings ließ er sich alles über Schatow erzählen; von der Nachricht, keiner sei zu Hause, war er aus irgendeinem Grunde sehr betroffen. Außerdem stellte sich heraus, daß er von Fedjkas Tod bereits gehört hatte (durch Liputin), und er erzählte es von sich aus hastig und verworren, was wiederum Wirginskij stutzen ließ. Auf Wirginskijs direkte Frage: »Soll man hingehen oder nicht?«, fuchtelte er plötzlich wieder mit den Händen und flehte, er habe »nichts damit zu tun, keine Ahnung und möchte nur in Ruhe gelassen werden«.
Wirginskij kehrte niedergeschlagen und in größter Unruhe nach Hause zurück; er war außerdem bedrückt, daß er Heimlichkeiten vor seiner Familie hatte: Er war gewohnt, seine Frau in alles einzuweihen, und wenn in seinem erhitzten Kopf in diesem Augenblick nicht ein neuer Gedanke aufgeleuchtet wäre, ein gewissermaßen neuer, versöhnlicher Plan für das weitere Vorgehen – dann hätte er sich vielleicht krank ins Bett gelegt wie Ljamschin. Aber dieser neue Gedanke gab ihm Kraft, und damit nicht genug, er fieberte sogar vor Ungeduld der festgesetzten Stunde entgegen und machte sich sogar früher als nötig auf den Weg zu der verabredeten Stelle.
Es war ein sehr düsterer Ort, am Ende des riesigen Stawroginschen Parks. Ich bin später eigens hingegangen, um die Stelle in Augenschein zu nehmen; wie finster muß es dort an jenem unwirtlichen Herbstabend gewesen sein. Hier begann das alte Forstschutzgebiet; riesige hundertjährige Kiefern zeichneten sich als düstere, verschwommene Flecken im Dunkeln ab. Das Dunkel war so dicht, daß man auf zwei Schritt Entfernung einander nicht erkennen konnte, aber Pjotr Stepanowitsch, Liputin, später auch Erkel brachten Laternen mit. Wann und wozu auch immer, vor unvordenklichen Zeiten war hier aus rohen, unbehauenen Steinblöcken eine irgendwie komische Grotte errichtet worden. Der Tisch und die Bänke in ihrem Inneren waren schon längst verfault und zerfallen. Etwa zweihundert Schritt rechts davon endete der dritte Parkteich. Diese drei Teiche begannen unmittelbar vor dem Herrenhaus und zogen sich, einer nach dem anderen, über eine Werst bis ans Ende des Parks hin. Es war kaum anzunehmen, daß irgendein Lärm, ein Schrei und nicht einmal ein Schuß die Bewohner des leerstehenden Stawroginschen Hauses erreichen könnte. Seit dem gestrigen Aufbruch Nikolaj Wsewolodowitschs und der Abreise Alexej Jegorytschs waren in dem ganzen Haus kaum mehr als fünf oder sechs Bewohner geblieben, alle mehr oder weniger invalide. Jedenfalls konnte man mit größter Wahrscheinlichkeit annehmen, daß keiner dieser Eremiten (falls ein Schrei oder Hilferuf ihn erreichen sollte) seine Angst überwinden, sich von dem warmen Ofen oder der behaglichen Ofenbank trennen und zur Hilfe eilen würde.
Zwanzig Minuten nach sechs waren alle zur Stelle, bis auf Erkel, dem befohlen war, Schatow zu holen. Diesmal war Pjotr Stepanowitsch pünktlich. Er erschien in Begleitung von Tolkatschenko. Tolkatschenko wirkte nachdenklich und besorgt; seine gespielte, prahlerische Entschlossenheit war wie weggeblasen. Er wich Pjotr Stepanowitsch kaum von der Seite und trug plötzlich eine grenzenlose Ergebenheit zur Schau; immer wieder drängte er sich an ihn, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern; aber Pjotr Stepanowitsch antwortete ihm entweder gar nicht oder knurrte ärgerlich vor sich hin, nur um ihn loszuwerden.
Schigaljow und Wirginskij waren sogar etwas früher als Pjotr Stepanowitsch gekommen und bei dessen Erscheinen sofort beiseite getreten, in tiefem und eindeutig vorsätzlichem Schweigen. Pjotr Stepanowitsch hob die Laterne und musterte sie mit dreister und beleidigender Aufmerksamkeit. “Die wollen eine Aussprache”, schoß es ihm durch den Kopf.
»Ljamschin fehlt?« fragte er Wirginskij. »Wer hat gesagt, daß er krank ist?«
»Ich bin hier«, meldete sich Ljamschin und trat plötzlich hinter einem Baum hervor. Er trug einen warmen Mantel und war fest in ein Plaid eingepackt, so daß seine Physiognomie nur schwer zu erkennen war, trotz der Laterne.
»Also fehlt nur noch Liputin?«
Da trat Liputin schweigend aus der Grotte. Pjotr Stepanowitsch hob wieder die Laterne.
»Warum haben Sie sich dort versteckt? Warum sind Sie nicht vorgetreten?«
»Ich nehme an, daß wir alle das Recht … auf Bewegungsfreiheit behalten haben«, murmelte Liputin, wahrscheinlich ohne recht zu verstehen, was er damit sagen wollte.
»Meine Herren«, begann Pjotr Stepanowitsch mit erhobener Stimme, indem er zum ersten Mal das Flüstern aufgab und damit einen deutlichen Effekt erzielte, »Sie werden, glaube ich, sehr wohl verstehen, daß es jetzt sinnlos ist, länger zu diskutieren. Gestern ist alles gesagt und durchgekaut worden, unmißverständlich und unumwunden. Aber vielleicht möchte jemand, ich lese es an den Gesichtern, noch etwas vorbringen; in diesem Fall bitte ich Sie, sich zu beeilen. Teufel, unsere Zeit ist knapp, Erkel kann ihn jeden Augenblick bringen.«
»Er wird ihn unbedingt bringen«, bestätigte Tolkatschenko überflüssigerweise.
»Wenn ich mich nicht täusche, soll zuerst die Übergabe des Druckstocks erfolgen?« erkundigte sich Liputin, der wiederum den Sinn der eigenen Frage nicht zu verstehen schien.
»Aber selbstverständlich, wir wollen doch den Wertgegenstand nicht verlieren.« Mit diesen Worten hielt Pjotr Stepanowitsch die Laterne Liputin vors Gesicht. »Aber wir haben uns doch gestern alle verabredet, daß keine wirkliche Übergabe stattfinden soll. Er muß Ihnen nur die Stelle zeigen, wo er die Druckerpresse vergraben hat; später werden wir sie selbst ausgraben. Ich weiß, sie ist zehn Schritte von irgendeiner Ecke dieser Grotte entfernt … Aber, zum Teufel, wieso haben Sie das vergessen, Liputin? Wir haben doch verabredet, daß Sie ihm allein entgegengehen und wir erst dann herauskommen … Sonderbar, daß Sie danach fragen, oder tun Sie nur so?«
Liputin schwieg finster. Alle schwiegen. Der Wind bewegte die Wipfel der Kiefern.
»Ich hoffe jedenfalls, meine Herren, daß jeder seine Pflicht erfüllt«, brach Pjotr Stepanowitsch ungeduldig ab.
»Ich weiß, daß Schatows Frau zu ihm zurückgekehrt und mit einem Kind niedergekommen ist«, begann plötzlich Wirginskij, erregt, überstürzt, mühsam artikulierend und mit vielen Gesten. »Nach allem, was man über das menschliche Herz weiß … kann man sicher sein, daß er jetzt nicht denunzieren wird … weil er im Glück ist … Deshalb habe ich vorhin alle aufgesucht, aber niemand angetroffen … so daß jetzt möglicherweise gar nichts mehr nötig ist …«
Er verstummte: der Atem stockte ihm.
»Wenn Sie, Herr Wirginskij, sich plötzlich sehr glücklich fühlen würden«, begann Pjotr Stepanowitsch und machte einen Schritt auf ihn zu, »würden Sie dann – nicht auf eine Denunziation, davon kann nicht die Rede sein, sondern auf eine risikoreiche politische Aktion verzichten, eine Aktion, die Sie vor dem Glück geplant und die Sie für Ihre Pflicht und Schuldigkeit gehalten haben, ungeachtet des Risikos und des Verlusts Ihres Glücks?«
»Nein, ich würde um keinen Preis darauf verzichten!« sagte Wirginskij auffahrend, mit irgendwie unangemessenem Eifer.
»Würden Sie es vorziehen, wieder unglücklich zu werden, statt ein Schurke zu sein?«
»O ja, o ja … Ich würde sogar, ganz im Gegenteil … Ich würde es vorziehen, ein regelrechter Schurke … Nein, anders … Keineswegs ein Schurke, sondern, ganz im Gegenteil, lieber todunglücklich als ein Schurke …«
»Dann müssen Sie wissen, daß Schatow diese Denunziation als eine politische Aktion versteht, als höchsten Ausdruck seiner Überzeugung, und der Beweis dafür – er geht persönlich vor der Regierung ein Risiko ein, obgleich ihm natürlich für die Denunziation vieles verziehen wird. So einer wird nie aufgeben. Der läßt sich von keinem Glück umstimmen; am nächsten Tag kommt er wieder zu sich, macht sich Vorwürfe, geht hin und tut’s. Außerdem kann ich kein Glück darin sehen, daß seine Frau, nach drei Jahren, zurückkommt, um bei ihm das Kind Stawrogins zur Welt zu bringen.«
»Aber noch hat kein Mensch die Anzeige gesehen«, sagte plötzlich Schigaljow mit Nachdruck.
»Ich habe die Anzeige gesehen«, rief Pjotr Stepanowitsch, »sie liegt bereits vor, das ist doch alles dummes Zeug, meine Herren!«
»Und ich«, brauste plötzlich Wirginskij auf, »ich protestiere … ich protestiere ausdrücklich … Ich will … Ich will folgendes: Ich will, daß wir alle, wenn er kommt, ihm gegenübertreten und ihn fragen: Ist es wahr – dann muß er vor uns bereuen, und wenn er sein Ehrenwort gibt, muß er freigelassen werden. Jedenfalls – ein Gericht; ein Gericht. Es geht nicht an, daß alle aus dem Hinterhalt über ihn herfallen.«
»Gegen ein Ehrenwort die Sache der Allgemeinheit aufs Spiel setzen – das ist der Gipfel der Dummheit! Weiß der Teufel, wie dumm das ist, meine Herren! Und wie wollen Sie Ihre Rolle im Augenblick der Gefahr erfüllen?«
»Ich protestiere, ich protestiere!« wiederholte Wirginskij unbeirrt.
»Jedenfalls brauchen Sie nicht so zu brüllen, sonst überhören wir das Signal. Meine Herren, Schatow hat … (Teufel, dieser Blödsinn, ausgerechnet jetzt!) Ich habe Ihnen doch schon gesagt, daß Schatow ein Slawophiler ist, das heißt einer der dümmsten Zeitgenossen … Das tut jedoch nichts zur Sache, Schwamm drüber! Sie bringen mich nur aus dem Konzept! … Schatow, meine Herren, war ein verbitterter Mensch, und da er nun einmal zu uns gehörte, ob er wollte oder nicht, hatte ich bis zum letzten Augenblick gehofft, man könnte ihn für die Sache der Allgemeinheit einsetzen, eben als einen verbitterten Menschen. Ich habe ihn geschont und Gnade walten lassen, gegen ausdrückliche Weisungen … Ich habe ihn geschont, hundertmal mehr, als er es verdiente! Aber nun hat er doch denunziert … Na ja, zum Teufel, auch egal! Aber wehe, wenn einer von euch versuchen sollte, sich zu drücken! Keiner von euch hat das Recht, sich aus dem Staub zu machen! Sie können sich meinetwegen mit ihm küssen, wenn Ihnen danach ist, aber keiner hat das Recht, die Sache der Allgemeinheit von einem Ehrenwort abhängig zu machen! So handeln nur Schweine und von der Regierung Bestochene!«
»Wer ist hier von der Regierung bestochen?«
Es war wieder Liputin, der Klärung wünschte.
»Vielleicht sind Sie es! Sie sollten lieber den Mund halten, Liputin, denn Sie reden nur so daher, aus Gewohnheit. Bestochen, meine Herren, sind alle, die im Augenblick der Gefahr den Schwanz einziehen. Es wird sich immer ein Dummkopf finden, der im letzten Augenblick vor Angst hinläuft und wimmert: ›Weh! Vergebung! Und ich werde alle verkaufen!‹ Aber Sie müssen wissen, meine Herren, daß es jetzt keine Anzeige mehr gibt, mit der Sie Vergebung erkaufen könnten. Selbst wenn juristisch die Strafe zwei Grad niedriger ausfällt, ist jedem von Ihnen Sibirien gewiß, und außerdem würden Sie auch einem anderen Schwert nicht entgehen. Und das andere Schwert ist schärfer als das der Regierung.«
Pjotr Stepanowitsch war in Wut geraten und hatte sich hinreißen lassen. Schigaljow pflanzte sich mit drei festen Schritten vor ihm auf.
»Seit gestern abend habe ich über diese Angelegenheit nachgedacht«, begann er selbstsicher und methodisch wie immer (ich glaube, auch wenn die Erde sich unter ihm aufgetan hätte, hätte sich weder seine Intonation noch das Methodische seiner Darstellung um Haaresbreite verändert), »und nachdem ich über die Angelegenheit nachgedacht hatte, bin ich zu dem Schluß gekommen, daß der geplante Mord nicht nur einen Verlust an kostbarer Zeit, die auf Wesentlicheres und Näherliegendes verwandt werden könnte, bedeuten, sondern darüber hinaus ein verderbliches Abweichen vom normalen Weg darstellen würde, welches der Sache schon immer den schlimmsten Schaden zugefügt und ihren Erfolg auf Jahrzehnte hinaus verhindert hat, und zwar deshalb, weil man sich dem Einfluß leichtsinniger und vorwiegend politisch engagierter Menschen unterwarf, nicht aber dem der reinen Sozialisten. Ich bin erschienen ausschließlich, um gegen das geplante Unternehmen Protest einzulegen und ein allgemein gültiges Beispiel zu statuieren, dann aber mich zurückzuziehen vor dem entscheidenden Augenblick, den Sie aus einem mir nicht einsichtigen Grunde als einen Augenblick Ihrer persönlichen Gefahr bezeichnet haben. Ich entferne mich, weder aus Angst vor dieser Gefahr noch aus sentimentalen Gefühlen für Schatow, mit dem mich zu küssen ich keineswegs beabsichtige, sondern nur, weil dieses ganze Treiben, von Anfang bis Ende, meinem Programm in jedem Punkt widerspricht. Was eine Denunziation oder Bestechung seitens der Regierung betrifft, so dürfen Sie, für meine Person, absolut ruhig sein: Eine Denunziation findet nicht statt.«
Er drehte sich auf dem Absatz um und ging.
»Der Teufel soll ihn holen! Er wird ihnen begegnen und Schatow warnen!« rief Pjotr Stepanowitsch und riß den Revolver heraus. Man hörte am Knacken, daß er den Hahn spannte.
»Seien Sie überzeugt«, Schigaljow drehte sich noch einmal um, »daß ich, sollte ich Schatow unterwegs begegnen, ihn möglicherweise grüßen, aber niemals warnen werde.«
»Und wissen Sie, daß Sie das bezahlen werden, Herr Fourier?«
»Ich bitte zu beachten, daß ich nicht Fourier bin. Wenn Sie mich mit diesem süßlichen, abstrakten Zauderer verwechseln, so beweisen Sie nur, daß mein Manuskript, obwohl es in Ihren Händen war, Ihnen vollständig unbekannt geblieben ist. Und bezüglich Ihrer Rache will ich lediglich bemerken, daß Sie den Hahn umsonst gespannt haben; dieser Augenblick ist dafür äußerst ungünstig. Und wenn Sie beabsichtigen, es morgen oder übermorgen zu tun, so werden Sie, falls Sie mich erschießen, außer weiteren Ungelegenheiten nichts gewinnen; Sie können mich ruhig töten, aber Sie werden früher oder später auf mein System zurückkommen. Leben Sie wohl.«
In diesem Augenblick hörte man aus dem Park, vom Teich her, etwa zweihundert Schritt entfernt, einen Pfiff. Liputin antwortete sogleich, entsprechend der gestrigen Abmachung, ebenfalls mit einem Pfiff (zu diesem Zweck hatte er, da er sich auf seinen weitgehend zahnlosen Mund kaum verlassen konnte, erst diesen Vormittag auf dem Markt ein Kinderpfeifchen aus Ton für eine Kopeke gekauft). Erkel hatte Schatow bereits unterwegs angekündigt, daß man pfeifen würde, so daß dieser keinerlei Verdacht schöpfte.
»Seien Sie unbesorgt, ich werde einen Umweg machen, und sie werden mich überhaupt nicht bemerken«, flüsterte Schigaljow bedeutsam und schlug, bedächtig und ohne den Schritt zu beschleunigen, den Heimweg durch den dunklen Park ein.
Heute ist vollständig aufgeklärt, bis auf das kleinste Detail, wie diese entsetzliche Szene ablief. Zuerst nahm Liputin die beiden, Erkel und Schatow, unmittelbar vor der Grotte in Empfang. Schatow grüßte ihn nicht und reichte ihm nicht die Hand, sondern sagte sofort und mit lauter Stimme:
»Also, wo haben Sie hier einen Spaten und vielleicht auch noch eine zweite Laterne? Sie brauchen keine Angst zu haben, hier ist keine Menschenseele, und in Skworeschniki wird man jetzt nichts hören, selbst wenn Sie hier mit Kanonen schießen. Hier, genau hier, an dieser Stelle …«
Und er stieß mit dem Fuß auf die Erde, tatsächlich zehn Schritte von der hinteren Ecke der Grotte in Richtung auf den Wald entfernt. In diesem Augenblick sprang Tolkatschenko, der sich hinter einem Baum versteckt hatte, ihn von hinten an, und Erkel packte ihn ebenfalls von hinten an den Ellbogen. Liputin stürzte sich von vorne auf ihn. Alle drei warfen ihn sofort nieder und drückten ihn an den Boden. Da sprang Pjotr Stepanowitsch mit seinem Revolver herzu. Man sagt, Schatow habe noch den Kopf nach ihm umwenden können, ihn gesehen und erkannt. Drei Laternen beleuchteten die Szene. Schatow schrie plötzlich kurz und verzweifelt auf; aber er hatte keine Zeit mehr zu schreien: Pjotr Stepanowitsch setzte ihm den Revolver genau mitten auf die Stirn, drückte ihn fest an und schoß. Der Schuß muß nicht sehr laut gewesen sein, in Skworeschniki jedenfalls hat man nichts gehört. Gehört hat ihn natürlich Schigaljow, der kaum weiter als dreihundert Schritt zurückgelegt hatte – er muß den Schrei und den Schuß gehört haben, war aber, laut seiner eigenen späteren Aussage, nicht umgekehrt und nicht einmal stehengeblieben. Der Tod trat fast augenblicklich ein. Völlige Souveränität – Kaltblütigkeit, wie ich glaube, schwerlich – bewahrte nur Pjotr Stepanowitsch. Er kauerte sich vor den Ermordeten hin und durchsuchte eilig, aber mit sicherer Hand, seine Taschen. Geld fand sich keines (das Portemonnaie lag unter Marja Ignatjewnas Kopfkissen). Zum Vorschein kamen ein paar Zettel, alle belanglos: eine Quittung, ein Buchtitel und eine alte Restaurantrechnung, noch aus dem Ausland, die aus unerfindlichen Gründen zwei Jahre in seiner Rocktasche überlebt hatte. Die Zettel steckte Pjotr Stepanowitsch in die eigene Tasche, und als er plötzlich gewahr wurde, daß alle dastanden, die Leiche anstarrten und nichts taten, herrschte er sie aufgebracht und grob an. Tolkatschenko und Erkel kamen zu sich, stürzten davon und schleppten sogleich aus der Grotte zwei schon am Vormittag bereitgelegte Steine herbei, jeder etwa zwanzig Pfund schwer, die bereits präpariert, das heißt fest und sicher mit Stricken umwickelt waren. Da vorgesehen war, den Leichnam zum nächstliegenden (dritten) Teich zu bringen und ihn dort zu versenken, machten sie sich daran, die Steine an ihm festzubinden, an den Beinen und am Hals. Das Festbinden übernahm Pjotr Stepanowitsch, Tolkatschenko und Erkel hielten die Steine und reichten sie ihm nacheinander zu. Erkel war als erster an der Reihe; während Pjotr Stepanowitsch murrend und schimpfend die Füße des Leichnams mit einem Strick zusammenband und diesen ersten Stein an ihnen befestigte, hielt Tolkatschenko während dieser ziemlich langen Zeit seinen Stein vor sich in den Händen, den Oberkörper stark und irgendwie ehrerbietig geneigt, um ihn auf den ersten Wink unverzüglich anreichen zu können, und kam überhaupt nicht auf den Gedanken, seinen Stein solange auf die Erde zu legen. Als beide Steine endlich angebunden waren und Pjotr Stepanowitsch sich aufrichtete, um die Physiognomien der Anwesenden in Augenschein zu nehmen, geschah plötzlich etwas Sonderbares, etwas vollkommen Unerwartetes und fast für alle Verwunderliches.
Wie gesagt, fast alle standen da und waren völlig untätig, Tolkatschenko und Erkel machten gewissermaßen eine Ausnahme. Wirginskij war zwar, als alle sich auf Schatow stürzten, auch vorgestürzt, hatte Schatow aber nicht angefaßt und auch nicht geholfen, ihn festzuhalten. Ljamschin schloß sich der Gruppe erst nach dem Schuß an. Darauf schienen sie alle während des folgenden, alles in allem vielleicht zehn Minuten dauernden Hantierens an der Leiche zum Teil geistesabwesend zu sein. Sie scharten sich um die Leiche und empfanden vor allem anderen – stärker als Unruhe und Bedrohung – nichts als Verwunderung. Liputin stand als erster unmittelbar vor der Leiche. Wirginskij – hinter ihm, er schaute ihm über die Schulter, mit einer ganz eigentümlichen, irgendwie unbeteiligten Neugier, wobei er sich sogar auf die Zehenspitzen stellte, um besser sehen zu können. Ljamschin hatte sich hinter Wirginskij versteckt und schielte nur hin und wieder ängstlich hinter ihm hervor, um sich gleich wieder zu verstecken. Als die Steine festgebunden waren und Pjotr Stepanowitsch sich aufrichtete, begann Wirginskij plötzlich zu bibbern, schlug die Hände zusammen und schrie tief bekümmert, aus vollem Halse:
»Das ist es nicht! Das ist es nicht! Nein, ganz und gar nicht!«
Vielleicht hätte er seinem derart verspäteten Ausruf noch etwas hinzugefügt, aber Ljamschin ließ ihn nicht weiterreden: Plötzlich packte er ihn von hinten, drückte ihn mit aller Gewalt an sich und stieß dabei ein unvorstellbares Kreischen aus. Bei besonders heftigem Schrecken kommt es vor, daß der Mensch mit einer ganz fremden Stimme aufschreit, einer Stimme, die man bei ihm nicht einmal vermutet hätte, und manchmal klingt es sogar unheimlich. Ljamschin schrie nicht mit menschlicher, sondern mit irgendwie tierischer Stimme. Während er Wirginskij fester und fester, wie in einem Krampf, umklammerte, kreischte er unaufhörlich und ohne Atemholen, mit weit offenem Mund, starrte die anderen aus aufgerissenen Augen an, während seine Füße auf der Erde trippelten, als wollte er auf ihr einen Trommelwirbel schlagen. Wirginskij erschrak so sehr, daß er selber wie ein Wahnsinniger brüllte und sich so wütend, wie man es von ihm gar nicht erwartet hätte, aus Ljamschins Umarmung zu befreien suchte, indem er ihn kratzte und nach ihm schlug, so gut er ihn im eigenen Rücken erreichen konnte. Schließlich half ihm Erkel, sich von Ljamschin zu befreien. Aber während Wirginskij entsetzt etwa zehn Schritte zur Seite sprang, stieß Ljamschin plötzlich, als er Pjotr Stepanowitsch gewahr wurde, von neuem einen Schrei aus und fiel nun diesen an. Dabei stolperte er über die Leiche, taumelte über der Leiche gegen Pjotr Stepanowitsch und umklammerte ihn, wobei er seinen Kopf an Pjotr Stepanowitschs Brust preßte, so fest, daß weder Pjotr Stepanowitsch selbst noch Tolkatschenko, noch Liputin im ersten Augenblick etwas dagegen ausrichten konnten. Pjotr Stepanowitsch schrie, schimpfte, trommelte mit den Fäuste auf seinen Kopf; endlich gelang es ihm, sich so weit zu befreien, daß er seinen Revolver herausreißen und ihn direkt in den offenen Mund des immer noch kreischenden Ljamschin stecken konnte, den inzwischen Tolkatschenko, Erkel und Liputin an den Armen gepackt hatten; aber Ljamschin kreischte weiter, trotz des Revolvers. Endlich knüllte Erkel sein Foulard zusammen, stopfte es ihm geschickt in den Mund und machte damit dem Kreischen ein Ende. Inzwischen hatte Tolkatschenko ihm mit einem übriggebliebenen Strick die Hände zusammengebunden.
»Das ist sehr eigenartig«, sagte Pjotr Stepanowitsch und betrachtete beunruhigt und erstaunt den Tobsüchtigen.
Er war sichtlich betroffen.
»Ich hatte ihn ganz anders eingeschätzt«, fügte er nachdenklich hinzu.
Einstweilen sollte er unter Erkels Obhut bleiben. Nun galt es, sich mit dem Toten zu beeilen: Es war so viel und so laut geschrien worden, daß man es irgendwo gehört haben konnte. Tolkatschenko und Pjotr Stepanowitsch nahmen die Laternen und packten den Leichnam beim Kopf, Liputin und Wirginskij bei den Füßen, und man setzte sich in Bewegung. Wegen der beiden Steine hatte man schwer zu tragen, auf eine Entfernung von über zweihundert Schritt. Der Stärkste von allen war Tolkatschenko. Er war es auch, der den Rat gab, Gleichschritt zu halten, aber keiner reagierte darauf, und man ging weiter, wie es eben kam. Pjotr Stepanowitsch ging auf der rechten Seite und trug tief gebeugt den Kopf des Toten auf seiner Schulter, wobei er mit der linken Hand von unten den Stein stützte. Und da Tolkatschenko während der ersten Hälfte des Weges nicht auf den Gedanken kam, den Stein mitzustützen, schrie ihn Pjotr Stepanowitsch endlich grob an. Dieser Schrei war der einzige, jähe Laut; alle gingen mit ihrer Last schweigend weiter, und erst unmittelbar am Teich rief Wirginskij, gebückt unter ihrem Gewicht und offenbar völlig erschöpft, plötzlich mit derselben lauten, tränenerstickten Stimme:
»Das ist es nicht! Nein, nein, ganz und gar nicht!«
Die Stelle, wo dieser dritte, ziemlich große Teich von Skworeschniki endete und wohin sie den Ermordeten gebracht hatten, war eine der abgelegensten und am wenigsten aufgesuchten des ganzen Parks, besonders in dieser späten Jahreszeit. Der Teich war an diesem Ende, am Ufer, mit Schilf zugewachsen. Man stellte die Laternen ab, schwenkte die Leiche ein paarmal hin und her und warf sie dann ins Wasser. Man hörte einen dumpfen, langen Ton. Pjotr Stepanowitsch hob die Laterne in die Höhe, und mit ihm starrten auch die anderen hinaus, neugierig zu erspähen, wie der Tote untergehe, aber es war nichts mehr zu sehen: Der Körper mit den zwei Steinen war sofort versunken. Die großen Ringe, die über die Wasseroberfläche liefen, verebbten bald. Die Sache war beendet.
»Meine Herren«, wandte sich Pjotr Stepanowitsch an alle, »jetzt werden wir uns trennen. Sie haben zweifellos das stolze, freie Gefühl, das auf die Erfüllung einer freiwillig übernommenen Pflicht folgt. Wenn Sie jetzt bedauerlicherweise für derartige Gefühle zu aufgeregt sein sollten, so werden Sie dieses Gefühl zweifellos morgen empfinden, denn es wäre schmählich, es morgen nicht zu empfinden. Ich bin bereit, die ganz und gar schändliche Erregung Ljamschins als Delirium zu betrachten, zumal er, wie man hört, noch heute vormittag krank im Bett lag. Und Sie, Wirginskij, werden nach einem Augenblick voraussetzungslosen Überlegens einsehen, daß im Hinblick auf die Interessen der allgemeinen Sache ein Ehrenwort niemals genügen kann und daß genau so gehandelt werden muß, wie wir es getan haben. Die Folgen werden bestätigen, daß eine Anzeige vorlag. Ich bin bereit, Ihre Ausrufe zu vergessen. Gefahren irgendwelcher Art sind nicht zu befürchten. Niemand wird es einfallen, ausgerechnet einen von uns zu verdächtigen, besonders dann nicht, wenn Sie sich richtig verhalten; also hängt die Hauptsache abermals von Ihnen und Ihrer Überzeugung ab, die sich, wie ich hoffe, bis morgen bei Ihnen festigen wird. Unter anderem besteht der Zweck einer autonomen Organisation freier Gleichgesinnter darin, daß sie im Interesse der allgemeinen Sache gegebenenfalls ihre Energie gegenseitig steigern und, wenn es sein muß, sich gegenseitig beobachten und bewachen. Jeder von Ihnen ist zu strengster Rechenschaft verpflichtet. Sie sind berufen, eine bereits hinfällige und durch langen Stillstand sich zersetzende Sache zu erneuern; dies haben Sie sich ständig zur eigenen Ermutigung vor Augen zu halten. Einstweilen besteht Ihre Aufgabe darin, alles zu zerstören: den Staat und seine Moral. Übrigbleiben werden nur wir, die wir uns von Anfang an auf die Machtübernahme vorbereitet haben: Die Klugen werden wir integrieren, auf den Dummen werden wir reiten. Das darf Sie nicht befremden. Die Generation muß umerzogen werden, um sie der Freiheit würdig zu machen. Uns stehen noch Tausende Schatows bevor. Wir formieren uns, um die Richtung zu bestimmen; was müßig am Weg liegt und uns mit aufgerissenem Mund anstarrt, muß in die Hand genommen werden. Von hier begebe ich mich unmittelbar zu Kirillow, und gegen Morgen wird das Dokument vorliegen, in dem er sterbend in Form einer Erklärung an die Regierung alles auf sich nimmt. Etwas Glaubwürdigeres als diese Kombination kann es nicht geben. Erstens, er war mit Schatow verfeindet; sie hatten in Amerika zusammengelebt, hatten folglich genug Zeit, sich zu entzweien. Es ist bekannt, daß Schatow seine Überzeugungen geändert hat. Folglich ist ihre Feindschaft auf den Wechsel der Überzeugungen und die Angst vor einer Anzeige zurückzuführen – das ist die unerbittlichste Feindschaft. Alles wird so aufgeschrieben werden. Zum Schluß wird erwähnt, daß bei ihm, im Haus Filippow, Fedjka genächtigt hat. Damit wird jeder Verdacht von Ihnen abgelenkt, alle diese Schafsköpfe werden auf eine falsche Fährte gesetzt. Morgen, meine Herrschaften, werden wir uns nicht sehen; für ganz kurze Zeit verreise ich aufs Land. Aber übermorgen erhalten Sie meine Instruktionen. Ich möchte Ihnen raten, den morgigen Tag zu Hause zu verbringen. Und jetzt wollen wir paarweise auf verschiedenen Wegen zurückgehen. Ich bitte Sie, Tolkatschenko, sich um Ljamschin zu kümmern und ihn nach Hause zu schaffen. Versuchen Sie, Einfluß auf ihn zu nehmen und ihm klarzumachen, bis zu welchem Grade er sich selbst durch seinen Kleinmut schaden kann. An Ihrem Verwandten Schigaljow, Herr Wirginskij, ebensowenig wie an Ihnen persönlich möchte ich nicht zweifeln: Er wird nicht denunzieren. Uns bleibt nur, seine Haltung zu bedauern. Aber da er seinen Austritt aus dem Bund nicht angekündigt hat, ist es noch zu früh, ihn zu Grabe zu tragen. Also – hurtig, meine Herren; sie sind zwar Schafsköpfe, aber Vorsicht kann nicht schaden …«
Wirginskij machte sich zusammen mit Erkel auf den Weg. Bevor Erkel Ljamschin der Obhut Tolkatschenkos übergab, führte er ihn Pjotr Stepanowitsch vor und meldete, sein Schützling habe sich besonnen, bereue, bäte um Verzeihung und wisse gar nicht mehr, was mit ihm gewesen sei. Pjotr Stepanowitsch machte sich allein auf den Weg und wählte den weitesten, jenseits der Teiche am Park entlang. Zu seiner Verwunderung holte ihn, als er fast die Hälfte zurückgelegt hatte, Liputin ein.
»Pjotr Stepanowitsch, Ljamschin wird uns doch anzeigen!«
»Nein, er wird sich besinnen und begreifen, daß er der erste wäre, der nach Sibirien käme, falls er denunziert. Jetzt wird keiner mehr denunzieren. Auch Sie werden nicht denunzieren.«
»Und Sie?«
»Ich werde euch alle hinter Gitter bringen, keine Frage, wenn einer von euch an Verrat auch nur denkt, und Sie wissen das. Aber Sie werden nichts verraten. Ist das alles, weshalb Sie zwei Werst hinter mir hergelaufen sind?«
»Pjotr Stepanowitsch, Pjotr Stepanowitsch, wir werden uns vielleicht niemals wiedersehen!«
»Wie kommen Sie denn darauf?«
»Sagen Sie mir nur eines.«
»Was denn? Ich wünsche übrigens, daß Sie verschwinden.«
»Ein einziges Wort, aber die Wahrheit: Sind wir die einzige Fünfergruppe auf der Welt, oder stimmt es, daß es Hunderte von Fünfergruppen gibt? Ich frage in einem höheren Sinne, Pjotr Stepanowitsch.«
»Ich sehe es an Ihrer Exaltation. Wissen Sie auch, Liputin, daß Sie gefährlicher sind als Ljamschin?«
»Ich weiß, ich weiß, aber – die Antwort, Ihre Antwort?«
»Sie sind ein Hohlkopf! Jetzt kann es Ihnen doch egal sein – ob es eine Fünfergruppe gibt oder Tausende.«
»Das heißt, es gibt nur eine! Hab’ ich ja gewußt!« rief Liputin aus. »Ich habe es die ganze Zeit gewußt, daß es nur eine gibt, bis zu diesem Moment …«
Er drehte sich, ohne eine weitere Antwort abzuwarten, auf dem Absatz um und verschwand in der Dunkelheit.
Pjotr Stepanowitsch stutzte ein wenig.
»Nein, keiner wird denunzieren«, sprach er mit Entschiedenheit vor sich hin, »aber die Gruppe muß Gruppe bleiben und parieren, sonst werde ich sie … Aber was für ein minderwertiges Volk ist das!«
II
ER ging zuerst nach Hause und packte sorgfältig, ohne sich zu beeilen, seinen Koffer. Um sechs Uhr morgens gab es einen Schnellzug. Dieser frühe Schnellzug fuhr nur einmal wöchentlich und war erst vor kurzem eingesetzt worden, einstweilen nur versuchsweise. Obwohl Pjotr Stepanowitsch die Unsrigen davon unterrichtet hatte, daß er sich für eine gewisse Zeit irgendwohin aufs Land zurückziehen würde, sollte es sich im folgenden herausstellen, daß er ganz andere Absichten hatte. Als er mit dem Kofferpacken fertig war, rechnete er mit seiner Wirtin, die er bereits unterrichtet hatte, ab und ließ sich von einer Droschke zu Erkel fahren, der in der Nähe des Bahnhofs wohnte. Erst danach, ungefähr gegen ein Uhr nach Mitternacht, begab er sich zu Kirillow, wobei er wieder Fedjkas geheimes Schlupfloch benutzte.
Pjotr Stepanowitsch war allerübelster Laune. Außer anderen, für ihn äußerst schwerwiegenden Mißlichkeiten (er hatte immer noch nichts über Stawrogin in Erfahrung gebracht) hatte er anscheinend – ich kann es nicht mit Bestimmtheit behaupten – im Laufe des Tages von irgendwoher (mit größter Wahrscheinlichkeit aus Petersburg) einen heimlichen Wink über eine ihm in nächster Zeit drohende Gefahr erhalten. Freilich sind in unserer Stadt sehr viele Legenden über diese Zeit in Umlauf; aber sollte wirklich etwas Verläßliches darüber vorliegen, so ist es nur jenen bekannt, die es von Amts wegen zu wissen haben.
Ich für mein Teil nehme an, daß Pjotr Stepanowitsch auch außerhalb unserer Stadt irgendwo tätig geworden ist und durchaus benachrichtigt werden konnte. Ich bin sogar davon überzeugt, daß er, im Gegensatz zu Liputins zynischen und verzagten Zweifeln, tatsächlich außer der unsrigen noch ein paar andere Fünfergruppen gegründet hatte, zum Beispiel in den Metropolen, und wenn es nicht gerade Fünfergruppen waren, so waren es doch Beziehungen und Kontakte, möglicherweise sogar kuriose. Nicht später als drei Tage nach seiner Abreise ging bei uns aus der Hauptstadt die Weisung ein, ihn umgehend zu verhaften, aus welchem Anlaß auch immer – ich weiß es nicht. Dieser Befehl traf genau im richtigen Augenblick ein, um die erschütternde Wirkung einer nahezu mystischen Angst noch zu steigern, die sich plötzlich unserer Obrigkeit und der bislang unverbesserlich leichtfertigen Gesellschaft bemächtigt hatte – nach dem geheimnisvollen und beziehungsreichen Mord an dem Studenten Schatow, einem Mord, der das Maß unserer Absurditäten zum Überlaufen gebracht hatte, und seinen außerordentlich geheimnisvollen Begleitumständen. Aber der Befehl traf zu spät ein: Pjotr Stepanowitsch befand sich bereits in Petersburg, unter fremdem Namen, von wo er, als er den Braten roch, schleunigst über die Grenze schlüpfte … Übrigens greife ich in unzulässiger Weise vor.
Als er bei Kirillow eintrat, war seine Miene boshaft und angriffslustig. Er schien, außer der Hauptsache, mit Kirillow noch persönlich abrechnen, sich an ihm rächen zu wollen. Kirillow freute sich offenbar über sein Kommen; er hatte, man merkte es, schon lange und mit schmerzlicher Ungeduld auf ihn gewartet. Sein Gesicht war bleicher als gewöhnlich, der Blick seiner schwarzen Augen schwer und reglos.
»Ich dachte, Sie kommen gar nicht«, sprach er schleppend aus einer Sofaecke heraus, ohne übrigens Anstalten zu machen, sich zur Begrüßung zu erheben. Pjotr Stepanowitsch blieb vor ihm stehen und betrachtete, ohne ein Wort zu sagen, aufmerksam sein Gesicht.
»Also, alles in Ordnung, und wir bleiben bei unserm Entschluß, tapfer!« Dabei lächelte er beleidigend-gönnerhaft. »Was ist denn los?« fügte er mit einem üblen Lächeln hinzu. »Wenn ich mich auch verspätet habe, so doch zu Ihren Gunsten: Ich habe Ihnen doch drei Stunden geschenkt.«
»Ich will von euch keine geschenkten Stunden, und du kannst mir nichts schenken … Dummkopf!«
»Wie?« Pjotr Stepanowitsch zuckte zusammen, hatte sich aber augenblicklich wieder in der Gewalt. »Diese Empfindlichkeit! Oho, sind wir etwa aufgebracht?« Er redete überdeutlich, immer noch mit dem Ausdruck beleidigender Herablassung. »In einem solchen Moment braucht man Ruhe. Sie sollten sich jetzt für einen Columbus halten, mich wie eine Maus von oben herab betrachten und sich nicht beleidigt fühlen. Ich habe Ihnen das gestern empfohlen.«
»Ich will dich nicht wie eine Maus betrachten.«
»Soll das ein Kompliment sein? Übrigens ist auch der Tee kalt – also, alles aus den Fugen. Nein, nein, hier stimmt etwas nicht. Oho! Was seh’ ich da auf dem Fensterbrett, auf dem Teller?« (Er trat an das Fenster.) »Sieh einer an, gekochtes Huhn auf Reis! … Aber warum ist es noch ganz? Demnach befanden wir uns in einer solchen Stimmung, daß nicht einmal ein Huhn …«
»Ich aß, geht Sie nichts an; schweigen Sie!«
»Natürlich, außerdem ist es egal. Aber für mich ist es jetzt nicht egal: Stellen Sie sich vor, ich habe so gut wie gar nicht zu Mittag gegessen, da kommt mir das Huhn gerade recht, da Sie dieses Huhn nicht mehr brauchen … nicht wahr?«
»Essen Sie, wenn Sie können.«
»Danke bestens, und anschließend einen Tee.«
Er machte es sich augenblicklich in der anderen Sofaecke am Tisch bequem und stürzte sich mit wahrer Gier auf das Essen, ließ aber sein Opfer keinen Augenblick aus den Augen. Kirillow beobachtete ihn feindselig und angewidert, reglos, als ginge es über seine Kraft, den Blick abzuwenden.
»Dennoch«, begann plötzlich Pjotr Stepanowitsch, weiter kauend, »sollten wir nicht zur Sache kommen? Wir werden also zu unserm Wort stehen, nicht wahr? Und der Brief?«
»Ich entschied in dieser Nacht, daß mir alles egal ist. Ich werde schreiben. Über Proklamationen?«
»Ja, auch über die Proklamationen. Übrigens, ich werde es diktieren. Ihnen ist doch alles egal. Können Sie sich überhaupt in einem solchen Augenblick für den Inhalt interessieren?«
»Geht dich nichts an.«
»Natürlich nicht. Übrigens, nur ein paar Zeilen: daß Sie mit Schatow zusammen Proklamationen verbreitet haben, unter anderem mit Hilfe Fedjkas, der sich in Ihrer Wohnung versteckt hielt. Dieser letzte Punkt, Fedjka und die Wohnung, ist sehr wichtig, sogar der wichtigste von allen. Sie sehen, ich bin mit Ihnen ganz aufrichtig.«
»Mit Schatow? Warum Schatow? Niemals über Schatow.«
»Noch schöner! Was kümmert Sie das? Sie können ihm nicht mehr schaden.«
»Seine Frau ist zurückgekommen. Wachte auf und schickte bei mir fragen: Wo ist er?«
»Hat sie zu Ihnen geschickt, um zu fragen, wo er ist? Hm, das ist fatal. Womöglich wird sie noch einmal fragen lassen; niemand darf wissen, daß ich hier …«
Pjotr Stepanowitsch wurde sichtlich unruhig.
»Sie wird nicht wissen, schläft wieder; die Hebamme ist bei ihr, Arina Wirginskaja.«
»Das ist gut, und … und sie wird auch nichts hören? Wissen Sie, Sie sollten die Haustür schließen.«
»Sie wird nichts hören. Und wenn Schatow kommt, verstecke ich Sie im anderen Zimmer.«
»Schatow kommt nicht; und Sie werden schreiben, daß Sie sich mit ihm über Verrat und Denunziation zerstritten haben … heute abend … und schuld an seinem Tod sind.«
»Er ist tot!« rief Kirillow und sprang vom Sofa auf.
»Heute, gegen acht Uhr abends, vielmehr gestern gegen acht Uhr abends, denn Mitternacht ist bereits vorüber.«
»Du, du hast ihn umgebracht! … Und ich habe das gestern geahnt!«
»Was gab es da zu ahnen? Hier, mit diesem Revolver« (er zog den Revolver hervor, als wollte er ihn zeigen, steckte ihn aber nicht wieder ein, sondern behielt ihn in der Rechten, wie schußbereit). »Was sind Sie für ein sonderbarer Mensch, Kirillow, Sie haben doch gewußt, daß dieser törichte Mensch ein solches Ende nehmen mußte. Was gab es da noch zu ahnen? Ich habe Ihnen das mehrfach vorgekaut. Schatow hatte vor zu denunzieren: Ich habe ihn beobachtet; man durfte ihn unmöglich gewähren lassen. Auch Sie hatten die Instruktion, ihn zu beobachten. Sie selbst haben mir vor drei Wochen berichtet, daß …«
»Schweig! Das ist, weil er dir in Genf ins Gesicht gespuckt hat!«
»Und auch für anderes. Für manches andere; übrigens ohne jeden Haß. Warum denn aufspringen? Und warum sich wild gebärden? Oho! So steht es mit uns! …«
Er sprang auf und hob die Hand mit dem Revolver. Kirillow hatte nämlich plötzlich nach seinem Revolver gegriffen, der schon seit dem Vormittag geladen auf dem Fensterbrett bereitlag. Pjotr Stepanowitsch stellte sich in Positur und zielte auf Kirillow. Dieser lachte boshaft.
»Gestehe, du Schurke, daß du den Revolver mitnahmst, weil ich dich erschieße … Aber ich erschieße dich nicht … obwohl …«
Und er zielte weiter auf Pjotr Stepanowitsch, gleichsam versuchsweise und als ginge es über seine Kräfte, auf den Genuß an der Vorstellung, er könne ihn niederschießen, zu verzichten. Pjotr Stepanowitsch, immer noch in Positur, wartete bis zum letzten Augenblick, ohne abzudrücken, und riskierte es, als erster eine Kugel gegen die Stirn zu bekommen: Von dem »Maniak« war alles zu erwarten. Aber der »Maniak« ließ schließlich den Arm sinken, atemlos, zitternd und außerstande zu sprechen.
»Jedes Spiel hat ein Ende«, sagte Pjotr Stepanowitsch und ließ ebenfalls die Waffe sinken. »Ich wußte ja, daß Sie nur spielen. Aber Sie haben viel riskiert: Ich hätte abdrücken können.«
Und er ließ sich ziemlich gelassen auf dem Sofa nieder und schenkte sich Tee ein, mit allerdings etwas zitternder Hand. Kirillow legte den Revolver auf den Tisch und begann, im Zimmer auf und ab zu wandern.
»Ich schreibe nicht, daß ich Schatow umbrachte und … schreibe jetzt nichts mehr. Kein Brief mehr!«
»Keinen Brief?«
»Kein Brief.«
»Was für eine Niedertracht und was für ein Blödsinn!« Pjotr Stepanowitsch lief vor Wut grün an. »Ich habe das übrigens vorausgesehen. Sie sollen wissen, daß Sie mich nicht überraschen. Ganz, wie Sie wünschen. Wenn ich Sie mit Gewalt dazu zwingen könnte, würde ich es tun. Sie sind, übrigens, ein Schuft«, Pjotr Stepanowitsch verlor zusehends die Beherrschung, »Sie haben damals von uns Geld verlangt und das Blaue vom Himmel versprochen … Aber ich werde ohne Resultat nicht weichen und will wenigstens dabeisein, wenn Sie sich die Kugel in den Kopf jagen.«
»Ich will, daß du sofort verschwindest«, sagte Kirillow und blieb entschlossen vor ihm stehen.
»Nein, das ist schlechterdings unmöglich«, Pjotr Stepanowitsch zückte wieder den Revolver, »jetzt könnten Sie vor lauter Wut und Feigheit darauf verfallen, alles aufzuschieben und morgen Anzeige zu erstatten, um wieder zu Geld zu kommen; man wird Sie doch dafür bezahlen. Hol Sie der Teufel! Von solchen Kreaturen wie Sie muß man alles erwarten! Aber machen Sie sich keine Hoffnungen! Ich habe das alles vorausgesehen: Ich werde nicht weichen, bevor ich Ihnen nicht mit diesem Revolver den Schädel gespalten habe, wie Schatow, diesem Schweinehund, wenn es Ihnen einfällt, zu kneifen und Ihre Absicht aufzuschieben, zum Teufel mit Ihnen!«
»Willst du unbedingt auch mein Blut sehen?«
»Ich habe nichts gegen Sie, begreifen Sie doch; mir ist alles gleich. Ich möchte mir um unsere Sache keine Sorgen machen müssen. Auf die Menschen ist kein Verlaß, das sehen Sie doch selbst. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wie Sie auf den phantastischen Gedanken kamen, sich selbst zu töten. Ich war es nicht, der sich das für Sie ausgedacht hat, Sie sind ganz ohne mich darauf gekommen und haben zuerst nicht mich, sondern die Mitglieder im Ausland davon unterrichtet. Und beachten Sie, keiner von ihnen hat Sie darüber ausgefragt, keiner von ihnen hat Sie überhaupt gekannt, Sie selbst haben sich aufgedrängt, um Ihr Herz auszuschütten, aus Sentimentalität. Und was soll man tun, wenn damals, davon ausgehend, mit Ihrer Billigung und auf Ihren Vorschlag hin (beachten Sie: Vorschlag!) ein bestimmter Operationsplan für das hiesige Gebiet aufgestellt wurde, der nun unmöglich geändert werden kann. Sie haben sich selbst in die Lage gebracht, viel zu viel zu wissen. Wenn Sie nun überschnappen und sich morgen einfallen lassen zu denunzieren, dann könnte das doch für uns durchaus peinlich werden; was meinen Sie? Nein; Sie haben sich verpflichtet, Sie haben Ihr Wort gegeben, Sie haben Geld genommen. Letzteres können Sie unmöglich in Abrede stellen …«
Pjotr Stepanowitsch hatte sich in Hitze geredet, aber Kirillow hörte schon lange nicht mehr zu. Er schritt wieder gedankenverloren im Zimmer auf und ab.
»Schatow tut mir leid«, sagte er, indem er abermals vor Pjotr Stepanowitsch stehenblieb.
»Mir tut er auch leid, meinetwegen, und wie …«
»Schweig, du Schurke!« brüllte Kirillow mit einer drohenden und unmißverständlichen Geste. »Ich bring’ dich um!«
»Schon gut, schon gut, ich hab’ gelogen, zugegeben, er tut mir überhaupt nicht leid; aber genug, genug!« Pjotr Stepanowitsch fuhr auf und streckte abwehrend den Arm vor.
Kirillow beruhigte sich plötzlich und nahm seine Wanderung wieder auf.
»Werde nicht aufschieben; gerade jetzt will ich mich töten: alle sind Schurken!«
»Das ist die Idee endlich; natürlich sind alle Schurken, und da es einen anständigen Menschen auf der Welt ekelt, so …«
»Dummkopf, ich bin ebenso Schurke wie du, wie alle, und kein anständiger Mensch. Einen Anständigen hat es nie gegeben.«
»Endlich kapiert! Haben Sie denn bis heute nicht begriffen, Kirillow, bei Ihrem Kopf, daß alle gleich sind, daß es kein besser oder schlechter gibt, sondern nur klüger oder dümmer? Und daß, wenn alle Schurken sind (was übrigens nicht stimmt), es einen Nichtschurken gar nicht geben soll?«
»Oh! Meinst du das wirklich ernst?« Kirillow sah einigermaßen verwundert auf. »Du sprichst mit Überzeugung und einfach … Ist es möglich, daß solche wie du Überzeugungen haben?«
»Kirillow, ich habe niemals begreifen können, weshalb Sie sich töten wollen. Ich weiß nur, daß eine Überzeugung dahintersteckt … eine feste Überzeugung. Wenn Sie jetzt das Bedürfnis haben, sozusagen Ihr Herz auszuschütten, stehe ich Ihnen zur Verfügung … Nur dürfen wir die Zeit nicht vergessen …«
»Wie spät?«
»Oho, Punkt zwei.« Pjotr Stepanowitsch warf einen Blick auf die Uhr und steckte sich eine Zigarette an.
“Ich glaube, wir werden uns doch noch einig”, dachte er im stillen.
»Habe dir nichts zu sagen«, murmelte Kirillow.
»Ich erinnere mich, es ging da irgendwie um Gott … Sie haben es mir schon einmal erklärt; zweimal sogar. Wenn Sie sich erschießen, dann werden Sie Gott, war es nicht so?«
»Ja, ich werde Gott.«
Pjotr Stepanowitsch lächelte nicht einmal; er wartete; Kirillow sah ihn durchdringend an.
»Sie sind ein politischer Betrüger und Intrigant, Sie wollen mich zur Philosophie und Begeisterung verlocken, um uns auszusöhnen, den Ärger zu verjagen und, wenn ich mit Ihnen ausgesöhnt bin, mir den Brief abzuhandeln, daß ich Schatow umgebracht habe.«
Pjotr Stepanowitsch antwortete mit einer beinahe echten Harmlosigkeit:
»Gut, nehmen wir an, ich bin ein solcher Schurke, aber was kann Ihnen das in den allerletzten Minuten bedeuten, Kirillow? Worüber streiten wir eigentlich, sagen Sie’s mir bitte: Sie sind so’n Mensch, und ich bin so’n Mensch, und was folgt daraus? Und obendrein sind wir beide …«
»Schurken.«
»Stimmt. Jawohl, meinetwegen Schurken. Sie wissen doch, daß das nur Worte sind.«
»Ich habe mein Leben lang nicht gewollt, daß es nur Worte sind. Ich habe nur darum gelebt, daß ich es nie wollte. Ich will auch jetzt jeden Tag, daß es nicht nur Worte sind.«
»Jeder sucht, wo es besser ist. Der Fisch … Das heißt, jeder sucht Komfort nach seinem Geschmack; das ist alles. Eine ururalte Geschichte.«
»Komfort, sagst du?«
»Es lohnt sich doch nicht, über Worte zu streiten.«
»Nein, das hast du gut gesagt; von mir aus Komfort. Gott ist notwendig, also muß es ihn geben.«
»Das ist ja ausgezeichnet.«
»Ich aber weiß, daß es ihn nicht gibt und nicht geben kann.«
»Das ist noch besser.«
»Kannst du denn nicht begreifen, daß ein Mensch mit diesen beiden Gedanken unmöglich am Leben bleiben kann?«
»Und sich erschießen muß, nicht wahr?«
»Kannst du denn nicht begreifen, daß man sich schon allein deshalb erschießen kann? Begreifst du nicht, daß es einen solchen Menschen geben kann, einen unter tausend Millionen euresgleichen, einen einzigen, der das nicht mitmachen und nicht ertragen will?«
»Ich begreife nur, daß Sie unschlüssig sind … Das ist sehr schlimm.«
»Auch den Stawrogin hat die Idee gefressen.« Kirillow, der mit finsterem Gesicht im Zimmer auf und ab schritt, schien Pjotr Stepanowitschs Bemerkung zu überhören.
»Wie bitte?« Pjotr Stepanowitsch spitzte die Ohren. »Was für eine Idee? Hat er Ihnen selbst etwas gesagt?«
»Nein, ich bin selbst dahintergekommen: Wenn Stawrogin glaubt, so glaubt er nicht, daß er glaubt. Und wenn er nicht glaubt, so glaubt er nicht, daß er nicht glaubt.«
»Na ja, Stawrogin geht es auch noch um etwas anderes, Gescheiteres …«, murmelte Pjotr Stepanowitsch zänkisch, wobei er beunruhigt den Wechsel des Themas registrierte und den bleichen Kirillow beobachtete.
“Der Teufel soll ihn holen, er wird sich nicht erschießen”, dachte er, “ich habe es schon immer geahnt. Ein intellektueller Salto mortale und sonst nichts; dieser Schlappier!”
»Du bist der letzte, der bei mir ist: Ich möchte mich nicht im Bösen trennen«, lenkte Kirillow plötzlich ein.
Pjotr Stepanowitsch zögerte mit der Antwort. “Zum Teufel, was soll denn das heißen?” dachte er wieder.
»Glauben Sie mir, Kirillow, daß ich nicht das geringste gegen Sie habe, persönlich, als Mensch, und Sie immer …«
»Du bist ein Schurke, und du bist ein lügenhafter Verstand. Aber ich bin genauso wie du, und ich werde mich erschießen, du aber wirst bleiben und leben.«
»Damit wollen Sie sagen, daß ich so gemein bin, daß ich leben will.«
Er konnte noch nicht entscheiden, ob es in einem solchen Augenblick vorteilhaft oder unvorteilhaft wäre, ein solches Gespräch fortzusetzen, und entschloß sich, “den Dingen ihren Lauf” zu lassen. Der überlegene Ton Kirillows, seine stets unverhohlene Verachtung hatten ihn auch schon früher gereizt, jetzt reizten sie ihn aber aus irgendeinem Grunde noch mehr als früher. Vielleicht deshalb, weil Kirillow, der doch in ungefähr einer Stunde tot sein würde (Pjotr Stepanowitsch rechnete trotz allem fest darauf), ihm nur noch als eine Art Halbmensch vorkam, als jemand, dem Hochmut unter keinen Umständen zuzubilligen war.
»Es sieht so aus, als brüsteten Sie sich vor mir damit, daß Sie sich erschießen werden?«
»Habe mich immer gewundert, daß alle weiterleben.« Kirillow hatte seine Bemerkung überhört.
»Hm, meinetwegen, das ist eine Idee, aber …«
»Du bist ein Affe, du redest mir nach dem Mund, um mich in deine Gewalt zu bringen. Schweig, du wirst nichts verstehen. Wenn es Gott nicht gibt, dann bin ich Gott.«
»Das ist genau der Punkt, den ich bei Ihnen nie verstehen konnte: Warum sind Sie dann Gott?«
»Wenn es Gott gibt, so ist aller Wille Sein, und ich vermag nichts über Seinen Willen. Wenn es Ihn nicht gibt, so ist aller Wille mein, und es ist an mir, den Selbstwillen zu beweisen.«
»Den Selbstwillen? Und warum ›an mir‹?«
»Weil aller Wille mein geworden ist. Soll denn wirklich niemand auf dem ganzen Planeten, wenn er mit Gott ein Ende gemacht hat und an den Selbstwillen glaubt, sich erkühnen und den Selbstwillen beweisen, im Angelpunkt? Es ist so wie mit dem Armen, dem eine Erbschaft zufällt und der erschrickt und sich nicht traut, den Geldsack anzurühren, weil er sich für zu schwach hält, ihn zu besitzen. Ich will den Selbstwillen beweisen. Mag ich der einzige sein, aber ich tue es.«
»Tun Sie’s.«
»Es ist an mir, mich zu erschießen, weil der Angelpunkt des Selbstwillens darin besteht – sich selber töten.«
»Aber Sie sind doch nicht der einzige, der sich umbringt; es gibt viele Selbstmörder.«
»Aus einem Grund. Aber ohne einen Grund und nur aus Selbstwillen – bin ich der einzige.«
“Er wird sich nicht erschießen”, dachte Pjotr Stepanowitsch abermals.
»Wissen Sie«, sagte er gereizt, »ich an Ihrer Stelle würde einen anderen umbringen, um meinen Selbstwillen zu beweisen, und nicht mich selber. Sie könnten sich dadurch nützlich machen. Ich sage Ihnen, wen, wenn Sie keinen Schrecken bekommen. Dann brauchen Sie sich von mir aus heute nicht zu erschießen. Darüber läßt sich reden.«
»Einen anderen zu töten ist der tiefste Punkt meines Selbstwillens, darin zeigst du dich, wie du bist. Ich bin nicht du: Ich will den höchsten Punkt und werde mich selbst töten.«
“Endlich kommt er drauf”, knurrte Pjotr Stepanowitsch boshaft vor sich hin.
»Ich habe die Pflicht, den Unglauben zu beweisen«, sagte Kirillow im Auf- und Abschreiten. »Eine höhere Idee als die, daß es Gott nicht gibt, kenne ich nicht. Die Menschheitsgeschichte bestätigt mich. Der Mensch hat nichts anderes getan, als sich Gott auszudenken, um zu leben, ohne sich selbst zu töten; daraus besteht die Weltgeschichte bis auf den heutigen Tag. Ich bin der einzige in der Weltgeschichte, der sich zum ersten Mal weigert, sich Gott auszudenken. Das soll man ein für allemal wissen.«
“Er wird sich nicht erschießen.” Pjotr Stepanowitsch war voller Unruhe.
»Wer soll es denn wissen?« stichelte er. »Wir sind hier allein, ich und Sie; etwa Liputin?«
»Alle sollen es wissen; alle werden es wissen. Es ist nichts geheim, was man nicht wissen wird. Das hat Er gesagt.«
Und mit fiebriger Begeisterung deutete er auf die Ikone des Erlösers, vor der das Ewige Licht brannte. Pjotr Stepanowitsch wurde endgültig wütend.
»An Ihn glauben Sie also noch, und Sie haben auch das Ewige Licht angezündet; etwa ›für alle Fälle‹?«
Kirillow schwieg.
»Wissen Sie, meiner Meinung nach haben Sie vielleicht mehr Glauben als ein Pope.«
»An wen? An Ihn? Höre«, Kirillow blieb stehen und blickte reglos, entrückt vor sich hin. »Höre die große Idee: Es war auf Erden ein Tag, da standen in der Mitte der Erde drei Kreuze. Einer der Gekreuzigten glaubte so sehr, daß er zu einem anderen sagte: ›Heute wirst du mit mir im Paradiese sein.‹ Der Tag war zu Ende, beide starben, gingen dahin und fanden kein Paradies und keine Auferstehung. Das Gesagte bewahrheitete sich nicht. Höre: Dieser Mensch war der höchste auf der ganzen Erde, es war der, um dessentwillen sie lebt. Der ganze Planet samt allem, was auf ihm ist, wäre ohne diesen Menschen – nichts als Wahnsinn. Weder vor Ihm noch nach Ihm gab es einen Seinesgleichen, das ist sogar ein Wunder. Das Wunder besteht darin, daß es Seinesgleichen nie gab und auch künftig niemals geben wird. Wenn dem so ist, wenn die Naturgesetze auch vor Diesem nicht haltgemacht haben, wenn sie vor ihrem eigenen Wunder nicht haltgemacht haben, sondern auch Ihn gezwungen haben, inmitten der Lüge zu leben und für die Lüge zu sterben, dann folgt daraus, daß der ganze Planet Lüge ist und auf Lüge und albernem Hohn gründet. Es folgt daraus, daß die eigentlichen Gesetze des Planeten Lüge sind und ein diabolisches Vaudeville. Wozu dann leben, antworte, wenn du ein Mensch bist?«
»Das ist eine andere Sache. Sie haben, wie mir scheint, zwei verschiedene Gründe durcheinandergebracht; so etwas ist höchst bedenklich. Aber erlauben Sie, was ist, wenn Sie Gott sind? Wenn nun die Lüge aufhört und Sie erkennen, daß alle Lüge dadurch entstand, daß es einen früheren Gott gab?«
»Endlich hast du begriffen!« rief Kirillow begeistert. »Folglich ist es begreiflich, wenn sogar einer wie du es begreift. Jetzt begreifst du, daß die Erlösung aller darin besteht – allen diesen Gedanken zu beweisen. Wer wird ihn beweisen? Ich! Ich kann nicht begreifen, wie bis heute ein Atheist wissen konnte, daß kein Gott ist, ohne sich sofort zu töten. Erkennen, daß kein Gott ist, ohne gleichzeitig zu erkennen, daß man selbst Gott geworden ist – das ist eine Absurdität, deren einzige Konsequenz die Selbsttötung ist. Erkennt man dies – ist man Zar und braucht sich nicht mehr zu töten und wird in höchstem Ruhme leben. Aber ein einziger, jener, der der erste ist, der muß sich selbst töten, unbedingt, wer sonst soll beginnen und beweisen? Ich bin es, der sich selbst unbedingt tötet, um anzufangen und zu beweisen. Ich bin Gott erst gezwungenermaßen, und ich bin unglücklich, weil ich verpflichtet bin, den Selbstwillen zu beweisen. Alle sind unglücklich, weil alle Angst haben, den Selbstwillen zu beweisen. Der Mensch war bis heute so unglücklich und armselig, weil er Angst hatte, den zentralen Punkt des Selbstwillens zu beweisen, und er benahm sich nur an der Peripherie selbstwillig, wie ein Schuljunge. Ich bin furchtbar unglücklich, weil ich furchtbare Angst habe. Die Angst ist der Fluch des Menschen … Aber ich werde den Selbstwillen beweisen und bin verpflichtet zu glauben, daß ich nicht glaube. Ich werde den Anfang machen und das Ende, und ich werde die Pforten aufstoßen. Und erlösen. Das ist das einzige, was alle Menschen erlösen und bereits die nächste Generation physisch verwandeln wird; denn in seiner heutigen physischen Gestalt kann der Mensch, so wie ich ihn verstehe, auf den früheren Gott unmöglich verzichten. Ich habe drei Jahre lang das Attribut meiner Gottheit gesucht und gefunden: Das Attribut meiner Gottheit ist der Selbstwille! Das ist alles, womit ich den zentralen Punkt meines Ungehorsams und meiner neuen furchtbaren Freiheit beweisen kann. Denn sie ist furchtbar. Ich töte mich, um meinen Ungehorsam und meine neue furchtbare Freiheit zu beweisen.«
Sein Gesicht war unnatürlich bleich, der Blick unerträglich schwer. Er war wie im Fieber. Pjotr Stepanowitsch dachte schon, er müsse jeden Augenblick zusammenbrechen.
»Her mit der Feder!« rief Kirillow plötzlich, völlig unerwartet, in entschiedener Begeisterung. »Diktiere, ich unterschreibe alles! Auch den Mord an Schatow unterschreibe ich. Diktiere, solange ich lachen muß. Die Gedanken hochmütiger Sklaven fürchte ich nicht! Du wirst es selbst erleben, daß nichts Heimliches ist, was man nicht wissen wird! Du aber wirst zertreten werden … Ich glaube! Ich glaube!«
Pjotr Stepanowitsch sprang auf, reichte ihm augenblicklich Tintenfaß und Papier und begann zu diktieren, die günstige Gelegenheit ergreifend und um den Erfolg zitternd.
»Ich, Alexej Kirillow, erkläre …«
»Stop! Will nicht! Wem erkläre ich?«
Kirillow schlotterte wie in einem Fieberanfall. Diese Erklärung und ein besonderer Einfall dazu schienen ihn plötzlich ganz in Anspruch zu nehmen, wie ein Ausweg, nach dem sein gemarterter Geist, und sei es nur für einen Augenblick, stürmisch drängte.
»Wem erkläre ich? Ich will wissen, wem?«
»Keinem, jedem, dem ersten, der es liest. Muß das so genau sein? Der ganzen Welt!«
»Der ganzen Welt? Bravo! Und nur ja keine Reue. Ich will nicht bereuen, und ich will nicht an die Behörde!«
»Aber nein, nicht nötig! Zum Teufel mit der Behörde! Aber schreiben Sie doch endlich, wenn es Ihnen ernst ist! …« fuhr ihn Pjotr Stepanowitsch hysterisch an.
»Stop! Ich will oben eine Fratze mit ausgestreckter Zunge!«
»Quatsch!« Pjotr Stepanowitsch war erbost. »Auch ohne Zeichnung kann man das alles ausdrücken, nur durch den Ton.«
»Durch den Ton? Das ist gut. Jawohl, durch den Ton, durch den Ton! Diktiere mit dem Ton!«
»Ich, Alexej Kirillow«, diktierte Pjotr Stepanowitsch fest und gebieterisch, wobei er, über Kirillows Schulter gebeugt, jeden Buchstaben verfolgte, den dieser mit vor Erregung zitternder Hand hinschrieb, »ich, Kirillow, erkläre, daß ich heute, den … Oktober, um acht Uhr abends den Studenten Schatow umgebracht habe, für seinen Verrat, im Park, und auch für seine Anzeige, die Proklamationen und Fedjka betreffend, der bei uns beiden im Haus Filippow zehn Tage lang gewohnt und übernachtet hat. Ich erschieße mich heute mit meinem Revolver, keineswegs, weil ich bereue und Euch fürchte, sondern weil ich mir im Ausland vorgenommen habe, meinem Leben ein Ende zu setzen.«
»Ist das alles?« rief Kirillow erstaunt und empört.
»Keine Silbe mehr.« Pjotr Stepanowitsch winkte ab und versuchte, ihm das Dokument zu entreißen.
»Stop!« Kirillow legte die flache Hand auf das Blatt. »Stop, Unsinn! Ich will, daß drinsteht, mit wem getötet. Wozu Fedjka? Und das Feuer? Ich will alles, und dann will ich sie auch beschimpfen, durch den Ton!«
»Es reicht, Kirillow, ich versichere Ihnen, es reicht!« beschwor ihn Pjotr Stepanowitsch nahezu flehentlich, voller Angst, Kirillow könnte das Blatt zerreißen: »Damit sie glauben, muß man es so dunkel wie möglich halten, genauso, genau mit solchen Andeutungen. Von der Wahrheit nur ein Zipfelchen zeigen, gerade nur ein Haarbreit, um sie zu reizen. Die schwindeln sich selbst immer mehr zusammen als wir und glauben sich selbst naturgemäß mehr als uns, das ist das Beste, das Allerbeste! Geben Sie her; das ist sowieso ausgezeichnet; geben Sie her, geben Sie her!«
Dabei versuchte er immer wieder, Kirillow das Blatt zu entreißen. Dieser hörte ihm mit geweiteten Augen zu, als ob es ihm schwerfiele zu folgen, aber er war offensichtlich nicht mehr in der Lage, etwas zu verstehen.
»Hol’s der Teufel!« Plötzlich packte Pjotr Stepanowitsch die Wut. »Er hat ja noch gar nicht unterschrieben! Warum reißen Sie die Augen auf, unterschreiben Sie!«
»Will beschimpfen …«, murmelte Kirillow, griff jedoch nach der Feder und unterschrieb. »Will beschimpfen …«
»Schreiben Sie drunter: Vive la république, das reicht.«
»Bravo!« Kirillow brüllte förmlich vor Begeisterung. »Vive la république démocratique sociale et universelle ou – la mort! … Nein, nein, anders:
Liberté, égalité, fraternité ou la mort!« setzte er genußvoll unter seinen Namenszug. »So ist besser, so ist besser.«
»Das reicht, das reicht«, wiederholte Pjotr Stepanowitsch unaufhörlich.
»Stop, noch eine Kleinigkeit … Weißt du, ich unterschreibe noch einmal auf französisch: ›de Kirilloff, gentilhomme russe et citoyen du monde.‹ Ha-ha-ha!« Er schüttelte sich vor Lachen. »Nein, nein, stop! Ich hab’ noch was Besseres, heureka: gentilhomme-séminariste russe et citoyen du monde civilisé! Das ist besser als alles …« Damit sprang er vom Sofa auf, griff plötzlich mit einer raschen Bewegung nach dem Revolver auf dem Fensterbrett, stürzte damit in das andere Zimmer und zog die Tür fest hinter sich zu. Pjotr Stepanowitsch blieb etwa eine Minute lang nachdenklich stehen, den Blick auf die Tür gerichtet.
“Wenn sofort, dann drückt er wohl ab, aber wenn er nachdenkt – dann wird es nichts.”
Er nahm einstweilen das Blatt an sich, setzte sich und überflog es noch einmal. Die Fassung der Erklärung fand abermals sein Gefallen.
“Worauf kommt es zunächst an? Es kommt darauf an, daß man sie gänzlich verunsichert und damit ablenkt. Im Park? In der Stadt gibt es keinen Park, dann werden sie von selbst zu dem Schluß kommen, daß es der Park von Skworeschniki ist. Solange sie sich den Kopf zerbrechen, vergeht eine gewisse Zeit, solange sie suchen, wieder eine Weile, und wenn sie den Leichnam finden, glauben sie, daß alles Geschriebene der Wahrheit entspricht; also ist das Ganze, also ist auch das über Fedjka wahr. Und was ist Fedjka? Fedjka – das ist die Brandstiftung, das sind die Lebjadkins: Also ist alles von hier, vom Haus Filippow, ausgegangen, sie aber haben nichts gemerkt, sie haben alles verschlafen – und das wird sie vollends in die Irre führen. Auf die Unsrigen werden sie gar nicht verfallen; Schatow und Kirillow, Fedjka und Lebjadkin; und warum sie gemordet haben, das wird ihnen noch weiter Kopfzerbrechen machen. Teufel! Immer noch kein Schuß!”
Obwohl er gelesen und sich an der Fassung ergötzt hatte, hatte er doch jeden Moment voll quälender Unruhe gehorcht und – geriet plötzlich in Wut. Er warf einen besorgten Blick auf die Uhr; es war reichlich spät; jener hatte das Zimmer vor etwa zehn Minuten verlassen … Er nahm die Kerze und ging auf die Tür des Zimmers zu, die Kirillow hinter sich zugezogen hatte. Unmittelbar vor der Tür fiel ihm plötzlich auf, daß die Kerze tief heruntergebrannt war und in höchstens zwanzig Minuten ausgehen würde, und eine andere hatte er nicht. Er legte die Hand auf die Klinke und lauschte vorsichtig, er hörte nicht den geringsten Laut; er riß die Tür plötzlich auf und hob die Kerze in die Höhe: ein Brüllen – und ein Etwas stürzte ihm entgegen. Er schlug mit aller Gewalt die Tür zu und lehnte sich wieder dagegen, aber schon war alles ruhig – wieder Totenstille.
Lange blieb er unentschlossen stehen, die Kerze in der Hand. In jener Sekunde, da er die Tür aufstieß, hatte er nur sehr wenig erkennen können, wohl aber das Gesicht Kirillows, der in der Tiefe des Zimmers vor dem Fenster gestanden hatte, und die tierische Wut, mit der er sich plötzlich auf ihn stürzte. Pjotr Stepanowitsch erschauerte, stellte schnell die Kerze auf dem Tisch ab, entsicherte den Revolver und zog sich rasch auf Zehenspitzen in die entgegengesetzte Ecke zurück, um Kirillow, falls dieser die Tür aufstoßen und mit dem Revolver in der Hand auf den Tisch zustürzen sollte, zuvorzukommen, zu zielen und als erster abzudrücken.
An den Selbstmord glaubte Pjotr Stepanowitsch jetzt überhaupt nicht mehr! “Er stand im Zimmer und überlegte”, fuhr es wie ein Sturm Pjotr Stepanowitsch durch den Kopf. “Und dann das dunkle, unheimliche Zimmer … Er brüllte und stürzte los – da gibt es zwei Möglichkeiten: Entweder ich habe ihn ausgerechnet in der Sekunde gestört, als er abdrücken wollte, oder … oder er stand da und überlegte, wie er mich umbringen könnte. Ja, so ist es, er überlegte … Er weiß, daß ich nicht weichen werde, ohne ihn getötet zu haben, falls er kneifen würde – folglich muß er mich töten, damit ich ihn nicht töte … Und dort wieder, wieder Stille! Es ist sogar unheimlich: Plötzlich reißt er die Tür auf … Eine Schweinerei, daß er an Gott glaubt, mehr als ein Pope … Er wird sich nie und nimmer erschießen! … Dieser Sorte, die ›durch den eigenen Verstand‹ zum Glauben gekommen ist, begegnet man heute auf Schritt und Tritt. Dieses Pack! Da – die Kerze, die Kerze! Hol’s der Teufel! In einer Viertelstunde ist sie unweigerlich aus … Ich muß ein Ende machen; um jeden Preis ein Ende machen … Warum nicht, jetzt könnte man ihn umlegen … Mit diesem Wisch wird keiner auf die Idee kommen, daß ich ihn umgebracht habe. Man kann ihn so auf dem Boden zurechtrücken, mit dem leeren Revolver in der Hand, daß sie unweigerlich denken werden, er selber … Aber wie umbringen? Weiß der Teufel! Ich mache auf, und er stürzt sich wieder auf mich und drückt als erster ab. Aber er wird ja nicht treffen!”
So quälte er sich zitternd angesichts der Unentrinnbarkeit seiner Absicht und der eigenen Unschlüssigkeit. Schließlich nahm er die Kerze auf und näherte sich abermals der Tür, den schußbereiten Revolver in der erhobenen Hand; die Linke, in der er die Kerze hielt, legte er auf die Klinke. Aber das war ungeschickt: Die Klinke knackte, man hörte ein Knirschen. “Gleich schießt er!” fuhr es Pjotr Stepanowitsch durch den Kopf. Mit aller Gewalt trat er mit dem Fuß gegen die Tür, hob die Kerze hoch und streckte den Revolver vor; aber es folgte kein Schuß und kein Schrei … Das Zimmer war leer.
Er zuckte zusammen.
Das Zimmer hatte nur eine Tür, einen anderen Ausgang gab es nicht, eine Flucht war undenkbar. Er hob die Kerze noch höher und spähte aufmerksam ins Dunkel: niemand. Halblaut rief er Kirillows Namen, dann noch einmal, lauter; keine Antwort.
“Ist er etwa durch das Fenster auf und davon?”
Tatsächlich, an dem einen Fenster stand das Kappfenster offen. “Blödsinn, er konnte doch nicht durch das Kappfenster fliehen.” Pjotr Stepanowitsch durchquerte das ganze Zimmer und trat vor das Fenster: “Ausgeschlossen”. Plötzlich drehte er sich rasch um – und etwas Unheimliches erschütterte ihn.
An der den Fenstern gegenüberliegenden Wand stand rechts von der Tür ein Schrank. Rechts von diesem Schrank, in der Ecke, zwischen der anderen Wand und dem Schrank, stand Kirillow, er stand da in einer ganz merkwürdigen Haltung – reglos, aufgereckt, die Hände an der Hosennaht, den Kopf hoch erhoben und den Hinterkopf fest an die Wand gepreßt, möglichst flach in die Ecke gedrückt, offenbar in dem Wunsch, sich zu verstecken und zu verschwinden. Allen Anzeichen nach hatte er die Absicht, sich zu verstecken, aber es fiel irgendwie schwer, das zu glauben. Pjotr Stepanowitsch stand etwa in der Diagonale zu dieser Ecke und konnte nur die vorspringenden Teile des Gestalt wahrnehmen. Er wagte immer noch nicht, einen Schritt nach links zu tun, um Kirillow von Kopf bis Fuß zu sehen und das Rätsel zu lösen. Sein Herz begann heftig zu klopfen … Und plötzlich bemächtigte sich seiner eine rasende Wut: Er schrie und stürzte stampfend wie außer sich auf die unheimliche Stelle zu.
Aber dicht davor blieb er wieder wie angewurzelt stehen, von einem noch größeren Schrecken überwältigt. Ihn erschreckte hauptsächlich, daß die Gestalt, ungeachtet seines Schreiens und seiner heftigen Bewegung, sich nicht rührte, nicht ein Glied bewegte – als wäre sie versteinert oder aus Wachs. Die Blässe ihres Gesichts war unnatürlich, die schwarzen Augen, völlig unbeweglich, starrten auf irgendeinen Punkt im Raum. Pjotr Stepanowitsch bewegte die Kerze von oben nach unten und wieder nach oben, um dieses Gesicht von allen Seiten zu beleuchten und zu mustern. Plötzlich bemerkte er, daß Kirillow zwar vor sich hin starrte, ihn aber doch von der Seite sah und vielleicht sogar beobachtete. Da kam ihm der Gedanke, die Kerzenflamme dicht an das Gesicht »dieses Schurken« zu halten, es anzusengen und abzuwarten, was er tun würde. Plötzlich glaubte er, Kirillows Kinn hätte gezuckt und seine Lippen verzögen sich zu einem spöttischen Grinsen – als hätte er seinen Gedanken erraten. Zitternd packte er Kirillow, seiner selbst nicht mehr mächtig, fest bei der Schulter.
Darauf geschah etwas so Häßliches und Rasches, daß es Pjotr Stepanowitsch später nicht gelingen wollte, seine Erinnerung in irgendeine Ordnung zu bringen. Kaum hatte er Kirillow berührt, als dieser rasch den Kopf senkte und ihm mit dem Kopf die Kerze aus der Hand schlug; der Leuchter flog klirrend zu Boden; die Kerze erlosch. Im selben Augenblick spürte er einen entsetzlichen Schmerz im kleinen Finger seiner linken Hand. Er schrie auf und schlug, außer sich, wie er sich später erinnerte, Kirillow, der sich auf ihn geworfen und sich in seinen kleinen Finger verbissen hatte, aus aller Kraft dreimal mit dem Revolver auf den Kopf. Endlich gelang es ihm, Kirillow seinen Finger zu entreißen, und er floh Hals über Kopf aus dem Haus, im Dunkeln nach dem Weg tastend. Ihm folgte der aus dem Zimmer dringende furchtbare Schrei:
»Sofort, sofort, sofort, sofort …«
Etwa zehnmal. Aber er floh immer weiter und hatte bereits den Flur erreicht, als er plötzlich einen lauten Schuß hörte. Da blieb er mitten im Flur im Dunkeln stehen und überlegte wohl fünf Minuten; schließlich kehrte er wieder um. Aber er brauchte eine Kerze. Er mußte nur den ihm aus der Hand geschlagenen Leuchter rechts vom Schrank auf dem Boden ertasten; aber wie sollte er den Kerzenstummel wieder anzünden? Plötzlich tauchte vor ihm eine dunkle Erinnerung auf: Gestern, als er in die Küche hinuntergerannt war, um über Fedjka herzufallen, hatte er in der Ecke auf dem Wandbrett flüchtig eine große rote Streichholzschachtel bemerkt. Tastend bewegte er sich nach links zur Küchentür, fand sie, tastete sich weiter, durch den kleinen Flur und dann die Stufen hinunter. Auf dem Wandbrett, genau an der Stelle, die er im Gedächtnis behalten hatte, ertastete er im Dunkeln die volle, noch nicht angebrochene Streichholzschachtel. Ohne Licht zu machen, kehrte er eilig nach oben zurück, und da erst, neben dem Schrank, genau an der Stelle, wo er mit dem Revolver den zubeißenden Kirillow auf den Kopf geschlagen hatte, fiel ihm plötzlich sein verletzter Finger ein, und im selben Augenblick schmerzte er fast unerträglich. Er biß die Zähne zusammen, zündete, so gut es ging, den Kerzenstummel an, steckte ihn wieder in den Leuchter und sah sich um: Vor dem Fenster mit dem geöffneten Kappfenster, mit den Beinen zur rechten Zimmerecke, lag der Leichnam Kirillows. Die Einschußstelle war in der rechten Schläfe, die Kugel war, quer durch den Schädel hindurch, oben links ausgetreten, man sah Spritzer von Blut und Gehirn. Der Revolver war in der auf den Fußboden gesunkenen Hand des Selbstmörders geblieben. Der Tod mußte augenblicklich eingetreten sein. Nachdem Pjotr Stepanowitsch alles mit größter Sorgfalt inspiziert hatte, richtete er sich wieder auf, ging auf Zehenspitzen hinaus, zog hinter sich die Tür zu, stellte die Kerze im ersten Zimmer auf den Tisch, überlegte und beschloß, sie brennen zu lassen, als er sich überzeugt hatte, daß sie keinen Brand verursachen konnte. Nachdem er noch einen letzten Blick auf das auf dem Tisch liegende Dokument geworfen hatte, lächelte er mechanisch und verließ erst dann, aus irgendeinem Grunde immer noch auf Zehenspitzen, das Haus. Er kroch wieder durch Fedjkas Schlupfloch hinaus und machte es wieder sorgfältig hinter sich zu.
III
ES war genau zehn Minuten vor sechs, als Pjotr Stepanowitsch und Erkel auf dem Bahnhof entlang der ziemlich langen Waggonreihe promenierten. Pjotr Stepanowitsch verreiste, und Erkel verabschiedete sich von ihm. Das Gepäck war aufgegeben, die Reisetasche in einem Waggon zweiter Klasse auf dem gewählten Platz deponiert. Das erste Glockenzeichen war schon gegeben, man wartete auf das zweite. Pjotr Stepanowitsch sah sich unbefangen nach allen Seiten um und beobachtete die einsteigenden Passagiere. Aber nähere Bekannte fanden sich nicht darunter; er brauchte nur zwei- oder dreimal grüßend zu nicken – einem Kaufmann, den er flüchtig kannte, und einem jungen Dorfgeistlichen, der nur zwei Stationen zu seinem Sprengel weiterfuhr. Erkel wünschte offensichtlich, in den letzten Augenblicken von etwas Bedeutsamerem zu sprechen – wiewohl er vielleicht selbst nicht wußte, wovon; aber er traute sich nicht anzufangen. Er konnte sich des Gefühls nicht erwehren, er falle Pjotr Stepanowitsch zur Last und dieser erwarte ungeduldig die nächsten Glockenzeichen.
»Sie sehen allen so unbefangen ins Gesicht«, bemerkte er ein wenig schüchtern, als wollte er ihn warnen.
»Warum nicht? Ich darf mich noch nicht verstecken. Es ist noch zu früh. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich fürchte nur, daß der Teufel uns Liputin auf den Hals schickt; der wird es riechen und gelaufen kommen.«
»Pjotr Stepanowitsch, sie sind unzuverlässig«, sagte Erkel entschieden.
»Liputin?«
»Alle, Pjotr Stepanowitsch.«
»Unsinn. Seit gestern hängen alle an einem Strick. Kein einziger wird uns verraten. Wer rennt schon ins offene Messer, wenn er nicht den Verstand verloren hat?«
»Aber Pjotr Stepanowitsch, sie werden doch den Verstand verlieren.«
Dieser Gedanke war augenscheinlich auch Pjotr Stepanowitsch bereits durch den Kopf gegangen, und deshalb ärgerte er sich über die Bemerkung Erkels ganz besonders:
»Bekommen Sie es etwa auch mit der Angst zu tun, Erkel? Ich verlasse mich auf Sie mehr als auf alle anderen. Ich habe mich jetzt davon überzeugt, was jeder wert ist. Richten Sie ihnen heute noch alles mündlich aus, ich überantworte sie Ihnen. Suchen Sie alle heute morgen noch auf. Meine schriftliche Instruktion lesen Sie morgen oder übermorgen vor, wenn alle versammelt und wieder fähig sind zuzuhören … Aber seien Sie versichert, daß sie morgen schon dazu fähig sein werden, weil ihnen die Angst in die Knochen gefahren ist, und daß sie Ihnen aufs Wort folgen werden, wachsweich … Die Hauptsache ist, daß Sie selbst nicht den Kopf hängen lassen.«
»Ach, Pjotr Stepanowitsch, es wäre besser, wenn Sie nicht verreisen würden!«
»Es ist doch nur für ein paar Tage; ich bin gleich wieder da.«
»Pjotr Stepanowitsch«, sagte Erkel behutsam, aber bestimmt, »und wenn Sie auch nach Petersburg führen. Ich verstehe doch, daß Sie nur das für die allgemeine Sache Notwendige tun.«
»Weniger habe ich von Ihnen auch nicht erwartet, Erkel. Wenn Sie schon erraten haben, daß es nach Petersburg geht, so werden Sie auch verstehen, daß ich gestern abend, in jenem Moment, den anderen nicht sagen konnte, daß ich so weit verreise, um sie nicht bange zu machen. Sie haben ja selbst gesehen, in welcher Verfassung sie waren. Sie aber verstehen, daß es mir um die Sache geht, um die große Hauptsache, die gemeinsame Sache und nicht darum, mich aus dem Staube zu machen, wie irgendein Liputin glaubt.«
»Pjotr Stepanowitsch, und wenn auch ins Ausland, ich werde es verstehen. Ich werde verstehen, daß Sie Ihre Person in Sicherheit bringen müssen, denn Sie sind alles und wir – nichts. Ich werde es verstehen, Pjotr Stepanowitsch.«
Dem armen Jungen zitterte sogar die Stimme.
»Haben Sie Dank, Erkel … Au, Sie sind an meinen kranken Finger gekommen!« (Erkel hatte ihm ungeschickt die Hand gedrückt; der kranke Finger trug einen effektvollen Verband aus schwarzem Taft.) »Aber ich kann Ihnen mit aller Entschiedenheit versichern, daß ich in Petersburg nur die Nase in den Wind halten will, vielleicht nur vierundzwanzig Stunden lang, und dann sofort zurück, hierher. Wenn ich wieder da bin, werde ich zum Schein zu Gaganow aufs Gut ziehen. Und wenn sie irgendeine Gefahr sehen, werde ich als erster, an der Spitze, sie mit ihnen teilen. Sollte ich mich länger in Petersburg aufhalten müssen, lasse ich Ihnen umgehend eine Nachricht zukommen … wie vereinbart, und Sie geben sie an die anderen weiter.«
Das zweite Glockenzeichen wurde gegeben.
»Aha, also nur noch fünf Minuten bis zur Abfahrt. Ich möchte nicht, wissen Sie, daß die hiesige Gruppe auseinanderfällt. Ich habe keine Angst, meinetwegen brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen; ich habe genug solcher Knoten in dem gesamten Netz, und ein einzelner bedeutet für mich nicht viel. Aber immerhin, eine Gruppe mehr kann nicht schaden. Übrigens – ich verlasse mich ganz auf Sie, obwohl ich Sie mit diesen Monstern so gut wie allein lasse: Machen Sie sich keine Sorgen, die werden nichts anzeigen, sie werden es nicht wagen … Oh, auch Sie wollen heute verreisen?« rief er mit plötzlich veränderter, fröhlicher Stimme einem sehr jungen Herrn zu, der gutgelaunt auf ihn zu kam, um ihn zu begrüßen. »Ich wußte ja gar nicht, daß Sie auch den Schnellzug nehmen. Und wohin, zur Frau Mama?«
Die Frau Mama war eine der reichsten Gutsbesitzerinnen des benachbarten Gouvernements, der junge Mann zählte zu den entfernteren Verwandten Julija Michajlownas und hatte in unserer Stadt etwa zwei Wochen besuchsweise verbracht.
»Nein, ich fahre noch weiter, nach R., rund acht Stunden in der Eisenbahn stehen mir bevor. Nach Petersburg?« fragte der junge Mann lachend.
»Wieso nehmen Sie an, daß ich unbedingt nach Petersburg will?« lachte auch Pjotr Stepanowitsch noch unbefangener.
Der junge Mann drohte ihm mit einem wohlbehandschuhten Finger.
»Zugegeben, richtig geraten«, raunte ihm Pjotr Stepanowitsch geheimnisvoll zu. »Ich habe Julija Michajlownas Briefe im Gepäck und soll sie dort drei oder vier Persönlichkeiten – Sie wissen schon, wem – überbringen. Offen gesagt, der Teufel soll sie alle holen! Eine verflixte Rolle!«
»Aber sagen Sie, wie kommt es, daß sie so aufgescheucht ist?« jetzt flüsterte auch der junge Mann. »Nicht einmal mich hat sie gestern empfangen; meiner Meinung nach hat sie keinen Grund, für ihren Gatten zu fürchten, im Gegenteil. Er ist so effektvoll bei dem Brand zusammengebrochen, als wollte er sein Leben opfern.«
»Ja, sehen Sie«, Pjotr Stepanowitsch lachte, »sie fürchtet, sehen Sie, daß man sich von hier aus bereits beschwert hat, das heißt, bestimmte Herrschaften … Mit einem Wort, es dreht sich hauptsächlich um Stawrogin; das heißt um Fürst K… Na ja, das ist eine lange Geschichte; ich kann Ihnen meinetwegen unterwegs einiges erzählen – natürlich nur, soweit es die Ritterlichkeit erlaubt … Gestatten Sie, ein Verwandter, Fähnrich Erkel, hier aus dem Kreis.«
Der junge Mann, der Erkel aus den Augenwinkeln beobachtet hatte, berührte leicht seinen Hut; Erkel verneigte sich.
»Wissen Sie, Werchowenskij, acht Stunden Bahnfahrt ist ein grausames Los. Mit uns reist in der ersten Klasse Berestow, Oberst, ein ulkiger Gutsnachbar, verheiratet mit einer Garina (née de Garine) und aus der besseren Gesellschaft, wissen Sie. Sogar mit Ideen. Hat hier nur zwei Tage verbracht. Begeisterter Whist-Spieler; wie wär’s? Den vierten Mann habe ich schon im Auge – Pripuchlow, hiesiger Kaufmann, mit Bart, Millionär, das heißt ein richtiger Millionär, Sie können mir glauben … Ich werde Sie vorstellen, diesem drolligen Geldsack, wir werden uns amüsieren.«
»Für Whist habe ich eine große Vorliebe, besonders in der Eisenbahn, aber ich fahre zweiter Klasse.«
»Ich bitte Sie! Unter gar keinen Umständen! Setzen Sie sich zu uns! Ich werde sofort veranlassen, Ihnen in der ersten Klasse einen Platz anzuweisen. Der Oberschaffner erfüllt mir jeden Wunsch. Was haben Sie bei sich, Reisetasche? Plaid?«
»Wunderbar, gehen wir!«
Pjotr Stepanowitsch holte Reisetasche, Plaid und Buch und zog sogleich mit größter Bereitwilligkeit in die erste Klasse um. Erkel war ihm dabei behilflich. Das dritte Glockenzeichen wurde gegeben.
»Also, Erkel«, Pjotr Stepanowitsch reichte ihm eilig und mit geschäftiger Miene zum letzten Mal die Hand, nun aus dem Waggonfenster, »ich setze mich also hin, um mit ihnen Karten zu spielen.«
»Aber Sie brauchen mir nichts zu erklären, ich werde verstehen, ich werde alles verstehen, Pjotr Stepanowitsch!«
»Also, dann auf ein angenehmes …«, plötzlich kehrte er dem Fenster den Rücken zu, da der junge Mann ihn gerufen hatte, um ihn mit den Partnern bekanntzumachen. Und Erkel sah seinen Pjotr Stepanowitsch niemals wieder!
Er war sehr traurig, als er nach Hause zurückkehrte. Nicht, daß er erschrocken wäre, weil Pjotr Stepanowitsch sie so plötzlich verließ, aber … er hatte ihm so schnell den Rücken zugekehrt, als dieser junge Geck ihn rief und … er hätte ihm etwas anderes sagen können als »Also, dann auf ein angenehmes …« oder … oder ihm wenigstens die Hand etwas fester drücken können.
Letzteres war eigentlich die Hauptsache. Etwas anderes begann nämlich an seinem armen Herzen zu nagen, etwas, worüber er sich selbst noch nicht im klaren war, etwas, das mit dem gestrigen Abend zusammenhing.




Siebtes Kapitel
Stepan Trofimowitschs letzte Wanderschaft
I
ICH bin überzeugt, daß Stepan Trofimowitsch sich sehr gefürchtet hat, als er fühlte, der Zeitpunkt seines wahnwitzigen Vorhabens rücke näher. Ich bin überzeugt, daß er in seiner Angst sehr gelitten hat, besonders in der vorhergehenden Nacht, in jener Nacht des Grauens. Nastassja erinnerte sich dann, er wäre spät zur Ruhe gegangen, hätte aber geschlafen. Aber das hat nichts zu sagen; die zum Tode Verurteilten sollen, wie man hört, auch in der Nacht vor der Hinrichtung sehr fest schlafen. Obwohl er bei Tageslicht aufbrach, wenn ein nervöser Mensch stets von neuem Mut faßt (der Major, Wirginskijs Verwandter, verlor sogar seinen Glauben, sobald die Nacht vorüber war), so bin ich doch überzeugt, daß er sich früher niemals ohne Entsetzen hätte vorstellen können, unter solchen Umständen mutterseelenallein auf der Landstraße unterwegs zu sein. Freilich, eine gewisse Verzweiflung in seinem Inneren milderte wahrscheinlich zunächst die Macht jenes schrecklichen Gefühls jäher Vereinsamung, in der er sich plötzlich befand, sobald er seine »Stasie« und die zwanzigjährige Nestwärme hinter sich gelassen hatte. Dennoch: auch wenn er sich der Schrecken, die ihn erwarteten, noch so klar bewußt gewesen wäre, er wäre auf die Landstraße hinausgegangen und weitergelaufen! Es lagen darin ein gewisser Stolz und eine Verzückung, trotz allem. Oh, er hätte die luxuriösen Angebote Warwara Petrownas annehmen und ihre Wohltaten sich gefallen lassen können »comme un gewöhnlicher Schmarotzer«! Aber er hatte auf ihre Wohltaten verzichtet und war nicht geblieben. Und nun verläßt er sie von selbst, hißt das »Banner der großen Idee« und bricht auf, um dafür auf der Landstraße zu sterben! So und nicht anders muß er gefühlt, so und nicht anders muß sich ihm sein Vorhaben dargestellt haben.
Öfters habe ich mir eine weitere Frage gestellt: Warum mußte er unbedingt weglaufen, im buchstäblichen Sinne, das heißt zu Fuß gehen, und nicht ganz einfach in einer Kutsche wegfahren? Anfangs hatte ich mir dies durch seine fünfzigjährige Weltfremdheit und durch die phantastische Verwirrung seiner Ideen unter dem Einfluß eines heftigen Gefühls erklärt. Ich hatte geglaubt, der Gedanke an eine Podoroschna und Pferde (selbst mit Glöckchen) wäre ihm viel zu alltäglich und prosaisch vorgekommen; die Pilgerschaft dagegen, und sei es mit einem Regenschirm, wesentlich schöner und einer Rache aus Liebe gemäßer. Heute jedoch, da alles bereits zu Ende ist, ziehe ich eine wesentlich einfachere Lösung vor: Erstens hatte er sich nicht getraut, Postpferde zu nehmen, weil Warwara Petrowna es hätte erfahren und ihn mit Gewalt zurückhalten können, worauf er sich ihr bestimmt gefügt und – der Großen Idee auf ewig adieu gesagt hätte. Zweitens mußte man, wenn man sich eine Podoroschna ausstellen ließ, zum mindesten wissen, wohin die Reise gehen sollte. Und gerade dieses Nichtwissen bedeutete für ihn das größte Leid: Er war gänzlich außerstande, irgendeinen Ort zu nennen und ein Ziel anzugeben. Wenn er sich nämlich für irgendeine Stadt entschiede, würde sein Vorhaben in seinen eigenen Augen sogleich sinnlos und unmöglich werden; er wußte es im voraus. Was sollte er ausgerechnet in dieser Stadt und nicht in einer anderen? Ce marchand suchen? Aber was für einen marchand? Da schnellte wieder diese zweite, die fürchterlichste Frage hervor. In Wirklichkeit gab es für ihn nichts Schrecklicheres als ce marchand, den er so plötzlich, Hals über Kopf, sich zu suchen anschickte und den zu finden er selbstverständlich am meisten fürchtete. Ja, da war die Landstraße schon besser, einfach hinauswandern und immer weiter und immer weiter gehen und so lange nicht denken, wie es nur möglich ist. Die Landstraße – das ist etwas Langes, Langes, etwas Endloses, wie das menschliche Leben, wie der menschliche Traum. In der Landstraße liegt eine Idee beschlossen; aber welche Idee liegt in einer Podoroschna? Eine Podoroschna ist das Ende einer Idee … Vive la grande route, und dann walte Gott.
Nach der überraschenden und unverhofften Begegnung mit Lisa, die ich bereits geschildert habe, setzte er seinen Weg in noch größerer Selbstvergessenheit fort. Die Landstraße zog sich eine halbe Werst von Skworeschniki entfernt dahin, und er – merkwürdigerweise – hatte nicht einmal wahrgenommen, daß er sie betreten hatte. Ein folgerichtiger Schluß oder auch nur eine bewußte Wahrnehmung waren ihm in diesem Augenblick unerträglich. Bald ließ der feine Regen nach, bald setzte er wieder ein; aber auch den Regen nahm er nicht wahr. Ebensowenig nahm er wahr, daß er seine Reisetasche über die Schulter gehängt hatte und ihm das Gehen dadurch leichter fiel. Vermutlich hatte er eine oder anderthalb Werst zurückgelegt, als er plötzlich anhielt und um sich sah. Die alte, schwarze, von tiefen Furchen bedeckte Straße zog sich gleich einem endlosen Faden vor ihm hin, von Weiden begleitet; zu seiner Rechten – die kahle Fläche längst abgeernteter Äcker, zu seiner Linken – Büsche und weiter hinten ein Wäldchen. In der Ferne – in der Ferne die kaum sichtbare, schräg nach hinten verschwindende Eisenbahnlinie, darüber die Rauchwolke eines Eisenbahnzuges; das Geräusch aber war nicht zu hören. Stepan Trofimowitsch wurde es ein wenig unheimlich, aber nur für einen Augenblick. Er seufzte ohne einen bestimmten Anlaß, stellte seine Tasche unter einer Weide auf die Erde und setzte sich daneben, um ein wenig auszuruhen. Indem er sich niederließ, schauerte er und warf sich das Plaid über die Schultern; als er dabei den Nieselregen bemerkte, spannte er den Schirm über sich auf. Er blieb ziemlich lange sitzen, kaute hin und wieder auf den Lippen und hielt den Griff seines Schirms fest umklammert. Verschiedene Bilder zogen wie bei Fieber in rascher Folge an ihm vorüber. “Lise, Lise”, dachte er, “und bei ihr ce Maurice … Sonderbare Menschen … Aber was war das dort für ein sonderbares Feuer, und wovon redeten sie? Und wer wurde ermordet? … Ich glaube, Stasie hat noch nichts in Erfahrung gebracht und wartet mit dem Kaffee auf mich … Beim Kartenspiel? Habe ich denn etwa beim Kartenspiel Menschen verspielt? Hm … Bei uns in Rußland, zur Zeit der sogenannten Leibeigenschaft … Ach, mein Gott, und Fedjka?”
Er fuhr vor Schreck förmlich zusammen und sah sich um. “Und wie, wenn hier hinter dem nächsten Busch dieser Fedjka lauert? Man sagt, er führe hier auf der Landstraße eine ganze Räuberbande an! Oh, mein Gott, dann werde ich … Dann werde ich ihm die ganze Wahrheit gestehen, daß es meine. Schuld ist … Und daß ich zehn Jahre lang seinetwegen gelitten habe, schlimmer als er bei den Soldaten, und … und ich werde ihm mein Portemonnaie geben. Hm, j’ai en tout quarante roubles; il prendra les roubles et il me tuera tout de même.” In seiner Angst machte er aus unerfindlichen Gründen seinen Schirm zu und legte ihn neben sich. In der Ferne, von der Stadt her, zeigte sich ein Bauernwagen; er beobachtete ihn mit wachsender Unruhe.
“Grâce à Dieu, das ist ein Bauernwagen, und er fährt im Schritt, das kann nichts Gefährliches sein. Hiesige ausgehungerte Pferdchen … ich habe oft über Rasse gesprochen … Übrigens war das Pjotr Iljitsch, der im Club über Rasse sprach, und ich habe ihn damals bête gemacht, et puis … Aber was ist hinter dem Wagen … und sitzt da nicht auch eine Frau? Ich glaube, auf dem Bauernwagen sitzt eine Frau … Eine Frau und ein Mann – cela commence à être rassurant. Die Frau hinten und der Mann vorne – c’est très rassurant. Hinten am Wagen haben sie eine Kuh an den Hörnern angebunden, c’est rassurant au plus haut degré.”
Der Wagen war herangekommen, ein recht solider und ordentlicher Bauernwagen. Die Frau saß auf einem prall gefüllten Sack, der Bauer vorne auf der Kante, seine Beine hingen auf der Seite herunter, wo Stepan Trofimowitsch saß. Hinter dem Wagen trottete tatsächlich eine rote Kuh, die an den Hörnern festgebunden war. Der Mann und die Frau starrten Stepan Trofimowitsch aus weitaufgerissenen Augen an, und Stepan Trofimowitsch starrte sie ebenso an, aber als sie schon etwa zwanzig Schritte weiter waren, erhob er sich plötzlich und ging ihnen eilig nach. Er glaubte natürlich, in der Nachbarschaft des Bauernwagens in Sicherheit zu sein, aber als er ihn eingeholt hatte, war ihm alles wieder entfallen, und er versank von neuem in seine abgerissenen Gedanken und Vorstellungen. Er schritt aus, ohne zu ahnen, daß er in diesem Augenblick für den Bauern und dessen Frau die wunderlichste und. interessanteste Erscheinung abgab, der man auf einer Landstraße nur begegnen konnte.
»Aus was für einem Stand werdet Ihr wohl sein, wenn’s nicht unbescheiden ist zu fragen?« Die Frau konnte schließlich nicht länger an sich halten, als Stepan Trofimowitsch in seiner Zerstreutheit sie plötzlich ansah. Sie war etwa siebenundzwanzig, kräftig gebaut, mit schwarzen Augenbrauen, Apfelbacken und freundlich lächelnden roten Lippen, die blitzende, weiße, gleichmäßige Zähne sehen ließen.
»Sie … Sie meinen mich?« murmelte Stepan Trofimowitsch mit wehmütiger Verwunderung.
»Der Herr werden wohl aus dem Kaufmannsstand sein«, ließ sich selbstbewußt der Bauer vernehmen. Er war ein stattlicher Mann von etwa vierzig Jahren, mit breitem, keineswegs dummem Gesicht und dichtem rötlichem Vollbart.
»O nein, eigentlich kein Kaufmann … ich … ich … moi c’est autre chose«, Stepan Trofimowitsch versuchte zu entgegnen und verlangsamte für alle Fälle ein wenig seine Schritte, bis er hinter dem Bauernwagen bereits Seite an Seite mit der Kuh weiterging.
»Wohl einer von den Herrschaften«, entschied der Bauer, als er die nichtrussischen Worte hörte, und straffte die Zügel.
»Darum also sieht es ganz so aus, als wollten der Herr einen Spaziergang machen?« Die Frau gab sich immer noch nicht zufrieden.
»… Sie fragen mich?«
»Ausländer kommen mit der Eisenbahn gefahren, und der Herr haben Stiefel an, die nicht von hier sind …«
»Militärstiefel«, fügte der Bauer mit Nachdruck hinzu.
»Nein, Militär bin ich nicht eigentlich …«
“So ein neugieriges Frauchen”, ärgerte sich Stepan Trofimowitsch im stillen, “und wie genau die beiden mich mustern … mais enfin … Mit einem Wort: sonderbar, es sieht so aus, als sei ich vor ihnen schuldig, dabei bin ich vor ihnen gar nicht schuldig.”
Das Frauchen hatte inzwischen dem Bauern etwas zugeflüstert.
»Nichts für ungut, wir können den Herrn, wenn’s beliebt, ein Stück mitnehmen, wenn’s dem Herrn gefällt.«
Stepan Trofimowitsch belebte sich plötzlich.
»Doch, doch, meine Freunde, mit großem Vergnügen, denn ich bin sehr müde, aber wie soll ich hinaufklettern?«
“Wie erstaunlich!” dachte er. “Daß ich so lange neben dieser Kuh gegangen bin und nicht auf den Gedanken kam, zu fragen, ob ich mich zu den beiden setzen darf … Dieses ›wirkliche Leben‹ hat mancherlei Charakteristisches …”
Der Bauer hielt sein Pferd allerdings immer noch nicht an.
»Aber wohin möchten der Herr?« erkundigte er sich mit einem Anflug von Mißtrauen.
Stepan Trofimowitsch verstand ihn nicht sogleich.
»Der Herr möchten wohl nach Chatowo?«
»Zu Chatow? Nein, weniger zu Chatow als vielmehr … Wir sind nicht so gut bekannt … wiewohl ich schon von ihm gehört habe.«
»Das Dorf Chatowo! Das Dorf, von hier sind’s neun Werst.«
»Ein Dorf? C’est charmant! Ach so, deshalb kommt es mir so vor, als hätte ich den Namen schon gehört …«
Stepan Trofimowitsch ging immer weiter und wurde immer noch nicht zum Aufsteigen aufgefordert. Ein genialer Einfall schoß ihm durch den Kopf:
»Sie glauben vielleicht, daß ich … Ich habe meinen Paß dabei und bin – ein Professor, das heißt ein Lehrer, wenn Sie so wollen. Aber ein Hauptlehrer. Ich bin ein Hauptlehrer. Oui, c’est comme ça qu’on peut traduire. Ich würde sehr gern aufsteigen und Ihnen dafür … und Ihnen dafür einen halben Stof Branntwein kaufen.«
»Einen halben Rubel kriegen wir, Herr, der Weg ist schlecht.«
»Sonst kommen wir arg zu kurz«, fügte das Frauchen hinzu.
»Einen halben Rubel, gut, einen halben Rubel. C’est encore mieux, j’ai en tout quarante roubles, mais …«
Der Bauer hielt an, und Stepan Trofimowitsch wurde mit vereinten Kräften auf den Wagen hinaufgezogen und an die Seite der Frau auf den Sack gesetzt. Aber der Ansturm der Gedanken riß nicht ab. Immer wieder fühlte er, daß er irgendwie furchtbar zerstreut sei und nicht an das Notwendige denke, und wunderte sich darüber. Dieses Bewußtsein einer krankhaften geistigen Schwäche war in manchen Augenblicken sehr bedrückend und sogar kränkend.
»Das ist … Wieso … Wieso läuft die Kuh hinten?« fragte er plötzlich das Frauchen als erster.
»O je, Herr, Sie tun, als hätten Sie noch nie eine Kuh gesehen«, lachte die Frau.
»In der Stadt gekauft«, mischte sich der Bauer ein, »unser Vieh ist schon im Frühjahr eingegangen, ’ne Seuche. Bei uns ist eins nach dem andern verreckt, eins nach dem andern, nicht mal die Hälfte hat’s geschafft, zum Heulen.«
Dabei peitschte er mehrmals das Pferd, das in einer Fahrrinne steckengeblieben war.
»Ja, so etwas kommt bei uns in Rußland vor … Und überhaupt sind wir, wir Russen … Ja, ja so etwas kommt vor.« Stepan Trofimowitsch stockte.
»Wenn der Herr ein Lehrer sind, was wollen der Herr dann in Chatowo? Oder wollen der Herr weiterfahren?«
»Ich … das heißt, ich will eigentlich nicht weiter … C’est à dire, ich möchte zu einem Kaufmann.«
»Dann also nach Spassow?«
»Ja, ja, eben, nach Spassow. Aber es ist übrigens ganz gleich.«
»Wenn der Herr nach Spassow wollen, und auch noch zu Fuß, dann ist der Herr in seinen schönen Stiefeln eine Woche lang unterwegs!« Das Frauchen lachte.
»So ist es, so ist es, und es ist ganz gleich, mes amis, ganz gleich«, und Stepan Trofimowitsch brach ungeduldig die Unterhaltung ab.
“Ein furchtbar neugieriges Volk; das Frauchen spricht übrigens besser als er, und ich stelle fest, daß seit dem Neunzehnten Februar ihr Ausdrucksvermögen sich ein wenig gewandelt hat. Aber was geht es sie an, ob ich nach Spassow will oder nicht nach Spassow? Ich werde sie doch bezahlen, warum belästigen sie mich?”
»Wenn der Herr nach Spassow wünschen, dann müssen der Herr aufs Schiff.« Der Bauer gab sich nicht zufrieden.
»Haargenau«, mischte sich die Frau lebhaft ein, »denn mit Pferden das Ufer entlang – das macht gut und gern dreißig Werst Umweg.«
»Gut und gern vierzig.«
»Und morgen können der Herr gegen zwei Uhr mittags in Ustjewo das Dampfschiff kriegen«, sagte das Frauchen abschließend. Aber Stepan Trofimowitsch schwieg hartnäckig.
Darauf verstummten auch die Frager. Der Bauer lenkte das Pferd; die Frau tauschte mit ihm wenige kurze Bemerkungen. Stepan Trofimowitsch nickte ein. Er war maßlos erstaunt, als die Frau ihn lachend rüttelte und er sich in einem ziemlich großen Dorf vor dem Eingang eines dreifenstrigen Bauernhauses fand.
»Eingeschlafen? Der Herr sind eingeschlafen?«
»Was ist das? Wo bin ich? Ach ja! Ja … Alles gleich«, seufzte Stepan Trofimowitsch und kletterte vom Bauernwagen herunter.
Traurig sah er um sich; sonderbar und irgendwie furchtbar fremd kam ihm plötzlich der Anblick des Dorfes vor.
»Ich habe ja den halben Rubel vergessen«, wandte er sich mit unangemessener Eile an den Bauern; offenbar fürchtete er sich schon davor, sich von den beiden zu trennen.
»Wir rechnen in der Stube ab, bitte schön«, forderte ihn der Bauer auf.
»Hier ist’s ganz schön!« ermunterte ihn das Frauchen.
Stepan Trofimowitsch stieg die wackeligen Holzstufen hinauf.
“Aber wie ist das nur möglich”, flüsterte er in tiefer, banger Verblüffung vor sich hin, trat jedoch in das Haus ein. “Elle l’a voulu”, ging es ihm wie ein Stich durchs Herz, und plötzlich vergaß er abermals alles, sogar, daß er in ein Haus eingetreten war.
Es war ein helles, recht sauberes Bauernhaus mit drei Fenstern und zwei Zimmern, kein eigentliches Wirtshaus, sondern ein einfaches Bauernhaus, in dem nach alter Gewohnheit bekannte Reisende abstiegen. Stepan Trofimowitsch ging ohne jede Verlegenheit sofort in die rechte Ecke, vergaß zu grüßen, setzte sich und überließ sich seinen Gedanken. Eine außerordentlich wohlige Wärme nach der dreistündigen Feuchtigkeit unterwegs umfing plötzlich seinen ganzen Körper. Sogar den Schüttelfrost, der ihm in kurzen Schauern über den Rücken lief, wie es bei besonders empfindlichen Fiebernden beim plötzlichen Übergang aus Kälte in Wärme der Fall ist, empfand er plötzlich als etwas Angenehmes. Er hob den Kopf, und der verlockende Duft heißer Pfannkuchen, mit denen sich die Wirtin am Ofen zu schaffen machte, stieg ihm in die Nase. Er lächelte wie ein Kind, wandte sich der Wirtin zu und lallte plötzlich:
»Was ist denn das? Sind das Pfannkuchen? Mais … c’est charmant!«
»Wünschen der Herr zu kosten?« bot ihm die Wirtin unverzüglich und höflich an.
»Ich wünsche es, ich wünsche es wahrhaftig, und … ich würde Sie vielleicht auch um Tee bitten«, Stepan Trofimowitsch belebte sich sichtlich.
»Wünschen der Herr einen Samowar? Mit unserm allergrößten Vergnügen!«
Auf dem großen, blaubemalten Bauernteller erschienen die Pfannkuchen – die berühmten dünnen, mit frischer heißer Butter übergossenen, wunderbaren Bauernpfannkuchen aus Halbweizenmehl. Stepan Trofimowitsch kostete davon mit wahrem Genuß.
»Wie fett sie sind, und wie gut sie schmecken, wenn nur noch un doigt d’eau de vie möglich wäre!«
»Wünschen der Herr einen kleinen Wodka?«
»Das ist es! Das ist es! Ein ganz klein wenig, un tout petit rien.«
»Für fünf Kopeken also?«
»Für fünf – für fünf – für fünf – für fünf –, un tout petit rien«, bestätigte Stepan Trofimowitsch glückselig lächelnd.
Bittet man einen Mann aus dem Volk um eine Gefälligkeit, so wird er einem, wenn er kann und will, hingebungsvoll und bereitwillig zu Diensten sein. Bittet man ihn aber, einen Wodka zu holen – so verwandelt sich seine gelassene Bereitwilligkeit plötzlich in raschen, freudigen Eifer, in eine beinahe vertrauliche Fürsorge. Jemand, der Wodka holt, fühlt – obwohl nur der andere ihn trinken, er selbst aber leer ausgehen wird, und er dies im voraus weiß – dennoch einen gewissen Teil des künftigen Genusses mit … Es vergingen nicht mehr als drei, vier Minuten (die Schänke war nur ein paar Schritt vom Haus entfernt), da standen schon auf dem Tisch vor Stepan Trofimowitsch die Wodkaflasche und das große grünliche Glas.
»Das ist alles für mich?« Er war außerordentlich verwundert. »Ich habe immer Wodka im Haus gehabt, aber ich wußte nicht, daß man für fünf Kopeken soviel davon bekommt.«
Er schenkte das Glas voll, erhob sich und ging mit einiger Feierlichkeit quer durch das ganze Zimmer in die andere Ecke, zu seiner Reisegefährtin auf dem Sack, dem Frauchen mit den schwarzen Augenbrauen, das ihm unterwegs mit ihren Fragen so zugesetzt hatte. Sie wurde verlegen, zierte sich lange, aber nachdem sie dem gebotenen Anstand Genüge getan hatte, stand sie schließlich auf, trank schicklich in drei Schlückchen, wie die Frauen zu trinken pflegen, das Glas aus und reichte es mit einer leidenden Miene und einer Verbeugung Stepan Trofimowitsch zurück. Würdevoll erwiderte er die Verbeugung und kehrte mit stolzer Haltung an seinen Tisch zurück.
Dies alles vollzog sich auf eine plötzliche Eingebung hin: Eine Sekunde vorher hatte er selbst noch nicht gewußt, daß er vor das Frauchen treten und ihr das Glas kredenzen würde.
“Den Umgang mit dem Volk beherrsche ich vollkommen, vollkommen, das habe ich ihnen schon immer gesagt”, dachte er selbstzufrieden, indem er sich den Rest aus der Flasche einschenkte; obwohl das Glas nicht ganz voll wurde, fühlte er sich von dem Wodka erwärmt, belebt und sogar ein wenig benebelt.
“Je suis malade tout à fait, mais ce n’est pas trop mauvais d’être malade.”
»Wünschen Sie vielleicht, dies zu erstehen?« fragte plötzlich in seiner Nähe eine leise Frauenstimme.
Er hob den Blick und sah zu seinem Erstaunen eine Dame vor sich – une dame et elle en avait l’air –, schon über die Dreißig, von sehr bescheidenem Auftreten, städtisch gekleidet in ein dunkles Kleid mit großem braunem Schultertuch. Ihr Gesicht hatte einen ungemein freundlichen Zug, der Stepan Trofimowitsch sogleich gefiel. Sie war kurz vorher in das Haus zurückgekehrt, wo sie ihr Gepäck liegengelassen hatte, auf der Bank unmittelbar neben Stepan Trofimowitschs Platz, darunter eine Büchertasche, die er beim Eintreten, wie er sich erinnerte, mit einem neugierigen Blick gestreift hatte, und ein nicht allzu großer Reisesack aus Wachstuch. Diesem Sack hatte sie zwei schöne gebundene Bücher, mit eingeprägtem Kreuz auf dem Einband, entnommen und hielt sie Stepan Trofimowitsch hin.
»Eh … mais je crois que c’est l’Evangile; mit größtem Vergnügen … Aha, jetzt verstehe ich … Vous êtes ce qu’on appelle Bibelverkäuferin; ich habe davon mehrmals gelesen … Einen halben Rubel?«
»Fünfunddreißig Kopeken das Buch«, antwortete die Bibelverkäuferin.
»Mit dem größten Vergnügen. Je n’ai rien contre l’Evangile et … Ich wollte es schon immer wieder einmal lesen …«
In diesem Augenblick ging es ihm durch den Sinn, daß er das Evangelium seit wenigstens dreißig Jahren nicht gelesen und sich nur vor etwa sieben Jahren an einiges daraus erinnert hatte, während der Lektüre von Renans neuem Buch »Vie de Jésus«. Da er kein Hartgeld hatte, holte er seine vier Zehnrubelscheine hervor, alles, was er besaß. Die Wirtin wollte wechseln, und da erst merkte er, als er sich umsah, daß sich inzwischen in der Stube ziemlich viel Volk versammelt hatte und daß alle ihn schon seit geraumer Zeit beobachteten und, wie es schien, über ihn sprachen. Sie redeten auch über die Feuersbrunst in der Stadt, am lebhaftesten der Besitzer des Wagens mit der Kuh, weil er soeben aus der Stadt kam. Man sprach von Brandstiftung und von den Schpigulinschen.
“Mit mir hat er kein Wort über das Feuer gesprochen, als er mich herfuhr, dabei hat er über alles mögliche gesprochen”, ging es Stepan Trofimowitsch durch den Kopf.
»Herrje, Stepan Trofimowitsch! Sind Sie es leibhaftig, den ich vor mir sehe? Nicht einmal im Traum hätt’ ich das geglaubt! … Kennen Sie mich denn nicht?« rief ein älterer Mann mit dem Aussehen eines hochherrschaftlichen Dieners alter Zeiten, glattrasiert und in einem Mantel mit zurückgeschlagenem Schalkragen. Stepan Trofimowitsch erschrak, als er seinen Namen hörte.
»Entschuldigen Sie«, murmelte er, »ich kann mich an Sie nicht mehr erinnern …«
»Nicht mehr erinnern? Ich bin doch Anissim Iwanow. Habe bei Herrn Gaganow, Gott hab’ ihn selig, in Diensten gestanden und Sie, gnädiger Herr, vielmals gesehen, in Begleitung von Warwara Petrowna, bei Awdotja Sergejewna, Gott hab’ sie selig. Ich hatte bei Ihnen auf Awdotja Sergejewnas Befehl Bücher abzugeben, und zweimal Pralinen aus Petersburg …«
»O ja, jetzt erinnere ich mich an dich, Anissim«, sagte Stepan Trofimowitsch lächelnd, »du lebst also hier?«
»Bei Spassow, im W.-schen Kloster, bei Marfa Sergejewna, einer Schwester von Awdotja Sergejewna, vielleicht ist es erinnerlich, welche sich ein Bein gebrochen hatten, aus der Equipage ungeschickt gesprungen, auf dem Weg zum Ball. Und jetzt leben sie in der Nähe des Klosters, und ich diene ihnen, und jetzt, wenn’s gefällig, will ich aufs Land, um die Meinen zu besuchen …«
»Ach ja, ach ja.«
»Als ich Sie sah, freute ich mich über die Maßen, Sie waren immer gütig zu mir.« Anissim lächelte begeistert, unaufhörlich. »Aber wohin möchten der gnädige Herr? Der gnädige Herr haben sich, wie es scheint, ganz allein auf den Weg gemacht … Der Herr waren, wie es scheint, noch nie allein unterwegs? …«
Stepan Trofimowitsch warf ihm einen ängstlichen Blick zu.
»Doch nicht etwa zu uns nach Spassow?«
»O ja, ich will nach Spassow. Il me semble que tout le monde va à Spassof …«
»Doch nicht etwa zu Fjodor Matwejewitsch? Der Herr werden sich aber freuen! Der Herr haben Sie in früheren Zeiten hoch verehrt; sogar heute noch sprechen der Herr mehrmals davon.«
»Ja, ja, auch zu Fjodor Matwejewitsch.«
»So ist das, so ist das. Darum wundern sich hier die Bauern und sagen, man hätte den gnädigen Herrn zu Fuß auf der Landstraße angetroffen. Das ist ein dummes Volk.«
»Ich … Ich habe … Ich habe, weißt du, Anissim, gewettet, daß ich, wie die Engländer es tun, den ganzen Weg zu Fuß zurücklegen werde, und ich …«
Seine Stirn und seine Schläfen waren feucht von Schweiß.
»So ist das, so ist das.« Anissim hörte mit unbarmherziger Neugier zu. Stepan Trofimowitsch aber ertrug es nicht länger. Er war so verlegen, daß er schon aufstehen und das Haus verlassen wollte. Da aber wurde der Samowar gebracht, und im selben Augenblick kehrte auch die Bücherverkäuferin, die inzwischen hinausgegangen war, wieder zurück. Als rette er sich aus höchster Not, wandte er sich an sie und bot ihr eine Tasse Tee an. Anissim gab sich zufrieden und zog sich zurück.
In der Tat, unter den Bauern hatten sich allmählich Zweifel geregt:
“Wer ist dieser Mann? Läuft zu Fuß auf der Landstraße, sagt, er ist Lehrer, gekleidet wie ein Ausländer, dem Verstand nach ein kleines Kind, aus seinen Antworten wird man nicht schlau, wie wenn er wo ausgerissen wär’, und hat Geld!” Man war sich schon einig, ihn bei der Behörde zu melden, “weil es in der Stadt unruhig ist.” Aber Anissim glättete in einem Augenblick alle Wogen. Er trat in den Flur hinaus und erzählte allen, die es wissen wollten, Stepan Trofimowitsch sei nicht eigentlich ein Lehrer, sondern “ein großer Gelehrter in Person und gehen großen Wissenschaften nach und waren hiesiger Gutsbesitzer, wohnen aber seit zweiundzwanzig Jahren bei Ihro Gnaden der Generalin Stawrogina, woselbst sie den ersten Platz im Hause einnehmen und auch bei allen anderen in der Stadt die höchste Verehrung genießen. Im Adelsclub lassen sie an einem Abend einen Grauen und einen Regenbogenfarbenen beim Spiel und sind im Range eines Rats, was soviel ist wie Oberstleutnant beim Militär, das heißt nur eine Sprosse unter dem richtigen Oberst. Und das viele Geld, das der Herr haben, kommt von Ihro Gnaden der Generalin Stawrogina und ist ungezählt” und so weiter, und so weiter.
“Mais c’est une dame, et très comme il faut.” Stepan Trofimowitsch erholte sich nach Anissims Attacke und betrachtete mit wohlwollendem Interesse seine Nachbarin, die Bibelverkäuferin, die allerdings den Tee aus der Untertasse trank und den Zucker dazu knabberte. “Ce petit morceau de sucre, ce n’est rien … Sie hat etwas Vornehmes und Unabhängiges an sich, aber gleichzeitig Stilles. Le comme il faut tout pur, nur ein etwas anderer Stil.”
Bald erfuhr er von ihr, daß sie Sofja Matwejewna Ulitina heiße und eigentlich in K. wohne, wo auch ihre verwitwete Schwester, eine Kleinbürgerin, lebe, die ebenfalls verwitwet sei; ihr Mann habe sich vom Feldwebel zum Sous-Lieutenant heraufgedient und sei bei Sewastopol gefallen.
»Aber Sie sind doch noch so jung, vous n’avez pas trente ans!«
»Vierunddreißig«, lächelte Sofja Matwejewna.
»Oh, Sie verstehen auch Französisch!«
»Ein wenig; ich habe dann vier Jahre in einem sehr vornehmen Hause gelebt und dort von den Kindern einiges gelernt.«
Sie erzählte, daß sie, nachdem ihr Mann gefallen wäre, mit ihren achtzehn Jahren in Sewastopol als Lazarettschwester geblieben sei, anschließend verschiedene Stellungen angenommen habe und nun herumziehe und Bibeln verkaufe.
»Mais mon Dieu! Waren Sie es etwa, der in unserer Stadt diese merkwürdige, diese höchst merkwürdige Geschichte zugestoßen ist?«
Sie errötete; es stellte sich heraus, daß sie es war.
»Ces vauriens, ces malheureux! …« rief er mit einer vor Entrüstung bebenden Stimme; die schmerzliche, verabscheuungswürdige Erinnerung klang peinvoll in seinem Herzen nach. Einen Augenblick lang schien er geistesabwesend.
“Oh, sie ist ja wieder hinausgegangen.” Er kam zu sich, als er bemerkte, daß sie schon wieder hinausgegangen war. “Sie geht häufig hinaus und ist mit irgend etwas beschäftigt. Sogar beunruhigt, wie ich merke … Bah, je deviens égoïste …”
Er hob den Blick und sah wieder Anissim vor sich, aber diesmal in einer höchst bedrohlichen Situation. Die ganze Stube war voll von Bauern, die Anissim offenbar zusammengetrommelt hatte. Es waren versammelt der Wirt, der Bauer mit der Kuh, zwei weitere Bauern (Fuhrleute, wie sich später herausstellte) und ein kleinwüchsiger, angeheiterter Mann in Bauerntracht, aber rasiert, vermutlich ein heruntergekommener Kleinbürger, der das große Wort führte. Und sie alle debattierten über ihn, über Stepan Trofimowitsch. Der Bauer mit der Kuh behauptete beharrlich, daß die Fahrt am Ufer entlang gut und gern vierzig Werst Umweg bedeute und daß man unbedingt den Dampfer nehmen müsse. Der angeheiterte Kleinbürger und der Wirt widersprachen hitzig:
»Weil, mein Bester, am nächsten ist für Hochwohlgeboren der Dampfer quer über den See; da gibt’s nichts zu rütteln; aber der Dampfer wird nach den heutigen Umständen vielleicht gar nicht kommen.«
»Er kommt, er kommt, noch eine ganze Woche lang.« Anissim ereiferte sich mehr als alle anderen.
»Richtig! Aber er kommt nicht pünktlich, weil es schon spät im Jahr ist, manchmal läßt er in Ustjewo drei Tage auf sich warten.«
»Morgen kommt er! Morgen wird er gegen zwei Uhr mittags pünktlich anlegen. In Spassow werden Sie noch vor Abend pünktlich ankommen, gnädiger Herr.« Anissim überschlug sich beinahe vor Eifer.
“Mais qu’est-ce qu’il a, cet homme?” Stepan Trofimowitsch erwartete bebend den Spruch des Schicksals.
Nun traten auch die Fuhrleute mit ihren Angeboten hervor; bis Ustjewo verlangten sie drei Rubel. Die anderen schrien, der Preis sei recht und im Sommer verlange man bis Ustjewo denselben Preis.
»Aber … hier ist es doch auch schön … Und ich will nicht«, nuschelte Stepan Trofimowitsch.
»Schön, Herr, da haben der Herr ganz recht, bei uns in Spassow ist es jetzt wunderschön, und Fjodor Matwejewitsch werden über den gnädigen Herrn sehr erfreut sein.«
»Mon Dieu, mes amis, das trifft mich alles so unerwartet.«
Endlich kam Sofja Matwejewna wieder zurück. Aber sie war niedergeschlagen und traurig, als sie sich auf die Bank setzte.
»Ich komme also doch nicht nach Spassow!« sagte sie zu der Wirtin.
»Wie? Sie möchten auch nach Spassow?« Stepan Trofimowitsch belebte sich augenblicklich.
Es stellte sich heraus, daß eine Gutsbesitzerin, Nadjeschda Jegorowa Swetlizyna, sie noch gestern nach Chatowo bestellt und ihr versprochen hatte, sie bis Spassow mitzunehmen, jedoch nicht gekommen war.
»Was soll ich jetzt tun?« wiederholte Sofja Matwejewna immer wieder.
»Mais, ma chère et nouvelle amie, ich kann Sie doch auch dorthin mitnehmen, wie die Gutsbesitzerin, nach diesem … Wie hieß es noch? Nach diesem Dorf, wohin ich mir eine Kutsche bestellt habe, und morgen – und morgen, nun ja, morgen fahren wir zusammen nach Spassow.«
»Aber wollen Sie denn auch nach Spassow?«
»Mais que faire, et je suis enchanté! Ich nehme Sie mit dem größten Vergnügen mit; die Menschen da wünschen es, und ich habe schon bestellt … Wen von euch habe ich denn bestellt?« Plötzlich hatte es Stepan Trofimowitsch sehr eilig, nach Spassow zu kommen.
Eine Viertelstunde später stiegen sie bereits in die Kutsche: Er sehr animiert und völlig zufrieden, sie mit ihrem Sack und einem dankbaren Lächeln an seiner Seite. Anissim half beim Einsteigen.
»Gute Fahrt, gnädiger Herr!« Er machte sich eifrig an der Kutsche zu schaffen. »Wir waren über das Wiedersehen mit dem Herrn höchlichst erfreut!«
»Adieu, adieu, mein Freund, adieu.«
»Der gnädige Herr werden Fjodor Matwejewitsch wiedersehen …«
»Ja, mein Freund, ja … Fjodor Petrowitsch … aber nun adieu!«
II
»SEHEN Sie, meine Freundin, Sie werden mir doch erlauben, mich als Ihren Freund zu bezeichnen, n’est-ce pas?« begann Stepan Trofimowitsch hastig, sobald der Wagen sich in Bewegung gesetzt hatte. »Sehen Sie, ich … J’aime le peuple, c’est indispensable, mais il me semble que je ne l’avais jamais vu de près. Stasie … cela va sans dire qu’elle est aussi du peuple … mais le vrai peuple, das heißt das echte, auf der Landstraße, hat, wie mir scheint, nichts anderes im Sirin, als zu erfahren, wohin ich eigentlich reise … Aber lassen wir die Empfindlichkeiten. Ich glaube, ich rede ein wenig wirr, aber das kommt wohl von der Hast.«
»Ich glaube, Sie sind nicht ganz wohl?« sagte Sofja Matwejewna, die ihn aufmerksam, wenn auch ehrerbietig beobachtete.
»Nein, nein, ich muß mir nur etwas Warmes umlegen, und überhaupt, der Wind ist etwas frisch, sogar sehr frisch, aber das wollen wir vergessen. Ich wollte eigentlich etwas ganz anderes sagen. Chère et incomparable amie, ich glaube, daß ich beinahe glücklich bin, und der Grund dafür – das sind Sie. Aber Glücksgefühle sind für mich unvorteilhaft, weil es mich sogleich danach drängt, allen meinen Feinden zu vergeben …«
»Das ist doch sehr gut.«
»Nicht immer, chère innocente. L’Evangile … voyez-vous, désormais nous le prêcherons ensemble, und ich werde mit Vergnügen Ihre hübschen Bücher verkaufen. Ja, ich ahne, daß das vielleicht eine Idee ist, quelque chose de très nouveau dans ce genre. Das Volk ist religiös, c’est admis, aber es kennt das Evangelium noch nicht. Ich werde es ihm auslegen … In einer mündlichen Auslegung kann man die Mängel dieses bemerkenswerten Buches korrigieren, dem ich die höchste Achtung entgegenzubringen bereit bin. Ich werde mich auch auf der Landstraße nützlich machen. Ich habe mich immer nützlich gemacht, das habe ich immer wieder gesagt, ihnen et à cette chère ingrate … Oh, vergeben wir, vergeben wir, vergeben wir als erstes allen und alles … Und hoffen wir, daß auch uns vergeben werde. Ja, denn alle und jeder sind vor dem anderen schuldig. Alle sind schuldig! …«
»Das, scheint mir, geruhten Sie sehr treffend auszudrücken.«
»Ja, ja, ich fühle, daß ich sehr treffend spreche. Ich werde sehr treffend zu ihnen sprechen, aber was war es, das Wichtigste, das ich sagen wollte? Ich schweife immer wieder ab und vergesse es … Werden Sie mir wohl erlauben, mich von Ihnen nicht mehr zu trennen? Ich fühle, daß Ihr Blick und … Über Ihre Manieren muß ich mich sogar wundern: Sie sind ein wenig naiv, Ihre Sätze ein wenig ungeschliffen, Sie stürzen Ihre leere Tasse auf der Untertasse um … mit diesem häßlichen Zuckerstückchen; aber Sie haben etwas Reizendes, und ich erkenne an Ihren Zügen, daß … Oh, Sie sollen nicht erröten und sich vor mir als Mann nicht fürchten. Chère et incomparable, pour moi une femme c’est tout! Ich kann nicht anders leben als an der Seite einer Frau, aber nur an der Seite … Ich bin schon wieder schrecklich, schrecklich abgeschweift … Ich kann mich überhaupt nicht besinnen, was ich sagen wollte. Oh, selig jener, dem Gott stets eine Frau sendet, und … und ich glaube sogar, daß ich in einer gewissen Begeisterung schwebe. Auch die Landstraße ist eine höhere Idee. Das – das war es, was ich sagen wollte, über die Idee, jetzt ist es mir wieder eingefallen, es war mir während der ganzen Zeit entglitten. Und warum sollten wir weiterfahren? Dort war es doch gut, und hier – cela devient trop froid. A propos, j’ai en tout quarante roubles et voilà cet argent, nehmen Sie es, nehmen Sie es, ich kann nicht damit umgehen, ich werde es verlieren, man wird es mir entwenden und … Ich glaube, ich möchte schlafen; in meinem Kopf dreht sich etwas. Einfach so, es dreht sich und dreht sich und dreht sich. Oh, wie gut Sie sind! Was ist das, womit Sie mich zudecken?«
»Sie haben bestimmt richtiges Fieber, ich habe Sie mit meiner Decke zugedeckt, aber das Geld möchte ich lieber …«
»Oh, um Gottes willen, n’en parlons plus, parce que cela me fait mal, oh, wie gut Sie sind!«
Er verstummte irgendwie unvermittelt und versank außergewöhnlich schnell in einen fiebrigen, fröstelnden Schlaf. Die Landstraße, auf der sie siebzehn Werst zurückzulegen hatten, war nicht gerade eine von den besten, und die Kutsche wurde grausam durchgerüttelt. Stepan Trofimowitsch wachte immer wieder auf, hob schnell den Kopf von dem kleinen Kissen, das Sofja Matwejewna ihm untergeschoben hatte, griff hastig nach ihrer Hand und fragte: »Sind Sie da?«, als fürchte er, sie könnte ihn verlassen. Er beteuerte auch, ihm erscheine im Traum ein klaffender Kiefer mit Zähnen, der ihn mit Abscheu erfülle. Sofja Matwejewna machte sich seinetwegen die größten Sorgen.
Die Fuhrleute hielten direkt vor einem großen Bauernhaus mit vier Fenstern und bewohnbaren Anbauten auf dem Hof. Stepan Trofimowitsch wachte auf, betrat sogleich das Haus und ging geradewegs in die zweite, geräumigste und beste Stube. Sein verschlafenes Gesicht nahm einen durchaus geschäftigen Ausdruck an. Auf der Stelle erklärte er der Wirtin, einem stattlichen, wohlbeleibten Frauenzimmer von etwa vierzig Jahren mit dichtem, pechschwarzem Haar und fast einem Schnurrbart, daß er das Zimmer für sich allein beanspruche und daß »das Zimmer abgeschlossen, für die anderen Gäste unbetretbar zu bleiben habe, parce que nous avons à parler. Oui, j’ai beaucoup à vous dire, chère amie. Sie werden dafür bezahlt! Bezahlt!« beschied er der Wirtin.
Obwohl er es sehr eilig hatte, fiel es ihm doch irgendwie schwer, die Zunge zu bewegen. Die Wirtin hörte ihn unfreundlich an, schwieg aber zum Zeichen ihrer Zustimmung, die allerdings etwas Drohendes ahnen ließ. Letzteres fiel ihm nicht auf, und er befahl eilig (er hatte es furchtbar eilig), sie möge sich sofort entfernen und möglichst schnell das Essen auftragen, »unverzüglich«.
Das wurde der schnurrbärtigen Wirtin zuviel:
»Hier ist kein Gasthaus, werter Herr, und wir haben keinen Mittagstisch für Reisende. Ein paar Krebse kochen oder einen Samowar aufstellen, das geht schon, aber sonst haben wir nichts anzubieten. Frischen Fisch gibt’s erst morgen.«
Aber Stepan Trofimowitsch fuchtelte mit den Händen und wiederholte mit zorniger Ungeduld: »Ich bezahle alles, aber schneller, schneller!« Man einigte sich auf Fischsuppe und gebratenes Huhn. Die Wirtin beharrte darauf, daß im ganzen Dorf kein Huhn aufzutreiben sei; sie erklärte sich jedoch bereit, sich auf die Suche zu machen, aber mit einem Gesicht, als ließe sie sich zu einer außerordentlichen Gefälligkeit herab.
Kaum war sie zur Tür hinaus, als Stepan Trofimowitsch sich auf dem Sofa niederließ und Sofja Matwejewna aufforderte, an seiner Seite Platz zu nehmen. In der Stube standen sowohl ein Sofa als auch mehrere Sessel, aber in üblem Zustand. Überhaupt bot sich dem Blick in dieser ziemlich geräumigen Stube (mit einem Bett hinter einer Zwischenwand), mit ihren gelben, schäbigen, zerfetzten Tapeten, den schauderhaften Lithographien mythologischen Inhalts an den Wänden, der langen Reihe von Ikonen und Messing-Triptychen in der rechten Ecke und den absonderlich zusammengewürfelten Möbeln eine unansehnliche Mischung von Städtischem und Urbäuerlichem. Aber er nahm all das nicht wahr, er warf nicht einmal einen Blick durch das Fenster auf den gewaltigen See, der sich etwa zehn Saschenj vom Haus entfernt ausbreitete.
»Endlich sind wir allein, und wir werden keinen Menschen hereinlassen! Ich will Ihnen alles erzählen, alles von Anfang an.«
Sofja Matwejewna, besorgt, wie sie war, fiel ihm ins Wort: »Wissen Sie auch, Stepan Trofimowitsch …«
»Comment, vous savez déjà mon nom?« fragte er mit freudigem Lächeln.
»Ich hörte ihn vorhin von Anissim Iwanowitsch, während Sie mit ihm sprachen. Und ich nehme mir heraus, Ihnen meinerseits etwas …«
Und dann begann sie eilig, immer mit dem Blick auf die geschlossene Tür, ob auch niemand sie belausche, daß es hier, in diesem Dorf, schlimm zugehe. Daß sämtliche hiesige Bauern, obwohl sie Fischer seien, ihre wichtigsten Einnahmen von den Durchreisenden im Sommer einstrichen, indem sie von ihnen Preise nach Gutdünken verlangten. Das Dorf liege abseits von allen großen Straßen und werde nur deshalb aufgesucht, weil hier der Dampfer anlege, und wenn der Dampfer ausfalle, weil er bei schlechtem Wetter niemals verkehre, sammle sich hier in einigen Tagen so viel Volk, daß alle Häuser im Dorf belegt seien, was für die Besitzer eine willkommene Gelegenheit biete, für alles und jedes den dreifachen Preis zu verlangen, und ihr Wirt sei ein stolzer und hochmütiger Mann, der Reichste im Dorf, allein sein Netz sei tausend Rubel wert.
Stepan Trofimowitsch blickte beinahe vorwurfsvoll in Sofja Matwejewnas Gesicht, das sich sichtlich belebt hatte, und versuchte immer wieder, sie durch eine Geste zu unterbrechen. Aber sie ließ sich nicht beirren und erzählte weiter: Nach ihren Worten wäre sie einmal im Sommer mit einer »sehr vornehmen Dame« aus der Stadt hiergewesen und habe hier auch übernachten müssen, da der Dampfer ausgefallen wäre, sogar an zwei Tagen, und da hätten sie so viel Mißliches ausgestanden, daß es einfach schrecklich sei, daran auch nur zu denken. »Nun haben Sie, Stepan Trofimowitsch, diese Stube ganz allein für sich selbst bestimmt … ich sage es nur, um Sie zu warnen … Und dort, im anderen Zimmer, sind andere Reisende, ein älterer Herr und ein junger Herr und eine Dame mit Kindern, und bis morgen um zwei wird das Haus brechend voll sein, denn der Dampfer ist zwei Tage ausgeblieben, und da wird er bestimmt morgen kommen. Also wird man für die Extrastube und für das verlangte Mittagessen und für die Kränkung aller anderen Reisenden so viel von Ihnen verlangen, wie es sogar in den Hauptstädten unerhört wäre …«
Aber er litt, er litt wahrhaftig:
»Assez, mon enfant, ich beschwöre Sie; nous avons notre argent et après – le Bon Dieu. Ich wundere mich sogar, daß ausgerechnet Sie, bei aller Erhabenheit Ihrer Begriffe … Assez, assez, vous me tourmentez«, beschwor er sie hysterisch, »unsere ganze Zukunft liegt vor uns … Sie aber … Sie machen mir Angst vor dem Kommenden …«
Er begann unverzüglich, die ganze Geschichte zu erzählen, wobei er sich dermaßen überstürzte, daß man ihm anfangs kaum folgen konnte. Die Erzählung dauerte sehr lange. Man trug die Fischsuppe auf, man trug das Huhn auf, und schließlich brachte man auch den Samowar. Er aber redete immer noch … Das, was er redete, war eigenartig und krankhaft, aber er war ja auch wirklich krank. Es handelte sich um eine jähe Anspannung der Geisteskräfte, die sich selbstverständlich – das sah Sofja Matwejewna mit Pein voraus, während der ganzen Zeit, da er erzählte – anschließend in einem vollständigen Kräfteverfall seines bereits angegriffenen Organismus auswirken mußte. Er begann beinahe mit der Kindheit, als er »mit frischer Brust über die Felder streifte«, und brauchte eine volle Stunde bis zu seinen beiden Ehen und dem Leben in Berlin. Ich wage es übrigens nicht, mich darüber zu amüsieren. Für ihn fand jetzt tatsächlich etwas Höheres statt, fast, um mich eines der neuesten Ausdrücke zu bedienen, ein Kampf ums Dasein. Er sah jene vor sich, die er für seinen künftigen Weg auserkoren hatte, und beeilte sich, sie sozusagen einzuweihen. Seine Genialität durfte ihr nicht länger ein Geheimnis bleiben … Vielleicht hat er Sofja Matwejewna stark überschätzt, aber er hatte sie eben auserkoren. Ohne eine Frau konnte er nicht sein. Er selbst konnte an ihrem Gesicht deutlich ablesen, daß sie ihn fast überhaupt nicht verstand, nicht einmal das Hauptsächlichste.
“Ce n’est rien, nous attendrons, einstweilen wird sie es ahnend erfassen …”
»Oh, meine Freundin, ich brauche nichts als Ihr Herz!« rief er aus, seine Erzählung unterbrechend. »Und diesen liebreizenden, bezaubernden Blick, den Sie auf mir ruhen lassen. Oh, Sie brauchen nicht zu erröten! Ich sagte Ihnen ja bereits, daß …«
Besonders dunkel wurde die Geschichte für die arme Sofja Matwejewna, als die Erzählung sich zu einer wahren Dissertation über das Thema ausweitete, daß es keinem Menschen jemals gelungen wäre, ihn, Stepan Trofimowitsch, zu verstehen und daß »bei uns in Rußland die großen Talente ruiniert werden«. Später sagte sie melancholisch: »Das waren alles so kluge Sachen.« Sie hörte sichtlich gequält zu, mit einem etwas starren Blick. Als aber Stepan Trofimowitsch sich auf Humor und geistreiche Sticheleien gegen unsere »Progressisten und Wortführer« verlegte, versuchte sie sogar in ihrem Kummer, ein paarmal als Echo auf sein Lachen zu lächeln, was ihr weniger nahe lag als zu weinen, so daß Stepan Trofimowitsch schließlich selbst verlegen wurde, um darauf noch heftiger und boshafter Nihilisten und »Neue Menschen« aufs Korn zu nehmen. Nun war sie ganz einfach erschrocken und atmete erst auf, als endlich der eigentliche Roman seinen Anfang nahm (die Hoffnung war übrigens trügerisch). Eine Frau bleibt immer eine Frau, sei sie auch eine Nonne. Sie lächelte, schüttelte den Kopf, wurde über und über rot und schlug die Augen nieder, wodurch sie Stepan Trofimowitsch in völlige Begeisterung versetzte und ihn so sehr inspirierte, daß er nicht selten ins Phantasieren geriet. Warwara Petrowna wurde auf diese Weise zu einer »entzückenden Brünetten« (»die Petersburg und zahlreiche Metropolen Europas in ihren Bann schlug«), und ihr Gatte starb, »getroffen von einer Kugel vor Sewastopol«, einzig aus dem Grunde, weil er sich ihrer Liebe nicht wert dünkte, auf sie verzichtete und seinem Nebenbuhler, das heißt ihm, Stepan Trofimowitsch, Platz machte … »Oh, werden Sie nicht verlegen, meine Stille, meine Christin!« rief er Sofja Matwejewna zu, beinahe selbst überzeugt davon, was er erzählte, »es war etwas so Hohes, etwas so Zartes, daß wir beide unser ganzes Leben lang uns nicht ein einziges Mal darüber ausgesprochen haben.« Die Ursache für diese Lage der Dinge tauchte im weiteren Verlauf der Erzählung in Gestalt einer Blondine auf (wenn es nicht Darja Pawlowna war, so weiß ich wirklich nicht, wen Stepan Trofimowitsch damit gemeint haben könnte). Diese Blondine hatte der Brünetten alles zu verdanken und war in deren Haus als entfernte Verwandte aufgewachsen. Als die Brünette endlich die Liebe der Blondine zu Stepan Trofimowitsch bemerkte, zog sie sich in sich selbst zurück. Die Blondine, ihrerseits die Neigung der Brünetten zu Stepan Trofimowitsch bemerkend, zog sich gleichfalls in sich selbst zurück. Und so schwiegen sie alle drei, überwältigt von der gegenseitigen Großmut und zurückgezogen in sich selbst. »Oh, welch eine Leidenschaft! Welch eine Leidenschaft!« rief er aus und schluchzte in echter Begeisterung. »Ich sah sie in der vollen Blüte ihrer (der Brünetten) Schönheit, ich sah, ›mit einem Geschwür am Herzen‹, sie Tag für Tag an mir vorübergehen, als schäme sie sich ihrer Schönheit.« (Einmal versprach er sich: »Als schäme sie sich ihrer Fülle.«) Endlich war er geflohen, um diesen zwanzigjährigen Fiebertraum hinter sich zu lassen. »Vingt ans!« Und nun die Landstraße … Und dann, mit überhitztem Kopf, begann er Sofja Matwejewna zu erklären, was ihre heutige »höchst zufällige, aber höchst schicksalhafte Begegnung für alle Ewigkeit bedeutet«. Sofja Matwejewna erhob sich schließlich in höchster Verlegenheit vom Sofa; er aber machte sogar Anstalten, vor ihr auf die Knie zu fallen, worauf sie schließlich in Tränen ausbrach. Es wurde dunkel; die beiden hatten bereits mehrere Stunden allein in der abgeschlossenen Stube verbracht.
»Nein, lassen Sie mich lieber in die andere Stube gehen«, stammelte sie, »was werden die Leute denken.«
Endlich durfte sie gehen; er ließ sie gehen, nachdem er ihr sein Wort gegeben hatte, sich unverzüglich schlafen zu legen. Beim Gute-Nacht-Sagen klagte er über heftige Kopfschmerzen. Sofja Matwejewna hatte, gleich nach ihrem Eintreffen, ihr Gepäck in der ersten Stube gelassen, in der Absicht, bei den Wirtsleuten zu übernachten. Aber es sollte ihr nicht gelingen, Ruhe zu finden.
Mitten in der Nacht wurde Stepan Trofimowitsch von der mir und allen seinen Freunden wohlbekannten Cholerine heimgesucht – die übliche Folge aller nervlichen Strapazen und seelischen Erschütterungen. Die arme Sofja Matwejewna tat die ganze Nacht kein Auge zu. Weil sie bei der Pflege des Kranken ziemlich oft ein und aus gehen mußte, jedesmal durch die Stube der Wirte, wo die Reisenden und die Wirtsleute schliefen, murrten diese und schimpften sogar, als sie gegen Morgen den Samowar aufstellen wollte. Solange der Anfall dauerte, war Stepan Trofimowitsch nur halbwach; einmal glaubte er, der Samowar werde aufgestellt, ein andermal, man flöße ihm etwas (Himbeertee) ein, man wärme ihm Leib und Brust. Aber er fühlte fast in jedem Moment, daß sie da war, in seiner Nähe; daß sie es war, die immer wieder kam und ging, ihm aus dem Bett half und ihn wieder zudeckte. Gegen drei Uhr morgens trat eine Besserung ein; er richtete sich auf, setzte sich auf den Bettrand, ließ die Beine hängen und fiel plötzlich, ohne etwas zu denken, vor ihr auf die Dielen. Das war nun nicht mehr der Kniefall von vorhin; er fiel ihr einfach zu Füßen und küßte den Saum ihres Kleides …
»Nein, ich bitte Sie, ich bin es ja gar nicht wert«, stammelte sie, indem sie sich bemühte, ihm wieder auf das Bett zu helfen.
»Meine Retterin«, er faltete andächtig vor ihr die Hände:
»Vous êtes noble comme une marquise! Und ich – ich bin ein Taugenichts! Oh, mein ganzes Leben lang war ich ehrlos …«
»Beruhigen Sie sich«, beschwor ihn Sofja Matwejewna.
»Alles, was ich Ihnen vorhin erzählte, war erlogen – aus Eitelkeit, um des schönen Scheins willen, aus Müßiggang –, alles, alles, bis auf das letzte Wort. Oh, ich bin ein Taugenichts, ein Taugenichts!«
Auf diese Weise folgte der Cholerine der nächste Anfall, eine hysterische Selbstbezichtigung. Ich habe diese Anfälle bereits erwähnt, als ich von seinen Briefen an Warwara Petrowna berichtete. Plötzlich fiel ihm auch Lise ein und seine Begegnung mit ihr am gestrigen Morgen: »Es war so furchtbar und – es war sicherlich ein Unglück geschehen, ich aber habe sie nicht gefragt und mich nicht erkundigt! Ich war nur mit mir selbst beschäftigt! Oh, wie geht es ihr, wissen Sie vielleicht, wie es ihr geht?« Er flehte Sofja Matwejewna förmlich an.
Und dann schwur er, er werde »treu bleiben«, er werde »zu ihr zurückkehren« (das heißt zu Warwara Petrowna). »Wir werden« (das heißt er mit Sofja Matwejewna zusammen) »an ihre Freitreppe kommen, jeden Tag, wenn sie in ihre Equipage steigt, um ihre allmorgendliche Ausfahrt zu machen, und ganz still zuschauen … Oh, ich möchte, daß sie mich auf die andere Wange schlägt: das soll mir eine Lust sein! Ich werde ihr meine andere Wange hinhalten comme dans votre livre! Jetzt, jetzt erst habe ich verstanden, was es heißt, die andere … ›Backe darbieten‹ … Früher habe ich es nicht verstanden!«
Für Sofja Matwejewna brachen die zwei furchtbarsten Tage ihres Lebens an; noch heute denkt sie nur schaudernd daran zurück. Stepan Trofimowitsch wurde so ernstlich krank, daß er mit dem Dampfer, der diesmal pünktlich um zwei Uhr mittags eintraf, nicht weiterfahren konnte; sie aber brachte es nicht über sich, ihn zu verlassen und allein nach Spassow zu fahren. Nach ihren Worten soll er sich sogar sehr gefreut haben, daß der Dampfer fort war.
»Das ist ja prächtig, das ist ja wunderbar!« murmelte er auf seinem Bett. »Denn ich habe immer wieder befürchtet, wir würden weiterfahren. Hier ist es so schön, hier ist es am besten … Sie werden mich doch nicht verlassen? Oh, Sie haben mich ja schon nicht verlassen!«
Indessen war es »hier« keineswegs so schön. Er wollte einfach die Schwierigkeiten, mit denen sie zu kämpfen hatte, nicht zur Kenntnis nehmen. Sein Kopf war nur von Phantasien erfüllt. Seine eigene Krankheit hielt er für etwas Vorübergehendes, für eine Bagatelle und schenkte ihr überhaupt keine Beachtung, sondern er dachte nur daran, wie sie zusammen weiterziehen und »diese Bücher« verkaufen würden. Er bat sie, ihm aus dem Evangelium vorzulesen.
»Ich habe schon lange nicht mehr gelesen … das Original. Es könnte ja sein, daß mich jemand etwas fragen würde, und ich würde einen Fehler machen; man muß sich doch vorbereiten.«
Sie setzte sich neben ihn und schlug das Buch auf.
»Sie lesen ja ausgezeichnet«, unterbrach er sie gleich nach dem ersten Satz. »Ich sehe, ich sehe, daß ich keinen Fehler gemacht habe«, fügte er unbestimmt, aber begeistert hinzu. Überhaupt befand er sich in einem Zustand anhaltender Begeisterung. Sie las ihm die Bergpredigt vor.
»Assez, assez, mon enfant, genug … Glauben Sie etwa, diese Stelle sei nicht genug?«
Darauf schloß er entkräftet die Augen. Er war sehr geschwächt, aber noch bei klarem Bewußtsein. Sofja Matwejewna wollte sich schon erheben in der Annahme, er möchte schlafen. Aber er hielt sie zurück:
»Oh, meine Freundin, ich habe mein ganzes Leben lang gelogen. Sogar dann, wenn ich die Wahrheit sagte. Ich habe nie um der Wahrheit willen gesprochen, sondern nur um meiner selbst willen, ich habe das auch schon früher gewußt, aber jetzt erst sehe ich, was … Oh, wo sind jene Freunde, die ich mit meiner Freundschaft mein ganzes Leben lang beleidigt habe? Und auch die anderen, alle, alle! Savez-vous, es könnte sein, daß ich auch jetzt noch lüge; wahrscheinlich lüge ich auch jetzt noch. Die Hauptsache aber ist, daß ich mir selber glaube, wenn ich lüge. Das Allerschwerste im Leben ist, zu leben und nicht zu lügen … und … der eigenen Lüge nicht zu glauben, ja, ja, gerade das ist es! Aber warten Sie nur, das alles wird später anders … Wir zusammen, zusammen!« fügte er enthusiastisch hinzu.
»Stepan Trofimowitsch«, bat Sofja Matwejewna schüchtern, »sollten wir nicht aus der Gouvernementsstadt einen Doktor holen lassen?«
Er war über die Maßen erstaunt.
»Wozu? Est-ce que je suis si malade? Mais rien de sérieux. Und wozu brauchen wir fremde Leute? Man wird erfahren, daß … und was ist dann? Nein, nein, keine Fremden, wir zusammen, zusammen!«
»Und wissen Sie«, sagte er nach einigem Schweigen, »lesen Sie mir noch etwas vor, einfach so, schlagen Sie auf, wohin der Blick fällt.«
Sofja Matwejewna schlug das Buch auf und begann zu lesen.
»Dort, wo das Buch aufgeht, wo es von selbst aufgeht«, wiederholte er.
»›Und dem Engel der Gemeinde in Laodicea schreibe …‹«
»Was ist das? Was? Woraus ist das?«
»Das ist aus der Apokalypse.«
»Oh, je m’en souviens, oui, l’Apocalypse. Lisez, lisez, ich möchte, daß dieses Buch uns die Zukunft wahrsagt, ich will wissen, was dort steht; lesen Sie weiter von dem Engel, weiter von dem Engel …«
»›Und dem Engel der Gemeinde in Laodicea schreibe: Das sagt, der Amen heißt, der treue und wahrhaftige Zeuge, der Anfang der Schöpfung Gottes: Ich kenne deine Werke, daß du weder kalt noch warm bist. Ach, daß du kalt oder warm wärest! Weil du aber lau bist und weder warm noch kalt, werde ich dich ausspeien aus meinem Munde. Du sprichst: Ich bin reich und habe genug und brauche nichts! Und weißt nicht, daß du elend und jämmerlich bist, arm, blind und bloß.‹«
»Das … das steht in Ihrem Buch!« rief er mit funkelnden Augen und richtete sich in seinen Kissen auf, »ich kannte diese großartige Stelle noch nicht! Hören Sie: eher kalt, kalt als lauwarm, als nur lauwarm. Oh, ich werde es beweisen, aber verlassen Sie mich nicht, lassen Sie mich nicht allein! Wir werden es beweisen, wir werden es beweisen!«
»Aber ich werde Sie doch nicht verlassen, Stepan Trofimowitsch, niemals werde ich Sie verlassen!« Sie ergriff seine Hände, hielt sie fest, drückte sie an ihr Herz und sah ihn mit Tränen in den Augen an. (»Sie taten mir arg leid in diesem Augenblick«, hat sie später erzählt.) Seine Lippen zuckten krampfhaft.
»Aber was sollen wir denn machen? Sollen wir nicht jemanden von Ihren Bekannten oder vielleicht Ihre Verwandten benachrichtigen?«
Aber da erschrak er so sehr, daß sie bedauerte, noch einmal davon angefangen zu haben. Zitternd und bebend flehte er sie an, keinen zu rufen und nichts zu unternehmen; er ließ es sich wiederholt versprechen und beschwor sie: »Keinen Menschen, keinen Menschen! Wir bleiben allein, ganz allein, nous partirons ensemble.«
Es war sehr unangenehm, daß die Wirtsleute ebenfalls anfingen, unruhig zu werden, zu nörgeln und Sofja Matwejewna das Leben schwer zu machen. Sie bezahlte und ließ sie das Geld sehen; das besänftigte sie für eine Weile; aber dann verlangte der Wirt Stepan Trofimowitschs »Papiere«. Hochmütig lächelnd deutete der Kranke auf seinen kleinen Sac-de-voyage; Sofja Matwejewna fand darin seine Entlassungsurkunde aus dem Staatsdienst oder irgend etwas dieser Art, das ihm sein Leben lang als Legitimation gedient hatte. Der Wirt gab sich damit nicht zufrieden und bestand darauf, daß »der Herr irgendwo anders unterkommen müssen, alldieweil bei uns kein Krankenhaus ist, und wenn er stirbt, dann wird es ganz schlimm, dann haben wir nichts wie Scherereien«. Sofja Matwejewna hatte sich auch bei ihm nach einem Arzt erkundigt, aber es stellte sich heraus, daß sie den Gedanken an einen Arzt aufgeben mußten, da sein Besuch aus der Stadt viel zu kostspielig sein würde. Tiefbekümmert kehrte sie zu ihrem Kranken zurück. Stepan Trofimowitsch wurde zusehends schwächer.
»Und jetzt lesen Sie mir noch eine Stelle vor … von den Schweinen«, sagte er plötzlich.
»Wie bitte?« Sofja Matwejewna erschrak furchtbar.
»Von den Schweinen … es steht auch da … ces cochons … Ich erinnere mich, daß die bösen Geister in die Schweine fahren und alle ertrinken. Lesen Sie mir die Stelle unbedingt vor; ich werde Ihnen später sagen, warum. Ich möchte mich wirklich daran erinnern. Ich muß es wörtlich haben.«
Sofja Matwejewna kannte die Bibel gut und fand sogleich bei Lukas die Stelle, die ich als Motto meiner Chronik vorangestellt habe. Ich führe sie hier noch einmal an:
»Es war aber dort auf dem Berg eine große Herde Säue auf der Weide. Und sie baten ihn, daß er ihnen erlaube, in die Säue zu fahren. Und er erlaubte es ihnen. Da fuhren die bösen Geister von dem Menschen aus und fuhren in die Säue; und die Herde stürmte den Abhang hinunter in den See und ersoff. Als aber die Hirten sahen, was da geschah, flohen sie und verkündeten es in der Stadt und in den Dörfern. Da gingen die Leute hinaus, um zu sehen, was geschehen war, und kamen zu Jesus und fanden den Menschen, von dem die bösen Geister ausgefahren waren, sitzend zu Füßen Jesu, bekleidet und vernünftig, und sie erschraken. Und die es gesehen hatten, verkündeten ihnen, wie der Besessene gesund geworden war.«
»Meine Freundin«, sagte Stepan Trofimowitsch in großer Erregung, »Savez-vous, diese wunderbare und … ungewöhnliche Stelle war für mich zeitlebens ein Stein des Anstoßes … dans ce livre … so daß ich sie seit meinen Kindertagen nicht vergessen habe. Jetzt aber ist mir etwas aufgegangen; une comparaison. Jetzt geht mir überhaupt sehr vieles auf: Sehen Sie, diese bösen Geister, die aus dem Kranken in die Schweine fahren – das sind all die Seuchen, all die Miasmen und all der Unrat, sämtliche bösen Geister und die subalternen bösen Geister, die sich in unserm großen und geliebten Kranken, in unserm Rußland, angesammelt haben, seit Jahrhunderten, ja, seit Jahrhunderten! Oui, cette Russie, que j’aimais toujours. Aber eine große Idee und ein großer Wille werden das Land segnen, wie jenen wahnsinnigen Besessenen, und all diese bösen Geister, alles Gelichter, alles Ekelhafte, was an der Oberfläche schwärt, wird selbst darum bitten, in die Schweine fahren zu dürfen. Und vielleicht sind sie bereits in die Schweine gefahren! Das sind wir, wir und die anderen, und Petruscha … et les autres avec lui, und ich bin vielleicht der erste, an ihrer Spitze, wir werden uns, wahnsinnig und besessen, von den Felsen ins Meer stürzen und alle ertrinken, und das geschieht uns recht, weil wir nur dazu taugen. Aber der Kranke wird geheilt, und ›wird zu Jesu Füßen sitzen‹ … und alle werden es sehen und staunen … Meine Liebe, vous comprendrez après, denn jetzt greift es mich zu sehr an … vous comprendrez après … Nous comprendrons ensemble.«
Er begann zu phantasieren und verlor schließlich das Bewußtsein. So blieb es auch den ganzen folgenden Tag. Sofja Matwejewna saß neben ihm und weinte, sie hatte drei Nächte lang fast kein Auge zugetan und es vermieden, den Wirtsleuten unter die Augen zu treten, die, wie sie ahnte, bereits irgend etwas unternommen hatten. Erst der dritte Tag brachte die Erlösung. Stepan Trofimowitsch wachte am Morgen auf, erkannte sie und streckte ihr die Hand entgegen. Voller Hoffnung schlug sie das Kreuz. Er wünschte, einen Blick durch das Fenster zu tun. »Tiens, un lac!« sagte er. »Ach, mein Gott, ich hatte ihn noch gar nicht gesehen …« In diesem Augenblick fuhr vor dem Haus donnernd eine Equipage vor, und im Haus erhob sich ein außergewöhnlicher Tumult.
III
Es war Warwara Petrowna in eigener Person, die in einer viersitzigen Equipage, im Viererzug, mit zwei Lakaien und Darja Pawlowna, ankam. Das Wunder hatte einen einfachen Grund: Nachdem Anissim, der vor Neugier schier verging, in der Stadt angekommen war, hatte er sich am nächsten Tag in Warwara Petrownas Haus begeben und der Dienerschaft erzählt, er hätte Stepan Trofimowitsch mutterseelenallein in einem Dorf angetroffen, irgendwelche Bauern hätten ihn auf der Landstraße gesehen, mutterseelenallein, zu Fuß, ihn aufgelesen, und er reise nach Spassow weiter, über Ustjewo, nun zu zweit, mit Sofja Matwejewna. Da Warwara Petrowna ihrerseits inzwischen in großer Sorge war und ihren flüchtigen Freund überall suchen ließ, wurde Anissim sofort bei ihr gemeldet. Nachdem sie ihn angehört hatte, besonders über die näheren Umstände seiner Abreise nach Ustjewo, in einer Kutsche mit einer Sofja Matwejewna, traf sie augenblicklich die nötigen Anstalten und nahm die frische Fährte nach Ustjewo auf. Von seiner Krankheit hatte sie noch keine Ahnung.
Und schon hörte man ihre strenge und herrische Stimme; sogar die Wirtsleute bekamen es mit der Angst zu tun. Sie hatte hier halten lassen, nur um sich zu erkundigen und nachzufragen, in der Überzeugung, Stepan Trofimowitsch sei schon längst in Spassow; als sie erfuhr, er sei hier und krank, trat sie erregt in das Haus ein.
»Nun, wo ist er? Aha, du bist das!« rief sie beim Anblick Sofja Matwejewnas, die ausgerechnet in diesem Augenblick auf der Schwelle der zweiten Stube erschien. »Ich sehe an deiner schamlosen Visage, daß du es bist. Hinaus mit dir, du Schlampe! Sie verschwindet augenblicklich aus dem Haus! Setzt sie vor die Tür! Sonst bring’ ich dich, meine Gute, für den Rest deines Lebens hinter Gitter! Laßt sie einstweilen in dem andern Haus nicht aus den Augen! Sie hat schon in der Stadt hinter Gittern gesessen, nun muß sie nochmal sitzen. Und dich, Wirt, bitte ich, keine Seele hereinzulassen, solange ich hier bin. Ich bin die Generalin Stawrogina und miete das ganze Haus. Und du, meine Liebe, wirst mir über alles Rechenschaft ablegen.«
Die vertrauten Töne erschütterten Stepan Trofimowitsch. Er zitterte. Aber schon trat sie hinter die Zwischenwand. Mit funkelnden Augen stieß sie mit dem Fuß einen Stuhl heran, lehnte sich zurück und befahl Dascha:
»Geh einstweilen hinaus, setz dich zu den Wirtsleuten. Was soll diese Neugier? Und zieh auch die Tür fest hinter dir zu.«
Eine Zeitlang fixierte sie schweigend und fast wie ein Raubtier sein erschrockenes Gesicht.
»Na, wie geht es Ihnen, Stepan Trofimowitsch? Wie war der Spaziergang?« brach es mit wütender Ironie plötzlich aus ihr hervor.
»Chère«, stammelte Stepan Trofimowitsch, einer Ohnmacht nahe, »ich habe das wirkliche russische Leben kennengelernt … Et je prêcherai l’Evangile …«
»Oh, Sie schamloser, unanständiger Mensch!« rief sie plötzlich laut aus und schlug die Hände zusammen. »Es war für Sie wohl noch nicht genug, mich so zu blamieren, nein, Sie haben sich eingelassen mit … Oh, Sie alter, schamloser Wüstling!«
»Chère …«
Seine Stimme versagte, er brachte keinen Laut hervor, sondern starrte sie nur an, entsetzt und aus weitaufgerissenen Augen.
»Wer ist sie?«
»C’est un ange … C’était plus qu’un ange pour moi, sie hat die ganze Nacht … Oh, schreien Sie nicht, erschrecken Sie sie nicht, chère, chère!«
Warwara Petrowna fuhr plötzlich hoch, der Stuhl flog donnernd zur Seite; man hörte ihren entsetzten Schrei: »Wasser! Wasser!« Er kam zwar sofort wieder zu sich, sie aber zitterte immer noch vor Angst und starrte, kreidebleich, in sein verzerrtes Gesicht: Jetzt erst wurde es ihr zum ersten Mal klar, wie schwer krank er war.
»Darja«, flüsterte sie plötzlich Darja Pawlowna zu: »Augenblicklich den Doktor holen, den Salzfisch; Jegorytsch soll sofort hin; er soll hier Postpferde mieten und für den Rückweg aus der Stadt den anderen Wagen nehmen. Er muß vor Anbruch der Nacht wieder hiersein.«
Dascha stürzte hinaus, um den Befehl auszuführen. Stepan Trofimowitsch starrte immer noch erschrocken aus weit aufgerissenen Augen vor sich hin; seine weißen Lippen zitterten.
»Warte, Stepan Trofimowitsch, warte, mein Lieber!« Warwara Petrowna redete ihm zu wie einem Kind. »Warte, warte, Darja kommt gleich zurück und dann … Ach, mein Gott, he, Wirtin, komm du doch wenigstens her!«
Vor lauter Ungeduld lief sie selbst zu der Wirtin hinaus.
»Sofort, augenblicklich, diese Person zurückholen! Zurück! Zurück!«
Zum Glück hatte Sofja Matwejewna noch nicht Zeit gehabt, das Haus zu verlassen, sie war gerade im Begriff, mit Sack und Bündel zum Tor hinauszugehen. Sie wurde zurückgeholt. Sie erschrak dermaßen, daß ihr sogar Hände und Füße zitterten. Warwara Petrowna packte sie wie der Geier das Küken bei der Hand und schleppte sie ungestüm hinter sich her zu Stepan Trofimowitsch.
»Hier, da haben Sie sie. Ich habe sie doch nicht aufgefressen. Sie dachten wohl, ich hätte sie auf der Stelle gefressen.«
Stepan Trofimowitsch ergriff Warwara Petrownas Hand, hob sie an seine Augen und brach in Tränen aus, laut schluchzend, schmerzlich, wie in einem Anfall.
»Aber mein Lieber, beruhige dich, beruhige dich! Aber mein Guter! Oh, mein Gott, so be-ru-hi-gen Sie sich doch!« rief sie völlig außer sich. »Oh, mein Peiniger, mein Peiniger, mein ewiger Peiniger!«
»Meine Liebe«, stammelte Stepan Trofimowitsch, sich an Sofja Matwejewna wendend, »warten Sie, meine Liebe, warten Sie einen Augenblick dort, ich möchte hier noch etwas sagen …«
Sofja Matwejewna beeilte sich, die Stube zu verlassen.
»Chérie, chérie …« Er rang nach Luft.
»Warten Sie mit dem Reden, Stepan Trofimowitsch, warten Sie noch ein wenig, bis Sie Atem geschöpft haben. Hier, Wasser! Aber so war-ten Sie doch!«
Sie setzte sich wieder auf den Stuhl. Stepan Trofimowitsch hielt fest ihre Hand. Es dauerte lange, bis sie ihm erlaubte zu sprechen. Er führte ihre Hand an seine Lippen und küßte sie. Sie biß die Zähne zusammen und schaute irgendwohin in eine Ecke.
»Je vous aimais«, entrang es sich ihm endlich. Noch nie hatte sie von ihm dieses Wort in diesem Ton gehört.
»Hm«, war die Antwort,
»Je vous aimais toute ma vie … vingt ans.«
Sie schwieg immer noch – zwei oder drei Minuten lang.
»Aber als es um Dascha ging, da hast du dich parfümiert …«, flüsterte sie plötzlich unheimlich zischend. Stepan Trofimowitsch erstarrte förmlich.
»… und eine neue Halsbinde umgebunden …«
Schweigen, abermals ein paar Minuten.
»Wissen Sie noch, die Zigarre?«
»Oh, meine Freundin«, hauchte er entsetzt.
»Die Zigarre, abends, vor dem Fenster … im Mondschein … nach der Laube, in Skworeschniki? Weißt du noch? Weißt du noch?« Sie sprang plötzlich auf, packte sein Kissen an zwei Ecken und begann es mitsamt seinem Kopf zu schütteln. »Weißt du noch, du fader, fader, unrühmlicher, kleinmütiger, ewig, ewig fader Mensch?« Sie zischte aufgebracht, sich mühsam beherrschend, um nicht laut zu schreien. Endlich ließ sie das Kissen los, sank auf den Stuhl zurück und schlug die Hände vors Gesicht. »Genug!« sagte sie bestimmt und richtete sich gerade auf. »Zwanzig Jahre sind dahingegangen, unwiederbringlich; auch ich bin eine Närrin.«
»Je vous aimais«, wiederholte er mit gefalteten Händen.
»Aber was hast du nur mit diesem aimais und aimais! Genug!« Sie sprang wieder auf. »Und wenn Sie nicht sofort einschlafen, werde ich … Sie brauchen Ruhe; einschlafen, sofort einschlafen, Augen zu! Oh, mein Gott, vielleicht möchte er frühstücken! Was essen Sie? Was ißt er? Ach, mein Gott, wo ist denn diese Frau? Wo ist sie?«
Ein Tumult brach aus. Aber Stepan Trofimowitsch lallte mit schwacher Stimme, er möchte in der Tat ein wenig schlafen, une heure, und später – un bouillon, un thé … enfin, il est si heureux. Er ließ sich zurückfallen und schien einzuschlafen (wahrscheinlich hat er sich schlafend gestellt). Warwara Petrowna wartete eine Weile und schlich auf Zehenspitzen vor die Zwischenwand.
Sie setzte sich in die Stube der Wirtsleute, warf sie hinaus und befahl Dascha, jene Person zu holen. Dann begann ein strenges Verhör.
»Jetzt, meine Liebe, mußt du mir alles in aller Ausführlichkeit erzählen; setz’ dich zu mir, so. Also?«
»Ich traf Stepan Trofimowitsch …«
»Halt, kein Wort weiter. Ich warne dich, falls du mich belügst oder mir etwas verschweigst, werde ich dich auch unter der Erde finden! Also?«
»Ich traf Stepan Trofimowitsch … gleich, als ich nach Chatowo kam …« Sofja Matwejewria rang geradezu nach Luft …
»Halt! Kein Wort weiter; was soll das Trommelfeuer? Erstens, was bist du für ein Vogel?«
Sofja Matwejewna erzählte ihr mehr schlecht als recht, allerdings nur in großen Zügen, von sich selbst, angefangen mit Sewastopol. Warwara Petrowna hörte schweigend zu, in kerzengerader Haltung, wobei sie der Erzählerin streng und unverwandt in die Augen sah.
»Warum bist du so verschüchtert? Warum schlägst du immer die Augen nieder? Ich liebe Menschen, die mir fest in die Augen sehen und mir widersprechen. Weiter.«
Sie erzählte von ihrer Begegnung, von den Büchern und wie Stepan Trofimowitsch der Bäuerin Wodka kredenzt hatte …
»So, so, laß nicht das kleinste Detail aus«, ermunterte sie Warwara Petrowna. Und schließlich davon, wie sie aufgebrochen waren und wie Stepan Trofimowitsch unermüdlich gesprochen hatte, »sie waren schon ganz krank«, und wie er hier sein ganzes Leben, vom frühesten Anfang an, mehrere Stunden hintereinander, erzählt hatte.
»Erzähl mir von dem Leben.«
Sofja Matwejewna verstummte plötzlich, sie wußte weder aus noch ein.
»Da kann ich gar nichts erzählen«, sagte sie schließlich, den Tränen nahe, »ich habe ja fast kein einziges Wort verstanden.«
»Du lügst, ausgeschlossen, daß du kein einziges Wort verstanden hast.«
»Sie erzählten lange von einer schwarzhaarigen vornehmen Dame.« Sofja Matwejewna wurde feuerrot, als ihr auffiel, daß Warwara Petrowna blond war und mit der »Brünetten« keinerlei Ähnlichkeit hatte.
»Von einer Schwarzhaarigen? Und was? Sprich!«
»Sie erzählten, daß diese vornehme Dame in den Herrn von Herzen verliebt gewesen wäre, das ganze Leben lang, volle zwanzig Jahre, aber nicht gewagt hätte, sich dem Herrn zu entdecken, sie hätte sich geschämt, weil sie gar zu füllig war …«
»Esel!« sagte Warwara Petrowna versonnen, aber entschieden.
Sofja Matwejewna war inzwischen in Tränen ausgebrochen.
»Da kann ich gar nichts ordentlich erzählen, weil ich doch immer in großer Angst um den Herrn war und sie nicht verstehen konnte, weil sie doch so klug sind …«
»Über seine Klugheit steht einer solchen Krähe wie du kein Urteil zu. Hat er dir seine Hand angetragen?«
Die Erzählerin bebte am ganzen Körper.
»Hat er sich in dich verliebt? Sprich! Hat er dir seine Hand angetragen?« fragte Warwara Petrowna mit erhobener Stimme.
»Das wird fast so gewesen sein«. Ihre Augen schwammen in Tränen. »Aber ich habe all das nicht für Ernst gehalten, weil sie doch so krank waren«, fügte sie sehr bestimmt hinzu und hob dabei die Augen.
»Wie heißt du: Vor- und Vatername?«
»Sofja Matwejewna.«
»Dann sollst du wissen, Sofja Matwejewna, daß er der erbärmlichste, der nichtswürdigste Mensch ist … Oh, mein Gott, mein Gott! Hältst du mich jetzt für ein böses Weib?«
Die andere riß nur die Augen auf.
»Für ein böses Weib, für eine Tyrannin, die ihm das Leben ruiniert hat?«
»Wie könnte ich das, Sie weinen ja selber?«
Es stimmte, Warwara Petrowna hatte Tränen in den Augen.
»Nun setz dich, setz dich, hab keine Angst. Sieh mir noch einmal in die Augen, ganz gerade; warum wirst du rot? Dascha, komm her, sieh sie dir an: Glaubst du, daß sie ein reines Herz hat …«
Und sie tätschelte zu Sofja Matwejewnas Erstaunen und vielleicht noch größerem Schrecken ihr plötzlich die Wange.
»Nur schade, daß sie dumm ist. Viel zu dumm für ihr Alter. Gut, meine Liebe, ich werde mich um dich kümmern. Ich sehe, daß alles nur Unsinn ist. Du bleibst einstweilen im Nachbarhaus wohnen. Man wird dir dort ein Logis mieten, und du bekommst dort auch deine Mahlzeiten und alles andere … solange, bis ich dich rufe.«
Sofja Matwejewna stammelte erschrocken, sie habe es eilig und müsse weiterreisen.
»Du brauchst dich nicht zu beeilen. Deine Bücher kaufe ich dir alle ab, und du bleibst hier. Keine Einwände! Sei still. Du hättest ihn doch, wenn ich nicht gekommen wäre, niemals im Stich gelassen?«
»Nie und nimmer hätte ich den Herrn im Stich gelassen«, sagte Sofja Matwejewna mit leiser, aber fester Stimme und wischte sich die Tränen ab.
Als Doktor Salzfisch gebracht wurde, war es schon tiefe Nacht. Er war ein durchaus würdiger alter Herr und ein ziemlich erfahrener Praktiker, der kürzlich bei uns wegen irgendwelcher Befugnisse sich mit der Behörde überworfen und seine Stelle verloren hatte. Von da an begann Warwara Petrowna ihn mit unerhörter Energie zu »protegieren«. Er untersuchte den Patienten mit größter Sorgfalt, stellte einige Fragen und teilte Warwara Petrowna mit aller Behutsamkeit mit, daß der Zustand des »Leidenden« äußerst bedenklich sei, infolge der eingetretenen Komplikationen, und daß man sogar »mit dem Schlimmsten« rechnen müsse. Warwara Petrowna, die in den zwanzig Jahren verlernt hatte, irgend etwas, das Stepan Trofimowitsch persönlich betraf, auch nur im leisesten ernst zu nehmen und für entscheidend zu halten, war tief erschüttert und wurde sogar kreidebleich:
»Ist keine Hoffnung mehr?«
»Es ist kaum möglich, daß eine Hoffnung ganz und gar und in jedem Fall ausgeschlossen wäre, aber …«
Die ganze Nacht blieb sie auf den Beinen und konnte den Morgen kaum erwarten. Sobald der Kranke die Augen aufschlug und zu sich kam (er war bis jetzt immer bei Bewußtsein gewesen, obgleich seine Kräfte von Stunde zu Stunde nachließen), trat sie mit dem Ausdruck größter Entschlossenheit an sein Bett und sagte:
»Stepan Trofimowitsch, man muß mit allem rechnen. Ich habe einen Geistlichen holen lassen. Sie sollen Ihre Pflicht erfüllen …«
Da sie seine Überzeugung kannte, befürchtete sie, er würde sich weigern. Er sah sie erstaunt an.
»Unsinn, Unsinn!« rief sie laut aus, vor lauter Angst, das sei bereits eine Weigerung. »Jetzt ist es mit den Späßen vorbei! Sie haben genug Narrenpossen getrieben.«
»Aber … bin ich denn so krank?«
Nachdenklich willigte er ein. Ich konnte mich gar nicht genug wundern, als ich später von Warwara Petrowna erfuhr, daß er sich nicht vor dem Tod gefürchtet hätte. Vielleicht hat er einfach nicht daran geglaubt und seine Krankheit weiterhin für eine Bagatelle gehalten.
Er beichtete und empfing die Sakramente mit größter Bereitwilligkeit. Alle, auch Sofja Matwejewna und sogar die Diener, kamen, um ihm zum Empfang der Sakramente zu gratulieren. Beim Anblick seines verfallenen und abgezehrten Gesichts mit den weißen, zuckenden Lippen weinten ausnahmslos alle still vor sich hin.
»Oui, mes amis, ich wundere mich nur, daß Ihr alle Euch so viele … Sorgen macht. Morgen werde ich wahrscheinlich das Bett verlassen, und wir werden … uns auf den Weg machen … Toute cette cérémonie … der ich selbstverständlich … die gebührende … war …«
»Ich bitte Sie, unbedingt eine Weile bei dem Kranken zu bleiben«, hielt Warwara Petrowna rasch den Priester zurück, der seinen Ornat bereits abgelegt hatte. »Sobald der Tee gereicht wird, bitte ich Sie, unverzüglich über Göttliches zu reden, um seinén Glauben zu stärken.«
Der Geistliche begann zu sprechen; alle saßen oder standen um das Bett des Kranken herum.
»In unserer sündigen Zeit«, sprach der Geistliche getragen, die Teetasse in der Hand, »ist der Glaube an den Allerhöchsten die einzige Zuflucht des Menschengeschlechts in aller Trübsal und allen Prüfungen des Lebens sowie auch in der Hoffnung auf die ewige Seligkeit, die den Gerechten verheißen ist …«
Stepan Trofimowitsch schien sich zu beleben; ein feines Lächeln lag auf seinen Lippen.
»Mon père, je vous remercie, et vous êtes bien bon, mais …«
»Keineswegs ›mais‹, überhaupt kein ›mais‹!« rief Warwara Petrowna und fuhr von ihrem Stuhl in die Höhe. »Oh, das ist ein solcher Mensch«, wandte sie sich an den Geistlichen, »ein solcher Mensch … daß man ihn in einer Stunde noch einmal beichten lassen müßte! Ein solcher Mensch ist er!«
Stepan Trofimowitsch lächelte zurückhaltend.
»Meine Freunde«, sagte er, »Gott ist mir schon allein deshalb unentbehrlich, weil Er das einzige Wesen ist, das man ewig lieben kann …«
Ob er nun wirklich zum Glauben gefunden oder ob die erhabene Zeremonie der Heiligen Sakramente ihn erschüttert und die künstlerische Empfänglichkeit seiner Natur angesprochen hat – er soll jedenfalls mit Festigkeit und, wie man sagt, mit tiefem Gefühl einige Worte gesagt haben, die manchen seiner früheren Überzeugungen geradezu widersprachen.
»Meine Unsterblichkeit ist schon allein deshalb unentbehrlich, weil Gott kein Unrecht wird begehen und das Feuer der Liebe, die in meinem Herzen für Ihn entbrannt ist, endgültig wird auslöschen wollen. Und was gibt es Kostbareres denn die Liebe! Die Liebe ist höher als das Sein, die Liebe ist die Krone des Seins, und wie wäre es möglich, daß das Sein ihr nicht untertan wäre? Wenn ich einmal in Liebe zu Ihm entbrannt bin und über diese meine Liebe frohlocke – wie wäre es möglich, daß Er mich und meine Freude auslöschte und uns zu einer Null machte? Wenn es einen Gott gibt, so bin auch ich unsterblich! Voilà ma profession de foi.«
»Es gibt einen Gott, Stepan Trofimowitsch. Ich versichere Ihnen, es gibt einen Gott«, Warwara Petrowna flehte ihn förmlich an, »widerrufen Sie, legen Sie all Ihre Dummheiten wenigstens einmal im Leben ab.« (Sie schien seine profession de foi nicht ganz verstanden zu haben.)
»Meine Freundin«, er geriet immer wieder in Feuer, obwohl seine Stimme häufig versagte, »meine Freundin, als ich diese … diese dargebotene Backe verstand, habe ich … auch einiges mehr verstanden … J’ai menti toute ma vie … mein ganzes, ganzes Leben lang! Ich möchte … Übrigens werde ich morgen … Morgen machen wir uns alle auf den Weg.«
Warwara Petrowna brach in Tränen aus. Er suchte jemand mit dem Blick. »Hier ist sie, sie ist hier!« Sie packte Sofja Matwejewna bei der Hand, führte sie vor ihn. Er lächelte gerührt.
»Oh, ich würde sehr gern noch einmal leben!« rief er in einem heftigen Aufwallen von Energie. »Jede Minute, jeder Augenblick des Lebens müssen dem Menschen Seligkeit sein … müssen, müssen es unbedingt! Es ist die Pflicht des Menschen selbst, dies zu verwirklichen; das ist sein Gesetz, das geheime, aber zweifellos existierende Gesetz … Oh, ich würde gern Petruscha sehen! Und sie alle … auch Schatow …«
Hier sei bemerkt, daß niemand etwas von Schatow wußte, weder Darja Pawlowna noch Warwara Petrowna, nicht einmal Salzfisch, der als letzter aus der Stadt gekommen war.
Stepan Trofimowitschs Erregung nahm weiter zu, aber sie war schmerzhaft und strengte ihn übermäßig an.
»Allein der ständige Gedanke daran, daß etwas unermeßlich Gerechteres und Glücklicheres existiert, als ich es bin, erfüllt auch mich mit unermeßlicher Rührung und Jubel, wer ich auch sein und was ich auch getan haben mag! Viel mehr als das eigene Glück braucht der Mensch das Wissen und den immerwährenden Glauben, daß es irgendwo ein bereits vollkommenes und ruhevolles Glück gibt, für alle und für alles … Das ganze Gesetz des menschlichen Seins besteht allein darin, daß der Mensch vor dem unermeßlich Großen das Knie beugen kann. Nimmt man den Menschen das unermeßlich Große, dann werden sie nicht mehr leben wollen und in Verzweiflung sterben. Das Unermeßliche und das Unendliche braucht der Mensch ebenso wie jenen kleinen Planeten, auf dem er wohnt … Meine Freunde, alle, alle: Es lebe die Große Idee! Die ewige Unermeßliche Idee! Jeder Mensch, wer er auch sei, ist darauf angewiesen, vor jenem das Knie zu beugen, das die Große Idee ist. Selbst der beschränkteste Mensch ist auf irgend etwas Großes angewiesen. Petruscha … Oh, wie wünsche ich mir, sie alle wiederzusehen! Sie ahnen nicht … daß auch sie dieselbe ewige Große Idee in sich tragen!«
Doktor Salzfisch war beim letzten Abendmahl nicht zugegen gewesen. Als er nun plötzlich eintrat, war er entsetzt und warf die Gesellschaft hinaus, indem er darauf bestand, der Kranke dürfe sich nicht aufregen.
Stepan Trofimowitsch verschied drei Tage später, aber in tiefer Bewußtlosigkeit. Er erlosch so still wie eine niedergebrannte Kerze. Auf Warwara Petrownas Veranlassung wurde er an Ort und Stelle ausgesegnet, anschließend ließ sie die sterblichen Überreste ihres armen Freundes nach Skworeschniki überführen. Sein Grab auf dem Kirchhof schmückt bereits eine Marmorplatte. Die Inschrift und das Einfassungsgitter sollen erst im Frühjahr angebracht werden.
Insgesamt war Warwara Petrowna etwa acht Tage abwesend. Mit ihr, in der Equipage neben ihr sitzend, kam Sofja Matwejewna, anscheinend um für immer bei ihr zu bleiben. Es sei bemerkt, daß Warwara Petrowna, sobald Stepan Trofimowitsch das Bewußtsein verloren hatte (noch am selben Vormittag), unverzüglich Sofja Matwejewna abermals aus dem Haus entfernte, um selbst den Kranken zu pflegen, ganz allein, bis zu seinem Ende; aber kaum hatte er den Geist aufgegeben, wurde Sofja Matwejewna zurückgeholt. Irgendwelche Einwände Sofja Matwejewnas, die von dem Vorschlag (besser gesagt: Befehl), sich für immer in Skworeschniki niederzulassen, zu Tode erschrocken war, ließ sie nicht gelten.
»Unsinn! Ich selber werde mit dir losziehen, um Bibeln zu verkaufen. Jetzt habe ich niemanden mehr auf der Welt!«
»Sie haben immerhin einen Sohn«, ließ sich Salzfisch vernehmen.
»Ich habe keinen Sohn!« brach Warwara Petrowna das Gespräch ab – und hatte wahr gesprochen.




Achtes Kapitel
Schlußbericht
SÄMTLICHE vorgefallenen Ausschreitungen und Verbrechen kamen außerordentlich schnell ans Licht, viel schneller, als Pjotr Stepanowitsch angenommen hatte. Es begann damit, daß die unglückliche Marja Ignatjewna in der Nacht, als ihr Mann ermordet wurde, vor Tagesanbruch aufwachte, nach ihm rief und sich unbeschreiblich erregte, als sie ihn nicht neben sich fand. Bei ihr hatte, auf Wunsch von Arina Prochorowna, die alte Frau übernachtet. Dieser gelang es nicht, Marja Ignatjewna zu beruhigen, und deshalb lief sie, sobald es tagte, selbst zu Arina Prochorowna, nachdem sie der Wöchnerin versichert hatte, diese wisse am ehesten, wo ihr Mann sei und wann er nach Hause zurückkehren werde. Arina Prochorowna jedoch hatte sich inzwischen nicht weniger Sorgen gemacht: Sie hatte bereits von ihrem Mann von den nächtlichen Geschehnissen in Skworeschniki gehört. Er war erst gegen elf nachts nach Hause zurückgekehrt, seine innere und äußere Verfassung war entsetzlich; er rang die Hände, ließ sich mit dem Gesicht nach unten auf das Bett fallen und wiederholte, von Weinkrämpfen geschüttelt: »Das ist es nicht, das ist es nicht, das ist ganz und gar nicht das Richtige!« Natürlich gestand er alles Arina Prochorowna, die in ihn drang – allerdings ihr allein im ganzen Haus. Diese verordnete ihm, das Bett zu hüten, und schärfte ihm mit aller Strenge ein, daß er, »falls er durchaus flennen muß, ins Kissen schluchzen soll, damit es niemand hört, und daß nur ein ausgemachter Dummkopf sich morgen etwas anmerken läßt«. Aber dann machte sie sich Gedanken und räumte für alle Fälle sogleich auf: Gewisse Schriftstücke, Bücher, vielleicht auch Proklamationen konnte sie rechtzeitig in Sicherheit bringen oder vollständig vernichten. Dabei kam sie zu dem Schluß, daß sie persönlich, ihre Schwester, ihre Tante, die Studentin und auch vielleicht ihr schlappohriger Bruder keinen besonderen Grund zur Sorge hätten. Als die Pflegerin gegen Morgen gelaufen kam, zögerte sie keinen Augenblick und machte sich auf den Weg zu Marja Ignatjewna. Sie wünschte sich allerdings nichts sehnlicher, als sich zu vergewissern, ob das zutraf, was gestern ihr Gatte, erschrocken und verwirrt, fast im Delirium, ihr über die Kirillow betreffenden Pläne Pjotr Stepanowitschs anvertraut hatte.
Aber als sie zu Marja Ignatjewna kam, war es schon zu spät: Nachdem diese die alte Frau fortgeschickt hatte und allein geblieben war, hatte sie es nicht ausgehalten, war aufgestanden, hatte sich die ersten besten Kleidungsstücke, wahrscheinlich viel zu Leichtes und nicht der Jahreszeit Entsprechendes, übergeworfen und war dann selbst in das Hinterhaus zu Kirillow gegangen, in der Annahme, er könne am ehesten über den Aufenthalt ihres Mannes Auskunft geben. Man kann sich vorstellen, wie das, was sie sah, auf die Wöchnerin wirkte. Merkwürdigerweise hat sie Kirillows Abschiedsbrief, der auf dem Tisch lag, gut sichtbar, nicht gelesen, wahrscheinlich hat sie ihn vor lauter Entsetzen einfach übersehen. Sie stürzte in ihre Mansarde zurück, packte das Kind und lief mit ihm auf die Straße hinaus. Der Morgen war feucht und neblig. Niemand begegnete ihr auf der entlegenen Straße. Sie lief und lief, atemlos, durch den kalten, dicken Matsch und begann schließlich, an den Haustüren zu klopfen; im ersten Haus wurde ihr nicht geöffnet, vor einem anderen Haus mußte sie zu lange warten; sie wurde ungeduldig und klopfte beim dritten Haus an. Es war das Haus unseres Kaufmanns Titow. Dort versetzte sie alle in große Aufregung, schrie und stammelte zusammenhanglos, man habe »ihren Mann ermordet«. Schatow und seine Geschichte waren im Hause Titow bekannt; man konnte sich vor Entsetzen nicht fassen, daß sie, die nach eigenen Worten vor vierundzwanzig Stunden entbunden hatte, bei solcher Kälte in viel zu leichter Kleidung draußen herumlief, mit dem kaum eingepackten Neugeborenen im Arm. Zunächst glaubte man, sie spräche im Fieber, weil man nicht verstand, wer eigentlich ermordet worden sei: Kirillow oder ihr Mann? Als sie merkte, daß man ihr nicht glaubte, rannte sie hinaus und wollte weiterlaufen, aber man hielt sie mit Gewalt zurück, wobei sie, wie man sagt, sich lange wehrte und furchtbar schrie. Man begab sich in das Haus Filippow, und zwei Stunden später wußte die ganze Stadt von Kirillows Selbstmord und von seinem Abschiedsbrief. Die Polizei befragte die Wöchnerin, die noch bei Bewußtsein war; dabei stellte sich heraus, daß sie Kirillows Brief nicht gelesen hatte, aber es gelang trotz aller Anstrengungen nicht, von ihr zu erfahren, wie sie dazu kam, daß ihr Mann ermordet worden wäre. Sie schrie nur immer wieder: »Wenn er ermordet ist, dann ist auch mein Mann ermordet; sie waren zusammen!« Gegen Mittag verlor sie das Bewußtsein, das sie nicht wiedererlangte, und drei Tage später war sie tot. Das erkältete Kind starb noch vor ihr. Nachdem Arina Prochorowna Marja Ignatjewna und das Neugeborene nicht angetroffen und geschlossen hatte, daß dies nichts Gutes bedeute, wollte sie schon gehen, hielt aber vor dem Tor und schickte die Wärterin »zu dem Herrn im Hinterhaus, um zu fragen, ob Marja Ignatjewna sich dort aufhält und ob der Herr vielleicht weiß, was mit ihr ist«. Als die Frau zurückkam, war sie außer sich und schrie aus vollem Halse. Mit dem bewährten Argument: »Du kommst vors Gericht!« brachte Arina Prochorowna sie zum Schweigen und überredete sie, mit keinem über das Gesehene zu sprechen; darauf machte sie sich davon.
Selbstverständlich mußte sie noch am selben Vormittag vor der Polizei aussagen, weil sie die Hebamme der Wöchnerin war; aber man konnte nur wenig von ihr erfahren: Sehr sachlich und kaltblütig erzählte sie alles, was sie bei Schatow gesehen und gehört hatte, zu den jüngsten Vorfällen erklärte sie lediglich, daß sie davon nichts wisse und nichts verstehe.
Man kann sich vorstellen, welche Aufregung nun in der Stadt herrschte. Eine neue »Geschichte«, und schon wieder ein Mord! Aber jetzt war es etwas anderes: Es wurde klar, daß man es tatsächlich mit einem Geheimbund von Mördern, Brandstiftern, Revolutionären und Aufständischen zu tun hatte. Lisas furchtbares Ende, die Ermordung von Stawrogins Ehefrau, Stawrogin selbst, die Brandstiftung, der Wohltätigkeitsball zugunsten der Gouvernanten, die lockeren Sitten in Julija Michajlownas Gefolge … Sogar im Verschwinden Stepan Trofimowitschs wollte man unbedingt etwas Rätselhaftes erkennen. Viel, sehr viel wurde über Nikolaj Wsewolodowitsch getuschelt. Als der Tag zur Neige ging, wurde auch Pjotr Stepanowitschs Abwesenheit bekannt, aber merkwürdigerweise sprach man über ihn am allerwenigsten. Man sprach an diesem Tag am meisten von einem »Senator«. Vor dem Haus Filippow drängte sich fast den ganzen Vormittag die Menge. Die Obrigkeit wurde tatsächlich durch den Brief Kirillows irregeführt. Man glaubte, daß Kirillow Schatow ermordet und daß der Mörder anschließend Selbstmord begangen hätte. Übrigens hatte die Obrigkeit tatsächlich den Kopf verloren, aber nicht für lange; das Wort »Park« zum Beispiel, das in Kirillows Brief mit Absicht unbestimmt angebracht war, hatte die Wirkung verfehlt, mit der Pjotr Stepanowitsch gerechnet hatte. Die Polizei eilte sogleich nach Skworeschniki, weniger deshalb, weil dort ein Park war, wie es sonst bei uns keinen zweiten gab, sondern gewissermaßen aus Instinkt, weil alle Greueltaten der letzten Tage unmittelbar oder mittelbar mit Skworeschniki zusammenhingen. Das ist wenigstens meine Vermutung. (Ich möchte bemerken, daß Warwara Petrowna in aller Frühe und völlig ahnungslos abgereist war, um Stepan Trofimowitsch einzufangen.) Noch am selben Tag entdeckte man anhand gewisser Indizien die Leiche im Teich; am Ort des Verbrechens fand man Schatows Schirmmütze, die von den Mördern leichtsinnigerweise liegengelassen worden war. Der Polizeibericht und die medizinische Untersuchung des Leichnams wie auch gewisse Überlegungen erhärteten vom ersten Schritt an den Verdacht, daß Kirillow Helfer gehabt haben müßte. Die Existenz eines Schatow-Kirillowschen Geheimbundes, der auch für die Proklamationen verantwortlich war, lag auf der Hand. Aber wer waren diese Helfer? Kein einziger von den Unsrigen wurde an jenem Tag auch nur in Betracht gezogen. Man stellte fest, daß Kirillow völlig zurückgezogen wie ein Einsiedler gelebt hatte, so daß der steckbrieflich gesuchte Fedjka mehrere Tage bei ihm hatte Unterschlupf finden können. Das Schlimmste für alle war der Umstand, daß in der sich ausbreitenden Konfusion nichts Allgemeines und Verbindendes zu entdecken war. Man kann sich schwer vorstellen, zu welchen Schlußfolgerungen und zu welch abstrusen Gedanken unsere von panischem Schrecken gepackte Gesellschaft gelangt wäre, wenn sich nicht plötzlich alles schlagartig aufgeklärt hätte, schon am nächsten Tag, dank Ljamschin.
Er hatte es nicht ausgehalten. Ihm widerfuhr das, was sogar Pjotr Stepanowitsch zum Schluß vorausgefühlt hatte. Den ganzen folgenden Tag hatte er unter Aufsicht von Tolkatschenko und später von Erkel im Bett verbracht, allem Anschein nach ruhig, und kaum geantwortet, wenn er angesprochen wurde. Aus diesem Grunde hatte er den ganzen Tag nichts von alledem erfahren, was in der Stadt vor sich ging. Aber Tolkatschenko, der über alle Vorgänge genauestens unterrichtet war, ließ es sich gegen Abend einfallen, die ihm von Pjotr Stepanowitsch zugedachte Rolle bei Ljamschin aufzugeben und sich aus der Stadt aufs Land zurückzuziehen, das heißt, einfach davonzulaufen: Sie hatten wirklich alle den Verstand verloren, wie Erkel es prophezeit hatte. Bei dieser Gelegenheit sei erwähnt, daß auch Liputin am selben Tag aus der Stadt verschwand, sogar bereits am Vormittag. Der Zufall wollte es, daß die Behörden erst am nächsten Tag gegen Abend von seinem Verschwinden erfuhren, nämlich als die Vernehmung seiner durch sein Verschwinden furchtbar erschrockenen, aber ängstlich schweigenden Familie begonnen hatte. Aber zurück zu Ljamschin. Kaum allein geblieben (Erkel hatte sich auf Tolkatschenko verlassen und war bereits nach Hause gegangen), war er sogleich aus dem Haus gerannt und war selbstverständlich sehr bald über die Lage der Dinge unterrichtet. Auch er floh, aufs Geratewohl, ohne nach Hause zurückzukehren. Aber die Nacht war so dunkel und sein Vorhaben so gefährlich und schwierig, daß er, nachdem er zwei oder drei Straßen hinter sich gebracht hatte, dennoch nach Hause zurückkehrte und sich für die ganze Nacht einschloß. Ich glaube, er hat einen Selbstmordversuch unternommen; aber der war fehlgeschlagen. Er saß hinter verschlossenen Türen fast bis zum Mittag und – rannte plötzlich zur Polizei. Er soll, wie man hört, auf den Knien gerutscht sein, geschluchzt, gejammert, den Fußboden geküßt und dabei geschrien haben, er sei nicht einmal wert, die Stiefel der vor ihm stehenden Beamten zu küssen. Man beruhigte ihn und behandelte ihn sogar freundlich. Das Verhör soll an die drei Stunden gedauert haben. Er legte alle Karten auf den Tisch, alle, erzählte alles bis aufs Schwarze unterm Nagel, alles, was er wußte, alle Details; er griff vor, überstürzte sich mit Geständnissen, schilderte sogar Überflüssiges und Ungefragtes. Es stellte sich heraus, daß er ziemlich gut unterrichtet war und die Sache auch ziemlich gut darlegen konnte: Die Tragödie von Schatow und Kirillow, die Feuersbrunst, die Ermordung Lebjadkins und so weiter rückten in den Hintergrund. Im Vordergrund standen Pjotr Stepanowitsch, der Geheimbund, die Organisation und das Netz. Auf die Frage: Zu welchem Zweck so viele Morde, Skandale und Gemeinheiten dienen sollten? – antwortete er mit Feuereifer: »Zum Zweck der systematischen Erschütterung der Fundamente, der systematischen Zersetzung der Gesellschaft und ihrer sämtlichen Prinzipien; zum Zweck der allgemeinen Entmutigung, der Verwirrung aller Begriffe, um auf diese Weise die zermürbte und erschlaffte, die zynische und ungläubige, aber nach einer leitenden Idee und Selbsterhaltung unstillbar dürstende Gesellschaft – plötzlich in die Gewalt zu bekommen und das Banner der Revolte zu hissen, mit der Unterstützung eines ganzen Netzes von Fünfergruppen, die inzwischen agiert, geworben und praktisch sämtliche schwachen Stellen als Ansatzpunkte aufgespürt haben.« Zum Abschluß erklärte er, daß hier in unserer Stadt von Pjotr Stepanowitsch die erste Probe einer solchen systematischen Unordnung durchgeführt worden sei, sozusagen ein Programm künftiger Aktionen, vorbildlich für alle Fünfergruppen, daß er (Ljamschin) der Vater dieses Gedankens sei und daß »letzteres unter keinen Umständen vergessen werden darf und daß ihm zugute gehalten werden muß, wie offen und bereitwillig er das Ganze erläutert hat, woraus folgt, daß er auch künftig der Behörde sich nützlich machen kann«. Auf die unmißverständliche Frage: Ob es denn viele Fünfergruppen gäbe? – antwortete er, es gäbe ungezählt viele, ganz Rußland sei von dem Netz überzogen, eine Antwort, die er zwar nicht beweisen konnte, die aber, wie ich glaube, völlig aufrichtig war. Er konnte lediglich das im Ausland gedruckte Programm der Gesellschaft vorlegen, ferner das Projekt eines Systems weiterer Aktionen, zwar als Entwurf, aber von Pjotr Stepanowitschs eigener Hand. Es stellte sich heraus, daß Ljamschin die »Erschütterung der Fundamente« wörtlich aus diesem Papier zitiert hatte, ohne auch nur einen Punkt oder Komma zu vergessen, obwohl er versichert hatte, all das seien seine eigenen Überlegungen. Über Julija Michajlowna äußerte er sich sogar ungefragt, gleichsam vorgreifend und sehr komisch dahingehend, sie sei »unschuldig und nur hinters Licht geführt worden«.
Es war bemerkenswert, daß er Nikolaj Stawrogin von jeglicher Beteiligung an dem Geheimbund und jeglicher Komplizenschaft mit Pjotr Stepanowitsch freisprach. (Von Pjotr Stepanowitschs verschrobenen heimlichen Hoffnungen auf Stawrogin hatte Ljamschin nicht die geringste Ahnung.) Der Mord an den Lebjadkins war nach seinen Worten einzig und allein Pjotr Stepanowitschs Werk, ohne jede Mitwisserschaft von Nikolaj Wsewolodowitsch, mit der hinterlistigen Absicht, ihn in das Verbrechen hineinzuziehen und folglich in Abhängigkeit von Pjotr Stepanowitsch zu bringen; aber statt der Dankbarkeit, auf die Pjotr Stepanowitsch zweifellos und leichtfertig gerechnet hätte, habe er nichts als tiefe Entrüstung und sogar Verzweiflung in dem »edelmütigen« Nikolaj Wsewolodowitsch geweckt. Seine Aussagen über Stawrogin schloß er, ebenfalls überstürzt und ungefragt, mit einer offenbar gezielten Andeutung, dieser sei wohl ein ganz hohes Tier, aber das sei irgendwie geheim; er habe bei uns sozusagen inkognito gelebt, jedoch mit speziellem Auftrag, und es sei durchaus zu erwarten, daß er aus Petersburg (Ljamschin war überzeugt, Stawrogin hielte sich in Petersburg auf) zurückkehre, aber als ein ganz anderer, unter ganz anderen Umständen und im Gefolge von Persönlichkeiten, von denen man auch bei uns demnächst hören werde, und all das habe er aus dem Munde Pjotr Stepanowitschs gehört, dem »heimlichen Feind von Nikolaj Wsewolodowitsch«.
Dazu ein Notabene: Zwei Monate später sollte Ljamschin gestehen, daß er seinerzeit Stawrogin mit Bedacht entlastet habe, in der Hoffnung auf dessen Protektion und im Vertrauen darauf, daß er ihm in Petersburg zu einer Strafminderung verhelfen und ihn in seiner Verbannung mit Geld und Empfehlungsschreiben versehen werde. Diesem Geständnis läßt sich entnehmen, daß seine Vorstellungen von Nikolaj Stawrogin in der Tat maßlos übertrieben gewesen waren.
Am selben Tag wurde selbstverständlich auch Wirginskij verhaftet und vor lauter Eifer auch seine sämtlichen Angehörigen. (Arina Prochorowna, ihre Schwester, ihre Tante und sogar die Studentin sind schon längst entlassen; man munkelt sogar, daß auch Schigaljow in Bälde auf freien Fuß gesetzt werden solle, da er keiner Kategorie der Beschuldigten zuzurechnen sei; freilich ist all das nur Gerede.) Wirginskij legte sofort ein umfassendes Geständnis ab: Er war krank und lag mit Fieber im Bett, als man ihn festnahm. Es heißt, er habe sich darüber beinahe gefreut; es fiele ihm »ein Stein vom Herzen«, soll er gesagt haben. Man hört von ihm, er sage jetzt aufrichtig aus, jedoch mit einer gewissen Würde und ohne auch nur um Haaresbreite von seinen »lichten Hoffnungen« abzurücken, aber gleichzeitig verdamme er den politischen Weg (im Gegensatz zum sozialen), auf den er durch den »Wirbelsturm zusammentreffender Umstände« verschlagen worden sei. Sein Verhalten bei der Ausführung des Mordes wird zu seinen Gunsten ausgelegt, so daß wohl auch er mit einem verhältnismäßig günstigen Urteil rechnen darf. Man behauptet das jedenfalls bei uns.
Aber es wird kaum möglich sein, das Schicksal Erkels zu erleichtern. Seit seiner Verhaftung hat er nur geschwiegen oder die Wahrheit nach Möglichkeit entstellt. Es ist bis jetzt keinem gelungen, ihm auch nur ein einziges Wort der Reue zu entlocken. Indessen hat er selbst bei den strengsten Richtern eine gewisse Sympathie geweckt – durch seine Jugend, seine Hilflosigkeit, durch die unbestreitbare Tatsache, daß er nur das fanatische Opfer eines politischen Verführers ist; und am meisten durch die bekanntgewordene Beziehung zu seiner Mutter, der er regelmäßig fast die Hälfte seines bescheidenen Soldes schickte. Seine Mutter ist jetzt bei uns; eine schwache und kränkliche Frau, vorzeitig gealtert; sie weint und fleht buchstäblich kniefällig um Gnade für ihren Sohn. Der Ausgang ist ungewiß, jedenfalls wird Erkel von vielen bedauert.
Liputin wurde erst in Petersburg verhaftet, nachdem er dort zwei volle Wochen verbracht hatte. Sein Verhalten war geradezu unglaublich, man kann es sich kaum erklären. Es heißt, er habe einen Paß auf einen anderen Namen und auch sonst alle Möglichkeiten gehabt, sich ins Ausland davonzumachen, unter anderem einen bedeutenden Geldbetrag, aber trotzdem sei er in Petersburg hängengeblieben und nicht einmal verreist. Eine Zeitlang hat er versucht, Stawrogin und Pjotr Stepanowitsch aufzuspüren, plötzlich aber zu trinken begonnen und sich maßlosen Ausschweifungen hingegeben, wie ein Mensch, dem der letzte gesunde Verstand und das Bewußtsein der eigenen Lage abhanden gekommen ist. So wurde er in Petersburg in einem Bordell und auch noch betrunken verhaftet. Laut Gerücht ist er jetzt guten Mutes und bereitet sich auf den bevorstehenden Prozeß mit einer gewissen Feierlichkeit und Zuversicht (?) vor. Er hat die Absicht, vor Gericht sogar eine Rede zu halten. Tolkatschenko, der irgendwo auf dem Land verhaftet wurde, etwa zehn Tage nach seiner Flucht, gibt sich unvergleichlich höflicher, lügt nicht, sucht keine Ausflüchte, sagt alles, was er weiß, verzichtet auf eine Rechtfertigung und bekennt sich mit aller Bescheidenheit schuldig, neigt aber auch zur Phrasendrescherei; er spricht viel und gern, und wenn die Rede auf Kenntnis des Volkes und seiner revolutionären (?) Elemente kommt, so setzt er sich sogar in Positur und giert nach Effekt. Er soll, wie man hört, ebenfalls beabsichtigen, beim Prozeß eine Rede zu halten. Überhaupt wirken er und Liputin keineswegs eingeschüchtert, und das ist schon eigenartig.
Ich wiederhole, die Sache ist noch nicht ausgestanden. Jetzt, drei Monate später, hat sich unsere Gesellschaft wieder erholt, hat aufgeatmet, ausgeruht und ist wieder im Besitz einer eigenen Meinung, einer so eigenen, daß manche Pjotr Stepanowitsch sogar für ein Genie halten, ihm wenigstens »geniale Fähigkeiten« attestieren. »Das ist Organisation!« pflegt man im Club mit erhobenem Zeigefinger zu sagen. Übrigens ist das alles völlig harmlos, und es sind auch nur wenige, die das sagen. Andere dagegen möchten zwar seine extremen Talente nicht in Abrede stellen, betonen aber seine völlige Unkenntnis der Wirklichkeit, seine schreckliche Abstraktheit, seine verderbliche, abnorm einseitige Entwicklung und den daraus resultierenden außerordentlichen Leichtsinn. Über seine moralischen Qualitäten ist man sich einig; darüber diskutiert man nicht mehr.
Wirklich, ich weiß nicht, wen ich noch zu erwähnen hätte, um niemanden zu vergessen. Mawrikij Nikolajewitsch hat uns endgültig verlassen. Die alte Drosdowa ist kindisch geworden … Übrigens bleibt noch eine sehr düstere Geschichte zu erzählen. Ich beschränke mich auf die Tatsachen.
Warwara Petrowna war nach ihrer Rückkehr in ihrem Stadthaus abgestiegen. Alle Neuigkeiten, die sich inzwischen angesammelt hatten, stürmten auf sie ein und erschütterten sie entsetzlich. Sie schloß sich in ihren Räumen ein. Der Abend brach an; alle waren müde und gingen zeitig zu Bett.
Am nächsten Morgen überreichte ein Zimmermädchen Darja Pawlowna mit geheimnisvoller Miene einen Brief. Dieser Brief sei, nach ihren Worten, schon gestern abend angekommen, aber spät, als alle sich bereits zurückgezogen hätten, so daß sie nicht gewagt habe, Darja Pawlowna zu wecken. Der Brief sei nicht mit der Post angekommen, sondern bei Alexej Jegorytsch in Skworeschniki von einem Unbekannten abgegeben worden. Und Alexej Jegorytsch habe ihn umgehend, noch gestern abend, pünktlich hergebracht, direkt in ihre Hände, und sei sofort nach Skworeschniki zurückgefahren.
Darja Pawlowna betrachtete lange klopfenden Herzens den Brief und wagte nicht, ihn zu öffnen. Sie wußte, von wem er war: Es war die Hand Nikolaj Stawrogins. Sie las die Aufschrift auf dem Couvert: »An Alexej Jegorytsch für Darja Pawlowna, vertraulich.«
Hier folgt dieser Brief, Wort für Wort, ohne Verbesserung des geringsten stilistischen Fehlers eines russischen Herrensohns, der das schriftliche Russisch nie richtig erlernt hat, ungeachtet seiner ganzen europäischen Bildung:
Liebe Darja Pawlowna,

Sie wollten einmal »Krankenwärterin« bei mir sein und nahmen mir das Versprechen ab, Sie zu rufen, wenn es sein muß. Ich reise in zwei Tagen ab und werde nicht zurückkommen. Wollen Sie mit?
Vor einem Jahr habe ich wie Herzen das Bürgerrecht des Kantons Uri erworben, und niemand weiß es. Dort habe ich schon ein kleines Haus gekauft. Ich besitze noch zwölftausend Rubel. Wir werden hinfahren und dort ewig leben. Ich will niemals irgendwohin verreisen.
Die Gegend ist sehr langweilig, ein enges Tal; die Berge beengen den Blick und den Gedanken. Sehr düster. Nur weil das kleine Haus zu kaufen war, deshalb. Wenn es Ihnen nicht gefällt, werde ich es verkaufen und ein anderes in einer anderen Gegend kaufen.
Ich bin nicht gesund, hoffe aber, in der dortigen Luft mich von den Halluzinationen zu befreien. Physisch; und moralisch wissen Sie alles; wirklich alles?
Ich habe Ihnen vieles aus meinem Leben erzählt. Aber nicht alles. Sogar Ihnen nicht alles! Übrigens bestätige ich, daß ich mit meinem Gewissen an dem Tod meiner Frau schuldig bin. Ich habe Sie seither nicht gesehen, deshalb bestätige ich es. Auch vor Lisaweta Nikolajewna bin ich schuldig; aber das wissen Sie. Das haben Sie fast alles prophezeit.
Sie kommen besser nicht. Daß ich Sie zu mir rufe, ist eine ungeheure Niedertracht. Und warum sollten Sie Ihr Leben mit mir begraben? Sie sind mir lieb, und ich fühlte mich, wenn mir schwer war, wohl an Ihrer Seite: Nur in Ihrer Gegenwart konnte ich von mir laut sprechen. Daraus braucht nichts zu folgen. Sie haben sich selbst zu meiner »Krankenwärterin« bestimmt – das ist Ihr Ausdruck; warum so vieles opfern? Begreifen Sie auch, daß ich kein Mitleid mit Ihnen habe, wenn ich Sie rufe, und nicht achte, wenn ich Sie erwarte. Indessen rufe ich und erwarte. Jedenfalls brauche ich eine Antwort von Ihnen, weil ich sehr bald fahren muß. In diesem Falle fahre ich allein.
Ich hoffe nichts von Uri; ich fahre einfach. Ich habe nicht absichtlich diesen finsteren Ort gewählt. In Rußland bin ich nicht gebunden – hier ist mir alles ebenso fremd wie überall. Freilich, in Rußland habe ich noch weniger gern gelebt als irgendwo anders; aber sogar hier konnte ich nichts hassen!
Ich habe überall meine Kraft erprobt. Sie haben mir dazu geraten, »um sich selber kennenzulernen«. Wenn ich sie im stillen erprobte oder auch zur Schau, erwies sie sich, wie auch früher, mein ganzes Leben lang, unbegrenzt. Vor Ihren Augen nahm ich die Ohrfeige Ihres Bruders hin; ich habe meine Ehe öffentlich bekannt. Aber wie ich diese Kraft anwenden soll – das habe ich niemals gesehen, sehe es auch jetzt nicht, trotz Ihrer Ermunterungen in der Schweiz, denen ich glaubte. Ich kann immer noch, wie früher, wünschen, Gutes zu tun, und empfinde dabei Vergnügen; unmittelbar darauf wünsche ich auch Böses und empfinde ebenso Vergnügen. Aber immer noch ist das eine wie das andere Gefühl viel zu klein und ist niemals sehr. Meine Wünsche sind viel zu kraftlos; sie können nicht leiten. Auf einem Balken kann man über den Fluß setzen, auf einem Holzspan nicht. Das nur, damit Sie nicht glauben, ich fahre nach Uri mit irgendwelchen Hoffnungen.
Nach wie vor beschuldige ich niemand. Ich habe es mit großen Ausschweifungen versucht und meine Kräfte darin erschöpft; aber ich wollte keine Ausschweifungen, und ich mag sie nicht. Sie haben mich in der letzten Zeit beobachtet. Wissen Sie, daß ich sogar die verneinenden Unsrigen haßte, weil ich ihnen ihre Hoffnungen neidete? Aber Sie sorgten sich umsonst: Ich konnte nicht einer ihresgleichen sein, weil ich nichts teilte. Und bloß zum Spott, aus Bosheit, konnte ich auch nicht, und zwar nicht, weil ich mich vor Lächerlichkeit fürchtete – auch Lächerlichkeit erschreckt mich nicht –, sondern weil ich immerhin die Gewohnheiten eines anständigen Menschen habe und mich davor ekele. Aber wenn ich sie mehr gehaßt und beneidet hätte, so könnte sein, daß ich mit ihnen gegangen wäre. Urteilen Sie selbst, ob ich es leicht hatte und wieviel ich hin und her stürzte!
Liebe Freundin, zartes und großherziges Wesen, das ich erkannt habe! Vielleicht träumen Sie davon, mir soviel Liebe zu schenken und soviel Schönes aus Ihrer schönen Seele über mich auszugießen, daß Sie hoffen, dadurch mir endlich ein Ziel aufzurichten? Nein, sind Sie lieber vorsichtig: Meine Liebe wird ebenso klein sein wie ich selbst und Sie unglücklich. Ihr Bruder sagte mir: Wer die Verbindung mit seiner Heimat verliert, der verliert auch seine Götter, das heißt alle seine Ziele. Über alles kann man endlos streiten, aus mir aber ergoß sich nichts als Negativität, ohne jede Großherzigkeit und Kraft. Und nicht einmal Negativität. Alles an mir ist seicht und welk. Der großherzige Kirillow ertrug seine Idee nicht und – erschoß sich; ich aber sehe, daß er deshalb großherzig war, weil er nicht bei Verstand war. Ich kann niemals den Verstand verlieren und niemals im gleichen Maße an eine Idee glauben wie er. Ich kann nicht einmal im gleichen Maße mich mit einer Idee beschäftigen. Niemals, niemals kann ich mich erschießen!
Ich weiß, daß ich mich töten muß, mich wie ein gemeines Insekt von der Erde fegen; aber ich fürchte mich vor dem Selbstmord, weil ich mich fürchte, großherzig zu scheinen. Ich weiß, daß das eine weitere Täuschung wird – die letzte Täuschung in einer unendlichen Folge von Täuschungen. Was nutzt es, sich selbst zu täuschen, nur, um den Großherzigen zu spielen? Entrüstung und Scham kenne ich nicht; folglich auch keine Verzweiflung.
Entschuldigen Sie, daß ich so viel schreibe. Ich komme wieder zu mir, es war unversehens. In dieser Art sind hundert Seiten zu wenig und zehn Zeilen mehr als genug. Zehn Zeilen sind mehr als genug, wenn man nach einer »Krankenwärterin« ruft.
Ich wohne, seit ich abreiste, beim Vorsteher der sechsten Eisenbahnstation. Ich lernte ihn vor fünf Jahren während der wilden Zeit in Petersburg kennen. Keiner weiß, daß ich dort wohne. Schreiben Sie an seinen Namen. Adresse liegt bei.
Nikolaj Stawrogin
Darja Pawlowna begab sich unverzüglich zu Warwara Petrowna und zeigte ihr den Brief. Diese las ihn und bat Dascha, sie allein zu lassen, damit sie ihn noch einmal lesen könne; aber es dauerte nicht allzu lange, bis sie sie wieder rief.
»Wirst du fahren?« fragte sie beinahe schüchtern.
»Ich werde fahren«, antwortete Dascha.
»Mach dich fertig! Wir fahren zusammen!«
Dascha sah sie groß an.
»Was soll ich jetzt noch hier? Ist denn nicht alles gleich? Ich werde mich ebenfalls in Uri einkaufen und in dem Tal mein Leben beschließen … Mach dir keine Sorgen, ich werde euch nicht zur Last fallen.«
Es wurde eilig gepackt, um den Mittagszug noch zu erreichen. Aber es war noch keine halbe Stunde verstrichen, als Alexej Jegorytsch aus Skworeschniki erschien. Er meldete, Nikolaj Wsewolodowitsch seien heute morgen, »plötzlich«, eingetroffen, mit dem Frühzug, befänden sich jetzt in Skworeschniki, aber »in einer solchen Verfassung, daß sie auf keine Frage antworten, alle Räume durchschritten und sich in ihren Gemächern eingeschlossen haben …«
»Ich komme, ohne des Herrn Befehl abzuwarten, um dieses zu melden«, fügte Alexej Jegorytsch mit einer sehr ernsten Miene hinzu. Warwara Petrowna warf ihm eine durchdringenden Blick zu und fragte nicht weiter. Es wurde sofort angespannt. Sie hieß Dascha mitfahren. Unterwegs soll sie oft das Kreuz geschlagen haben.
»In ihren Gemächern« standen alle Türen sperrangelweit offen, aber Nikolaj Wsewolodowitsch war nirgends zu sehen.
»Ob der Herr vielleicht im Mezzanin sind?« fragte Fomuschka vorsichtig.
Es war bemerkenswert, daß einige Diener Warwara Petrowna in »ihre Gemächer« folgten; die anderen blieben wartend im Saal zurück. Niemals hätten sie früher gewagt, dermaßen gegen die Etikette zu verstoßen. Warwara Petrowna sah es und schwieg.
Man stieg in das Mezzanin hinauf. Dort waren drei Zimmer; aber sie waren alle leer.
»Sind der Herr vielleicht da raufgegangen?« mit diesen Worten zeigte jemand auf die Tür zum Dachstübchen. In der Tat, die stets verschlossene kleine Tür zum Dachstübchen war aufgeschlossen und stand sperrangelweit offen. Dahinter lag die lange, sehr schmale und furchtbar steile Holzstiege, bis fast unter das Dach. Dort befand sich ein weiterer Raum.
»Ich gehe nicht hinauf. Wozu soll er da hinaufgeklettert sein?« Warwara Petrowna war kreidebleich geworden und blickte sich nach den Dienern um. Sie sahen sie an und schwiegen. Dascha zitterte.
Warwara Petrowna stürzte die Stiege hinauf, Dascha hinter ihr her; kaum aber hatte sie das Stübchen betreten, schrie sie auf und sank bewußtlos zusammen.
Der Bürger des Kantons Uri hing unmittelbar hinter der kleinen Tür. Auf einem Tischchen lag ein Stück Papier, darauf die mit Bleistift geschriebenen Worte: »Niemand beschuldigen, ich selbst.« Daneben auf dem Tischchen lagen auch ein Hammer, ein Stück Seife und ein großer, augenscheinlich auf Vorrat besorgter Nagel. Die starke Seidenschnur, an der Nikolaj Wsewolodowitsch hing, war augenscheinlich mit Bedacht besorgt, gewählt und dick eingeseift worden. Alles deutete auf Vorsatz und klares Bewußtsein bis zum letzten Augenblick.
Unsere Mediziner haben nach Obduktion des Leichnams eine geistige Zerrüttung vollkommen und entschieden ausgeschlossen.




Anhang
Editorische Notiz
Die Übersetzung des 1871 erschienenen Romans »Bessy« (»Böse Geister«) folgt der Akademie-Ausgabe: F. Dostojewskij, Werke in 30 Bdn., Bd. X, Leningrad 1974.




Anmerkungen
Keine Wegspur: die vier letzten Zeilen aus der zweiten und die vier letzten Zeilen aus der sechsten Strophe des Gedichts »Bessy« (»Böse Geister«) von A. S. Puschkin, deutsch von Ulrich Busch. – Lukas 8, 32–36: zitiert nach der revidierten Fassung von 1984 (Lutherbibel), Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart 1985.
zwei Werschok: ein Werschok = 4,4 cm. – in einem Atemzug …: P. Tschaadajew: (1794–1856), russ. Schriftsteller und Publizist, Autor der »Philosophischen Briefe«. – W. Belinskij: (1811–1848), russ. Publizist, bedeutender Literaturkritiker. Obwohl er den jungen Dostojewskij für die Literatur entdeckt hatte, trat zwischen den beiden eine unüberbrückbare Entfremdung ein, in erster Linie wegen der radikalen politischen und atheistischen Position Belinskijs. – T. Granowskij: (1813–1855), russ. Historiker, Professor an der Moskauer Universität, das anerkannte Haupt der »Westler«, die eine Autonomie der russischen Kultur in ihrem Verhältnis zu Westeuropa in Frage stellten. Stepan Trofimowitschs Charakter, Lebenslauf und Ansichten parodieren häufig biographische Details Granowskijs.
Monatszeitschrift: »Vaterländische Annalen«, 1818–1884 in Petersburg erschienen. – sie hätten sogar beabsichtigt, Fourier zu übersetzen: der »Petraschewskij-Kreis« (1846–1849), eine politische Vereinigung mit gemäßigt radikalem Programm. In ihren Anschauungen folgten die Teilnehmer den Schriften von Fourier (1772–1835), die bis Ende der 40er Jahre noch nicht ins Russische übersetzt waren. Dostojewskij besuchte die Sitzungen dieses Kreises und wußte von der geplanten Übersetzung. Fouriers Phalanstère:  – die gemeinsame Wohn- und Arbeitsstätte der künftigen Gesellschaft – war ein beliebtes Symbol der russischen utopischen Sozialisten. Dostojewskijs Teilnahme an dem Petraschewskij-Kreis führte 1849 zu seiner Verhaftung.
Wirbelsturm der Umstände: ungenaues Zitat aus Gogols »Ausgewählten Stellen aus dem Briefwechsel mit Freunden«.
Dichter des Volkes: N. A. Nekrassow (1821–1878), russ. Dichter, Publizist und Verleger. Seine Lyrik erfreute sich größter Popularität. – Jeralasch: Kartenspiel. – bürgerlicher Schmerz: verbreiteter Ausdruck aus der zweiten Jahrhunderthälfte, etwa: »soziales Gewissen«.
Cholerine: (»kleine Cholera«) Brechdurchfall.
Aufhebung der Leibeigenschaft: Reform Alexanders II. (»Befreier-Zar«) vom 19. Februar 1861, die die Aufhebung der Leibeigenschaft in Rußland verkündete.
Kukolnik: N. W. Kukolnik (1809–1868), russ. Dichter und Schriftsteller, Autor zahlreicher Gedichtbände und historischer Dramen. Zum Bild: Portrait aus dem Jahre 1830 von Karl Brüllow (Stahlstich von 1836). – Tocqueville: Charles Alexis Henri Clérel de Tocqueville (1805–1859), französischer liberaler Historiker. Die russische Übersetzung von »De la démocratie en Amérique« erschien 1860. – Paul de Kock: (1793- 1871), franz. Romanschriftsteller und Verfasser zahlreicher populärer Chansons. Berüchtigt durch seine frivolen Liebesszenen.
  
Radischtschew: A. N. Radischtschew (1749–1802), russ. Schriftsteller, berühmt durch seinen Reisebericht »Die Reise von Petersburg nach Moskau« (1790), der eine scharfe Kritik russischer Zustände enthielt. Wurde von Katharina der Großen nach Sibirien verbannt.
Große Fasten: sechs Wochen dauerndes strenges Fasten vor Ostersonntag.
Hartes Zeichen: ein Zeichen ohne Lautwert im alten russischen Alphabet. Wurde nach der Oktoberrevolution aus dem Alphabet gestrichen. – in der Passage: In der Petersburger »Passage« befand sich außer eleganten Geschäften ein Vortrags- und Konzertsaal. Im Dezember 1859 fand dort eine dramatische Versammlung der Aktionäre einer Handelsschiffahrtsgesellschaft statt. – A. Krajewskij: (1810–1889), russischer Verleger, besaß in Petersburg ein Mietshaus, in dem auch die Redaktionen der beiden von ihm herausgegebenen Zeitschriften untergebracht waren. Seltenes Beispiel von Wohlhabenheit innerhalb der mittellosen russischen Literaturszene.
ein Paar Stiefel: Dostojewskij polemisierte zeit seines Lebens gegen jede utilitaristische Kunstauffassung. Besonders gern griff er den von dem russischen Kritiker und Publizisten D. Pissarew in seinem Artikel »Die Realisten« (1864) gezogenen Vergleich zwischen einem Paar Stiefel und Puschkins Dichtung auf, der zugunsten der Stiefel ausfiel. Stepan Trofimowitsch kommt in seinem Festvortrag auf diesen Vergleich zurück und stellt ihm die reine Kunst gegenüber, als Höhepunkt und einzige Rechtfertigung des menschlichen Daseins.
Wek: Parodie auf die journalistischen Satiren der sechziger Jahre. »Wek« (russ.: 1. Jahrhundert, 2. Menschenleben), Petersburger Wochenzeitschrift. – Kambek, Lew: zeitgenössischer Journalist.
Desjatine: russ. Feldmaß, 1,093 ha.
Andrejeff: franz. Schreibweise des Namens Andrejew. – Attische Nächte: Titel des spätantiken Kompendiums in Dialogform von Aulus Gellius (»Noctes atticae«, 20 Bücher). – Sixtinische Madonna: Raffaels Altarbild in der Dresdner Gemäldegalerie galt nicht nur für Dostojewskij als Sinnbild der Kunst (s.Abb.). – »Wo der Pfeffer wächst« wäre eine sinngemäße Übersetzung des russ. Sprichworts: wo Makar seine Kälber weidet.
  
les séminaristes: (franz., »die Seminaristen«) Angehörige der theologischen Seminare. Im alten Rußland wurden die Geistlichen in zwei Anstalten ausgebildet: an der theologischen Akademie für die höheren, an geistlichen Seminaren für die mittleren und unteren Ränge.
aus Prinzip: d. h. aus Solidarität mit Polen nach der Zerschlagung des Aufstandes gegen die russische Herrschaft.
Die Bauern: ungenaues Zitat aus einem anonymen Gedicht von 1861.
Komarinskij:russ. Bauernlied und Volkstanz. – Rachel: , Elisa: (1821–1858) berühmte französische Schauspielerin, gastierte auch in Rußland. – Bouquet de l’impératrice: berühmtes französisches Parfum.
Anton Goremyka: Erzählung (1847) von D. Grigorowitsch aus dem leidvollen Leben der Leibeigenen. – Anton Petrow: russischer Bauer, der vor analphabetischen Dorfbewohnern das Manifest von 1861 vorlas und zu ihren Gunsten auslegte, indem er ihnen Land und Steuerfreiheit versprach. Die darauf folgenden Bauernaufstände wurden von Truppen niedergeschlagen, Petrow und seine Genossen standrechtlich erschossen. – Peter-Schule: das im 18. Jahrhundert gegründete deutsche Gymnasium in Petersburg.
den Zeiten Igors: Igor, Fürst von Kiew, gestorben 945, zwei Feldzüge gegen Byzanz. Oder: Igor, Fürst von Nowgorod-Sewersk (1150–1202), führte 1185 einen unglücklichen Feldzug gegen die Polowzer, wurde geschlagen und gefangengenommen. Dieser Feldzug wurde im Volksepos »Igorlied« besungen und von Borodin als Oper auf die Bühne gebracht.
Sonnenblumenöl, Rettich mit Erbsen: hier als besonders beliebte Nahrungsmittel der russischen Bauern angeführt.
Krylow: Iwan Krylow (1768–1844), berühmter russischer Fabeldichter.
Bretteur: franz. Raufbold.
Im Jahr dreiundsechzig: Andeutung, daß Stawrogin sich bei der Niederschlagung des polnischen Aufstandes durch russische Truppen ausgezeichnet hat.
Pjotr Pawlowitsch Gaganow: im folgenden Pawel Pawlowitsch genannt, sein Sohn Artemij Pawlowitsch.
Golos: russ. »Stimme«, Petersburger Zeitung, 1863–1883.
Considérant: Victor Considérant (1808–1893), franz. Sozialist, Autor von »Destiée sociale« (1834–1844), unter den russischen Sozialisten als Systematisierung und Interpretation der Ideen von Fourier geschätzt.
Phalanstère: vgl. zu sie hätten sogar beabsichtigt, Fourier zu übersetzen: .
administrative Ekstase: ein dem Satiriker Saltikow-Schtschedrin vermutlich unbewußt entliehener Ausdruck.
Werst: russ. Längenmaß, 1,067 km.
Pascal: Blaise Pascal (1623–1662), »Les Provinciales«, dt. »Briefe in die Provinz«, Heidelberg 1990 (Werke III). Stepan Trofimowitsch zitiert nicht genau. Die Stelle im dritten Brief heißt »il leur est plus aisé de trouver des moines que des raisons« – »… denn für sie ist es weit bequemer, Mönche zu finden als Argumente«. Dieser Satz wurde sehr bald zum geflügelten Wort (freundl. Hinweis von Herrn Dr. Raffelt, UB Freiburg).
Sapoj: russ. vom Verb »sanpítj«, sich periodisch dem Trunk ergeben; en zapoï – franz. Version Stepan Trofimowitschs.
Igor-Lied: vgl. zu den Zeiten Igors: .
nach alter Rechnung: Vor der Aufhebung der Leibeigenschaft wurde das Vermögen der Gutsbesitzer nach der Zahl ihrer Leibeigenen (»Seelen«) berechnet.
Badinguet: Badinguet hieß der Maurer, in dessen Kleidern der künftige Napoleon III. aus der Haft (1846) geflohen war. Später von den Gegnern der Monarchie als Spottname verwendet.
Prünellstiefelchen: franz. prunelle, engl. lasting, atlasartiger Stoff aus hartem Kammgarn, wurde vorwiegend als Möbelbezugsstoff und für Damenschuhe (!) verarbeitet.
L’homme qui rit: Roman von Victor Hugo (1802–1885).
Hut: am Ende des Kapitels greift Kirillow nach »seiner Mütze«.
Petschorins: Petschorin, Hauptfigur aus dem Roman »Ein Held unserer Zeit« von Michail Lermontow (1814–1841). Ein mit sich und der Welt Zerfallener sucht Erlösung aus seiner Einsamkeit, vermag aber nirgends zu verweilen und etwas anderes als Zerstörung zu hinterlassen. Lermontows Werk leitete die große russische Romanliteratur ein.
Jatagan: türkische Stichwaffe, kleiner als Säbel und größer als Dolch, mit gekrümmter Klinge.
Sewastopol: Schlacht im Krimkrieg 1854/55.
Korobotschka: Gutsbesitzerin aus Gogols Roman »Die toten Seelen«, die in ihrem naiven Geiz den Abenteurer Tschitschikow zu Fall bringt (korobotschka: russ. Schächtelchen).
lose Vögel: russ. Kuliki, 1. Sumpfvögel, 2. Gauner, 3. verkleidete Burschen, die mit rußbeschmierten oder verhüllten Gesichtern bei Dorffesten die bösen Geister (bessy) spielen. – Calembour: franz. Wortspiel. – unsichtbare Tränen: Gogol, »Die toten Seelen«: »… und lange noch ist es mir bestimmt … das ganze unermeßliche flüchtige Leben zu überblicken … durch unsichtbare, unter dem für die Welt sichtbaren Lachen verborgene Tränen.«
Colt: Kirillow meint hier keinen Revolver (eine mit einem Drehmechanismus versehene kurze, ursprünglich mehrläufige Handfeuerwaffe deutscher Erfindung), sondern den 1846 in Amerika konstruierten Colt.
Saschen: altes russ. Längenmaß, 2,13 m. – Arschin: altes russ. Längenmaß, 0,7112 m.
Grüßend will ich dir: entstellende Anlehnung an ein populäres Gedicht von A. Feth (1843).
Schlange: Das Russische kennt die Schlange als Reptil (smejá, f.) und den »smej«, m., der in der Bibel und im Märchen vorkommt: der »große Drache«, die »alte Schlange, das ist der Teufel und Satan«, Offenbarung 2. Im Märchen ist der »smej« ein fliegender, reitender, ein- oder mehrköpfiger Drache. Im Deutschen fehlt die maskuline Form und vor allem der ihr innewohnende Begriff. Ausgehend von dem biblischen »die Schlange war listiger als alle Tiere« und dem Superlativ des russischen Adjektivs in der Überschrift bot sich die gewählte Übersetzung an.
Ich habe mich stets gedemütigt: 1. Petrus  5, 6: »… unter die gewaltige Hand Gottes gedemütigt.«
Fürst de Montbards: (auch Monbars oder Montbars) geb. 1645, legendärer Seeräuber, Anführer der Flibustier. – lebed: russ. Schwan.
Nikifor: russ. Eigenname griech. Ursprungs, von Nikephoros (Sieger, Triumphator).
Denis Dawydow: Dawydow, Denis (1784–1839), Husarenoffizier, der sich 1812 bei der Verfolgung französischer Truppen als Partisanenführer auszeichnete. Autor populärer Husarenlyrik.
Gostinnyj dwor: Marktstände.
Organismus: in 6.VII von Nikolai Stawrogin wiederholt: »… das ist eben eine Eigentümlichkeit meines Organismus«.
Dekabrist L—n.: M. S. Lunin (1787–1845), berüchtigter Duellant und kaltblütiger Abenteurer, wegen der Teilnahme am Dekabristen-Aufstand nach Sibirien verbannt.
Semstwo: ländliche Selbstverwaltungsorgane, die nach den Reformen der sechziger Jahre eingeführt wurden, jedoch den lokalen Gouverneuren und dem Innenminister unterstellt waren.
Basarow: Repräsentant des russischen Nihilismus aus dem Roman »Väter und Söhne« (1862) von Iwan Turgenjew. Ein radikaler Aufklärer und Fanatiker des materialistischen Realismus, geht er an der unbewältigten Realität zugrunde. – Nosdrjow: Gutsbesitzer aus Gogols Roman »Die toten Seelen«, der in einer Scheinwelt lebt und paradoxerweise eine andere Scheinwelt zum Einsturz bringt. – Byron: George Gordon Noel Lord Byron (1788–1824), engl. romantischer Dichter von weltliterarischer Bedeutung.
Skopzen: (Beschnittene), Sekte in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts, die von dem Bauern Kondratij Selivanow gegründet wurde. Seliwanow erklärte sich zuerst für den Zaren Peter III., später für Christus. Die Skopzen sind aus der orgiastischen Sekte der Chlysty (Geißler) hervorgegangen und praktizierten die »große« und »kleine« Resektion der Geschlechtsorgane bei Männern und Frauen.
Internationale: I. Internationale (internationale Arbeitervereinigung), Gründung von Marx und Engels in London am 28. September 1864. Anfang der siebziger Jahre wurde in Genf die Russische Sektion ins Leben gerufen. Die I. Internationale tagte 1866 in Genf, 1867 in Lausanne, 1868 in Brüssel und 1872 in Den Haag (zum letzten Mal in Europa). – Charmeur: französischer Schneider in Petersburg, bei dem Dostojewskij arbeiten ließ.
Puschkin an Heeckeren: D’Anthès, der Adoptivsohn des niederländischen Gesandten Baron de Heekkeren, machte Puschkins Frau in herausfordernder Weise den Hof, worauf Puschkin ihn brieflich am 2. Januar 1837 zum Duell forderte. Dieses fand am 27. Januar 1837 statt. Puschkin wurde tödlich verwundet.
außerhalb Christi: Dostojewskij im Februar 1854 an N. D. Fonwisina: »… wenn jemand mir bewiese, daß Christus außerhalb der Wahrheit sei, und wenn die Wahrheit tatsächlich außerhalb Christi wäre, dann würde ich vorziehen, mit Christus und nicht mit der Wahrheit zu bleiben.«
Ströme lebendigen Wassers: Johannes 7,  38.
Fedjka Katorschnyi: In Fedjkas Reden finden sich zahlreiche Wendungen aus dem »Sibirischen Heft« Dostojewskijs (vgl. Akademie-Ausgabe Bd. IV), in dem er zahlreiche Redewendungen seiner Mithäftlinge festgehalten hat.
Sossima: für Lebjadkin ein Synonym für »Eremit«.
In der Nacht: ungenaues Zitat aus dem Gedicht: »Dem Andenken des Malers Orlowskij« von P. Wjasemskij.
herausgesungen: Gogol in »Ausgewählten Stellen aus den Briefen an Freunde« von einem Werk: »… es hat sich von selbst aus meiner Seele herausgesungen.«
Piter: saloppe Abkürzung von Petersburg.
ein Knecht: ungenau zitiert nach G. R. Derschawin (1743–1816): »Ich bin ein Zar, ein Knecht, ich bin ein Wurm, ich bin Gott« (aus der IX. Ode: »Gott«, 1784). Diese Ode war das erste russische Gedicht, das in Europa in Übersetzungen bekannt wurde.
falscher Demetrius: Der entlaufene Novize Grigorij Otrepjew tauchte Anfang des 17. Jahrhunderts in Polen als der nach einem Mordanschlag wunderbar gerettete Sohn Iwans des Schrecklichen auf. Mit Hilfe des Königs von Polen und der katholischen Kirche fiel er an der Spitze eines Heeres in Rußland ein und wurde 1605 in Moskau gekrönt. Nach wenigen Wochen wurde er ermordet und verbrannt.
Similich: russifizierte Form des französischen similor, eine Messing- und Zinklegierung, die wie Gold aussieht.
Ihrem Dämon: im russischen Text Darja: »… ot waschego demona« (»von Ihrem Dämon«). Stawrogin: »… kakoj moj demon! Eto prosto … bessjónok …« (»was ist das für ein Dämon! Das ist einfach ein … böses Geistchen …«). Dostojewskij unterscheidet zwischen »Dämon« (»demon«) und »bösem Geist« (»bess«). Der Titel des Romans ist »Bessy«, pl.: »Böse Geister«.
zu den Seinigen: Johannes 1,  11.
Was tun?: 1863 erschienener utopischer Roman des russ. Schriftstellers N. G. Tschernyschewski (1828–1889).
favorisierter Stamm: dazu umfassende Informationen und Bibliographie in: Hecker, Deutsche Beamte und Gelehrte im Zarenreich. Deutsche in Rußland, hrsg. von Hans Rothe, Böhlau, Köln/Weimar/Wien 1996). – Kalender: auch Hofkalender; Jahrbuch mit Nachrichten vom Zarenhof, Beförderungen in Ministerien und Armee, bedeutenden historischen Ereignissen, wichtigen Adressen und Wetterangaben.
abrutieren: franz. »abrutir«, jemanden in den tierischen Zustand zurückversetzen, verrohen und verdummen lassen.
Fest: In Dostojewskijs Bibliothek befindet sich der »Jahresbericht Nr. 45 über die Maßnahmen des Vorstands des Philanthropischen Vereins zur Betreuung von Gouvernanten in Rußland vom 1. November 1869 bis 1. November 1870. St. Petersburg 1870«.
Stadt Glupow: von russ. »glúpyj«, »dumm«. Phantasiename für eine Provinzstadt in einer 1869–70 veröffentlichten Satire von M. Saltykow-Schtschedrin.
Marseillaise: Hymne der Französischen Revolution, von dem Ingenieuroffizier Claude Joseph Rouget de Lisle in der Nacht vom 24./25. April 1792 in Straßburg gedichtet. Während des Kaiserreichs und der Restauration verboten, feierte sie ihre Auferstehung mit der Juli-Revolution. Musik von Rouget de Lisle und J. B. Grison.
… mein lieber Augustin: richtig: »Ei, du lieber Augustin«, österreichisches Volkslied aus dem 17. Jahrhundert (1679), der Zeit nach der zweiten Pest-Epidemie. »Ei, du lieber Augustin, ’s Geld is hin, ’s Mensch (sein Mädchen) is hin … Alles is hin!« (Karl Hodina: O, du lieber Augustin. Die schönsten Wienerlieder 1979.) Die Melodie zitiert Arnold Schönberg im zweiten Satz seines zweiten Streichquartetts 1907/08. Die Traurigkeit und Resignation des Liedes sind Dostojewskij nicht aufgefallen.
Capefigue: Baptiste Honoré Capefigue (1802–1872), franz. Historiker und Publizist. Autor zahlreicher populärwissenschaftlicher Werke.
Alea iacta est: Ausspruch Julius Cäsars beim Überschreiten des Rubikon: »Der Würfel ist gefallen«.
Seinem lieben Traum: aus Puschkins Gedicht »Der arme Ritter« (1829), dem in Dostojewskijs »Idiot« die Rolle eines Leitmotivs zukommt. Deutsch von Ulrich Busch.
das Feuer züngelt: Anleihe aus Puschkins Fragment »Der Held« (1830):
Ja, der Ruhm ist frei in seinen Launen.
Wie die feurige Zunge fliegt er
von einem auserwählten Haupt aufs andere,
verschwindet von dem einen heute,
um nun auf einem anderen zu erscheinen.
Das dumpfe Volk hat sich gewöhnt,
gefügig allem Neuen nachzulaufen;
uns aber ist das Haupt geheiligt,
über dem das Feuer einst gezüngelt hat.
Puschkin bezieht sich auf die Ausgießung des Heiligen Geistes (Apostelgeschichte 2, 3).
Vogt, Moleschott und Büchner: Karl Vogt (1817–1895), Jacob Moleschott (1822–1893), Ludwig Büchner (1824–1899), deutsche und niederländische Gelehrte, Naturwissenschaftler, Repräsentanten des Materialismus. In den sechziger Jahren waren sie unter der russischen Studentenjugend sehr populär. – jener Kadett: In seinen Memoiren schildert Herzen im dritten Kapitel eine Begegnung im Jahr 1858: Ein junger Russe, der ihn an einen »Kadetten« erinnert, überläßt Herzen in London die Hälfte seines beträchtlichen Vermögens für politische Aktivitäten und schifft sich nach den Marquesas ein, um dort eine Kommune zu gründen. Er blieb verschollen.
Schpigulinsche Geschichte: Dieser liegt ein Vorfall in der Textilfabrik »Newskaja« der Brüder Stiglitz in Petersburg im Mai – Juni 1870 zugrunde.
lichte Persönlichkeit: Parodie auf das Gedicht »Der Student« (1868) von Ogarjow. Der Verfasser widmete es einem verstorbenen Freund, worauf Bakunin auf dem Manuskript handschriftlich empfahl, es »im Interesse der Sache« dem russischen Anarchisten Netschajew zu widmen. Von da an wurde das Gedicht mit der Widmung an den »jungen Freund Netschajew« veröffentlicht. In den ersten Entwürfen zu »Böse Geister« trug Pjotr Stepanowitsch noch den Namen Netschajew. – S. G. Netschajew (1847–1882), russ. Revolutionär, Anarchist, Begründer der terroristischen Organisation »Narodnaja rasprava« (etwa »Volkszorn«). Nach der Teilnahme an den Studentenunruhen in Moskau floh er in die Schweiz, wo er Anschluß an Bakunin und die Gruppe um Herzen suchte. In engem Kontakt mit Bakunin verfaßte er den »Katechismus des Revolutionärs«, einen ideologischen und praktischen Leitfaden für die russischen Anarchisten. Nach der Rückkehr entwickelte er eine fieberhafte Tätigkeit in Moskau, vor allem an der Agrar-Akademie, wo er die erste illegale Fünfergruppe ins Leben rief. Der Mord an dem Studenten Iwanow im Hochschulpark bedeutete das Ende von Netschajews Wirken (November 1869). Nach einer zweiten Flucht in die Schweiz wurde er 1872 an Rußland ausgeliefert und nach einem Prozeß (dem ersten politischen Prozeß Rußlands) zu zwanzig Jahren Zuchthaus verurteilt. Netschajew starb noch vor Antritt der Strafe in der Peter-und-Paul-Festung in Petersburg. Dostojewskij verfolgte mit Interesse die Pressestimmen im In- und Ausland zum »Fall Iwanow«. Dostojewskijs Kritik an den Ideen des Liberalismus, Nihilismus, Sozialismus, Anarchismus trug diesem Roman den Ruf einer Parodie, eines politischen Pamphlets und einer bösartigen Karikatur ein.
Nachtigall: russ. Sprichwort, etwa: »Mit leeren Versprechungen kommt man nicht weit.«
Fougasse: franz. »Sprengsatz«.
Haus auf Hühnerbeinen: die Behausung der Baba Jaga im russischen Zaubermärchen.
Kahn: siehe Puschkin, »Die Lieder von Stenka Rasin«, III:
He, du kühner Räuber, unbezähmbarer Held,
steig denn ein in deine schnellen Kähne,
hiß die leinenen Segel,
und fahre übers Meer, das blaue.
Ich treibe dir drei Schiffe zu:
Im ersten Schiff – rotes Gold,
im zweiten Schiff – reines Silber,
im dritten Schiff – die schöne Jungfrau.
Se non è vero …: è bon trovato, ital. »und ist es nicht wahr, ist es gut erfunden«.
Kolokol: russ. »Glocke«, von Herzen und Ogarjow in London und Genf veröffentlichte Emigrantenzeitschrift (1857–1868).
Aluminiumsäulen: in Tschernyschewskijs utopischem Roman »Was tun?« träumt die Heldin von einem Leben in Kristallpalästen, die mit Aluminiumsäulen geschmückt sind.
Cabet: Etienne Cabet (1788–1856), franz. Publizist, Schriftsteller, Verfasser des utopischen Romans »Voyage en Icarie« (1840). Seitdem hieß Cabet »communiste Icarien«. Er scheiterte bei der Gründung einer ikarischen Kolonie in Texas und Illinois. – Proudhon: Pierre Joseph Proudhon (1809–1865), einer der ersten Vertreter des wissenschaftlichen Sozialismus und Theoretiker des Anarchismus. Seine Kritik des Rechts auf Eigentum gipfelte in der berühmten Formel »Eigentum ist Diebstahl«. Die erste Übersetzung Proudhons ins Russische erschien in den sechziger Jahren.
Index: Im russ. Text mit lateinischen Buchstaben.
Iwan Zarewitsch: russ. »Iwan Zarensohn«, beliebter Held des russischen Zaubermärchens.
Littré: Maximilien Paul Emile Littré (1801–1882), franz. positivistischer Philosoph, Befürworter der These, daß Verbrechen auf Geisteskrankheiten zurückzuführen sind. – dem Billigen: Fusel. – einen Eimer voll: einen Eimer Wodka als Bestechung.
für vierzig Jahre: »… und eure Kinder sollen Hirten sein in der Wüste vierzig Jahre«, 4 Moses 14, 33.
Iwan Filippowitsch: Im 17. Jahrhundert warf ein Bauer im Gouvernement Wladimir alle Kirchenbücher in den Fluß und gründete die mystische Sekte der Chlysty. Er hieß Danilo Filippowitsch. Als Gott Zebaoth verehrt, wollten »seine Leute« ihn mehrmals in strahlendem Glanz auf Feuerwolken gesehen haben. Er starb 1700 und fuhr für die Gläubigen danach endgültig in den Himmel auf. Bereits zu seinen Lebzeiten gesellte sich zu ihm ein Helfer, der flüchtige Soldat Iwan Timofejewitsch Suslow. Er wurde zu seinem Sohn erklärt. Dieser vollbrachte ebenfalls zahllose Wunder und weilte drei Nächte im Himmel. Die Gräber der beiden wurden zu Wallfahrtsorten der Chlysty. Werchowenskij kombiniert fälschlich den Vornamen Iwan des »Sohnes« mit dem Vatersnamen des »Vaters« und kommt so auf den Namen Iwan Filippowitsch.
Bei Tichon: Das Kapitel IX wurde von der Redaktion der Zeitschrift »Russkij westnik« abgelehnt. Dostojewskij war gezwungen, es aus der Zeitschriften-Fassung zu streichen und nahm es in die Buchausgabe (1873) nicht auf. Heute liegt dieses Kapitel in zwei Fassungen vor: 1. die Druckfahnen für das Dezember-Heft des »Russkij westnik« für das Jahr 1871 mit Dostojewskijs eigenhändigen Korrekturen (die letzte, 15. Kolumne fehlt), 2. eine Abschrift, der sog. »Spissok«, von der Hand von Dostojewskijs Frau nach einer nicht erhaltenen Vorlage. Der »Spissok« enthält zahlreiche Abweichungen von den korrigierten Druckfahnen und die verlorene 15. Kolumne. Kapitel IX kam zum Vorschein, als 1921 der von seiner Frau geordnete Nachlaß zugänglich gemacht wurde. Bereits 1922 wurde das Kapitel als Einzelausgabe von Eliasberg ins Deutsche übersetzt, 1924 von Marianne Kegel die Variante aus dem »Spissok«. Die Akademie-Ausgabe bringt das Kapitel »Bei Tichon« in der vom Autor korrigierten Fassung (Druckfahnen) in Band 11 – unser Text –, den »Spissok« in Band 12.
Archimandrit: Erzabt eines Klosters.
Jurodstwo: russ. »Gottesnarrentum«.
letzten Krieges: der Deutsch-Französische Krieg (1870–71). Die Deutschen besetzten einen Teil Frankreichs und beteiligten sich 1871 an der Zerschlagung der Pariser Kommune. Ljamschins Pièce in Julija Michajlownas Salon symbolisiert den Kampf der Franzosen und Deutschen durch den Widerstreit der Marseillaise und des »Lieben Augustin« und endet mit dem Triumph von Spießigkeit und Stumpfsinn über den revolutionären Schwung. (Der Kommentar der Akademie-Ausgabe versteht unter dem »letzten Krieg« den Krimkrieg 1853–1855, da während der Entstehung dieses Kapitels mehrere kriegsgeschichtliche Untersuchungen über die Krim-Kampagne veröffentlicht wurden.)
très peu: In einem Artikel über die Lebensgeschichte eines jungen Mönchs (»Tagebuch eines Schriftstellers von 1873«) schildert Dostojewskij, wie während der Französischen Revolution der Erzbischof von Paris in Begleitung zahlreicher Geistlicher sich auf dem Platz vor der Kirche öffentlich zur Vernunft bekannte und seine Gewänder und das Kreuz ablegte. Ein bewaffneter Arbeiter fragte ihn: »Glaubst du an Gott?«, und als der Erzbischof »très peu«, »ein klein wenig«, murmelte, fühlte er sich betrogen und spaltete dem Erzbischof den Kopf. – Vermutlich handelt es sich um den Bischof von Paris, Jean-Baptiste Gobel (1727–1794). Er leistete als einer der ersten Geistlichen den Eid auf die Konstitution, legte 1793 seine Ämter nieder und nahm in Notre-Dame am Fest zu Ehren der »Göttin Vernunft« teil. Wurde von Robespierre wegen »Atheismus« angeklagt und hingerichtet, s.: Lexikon für Theologie und Kirche, 2. Auflage, Bd. IV, Herder.
Jurodiwyj: russ. »Gottesnarr«. Außerhalb der kirchlichen Ordnung asketisch lebender Mensch, häufig mit prophetischen oder hellsichtigen Fähigkeiten. Im alten Rußland verehrt und für eine Stimme Gottes gehalten.
Rousseau: Jean-Jacques Rousseau (1712–1778). Seine »Confessions« (1782) enthalten im ersten Band freizügige Schilderungen seiner autoerotischen Jugenderlebnisse.
Acis und Galatea: Gemälde von Claude Lorrain, s.Abb.
  
Wer aber ärgert: Matthäus 18, 6; Markus 9, 42. – Unerforschlich sind Seine Wege: Römer 11, 33.
Kibitka: geschlossener kleiner Reisewagen.
Ravelin: vorspringendes Außenwerk der Festungsmauer.
Granowskij: vgl. weiter vorne: .
Fitze: d. h. Witze, typischer Aussprachefehler des russisch sprechenden Deutschen, wobei stimmhafte und stimmlose Konsonanten verwechselt werden.
Karlsruher Entwässerungsfrage: Karmasinow spricht von dem Ausbau des sogenannten Landgrabens, eines roh gemauerten Kanals, der im 17. Jahrhundert zur Entwässerung der feuchten Wiesen im Südosten der Stadt angelegt wurde. Bereits Anfang des 19. Jahrhunderts lagen verschiedene Projekte zur Aushebung und Überwölbung des Kanals vor. Der Großherzog von Baden besuchte die Baustelle in den sechziger Jahren, ein Umstand, der großes Aufsehen erregte und in dem benachbarten Baden-Baden sicherlich nicht unbekannt blieb. Dostojewskij hielt sich während seiner vierten Auslandsreise 1867 in Baden-Baden auf und kann von dem »Landgraben« in Karlsruhe gehört haben. Für freundliche Auskünfte danke ich Herrn Prof. Dr. Maier vom Wasserwirtschaftsamt und Herrn Bräunche vom Archiv der Stadt Karlsruhe. Letzteres besitzt ein Exemplar der »Dämonen«, Piper, 1906.
Tentetnikow: junger, aufgeklärter, sympathischer Gutsbesitzer aus dem zweiten Band der »Toten Seelen« von Gogol, der trotz seiner liberalen Gesinnung in Untätigkeit verkümmert. – Radischtschew: vgl. weiter vorne: . – Stanislaw: Stanislaw-Orden, ursprünglich polnisch, 1765 zu Ehren des hl. Stanislaw gestiftet, von Rußland übernommen und in drei Klassen gegliedert. Rotes Ordensband.
Belsazar: (hebr. Bel, »Gott schütze den König«), der letzte König Babylons, der von Darius gestürzt wurde, versammelte die Großen seines Reiches zu einem Gelage. Da erschien eine Hand und schrieb an die Wand: Mene mene tekel upharsin. In derselben Nacht starb Belsazar (Daniel 5).
Orgeade: kühlendes Getränk aus stark verdünnter Mandelmilch, mit Orangenblüten, Wasser und Zucker gewürzt.
Ancus Martius: legendärer vierter König von Rom (etwa 640–616 v.Chr.)
Shakespeare oder ein Paar Stiefel, Raffael oder Petroleum: vgl. Anmerkung zu »ein paar Stiefel«: .
Staub von meinen Füßen: Matthäus 10, 14, Markus 6, 11.
Golos: (russ. »Stimme«), Birschewyje: (russ. »Börsennachrichten«), Petersburger Zeitungen, die wie die ebenfalls Petersburger »Delo« (russ. »Sache«) und »Moskowskije wédomosti« (russ. »Moskauer Nachrichten«) in der »literarischen Quadrille« parodiert werden.
Kalender lügen immer: (russ. »wsjo wrut kalendari«) Zitat aus dem Lustspiel »Verstand schafft Leiden« (1824) von A. Gribojedow (1795–1829). Vgl. Anmerkung zu »Kalender«.
Augenblick … schöner Augenblick: im russischen Text durch Anführungszeichen als Faust-Zitat gekennzeichnet: »Werd ich zum Augenblicke sagen, verweile doch, du bist so schön …«
Vox populi vox Dei: lat., »Volkes Stimme ist Gottes Stimme.«
Polinka Sachs: Novelle »Polinka Sachs« (1847) von Druschinin (1824–1864). Der hochherzige Sachs erfährt von der Liebe seiner Frau zu einem Jüngeren, gibt sie frei und hilft den beiden, eine neue Verbindung einzugehen. Pjotr Stepanowitsch geht es eigentlich um den Vergleich zwischen Sachs und Mawrikij Nikolajewitsch.
arme Lisa: »Arme Lisa« (1792), Novelle von Karamsin (1766–1826), beispielhaft für die russische Literatur der Empfindsamkeit, schildert die unglückliche Liebe eines Bauernmädchens zu einem jungen Gutsbesitzer.
Die Idee hat Sie gefressen: »Der Eifer um dein Haus hat mich gefressen«, Johannes 2, 17 und Psalm 69,  10.
Stof: vierkantige kurzhalsige Branntweinflasche.
Zuflucht: »… finde keine Zuflucht und Obdach vor Wetter und Regen«; Jesaja 4, 6.
wie die Engel Gottes: vgl. Matthäus 22,  30, Markus 12, 25. – Fisch: russ. Sprichwort: »Der Mensch sucht, wo es am besten, der Fisch, wo es am tiefsten ist.« Von Pjotr Stepanowitsch falsch zitiert.
Selbstwille: russ. »swojewólije«. Im Russischen wie auch im Deutschen in der Umgangssprache synonym mit »Eigenwille« (russ. »samowólije«) gebraucht. Die pronominalen Adverbien »selbst-« und »eigen-« (russ. »swóje-« und »sámo-«) sind in Bedeutung und Geste jedoch deutlich verschieden. »Selbst«, seit dem Anfang des 18. Jahrhunderts als Substantiv bekannt, entspricht dem Personalpronomen »ich« (bei Goethe »selbstisch«). Ein Wille, der aus dem Zentrum des Menschen, dem Ich, entspringt und keiner Motive oder Ziele außerhalb seiner selbst bedarf, ist der »Selbstwille« (»selbstwillig« schon bei Luther belegt). »Eigen« steht sprachgeschichtlich in einer Reihe mit »haben« im Sinn von »besitzen«: eigenes Haus, eigene Kinder, eigener Sinn (Eigensinn), eigener Wille (Eigenwille). Kirillow geht es nicht darum, seinen Eigenwillen durchzusetzen, sondern um den letzten Beweis seiner absoluten Individualität (seines Selbstwillens).
nichts geheim: »… es ist nichts heimlich, was man nicht wissen werde«, Matthäus 10, 26; Lukas 8, 17.
Heute … im Paradiese sein: Lukas 23, 43.
Podoroschna: Reiseausweis im alten Rußland, der zum Benutzen von Postpferden berechtigte.
Tee: den Tee aus der Untertasse zu schlürfen und dazu von einem Stück Zucker abzubeißen, galt (und gilt immer noch) als ungehörig.
leere Tasse: Zum Zeichen, daß man genug Tee getrunken hat, wird die leergetrunkene Tasse umgekehrt auf die Untertasse gestellt und das übriggebliebene Zuckerstück auf den Tassenboden gelegt.




Übersetzung der französischen Textstellen
On m’a traité comme un vieux bonnet du coton: man hat mich wie einen alten (Stoff-)Hut behandelt.

peut briser mon existence en deux: kann mein Leben entzweibrechen.

dans le pays de Makar et de ses veaux: in jedes Land, [sogar] ins Land von Makar und seinen Kälbern, vgl. Anmerkung zu S. 36.

Je suis un … et rien de plus! Mais rien de plus: Ich bin ein … und nicht mehr, gar nichts mehr.

chez ces séminaristes: bei den Seminaristen, vgl. Anmerkung zu S. 42.

mais distinguons: doch wir müssen unterscheiden. – Entre nous soit dit: unter uns gesagt.

Ces interminables mots russes: diese unerschöpflichen russischen Worte. – Vous savez, chez nous … En un mot: Sie wissen, bei uns … Mit einem Wort. – pour vous montrer son pouvoir: um Ihnen seine Macht zu zeigen. – mais c’est très curieux: aber das ist sehr seltsam.

vous savez ces chants et le livre de Job: Sie kennen das, die Psalmen und das Buch Hiob. – et il a montré son pouvoir: und er hat seine Macht gezeigt. – Quelle idée rouge: was für eine Idee, rot; oder: was für eine rote Idee. – vous savez: Sie wissen.

avec cette morgue: mit diesem Pomp. – Vraiment: wirklich.

Charmante enfant: entzückendes Kind.

Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison: Und dann findet man immer mehr Mönche als Vernunft, vgl. Anmerkung zu »Pascal«.

Ma foi, chère: richtig, meine Liebe.

Irascible, mais bon: aufbrausend, aber gütig. – Oh, c’est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous raconter: oh, das ist eine wirklich dumme Geschichte! Ich wartete auf Sie, meine gute Freundin, um sie Ihnen zu erzählen.

Tous les hommes de génie et de progrès en Russie étaient, sont et seront toujours: In Rußland waren, sind und werden alle Menschen von Genie und für den Progreß Kartenspieler, die en zapoï trinken, vgl. Anmerkung zu »en zapoï«.

Mais c’est une enfant: aber sie ist ein Kind.

Oui je pris un mot pour un autre. Mais … c’est égal: Ja, ich habe mich gehenlassen. Aber … das spielt keine Rolle. – Oui, oui, je suis incapable: ja, ich bin dazu außerstande.

ce cher fils: diesen lieben Sohn.

c’est une si pauvre tête: er ist solch ein dürftiger Kopf. – c’est un pauvre sire tout de même: trotz allem ist er ein dürftiges Exemplar.

Et enfin, le ridicule: und dann, das Lächerliche. – Je suis un forçat, un Badinguet, un: ich bin ein Zuchthäusler, ein Badinguet, vgl. Anmerkung zu »Bandinguet«.

Je m’en fiche … et je proclame ma liberté. Au diable le Karmazinoff! Au diable la Lembke!: ich pfeife darauf … und erkläre meine Freiheit! Zum Teufel mit Karmasinow! Zum Teufel mit diesem Lembke! – Vous me seconderez, n’est-ce pas, comme ami et témoin: Sie stehen mir bei, nicht wahr, als Freund wie Zeuge.

C’est le mot: genau so. – quelque chose dans ce genre: etwas aus diesem Fach. – je m’en souviens. Enfin: ich erinnere mich. Schließlich. – c’était comme un petit idiot: er war wie ein kleiner Idiot.

Comment: wie. – de ce pauvre ami: dieses armen Freundes. – notre irascible ami: unser aufbrausender Freund.

notre sainte Russie: unser heiliges Rußland.

Mais cela passera: aber das kommt dann wieder.

de l’accident. Vous m’accompagnerez; n’est-ce pas: des Vorfalls. Sie begleiten mich, nicht wahr?

Dieu, qui est si grand et si bon: der allmächtige und gütige Gott.

En Dieu … qui est là-haut et qui est si grand et si bon: An Gott … der so erhaben, allmächtig und gut ist. – je commence à croire: ich beginne zu glauben. – Il fait tout ce que je veux: er macht alles, was ich will.

Enfin une minute de bonheur: endlich eine Minute Glück. – Vous et le bonheur, vous arrivez en même temps: Sie und das Glück, sie kommen gemeinsam.

j’étais si nerveux et malade et puis: ich war so erregt und krank und dann. – C’est un pense-creux d’ici. D’est le meilleur et le plus irascible homme du monde: das ist der hiesige Hohlkopf. Der beste und zugleich aufbrausendste Mensch der Welt.

Et vous fairez un bienfait: und so erweisen Sie ihm eine Wohltat.

Enfin, c’est ridicule: und schließlich ist das lächerlich. – un brave homme tout de même: trotz allem ein guter Mensch. – cette chère amie: die liebe Freundin.

ce Lipoutine, ce que je ne comprends pas: diesen Liputin, was ich nicht verstehe. – Je suis un ingrat: ich bin ein Undankbarer. – tout est dit … c’est terrible: alles ist gesagt … es ist schrecklich.

C’est un ange: sie ist ein Engel. – Ma foi: ja, nu.

la pauvre amie: die arme Freundin. – Vingt ans: zwanzig Jahre. – C’est un monstre: der ist ein Ungeheuer.

Ces gens-là supposent la nature et la société humaine autres que Dieu ne les a faites et qu’elles ne sont réellement: diese Menschen stellen sich die Natur und die Gesellschaft anders vor, als Gott sie geschaffen hat und sie sind. – mais parlons d’autre chose: doch sprechen wir von anderen Dingen. – en Suisse: in der Schweiz. – C’était bête, mais que faire, tout est dit: es war dumm, aber was soll man machen, alles ist gesagt.

si le miracle existe: falls es Wunder gibt. – et que tout soit dit: und damit soll alles gesagt sein. – ce qu’on appelle le: was man … nennt. – laissez-moi, mon ami: lassen Sie mich, mein Freund. – voyez-vous: sehen Sie.

Mais qu’avez vous donc, Lise: aber was ist mit Ihnen, Lisa?

Mais, chère et excellente amie, dans quelle inquiétude: Aber, meine liebe und beste Freundin, in welcher Unruhe?

enfin, c’est un homme perdu et quelque chose comme un forçat évadé: schließlich ist er ein verlorener Mensch oder so etwas wie ein entflohener Zuchthäusler.

C’est un homme malhonnête et je crois même que c’est un forçat évadé ou quelque chose dans ce genre: er ist ein unehrlicher Mensch, und ich glaube ein entflohener Zuchthäusler oder irgend etwas aus dem Fach.

Et vous avez raison: und da haben Sie recht.

Il rit: er lacht. – Passons: lassen wir das. – c’est le mot: genau der richtige Ausdruck. – de faire du bruit autour de son nom: viel Lärm um seinen Namen zu machen. – Il rit beaucoup, il rit trop … il rit toujour: er lacht viel, er lacht zu viel … er lacht ständig. – Tant mieux: um so besser. – Je le voulais convertir: Ich wollte ihn umstimmen.

Cette pauvre Tante, eile entendra de belles choses: die arme Tante, sie wird ganz schöne Sachen zu hören bekommen. – Il y a là-dedans quelque chose d’aveugle et de louche: etwas daran ist falsch und nebulös. – Ils sont tout simplement des paresseux: das sind alles einfach Parasiten. – Vous êtes des paresseux! Votre drapeau est une guenille, une impuissance: Sie sind Parasiten. Ihr Banner ist ein Lumpen, ihr Zeichen die Ohnmacht. – une bêtise dans ce genre: eine Dummheit jener Art.

Vous ne comprenez pas: Sie verstehen nicht.

activité dévorante: unermüdliche Aktion.

bourru bienfaisant: tugendhafter Griesgram.

Oui, la comparaison peut être permise. C’était comme un petit cozak du Don, qui sautait sur sa propre tombe: Ja, vielleicht ist der Vergleich erlaubt. Er war wie ein kleiner Don Kosack, der auf seinem eigenen Grab tanzt.

J’ai oublié: Ich habe vergessen.

sans façon: ihre Ungezogenheit.

sans que cela paraisse: ohne es zu zeigen.

Avis au lecteur: Leser, gib acht.

Enfin un ami: endlich ein Freund. – Vous comprenez: Sie verstehen?

Pardon, j’ai oublié son nom. Il n’est pas du pays … quelque chose de bête et d’allemand dans la physionomie. Il s’apelle Rosenthal: Verzeihen Sie, ich habe den Namen vergessen. Er ist nicht von hier … in seiner Physiognomie ist etwas Dummes und Deutsches. Er nennt sich Rosenthal. – Vous le connaissez? Quelque chose d’hébété et de très content, dans la figure, pourtant très sévère, roide et sérieux: Sie kennen ihn? Etwas blöde und sehr Selbstzufriedenes im Gesicht, doch gleichzeitig sehr streng, steif und ernst. – je m’y connais: da kenne ich mich aus. – oui, je m’en souviens, il a employé ce mot: ja, ich erinnere mich, er gebrauchte dieses Wort. – Il se tenait à distance: Er hielt Distanz. – enfin, il avait l’air de croire que je tomberai sur lui immédiatement et que commencerai à le battre comme plâtre. Tout ces gens du bas étage sont comme ça: kurz gefaßt, er dachte, daß ich mich unverzüglich auf ihn stürzen und auf ihn einschlagen würde. Alle Menschen niedrigen Standes sind so. – Voilà vingt ans que je m’y prépare: zwanzig Jahre lang habe ich mich darauf vorbereitet. – J’etais digne et calme: ich war würdevoll und ruhig. – et, enfin, tout ça: und solche Sachen. – et quelques-unes de mes ébauches historiques, critique et politiques: und einige meiner historischen, kritischen und politischen Entwürfe. – oui, c’est cela: ja, das stimmt.

Il était seul, bien seul: er war allein, ganz allein. – dans l’antichambre, oui, je me souviens, et puis: im Vorzimmer, ja, ich erinnere mich, und dann. – J’etais surexcité, voyez-vous. Il parlait, il parlait … un tas de choses: ich war äußerst aufgeregt, verstehen Sie. Er sprach, er sprach … einen ganzen Haufen Zeug. – J’étais surexcité, mais digne, je vous l’assure: ich war äußerst aufgeregt, aber würdevoll, das versichere ich Ihnen. – Savez-vous, il a prononcé le nom de Teliatnikoff: wissen Sie, er nannte den Namen Teljatnikow. – qui me doit encore quinze roubles de Jeralasch, soit dit en passant. Enfin je n’ai pas trop compris: der mir, nebenbei gesagt, noch fünfzehn Rubel vom Jeralasch schuldet. Wie dem auch sei, ich habe ihn nicht recht verstanden. – comment croyez-vous? Enfin, il a consenti: was denken Sie? Wie dem auch sei, er stimmte zu. – et rien de plus: und nichts darüber hinaus. – en amis, je suis tout-à-fait content: unter Freunden, ich bin rundum zufrieden.

mes ennemis … et puis à quoi bon ce procureur, ce cochon de notre procureur qui deux fois m’a manqué de politesse et qu’on a rossé à plaisir l’autre année chez cette charmante et belle Natalia Pawlowna, quand il se cacha dans son boudoir. Et puis, mon ami: meine Feinde … und dazu noch dieser Staatsanwalt, dieses Schwein von einem Staatsanwalt, der mich zweimal angefahren und den man im vergangenen Jahr bei dieser reizenden und hübschen Natalja Pawlowna so richtig verprügelt hat, als er sich in ihrem Boudoir versteckte. Und dann, mein Freund. – quand on a de ces choses-là dans sa chambre et qu’on vient vous arrêter: wenn man solche Dinge in seinem Zimmer hat, und man kommt, um Sie zu verhaften.

Eloignez-la: schicken Sie sie fort. – et puis ça m’embête: und dann langweilt mich das. – Il faut être prêt, voyez-vous … chaque moment: sehen Sie, man muß bereit sein … jeden Moment.

Cela date de Pétersbourg: das geht auf Petersburg zurück.

Vous me mettez avec ces gens-là: Sie werfen mich mit diesen Leuten in einen Topf. – avec ces esprits-forts de la lâcheté: mit diesen Freigeistern an Feiglingen. – Savez-vous … que je ferai là-bas quelque esclandre: wissen Sie … ich werde für eine Art Skandal sorgen. – Ma carrière est finie aujourd’hui, je le sens: meine Karriere geht heute zu Ende, ich spüre es.

je vous jure: ich schwöre es Ihnen. – Qu’en savez-vous: was wissen Sie darüber?

que dira-t-elle: was wird sie sagen?

Elle me soupçonnera toute sa vie: sie wird mich ihr ganzes Leben lang verdächtigen. – c’est invraisemblable … et puis les femmes: das ist unwahrscheinlich … und dann die Frauen.

Il faut être digne et calme avec Lembke: man muß mit Lembke würdevoll und ruhig umgehen. – Oh, croyez-moi, je serai calme: oh, glauben Sie mir, ich werde ruhig sein. – à la hauteur de tout ce qu’il y a de plus sacré: auf der Höhe des Allerheiligsten.

Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles: in der besten aller Welten steht alles nur zum besten.

mon heure a sonné: meine Stunde hat geschlagen.

Vous ne faites que des bêtises: Sie machen nichts als Dummheiten.

et comme on trouve partout plus des moines que de raison: wie man überall auf mehr Mönche als Vernunft stößt. – C’est charmant, les moines: wie bezaubernd, die Mönche.

mais brisons là, mon cher: und brechen wir hier ab, mein Lieber.

en toutes lettres: in voller Länge.

c’est la bêtise dans son essence la plus pure, quelque chose comme un simple chimique: es ist Dummheit in reinster Form, wie etwa ein chemisches Grundelement.

Dieu vous pardonne, mon ami, et Dieu vous garde: Gott vergebe Ihnen, mein Freund, und Gott möge Sie leiten. – après le temps: mit der Zeit. – quant à moi: was mich betrifft. – ces pauvres gens ont quelquefois des mots charmants et pleins de philosophie: die Redensarten dieses armen Volks sind oft bezaubernd und voller Weisheit.

Oh, ce sont des pauvres petits vauriens et rien de plus, des petits … – voilà le mot: Oh, das sind kleine Tunichtgute und nichts anderes, kleine … – genau das ist das Wort.

Oh, hier il avait tant d’esprit: oh, gestern war er so geistvoll.

quelle honte: welche Schande.

Vous me pardonnerez, charmante dame, n’est-ce pas: Sie werden mir verzeihen, schöne Dame, nicht wahr?

Vous êtes malheureuse, n’est-ce pas: Sie sind unglücklich, nicht wahr? – Nous sommes tous malheureux, mais il faut les pardonner tous. Pardonnons, Lise: wir sind alle unglücklich, aber wir müssen allen vergeben. Vergeben wir Ihnen, Lisa.

vingt-deux ans: zweiundzwanzig Jahre. – chez ce marchand, s’il existe pourtant, ce marchand: im Hause dieses Kaufmanns, wenn dieser Kaufmann nur existiert. – Mais savez-vous l’heure qu’il est: doch wissen Sie, wieviel Uhr es ist? – existe-t-elle, la Russie? Ah, c’est vous, cher capitaine: existiert Rußland denn überhaupt? Hah, sie sind’s, lieber Hauptmann.

Vive la république démocratique, sociale et universelle ou – la mort: es lebe die demokratische, soziale und universelle Republik, oder der Tod. – Liberté, égalité, fraternité ou la mort: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, oder der Tod.

de Kiriloff, gentilhomme russe et citoyen du monde: von Kirillow, russischer Edelmann und Bürger der zivilisierten Welt.

ce marchand: dieser Kaufmann.

Vive la grande route: es lebe die Landstraße.

j’ai en tout quarante roubles; il prendra les roubles et il me tuera tout de même: ich habe im ganzen vierzig Rubel, er wird sie nehmen und mich trotzdem umbringen. – cela commence à être rassurant … c’est très rassurant … c’est rassurant au plus haut degré: das fängt an, beruhigend zu werden … das ist sehr beruhigend … das ist äußerst beruhigend.

moi c’est autre chose: ich bin etwas anderes.

Oui, c’est comme ça qu’on peut traduire: ja, man könnte das so übersetzen. – C’est encore mieux, j’ai en tout quarante roubles, mais: das ist sogar noch besser, ich habe im ganzen vierzig Rubel, doch.

C’est à dire: das heißt.

Elle l’a voulu: sie wollte es.

un doigt d’eau de vie: ein Fingerbreit Wodka. – un tout petit rien: ein ganz kleines Nichts.

Je suis malade tout à fait, mais ce n’est pas trop mauvais d’étre malade: ich bin völlig krank, aber es ist nicht so schlimm, wenn man krank ist. – une dame et elle en avait l’air: eine Dame, dem Aussehen nach.

mais je crois que c’est l’vangile: aber ich glaube, das ist das Evangelium. – Vous êtes ce qu’on appelle: sind Sie, was man eine … nennt? – Je n’ai rien contre l’Evangile, et: ich habe nichts gegen das Evangelium, und.

Il me semble que tout le monde va à Spassof: mir kommt es so vor, als wenn die ganze Welt nach Spassow ginge.

Mais c’est une dame, et très comme il faut: aber sie ist eine Dame, eine wohlanständige. – Ce petit morceau de sucre ce n’est rien: das kleine Stück Zucker hat nichts zu bedeuten. – Le comme il faut tout pur: die Vollkommenheit in Person. – vous n’avez pas trente ans: Sie zählen keine dreißig Jahre. – Ces vauriens, ces malheureux: diese Tunichtgute, die Elenden.

Bah, je deviens égoïste: ach, ich werde zum Egoisten. – Mais qu’est-ce qu’il a, cet homme: aber was hat er denn, dieser Mensch?

Mais, ma chère et nouvelle amie: Aber, meine liebe und neue Freundin. – Mais que faire, et je suis enchanté: Doch was will man machen, ich bin sehr erfreut.

J’aime le peuple, c’est indispensable, mais il me semble que je ne l’avais jamais vu du près. Stasie, … cela va sans dire qu’elle est aussi du peuple … mais le vrai peuple: ich liebe das Volk, das ist unerläßlich, aber mir scheint, ich habe es nie von nahem betrachtet. Stasie … selbstverständlich gehört sie zum Volk … doch das wahre Volk. – Chère et incomparable amie: liebe und unvergleichliche Freundin.

chère innocente. L’Evangile … Voyez-vous, désormais nous le prêcherons ensemble: liebe Unschuldige. Das Evangelium … Sehen Sie, von nun an werden wir es gemeinsam verkünden. – quelque chose de très nouveau dans ce genre: etwas gänzlich Neues dieser Art. – c’est admis: das sei zugegeben. – à cette chère ingrate: diese liebe Undankbare. – Chère et incomparable, pour moi une femme c’est tout: Lieb und unvergleichlich, für mich ist die Frau ein und alles.

cela devient trop froid. Á propos, j’ai en tout quarante roubles et voilà cet argent: es wird zu kalt. Ach ja, ich habe im ganzen vierzig Rubel, und hier ist das Geld. – n’en parlons plus, parce que cela me fait mal: sprechen wir nicht mehr davon, es greift mich zu sehr an.

parce que nous avons à parler: denn wir müssen miteinander reden. – Oui, j’ai beaucoup à vous dire, chère amie: Ja, ich habe Ihnen viel zu sagen, liebe Freundin.

Comment, vous savez déjà mon nom: Was, Sie kennen bereits meinen Namen.

Assez, mon enfant … nous avons notre argent, et après – et après le Bon Dieu … Assez, assez, vous me tourmentez: Genug, mein Kind … wir haben unser Geld, und danach – danach der liebe Gott … Genug, genug, sie quälen mich.

Ce n’est rien, nous attendrons: Es ist nichts, wir werden warten.

Vous êtes noble comme une marquise: Sie sind so edel wie eine Marquise. – comme dans votre livre: wie in Ihrem Buch.

Assez, assez, mon enfant: genug, genug mein Kind.

Savez-vous: wissen Sie. – Est-ce que je suis si malade? Mais rien de sérieux: Bin ich denn so krank? Aber es ist nichts Ernstes. – je m’en souviens, oui, l’Apocalypse. Lisez, lisez: ich erinnere mich, ja, die Apokalypse, lesen Sie, lesen Sie.

nous partirons ensemble: wir reisen gemeinsam.

ces cochons: diese Schweine.

Oui, cette Russie que j’aimais toujours: Ja, das ist Rußland, wie ich es stets geliebt habe. – et les autres avec lui: und die anderen mit ihm. – vous comprendrez après … Nous comprendrons ensemble: Sie verstehen es später … Gemeinsam werden es wir verstehen. – Tiens, un lac: schau, ein See.

Et je prêcherai l’vangile: und ich werde das Evangelium verkünden. – C’est un ange … C’était plus qu’un ange pour moi: sie ist Engel … sie ist für mich mehr als ein Engel gewesen.

Je vous aimais: ich habe Sie geliebt. – Je vous aimais toute ma vie … vingt ans: ich habe Sie mein ganzes Leben lang geliebt … zwanzig Jahre.

une heure … un bouillon, un thé … enfin, il est si heureux: eine Stunde … eine Bouillon, etwas Tee … egal, er ist so glücklich.

Mon père, je vous remercie, et vous êtes bien bon, mais: Mein Vater, ich danke Ihnen, Sie sind sehr gütig, aber.

Voilà moi profession de foi: das ist mein Glaubensbekenntnis. – J’ai menti toute ma vie: ich habe mein ganzes Leben lang gelogen.




Namenverzeichnis der wichtigsten Personen
Anton Lawrentjewitsch G—w, Beamter, der Chronist
Stepan Trofimowitsch Werchowenskij
Pjotr Stepanowitsch Werchowenskij (Petruscha, Pierre), sein Sohn
Nastassja, Stepan Trofimowitschs Magd (Stasie)

Warwara Petrowna Stawrogina
Nikolaj Wsewolodowitsch Stawrogin (Nicolas, Nikolenjka)
Alexej Jegorowitsch (Jegorytsch), Kammerdiener im Hause von Warwara Petrowna
Fomuschka, Diener
Agascha, ihre Lieblingszofe
Darja Pawlowna Schatowa (Dascha, Daschka, Daschenjka), ihre Pflegetochter
Iwan Pawlowitsch Schatow (Schatuschka), Darjas Bruder, Sohn des Leibeigenen Pawel Fjodorow Schatow
Marja Ignatjewna Schatowa (Marie), seine Frau

Praskowja Iwanowna Drosdowa, Gutsbesitzerin, Generalswitwe
Jelisaweta (Lisaweta) Nikolajewna Tuschina (Lisa), ihre Tochter aus erster Ehe
Mawrikij Nikolajewitsch Drosdow (Maurice), Artelleriehauptmann, Neffe des verstorbenen Generals

Andrej Antonowitsch von Lembke, Gouverneur
Julija Michajlowna von Lembke, seine Gattin
Andrej Antonowitsch von Blüm, Kanzleibeamter
Semjon Jegorowitsch Karmasinow, Schriftsteller
Iwan Ossipowitsch, ehemaliger Gouverneur
Aljoscha Teljatnikow, sein Sekretär

Artemij Pawlowitsch Gaganow, Oberst und Gutsbesitzer
Pawel Pawlowitsch Gaganow, dessen Vater

Tichon, Bischof
Semjon Jakowlewitsch, Wahrsager

Ignat Lebjadkin, Hauptmann a. D.
Marja Timofejewna Lebjadkina, seine Schwester

Sofia Matwejewna Ulitina, Bibelverkäuferin

Alexej Nilytsch Kirillow, Ingenieur
Sergej Wassiljitsch Liputin, Beamter
Agafja, Magd
Wirginskij, Beamter
Arina Prochorowna Wirginskaja, seine Frau, von Beruf Hebamme
Schigaljow, sein Schwager
Kapiton Maximowitsch, Major, Verwandter von Frau Wirginskaja
Ljamschin, kleiner Beamter
Tolkatschenko, Bahnbeamter
Erkel, Fähnrich
Fedjka Katorschnyj (Fjodor Fjodorowitsch), entwichener Zuchthäusler





Daten zu Leben und Werk
(Daten, wo nicht anders genannt, nach dem ›alten‹ Julianischen Kalender.)
1821
30. Oktober (11. November neuen Stils): Fjodor Michailowitsch Dostojewskij wird in Moskau als Sohn des Arztes Michail Andrejewitsch Dostojewskij und seiner Frau Maria Fjodorowna, geb. Netschajewa, geboren.

1837
Tod der Mutter. Dostojewskij und sein älterer Bruder Michail übersiedeln zum Bauingenieurstudium nach St. Petersburg.

1839
Ermordung des Vaters auf seinem Landgut durch leibeigene Bauern.

1843
Abschluss des Studiums. Während des Studiums an der Militärakademie intensive Beschäftigung mit Literatur, erste literarische Arbeiten. Übersetzung von Balzacs Eugénie Grandet. Arbeit als Technischer Zeichner im Kriegsministerium.

1844
Austritt aus dem Staatsdienst, um freier Schriftsteller zu werden. Beginn der Arbeit an Arme Leute, weitere Übersetzungen.

1845
Erster Erfolg mit Arme Leute. Bekanntschaft mit den Autoren Iwan Turgenjew und Nikolaj Nekrassow sowie dem Kritiker Wissarion Belinskij.

1846
Buchausgaben von Arme Leute und Der Doppelgänger. Bekanntschaft mit Michael Petraschewski, Alexander Herzen und Apollon Maikow.

1847
Der Roman in neun Briefen und Die Wirtin erscheinen. Dostojewskij wird als überzeugter Sozialist Mitglied des revolutionären Petraschewski-Kreises.

1849
23. April: Aufgrund einer Denunziation wird Dostojewskij wegen angeblich staatsfeindlicher Aktivitäten mit anderen Mitgliedern des Petraschewski-Kreises verhaftet und zum Tode verurteilt. Von Zar Nikolaus I. wird er zu vier Jahren Zwangsarbeit in Sibirien und anschließendem Militärdienst begnadigt. 24. Dezember: Deportation nach Tobolsk.

1850–1854
Festungshaft in Omsk. Aufzeichnungen im Sibirischen Heft. Erstmals wird eine epileptische Krankheit diagnostiziert und registriert. Anfang 1854 wird Dostojewskij als Soldat nach Semipalatinsk abkommandiert. Arbeit an den Aufzeichnungen aus einem Totenhaus.

1856
Beförderung zum Offizier aufgrund von Protektion und wegen einiger patriotischer Gedichte.

1857
6. Februar: Heirat mit Marja Dmitrijewna Issajewa. Schwere epileptische Anfälle. Dostojewskij beantragt seine Entlassung aus dem Militärdienst und eine Aufenthaltsbewilligung für Moskau.

1859
Entlassung aus der Armee, Übersiedlung nach Twer bei St. Petersburg. Ständige militärpolizeiliche Überwachung bis zum Lebensende. Onkelchens Traum und Das Gut Stepentschikowo und seine Bewohner erscheinen.

1860
Werkausgabe in zwei Bänden, Beginn des Erscheinens der Aufzeichnungen aus einem Totenhaus (bis 1862).

1861
Beginn des Erscheinens der gemeinsam mit dem Bruder Michail redigierten Zeitschrift Die Zeit (Wrenja), darin der Beginn des Romans Erniedrigte und Beleidigte. Bekanntschaft mit Iwan Gontscharow und Apollinarija (Polina) Prokowjewna Suslowa.

1862
Reise nach Deutschland, Frankreich, England (Weltausstellung, Begegnung mit Alexander Herzen bzw. Michail Bakunin) und Italien.

1863
Veröffentlichung der Winteraufzeichnungen über Sommereindrücke in Die Zeit, Dostojewskij porträtiert darin den westeuropäischen Spießer. Die Zeit wird wegen eines angeblich antipatriotischen Beitrags von Nikolai Strachow verboten. Im Sommer/Herbst zweite Europareise, teilweise in Begleitung Polina Sislowas. Beginn der Spielsucht Dostojewskijs.

1864
Erscheinen der mit dem Bruder Michail neu gegründeten Zeitschrift Epocha, darin der erste Teil der Aufzeichnungen aus dem Kellerloch. 14. April: Tod von Dostojewskijs Frau, 10. Juli: Tod des Bruders Michail.

1865
Dostojewskij muss die Zeitschrift Epocha aus finanziellen Gründen einstellen. Polina Suslowa und Anna Korwin-Krukowskaja weisen seine Heiratsanträge ab. Sommer/Herbst: Reise nach Westeuropa, in Wiesbaden verspielt Dostojewskij sein Geld. 1865/66 Erscheinen der dreibändigen Werkausgabe. November: Beginn der Niederschrift von Verbrechen und Strafe.

1866
Verbrechen und Strafe erscheint in der konservativen Zeitschrift Der russische Bote (Russkij vestnik). Oktober: In nur 26 Tagen diktiert Dostojewskij seiner Stenografistin Anna Grigorjewna Snitkina den Kurzroman Der Spieler.

1867
15. Februar: Heirat mit Anna Snitkina. Wegen hoher Verschuldung fluchtartige Abreise nach Dresden, wo ein Besuch bei Iwan Turgenjew im Streit endet. Weiterreise nach Genf. Oktober: Beginn der Arbeit an Der Idiot.

1868
Der Idiot erscheint in Der russische Bote (bis Februar 1869). Geburt der Tochter Sonja (22. Februar), die schon bald stirbt (12. Mai). Im April verspielt Dostojewskij im Kasino in Saxon-les-Bains sein ganzes Vermögen. Im September Ausreise nach Florenz.

1869
Übersiedlung nach Dresden, wo die Tochter Ljubow geboren wird (14. September). Entwurf eines großen Romanzyklus mit dem Titel Das Leben eines großen Sünders.

1870
Der ewige Gatte erscheint. Arbeit an Böse Geister und dem Romanzyklus.

1871
Rückkehr nach Russland. Zuvor verbrennt Dostejewskij mehrere Manuskripte (u.a. das des Romans Der Idiot). 8. Juli: Ankunft in St. Petersburg, 16. Juli: Geburt des Sohnes Fjodor. Erste Kapitel von Böse Geister erscheinen in Der russische Bote.

1872
Kontakt zu konservativen Regierungskreisen. Arbeit an Böse Geister in Staraja Russa. Bekanntschaft mit Nikolai Lesskow.

1873
Dostojewskij wird Redakteur der konservativen Zeitschrift Der Staatsbürger, darin erste Lieferungen des Tagebuchs eines Schriftstellers. Bekanntschaft mit Wladimir Solowjow.

1874
Aufgabe der Anstellung, um sich vermehrt eigenen Projekten zu widmen. Reise nach Westeuropa, Kuraufenthalt in Bad Ems wegen einer Lungengeschwulst.

1875
Wieder Kur in Bad Ems. Ein grüner Junge erscheint. 10. August: Geburt des Sohnes Aljoscha.

1876
Weitere Lieferungen des Tagebuchs eines Schriftstellers. Im Juli Kuraufenthalt in Bad Ems. Die Sanfte erscheint.

1877
Zunehmendes politisches Engagement Dostojewskijs. Dostojewskij kauft in Staraja Russa ein Haus.

1878
Unterbrechung der Arbeit am Tagebuch eines Schriftstellers, Arbeit an Die Brüder Karamasow. 16. Mai: Tod des Sohnes Aljoscha. Dostojewskij fährt mit Wladimir Solowjow ins Kloster Optina Pustyn.

1879
Fortsetzung der Arbeit an Die Brüder Karamasow. Juli bis September: Kur in Bad Ems.

1880
Die Brüder Karamasow erscheint. 8. Juni: Dostojewskij hält eine Rede zur Puschkin-Feier, die er in einem Sonderheft des Tagebuchs eines Schriftstellers publiziert.

1881
Das letzte Heft des Tagebuchs eines Schriftstellers erscheint. 25./26. Januar: Blutsturz. 28. Januar (9. Februar neuen Stils): Tod Dostojewskijs in St. Petersburg. 1. Februar: öffentliche Trauerfeier mit ca. 60000 Teilnehmern. Beisetzung auf dem Friedhof des Alexander-Newskij-Klosters.




Aus Kindlers Literatur Lexikon:
Fjodor Dostojewskij, ›Böse Geister‹
Eine Darstellung des komplexen Handlungsverlaufs dieses 1871/72 erschienenen Romans muss sich an seinen simultanen Bedeutungsebenen orientieren – der konventionell-gesellschaftlichen, der sozialgeschichtlichen, der subversiv-politischen, der psychologisch-analytischen, der philosophischen und der symbolisch-religiösen. Konventionell gesellschaftlich betrachtet hat es der Leser mit einem Kleinstadtmilieu zu tun, in dem starke Frauen und dominante Mütter öffentlich und privat Regie führen. Die Generalswitwe Warwara Petrowna Stawrogina hat einst ihren Freund und Vertrauten, den liberal gesinnten, ›französelnden‹, gutmütigen, sich aber in viele Lebenslügen verstrickenden Bildungsbürger Stepan Trofimowitsch Werchowenskij als Erzieher ihres einzigen, abgöttisch geliebten Sohnes Nikolaj angestellt. Die beiden sind ein groteskes Paar, bei dem die ersehnte zärtliche Annäherung von der Frau konsequent als unschicklich tabuisiert wird. Warwara formt Stepan, dessen Intellekt sie gern zur Schau stellen möchte, der aber in der Gesellschaft unbeholfen und unzeitgemäß wirkt, nach dem Bild des von ihr in ihrer Jugend vergötterten Dichters Kukolnik.
Die Handlung setzt mit ihrem Plan ein, ihn mit ihrer Pflegetochter Darja zu verheiraten, was ihn zweifach aufbringt: Zum einen ist er damit offenbar ihrer selbst nicht wert, zum anderen soll Darja eine Affäre mit Nikolaj gehabt haben, und die Ehe mit ihm scheint dazu bestimmt, »fremde Sünden« zu vertuschen. Dabei meinte Warwara in der sanfteren, fürsorglichen Darja »nur eine Krankenschwester« für den 50-jährigen Stepan gefunden zu haben, der langsam zu vergreisen scheint.
Beim Tee nach der Sonntagsmesse soll dies besprochen werden. Stattdessen aber versammeln sich alle nur möglichen Figuren in Warwaras Salon, und die kritische Masse für einen Skandal ist erreicht. Stawrogin leugnet gegenüber seiner Mutter seine geheime Eheschließung mit der »schwachsinnigen«, hinkenden Marja Lebjadkina. Schatow ohrfeigt ihn dafür öffentlich. Marja kniet vor Nikolaj nieder, wie um ihn anzubeten. Die rätselhaft schöne, stolze »Amazone« Lisaweta Nikolajewna, die sich in Paris Nikolaj angenähert hatte, bekommt einen hysterischen Anfall. Marjas Bruder, der primitiv-dreiste, angebliche Hauptmann a.D. Lebjadkin, der Stawrogin mit seinem Wissen um dessen Ehe erpresst, rezitiert betrunken sein provokantes »Lied von der Küchenschabe«.
Der zweite große gesellschaftliche Skandal der Romanhandlung wird vorbereitet durch die Konkurrenz zwischen Warwara Petrowna, die als Vertraute des ehemaligen, phlegmatisch-gutmütigen Gouverneurs heimliche Regentin der Kleinstadt gewesen ist, und der Frau des neuen Gouverneurs, Julija Michajlowna von Lembke, die alles organisieren, modern erscheinen und von ihren Mitmenschen hofiert werden möchte und ihren Mann, den trottelig-unfähigen Andrej Antonowitsch, unter dem Pantoffel hat. Der Konflikt der Regentinnen wird ausgetragen im sich überbietenden Anbiedern an die moderne, radikalisierte Jugend. Darum liefert man sich für die »gemeinsame« Organisation eines Wohltätigkeitsballs bedenkenlos dieser Jugend, d.h. der subversiven Gegenregie radikaler Kräfte, aus, mit der Folge, dass der Ball völlig aus den Fugen gerät und in Brandstiftung und Mord eskaliert. Dieser Ball ist der Showdown der Kleinstadtgesellschaft, der skandalöse Zusammenprall zwischen Honoratioren und Pöbel. Stepan Trofimowitsch, der auf der Bühne dieses Balls zum Schmerz seiner Freundin sein letztes und größtes gesellschaftliches Fiasko zu erleben scheint, ist am Ende der Einzige, der der Anbiederung widersteht. Er schleudert den ›jungen Wilden‹ sein liberal-bürgerliches Credo ins Gesicht, dem zufolge Shakespeare und Raffael unendlich viel mehr wert seien als die soziale Revolution.
Sozialgeschichtlich wird in dem Roman der Generationswechsel zwischen den gemäßigten bürgerlichen Liberalen der 1860er und der immer radikaleren, sozialistisch und anarchistisch gesinnten Jugend der 1870er und 1880er Jahre vorgeführt. Stepan Trofimowitsch, der Prototyp eines halbintellektuellen 1860ers, trägt an der Radikalisierung und der Gewissenlosigkeit der Jugend als geistreich-liberaler Schwätzer – die jungen Zuhörer seines intellektuellen Zirkels hatten seinen intellektuellen Gedankenspielen eine platte, aber sehr direkte Botschaft entnommen – , aber auch als autoritätsloser Erzieher Nikolajs wie als schwacher und verantwortungsloser Vater seines Sohnes Pjotr eine große Mitschuld, die ihm aber erst auf seiner »letzten Reise« nach Chatovo, seiner Reise in den Tod, bewusst wird.
Vorbild für die politische Intrige ist ein reales Ereignis: die Ermordung eines abtrünnigen Mitglieds einer anarchistisch-revolutionären Gruppe durch deren Anführer Nečaev im November 1869. Im Roman spielt sich Folgendes ab: Aus den Soireen bei Stepan Trofimowitsch entwickelt sich zunächst eine Keimzelle des Jugendprotests und dann eine durch den mit diabolischen Attributen ausgestatteten Pjotr Werchowenskij organisierte terroristische Zelle, die durch den Mord am abtrünnigen, weil zur Idee der göttlichen Mission Russlands und der Orthodoxie für die Welt konvertierten Schatow (Darjas Bruder) zu einer Schicksalsgemeinschaft zusammengeschmiedet werden soll. Kirillow, ein ›Selbstmörder aus philosophischer Überzeugung‹, übernimmt, weil ohnehin »alles egal ist«, vor seinem Freitod schriftlich die Verantwortung für den Mord an Schatow. Pjotrs Projekt scheitert – an der Nervenschwäche der am Mord Beteiligten wie auch an der Weigerung Nikolaj Stawrogins, sich, wie von Pjotr geplant, zum charismatischen Führer der Bewegung aufbauen zu lassen. Letzteres war mehr als nur Kalkül Pjotrs: Der schöne, intellektuelle und unberechenbare Nikolaj Stawrogin ist sein Abgott und nicht nur der seine.
Auf der psychologischen Ebene dreht sich alles um Nikolaj Stawrogin. Er ist die Projektionsfläche für die Sehnsüchte seiner ihn vergötternden Umgebung, und entsprechend erscheinen die Menschen um ihn herum als seine Geschöpfe. Doch seine »verrückten Einfälle«, die ihn mit dem Ruch der Geisteskrankheit versehen, erscheinen wie grausame psychologische Experimente eines Menschen, dessen Sozialisierung gescheitert ist, weil niemand ihm Grenzen zu setzen vermochte. Sein Vater ist tot, seine Mutter vergöttert ihn, sein Erzieher Stepan Trofimowitsch war keine Autorität, sondern hat den ungefestigten Jugendlichen als Vertrauten des Herzens missbraucht.
In der Vorgeschichte und in der Handlungsgegenwart hat Nikolaj fast mit allen jungen Frauen ein Verhältnis: Das uneheliche Kind, das Schatows Frau Marie in den Armen ihres Mannes zur Welt bringt, kurz bevor dieser ermordet wird, ist ebenso von Nikolaj gezeugt wie das mutmaßliche Kind von Marja Lebjadkina (beide Kinder sind tot – Nikolaj kann weder lebensfähige Ideen noch lebensfähige Kinder zeugen).
Die schöne Lisa hatte schon auf das Gerücht der Ehe Stawrogins mit Marja Lebjadkina hin unbewusst das Hinken ihrer »Nebenbuhlerin« imitiert und wird am Schluss nach einer Liebesnacht mit Stawrogin vom Pöbel gesteinigt. Von den »fremden Sünden« Stawrogins mit Darja war schon die Rede. Am bedrückendsten ist die aus Zensurgründen zunächst gestrichene, erst nach dem Tod des Autors wieder eingefügte »Beichte Stawrogins« bei dem Mönch Tichon, einem der präfreudianischen Analytiker in Dostojewskijs Werk. Stawrogin berichtet darin minutiös, wie er ein zwölfjähriges Mädchen missbraucht und dann in den Selbstmord getrieben hat. Am Schluss bleibt dem seelisch verkrüppelten und bei aller Faszination, die er verbreitet, vollkommen leeren Stawrogin die »Krankenschwester« Darja, die alles verzeihen kann und die sich allem fügt, doch er zieht es vor, sich auf die gleiche Weise zu erhängen wie das von ihm missbrauchte kleine Mädchen – mit einem Seidenfaden.
Psychologisch wie symbolisch wird Stawrogins Sündenfall in der Nacht offenbar, in der er Marja Lebjadkina besucht. Auf dem Hinweg begegnet er auf einer Brücke dem entlaufenen Sträfling Fedjka. Dieser, angestachelt vom ›Satan‹ Pjotr, der Stawrogin auf diese Weise unter seine Kontrolle bringen will, bietet ihm indirekt an, ihn von seinem Erpresser und von seiner Mesalliance zu befreien. Marja errät hellsichtig Stawrogins unbewussten Mordwunsch, und auf dem Rückweg wirft Nikolaj Fedja Geld hin, was dieser als Mordauftrag auslegt. In der Brandnacht nach dem ›Wohltätigkeitsball‹ werden die Geschwister Lebjadkin ermordet.
Philosophisch betrachtet ist Stawrogin der Ausgangspunkt aller Ideen, die von den Figuren im Roman ausführlich und leidenschaftlich diskutiert werden. Er ist der Inspirator für seine ›Jünger‹, obgleich die Ideen für ihn nur Gedankenspiele waren. Pjotr Werchowenskij versucht die sozialrevolutionären Ideen zu verwirklichen, die Stawrogin ihm eingegeben hat. Schatow propagiert die heilige Mission Russlands. Der Theoretiker Schigaljew legt zu seinem eigenen Entsetzen, aber unter dem Gelächter seiner Zuhörer dar, dass man, wenn man von unbeschränkter Freiheit ausgeht, notwendig bei uneingeschränktem Despotismus endet. Kirillow propagiert eine Philosophie vom Wandel des Menschen zum Übermenschen durch die Tötung Gottes, die nicht durch seine Leugnung, sondern erst durch die Überwindung der Todesfurcht vollzogen werden kann. So wird er zum Selbstmörder aus abstrakt-philosophischer Überzeugung. Selbst Lebjadkin ist mit seinen Provokationen und seinem den Ehemann offen erniedrigenden Verhältnis mit Frau Wirginskaja ein Jünger Stawrogins.
Charakteristisch für alle Ideologen im Roman ist aber, dass sie im verbissenen Verfolgen der Ideen ihren eigenen menschlichen Charakter und ihre Persönlichkeit verleugnen (nur Pjotr, die Verkörperung des Bösen, ist, was er ist). Der spiritualistisch religiöse Schatow ist bäuerlich-kräftig und stark behaart. Warwara Petrowna verleugnet im Namen der sozialen Kontrolle und der Selbstkontrolle ihre Menschlichkeit und Herzlichkeit. Erst am Sterbebett Stepan Trofimowitschs gibt sie diese Kontrolle auf. Am deutlichsten ist die Selbstverleugnung Kirillows. Der Propagandist des Nichts ist eigentlich voller Lebensfreude und Kinderliebe, er zeigt ein ausgeprägtes Sozialverhalten und in seinem Beruf – er ist Brückenbauingenieur – eine konstruktive Intelligenz. Seinen Selbstmord vollzieht er alles andere als souverän. Hinter einen Schrank gezwängt – Symbol der intellektuellen Sackgasse, in die er sich manövriert hat – , vom ungeduldigen ›Satan‹ Pjotr angestachelt, muss er sich in ideologische Ekstase schreien, bevor er die Waffe wirklich abfeuern kann.
Auf der Ebene christlicher Symbolik wird die »schwachsinnige« Marja Lebjadkina durch ihre Prophetien und ihre innerliche Verklärung, aber auch durch die Inszenierung der Besuche des Erzählers und Stawrogins bei ihr als Eintritt in ein Gotteshaus zur Madonnengestalt (sie wohnt, wie auch Kirillow und Schatow, in der »Gotterscheinungsstraße«). Stawrogin (von griech. ›stauros‹, ›Kreuz‹), ihr »ungekannter Ehemann«, erwirbt göttliche Attribute außer durch seinen Namen auch in der Beziehung zu Marja wie zu Marie Schatowa, die anfänglich Maria Magdalena, später, als Gebärende, mit Schatow in der Josefsrolle, auch der Madonna ähnlich ist. Als falscher Messias und indirekter Todbringer ist er aber zugleich die Verkörperung des Antichristen. Das Motto des Romans aus Lk 8,32–37 (Heilung des Besessenen) verweist auf die Besessenheit Stawrogins (und der modernen Welt) von Ideologien, die in die Seelen seiner Gefährten gefahren sind »wie in die Säue«. Geheilt und durch Selbsterkenntnis von der Lüge befreit wird Stawrogin indes am Ende nicht. Das bleibt Stepan Trofimowitsch in der Stunde seines Todes vorbehalten (»J’ai menti toute ma vie«). Seine ästhetisierende Religiosität findet am Ende zu der Erkenntnis: »Die Liebe ist höher denn das Sein, die Liebe ist die Krönung des Seins.«
Raffiniert ist der Einsatz einer Randfigur der Handlung als Erzähler. Teils scheint es, dass Anton Lawrentjewitsch den Leser an der Aufklärung der Geschehnisse teilhaben lassen will, teils scheint er die Ereignisse eher zu verdunkeln, vor allem aber mystifiziert er seine eigene Rolle. Stepan Trofimowitsch ist sein Vertrauter; die Verschwörer, an deren Versammlungen er teilnimmt, aber auch die Stadtbewohner sind die »Unsrigen«, er weiß stellenweise mehr, als er eigentlich wissen kann – ist das erzähltechnisches Unvermögen oder Raffinesse? Zu Beginn des Romans kokettiert Anton Lawrentjewitsch mit seiner schriftstellerischen Unbeholfenheit, dann aber spielt er souverän mit Registern wie Spott, Ironie, sentimentaler Anteilnahme, bürgerlicher Entrüstung und unabsichtlich-absichtlicher Andeutung. Jedes Faktum, jedes Urteil, das er kolportiert, zieht er durch Dementis und umständliche Kommentare wieder in Zweifel und »entwirft seinen Leser als Komplizen, den er in eine augenzwinkernde Kommunikation über die Figuren verwickelt« (A. Otto).
Die reiche Wirkungsgeschichte des Romans kann hier nur angedeutet werden. In den 1920er Jahren hat der konservative Dostojewskij-Propagandist Moeller van den Bruck vor allem die sozialismuskritische Tendenz des Romans betont. Der ›philosophische Selbstmörder‹ Kirillow wurde in den 1950er Jahren zur Identifikationsfigur des Existenzialismus. Die Ausführungen Schigaljews über Freiheit und Despotismus werden heute in Russland als Prophezeiung der kommunistischen Diktatur verstanden. Jene Dialektik der Aufklärung, der sich die bürgerlichen Philosophen Adorno und H. Marcuse angesichts der sich auf sie berufenden RAF-Terroristen ausgesetzt sahen, scheint aufs Vollkommenste die Problematik der liberalen 1860er in Russland wiederholt zu haben. Adorno kopierte unfreiwillig den Ästheten Stepan Trofimowitsch, der die Radikalisierung seiner Ideen entrüstet zurückweist, Marcuse spielte den Part des abgehalfterten Dichters Karmazinow (eine böse Turgenjew-Parodie Dostojewskijs), der sich bis zuletzt bei der radikalen Jugend anbiedert.
Matthias Freise
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Aus dem Metzler Lexikon Weltliteratur:
Fjodor Dostojewskij
Geb. 11. 11. 1821 in Moskau;
gest. 9. 2. 1881 in St. Petersburg
Michail Dostojewskij, der Vater des Schriftstellers, war adelig – ein Vorfahre war 1506 mit einem Gut Dostoevo belehnt worden – aber ohne Landbesitz. Er hatte eine Frau aus dem Kaufmannstand geheiratet. Den Traum von einem standesgemäßen Leben auf einem eigenen Gut versuchte er, sich durch die Arbeit als Arzt am Marijnskij Armen-Krankenhaus in Moskau zu erfüllen. In dessen unmittelbarer Umgebung wurde Fjodor Dostojewskij als zweites von sieben Kindern geboren. Als er 13 Jahre alt war, kaufte der Vater ein Gut im Gouvernement Tula. Drei Jahre später starb die Mutter an Schwindsucht, fünf Jahre später der Vater – er wurde von den leibeigenen Bauern erschlagen (Sigmund Freud hat dem Umstand, dass der Vater, zu dem D. ein gespanntes Verhältnis hatte, ermordet wurde, einen Essay gewidmet). D. besuchte zu der Zeit schon seit einem Jahr die St. Petersburger Schule für Pioniere, eine Art Fachhochschule der Militärakademie, in der Techniker und Ingenieure ausgebildet wurden. Nach drei Jahren schloss er die Ausbildung zum technischen Zeichner ab und nahm 1843 eine Tätigkeit im Kriegsministerium auf.
Schon während des Studiums hatte er sich mehr für Literatur als für Kriegstechnik interessiert, er hatte viel gelesen und sein literarisches Talent beim Schreiben von Dramen erprobt. Ab 1843 kamen Übersetzungen aus dem Französischen und eigene Prosatexte hinzu. 1844 entschloss er sich, die Schriftstellerei zu seinem Hauptberuf zu machen; also suchte er Anschluss an die entsprechenden Kreise: Er lernte Ivan Turgenev, den Altmeister des noch jungen Realismus, und die einflussreichen »linken« Redakteure Nikolaj Nekrasov und Vissarion Belinskij kennen. Als diese noch vor der Veröffentlichung Kenntnis vom Manuskript von D.s Roman Bednye ljudi (1846; Arme Leute, 1887) erhielten, reagierten sie euphorisch. Der Inbegriff einer engagierten realistischen Literatur schien gefunden zu sein. Das Thema (Leid und Armut, aber innere Größe) war en vogue, die Figuren waren in sich stimmig, ihre Sprache charakterisierte sie. Der Erfolg war überwältigend. Aber schon D.s zweites Buch Dvojnik (1846; Der Doppelgänger, 1889) stieß auf Vorbehalte: Es ist die Geschichte Goljadkins, eines kleinen Beamten, der erlebt, wie ein junger Kollege Karriere macht und das Mädchen gewinnt, das er eigentlich liebt, und darüber psychisch krank wird: Er sieht seine eigenen Stärken als einen Doppelgänger seiner selbst, bei ihm selbst verbleiben nur Schwäche und Unfähigkeit. Diese Art psychologischer Konflikte war der zeitgenössischen Kritik noch fremd – sie sicherte D. jedoch eine dauerhafte Aufmerksamkeit im 20. Jahrhundert.
Der 1848 erschienene Roman Belye noči (Weiße Nächte, 1888) trägt den Untertitel: Sentimental’nyj roman. Iz vospominanij mečtatelja (Sentimentaler Roman. Aus den Erinnerungen eines Träumers). Hier entwickelt D. zum ersten Mal den Typus des lebensunfähigen Menschen, der nicht vorrangig durch seine soziale Stellung (wie der Beamte Goljadkin), sondern durch die der modernen Großstadt Petersburg angepasste Lebensweise den Kontakt zum eigentlichen Leben verliert. Petersburg lässt nur ein Scheinleben zu, nur Träume vom Leben.
Durch die Unruhen des Jahres 1848, die viele Länder Europas erfasst hatten, war die zaristische Geheimpolizei noch aufmerksamer geworden. In der Wohnung des jungen Beamten Michail Petraševskij hatte sich seit längerem eine Gruppe versammelt, die umstürzlerische politische Theorien diskutierte und über Russlands Zukunft debattierte. Man las verbotene Texte, darunter Fourier, Proudhon und die sog. Utopisten (Saint-Simon u.a.). Der Kern der Gruppe plante, eine geheime Druckerei einzurichten, um bestimmte Texte und Flugblätter zu vervielfältigen. D., politisch wenig erfahren und geneigt, Fragen sehr radikal zu stellen und bis zum bitteren Ende zu diskutieren, war regelmäßig bei den Treffen dabei, und so wurde auch er am 23. April 1849 verhaftet. Die Untersuchungshaft dauerte bis September, der anschließende Prozess endete für 15 der 28 Verhafteten, unter ihnen D., mit der Verurteilung zum Tode. Die Hinrichtung erwies sich als makabres Spiel, in letzter Sekunde wurde ein Begnadigungsschreiben des Zaren verlesen: Die Todesstrafe wurde in vier Jahre Zuchthaus und vier Jahre Wehrdienst umgewandelt. D. erlebte im sibirischen Straflager alle Erniedrigungen der Katorga: Fußketten, mangelnde Hygiene, Übergriffe der gewöhnlichen Kriminellen. Auf dem Weg nach Omsk hatte ihm die Frau eines 1826 ebenfalls nach Sibirien deportieren Dekabristen das Neue Testament in russischer Sprache zugesteckt – es war seine einzige Lektüre in der Strafkolonie, sie bewirkte eine intensive Auseinandersetzung mit den anthropologischen und philosophischen Grundpositionen des Christentums und insbesondere mit der Person Jesu und seiner Deutung als Messias (Christus). Als D. die sozialistische Idee eines Paradieses auf Erden als Selbstbetrug verwarf, setzte er nicht einfach eine christliche Utopie an deren Stelle. Über Gott äußerte er sich immer ungewiss, nicht so über Jesus, der ihm Gott geoffenbart hatte: An Christus wollte er selbst dann glauben, wenn dies mit seinem Wahrheitsbegriff nicht in Einklang zu bringen war.
Hatte während der vier Katorgajahre niemand darauf Rücksicht genommen, dass D. Schriftsteller war, so verschaffte ihm während der Dienstzeit beim Militär in Semipalatinsk, die er 1854 antrat, der Bezirksstaatsanwalt von Vrangel, der einige seiner Werke kannte, kleine Vergünstigungen. Eine bestand darin, dass er bald zum Fähnrich befördert wurde. D. verliebte sich in eine verheiratete Frau, und nachdem deren Mann gestorben war, heiratete er sie im Februar 1857, obwohl er mit seinem kargen Sold – und überdies seit einigen Jahren von einer Epilepsie gezeichnet – eine Familie kaum ernähren konnte. Fortan begleiteten ihn Geldsorgen, denen er durch fleißiges Publizieren zu entgehen suchte. Er schrieb einige eher komische Prosatexte, so Selo Stepančikovo i ego obitateli: iz zapisok neizvestnogo (1859; Das Gut Stepanschikowo und seine Bewohner. Aus den Aufzeichnungen eines Unbekannten, 1890), eine längere Novelle um einen Möchtegernschriftsteller, der seine Umgebung tyrannisiert. Sie wurden zwar gedruckt, von der Kritik aber wenig beachtet.
Im August 1859 konnte D. Sibirien endlich verlassen, durfte aber noch nicht in eine der Hauptstädte ziehen. Er ließ sich zunächst in Tver’ nieder und bemühte sich um eine Übersiedlungsmöglichkeit nach St. Petersburg. Als ihm diese nach einigen Monaten durch den Zaren selbst gewährt wurde – Alexander II. war nicht nur neu im Amt, er war auch belesen –, versuchte D., an alte Erfolge anzuknüpfen. Er orientierte sich auf dem Zeitschriftenmarkt und gründete, nicht zuletzt aus finanziellen Erwägungen, zusammen mit seinem Bruder Michail 1861 die Zeitschrift Vremja (Die Zeit). Darin veröffentlichte er den Roman Unižennye i oskorblennye (1861; Erniedrigte und Beleidigte, 1885), mit dem er das Thema der »armen Leute« wieder aufnahm. Ganz anders gerieten die Zapiski iz mertvogo doma (1860–62; Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, 1886), in denen D. seine Lagererfahrungen fiktional verarbeitete. In dieser dokumentarischen Prosa erfuhren die meisten Leser zum ersten Mal von den Lebens- und Arbeitsbedingungen im Zuchthaus. D. weckt Verständnis für Schicksale, er schildert die Lagerinsassen mit menschlichem Respekt, er spricht von ihrer leider fehlgeleiteten Stärke. Die Zapiski stellen den Anfang der modernen russischen Gefängnisliteratur dar.
Im Juli 1862 reiste D. (ohne Familie) für zehn Wochen nach Westeuropa – der schriftstellerische Ertrag der Reise waren die Zimnie zametki o letnich vpečatlenijach (1863; Winterliche Aufzeichnungen über sommerliche Eindrücke, 1958), die ab Februar 1863 in Vremja erschienen. Während er das ideelle Europa, das der Bücher und Bilder, weiterhin sehr schätzte, war D. von den realen Lebensverhältnissen eher abgestoßen. Der bürgerliche Lebensstil mit seinen Zwängen und der Dominanz des Ökonomischen behagte ihm nicht, und entsprechend spöttisch fallen die Schilderungen der Lebensart einzelner europäischer Völker aus. Seine Enttäuschung war aber sicher nicht nur das Produkt der Reise, vielmehr sah D. in Europa auch seine früheren Vorbehalte bestätigt. Die Sibirienerfahrung hatte eine Abkehr von den linken Europäern bewirkt, die er im Petraševskij-Kreis noch bewundert hatte. Andererseits hatte er das russische Volk mit seinen Stärken und Schwächen in den Gefängnissen und Kasernen erlebt, was ihn davor bewahrte, sich in das Lager derjenigen zu verirren, die die im Volk bewahrten Traditionen als Wegweisung für die gesellschaftliche Zukunft Russlands ansahen. In dem damals in Russland lebhaft ausgefochtenen Streit zwischen Westlern und Slavophilen versuchte D. deshalb, eine vermittelnde Position einzunehmen. Sie bestimmt auch die politische Richtung seiner Zeitschrift. Vremja musste ihr Erscheinen aber 1863 einstellen, weil ein Artikel im Zusammenhang mit dem polnischen Aufstand missverstanden wurde. Die Brüder D. beantragten sofort die Lizenz für die Nachfolgezeitschrift Ėpocha (Die Epoche).
Bis diese erteilt wurde, reiste D. erneut ins Ausland, dieses Mal, um eine junge Frau zu treffen, die er schon drei Jahre kannte: Apollinarija (Polina) Suslova. Die emanzipierte ledige Frau willigte ein, mit ihm nach Deutschland, in die Schweiz und nach Italien zu reisen. Auf dieser Reise verfiel D. jedoch dem Roulettespiel, weshalb Polina ihn in Turin verließ. Er selbst kehrte nach Petersburg zu seiner schwerkranken Frau zurück. Selbst krank schrieb er die Zapiski iz podpolja (Aufzeichnungen aus dem Kellerloch, 1962), die 1864 in der neuen Zeitschrift erschienen. Held der Erzählung ist ein ressentimentbeladener Intellektueller, der in seiner Souterrainwohnung, abgeschnitten von der Welt, in einem großen Monolog vor sich hin philosophiert und dabei unwillentlich die intellektuellen Moden, besonders die materialistischen Ideen seiner Zeit, als Produkt seiner Rechthaberei bloßstellt. Viele Leser waren verärgert, D. aber hatte das Erfolgsrezept für seine kommenden Romane gefunden: aktuelle Debatten und gängige Überlegungen zu Lebenskonzepten seiner Helden anzustellen und zu erproben, welche Handlungsoptionen sich daraus ergeben. Die Helden »brüten« ihre Ideen »aus« und setzen sie in die Tat um. Dabei ist weniger die Handlung auf Wahrscheinlichkeit hin gestaltet als die jeweilige innere Disposition der Figuren. In diesem Kontext sprach D. selbst von einem »realeren Realismus«.
Im Frühjahr 1864 starb D.s Frau, wenig später sein Bruder. Der emotional eher labile Schriftsteller geriet in größere finanzielle Schwierigkeiten und musste sich von der Zeitschrift trennen. Mittellos und tief verschuldet verkaufte er das Recht an einem noch zu schreibenden Roman und brach zu Polina nach Paris auf. Sie kam ihm nach Wiesbaden entgegen, wo ihn erneut die Spielsucht packte. Polina reiste wieder ab, und D. kehrte nach Russland zurück.
In Eile schrieb er den Roman Prestuplenie i nakazanie (1866; Schuld und Sühne, 1960, später Verbrechen und Strafe), der im Russkij vestnik in Fortsetzungen erschien und ein großer Erfolg wurde. Da die Notizhefte erhalten sind, lässt sich gut nachvollziehen, wie D. an dem Problem der Erzählinstanz gearbeitet hat und welche Bedeutung er ihr beimaß. Der Roman handelt im Kern von einem Bewusstsein: Ein Jurastudent will eine selbstentworfene Theorie durch einen Mord verifizieren, doch entgleitet ihm die Ausführung, so dass er einen zweiten Mord begeht. Dem Vertreter der Justiz gelingt es nicht, ihm die Morde zu beweisen, er selbst aber wird sich gewahr, dass er mit den Morden auf dem Gewissen nicht leben kann und nimmt die Bestrafung an. D. lässt den Helden den Roman nicht selbst erzählen, der Erzähler hat aber Zugang zum Bewusstsein des Helden, so dass der Leser auch eigentlich unrealistische Situationen (etwa dass ein Mörder und eine Prostituierte gemeinsam in der Bibel lesen, was schon von Vladimir Nabokov spöttisch kommentiert wurde) als stimmig annimmt. Der Held Raskolnikow (raskol = Kirchenspaltung) ist ein Gespaltener: in seinem Selbstwert gespalten, ob er ein Übermensch ist oder nur eine Laus, sozial abgespalten, weil er fern der Familie und ohne wirkliche Freunde in einem kleinen Zimmer eingeschlossen ist, als Intellektueller vom Volk abgetrennt, als Atheist von Gott. Auch der Begriff ›Prestuplenie‹ (Übertretung) des Titels ist vielschichtig: Im Töten überschreitet Raskolnikow nicht nur eine gesetzliche, sondern auch eine ethische Grenze, und in seiner Theorie vom Übermenschen versucht er, die Gattungsgrenze zu überschreiten. Da dies in der herkömmlichen Übersetzung des Titels »Schuld und Sühne« nicht deutlich wird, ist die neuere Variante »Verbrechen und Strafe« vorzuziehen.
Um seinen Vertrag von 1864 einzulösen, diktierte D. im Oktober 1866 in nur 26 Tagen einer 20jährigen Stenographin, Anna Snitkina, den Roman Igrok (Der Spieler. Aus den Erinnerungen eines jungen Mannes, 1890), in dem er seine Spielsucht zum Thema macht. Aus der Zusammenarbeit mit Anna wurde gegenseitige Zuneigung, und D. heiratete sie vier Monate später. Sie brachte etwas Ruhe in sein Leben und kümmerte sich um die Finanzen. Zunächst gingen die beiden jedoch auf eine vierjährige Auslandsreise, die fast bis zum Schluss von Spielexzessen überschattet war. Die demütigenden Erfahrungen des Schuldners bestimmten D.s Europawahrnehmung immer mehr und ließen ihn Russland und das Russische eher verklären. Er wandte sich stärker als früher der Orthodoxie als einem speziell russischen Gottesglauben zu. Dieser Idee gab er in den folgenden Romanen jeweils einen prominenten Platz. Während des Aufenthalts in Florenz schloss er den Roman Idiot (Der Idiot, 1889) ab, der von 1868 bis 1869 in Fortsetzungen erschien. Nach dem Doppelmörder Raskolnikow hatte er einen Roman mit einer durchweg positiven Hauptfigur gestalten wollen und schuf dazu die paradoxe Gestalt des auf seine Art »weisen Idioten«, den armen Fürsten Lev (Löwe) Myschkin (Myš = Maus).
In Dresden begann er einen weiteren Roman, der das Thema des Nihilismus und Terrorismus aufgreift: Besy (Böse Geister). Er schloss ihn nach der Rückkehr nach Petersburg im Juli 1871 ab. Besy beschreibt Aktivitäten einer Gruppe skrupelloser Revolutionäre in einer Provinzstadt. Drahtzieher ist Pjotr Werchowenskij, der Sohn eines liberalen Privatgelehrten und Hauslehrers (der Nihilismus also ein Kind des Liberalismus), der den Sohn einer Gutsbesitzerin erzogen hat. Dieser, den Pjotr zum Führer der Gruppe machen will, bleibt bis zum Ende des Romans geheimnisvoll: Er ist schön, begabt und willensstark, aber ohne Ideal und ohne Ziel. Seine Ideen gibt er vielmehr anderen als idée fixe ein, er selbst stellt Experimente an, um herauszufinden, ob es nicht doch etwas gibt, was ihn wirklich zu bewegen imstande ist. Dazu heiratet er eine Behinderte und verführt sogar ein Kind (das Kapitel, das das Geständnis dieser Tat enthält, wurde zunächst durch die Zensur getilgt). Die Revolutionäre begehen mehrere Morde bzw. geben sie in Auftrag, Teile der Stadt brennen ab. Der Terrorismus erscheint als eine Form der Besessenheit; als Motto vorangestellt ist die biblische Erzählung von den Teufeln, die in eine Schweineherde fahren (Lukas 8, 32–36). Die Veröffentlichung des Romans besorgte seine Frau; D. nahm trotz politischer Bedenken das Angebot an, in der Redaktion des sehr konservativen Graždanin (Der Bürger) zu arbeiten. Hier publizierte er ab 1873 über 15 Monate eine Feuilletonserie unter dem Titel Dnevnik pisatelja (Tagebuch eines Schriftstellers, 1921–23), in der er viele Gedanken in essayistischer Form formulierte, die auch von den Figuren der fiktionalen Texte geäußert werden. Von 1877 bis 1883 führte er den Dnevnik in eigener Regie als eigenständige Monatsschrift weiter. Dort erschienen auch einige kleinere Erzählungen. Sein Privatleben hatte sich spätestens seit der Rückkehr nach Russland stabilisiert, aus der Ehe gingen vier Kinder hervor. D. arbeitete in den 1870er Jahren viel, zumal noch viele Schulden abzubauen waren, seine Gesundheit aber verschlechterte sich. Zur Epilepsie kam ein Lungenleiden hinzu, das ihn zu mehreren Kuraufenthalten in Bad Ems zwang.
Der vierte große Roman der nachsibirischen Schaffensphase wurde D.s bekanntestes Werk: Brat’ja Karamazovy (Die Brüder Karamazow, 1884). Von Monat zu Monat warteten 1879 und 1880 mehr Leser auf die jeweils neue Folge des Romans in Russkij vestnik. Der Gutsbesitzer Karamazow hat drei legitime und einen illegitimen Sohn, Smerdjakow, der mit im Hause lebt. Die drei Brüder treffen sich nach längerer Zeit wieder einmal zu Hause, und während dieser Zeit wird der Vater ermordet. Dmitrij, der Älteste, wird am stärksten verdächtigt, weil er mit dem Vater um die Gunst der schönen Gruschenka rivalisierte. In Dmitrij hat sich vor allem die Leidenschaft des Vaters weitervererbt, in Iwan dessen Rationalität, in Alexej, dem Jüngsten, das Streben nach Gutem. Alexej ist Novize in einem Kloster geworden, wo er sich einen geistlichen Vater gesucht hat. Die komplexe Sinnstruktur des Romans ruht auf einer klaren Kriminalhandlung und einer symmetrisch strukturierten Figurenkonstellation, die auch Doppelgänger-Konstrukte einschließt.
Als Werk im Werk lässt D. Iwan Karamazow seinem Bruder Alexej das Sujet einer Dichtung erzählen: Die Legende vom Großinquisitor. Sie wurde später auch als eigenständiges Werk gedruckt und kommentiert. Der Roman machte den Autor zu einer moralischen Institution in Russland. So lag es nahe, dass man ihn einlud, bei der Enthüllung des Moskauer Puschkin-Denkmals Anfang Juni 1880 als einer der Festredner aufzutreten. D. brachte in seiner Rede die wichtigsten Themen, mit denen er sich in den vergangenen Jahren beschäftigt hatte, gleichsam auf einen Punkt: Religion und Gesellschaft, das Wesen des russischen Volkes, seine Geschichte und seine Bestimmung. Puschkin erklärt er zum Inbegriff des echten Russen, da er Ost und West, Seele und Rationalität in seinem Werk versöhnt habe. Die Rede rief im Publikum euphorische Reaktionen hervor; die weiteren Redner verzichteten auf ihre Beiträge, da alles gesagt sei. Sechs Monate später verschlimmerte sich D.s Gesundheitszustand rapide, er starb am Morgen des 9. Februar 1881, nachdem seine Frau ihm aus dem Matthäusevangelium vorgelesen hatte, aus jener Bibel, die ihn seit dem Strafantritt in Sibirien immer begleitet hatte.
D.s Aktualität hat auch im 20. Jahrhundert kaum nachgelassen. Vor allem nach den beiden Weltkriegen las man ihn in Westeuropa als Autor, der die Gefährdungen der Moderne dauerhaft gültig gestaltet habe. In der Sowjetunion war er zunächst verpönt. Erst im Zweiten Weltkrieg druckte man seine abfälligen Bemerkungen über die Deutschen nach, dann auch die Romane. Nur die Besy mussten bis zur Perestrojka weggeschlossen bleiben.
Werkausgabe: Gesammelte Werke. 20 Bde. Hg. G. Dudek/M. Wegner. Berlin 1985.
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