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      Erster Teil


      Das Stühlerücken

    

  


  
    
      


      Nichts dauert ewig. Weder Lachen noch Lust, nicht mal das Leben selbst. Und darum machen wir das Beste daraus.


      Wozu das Leben mit der Suche nach einer Grabinschrift verplempern? »In liebevollem Angedenken.« Nur ein Schwachkopf lässt sich so was überm Kopf einmeißeln. Nichts als sentimentale Inkontinenz. Sehen wir den Fakten ins Auge, das Leben ist ein Nullsummenspiel und Politik unsere Weise, Gewinner und Verlierer zu bestimmen. Und ob’s uns gefällt oder nicht, Spieler sind wir alle.


      »Geachtet von allen, die ihn kannten.« Noch so ein Riesengedöns. Nicht auf meinem Grabstein. Nicht Achtung ist es, sondern Angst, die einen Menschen antreibt; so entstehen Weltreiche und brechen Revolutionen los: Das ist das Geheimnis großer Männer. Hat ein Mann Angst, von dir vernichtet, vollständig erledigt zu werden, wird die Achtung zur Nebensache. Primitive Angst ist berauschend, überwältigend, befreiend. Und immer stärker als Achtung.


      Immer.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 1


      Donnerstag, 10. Juni


      Kaum einen Moment schien es her zu sein, dass sie es zurück nach Hause geschafft hatte und erschöpft die letzte Stufe hochgestolpert war, und doch drückte ihr die Morgensonne schon Daumen auf die Augen, indem sie um den Vorhang herumgekrochen kam und es sich auf ihrem Kopfkissen gemütlich machte. Sie wälzte sich gereizt herum. Mit dickem Kopf, wunden Füßen und einer leeren Betthälfte neben sich. Die zweite Flasche Liebfrauenmilch zu vernichten, hatte sich als lausiger Einfall erwiesen. Sie war nicht mehr auf der Hut gewesen und hatte sich von einem Wichser von der Sun, der ganz aus Akne und Anmache bestand, in einer Ecke festnageln lassen. Den Rest Wein hatte sie über sein Hemd verschütten müssen, bevor er zurückgewichen war. Mit einem raschem Blick unter die Bettdecke ging sie sicher, dass sie’s nicht völlig vergeigt hatte und er darunter lauerte. Sie seufzte; sie war nicht mal dazu gekommen, sich die Socken auszuziehen.


      Mattie Storin prügelte ihr Kissen in Form und legte sich noch mal lang. Sie hatte sich ein paar Extraminuten im Bett verdient; sie wusste, heute Nacht würde sie keinen Schlaf kriegen. Wahlnacht. Tag der Verdammnis. Volkes Rache. Mattie hatte ein paar krasse Wochen hinter sich, bedrängt von ihrem Chefredakteur, unter ständigem Druck von Abgabeterminen, hin- und hergeworfen zwischen Erregung und Erschöpfung. Vielleicht könnte sie nach diesem Abend ja ein paar Tage freinehmen, ihr Leben auf die Reihe bekommen, Wein wie Männer von besserer Qualität auftreiben, um damit ihren Feierabend zu verbringen. Sie zog die Bettdecke enger um sich. Selbst im grellen Licht der frühsommerlichen Sonne verspürte sie einen Kälteschauder.


      So war es die ganze Zeit schon, seit sie vor bald einem Jahr Yorkshire verlassen hatte. Sie hatte gehofft, all die Vorwürfe und den Zorn hinter sich lassen zu können, aber beides folgte ihr immer noch wie ein kalter Schatten überallhin, insbesondere in ihr Bett. Fröstelnd vergrub sie das Gesicht im klumpigen Kissen.


      Sie übte sich in Gelassenheit. Immerhin litt sie unter keinen emotionalen Verstörungen mehr, stand nichts mehr der Erkenntnis im Weg, ob sie wirklich das Zeug dazu hatte, die beste politische Korrespondentin in einer rüden Männerwelt zu werden. Sie hatte nur mit sich selbst zu schaffen, nicht einmal für eine Katze zu sorgen. Doch Gelassenheit fiel schwer, wenn einem die Füße froren. Und man keine saubere Wäsche hatte. Sie warf die Decke zurück und kletterte aus dem Bett, nur um ihre Wäscheschublade leer vorzufinden. Sie hatte sich verrechnet, es vergessen, zu viel zu tun und zu wenig Zeit gehabt, irgendwas davon zu erledigen, am wenigsten die verflixte Wäsche. Sie durchsuchte weitere Schubladen, jeden Winkel, richtete ein Durcheinander an, fand jedoch nichts. Mist, sie war froh, dass ihr kein Mann dabei zusehen musste. Sie machte sich über ihren Wäschekorb her, stöberte darin herum und förderte ein Höschen zutage, dass eine Woche alt, aber nur einen Tag getragen war. Sie stülpte es um und stieg hinein. Gefechtsklar. Mit einem Seufzer stieß Mattie Storin die Badezimmertür auf und ging den Tag an.


      Als sich die Dämmerung über den Junihimmel zu legen begann, schalteten sich vier Reihen TV-Scheinwerfer mit dumpfem Geräusch ein und tünchten die Gebäudefront mit ihren kraftvollen Strahlen. Das gleißende Licht drang bis weit hinter die pseudogeorgianische Fassade der Parteizentrale. In einem Fenster im dritten Stock wallte ein Vorhang, als jemand einen raschen Blick auf die Szene draußen warf.


      Auch die Motte sah die Lampen. Sie wartete auf die anbrechende Nacht, ihr Ruheort ein Mauerspalt in einem der nahe gelegenen Türme von St. John, des grazilen, von Wren in der Mitte des Smith Square errichteten Kirchenbaus. Die Kirche war seit Langem säkularisiert, St. John aufgegeben, doch ihre vier Kalksteintürme beherrschten weiterhin diesen nunmehr gottlosen Platz im Herzen Westminsters. Sie starrten in grimmiger Missbilligung herab. Nicht aber die Motte. Sie begann, vor Erregung zu zittern. Sie breitete ihre Flügel aus, angelockt von zehntausend Watt und geleitet von einem eine Million Jahre alten Instinkt.


      Die Motte mühte sich in der frühabendlichen Luft, trieb ihren Körper den Lichtstrom entlang. Sie flog über die Köpfe der anwachsenden Menge hinweg, über das Gewusel und die zunehmende Emsigkeit der Vorbereitungen hinaus. Immer näher kam sie geflattert, eifrig, heftig, fahrig, zielstrebig, mit nichts im Sinn als der Macht, zu der es sie zog, eine nie geträumte, unwiderstehliche Macht. Ihr blieb gar keine Wahl.


      Es gab ein helles Blitzen, als der Körper der Motte an die Scheibe schlug, ehe sich ihre Flügel eine Millisekunde später auf die sengend heiße Oberfläche legten und verdampften. Ihr schwarz verkohlter Kadaver entließ zarte Qualmwölkchen, während er zu Boden taumelte. Die Nacht hatte ihr erstes Opfer gefordert.


      Noch ein frühes Opfer dieser Nacht stützte sich auf den polierten Tresen des Marquis of Granby, nur eine Straßenecke entfernt vom wachsenden Aufruhr. Der eigentliche Marquis of Granby war vor mehr als zweihundert Jahren ein volksnaher Militär gewesen, nach dem mehr Pubs hießen als nach irgendwem sonst im Lande, doch war der Marquis der Politik erlegen, vom rechten Weg abgekommen und verschuldet und verarmt gestorben. Ganz Ähnliches hielt das Schicksal für Charles Collingridge bereit, ging es nach seinen vielen nachsichtigen Freunden. Nicht dass Charlie Collingridge je gewählt worden war, doch das war der Marquis auch nie, es war seinerzeit noch kein Muss gewesen. Collingridge war Mitte fünfzig, sah älter aus, verbraucht, und hatte keine sonderlich ruhmreiche militärische Laufbahn hinter sich – zwei Jahre Wehrdienst, die ihm wenig mehr eingetragen hatten als ein Gefühl für die eigene Unzulänglichkeit dabei, mit der Daseinsordnung zurechtzukommen. Charlie hatte stets versucht, vernünftig zu handeln, war aber regelmäßig dabei verunglückt. Kann passieren, wenn man dem Alkohol zuneigt.


      Sein Tag hatte früh begonnen mit Rasur und Schlips, doch inzwischen kamen die Stoppeln zum Vorschein und hing der Schlips auf halbmast. Die Augen verrieten dem Barkeeper, dass der große Wodka, den er zwei Gläser zuvor serviert hatte, heute nicht der erste gewesen war. Aber Charlie war ein geselliger Trinker, hatte immer ein Lächeln und ein wohlwollendes Wort parat. Er schob sein leeres Glas zurück über den Tresen.


      »Noch einen?«, fragte der Barkeeper zweifelnd.


      »Und einen für dich, mein Bester«, entgegnete Charlie und langte nach seiner Brieftasche. »Ach, bin bloß scheinbar etwas klamm«, murmelte er und starrte ungläubig auf einen einsamen Geldschein. Er durchsuchte seine Tasche, zog Schlüssel hervor, ein graues Taschentuch und ein paar Münzen. »Ich bin mir sicher, irgendwo…«


      »Der Schein langt schon«, erwiderte der Barkeeper. »Für mich nichts, danke. Wird noch eine lange Nacht.«


      »Ja. Wird es. Meinen jüngeren Bruder Hal, kennste den?«


      Der Barkeeper schüttelte den Kopf, schob den Drink über die Politur, war froh, dass der alte Säufer blank und bald aus seinem Pub raus war.


      »Du kennst Hal nicht?«, fragte Charlie überrascht. »Musst du aber.« Er nahm einen Schluck. »Hal kennt doch jeder.« Noch ein Schluck. »Ist der Premierminister.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 2


      Für einen Politiker ist es ratsam, über Weitblick zu verfügen. Genau, die Sache mit der »Vision«. Verdammt nützlich, meinen Sie nicht auch? Nun, an einem klaren Tag können die meisten Politiker so weit blicken wie – na ja, ich kenne einige, die sehen sogar fast bis nach Battersea am anderen Ufer der Themse.


      Francis Ewan Urquhart war ein Mann mit vielseitigen Begabungen: Mitglied des Unterhauses, Mitglied des Geheimen Staatsrats, ein Minister der Krone und Träger des britischen Verdienstordens dritter Klasse. Er war all dies, und heute war sein Abend, dennoch amüsierte er sich nicht. Urquhart stand eingezwängt in der Ecke eines kleinen, muffigen Wohnzimmers und wurde immer fester gegen eine scheußliche Sechzigerjahre-Stehlampe gedrückt, die den Eindruck erweckte, als würde sie jeden Moment umstürzen. Er war umzingelt von einer Schar Matronen, die als seine Wahlkreishelferinnen fungiert hatten und ihm nun sämtliche Fluchtwege abschnitten, während sie stolz über in letzter Minute eingeworbene Stimmen und ihre drückenden Schuhe schwadronierten. Warum machten sie sich überhaupt die Mühe?, fragte er sich. Dies war Surrey im Londoner Speckgürtel, das Land der sozialen Schichten A und B, wie es in der Sprache der Meinungsforscher hieß – eine Gegend, wo die Reisepässe stets bereitlagen und in jeder Auffahrt ein Range Rover stand. Range Rover? Die einzigen Male, wo der jemals mit Dreck in Berührung kam, waren, wenn jemand freitagnachts achtlos ein Stück zu weit in den Vorgarten rollte oder wenn sie ihre kleinen Johnnys und Emmas in ihren teuren Privatschulen ablieferten. Wählerwerbung galt in diesen Breiten fast schon als ordinär. Hier wählte man nicht nur – man ließ sich wählen.


      »Noch ein Vol-au-Vent, MrUrquhart?« Ein Tablett mit zusammengesunkenen Pasteten wurde ihm von einer übergewichtigen Frau unter die Nase geschoben, deren blumengemustertes Dekolleté so aussah, als versteckten sich darin zwei widerspenstige Katzen.


      »Nein, vielen Dank, MrsMorecombe. Ich befürchte, ich werde sonst platzen!« Vor Ungeduld. Eine seiner Schwächen – eine, die viele Generationen zurückreichte. Die Urquharts waren eine stolze Kriegerfamilie aus den schottischen Highlands mit einem Schloss am Ufer des Loch Ness – bis die MacDonalds kamen und es in eine Ruine verwandelten. Wenn Urquhart an seine Kindheit zurückdachte, erinnerte er sich an die belebende, kristallklare Luft der Hochmoore, an die Gesellschaft eines alten Jagdgehilfen, mit dem er inmitten süß duftenden Adlerfarns stundenlang auf dem klammen Torfboden gelegen und darauf gewartet hatte, dass endlich der richtige Bock auftauchte – so wie es in seiner Fantasie auch gerade sein ältester Bruder Alastair tat, der in den Hecken vor Dünkirchen auf die Deutschen wartete. Sein Bruder hatte ihn »FU« genannt – ein Spitzname, der beiden so manche Ohrfeige des Vaters eingebracht hatte, auch wenn Francis den Grund dafür erst Jahre später verstehen sollte. Es machte ihm nichts aus: Er war glücklich, wenn er seinem großen Bruder hinterhertrotten durfte. Doch Alastair war nicht zurückgekehrt. Seine Mutter hatte sich nie mehr davon erholt, war daran zerbrochen, lebte nur noch in der Erinnerung an ihren verlorenen Sohn und hatte Francis darüber vergessen. Also war FU schließlich in den Süden gegangen, nach London. Nach Westminster. Nach Surrey. War seiner Familie untreu geworden. Seine Mutter hatte daraufhin nie wieder ein Wort mit ihm gesprochen. Sein Erbe für Schottland hinzuwerfen, das wäre schon unverzeihlich gewesen – doch für Surrey?


      Ihm entfuhr ein Seufzer, selbst wenn er dabei lächelte. Dies war der achtzehnte Versammlungsraum des Tages, und der Enthusiasmus, der die frühmorgendliche Hochstimmung zusammengehalten hatte, hatte sich längst in seine Einzelteile aufgelöst. Noch immer vierzig Minuten, bis die Wahllokale schlossen und die letzten Stimmen eingingen. Urquharts Hemd war klitschnass. Er fühlte sich müde, unbehaglich, eingepfercht in dieser Gruppe von Frauen, die ihm mit der Hartnäckigkeit von Jagdhunden nachstellten. Dennoch hielt er sein Lächeln wacker aufrecht, denn er wusste, dass sich sein Leben bald ändern würde – ganz gleich, wie die Wahl ausging. Urquhart hatte Jahre damit zugebracht, die Sprossen der politischen Leiter zu erklimmen, vom Hinterbänkler über niedere Positionen in den Ministerien bis zum Chief Whip, dem Fraktionschef im Kabinett – einem der zwei Dutzend mächtigsten Posten in der Regierung. Dieser bescherte ihm ein prächtiges Büro in der Downing Street Nummer 12, nur wenige Meter von dem des Premierministers entfernt. Hinter der Tür dieses Hauses hatten sich zwei der berühmtesten Briten aller Zeiten, Wellington und Nelson, das erste und einzige Mal getroffen. Diese Mauern atmeten Geschichte, und sie verströmten eine Autorität, die nun auch die seine war.


      Doch Urquharts Macht rührte nicht unmittelbar von seinen öffentlichen Ämtern her. Der Posten als Fraktionschef machte ihn nicht einmal zu einem vollwertigen Kabinettsmitglied. Urquhart hatte kein großes Ministerium zu führen, musste keinen riesigen Apparat aus Staatsbediensteten am Laufen halten. Seine Aufgabe war gesichtslos, ein unablässiges Mühen hinter den Kulissen, er hielt keine Reden oder gab Fernsehinterviews. Ein Mann, der im Verborgenen agierte.


      Und auch ein Mann der Disziplin. Er war der Vollstrecker, dessen Job es war, auch mal den Rohrstock zu schwingen, wenn jemand nicht spurte. Nicht umsonst nannte man seinen Posten schließlich auch Whip, den »Einpeitscher«. Und das bedeutete, dass er nicht einfach nur respektiert, sondern auch ein wenig gefürchtet war. Er galt als der Minister mit den feinsten politischen Antennen in der Regierung. Um für das gewünschte Abstimmungsergebnis sorgen zu können, musste er zu jeder Tages- und Nachtzeit wissen, wo seine Abgeordneten zu finden waren. Also musste er ihre Geheimnisse kennen – mit wem sie gerade eine Intrige schmiedeten, mit wem sie gerade schliefen, ob sie nüchtern genug sein würden, um abzustimmen, ob er sie gerade dabei erwischte, wie sie jemand anderem die Taschen leerten oder es sich im Bett von dessen Frau gemütlich machten. All diese kleinen scharfkantigen Geheimnisse hatte er in einem schwarzen Buch gesammelt, das verschlossen in einem Safe lag. Und noch nicht einmal der Premierminister hatte Zugang zum Schlüssel.


      In Westminster bedeuten diese Art von Informationen Macht. Viele in Urquharts Fraktion verdankten den Verbleib auf ihren Posten der Fähigkeit seines Büros, ihre privaten Probleme zu regeln oder diese zuweilen auch zu vertuschen. Hinterbänkler, die den Aufstand probten, oder von Ehrgeiz zerfressene Parteigrößen änderten schlagartig ihre Meinung, sobald man sie an ein längst vergangenes Techtelmechtel erinnerte, das die Partei ihnen vergeben, aber nie vergessen hatte. Es war erstaunlich, wie fügsam Politiker wurden, wenn man ihnen vor Augen führte, was geschehen würde, wenn ihr öffentliches und ihr privates Leben miteinander kollidierten. Ja sogar dieser griesgrämige Verkehrsminister aus Staffordshire, der im Begriff war, eine Rede zu halten, mit der er seine Kompetenzen weit überschritt und sich viel zu nah an das ureigene Terrain des Premierministers wagte, war schließlich zur Vernunft gekommen. Ein Anruf im liebevoll modernisierten Altbau seiner Geliebten anstatt in der ehelichen Wohnung hatte genügt.


      »Francis, wie zum Teufel haben Sie mich hier gefunden?«


      »Oh Keith, habe ich mich da etwa vertan? Das tut mir schrecklich leid, ich wollte nur kurz mit Ihnen über diese kleine Rede sprechen, aber anscheinend habe ich Ihre Nummer in der falschen Kartei nachgeschaut.«


      »Was zum Henker wollen Sie damit sagen?«


      »Oh, wussten Sie das etwa nicht? Wir führen hier zwei verschiedene Bücher. Das eine ist das offizielle, und das andere… Nun, aber machen Sie sich keine Sorgen, wir halten unser kleines schwarzes Buch hier gut unter Verschluss. Wird nicht wieder passieren.« Eine Pause, dann: »Oder wird es das?«


      Der Verkehrsminister hatte geseufzt, voller Wehmut und Schuld. »Nein, Francis, das wird es verdammt noch mal nicht.« Ein weiterer Sünder, der rasch den Weg zur Reue fand.


      Die Partei war Francis Urquhart etwas schuldig, und jeder wusste das. Nach dieser Wahl würde die Zeit gekommen sein, um diese Schuld einzufordern.


      Eine seiner devoten Damen beförderte Urquhart plötzlich wieder zurück in die Gegenwart. Ihre Augen blitzten erregt, ihre Wangen waren gerötet, ihr Atem schwer vom säuerlichen Nachleben zu vieler Ei-und-Kresse-Sandwichs, jegliche Schüchternheit und Zurückhaltung weggefegt von der Hitze und den Aufregungen des Tages.


      »Sagen Sie uns, MrUrquhart, was haben Sie vor? Werden Sie bei der nächsten Wahl noch einmal antreten?«, fragte sie forsch.


      »Was wollen Sie damit sagen?«, antwortete er verdutzt, ein Flackern der Kränkung in den Augen.


      »Denken Sie daran, sich zur Ruhe zu setzen? Sie sind einundsechzig, oder? Über sechsundsechzig bei der nächsten Wahl«, bohrte sie nach.


      Er beugte seine groß gewachsene, kantige Gestalt zu ihr hinab, um ihr direkt ins Gesicht blicken zu können. »MrsBailey, ich bin noch immer völlig klar im Kopf, und in vielen anderen Gesellschaften stünde ich in diesem Alter gerade vor meiner politischen Blütezeit«, erwiderte er durch zusammengekniffene Lippen, aus denen keine Spur von Wohlwollen mehr sprach. »Ich habe immer noch eine Menge vor. Dinge, die ich erreichen möchte.«


      Er wandte sich von ihr ab, ohne sich auch nur die Mühe zu machen, seine Ungeduld zu verbergen – selbst wenn er tief in seinem Innern wusste, dass sie recht hatte. Die satten Rottöne auf seinem Kopf waren längst verschwunden. Das Gold hatte sich in Silber verwandelt, wie er zu scherzen pflegte. Er trug sein Haar überlang, so als müsse er etwas wettmachen. Seine hagere Figur füllte die traditionell geschnittenen Anzüge nicht mehr so üppig aus wie in früheren Jahren, und seine blauen Augen waren mit jedem Winter, der vergangen war, ein bisschen kälter geworden. Seine Körpergröße und aufrechte Haltung gaben in einem vollen Raum noch immer ein stattliches Bild ab, doch ein Minister, mit dem er einmal aneinandergeraten war, hatte ihm einst bescheinigt, sein Lächeln gleiche dem Henkel einer Graburne voll kalter Asche. »Und möge diese Asche bald Ihre eigene sein, Sie alter Bastard«, hatte der Mann ihn angefahren. Seine besten Jahre lagen hinter ihm, das konnte er nicht verbergen, noch nicht einmal vor sich selbst. Die Erfahrung war nicht mehr seine Verbündete.


      Wie viele Jahre hatte er mit ansehen müssen, wie jüngere und weit weniger begabte Männer an ihm vorbeigezogen waren? Wie oft hatte er sie getröstet, ihnen den Hintern abgewischt, ihre schmutzigen Geheimnisse diskret außer Sichtweite verscharrt und ihnen so den Weg geebnet? Ja, sie waren ihm etwas schuldig! Er hatte noch etwas Zeit, um es zu etwas zu bringen, doch sowohl er wie auch MrsBailey wussten, dass es nicht mehr viel war.


      Doch obwohl er ihr die kalte Schulter gezeigt hatte, verfolgte sie ihn, traktierte ihn mit dem geplanten Einwegsystem für das Einkaufszentrum in der Innenstadt. Flehend hob er die Augen, und es gelang ihm, die Aufmerksamkeit seiner Frau Mortima zu erhaschen, die am anderen Ende des Raumes selbst eifrig damit beschäftigt war, Plattitüden auszutauschen. Ein Blick verriet ihr, dass seine Rettung längst überfällig war, und sie eilte ihm zu Hilfe.


      »Meine Damen, wenn Sie uns nun bitte entschuldigen würden. Wir müssen zurück zum Hotel, um uns vor der Auszählung umzuziehen. Ich kann Ihnen für Ihre Hilfe nicht genug danken. Sie wissen, wie unverzichtbar Sie für Francis sind.«


      Urquhart rang sich sogar ein Lächeln für MrsBailey ab, es war wie eine Eintagsfliege – so flüchtig, dass es fast erstarb, bevor man es sehen konnte, jedoch lange genug, um ihr Verhältnis wieder ins Lot zu bringen. Er ging zügig Richtung Ausgang und war gerade dabei, sich von der Gastgeberin zu verabschieden, als ihn seine Wahlbeauftragte anhielt, während sie sich beim Telefonieren hastig Notizen machte.


      »Ich bekomme gerade die neuesten Umfragen rein, Francis«, erklärte sie.


      »Und ich hatte mich schon gewundert, warum ich die nicht schon vor einer Stunde gekriegt habe.« Schon wieder die leise Andeutung von Freundlichkeit, die erstarb, bevor sie seine Augen erreichte.


      »Es sieht nicht ganz so rosig aus wie letztes Mal«, sagte sie, sein Tadel ließ sie erröten. »Viele unserer Wähler scheinen zu Hause geblieben zu sein. Es ist noch nicht sicher, aber ich schätze, die Mehrheit ist geschrumpft. Ich kann nicht genau sagen, um wie viel Prozent.«


      »Diese Idioten. Sie verdienen eine gehörige Dosis der Opposition für ein paar Jahre. Vielleicht bekommen sie dann wieder ihre Hintern hoch.«


      »Schatz«, beschwichtigte ihn seine Frau, wie sie es schon unzählige Male getan hatte, »das ist aber wenig großzügig. Mit einer Mehrheit von zweiundzwanzigtausend können wir uns klitzekleine Einbußen wohl leisten, oder?«


      »Mortima, mir ist nicht nach Großzügigkeit. Mir ist heiß, ich bin müde, und ich habe mir heute schon mehr als genug Geschwätz über Türschwellenbefragungen anhören müssen. Bring mich um Himmels willen hier raus.«


      Er ging mit großen Schritten weiter, während sie sich umdrehte und den Anwesenden im vollgepackten Zimmer Dankeschöns und Lebewohls zuwarf. Gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie die Stehlampe mit einem lauten Knall zu Boden krachte.


      Die Atmosphäre unterschwelliger Drohung, die üblicherweise im Büro des Chefredakteurs herrschte, hatte sich verflüchtigt und war einem unheilschwangeren Gefühl von Panik gewichen, die im Begriff war, außer Kontrolle zu geraten. Die erste Ausgabe war längst in Druck gegangen. Ihre Schlagzeile verkündete in Fettschrift: IN TROCKENEN TÜCHERN! Doch das war um achtzehn Uhr gewesen, vier Stunden bevor die Wahllokale geschlossen hatten. Der Chefredakteur des Daily Chronicle hatte sich an der Vorhersage des Wahlergebnisses versucht, um mit seiner Erstausgabe, sobald sie in den Verkauf ging, zumindest etwas Interesse zu wecken. Lag er richtig, würde er mit seiner Meldung der Erste sein. Lag er falsch, steckte er bis zum Hals in Schwierigkeiten – und womöglich noch tiefer.


      Dies war Greville Prestons erste Wahl als verantwortlicher Redakteur, und er fühlte sich ausgesprochen unwohl. Wie nervös er wirklich war, äußerte sich in seinem andauernden Austauschen der Titelseite, seinem schier unstillbaren Verlangen nach Updates aus dem Politikressort sowie in seiner immer reißerischeren Wortwahl. Der neue Eigentümer von Chronicle Newspapers hatte ihn nur wenige Monate zuvor mit einer einzigen unmissverständlichen Vorgabe angeheuert: »Seien Sie erfolgreich!« Scheitern war in seinem Arbeitsvertrag schlichtweg nicht vorgesehen, und er wusste, dass er keine zweite Chance bekommen würde – so wie auch er gegenüber allen anderen, die beim Chronicle arbeiteten, nicht den leisesten Hauch von Reue verspürte. Die Forderung der Buchhalter nach sofortiger finanzieller Gratifikation hatte schmerzhafte Kürzungen erforderlich gemacht. Eine nicht unbeträchtliche Anzahl älterer Mitarbeiter war »Rationalisierungen« zum Opfer gefallen und rasch durch weniger erfahrene – und weniger teure – Neueinstellungen ersetzt worden. Das sah in den Bilanzen fantastisch aus, hatte die Stimmung im Haus aber ziemlich in den Keller befördert. Diese Säuberungen hatten die verbliebene Belegschaft tief verunsichert, die loyale Leserschaft verwirrt und bei Preston für ein konstantes Gefühl drohenden Unheils gesorgt – eine Befürchtung, an deren Zerstreuung auch der Eigentümer keinerlei Interesse zu haben schien.


      Prestons Strategie zur Auflagenerhöhung hatte darin bestanden, die Zeitung massentauglicher zu machen, doch der erwünschte Effekt ließ noch auf sich warten. Er war ein kleiner Mann, der bei seinem Einstand wie ein neuer Napoleon aufgetreten war, doch nun hatte er so viel abgenommen, dass er Hosenträger trug und literweise Kaffee brauchte, um seine Augen offen zu halten. Sein ehemals gepflegtes und elegantes Äußeres wurde zunehmend von den zahllosen Schweißperlen beeinträchtigt, die sich auf seiner Stirn sammelten und dafür sorgten, dass ihm die dicke Hornbrille von der Nase rutschte. Seine Finger, die früher gedankenverloren auf dem Tisch getrommelt hatten, schnipsten nun ungeduldig. Kurzum: Seine Unsicherheit hatte die sorgsam aufgebaute Fassade von Autorität längst ausgehöhlt. Preston war der Situation nicht mehr gewachsen – welche Situation das auch immer sein mochte. Er hatte sogar aufgehört, seine Sekretärin zu vögeln.


      Nun wandte er sich von der Reihe flimmernder Fernsehmonitore, die sich an einer Wand seines Büros auftürmten, ab und der Mitarbeiterin zu, die ihm gerade das Leben schwer machte. »Woher zum Teufel weißt du, dass es schiefläuft?«, brüllte er.


      Mattie Storin ließ sich nicht verängstigen. Mit achtundzwanzig war sie der jüngste Neuling im Politikressort der Zeitung. Sie ersetzte einen der Chefkorrespondenten, der bei der Buchhaltung in Ungnade gefallen war, weil er seine Interviews stets mit einem ausgedehnten Mittagessen im Savoy zu verbinden pflegte. Doch obwohl sie recht jung und noch nicht lange dabei war, vertraute Mattie ihrem eigenen Urteil so sehr, dass schlichtere Männer sie zu Unrecht für stur hielten. Sie war es gewohnt, angebrüllt zu werden, und hatte auch keinerlei Probleme damit, zurückbrüllen. Und überhaupt, sie war genauso groß wie Preston und »fast so gut aussehend«, wie sie gern auf seine Kosten witzelte. Was machte es da schon, dass er permanent auf ihren Busen starrte? Es hatte ihr den Job eingebracht und gelegentlich eine ihrer Auseinandersetzungen zu ihren Gunsten entschieden. Sie sah ihn nicht als sexuelle Bedrohung an. Dazu kannte sie seine Sekretärin zu gut, und von kleinen Männern mit grässlichen roten Hosenträgern angemacht zu werden, war der Preis, den sie zu zahlen gewillt war, als sie sich entschieden hatte, nach London zu gehen. Wenn sie hier überlebte, würde sie es auch überall sonst schaffen.


      Sie drehte ihm das Gesicht zu, die Hände wehrhaft in die Taschen ihrer modisch weiten Hose gestemmt. Mattie sprach langsam, in der Hoffnung, dass ihre Stimme nichts von ihrer Nervosität preisgab. »Grev, jeder Regierungsabgeordnete, mit dem ich in den vergangenen zwei Stunden gesprochen habe, korrigiert seine Prognose nach unten. Ich habe mit dem Wahlleiter im Wahlkreis des Premierministers telefoniert. Er meinte, dass sie womöglich fünf Prozent verloren haben. Das kann man wohl kaum als überwältigenden Vertrauensbeweis bezeichnen. Irgendetwas geht da draußen vor, das spüre ich. In trockenen Tüchern ist für die Regierung noch lange nichts.«


      »Und?«


      »Das heißt, unsere Story ist zu positiv.«


      »Unsinn. In jeder Befragung während der Wahl lag die Regierung meilenweit vorn. Und trotzdem willst du, dass ich die Titelseite ändere? Aufgrund von was? Weiblicher Intuition?«


      Mattie wusste, dass der Grund für seine Feindseligkeit in seiner Nervosität lag. Alle Chefredakteure leben am Rande des Abgrunds – die Kunst besteht darin, es nicht zu zeigen. Preston aber zeigte Nerven.


      »Okay«, heischte er, »sie hatten bei der letzten Wahl eine Mehrheit von über hundert Sitzen. Dann sag mir doch bitte, was dir deine weibliche Intuition für morgen einflüstert. Die Meinungsumfragen gehen von rund siebzig Sitzen aus. Und was glaubt die kleine Mattie Storin?«


      Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um auf ihn herabblicken zu können. »Glaub doch den Umfragen, wenn du willst, Grev, aber das ist es nicht, was da draußen vorgeht. Unter den Regierungsanhängern herrscht wenig Begeisterung. Sie gehen nicht zur Wahl. Das wird die Mehrheit schwinden lassen.«


      »Sag schon«, drängte er sie. »Um wie viel?«


      Sie konnte nicht ewig auf den Zehenspitzen stehen. Mattie schüttelte langsam den Kopf, um möglichst umsichtig zu wirken, wobei ihr blondes Haar sachte über ihre Schultern strich. »Vor einer Woche hätte ich um die fünfzig gesagt. Jetzt? Ich schätze noch weniger«, antwortete sie. »Vielleicht viel weniger.«


      »Verdammt, es darf nicht weniger sein. Wir haben den Mistkerlen volle Rückendeckung gegeben. Jetzt müssen sie liefern.«


      Und du musst auch liefern, dachte sie bei sich. Sie alle wussten, wo ihr Chefredakteur sich befand: mitten im größten Filz der Zeitungslandschaft. Prestons einzige politische Überzeugung war, dass sein Blatt es sich nicht leisten konnte, auf der Verliererseite zu stehen, und das war noch nicht einmal seine eigene Überzeugung, sondern die, die ihm der neue Urlondoner Eigentümer, Benjamin Landless, aufgenötigt hatte. Eine von Landless’ wenigen sympathischen Eigenschaften war, dass er sich nicht die Mühe machte, mit seiner wahren Meinung hinter dem Berg zu halten. Er posaunte sie in aller Öffentlichkeit aus. Und so pflegte er seine sowieso schon verunsicherten Angestellten gern daran zu erinnern, dass es dank der Wettbewerbspolitik der Regierung einfacher war, sich zehn neue Redakteure zu kaufen als eine neue Zeitung, »also pissen wir der Regierung nicht ans Bein, indem wir die verdammte Opposition unterstützen«.


      Landless hatte Wort gehalten. Er hatte seine wachsende Armee von Journalisten ins Regierungslager beordert, und alles, was er als Gegenleistung erwartete, war, dass die Regierung für das angemessene Wahlergebnis sorgte. Das war natürlich nicht vernünftig, aber Landless war noch nie der Ansicht gewesen, dass Vernunft etwas brachte, wenn es darum ging, das Äußerste aus seinen Angestellten herauszuholen.


      Preston war hinübergegangen, um auf die Reihe von TV-Monitoren zu starren, in der Hoffnung, dass sie bessere Nachrichten für ihn bereithielten. Mattie versuchte es erneut. Sie setzte sich auf die Ecke von Prestons riesigem Schreibtisch, direkt auf den Stapel Meinungsumfragen, denen er so blindlings vertraute, und ordnete ihre Argumente aufs Neue. »Du musst die Dinge einmal im richtigen Zusammenhang betrachten, Grev. Als Margaret Thatcher schließlich gezwungen war, ihre Handtasche an den Nagel zu hängen und zurückzutreten, wollten alle unbedingt einen Stilwechsel. Sie wollten eine neue Art, die Dinge anzugehen. Weniger aggressiv, weniger herrisch. Sie hatten die Nase voll von Gottesurteilen – und davon, dauernd von einer verdammten Frau vorgeführt zu werden.« Gerade du solltest das verstehen, dachte sie still. »Also einigten sie sich in ihrer Weisheit auf Collingridge – einzig und allein deshalb, weil er im Fernsehen souverän wirkte, gut bei kleinen alten Omis ankam und wahrscheinlich völlig unumstritten sein würde.« Sie zuckte herablassend mit den Schultern. »Aber so haben sie ihren Schneid eingebüßt. Das ist Weichspüler-Politik, und niemand kann mehr die geringste Motivation oder Begeisterung aufbringen. Im Wahlkampf hatte er den Elan eines Sonntagsschullehrers. Hätten wir ihm noch sieben Tage länger beim Herunterbeten von Gemeinplätzen zuhören müssen, ich glaube, selbst seine Frau hätte für die anderen gestimmt. Nur damit sich endlich mal was ändert.«


      Preston hatte sich von den Bildschirmen abgewandt und rieb sich das Kinn. Endlich schien er ihr zuzuhören. Zum zehnten Mal an diesem Abend fragte sich Mattie, ob er wohl Haarspray verwendete, um sein sorgsam frisiertes Haar so makellos in Form zu halten. Sie vermutete, dass er eine kahle Stelle bekam. Sie war sicher, dass er sich die Augenbrauen zupfte.


      Er kam auf ihre These zurück. »Okay, verzichten wir auf die Mystik und schauen uns die konkreten Zahlen an. Wie groß wird die Mehrheit sein? Werden sie an der Macht bleiben, oder nicht?«


      »Es wäre sicher voreilig, zu behaupten, dass sie es nicht schaffen«, erwiderte sie.


      »Und ich habe verdammt noch mal nicht die Absicht, voreilig zu handeln, Mattie. Jede Art von Mehrheit soll mir recht sein. Nun, unter diesen Umständen wäre das sogar eine ziemliche Leistung. Geradezu historisch. Vier Siege in Folge, das gab’s noch nie. Die Titelseite bleibt, wie sie ist!«


      Preston beendete seine Lehrstunde abrupt, indem er sich aus einer Flasche, die auf seinem Bücherregal stand, ein Glas Champagner eingoss. Er bot ihr nichts davon an. Als unmissverständliches Zeichen, dass sie gehen sollte, begann er, wahllos in irgendwelchen Papieren herumzuwühlen. Doch Mattie ließ sich nicht so leicht hinauskomplimentieren. Ihr Großvater war ein moderner Wikinger gewesen, der im stürmischen Frühling des Jahres 1941 in einem lecken Fischerboot über die Nordsee geschippert war, um aus dem deutsch besetzten Norwegen zu fliehen und sich der Royal Air Force anzuschließen. Mattie hatte von ihm nicht nur ihr natürliches skandinavisches Aussehen geerbt, sondern auch eine Hartnäckigkeit, die schlichter gestrickte Männer nicht immer zu schätzen wussten. Aber probieren musste sie es.


      »Überleg doch mal einen Augenblick und frag dich, was wir von weiteren vier Jahren Collingridge zu erwarten hätten!«, forderte sie ihn heraus. »Vielleicht ist er einfach zu nett, um Premierminister zu sein. Sein Wahlprogramm war so fadenscheinig, dass es schon in der ersten Wahlkampfwoche weggepustet wurde. Er hat keinerlei neue Ideen entwickelt. Sein einziger Plan besteht darin, die Daumen zu drücken und zu hoffen, dass weder die Russen noch die Gewerkschaften zu laut furzen. Glaubst du, dass es das ist, was dieses Land wirklich will?«


      »Reizend ausgedrückt, wie immer, Mattie«, stichelte er gönnerhaft. »Aber du liegst falsch. Die Leute wollen Sicherheit, keinen Umbruch. Sie wollen nicht, dass die Spielsachen jedes Mal aus dem Kinderwagen fliegen, wenn man mit dem Baby eine Runde dreht.« Er wedelte mit dem Finger wie ein Kapellmeister, der einen falsch spielenden Musiker zurück zur Partitur geleitet. »Ein paar Jahre warmes Bier und Kricket sind also gar nicht so übel. Und wenn unser alter Kumpel Collingridge weitere vier Jahre in der Downing Street wohnt, ist das eine tolle Sache!«


      »Es wird Mord und Totschlag geben«, murmelte sie und wandte sich zum Gehen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 3


      Jesus trug uns auf, unseren Feinden zu vergeben, und wer bin ich, den Allmächtigen anzuzweifeln? Bloß hat er in seiner unendlichen Weisheit kein einziges verfluchtes Wort darüber gesagt, unseren Freunden zu vergeben und erst recht nicht unseren Familien. Ich nehme gerne seinen Rat in der Sache an. Auf alle Fälle finde ich es letzten Endes viel leichter, mir selbst zu vergeben.


      Schließlich war es der Bus der Linie 88, der Charles Collingridge aufweckte, indem er vorbeidröhnte und die Wohnungsfenster zum Rappeln brachte. Das kleine Zweizimmerapartment über dem Reisebüro in Clapham war nicht das, was die meisten Leute vom Bruder des Premierministers erwartet hätten, doch die Not gebot es. Nachdem ihm im Pub das Geld ausgegangen war, war er heimgekehrt, um sich neu zu sortieren. Jetzt lag er zusammengesackt im Sessel, noch immer in seinem zerknitterten Anzug, auch wenn der Schlips nun gänzlich fehlte.


      Er sah auf seine alte Armbanduhr und fluchte. Stundenlang hatte er geschlafen und fühlte sich dennoch erledigt. Er würde die Party versäumen, wenn er sich nicht beeilte, vorher aber brauchte er einen Drink zum Munterwerden. Er goss sich ein großes Quantum Wodka ein, nicht mal mehr Smirnoff, nur die Billigversion aus dem nächstgelegenen Supermarkt. Trotzdem bekam man keine Fahne davon oder roch danach, wenn was verschüttging.


      Er nahm sein Glas mit ins Badezimmer und weichte in der Wanne ein, ließ dem heißen Wasser Zeit, Wunder für diese müden Glieder zu wirken. Heutzutage schienen sie häufig zu einer ganz anderen Person zu gehören. Er wurde wohl alt, sagte er sich.


      Er stand vorm Spiegel und versuchte, die Schäden zu beheben, die seine jüngste Zecherei hinterlassen hatte. Ihm erschien das Gesicht seines Vaters, vorwurfsvoll wie immer, der ihn zu Zielen drängte, die er stets knapp verfehlte, und heischte, warum es ihm nie gelang, eine Sache mal ganz genau so wie sein jüngerer Bruder Henry zu machen. Beide hatten dieselben Vorteile genossen, dieselbe Schule besucht, Hal aber hatte irgendwie immer die Nase vorn gehabt und ihn nach und nach mit seiner Karriere und Ehe überschattet. Darüber war Charles nicht verbittert, er war von großmütigem Wesen, viel zu großmütig und nachsichtig. Zumal Hal stets hilfsbereit gewesen war, wenn er es nötig hatte, hatte ihm mit seinem Rat beigestanden und einer Schulter zum Ausweinen, nachdem Mary gegangen. Ja, ganz besonders, als Mary gegangen war. Aber hatte nicht selbst sie ihm Hals Erfolg ins Gesicht geschleudert? »Du hast es nicht drauf. Überhaupt nichts hast du drauf!« Und Hal hatte sehr viel weniger Zeit, sich um anderer Leute Probleme zu sorgen, seit er in die Downing Street gezogen war.


      Als Jungs hatten sie alles miteinander geteilt und als junge Männer noch vieles, gelegentlich sogar eine Freundin oder zwei. Und ein Auto, einen der frühen Minis, ehe ihn Charles in einen Graben gefahren hatte, um davonzutorkeln und dem jungen Polizisten weiszumachen, der Schock und die Prellungen seien für seinen Zustand verantwortlich und nicht etwa Alkohol. Dieser Tage aber war in Hals Leben wenig Raum übrig für seinen älteren Bruder, und Charlie fühlte – was fühlte er eigentlich tief drinnen, wenn er es sich ehrlich eingestand? Zorn, eine verdammte Stinkwut, jedes Mal gut für eine Flasche – nicht auf Hal natürlich, sondern auf das Leben. Ein Leben, in dem er es zu nichts brachte, und er verstand nicht, warum.


      Er führte den Rasierapparat um die alten Hautritzer in seinem aufgedunsenen Gesicht herum und fing an, sich wieder zusammenzusetzen. Haar über den Glatzenansatz gebürstet, ein frisches Hemd und ein neuer, sauberer Schlips. Bald wäre er bereit für die Festivitäten der Wahlnacht, zu denen ihm seine Familienbande noch immer Zutritt verschafften. Ein Geschirrtuch brachte seinen Schuhen ein wenig Glanz zurück, und er war beinahe fertig. Ein weiterer Blick auf die Armbanduhr. Ach, ging eigentlich doch in Ordnung. Grade genug Zeit für noch einen Drink.


      Nördlich des Flusses, in einem Ausläufer von Soho, steckte ein Taxi im Stau fest. Dort gab es einen Engpass, und der Wahlabend schien einen zusätzlichen Schub Nachtschwärmer auf die Straße gebracht zu haben. Im Fond des Taxis ließ Roger O’Neill ungeduldig seine Fingerknöchel knacken, während er ohnmächtig Radfahrer und Fußgänger vorbeiflitzen sah. Seine Unruhe wuchs, er hatte nicht viel Zeit. Er hatte seine Anweisungen erhalten. »Komm bloß schnell rüber hier, Rog«, hatten sie gesagt. »Wir können nicht die ganze Scheißnacht warten, nicht mal auf dich. Und vor Dienstag sind wir nicht zurück.«


      Weder erwartete noch erfuhr O’Neill Vorzugsbehandlung; er hatte noch nie versucht, andere seinen Rang spüren zu lassen. Er war der Werbeleiter der Partei, hoffte aber bei Gott, dass sie nichts davon wussten. Zuweilen dachte er, sie müssten ihn erkannt, sein Foto in den Zeitungen gesehen haben, um in weniger paranoiden Zuständen zu begreifen, dass sie wahrscheinlich nie Zeitung lasen und noch viel weniger wählen gingen. Was kümmerte diese Leute schon Politik? Wäre denen glatt egal, würde Hitler ans Ruder kommen. Was kümmerte es die schon, wer an der Regierung war, wenn sich locker so viel steuerfreies Geld machen ließ?


      Schließlich schaffte es das Taxi über die Shaftesbury Avenue und in die Wardour Street, nur um auf eine weitere Wand aus stehendem Verkehr zu treffen. Scheiße, er würde sie verpassen. Er stieß die Tür auf.


      »Ich geh zu Fuß«, rief er dem Fahrer zu.


      »Sorry, Kumpel. Nicht meine Schuld. Kostet mich ein Vermögen, in so Staus zu stecken«, gab der Fahrer zurück und hoffte, dass sein Fahrgast nicht vor lauter Ungeduld noch das Trinkgeld vergaß.


      O’Neill schwang sich hinaus auf die Straße, drückte dem Fahrer einen Schein in die Hand und wich einem Motorrad aus, während er sich am endlosen Wirrwarr aus Peepshows und Chinarestaurants entlang seinen Weg bahnte hinein in eine schmale Gasse aus Dickens’ Zeiten, in der sich der Abfall türmte. Er zwängte sich an den Müllsäcken und Pappkartons vorbei und fing an zu rennen. Er war nicht in Form, und es schmerzte, doch er hatte es nicht weit. Als er die Dean Street erreichte, bog er nach links ab und duckte sich hundert Meter weiter in die schmale Öffnung zu einer dieser für Soho typischen alten Stallungen, die von den meisten Leuten übersehen werden, während sie angestrengt nach Spaß und Gegenverkehr Ausschau halten. Abseits der Hauptstraße gingen die Stallungen auf einen kleinen Hof, den ringsum Werkstätten und Garagen umgaben, die aus den alten viktorianischen Lagerhäusern herausgemeißelt worden waren. Der Hof war leer und lag in tiefem Schatten. Seine Schritte hallten von den Kopfsteinen wider, als er auf eine kleine grüne Tür zustrebte, die in den abgelegensten, düstersten Winkel des Hofs eingelassen war. Nur einmal blieb er stehen und sah sich um, bevor er eintrat. Ohne anzuklopfen.


      Es dauerte keine drei Minuten, ehe er wieder auftauchte. Ohne einen Blick zur Seite eilte er zurück ins Gewimmel auf der Dean Street. Was immer ihn hergeführt hatte, Sex war es offensichtlich nicht gewesen.


      Hinter der Ziegelfassade der Parteizentrale am Smith Square gegenüber den Kalksteintürmen von St. John’s herrschte eine eigentümlich gedämpfte Stimmung. In den letzten Wochen war dies ein Ort rastlosen Treibens gewesen, doch am Wahltag selbst waren die meisten Parteisoldaten verschwunden, ab zu den Wahlkreisen, jenen fernen Außenposten der politischen Welt, um dort letzte Bekehrungsversuche im Namen ihrer Sache zu unternehmen. Um diese Zeit nahmen die meisten der Dagebliebenen ein frühes Abendessen in nahe gelegenen Restaurants und Clubs ein und bemühten sich dabei, Zuversicht auszustrahlen, verfielen aber wiederholt in verunsicherte Erörterung der jüngsten Gerüchte über Wahlbeteiligung, Wählerbefragungen und fragliche Sitze. Die wenigsten hatten rechten Appetit, und bald setzte der Rückstrom ein, drängten sie sich durch die stetig zunehmende Menge der Schaulustigen, vorbei an den Polizeiabsperrungen und wachsenden Haufen verschmorter Motten.


      Den letzten Monat über waren ihre Büroräume überbelegt, überheizt und von unglaublicher Unordnung erfüllt gewesen, doch morgen würde alles anders sein. Wahlen sind eine Zeit des Wandels und menschlicher Opfer. Am Wochenende würden viele von ihnen, gleich, wie das Ergebnis ausfiel, ohne Job dastehen, aber fast alle auf mehr aus sein und bald ans Gesäuge der Macht zurückkehren. Fürs Erste richteten sie sich auf ein scheinbar endloses Warten ein.


      Big Ben schlug zehn. Es war vorbei. Die Wahllokale hatten geschlossen, und kein weiterer Aufruf, keine Erklärung, Attacke, Unterstellung, Verleumdung und kein eigener gottverfluchter Schnitzer konnten am Ergebnis noch etwas ausrichten. Als der letzte Schlag des alten Uhrenturms in der Nachtluft verhallte, schüttelten einige der Parteiarbeiter einander die Hände zur schweigenden Rückversicherung und aus Respekt für die gute Arbeitsleistung. Wie gut genau, würden sie sehr bald herausfinden. Wie an so vielen vorherigen Abenden wandten sie gleich einem religiösen Ritual ihre Aufmerksamkeit den Fernsehnachrichten und der vertrauten Stimme von Sir Alastair Burnet zu. Er erschien wie ein moderner Moses mit seinem beruhigenden Stimmklang, den geröteten Wangen und der wallenden Silbermähne mit eben ausreichend Hintergrundbeleuchtung, um eine Art Heiligenschein zu bewirken.


      »Guten Abend«, hob er mit einer Stimme wie ein gemächlich fließender Strom an. »Der Wahlkampf ist vorüber. Vor wenigen Sekunden erst haben Tausende Wahllokale überall im Land ihre Türen geschlossen, und wir erwarten nun das Urteil des Volkes. Mit einem ersten Ergebnis wird bereits in fünfundvierzig Minuten gerechnet. In Kürze schalten wir live zu Interviews mit Premierminister Henry Collingridge in seinem Wahlkreis Warwickshire und mit dem Oppositionsführer in South Wales. Zuvor aber die exklusive Wählerbefragung von ITN, durchgeführt von Harris Research International vor einhundertfünfzig Wahllokalen überall im Land am heutigen Wahltag. Daraus ergibt sich folgende Prognose…«


      Der dienstälteste Nachrichtensprecher des Landes öffnete ein A4-Kuvert vor sich so ehrfürchtig, als enthielte es seine eigene Sterbeurkunde. Er zog eine große Karte aus dem braunen Umschlag und warf einen Blick darauf. Nicht zu rasch, nicht zu langsam hob er die Augen erneut auf Kamerahöhe, seine dreißig Millionen zählende Gemeinde fest im Griff, und bereitete ihr einen sanften Kitzel. Dieser Augenblick stand ihm zu. Nach achtundzwanzig Jahren als Sendergesicht und neun Unterhauswahlen hatte er bereits angekündigt, diese werde seine letzte sein.


      »Die exklusive Prognose der ITN-Wählerbefragung – und ich betone, dies ist eine Prognose, kein Ergebnis – lautet…« Einmal mehr warf er einen Blick auf die Karte, nur um sicherzugehen, dass er sich nicht verlesen hatte.


      »Mach schon, alter Knacker!«, rief eine Stimme irgendwo auf dem Smith Square, andernorts erschallte das Geräusch eines in verfrühter Feierlaune gelockerten Sektkorkens, doch zumeist standen sie alle in tiefem Schweigen da. Hier wurde Geschichte gemacht, und sie waren Teil davon. Sir Alastair nahm sie fest in den Blick, ließ sie noch einen Herzschlag länger warten.


      »… dass die Regierung mit einer Mehrheit von vierunddreißig Sitzen wiedergewählt wird.«


      Das Gebäude selbst schien zu erbeben, als Triumphgebrüll mit einem Anteil Erleichterung aus seinem Inneren hervorbrach. Verdammte vierunddreißig! Es war der Sieg, und wenn man ein Spiel auf Leben und Tod eingegangen ist, kommt es wirklich nur aufs Gewinnen an, nicht auf die Spielweise oder darauf, wie knapp das Ergebnis ist. Zeit war später noch genug für nüchterne Einschätzung, für den Urteilsspruch der Geschichte, aber scheiß auf die Geschichte – für den Augenblick reichte es, überlebt zu haben. In jeder Ecke flossen Tränen vor Freude, vor Erschöpfung und Erlösung, entlud sich etwas, das vielen fast so gut wie ein Orgasmus vorkam und einigen alten Kämpen sogar beträchtlich besser als einer.


      Der Bildschirm teilte sich kurz in zwei stumme Einstellungen auf die Parteiführer, wie sie die Vorhersage aufnahmen. Collingridge wurde nickend gezeigt, in Hinnahme, sein Lächeln zu dünn für Genugtuung, während das breite Grinsen und Kopfschütteln seines Gegners den Zuschauern keinen Zweifel ließ, dass sich die Opposition erst noch geschlagen geben musste. »Schaun wir doch mal«, formten seine Lippen triumphierend. Dann bewegten sie sich erneut und sagten etwas, das Lippenleser später für Walisisch hielten. Zwei Worte, und beide sehr unanständig.


      »Scheißdreck!«, rief Preston, dass ihm das Haar ins Gesicht fiel und die Geheimnisse der glänzenden Kopfhaut darunter enthüllte. »Was zum Henker haben die getan?« Er schaute auf die Trümmer seiner Ursprungsfassung und begann, hektisch auf seinen Notizblock zu kritzeln. »Regierungsmehrheit zerpflückt!«, versuchte er. Das Blatt flog in den Papierkorb.


      »Hängepartie«, schlug Mattie vor und bemühte sich, jeglichen Anflug von Befriedigung zu verhehlen.


      »Collingridge siegt mit Ach und Krach«, versuchte abermals der Chefredakteur.


      Es landete alles im Papierkorb.


      Verzweifelt sah er sich nach irgendeiner Hilfe und Eingebung um.


      »Warten wir ab«, riet Mattie. »Nur noch dreißig Minuten bis zum ersten Ergebnis.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 4


      Die Masse ist vulgär. Spiele immer für die Masse, lobe den kleinen Mann und lass ihn glauben, er sei ein Prinz.


      Ohne auf die ersten Resultate zu warten, war die Wahlparty in der Werbeagentur der Partei bereits in vollem Gange. Mit der Zuversicht aller positiv Denkenden hatte sich die Belegschaft bei Merrill Grant & Jones schon seit drei Stunden in das winzige Foyer gedrängt, um dabei zu sein, wie Geschichte geschrieben wurde – und wollte jede kleinste Hautfalte davon auf zwei riesigen Fernsehschirmen miterleben. Der Champagner floss in Strömen und wurde ausgiebig genutzt, um einen schier endlosen Vorrat an Deep Pan Pizzas und Big Macs hinunterzuspülen. Selbst die Prognose drastischer Stimmeinbußen spornte die Partygäste nur zu einem umso fieberhafteren Besäufnis an. Zu dieser frühen Stunde bereits war klar, dass zwei Zierfeigen, die die Empfangshalle schon seit einigen Jahren schmückten, die Nacht nicht überleben würden. Womöglich galt das auch für etliche der jungen Sekretärinnen. Die Weiseren unter den Gästen teilten sich ihre Kräfte lieber ein, aber es schien keinen triftigen Grund zu übermäßiger Zurückhaltung zu geben. Werber haben mit Zurückhaltung nicht viel am Hut. Und außerdem: Der Kunde ging mit furchteinflößendem Beispiel voran.


      Wie so viele abenteuerlustige Exil-Dubliner war Roger O’Neill berühmt für seine Schlagfertigkeit, seine unwiderstehliche Neigung zu Übertreibungen und seinen eisernen Willen, bei allem irgendwie dabei zu sein. Seine Energie war so mitreißend und seine Interessen so breit gefächert, dass niemand wirklich wusste, was er getan hatte, bevor er in die Partei eingetreten war – manche glaubten, es sei irgendetwas im PR-Bereich oder im Fernsehen gewesen, und es kursierten Gerüchte über Probleme mit der Steuerfahndung – oder war es die irische Polizei? Jedenfalls war er zur Stelle gewesen, als der Posten des Werbeleiters vakant wurde, und er füllte ihn ebenso charmant wie kompetent aus – als Treibstoff benötigte er lediglich einen ausreichenden Vorrat an Gauloises und Wodka Tonics.


      In seiner Jugend war er ein vielversprechender Rugbyspieler gewesen, allerdings hatte sich dieses Talent nie recht entfalten können: Seine hochgradig individualistische Spielweise vertrug sich einfach nicht mit den Anforderungen einer Mannschaftssportart. »Mit ihm auf dem Platz«, pflegte sich der Trainer zu beschweren, »habe ich zwei Teams da draußen: Roger und vierzehn andere. Ich pfeif auf ihn!« Und so hatte man oft und in vielen Bereichen seines Lebens auf Roger gepfiffen, bis das Schicksal es gut mit ihm meinte und ihn zum Smith Square geführt hatte. Mit vierzig hatte er noch immer dichtes, unbändiges schwarzes Haar, das nur hier und da sichtlich ergraute. Sein Muskeltonus war zwar nicht mehr der alte, doch O’Neill weigerte sich standhaft, solche Anzeichen der mittleren Jahre zur Kenntnis zu nehmen. Und so verbarg er sie hinter einer geschickt gewählten Garderobe, die er mit solch wohlkalkulierter Beiläufigkeit auftrug, dass die Etiketten der Designerlabels ideal zur Geltung kamen. Mit seiner unkonventionellen Art und dem leichten Hauch eines irischen Akzents hatte er sich bei den Parteigranden nicht immer beliebt gemacht – »viel Geschwätz und nichts dahinter«, hatte einer von ihnen lauthals angemerkt –, aber andere waren schlicht überwältigt von seinem ungewöhnlichen Elan.


      O’Neills Sekretärin hatte ihm dabei geholfen, sich einen Weg durch die Menge zu bahnen. Penelope – »Nenn mich einfach Penny!« – Guy. Sie war knapp eins achtzig groß, trug aufregende Klamotten und besaß auch die umwerfende Figur, um sie zur Geltung zu bringen. Aber da war noch etwas, das sie von der üblichen Westminster-Clique abhob: Sie war schwarz. Nicht einfach dunkelhäutig oder kaffeefarben, sondern ein glänzendes Mitternachtsschwarz, das ihre Augen funkeln ließ und dafür sorgte, dass ihr Lächeln den gesamten Raum ausfüllte. Sie hatte einen Uniabschluss in Kunstgeschichte, stenografierte mit einhundertzwanzig Wörtern pro Minute und war über alle Maßen patent. Als O’Neill sie zum ersten Mal präsentierte, machte zwangsläufig eine Flut von Gerüchten die Runde, doch ihre schiere Effizienz ließ die noch immer zahlreichen Zweifler rasch verstummen – so Penny sie nicht längst für sich eingenommen hatte.


      Sie war außerdem zutiefst diskret. »Ja, ich habe ein Privatleben«, erklärte sie stets, wenn man sie danach fragte. »Und das soll auch so bleiben.«


      Bei Merrill Grant & Jones zog sie gerade mühelos die volle Aufmerksamkeit einer ganzen Reihe heißblütiger Anzeigeneinkäufer und des stellvertretenden Kreativdirektors auf sich, während sie zugleich dafür sorgte, dass O’Neills Glas und Zigaretten stets ausreichend, aber streng rationiert zur Hand waren. Sie wollte nicht, dass er es übertrieb, schon gar nicht heute Abend. Im Moment war er in ein Gespräch mit dem Geschäftsführer der Agentur vertieft.


      »Die Zukunft beginnt genau jetzt, Jeremy. Das dürfen wir nicht vergessen. Wir brauchen diese Marktanalyse, so schnell es geht. Sie wird zeigen, wie effektiv unsere Kampagne gewesen ist, wie genial die Anzeigen waren, wie sie angekommen sind und was wir bei unserer Zielwählerschaft erreicht haben. Wenn wir gewinnen, will ich, dass alle erfahren, dass sie es uns zu verdanken haben. Wenn wir verlieren, Gott behüte…« Plötzlich überkam ihn ein heftiges Niesen. »Scheiße! Entschuldigung. Verdammter Heuschnupfen. Sollten wir tatsächlich verlieren, dann will ich der ganzen verdammten Welt beweisen können, dass wir die anderen in Sachen Kommunikation um Längen geschlagen haben – und dass es die Politiker waren, die’s vergeigt haben.« Er beugte sich nach vorn, sodass sich ihre Köpfe beinahe berührten. »Sie wissen, was wir brauchen, Jeremy. Hier steht auch unser Ruf auf dem Spiel, nicht nur der der Politiker, also bauen Sie keinen Scheiß. Sorgen Sie dafür, dass alles spätestens Samstagmorgen fertig ist. Ich will es in der Sonntagszeitung sehen, und zwar genauso groß wie den Hintern irgendeiner Schauspielerin.«


      »Und ich dachte, ich wäre hier der Kreative«, sinnierte Jeremy und nahm einen Schluck Champagner. »Aber das lässt uns nicht viel Zeit.«


      O’Neill senkte die Stimme und rückte so dicht heran, dass der Werber den säuerlichen Duft von französischem Tabak in seinem Atem riechen konnte. »Wenn Sie nicht an die Zahlen rankommen, dann erfinden Sie die gottverdammten Dinger eben. Die Leute werden alle viel zu platt sein, um sie nachzuprüfen, und wenn wir die Ersten und die Lautesten sind, kann uns gar nichts passieren.« Er hielt kurz inne, um sich die Nase zu putzen, was das sichtliche Unbehagen seines Gegenübers jedoch keineswegs minderte. »Und vergessen Sie nicht die Blumen. Schicken Sie der Frau des Premierministers gleich morgen früh den größten Strauß, den Sie auftreiben können. Und zwar in Form eines riesigen ›C‹. Achten Sie drauf, dass sie sie bekommt, sobald sie aufgewacht ist.«


      »Von Ihnen, natürlich.«


      »Sie kriegt ’ne Krise, wenn sie sie nicht bekommt, weil ich ihr schon gesagt habe, dass sie kommen. Ich will, dass das Fernsehen filmt, wie sie geliefert werden.«


      »Und dass die Medien wissen, von wem sie stammen«, ergänzte der andere.


      »Wir sitzen alle im selben Boot, Jeremy.«


      Aber nur Ihr Name steht auf der Karte, hätte Jeremy fast hinzugefügt, tat es aber nicht. Man konnte es mit der Ehrlichkeit auch übertreiben. Er war das pausenlose Monologisieren seines Kunden mittlerweile gewohnt, ebenso wie die ungewöhnlichen Anweisungen und Abrechnungsverfahren, die O’Neill verlangte. Eine politische Partei war nicht wie andere Kunden: Sie spielte nach anderen und manchmal auch gefährlichen Regeln. Doch die vergangenen zwei Jahre, die er nun schon für diesen Kunden arbeitete, hatten Jeremy und seiner jungen Agentur so viel Publicity beschert, dass er jeden Zweifel im Keim erstickte. Doch während sie nervös auf das Wahlergebnis warteten, ergriff ihn eine stille Furcht davor, was wohl passieren würde, wenn sie verlören. Trotz O’Neills Versicherung, dass sie alle im selben Boot saßen, zweifelte er keine Sekunde daran, dass man der Agentur die Schuld in die Schuhe schieben würde. Zu Beginn ihrer Zusammenarbeit hatte das alles noch ganz anders ausgesehen: Die Meinungsumfragen deuteten auf einen klaren Sieg hin, doch die Wahltagsbefragung hatte seine Zuversicht nachhaltig erschüttert. In seiner Branche war das Image lebenswichtig, und ein guter Ruf konnte über Nacht ruiniert sein.


      O’Neill quasselte ohne Punkt und Komma weiter, bis die ein Meter achtzig große Projektion von Sir Alastair erneut jegliche Aufmerksamkeit einforderte. Er hatte eine Hand am Ohr und hielt den Kopf zur Seite geneigt. Etwas war ihm über seinen Ohrhörer mitgeteilt worden.


      »Ich glaube, wir sind nun so weit für das erste Ergebnis des Abends. Wie ich höre, schalten wir wieder nach Torbay, das alle Rekorde gebrochen hat. Die Wahllokale sind gerade einmal dreiundvierzig Minuten geschlossen, und nun sehe ich bereits, wie sich die Kandidaten hinter dem Wahlleiter versammeln. Deshalb schalten wir nun live hinüber nach…«


      Der Versammlungsraum von Torbay. Viktorianisch, überfüllt, schwül, unerträglich heiß, knisternd vor Spannung. Bündel ausgezählter Stimmzettel erstreckten sich in langen Reihen auf Tapeziertischen, leere schwarze Wahlurnen aus Blech stapelten sich an der Seite. An einem Ende der Bühne, zwischen den Hyazinthen und Grünlilien, den Rosetten und Insignien des Bürgermeisters, versammelten sich die Kandidaten. Gleich würde das erste Ergebnis der Unterhauswahlen verkündet, doch glich die Szene eher einem dörflichen Krippenspiel: Wegen der Aussicht auf landesweite Berichterstattung hatte sich noch mehr als die übliche Anzahl von Spinnern aufstellen lassen. Nun nutzten sie die Gunst der Stunde, wedelten mit Ballons und bunt gemusterten Hüten und taten alles nur Erdenkliche, um die Aufmerksamkeit der Kameras auf sich zu lenken.


      Der Bewerber der Sonnenschein-Partei in seinem quietschgelben Ganzkörperanzug hatte sich absichtlich direkt vor den Tory in seinem gedeckten Zweireiher gedrängt und schwenkte eine ebenso abstruse wie überdimensionierte Plastiksonnenblume. Der für den Anlass mit neuem Haarschnitt und aufgebügeltem Anzug versehene Konservative versuchte daraufhin, nach links auszuweichen, stieß stattdessen aber gegen den Mann von der National Front, der für einen kleinen Tumult sorgte, indem er eine geballte Faust in die Höhe reckte und dabei seine üppig tätowierten Unterarme zeigte. Unschlüssig, was er tun sollte und was sein Kandidatenleitfaden für diese Situation vorsah, zog er sich widerwillig zurück und verschwand erneut hinter der menschlichen Sonnenblume. Unterdessen tanzte eine ganz in blauen und grünen Chiffon gehüllte Frau von der Haltet-unsere-Meere-sauber-Partei auf der Vorderbühne herum und schleifte meterweise Stoff hinter sich her, der nun wie die auflaufende Flut über die Bühne wogte.


      Der Bürgermeister hustete in sein Mikrofon. »Vielen Dank, meine Damen und Herren. In meiner Funktion als Wahlleiter für den Bezirk Torbay erkläre ich nach Auszählung aller Stimmen folgendes Ergebnis…«


      »Das waren also die Stimmen aus dem schillernden Torbay«, schaltete sich Sir Alastairs Grabesstimme ein. »Die Regierung hält den ersten Sitz des Abends mit einer verminderten Mehrheit und einem Verlust von fast acht Prozent. Was bedeutet das, Peter?«, fragte der Nachrichtensprecher, woraufhin die Regie zum akademischen Kommentator des Senders hinüberschnitt.


      Eine bebrillte, etwas zerzauste Gestalt in einem Oxford-Tweed-Jackett füllte den Bildschirm.


      »Das bedeutet, dass die Wahltagsbefragung in etwa richtig liegt, Alastair.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 5


      Politik fordert Opfer. Das Opfer der anderen natürlich. Gleich, was ein Mann auch erreichen kann, indem er sich für sein Land aufopfert, stets ist es einträglicher, anderen dabei den Vortritt zu lassen. Timing, pflegt meine Frau zu sagen, ist alles.


      »Tolle Show, Roger, oder? Erneut die Mehrheit. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie vollauf begeistert ich bin. Erleichtert. Entzückt. Alles zusammen. Gut gemacht. Wirklich gut gemacht!« Der atemlose Enthusiasmus des Vorstands eines der bedeutendsten Privatkunden von Grant & Jones ergoss sich ohne ersichtliche Wirkung in O’Neills Gesicht. Der bierbäuchige Unternehmer hatte gute Laune, schwitzte, lächelte; der Abend gedieh zur ausgewachsenen Siegesfeier ungeachtet der Tatsache, dass die Regierung gerade ihre ersten beiden Sitze verloren hatte.


      »Sehr liebenswürdig von Ihnen, Harold. Ja, ich denke mal, eine Mehrheit von dreißig bis vierzig Sitzen wird reichen. Aber Ihnen gebührt ein Teil des Verdiensts«, entgegnete O’Neill. »Erst neulich habe ich den Premierminister darauf hingewiesen, dass Ihre Unterstützung weit über die Unternehmensspende hinausgeht. Ich denke zurück an die Rede, die Sie letzten März beim Lunch der Industrial Society gehalten haben. Mein Gott, war die gut, Sie haben sie voll, verzeihen Sie mir die kleine Schlüpfrigkeit, mit der Message genagelt. Sie hatten doch bestimmt professionelles Training?« Ohne eine Antwort abzuwarten, sprudelte O’Neill weiter. »Hab Henry – ’tschuldigung, dem Premierminister! –, hab ihm gesagt, wie gut Sie waren, dass wir mehr Bühnen für Industriekapitäne wie Sie finden müssen. Die uns die Sicht aus dem Revier vermitteln.«


      »Das war doch bestimmt nicht nötig«, entgegnete der Kapitän ohne den leisesten Anflug von Aufrichtigkeit. Der Sekt hatte bereits seine natürliche Vorsicht überwunden, und Bilder von Hermelin und Oberhaus nahmen vor seinem geistigen Auge Gestalt an. »Wissen Sie was, wenn das hier alles vorbei ist, könnten wir beide ja mal zusammen Mittag essen. Wo’s etwas ruhiger zugeht, hm? Ich hab noch so ein paar andere Ideen, die er interessant finden könnte und zu denen ich sehr gern Ihre Meinung wüsste.« Seine Augen traten erwartungsvoll hervor. Er trank einen weiteren Riesenschluck Sekt. »Und wo wir vom Nageln reden, Roger, sagen Sie doch mal, Ihre kleine Sekretärin da –«


      Ehe der Gedanke weiterverfolgt werden konnte, brach O’Neill in mehrfaches heftigstes Niesen aus, klappte dabei fast zusammen und bekam blutunterlaufene Augen, was jede Hoffnung auf eine Fortsetzung des Gesprächs vereitelte. »Sorry«, prustete er und versuchte, sich wieder einzukriegen. »Heuschnupfen. Wird immer schlimmer.« Als wolle er die Aussage unterstreichen, schnäuzte er sich die Nase mit einem Laut wie aus vielen Trompeten und wohl auch von ein paar Basstrommeln. Der rechte Moment war vorbei, und der Unternehmer zog sich zurück.


      Die Regierung verlor einen weiteren Sitz, den eines Staatssekretärs im Verkehrsministerium, der Mann ein Grünling, der die vergangenen vier Jahre damit zugebracht hatte, an jeden Schauplatz eines größeren Autobahnunfalls zu eilen und die Medien hinter sich herzuziehen. Er hatte eine beinahe religiöse Überzeugung entwickelt, dass das Vermögen der menschlichen Gattung zu gewaltsamer Selbstaufopferung unerschöpflich sei; sie schien ihm wenig behilflich zu sein, die eigene hinzunehmen. Sein Kinn reckte sich vor, um aller Widrigkeit zu begegnen, derweil seine Frau in Tränen aufgelöst war.


      »Noch eine schlechte Nachricht für die Regierung«, kommentierte Sir Alastair, »und wir werden gleich sehen, wie der Premierminister sie aufnimmt, wenn wir in wenigen Minuten live zum Ergebnis in seinem Wahlkreis schalten. Bis es so weit ist: Was sagt der Computer jetzt voraus?« Er drückte einen Knopf und wandte sich zu einem großen Bildschirm um. »Eher dreißig als vierzig, wie es aussieht.«


      Eine Studiodiskussion setzte ein, ob eine Mehrheit von dreißig Sitzen ausreiche, um eine ganze Amtszeit lang an der Regierung zu bleiben, doch die Kommentatoren wurden nun ständig vom Eingang weiterer Resultate unterbrochen. In der Agentur entschuldigte sich O’Neill bei der Gruppe überhitzter Geschäftsleute und bahnte sich seinen Weg durch eine wachsende und stetig wortreichere Schar Bewunderer, die sich um Penny drängten. Trotz vielstimmiger Proteste zog er sie rasch beiseite und flüsterte ihr kurz ins Ohr. Unterdessen drängte sich das gerötete Antlitz Sir Alastairs einmal mehr auf und verkündete, das Ergebnis des Premierministers werde bald bekannt gegeben. Respektvolles Schweigen ergriff die Feiernden. O’Neill kehrte zu den Industriekapitänen zurück. Alle Augen waren auf den Bildschirm geheftet. Niemand bemerkte, dass Penny ihre Handtasche nahm und sich geräuschlos entfernte.


      Im Studio wurde ein Bodengewinn der Opposition vermeldet. Ein herrlicher Abend sah anders aus. Dann war Collingridge an der Reihe. Sein Erscheinen rief ein Aufbranden loyaler Zustimmung unter den Angestellten von Grant & Jones hervor, von denen die meisten inzwischen jegliche mitgebrachte politische Überzeugung in der Flutwelle feuchtfröhlichen Feierns eingebüßt hatten. Zum Geier, es war doch bloß eine Wahl.


      Auf ihre gebannten Blicke hin winkte Henry Collingridge vom Bildschirm her zurück, und sein angestrengtes Lächeln verriet, dass er das Ergebnis um einiges ernster nahm als seine Zuschauer. Seine Dankesrede war eher förmlich als polemisch, sein Gesicht unter der Schminke grau vor Erschöpfung. Für einen Augenblick sahen sie finster und nahezu nüchtern zu, wie er zügig das Podium verließ, um seine lange Rückfahrt nach London anzutreten. Dann machten sie sich erneut ans Feiern.


      Einige Minuten später dann drang ein Ruf durch das Partygetöse. »MrO’Neill! MrO’Neill! Ein Anruf für Sie.« Der Wachmann, der über dem Empfangstresen waltete, hielt das Telefon in die Höhe und deutete nachdrücklich auf die Sprechmuschel.


      »Wer ist dran?«, formten O’Neills Lippen am anderen Ende des Raums.


      »Was?«, rief der Wachmann und blickte nervös drein.


      »Wer ist dran?«, mimte O’Neill erneut.


      »Kann Sie nicht verstehen«, brüllte der Wachmann über dem Lärm.


      O’Neill formte mit den Händen einen Trichter um seinen Mund und verlangte mit einer Stimme und Lautstärke, die einem Siegtreffer der irischen Rugbymannschaft gerecht geworden wären, abermals zu erfahren, wer dran sei.


      »Es ist das Büro des Premierministers!«, schrie der Wachmann verzweifelt, der sich nicht mehr zurückhalten konnte und gar nicht recht wusste, ob er nicht Habtachtstellung einnehmen sollte.


      Seine Worte zeigten umgehend Wirkung. Auf einmal tat sich vor O’Neill eine breite Schneise bis zum Telefon auf. Gehorsam trat er nach vorn und versuchte, bescheidene und sachliche Miene zu machen.


      »Es ist eine seiner Sekretärinnen. Sie wird Sie durchstellen«, sagte der Wachmann ehrfürchtig und dankbar, die ungeheure Verantwortung abgeben zu können.


      »Hallo. Hallo. Ja, hier spricht Roger.« Kurze Pause. »Herr Premierminister! Welche Freude, von Ihnen zu hören. Ganz, ganz herzlichen Glückwunsch. Das ist ein wirklich ausgezeichnetes Ergebnis unter den Umständen. Mein alter Vater sagte immer, süß ist der Sieg, ob man nun fünf-null oder fünf-vier gewinnt…« Sein Blick schnellte durch den Raum, alle Gesichter waren ihm zugewandt. »Was haben Sie gesagt? Oh, ja. Ja! Wie freundlich von Ihnen. Zufällig bin ich gerade in diesem Moment in der Werbeagentur.«


      Es war nun so still im Raum, dass man eine Stecknadel hätte fallen hören können.


      »Ich finde, Ihre Leute haben Wunderbares geleistet, und ohne ihre Unterstützung hätte ich es gewiss nicht geschafft… Darf ich ihnen das so sagen?«


      O’Neill legte seine Hand über die Sprechmuschel und drehte sich dem Publikum zu, das völlig gebannt dastand. »Der Premierminister möchte, dass ich Ihnen allen in seinem Namen für die Hilfe bei diesem fantastischen Wahlkampf danke. Er sagt, dass diese Unterstützung den Ausschlag gegeben hat.« Er wandte sich wieder dem Telefon zu und lauschte einige weitere Sekunden. »Und er wird das Geld nicht zurückfordern!«


      Dröhnender Beifall und Jubel brachen im Raum aus. O’Neill hielt den Hörer in die Höhe, um wirklich jeden Laut einzufangen.


      »Ja, Herr Premierminister. Ich möchte Ihnen sagen, wie vollauf begeistert und überwältigt ich bin, Ihren ersten Anruf nach Ihrer Wiederwahl zu erhalten… Ich freue mich auch darauf, Sie zu sehen. Ja, ich werde nachher zum Smith Square kommen… Natürlich, natürlich. Bis dahin. Und noch einmal meine Glückwünsche.«


      Er legte den Hörer behutsam zurück auf die Gabel, und seine Miene trug schwer an der Ehre, die ihm erwiesen worden war. Er wandte sich dem Raum zu. Auf einmal flammte ein breites Lächeln in seinem Gesicht auf, die Versammlung brach in eine Reihe lauter Hochrufe aus, und jeder versuchte, ihm sogleich die Hand zu schütteln.


      Noch immer priesen sie ihn im Chor mit »For He’s a Jolly Good Fellow«, als Penny eine Straße weiter das Autotelefon in seine Halterung zurückschob und sich daraufhin im Rückspiegel den Lippenstift nachzog.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 6


      Es war mein alter Jagdgehilfe, der mir einst etwas beibrachte, oben im Hochmoor – etwas, das ich mir bis heute gemerkt habe. Ich war ein Kind von vielleicht acht Jahren. Aber denken Sie doch selbst einmal zurück: Ist es nicht genau dieses Alter, in dem Lehren ihre Wirkung voll entfalten, Teil der Persönlichkeit werden?


      Er riet mir Folgendes: Wenn du jemandem Schmerz zufügen musst, sollte er so unausweichlich und überwältigend sein, dass dieser jemand stets weiß, dass du ihm immer mehr wehtun kannst, als er es je vermag. Der Jagdgehilfe sprach natürlich über wilde Hunde. Aber dieser Rat hat mir auch in der Politik allzeit gute Dienste erwiesen.


      Freitag, 11. Juni


      Die Menge auf dem Smith Square war dramatisch angewachsen. Anhänger, Gegner oder einfach nur Neugierige drängten sich auf dem Platz und warteten auf die Ankunft des Premierministers. Es hatte längst Mitternacht geschlagen, doch dies war eine jener Nächte, in denen die biologische Uhr aufs Äußerste strapaziert wird. Auf den Monitoren der Fernsehtechniker konnten die Zuschauer beobachten, wie seine Kolonne, eskortiert von Polizeimotorrädern und verfolgt von Kamerawagen, schon vor einer ganzen Weile die M1 verlassen hatte und sich nun auf den Marble Arch zubewegte. In weniger als zehn Minuten würden sie da sein. Drei junge Animateure heizten die Menge mit einer Mischung aus patriotischen Liedern und Sprechchören an.


      Ihre Arbeit gestaltete sich jedoch schwieriger als bei den vergangenen Wahlen. Während die Leute nach wie vor riesige Union Jacks schwenkten, schien sich die Begeisterung für die überlebensgroßen Schilder mit dem Konterfei Henry Collingridges, die soeben aus der Parteizentrale heraus verteilt wurden, sichtlich in Grenzen zu halten. Einige in der Menge hatten tragbare Radiogeräte dabei und unterrichteten die Umstehenden über die aktuellen Ergebnisse, was die Laune kaum zu heben vermochte. Sogar die Anheizer hielten gelegentlich inne, um sich zu beraten und die jüngsten Neuigkeiten zu diskutieren. Es kam mitunter sogar zu einer Art Wettstreit: Ermutigt von den Ereignissen, versuchten etliche Oppositionsanhänger, die Menge zu unterwandern, und begannen, ihre eigenen Transparente hochzuhalten und Parolen zu skandieren. Ein halbes Dutzend Polizisten stand bereit, um zu vermeiden, dass die Emotionen auf beiden Seiten zu hoch kochten. Um die Ecke in der Tufton Street parkte ein Mannschaftswagen mit einem weiteren Dutzend Einsatzkräften. Präsenz zeigen, ohne sich einzumischen, lautete der Befehl.


      Die Computer prognostizierten jetzt eine Mehrheit von achtundzwanzig Sitzen. Zwei der Animateure desertierten von ihren Posten und führten stattdessen eine ernsthafte Debatte darüber, ob dies eine handlungsfähige Mehrheit darstellte. Sie kamen zum Schluss, dass dem wahrscheinlich so war, und kehrten an ihre ursprüngliche Wirkungsstätte zurück. Doch die gute Laune war hinüber, der anfängliche Enthusiasmus wich zunehmend der Besorgnis, und sie entschlossen sich, ihre Kräfte zu sparen, bis Henry Collingridge eintraf.


      In der Parteizentrale wurde Charles Collingridge immer betrunkener. Einer der ranghöheren Funktionäre hatte ihn im Büro des Parteivorsitzenden untergebracht, wo es einen bequemen Stuhl gab. Nun saß er unter einem Porträt seines Bruders und war irgendwie in Besitz einer Flasche gelangt. Sein geädertes Gesicht glänzte vor Schweiß, die Augen feucht und blutunterlaufen. »Guter Mann, mein Bruder Hal. Großartiger Premierminister«, lallte er. Das suffbedingte Lispeln, mit dem er die altbekannte Familiengeschichte herunterbetete, war kaum noch zu überhören. »Hätte das Familienunternehmen übernehmen können, wissen Sie, hätte es zu einer der wirklich großen Firmen des Landes machen können, aber er hat die Politik immer vorgezogen. Nun ja, Badarmaturen herzustellen, war auch nie wirklich mein Ding, aber Vater hat es glücklich gemacht. Wussten Sie, dass die das verdammte Zeug heute aus Polen importieren? Oder war das Rumänien?«


      Er unterbrach seinen Monolog erst, als es ihm gelungen war, sich den Rest seines Whiskyglases über die Hosen zu kippen. Der Parteivorsitzende nutzte die Pause, die durch Charlies wirre Entschuldigungen entstanden war, um sich in Sicherheit zu bringen. Seine weisen alten Augen verrieten nichts davon, doch er hasste es, den Bruder des Premierministers empfangen zu müssen. Charlie Collingridge war kein schlechter Mensch, das nicht, aber er war ein Schwächling, der sich zu einer regelrechten Landplage entwickelt hatte. Und Williams führte gern ein strenges Regiment. Doch der alternde Apparatschik war ein erfahrener Kommandant und wusste, dass es wenig sinnvoll wäre, den Bruder des Generals herauszuwerfen. Bei einem Treffen mit dem Premier hatte er das Problem einmal direkt angesprochen, hatte versucht, mit ihm über die grassierenden Gerüchte und hämischen Bemerkungen über seinen Bruder in den Klatschspalten zu reden. Als einer der wenigen Veteranen, die sogar schon vor der Thatcher-Ära dabei waren, verfügte er über das Alter und zudem über die Stellung – einige meinten gar, es sei seine Pflicht gewesen. Doch es half alles nichts.


      »Ich verbringe die Hälfte meiner Zeit damit, Blut zu vergießen, das gehört zu meinem Job«, hatte der Premier ihn ersucht. »Aber bitte verlangen Sie nicht von mir, dass ich meinen eigenen Bruder ans Messer liefere.«


      Der Premierminister hatte versprochen, er würde Charlie ermahnen, sich in Zukunft besser zu benehmen – ja sogar selbst aufpassen, dass dieser sich zusammenriss. Aber natürlich hatte er nie die Zeit dazu gefunden. Und ihm war klar, dass Charlie alles und jedes versprechen würde, selbst wenn er immer weniger in der Lage war, es zu halten. Henry wurde nie wütend oder hielt ihm Moralpredigten: Er wusste, dass es stets die Angehörigen waren, die am meisten unter den Zwängen der Politik litten. Zum Teil war es also auch seine Schuld. Williams verstand das nur zu gut. Hatte er nicht drei gescheiterte Ehen hinter sich, seit er vor fast vierzig Jahren in Westminster angefangen hatte? Die Kollateralschäden waren immens: Was das Privatleben betraf, hinterließ die Politik stets eine Spur der Verwüstung, gebrochene Herzen und zerrüttete Familien inklusive. Williams sah Collingridge aus dem Zimmer wanken und verspürte einen Anflug von Trauer, doch er riss sich zusammen. Auf der Grundlage von Gefühlen ließ sich keine Partei führen.


      Michael Samuel, Umweltminister und eines der jüngsten und telegensten Kabinettsmitglieder, kam herüber, um den alten Staatsmann zu begrüßen. Jung genug, um dessen Sohn sein zu können, galt er auch als dessen Schützling: Williams hatte ihm den ersten großen Schritt auf dem steinigen Weg durch die Ministerien geebnet, als er den jungen Abgeordneten für den Posten eines parlamentarischen Privatsekretärs empfahl. Es war zwar das niederste aller parlamentarischen Ämter – eine unbezahlte Stelle als Handlanger eines leitenden Ministers, dieses holen, jenes bringen, und das alles ohne Murren und lästige Fragen –, doch mit diesen Qualitäten ließen sich hohe Minister beeindrucken, und man war rasch an der Reihe, wenn es galt, Kandidaten für eine Beförderung auszuwählen. Williams’ anfängliche Unterstützung hatte Samuel einen sagenhaften Aufstieg durch die ministeriellen Ränge beschert, und die beiden Männer waren enge Freunde geblieben.


      »Gibt’s ein Problem, Teddy?«, erkundigte sich Samuel.


      »Ein Premierminister kann sich seine Freunde und sein Kabinett aussuchen«, seufzte der Ältere, »aber nicht seine Verwandten.«


      »Genauso wenig, wie wir uns unsere Parteigenossen aussuchen können.«


      Samuel wies mit einem Nicken zur Tür. Urquhart und seine Frau waren aus ihrem Wahlkreis herübergefahren und betraten gerade das Haus. Samuels Blick war kühl. Er mochte Urquhart nicht. Der Fraktionschef hatte seine Berufung ins Kabinett nicht unterstützt und ihn bei mehr als einer Gelegenheit »einen modernen Disraeli« genannt – »zu gut aussehend und clever, als dass es ihm selbst guttäte«.


      Der Firnis über dem althergebrachten und noch immer schwelenden Antisemitismus wurde zuweilen brüchig, aber Williams hatte dem brillanten jungen Anwalt einen guten Rat gegeben. »Francis hat recht«, sagte er. »Sei nicht zu intellektuell, wirke nicht zu erfolgreich. Sei nicht zu liberal in sozialen Fragen und halte dich etwas zurück, wenn es ums Geld geht.«


      »Du meinst also, ich sollte aufhören, jüdisch zu sein?«


      »Und sei um Gottes willen vorsichtig.«


      »Keine Sorge, das sind wir schon seit zweitausend Jahren.«


      Wenig begeistert beobachtete Samuel, wie Urquhart und seine Frau von der Menschenmenge in seine Richtung geschoben wurden. »Guten Abend, Francis, hallo, Mortima.« Samuel rang sich ein Lächeln ab. »Herzlichen Glückwunsch. Eine Mehrheit von siebzehntausend. Ich kenne etwa sechshundert Abgeordnete, die Sie morgen früh um einen solchen Sieg sehr beneiden werden.«


      »Michael!«


      »Nun, ich freue mich, dass es Ihnen gelungen ist, die Wählerinnen von Surbiton ein weiteres Mal zu bezirzen. Wenn Sie es schaffen würden, auch die Stimmen ihrer Ehemänner zu bekommen, könnten Sie es ebenfalls zu einer Mehrheit wie meiner bringen!«


      Beide lachten verhalten über den Scherz. Dass sie einander nicht mochten, pflegten sie für gewöhnlich nicht öffentlich zu zeigen. Doch das Lachen wich rasch einem betretenen Schweigen, da keiner von ihnen so recht wusste, wie er aus dem Gespräch auf angemessene Weise wieder herauskommen sollte.


      Williams, der gerade den Hörer aus der Hand gelegt hatte, rettete sie. »Ich möchte Sie ja nicht unterbrechen, aber Henry wird jeden Augenblick hier sein.«


      »Ich komme mit hinunter«, bot sich Urquhart sogleich an.


      »Und du, Michael?«, fragte Williams.


      »Ich warte hier. Wenn er ankommt, gibt es hier einen Riesenansturm. Ich habe keine Lust, hinterrücks zertrampelt zu werden.«


      Urquhart fragte sich, ob das als Seitenhieb an seine Adresse gemeint war, entschied sich aber, darüber hinwegzusehen, und begleitete Williams nach unten, wo es sich allmählich gefüllt hatte. Unter den Parteimitarbeitern herrschte helle Aufregung. Die bevorstehende Ankunft des Premiers hatte sich herumgesprochen, und die Anwesenheit des Vorsitzenden und des Fraktionschefs draußen auf dem Gehsteig hatte die Menge in Bewegung versetzt. Organisierter Beifall brandete auf, als der gepanzerte schwarze Mercedes mit seinem Bataillon von Begleitschützern auf den Platz einbog, eine halbe Runde drehte, hinter der Ecke von St. John’s wieder zum Vorschein kam und vom Auflodern unzähliger Fernsehscheinwerfer und tausend flackernder Blitzlichter empfangen wurde, mit denen die Fotografen, Profis wie Amateure, den Moment festzuhalten versuchten.


      Als die Kolonne zum Stehen kam, stieg Collingridge aus dem Fond des Wagens, drehte sich um und winkte der Menge und den Kameras zu. Urquhart drängte vorwärts, versuchte eine Spur zu energisch, ihm die Hand zu schütteln, und stand ihm stattdessen unglücklich im Weg. Mit einer Entschuldigung auf den Lippen wich Urquhart zurück. Auf der anderen Seite des Mercedes half Lord Williams der Ehefrau des Premiers mit jahrzehntelang erprobter Selbstverständlichkeit und Galanterie behutsam aus dem Wagen und gab ihr einen onkelhaften Kuss auf die Wange. Ein Blumenstrauß tauchte von irgendwoher auf, gemeinsam mit zwei Dutzend Parteifunktionären und Würdenträgern, die allesamt darum drängten, möglichst weit vorne dabei zu sein. Es grenzte an ein Wunder, dass es der wogenden Schar gelang, sich unbeschadet durch die Schwingtür und ins Innere des Gebäudes zu zwängen.


      Ähnliche Szenen der Verwirrung und Verstopfung wiederholten sich im Inneren des Gebäudes, als der Tross des Premierministers sich seinen Weg nach oben bahnte. Nur für die üblichen Dankesworte an die Belegschaft legte der Premier eine kurze Pause ein. Den Dank musste er allerdings wiederholen, weil es die Pressefotografen nicht schnell genug hineingeschafft hatten. Während alledem, den Verzögerungen, der Schubserei, dem Krach, lag ein Lächeln auf dem Gesicht des Premierministers.


      Doch endlich oben in der relativen Sicherheit von Lord Williams’ Räumlichkeiten angekommen, traten die Strapazen, die er den ganzen Abend so gekonnt verborgen hatte, offen zutage. Der Fernseher in der Ecke verkündete gerade, dass die Computer nun noch größere Einbußen prognostizierten. Collingridge entfuhr ein langer, tiefer Seufzer. »Machen Sie das verdammte Ding aus«, flüsterte er. Dann schweifte sein Blick langsam durchs Zimmer.


      »War eigentlich Charlie heute Abend hier?«, fragte er.


      »Ja, er war da, aber…«


      »Aber was?«


      »Ich befürchte, wir haben ihn aus den Augen verloren.«


      Die Blicke des Premierministers und des Vorsitzenden trafen sich.


      »Es tut mir leid«, fügte der Ältere hinzu, so leise, dass der Premier es fast von seinen Lippen ablesen musste.


      Was tat ihm leid?, fragte sich Collingridge. Die Tatsache, dass sein Bruder ein Säufer war? Dass er beinahe die Wahl vergeigt hätte und viele seiner Kollegen deshalb keinen Job mehr hatten? Dass er mehr Schaden angerichtet hatte als Göring? Dass Williams gezwungen sein würde, mit ihm durch die ganze Scheiße zu waten, die ihnen bald um die Ohren fliegen würde?


      Als das Adrenalin aufhörte zu fließen, fühlte er sich plötzlich todmüde. Nach all den Wochen, in denen er permanent von allen Seiten bedrängt worden war, ohne einen einzigen Moment für sich, verspürte er nun das dringende Bedürfnis, allein zu sein. Er wollte gerade gehen, sich auf die Suche nach einem ruhigeren, privateren Ort machen, als Urquhart plötzlich direkt neben ihm stand und ihm den Weg versperrte. Der Fraktionschef hielt ihm einen Umschlag entgegen.


      »Ich habe mir ein paar Gedanken über die Kabinettsumbildung gemacht«, sagte Urquhart mit gesenktem Blick, eine Mischung aus Unbehagen und Zögerlichkeit in der Stimme. »Dies ist gewiss nicht der richtige Zeitpunkt, aber ich weiß, dass Sie übers Wochenende darüber nachdenken werden. Also habe ich einige Vorschläge zu Papier gebracht. Ich weiß, Sie ziehen konstruktive Ideen einem leeren Blatt vor, deshalb…« – er streckte ihm den handgeschriebenen Brief entgegen –, »Ich hoffe, Sie werden sie nützlich finden.« Nun verlangte er also seinen Platz am Spitzentisch. Dies war keine Bitte – er forderte sein Recht ein.


      Collingridge blickte auf den Umschlag, und etwas in ihm zerbrach – die dünne Wand, die Höflichkeit und Ehrlichkeit voneinander trennte. Er hob seine erschöpften Augen und sah dem Kollegen ins Gesicht. »Sie haben recht, Francis, dies ist wirklich nicht der richtige Zeitpunkt. Vielleicht sollten wir uns erst einmal darum kümmern, unsere Mehrheit zu behalten, bevor wir anfangen, unsere Parteifreunde zu feuern.«


      Urquhart erstarrte vor Verlegenheit. Der Sarkasmus hatte ihn tief getroffen, tiefer als Collingridge beabsichtigt hatte. Der Premier erkannte, dass er zu weit gegangen war.


      »Entschuldigung, Francis. Ich befürchte, ich bin etwas übermüdet. Natürlich haben Sie recht, jetzt schon vorauszudenken. Warum kommen Sie und Teddy nicht am Sonntagnachmittag vorbei und wir reden darüber? Wären Sie vielleicht so nett, Teddy jetzt eine Kopie Ihres Briefes zu geben und ihn mir morgen in die Downing Street zu schicken? Oder besser gesagt – später heute Morgen.«


      Urquharts Gesicht verriet mit keiner Miene, welcher innere Aufruhr sich dahinter verbarg. Er war zu ungeduldig mit der Kabinettsumbildung gewesen, und er verfluchte sich für seine Dummheit. Aus irgendeinem Grund verließ ihn seine instinkthafte Selbstsicherheit, wenn es um Collingridge ging – den Absolventen eines staatlichen Gymnasiums, der, gesellschaftlich betrachtet, Probleme gehabt hätte, in auch nur einem von Urquharts Clubs Mitglied zu werden. Dieser Rollenwechsel in der Regierung verunsicherte ihn, und er bemerkte, wie er in Collingridges Gegenwart selbst aus der Rolle fiel. Er hatte einen Fehler begangen, und er gab weniger sich selbst als Collingridge die Schuld dafür. Doch jetzt war nicht der Zeitpunkt, um verlorenen Boden gutzumachen. Stattdessen zog er sich unterwürfig zurück, senkte billigend den Kopf und sagte: »Selbstverständlich, Premierminister. Ich werde Teddy gleich eine Kopie zukommen lassen.«


      »Kopieren Sie ihn lieber selber. Wäre nicht so toll, wenn die Liste heute Nacht hier die Runde machen würde.« Collingridge lächelte, bestrebt, Urquhart wieder an der Verschwörung der Macht, die die Downing Street darstellt, teilhaben zu lassen. »Ich denke, für mich ist es sowieso Zeit zu gehen. In vier Stunden muss ich frisch und strahlend bei der BBC auflaufen, also werde ich mir die restlichen Ergebnisse in der Downing Street ansehen.«


      Er wandte sich zu Williams. »Apropos, was sagt der verfluchte Computer denn jetzt?«


      »Ist seit einer halben Stunde bei vierundzwanzig hängengeblieben. Ich denke, das war’s.« In Williams’ Stimme lag keinerlei Siegesfreude. Unter seiner Führung hatte die Partei gerade das schlechteste Wahlergebnis seit fast zwanzig Jahren eingefahren.


      »Egal, Teddy. Gewonnen ist gewonnen. Und so hat der Fraktionschef wenigstens etwas zu tun, anstatt mit einer Mehrheit von über hundert faul herumzusitzen. Oder, Francis?« Mit diesen Worten verließ er zügig das Zimmer und ließ Francis mit seinem Umschlag in der Hand verloren stehen.


      Bereits wenige Minuten nachdem der Premierminister die Parteizentrale verlassen hatte, begannen sich die Reihen merklich zu lichten, sowohl innerhalb des Gebäudes als auch auf der Straße. Urquhart spürte die Kränkung noch immer. Er fühlte sich weder in der Stimmung zu feiern noch andere zu bemitleiden, und so machte er sich auf den Weg in den hinteren Teil des ersten Stocks, wo sich das Kopierbüro befand. Obwohl man Zimmer 132A kaum als echtes Büro bezeichnen konnte – war es doch nicht mehr als eine fensterlose Abstellkammer von knapp zwei Metern Breite, die als Vorratsraum für Büromaterial und als Ort zum Kopieren vertraulicher Dokumente diente. Urquhart öffnete die Tür. Der Gestank schlug ihm entgegen, noch bevor er Zeit hatte, den Lichtschalter zu betätigen. Zusammengesunken auf dem Boden neben den schmalen Metallregalen lag Charlie Collingridge. Anscheinend hatte er sich im Schlaf in die Hosen gepinkelt. Ein Glas oder eine Flasche war zwar nirgends zu sehen, doch der Geruch von Whisky hing tonnenschwer in der Luft. Auf der Suche nach einem diskreten Ort, um ins Delirium zu fallen, hatte er sich anscheinend hierhin verkrochen.


      Urquhart langte nach seinem Taschentuch und hielt es vors Gesicht. Dann stieg er behutsam über den Körper und drehte ihn auf den Rücken. Er rüttelte ihn an den Schultern, doch damit verursachte er lediglich kurze Aussetzer in Charlies unruhiger, schwerer Atmung. Ein noch heftigeres Schütteln fruchtete ebenso wenig, und eine leichte Ohrfeige blieb gleichsam erfolglos.


      Der Anblick erfüllte ihn mit Abscheu. Plötzlich spannte sich Urquharts ganzer Körper an, seine Verachtung mischte sich mit dem Nachhall der Demütigung durch den Premierminister. Hier, das begriff er nun, bot sich eine Gelegenheit, es ihm heimzuzahlen. Er packte Charlie am Revers, hievte ihn hoch und holte aus – bereit, seinen Handrücken auf das Antlitz dieser jämmerlichen Kreatur niedergehen zu lassen, seinem ganzen Ärger über die Erniedrigung durch die Collingridges Luft zu machen. Urquhart zitterte vor Wut, kurz davor, zuzuschlagen.


      Doch dann fiel ein Kuvert aus Charlies Tasche. Allem Anschein nach eine unbezahlte Stromrechnung, die letzte Mahnung, übersät mit roter Schrift. Schlagartig wurde Urquhart klar, dass es einen anderen Weg gab, das erlittene Unrecht wettzumachen, das Schicksal wieder zu seinen Gunsten zu wenden. Er würde Charlie doch nicht schlagen, allerdings weder aus einem Gefühl des Anstands heraus, noch, weil er erkannte, dass Charlie ihm im Grunde nichts getan hatte – mal abgesehen von dem Gestank. Urquhart wusste, dass er Henry Collingridge treffen konnte, indem er seinem Bruder Schmerzen zufügte, zweifellos, aber der Schmerz wäre nicht genug, nicht von Dauer. So ginge es jedenfalls nicht – nicht in irgendeiner miefigen Kammer, nicht heute. Francis Urquhart hatte etwas Besseres vor, etwas viel Besseres. Er war besser als sie alle.


      Er ließ Charles Collingridge sachte zu Boden gleiten, strich seine Kragenaufschläge wieder glatt und gewährte ihm noch eine wenig Ruhe. »Du und ich, Charlie, wir werden dicke Freunde werden. Echte Kumpels. Aber noch nicht jetzt. Erst, wenn du dich etwas frisch gemacht hast, oder?«


      Er wandte sich zum Kopiergerät, nahm den Brief aus der Tasche und fotokopierte ihn. Dann griff er in Charlies’ Jackett, holte die Mahnung heraus und kopierte sie ebenfalls. Schließlich sagte er seinem neuen Freund Lebewohl, damit dieser seinen Rausch ausschlafen konnte.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 7


      Hat nicht dieser Bursche Clausewitz einmal gesagt, Krieg sei die Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln? Natürlich irrte er sich; geradezu lächerlich, wie er sich irrte. Politik? Krieg? Wie mich meine liebe Frau Mortima laufend erinnert, gibt es da keinen Unterschied.


      Sonntag, 13. Juni


      Urquharts Dienstwagen bog von Whitehall in die Downing Street ein, um vom steifen Salut eines Polizisten und hundert aufflammenden Blitzlichtern begrüßt zu werden. Es war Sonntag kurz vor sechzehn Uhr. Er hatte Mortima zu Hause in Pimlico bei ihren Gästen gelassen, acht an der Zahl, mehr als üblich an einem Sonntag, doch es war der Todestag seines Vaters, und den füllte er gewohnheitsmäßig mit Zerstreuungen aus. Die Männer und eine Handvoll Frauen von der Presse waren hinter den Absperrungen auf der Straßenseite gegenüber der berühmtesten Haustür der Welt versammelt, die weit offen stand, als der Wagen vorfuhr – wie ein politisches schwarzes Loch, hatte Urquhart oft bei sich gedacht, in dem neue Premierminister verschwanden und selten, wenn überhaupt, wieder auftauchten, ohne von schützenden Beamtenhorden umringt zu sein, und das nur, nachdem diese alles Leben aus ihnen herausgesaugt hatten.


      Urquhart hatte darauf geachtet, links auf der Rückbank des Wagens zu sitzen, um den Kameras von Fernsehen und Presse einen ungehinderten Blick auf sich zu verschaffen, als er vor Nummer zehn ausstieg. Er richtete sich zu voller Größe auf und wurde von der Pressemeute mit einem Chor aus gerufenen Fragen begrüßt, was ihm einen Vorwand verschaffte, auf ein paar Worte hinüberzugehen. Er machte Manny Goodchild aus, den legendären Nachrichtenagenten der Press Association, der fest unter seinem Filzhut verankert und günstig zwischen die Kameracrews von ITN und BBC gekeilt dastand.


      »Na, Manny, haben Sie was auf das Ergebnis gesetzt?«, erkundigte er sich.


      »MrUrquhart, Sie wissen ja, mein Chefredakteur würde meinen Worten höchst ungern Taten folgen lassen.«


      »Nichtsdestotrotz.« Urquhart hob eine Braue.


      Die Lippen des alten Pressemanns kräuselten sich wie zwei unzusammenhängende Raupen. »Sagen wir mal so, MrsGoodchild hat schon ihren Urlaub auf Mallorca gebucht, und dank MrCollingridge werde ich mitfahren.«


      Urquhart seufzte theatralisch. »Des einen Schaden ist des anderen Gewinn.«


      »Wo wir schon von Schaden reden, MrUrquhart« – seine Kollegen drängten näher heran, als Manny in Fahrt kam –, »sind Sie hier, um den Premierminister beim Stühlerücken zu beraten? Muss jetzt nicht ziemlich gründlich ausgeforstet werden nach so einem enttäuschenden Ergebnis? Und läuft das alles auf einen neuen Job für Sie hinaus?«


      »Nun, ich bin hier, um eine Reihe von Dingen zu erörtern, aber vermutlich wird auch die Kabinettsumbildung hineinspielen«, entgegnete Urquhart geziert. »Und wir haben gesiegt, nicht vergessen. Tun Sie doch nicht so betreten, Manny.«


      »Es wird gemunkelt, Sie rechnen mit einem bedeutenden neuen Posten.«


      Urquhart lächelte. »Gerüchte kann ich nicht kommentieren, Manny, und außerdem wissen Sie ja, dass der Premierminister so was entscheidet. Ich bin hier, einfach um ihm etwas moralische Unterstützung zu geben.«


      »Dann werden Sie den Premierminister gemeinsam mit Lord Williams beraten?«


      Das Lächeln rang ums Überleben. »Lord Williams, ist er schon eingetroffen?«


      »Vor über einer Stunde. Wir haben uns schon gefragt, wann noch wer auftauchen würde.«


      Urquhart musste sämtliche Erfahrung aus seinen vielen Jahren in der Politik aufbieten, um seine Überraschung zu verhehlen. »Dann muss ich los«, verkündete er. »Darf sie nicht warten lassen.« Er nickte höflich mit dem Kopf, machte auf dem Absatz kehrt, strebte zurück über die Straße und verwarf seine Absicht, den Kameras von der Schwelle zu Nummer zehn aus zuzuwinken, da es anmaßend aussehen könnte.


      Am hinteren Ende des schwarz-weiß gefliesten Flurs führte ein teppichbelegter Gang zum Kabinettszimmer. Davor wartete der jugendliche politische Sekretär des Premierministers auf ihn. Als Urquhart sich näherte, spürte er, dass dem jungen Mann unbehaglich zumute war.


      »Der Premierminister erwartet Sie, Herr Fraktionsvorsitzender.«


      »Ja, darum bin ich hier.«


      Der Sekretär zuckte zusammen. »Er ist oben im Arbeitszimmer. Ich lasse ihn wissen, dass Sie eingetroffen sind.« Er hatte seine Pflicht getan und ohne einen weiteren Anflug von Sarkasmus abzuwarten schnellte er die Stufen empor.


      Ehe er wieder erschien, dauerte es zwölf Minuten Gelenkeknacken und Klopfen auf die Armbanduhr, in denen Urquhart abwesend auf die Porträts früherer Premierminister starrte, die das berühmte Treppenhaus schmückten. Nie wurde er das Gefühl los, wie belanglos viele der jüngeren Amtsinhaber gewesen waren. Geisttötend, ungeeignet für die Aufgabe. Im Gegensatz dazu waren Größen wie Lloyd George und Churchill geborene Anführer gewesen, doch würde man heutzutage ihren Aufstieg an die Spitze zulassen? Der eine war promiskuitiv gewesen und hatte Adelstitel verkauft, der andere viel zu viel Zeit mit Alkohol, Schulden und Wutausbrüchen vertan; beide Männer waren Riesen, doch keiner von beiden wäre an den modernen Medien vorbeigekommen. Vielmehr war die Welt den Pygmäen überlassen worden, Männer von geringer Statur und noch geringerem Ehrgeiz, Männer, die nicht ihrer Einzigartigkeit wegen ausgesucht wurden, sondern weil sie nirgendwo aneckten, Männer, die sich an die Regeln hielten, statt ihre eigenen zu machen, Männer… nun, Männer wie Henry Collingridge.


      Die Rückkehr des politischen Sekretärs unterbrach seine Gedanken. »Tut mir leid, dass ich Sie habe warten lassen, Herr Fraktionsvorsitzender. Er ist nun für Sie da.«


      Der von Collingridge als Arbeitszimmer genutzte Raum lag im ersten Stock mit Blick auf den Garten von Downing Street bis hinunter zum St. James’s Park. Ein bescheidenes Zimmer wie so viele in diesem Kreuz und Quer aus Räumen, das die zweitwichtigste Adresse im Land ausmachte. Bei seinem Eintreten sah Urquhart trotz Bemühungen, den großen Schreibtisch aufzuräumen, dass in der verstrichenen Stunde viele Papiere bewegt und Notizen gemacht worden waren. Eine leere Rotweinflasche lugte aus dem Papierkorb, und Teller voller Krümel und einem welken Salatblatt hockten auf dem Fenstersims. Der Parteivorsitzende saß zur Rechten des Premierministers, seine Aufzeichnungen verteilten sich über die grünlederne Schreibunterlage. Daneben lag ein großer Stoß brauner Aktenmappen mit Lebensläufen von Abgeordneten.


      Urquhart holte einen Stuhl heran, einen ohne Armlehnen, setzte sich vor die beiden anderen und kam sich bald vor wie ein Schuljunge im Büro des Direktors. Collingridge und Williams bildeten Schattenrisse vor den Fenstern. Urquhart blinzelte ins Licht und balancierte seinen eigenen Notizhefter nervös auf seinem Knie.


      »Francis, Sie waren so freundlich, mir einige Überlegungen zur Kabinettsumbildung zukommen zu lassen«, begann der Premierminister. Ohne Umschweife, es ging sofort zur Sache. »Ich bin Ihnen sehr verbunden; Sie wissen, wie nützlich solche Vorschläge sind, um meine eigenen Gedanken anzuregen.«


      Urquhart neigte das Haupt in stiller Dankbarkeit.


      »Sie haben offensichtlich viel Arbeit darangegeben. Aber ehe wir zu den Einzelheiten kommen, dachte ich, wir sollten uns zuerst über die grobe Zielsetzung unterhalten. Was Sie vorschlagen, ist – nun, wie soll ich’s nennen? – eine ziemlich radikale Umbildung.« Collingridge linste durch eine Lesebrille, die er sonst nur bei privaten Anlässen aufsetzte, auf den Bogen Papier vor sich. Sein Finger fuhr die Liste hinunter. »Sechs neue Kabinettsmitglieder, beim Rest zahlreiche Ressortwechsel.« Er seufzte und lehnte sich in seinem Sessel zurück, als nehme er von alledem Abstand. »Sagen Sie mir, warum. Warum solche Umstände machen? Was würde das Ihrer Meinung nach bringen?«


      Urquharts Sinne waren in Alarmbereitschaft. Auf das hier konnte er verzichten. Er hatte gehofft, zum frühesten Zeitpunkt ins Spiel gebracht zu werden, aber die anderen beiden waren ihm schon weit voraus, und er wusste nicht, wo überhaupt. Er hatte keine Gelegenheit gefunden, die Ansichten des Premierministers auszuloten, seine Gedanken zu lesen; dies war kein bekömmliches Umfeld für den Fraktionschef. Er fragte sich, ob ihm eine Falle gestellt wurde.


      Während er in den Sonnenschein blinzelte, der hinter dem Kopf des Premierministers einfiel, konnte er dessen Miene nichts ablesen. Nun wünschte er, seine Überlegungen nicht schriftlich festgehalten zu haben – es ließ ihm keinen Spielraum, keinen Fluchtweg –, doch für Reue war es zu spät. Williams starrte ihn mit Habichtsaugen an. Urquhart sprach langsam, um keinen Argwohn zu wecken, suchte nach Worten, die seine Fährte verwischen könnten.


      »Natürlich, Herr Premierminister, sind das nur Vorschläge, Hinweise eigentlich, was Sie tun könnten. Ich dachte mir, grundsätzlich, insgesamt wäre es womöglich besser, sollten wir des Guten, nun ja, zu viel tun, eher mehr als weniger Veränderungen vornehmen, einfach nur, um zu zeigen, dass Sie klar das Sagen haben. Dass Sie eine Menge neue Ideen und neues Denken von Ihren Ministern erwarten. Und die Chance ergreifen, einige wenige unserer älteren Kollegen zu verabschieden; bedauerlich, aber notwendig, wenn Sie frisches Blut einbringen wollen.«


      Verdammt, dachte er schlagartig, was für eine beschissen unbedarfte Ansage, wo dieser greise Mistkerl Williams praktisch auf der rechten Hand des Premiers saß. Doch nun war es raus, und es gab kein Zurück.


      »Wir waren länger an der Macht als jede Partei sonst nach dem Krieg, was uns vor eine neue Herausforderung stellt«, fuhr er fort. »Langeweile. Wir müssen sicherstellen, dass die Regierungsmannschaft ein frisches Image bekommt. Wir müssen uns davor hüten, verbraucht zu wirken.«


      Das Zimmer verfiel in Schweigen. Dann begann der Premierminister, seinen Bleistift langsam auf den Schreibtisch klacken zu lassen.


      »Das ist sehr interessant, Francis, und ich stimme Ihnen zu – weitgehend.«


      Oh, dies Zögern, diese kleine Pause, was mochte sie anzeigen? Urquhart wurde gewahr, dass er die Hände fest verschränkt hielt und sich die Fingernägel in sein Fleisch gruben.


      »Teddy und ich haben vorhin genau diese Problematik erörtert«, fuhr der Premierminister fort. »Eine Generation neuer Talente aufbringen, frischen Schwung finden, neue Männer an neuer Stelle einsetzen. Und ich finde viele Ihrer Anregungen zu Veränderungen auf den dem Kabinett untergeordneten Ministerialebenen sehr überzeugend.«


      Bloß waren das nicht jene, auf die es ankam, wie sie alle wussten. Und der Tonfall des Premierministers hatte sich verändert, verdunkelt.


      »Das Dumme ist, dass zu viel Veränderung an der Spitze sehr störend sein kann. Die meisten Kabinettsmitglieder brauchen ein Jahr, um in einem neuen Ministerium Fuß zu fassen, und gerade jetzt ist ein Jahr eine lange Zeit, wenn sich keine rechten Fortschritte darstellen lassen. Statt dass Ihre Kabinettsumbildung unser neues Programm umsetzen helfen würde, sieht Teddy es so, dass sie das Programm unterm Strich eher ausbremsen dürfte.«


      Welches neue Programm?, schrie es in Urquharts Schädel. Das Wahlprogramm hatte ungefähr so viel Rückgrat wie ein Sack voll Seetang.


      »Aber, mit Verlaub, Herr Premierminister, glauben Sie denn nicht, dass uns die Wähler mit der Beschneidung unserer Mehrheit sagen wollten, sie wünschten sich ein gewisses Maß an Veränderung?«


      »Ein interessanter Gesichtspunkt. Doch wie Sie selbst sagen, ist zu unseren Lebzeiten keine Regierung so lange wie wir im Amt gewesen. Ohne irgendwie selbstzufrieden zu sein, Francis, denke ich, dass wir die Geschichtsbücher nicht hätten umschreiben können, wenn die Wähler glauben würden, wir hätten keinen Dampf mehr. Unterm Strich, denke ich, spricht alles dafür, dass sie mit unserem Angebot zufrieden sind.«


      Höchste Zeit für einen Kurswechsel. »Sie mögen durchaus recht haben, Herr Premierminister.«


      »Und dann wäre da noch ein Punkt, und der ist doch verflucht entscheidend unter den jetzigen Umständen«, fuhr Collingridge fort. »Wir müssen den Eindruck vermeiden, in Panik zu geraten. Das würde das ganz falsche Signal aussenden. Denken wir an das Drama, als Macmillan seine eigene Regierung zerrüttete und ein Drittel seines Kabinetts feuerte. Es wurde als Zeichen von Schwäche aufgefasst. Binnen eines Jahres war er aus dem Amt. Ich bin auf keine Wiederaufführung erpicht.« Er ließ den Bleistift ein letztes Mal klacken und legte ihn weg. »Ich selber denke an ein weitaus beherrschteres Vorgehen.«


      Collingridge schob seinem Fraktionschef ein Blatt Papier über den Schreibtisch zu. Eine Liste von Kabinettsposten war darauf ausgedruckt, zweiundzwanzig insgesamt, mit Namen daneben.


      »Wie Sie sehen, Francis, schlage ich überhaupt keine Kabinettsumbildung vor. Das wird hoffentlich als Zeichen der Stärke angesehen. Wir haben einen Job zu machen, und ich denke, wir sollten zeigen, dass wir ihn sofort wieder angehen wollen.«


      Urquhart legte das Blatt rasch auf den Schreibtisch zurück aus lauter Sorge, das Zittern seiner Hand könnte seine inwendigen Gefühle verraten. »Wenn es das ist, was Sie wollen, Herr Premierminister.«


      »Ist es.« Ganz kurze Pause. »Und ich kann natürlich auf Ihre volle Unterstützung zählen?«


      »Natürlich, Herr Premierminister.«


      Urquhart konnte kaum seine eigene Stimme erkennen, die klang, als käme sie von einer gänzlich anderen Stelle im Zimmer. Das waren nicht seine Worte. Doch ihm blieb keine Wahl, es hieß Unterstützung oder politischer Selbstmord durch umgehenden Rücktritt. Dennoch konnte er es nicht damit bewenden lassen. »Nun muss ich sagen, dass ich… es durchaus auf eine eigene Veränderung abgesehen habe. Mal eine neue Erfahrung… eine neue Herausforderung.« Seine Worte versiegten, sein Mund fühlte sich plötzlich trocken an. »Wenn Sie sich erinnern, Herr Premierminister, hatten wir die Möglichkeit erwogen…«


      »Francis«, unterbrach ihn der Premierminister, wiewohl nicht unfreundlich, »wenn ich Sie umbesetze, muss ich andere umbesetzen. Dann kippt bald ein Dominostein nach dem anderen. Und ich brauche Sie da, wo Sie sind. Sie sind ein ausgezeichneter Fraktionschef. Haben sich mit ganzem Einsatz glatt bis ins Herz und in die Seele der Fraktion gegraben. So gut kennen Sie sie alle. Wir müssen der Tatsache ins Auge sehen, dass es bei einer so knappen Mehrheit in den nächsten paar Jahren zwangsläufig zu ein, zwei Holperstellen kommen wird. Ich brauche einen Fraktionschef, der stark genug ist, damit fertigzuwerden. Ich brauche Sie, Francis. Sie sind prima hinter den Kulissen. Den Job draußen auf der Bühne können wir anderen überlassen.«


      Urquhart senkte den Blick, um den darin flackernden Tumult der Gefühle von Enttäuschung und Verrat zu verbergen. Collingridge fasste es als Ausdruck seines Einverständnisses auf.


      »Ich bin aufrichtig dankbar für Ihr Verständnis und Ihre Unterstützung, Francis.«


      Urquhart fühlte, wie die Zellentür hinter ihm zuschlug. Er bedankte sich bei beiden und verabschiedete sich. Williams hatte kein einziges Wort von sich gegeben.


      Er nahm den Hinterausgang durch den Keller von Nummer zehn. Sein Weg führte ihn an den Überresten des Tennisplatzes aus der Tudorzeit, auf dem Heinrich VIII. gespielt hatte, vorbei zum Cabinet Office, das an Whitehall lag, gegenüber dem Eingang zur Downing Street und weit außer Sicht der wartenden Presse. Er konnte sich ihr nicht stellen. Er war weniger als eine halbe Stunde beim Premierminister gewesen und konnte sich nicht darauf verlassen, dass sein Gesichtsausdruck die Lügen deckte, die er der Meute würde erzählen müssen. Er ließ einen Wachmann im Cabinet Office seinen Wagen herbeitelefonieren. Er gab sich keine Mühe mit Smalltalk.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 8


      Die Wahrheit ist wie guter Wein. Man findet sie oft in der dunkelsten Ecke des Kellers. Sie muss gelegentlich gedreht und gewendet werden. Und behutsam abgestaubt ebenfalls, bevor man sie ans Licht befördert und genießt.


      Der verbeulte BMW stand schon fast eine Viertelstunde vor dem Haus in der Cambridge Street in Pimlico. Auf den unbenutzten Sitzen türmte sich ein heilloser Wust aus gelesenen Zeitungen und Müsliriegelverpackungen, wie ihn nur eine viel beschäftigte alleinstehende Frau produzieren kann. Mittendrin saß Mattie Storin und biss sich auf die Lippe. Die Ankündigung, dass es zu keiner Umbildung im Kabinett kommen würde, hatte am späten Nachmittag zu fieberhaften Diskussionen darüber geführt, ob dies nun für die Brillanz und den Mut des Premierministers sprach, oder ob er einfach die Nerven verloren hatte. Sie brauchte die Meinungen der Männer, die zu dieser Entscheidung beigetragen hatten. Williams war überzeugend und hilfreich wie immer gewesen, aber Urquhart hatte auch nach minutenlangem Klingeln das Telefon nicht abgenommen.


      Ohne recht zu wissen, warum, hatte sie sich entschieden, nach ihrer Schicht beim Chronicle an Urquharts Londoner Wohnung vorbeizufahren, die sich nur zehn Minuten vom House of Commons in einer der für den vornehmen Teil von Pimlico typischen schicken Nebenstraßen befand. Sie erwartete, das Haus dunkel und leer vorzufinden, doch sah, dass die Lichter an waren und sich etwas hinter den Scheiben bewegte. Mattie probierte es abermals, doch noch immer nahm niemand ab.


      Die Welt von Westminster ist ein Club mit vielen ungeschriebenen Gesetzen, die von Politikern wie Journalisten eisern befolgt werden – insbesondere aber von der Presse, der sogenannten Lobby der Parlamentskorrespondenten, die still und heimlich über sämtliche Medienaktivitäten im Palast von Westminster wacht. Diese Regeln ermöglichen beispielsweise Gespräche und Interviews im strikten Einvernehmen, dass die Quelle nie genannt wird, noch nicht einmal in Form einer Andeutung, vollkommen anonym. Dies ermutigt Politiker zu den abenteuerlichsten Indiskretionen und Vertrauensbrüchen. Im Gegenzug ermöglicht es den Parlamentsreportern, ihre Abgabetermine einzuhalten und sich die wildesten Schlagzeilen auszudenken. Jenes Gesetz der Omertà ist die Eintrittskarte des Korrespondenten, ohne sie stünde er oder sie vor verschlossenen Türen und versiegelten Lippen. Die Preisgabe einer Quelle gilt als Kapitalverbrechen, doch an die Wohnungstür eines Ministers zu klopfen, steht dem auf der Liste journalistischen Fehlverhaltens nur wenig nach und ist ebenso gut dazu geeignet, sich um alle lebenswichtigen Kontakte zu bringen. Politische Korrespondenten verfolgen ihre Beute nicht bis nach Hause, das ist schlechter Stil, zerstört den Ruf und führt zu einem gehörigen Anschiss von sämtlichen Kollegen.


      Mattie biss noch einmal kräftig auf die Innenseite ihrer Wange. Sie war nervös. Sie übertrat ungern die Regeln ihres Berufsstandes, aber warum zum Kuckuck ging der Typ nicht ans Telefon? Was zum Teufel hatte er vor?


      Eine Stimme mit unverkennbar nordenglischem Akzent flüsterte ihr ins Ohr, die Stimme, die sie so oft vermisst hatte, seit sie die Yorkshire Post und den weisen alten Chefredakteur verlassen hatte, der ihr den ersten richtigen Job gegeben hatte. Was hatte er immer gesagt? »Regeln, mein Mädchen, sind nichts als eine Schoßdecke für alte Männer, etwas, in das sie sich einwickeln können, wenn’s kalt wird. Sie dienen als Richtschnur für die Klugen und zur Bevormundung der Dummen. Wage es niemals, in mein Büro zu kommen und mir zu sagen, dass du eine gute Story verpasst hast, weil du dich an irgendwelche Scheißregeln gehalten hast.«


      »Okay, okay, du elender Mistkerl, lass mich in Frieden«, sagte Mattie laut. Sie kontrollierte ihre Frisur im Rückspiegel, fuhr sich kurz mit der Hand durchs Haar, um ihm wieder etwas Leben einzuhauchen, stieg aus dem Auto und wünschte sich sofort, irgendwo anders zu sein. Zwanzig Sekunden später hallte das Pochen des kunstvoll verzierten Messingtürklopfers im ganzen Haus wider.


      Urquhart ging an die Tür. Er war allein, leger gekleidet und erwartete keinen Besuch. Seine Frau war zurück aufs Land gefahren und die Haushälterin hatte die Wochenenden immer frei. Als seine Augen die Besucherin erblickten, blitzten sie ungeduldig.


      »MrUrquhart, ich versuche schon den ganzen Nachmittag, Sie zu erreichen. Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen.«


      »Um halb elf am Abend? Und das soll nicht ungelegen sein?«


      »Verzeihen Sie mir bitte, aber ich brauche Ihre Hilfe. Keine Veränderung im Kabinett, keine einzige. Das ist ungewöhnlich. Ich versuche, die Idee dahinter zu verstehen.«


      »Die Idee dahinter?« Der Spott in Urquharts Stimme wurde immer beißender. »Es tut mir leid, aber ich kann dazu nichts sagen.« Als er gerade im Begriff war, die Tür zu schließen, sah er, wie sein ungebetener Gast einen trotzigen Schritt nach vorn machte. Das einfältige Mädchen konnte doch nicht wirklich versuchen, einen Fuß in die Tür zu stellen, das wäre nur zu komisch. Aber Mattie sprach ruhig und besonnen weiter.


      »MrUrquhart. Das ist eine großartige Story. Aber Sie wollen sicher nicht, dass ich sie so drucke.«


      Neugierig hielt Urquhart inne. Was zum Teufel meinte sie damit? Mattie registrierte sein Zögern und warf noch mehr Köder aus.


      »Die Story würde lauten: ›Gestern Abend gab es Anzeichen eines tiefen Zerwürfnisses im Kabinett über die Nicht-Umbildung. Der Fraktionschef, von dem es schon lange heißt, er hege Ambitionen auf einen höheren Posten, weigerte sich, die Entscheidung des Premierministers zu verteidigen.‹ Wie würde Ihnen das gefallen?«


      Erst jetzt, als sich seine Augen langsam an die Dunkelheit jenseits seiner Haustür gewöhnt hatten, erkannte er die neue Berichterstatterin des Chronicle. Er kannte sie zwar nur flüchtig, hatte aber einiges über ihre Arbeit gehört und gelesen. Sie schien nicht dumm zu sein. Umso mehr wunderte er sich, dass sie nun sein Haus belagerte und probierte, ihn unter Druck zu setzen. »Das kann nicht Ihr Ernst sein«, erwiderte Urquhart bedächtig.


      Ein breites Lächeln erhellte Matties Gesicht. »Natürlich nicht. Aber was soll ich denn machen? Sie gehen nicht ans Telefon, und mit mir reden wollen Sie auch nicht.«


      Ihre Ehrlichkeit entwaffnete ihn. Wie sie da vor ihm stand, wie einzelne Strähnen ihres kurzen blonden Haares im Licht seiner Eingangslaterne glitzerten, musste er zugeben, dass er in seiner Lobby schon weit weniger attraktive Gäste empfangen hatte.


      »Ich hätte wirklich gern Ihre Hilfe, MrUrquhart. Ich benötige etwas mit mehr Substanz, etwas, in dem ich mich festbeißen kann. Sonst ist alles, was ich habe, nur heiße Luft. Bitte – helfen Sie mir.«


      Urquhart schnaubte, sein Blick starr auf sie gerichtet. »Ich sollte eigentlich fuchsteufelswild sein, Ihren Chefredakteur anrufen und eine Entschuldigung für diese Unverfrorenheit verlangen.«


      »Aber das werden Sie nicht tun, oder?« Sie kokettierte mit voller Absicht. Obwohl ihre bisherigen Begegnungen nur flüchtig gewesen waren, erinnerte sie sich an den Blick, den er ihr einmal im Vorbeigehen in der Central Lobby zugeworfen hatte, jenes verstohlene männliche Funkeln in den Augen, mit dem er sie von oben bis unten gemustert hatte, ohne auch nur einen Moment den Eindruck zu erwecken, als sehe er etwas Besonderes.


      »Vielleicht sollten Sie doch besser hereinkommen – Miss Storin, wenn ich mich recht erinnere?«


      »Nennen Sie mich doch einfach Mattie.«


      »Das Wohnzimmer ist oben«, sagte er. Bei ihm hörte es sich an wie ein kleines Geständnis. Er führte sie in ein geschmackvoll, wenn auch sehr traditionell eingerichtetes Zimmer: die senffarbenen Wände dicht behängt mit Ölgemälden von Pferden und ländlichen Szenen, das Mobiliar edel und mit kostbaren Einlegearbeiten versehen, dazu hohe Bücherregale, gerahmte Familienfotos und ein Kamin aus weißem Marmor. Die Vorhänge waren aus Seide, das Licht gedämpft, das Ambiente strahlte Seriosität und Ernst aus. Er goss sich selbst einen großen Single Malt ein, einen alten Glenfiddich, und schenkte ihr, ohne zu fragen, ebenso üppig ein. Dann machte er es sich in einem dunklen Ledersessel bequem. Ein Buch mit gebrochenem Rücken balancierte auf der Lehne, Dramen von Molière. Nervös auf dem Rand des Sofas hockend, saß Mattie ihm direkt gegenüber. Sie wühlte ein kleines Notizbuch aus ihrer Umhängetasche hervor, doch Urquhart winkte ab.


      »Ich bin müde, Miss Storin – Mattie. Es war ein langer Wahlkampf, und ich glaube nicht, dass ich mich sonderlich gut ausdrücken würde. Also keine Notizen, wenn Sie gestatten.«


      »Selbstverständlich. Lobby-Konditionen. Ich kann verwenden, was Sie mir erzählen, aber ich darf es Ihnen in keinster Weise zuschreiben. Keine Fingerabdrücke.«


      »Genau.«


      Er legte den Molière zur Seite, sie ihr Notizbuch. Mattie lehnte sich zurück ins Sofa. Sie trug eine weiße eng anliegende Baumwollbluse. Er nahm zwar Kenntnis davon, doch nicht auf eine lüsterne Art und Weise. Seine Augen wirkten, als könnten sie Dinge förmlich aufsaugen, sie viel tiefer durchdringen als andere Menschen. Sie beide wussten, dass sie ein Spiel spielten.


      Er entnahm einem silbernen Etui eine Zigarette, zündete sie an und inhalierte tief, dann begann er zu reden. »Was würden Sie meinen, Mattie, wenn ich Ihnen sagte, dass der Premierminister dies als den besten Weg erachtet, um mit der Regierungsarbeit fortzufahren? Seine Minister nicht mit neuen Ressorts verunsichern will? Volle Kraft voraus?«


      »Ich würde sagen, MrUrquhart, dass wir dafür wohl kaum ein Hintergrundgespräch führen müssten.«


      Urquhart schmunzelte über die Unverblümtheit der jungen Journalistin. Nahm einen tiefen Zug Nikotin. Die Kombination schien ihn zufriedenzustellen.


      »Ich würde außerdem sagen«, fuhr Mattie fort, »dass die Wahl in den Augen vieler Leute gezeigt hat, dass die Regierung etwas frisches Blut und neue Denkweisen bitter nötig hat. Sie haben eine Menge Sitze eingebüßt. Ihre Bestätigung durch die Wählerschaft war nicht gerade überwältigend, oder?«


      »Wir verfügen über eine klare Mehrheit und haben mehr neue Sitze gewonnen als die größte Oppositionspartei. Gar nicht so übel nach so vielen Jahren an der Macht… Meinen Sie nicht auch?«


      »Ich bin hier, um Ihre Meinung zu hören, nicht meine eigene.«


      »Üben Sie Nachsicht mit mir.«


      »Aber das ist alles wenig vielversprechend für die nächste Wahl, oder? Weiter so. Abwärts geht’s schließlich immer.«


      »Na, das ist wohl etwas harsch…«, sagte Urquhart, dem durchaus bewusst war, dass er ein wenig mehr hätte protestieren müssen.


      »Ich war bei einer Ihrer Wahlkampfveranstaltungen.«


      »Wirklich, Mattie? Ich bin geschmeichelt.«


      »Sie sprachen über neuen Schwung, neue Ideen, neue Aufgaben. Die ganze Stoßrichtung Ihrer Rede war, dass sich etwas ändern würde – und ein paar neue Gesichter hinzukämen.« Sie hielt kurz inne, aber Urquhart schien nicht darauf eingehen zu wollen. »In Ihrer eigenen Wahlbroschüre, ich habe sie hier…«, sie fischte ein Hochglanzprospekt aus einem Stapel von Papieren, der aus ihrer Umhängetasche quoll. »Da steht etwas von ›aufregenden neuen Herausforderungen in der Zukunft‹. Was jetzt geschieht, ist aber ungefähr so aufregend wie die Zeitung von letzter Woche. Aber warum rede ich eigentlich die ganze Zeit?«


      Er lächelte, nahm einen Schluck. Blieb stumm.


      »Ich frage Sie ganz unverblümt, MrUrquhart. Glauben Sie wirklich, dass dies das Beste ist, was der Premierminister tun kann?«


      Urquhart antwortete noch immer nicht, sondern hob das Glas ein weiteres Mal an die Lippen und blickte sie über den kristallenen Rand hinweg an.


      »Sind Sie der Meinung, Henry Collingridge ist der beste Mann für den Job, den dieses Land zu bieten hat?«, hakte sie etwas leiser nach.


      »Mattie, wie um alles in der Welt denken Sie denn, dass ich auf eine solche Frage antworten würde? Ich bin der Fraktionsvorsitzende, ich stehe voll und ganz hinter dem Premierminister – und seiner Kabinettsumbildung. Oder eher Nicht-Umbildung.« Der sarkastische Unterton war in seine Stimme zurückgekehrt.


      »Ja, aber was ist mit Francis Urquhart, einem Mann, der große Ziele für seine Partei hegt und mit all seiner Kraft für ihren Erfolg kämpft. Unterstützt er diesen Kurs?«


      Urquhart antwortete nicht.


      »MrUrquhart, in meinem morgigen Artikel werde ich Ihre öffentliche Unterstützung für das neue Kabinett und die Begründung dafür natürlich wahrheitsgemäß festhalten. Aber…«


      »Aber?«


      »Wir reden hier absolut vertraulich – unter Lobby-Konditionen. Mein Instinkt sagt mir, dass Sie mit dem, was vor sich geht, nicht einverstanden sind. Ich möchte es wissen. Sie wollen sicherstellen, dass meine oder Ihre Kollegen nichts von Ihren persönlichen Gedanken erfahren oder dass diese zum neuesten Westminster-Klatsch werden. Ich gebe Ihnen mein Wort darauf. Ich werde alles für mich behalten, denn all das könnte in den kommenden Monaten ziemlich wichtig werden. Und übrigens: Niemand weiß, dass ich heute Abend bei Ihnen bin.«


      »Sie schlagen mir ein Geschäft vor?«, fragte er leise.


      »Ja. Ich glaube, dass Sie das wollen. Jemanden wie mich. Ein Sprachrohr.«


      »Und warum glauben Sie, dass ich das will?«


      »Weil Sie mich hereingelassen haben.«


      Er starrte sie mit seinen blauen Augen an, die tief in sie einzudringen schienen und dort für Aufruhr sorgten.


      »Sie wollen ein Spieler sein und nicht nur eine Marionette«, fügte sie hinzu.


      »Lieber ein Mann von zweifelhaftem Ruf als einer, den man vergisst, so in etwa?«


      »Ich denke schon«, sagte sie und erwiderte seinen starren Blick, fixierte lächelnd seine Augen.


      »Lassen Sie es uns versuchen. Eine simple Geschichte. Sie handelt von einem Premierminister, der von Ehrgeiz umgeben war. Nicht seinem eigenen Ehrgeiz, sondern dem anderer. Dieser Ehrgeiz ist gewachsen seit der Wahl. Er muss ihn kontrollieren, ihn unterdrücken, denn sonst bricht er hervor und macht ihn komplett überflüssig.«


      »Wollen Sie mir damit sagen, es gibt Rivalitäten und Meinungsverschiedenheiten innerhalb des Kabinetts?«


      Er pausierte, um seine Worte sorgsam zu wählen, bevor er mit langsamer, bedächtiger Stimme fortfuhr. »Wie eine große Ulme, die zu verrotten droht. Und wenn sich die Fäulnis einmal festgesetzt hat, ist es nur noch eine Frage der Zeit. Wie Sie sich denken können, gibt es einige, die sich fragen, wie die Welt wohl in, sagen wir mal, achtzehn Monaten oder zwei Jahren aussieht. Wo sie sein wollen, falls – oder eher wenn – der Baum krachend umstürzt. Was unvermeidlich ist.«


      »Warum entledigt er sich nicht einfach der Störenfriede?«


      »Weil er es sich nicht leisten kann, dass verärgerte ehemalige Regierungsmitglieder in den hinteren Bänken für Unruhe sorgen, wenn er eine Mehrheit von nur vierundzwanzig Sitzen hat, die sich bei der ersten parlamentarischen Stümperei jederzeit in Luft auflösen kann. Es muss alles so ruhig und unauffällig wie möglich laufen. Er kann die Querulantentruppe nicht einmal auf neue Kabinettsposten versetzen. Denn jedes Mal, wenn man einem Minister ein neues Ressort überträgt, bekommt der einen Anfall von Arbeitseifer und will sich profilieren. Solche Leute werden für Medienleute wie Sie plötzlich wieder unglaublich interessant. Auf einmal wird einem klar, dass die Minister nicht nur einfach ihren Job machen, sondern bereits um die beste Startposition für einen Machtkampf rangeln, der unweigerlich kommen wird. Es ist wie ein Krebsgeschwür. Die Regierung versinkt im Chaos, jeder beäugt den anderen misstrauisch, Durcheinander, Zwietracht, gegenseitige Vorwürfe, die Dinge nicht mehr im Griff zu haben – und im Handumdrehen haben wir eine Führungskrise.«


      »Und deshalb muss jeder da bleiben, wo er ist. Glauben Sie, dass dies eine vernünftige Strategie ist?«


      Er nahm einen tiefen Schluck Whisky. »Wenn ich der Kapitän der Titanic wäre, und ich würde diesen verdammt großen Eisberg direkt vor mir sehen, ich denke, ich würde den Kurs ändern.«


      »Haben Sie das dem Premierminister heute Nachmittag gesagt?«


      »Mattie, bitte«, schalt er sie, »jetzt verlangen Sie aber zu viel von mir. Unsere Unterhaltung bereitet mir großes Vergnügen, aber ich fürchte, ich würde zu weit gehen, wenn ich anfinge, Einzelheiten aus privaten Gesprächen auszuplaudern. Dafür wird man in unseren Kreisen erschossen.«


      »Dann lassen Sie uns über Lord Williams sprechen. Dafür, dass Sie sich entschieden haben, nichts zu tun, war er heute Nachmittag ungewöhnlich lange beim Premier.«


      »Ein Mann, der in Diensten der Partei ergraut ist. Haben Sie schon mal das Sprichwort gehört: ›Hüten Sie sich vor einem alten Mann, der es eilig hat?‹«


      »Er kann schwerlich glauben, dass er noch Regierungschef wird. Nicht vom Oberhaus aus.«


      »Nein, selbstverständlich nicht. Nicht einmal der gute Teddy ist so egoistisch. Aber er ist ein erfahrener Staatsmann. Er würde sichergehen wollen, dass die Führung in angemessene Hände gelangt.«


      »Wessen Hände?«


      »Wenn schon nicht in seine, dann in die eines seiner jungen Schützlinge.«


      »Und wer könnte das sein?«


      »Können Sie sich das nicht selbst denken?«


      »Samuel. Sie meinen Michael Samuel«, antwortete sie aufgeregt, die Lippen gespitzt.


      »Das dürfen Sie gerne denken, Mattie.«


      »Woher wissen Sie das?«


      »Das könnte ich unmöglich kommentieren.« Urquhart lächelte und leerte seinen Whisky. »Ich denke, ich habe Ihnen genug Futter für Spekulationen gegeben. Wir sollten diese Unterhaltung jetzt für beendet erklären.«


      Mattie nickte widerwillig. »Ich danke Ihnen, MrUrquhart.«


      »Wofür? Ich habe nichts gesagt«, erwiderte er im Aufstehen.


      Ihr Schädel brummte, sie durchdachte unzählige Theorien und versuchte gleichzeitig, die Puzzlesteine zusammenzusetzen. Sie richtete erst wieder das Wort an ihn, als sie sich an der Haustür die Hand gaben.


      »Und MrsUrquhart?«


      »Nicht zu Hause. Sie ist auf dem Land.«


      Ihre Hände berührten sich noch immer.


      »Bitte grüßen Sie sie recht herzlich von mir.«


      »Das werde ich, Mattie. Das werde ich.«


      Sie ließ seine Hand los und wandte sich zum Gehen, doch dann zögerte sie. »Eine letzte Frage: eine Wahl zum Parteichef. Wenn es denn eine gäbe, würden Sie antreten?«


      »Gute Nacht, Mattie«, sagte Urquhart und schloss die Haustür.


      Daily Chronicle, Montag, 14. Juni, Seite 1:


      Mit seiner Bekanntgabe, es werde zu keinerlei personellen Veränderungen im neuen Kabinett kommen, sorgte der Premierminister gestern bei vielen Beobachtern für größte Verwunderung. Nach einer mehrstündigen Unterredung mit dem Parteivorsitzenden Lord Williams sowie mit dem Fraktionschef Francis Urquhart lautet Henry Collingridges Botschaft an seine Partei: »Weiter so!«


      Dennoch drücken hochrangige Parlamentsquellen ihr tiefes Erstaunen über diese Entscheidung aus. Manche werten den Schritt als Zeichen für die geschwächte Position des Premierministers infolge eines allgemein als glanzlos erachteten Wahlkampfs.


      Es wurde vermehrt spekuliert, dass Collingridge wohl kein weiteres Mal antreten werde, und einige hochrangige Minister scheinen sich für den Fall eines verfrühten Führungswechsels bereits in Position zu bringen. Ein Kabinettsmitglied vergleicht den Premierminister mit »dem Kapitän der Titanic, als diese ins Packeis geriet«.


      Die Entscheidung gegen eine Kabinettsumbildung – es ist das erste Mal nach dem Krieg, dass es infolge einer Wahl nicht zu personellen Veränderungen auf Ministerebene kommt – wurde als Schritt gedeutet, mit dem Collingridge die schwelenden Rivalitäten innerhalb der Regierung unter Kontrolle zu bringen versucht. Gestern Abend verteidigte der Fraktionschef die Entscheidung zwar als »den besten Weg, effektiv weiterarbeiten zu können«, doch wird nun bereits heftig darüber spekuliert, wer bei einem möglichen Führungsstreit seinen Hut in den Ring werfen könnte.


      In einem Interview bezeichnete Lord Williams gestern Abend alle Gerüchte bezüglich einer bevorstehenden Abstimmung über die Parteiführung als »Unsinn«. Er sagte: »Der Premierminister hat für die Partei einen historischen vierten Wahlsieg infolge errungen. Wir sind hervorragend aufgestellt.« Als Parteivorsitzender käme Williams im Falle einer Wahl zum Parteiführer immense Bedeutung zu, und bekanntermaßen steht er dem Umweltminister Michael Samuel sehr nahe, der einer der Anwärter sein könnte.


      Der politische Gegner wirft dem Premierminister Unentschlossenheit vor. »Die Feuer der Unzufriedenheit in der Regierung sind entfacht. Ich glaube nicht, dass MrCollingridge über die Stärke oder den Rückhalt verfügt, um sie zu löschen. Ich freue mich schon auf die nächste Wahl«, ließ der Oppositionsführer verlauten.


      Eine hochrangige Regierungsquelle beschreibt die Situation als die einer »großen Ulme, die zu verrotten droht«.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 9


      Manchen Männern gelingt es nie, mit ihren Prinzipien zu leben. In Westminster ist es hilfreich, gelegentlich mit ihnen beim Lunch gesehen zu werden, das aber nicht zu oft, sonst wird man noch als zimperlich missverstanden.


      Dienstag, 22. Juni


      O’Neill war hocherfreut und anfangs gelinde überrascht gewesen, von Urquhart eine Einladung zum Lunch in dessen Club in der St. James Street zu bekommen. Bislang war der Fraktionschef dem Mann für die Außendarstellung der Partei nie mit sonderlicher Wärme begegnet, doch nun schlug er vor, die »großartige Arbeit zu feiern, die Sie für uns alle den Wahlkampf über geleistet haben«. O’Neill fasste es als Anerkennung seines wachsenden Ansehens in der Partei auf.


      Es war zudem ein verdammt gutes Mittagessen gewesen mit allen Schikanen. Wie immer äußerst angespannt, hatte sich O’Neill mit zwei mächtigen Wodka Tonics gestärkt, ehe er eingetroffen war, aber die waren gar nicht nötig gewesen. Zwei Flaschen ’78er Château Talbot und zwei große Cognacs genügten selbst seinem irischen Appetit. Er hatte zu viel geredet, das wusste er, tat er immer, er konnte halt nicht anders. Urquhart hatte ihn bisher zuverlässig verunsichert. Es hing mit der kühlen Unnahbarkeit des Mannes zusammen und dem Umstand, dass jemand Urquhart einmal über ihn als »Marketingheini« hatte reden hören. Doch er hatte sich als aufmerksamer Gastgeber erwiesen, während er selbst weiterplapperte. Nun saßen sie in zwei der voluminösen, schon etwas rissigen Ledersessel, die rings um die Billardtische im Hinterzimmer vom White’s standen. Wurden die Tische nicht bespielt, boten sich die Sessel den Mitgliedern als ruhiger und vertraulicher Ort an, um Gäste dorthin zu führen.


      »Sagen Sie mir, Roger, wie sehen Ihre Pläne aus, nachdem die Wahl nun vorbei ist? Werden Sie der Partei treu bleiben? Wir können es uns nicht leisten, gute Männer wie Sie zu verlieren.«


      O’Neill ließ ein weiteres gewinnendes Lächeln aufblitzen, drückte die Zigarette aus, die er gerade rauchte, da er sich Hoffnungen auf eine bevorstehende anständige Havanna machte, und versicherte seinem Gastgeber, er werde dranbleiben, solange ihn der Premierminister haben wolle.


      »Aber wie können Sie sich das leisten, Roger? Darf ich ein klein wenig indiskret sein? Ich weiß, wie wenig die Partei ihren Angestellten zahlt, und nach einer Wahl ist sie immer knapp bei Kasse. Die nächsten zwei, drei Jahre dürften schwierig werden. Ihr Gehalt wird eingefroren, Ihr Budget gekürzt werden. Es ist immer das Gleiche, wir bleiben eben die typisch kurzsichtigen Politiker, die wir sind. Sind Sie nicht von manch ansehnlichem Angebot versucht, das Sie da draußen bekommen?«


      »Nun, es ist nicht immer leicht, Francis, wie Sie schon erraten haben. Gar nicht so sehr des Gehalts wegen, wohlgemerkt. Ich arbeite in der Politik, weil sie mich fasziniert und ich meine Rolle darin liebe. Doch es wäre tragisch, würde das Budget gekürzt. Es gibt noch so viel Arbeit zu tun.« Sein Lächeln war breit und seine Augen strahlten, fingen aber an, erregt zu tanzen, als er abwog, was der andere gesagt hatte. Er begann, nervös mit seinem Glas herumzuspielen. »Wir sollten jetzt die Arbeit für die nächste Wahl aufnehmen. Zumal diese lächerlichen Gerüchte über Risse innerhalb der Partei im Umlauf sind. Wir brauchen etwas positive Publicity, und ich brauche ein Budget, um sie zu erzeugen.«


      »Ein interessanter Gesichtspunkt. Ist der Vorsitzende für all das aufgeschlossen?« Urquhart hob fragend eine Braue.


      »Sind das Vorsitzende denn je?«


      »Vielleicht kann ich da selber etwas machen, Roger. Ich würde Ihnen gern helfen. Sehr gern. Ich könnte mich beim Vorsitzenden für Ihr Budget einsetzen, wenn Sie wollen.«


      »Wirklich? Das wäre erstaunlich freundlich von Ihnen, Francis.«


      »Aber vorher muss ich Sie etwas fragen, Roger. Und das ganz unverblümt.«


      Die Eisaugen des Älteren blickten geradezu in jene O’Neills und nahmen deren gewohnheitsmäßiges Blinzeln wahr. Dann schnäuzte sich O’Neill lautstark die Nase. Noch eine Gewohnheit, wie Urquhart wusste, ebenso das ständige Trommeln der beiden Mittelfinger seiner rechten Hand. Als trüge sich noch ein anderes Leben inwendig in O’Neill zu, das weitgehend getrennt vom Rest der Welt war und sich nur durch O’Neills hyperaktive Eigenarten und sein Zwinkern mitteilte.


      »Hatte neulich Besuch, Roger, von einem alten Bekannten aus den Tagen, als ich Aufsichtsratsposten in der City innehatte. Er ist einer der Finanzleute bei der Werbeagentur der Partei. Und er war sehr beunruhigt. Sehr diskret, aber sehr beunruhigt. Er meinte, Sie hätten die Gewohnheit, die Agentur um beträchtliche Bargeldbeträge zu bitten, um Ihre Spesen zu decken.«


      Das Blinzeln setzte einen Augenblick lang aus. Urquhart sann darüber nach, wie selten er je O’Neill ganz regungslos gesehen hatte.


      »Roger, seien Sie versichert, dass ich nicht versuche, Ihnen eine Falle zu stellen oder Sie zu täuschen. Das hier bleibt ganz unter uns. Aber wenn ich Ihnen helfen soll, muss ich die Tatsachen kennen.«


      Das Gesicht und die Augen legten wieder los, während O’Neills eilfertiges Lachen unstet zurückkehrte. »Francis, seien Sie versichert, dass alles seine Richtigkeit hat, wirklich alles. Es ist natürlich albern, aber ich bin froh, dass Sie mich darauf ansprechen. Es ist einfach so, dass ich zuweilen Spesen mache, die sich leichter über die Agentur abwickeln lassen, statt damit durch die Mühlen der Partei zu gehen. So was wie einem Journalisten einen Drink spendieren oder einen Parteispender zum Essen einladen.« O’Neill setzte seine eilige Erklärung fort, er schien bereits Übung darin zu haben. »Sehen Sie, wenn ich selber dafür bezahle, muss ich es von der Partei zurückfordern. Die sich ihre liebe Zeit damit lässt, den verdammten Scheck auszustellen – zwei Monate und länger. Sie wissen ja, wie die sind, dauert ewig, bis die Tinte trocken ist. Ganz offen, so wie die mich bezahlen, kann ich’s mir gar nicht leisten. Also belaste ich sie über die Agentur. Ich bekomme das Geld sofort wieder, während die Partei über Agenturkonten begleicht. Für die ist es wie ein zinsloses Darlehen. Und ich kann inzwischen meinen Job weitermachen. Die Beträge sind wirklich sehr gering.«


      O’Neill langte nach seinem Glas, während Urquhart die Fingerspitzen zu einem Dach fügte und dem anderen beim Austrinken zusah.


      »So gering wie zweiundzwanzigtausenddreihundert Pfund in den letzten zehn Monaten, Roger?«


      O’Neill blieb fast die Luft weg. Seine Züge verzerrten sich, als er gleichzeitig nach Luft zu schnappen und die erforderliche Verleugnung auszuprusten bemüht war. »Weit entfernt von solcher Summe«, widersprach er. Sein Unterkiefer klappte herunter, während er über seine nächsten Worte nachdachte. Diesen Teil der Erklärung hatte er nicht geprobt. O’Neills Lidzucken kam nun einer im Spinnenetz gefangenen Fliege nah. Urquhart sponn weitere seidene Fäden.


      »Roger, Sie haben der Agentur laufende Spesen ohne eindeutige Belege über genau zweiundzwanzigtausenddreihundert Pfund seit Anfang September letzten Jahres berechnet. Was mit verhältnismäßig kleinen Beträgen anfing, ist in den jüngsten Monaten auf viertausend pro Monat gestiegen. So viele Drinks und Abendessen können Sie gar nicht durchziehen, nicht mal während eines Wahlkampfs.«


      »Ich versichere Ihnen, Francis, dass ich nur Spesen berechnet habe, die ganz und gar zulässig waren!«


      »Teuer, nicht wahr? Kokain.«


      O’Neills glasiger Blick war plötzlich starr vor Entsetzen.


      »Roger, als Fraktionschef muss ich mich mit jedem Problem vertraut machen, das der Menschheit bekannt ist. Ich hatte schon Fälle von häuslicher Gewalt, Ehebruch, Betrug und Geisteskrankheit zu behandeln. Sogar einen Fall von Inzest. Nein, schon gut, natürlich haben wir ihn nicht zur Wiederwahl antreten lassen, aber es war nichts damit gewonnen, öffentliches Aufheben zu machen. Deshalb hört man auch fast nie von so was. Bei Inzest ziehe ich einen Strich, Roger, aber im Allgemeinen moralisieren wir nicht. Meiner Meinung nach sei jedermann eine Schwäche gestattet – solange es eine im Privaten bleibt.«


      Er hielt inne, und ein Blinzeln kehrte in O’Neills Augen zurück, ein verzweifeltes.


      »Einer meiner Mitarbeiter ist Arzt. Sein Job ist es, mir zu helfen, Anzeichen für Überlastung zu erkennen. Immerhin müssen wir uns um weit über dreihundert Abgeordnete kümmern, die alle unter ungeheurem Druck stehen. Sie würden sich wundern, wie viele Fälle von Drogenmissbrauch uns unterkommen. Es gibt da eine ganz reizende und äußerst abgeschiedene Heilstätte nahe Dover, wo wir sie hinschicken, manchmal gleich für zwei Monate. Die meisten erholen sich völlig, einer ist sogar Minister.« Er beugte sich vor, um den Abstand zwischen beiden zu überbrücken. »Aber es hilft, sie frühzeitig zu erwischen, Roger. Und Kokain ist in jüngerer Zeit zu einem echten Problem geworden. Mir wird gesagt, es sei in Mode – was immer das bedeuten soll – und viel zu leicht erhältlich. Mache aus einem guten einen brillanten Mann, heißt es. Zu dumm, dass es so schnell abhängig macht. Und teuer ist.«


      Urquhart hatte während keiner Sekunde seines Vortrags die Augen von O’Neill genommen. Er entdeckte etwas Erlesenes, Fesselndes in den Qualen, die O’Neill bis ins Mark peinigten. Jeglicher Zweifel, der ihm bei seiner Diagnose geblieben sein mochte, war von den zitternden Händen und geöffneten, aber zu sprechen unfähigen Lippen beiseitegewischt worden. Als O’Neill zuletzt Worte fand, glich es einem Gewinsel.


      »Was sagen Sie da? Ich bin kein Drogensüchtiger. Ich nehme keine Drogen!«


      »Nein, natürlich nicht, Roger.« Urquhart schlug seinen beruhigendsten Ton an. »Aber ich denke, Sie müssen sich damit abfinden, dass manche Leute voreilig die unglückseligsten Schlüsse über Sie ziehen könnten. Und der Premierminister, wissen Sie, ist, zumal in seiner gegenwärtigen Stimmung, niemand, der ein Risiko eingeht. Bitte glauben Sie mir, hier geht es nicht um irgendeine Vorverurteilung, sondern nur darum, einem ruhigen Leben den Vorzug zu geben.«


      »Das kann Henry doch nicht glauben! Sie haben ihm doch gewiss nicht gesagt…« O’Neill keuchte auf, als hätte ihn ein Stier auf die Hörner genommen.


      »Selbstverständlich nicht, Roger. Ich möchte, dass Sie mich als Freund betrachten. Bloß der Parteivorsitzende…«


      »Williams? Was hat er gesagt?«


      »Über Drogen? Nichts. Doch ich fürchte, der gute Lord ist nicht eben Ihr treuester Fan. Er war keine große Hilfe beim Premierminister. Scheint zu denken, Ihnen sollte die Schuld am Wahlergebnis gegeben werden statt ihm selbst.«


      »Was?« Das Wort kam als Quieken heraus.


      »Keine Sorge, Roger. Ich habe für Sie gesprochen. Es gibt nichts zu befürchten. Solange Sie meine Unterstützung haben.«


      Urquhart wusste, was er tat, verstand nur zu gut die Paranoia, die den Verstand eines Kokainabhängigen gefangen nimmt, und welchen Eindruck seine erfundene Geschichte über die Unzufriedenheit des Vorsitzenden auf O’Neills zarte Gefühle machen würde. Der Mann hatte einen Hang zu rufschädigendem Verhalten, dem nur durch die nachhaltige Gunst des Premierministers beizukommen war; ihren Verlust konnte er sich nicht leisten. »Solange Sie meine Unterstützung haben.« Die Worte klangen O’Neill in den Ohren. Noch ein Fehltritt und du bist erledigt, besagten sie. Das Netz aus Angst hatte sich um O’Neill geschlossen. Jetzt war es an der Zeit, ihm einen Ausweg zu bieten.


      »Roger, ich habe Klatsch schon so viele Männer vernichten sehen. Die Flure in Westminster können zum Schlachtfeld werden. Es wäre eine Tragödie, die ich mir nie verzeihen könnte, würde man Sie ans Rad flechten, ob nun wegen Williams’ feindseliger Haltung Ihnen gegenüber oder einfach bloß, weil die Leute Ihr Spesenarrangement missverstünden oder Ihren… Heuschnupfen.«


      »Was soll ich bloß tun?« Die Stimme war flehend.


      »Tun? Nun, Roger, mein Vorschlag wäre, Sie vertrauen mir. Sie brauchen einen starken Fürsprecher im inneren Kreis der Partei, besonders jetzt. Die Wellen gehen hoch und höher, das Boot des Premierministers läuft voll, und er würde nicht lange überlegen, ehe er jemand wie Sie über Bord wirft, wenn es seiner Rettung dienen kann. Solche Leute sehen in Ihnen wenig mehr als Ballast.«


      Die Worte hatten die erwünschte Wirkung. O’Neill wand sich in seinem Sessel, nippte blind am längst geleerten Kristallglas, und unter ihm ächzte das alte Leder. Urquhart hielt für einen Moment inne, um jede Einzelheit in sich aufzunehmen.


      »Helfen Sie mir, Francis.«


      »Deswegen habe ich Sie eingeladen, Roger.«


      Er weinte. Tränen liefen ihm übers Gesicht.


      »Ich werde nicht zulassen, dass die einen guten Mann wie Sie abschieben, Roger.« Sein Tonfall war der eines Pastors beim Vorlesen eines Psalms. »Jeder Penny Ihrer Spesen ist zulässig. So werde ich es der Agentur sagen. Ich werde denen raten, das Arrangement fortzuführen und es weiter vertraulich zu behandeln, um der hinderlichen Eifersucht jener innerhalb der Partei vorzubeugen, die das Werbebudget kürzen wollen. Aber es gibt noch mehr zu tun. Wir werden sicherstellen, dass der Premierminister umfassend von Ihrer guten Arbeit unterrichtet ist. Und ich werde ihm raten, auf der Hut zu bleiben, den Wahlkampf auf hohem Niveau fortzuführen, wenn er die kommenden schweren Monate durchstehen will. Ihr Budget wird überleben. Und Sie ebenso, Roger.«


      »Francis, Sie wissen, wie überaus dankbar ich wäre…«, murmelte O’Neill.


      »Aber etwas werde ich im Gegenzug brauchen, Roger.«


      »Egal was.«


      »Wenn ich Ihnen den Rücken freihalten soll, muss ich alles wissen, was in der Parteizentrale vorgeht.«


      »Natürlich.«


      »Und besonders das, was der Vorsitzende im Sinn hat. Er ist ein sehr ehrgeiziger und gefährlicher Mann, der sein eigenes Spiel betreibt, während er Treue zum Premierminister bekundet. Sie müssen für mich Augen und Ohren offen halten, Roger, und Sie werden mir umgehend alles zutragen müssen, was Sie über die Pläne des Vorsitzenden hören. Ihre Zukunft könnte davon abhängen.«


      O’Neill trocknete sich die Augen, schnäuzte sich die Nase, sein Taschentuch ein abstoßendes Knäuel.


      »Sie und ich, Roger, müssen dabei an einem Strang ziehen. Sie müssen mithelfen, die Partei vorwärts durch schwierige Zeiten zu steuern. Wie einst Horatius an der Brücke.«


      »Francis, ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll.«


      »Werden Sie noch, Roger, werden Sie.«


      Eine Tür schlug zu. Mortima war zurück. Sie huschte die Stufen hinauf, suchte jedes Zimmer nach ihm ab und traf ihn schließlich auf der Dachterrasse an, wie er in die Londoner Nacht hinaus auf den Victoria Tower schaute, der prachtvoll angestrahlt am südlichen Ende des Parlamentsgebäudes stand. Der Union Jack wallte in den sanften Luftströmungen, die von den aufgeheizten Straßen emporstiegen. Das Bauwerk sah aus wie aus Wachswaben geschnitten. Urquhart rauchte, ein seltener Anblick.


      »Francis, geht es dir gut?«


      Er wandte sich ruckartig um, als sei er überrascht, sie zu sehen, um den Blick dann wieder über die Dächer von Westminster hinweg auf den Victoria Tower zu werfen.


      »Als du angerufen und gesagt hast, etwas sei passiert, dachte ich schon, du wärst krank. Du hast mir Angst gemacht und –«


      »Die haben das Todesurteil Karls I. da drin, im Turm. Und die Freiheitsurkunde. Gesetzesbeschlüsse aus über fünfhundert Jahren.« Er sprach, als hätte er sie nicht gehört oder ihre Sorge bemerkt.


      »Etwas ist passiert.« Sie näherte sich, nahm ihn beim Arm. Seine Augen wirkten wie von einer Erscheinung oder Aussicht gebannt, die nur er sehen konnte und die sich irgendwo draußen in der Nacht befand.


      »Wenn du genau hinhörst, Mortima, kannst du den Pöbel vor den Toren rufen hören.«


      »Kannst du?«


      »Ich kann.«


      »Francis?« Ihre Stimme bebte noch immer vor Sorge.


      Da erst kehrte er sich ihr wieder zu. Er drückte ihre Hand. »Wie aufmerksam von dir, dass du so schnell gekommen bist. Tut mir wirklich leid, wenn ich dir Sorge bereitet habe. Nein, ich bin nicht krank, mir geht’s gut. Tatsächlich fühle ich mich so gut wie lange nicht mehr.«


      »Ich verstehe nicht. Du warst so enttäuscht, nicht umbesetzt worden zu sein.«


      »Nichts besteht ewig. Große Reiche nicht und am wenigsten schwache Premierminister.« Seine Stimme troff von Verachtung. Er hielt ihr seine Zigarette hin, und sie sog die starken Dämpfe tief ein.


      »Du wirst Helfer brauchen«, flüsterte sie und reichte die Zigarette zurück.


      »Ich glaube, ein paar könnte ich gefunden haben.«


      »Diese junge Journalistin, die du erwähnt hast?«


      »Vielleicht.«


      Sie gab für eine Weile nichts zurück. Beide standen in der Dunkelheit da, teilten die Nacht miteinander, die gedämpften Geräusche der Leben, die sich unter ihnen abspielten, die Verschwörung in der Luft.


      »Wird sie loyal sein?«


      »Loyalität unter Journalisten?«


      »Du musst sie einbinden, Francis.«


      Er fasste sie scharf ins Auge, entbot ein dünnes Lächeln, das schnell verschwand. Kein Humor lag darin. »Sie ist viel zu jung, Mortima.«


      »Zu jung? Zu schön? Zu intelligent? Zu ehrgeizig? Ich denke nicht, Francis. Nicht für einen Mann wie dich.«


      Sein Lächeln kehrte zurück, diesmal wärmer. »Wie so oft, Mortima, stehe ich in deiner Schuld.«


      Sie war zwölf Jahre jünger als er, noch voller Schwung, und trug die wenigen zusätzlichen Pfunde, die ihr die Jahre aufgebürdet hatten, mit Anmut. Sie war seine engste Freundin, der einzige Mensch, dem er erlaubte, tief in ihn vorzudringen, und auf den er sich fraglos verlassen konnte. Jeder führte sein Leben, er in Westminster und sie… Nun, sie liebte Wagner. Wofür er sich nie hatte begeistern können. Sie pflegte tagelang zu verschwinden, mit anderen ins Ausland zu verreisen, um die Leidenschaften des Ring-Zyklus zu teilen. Weder stellte er ihre Treue je infrage noch sie seine.


      »Das wird nicht leichtfallen«, sagte er.


      »Tut Scheitern auch nicht.«


      »Gibt es irgendwelche Grenzen?«, fragte er so sanft, wie es eine solche Frage zuließ.


      Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihn auf die Wange zu küssen, ging dann wieder hinein und überließ ihn der Nacht.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 10


      Ich kannte mal einen mit einem so löchrigen Gedächtnis, dass ihm erst nach drei Jahren wieder einfiel, dass er seinen Howard Hodgkin falsch herum aufgehängt hatte, sich aber bestens daran erinnerte, einst im Kuratorium der Tate gesessen zu haben, was nicht stimmte. Er wurde natürlich Kulturminister. Ich frage mich, was danach aus ihm geworden ist.


      Mittwoch, 30. Juni


      Die Strangers’ Bar im Gebäude des Unterhauses ist ein kleiner Raum mit dunkler Holzvertäfelung und ruhigen Ecken, von dem aus man einen schönen Blick über die Themse hat. Hierher können Parlamentarier ihre »Fremden« oder Nicht-Mitglieder einladen. Für gewöhnlich ist es voll und laut, Gerüchte und Klatsch machen die Runde, und hin und wieder kommt es zu seelischer Gewaltanwendung, zuweilen auch zu physischer. Bei manchen Politikern steht Nüchternheit nicht gerade hoch im Kurs.


      O’Neill saß an der Theke, den Kopf auf einen Unterarm gestützt, und fast hätte er mit dem anderen seinem Gastgeber das Getränk aus der Hand geschlagen. »Noch einen, Steve?«, fragte er seinen makellos gekleideten Begleiter.


      Stephen Kendrick war ein neu gewählter Oppositionsabgeordneter, der sich erst noch zurechtfinden musste. Er sandte gemischte Signale aus: Sein hellgrauer Armani-Mohair-Anzug und seine perlmuttweißen Manschettenknöpfe standen in scharfem Kontrast zu dem halben Liter billigen Dünnbiers, das er in seiner sorgsam manikürten Hand hielt. »Du weißt doch besser als ich, dass nur Abgeordnete Drinks bestellen dürfen. Und da ich erst seit ein paar Wochen hier bin, sollte ich vielleicht nicht gleich meine Karriere ruinieren, indem ich mich zu lange mit dem irischen Schoßhund des Premierministers blicken lasse. Die dogmatischeren unter meinen Kollegen könnten das als Hochverrat ansehen. Einen noch, und das war’s dann.« Er grinste und winkte der Bedienung. Kurz darauf standen ein weiteres Pint Bier und ein Wodka Tonic vor ihnen.


      »Weißt du, Rog, ich kneif mich immer noch. Ich hätte niemals gedacht, dass ich’s mal hierher schaffe. Kann mich immer noch nicht entscheiden, ob’s ein Traum ist oder ein verdammter Scheißalbtraum.« Sein Dialekt verriet sofort den miesen Stadtteil Blackburns, aus dem er kam. »Ist es nicht komisch, das Schicksal? Als wir vor sieben Jahren zusammen in dieser kleinen PR-Klitsche gearbeitet haben, wer hätte da schon gedacht, dass du heute das Oberflittchen des Premiers bist und ich der jüngste und heißeste Abgeordnete der Opposition?«


      »Jedenfalls nicht die blonde Telefonistin, bei der wir uns abgewechselt haben.«


      »Süße kleine Annie.«


      »Ich dachte immer, die hieß Jennie.«


      »Rog, dich hat es doch nie wirklich interessiert, wie sie hießen.«


      Die Stichelei brach schließlich das Eis. Als O’Neill den frisch gebackenen Abgeordneten angerufen hatte, um mit ihm auf die alten Zeiten anzustoßen, taten sich beide schwer, die Vertrautheit vergangener Tage wiederzubeleben. Während der ersten paar Runden waren sie auf Distanz geblieben, hatten sich vorsichtig beäugt und das Thema Politik, das ihr derzeitiges Leben so sehr bestimmte, gemieden. Jetzt entschied O’Neill, dass es Zeit war, dies zu ändern.


      »Steve, was mich betrifft, hab ich kein Problem damit, dass du mir dauernd einen ausgibst. Himmel, bei dem, was meine Dienstherren gerade abziehen, würde auch ein Heiliger anfangen zu saufen.«


      Kendrick nahm die Offerte an. »Ja, ist alles verdammt schnell verdammt schmutzig geworden, das kann man wohl sagen. Deinen Leuten geht anscheinend der Arsch auf Grundeis. Mein lieber Scholli, ich kann gar nicht glauben, was man sich so erzählt. Samuel ist fuchsteufelswild auf Williams, weil der ihn beim Premier angeschwärzt hat, Williams ist sauer auf Collingridge, weil der die Wahl vergeigt hat, Collingridge ist wütend auf alles und jeden. Einsame Spitze.«


      »Die sind alle total fertig und urlaubsreif. Streiten sich drüber, wie man das Auto am besten packt.«


      »Wenn ich ganz ehrlich sein darf, Alter – euer Boss sollte das ganze Hickhack verdammt schnell beenden, sonst wird’s brenzlig. Ich bin vielleicht noch grün hinter den Ohren, aber wenn erst mal Gerüchte wie diese in der Welt sind, entwickeln sie ein Eigenleben. Sie werden wahr. Nun, das ist wohl der Augenblick, an dem du mit deiner PR-Maschine zu Hilfe eilst wie die siebte Kavallerie, die über den Berg geritten kommt.«


      »Eher wie Custers letzte Schlacht«, sagte O’Neill verbittert.


      »Was ist los, Rog? Hat dir Onkel Teddy deine Spielzeugsoldaten weggenommen, oder was?«


      O’Neill leerte sein Glas mit einer einzigen kruden Handbewegung. Kendrick, dessen Neugier nun geweckt war, bestellte eine weitere Runde.


      »Wo du gerade fragst – ganz unter uns, als alte Freunde –, unser steinalter und gewaltig überschätzter Vorsitzender zieht es vor, sich zu verbarrikadieren. Gerade jetzt, wo wir in die Schlacht ziehen müssten.«


      »Ah, höre ich das Wehklagen eines frustrierten Pressesprechers, dem man befohlen hat, den Laden für eine Weile dichtzumachen?«


      O’Neill knallte sein Glas verärgert auf die Theke. »Ich sollte dir das eigentlich nicht sagen, aber du wirst es ja sowieso bald mitkriegen: Kennst du das Förderprogramm für Krankenhaus-Neubauten, das wir bei der Wahl versprochen haben? Für jede Summe, die vor Ort eingeworben wird, schießt die Regierung den gleichen Betrag hinzu. Geniale Idee. Und wir hatten eine wunderbare Werbekampagne fertig, die den ganzen Sommer über laufen sollte, während ihr Mistkerle mit euren Malochermützen Urlaub an der Costa del Cuba macht, oder wo auch immer ihr hinfahrt.«


      »Aber?«


      »Aber daraus wird nichts! Alles war bereit, Steve, ich hab nur noch auf den Startschuss gewartet. Und bis eure Leute die Eimer und Spaten weggepackt hätten und im Oktober zurückgekommen wären, hätte ich die Köpfe und Herzen der Wähler in jedem umkämpften Wahlkreis für uns gewonnen. Wir hatten die ganze Kampagne startklar. Anzeigen, zehn Millionen Broschüren, Postwurfsendungen. ›Wir pflegen Krankenhäuser wieder gesund.‹ Aber der alte Mistkerl hat uns den Hahn zugedreht. Einfach so.«


      »Warum?«, fragte Kendrick mitfühlend. »Geldprobleme nach der Wahl?«


      »Quatsch, Steve. Das ist ja gerade das Lächerliche daran. Das Geld ist im Etat vorgesehen, und die Broschüren sind längst gedruckt. Er lässt sie uns nur nicht verteilen. Heute Morgen kam er gerade direkt aus der Downing Street und blies die ganze Sache ab. Bei denen liegen die Nerven blank. Und dann war er auch noch so dreist zu fragen, ob die verdammten Broschüren nächstes Jahr denn noch aktuell seien. Das ist alles so dilettantisch!«


      Er nahm noch einen großen Schluck Wodka und starrte dann eine Weile tief in sein Glas. O’Neill betete zu Gott, dass er Urquharts Anweisungen korrekt befolgt hatte – nicht zu illoyal erscheinen, nicht mehr als den üblichen beruflichen Ärger zur Schau stellen, plus ein wenig besoffene Prahlerei. Er war noch immer ratlos, hatte keinen blassen Schimmer, warum Urquhart ihm befohlen hatte, sich eine solch fadenscheinige Geschichte über eine nichtexistente PR-Kampagne auszudenken und sie in der Strangers’ Bar zu streuen. Doch wenn es dazu beitrug, Williams ordentlich in die Pfanne zu hauen, machte er gerne mit. Während er die Zitronenscheibe in seinem Glas kreisen ließ, warf Kendrick ihm einen langen, aufmerksamen Blick zu.


      »Was ist los, Rog?«


      »Wenn ich das nur wüsste, Kumpel. Ist mir ein totales Scheißrätsel. Was für ein verdammter Mist!«


      Donnerstag, 1. Juli


      Die Kammer des Unterhauses ist eine relativ moderne Angelegenheit. Sie musste nach dem Krieg vollständig wiederaufgebaut werden, nachdem eine Bombe der deutschen Luftwaffe die Docks verfehlt und stattdessen versehentlich einen Volltreffer auf die Mutter aller Parlamente gelandet hatte. Doch obwohl sie verhältnismäßig jung ist, herrscht dort eine jahrhundertealte Atmosphäre. Lässt man sich in einer Ecke des Saales auf einer der engen grünen Bänke nieder, verblasst jegliche Modernität und die Geister von Chatham, Walpole, Fox und Disraeli wandeln durch die Gänge wie eh und je.


      Der Ort besticht durch Charakter, nicht durch Bequemlichkeit. Die Sitzplätze bieten gerade einmal vierhundert der sechshundertfünfzig Abgeordneten Platz. Und um den primitiven Lautsprechern in den Rückenlehnen lauschen zu können, müssen sie derart ungelenk in die Polster rutschen, dass sie den Eindruck erwecken, tief und fest zu schlafen. Was zuweilen auch der Fall ist.


      Die Einrichtung ist der alten St. Stephen’s Chapel nachempfunden, wo die ersten Parlamentarier tagten – noch immer sitzen sie wie Chorjungen in gegenüberliegenden Kirchenbänken. Doch mit Engelsstimmen hat die heutige Anordnung herzlich wenig zu tun: Die Abgeordneten stehen sich feindlich gegenüber, als Kontrahenten. Getrennt werden sie von zwei roten Linien auf dem Teppichboden, deren Abstand zwei Schwertlängen entspricht – was freilich irreführend ist, denn die größte Gefahr ist nie weiter als einen Dolchstoß entfernt. Sie droht von den Bänken direkt hinter einem.


      Fast alle Premierminister werden irgendwann kurz und klein gemacht und am Ende gewaltsam aus dem Amt gejagt. Über die Hälfte aller Mitglieder der Regierungspartei ist für gewöhnlich der Meinung, den Job viel besser zu können. Und alle, die gefeuert wurden oder keinen Posten abbekommen haben, sitzen mit blanken Klingen hinter dem Parteiführer. Der Druck ist unerbittlich. Jede Woche muss sich der Premier in der »Fragestunde des Premierministers« verantworten – eine Institution, die allein ihres Spektakels wegen hochgehalten wird. Im Prinzip gibt sie jedem Parlamentarier die Möglichkeit, Auskünfte direkt vom Regierungschef Ihrer Majestät zu erhalten. In der Praxis ist sie ein Überlebenstraining, das mehr mit den römischen Spielen des Nero oder Claudius zu tun hat als mit den Idealen der parlamentarischen Demokratie. Die Oppositionsabgeordneten tun in der Regel nicht einmal mehr so, als sei ihnen an Informationen gelegen: Sie üben ausschließlich Kritik und versuchen, größtmöglichen Schaden anzurichten. Sinngemäß lauten die meisten dieser Fragen dann: Wann wird sich dieser erbärmliche Abklatsch eines Premierministers endlich verpissen? Die Antworten sind für gewöhnlich ebenso wenig informativ, sondern dienen ausschließlich als Vergeltungsschläge, dazu gedacht, dem Gegner seinerseits Schmerz und Schmach zuzufügen. Der Premiermister hat jedoch immer das letzte Wort. Das gibt ihm im Kampf den entscheidenden Vorteil – der siegreiche Gladiator, dem der letzte Stoß zukommt. Deshalb erwartet man vom Premierminister, dass er gewinnt. Wehe dem Premier, der das nicht tut. Hinter seinem selbstsicheren Lächeln verbergen sich nicht selten Nervosität und Todesangst. Die Fragestunde machte Macmillan krank vor Anspannung, brachte Wilson Schlafstörungen ein und Thatcher dazu, so häufig auszurasten, wie sie es tat. Und Henry Collingridge konnte ihnen nie recht das Wasser reichen.


      Der Tag nach O’Neills abendlichem Streifzug in die Strangers’ Bar war für den Premierminister nicht gut gelaufen. Der Downing-Street-Pressesprecher lag darnieder mit den Windpocken seiner Kinder, weshalb die alltägliche Pressekonferenz schlechter als sonst gelaufen war und – was den ungeduldigen Collingridge noch mehr erzürnte – zu lange gedauert hatte. Wie auch die Kabinettssitzung, die zwar wie jeden Donnerstag um zehn Uhr begonnen, sich dann aber konfus in die Länge gezogen hatte, weil der Schatzkanzler, ohne ihm dafür die Schuld zu geben, zu erklären versuchte, warum die Finanzmärkte als Reaktion auf die verminderte Mehrheit nachgaben. Und weshalb es unmöglich sei, in diesem Jahr das Förderprogramm für die Neubauten im Gesundheitswesen umzusetzen, das sie so vollmundig während des Wahlkampfs versprochen hatten. Der Premier hätte die Diskussion im Griff behalten sollen, aber sie schwadronierten weiter und weiter, bis es nur noch peinlich war.


      »Wie schade, dass der Schatzkanzler nicht etwas vorsichtiger war, als er uns erlaubte, in der Gegend herumzurennen und allen das Blaue vom Himmel zu versprechen«, kommentierte der Bildungsminister ätzend.


      Der Schatzkanzler murrte finster vor sich hin: Es sei ja schließlich nicht seine Schuld gewesen, dass das Wahlergebnis sogar noch mieser ausgefallen sei, als es selbst die Zyniker an der Börse erwartet hatten – eine Bemerkung, die er umgehend bedauerte.


      Collingridge versuchte, alle Beteiligten zur Vernunft zu bringen, und wies den Gesundheitsminister an, eine glaubhafte Erklärung für die Planänderung vorzubereiten. Man einigte sich zudem darauf, den Schritt erst in vierzehn Tagen bekannt zu geben, in der letzten Woche, bevor sich alle in die Parlamentsferien aufmachten.


      »Lassen Sie uns hoffen, Gentlemen«, sagte der über siebzigjährige Justizminister, »dass dann alle nur noch die Freuden des Sommers im Kopf haben.«


      Folglich dauerte die Kabinettssitzung fünfundzwanzig Minuten zu lang, was bedeutete, dass sich die Besprechung mit seinen Fachleuten zur Vorbereitung der Fragestunde ebenfalls verzögerte, und aufgrund seiner schlechten Laune blieb nur wenig von dem, was sie sagten, wirklich hängen. Als er schließlich zur gegebenen Zeit den brechend vollen Parlamentssaal betrat, war er weder so gut gerüstet noch so wachsam wie sonst.


      Dies schien zunächst nicht ins Gewicht zu fallen: Mit der angemessenen Leichtigkeit, wenn auch wenig inspiriert, parierte Collingridge die Fragen der Opposition und nahm dafür den Beifall seiner eigenen Parteifreunde entgegen. Alles wie gehabt. Der Speaker, der über den korrekten Ablauf der parlamentarischen Ordnung wacht, warf einen Blick auf die Uhr und entschied, dass mit einer verbleibenden Minute wohl noch Zeit für eine letzte abschließende Frage war. Sie kam laut Tagesordnung von einem der neuen Abgeordneten – eine gute Gelegenheit, dem Nachwuchs eine einführende Lektion zu erteilen, dachte er bei sich.


      »Stephen Kendrick«, rief er durch den Saal.


      »Nummer sechs, Sir.« Kendrick stand kurz auf und nannte die Frage von der Tagesordnung, für die er eingetragen war: »Ich möchte den Premierminister fragen, ob er seine offiziellen Termine des heutigen Tages auflisten kann.« Es war eine sinnlose Frage, identisch mit den Fragen Nummer eins, zwei und vier, die ihr vorangegangen waren.


      Collingridge erhob sich gravitätisch und blickte in seine rote Mappe, die vor ihm auf der alten Aktentruhe lag, die im House of Commons als Rednerpult dient. Er las gelangweilt und mit monotoner Stimme. Sie hatten es alle schon mehrere Male gehört. »Ich verweise den ehrenwerten Abgeordneten auf die Fragen eins, zwei und vier.« Da seine früheren Antworten lediglich verrieten, dass er den Tag damit zubringen werde, Besprechungen mit seinen Ministern vorzusitzen und ein Abendessen mit dem auf Staatsbesuch in London weilenden belgischen Premierminister auszurichten, hatte bisher niemand etwas auch nur annähernd Interessantes über die Tätigkeiten des Premierministers erfahren. Doch dies war gar nicht die Absicht. Der Begrüßungsritus der Gladiatoren war nun vorüber, und der Kampf konnte beginnen. Kendrick erhob sich von der Oppositionsbank.


      Steve Kendrick war ein Spieler, ein Mann, der es in einer Branche zu etwas gebracht hatte, die Chuzpe und waghalsiges Draufgängertum belohnte. Niemand, vielleicht abgesehen von seiner Exfrau, hatte sich mehr über seine Entscheidung für die Politik gewundert als er selbst. Warum riskierte er sein Spesenkonto und seinen Sportwagen, indem er um ein unsicheres Mandat im Parlament kämpfte? Nicht, dass er mit dem Sieg gerechnet oder ihn gar gewollt hätte – schließlich verfügte die Regierung über eine ziemlich komfortable Mehrheit –, aber die Kandidatur war gut für seinen Ruf und würde ihn beruflich und gesellschaftlich weiterbringen. Einige Wochen lang hatte er die Titelseiten der PR-Fachzeitschriften geziert. Die Story über den »Mann mit dem sozialen Gewissen« war immer ein guter Stoff für Schlagzeilen in einer so gnadenlos auf Kommerz gepolten Branche.


      Seine Mehrheit von sechsundsiebzig Prozent nach drei Neuauszählungen war für ihn eine unangenehme Überraschung. Es bedeutete ein wesentlich geringeres Einkommen und weniger Privatleben, das dazu noch unter penibler Beobachtung stand. Außerdem würde er bei der nächsten Wahl wahrscheinlich sowieso wieder rausfliegen. Weshalb sollte er sich also zurückhalten? Er hatte nichts zu verlieren außer seiner Anonymität.


      Kendrick hatte den Rest der Nacht und einen verkaterten Morgen lang mit dem, was O’Neill gesagt hatte, gerungen. Warum würde man eine PR-Aktion für ein Programm streichen, das einem Stimmen einbrachte? Es ergab keinen verdammten Sinn, außer… außer das Programm selbst, und nicht nur die dazugehörige Kampagne, stand vor dem Aus. Das musste es sein, nicht? Was sonst? Oder war er einfach noch zu grün hinter den Ohren, um zu kapieren, was hier vor sich ging? Je mehr er die Frage zu begreifen versuchte, desto weniger ließ sie sich packen. Sollte er nachfragen oder anklagen? Sich erkundigen oder gleich verurteilen? Er wusste: Wenn er falschlag, wäre der erste und bleibende Eindruck von ihm der des Parlamentstrottels.


      Die Zweifel schwirrten noch immer wie Hornissen in seinem Kopf herum, als er sich erhob. Dieser kurze Moment der Unsicherheit brachte die allgemeine Unruhe im Saal zum Verstummen – die anderen Parlamentarier spürten seine Unentschlossenheit. Hatte der neue Abgeordnete einen Blackout? Kendrick atmete tief ein, entschied, dass es nichts brachte, nur auf seinen Stolz zu hören – und wagte den Sprung.


      »Würde der Premierminister dem Haus erklären, warum er das versprochene Krankenhaus-Förderungsprogramm gestrichen hat?«


      Keine Kritik. Keine langen Ausführungen. Keine zusätzlichen Phrasen oder weitschweifenden Kommentare, die dem Premier Zeit gegeben hätten, auszuweichen oder sich wegzuducken. Ein Raunen hob an, während der Hinterbänkler wieder Platz nahm. Das Krankenhausprogramm? Gestrichen? Das Spiel hatte eine interessante neue Wendung genommen, und die rund dreihundert Zuschauer richteten ihren Blick gesammelt auf Collingridge. Dieser erhob sich umständlich und hatte das Gefühl, als sei die Blutversorgung seines Gehirns dabei irgendwo auf der Strecke geblieben. Er wusste, dass sich in seiner roten Mappe nichts befand, was ihm jetzt helfen würde, kein Rettungsring, kein Strohhalm, nach dem er greifen konnte. Es war durchgesickert, war verraten worden – und er war erledigt. Collingridge lächelte breit. Das war es, was man jetzt tun musste. Nur, wer direkt neben ihm saß, sah die Knöchel seiner Finger, mit denen er das Rednerpult umklammert hielt, weiß hervorstehen.


      »Ich hoffe, der verehrte Herr Abgeordnete ist achtsam genug, nicht frühzeitig auf die Gerüchte des alljährlichen Sommerlochs hereinzufallen, jedenfalls nicht vor Anfang August. Da er neu hier im Hause ist, gibt mir dies die Gelegenheit, ihn daran zu erinnern, dass die Haushaltsmittel für das Gesundheitswesen unter dieser Regierung in den vergangenen vier Jahren real um beträchtliche sechs bis acht Prozent erhöht wurden.« Collingridge wusste, dass er furchtbar herablassend war, aber ihm fielen einfach nicht die richtigen Worte ein. Was sollte er sonst tun? »Das Gesundheitssystem hat mehr als alle anderen öffentlichen Dienstleistungen von unseren Erfolgen bei der Inflationsbekämpfung profitiert, was damit zusammenhängt…«


      Von seinem Platz weiter oben in den Reihen grüner Lederbänke starrte Kendrick hinab. Der Premierminister sah ihm nicht in die Augen, ließ den Blick hilflos schweifen. Er war ins Schwimmen geraten. »Beantworten Sie die verdammte Frage«, knurrte Kendrick mit unverkennbar nordenglischem Einschlag, was eine solche Taktlosigkeit akzeptabel oder zumindest erwartbar machte. Etliche weitere Abgeordnete wiederholten den Vorschlag.


      »Ich werde die Frage beantworten, wie und wann es mir passt«, blaffte der Premier zurück. »Es ist eine erbärmliche Heuchelei, wie die Opposition hier jammert, wo sie doch weiß, dass die Wähler ihre eigenen Schlüsse gezogen und gerade erst mit den Füßen für diese Regierung abgestimmt haben. Sie unterstützen uns, und ich kann nur noch einmal betonen, wie entschlossen wir sind, uns um sie zu kümmern und ihre Gesundheitsversorgung zu gewährleisten.«


      Die unflätigen Zurufe der Missbilligung aus den Reihen der Opposition wurden lauter. Die meisten davon würden später nicht im Hansard – dem offiziellen Parlamentsprotokoll – auftauchen, dessen Herausgeber zuweilen unter Schwerhörigkeit zu leiden schienen. Doch der Premierminister verstand sie sehr wohl, jede Silbe davon. Seine eigenen Hinterbänkler rutschten unruhig auf ihren Plätzen herum und fragten sich, warum Collingridge nicht einfach die Umsetzung des Programms bestätigte und Kendrick die ganze Sache um die Ohren schlug.


      Collingridge brüllte unbeirrt gegen eine akustische Wand aus Zwischenrufen an: »Das Haus ist sich sicher bewusst,… dass es für Regierungen keineswegs üblich ist,… Einzelheiten über die Terminierung von Ausgaben der öffentlichen Hand im Vorhinein zu diskutieren… Wir werden unsere Absichten zu gegebener Zeit bekannt geben.«


      »Ihr habt es getan. Ihr habt das verdammte Ding gestrichen, nicht?«, rief der chronisch respektlose Abgeordnete von Newcastle West wütend von seinem Platz unterhalb des Durchgangs aus – und zwar so laut, dass selbst der Protokollant es nicht ignorieren konnte.


      Auf den Gesichtern in den vorderen Oppositionsbänken, wo man langsam begriff, was sich abspielte, machte sich ein Lächeln breit. Ihr Anführer, keine zwei Meter von Collingridge entfernt, wandte sich zu seinem nächsten Kollegen um und flüsterte so geräuschvoll wie möglich mit walisischem Akzent: »Weißt du, ich glaub, er hat’s echt vermasselt. Gleich rennt er davon.« Der Oppositionsführer begann, mit der Tagesordnung zu winken, und alle seine Parteifreunde taten es ihm nach. Die Papiere glichen den Segeln antiker Galeonen, die in die Schlacht ausliefen.


      Der Schmerz Tausender Gefechte im Unterhaus wallte in Collingridge auf. Darauf war er nicht vorbereitet gewesen. Er konnte sich nicht dazu entschließen, die Wahrheit zuzugeben, doch ebenso wenig konnte er das Parlament belügen. Und es gelang ihm einfach nicht, die richtigen Worte zu finden, mit denen er den schmalen Grat zwischen Ehrlichkeit und vorsätzlicher Täuschung hätte meistern können. Als er die Selbstgefälligkeit in den Gesichtern vor ihm sah, dachte er an all die Lügen, die sie über die Jahre hinweg über ihn verbreitet hatten, an die Grausamkeit, zu der sie fähig waren, und die Tränen, die seine Frau ihretwegen vergossen hatte. Beim Blick in ihre von Hohn verzerrten Gesichter nur wenige Meter vor ihm verlor er schließlich die Geduld. Er musste es beenden, ganz gleich, wie. Er riss die Hände über den Kopf.


      »Ich muss mir Kommentare wie diese nicht gefallen lassen. Nicht von einer Meute wilder Hunde«, knurrte er und setzte sich. Wie ein Bär, der aus der Manege flieht.


      Noch bevor die Rufe des Triumphes und der Entrüstung aus den Oppositionsreihen anheben konnten, war Kendrick schon wieder aufgestanden. »MrSpeaker, eine Frage zur Geschäftsordnung. Die Bemerkungen des Premierministers sind eine Schande für dieses Haus. Ich habe eine vollkommen klare Frage dazu gestellt, warum der Premierminister sein Wahlversprechen gebrochen hat, und alles, was ich bekomme, sind Beleidigungen und Ausflüchte. Ich verstehe durchaus, dass es dem Premierminister widerstrebt, zuzugeben, dass er den Wähler auf schwerwiegendste und schändlichste Weise getäuscht hat – aber können Sie denn gar nichts tun, um die Rechte der Abgeordneten dieses Hauses zu schützen und sicherzustellen, dass wir auf eine klare Frage eine klare Antwort erhalten? Ich weiß, ich bin neu hier, aber es muss doch irgendeine Verordnung geben, die hier greift.«


      Wogen der Zustimmung brandeten durch die Oppositionsbänke, während der Speaker verzweifelt versuchte, sich Gehör zu verschaffen. »Der ehrenwerte Abgeordnete mag neu sein, aber er scheint sich mit den parlamentarischen Regeln bereits bestens auszukennen – weshalb er wissen sollte, dass ich ebenso wenig für den Inhalt oder den Ton der Antworten des Premierministers verantwortlich bin wie für die Fragen, die man ihm stellt. Nächster Tagesordnungspunkt!«


      Während der Speaker versuchte, mit der Sitzung fortzufahren, stand Collingridge mit hochrotem Kopf auf und eilte wütend Richtung Ausgang, wobei er dem Fraktionsvorsitzenden mit einer Geste hieß, ihm zu folgen. Der ausgesprochen unparlamentarische Schmähruf »Feigling« hallte ihm noch bis auf den Flur nach. Von den Regierungsbänken hörte man nichts. Es herrschte verunsichertes Schweigen.


      »Woher in Herrgotts Namen wusste er das? Woher wusste der Scheißkerl davon?«


      Kaum, dass die Tür zum Büro des Premierministers, das sich gleich hinter dem Sitzungssaal befand, ins Schloss gefallen war, begann auch schon die Tirade. Die sonst so weltmännische Fassade des ersten Ministers Ihrer Majestät war gefallen und hatte einem tollwütigen Frettchen aus Warwickshire Platz gemacht. »Francis, so geht das nicht. So geht das verdammt noch mal einfach nicht. Gestern in der Ressortsitzung erhalten wir den Bericht des Schatzkanzlers, heute Morgen berät ihn erstmals das ganze Kabinett und bis zum Nachmittag weiß es jeder rotznäsige kleine Scheißer von der Opposition. Weniger als zwei Dutzend Minister waren eingeweiht, plus eine Handvoll Beamter. Wer hat es ausgeplaudert, Francis? Wer? Sie sind der Fraktionschef. Ich will, dass Sie den Mistkerl finden, und ich will ihn verdammt noch mal an den Eiern am Glockenturm baumeln sehen!«


      Urquhart seufzte vor Erleichterung. Bis zu Collingridges Wutausbruch hatte er nicht gewusst, ob der Verdacht bereits auf ihn fiel. Er lächelte, wenn auch nur innerlich. »Ich kann es kaum glauben, Henry, dass einer unserer Kabinettskollegen so etwas absichtlich weitererzählt haben soll«, begann er und schloss so implizit bereits die Möglichkeit aus, dass es ein Beamter gewesen sein könnte. Der Kreis der Verdächtigen beschränkte sich somit allein auf die Regierungsmannschaft.


      »Wer auch immer dafür verantwortlich ist, hat mich gedemütigt. Ich will, dass er rausfliegt, Francis. Ich will – ich bestehe darauf –, dass Sie die Ratte finden. Und ich verlange, dass sie an die Krähen verfüttert wird.«


      »Henry, unter Freunden?«


      »Ja, natürlich.«


      »Ich fürchte, seit der Wahl herrscht zu viel Missgunst unter den Kollegen. Zu viele haben es auf den Job eines anderen abgesehen.«


      »Sie alle wollen meinen Job, das ist mir klar, aber wer könnte so… so heimtückisch, so berechnend, eine solche Schlange sein und so etwas absichtlich ausplaudern?«


      »Ich weiß es nicht…« – eine Spur des Zögerns – »mit Sicherheit.«


      Collingridge bemerkte Urquharts Zaudern. »Eine vage Vermutung, um Himmels willen?«


      »Das wäre sicher nicht fair.«


      »Fair? Glauben Sie, dass das eben fair war? Die haben meinen Arsch als Briefkasten benutzt!«


      »Aber…«


      »Kein ›Aber‹, Francis. Wenn es einmal passiert ist, kann es wieder vorkommen, und höchstwahrscheinlich wird es das auch. Beschuldigen Sie, vermuten Sie, tun Sie, was immer Sie wollen. Hier führt niemand Protokoll. Aber ich will verflucht noch mal ein paar Namen!« Collingridge schlug mit der Faust so fest auf den Schreibtisch, dass die Leselampe einen Satz machte.


      »Wenn Sie darauf bestehen, spekuliere ich. Ich weiß natürlich nichts Genaues… Gehen wir nach dem Ausschlussprinzip vor: Legt man die zeitliche Abfolge zugrunde, erscheint es wahrscheinlicher, dass es aus der gestrigen Ressortsitzung durchgesickert ist und nicht aus der Kabinettsrunde heute. Einverstanden?«


      Collingridge nickte zustimmend.


      »Und, abgesehen von uns beiden, wer sitzt noch in diesem Ausschuss?«


      »Schatzkanzler, Staatssekretär für Finanzen, Gesundheit, Bildung, Umwelt, Handel und Industrie.« Der Premierminister spulte alle Minister herunter, die teilgenommen hatten. Urquhart blieb stumm und brachte den anderen dazu, die logischen Folgerungen selbst zu ziehen. »Nun, die beiden aus dem Finanzministerium werden wohl kaum die Tatsache verbreiten, dass sie Mist gebaut haben. Doch der Gesundheitsminister hat heftig dagegen protestiert. Paul McKenzie hatte also einen Grund. Harold Earle von der Bildung konnte noch nie seinen Schnabel halten. Und Michael Samuels Umgang mit den Medien ist für meinen Geschmack ebenfalls etwas zu intim.«


      Die Verdächtigungen und Unsicherheiten, die so lange in den dunkleren Nischen der Seele des Premierministers lauerten, wurden nun unsanft ans Tageslicht gezerrt.


      »Es gibt andere Möglichkeiten, Henry, aber die halte ich für unwahrscheinlich«, pflichtete Urquhart ihm bei. »Wie Sie wissen, ist Michael sehr eng mit Teddy Williams befreundet. Sie besprechen alles miteinander. Das Leck könnte in der Parteizentrale sein. Nicht Teddy selbst, da bin ich mir sicher, das würde er nie… Aber einer der Funktionäre dort hätte es gewesen sein können. Einige von denen verbringen ihr Leben damit, in Papierkörbe zu pissen.«


      Collingridge dachte einen Moment schweigend darüber nach. »Könnte es wirklich Teddy gewesen sein?«, grübelte er. »Er war nie mein glühendster Unterstützer – verschiedene Generationen –, aber er gehörte bereits zum alten Eisen und ich hab ihn zurückgeholt in mein Team. Und er dankt es mir so?«


      »Es ist nur eine Vermutung, Henry…«


      Der Premierminister ließ sich in seinen Stuhl fallen, zutiefst erschöpft und nicht mehr in der Lage, sich des Gedankens zu erwehren. »Vielleicht habe ich mich in letzter Zeit etwas zu sehr auf Teddy verlassen. Ich dachte, er hätte keine eigenen Interessen, keine Ambitionen mehr, nicht im Oberhaus. Einer von der alten Garde. Loyal. Lag ich da etwa falsch, Francis?«


      »Ich weiß es nicht. Sie haben mich gebeten, zu spekulieren.«


      »Liefern Sie mir Beweise, Francis. Tun Sie, was Sie tun müssen. Ich will ihn haben, wer auch immer es ist. Ich will, dass man ihm seine Eier durch die Ohren aus dem Leib zieht, und ich will, dass ganz Westminster ihn schreien hört.«


      Urquhart nickte und schlug dabei die Augen nieder wie ein Dienstbote. Er wollte nicht, dass der Premierminister die Freude sah, die aus ihnen funkelte. Collingridge hatte die Jagdsaison für eröffnet erklärt. Urquhart war zurück im Moor, seine Füße umrankt von Heidekraut, und er wartete darauf, dass die ersten Vögel aufflogen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 11


      Christoph Kolumbus war eine Riesenenttäuschung. Als er in See stach, hatte er keine Ahnung, wo er hinfuhr, und als er angekommen war, hatte er keine Ahnung, wo er war. Wer die Eingeborenen bescheißen will, sollte echt besser zu Hause bleiben.


      Freitag, 16. Juli–Donnerstag, 22. Juli


      Das Leben im Unterhaus kann anregend sein und zuweilen geschichtsträchtig, aber das ist nicht die Regel. Ein Scheiß ist die Regel. Lange Arbeitstage, drückende Arbeitslast, zu viele Bespaßungspflichten und zu kurze Erholungszeiten stellen allesamt sicher, dass die lange Sommerpause den Abgeordneten wie eine Oase in der Wüste winkt. Und während sie darauf warten, droht der Geduldsfaden zu reißen. In den Tagen vor den Parlamentsferien machte Urquhart die Runde über die Flure und durch die Kantinen des Unterhauses und gab sich alle Mühe, die Moral vieler Hinterbänkler der Regierungspartei zu heben und ihre Zweifel angesichts Collingridges zusehends uneinheitlichen Auftritts zu besänftigen. Die Moral einer Truppe lässt sich leichter zersetzen als wiederaufrichten, und ein paar alte Kämpen fanden, Urquhart strenge sich vielleicht etwas zu sehr an; sein unermüdlicher Eifer gemahne viele umso mehr daran, dass sich der Premierminister selbst in überraschend kabbeliges Gewässer begeben hatte, doch wenn es ein Fehler seitens des Fraktionschefs war, dann ein allgemein in Gestalt außerordentlicher, wenn auch gelegentlich aggressiver Loyalität wahrgenommener. Aber was spielte es noch für eine Rolle? Die Meeresbrisen Südfrankreichs lockten und würden bald viele der parlamentarischen Sorgen fortblasen.


      Der August war ein Sicherheitsventil, weshalb es Regierungen gerne so drehten, schwierige Ankündigungen in die letzten Hundstage der Sitzungsperiode zu vergraben und die Einzelheiten oft mittels einer im Hansard, der umfangreichen amtlichen Mitschrift parlamentarischer Geschäfte, veröffentlichten schriftlichen Antwort fallen zu lassen. Was bedeutete, dass die Angelegenheit klar und deutlich öffentlich dokumentiert worden war, doch zu einer Zeit, da die meisten Abgeordneten ihre Schreibtische ausräumten und darüber nachgrübelten, wohin sie ihre Pässe verlegt hatten. Selbst wenn einer oder zwei doch Notiz davon nahmen, blieb kaum Zeit oder Gelegenheit, viel Aufhebens darum zu machen. Es war die Wahrheit, die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit – solange man das Kleingedruckte las.


      Deshalb war es bedauerlich, dass die Fotokopie eines schriftlichen Antwortentwurfs des Verteidigungsministers ganze zehn Tage vor der vorgesehenen Veröffentlichung unter einem Stuhl in Annie’s Bar, wo sich Abgeordnete und Journalisten zum Klatsch versammelten, gefunden werden sollte. Umso peinlicher wurde es, da die schriftliche Antwort die Absicht bekundete, dem Territorialheer beträchtliche Kürzungen aufzuerlegen, weil es mehr und mehr an Bedeutung für Regierungspläne im Atomzeitalter einbüße. Noch heikler geriet die Sache, fand doch der Parlamentsberichterstatter des Independent den Entwurf. Alle mochten den Mann, achteten ihn, er wusste, wie man eine Story überprüft. Als sie vier Tage später, zu Beginn der letzten vollen Woche vor der Sitzungspause, zum Aufmacher auf Seite eins seiner Zeitung wurde, wussten die Leute folglich, dass sie Hand und Fuß hatte. Aus einem Schnitzer wurde bald das reine Chaos.


      Vergeltung erfolgte von ungewohnter Seite. Der Sold des Territorialheers war nicht hoch, doch seiner Reihen waren viele, und sie hatten Einfluss. Beträchtliches Prestige spielte hinein. Auf Wahlkreispartys überall im Land hängten langjährige Mitglieder die Initialen »T.D.« an ihre Namen, was ihre Ordensauszeichnung für den Dienst im Territorialheer anzeigte und damit ihren Willen, bis zum letzten Tintentropfen für die »Terrors« einzustehen.


      Als sich somit das Unterhaus versammelte, um mit dem Leader of the House, seinem von der Regierungsfraktion gestellten Oberhaupt, letzte Sitzungsgeschäfte abzuwickeln, herrschte dicke Luft – nicht einfach vor mittsommerlicher Hitze, sondern weil sie geschwängert war von Verratsvorwürfen und leidenschaftlichen Rufen nach einem Kurswechsel, die fast alle von den Regierungsbänken kamen. Die Opposition musste kaum einen Tropfen Schweiß vergießen und saß zurückgelehnt da wie ein Rudel zufriedener römischer Löwen angesichts von Christen, die ihnen die ganze Arbeit abnahmen.


      Sir Jasper Grainger, Offizier des Ordens des Britischen Königreichs, Friedensrichter und sehr den »Terrors« verhaftet, war auf den Beinen. Der alte Mann trug eine sorgfältig gebügelte Regimentskrawatte zu einem schweren dreiteiligen Tweedanzug, trotz ungenügender Klimatisierung verweigerte er sich der Minderung seines Kleidungsstandards. Er war ein altgedienter Hinterbänkler. Sein Wort hatte Gewicht.


      »Ich darf auf den von mehreren meiner verehrten Parteifreunde angeführten Gesichtspunkt dieser unnötigen und sehr schädlichen Kürzungen zurückkommen. Ist sich der Leader völlig darüber im Klaren, wie tief seine eigenen Unterstützer über diese Angelegenheit empfinden?« Als sein Zorn anwuchs, sammelten sich weiße Speicheltröpfchen in seinen Mundwinkeln. »Hat er irgendeine Vorstellung davon, welchen Schaden sie der Regierung in den kommenden Monaten zufügen wird? Wird er jetzt dem Haus gar die Zeit einräumen, um diese Entscheidung zu debattieren und rückgängig zu machen, oder andernfalls die Regierung schutzlos der Anklage der Falschheit aussetzen, so wie er das Land schutzlos falschen Freunden aussetzen wird?«


      Es dröhnte mannhafter Beifall von allen Seiten ausgenommen der vordersten Regierungsbank. Simon Lloyd, der Leader of the House, richtete sich auf und machte sich abermals bereit, zum Reden an die Aktentruhe zu treten; allmählich schien es ihm, als wäre sie besser hinter Sandsäcken aufgestellt worden. Er war ein vernünftiger Mann mit reichlich Bodenhaftung, doch es waren knallharte zwanzig Minuten gewesen und er stetig übellauniger geworden, als er feststellte, dass seine vorbereitete Erwiderung zusehends schwindenden Schutz gegen die Granaten bot, mit denen ihn seine eigene Seite bewarf. Er war froh, dass sein Premierminister und der Verteidigungsminister neben ihm auf der vordersten Bank saßen. Warum sollte er ganz allein leiden? Er trat ebenso auf der Stelle wie seine Argumentation.


      »Mein lieber Parteifreund trifft den Kern der Sache nicht. Das in den Zeitungen veröffentlichte Dokument war gestohlenes Regierungseigentum. Gestohlen! Und das ist ein Problem, das die Einzelheiten im Dokument selbst weit überragt. Wenn es zu einer Debatte kommt, sollte sie von derart krasser Anstandsverletzung handeln. Mein Kollege ist reich an Ehre wie Erfahrung, und offen gesagt hätte ich von ihm erwartet, dass er sich mir rückhaltlos anschließt, wenn ich diesen Diebstahl wichtiger Regierungsdokumente verurteile. Er muss begreifen, dass er durch weiteres Eingehen auf Einzelheiten darin den Tatbestand gemeinen Diebstahls billigt.«


      Es klang gut, für den Augenblick, bis Sir Jasper sich erhob und um Erlaubnis nachsuchte, den Gesichtspunkt weiterzuverfolgen. Gewöhnlich wäre es ihm nicht gestattet worden, aber es waren keine gewöhnlichen Umstände. Unter einem Gewedel mit Tagesordnungen überall im Plenarsaal willigte der Speaker ein. Der alte Soldat streckte sich zu seiner vollen Höhe, der Rücken gerade, Schnurrbart gesträubt und das Gesicht von echtem Zorn gefärbt.


      »Lieber Parteifreund, Sie sind es, der den Kern der Sache verfehlt«, donnerte er. »Begreifen Sie nicht, dass ich lieber Seite an Seite mit einem gemeinen britischen Dieb leben würde als mit einem gemeinen russischen Soldaten, was genau das Schicksal ist, mit dem uns seine Politik bedroht?«


      Aufruhr folgte, den der Speaker erst nach einer Minute bezwungen hatte. In dieser Zeit wandte sich der Leader of the House um und richtete einen Blick, aus dem schiere Verzweiflung sprach, an den Premierminister und den Verteidigungsminister. Sie steckten die Köpfe zusammen, bis Collingridge dem Leader ein knappes Nicken zuwarf. Noch einmal erhob er sich.


      »MrSpeaker…«, begann er und hielt inne, um sich zu räuspern, denn seine Kehle fühlte sich inzwischen ausgedörrt an. »MrSpeaker, meine Parteifreunde und ich haben sehr aufmerksam die Stimmung im Haus vernommen. Mit Erlaubnis des Premierministers und des Verteidigungsministers kann ich Ihnen sagen, dass die Regierung diese wichtige Angelegenheit noch einmal im Licht der von allen Seiten heute vorgetragenen Stellungnahmen in Betracht ziehen wird, um zu sehen…«


      Was er sehen konnte, schien von wenig Belang für andere zu sein, seine Worte gingen in einem gewaltigen Aufschrei unter. Er hatte die weiße Fahne gehisst. Kollegen klopften Sir Jasper auf den Rücken, die Opposition johlte, die Parlamentskorrespondenten schrieben eifrig ihre Notizblöcke voll. Mitten im Tohuwabohu und allseitigen Durcheinander saß die einsame Gestalt von Henry Collingridge verloren und zusammengesunken da und starrte auf ihre Socken.


      »Bei lebendigem Leib gehäutet, oder?«, rief Manny Goodchild von der Press Association, als Mattie sich durch die Menge arbeitete, die sich in der Wandelhalle draußen vor dem Sitzungssaal drängte. Sie blieb nicht stehen. In jeder Ecke wurde debattiert: Oppositionsmitglieder brüsteten sich mit dem Sieg, während Regierungsanhänger mit beträchtlich weniger Überzeugung versuchten, einen Sieg der Vernunft zu reklamieren. Zweifel hatte indes niemand, dass soeben ein Premierminister vor den Augen aller auf die Folter gespannt worden war.


      Mattie stellte ihrer Beute nach. Über dem Gewimmel sah sie Urquharts groß gewachsene Gestalt in Bewegung, mit versteinerten Zügen und den Fragen mehrerer erregter Hinterbänkler ausweichend. Er verschwand durch eine günstig gelegene Tür. Mattie stürmte ihm hinterher. Sie erwischte ihn, wie er auf der Marmortreppe zu den oberen Galerien zwei Stufen auf einmal nahm.


      »MrUrquhart«, rief sie außer Atem dem fliehenden Minister hinterher. »Bitte! Ich brauche Ihre Sicht.«


      »Ich bin nicht sicher, ob ich heute eine habe, Miss Storin.« Er warf seine Entgegnung über die Schulter, blieb nicht stehen.


      »Ach, wir sind doch wohl nicht wieder beim Spiel ›Fraktionschef versagt Premierminister Unterstützung‹?«


      Plötzlich drehte sich Urquhart um und kam Auge in Auge mit der keuchenden Mattie zu stehen. Sein Blick brannte hell, es lag kein Humor darin. »Ja, Mattie, vermutlich erwarten Sie mit Recht etwas. Nun, was meinen Sie?«


      »Aufgespießt. Das ist die offizielle Sicht. Wenn Collingridge schon vorher die Füße im Feuer hatte, dann scheinen die empfindlicheren Teile seiner Anatomie bald zu folgen.«


      »Ja, könnte man so sagen. Natürlich ist es für einen Premierminister nichts Ungewöhnliches, nackt dazustehen. Aber gar so öffentlich entblößt zu werden…«


      Mattie wartete vergebens darauf, dass Urquhart seinen Satz beendete. Er würde seinen Premierminister nicht verurteilen, nicht in aller Öffentlichkeit, hier auf der Treppe. Doch wenn es keine Verurteilung gab, so auch keinen Rechtfertigungsversuch.


      »Aber dies ist das zweite große Leck in ebenso vielen Wochen. Wo sickert es durch?«


      Er starrte sie auf seine Habichtsart an, die sie so zwingend fand und ein klein wenig unheimlich. »Als Fraktionschef bin ich nur für die Disziplin der Hinterbänkler auf Regierungsseite verantwortlich. Sie können schwerlich von mir erwarten, auch noch meinen eigenen Kabinettskollegen gegenüber den Schulmeister zu spielen.«


      Ihre Lippen bebten, sie keuchte. »Es kommt aus dem Kabinett?«


      Er hob eine Braue. »Hab ich das gesagt?«


      »Aber wer? Und warum?«


      Er trat näher. »Oh, Sie durchschauen mich glatt, nicht wahr, Miss Mattie Storin.« Nun machte er sich über sie lustig und war ihr dabei so nah, dass sie seine Körperwärme spüren konnte. »Um Ihre Frage zu beantworten, ich weiß es schlichtweg nicht«, fuhr er fort. »Aber der Premierminister wird mir zweifellos auftragen, es herauszufinden.«


      »Förmlich oder informell?«


      »Ich denke, ich habe wohl schon genug gesagt«, erwiderte er und setzte seinen Weg die Treppe hoch fort.


      Doch Mattie ließ sich nicht abschütteln. »Faszinierend. Vielen Dank. Streng vertraulich, versteht sich.«


      »Aber ich habe Ihnen nichts erzählt.«


      »Der Premierminister ist im Begriff, untersuchen zu lassen, wer aus seinem eigenen Kabinett sensible Informationen durchsickern lässt.«


      Er blieb noch einmal stehen und drehte sich um. »Oh, Mattie, das könnte ich unmöglich kommentieren. Aber Sie haben so viel mehr Gespür als die meisten Ihrer begriffsstutzigen Kollegen. Mir scheint, als habe Sie Ihre Logik weit eher als meine Worte zu Ihren Schlussfolgerungen geführt.«


      »Ich würde Ihnen ungern Scherereien bereiten.«


      »Aber Mattie, genau das, denke ich, würden Sie gern tun.« Er spielte mit ihr, flirtete beinahe.


      Sie erwiderte seinen festen Blick, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern. »Sie kennen sich viel besser mit Scherereien aus als ich. Sie würden in mir eine willige Schülerin finden.«


      Sie war sich nicht ganz sicher, warum sie das gesagt hatte. Sie hätte erröten müssen, tat es aber nicht. Er hätte die Zweideutigkeit zerstreuen müssen, hielt sie aber aufrecht, kostete sie mit Blicken aus.


      Auf einmal griff sie nach seinem Ärmel. »Wenn wir gemeinsam ungezogen sein wollen, müssen wir lernen, einander zu vertrauen, also lassen Sie mich das eine absolut klarstellen. Sie bestreiten nicht, dass der Premierminister eine Untersuchung des Verhaltens seiner Kabinettsmitglieder anordnen wird. Und indem Sie es nicht bestreiten, bestätigen Sie es.«


      Er war an der Reihe, die Stimme zu senken. »Könnte man so sagen, Mattie. Ich könnte es unmöglich kommentieren.«


      »Das ist die Story, die ich schreiben werde. Falls sie nicht stimmt, bitte ich Sie, mich jetzt aufzuhalten.«


      Ihr Griff nach ihm hatte sich gefestigt. Seine Hand lag auf ihrer.


      »Sie aufhalten, Mattie? Nicht doch, wir haben ja gerade erst angefangen.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 12


      Ein Leben mit einem langfristigen Kredit, indischem Essen und englischen Jungs beschert einem Mann nie anhaltendes Glück. Aber, wenn Sie mich fragen, ich würde von den drei Dingen den langfristigen Kredit empfehlen.


      Boshaftigkeit. War es das, was er gerade vorhatte? Womöglich schon, entschied Urquhart, als er die Treppe weiter hinaufging. Er lehnte sich an die Wand und lachte laut, sehr zur Verwunderung zweier Kollegen, die ihn überholten und kopfschüttelnd vorüberhasteten. Schließlich fand er sich bei der Besuchergalerie wieder, wo sich die Touristen in enge Reihen zwängten, um der Parlamentssitzung unter ihnen beizuwohnen. Er suchte den Blick eines kleinen, tadellos gekleideten Herrn indischer Abstammung, dem er einen Platz besorgt hatte, und gab ihm ein Zeichen. Dieser stand auf und drängte sich an unzähligen Knien vorbei durch die überfüllten Reihen, jeder Schritt begleitet von einer Entschuldigung, bis er endlich seinem Gastgeber gegenüberstand. Urquhart bedeutete ihm, still zu sein, und geleitete ihn zu dem engen Korridor hinter der Galerie.


      »MrUrquhart, Sir, dies waren ausgesprochen aufregende und sehr lehrreiche neunzig Minuten. Ich bin Ihnen zu tiefstem Dank verpflichtet, dass Sie mir einen so guten Platz verschafft haben.« Der Singsang des Subkontinents lag deutlich in seiner Stimme, und sein Kopf wiegte sich beim Sprechen etwas gekünstelt hin und her, wie dies bei Indern oft der Fall ist.


      Urquhart wusste, dass er Unsinn erzählte und sogar kleine indische Herren wie Firdaus Jhabwala die Sitzgelegenheiten hier grässlich unbequem fanden. Doch er nickte dankbar. Sie plauderten eine Weile höflich, während Jhabwala sich am Sicherheitstresen seinen schwarzen Lederaktenkoffer aushändigen ließ. Bei seiner Ankunft hatte er es zunächst strikt abgelehnt, ihn aus der Hand zu geben, bis man ihm versicherte, dass er die Galerie nicht würde betreten können, ohne den Koffer zuvor beim Sicherheitsdienst in Verwahrung gegeben zu haben.


      »Ich bin so froh, dass wir Briten noch immer einfachen Arbeiterburschen unseren Besitz anvertrauen können«, erklärte er mit großem Ernst und tätschelte tröstend seinen Koffer.


      »Wie recht Sie doch haben«, erwiderte Urquhart, der weder einfachen Arbeiterburschen noch Jhabwala irgendetwas anvertrauen würde. Doch er kam aus seinem Wahlkreis, besaß anscheinend diverse florierende Unternehmen in der Gegend und hatte zudem fünfhundert Pfund für seinen Wahlkampf gespendet. Als einzigen Wunsch hatte er um ein persönliches Gespräch im Unterhaus gebeten. »Nicht im Wahlkreis«, wie er Urquharts Sekretärin am Telefon erklärt hatte. »Es handelt sich eher um eine nationale als um eine lokale Angelegenheit.«


      Fünfhundert Pfund für eine Tasse Tee hörte sich nach einem guten Geschäft an. Auf dem Weg zu seinem Büro gab Urquhart dem Gast eine kleine Besichtigungstour – das prächtige Mosaik von Pugin in der Central Lobby, die Fresken der St. Stephen’s Chapel, die eichene Gewölbedecke der Westminster Hall, die so hoch und dunkel über ihnen thronte, dass man sie kaum noch sehen konnte. Diese Balken waren tausend Jahre alt, der bei Weitem älteste Teil des Palastes. Hier bat Jhabwala darum, kurz stehen zu bleiben. »Gönnen Sie mir einen Moment der Stille an diesem Ort, wo King Charles zum Tode verurteilt wurde und Winston Churchill aufgebahrt lag.«


      Der Fraktionschef zog erstaunt die Brauen in die Höhe.


      »MrUrquhart, bitte halten Sie mich nicht für anmaßend«, beharrte der Inder. »Die Beziehungen meiner Familie zu britischen Institutionen reichen fast zweihundertfünfzig Jahre zurück bis zu den Tagen der ehrenwerten Ostindien-Kompanie und Lord Clive, dem meine Vorfahren als Berater gedient und eine stattliche Summe Geld geliehen haben. Sowohl davor wie danach bekleidete meine Familie angesehene Posten im Justiz- und Verwaltungsbereich der indischen Regierung.« Sein Stolz war unübersehbar, doch selbst als diese Worte in Jhabwalas rollender Aussprache erklangen, blickten seine Augen traurig hinab. »Aber seit der Unabhängigkeit, MrUrquhart, geht dieser einst so große Subkontinent langsam einem neuen dunklen Zeitalter entgegen. Die heutige Gandhi-Dynastie hat sich als noch korrupter erwiesen als alle, denen meine Familie während der Kolonialzeit gedient hat. Ich bin Parse, Mitglied einer kulturellen Minderheit, deren Sorgen unter dem neuen Herrscher kaum Gehör finden. Deshalb bin ich nach Großbritannien gegangen. Mein lieber MrUrquhart, bitte glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, dass ich mich mehr als Teil dieses Landes und seiner Kultur fühle, als ich es je im modernen Indien tun würde. Ich erwache jeden Tag und bin dankbar dafür, britischer Bürger zu sein und meine Kinder auf britische Universitäten schicken zu dürfen.«


      »Das ist… sehr berührend«, erwiderte Urquhart, der nie eine großer Freund davon gewesen war, dass Ausländer Studienplätze an britischen Universitäten besetzten, und dies auch bei verschiedenen öffentlichen Anlässen gesagt hatte. Er geleitete seinen Gast nun eilig weiter in Richtung der Besprechungsräume unter der Großen Halle. Ihre Schuhe klackten auf den abgetretenen Steinplatten, während die Sonne durch die alten Fenster drang und Kaskaden aus Licht bis herunter auf den Boden schickte.


      »Und was machen Sie genau, wenn ich fragen darf, MrJhabwala?«, erkundigte sich Urquhart zögerlich, in der Befürchtung, seine Frage könnte einen weiteren Monolog auslösen.


      »Sir, ich bin Händler, kein gebildeter Mensch, nicht wie meine Söhne. Ich habe alle Hoffnungen darauf in den Wirren der indischen Unabhängigkeit aufgegeben. Deswegen musste ich meinen Weg nicht mit dem Kopf, sondern mit Fleiß und harter Arbeit machen. Ich bin glücklich, sagen zu können, dass mir ein gewisser Erfolg beschieden war.«


      »Mit was handeln Sie denn?«


      »Ich habe verschiedene unternehmerische Interessen, MrUrquhart. Immobilien. Großhandel. Ein bisschen lokale Finanzierung. Doch ich bin kein engherziger Kapitalist. Ich fühle eine große Verantwortung für das Gemeinwesen. Genau darüber möchte ich mit Ihnen sprechen.«


      Sie waren im Gesprächszimmer angekommen. Auf Urquharts Geheiß setzte sich Jhabwala in einen der grünen Sessel und ließ seine Finger mit sichtlichem Genuss über die goldgeprägten Fallgatter gleiten, die die hohe lederne Rückenlehne schmückten.


      »Nun, MrJhabwala, was kann ich für Sie tun?«, begann Urquhart.


      »Aber nein, mein verehrter MrUrquhart, ich bin es, der Ihnen helfen will.«


      Eine tiefe Falte der Verwunderung erschien auf Urquharts Stirn.


      »MrUrquhart, ich bin nicht in diesem Land geboren. Das bedeutet, dass ich zwangsläufig besonders hart dafür arbeiten muss, in der Gemeinde respektiert zu werden. Also bemühe ich mich. Die örtlichen Rotarier, verschiedene wohltätige Zwecke. Und, wie Sie wissen, bin ich ein begeisterter Anhänger des Premierministers.«


      »Ich fürchte, Sie haben ihn heute Nachmittag nicht von seiner besten Seite gesehen.«


      »Dann, so vermute ich, benötigt er seine Freunde und Unterstützer mehr denn je«, erklärte Jhabwala und schlug mit der Handfläche auf den Lederkoffer vor ihm.


      Die Falten auf Urquharts Stirn wurden zunehmend tiefer, als er vergeblich versuchte, Sinn und Bedeutung der Bemerkungen seines Gastes zu ergründen.


      »MrUrquhart. Sie wissen, dass ich Sie zutiefst bewundere.«


      »Jaaaaaaaa«, sagte Urquhart vorsichtig.


      »Ich habe Ihnen gern mit meinen bescheidenen Mitteln bei Ihrem Wahlaufruf geholfen und würde dies gern wieder tun. Für Sie, MrUrquhart. Und für unseren Premierminister.«


      »Sie würden gerne… etwas… spenden?«


      Der Kopf wackelte abermals hin und her, was Urquhart zutiefst irritierte.


      »Wahlkampagnen müssen ja so furchtbar teuer sein, mein lieber MrUrquhart. Ich frage mich, ob es mir wohl gestattet ist, Ihnen eine kleine Spende zukommen zu lassen. Um die Kasse wieder aufzufüllen, sozusagen?«


      Bei Zuwendungen parteifremder Spender war Urquhart außerordentlich unwohl zumute. Zu oft hatten solche Angelegenheiten Politiker in ernste Schwierigkeiten gebracht – und manchmal sogar hinter Gitter. »Nun ja, ich denke schon… Wie Sie schon sagten, kosten solche Dinge viel Geld… Ich denke, wir könnten…« Um Himmels willen, Urquhart, reiß dich zusammen! »MrJhabwala, dürfte ich Sie fragen, wie hoch die Summe ist, die Sie zu spenden gedenken?«


      Anstatt einer Antwort fingerte Jhabwala am Zahlenschloss seines Koffers herum und ließ die zwei Messingriegel hochschnellen. Der Deckel sprang auf. Dann drehte er den Koffer herum, um ihn Urquhart zu zeigen.


      »Wären fünfzigtausend Pfund eine akzeptable Geste der Unterstützung?«


      Urquhart widerstand der heftigen Versuchung, sofort eines der Geldbündel zu nehmen und nachzuzählen. Ihm fiel auf, dass alle Bündel aus gebrauchten Zwanzigpfundnoten bestanden und von Gummibändern statt Bankbanderolen zusammengehalten wurden. Zweifellos war kein Penny davon je in einer offiziellen Buchhaltung aufgetaucht.


      »Das ist… sehr großzügig, MrJhabwala. Ja, wie gesagt, in der Tat äußerst großzügig. Jedoch… ist es etwas ungewöhnlich, eine solch große Spende an die Partei… in bar zu übergeben.«


      »Mein lieber MrUrquhart, Sie müssen wissen, dass meine Familie im indischen Bürgerkrieg alles verloren hat. Unser Haus und unser Geschäft wurden zerstört, nur mit knapper Not sind wir mit dem Leben davongekommen. Ein wütender Mob hat unsere örtliche Bank niedergebrannt – mit allen Ersparnissen und Unterlagen. Die Bankzentrale entschuldigte sich natürlich, doch ohne irgendwelche Papiere konnten Sie meinem Vater nur ihr tiefstes Bedauern zukommen lassen – und nicht die Gelder, die er bei ihnen eingezahlt hatte. Es wirkt sicher etwas altmodisch von mir, gewiss, doch ich vertraue noch immer Barem mehr als jedem Bankbeamten.«


      Die Zähne des Geschäftsmanns funkelten vergewissernd. Urquhart wusste, dass an der Sache etwas faul war. Er atmete tief ein. »Darf ich ehrlich sein, MrJhabwala?«


      »Aber selbstverständlich.«


      »Bei Leuten, die zum ersten Mal spenden, kommt es zuweilen vor, dass sie glauben, die Partei könne etwas für sie tun, obwohl unser Einfluss ausgesprochen begrenzt ist…«


      Jhabwala nickte verständig, auch wenn sein Kopf seitlich hin und her wogte. »Ich möchte nicht mehr als ein überzeugter Unterstützer des Premierministers sein. Und Ihrer ebenfalls, MrUrquhart. Als Abgeordneter eines Wahlkreises werden Sie verstehen, dass ich aufgrund meiner Geschäftsinteressen freundschaftliche Kontakte zu den örtlichen Behörden pflegen muss – insbesondere, wenn es um Baugenehmigungen und Auftragsvergaben geht. Ich werde Sie womöglich irgendwann einmal um einen Rat fragen, aber ich versichere Ihnen, dass ich keine Gefälligkeiten erwarte. Ich verlange keine Gegenleistung. Überhaupt nichts, nein, nein! Außer vielleicht, dass meiner Frau und mir einmal die Ehre zuteilwird, den Premierminister zu treffen. Zu einem geeigneten Zeitpunkt, natürlich, und insbesondere, wenn er den Wahlkreis besucht. Wäre das annehmbar? Es würde meiner Frau so unendlich viel bedeuten.«


      Fünfhundert Pfund für eine Tasse Tee, fünfzig Riesen für ein Foto. Der Mann machte großzügige Geschäfte.


      »Ich bin mir sicher, dass sich das machen lässt. Wollen Sie und Ihre Frau nicht vielleicht an einem Empfang in der Downing Street teilnehmen?«


      »Das wäre uns natürlich eine Ehre, und vielleicht könnte ich bei der Gelegenheit ein paar vertrauliche Worte mit ihm wechseln, um ihm meine ganz persönliche Begeisterung mitzuteilen?«


      Doch etwas mehr als ein Foto also, aber das war zu erwarten gewesen. »Sie werden verstehen, dass der Premierminister Ihre Spende nicht persönlich entgegennehmen kann. Es wäre für ihn etwas – wie soll ich sagen – heikel, in solche Dinge involviert zu sein.«


      »Natürlich, natürlich, MrUrquhart. Deshalb möchte ich ja auch, dass Sie das Geld für ihn entgegennehmen.«


      »Ich befürchte, ich kann Ihnen nur einen sehr rudimentären Beleg dafür geben. Es wäre womöglich besser, wenn Sie mit dem Geld direkt zum Schatzmeister der Partei gingen.«


      Jhabwala schlug entsetzt die Hände über dem Kopf zusammen. »MrUrquhart, Sir, ich benötige keinen Beleg. Nicht von Ihnen. Sie sind mein Freund. Ich habe mir sogar die Freiheit genommen, Ihre Initialen in diesen Koffer gravieren zu lassen. Schauen Sie, MrUrquhart.« Er klopfte mit einer Fingerspitze behutsam auf das Monogramm. In fetten goldenen Lettern stand dort »FU«. »Eine kleine Geste für Ihre ausgezeichnete Arbeit in Surrey, die Sie hoffentlich annehmen.«


      Du hinterhältiger, schleimiger kleiner Mistkerl, dachte Urquhart, alldieweil er Jhabwalas breites Lächeln erwiderte und sich fragte, wann er wohl den ersten Anruf wegen irgendeiner Baugenehmigung bekam. Er hätte den Inder rauswerfen sollen, doch stattdessen langte er über den Tisch und schüttelte herzlich Jhabwalas Hand. In seinem Kopf nahm eine Idee Gestalt an. Dieser Mann und sein Geld verhießen fraglos jede Menge Ärger, daran gab es nicht den geringsten Zweifel mehr. Die Frage war: Ärger für wen?

    

  


  
    
      


      KAPITEL 13


      Einst war Westminster ein Sumpfgebiet am Fluss. Dann wurde es umgewandelt, wurden ein Schloss und ein großes Kloster errichtet, türmten sich darauf erhabene Bauwerke und unstillbarer Ehrgeiz.


      Doch tief drunten ist es noch immer ein Sumpf.


      Freitag, 23. Juli


      Praed Street, Paddington. Ein schmuddeliger Zeitschriftenladen in einer Straße, die tagsüber unscheinbar wirkte und nachts nach Ansicht der Ortspolizei viel zu umtriebig war. Eine junge Schwarze zögerte auf dem Gehsteig, holte einen Atemzug Westlondoner Luft und trat ein. Hinter dem Sicherheitsgitter und den schmutzigen Scheiben war der Laden dunkel und muffig. Sein Inhaber, ein übergewichtiger Italiener mittleren Alters in engem T-Shirt, dem eine Zigarette von der Lippe hing, war über eine Zeitschrift von der Sorte mit wenig Text gebeugt. Er hob widerstrebend den Blick. Sie erkundigte sich nach den Kosten einer Briefkastenadresse, die er auf einer Karte im Fenster anbot, und führte aus, einen Freund zu haben, der eine gesonderte Anschrift für private Post benötige. Der Ladeninhaber wischte die Zigarettenasche fort, die er auf der Theke verstreut hatte.


      »Dieser Freund von Ihnen, hat der einen Namen?«


      Zur Antwort schob sie ihm die Kopie einer alten Stromrechnung zu.


      »Kein Kredit. Ich arbeite nur gegen Bares«, sagte er.


      »Ich ebenso«, erwiderte sie.


      Er schenkte ihr ein feistes, anzügliches Grinsen. »Gibste Rabatt?«


      Sie starrte auf seine Taille. »Dir müsste ich das Doppelte berechnen.«


      Er schürzte höhnisch die Oberlippe, kritzelte dann etwas auf einen Zettel. Sie bezahlte die Gebühr für die Mindestlaufzeit von drei Monaten, steckte die Quittung, die sie als Ausweisbeleg brauchen würde, in ihre Handtasche und ging. Der Ladeninhaber glotzte der entschwindenden, anmutig gerundeten Kehrseite hinterher, ehe ihn die Klage einer Rentnerin über das Fehlen ihrer Morgenzeitung ablenkte. Er sah nicht, wie die junge Frau in ein Taxi stieg, das draußen auf sie gewartet hatte.


      »Alles klar, Pen?«, fragte O’Neill, als sie die Tür hinter sich zuschlug und neben ihm Platz nahm.


      »Kein Problem, Rog«, antwortete seine Assistentin. »Bloß, warum zum Henker konnte er’s nicht selber machen?«


      »Schau, hab ich doch gesagt. Er muss mit ein paar heiklen persönlichen Problemen fertigwerden und braucht etwas Privatsphäre für seine Post. Schmuddelmagazine, soweit ich weiß. Also keine Fragen und zu niemandem ein Wort, okay?«


      O’Neill war reizbar und unbehaglich zumute. Urquhart hatte ihn auf Stillschweigen eingeschworen, und er argwöhnte, der Fraktionschef wäre außer sich, würde er entdecken, dass O’Neill eine Linie überschritten und Penny Guy dazu gebracht hatte, die Drecksarbeit für ihn zu erledigen. Doch er wusste, dass er Penny vertrauen konnte. Und er missbilligte die Weise, in der Urquhart ihn als Handlanger anzusehen schien und ihm das Gefühl lächerlicher Bedeutungslosigkeit gab.


      Als das Taxi anfuhr, lehnte er sich ins Polster zurück, während seine Finger fahrig herumspielten, bis sie das Plastikpäckchen in seiner Tasche berührten. Das würde bald alles für ihn regeln. Dafür sorgen, dass er sich wieder wie er selbst fühlte.


      Es wurde noch heißer an diesem Tag, als der Mann in Sportsakko und Filzhut die Nordlondoner Niederlassung der Union Bank of Turkey in der Seven Sisters Road betrat. Er stellte sich dem zypriotischen Schalterangestellten vor und erkundigte sich nach einer Kontoeröffnung. Seine Augen waren hinter getönten Gläsern verborgen, und er sprach mit schwacher, aber merklicher Dialektfärbung, die der Angestellte nicht recht zuordnen konnte.


      Es dauerte nur wenige Minuten, ehe der Filialleiter zur Verfügung stand und der mögliche Neukunde ins Allerheiligste geleitet wurde. Sie tauschten Höflichkeitsfloskeln aus, bevor der Mann erklärte, in Kenia zu leben und für ein paar Monate auf Besuch im Vereinigten Königreich zu sein, um sein Ferieneigentum-Portfolio zu entwickeln. Ihn interessiere die Beteiligung an einem Hotel, das nahe dem Urlaubsort Antalya an der türkischen Mittelmeerküste in Bau sei.


      Der Filialleiter entgegnete, selber Antalya nicht zu kennen, aber gehört zu haben, dass es ein wunderschöner Ort sei, und selbstverständlich wäre ihm die Bank überaus gern in jeder erdenklichen Weise behilflich. Er überreichte dem möglichen Kunden ein einfaches Anmeldeformular, das Angaben zu Namen, Anschrift, bestehenden Bankreferenzen und anderen Einzelheiten erforderte. Der Kunde bat um Verständnis, nur eine Bankreferenz aus Kenia beibringen zu können, da dies seine erste Reise nach London seit fast zwanzig Jahren sei. Der Filialleiter versicherte dem älteren Herrn, die Bank sei mit überseeischen Erkundigungen bestens vertraut und eine Bankreferenz aus Kenia stelle keine sonderliche Hürde dar.


      Der Kunde lächelte. Das System brauchte seine liebe Zeit. Es würde mindestens vier Wochen dauern, ehe die Referenz überprüft wäre, und wahrscheinlich weitere vier, um sie als Fälschung zu erkennen. Genügend Zeit für das, was er bezweckte.


      »Und wie würden Sie gern Ihr Konto eröffnen, Sir?«, erkundigte sich der Filialleiter.


      Der Mann zog eine Sporttasche aus braunem Cord auf und stellte sie auf den Schreibtisch zwischen ihnen. »Ich würde gerne eine erste Einzahlung über fünfzigtausend Pfund machen – in bar.«


      »Aber, gewiss doch…«, sage der Filialleiter und bemühte sich, sein Entzücken zu bändigen.


      Francis Urquhart lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und rieb sich, ohne die Brille abzusetzen, die Augen. Die Brille war Jahre alt und ließ seine Augen schmerzen, mindestens zweimal hatte sich seine Dioptrienzahl seitdem verschlechtert und er trug nun Kontaktlinsen. Eine einfache Tarnung, die er jedoch für mehr als ausreichend hielt, um seiner Wiedererkennung, außer durch engste Kollegen, vorzubeugen. Immerhin hatte es mal einen Vorzug, das gesichtsloseste führende Mitglied der Regierung Ihrer Majestät zu sein.


      Während Urquhart die notwendigen Formulare mit einem Gekrakel unterschrieb, zählte der Filialleiter das Geld zu Ende und ging daran, eine Quittung auszustellen. Banken sind wie Klempner, dachte Urquhart, Cash auf Kralle und keine weiteren Fragen.


      »Eine Sache noch«, sagte Urquhart.


      »Aber natürlich.«


      »Das Geld soll nicht untätig auf einem Girokonto festliegen. Ich möchte gern, dass Sie einige Anteile für mich erwerben. Können Sie das einrichten?«


      Der Filialleiter nickte begeistert. Noch mehr Kommission.


      »Ich hätte gern, dass Sie zwanzigtausend Stammaktien der Renox Chemical Company PLC kaufen. Augenblicklich werden sie zu knapp über zweihundertvierzig Pence je Anteil gehandelt, meine ich.«


      Der Filialleiter zog seinen Bildschirm zurate und versicherte seinem Kunden, der Auftrag werde bis sechzehn Uhr nachmittags abgewickelt sein – bei Kosten in Höhe von 49288,40Pfund samt Stempelsteuern und Maklergebühren. Somit verblieben genau 711,60Pfund auf dem neuen Konto. Schwungvoll unterzeichnete Urquhart einen neuerlichen Satz Formulare mit demselben unleserlichen Namenszug.


      Der Filialleiter lächelte, als er seinem neuen Kunden die Quittung über die Tischplatte zuschob. »Ist mir ein großes Vergnügen, mit Ihnen Geschäfte zu machen, MrCollingridge.«


      Montag, 26. Juli–Mittwoch, 28. Juli


      Ende der Sitzungsperiode. Die letzte Woche vor Beginn der Sommerpause. Und eine Hitzewelle. Viele Abgeordnete hatten Westminster bereits verlassen, und wer noch auf seinem Platz verharrte, blieb abgelenkt und ungeduldig zurück. Temperaturen um die fünfundzwanzig Grad in einem Gebäude zu überstehen, das Klimatisierung nur als Öffnen eines Fensters und Befächeln mit einer Tagesordnung kannte, war eine Qual. Aber es war ja bald vorbei. Nur noch zweiundsiebzig Stunden Hickhack.


      Die Regierung störte sich nicht an der allgemeinen Zerstreutheit. Die Protokollakten würden zeigen, dass wenigstens sie auf Posten geblieben war, stoßweise schriftliche Antworten und Pressemitteilungen ausgegeben hatte, während andere vor sich hin welkten. Amtsträger im Gesundheitsministerium waren für die Ablenkung besonders dankbar, da viele ihrer schriftlichen Antworten den Aufschub des Programms zum Krankenhausausbau betrafen. Dank des Lecks war das bereits Schnee von gestern, aber da es nun aktenkundig war, konnten sie wenigstens ans Licht treten, statt jedes Mal in den Schatten flüchten zu müssen, wenn jemand nachfragte.


      Das Ministerium musste sich noch um andere Belange kümmern. Krankenhauswartelisten. Eine Pressemitteilung zum jüngsten Ausbruch von Mumps in Wales. Und eine Routinemeldung über drei neue Medikamente, die von der Regierung auf Anraten ihres obersten Amtsarztes und des Ausschusses zur Arzneimittelsicherheit für den allgemeinen Gebrauch freigegeben wurden. Eines davon war Cybernox, ein neues, von der Renox Chemical Company PLC entwickeltes Medikament. In kleinen Dosen süchtigen Ratten und Beagle verabreicht, hatte es sich als erstaunlich wirksam dabei erwiesen, das Verlangen nach Nikotin zu hemmen. Gleichermaßen hervorragende Ergebnisse waren bei breit angelegten Humanversuchen erzielt worden, und nun konnte es die gesamte Bevölkerung auf Rezept bekommen.


      Die Meldung rief emsige Aktivität bei Renox Chemicals hervor. Für den folgenden Tag wurde eine Pressekonferenz anberaumt. Der Marketingleiter drückte auf den roten Knopf, um eine vorbereitete Massenbriefsendung an jeden einzelnen praktizierenden Arzt im Land auszulösen, und der Wertpapiermakler der Firma unterrichtete die Börse von der neuen Zulassung.


      Die Reaktion kam umgehend. Anteile der Renox Chemical Company machten einen Satz von 244 auf 295 Pence. Die zwei Tage zuvor von der Union Bank of Turkey erworbenen Stammaktien waren nun neunundfünfzigtausend Pfund wert plus/minus etwas Klimpergeld.


      Kurz vor Mittag des Folgetages wurde der Filialleiter der Union Bank of Turkey telefonisch angewiesen, die Anteile zu verkaufen und den Erlös dem entsprechenden Konto gutzuschreiben. Weiter erklärte der Anrufer, dass leider das Hotelvorhaben in Antalya nicht zustande komme und der Kontoinhaber nach Kenia zurückkehre. Ob die Bank so freundlich wäre, das Konto zu schließen und sich auf einen Besuch des Kontoinhabers am Nachmittag einzurichten?


      Kurz bevor die Bank um fünfzehn Uhr schloss, betrat derselbe Mann mit Hut, Sportsakko und getönter Brille die Niederlassung in der Seven Sisters Road. Er wurde ins Büro des Filialleiters gebeten, wo schon der Tee bereitstand, den er jedoch ausschlug. Er sah zu, wie der Filialleiter und ein Gehilfe Bündel aus Zwanzigpfundnoten im Wert von 58250Pfund auf seinen Schreibtisch legten und dazu 92,16Pfund in anderer Stückelung, die der Kunde in seiner braunen Cordtasche verstaute. Er hob die Brauen über die 742 Pfund Bankgebühren, die auf sein kurzlebiges, einfaches Konto erhoben wurden, zog es aber vor, kein Gewese darum zu machen – ganz wie der Filialleiter vermutet hatte. Er bat um Zusendung einer schriftlichen Bestätigung des Vorgangs an seine Adresse in Paddington und dankte dem Angestellten für dessen Zuvorkommenheit.


      Am nächsten Morgen und weniger als eine Woche nachdem sich Firdaus Jhabwala mit Urquhart getroffen hatte, lieferte der Fraktionschef fünfzigtausend Pfund in bar beim Schatzmeister der Partei ab. Barzahlungen in beträchtlicher Höhe waren nicht unbekannt, und der Schatzmeister zeigte sich freudig erregt über die Erschließung einer neuen Geldquelle. Urquhart schlug vor, das Büro des Schatzmeisters möge die üblichen Vorkehrungen treffen, damit der Spender und seine Gattin zu einem Wohltätigkeitsempfang oder zweien in die Downing Street geladen würden, und bat darum, informiert zu werden, wann das sei, um sich mit dem politischen Sekretär des Premierministers eigens darauf verabreden zu können, dass Mr und MrsJhabwala vorab zehn Minuten allein mit dem Premierminister hätten.


      Der Schatzmeister notierte sich sorgfältig die Adresse des Spenders, sagte, er werde unverzüglich ein angemessen verklausuliertes Dankschreiben aufsetzen, und schloss das Geld in einem Safe ein.


      Am selben Abend brach Urquhart zutiefst entspannt in die Ferien auf und stellte somit eine große Ausnahme im Verein der Kabinettsminister dar.

    

  


  
    
      


      Zweiter Teil


      Der Schnitt

    

  


  
    
      


      KAPITEL 14


      In der Schule gewann ich einmal den zweiten Preis. Ich bekam eine ledergebundene Bibel. Die Inschrift auf dem Umschlag, in Kupfer gestochen, besagte, dass dieser Preis für eine herausragende Leistung verliehen wurde. Herausragende Leistung? Zweiter geworden zu sein?


      Ich las die Bibel von der ersten bis zur letzten Seite. Las, dass der heilige Lukas sagte, wir sollten unseren Feinden vergeben. Ich las den Rest seiner Worte und die Worte aller anderen Heiligen auch, ungelogen. Nirgendwo stand auch nur ein Wort darüber, dass wir unseren Freunden vergeben sollten.


      August


      Eine Zeit des Atemholens, der Sorglosigkeit, der Sommerregen und der Frische, der Eiscreme und der Erdbeeren, der Dauerlutscher und des Lachens – eine Zeit, in der man sich an all die Dinge erinnert, die das Leben lebenswert machen. Außer, dass sich die Zeitungen im August von ihrer grässlichen Seite zeigen.


      Da die Politiker und die wichtigen politischen Berichterstatter weg waren, waren die zweitklassigen Korrespondenten verzweifelt bemüht, das Vakuum zu füllen und ihre Karrieren voranzubringen. Also rannten sie jedem auch noch so fadenscheinigen Gerücht hinterher. Was am Dienstag kaum mehr als eine nebensächliche Spekulation war, hatte es bis Freitag zum Aufmacher gebracht. Die Augustjournalisten wollten sich profilieren, und das taten sie besonders gern auf Kosten der Reputation von Henry Collingridge. Hinterbänkler, die sonst auf den letzten Rängen verkümmerten, wurden plötzlich mit Leitartikeln bedacht, in denen sie als »führende Parteipersönlichkeiten« zitiert wurden. Die blutigen Anfänger im politischen Geschäft hießen »aufstrebende Hoffnungsträger«, und sie alle durften ihren Senf dazugeben, solange ihre Ansichten schlüpfrig und gepfeffert genug waren. Die Gerüchte über das wachsende Misstrauen des Premiers gegenüber seinen Kabinettskollegen wurden zahlreicher, wie auch die Meldungen über deren zunehmende Unzufriedenheit mit ihm. Und da niemand da war, um diese Gerüchte offiziell zu dementieren, wertete man die Stille als offizielle Bestätigung. Die Spekulationen nährten sich an sich selbst und schossen ungehemmt ins Kraut.


      Matties Artikel hatte das Gerücht einer »amtlichen Untersuchung« der Indiskretionen im Kabinett aufkommen lassen, welches sich bald darauf zur Vorhersage einer doch noch stattfindenden Kabinettsumbildung im Herbst verdichtete. Henry Collingridges Temperament, so hieß es, würde immer sprunghafter – selbst wenn er gerade Urlaub auf einem privaten Anwesen nahe Cannes machte, viele Hundert Meilen von Westminster entfernt.


      In diesen Hundstagen des August geriet auch der Bruder des Premierministers in die Schlagzeilen vieler Zeitungen, vor allem die der Klatschpresse. Die Presseabteilung in der Downing Street wurde wiederholt aufgefordert, Hinweise zu kommentieren, wonach der Premierminister »den guten alten Charlie« vor seinen zunehmend ungeduldigeren Gläubigern in Schutz nehmen musste – inklusive der Finanzbehörden. Selbstverständlich enthielt sich der Regierungssprecher jeder Stellungnahme – es war schließlich eine private, keine dienstliche Angelegenheit –, weshalb das offizielle »kein Kommentar«, mit dem selbst die abenteuerlichsten Vorwürfe bedacht wurden, Eingang in die Berichterstattung fand. Dies geschah für gewöhnlich jedoch so süffisant und zweideutig, dass es den größtmöglichen Schaden verursachte.


      Im August verband sich das Schicksal des Premierministers immer enger mit dem seines mittellosen Bruders. Nicht, dass Charlie irgendetwas Törichtes gesagt hätte – er war vernünftig genug, außer Reichweite zu bleiben. Doch ein anonymer Telefonanruf bei einem sensationslüsternen Sonntagsblatt half, ihn in einem billigen Hotel in der Nähe von Bordeaux aufzuspüren. Ein Journalist wurde hingeschickt, um ihn mit genügend regionalem Wein abzufüllen, damit er einige erlesene »Charlie-ismen« zum Besten gab. Stattdessen gelang es ihm nur, Charlie so betrunken zu machen, dass er sich in hohem Bogen über den Reporter und dessen Notizblock erbrach. Dann kippte er um. Der Reporter zahlte einer vollbusigen Französin umgehend fünfzig Pfund dafür, dass sie sich über den schlummernden Charlie lehnte, während ein Fotograf diesen zärtlichen Moment für die Ewigkeit – und elf Millionen Zeitungsleser – festhielt.


      Kein Moos, aber Möpse!, lautete die reißerische Schlagzeile, wobei der Text darunter vermeldete, der Bruder des Premiers sei nun völlig verarmt, zusammengebrochen unter der Last einer gescheiterten Ehe und eines berühmten Bruders. Unter diesen Umständen wirkte das »absolut kein Kommentar« aus der Downing Street noch gefühlloser als sonst.


      Am kommenden Wochenende erschien das gleiche Foto neben einem Bild des Premierministers, wie dieser gerade seinen recht luxuriösen Urlaub in Südfrankreich genießt – aus englischer Sicht nur einen Steinwurf vom Not leidenden Bruder entfernt. Die Aussage war klar: Das Schicksal des Bruders war Henry völlig egal, weshalb er lieber am Pool lag, als zu helfen. Die Tatsache, dass das gleiche Blatt eine Woche zuvor berichtet hatte, wie sehr Henry angeblich darin involviert war, die Finanzen seines Bruders in Ordnung zu bringen, schien vergessen – bis das Büro des Premiers den Chefredakteur anrief und ihn zur Rede stellte.


      »Was zum Teufel haben Sie erwartet?«, lautete die Antwort. »Wir bringen immer beide Seiten einer Geschichte. Wir haben ihn mit all seinen Fehlern im Wahlkampf unterstützt. Jetzt ist es Zeit, ein wenig das Gleichgewicht wiederherzustellen.«


      Ja, die Zeitungen im August waren grässlich. Wirklich verdammt grässlich.


      September–Oktober


      Es wurde schlimmer. Anfang September erklärte der Oppositionsführer seinen Rücktritt, um den Weg freizumachen für »einen stärkeren Arm, der unsere Fahne künftig hochhalten wird«. Er war schon immer etwas zu weitschweifig gewesen, was einer der Gründe für seinen Abgang war. Ein anderer war, dass er die Wahl verloren hatte. Gestürzt hatten ihn die Jüngeren aus seinem Umfeld, die mehr Energie und mehr Ehrgeiz besaßen und die ihre Schachzüge gegen ihn im Stillen vollzogen hatten, bis es zu spät gewesen war. Seinen Rücktritt gab er in einem emotionalen Interview zu später Stunde bekannt, in seinem Wahlkreis im tiefsten Wales. Bis zum Wochenende hatte ihm seine noch immer höchst ambitionierte Ehefrau jedoch dermaßen die Hölle heißgemacht, dass er seine Meinung beinahe geändert hätte – bis ihm klar wurde, dass nicht ein einziger seiner Parteifreunde aus dem Schattenkabinett mehr hinter ihm stand. Als er schließlich gegangen war, überschlugen diese sich jedoch in eloquenten Lobeshymnen auf ihren gefallenen Feldherrn. Sein Abgang einte die Partei am Ende mehr als alles, was er in seiner Amtszeit je erreicht hatte.


      Das Auftreten einer neuen politischen Führungsfigur elektrisierte die Medien und versorgte sie mit reichlich Frischfleisch. Natürlich war es nicht genug, um den Hunger nach Neuigkeiten zu stillen. Es brachte sie gerade erst auf den Geschmack. Einer ist weg vom Fenster. Aber wer wird der Nächste sein?


      Als Mattie einen Anruf bekam, der sie eiligst zurück ins Büro beorderte, saß sie gerade mit ihrer Mum in der Küche des alten Natursteinhäuschens in der Nähe von Catterick.


      »Aber du bist doch gerade erst angekommen, Schatz«, protestierte die verwitwete Mutter.


      »Die schaffen es nicht ohne mich«, erwiderte Mattie.


      Das schien sie zu besänftigen. »Dein Pa wäre so stolz auf dich«, sagte sie, während Mattie die verkohlten Stellen von dem Toast kratzte, den die Mutter gerade hatte verbrennen lassen. »Bist du sicher, dass da kein junger Mann ist, den du vermisst?«, fügte sie gut gelaunt und etwas hänselnd hinzu.


      »Es ist nur die Arbeit, Mum.«


      »Aber… Gibt es da niemanden, den du in London kennengelernt, auf den du ein Auge geworfen hast? Oder so was Ähnliches?«, drängte ihre Mutter, die sie neugierig beäugte, während sie ihr einen Teller mit Eiern und Speck frisch aus der Pfanne hinstellte. Mattie war auffallend still gewesen, seit sie vor einigen Tagen hergekommen war. Irgendetwas stimmte nicht mit ihr. »Kind, was hab ich mir damals Gedanken um dich gemacht, als das mit… Wie hieß er noch gleich?… auseinanderging.«


      »Tony, Mum. Er hat einen Namen. Tony.«


      »Nicht, seit er so töricht war, mit dir Schluss zu machen.«


      »Ich habe mit ihm Schluss gemacht, Mum, das weißt du doch.« Kein schlechter Kerl, Tony, ganz und gar nicht. Aber er wollte partout nicht nach London ziehen, nicht einmal mit Mattie.


      »Also«, grummelte ihre Mutter und wischte sich die Hände am Geschirrtuch trocken, »gibt es da jemanden? In London?«


      Mattie sagte nichts. Ignorierte ihr Frühstück und starrte aus dem Fenster. Für ihre Mutter war dies Antwort genug.


      »Ist noch alles ganz frisch, oder, Kleines? Nun, das ist gut. Weißt du, ich hab mir solche Sorgen gemacht, als du runter nach London gegangen bist. So einsam und unfreundlich ist es dort. Aber wenn du dein eigenes kleines Glück gefunden hast, dann soll’s mir recht sein.« Sie rührte einen Löffel Zucker in ihren Teepott. »Vielleicht ist es nicht fair, das jetzt zu sagen, aber weißt du, was sich dein Dad immer gewünscht hat? Nichts hätte ihm mehr Freude bereitet, als mit anzusehen, wie du eine Familie gründest.«


      »Ich weiß, Mum.«


      »Hat er einen Namen?«


      Mattie schüttelte den Kopf. »Es ist nicht, wie du denkst, Mum.«


      Doch ihre Mutter wusste es besser, sah es in ihrem Gesicht, daran, wie die Tochter seit ihrer Ankunft mit den Gedanken ganz woanders war – weit weg in London. Sie legte Mattie tröstend die Hand auf die Schulter.


      »Alles zu seiner Zeit. Dein Dad wäre trotzdem stolz auf dich, Schatz.«


      Wäre er das? Mattie bezweifelte es. Sie hatte den Mann gerade einmal am Ärmel berührt und war in den Wochen danach wie in seinen Bann geschlagen, lag wach, sprang jedes Mal auf, wenn das Telefon klingelte – in der vagen Hoffnung, dass er es war. Sie beschwor Gedanken herauf, die sie niemals über jemanden denken sollte, der drei Jahre älter war, als ihr Vater es heute gewesen wäre. Nein, ihr Dad hätte es nie verstanden und schon gar nicht gutgeheißen. Mattie begriff es ja selbst nicht. Drum schwieg sie und wandte sich ihrem Frühstück zu, das längst kalt geworden war.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 15


      Parteitage können das reinste Vergnügen sein. Sie ähneln einem Nest voller Kuckucke. Dann heißt es, sich zurücklehnen und genüsslich zusehen, wie jeder versucht, alle anderen rauszudrängen.


      Die Opposition wählte ihren neuen Anführer kurz vor ihrem jährlichen Parteitag Anfang Oktober. Die Suche nach einem Ersatzaushängeschild schien sie wachzurütteln, schenkte ihr neue Hoffnung, Wiederauferstehung und Erlösung mit leuchtendroter Schleife drum herum. Die Partei, die sich zu ihrer Tagung versammelte, war nicht mehr als der Klüngel wiederzuerkennen, der erst vor wenigen Monaten die Wahl verloren hatte. Sie feierte sich unter einem Spruchband, das ebenso riesig wie inhaltlich eindeutig war: VICTORY.


      Was sich in der folgenden Woche zutrug, als Collingridges Herde zu ihrem eigenen Parteitag zusammenkam, war das genaue Gegenteil. Das Tagungszentrum in Bournemouth konnte etwas Erhebendes sein, war es mit viertausend begeisterten Anhängern gefüllt, doch etwas fehlte. Stimmung. Ehrgeiz. Eier. Die nackten Ziegelwände und die chromglänzende Ausstattung dienten nur dazu, die Verdrossenheit der dort Versammelten hervorzuheben.


      Was O’Neill vor eine erhebliche Herausforderung stellte. Als Werbeleiter war er mit der Aufgabe betraut, den Parteitag optimal zu präsentieren und die Laune zu heben, stattdessen aber sah man ihn hauptsächlich, wie er mit wachsender Erregung auf einzelne Angehörige des Medienpulks einredete, sich dabei entschuldigte, rechtfertigte, erklärte – und Schuld zuwies. Insbesondere und unter Alkohol gab er Lord Williams die Schuld. Der Vorsitzende habe den Haushalt gekürzt, Entscheidungen verschleppt, die Dinge nicht im Griff. Gerüchte gingen um, er wolle einen Parteitag ohne Aufsehen haben, weil er damit rechne, dass sich der Premierminister eine Abreibung einhandele. PARTEI ZWEIFELT AN COLLINGRIDGES FÜHRUNGSSTÄRKE, war der erste Bericht des Guardian aus Bournemouth überschrieben.


      Im Tagungssaal folgten die Debatten einem rigiden, vorherbestimmten Ablaufplan. Ein riesiges Schild hing über dem Podium – DEN RECHTEN WEG FINDEN. In den Augen vieler wirkte es zwiespältig. Die Reden mühten sich, seinem Befehl zu gehorchen, und aus den Randbereichen des Saals verbreitete sich ein störendes Stimmengewirr, das die Ordner vergeblich zu ersticken suchten. Journalisten und Politiker versammelten sich zu kleinen Häufchen in den Kaffeestuben und Ruhezonen, um in Tee und Frust zu rühren. Wo immer sie hinhörten, vernahmen die Medienvertreter Kritik. Ehemalige Abgeordnete, die jüngst ihre Sitze eingebüßt hatten, machten ihrem Verdruss Luft, wobei sich die meisten ausbaten, nicht zitiert zu werden, aus Furcht, sich ihre Aussichten zu verderben, bei den nächsten Wahlen für einen weniger wackeligen Sitz vorgesehen zu werden. Ihre Wahlkreisvorsitzenden hingegen ließen keine solche Vorsicht walten. Sie hatten nicht nur ihre Abgeordneten verloren, sondern auch noch mehrere Jahre vor sich, in denen die Opposition in Stadt- oder Gemeinderat das Sagen haben, Bürgermeister und Ausschussvorsitzende benennen und die Früchte lokaler Ämter genießen würde.


      Und wie ein früherer Premierminister wehmütig eingeräumt hatte, gab es »Ereignisse, mein Guter, Ereignisse«, die noch den härtesten Hund in verzweifelte Rage bringen konnten. Eines der beherrschendsten Ereignisse der Woche sollte eine für Dienstag anberaumte Nachwahl werden. Der Abgeordnete von East Dorset, Sir Anthony Jenkins, hatte gerade mal vier Tage vor der Unterhauswahl einen Schlaganfall erlitten. Er wurde gewählt, während er auf der Intensivstation lag, und beerdigt an dem Tag, da er den Treueid hätte ablegen sollen. Nur wenige Meilen von den in Bournemouth Versammelten entfernt, würde East Dorset noch einmal in den Wahlkampf ziehen müssen. Und da Jenkins seinen Sitz mit fast zwanzigtausend Stimmen Mehrheit für die Regierungspartei errungen hatte, hatte der Premierminister beschlossen, die Nachwahl während der Parteitagswoche abzuhalten. Es gab Stimmen, die davon abgeraten hatten, doch er führte an, dass es unterm Strich das Risiko wert sei. Die Publizität des Parteitags würde einen guten Hintergrund für den Wahlkampf abgeben, und es gäbe viele Sympathiestimmen für Sir Anthony (nicht von denen, die den alten Knacker kannten, hatte sein Wahlbeauftragter gemurmelt). Das Fußvolk auf dem Parteitag konnte ein paar Stunden freinehmen und sich auf das dringend nötige Klinkenputzen stürzen, und wenn es seinen Auftrag erfüllt hatte und der Erfolg da war, würde der Premierminister die enorme Befriedigung (und billige Reklame) genießen, den siegreichen Kandidaten während seiner eigenen Parteitagsrede begrüßen zu können. Es war ein Plan. Halbwegs.


      Doch die Busladungen Parteitagsbesucher kehrten von ihrem morgendlichen Stimmenfang mit Berichten über kalte Schultern und Klagen auf den Türschwellen zurück. Der Sitz würde natürlich gehalten, das bezweifelte keiner – seit dem Krieg hatte ihn die Partei inne –, doch der von Collingridge verlangte krachende Sieg schien nun mit jedem Tag in weitere Ferne zu rücken.


      Mist. Es würde eine schwierige Woche werden, nicht ganz die Siegesfeier, wie sie die Parteioberen vorgesehen hatten.


      Mittwoch, 13. Oktober


      Mattie wachte mit pochendem Kopfweh auf. Sie schaute hinaus auf das graue Laken, das vor den Himmel gezogen worden war. Ein nasskalter Wind blies vom Meer her, peinigte die Möwen und rüttelte an ihrem Fenster. »Ein weiterer Tag im Paradies«, murmelte sie und warf die Bettdecke zurück.


      Sie hatte wenig Grund, undankbar zu sein. Als Vertreterin einer bedeutenden landesweiten Tageszeitung teilte sie mit wenigen anderen Journalisten das Glück, ein Zimmer im Hotel der Parteileitung geboten zu bekommen. Andere waren abseits davon auf sich gestellt und würden ordentlich durchnässt sein, ehe sie es zum Tagungszentrum schafften. Mattie hingegen gehörte zu den Auserwählten, die in einem Hotel untergebracht waren, wo sie sich freizügig unter Politiker und Parteikader mischen konnten. Das war es, was ihr Kopfweh erklärte: Vergangenen Abend hatte sie es mit dem Mischen etwas übertrieben. Zweimal war sie angemacht worden, einmal von einem Kollegen und dann viel später am Abend von einem Kabinettsminister, der über Matties Korb hinweggekommen war, indem er seine Aufmerksamkeit einer jungen PR-Agentin zuwandte. Zuletzt waren beide gesehen worden, wie sie in Richtung Parkplatz davongingen.


      Mattie war in solchen Fragen nicht prüde. Sie und ihre Kollegen heizten Politikern mutwillig mit Alkohol ein, und das hatte seinen Preis, wenn der Ofen überhitzte. Ein Politiker am Tresen hatte gewöhnlich entweder Sex oder üble Nachrede im Sinn, und solche Begegnungen waren für Mattie wunderbare Gelegenheiten, Klatsch aufzuschnappen. Das größte Problem bestand darin, wie viele Bruchstücke ihr benebelter Verstand am Morgen noch zusammenbekam. Sie streckte die Beine aus, bemühte sich, ihren Kreislauf in Gang zu bringen, und setzte versuchsweise zu leichten Fitnessübungen an. Sämtliche Gliedmaßen schrien auf, das sei eine beschissene Art, einen Kater zu kurieren, worauf sie sich lieber für ein geöffnetes Fenster entschied – um darin sofort die zweite falsche Entscheidung des Tages zu erkennen. Das kleine Hotel hockte oben auf den Klippen, ideal für sommerlichen Sonneneinfall, war aber an einem Herbstmorgen tief treibenden Wolken und Seestürmen ausgesetzt. Ihr überheiztes Zimmer verwandelte sich binnen Sekunden in einen Eisschrank, woraufhin Mattie beschloss, weitere Entscheidungen erst nach einem leichten Frühstück zu treffen.


      Als sie dann aus der Dusche trat, hörte sie draußen im Gang ein schlurfendes Geräusch. Eine Sendung. Sie wickelte sich in ein Handtuch und ging zur Tür hinüber. Arbeit in Form der Morgenzeitungen stapelte sich draußen auf dem Flurteppich. Sie sammelte sie auf und warf sie achtlos aufs Bett. Als sie sich unordentlich über die zerwühlte Bettdecke verteilten, flatterte ein Blatt Papier hervor und fiel zu Boden. Sie rieb sich die Augen, als sie es aufhob, und rieb sie sich dann erneut. Der Morgennebel löste sich nur zögerlich auf. Als es so weit war, las sie die Worte, die oben auf dem Blatt prangten: MEINUNGSUMFRAGE NR. 40, 6. OKTOBER. Noch stärker hervorgehoben, in fetten Großbuchstaben, war das Word GEHEIM.


      Sie setzte sich aufs Bett und rieb sich noch einmal die Augen, um sicherzugehen. Die haben ja bestimmt nicht damit angefangen, so was kostenlos dem Mirror beizulegen, dachte sie. Sie wusste, dass die Partei allwöchentlich Meinungsforschung betrieb, doch diese Gutachten fanden nur äußerst eingeschränkte Verbreitung: unter Kabinettsministern und einer Handvoll führender Parteikader. Bei seltenen Gelegenheiten waren ihr schon einmal Exemplare gezeigt worden, aber nur, wenn sie gute Nachrichten enthielten, die die Partei ins Volk tragen wollte, ansonsten blieben sie strengstens geheim. Zwei Fragen kamen Mattie sofort in den Sinn, der sich schleunigst wieder schärfte. Welche guten Nachrichten konnten sich überhaupt im jüngsten Gutachten finden lassen? Und warum war es ihr eingewickelt wie eine Portion Fish and Chips zugegangen?


      Während sie darin las, begann ihre Hand vor Unglauben zu zittern. Die Partei hatte die Wahl vor Wochen mit 43 Prozent der Stimmen gewonnen. Jetzt war ihr Beliebtheitswert auf 31 Prozent gefallen, volle 14 Prozent unter dem der Opposition. Erdrutsch und Beben. Und es sollte noch schlimmer kommen. Die Zahlen zur Beliebtheit des Premierministers waren entsetzlich. Er lag meilenweit hinter dem Oppositionsführer. War etwa so populär wie ein Bandwurm. Collingridge war unbeliebter als irgendein anderer Premierminister seit Anthony Eden in seiner verrückten Phase.


      Mattie knotete sich ihr Handtuch neu um und hockte sich aufs Bett. Sie musste sich nicht länger fragen, weshalb ihr das Informationsblatt zugespielt worden war. Es war Dynamit, und sie musste nichts weiter tun, als die Lunte anzuzünden. Würde es mitten im Parteitag hochgehen, wäre der Schaden katastrophal. Dies war mutwillige Sabotage und eine großartige Story – ihre Story, solange sie als Erste damit kam.


      Sie langte nach dem Telefon und wählte.


      »Was?«, gähnte eine schläfrige Frauenstimme.


      »Hallo, MrsPreston? Hier Mattie Storin. Tut mir schrecklich leid, Sie geweckt zu haben. Bitte, ist Grev da?«


      Es kam zu gedämpftem Gemurmel, ehe ihr Chefredakteur an den Hörer kam. »Wer’s gestorben?«, blaffte er.


      »Was?«


      »Wer’s gestorben, verdammt. Warum solltest du mich sonst um diese verflucht bescheuerte Zeit anrufen?«


      »Niemand ist gestorben. Ich meine… tut mir leid. Hab ganz vergessen, wie viel Uhr es ist.«


      »Scheiße.«


      »Aber es spielt keine Rolle, wie viel Uhr es ist«, blaffte sie zurück. »Die Story ist großartig.«


      »Was denn?«


      »Hab sie in meinen Morgenzeitungen gefunden.«


      »Was bin ich erleichtert. Jetzt liegen wir nur einen Tag hinter dem Rest.«


      »Nein, Grev, hör zu, ja? Ich hab die jüngsten Umfragewerte der Partei an der Hand. Sie sind sensationell!«


      »Wie hast du sie gekriegt?«


      »Sie lagen draußen vor meiner Tür.«


      »Wohl in Geschenkpapier, was?« Der Chefredakteur gab sich nie große Mühe, seinen Sarkasmus zu verhehlen, schon gar nicht um diese Morgenstunde.


      »Aber sie sind wirklich unglaublich, Grev.«


      »Möcht ich verdammt wetten. Wer hat jetzt dieses kleine Geschenk vor die Tür gelegt, der Weihnachtsmann?«


      »Äh, weiß ich nicht.« Zum ersten Mal schlich sich ein Anflug von Zweifel in ihre Stimme. Ihr Handtuch war runtergerutscht, und sie saß nackt da. Ihr war, als starrte ihr Chef sie an. Sie wachte nun sehr zügig auf.


      »Na, es dürfte nicht Henry Collingridge gewesen sein, der sie dort hat liegen lassen. Wer, glaubst du also, wollte sie zu dir durchsickern lassen?«


      Matties Schweigen offenbarte ihre Verwirrtheit.


      »Ich nehme nicht an, dass du letzte Nacht mit irgendwelchen Kollegen um die Häuser gezogen bist, oder?«


      »Grev, was zum Geier hat das damit zu tun?«


      »Sie haben dich reingelegt, Kleines. Wahrscheinlich hocken sie genau jetzt am Tresen beim Konterbier und bepissen sich vor Lachen. Was man über mich nicht sagen kann.«


      »Aber woher weißt du das?«


      »Weiß ich nicht, verdammt. Der springende Punkt ist bloß, Wonder Woman, das du’s auch nicht tust!«


      Mattie schwieg erneut verlegen und versuchte vergeblich, ihr heruntergerutschtes Handtuch zu angeln, ehe sie einen letzten verzweifelten Versuch unternahm, ihren Chefredakteur zu überzeugen. »Willst du nicht mal wissen, was sie besagen?«


      »Nein. Nicht, wenn du nicht weißt, wo sie her sind. Und vergiss nicht, je sensationeller sie aussehen, umso wahrscheinlicher wirst du gerade reingelegt. Ein beschissener Schwindel!«


      Das Geräusch des aufgeknallten Hörers explodierte in ihrem Ohr. Es wäre selbst unverkatert schmerzhaft gewesen. Die Schlagzeilen auf Seite eins, die sie im Geiste heraufbeschworen hatte, verschwammen wieder im grauen Frühnebel. Ihr Kater war plötzlich tausendmal bösartiger. Sie hatte eine Tasse schwarzen Kaffee nötig. Dringend. Sie hatte einen Narren aus sich gemacht. Nicht zum ersten Mal. Bloß tat sie das gewöhnlich nicht splitternackt.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 16


      Warum einen Strich in den Sand malen? Der Wind weht, und ehe man sich’s versieht, ist man wieder da, wo man angefangen hat.


      Mattie verfluchte ihren Chefredakteur im Stillen noch immer, als sie sich die breite Treppe des Hotels hinunterstahl und in den Frühstücksraum ging. Es war noch früh, nur eine Handvoll Streber war schon da. Sie setzte sich allein an einen Tisch und betete inständig, dass man sie in Ruhe ließ. In einer Nische, versteckt hinter einer Ausgabe des Express, hoffte sie, dass die Leute dachten, sie würde arbeiten und nicht einen mordsmäßigen Kater auskurieren.


      Die erste Tasse Kaffee prallte von ihr ab wie ein flacher Kiesel von der Wasseroberfläche, doch die zweite half – ein bisschen zumindest. Langsam entließ die tiefe Depression sie aus ihren Fängen, und sie begann, sich wieder ansatzweise für den Rest der Welt zu interessieren. Sie ließ ihren Blick durch den kleinen viktorianisch eingerichteten Raum schweifen. In der gegenüberliegenden Ecke erspähte sie einen weiteren politischen Korrespondenten, der dicht gedrängt mit einem Minister zusammenstand und debattierte. Anderswo entdeckte sie einen hochrangigen Parteifunktionär mit seiner Frau, einen Nachrichtensprecher, den Chefredakteur einer Sonntagszeitung und zwei weitere Leute, die sie zu kennen glaubte, aber nicht recht zuordnen konnte. Den Mann am Nebentisch kannte sie definitiv nicht. Ähnlich wie Mattie schien er sich vor den restlichen Gästen verstecken zu wollen. Ein Stapel aus Papieren und Ordnern türmte sich auf dem Stuhl neben ihm, und aus seinem Äußeren sprach die Schludrigkeit akademischer Verwahrlosung. Ein Forscher in Diensten der Partei, schloss sie – allerdings nicht, weil ihr Gehirn endlich seine Arbeit aufgenommen hatte. Auf seinem Tisch lag eingezwängt zwischen Tee und Toast ein Aktenordner, auf dem ein auffällig großes Parteilogo samt Namen prangte: K.J. Spence. Unter dem anhaltenden Bombardement mit Koffein begannen ihre journalistischen Instinkte langsam wieder zu erwachen. Sie griff in ihre allgegenwärtige Umhängetasche und fand die Kopie der parteiinternen Telefonliste, die sie einmal erbettelt oder gestohlen hatte, sie wusste nicht mehr, welches von beidem.


      »Spence. Kevin. Durchwahl 371. Meinungsforschung.«


      Sie überprüfte noch einmal den Namen auf dem Ordner. Eins nach dem anderen. Nichts überstürzen. Sie hatte sich heute Morgen schon genug Mist anhören müssen und wollte sich nicht schon wieder zum Affen machen – jedenfalls nicht vor dem Mittagessen. Der Sarkasmus ihres Chefs hatte ihren Glauben an die Echtheit der Umfrage, die man ihr zugespielt hatte, tief erschüttert. Doch nun bot sich womöglich die Chance, dieses Fiasko wettzumachen. Vielleicht ließ sich herausbekommen, wie die echten Zahlen aussahen. Sie nahm Blickkontakt auf.


      »Kevin Spence, wenn ich mich recht erinnere? Aus der Parteizentrale? Ich bin Mattie Storin vom Chronicle.«


      »Oh, ich weiß, wer Sie sind«, erwiderte Spence verlegen, aber auch sichtlich geschmeichelt, erkannt worden zu sein.


      »Darf ich mich auf eine Tasse Kaffee zu Ihnen setzen, Kevin?«, fragte sie und ging, ohne eine Antwort abzuwarten, zu ihm hinüber an den Tisch.


      Kevin Spence war, auch wenn er älter wirkte, zweiunddreißig Jahre alt, unverheiratet und ein originäres Produkt des Parteiapparats mit einem monatlichen Gehalt von zehntausendzweihundert Pfund (keine Vergünstigungen). Er war schüchtern, bebrillt, unbeholfen und wippte ungelenk auf und ab, weil er sich nicht entscheiden konnte, ob man für eine junge Frau am Frühstückstisch nun aufzustehen hatte oder eben nicht. Mattie schüttelte lächelnd seine Hand, und bald schon erzählte er ihr mit großer Begeisterung und Ausführlichkeit von den regelmäßigen Berichten, die er für den Premierminister und das Kampagnenteam der Partei während des Wahlkampfs verfasst hatte.


      »Die Politiker haben die gesamte Kampagne über behauptet, dass sie den Meinungsumfragen kaum Beachtung geschenkt haben«, köderte sie ihn, »die einzige Abstimmung, die wirklich zähle…«


      »… sei die am Wahltag«, unterbrach er sie, merklich erfreut, dass sie auf derselben Wellenlänge waren. »Ja, das ist so ein kleines Märchen, das wir gerne erzählen. Mein Job hängt davon ab, dass sie solche Dinge ernst nehmen. Aber unter uns, Miss Storin…«


      »Mattie.«


      »Einige nehmen die Umfragen wohl eher ein bisschen zu ernst.«


      »Wie soll ich das verstehen, Kevin?«


      »Es gibt immer eine Fehlerwahrscheinlichkeit. Und so eine fehlerhafte Umfrage kommt oft gerade dann, wenn man sie am wenigsten gebrauchen kann! Diese kleinen fiesen Biester schleichen sich von Zeit zu Zeit eben ein.«


      »Eine wie die, die ich gerade gesehen habe?«, entgegnete Mattie halblaut, die Blamage heute früh steckte ihr noch immer in den Knochen.


      »Was meinen Sie damit?«, fragte Spence, plötzlich auf der Hut, und stellte seinen Tee zurück auf die Untertasse.


      Mattie sah, wie der leutselige Funktionär auf einmal wieder steif und formell wurde, seine Hände hielt er nun fest auf dem Tisch verschränkt. Die Schamesröte stieg ihm vom Kragen aus langsam ins Gesicht, keine Spur von Begeisterung mehr in den Augen. Spence war kein gewiefter Politiker, hatte keine Übung darin, seine Gefühle zu verschleiern. Seine Verwirrung schien langsam nachzulassen, aber weshalb war er so nervös geworden? Mattie gab sich einen Ruck. Stimmten die verdammten Zahlen am Ende vielleicht doch? Warum sollte sie sie nicht als Köder auswerfen und schauen, ob jemand anbiss? Sie hatte heute Morgen schon etliche Saltos gedreht und sich dabei zum Idioten gemacht. Einer mehr konnte ihrem ramponierten Berufsstolz wohl kaum mehr schaden.


      »Wie ich gehört habe, Kevin, sind Ihre neuesten Zahlen ziemlich enttäuschend. Besonders die Werte des Premierministers.«


      »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« Seine Hände waren noch immer krampfartig verschränkt, wie im Gebet. Oder wollte er nur sein Zittern unterdrücken? Wie um sich abzulenken, langte er fahrig nach seiner Teetasse, verschüttete dabei aber die Hälfte über dem Tisch. Verzweifelt mühte er sich, die Sudelei irgendwie mit einer Serviette zu beseitigen.


      Zwischenzeitlich hatte Mattie aus ihrer Tasche das mysteriöse Stück Papier hervorgeholt, das sie nun auf dem Tischtuch glatt strich. Dabei fiel ihr zum ersten Mal das Kürzel in der Fußzeile ins Auge: KJS. Die letzten Reste ihres Katers waren wie weggeblasen.


      »Sind das etwa nicht Ihre neuesten Zahlen, Kevin?«


      Spence versuchte, das Blatt von sich wegzuschieben, als sei es mit einem tödlichen Virus kontaminiert. »Wo haben Sie das bloß her?« Sein Blick schoss hektisch durch den Raum, um zu sehen, ob irgendjemand ihr Gespräch belauscht hatte.


      Mattie schnappte den Zettel und fing laut zu lesen an: »Meinungsforschungsstudie Nr. 40…«


      »Bitte, Miss Storin!«


      Kevin Spence war kein Mann der Verstellung, seine Gefühlswelt viel zu augenscheinlich, und das wusste er. Es gab für ihn keinen anderen Ausweg aus diesem Dilemma. Und so entschloss er sich, sein Schicksal in die Hände dieser Frühstücksbekanntschaft zu legen – die einzige Überlebensstrategie, die ihm blieb. Mit gedämpfter Stimme beschwor er sie: »Ich darf darüber nicht mit Ihnen reden. Das ist streng vertraulich.«


      »Aber Kevin, es ist doch nur ein Stück Papier.«


      Sein Blick durchmaß abermals den Raum. »Sie wissen nicht, wie das ist. Wenn diese Zahlen rauskommen und alle denken, dass ich sie Ihnen gegeben habe, dann bin ich erledigt. Mausetot. Fix und fertig. Alle suchen im Moment nach Sündenböcken. Es kursieren so viele Gerüchte. Der Premier traut dem Parteivorsitzenden nicht mehr, der Vorsitzende vertraut uns nicht mehr, und niemand wird mit einem Typen wie mir Mitleid haben. Ich mag meinen Job, Miss Storin. Ich kann es mir nicht leisten, dass alle glauben, ich hätte Ihnen vertrauliche Informationen zugesteckt.«


      »Mir war nicht klar, dass die Stimmung so mies ist.«


      Spence sah todunglücklich aus. »Sie können sich das gar nicht vorstellen. So schlimm habe ich es noch nie erlebt. Ehrlich gesagt, ducken wir uns alle im Moment nur irgendwie weg, um möglichst wenig abzubekommen, wenn uns der Laden um die Ohren fliegt.« Er sah ihr zum ersten Mal direkt in die Augen. »Bitte, Mattie, ziehen Sie mich da nicht mit rein.«


      Manchmal hasste sie ihren Job – und sich selbst ebenso. Dies war einer dieser Momente. Sie musste ihn ausquetschten wie eine Zitrone. »Kevin, Sie haben mir dieses Papier nicht zugespielt. Sie wissen das, ich weiß das, und ich werde das jedem bestätigen, der mich danach fragt. Doch wenn ich Ihnen helfen soll, brauche ich selbst ein wenig Hilfe. Dies ist die jüngste Wahlumfrage, nicht?«


      Sie schob das Blatt zurück über den Tisch. Spence warf einen weiteren gequälten Blick darauf und nickte.


      »Diese Berichte werden von Ihnen erstellt und dann an einen eng begrenzten Personenkreis verteilt.«


      Ein weiteres Nicken.


      »Kevin, alles, was ich von Ihnen wissen muss, ist: Wer bekommt sie alles? Das kann doch kein Staatsgeheimnis sein, oder?«


      Er war es leid, zu kämpfen. Spence schien für eine lange Zeit die Luft anzuhalten, bevor er antwortete. »Nummerierte Ausfertigungen wie diese gehen in zweifach versiegelten Umschlägen ausschließlich an Kabinettsminister und an fünf hochrangige Funktionäre in der Parteizentrale: den stellvertretenden Vorsitzenden und vier hohe Vorstandsmitglieder.« Er versuchte, einen weiteren Schluck Tee zu trinken, stellte jedoch erneut fest, dass er das meiste davon bereits verschüttet hatte. »Wie um alles in der Welt sind Sie da rangekommen?«, wollte er frustriert wissen.


      »Lassen Sie es uns einfach so sagen: Jemand ist ein wenig unvorsichtig geworden.«


      »Jemand aus meiner Abteilung? Sagen Sie mir, dass es niemand aus meiner Abteilung war!«


      »Nein, Kevin. Zählen Sie doch mal nach. Sie haben mir gerade die Namen von über zwei Dutzend Leuten genannt, die diese Zahlen gesehen haben. Nimmt man deren Sekretärinnen und Assistenten dazu, steigt die Zahl der möglichen Informanten auf über fünfzig.« Sie warf ihm das wärmste und beruhigendste Lächeln zu, das sie auf Lager hatte. »Keine Sorge, ich ziehe Sie da nicht mit rein.«


      Erleichterung machte sich in seinem Gesicht breit.


      »Aber lassen Sie uns in Verbindung bleiben«, fügte sie hinzu.


      Mattie ließ einen unendlich dankbaren Kevin Spence im Frühstücksraum zurück, was sich ziemlich gut anfühlte. Zudem hatte sie seine Privatnummer in der Tasche, was fast noch besser war. Ein Teil von ihr empfand Hochstimmung beim Gedanken an die Titelstory, die sie nun schreiben konnte, sowie tiefe Befriedigung, wenn sie daran dachte, wie ihr Chefredakteur würde zu Kreuze kriechen müssen. Die gesamte Nachrichtenredaktion hätte eine Woche lang Grund zum Feiern. Doch eine ganz andere, um vieles mächtigere Frage drängte sich rasch in den Vordergrund: Einer von rund fünfzig Leuten könnte der Verräter sein, der Collingridge ans Messer lieferte, indem er ihr dieses Blatt Papier zugespielt hatte. Wer zum Teufel war es?


      Raum 561 ließ sich schwerlich als Fünf-Sterne-Zimmer bezeichnen. Es war eines der kleinsten Zimmer des Hotels, weit entfernt vom Haupteingang am Ende des Flurs im obersten Stockwerk, eine Art Dienstbotenkammer, die verwinkelt unter einen Dachvorsprung lag. Hier wohnte nicht die Parteiprominenz.


      Penny Guy war überrascht. Sie hatte keine nahenden Schritte gehört, bevor die Tür aufflog. Aufgeschreckt saß sie kerzengerade im Bett und entblößte zwei perfekt geformte Brüste.


      »Verdammte Scheiße, Roger, hast du schon mal was von Anklopfen gehört?« Sie bewarf den Eindringling mit einem Kissen, mehr aus Frust denn aus Wut. »Und was zur Hölle treibst du schon so früh hier? Du stehst doch normalerweise nicht vor Mittag auf.« Sie machte sich nicht die Mühe, ihre Blöße zu bedecken, als O’Neill sich auf das Ende des Betts setzte. Sie gingen so unbefangen miteinander um, als herrschte zwischen ihnen keinerlei sexuelles Interesse, was die meisten Menschen verwunderte. O’Neill flirtete andauernd mit ihr, besonders in der Öffentlichkeit, und er konnte durchaus besitzergreifend sein, wenn andere Männer auf der Bildfläche erschienen. Jedoch beide Male, als Penny seine Signale missverstanden und mehr als nur Sekretariatsdienste angeboten hatte, war O’Neill sehr umsichtig und zärtlich gewesen, hatte dann aber etwas davon gemurmelt, dass er zu erschöpft sei. Sie vermutete, dass es nicht an ihr lag, sondern dass er alle Frauen so behandelte. In seinem Inneren war er wohl sexuell tief verunsichert, was er durch Schmeichelei und Anzüglichkeiten zu kaschieren suchte. Vor vielen Jahren war er einmal verheiratet gewesen – ein Schmerz, der ihn noch immer durch den Nebel der Zeit verfolgte, und ein weiterer Teil seiner Biografie, den er gern im Vagen hielt. Penny arbeitete seit drei Jahren für O’Neill und war ihm treu ergeben. Sie wollte ihm gerne dabei helfen, seine Unsicherheit zu überwinden, doch er ließ sie nie nahe genug an sich heran. Auf alle, die ihn nicht gut kannten, wirkte er extrovertiert, unterhaltsam, voller Charme, Ideen und Energie, doch Penny hatte beobachtet, dass er immer unberechenbarer wurde. Seine Vorsicht, ja geradezu Paranoia, im Hinblick auf persönliche Beziehungen war in den vergangenen Monaten schlimmer geworden. Obgleich ihn die Intensität des politischen Lebens zunehmend faszinierte, fiel es ihm immer schwerer, dessen Druck standzuhalten. Heute erschien er nur noch selten vor zwölf Uhr mittags zur Arbeit. Er hatte begonnen, viele private Telefongespräche zu führen, wirkte oft aufgebracht und verschwand häufig plötzlich aus dem Büro. Penny war in keinster Weise naiv, aber sie liebte ihn, und ihre Zuneigung machte sie blind. Sie wusste, dass er auf sie angewiesen war, und wenn er sie schon nicht in seinem Bett brauchte, dann so ziemlich den gesamten Rest des Tages. Ihre Beziehung war ausgesprochen eng, und obwohl das nicht alles war, was sie wollte, konnte sie warten.


      »Bist du extra so früh aufgestanden, nur um mir den Hof zu machen?«, stichelte sie schmollend im Bett.


      »Zieh dir was an, du kleines Flittchen. Das ist nicht fair. Die sind nicht fair«, rief er und deutete auf ihren nackten Oberkörper.


      Mit gespielter Provokation warf sie das Bettzeug von sich. Sie war splitterfaser- – und atemberaubend – nackt.


      »Oh, Pen, mein Schatz. Ich wünschte, ich könnte diesen Augenblick für die Ewigkeit festhalten, in Öl an meiner Wand.«


      »Aber nicht in deinem Bett.«


      »Pen, bitte! Du weißt doch, dass ich so früh morgens nicht in Bestform bin.«


      Widerwillig griff sie nach ihrem Morgenmantel. »Ja, es ist wohl ziemlich früh für dich, Rog. Du warst doch nicht die ganze Nacht wach, oder?«


      »Nun, da war diese wunderschöne brasilianische Turnerin, die mir eine ganze Reihe neuer Übungen beigebracht hat. Wir hatten keine Ringe, also haben wir den Kronleuchter benutzt. Okay?«


      »Halt die Klappe, Rog«, entgegnete sie barsch, ihre Stimmung hatte sich genauso eingetrübt wie der Morgenhimmel. »Was ist los?«


      »So jung und schon so zynisch?«


      »Hat mich noch nie im Stich gelassen.«


      »Was denn? Deine Jugend oder dein Zynismus?


      »Beides. Besonders, was dich betrifft. Jetzt sag endlich: Warum bist du wirklich hier?«


      »Okay, okay. Ich musste ganz in der Nähe etwas abliefern. Also… also dachte ich, ich schau mal bei dir rein und sag Guten Morgen.« Das war fast die Wahrheit, so nah, wie er dieser heutzutage kam, aber eben doch nicht die ganze Wahrheit. Er erwähnte beispielsweise nicht, dass Mattie Storin ihn fast dabei erwischt hätte, wie er das Dokument zu ihren Zeitungen gelegt hatte, und er daher dringend einen Ort benötigte, wo er für eine Weile von der Bildfläche verschwinden konnte. Er war den Gang hinuntergeflitzt, als müsste er sich durch die gesamte englische Abwehr bis zur Torlinie dribbeln. Was für ein Spaß! Würde dem Parteivorsitzenden wohl einen Haufen Ärger einbringen. Der mürrische alte Sack war ihm gegenüber in den letzten paar Wochen besonders kurz angebunden gewesen, wie Urquhart es vorausgesagt hatte. Aufgrund seiner Paranoia war O’Neill allerdings völlig entgangen, dass Williams in letzter Zeit so ziemlich jeden schroff behandelte.


      »Nehmen wir mal an, ich glaube dir das«, sagte Penny. »Aber um Himmels willen, Rog, wenn du das nächste Mal reinschaust, um Guten Morgen zu sagen, dann versuch’s zur Abwechslung mal mit Anklopfen. Und komm bitte erst nach halb neun.«


      »Jetzt reg dich nicht so auf, Liebes. Du weißt doch, dass ich ohne dich nicht leben kann.«


      »Genug geflirtet, Rog. Was willst du? Irgendwas willst du doch, selbst wenn es nicht mein Körper ist.«


      Sein Blick irrte umher, als hätte sie ein dunkles Geheimnis gelüftet. »Du hast recht. Eigentlich bin ich gekommen, um dich etwas zu fragen. Es ist aber eine ziemlich heikle Angelegenheit…« Er nahm all seinen Verkäufercharme zusammen und begann mit der Geschichte, die ihm Urquhart am vorherigen Abend eingetrichtert hatte. »Pen, du kennst doch Patrick Woolton, den Außenminister. Im Wahlkampf hast du für ihn ein paar seiner Reden abgetippt, und er hat dich in guter Erinnerung. Er, ähem, hat sich gestern Abend, als ich ihn getroffen habe, nach dir erkundigt. Ich glaube, er hat sich ein wenig in dich verguckt. Wie dem auch sei, er würde gern wissen, ob du an einem gemeinsamen Dinner interessiert wärst, befürchtet aber, dir zu nahe zu treten oder dich zu verärgern, wenn er dich persönlich fragt. Also habe ich mich bereit erklärt, du weißt schon, mal in Ruhe mit dir zu reden, weil es ja vielleicht einfacher für dich ist, zu mir Nein zu sagen als zu ihm. Das verstehst du doch sicher, Pen, oder?«


      »Oh, Rog«, sagte sie mit tränenschwerer Stimme.


      »Was hast du denn, Pen?«


      »Du spielst also den Zuhälter.« Ihr Ton klang verbittert, eine Anklage.


      »Oh, nein, absolut nicht, Pen, es ist doch nur ein Abendessen.«


      »Es ist nie nur Abendessen. Seit ich vierzehn bin, war es nie nur Abendessen.« Sie war in einem überfüllten Mietshaus in der Nähe von Ladbroke Grove aufgewachsen, ein Einwandererkind der zweiten Generation und nur zu gut vertraut mit all den Kompromissen, die eine junge schwarze Frau in einer weißen männlichen Welt eingehen musste. Das belastete sie nicht übermäßig, bot es ihr doch eine Menge Chancen. Aber ihre Würde wollte sie sich nicht so leicht nehmen lassen, nicht auf diese Weise.


      »Er ist der Außenminister, Pen«, beteuerte O’Neill.


      »Mit einem einschlägigen Ruf als Schürzenjäger.«


      »Aber was hast du zu verlieren?«


      »Meine Selbstachtung.«


      »Oh, komm schon, Pen. Das ist wichtig. Du weißt, dass ich dich nie darum bitten würde, wenn es das nicht wäre.«


      »Für was zum Teufel hältst du mich eigentlich?«


      »Ich halte dich für wunderschön, das tue ich wirklich. Ich sehe dich jeden Tag, und du bist im Moment das Einzige, was etwas Sonnenschein in mein Leben bringt. Aber ich bin echt verzweifelt. Bitte, Pen, frag nicht weiter, aber… du musst mir bei dieser Sache helfen. Nur Abendessen, ich schwör’s.«


      Sie liebten einander und waren jetzt beide in Tränen aufgelöst. Ihr war klar, dass es ihm wehtat, sie darum zu bitten, aber dass er aus irgendeinem Grund keine andere Wahl hatte. Und weil sie ihn liebte, wollte sie nicht wissen, warum.


      »Okay. Nur Abendessen«, flüsterte sie und belog sich dabei selbst.


      Er warf sich in ihre Arme, küsste sie vor freudiger Erleichterung, dann hastete er genauso atemlos aus dem Raum, wie er hereingestürmt war.


      Fünf Minuten später saß er wieder in seinem eigenen Zimmer und telefonierte mit Urquhart. »Die Lieferung ist zugestellt, und die Verabredung zum Dinner steht, Francis.«


      »Vortrefflich, Roger. Sie waren mir eine große Hilfe. Ich hoffe, der Außenminister weiß das ebenfalls zu schätzen.«


      »Aber ich verstehe noch immer nicht, wie Sie ihn dazu bringen wollen, dass er Penny zum Essen einlädt. Was hat das alles für einen Sinn?«


      »Der Sinn besteht darin, lieber Roger, dass er sie gar nicht zum Abendessen einladen muss. Er kommt zu meinem Empfang heute Abend. Sie bringen Penny mit, ich werde die beiden bei einem Glas Champagner oder zwei miteinander bekannt machen und schauen, was sich entwickelt. Wie ich Patrick Woolton kenne – und als Fraktionsführer kenne ich ihn –, wird es keine zwanzig Minuten dauern, bis er seine Hilfe anbietet, wenn es darum geht, ihr Französisch aufzupolieren.«


      »Aber ich verstehe immer noch nicht, was uns das bringt.«


      »Was auch immer passiert – und das müssen wir den zwei mündigen Erwachsenen überlassen –, Sie und ich werden es erfahren.«


      »Ich sehe trotzdem nicht, wie uns das helfen soll«, protestierte O’Neill weiter, noch immer in der Hoffnung, Urquhart könnte seine Meinung ändern.


      »Vertrauen Sie mir, Roger. Sie müssen mir vertrauen.«


      »Das tue ich. Das muss ich. Hab ich denn eine andere Wahl?«


      »Das stimmt, Roger. Jetzt fangen Sie langsam an, es zu verstehen. Wissen ist Macht.«


      Dann war die Leitung tot. O’Neill dachte, er habe verstanden, war sich aber nach wie vor nicht ganz sicher. Er war sich noch immer nicht im Klaren darüber, ob er nun Urquharts Partner oder sein Gefangener war. Unfähig, eine Entscheidung zu treffen, durchwühlte er seinen Nachtschrank und holte eine kleine Pappschachtel hervor. Er schluckte ein paar Schlaftabletten und fiel vollständig angezogen aufs Bett.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 17


      Ein politisches Amt ist wie das Leben. Die eigene Einstellung zu ihm hängt gewöhnlich davon ab, ob man antritt oder Abschied nimmt.


      »Patrick. Danke für Ihre Zeit«, begrüßte Urquhart ihn, als der Außenminister die Tür öffnete.


      »Sie haben ernst geklungen am Telefon. Wenn der Fraktionschef auf eine vertrauliche Unterredung dringt, bedeutet das normalerweise, er hat die Fotos unter Verschluss, die News of the World aber leider die Negative!«


      Urquhart schmunzelte und schlüpfte durch die offene Tür in Wooltons Büro. Es war später Nachmittag, der stürmische Wind war abgeflaut, doch die Pfütze unter dem Regenschirm in Wooltons Flur kündete von einem scheußlichen Tag. Urquhart hatte es nicht weit gehabt, vielmehr nur ein paar Meter weit von seiner eigenen Zimmerflucht in einer Reihe von Luxusbungalows auf dem Hotelgrundstück. Sie waren Kabinettsministern vorbehalten geblieben, allesamt mit Rund-um-die-Uhr-Bewachung durch Polizeibeamte, die gewaltige Kosten verursachte. Die örtliche Polizeitruppe hatte das Ganze »Überstunden-Gasse« getauft.


      »Drink?«, fragte der gesellige Mann aus Lancaster.


      »Danke, Patrick. Scotch.«


      Patrick Woolton, Ihrer Majestät Oberster Sekretär für auswärtige Angelegenheiten und den Commonwealth und einer der vielen erfolgreichen Emigranten aus Merseyside, machte sich an einem kleinen Barschrank zu schaffen, der bereits frische Gebrauchsspuren aufwies, während Urquhart sein mitgeführtes ministeriales rotes Köfferchen neben jene vier stellte, die seinem überarbeiteten Gastgeber gehörten, unweit der Regenschirmpfütze. Mit leuchtend gefärbtem Leder bespannt, waren diese Koffer Ausweis eines jeden Ministers und ihre beinahe ständigen Begleiter, die amtliche Schriftstücke, Reden und andere vertrauliche Inhalte bargen. Ein Außenminister benötigte mehrere rote Köfferchen; der Fraktionschef, der keine Parteitagsrede halten oder auswärtigen Krisen bewältigen musste, war mit drei Flaschen zwölf Jahre altem Malt Whisky in seinem Koffer in Bournemouth eingetroffen. Hotelgetränke seien immer sündhaft teuer, hatte er seiner Frau erklärt, wenn man überhaupt die gewünschte Marke vorfand.


      Nun hatte er Woolton hinter einem mit Papieren übersäten Couchtisch vor sich und verzichtete auf weiteren Smalltalk. »Patrick, ich brauche Ihre Aufmerksamkeit. Strengstens vertraulich. Was mich angeht, muss dies eines jener Treffen sein, die nie stattgefunden haben.«


      »Herrje, Sie haben wirklich irgendwelche Scheißfotos!«, rief Woolton aus und diesmal nur halb scherzhaft. Sein Auge für attraktive junge Frauen hatte ihn mehrfach auf gefährliche Abwege geführt. Zehn Jahre zuvor und ganz zu Beginn seiner ministerialen Laufbahn hatte er mehrere peinliche Stunden damit verbracht, Fragen der Louisiana State Police über ein Wochenende zu beantworten, das er gerade in einem Motel in New Orleans mit einer jungen Amerikanerin verbracht hatte, die wie zwanzig aussah, sich wie dreißig benahm und sich als wenige Tage älter denn sechzehn erwies. Der Vorfall war vertuscht worden, doch den winzigen Unterschied zwischen einer glanzvollen politischen Zukunft und Anklage auf Unzucht mit Minderjährigen hatte Woolton nie vergessen.


      »Etwas, das ziemlich ernst sein könnte«, murmelte Urquhart. »In den letzten paar Wochen habe ich einige ungesunde Schwingungen registriert. Wegen Henry. Sie haben den Ärger mit ihm am Kabinettstisch gespürt, und die Medien scheinen ihm ihre Liebe wirklich gründlich zu entziehen.«


      »Tja, es gab vermutlich keinen Grund, mit verlängerten Flitterwochen nach der Wahl zu rechnen, aber die Gewitterwolken sind bemerkenswert rasch aufgezogen.«


      »Patrick, im Vertrauen, zwei der einflussreichsten Parteimitglieder von der Basis sind an mich herangetreten. Sie sagen, die Stimmung auf lokaler Ebene werde immer mieser. Letzte Woche haben wir zwei weitere wichtige Nachwahlen von Gemeindevertretern verloren, deren Sitze uns eigentlich äußerst sicher waren, und in den kommenden Wochen werden wir noch eine ganze Reihe mehr verlieren.«


      »Die verdammte Nachwahl in East Dorset morgen. Das wird für uns noch so ein Tritt in den Schritt, lassen Sie sich das gesagt sein. Derzeit hätten wir schon Schwierigkeiten, Wahlen zum örtlichen Hundefänger zu gewinnen.«


      »Es gibt die Ansicht, Patrick«, fuhr Urquhart im Tonfall beträchtlichen Unbehagens fort, »dass Henrys persönliche Unbeliebtheit die ganze Partei nach unten zieht.«


      »Eine Ansicht, die ich, ganz offen, teile«, sagte Woolton und trank einen Schluck Whisky.


      »Die Frage ist, wie viel Zeit hat er, damit fertigzuwerden?«


      »Bei einer Mehrheit von nur vierundzwanzig Sitzen nicht viel.« Woolton schloss die Hände um sein Glas, um Trost zu finden. »Noch ein paar verlorene Nachwahlen und wir würden vor einer vorgezogenen Neuwahl stehen.« Er starrte in die torfbraune Flüssigkeit, hob dann den Blick zu seinem Kollegen. »Was ist jetzt Ihre Meinung, Francis?«


      »Als Fraktionschef habe ich keine Meinung.«


      »Sie waren schon immer ein gerissener Sack, Francis.«


      »Aber ich wurde als Fraktionschef von ein, zwei ranghohen Kollegen gebeten, mal behutsam auszuloten, wie tief das Problem eigentlich reicht. Kurz gesagt, Patrick, und Sie werden einsehen, das hier ist nicht leicht…«


      »Sie haben Ihren verdammten Drink nicht mal angerührt.«


      »Geben Sie mir noch einen Moment. Ich wurde gebeten, herauszufinden, für wie groß die Kollegen den Schlamassel halten, in dem wir stecken. Karten auf den Tisch. Ist Henry noch immer der Richtige an unserer Spitze?« Er hob sein Glas, nahm Woolton fest in den Blick und dann einen tiefen Schluck, um sich daraufhin in seinem Sessel zurückzulehnen.


      Die Stille senkte sich um den Außenminister und pfählte ihn gleichsam auf die fragliche Spitze. »Na, leck mich doch einer, ist es schon so weit, ja?« Eine Pfeife kam aus seiner Tasche zum Vorschein, gefolgt von einem Tabaksbeutel und einer Schachtel Swan Vestas. Er machte eine umständliche Zeremonie daraus, den Kopf zu füllen und mit dem Daumen den frischen Tabak zu stopfen, ehe er ein Streichholz herauszog. Das Anreißen des Streichholzes wirkte in dem Schweigen sehr laut. Rauch begann, rings um Woolton aufzusteigen, als er am Pfeifenstiel zog, bis der süßlich riechende Tabak voll erglüht und sein Gesicht von einer zähen blauen Nebelschwade nahezu verschleiert war. Er wedelte mit einer Hand, um sie zu vertreiben, kam aus der Deckung. »Sie werden mir verzeihen müssen, Francis. Vier Jahre im Außenministerium haben mich nicht sonderlich gut auf den Umgang mit derart direkten Fragen vorbereitet. Vielleicht bin ich ja keine Leute mehr gewöhnt, die gleich zur Sache kommen. Sie haben mich aus dem Tritt gebracht.«


      Das war natürlich Unsinn. Woolton, der sich im Außenministerium nie recht zu Hause gefühlt hatte, war für seinen direkten, häufig streitlustigen politischen Stil bekannt. Er spielte einfach auf Zeit, während er seine Gedanken sammelte.


      »Versuchen wir mal, subjektive Meinungen beiseitezulassen…« – er blies eine weitere gewaltige Rauchwolke aus, um die blanke Unaufrichtigkeit seiner Bemerkung zu bemänteln –, »und untersuchen das Problem wie eine Denkschrift zum öffentlichen Dienst.«


      Urquhart nickte und lächelte in sich hinein. Er kannte Wooltons persönliche Ansichten, kannte bereits die Folgerung, die dieser vermeintliche öffentlich Bedienstete ziehen würde.


      »Zunächst mal, haben wir ein Problem? Ja, und zwar ein ernstes. Meine Jungs in Lancashire sind fuchsteufelswild. Ich halte es für richtig, dass Sie Stichproben vornehmen. Zweitens, gibt es eine schmerzlose Lösung für das Problem? Vergessen wir nicht, dass wir schließlich die verdammte Wahl gewonnen haben. Aber nicht so gewonnen, wie wir hätten müssen. Und das geht auf Henrys Kappe. Aber…« – er schwenkte seinen Pfeifenstiel zur Betonung – »sollte es Bestrebungen geben, ihn zu ersetzen, was wir ja im Kern besprechen« – Urquhart brachte eine Schmerzensmiene ob Wooltons Unverblümtheit zuwege –, »gäb’s einen Mordskrach in der Partei, und diese Saubande von Opposition hätte ihren großen Tag. Das könnte richtig schmutzig werden, Francis. Es gibt keine Gewähr, dass Henry still und leise abtreten würde. Und es sähe nach einer Verzweiflungstat aus. Ein neuer Parteiführer bräuchte mindestens ein Jahr, um die Risse zu kitten. Wir sollten uns also nicht vormachen, Henry loszuwerden, wäre der einfache Ausweg. No, Sir. Drittens aber und schlussendlich: Kann Henry die Lösung des Problems selbst finden? Nun, Sie kennen meine Ansichten dazu. Ich war gegen ihn an der Spitze, als Margaret ging, und bin unverändert der Meinung, dass seine Wahl ein Fehler war.«


      Urquhart senkte mit versteinerten Gesichtszügen den Kopf, so, als sei er dankbar für die Offenheit. Doch innerlich jubelte er. Er hatte seinen Mann gut eingeschätzt.


      Woolton schenkte ihnen beiden nach, während er seine Analyse fortsetzte. »Margaret hat außerordentlich gut die Waage zwischen persönlicher Härte und Richtungssinn gehalten. Sie war rücksichtslos, wenn sie es sein musste, und ebenso häufig, wenn sie es nicht sein musste. Sie schien es immer dermaßen eilig zu haben, an ihr Ziel zu kommen, dass sie keine Zeit hatte, Gefangene zu machen, und sich auch nichts draus machte, über ein paar Freunde zu trampeln. Was keine solche Rolle spielte, weil sie von vorn führte. Das muss man dem Mädchen lassen. Henry aber hat keinen Richtungssinn, nur eine Liebe zum Amt. Und ohne diesen Richtungssinn laufen wir in die Irre. Er versucht, Margaret nachzuahmen, aber ihm fehlen die Eier.« Er knallte sein großes Glas vor seinem Kollegen auf den Tisch. »Und da stehen wir also. Versuchen wir, ihn loszuwerden, stecken wir in Schwierigkeiten. Behalten wir ihn aber, stecken wir in der Scheiße.« Er hob sein Glas. »Dem Feind die Verwirrung, Francis.« Und er trank.


      Urquhart hatte beinahe zehn Minuten lang geschwiegen. Gemächlich kreiste die Kuppe seines Mittelfingers auf dem Rand seines Glases und rief ein misstönendes Jammern hervor. Seine Augen hoben sich, blau, durchdringend. »Bloß, wer ist der Feind, Patrick?«


      Der starre Blick wurde erwidert. »Wer uns am wahrscheinlichsten eine Niederlage bei der nächsten Wahl beschert. Der Scheißoppositionsführer? Oder Henry?«


      »Und Ihrer Meinung nach? Was sagen Sie denn nun genau, Patrick?«


      Woolton dröhnte vor Lachen. »Tut mir leid, Francis. Zu viel diplomatisches Gesülze. Sie wissen ja, ich kann nicht mal meiner Frau einen Gutenmorgenkuss geben, ohne dass sie mir Absichten zutraut. Sie wollen die Antwort geradeheraus? Okay. Unsere Mehrheit ist zu knapp. Wie es jetzt mit uns läuft, werden wir nächstes Mal aufgerieben. So, wie wir sind, kann es nicht weitergehen.«


      »Also, was ist die Lösung? Wir müssen eine finden.«


      »Wir warten den rechten Zeitpunkt ab, das sollten wir tun. Ein paar Monate lang. Bereiten die öffentliche Wahrnehmung vor, setzen Henry unter Druck, er soll zurücktreten, und wenn er’s dann tut, sieht es so aus, als verneigten wir uns davor, was die Öffentlichkeit will, statt in privatem Gezänk zu schwelgen. Wahrnehmungen sind es, was zählt, Francis, und wir werden Zeit brauchen, das Ganze auf die Reihe zu bekommen.«


      Und du brauchst noch etwas Zeit, um dich geschickt zu verkaufen, dachte Urquhart. Du alter Heuchler. Bist genauso scharf auf den Job wie immer schon.


      Er kannte Woolton. Der Mann war kein Narr, nicht in allem. Er würde bereits Pläne schmieden, sich an möglichst vielen Abenden in den Gängen und Kantinen des Unterhauses aufzuhalten, um eingeführte Beziehungen zu stärken und neue Freundschaften zu knüpfen, würde demnächst Gummiadler auf Wahlkreisbesuch verzehren, Zeitschriftenredakteure und Leitartikelschreiber beschwatzen, allseits seine Eignung für das Amt bekräftigen. Sein offizieller Terminkalender würde ausgeforstet und er weniger Zeit mit Auslandsreisen zubringen, aber sehr viel mehr damit, durch Großbritannien zu flitzen und Reden zu halten über die Herausforderungen, die sich dem Land im nächsten Jahrzehnt stellen.


      »Das ist Ihr Job, Francis, und dazu ein verdammt schwieriger. Uns zu entscheiden helfen, wann die Zeit reif ist. Zu früh, und wir sehen allesamt aus wie Meuchelmörder. Zu spät, und die Partei ist ein Trümmerhaufen. Sie werden Ihr Ohr verflucht dicht am Boden haben müssen. Ich nehme an, Sie peilen noch anderswo die Lage?«


      Urquhart nickte bedachtsam, in schweigendem Einverständnis. Er hat mich zum Cassius bestimmt, dachte er, mir den Dolch in die Hand gelegt. Urquhart stellte mit einem Hochgefühl fest, gegen diesen Eindruck nichts zu haben, rein gar nichts.


      »Patrick, es ehrt mich, dass Sie so offen zu mir waren. Ich bin Ihnen zutiefst dankbar für das Vertrauen, das Sie mir entgegengebracht haben. Die kommenden Monate werden für uns alle schwierig werden, und ich werde beständig Ihren Rat brauchen. Sie werden stets einen festen Freund in mir finden.«


      »Das weiß ich, Francis.«


      Urquhart erhob sich. »Und natürlich wird kein Wort hiervon aus diesem Zimmer dringen.«


      »Meine Leute von der Staatspolizei setzen mir ständig zu, die Wände hätten Ohren. Bin ich froh, dass Sie den Bungalow nebenan haben!«, rief Woolton aus und klopfte Urquhart spielerisch und ein wenig gönnerhaft zwischen die Schulterblätter, als sein Besucher sein rotes Köfferchen holen ging.


      »Ich gebe heute Abend meinen Parteitagsempfang, Patrick. Alle werden da sein, eine äußerst nützliche Versammlung. Sie denken doch dran, ja?«


      »Na sicher. Bin immer gern auf Ihren Partys. Wäre doch unhöflich von mir, Ihren Schampus auszuschlagen!«


      »Dann seh ich Sie in ein paar Stunden«, erwiderte Urquhart und hob seinen roten Koffer vom Boden.


      Als Woolton die Tür hinter seinem Besucher geschlossen hatte, goss er sich einen weiteren Drink ein. Den Debattennachmittag im Tagungssaal würde er schwänzen. Vielmehr würde er ein Bad nehmen und sich kurz schlafen legen, um für das anstrengende Abendprogramm bereit zu sein. Als er über das eben geführte Gespräch nachdachte, begann er sich zu fragen, ob der Whisky seinen Verstand getrübt hatte. Er versuchte, sich zu erinnern, wie Urquhart die eigene Gegnerschaft zu Collingridge zum Ausdruck gebracht hatte, und konnte es nicht. »Die abgefeimte Sau. Lässt mich die ganze Zeit reden.« Nun wurde das ja auch von einem Fraktionschef erwartet, und er konnte Francis Urquhart doch vertrauen, nicht wahr? Wie er so dasaß und rätselte, ob er ein ganz klein wenig zu offen gewesen war, fiel ihm gar nicht auf, dass Urquhart mit dem falschen roten Köfferchen davongegangen war.


      Mattie war bester Laune gewesen, seit sie kurz nach dem Mittagessen ihren Text durchgegeben hatte. Umfrage-Schocker. Ein Exklusivbericht auf der Titelseite gerade jetzt, wo sie von sämtlichen ihrer Konkurrenten umringt war. Nun hatte sie alles Recht, mit diesem Parteitag anzugeben, so viel stand fest. Einen Gutteil des Nachmittags hatte sie mit sehnsüchtigen Gedanken an so manche Türe verbracht, die sich ihr zu öffnen begann. Unlängst hatte sie ihren ersten Jahrestag beim Chronicle gefeiert, und ihre Fähigkeiten fanden mittlerweile Anerkennung. Noch so ein Jahr, und sie könnte so weit sein, den nächsten Schritt zu tun, vielleicht einen zur Redaktionsassistentin oder gar Leitartikelschreiberin mit Spielraum für ernsthafte politische Analyse, statt sich bloß von einem reißerischen Artikel zum nächsten zu hangeln. Und mit Freunden wie Francis Urquhart würde es ihr nie an einer Insiderstory mangeln.


      Natürlich hatte das seinen Preis. Ihre Mutter stand noch immer unter dem Eindruck, sie habe in London jemanden gefunden, um ihr Leben mit ihm zu teilen, doch es war ein hartes und häufig einsames Leben, sobald sie spätnachts zurück in ihrer Wohnung war und am Morgen wieder mal ihren Wäschekorb durchwühlte. Sie hatte Bedürfnisse jenseits professioneller Eitelkeit, und die ließen sich zusehends schwerer ignorieren.


      Ignorieren konnte sie ebenso wenig die dringende Aufforderung, ihr Büro anzurufen, die sie kurz vor siebzehn Uhr erhielt. Gerade hatte sie eine Plauderei beim Tee auf der Terrasse mit dem Innenminister beendet – er wollte den Chronicle dazu bringen, seine Rede am kommenden Tag aufzubauschen, und plauderte in jedem Fall viel lieber eine Stunde lang mit einer jungen Blondine, statt sich durch einen weiteren endlosen Nachmittag voller Ansprachen seiner Kollegen zu quälen –, als ihr jemand vom Empfangstresen die Nachricht in die Hand drückte. Die Hotelhalle war voller Leute, einer der Münzfernsprecher aber frei, und sie beschloss, es mit dem Lärm aufzunehmen. Als sie durchkam, meinte Prestons Sekretärin, er sei am Telefonieren, und verband sie mit seinem Stellvertreter John Krajewski, einem sanften Riesen von einem Mann, mit dem sie die langen Sommermonate über etwas Zeit zu verbringen begonnen hatte, angespornt von der gemeinsamen Liebe für guten Wein und dem Umstand, dass sein Vater Kriegsflüchtling vom Kontinent gewesen war wie ihr Großvater. Nichts Sexuelles, noch nicht, obwohl er deutlich gemacht hatte, mehr austauschen zu wollen als Bürotratsch. Doch nun klang er auf einmal verlegen.


      »Hi, Mattie. Schau her, äh… Ach, verflucht, ich will gar nicht anfangen, dir irgendeinen Scheiß zu erzählen. Deine Story. Wir werden – er wird – sie nicht bringen. Tut mir echt leid.«


      Es folgte fassungsloses Schweigen in der Leitung, während sie die Worte in Gedanken durchkaute, um sicherzugehen, dass sie richtig gehört hatte.


      »Was zum Geier soll das heißen, ihr bringt sie nicht?«


      »Genau was ich sage, Mattie. Es kommt nicht dazu.« Krajewski fiel das Gespräch offenbar unsäglich schwer. »Schau, ich kann’s dir leider nicht im Einzelnen genau sagen, weil Grev sich damit persönlich befasst hat – ich selber hab’s nicht angerührt, glaub mir das bitte –, aber es ist anscheinend ein so heißes Eisen, dass unser geschätzter Chefredakteur meint, es nicht bringen zu können, ohne sich über die Quelle absolut sicher zu sein. Er sagt, wir hätten diese Regierung immer unterstützt, und er habe nicht vor, redaktionelle Grundsätze wegen eines anonymen Blatts Papier über Bord zu werfen. Wir müssen absolut sicher sein, ehe wir das wagen, und das können wir nicht, ohne das Woher dieser Information zu kennen.«


      »Herrgott noch mal, es kommt nicht drauf an, wo das verdammte Papier herkam. Wer immer es mir zugespielt hat, hätte es nicht getan, wenn er annehmen würde, dass bald unsere ganze Redaktion über ihn Bescheid wüsste. Es kommt nur drauf an, dass es echt ist, und das konnte ich bestätigen.«


      Er seufzte. »Glaube mir, ich weiß, wie du dich dabei fühlen musst, Mattie. Wäre ich doch tausend Meilen weit von dieser Sache weg. Ich kann dir nicht mehr sagen, als dass Grev beinhart dabeibleibt. Sie geht nicht raus.«


      Mattie war nach lang gezogenem, gellendem und sehr schroffem Kreischen zumute. Auf einmal bereute sie es, von einer überfüllten Hotelhalle aus anzurufen. »Lass mich Grev sprechen.«


      »Sorry. Der hängt wohl gerade am Telefon.«


      »Ich bleib solange dran!«


      »Tatsächlich«, sagte der stellvertretende Chefredakteur mit von Verlegenheit geknebelter Stimme, »weiß ich, dass er sehr lange am Telefon hängen wird und darauf bestanden hat, dass ich derjenige bin, der es dir erklärt. Ich weiß, dass er mit dir reden will, Mattie – aber morgen. Es hat keinen Sinn, ihn heute Abend gefügig prügeln zu wollen.«


      »Morgen reicht nicht, verdammt! Seit wann riskieren wir eine Exklusivstory, weil Grev der Hörer im Arsch festklemmt?«, spie Mattie ihre Verachtung aus. »Was machen wir eigentlich für eine Zeitung, Johnnie?«


      Sie hörte den stellvertretenden Chefredakteur sich räuspern, nach passenden Worten ringen. »Sorry, Mattie«, mehr brachte er nicht heraus.


      »Fick dich, Johnnie!« Es war alles, was sie noch durch die Leitung fauchen konnte, ehe sie den Hörer auf die Gabel knallte. Er hatte es nicht verdient, aber sie ebenso wenig. Sie hob noch einmal ab und lauschte, ob er wohl die Leitung hielt und ihr nun sagen würde, dass alles nur dämlicher Jux gewesen sei, bekam aber bloß ein gleichgültig summendes Freizeichen zu hören. »Scheiße!«, schimpfte sie laut und hängte mit erneutem Knall ein. Ein Saalordner am Telefon nebenan warf ihr einen säuerlichen Blick zu. »Scheiße!«, sagte sie mutwillig noch einmal, damit er es auch ja gehört hatte, ehe sie durch die Halle auf die Bar zustakste.


      Der Kellner rollte soeben das Thekengitter hoch, als Mattie eintraf und ihre Handtasche und eine Fünfpfundnote auf den Tresen klatschte. »Ich brauche einen Drink!«, verkündete sie und war noch so blind vor Wut, dass sie an den Arm eines anderen Gastes stieß, der schon am polierten Tresen anstand und sichtlich darauf aus war, den ersten Drink des Abends serviert zu bekommen.


      »Sorry«, entschuldigte sie sich zu barsch, um aufrichtig zu klingen.


      Der andere Trinker wandte sich ihr zu. »Junge Dame, Sie sagen, dass Sie einen Drink brauchen. Sie sehen aus, als ob Sie einen Drink brauchen. Mein Arzt sagt zu mir, das gibt es gar nicht, einen Drink brauchen, aber was weiß der schon? Hätten Sie etwas dagegen, wenn ein Mann, der alt genug ist, um Ihr Vater zu sein, sich Ihnen anschließt? Übrigens, Collingridge der Name, MrCharles Collingridge. Aber bitte nennen Sie mich Charlie. Alle nennen mich Charlie.«


      »Nun, Charlie, solange wir nicht über Politik reden, ist es mir ein Vergnügen. Gestatten Sie meinem Chefredakteur, einmal heute etwas Anständiges hinzubekommen und Ihnen einen richtig Großen auszugeben!«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 18


      Die Welt von Westminster wird durch Ehrgeiz, Erschöpfung und Alkohol am Laufen gehalten. Und durch Begierde. Vor allem durch Begierde.


      Der Raum hatte eine niedrige Decke und platzte aus allen Nähten. Sogar mit weit geöffneten Fenstern glich die Overtime Alley dem Flughafenterminal eines Drittweltlands. Der Champagner, den Urquharts Wahlkreissekretärin freigiebig ausschenkte, erfreute sich folglich umso größerer Beliebtheit. Die Hitze und der Alkohol ließen die Förmlichkeit zunehmend schwinden, und der Abend entwickelte sich langsam, aber sicher zu einem der entspannteren Parteitagsempfänge des Fraktionschefs.


      Trotzdem gelang es Urquhart nicht, sich locker unter seine Gäste zu mischen und deren Dank entgegenzunehmen. Er war von Benjamin Landless’ massigem Körper in einer Ecke eingekeilt und steckte fest. Der Zeitungsmagnat aus dem East End schwitzte unsäglich. Er hatte sein Jackett abgelegt und den Kragen geöffnet, wodurch seine breiten grünen Hosenträger zum Vorschein kamen, die wie Fallschirmgurte aussahen. Landless weigerte sich, Urquharts Unbehagen auch nur im Geringsten zur Kenntnis zu nehmen. Er widmete seine ungeteilte Aufmerksamkeit dem Gastgeber, der wie ein Tier in der Falle saß.


      »Aber das ist doch alles verdammter Bockmist, Frankie, und das wissen Sie. Ich hab bei der letzten Wahl mit all meinen Zeitungen für euch getrommelt. Hab meine weltweite Firmenzentrale nach London verlegt und Millionen in dieses Land investiert. Ich denke, ihr schuldet mir was. Aber wenn Henry nicht bald ’nen Abgang macht, geht der ganze Zirkus hier bei der nächsten Wahl den Bach runter. Und weil ich so gut zu euch war, werden die Wichser von der Opposition mir den Arsch aufreißen, wenn sie den Laden übernehmen. Also quatschen Sie nicht dumm rum, Herrgott noch mal!«


      Er hielt kurz inne, brachte aus einer Hosenfalte ein großes seidenes Taschentuch zum Vorschein und wischte sich die Stirn. Urquhart stachelte ihn weiter an.


      »So schlimm ist es nun auch wieder nicht, Ben. Alle Regierungen gehen mal durch schwierige Phasen. Wir haben das alles schon einmal durchgemacht. Wir kommen da wieder raus.«


      »Schwachsinn! Das ist doch alles selbstgefällige Scheiße, und das wissen Sie, Frankie. Haben Sie Ihre letzten Umfragewerte gesehen? Ich hab sie heute Nachmittag am Telefon erfahren. Eine gottverdammte Katastrophe! Wenn heute Wahl wäre, dann würdet ihr tüchtig Prügel beziehen. Wär ein verdammtes Massaker.«


      Urquhart empfand tiefe Genugtuung bei dem Gedanken an die morgige Schlagzeile des Chronicle, durfte es aber nicht zeigen. »Verdammt. Wie um alles in der Welt sind Sie da rangekommen? Das wird uns in der Nachwahl morgen ziemlich zusetzen.«


      »Machen Sie sich nicht in die Hosen, Frankie. Ich hab Preston gesagt, er soll das Ding wegschmeißen. Früher oder später wird es durchsickern, aber dann ist die Nachwahl längst gelaufen.« Landless stieß mit einem seiner Wurstfinger in die eigene Brust. »Ich habe euch davor bewahrt, dass sich dieser Parteitag in eine Schlangengrube verwandelt.« Er seufzte tief. »Obwohl ihr das verdammt noch mal nicht verdient habt.«


      »Henry wird Ihnen sehr dankbar dafür sein, Ben«, sagte Urquhart, dem vor Enttäuschung ganz flau im Magen wurde.


      »Klar wird er das«, knurrte Landless, der seinen Finger nun in Urquharts Brust bohrte, »aber für die Dankbarkeit des unbeliebtesten Premierministers, seit sie Christus an die Balken genagelt haben, kann ich mir herzlich wenig kaufen.«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Machen Sie sich nichts vor, Frankie! Politische Beliebtheit ist bares Geld. Während ihr Jungs das Sagen habt, kann ich mich ungestört meinen Geschäften widmen und das tun, was ich am besten kann – Geld verdienen. Deshalb hab ich euch unterstützt. Aber sobald euer Boot leckschlägt und anfängt, mit Wasser vollzulaufen, geraten alle in Panik. Die Börsenkurse fallen. Die Leute wollen nicht mehr investieren. Gewerkschaften proben die verdammte Oktoberrevolution. Ich kann nicht mehr in die Zukunft schauen. Und genau das ist es, was seit Juni passiert. Der Premier könnte im Moment nicht mal einen Furzwettbewerb gewinnen. Wenn er ein Baby küssen würde, hätte er ruckzuck ’ne Anzeige wegen Körperverletzung am Hals. Er zieht die ganze Partei runter und mein Geschäft gleich mit. Wenn ihr die Sache nicht in den Griff kriegt, verschwinden wir bald alle in einem riesigen verdammten Loch.«


      »Ist das wirklich Ihre Meinung?«


      Landless zögerte kurz, um Urquhart zu signalisieren, dass ihm nicht nur der Champagner zu Kopf gestiegen war. »Definitiv«, brummte er zurück.


      »Dann sieht es so aus, als ob wir ein Problem haben.«


      »Verdammt richtig.«


      »Und was sollen wir Ihrer Meinung nach tun, Ben?«


      »Frankie, wenn ich so herumstümpern würde wie ihr, dann hätten mich meine Aktionäre schon morgen Mittag abserviert. Ich wär weg vom Fenster.«


      »Sie meinen…?«


      »Klar. Schickt ihn in die Wüste. Das große Bye-Bye!«


      Urquhart runzelte verwundert die Stirn, doch Landless war die Art Mann, der, wenn er einmal aufgestiegen und losgeritten war, kaum mehr in der Lage war, sein Pferd zu bändigen. »Das Leben ist zu kurz, um Verlierer zu unterstützen, Frankie. Ich hab mir nicht die letzten zwanzig Jahre den Arsch abgearbeitet, nur um mit anzusehen, wie Ihr Boss mir alles vermasselt.«


      Urquhart spürte, wie sein Gast ihn mit seinen gewaltigen Pranken schmerzhaft am Arm packte. Unter Landless’ enormer Fülle verbarg sich echte Kraft, und Urquhart verstand plötzlich, warum er anscheinend immer das bekam, was er wollte. Die, die er nicht mit seinem Reichtum oder seiner Wirtschaftsmacht gefügig machen konnte, trieb er also mit Gewalt in die Enge und malträtierte sie mit Worten. Urquhart hatte es schon immer gehasst, wenn man ihn Frankie nannte, und Landless war der einzige Mensch auf der Welt, der ihn beharrlich so ansprach. Aber heute Abend würde er nicht protestieren. Nicht heute. Dies war eine Diskussion, bei der er mit Freude unterliegen würde.


      Landless rückte noch näher an ihn heran, tat verschwörerisch und zwängte ihn immer weiter in die Ecke. »Lassen Sie mich Ihnen ein Beispiel geben, ganz im Vertrauen, Frankie?« Er blickte sich um, um sicherzugehen, dass niemand zuhörte. »Ein kleiner Vogel hat mir zugezwitschert, dass United Newspapers in Kürze zum Verkauf stehen wird. Wenn das der Fall ist, will ich sie kaufen. Um ehrlich zu sein, habe ich sogar schon ein paar ernste Gespräche mit ihnen geführt. Aber die Tunten von Anwälten sagen mir, dass ich schon eine Zeitungsgruppe besitze und die Regierung mir nicht erlauben wird, noch eine zu kaufen. Ich hab geantwortet: Ihr erzählt mir also im Ernst, dass ich nicht der größte Zeitungseigentümer des Landes werden darf, selbst wenn ich all meine Blätter darauf trimme, die Regierung hochzuschreiben?« Der Schweiß rann ihm nun ungehindert übers Gesicht, aber er ignorierte es. »Wissen Sie, was sie gesagt haben, Frankie? Können Sie sich vorstellen, was diese Weicheier mir gesagt haben? Dass ich genau deswegen Schwierigkeiten habe, weil ich die Regierung unterstütze. Wenn ich United auch nur zuzwinkere, wird die Opposition einen Scheißanfall kriegen. Herumstänkern bis zum Gehtnichtmehr. Und niemand wird den Mumm haben, mich zu verteidigen – das ist es, was sie gesagt haben. Die Übernahme würde ans Kartellamt verwiesen und dort hängen bleiben, mit einer Herde teurer Anwälte, die in irgendwelchen verdammten Ausschussräumen hocken. Ich müsste mich also von einem Haufen Klemmschwuchteln belehren lassen, wie ich mein eigenes Unternehmen zu führen habe. Und wissen Sie, was mich wirklich scheißwütend macht, Frankie?«


      Urquhart blinzelte. Aus der Nähe betrachtet, war der Mann wirklich ziemlich furchteinflößend. »Ich habe keine Ahnung, Ben. Sagen Sie es mir.«


      »Was mich wirklich scheißwütend macht« – der Wurstfinger bohrte wieder –, »ist, dass, ganz gleich, welche Argumente ich auch immer anführe, was immer ich auch sage, am Ende wird mir die Regierung die Übernahme verbieten. Und warum? Weil sie nicht die Eier in der Hose hat, dafür zu kämpfen.« Er blies Zigarrenrauch in Urquharts Gesicht. »Und weil die Regierung keine Eier in der Hose hat, reißen sie mir den Arsch auf. Es reicht anscheinend nicht, dass ihr euch euer eigenes Geschäft vermasselt, ihr versaut mir meins gleich mit!«


      Erst jetzt nahm Landless den Finger von der Brust des Gastgebers. Er hatte sich so schmerzhaft hineingebohrt, dass Urquhart morgen früh sicher einen blauen Fleck an der Stelle finden würde. Er wählte seine Worte sorgsam.


      »Ben, Sie waren stets ein guter Freund der Partei. Ich für meinen Teil bin Ihnen für alles, was Sie getan haben, äußerst dankbar. Es wäre unverzeihlich, wenn wir Ihnen für diese Freundschaft nicht etwas zurückgeben würden. Ich kann in dieser Sache natürlich nicht für den Premierminister sprechen – ehrlich gesagt, habe ich im Moment zunehmend Probleme, in irgendeiner Angelegenheit für ihn zu sprechen –, aber ich würde Ihnen jede mögliche Unterstützung zukommen lassen, wenn Sie sie benötigten.«


      Landless nickte. »Das ist gut zu wissen, Frankie. Mir gefällt, was Sie sagen. Sehr sogar. Wenn nur auch Henry so entschlossen wäre.«


      »Ich befürchte, das liegt nicht in seiner Natur. Aber ich weiß, dass er überaus dankbar sein wird.«


      »Wofür?«


      »Dafür, dass Sie die Meinungsumfrage nicht bringen. Unvorstellbar, wie sehr es ihm schaden würde, wenn sie morgen erschiene. Der Parteitag würde in ein Hauen und Stechen ausarten.«


      »Ja, das würde er wohl, nicht?«


      »Wohlgemerkt, manche sind ja der Meinung, dass der Fortschritt immer ein paar Unannehmlichkeiten mit sich bringt.«


      Die tiefen Sorgenfalten auf Landless’ Stirn verschwanden und machten einem Lächeln Platz. Seine Haut wirkte nun unglaublich zart und rosa, er grinste über beide Ohren. »Ich denke, ich weiß, worauf Sie hinauswollen, Frankie.«


      »Und das wäre, Ben?«


      »Ha! Ich glaube, wir verstehen uns, Sie und ich.«


      »Ja, Ben, das glaube ich auch.«


      Landless ergriff abermals den Arm des Fraktionsführers, diesmal jedoch beinahe zärtlich, voller Dankbarkeit. Dann blickte er auf seine Armbanduhr. »Leck mich, schon so spät? Der Redaktionsschluss für die erste Ausgabe ist in weniger als dreißig Minuten. Ich muss telefonieren.« Er schnappte sein Jackett und legte es sich über den Arm. »Danke für die Party. Hat Spaß gemacht. Werde sie nicht so schnell vergessen, Frankie.«


      Urquhart sah zu, wie sich der Unternehmer, dem nun das klamme Hemd am breiten Rücken klebte, seinen Weg durch die Menge bahnte und durch die Tür verschwand.


      Auf der anderen Seite des überfüllten Raumes, versteckt hinter einem Pulk von Leuten, hatte Roger O’Neill es sich auf einem kleinen Sofa mit einer jungen, attraktiven Parteitagsbesucherin bequem gemacht. Er wirkte hochgradig nervös. Seine Finger fuchtelten unablässig herum, seine Augen tanzten wie wild und er redete drauflos wie ein Maschinengewehr. Die junge Frau aus Rotherham war bereits tief beeindruckt von seinen berühmten Freunden, die er beiläufig erwähnt, und den Parteigeheimnissen, die er ihr anvertraut hatte – eine unbeteiligte Zuhörerin in einer mehr als einseitigen Konversation.


      »Der Premierminister steht natürlich unter ständiger Überwachung durch unsere Sicherheitsleute. Dauernd gehen Drohungen ein. Iren. Araber. Militante Schwarze. Hinter mir sind sie auch her. Probieren es schon seit Monaten. Die Jungs von der Sicherheitspolizei haben drauf bestanden, mich während des ganzen Wahlkampfs zu beschützen. Haben unsere Namen auf einer Todesliste gefunden, Henrys und meinen. Hieß also Rund-um-die-Uhr-Personenschutz für mich. Das ist natürlich nicht amtlich, aber alle Presseheinis wissen davon.« Dann zog er wie wild an seiner Zigarette und fing an zu husten. Er holte ein schmutziges Taschentuch hervor, schnäuzte sich geräuschvoll die Nase und begutachtete das Ergebnis, bevor er es wieder in seiner Tasche verschwinden ließ.


      »Aber warum du, Roger?«, wagte seine junge Begleiterin zu fragen.


      »Weiches Ziel. Leichter Zugang. Ein Opfer mit großer Außenwirkung. Wenn sie den Premier nicht kriegen, versuchen sie’s mit jemandem wie mir.« Er sah sich nervös um. »Können Sie etwas Vertrauliches für sich behalten? Ein richtiges Geheimnis?« Er nahm einen weiteren tiefen Zug. »Heute Morgen hab ich bemerkt, dass jemand sich an meinem Wagen zu schaffen gemacht hat. Das Entschärfungskommando hat alles auseinandergenommen. Die Radmutter von einem der Vorderräder war gelöst. Du fährst über die Schnellstraße nach Hause, schwups!, fliegt dir bei hundertdreißig Sachen das Rad davon – wär für die Straßenreinigung ’ne Riesensauerei geworden. Sie glauben, dass es Absicht war. Die Mordkommission ist gerade auf dem Weg hierher, um mich zu verhören.«


      »Roger, das ist ja schrecklich«, stieß sie hervor.


      »Ich darf mit niemandem drüber reden. Die Sicherheitspolizei will die Attentäter nicht aufscheuchen, solange noch die Chance besteht, sie zu schnappen.«


      »Mir war gar nicht klar, dass Sie dem Premierminister so nahestehen«, sagte sie mit wachsender Ehrfurcht. »Was Sie alles durchmachen müssen für…« Plötzlich verschlug es ihr den Atem. »Geht es Ihnen nicht gut, Roger? Sie sehen sehr mitgenommen aus. Ihre, Ihre Augen…«, stammelte sie.


      O’Neills Augen rotierten wild in den Höhlen und fütterten dabei sein Hirn mit immer neuen, immer irrwitzigeren Halluzinationen. Seine Aufmerksamkeit schien an einen völlig anderen Ort gewandert zu sein. Er befand sich nicht länger bei der jungen Frau, sondern in einer weit entfernten Welt, bei einem völlig anderen Gespräch. O’Neills Blick wanderte für einen Sekundenbruchteil zu ihr zurück, um sogleich wieder in die Ferne zu schweifen. Seine Augen waren blutunterlaufen und tränten, starrten blicklos ins Leere. Seine Nase lief wie die eines alten Mannes im Winter. Er wischte sie sich flüchtig und vergeblich mit dem Handrücken ab. Während sie zuschaute, nahm sein Gesicht eine aschgraue Farbe an, sein Körper zuckte und er fuhr abrupt hoch. O’Neill wirkte panisch, als ob die Wände im Begriff wären, auf ihn herabzustürzen.


      Ohnmächtig schaute sie zu, ohne die geringste Ahnung, was er brauchen könnte, und zu schüchtern, um andere um Hilfe zu bitten. Sie versuchte, ihn am Arm zu packen, um ihn zu stützen, doch in dem Moment sank er zu ihr hin und verlor das Gleichgewicht. Um sich Halt zu verschaffen, griff er nach ihr, verfing sich stattdessen aber in ihrer Bluse und eine Reihe von Knöpfen prasselte zu Boden.


      »Aus dem Weg, lassen Sie mich durch«, knurrte er.


      Er stieß sie gewaltsam von sich und in einen Tisch voller Gläser, von dem sie wieder abprallte und ausgestreckt auf dem Sofa landete. Das Zerspringen der Gläser auf dem Boden ließ sämtliche Gespräche verstummen, und alle wandten sich in ihre Richtung, um zu sehen, was los war. Noch mehr Knöpfe waren abgefallen, ihre linke Brust war entblößt.


      Es herrschte Totenstille, als O’Neill in Richtung Tür stolperte. Er schubste noch ein paar andere Leute aus dem Weg, bevor er in die Nacht hinaustaumelte und einen Raum voll betretener Gesichter zurückließ – sowie eine junge Frau, die sich verzweifelt mit ihrer zerfetzten Kleidung bedeckte und mit bitteren Tränen der Erniedrigung rang. Eine ältere Dame nahm sich schließlich ihrer an, half ihr, die Garderobe zu richten, und geleitete sie zur Toilette. Als die Toilettentür hinter ihnen ins Schloss gefallen war, machte sich ein erregtes Raunen breit. Der Raum verwandelte sich bald in eine Brutstätte für Gerüchte, die den restlichen Abend für ausgezeichneten Gesprächsstoff und vorzügliche Unterhaltung sorgen sollten.


      Penny Guy beteiligte sich nicht an dem Gerede. Kurz zuvor hatte sie noch herzlich gelacht, zutiefst eingenommen von Patrick Wooltons geistreichem Witz und Merseyside-Charme. Urquhart hatte sie gut eine Stunde zuvor miteinander bekannt gemacht und dafür gesorgt, dass der Champagner in Strömen floss und ihre Konversation noch weiter anregte. Doch der magische Moment war im Tumult verflogen und Pennys strahlendes Lächeln einer Trauermiene gewichen. Sie hatte vergeblich versucht, ihre Tränen zurückzuhalten. Nun liefen sie in Strömen über ihre Wangen, und weder Patrick Wooltons besorgte Zuwendung noch sein blütenweißes Taschentuch vermochten, sie zum Versiegen zu bringen. Ihr Schmerz saß allzu tief.


      »Er ist wirklich ein liebenswerter Mensch und brillant bei dem, was er tut«, erklärte sie. »Aber manchmal wächst ihm einfach alles über den Kopf, und er dreht etwas durch. Das entspricht eigentlich gar nicht seinem Charakter.« Die Tränen flossen immer heftiger, während sie O’Neill verteidigte.


      »Penny, es tut mir so leid, meine Liebe. Ich glaube, Sie müssen einfach von dieser verdammten Party weg. Mein Bungalow ist nebenan. Was halten Sie davon, wenn wir rübergehen und Sie sich dort wieder etwas frisch machen?«


      Sie wusste, dass dies passieren würde. Doch es schien ihr kaum mehr etwas auszumachen. Sie nickte dankbar, und das Paar schob sich durch die Masse. Niemand außer Urquhart bemerkte, wie sie sich gemeinsam aus dem Raum stahlen. Sein Blick verfolgte sie bis zur Tür, durch die zuvor bereits Landless und O’Neill verschwunden waren. Ein Gefühl tiefer Zufriedenheit überkam ihn. Dieser Empfang geriet in der Tat zu einem Abend, an den er sich lange erinnern würde.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 19


      Wer bei Nachwahlen kandidiert, ist meist kaum mehr als ein juristisches Erfordernis, notwendig allein dazu, dem Sieger das Gefühl zu geben, etwas Lohnenswertes getan zu haben. Was er selten hat.


      Donnerstag, 14. Oktober


      »Es wird dir aber nicht zur Scheißgewohnheit, mich jeden Morgen aus dem Bett zu holen, nicht wahr?« Sogar über die Telefonleitung gab Preston klar zu verstehen, dass er darin eher eine Anweisung sah als eine Frage.


      Mattie fühlte sich sogar noch mieser, als sie am Morgen zuvor, nach mehreren Stunden alkoholischer Geißelung gemeinsam mit Charles Collingridge. Ihre Auffassungsgabe hinsichtlich der Feinheiten dessen, was vor sich ging, war erheblich beeinträchtigt.


      »Zum Teufel, Grev. Ich geh ins Bett und denk, ich will dich umbringen, weil du die Umfrage-Story nicht bringen willst. Dann wach ich heute Morgen auf und finde eine verwurstete Version davon quer über der Titelseite und in der Verfasserzeile jemand namens ›Unser politischer Stab‹. Ich denke nicht mehr, ich will dich umbringen: Ich weiß, ich will dich umbringen. Vorher will ich aber rausfinden, warum du an meiner Story rummurkst. Warum hast du deine Meinung geändert? Wer hat meinen Text umgeschrieben? Und wer zum Teufel ist ›Unser politischer Stab‹, wenn nicht ich?«


      »Ganz ruhig, Mattie. Schön Luft holen, sonst platzt noch dein Korsett.«


      »Ich trag keine Korsetts, Grev!«


      »Hast nicht viel vertragen letzte Nacht, oder? Was ging ab, irgendeinem annehmbaren Kollegen schöne Augen machen, deinen BH in ’nem feministischen Hexenzirkel verbrennen? Hab versucht anzurufen. Aber nada. Keine Scheißantwort. Hättest du dich nicht rumgetrieben, hättest du alles mitbekommen.«


      Mattie fing an, sich auf die Vorgänge der vergangenen Nacht zu besinnen. Es kostete beträchtliche Mühe, war ein Stochern im Nebel. Ihre Geistesabwesenheit gab Preston Zeit, fortzufahren.


      »Ich glaube, Krajewski hat dir gesagt, dass gestern Abend einige hier im Redaktionsstab deinen Beitrag nicht genügend untermauert fanden, um ihn heute zu bringen.«


      Er hörte Mattie vor Entrüstung schnauben.


      »Offen gesagt hat mir der Beitrag gefallen, auf Anhieb«, hängte er an und versuchte, aufrichtig zu klingen. »Ich wollte ihn rund machen, aber wir brauchten weitere Erhärtung, ehe wir unseren Premierminister am Tag einer wichtigen Nachwahl zerpflücken. Ein einzelnes anonymes Blatt Papier war nicht genug.«


      Ich hab den Premierminister nicht zerpflückt – das hast du, wollte Mattie einwerfen, doch Preston kam ihr zuvor.


      »Also sprach ich mit einigen meiner ranghohen Kontakte in der Partei, und gestern spätabends bekamen wir dann den nötigen Rückhalt. Knapp vor Redaktionsschluss.«


      »Aber mein Text –«


      »Der Text musste angepasst werden, die Story lief schon weiter. Ich hab versucht, dich zu erreichen, aber da das nicht ging, hab ich ihn selber umgeschrieben. Wollte niemand sonst ranlassen, dazu ist die Story zu gut. Somit bin in diesem Fall ich ›Unser politischer Stab‹.«


      »Mein Beitrag handelte von einer Meinungsumfrage. Was du daraus gemacht hast, ist eine Kreuzigung Collingridges. Diese Zitate von ›maßgeblichen Stimmen in der Partei‹, diese Anwürfe und Verurteilungen. Wer arbeitet noch für dich in Bournemouth außer mir?«


      »Meine Quellen gehen nur mich etwas an, Mattie, das solltest du eigentlich wissen.«


      »Blödsinn, Grev. Ich soll deine politische Korrespondentin auf diesem verdammten Parteitag sein. Du kannst mich nicht so im Dunkeln lassen. Die Zeitung hat bei meiner Story eine komplette Kehrtwende hingelegt und noch eine Kehrtwende bei Collingridge. Vor ein paar Wochen schien aus seinem Hinterteil die Sonne, soweit es dich betraf, und jetzt ist er – was steht da? – ›eine Katastrophe, die droht, jeden Augenblick die Regierung mit in den Untergang zu ziehen‹. Heute Morgen werde ich hier etwa so beliebt sein wie eine Hexe mit Achselgeruch. Du musst mir sagen, was los ist!«


      Preston hatte es versucht. Er hatte eine Erklärung angeboten. Es war nicht die Wahrheit, na und? Jetzt beschloss er, dass es an der Zeit war, mal ein wenig den Vorgesetzten raushängen zu lassen. »Ich werd dir sagen, was los ist. Ein verdammt großartiger Exklusivbericht, das ist los. Und es mag deiner Aufmerksamkeit entgangen sein, Mattie, aber ich bin Chefredakteur dieser Zeitung, was bedeutet, dass ich meinen Tag nicht damit verbringen muss, mich vor jedem Reporterwelpen draußen in der Pampa zu rechtfertigen. Du machst, was man dir sagt, ich mache, was man mir sagt, und beide ziehen wir unseren Job durch. Alles klar?«


      »Wer zum Henker sagt also dir, was zu tun ist, Grev?«, heischte Mattie. Doch sie bekam nur ein Freizeichen zur Antwort. Die Verbindung war unterbrochen worden. Frustriert schlug sie auf die Armlehne ihres Sessels ein. Sie konnte – wollte – sich das nicht mehr länger bieten lassen. Sie hatte geglaubt, dass sich ihr so manche Türe öffnen würde, stattdessen knallte ihr Chefredakteur sie ihr ständig vor der Nase zu. Sie konnte sich keinen Reim darauf machen.


      Es reimte sich noch immer nicht zusammen, als sie eine gute halbe Stunde später ihre Gedanken bei einer weiteren Tasse Kaffee im Frühstücksraum zu ordnen versuchte. Keine Spur von Kevin Spence, stellte sie erleichtert fest. Ein Stapel Morgenblätter lag auf dem Boden zu ihren Füßen, und sie musste einräumen, dass Preston recht hatte: Es war ein ausgezeichneter Exklusivbericht, die beste Titelseite im ganzen Haufen. Tolle Zahlen, tolle Zitate. Zu gut, als dass es Greville Preston am Telefon von London aus hätte hinbekommen können. Während sie weiterrätselte, fühlte sie, wie ein Schatten quer durch den Raum fiel, und blickte auf, um die gewaltige Masse von Benjamin Landless auf einen Fenstertisch und die Aussicht auf einen Schwatz mit dem Schatzmeister der Partei Lord Peterson zustampfen zu sehen. Der Verleger brachte seinen Leibesumfang auf einen völlig unzureichenden Stuhl nieder und beugte sich vor, so weit es sein Bauch erlaubte. Er lächelte Peterson zu, schüttelte dessen Hand, ließ Mattie völlig unbeachtet. Auf einmal schien sich ihr mancherlei doch noch leidlich zusammenzureimen.


      Der politische Sekretär des Premierministers zuckte zusammen. Zum dritten Mal hatte ihm der Pressesprecher die Morgenzeitung über den Tisch hinweg zugeschubst, und zum dritten Mal hatte er versucht, sie zurückzuschubsen. Nun wusste er, wie Petrus sich gefühlt haben musste.


      »Herrgott noch mal, Grahame«, schnauzte der Pressesprecher und hob dazu die Stimme, »wir können nicht jedes verdammte Exemplar des Chronicle in Bournemouth verstecken. Er muss es wissen, und du musst es ihm zeigen. Jetzt!«


      »Warum musste es ausgerechnet heute sein?«, stöhnte der politische Sekretär. »Eine Nachwahl steht ins Haus, und wir haben die Nacht durchgemacht, um seine Rede für morgen fertig zu bekommen. Jetzt wird er das ganze verfluchte Teil umschreiben wollen, und wo sollen wir die Zeit dazu hernehmen? Dem wird ’ne Sicherung rausfliegen.« Verdrossen wie selten knallte er seine Aktentasche zu. »Der ganze Druck die letzten Wochen über und nun das. Ist denn nie mal Ruhe, nein?«


      Sein Gefährte zog es vor, zu schweigen und die Aussicht aus dem Hotelfenster über die Bucht zu betrachten. Es regnete wieder.


      Der politische Sekretär hob die Zeitung auf, drehte sie fest zusammen und schleuderte sie quer durch den Raum. Sie landete mit Gepolter im Papierkorb, warf ihn um und verstreute den Inhalt über den Teppichboden. Durchgestrichene Blätter des Redeentwurfs vermengten sich mit Zigarettenasche und mehreren leeren Dosen Bier und Tomatensaft. »Er verdient sein verflixtes Frühstück, Himmel auch. Danach werd ich’s ihm sagen«, schimpfte er.


      Es sollte nicht die beste seiner Entscheidungen sein.


      Henry Collingridge freute sich schon auf seine Spiegeleier. Er hatte seine Parteitagsrede in den frühen Morgenstunden fertig geschrieben und es seinem Stab überlassen, sie zu glätten und abzutippen, während er zu Bett ging. Er hatte tief, wenn auch kurz geschlafen, scheinbar zum ersten Mal in Wochen.


      Die Abschlussrede am Ende eines Parteitags hing immer wie eine dunkle Wolke über seinem Kopf. Ihm missfielen Parteitage und der Smalltalk, die Woche fern von zu Hause, die allabendliche Völlerei rings um die Esstische – und die Rede. Vor allem die Rede. Lange Stunden quälender Debatte in einem rauchgeschwängerten Hotelzimmer, Abbruch gerade dann, wenn Fortschritte in Sicht schienen, um irgendeinem schlauchenden Fest oder Empfang beizuwohnen, Wideraufnahme beträchtlich später und der Versuch, weiterzumachen, wo sie aufgehört hatten, nur ermüdeter und weniger beflügelt. Lief die Rede gut, war es nicht mehr, als alle erwarteten und einforderten. War sie schwach, würden alle immer noch klatschen, aber beim Aufbruch raunen, dass die Bürde des Amtes sich zu zeigen beginne. Murphys Gesetz.


      Trotzdem, es war fast vorbei bis auf die eigentliche Ansprache. Der Premierminister war so entspannt gewesen, dass er seiner Gattin einen Spaziergang über die Promenade vor dem Frühstück vorgeschlagen hatte, um die Spinnweben zu vertreiben – zum Teufel mit den Regengüssen. Seine Beamten von der Staatspolizei folgten ein paar Schritte hinterdrein. Während sie einherschlenderten, erörterte Collingridge die Vorzüge eines Winterurlaubs auf Antigua oder Sri Lanka. »Ich denke an Sri Lanka dieses Jahr«, sagte er. »Du kannst am Strand bleiben, wenn du willst, Sarah, aber ich würde lieber ein paar Abstecher in die Berge machen. Es gibt dort einige uralte buddhistische Klöster, und die Tierschutzgebiete sollen ziemlich atemberaubend sein. Der sri-lankische Präsident hat mir letztes Jahr davon erzählt, und es klang wirklich – Schatz, du hörst ja gar nicht zu!«


      »Sorry, Henry. Ich hab… gerade auf die Zeitung des Herren da geschaut.« Sie nickte zu einem Mann, einem anderen Parteitagsbesucher, der mühsam seine Zeitung im Seewind festhielt.


      »Interessanter als ich, oder wie?«


      Doch seine Unbeschwertheit verflog in Windeseile, als er sich voller Unruhe bewusst wurde, dass ihm keiner bisher die täglichen Presseausschnitte gezeigt hatte. Gewiss hätte ihm irgendwer davon berichtet, wäre irgendwas Wichtiges vorgefallen, aber… Er hatte einen Fehler gemacht vor ein paar Monaten, als sein Stab ihn überredet hatte, seine Zeit nicht länger mit dem Lesen der Tageszeitungen zu vergeuden, da eine redigierte Zusammenfassung zweckdienlicher sei. Doch hatten Beamte ihre eigenen beschränkten Auffassungen davon, was bedeutsam für den Tag eines Premierministers war, und er hatte zusehends Lücken in ihren Pressespiegeln bemerkt, insbesondere bei politischen Angelegenheiten und wenn es schlechte Nachrichten waren. Natürlich versuchten sie, ihn zu schützen, aber er hatte schon immer befürchtet, dass der Kokon, den sie um ihn herum spannen, ihn zuletzt ersticken werde.


      Er dachte daran, wie er zum ersten Mal als Premierminister nach der Fahrt zurück vom Palast die Downing Street Nummer 10 betreten hatte. Er hatte die Menschenmenge und Fernsehteams draußen hinter sich gelassen und, als sich die große schwarze Tür in seinem Rücken schloss, einen außerordentlichen Anblick vorgefunden. Auf der einen Seite des großen Flurs hatten sich rund zweihundert Beamte versammelt, die ihm – ganz so wie schon Thatcher, Callaghan, Wilson und Heath und ebenso wie dereinst seinem Nachfolger – lautstark applaudierten. Dem Beamtenschwarm stand auf der anderen Seite des Flurs sein politischer Stab gegenüber, die Mannschaft aus treuen Anhängern, die er eilig um sich versammelt hatte, als sein Kampf um die Nachfolge Margaret Thatchers in Schwung zu kommen begann, und die er in die Downing Street eingeladen hatte, um sich des historischen Augenblicks zu freuen. Es waren nur sieben, und sie verzwergten in ihrer neuen Umgebung. Ein unsinnig ungleiches Ringen.


      Die folgenden sechs Monate lang hatte er seine Berater aus der Partei kaum mehr zu Gesicht bekommen, dieweil sie vom Amtsgetriebe nachhaltig verdrängt wurden, und keiner aus der ursprünglichen Schar war noch übrig. Nein, es war keine gute Idee, so vollständig auf Beamte zu bauen, hatte er entschieden. Außerdem hatte er entschieden, die Pressespiegel abzuschaffen und wieder echte Nachrichten zu lesen, war aber noch nicht dazu gekommen. Ganz bestimmt nächste Woche.


      Seine Aufmerksamkeit kehrte zur Zeitung zurück, die von ihrem Besitzer wieder in Form geschüttelt wurde. Sie war mehrere Meter entfernt, und auf diesen Abstand hatte er große Schwierigkeiten, alles scharf zu erkennen. Er gab sich Mühe, nicht allzu sehr darauf zu starren. Allmählich traten die Wörter klarer hervor.


      UMFRAGEKRISE TRIFFT REGIERUNG, schrien sie.


      Er machte fünf Schritte und entriss dem verdutzten Mann die Zeitung.


      ZUKUNFT DES PREMIER FRAGLICH – SEIN TIEF TRIFFT PARTEI, las er. NACHWAHL-DISASTER BEFÜRCHTET.


      »Henry!«, rief seine Frau aufgeschreckt.


      »Was zum Kuckuck –«, stotterte der Mann, ehe seine Stimme erstarb, als er seinen Angreifer erkannte.


      »Fehlt Ihnen etwas, Herr Premierminister?«, fragte einer der Polizeibeamten und schob seinen Körper schützend zwischen beide.


      Collingridge ließ den Kopf sinken. »Verzeihen Sie mir, ich hatte nicht vor… Es tut mir sehr leid«, murmelte er zur Entschuldigung.


      »Nein, Herr Premierminister, mir tut es leid für Sie«, sagte der Mann, als er wieder einen klaren Gedanken fassen konnte. »Sie haben Besseres verdient.«


      »Ja, nicht wahr?«, murmelte Collingridge, ehe er sich umwandte und zum Hotel zurückstrebte.


      Es half nicht, die Stimmung des Premierministers zu heben, als er das Exemplar des Chronicle aus der Zigarettenasche im Papierkorb ziehen musste.


      »Von einem vollkommen verflixten Fremden, Grahame. Dürfte ich – bloß gelegentlich – mal nicht der Letzte sein, der es erfährt?«


      »Es tut mir leid, Herr Premierminister. Wir wollten es Ihnen zeigen, sobald Sie Ihr Frühstück beendet hätten«, kam die kleinlaute Antwort.


      »Glauben Sie, ich hätte jetzt noch irgendwelchen Appetit? Sehen Sie sich diesen Mist an! Das ist nicht gut genug, das ist verdammt noch mal nicht –«


      Er unterbrach sich. Er war an der Stelle im Chronicle angekommen, wo die harten Nachrichtenfakten von Mutmaßung und Schaumschlägerei abgelöst wurden:


      Das jüngste Tief bei den parteieigenen Umfragewerten dürfte den Premierminister unter starken Druck setzen. Er hält seine Parteitagsrede morgen in Bournemouth, und man wird sie als umso wichtiger, vielleicht gar entscheidend ansehen. Der Unmut über Stil und Durchschlagskraft von Collingridges Führung hat seit der Wahl zugenommen, als sein Abschneiden viele seiner Kollegen enttäuschte. Diese Zweifel werden mit Sicherheit von der jüngsten Meinungsumfrage geschürt, die ihm einen geringeren Zufriedenheitswert zuschreibt, als je ein Premierminister erzielt hat, seit die erste solche Befragung vor fast vierzig Jahren erfolgte.


      »Du Scheiße«, formte Collingridge geräuschlos mit den Lippen, während er weiterlas.


      Vergangenen Abend bemerkte ein ranghoher Minister: »Es fehlt die starke Hand am Kabinettstisch und im Unterhaus. In der Partei herrscht Unruhe. Unsere an sich ausgezeichnete Position wird von der Glanzlosigkeit des Parteiführers untergraben.« Manche Stimmen innerhalb der Regierung äußern sich schroffer. Führende Parteimitglieder spekulieren, die Partei stünde bald an einem Scheideweg. »Wir müssen uns zwischen einem Neuanfang entscheiden oder Hinübergleiten in Abstieg und Niederlage«, sagt ein ranghohes Mitglied. »Wir hatten zu viele unnötige Rückschläge seit der Wahl. Mehr können wir uns nicht leisten.« Eine weniger zuversichtliche Meinung lautet, Collingridge sei »wie eine Katastrophe, die droht, jeden Augenblick die Regierung mit in den Untergang zu ziehen«.


      »Scheiße!«, rief Collingridge laut aus. Er gab sich nicht mehr die Mühe zu flüstern.


      »Die heutige parlamentarische Nachwahl in East Dorset, das als sicherer Sitz der Regierungspartei gilt, wird nun als entscheidend für die Zukunft des Premierministers betrachtet«, schloss der Beitrag.


      Ein Mann kann sein halbes Leben damit zubringen, seine Höhenangst ganz oben auf der politischen Leiter beherrschen zu lernen, und dennoch packt ihn mitunter der Schwindel, kann alles zu viel für ihn werden.


      »Finden Sie die Kanalratte, die dahintersteckt, Grahame«, schnarrte Collingridge und würgte die Zeitung mit beiden Händen wie eine Weihnachtsgans. »Ich will wissen, wer das geschrieben hat. Wer mit denen geredet hat. Wer die Umfrage hat durchsickern lassen. Und morgen zum Frühstück will ich seine Eier auf Toast!«


      »Soll ich Lord Williams anrufen?«, erbot sich der politische Sekretär.


      »Williams!«, explodierte Collingridge. »Seine beschissene Umfrage ist doch durchgesickert! Ich will keine Entschuldigungen, ich will Antworten. Holt mir den Fraktionschef. Findet ihn, und egal was er macht, holt ihn her. Sofort.«


      Der Sekretär nahm seinen ganzen Mut für die nächste Hürde zusammen. »Bevor er eintrifft, Herr Premierminister, darf ich vorschlagen, dass wir noch einmal einen Blick auf Ihre Rede werfen? Es könnte allerlei geben, was Sie ändern wollen – infolge der Morgenpresse –, und wir haben nicht allzu viel Zeit…«


      »Die Rede bleibt genau so, wie sie ist. Jedes Wort. Ich pflück doch keine gelungene Rede in Stücke, bloß weil diese Pressedeppen draußen ihre Gülle versprengt haben. Finden Sie Urquhart. Und zwar jetzt!«


      Urquhart saß in seinem Bungalow, als sein Telefon klingelte, doch nicht der Premierminister, sondern der Außenminister war am anderen Ende der Leitung. Sehr zu Urquharts Erleichterung kicherte Woolton.


      »Francis, Sie verdammter Narr!«


      »Mein lieber Patrick, ich kann gar nicht –«


      »Nächstes Mal muss ich mehr Wasser in Ihren Whisky schütten. Sie sind gestern mit einem meiner Koffer gegangen und haben Ihren dagelassen. Ich hab Ihre Butterbrote und Sie eine Kopie der jüngsten Geheimpläne zum Einmarsch in Papua-Neuguinea, oder was sie mich sonst für einen gequirlten Schwachsinn nächste Woche unterschreiben lassen wollen. Schlage vor, wir tauschen, ehe ich für den Verlust von vertraulichen Regierungssachen verhaftet werde. Bin in zwanzig Sekunden drüben.«


      Bald lächelte sich Urquhart durch eine an seinen Ministerkollegen gerichtete Entschuldigung, aber Woolton winkte ab.


      »Kein Thema, Francis. In Wahrheit wäre ich eh nicht dazu gekommen, den verdammten Kram zu lesen, nicht letzte Nacht. Vielmehr muss ich Ihnen danken. Hat sich als außerordentlich stimulierender Abend erwiesen.«


      »Da bin ich aber froh, Patrick. Diese Parteitage können richtig Spaß machen.«


      Doch kaum war Woolton, noch immer kichernd, gegangen, wandelte sich Urquharts Laune. Er wurde ernst, seine Stirn legte sich in Sorgenfalten, als er die Tür von innen verriegelte und die Klinke prüfte, um ganz sicherzugehen, dass sie verschlossen war. Er ließ keine Zeit verstreichen, ehe er die Jalousien herunterzog. Erst als er Gewissheit hatte, nicht beobachtet werden zu können, stellte er das rote Köfferchen behutsam auf den Schreibtisch. Er untersuchte sorgfältig, ob sich jemand daran zu schaffen gemacht hatte, und wählte dann einen Schlüssel aus dem großen Bund aus, das er aus seiner Tasche hervorholte, um ihn vorsichtig ins Schloss zu schieben. Als der Deckel aufklappte, gab er weder Papiere noch Butterbrote frei, sondern einen dicken Klotz Styroporverpackung, der den Koffer vollständig ausfüllte. Er entnahm das Styropor und legte es fort, ehe er den Koffer auf die Seite stellte. Behutsam lockerte er eine Ecke des roten Leders und pulte sie ein Stück weit zurück, bis er ein kleines Loch offen legte, das in die Kofferwand gefräst worden war. Die Vertiefung maß nicht mehr als fünf Zentimeter im Durchmesser, und säuberlich in ihrer Mitte nistete ein Sender mitsamt eigener winziger Quecksilberbatterie, Letztere mit besten Empfehlungen des japanischen Herstellers.


      Der Geschäftsführer des Ladens für Sicherheitstechnik unweit der Tottenham Court Road, den er zwei Wochen zuvor aufgesucht hatte, hatte eine Maske vollkommener Gleichgültigkeit zur Schau gestellt, als Urquhart ausführte, er müsse einen unehrlichen Angestellten überprüfen. »Kommt vor«, war alles, was er sagte. Mit beträchtlich mehr Begeisterung hatte er die umfangreichen Einsatzmöglichkeiten der Ausrüstung beschrieben, die er anbieten könne. Dieser Kleinsender sei einer der einfachsten und dennoch empfindlichsten auf dem Markt, hatte er ausgeführt, der garantiert nahezu jedes unbehinderte Geräusch im Umkreis von fünfzig Metern auffange und an den individuell gefertigten Empfänger mit angeschlossenem stimmaktivierten Tonbandgerät übertrage. »Sehen Sie nur zu, dass das Mikrofon ungefähr in Tonrichtung weist, und ich versichere Ihnen, es wird wie eine Symphonie von Mahler klingen.«


      Urquhart trat hinüber an seinen Kleiderschrank und zog eine weiteres ministeriales rotes Köfferchen hervor. Es barg abermals in schützender Styroporverpackung ein umgerüstetes tragbares UKW-Radio mit eingebautem Kassettenrekorder, das auf die Wellenlänge des Senders eingestellt war. Wie Urquhart befriedigt feststellte, war das von ihm eingeschobene Langspieltonband fast vollständig bespielt. Reichlich Geräusch also, um den Rekorder zu aktivieren.


      »Ich hoffe doch sehr, es ist nicht nur dein Schnarchen, Patrick«, witzelte Urquhart ganz für sich. Eben da schaltete sich das Gerät ein, lief zehn Sekunden lang und blieb wieder stehen.


      Er drückte den Rückspulknopf und sah die Zwillingsspulen rotieren, als das Telefon erneut klingelte, um ihn zum Premierminister zu beordern. Dringend. Frische Lecks abdichten.


      »Schon gut«, sagte er und fuhr mit seinen Fingern über beide roten Lederkoffer, »ihr wartet hier.«


      Lachend trat er zur Tür hinaus.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 20


      Einige Politiker betrachten hohe Ämter wie ein Seemann das Meer – als ein großes Abenteuer, voller Prüfungen und Heldentaten. Sie sehen es als ihre Bestimmung an. Ich betrachte es als etwas, in dem sie womöglich ertrinken werden.


      Samstag, 16. Oktober


      Es war nicht allein der Chronicle, der die Rede des Premierministers am Tag, nachdem er sie gehalten hatte, zu einem kompletten Desaster erklärte. Nahezu alle anderen Zeitungen stimmten mit ein, ebenso wie etliche Hinterbänkler der Regierungspartei und der Oppositionsführer.


      Die Nachricht von der Niederlage bei der Nachwahl in East Dorset war am frühen Freitagmorgen wie eine Bombe in den Parteitag geplatzt. Die Getreuen hatten zunächst wie unter Schock gestanden, doch dieses Gefühl war bis zum Frühstück verflogen. Als sie ihr Müsli oder ihre Eier mit Speck vor sich stehen hatten, begannen sie, ihrem Ärger Luft zu machen. Und es konnte nur einen Schuldigen geben: Henry Collingridge.


      Bis zum Mittagessen schien jeder Korrespondent in Bournemouth mit einer Vielzahl von Parteigranden gesprochen zu haben, die den Premierminister allesamt davor gewarnt haben wollten, die Nachwahl während des Parteitags abzuhalten, und nun jedwede Verantwortung für die Schlappe ablehnten. Im Gegenzug und aus schierer Verzweiflung schoss das Büro des Premiers zurück, streng vertraulich natürlich. Man schob die Schuld der Parteizentrale zu, für die wiederum Lord Williams zuständig war. Diese Meinung blieb jedoch weitgehend ungehört. Der Rudelinstinkt hatte sich durchgesetzt.


      So schrieb etwa ein traditionell regierungsfreundliches Blatt:


      Der Premierminister enttäuschte gestern abermals. Er hätte seinen Auftritt auf dem Parteitag nutzen müssen, um die zunehmenden Zweifel an seiner Führungsrolle auszuräumen, doch ein Kabinettskollege bezeichnet die Rede als »ungeschickt und unangemessen«. Nach einer katastrophalen Meinungsumfrage und der schmachvollen Nachwahl-Niederlage in einem sicher geglaubten Bezirk hätte die Partei eine realistische Analyse und einen Aufruf zur Geschlossenheit bitter nötig gehabt. »Stattdessen«, so ein Abgeordneter, »bekamen wir den schalen Aufguss einer alten Wahlkampfrede.«


      Die Kritik an Collingridge ist offener geworden. Peter Bearstead, der für den umkämpften Wahlkreis Leicester North im Parlament sitzt, sagte gestern Abend: »Die Wähler haben uns bei der Wahl einen Denkzettel verpasst. Sie werden sich nicht mit Klischees und selbstgefälligem Gerede zufriedengeben. Vielleicht ist die Zeit gekommen, dem Premier den Rücktritt nahezulegen.«


      In einem Büroturm am Südufer der Themse studierte der Redakteur von Weekend Watch, der führenden Nachrichtensendung des Landes, die Zeitungen und berief kurzfristig eine Redaktionssitzung ein. Zwanzig Minuten später war die für den folgenden Tag geplante Sendung über illegale Machenschaften von Miethaien ins Archiv verbannt und der gesamte sechzigminütige Sendeplatz neu vergeben worden. Man wollte Bearstead einladen, dazu diverse Meinungsforscher und eine Reihe von Experten. Die neue Sendung erhielt den Titel »Zeit zu gehen?«.


      Von seinem Haus im grünen Speckgürtel Londons aus telefonierte der leitende Kursmakler von Barclays de Zoete Wedd mit zwei seiner Kollegen. Sie verabredeten, am Montagmorgen besonders früh im Büro zu sein. »Dieser ganze politische Scheiß wird die Märkte beunruhigen. Zeit, ein paar Papiere umzuschichten, bevor die anderen Mistkerle anfangen, zu verkaufen.«


      Die Mail on Sunday kontaktierte den unterlegenen Regierungskandidaten in der Nachwahl von East Dorset. Bei der Zeitung hatte man extra bis nach dem Mittagessen gewartet und gehofft, dass der Politiker seinen Frust in Hochprozentigem ertränkte. Sie hatten recht behalten. Die Feindseligkeit gegenüber seinem Parteiführer war immens. ER HAT MICH MEINEN SITZ GEKOSTET. SITZT ER NOCH SICHER AUF SEINEM?, lautete die riesige Schlagzeile.


      Auf seinem herrschaftlichen palladianischen Landsitz im New Forest von Hampshire nahm Urquhart die beunruhigten Anrufe etlicher Kabinettskollegen und einflussreicher Hinterbänkler entgegen. Auch der Vorsitzende des Exekutivausschusses der Parteibasis rief an und berichtete von ähnlichen Sorgen. »Wissen Sie, Francis, normalerweise würde ich das dem Parteivorsitzenden erzählen«, erklärte der Parteifreund aus Yorkshire schroff, »aber es sieht alles nach einem offenen Krieg zwischen der Downing Street und der Parteizentrale aus. Und ich werde einen Teufel tun und irgendwo dazwischengeraten.«


      Währenddessen weilte der Premierminister in Chequers, seinem offiziellen Landsitz in Buckinghamshire. Inmitten sanft gewellter Rasenflächen und massiver Sicherheitsvorkehrungen saß er einfach nur da, ignorierte den zu erledigenden Papierkram und wusste nicht mehr weiter. Der Stein war ins Rollen gekommen, und er hatte keinen blassen Schimmer, wie er ihn aufhalten sollte.


      Der nächste Tiefschlag, der noch am selben Nachmittag folgte, überraschte so ziemlich jeden. Sogar Urquhart. Hatte er doch damit gerechnet, dass der Observer mindestens ein paar Wochen brauchen würde, um die Papiere und Fotokopien, die er ihnen anonym geschickt hatte, durchzuarbeiten. Eine etwas sorgfältigere Prüfung vonseiten der Anwälte wäre durchaus angebracht gewesen, doch anscheinend befürchtete die Zeitung, dass auch die Konkurrenz Lunte gerochen hatte. »Wir haben keine Wahl, Leute: Entweder wir sind zu spät, oder sie hauen es uns um die Ohren. Also bringen wir’s«, hatte der Chefredakteur durch die Nachrichtenredaktion gebrüllt.


      Als der Anruf kam, war Urquhart gerade in der Garage bei seinem 1933er Rover Speed Pilot. Er liebte es, mit dem Rover halsbrecherisch über die Landstraßen des New Forest zu rasen, »einer hellhäutigen Variante des Kröterichs aus Der Wind in den Weiden gleich«, wie seine Frau zu sagen pflegte – jedoch auch im sicheren Wissen, dass kein Polizist so kleinkariert sein würde, einen englischen Klassiker wie diesen anzuhalten. Und falls doch, gehörte der Polizeipräsident demselben Golfclub an wie er. Urquhart schraubte gerade am Dreifachvergaser herum, als Mortima ihn aus dem Haus herüberrief. »Francis! Chequers ist am Apparat.« Er ging zum Nebenanschluss an der Garagenwand und nahm den Hörer ab, nicht ohne sich zuvor die öligen Hände sorgfältig an einem Lappen abgewischt zu haben. »Francis Urquhart hier.«


      »Herr Fraktionsvorsitzender, bitte bleiben Sie dran. Ich habe den Premierminister in der Leitung«, wies ihn eine Frauenstimme an.


      Die Stimme, die durch das Telefon drang, war kaum wiederzuerkennen. Verwaschen, unsicher, kraftlos. »Francis, ich befürchte, es gibt schlechte Nachrichten. Der Observer hat sich gerade gemeldet. Die Mistkerle. Sie bringen morgen eine Story. Ich kann es mir nicht erklären, aber sie sagen, mein Bruder Charles habe Aktienkäufe mit Insiderwissen getätigt – Regierungswissen. Soll einen Riesengewinn gemacht haben. Sie meinen, sie hätten schriftliche Beweise – Bankauszüge, die Abrechnung eines Börsenmaklers, alles Mögliche. Es heißt, ein paar Tage bevor wir eines ihrer neuen Medikamente für den Markt zugelassen haben, hätte er für knapp fünfzigtausend Pfund Renox-Papiere gekauft, um sie einen Tag später mit erheblichem Gewinn wieder abzustoßen. Alles von einer falschen Adresse in Paddington aus. Wird ihr Aufmacher morgen früh.« Es folgte eine lange Pause, so als fehle ihm die Kraft weiterzureden. »Francis, jeder wird glauben, dass er die Informationen von mir hat. Was um Himmels willen soll ich tun?«


      Bevor er antwortete, machte Urquhart es sich im alten Ledersitz des Wagens bequem. Auf diesem Platz war er es gewohnt, Risiken einzugehen. »Haben Sie dem Observer irgendetwas geantwortet?«


      »Nein. Ich denke nicht, dass sie einen Kommentar von mir erwarten. Sie wollten vor allem Charlie finden.«


      »Wo ist er?«


      »Zu Hause, total betrunken. Ich habe ihm gesagt, er soll das Telefon aushängen und nicht an die Tür gehen.«


      Urquhart ergriff mit beiden Händen das Lenkrad, blickte starr geradeaus. Er hatte eine Maschinerie in Gang gesetzt, die weit kraftvoller war als seine Fähigkeit, sie zu kontrollieren. Er wusste kaum mehr, was sich hinter der nächsten Kurve verbergen würde, nur noch, dass er viel schneller fuhr, als es jegliche Vorsicht gebot. Doch er konnte nicht mehr anhalten, wollte es auch nicht. Es war längst zu spät, um die Richtung zu ändern.


      »Wo ist Charlie jetzt?«


      »Immer noch zu Hause in London.«


      »Sie müssen jemanden zu ihm schicken, der sich um ihn kümmert. Allein ist ihm nicht zu trauen, Henry. Hören Sie, ich weiß, dass das schwer für Sie ist, aber es gibt da eine Entzugsklinik nahe Dover, in die mein Büro gelegentlich Hinterbänkler verfrachtet. Sehr diskret, sehr nett. Der Chefarzt dort, Dr. Christian, ist ein ausgezeichneter Mann. Ich rufe ihn sofort an und schicke ihn zu Ihrem Bruder. Sie werden wohl dafür sorgen müssen, dass auch jemand aus der Familie dort ist, falls Charlie… Probleme macht. Wer könnte das sein? Ihre Frau vielleicht? Aber wir dürfen keine Zeit verlieren, Henry, denn in wenigen Stunden, wenn der Observer erscheint, wird das Haus Ihres Bruders unter Belagerung stehen. Wir müssen diesen Bastarden zuvorkommen. In seinem derzeitigen Zustand kann niemand wissen, was Charlie als Nächstes tut oder sagt.«


      »Aber was machen wir dann? Ich kann Charlie nicht ewig verstecken. Er muss sich der ganzen Geschichte früher oder später ja stellen, oder?«


      »Verzeihen Sie bitte, wenn ich so direkt frage, Henry, aber hat er es getan? Die Aktien?«


      Der Seufzer, der durch die Leitung drang, hörte sich an wie alte Luft, die aus einem vor langer Zeit vergrabenen Sarg entweicht. »Ich weiß es nicht. Ich weiß es einfach nicht. Aber…« Aus seinem Zögern sprachen Zweifel und Kapitulation. »Offensichtlich haben wir ja ein neues Renox-Medikament zugelassen. Jeder, der Aktien von ihnen hielt, konnte eine Menge Geld machen. Aber Charlie hat noch nicht mal die Mittel, um seine laufenden Rechnungen zu bezahlen, geschweige denn, um Geld an der Börse zu verjubeln. Und woher soll er überhaupt von Renox gewusst haben?«


      Urquhart antwortete in einem Ton, der keine Widerrede duldete. »Darüber machen wir uns Gedanken, wenn er in Sicherheit ist. Er benötigt Hilfe, ob er will oder nicht, und wir müssen ihm eine Ruhepause verschaffen. Er braucht uns jetzt, Sie und mich. Und insbesondere Sie, Henry, werden sich dabei sehr in Acht nehmen müssen.« Er machte eine kurze Pause, um seine Worte wirken zu lassen. »Sie können sich jetzt keinen Fehler leisten.«


      Ermüdet murmelte Collingridge seine Zustimmung ins Telefon. Er besaß weder den Willen noch die Kraft, ihm zu widersprechen, und war froh über die Bestimmtheit, die sein Fraktionschef an den Tag legte – selbst wenn seine Familienehre und die Würde seines Amtes dabei unter die Räder kamen.


      »Was soll ich sonst noch tun, Francis?«


      »Nichts. Nichts, wenn wir Charlie fortgeschafft haben. Wir warten aufmerksam ab. Lassen Sie uns erst mal sehen, was genau der Observer schreibt, dann können wir uns aus der Deckung wagen und dagegen vorgehen. In der Zwischenzeit sagen wir gar nichts.«


      »Danke, Francis. Rufen Sie bitte Ihren Dr. Christian an und bitten ihn um Hilfe. Sarah kann in weniger als zwei Stunden bei meinem Bruder sein, wenn sie sich jetzt auf den Weg macht. Kümmern Sie sich um alles andere. Oh… verdammt.«


      Urquhart konnte hören, wie sich die Gefühle der Stimme des Premierministers bemächtigten.


      »Machen Sie sich keine Sorgen, Henry. Alles wird gut gehen«, sagte er aufmunternd. »Vertrauen Sie mir.«


      Charles Collingridge hatte keinerlei Einwände, als sich seine Schwägerin mit dem Ersatzschlüssel Zugang zu seiner Wohnung verschaffte. Sie fand ihn laut schnarchend in einem Sessel, ringsum lagen wild verstreut die Überreste eines durchzechten Nachmittags. Sie mühte sich fünf frustrierende Minuten vergeblich, ihn wachzurütteln, bis sie es schließlich mit einem Geschirrtuch voller Eiswürfel probierte. Nun regte sich der erste Widerstand. Sein Protest nahm an Vehemenz zu, als er begriff, dass Sarah ihn überreden wollte, »ein paar Tage auszuspannen«. Wirklich abstrus wurde ihr Gespräch allerdings erst, als sie ihn nach den Aktien fragte. Es gelang ihr weder, aus seinen Antworten schlau zu werden, noch, ihn zu irgendeiner Art von Bewegung zu motivieren.


      Das änderte sich erst eine Stunde später mit dem Eintreffen von Dr. Christian und einem von Urquharts Mitarbeitern. Rasch wurde eine Reisetasche gepackt, und die drei verfrachteten den noch immer protestierenden Bruder in Dr. Christians Auto, das außer Sichtweite hinter dem Gebäude parkte.


      Es kam ihnen entgegen, dass Charlie nicht mehr über die motorischen Fähigkeiten verfügte, sonderlich viel Gegenwehr zu leisten. Zu ihrem Unglück hatte die ganze Aktion nun allerdings so lange gedauert, dass sich bereits ein ITN-Kamerateam vor Ort befand, als der schwarze Ford Granada des Arztes mit Sarah und Charles auf dem Rücksitz um die Ecke des Hauses bog und rasant auf die Hauptstraße einschwenkte.


      Die Bilder des fliehenden, auf der Rückbank kauernden Charles in Begleitung einer verzweifelten First Lady waren die Topmeldung der Spätnachrichten.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 21


      Loyalität mag der Anlass für eine gute Nachricht sein, ist aber selten ein guter Rat.


      Sonntag, 17. Oktober


      Die Einstellungen auf den flüchtenden Charles Collingridge waren immer noch der Nachrichtenaufmacher, als Weekend Watch auf Sendung ging. Die Ausgabe war in rasender Eile zusammengeschustert worden mit vielen unsauberen Abschlüssen. Der Regieraum miefte nach Schweiß und kaltem Tabakrauch, es war keine Zeit für einen ordentlichen Probedurchlauf geblieben, und der Teleprompter-Text für die hinteren Teile wurde noch getippt, als der Moderator schon seine Zuschauer begrüßte.


      Sie hatten nicht einen einzigen Minister zum Auftritt überreden können; je nachdrücklicher sie es versucht hatten, umso feindseliger waren die Absagen ausgefallen. Von den zahmen Kommentatoren war einer noch immer nicht im Studio eingetroffen. Der Tonmann suchte verzweifelt nach frischen Akkus, noch als der Studioleiter die Sekunden an den Fingern abzählte und das Studio auf Sendung ging. Gallup war über Nacht mit einer Umfrage beauftragt worden, und Gordon Heald, der Geschäftsführer der Meinungsforschungsfirma, stellte die Ergebnisse persönlich vor. Den ganzen Morgen über hatte er seinen Computer getreten und sah ein wenig rotgesichtig aus. Es lag nicht nur an den Scheinwerfern, sondern daran, was sein Befragungsteam herausgefunden hatte. Einen weiteren Einbruch der Beliebtheit des Premierministers. Ja, ein erheblicher Abfall, räumte Head ein. Nein, es gab kein Beispiel eines früheren Premierministers, der so unpopulär noch eine Wahl gewonnen hätte.


      Die düsteren Prognosen wurden von zwei bedeutenden Zeitungsanalysten gestützt und gerieten noch schauerlicher, als ein Wirtschaftswissenschaftler für die kommenden Tage ein Chaos an den Finanzmärkten vorhersagte. Er wurde mitten im Redefluss abgewürgt, als der Moderator seine Aufmerksamkeit auf Peter Bearstead lenkte. Normalerweise wäre der Abgeordnete der East Midlands im Voraus abgedreht worden, doch für eine Videoaufzeichnung war keine Zeit gewesen, und er trat live auf. Im Regieplan waren für ihn höchstens zwei Minuten fünfzig Sekunden vorgesehen, was aber nicht berücksichtigte, dass sich der redselige und zierliche Abgeordnete für Leicester North schwerer bändigen ließ als ein wildes Tier.


      »Nun, MrBearstead, wie groß sind denn nun die Schwierigkeiten, in denen die Partei steckt?«


      »Kommt darauf an.«


      »Worauf?«


      »Darauf, wie lange wir noch mit dem gegenwärtigen Premierminister zu kämpfen haben.«


      »Dann stehen Sie also zu Ihrer Bemerkung vom Wochenbeginn, wonach der Premierminister seine Position vielleicht überdenken sollte?«


      »Nein, nicht ganz. Ich sage, er sollte zurücktreten. Er zerstört unsere Partei, und nun sieht es so aus, als hätte er sich in einen Skandal innerhalb seiner Familie verstrickt. So kann es nicht weitergehen. Kann es einfach nicht!«


      »Halten Sie es denn für wahrscheinlich, dass der Premierminister zurücktritt? Immerhin waren gerade erst Wahlen. Es könnte noch fast fünf Jahre bis zu den nächsten dauern. Das müsste doch größten Raum bieten, um verlorenen Boden wettzumachen.«


      »Wir werden keine – keine, sage ich Ihnen – weiteren fünf Jahre mit diesem Premierminister überstehen!« Der Abgeordnete war leidenschaftlich erregt und schaukelte in seinem Studiosessel vor und zurück. »Die Zeit ist reif für einen klaren Kopf und nichts für schwache Nerven, und ich stehe dafür, dass sich die Partei in der Sache entscheiden muss. Wenn er nicht zurücktritt, dann müssen wir ihn dazu bringen.«


      »Aber wie?«


      »Erzwingen wir einen Führungskampf.«


      »Gegen wen?«


      »Nun, ich werde verdammt noch mal antreten, wenn’s keiner sonst tut.«


      »Sie werden Henry Collingridge die Parteiführung streitig machen?«, sprudelte der Moderator verblüfft hervor. »Aber dabei können Sie doch sicher nicht gewinnen?«


      »Natürlich kann ich dabei nicht gewinnen«, entgegnete Bearstead beinahe verächtlich. »Aber es wird die großen Tiere in unserem Dschungel auf Trab bringen. Alle jammern sie über den Premierminister, aber keiner hat den Mumm, etwas zu unternehmen. Wenn sie nicht, dann eben ich. Um das Ganze ans Licht zu zerren.«


      Die Unterlippe des Moderators bebte, während er den richtigen Augenblick zum Eingreifen abzupassen versuchte. »Ich möchte nicht unterbrechen, aber um das eine klarzustellen, MrBearstead: Sie sagen, der Premierminister muss zurücktreten, andernfalls fordern Sie ihn als Parteiführer heraus?«


      »Es muss eine Führungswahl spätestens bis Weihnachten geben, so lauten die Parteiregeln nach einer Wahl. Ich weiß, dass es gewöhnlich nur eine Formalität ist, aber diesmal wird ein echter Wettstreit herrschen. Meine Kollegen werden sich entscheiden müssen.«


      Ein schmerzlicher Ausdruck schien sich der Züge des Moderators bemächtigt zu haben. Er hielt seinen Ohrhörer fest, lauschte einem gebrüllten Wortwechsel auf der Galerie. Der Regisseur verlangte die Fortsetzung des dramatischen Interviews – zum Teufel mit dem Zeitplan –, der Redakteur schrie, sie sollten sich ausklinken, bevor der verfluchte Narr seine Meinung änderte und eine sensationelle Story ruinierte. Ein Aschenbecher polterte zu Boden, jemand fluchte sehr derb.


      »Wir unterbrechen kurz für Werbung«, verkündete der Moderator.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 22


      Politik. Das Wort stammt aus dem Griechischen. »Poly« bedeutet »viele«. Und ein Tic ist eine Nervenkrankheit.


      Montag, 18. Oktober–Freitag, 22. Oktober


      Das britische Pfund verlor kräftig, sobald der Handel an der Tokioter Börse einsetzte. In London war es kurz vor Mitternacht. Um neun Uhr, als Collingridges Herausforderung durch den Abgeordneten die Schlagzeilen sämtlicher Morgenzeitungen füllte, hatte der Financial-Times-Aktienindex bereits 63 Punkte eingebüßt. Bis zum Mittag gab er weitere 44 Punkte nach. Börsianer lieben nun mal keine Überraschungen.


      Der Premierminister war ebenfalls nicht in Topform. Tief deprimiert, hatte er seit Samstagabend nicht geschlafen und kaum gesprochen. Anstatt ihn am Morgen in die Downing Street zurückkehren zu lassen, konnte Sarah ihn überreden, in Chequers zu bleiben, und hatte den Doktor gerufen. Dr. Wynne-Jones, Collingridges loyaler und sehr erfahrener Hausarzt, verordnete ihm ein Beruhigungsmittel und ausreichend Ruhe. Das Sedativum entfaltete umgehend seine Wirkung: Collingridge schlief erstmals seit Beginn des Parteitags vor einer Woche längere Zeit am Stück, aber seine Frau vermochte noch immer die Anspannung zu erkennen, die hinter seinen geschlossenen Lidern flackerte. Selbst im Schlaf klammerten sich seine Finger krampfhaft an die Bettdecke.


      Als er am späten Montagnachmittag aus seinem drogenschwangeren Schlaf erwachte, ließ er über seinen Pressesprecher verlauten, dass er sich selbstverständlich der Abstimmung stellen werde und siegesgewiss sei. Und dass ihn die Regierungsarbeit derzeit zu sehr beanspruche, um Interviews zu geben, er im Laufe der Woche aber zu den Vorwürfen Stellung nehmen werde. Charlie gab ebenfalls keine Interviews. Was er zu den Aktien sagte, ergab noch immer wenig Sinn – und das offizielle »kein Kommentar« aus der Downing Street trug kaum dazu bei, dass die Gerüchte über die familiären Verstrickungen des Premiers verstummten.


      Drüben in der Parteizentrale gab Lord Williams rasch ein paar Umfragen in Auftrag. Er wollte wissen, was das Land tatsächlich dachte. Der restliche Parteiapparat arbeitete weniger effektiv. Die Regeln für eine Kampfabstimmung zur Parteiführung mussten erst einmal aus der Versenkung geholt werden und erwiesen sich dann auch noch als reichlich verworren. Das Verfahren lag in Händen des Vorsitzenden des Hinterbänklerausschusses der Fraktion, Sir Humphrey Newlands, während der zeitliche Rahmen vom amtierenden Parteiführer bestimmt wurde. Das Chaos war perfekt, als sich herausstellte, dass Sir Humphrey just letzte Woche in den Urlaub auf seiner Privatinsel in der Karibik aufgebrochen und, wie sich erweisen sollte, nun außerordentlich schwierig zu erreichen war. Miserables Timing. Dies bewog die Presse zu einer Welle von Mutmaßungen, ob Sir Humphrey wohl absichtlich abgetaucht war, damit die namhafteren Kräfte in der Parteihierarchie mehr Zeit hatten, den »Löwen von Leicester«, wie man Bearstead nun nannte, zur Aufgabe zu bewegen. Am Mittwoch war die Sun Sir Humphrey schließlich habhaft geworden – er lag an einem verträumten, feinsandigen Strand unweit von St. Lucia, unter seinen Begleitern mindestens drei spärlich bekleidete Damen, die augenscheinlich über ein halbes Jahrhundert jünger waren als er. Man ließ verlautbaren, dass er nach London zurückkehren werde, sobald sich ein Flug für ihn fände. Ähnlich wie Charlie Collingridge enthielt sich seine Frau jeder öffentlichen Stellungnahme.


      In solch stürmischer See sah sich Henry Collingridge zunehmend haltlos dahintreiben. Auf die weisen Ratschläge seines erfahrenen Parteivorsitzenden verzichtete er. Zwar hatte Collingridge keinen konkreten Grund, Williams zu misstrauen, doch das konstante Gerede in der Presse über die wachsende Kluft zwischen ihnen beiden fing an, eine Realität entstehen zu lassen, wo zuvor wenig mehr als unverantwortlicher Klatsch war. Misstrauen ist eine Sache der Einstellung, nicht der Tatsachen. Der stolze, ergraute Vorsitzende wollte seinen Rat nicht aufdrängen, ohne zuvor darum gebeten worden zu sein, und Collingridge wertete Williams’ Schweigen als Zeichen seiner Illoyalität.


      Sarah besuchte Charlie und kehrte spät und völlig niedergeschlagen zurück.


      »Er sieht furchtbar aus, Henry. Mir war gar nicht klar, wie krank er tatsächlich ist. So viel Alkohol. Die Ärzte sagen, er war kurz davor, sich zu Tode zu trinken.«


      »Ich mache mir solche Vorwürfe«, sprach Henry leise, »Ich hätte ihn stoppen können. Wenn ich nur nicht immer so beschäftigt gewesen wäre… Hat er irgendetwas über die Aktien gesagt?«


      »Er ist noch immer ziemlich verwirrt, sagt nur immerzu: ›Fünfzigtausend Pfund? Welche fünfzigtausend Pfund?‹ Schwört, dass er nie auch nur in der Nähe einer türkischen Bank war.«


      »So ein Mist!«


      »Liebling…« Sie biss sich auf die Lippe, rang mit den Worten. »Wäre es möglich…?«


      »Dass er schuldig ist? Ich weiß es einfach nicht. Aber habe ich eine Wahl? Er muss unschuldig sein, denn wenn er tatsächlich diese Aktien gekauft hätte, würde mir nicht einmal der größte Idiot glauben, dass nicht ich es war, der ihm dazu geraten hat. Wenn Charlie schuldig ist, bin ich am Ende.«


      Sie griff erschrocken nach seinem Arm. »Könntest du nicht sagen, dass Charlie krank war, nicht wusste, was er tat, dass er irgendwie… ohne dein Wissen an die Informationen gelangt ist…?« Sie verstummte. Selbst sie würde diese Ausrede nicht glauben.


      Er nahm sie in die Arme, hielt sie eng umfasst, beruhigte sie mit seinem Körper, wo seine Worte dies nicht mehr vermochten. Sanft küsste er ihre Stirn und fühlte die Wärme von Tränen an seiner Brust. Er selbst war ebenfalls den Tränen nah und versuchte nicht, es zu verbergen.


      »Sarah, ich werde mich nicht daran beteiligen, Charlie fertigzumachen. Das hat er weiß Gott selbst schon gut genug hinbekommen, aber ich bin immer noch sein Bruder. Werde es immer sein. Diese Sache müssen wir entweder zusammen durchstehen – oder gemeinsam untergehen, wenn es so sein soll. Aber was immer auch geschieht, wir tun es als Familie. Gemeinsam.«


      Die Parteitagssaison hatte sechs Wochen Schlafentzug sowie eine Höllenarbeit bedeutet, und Mattie nahm ein paar Tage frei, um sich zu erholen. Ein langes Wochenende sollte genügen. Doch egal, wie viel exotischen chilenischen Wein sie trank oder wie viele alte Filme sie sich anschaute, ihre Gedanken schweiften stets zurück zu ihrem Job. Zu Collingridge. Zu Urquhart. Und zu Preston. Besonders Preston. Sie besorgte sich ein paar Blätter Schmirgelpapier und begann, die Balken ihres viktorianischen Apartments abzuschleifen. Vergebens – ganz gleich, wie verbissen sie an der alten Farbe herumschrubbte. Sie hatte immer noch eine Stinkwut auf ihren Chefredakteur.


      Am nächsten Morgen um halb zehn war sie wieder im Büro, kampierte im Ledersessel vor Prestons Schreibtisch, fest entschlossen, ihn diesmal nicht davonkommen zu lassen. Jetzt könnte er sie nicht einfach abwürgen wie am Telefon. Aber es half nichts.


      Nach fast einer Stunde lugte die Sekretärin mit entschuldigendem Blick durch die Tür. »Sorry, Matts, der Chef hat gerade angerufen. Er ist bei einem Außentermin und wird erst nach dem Mittagessen reinkommen.«


      Die Welt hatte sich gegen Mattie verschworen. Sie wollte schreien und war kurz davor, loszulegen. Es hätte wohl kaum einen schlechteren Zeitpunkt für John Krajewski geben können, um nach seinem Boss in dessen Büro zu suchen.


      »Ich wusste gar nicht, dass du heute da bist, Mattie.«


      »Bin ich auch nicht. Jedenfalls nicht mehr lange.« Sie stand auf, um zu gehen.


      Krajewski fühlte sich nicht wohl in seiner Haut. Er war oft mit ihr zusammen, mochte sie ein wenig zu sehr, um in ihrer Gegenwart wirklich locker zu sein. »Schau, Mattie, ich hab den Hörer seit letzter Woche ein Dutzend Mal abgenommen, um dich anzurufen, aber…«


      »Aber was?«, blaffte sie.


      »Ich hatte wohl keine große Lust, mich von dir anpampen zu lassen.«


      »Dann warst du also…« Sie zögerte, war drauf und dran, loszuschimpfen und ihn in seiner Annahme zu bestätigen, riss sich aber schließlich zusammen. Es war nicht seine Schuld gewesen. »Kluge Entscheidung«, sagte sie, jetzt mit sanfterer Stimme.


      Seit seine Frau zwei Jahre zuvor bei einem Autounfall ums Leben gekommen war, hatte Krajewski einen Großteil seines Selbstvertrauens verloren – sowohl was Frauen als auch was seine beruflichen Fähigkeiten betraf. Er war darüber hinweggekommen, doch der schützende Kokon, den er um sich herum errichtet hatte, war noch immer schwer zu durchbrechen. Mehrere Frauen hatten es probiert, angezogen von seinem groß gewachsenen, etwas schlaksigen Körper und den traurigen Augen. Aber er wollte mehr als ihre Anteilnahme und einen Fick aus Mitleid. Er wollte etwas – oder jemanden –, der ihn wachrüttelte und wieder ins Leben zurückkatapultierte. Er wollte Mattie.


      »Möchtest du drüber reden, Mattie? Bei einem Abendessen vielleicht? Weit weg von alldem hier?« Er wies mit einer ärgerlichen Handbewegung in die Richtung von Prestons Sessel.


      »Willst du mir die Daumenschrauben ansetzen?« Der Hauch eines Lächelns zeichnete sich an ihren Mundwinkeln ab.


      »Vielleicht reicht ja schon ein leichtes Kitzeln?«


      Sie schnappte ihre Tasche und schwang sie über die Schulter. »Um acht Uhr. Im ›Ganges‹«, sagte sie im Befehlston und versuchte vergeblich, möglichst streng auszusehen. Dann marschierte sie an ihm vorbei aus dem Büro.


      »Bis heute Abend«, rief er ihr hinterher. »Ich muss ein Masochist sein, aber ich komme.«


      Und er kam. Er war sogar zehn Minuten zu früh da, um sich noch ein Bier genehmigen zu können, bevor sie eintraf. Er würde sich etwas Mut antrinken müssen, das wusste er. Das »Ganges« lag gleich um die Ecke von Matties Wohnung in Notting Hill. Es war ein winziges bengalisches Restaurant mit einem großen Lehmofen und einem Besitzer, der eine hervorragende Küche betrieb – wenn er nicht gerade versuchte, daheim die Regierung zu stürzen. Als Mattie schließlich erschien, fünf Minuten zu spät, orderte sie umgehend ein Bier und hielt auch während des Essens mit Krajewski Schritt, bis sie das letzte Stück Tikka verputzt hatte. Sie schob den Teller von sich, als müsse sie rasch Platz schaffen.


      »Ich glaube, ich habe einen schrecklichen Fehler begangen, Johnnie.«


      »Zu viel Knoblauch im Naan?«


      »Ich will Journalistin sein. Eine gute Journalistin. Tief in mir drin glaube ich, dass ich das Zeug zu einer großartigen Journalistin habe. Aber das geht einfach nicht, wenn man ein solches Arschloch zum Chef hat, oder?«


      »Grev hat so seine Macken, nicht?«


      »Ich hab ’ne Menge aufgegeben, um runter nach London zu kommen.«


      »Wie lustig, wir aus Essex reden immer davon, hoch nach London zu gehen.«


      »Ich hab mich entschieden. Ich lass mir Greville Prestons Scheiß nicht mehr bieten. Ich kündige.«


      Er blickte ihr tief in die Augen, sah den Kampf, der in ihr tobte. Er langte nach vorn und nahm ihre Hand. »Überstürz jetzt nichts, Mattie. Die politische Welt ist aus den Fugen, du brauchst einen Job wie diesen, einen Platz in der ersten Reihe, um dabei zu sein, wenn es passiert. Spring nicht ab, bevor du dazu bereit bist.«


      »Johnnie, du überraschst mich. Das ist nicht das leidenschaftliche Flehen, mich unbedingt als Teil der Mannschaft zu halten, das ich von meinem stellvertretenden Chefredakteur erwartet hätte.«


      »Ich spreche hier nicht als dein stellvertretender Chefredakteur.« Er drückte ihre Hand. »Natürlich hast du recht. Grev ist ein Kotzbrocken. Das Einzige, was man ihm zugutehalten kann, ist, dass er keinerlei Probleme damit hat, einer zu sein. Man weiß bei ihm immer, woran man ist. Weißt du, neulich abends…«


      »Sag’s mir, sonst kannst du was erleben.«


      Der Kellner kam mit einer weiteren Runde Bier. Krajewski schlürfte den Schaum ab, bevor er weitersprach.


      »Okay, es ist kurz vor Redaktionsschluss der ersten Ausgabe. Ein ruhiger Abend, keine Eilmeldungen. Grev schwingt große Reden, quatscht uns voll darüber, wie er in der Nacht der Brighton-Bombe mit Denis Thatcher gesoffen hat. Niemand glaubt ihm. Thatcher würde sich im Traum nicht mit Grev Preston sehen lassen, geschweige denn mit ihm trinken. Und Lorraine aus der Bildredaktion schwört, dass sie zu der Zeit mit ihm in Hove gevögelt hat. Egal, auf jeden Fall steckt er mitten in der Geschichte, als seine Sekretärin ihm was zubrüllt. Ein Anruf. Er verschwindet also in sein Büro, um ihn anzunehmen. Zehn Minuten später ist er zurück und wirkt ziemlich durcheinander. Irgendwer hat ihm die Hölle heißgemacht. ›Stopp‹, ruft er. ›Wir ändern die Titelseite.‹ Wir denken alle: Oh mein Gott, sie müssen den Präsidenten erschossen haben, denn Preston ist wirklich mit den Nerven fertig, total durch den Wind. Dann lässt er sich deine Story auf einen der Bildschirme werfen und verkündet, dass wir damit aufmachen. Dass wir sie aber noch aufpeppen müssen.«


      »Das ergibt keinen Sinn. Er hat sie doch gerade deswegen rausgeworfen, weil sie ihm zu brisant war«, protestierte sie.


      »Sei still und hör zu. Es wird noch besser. Da steht er also, schaut dem Kollegen, der am Monitor sitzt, über die Schulter und diktiert ihm direkt die Änderungen. Bauscht alles auf, verdreht alles so, dass daraus ein persönlicher Angriff auf Collingridge wird. ›Wir müssen den Mistkerl bluten lassen‹, sagt er. Und erinnerst du dich an die ›Aussagen von namhaften Kabinettsmitgliedern‹, auf denen die ganze Überarbeitung basierte? Ich glaube, die hat er sich ausgedacht, an Ort und Stelle. Jedes einzelne Zitat. Er hatte überhaupt keine Notizen, hat alles direkt in den Satz diktiert. Von vorne bis hinten erfunden. Mattie, glaub mir, du solltest verdammt froh sein, dass dein Name nicht drunter stand.«


      »Aber warum? Warum zum Teufel sollte er eine Story wie diese erfinden? Was hat ihn so rasch dazu bewegt, seine Meinung zu ändern? Wer hat ihn dazu bewegt? Mit wem hat er telefoniert? Und wer war diese ominöse Quelle aus Bournemouth?«


      »Ich weiß es nicht.«


      »Oh, ich schon, denke ich«, flüsterte sie. »Er muss es sein. Es gibt keine andere Möglichkeit: Benjamin Großkotz Landless.«


      »Wir arbeiten längst nicht mehr für eine Zeitung: Wir sind nichts weiter als ein Lynchmob zur persönlichen Belustigung unseres Besitzers.«


      Beide wandten sich wieder ihrem Bier zu, wie um ihren Kummer für einen Moment zu ertränken.


      »Oh, aber es kann nicht nur Landless sein, oder?«, sagte Mattie, als ob das Bier ihre Lebensgeister wieder geweckt hätte.


      »Warum nicht?« Krajewski hatte die Trinkpause genutzt, um seinen Blick über Mattie gleiten zu lassen. Er wurde immer unkonzentrierter, während sie immer mehr in Fahrt kam.


      »Sieh doch, Grev hätte seinen Artikel nicht ohne meine Vorlage hinbekommen, und ich hätte ihn nicht schreiben können ohne die Meinungsumfrage, die man mir zugesteckt hat. Du kannst ja an einen Zufall glauben, aber ich denke, dass es da jemanden in der Partei gibt, der vertrauliche Dokumente nach außen gibt und Fäden zieht.«


      »Wie? Der Gleiche, der auch für die ganzen anderen Lecks seit der Wahl verantwortlich ist?«


      »Natürlich!« Mattie spülte den Rest ihres Biers in einem triumphalen Zug hinunter. Sie spürte, wie das Adrenalin in ihre Adern schoss. Das würde die beste Story von allen werden. Das war es, weswegen sie nach London gekommen war.


      »Johnnie, du hast recht!«


      »Mit was?«, fragte er verwirrt. Er hatte schon vor ein paar Bieren den Faden verloren.


      »Das ist wirklich nicht der richtige Zeitpunkt, um alles hinzuschmeißen und zu kündigen. Ich werde der Sache auf den Grund gehen, selbst wenn ich jemanden dafür umbringen muss. Hilfst du mir?«


      »Wenn es das ist, was du willst – meinetwegen.«


      »Sei doch nicht so verdammt mutlos.«


      »Es ist nur so, dass…« Oh, zur Hölle mit der Zurückhaltung. »Du sagtest ja, ich könnte was erleben, wenn ich dir nicht alles sage.«


      »Aber das hast du doch.«


      »Könnten wir nicht trotzdem was erleben, zusammen, heute Nacht?«


      »Meinst du…?« Ja, das tat er, sie konnte es in seinen Augen sehen. »Johnnie, ich halte nichts von Büroromanzen.«


      »Romanze? Wer hat denn was von romantisch gesagt? Dafür haben wir beide sowieso zu viel intus. Ich wäre fürs Erste mit ’ner guten altmodischen Nummer zufrieden.«


      Sie lachte.


      »Ich glaube, das haben wir uns beide verdient«, hakte er nach.


      Sie war immer noch am Lachen, als sie Hand in Hand das Restaurant verließen.


      Die Stellungnahme des Premierministers war einfach gehalten – keine offizielle Pressemeldung, sondern eine schlichte Erklärung von Collingridges Sprecher Freddie Redfern. »Der Premierminister hat seinem Bruder nie wie auch immer geartete kommerziell nutzbare Regierungsinformationen zukommen lassen. Er hat mit ihm nie, in welchem Zusammenhang auch immer, über Renox Chemicals gesprochen. Der Bruder des Premierministers ist schwer erkrankt und befindet sich zurzeit unter ärztlicher Aufsicht. Nach Auskunft seiner Ärzte erlaubt es ihm sein Gesundheitszustand derzeit nicht, Interviews zu geben oder Fragen zu beantworten. Dennoch kann ich Ihnen versichern, dass er kategorisch verneint, jemals Renox-Aktien gekauft oder eine falsche Adresse in Paddington besessen zu haben – oder auf irgendeine andere Weise in diese Angelegenheit involviert zu sein. Das ist alles, was ich Ihnen im Moment sagen kann. Und das ist alles, was Sie von mir als offizielle Stellungnahme bekommen.«


      »Also wirklich, Freddie«, maulte einer der anwesenden Korrespondenten, »damit lassen wir uns nicht abspeisen. Wie um alles in der Welt erklären Sie sich die Observer-Story, wenn die Collingridges unschuldig sind?«


      »Ich habe keine Erklärung. Womöglich handelt es sich um eine Verwechslung. Vielleicht gibt es noch einen Charlie Collingridge? Was weiß ich. Aber ich kenne Henry Collingridge seit vielen Jahren, so wie Sie mich kennen. Und ich weiß, dass er nicht imstande wäre, so etwas Niederträchtiges zu tun. Mein Mann ist unschuldig. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort.«


      Er sprach mit der Leidenschaft eines Profis, der mit dem Ruf seines Chefs auch seinen eigenen aufs Spiel setzte. Die Parlamentsberichterstatter hatten Respekt vor ihrem ehemaligen Kollegen, sodass sich das Blatt für den Moment zu Collingridges Gunsten wendete.


      WIR SIND UNSCHULDIG!, titelte die Daily Mail tags darauf reißerisch. Da es niemandem gelungen war, neues Belastungsmaterial zutage zu fördern, schlossen sich die meisten anderen Blätter dieser Meinung an. Vorerst.


      »Francis, Sie sind hier im Moment der Einzige, der lächelt.«


      »Henry, es wird besser werden. Das verspreche ich. Die Meute wird sich zerstreuen, sobald sie die Fährte verloren hat.«


      Sie saßen zusammen im Kabinettszimmer, vor ihnen auf dem braunen Tischtuch ein Wust von Tageszeitungen.


      »Danke für Ihre Loyalität, Francis. Das bedeutet mir im Moment sehr viel.«


      »Die Gewitterwolken werden bald vorübergezogen sein.«


      Doch der Premierminister schüttelte den Kopf. »Ich wünschte, es wäre so, aber Sie und ich, wir wissen beide, dass dies hier nur eine Atempause ist.« Er seufzte. »Ich habe keine Ahnung, wie viele meiner Parteifreunde mich noch rückhaltlos unterstützen.«


      Urquhart enthielt sich eines Kommentars.


      »Ich kann es mir nicht leisten wegzurennen. Ich muss ihnen etwas geben, worauf sie sich stützen können, muss zeigen, dass ich nichts zu verbergen habe. Es wird Zeit, dass ich endlich wieder die Initiative ergreife.«


      »Woran hatten Sie dabei gedacht?«


      Der Premierminister saß still auf seinem Platz und kaute am Ende seines Stifts herum. Er warf einen Blick auf das Ölgemälde von Robert Walpole, seinem Vorgänger mit der längsten Amtszeit, das hoch über dem Marmorkamin aufragte. »Wie viele Skandale und Krisen hat er überstanden, Francis?«


      »Mehr als Sie es jemals werden tun müssen.«


      »Oder können«, flüsterte Collingridge und suchte in den dunklen, blitzgescheiten Augen nach einer Antwort. Plötzlich wurde er abgelenkt. Der graue Herbsthimmel riss auf, die Sonne brach durch die Wolken und durchflutete den Raum mit Licht. Es schien ihm Hoffnung zu machen. Das Leben würde weitergehen.


      »Die Mistkerle von Weekend Watch haben mich eingeladen. Ich soll am Sonntag in der Sendung auftreten und meine Seite der Dinge darlegen – um das Gleichgewicht wiederherzustellen.«


      »Ich vertraue denen genauso wie einem Nest voll Nattern.«


      »Nichtsdestotrotz werde ich es wohl tun müssen – und ich sollte besser verdammt gut sein! Sie haben versprochen, mich nicht länger als zehn Minuten zu dem Observer-Unsinn zu befragen, die restliche Zeit geht es um allgemeine Politik und unsere Ziele für die vierte Amtszeit. Themen besetzen, die ganze Diskussion wieder aus der Gosse holen. Was denken Sie?«


      »Ich und denken, Herr Premierminister? Aber ich bin doch nur der Fraktionsführer, ich werde nicht fürs Denken bezahlt.«


      »Ich weiß, dass ich Sie enttäuscht habe, Francis, aber im Augenblick kann ich mir niemand Besseren als Sie an meiner Seite vorstellen. Wenn das hier vorbei ist – ich schwöre es –, dann werden Sie bekommen, was Sie wollen.«


      Urquhart nickte dankbar.


      »Würden Sie hingehen? Wenn Sie an meiner Stelle wären?«, bohrte Collingridge nach. »Freddie Redfern hält es für zu gefährlich.«


      »Es könnte auch gefährlich sein, nichts zu tun.«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Ich meine, in Zeiten wie diesen, wenn so viel auf dem Spiel steht, muss ein Mann seinem Herzen folgen.«


      »Ausgezeichnet!«, rief Collingridge aus und klatschte dabei in die Hände. »Es freut mich, dass Sie das so sehen. Weil ich nämlich bereits zugesagt habe.«


      Urquhart nickte zustimmend, doch auf einmal begann der Premierminister zu fluchen. Er starrte auf seine Hände. Sein Füller war ausgelaufen. Auf seinen Händen und seiner Hose prangten riesige Tintenflecken.


      Penny Guy hatte einen Anruf von Patrick Woolton erwartet. Irgendwie war er an ihre Durchwahl gelangt und wollte wieder mit ihr ausgehen. Trotz seines Drängens hatte sie nicht nachgegeben. Es war ein Parteitagsding gewesen, nicht mehr, obwohl sie zugeben musste, dass es ihr Spaß gemacht und er sich für sein Alter als bemerkenswert athletisch erwiesen hatte. Ein Fehler, aber eine Nacht, die niemandem wehtat. Statt Woolton rief jedoch Urquhart an und wollte mit ihrem Boss sprechen. Sie stellte ihn durch, und nach wenigen Sekunden fand sie O’Neills Bürotür sorgfältig geschlossen.


      Einige Minuten später hörte Penny O’Neills aufgebrachte Stimme, obwohl sie nicht verstehen konnte, über was er sich so erregte. Als schließlich das Licht an ihrem Telefon erlosch, um anzuzeigen, dass die Leitung wieder frei war, vernahm sie keinerlei Geräusche aus seinem Zimmer. Sie zögerte noch ein paar Minuten, doch dann, angetrieben von einer Mischung aus Besorgnis und Neugier, klopfte sie behutsam an und öffnete vorsichtig die Tür.


      O’Neill saß zusammengesunken in der Ecke des Raumes auf dem Boden, die Wände gaben ihm das letzte bisschen Halt. Sein Kopf lag in seinen Händen.


      »Rog…?«


      Er blickte verdutzt auf, Schmerz und Verwirrung lagen in seinen Augen. O’Neills Stimme krächzte, seine Worte kamen unzusammenhängend und waren fahrig.


      »Er… hat mir gedroht, Pen. Mir verdammt noch mal… gedroht. Meinte, wenn ich’s nicht täte, dann würde er… Ich muss die Akten frisieren…«


      Sie kniete sich neben ihn, sein Kopf an ihrer Brust. So hatte sie ihn noch nie erlebt. »Welche Akten, Roger? Was sollst du tun?«


      Er versuchte, den Kopf zu schütteln, wollte nicht antworten.


      »Lass mich dir helfen, Rog. Bitte.«


      Sein Kopf fuhr hoch, und mit irrem Ausdruck auf dem Gesicht sagte er: »Niemand kann mir helfen.«


      O’Neill schob sie von sich weg. »Hau ab!«, fauchte er. »Fass mich nicht an!« Doch dann sah er die Kränkung in ihren Augen, und etwas von seinem Feuer, das in ihm loderte, schien zu erlöschen. Er brach zusammen, kauerte sich erneut in die Ecke wie ein kleiner Junge, der den Kopf aus Scham in den Händen verbarg. »Ich bin am Arsch, weißt du? Total am Ende. Da kannst du nichts dran machen. Da kann keiner was machen. Lass mich einfach in Frieden.«


      »Nein, Rog…«


      Aber er stieß sie erneut von sich, diesmal so brutal, dass sie nach hinten umfiel. »Hau ab, du kleine Schlampe! Geh… einfach.«


      Verwirrt und unter Tränen rappelte sie sich hoch. O’Neill verbarg abermals den Kopf in den Händen, weigerte sich, mit ihr zu reden. Sie ging. Dann hörte sie, wie die Tür hinter ihr ins Schloss fiel und von innen verschlossen wurde.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 23


      Wenn ehrgeizige Träume zerplatzen, führt der Staub zu einem schönen Sonnenuntergang. Für solche Abende lass ich gern mal alles im Stich.


      Sonntag, 24. Oktober


      Weekend Watch. Eine ganze Nation schaut von den Rängen zu. Löwen und Christen – oder immerhin ein Christ. Collingridge entspannte sich allmählich, während die Sendung ihren Lauf nahm. Er hatte die vergangenen beiden Tage über gründlich geübt, und die Fragen fielen weitgehend erwartungsgemäß aus und gaben ihm Gelegenheit, mit echtem Elan über die nächsten Jahre zu sprechen. Er hatte darauf bestanden, dass die Fragen zu Charlie und den Behauptungen des Observer für den Schluss aufgespart blieben – damit sich diese Huren in der Sendeleitung nicht vor ihrem Versprechen drückten, jenen Teil auf zehn Minuten zu beschränken. Jedenfalls wollte er schon richtig in Schwung sein. Nach fünfundvierzig Minuten Erörterung der nationalen Anliegen und leuchtenden Zukunft würde gewiss jeder Zuschauer mit einem Mindestmaß an Gerechtigkeitssinn die Fragen schlicht gemein und unerheblich finden.


      Sarah lächelte ihm ermutigend von ihrem Sitz am Rand der Studiobühne zu, als sie zum letzten Werbeblock umschalteten. Er blies ihr einen Kuss zu, als der Aufnahmeleiter alle mit wedelnden Armen wissen ließ, dass sie sogleich wieder auf Sendung gingen.


      »Herr Premierminister, in den letzten Minuten unserer Sendung möchte ich mich den Behauptungen zuwenden, die der Observer vergangene Woche über Ihren Bruder Charles gedruckt hat, und der Unterstellung sittenwidriger Aktiengeschäfte.«


      Collingridge nickte mit ernstem, unbewegtem Gesicht.


      »Nach meiner Kenntnis hat Downing Street diese Woche in einer Erklärung jegliche Verbindung Ihrer Familie mit dieser Angelegenheit bestritten und nahegelegt, es könne sich dabei um eine Verwechslung gehandelt haben. Ist das richtig?«


      »Keine Verbindung, nein. Nicht im Geringsten. Ich kann nur sagen, dass es vielleicht eine Verwechslung mit einem anderen Charles Collingridge gegeben hat, aber es ist nicht meine Aufgabe, die merkwürdige Story im Observer zu erklären. Ich kann Ihnen nur sagen, dass niemand in meiner Familie irgendetwas mit Renox-Aktien zu tun gehabt hat. Darauf haben Sie mein Ehrenwort.« Er sprach die Worte langsam aus, beugte sich vor, blickte dem Moderator geradewegs in die Augen.


      »Nach meiner Kenntnis bestreitet Ihr Bruder, jemals eine Briefkastenadresse in einem Tabakwarenladen in Paddington eröffnet zu haben.«


      »Allerdings«, bestätigte Collingridge. »Bekanntlich ist er gerade nicht in bester Verfassung, aber –«


      »Sie entschuldigen die Unterbrechung, Herr Premierminister, unsere Zeit ist sehr knapp. Diese Woche hat einer unserer Reporter einen Umschlag an sich adressiert, zu Händen Charles Collingridge, und an dieselbe Anschrift in Paddington geschickt, die zur Kontoeröffnung benutzt wurde. Es war ein leuchtend roter Umschlag, damit er deutlich hervorstach. Gestern dann ging er ihn abholen. Wir haben ihn gefilmt. Bitte schauen Sie doch einmal auf den Monitor. Ich entschuldige mich für die schlechte Qualität, aber wir mussten eine versteckte Kamera einsetzen, da der Ladeninhaber sehr wenig Kooperationsbereitschaft zeigte.«


      Der Moderator schwenkte in seinem Sessel herum, damit er gemeinsam mit den Zuschauern das körnige, aber noch zu entziffernde Videomaterial sehen konnte, das auf der großen Leinwand hinter ihm abgespielt wurde. Collingridge warf Sarah einen besorgten Blick zu, ehe er zögerlich seinen eigenen Sessel drehte. Er sah, wie der Reporter auf die Theke zuging, verschiedene Plastikkarten und Papiere aus seiner Brieftasche zog, um sich auszuweisen, und dem Ladeninhaber erklärte, dass ein Brief an ihn zu Händen Charles Collingridge vorliege, der diese Adresse für seine eigene Post nutze. Der Ladeninhaber, derselbe übergewichtige und gewohnheitsmäßig unflätige Mann, der Penny mehrere Monate zuvor bedient hatte, verweigerte eine Briefausgabe außer an jemanden mit ordentlicher Quittung. »Kommen massig wichtige Briefe hier an«, schniefte er. »Kann die doch nicht an irgendwen rausgeben.«


      »Aber schauen Sie, da ist er. Der rote Umschlag. Ich seh ihn von hier.«


      Der Ladeninhaber kratzte sich am Bauch und drehte sich mit unschlüssigem Stirnrunzeln um. Er zog die Briefe aus einem nummerierten Fach hinter sich. Es waren drei. Den roten Umschlag legte er auf die Theke vor den Reporter und die beiden anderen zur Seite. Er versuchte festzustellen, ob der Name auf dem Umschlag zu Händen Charles Collingridge mit dem auf den Ausweiskarten des Reporters übereinstimmte, als die Kamera an die anderen beiden Umschläge heranzoomte. Es dauerte einige Sekunden, ehe die Beschriftungen der Umschläge scharf zu erkennen waren. Beide waren an Charles Collingridge adressiert. Einer trug den Aufdruck der Union Bank of Turkey. Der andere war vom Informationsbüro der Parteizentrale am Smith Square versandt worden.


      Der Moderator wandte sich einmal mehr seinem Widerpart zu. Der Christ war in die Ecke gedrängt worden.


      »Der erste Umschlag von der Union Bank of Turkey scheint zu bestätigen, dass diese Anschrift zum An- und Verkauf von Aktien der Renox Chemical Company benutzt worden ist. Doch der Brief von Ihrer eigenen Parteizentrale gab uns Rätsel auf. Daher riefen wir bei Ihrem Informationsbüro an und täuschten vor, ein Lieferant mit einer Bestellung für Charles Collingridge zu sein, deren Adresse unleserlich ist.«


      Collingridge wusste, was er zu tun hatte. Er musste dieser Vergewaltigung des brüderlichen Leumunds Einhalt gebieten und die von dieser Sendung eingesetzten unmoralischen und heimtückischen Methoden brandmarken, doch sein Mund fühlte sich wie Wüstensand an, und während er noch nach Worten rang, erfüllte der aufgezeichnete Ton des Telefongesprächs das Studio.


      »… wenn Sie einfach bestätigen könnten, welche Adresse wir für MrCollingridge bräuchten, dann kann die Ware sofort an ihn abgehen.«


      »Augenblick, bitte«, sagte eine eifrige junge Stimme. »Ich hol’s auf den Bildschirm.«


      Geklacker auf einer Tastatur war zu hören.


      »Ah, da haben wir’s. Charles Collingridge, 216 Praed Street, Paddington, London W2.«


      »Danke. Wirklich herzlichen Dank. Sie waren eine große Hilfe.«


      Der Moderator wandte sich abermals Collingridge zu. »Möchten Sie sich dazu äußern, Herr Premierminister?«


      Der Premierminister starrte schweigend vor sich hin und fragte sich, ob der Moment gekommen war, von der Studiobühne abzutreten.


      »Natürlich haben wir Ihre Erklärung ernst genommen, wonach eine Verwechslung mit einem anderen Charles Collingridge vorliegen könnte.«


      Collingridge wollte ausrufen, dass es nicht seine Erklärung gewesen war, sondern lediglich eine Bemerkung seines Pressesprechers aus dem Stegreif, doch der Moderator fuhr bereits fort und schnitt ihm jeden Fluchtweg ab.


      »Wissen Sie, wie viele andere Charles Collingridges im Londoner Telefonbuch aufgelistet sind, Herr Premierminister?«


      Collingridge gab keine Antwort, sondern saß mit finsterem, aschfahlem Gesicht da.


      »Vielleicht interessiert es Sie ja zu erfahren, dass kein weiterer Charles Collingridge im Londoner Telefonbuch aufgeführt ist. Tatsächlich bekamen wir von der British Telecom die Auskunft, es sei nur ein Charles Collingridge im ganzen Vereinigten Königreich gelistet. Und das ist Ihr Bruder, Herr Premierminister.«


      Wieder eine Pause, die zur Erwiderung einlud, doch keine erfolgte.


      »Da anscheinend ein Missbrauch von Insiderwissen vorliegt, haben wir sowohl bei der Renox Chemical Company wie auch im Gesundheitsministerium angefragt, ob dort ein MrCharles Collingridge arbeitet. Renox teilt uns mit, weder sie noch ihre Tochterfirmen hätten irgendwelche Collingridges unter ihren Angestellten. Die Pressestelle des Gesundheitsministeriums zeigte sich deutlich zugeknöpfter und versprach eine Rückmeldung, die aber nie erfolgte. Das zuständige Gewerkschaftsbüro hingegen war wesentlich kooperativer. Dort wurde ebenfalls bestätigt, dass kein Collingridge als Mitarbeiter in irgendeinem der landesweit fünfhundertacht Büros des Ministeriums aufgeführt sei.« Der Moderator schichtete seine Notizzettel um. »Anscheinend gab es dort eine Minnie Collingridge, die bis vor zwei Jahren im Büro in Coventry gearbeitet hat, dann aber zurück nach Jamaika gegangen ist.« Der Löwe lächelte, als er die Kiefer schloss.


      Am Rand der Bühne konnte Collingridge Sarah sehen. Tränen liefen ihr über die Wangen.


      »Herr Premierminister, wir sind fast am Ende unserer Sendung angelangt. Möchten Sie noch irgendetwas sagen?«


      Collingridge saß da und starrte auf Sarah, wollte zu ihr laufen und sie umarmen und ihr vorlügen, es gäbe keinen Grund für Tränen, alles würde gut. Er saß noch immer reglos in seinem Sessel, als die unheimliche Stille im Studio von der Erkennungsmelodie der Sendung unterbrochen wurde.


      Es war das Ende.


      Bei seiner Rückkehr in die Downing Street ging Collingridge geradewegs ins Kabinettszimmer. Er trat steifbeinig ein und schaute sich langsam und mit erschöpftem Blick um. Gemächlich umrundete er den Kabinettstisch mit seiner charakteristischen Sargform, ließ die Finger über das braune Tuch gleiten und blieb am hinteren Ende stehen, wo er zuerst gesessen hatte als das jüngste Mitglied im Kabinett. Es schien so viel länger her zu sein als die zehn Jahre, fast schon eine weitere Lebensspanne.


      Er kam bei seinem eigenen Stuhl in der Mitte des Raums unter den Augen jenes großen Überlebenskünstlers Walpole an und langte nach dem einzelnen Telefon, das neben seiner Schreibunterlage stand. Die schlicht als »Switch« geläufige Vermittlung der Downing Street war eine sagenumwobene Einrichtung, verfügten doch ihre Telefonistinnen scheinbar über Hexenkünste, mittels derer sie jedermann jederzeit erreichen konnten. »Holen Sie mir den Schatzkanzler an den Apparat. Bitte.«


      Nach weniger als einer Minute stand die Verbindung mit dem Kanzler.


      »Colin, haben Sie zugeschaut? Wie schlimm wird es die Märkte treffen?«


      Der Schatzkanzler sagte verlegen, aber ehrlich seine Meinung.


      »Beschissen, hm? Na, werden ja sehen. Melde mich wieder.«


      Darauf sprach Collingridge mit dem Außenminister. »Welcher Schaden, Patrick?«


      »Was wäre nicht beschädigt, Henry? Jahrelang haben wir unsere Brüder in Brüssel zu stopfen versucht. Jetzt lachen sie uns aus.«


      »Lässt es sich beheben?«


      Collingridge bekam ein langes Schweigen zur Antwort.


      »So schlimm, hm?«


      »Sorry, Henry.«


      Und einen flüchtigen Augenblick lang dachte Collingridge, der andere meine es aufrichtig.


      Als Nächstes kam der Parteivorsitzende an die Reihe. Williams war ein Urgestein, randvoll mit Erfahrung, hatte schon manch traurige Zeiten erlebt. Er wusste, dass sich solche Anlässe besser in Förmlichkeit denn Freundschaft kleideten. »Herr Premierminister«, begann er und sprach damit das Amt an und nicht den Menschen, »in der letzten Stunde wurde ich von sieben unserer elf Regionalvorsitzenden angerufen. Ohne Ausnahme, muss ich leider sagen, sehen sie die Lage als ziemlich katastrophal für die Partei an. Nach ihrem Gefühl haben wir den Punkt erreicht, an dem es kein Zurück mehr gibt.«


      »Nein, Teddy«, entgegnete Collingridge matt, »nach ihrem Gefühl habe ich den Punkt bereits überschritten.«


      Er führte noch ein weiteres Telefonat. Es galt seinem Privatsekretär, und er bat ihn, um einen Termin im Palast zur Mittagszeit des folgenden Tages zu ersuchen. Der Sekretär rief vier Minuten später zurück und teilte mit, Ihre Majestät könne ihn um dreizehn Uhr empfangen.


      Und damit war es erledigt.


      Er hätte erleichtert sein und das Gefühl haben müssen, eine schwere Bürde würde von seinen Schultern genommen, aber jeder Muskel in seinem Körper schmerzte, als wäre er stundenlang von Hooligans getreten worden. Er warf den Blick empor auf die strengen Züge Walpoles. »Oh ja, du hättest die Dreckskerle bekämpft bis zum Schluss. Du hättest wahrscheinlich gewonnen. Aber dieses Amt hat schon meinen Bruder zerstört, und jetzt zerstört es mich. Ich lasse es nicht auch noch Sarahs Glück zerstören«, flüsterte er. »Ich sag’s ihr besser mal.«


      Kurz darauf verließ er das Zimmer auf der Suche nach seiner Frau, nicht ohne sich zuvor das Gesicht getrocknet zu haben.

    

  


  
    
      


      Dritter Teil


      Der Deal

    

  


  
    
      


      KAPITEL 24


      Die Zeit für Veränderungen ist gekommen, wenn sie nicht länger zu verhindern sind. Mit anderen Worten: Wenn man einen Mann an den Eiern hat und feste zieht, dann wird er einem auf Schritt und Tritt folgen.


      Montag, 25. Oktober


      Am Tag nach dem desaströsen Auftritt bei Weekend Watch, kurz vor zehn Uhr morgens, versammelten sich die Kabinettsmitglieder um den braun bespannten Tisch. Man hatte sie alle einzeln in die Downing Street einbestellt. Es war keine offizielle Kabinettssitzung, die normalerweise donnerstags stattfand, und die meisten waren überrascht gewesen, ihre Kollegen hier anzutreffen. Es lag Spannung in der Luft. Sie alle hatten die heutigen Schlagzeilen und die vernichtenden Kommentare der Zeitungen noch nicht ganz verdaut, und die meisten in der Runde waren ungewöhnlich kurz angebunden, während sie auf ihren Premierminister warteten.


      Als Big Ben zur vollen Stunde schlug, öffnete sich die Tür und Collingridge trat ein.


      »Guten Morgen, meine Damen und Herren.« Seine Stimme klang ungewöhnlich sanft. »Vielen Dank, dass Sie alle gekommen sind. Ich werde Sie nicht lange aufhalten.«


      Er setzte sich auf seinen Stuhl, den einzigen mit Armlehnen, und entnahm der ledergebundenen Mappe, die er bei sich trug, ein einzelnes Blatt Papier. Er legte es sorgfältig vor sich auf den Tisch und schaute dann langsam von einem Regierungsmitglied zum nächsten. Seine Augen waren gerötet, als hätte er kaum geschlafen. Im Zimmer herrschte Totenstille.


      »Leider konnte ich Ihnen nicht mitteilen, dass das gesamte Kabinett heute Morgen anwesend sein würde. Ich wollte kein Risiko eingehen und Sie alle hier versammeln, ohne unnötige Aufmerksamkeit und Spekulationen zu verursachen.« Er blickte in die Runde, um zu sehen, ob er irgendetwas an ihren Gesichtern abzulesen vermochte, auf der Suche nach seinem Judas. »Ich werde Ihnen nun eine kurze Erklärung verlesen, mit der ich noch heute an die Öffentlichkeit trete. Um ein Uhr werde ich zum Buckingham-Palast fahren, um Ihre Majestät über den Inhalt zu unterrichten. Ich muss Sie alle an Ihren Amtseid erinnern, Sie darum bitten, so lange über diese Erklärung Stillschweigen zu wahren, bis ich sie publik gemacht habe. Ich muss sichergehen, dass Ihre Majestät es von mir erfährt und nicht aus den Medien. Dies gebietet der Respekt gegenüber unserer Souveränin. Zudem bitte ich jeden Einzelnen von Ihnen, mir diesen persönlichen Gefallen zu tun.«


      Er nahm das Blatt Papier und begann, langsam und mit sachlicher Stimme zu lesen. »In den vergangenen Tagen haben die Medien eine Reihe von Anschuldigungen erhoben, die meine geschäftlichen Angelegenheiten und die meiner Familie betreffen. Derlei Vorwürfe scheinen nicht verstummen zu wollen. Ich habe in diesem Zusammenhang stets erklärt und wiederhole dies auch heute, dass ich nichts getan habe, dessen ich mich zu schämen bräuchte. Ich habe mich immer an die Regeln und Gepflogenheiten gehalten, die das Amt des Premierministers von mir verlangten.«


      Er befeuchtete seine trockenen Lippen mit der Zunge. Das Blatt in seiner Hand zitterte.


      »Der gegen mich erhobene Vorwurf gehört zu den schwerwiegendsten, die man gegen den Träger eines öffentlichen Amtes vorbringen kann: dass ich mein Amt missbraucht habe, um meine Familie zu bereichern. Ich kann die außergewöhnlichen Umstände nicht erklären, die Anlass zu diesen Anschuldigungen in den Medien gegeben haben. Deshalb habe ich den Kabinettssekretär darum gebeten, eine formale unabhängige Untersuchung dieser Vorgänge einzuleiten. Ich bin mir gewiss, dass diese offizielle Untersuchung durch den Kabinettssekretär letztlich sämtliche Fakten in dieser Sache zutage fördern und zu meiner vollständigen Entlastung führen wird.«


      Er blinzelte, rieb sich ein ermüdetes Auge.


      »Diese Untersuchung wird naturgemäß einige Zeit in Anspruch nehmen. Bis dies jedoch geschehen ist, beeinträchtigen die grassierenden Zweifel und Andeutungen das tägliche Regierungsgeschäft massiv und fügen meiner Partei und allen, die mir nahestehen, großen Schaden zu. Die Zeit und Aufmerksamkeit der Regierung sollte dazu genutzt werden, das politische Programm umzusetzen, für das wir erst kürzlich wiedergewählt wurden. Doch dies erweist sich unter den gegebenen Umständen als unmöglich. Die Integrität meines Amtes als Premierminister ist nachhaltig infrage gestellt, und ich betrachte den Schutz dieser Institution als meine oberste Aufgabe.«


      Er räusperte sich, ein Geräusch wie gedämpftes Donnergrollen.


      »Deshalb, um diese in Zweifel gezogene Integrität wiederherzustellen und zu bewahren, habe ich heute Ihre Majestät die Königin darum ersucht, mich vom Amt des Premierministers zu entbinden, sobald ein Nachfolger gewählt worden ist.«


      Vollkommene Stille. Die Herzen hörten für einen Moment auf zu schlagen.


      »Ich habe mein gesamtes erwachsenes Leben der Umsetzung meiner politischen Ideale gewidmet«, fuhr er fort, »und jede Faser meines Körpers sträubt sich dagegen, auf diese Weise aus dem Amt zu scheiden. Ich laufe nicht vor diesen Anschuldigungen davon, sondern stelle vielmehr sicher, dass sie auf die schnellstmögliche und effektivste Weise ausgeräumt werden können. Darüber hinaus möchte ich meiner Familie so ihren Frieden zurückgeben. Ich bin überzeugt, der Gang der Geschichte wird zeigen, dass ich die richtige Entscheidung getroffen habe.«


      Collingridge legte das Blatt zurück in die Mappe. »Meine Damen und Herren, vielen Dank«, endete er knapp, und noch bevor irgendjemand seufzen, geschweige denn antworten konnte, marschierte er aus der Tür und war fort.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 25


      Alle Mitglieder des Kabinetts tragen den Titel »Honourable Gentlemen«. Doch Titel sind Schall und Rauch.


      Urquhart saß wie versteinert am Ende des Kabinettstisches. Als Raunen und überraschtes Aufkeuchen rings um ihn ausbrachen, wollte und konnte er sich nicht anschließen. Lange Zeit starrte er auf den leeren Stuhl des Premierministers.


      Das hatte er getan. Allein. Den mächtigsten Mann im Land erledigt. Während alle anderen am Tisch in wirres Gemurmel verfielen, schweiften seine Gedanken zu einer vierzig Jahre alten Erinnerung ab, wie er sich als frischer Rekrut auf seinen ersten Fallschirmsprung achthundert Meter über den Feldern von Lincolnshire vorbereitet hatte. Er saß in der offenen Luke einer zweimotorigen Islander, die Füße im Luftschraubenstrahl baumelnd, und starrte auf die Landschaft eine Million Meilen weit unten. Zu springen kam einem Glaubensakt gleich, es zeigte Vertrauen in das eigene Schicksal und gleichzeitig Verachtung für diejenigen, die eine solche Handlung entsetzte. Doch der Blick von dort oben war die Gefahr wert gewesen. Als er und die anderen gesprungen waren, hatte der Wind plötzlich zugenommen und sie alle abgetrieben; einer hatte sich das Bein gebrochen und ein anderer die Schulter, Urquhart aber hatte sofort wieder hochgewollt, um es gleich noch einmal zu tun.


      Als er nun auf den leeren Stuhl starrte, empfand er genauso. Innerlich stieß er einen Glücksschrei aus und brachte es zugleich fertig, äußerlich ebenso bestürzt dreinzuschauen wie jene um ihn herum.


      Während andere verweilten und ratlos umherwuselten, ging Urquhart die wenigen Meter zurück zum Büro des Fraktionsvorsitzenden in der Downing Street Nummer 12. Er schloss sich in seinem Privatraum ein und hatte gegen zwanzig nach zehn zwei Telefongespräche geführt.


      Zehn Minuten später berief Roger O’Neill eine Zusammenkunft der gesamten Pressestelle in der Parteizentrale ein. »Ihr Jungs werdet heute alle eure Lunchverabredungen absagen müssen. Ich wurde benachrichtigt, dass wir für kurz nach dreizehn Uhr mit einer sehr wichtigen Erklärung aus Downing Street rechnen können. Das ist jetzt absolut vertraulich, ich kann euch nicht sagen, worum es geht, aber wir müssen bereit sein, uns der Sache anzunehmen. Alles andere lasst ihr liegen.«


      Noch in derselben Stunde waren fünf Parlamentskorrespondenten kontaktiert worden, um ihnen mit Bedauern für diesen Mittag abzusagen. Zwei darunter wurden auf Stillschweigen eingeschworen und erfuhren, dass »etwas Großes in Downing Street vor sich geht«. Man musste kein Quizsieger bei Brain of Britain sein, um den Schluss zu ziehen, dass es wahrscheinlich mit der »Collingridge-Affäre« zu tun hatte.


      Zu jenen mit geplatzten Lunchverabredungen gehörte Manny Goodchild von der Press Association. Statt Däumchen zu drehen, ermittelte er dank seines ungeheuren Reichtums an Verbindungen und Verbindlichkeiten, den er sich über die Jahre erworben hatte, dass jedes einzelne Kabinettsmitglied Termine abgesagt hatte, um an jenem Morgen in der Downing Street zu sein, wiewohl dies die Pressestelle von Nummer zehn nicht bestätigen wollte. Da er ein gewiefter und erfahrener alter Spürhund war und Blut roch, rief er auf Verdacht die Pressestelle des Buckingham-Palastes an. Auch diese hatte, wie schon Downing Street, nichts zu sagen – wenigstens offiziell. Doch der stellvertretende Pressesprecher hatte vor vielen Jahren gemeinsam mit Goodchild bei den Manchester Evening News gearbeitet und bestätigte rein im Vertrauen und keinesfalls zuschreibbar, dass Collingridge um eine Audienz um dreizehn Uhr gebeten hatte.


      Um fünf vor halb zwölf tickerte die Press Association die Story vom geheimen Kabinettstreffen und der außerplanmäßig im Palast vorgesehenen Audienz. Es war ein reiner Tatsachenbericht. Gegen Mittag beschickte IRN lokale Radiosender mit einer reißerischen Topmeldung, wonach der Premierminister »bald zu einem geheimen Treffen mit Ihrer Majestät der Königin aufbrechen wird. In Westminster schossen in der vergangenen Stunde Spekulationen ins Kraut, er werde entweder mehrere seiner führenden Minister feuern und die Queen von einer umfassenden Kabinettsumbildung unterrichten oder jüngsten Anschuldigungen recht geben, wonach er Insiderhandel mit seinem Bruder betrieben habe. Einigen Gerüchten zufolge sei der Queen sogar angeraten worden, ihr verfassungsmäßiges Vorrecht auszuüben und ihn zu feuern.«


      Downing Street füllte sich mit einer drängelnden, gierigen Pressemeute. Die Straßenseite gegenüber der berühmten schwarzen Tür verschwand hinter einem Wald aus Kameras und eilends aufgestellten TV-Scheinwerfern. Um Viertel vor eins trat Collingridge auf die Schwelle von Nummer zehn hinaus. Er wusste, dass die Ansammlung draußen Verrat bedeutete. Jemand hatte ihn hintergangen, abermals. Ihm war, als wären ihm Nägel durch die Füße getrieben worden. Er ignorierte das Geschrei des Pressekorps, blickte nicht auf, wollte ihm keine Genugtuung geben. Er fuhr ab nach Whitehall, Kamerawagen auf seinen Fersen. Über sich hörte er einen Hubschrauber auf Verfolgungsjagd. Eine weitere Horde Fotografen wartete vor den Toren des Buckingham-Palasts. Sein Versuch eines würdevollen Rücktritts war zu einer öffentlichen Kreuzigung geworden.


      Der Premierminister hatte darum gebeten, nicht gestört zu werden, außer es wäre unbedingt notwendig. Heimgekehrt vom Palast, hatte er sich in die Privatwohnung über den Amtsräumen der Downing Street zurückgezogen, wollte ein paar Stunden allein mit seiner Frau sein, doch wiederum zählten seine Wünsche nicht.


      »Es tut mir furchtbar leid, Herr Premierminister«, entschuldigte sich sein Privatsekretär, »aber es ist Dr. Christian. Er sagt, es sei wichtig.«


      Das Telefon summte leise, als der Anruf durchgestellt wurde.


      »Dr. Christian. Was kann ich für Sie tun? Und wie geht es Charlie?«


      »Ich fürchte, wir haben ein Problem«, hob der Arzt an, sein Ton apologetisch. »Sie wissen, wir bemühen uns, ihn abzuschirmen, die Zeitungen von ihm fernzuhalten, damit ihm alle diese um sich geworfenen Anschuldigungen nicht zusetzen. Gewöhnlich stellen wir seinen Fernseher aus und lenken ihn während der Nachrichten mit irgendetwas ab, aber… Die Sache ist die, wir hatten nicht mit den Sonderberichten über Ihren Rücktritt gerechnet. Ich bedaure zutiefst, dass Sie zurücktreten mussten, Herr Premierminister, aber Charles ist meine Priorität. Ich muss seine Interessen voranstellen, Sie verstehen.«


      »Das verstehe ich sehr gut, Dr. Christian, und Sie haben Ihre Prioritäten vollkommen richtig gesetzt.«


      »Heute Morgen hat er alles gehört. Über diese Anschuldigungen wegen Aktien. Über Ihren Rücktritt. Er ist zutiefst verstört, es war ein großer Schock für ihn. Er glaubt, ihn trifft die Schuld für alles Vorgefallene, und ich muss Ihnen leider sagen, dass er davon spricht, sich etwas anzutun. Ich hatte gehofft, wir stünden kurz davor, echte Fortschritte mit ihm zu machen, doch jetzt fürchte ich, dass wir am Rand einer schweren Krise stehen. Ich möchte Sie nicht unnötig beunruhigen, aber er braucht Ihre Hilfe. Sehr dringend.«


      Sarah sah den qualvollen Ausdruck, der sich auf das Gesicht ihres Ehemanns gelegt hatte. Sie saß neben ihm und hielt seine Hand. Sie zitterte.


      »Doktor, was kann ich tun? Ich werde tun, was immer Sie wollen.«


      »Wir müssen einen Weg finden, ihm Zuversicht zu geben. Er ist schrecklich durcheinander.«


      »Kann ich ihn sprechen, Doktor? Jetzt? Ehe es zu noch mehr kommt.«


      Er musste mehrere Minuten warten, während sein Bruder ans Telefon geholt wurde. Collingridge konnte durch die Leitung Protestlaute und ein gedämpftes Drunter und Drüber vernehmen.


      »Charlie, wie geht’s dir, alter Junge?«, sagte Henry sanft.


      »Hal, was hab ich getan?«


      »Nichts, Charlie, rein gar nichts.«


      »Ich hab dich ruiniert, alles zerstört!« Die Stimme klang seltsam alt, von Panik angeknackst.


      »Charlie, nicht du hast mir geschadet.«


      »Aber es kam doch im Fernsehen. Wie du zur Queen bist, um zurückzutreten. Die haben gesagt, es wäre wegen mir und irgendwelchen Aktien. Ich versteh gar nichts, Hal, ich hab alles vergeigt. Ich verdiene es nicht, dein Bruder zu sein. Nichts hat mehr einen Sinn.« Ein gewaltiges Aufschluchzen drang aus der Leitung.


      »Charlie, jetzt hör mir mal ganz genau zu. Hörst du zu?«


      Noch ein Schluchzen, erfüllt von Schleim, Tränen und Trauer.


      »Du hast keinen Grund, mich um Verzeihung zu bitten. Ich bin es, der auf Knien um Vergebung bitten müsste. Um deine, Charlie.«


      »Red keinen Unsinn –«


      »Nein, hör zu, Charlie! Wir haben unsere Probleme immer gemeinsamen durchgestanden, als Familie. Weißt du noch, wie ich das Geschäft geführt habe – in dem Jahr, als wir fast pleitegingen? Wir gingen unter, Charlie, und ich war dran schuld. Zu sehr mit meiner Politik beschäftigt. Und wer hat uns diesen neuen Kunden reingeholt, diesen rettenden Auftrag? Oh, ich weiß, es war nicht der größte Auftrag, den wir je hatten, aber er hätte zu keiner besseren Zeit kommen können. Du hast die Firma gerettet, Charlie, und du hast mich gerettet. Genau wie du’s an jenem Weihnachten getan hast, als ich Volltrottel betrunken am Steuer erwischt wurde.«


      »Da hab ich eigentlich gar nichts getan…«


      »Der Ortspolizist, der, mit dem du immer Golf gespielt hast, irgendwie hast du ihn überredet, den Alkoholtest auf der Wache hinzubiegen. Hätte ich meinen Führerschein verloren, wäre ich nie für meinen Wahlkreis aufgestellt worden. Ich hätte nie einen Fuß in die Downing Street gesetzt. Sieh doch ein, du blöder Sack, dass du es mir alles andere als vermasselt, sondern erst möglich gemacht hast. Du und ich, wir haben uns allem immer gemeinsam gestellt. Und genau so wird es auch bleiben.«


      »Ich verdiene es nicht –«


      »Nein, was du nicht verdienst, Charlie, ist einen Bruder wie mich. Du warst immer da, wenn ich Hilfe brauchte, bloß was kam von mir zurück? Ich war auf einmal zu beschäftigt für dich. Als Mary ging, da wusste ich, wie sehr du gelitten hast. Ich hätte da sein sollen, natürlich hätte ich. Du hast mich gebraucht, aber scheinbar gingen immer andere Dinge vor. Immer hieß es, ich komme bald, ich seh dich morgen. Immer morgen, Charlie, immer erst morgen.« Vor lauter Gefühl brach Collingridge die Stimme. »Ich habe meinen Zipfel Ruhm gehabt, ich habe die Sachen getan, die ich tun wollte. Während ich zusah, wie du ein Alkoholiker wurdest und dich praktisch umgebracht hast.«


      Es war das erste Mal, dass einer von beiden diese Wahrheit ausgesprochen hatte. Charles war stets unpässlich gewesen oder übermüdet oder mit den Nerven runter – aber nie unkontrollierbar betrunken. Jetzt gab es keine Geheimnisse mehr, keine Umkehr.


      »Weißt du was, Charlie? Ich werde Downing Street den Rücken kehren und drei Kreuze machen und ›Leckt mich doch alle‹ sagen können – solange ich nur weiß, dass ich noch meinen Bruder habe. Bloß habe ich schreckliche Angst, es könnte zu spät sein, dass ich dich zu sehr vernachlässigt habe, um dich noch um Vergebung bitten zu können – dass du zu lange allein gewesen bist, um noch einen Sinn darin zu sehen, dich zu erholen.«


      Tränen erlesener Qual flossen an beiden Enden der Leitung. Sarah umarmte ihren Mann, als würde ihn der Sturm gleich über Bord fegen.


      »Charlie, was hat denn alles für einen verfluchten Sinn gehabt, falls du mir nicht vergeben kannst? Dann wird alles umsonst gewesen sein.«


      Schweigen folgte.


      »Sag was, Charlie!«, flehte er verzweifelt.


      »Bist ’n verdammter Idiot«, platzte es aus Charlie heraus. »Du bist doch der beste Bruder, den sich einer nur denken kann.«


      »Morgen werde ich dich besuchen kommen. Fest versprochen. Wir beide werden jetzt viel mehr Zeit füreinander haben, hm?«


      »Sorry für das ganze Bohei.«


      »Ehrlich gesagt, so gut hab ich mich schon Jahre nicht mehr gefühlt.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 26


      Der Schatten der Untreue sollte stets hinter der Türe lauern, sonst wird eine Ehe fad.


      »Mattie, ich bin überrascht«, sagte Urquhart, nachdem er die Tür geöffnet und Mattie unter der Lampe stehend vorgefunden hatte. »Sie haben mich gemieden.«


      »Sie wissen, dass das nicht stimmt, MrUrquhart. Sie waren es, der mich gemieden hat. Jedes Mal, wenn ich auf dem Parteitag in Ihre Nähe kam, sind Sie förmlich vor mir geflüchtet.«


      »Nun, das waren ein paar hektische Tage in Bournemouth. Und Sie arbeiten für den Chronicle. Ich muss zugeben, dass es für mich nicht ganz…«, er suchte nach dem richtigen Wort, »schicklich gewesen wäre, mich mit einem eurer Reporter sehen zu lassen, vor allem nicht, wenn er – wie soll ich sagen – so blond ist wie Sie.«


      Sie sah, wie seine Augen vor Freude funkelten, und dennoch zögerte sie, genau wie die vielen Male, als sie den Hörer abgenommen hatte, um ihn anzurufen, sich dann aber doch nicht traute. Sie wusste nicht genau, warum. Dieser Mann war gefährlich, davon war sie überzeugt. Er weckte in ihr Gefühle, die sie verstörten. Doch wenn sie mit ihm zusammen war, kribbelte ihr gesamter Körper vor Aufregung bis hinunter in die Zehen.


      »Die Leute hätten es womöglich missverstanden, wenn sie uns beide in einer dunklen Ecke tuscheln gesehen hätten, Mattie«, fuhr er in ernsterem Ton fort. »Und diese Titelseite von Ihnen hat meinen Premierminister schwer beschädigt.«


      »Wer auch immer mir die Umfrage zugespielt hat, ist für den Schaden verantwortlich, nicht ich.«


      »Nun, der richtige Zeitpunkt ist alles. Und jetzt sind Sie wieder einmal hier. Um mir Fragen zu stellen?«


      »Das ist mein Job, MrUrquhart.«


      »Es ist ungewöhnlich kühl für die Jahreszeit, wenn ich mich nicht irre.« Er blickte die Straße hinunter, um nach dem Wetter zu schauen – oder aber, um sicherzugehen, dass niemand sie beobachtete. »Warum kommen Sie nicht herein?«


      Er nahm ihren Mantel, geleitete sie zu dem großen Ledersessel in seinem Arbeitszimmer, brachte Whisky für sie beide.


      »Ich hoffe, das hier ist ebenfalls nicht unschicklich«, wagte sie sich vor.


      »Anders als in Bournemouth folgen uns hier keine neugierigen Blicke.«


      »MrsUrquhart…«


      »Ist mit einem Freund in der Oper. Sie wird erst spät zurückkommen. Wenn überhaupt.«


      Mit wenigen Worten war es ihm gelungen, sie beide in einen Mantel der Verschwörung zu hüllen, der sich, wie sie fand, wohlig um ihre Schultern schmiegte.


      »Es war ein ziemlich aufregender Tag«, sagte sie und nippte an ihrem Whisky.


      »Ja, es kommt nicht täglich vor, dass ein Komet am Himmel erscheint und so eindrucksvoll verbrennt.«


      »Kann ich ganz ehrlich mit Ihnen sprechen? Ehrlicher als unter Lobby-Konditionen?«


      »Dann sollten Sie mich besser Francis nennen.«


      »Ich werd’s versuchen – Francis. Es ist nur so, dass… Mein Vater war ein starker Charakter. Klare blaue Augen, klarer Verstand. In mancher Weise erinnern Sie mich an ihn.«


      »An Ihren Vater?«, erwiderte er etwas verwundert.


      »Ich brauche Ihren Rat. Um manche Dinge zu verstehen.«


      »Einen väterlichen Rat?«


      »Nein. Nicht einmal den eines Fraktionschefs. Den eines… Freundes?«


      Er lächelte.


      »Ist das alles Zufall?«


      »Ist was Zufall?«


      »Die undichten Stellen. Die Meinungsumfrage. Jemand hat sie mir vor die Tür gelegt, wissen Sie?«


      »Erstaunlich.«


      »Dann die Renox-Aktien. Ich werde das Gefühl nicht los, dass jemand hinter all dem steckt.«


      »Ein Komplott, um Henry Collingridge loszuwerden? Aber Mattie, wie könnte das denn sein?«


      »Es hört sich vielleicht albern an, aber…«


      »Undichte Stellen sind Teil des Geschäfts, Mattie. Es gibt Politiker, die können nicht an der Tür des Guardian vorbeilaufen, ohne reinzugehen und sich auszuheulen.«


      »Man vernichtet keinen Premierminister aus Versehen.«


      »Mattie, Henry Collingridge wurde nicht von seinen Parteikollegen vernichtet, sondern dadurch, dass sein Bruder offenbar mit Renox-Aktien getrickst hat. Stümperei, keine Verschwörung.«


      »Aber, Francis, ich habe Charlie Collingridge auf dem Parteitag kennengelernt und ein paar Stunden mit ihm verbracht. Er wirkte auf mich wie ein gutmütiger und ehrlicher Säufer, der nicht einmal zweihundert Pfund zusammenkratzen könnte – geschweige denn mehrere Zehntausend, um mit Aktien zu spekulieren.«


      »Er ist Alkoholiker.«


      »Hätte er denn für ein paar Tausend Pfund Kursgewinn die Karriere seines Bruders aufs Spiel gesetzt?«


      »Alkoholiker verhalten sich selten verantwortungsvoll.«


      »Aber Henry Collingridge ist kein Alkoholiker. Glauben Sie wirklich, er würde so weit gehen und seinem Bruder vertrauliche Aktientipps geben, damit der seine Sauferei finanzieren kann?«


      »Einverstanden. Aber ist es denn glaubwürdiger, anzunehmen, dass es da eine Art Verschwörung auf höchster Ebene gibt, in die Spitzenfunktionäre der Partei verstrickt sind, und deren Ziel es ist, völliges Chaos zu stiften?«


      Sie schürzte die Lippen und runzelte die Stirn. »Ich weiß es nicht«, gab sie zu. »Aber es ist möglich«, fügte sie störrisch an.


      »Vielleicht haben Sie recht. Ich werde darüber nachdenken.« Er trank sein Glas aus. Der Moment war vorüber. Dann brachte er ihren Mantel, geleitete sie zur Tür. Hielt die Klinke in der Hand, ohne zu öffnen. Sie waren sich sehr nah. »Schauen Sie, Mattie, es ist möglich, dass Ihre Befürchtungen stimmen.«


      »Ich fürchte mich nicht davor, Francis«, verbesserte sie ihn.


      »Auf jeden Fall werden die nächsten Wochen sehr turbulent werden. Können wir das wiederholen? Über diese Ideen sprechen, die Verwicklungen und Wendungen, die uns beschäftigen – nur Sie und ich? Ganz privat?«


      Sie lächelte. »Wissen Sie, ich wollte Sie gerade genau das Gleiche fragen.«


      »MrsUrquhart verbringt nicht die gesamte Woche in London. Sie ist oft verreist oder in andere Aktivitäten eingebunden. Dienstag- und mittwochabends bin ich meistens alleine hier. Sie sind willkommen, einfach vorbeizuschauen.«


      Sein fester, stechender Blick ging ihr durch Mark und Bein, wühlte sie auf und hinterließ ein Gefühl von Gefahr.


      »Danke«, sagte sie leise. »Das werde ich.«


      Sie öffnete die Tür und war schon die erste Stufe hinuntergestiegen, drehte sich aber noch einmal um. »Werden Sie kandidieren, Francis?«


      »Ich? Aber ich bin doch nur der Fraktionschef, noch nicht einmal ordentliches Mitglied des Kabinetts.«


      »Sie sind stark, Sie wissen, wie man Macht benutzt, und Sie sind ein kleines bisschen gefährlich.«


      »Das ist sehr nett von Ihnen. Aber nein, ich werde nicht kandidieren.«


      »Ich meine, Sie sollten es tun.«


      Sie machte einen weiteren Schritt.


      »Haben Sie sich mit Ihrem Vater verstanden, Mattie?«, rief er ihr hinterher.


      »Ich habe ihn geliebt«, sagte sie und entschwand in die Nacht.


      Mit einem neuen Glas Whisky ließ sich Urquhart wieder im Sessel nieder, sein Geist belebt von den Ereignissen des Tages und der vergangenen Stunde. Mattie Storin war außergewöhnlich klug und hübsch – und sie hatte ihm zu verstehen gegeben, dass sie zu haben war. Aber für was genau? Die Möglichkeiten erschienen ihm so mannigfaltig wie verlockend. Er sann gerade vergnügt darüber nach, als das Telefon klingelte.


      »Frankie?«


      »Ben, wie schön, von Ihnen zu hören, selbst zu solch vorgerückter Stunde.«


      Landless ignorierte den Sarkasmus. »Bewegte Zeiten, Frankie, bewegte Zeiten, in denen wir leben. Die Chinesen sagen das doch so, oder?«


      »Ich glaube, das ist ein Fluch.«


      »Ich denke, der gute alte Henry Collingridge würde Ihnen da zustimmen!«


      »Als ich eben in Ruhe hier saß, habe ich genau das Gleiche gedacht.«


      »Frankie, Sie haben keine Zeit, auf Ihrem Hintern zu sitzen. Das Spiel geht los. Sind Sie bereit?«


      »Bereit für was?«


      »Seien Sie nicht so… wie sagt man noch?«


      »Begriffsstutzig?«


      »Okay, drauf geschissen. Ich will, dass Sie jetzt offen und ehrlich zu mir sind, Frankie.«


      »Ehrlich was betreffend?«


      »Wollen Sie kandidieren?«, drängte Landless ihn ungeduldig.


      »Für die Parteiführung? Ich bin doch nur der Fraktionsvorsitzende. Ich stehe nicht auf der Bühne, ich sitze hinter den Kulissen und sage den Schauspielern ihren Text vor.«


      »Klar doch, aber wollen Sie es? Denn wenn Sie es wollen, alter Knabe, kann ich Ihnen sehr nützlich sein.«


      »Ich? Premierminister?«


      »Frankie, wir spielen jetzt ein neues Spiel, eins, für das man ziemlich dicke Eier braucht. Und Ihre sind fast so dick wie meine. Ich mag, was Sie tun und wie Sie es tun. Sie wissen, wie man mit Macht umgeht. Also, wollen Sie spielen?«


      Urquhart ließ sich mit der Antwort Zeit. Sein Blick wanderte zu einem Ölbild, das in einem kunstvollen Goldrahmen an der Wand hing, ein in die Enge getriebener Hirsch, umzingelt von bellenden Hunden. Besaß er den Mut dazu? Er sprach langsam. Seine Worte überraschten ihn selbst. »Ich würde sehr, sehr gerne spielen.«


      Es war das erste Mal, dass er jemand anderem als sich selbst seine Ambitionen gestanden hatte. Doch vor einem Mann wie Landless, der seine nackte Gier ständig und überall zur Schau stellte, fühlte er keinerlei Scham.


      »Das ist gut, Frankie. Das ist großartig! Also legen wir gleich los. Ich sage Ihnen, was der Chronicle morgen bringen wird. Es ist ein Hintergrundartikel von unserer politischen Korrespondentin, Mattie Storin. Hübsche Blondine mit langen Beinen und tollen Titten – Sie wissen, wen ich meine?«


      »Ich denke schon.«


      »Sie wird schreiben, dass das Rennen offen ist, dass jeder Collingridges Blut an den Händen hat und wir uns auf noch mehr Chaos gefasst machen sollen.«


      »Ich glaube, da hat sie recht.«


      »Chaos. Ich mag Chaos. Das verkauft Zeitungen. Also auf wen würden Sie Ihr Geld setzen?«


      »Nun, lassen Sie mich überlegen… Diese Dinge halten immer nur ein paar Wochen an. Die aalglatten Strahlemänner, die gelackten Fernsehgesichter haben immer den besten Start. Die Welle der Beliebtheit ist alles – wenn du auf ihr reiten kannst, wird sie dich ins Ziel tragen.«


      »An welchen Lackaffen hatten Sie denn genau gedacht?«


      »Versuchen Sie’s mal mit Michael Samuel.«


      »Hmm, jung, imposant, prinzipientreu, wirkt intelligent – überhaupt nicht nach meinem Geschmack. Er mischt sich überall ein, will die Welt verbessern. Zu viel Gewissen, nicht genug Erfahrung.«


      »Also was schlagen Sie vor, Ben?«


      »Frankie, Wellen und Strömungen ändern sich. Erst schwimmst du auf einen Traumstrand zu und im nächsten Moment kommst du bei ’nem Abwasserrohr raus, kurz nachdem ich auf dem Klo war.«


      Urquhart hörte, wie der andere sein Getränk im Glas schwenkte und einen großen Schluck nahm, bevor er weitersprach.


      »Frankie, lassen Sie mich Ihnen was erzählen. Heute Nachmittag habe ich ein kleines, sehr diskretes Team beim Chronicle damit beauftragt, von den Abgeordneten Ihrer Partei so viele wie möglich zu kontaktieren und sie zu fragen, für wen sie stimmen werden. Am Mittwoch veröffentlichen wir das Ergebnis – und das wird mit ziemlicher Sicherheit unseren jungen Freund mit deutlichem Vorsprung vorne sehen.«


      »Wie? Die Umfrage ist doch noch nicht einmal abgeschlossen.« Ein Seufzer des Verstehens. »Oh, Ben, ich bin naiv, stimmt’s?


      »Bingo, Frankie. Sie alter Schlaumeier. Genau deshalb mag ich Sie so. Ich weiß, wie die gottverdammte Umfrage ausgehen wird, weil ich der gottverdammte Verleger bin.«


      »Sie meinen, Sie haben sie manipuliert. Aber warum puschen Sie Samuel?«


      »Er ist der Erste, der das Kanalrohr abbekommt. Oh, Sie sind auch mit dabei, irgendwo am Ende des Feldes, aber für einen Fraktionsführer nicht schlecht postiert. Doch unser junger Mickey wird so weit vorn liegen, dass alle anderen ihn als Zielscheibe benutzen – der, dem sie am ehesten am Zeug flicken müssen. Ich denke, in ein paar Wochen wird er sich wundern, wie viele falsche Freunde er hat.«


      »Und was tue ich in diesem großartigen Plan?«


      »Sie kommen von hinten, wie die Blondine einst zum Bischof sagte. Der Kompromisskandidat. Während all die anderen Mistkerle sich gegenseitig zerfleischen, stehlen Sie sich still und heimlich nach vorn – als der Mann, den alle noch am wenigsten hassen.«


      »Wenn der Sturm alle Bäume umgeweht hat, steht selbst ein Busch baumhoch.«


      »Was?«


      »Ach nichts, kann ich Ihnen vertrauen?«


      »Mir vertrauen?« Er klang entsetzt. »Ich bin ein Zeitungsmann, Francis.«


      Urquhart brach in Gelächter aus. Es war das erste Mal, dass ihn der Verleger mit seinem richtigen Namen angesprochen hatte. Landless meinte es wirklich ernst.


      »Wollen Sie mich denn nicht fragen, was ich mir von alldem erwarte?«, fragte der Unternehmer.


      »Ich glaube, ich weiß es bereits, Ben.«


      »Und das wäre?«


      »Einen Freund. Einen Freund in der Downing Street. Einen sehr guten Freund. Einen Freund wie mich.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 27


      Ein Politiker sollte nie zu viel Zeit mit Denken verbringen. Es lenkt seine Aufmerksamkeit davon ab, sich den Rücken freizuhalten.


      Dienstag, 26. Oktober


      Das Privatbüro des Premierministers, sein Allerheiligstes. Urquhart fand ihn an seinem Schreibtisch dabei vor, einen dicken Stoß Briefe zu unterzeichnen. Er trug seine Lesebrille, was selten vorkam in Gesellschaft. Noch ungewöhnlicher war, dass nicht eine Zeitung herumlag.


      »Henry, ich hatte seit gestern keine Gelegenheit mehr, Sie zu sprechen. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie entgeistert – wie niedergeschlagen ich war.«


      »Ohne Mitleid, Francis, ohne Sack und Asche bitte. Ich bin mit der Situation seltsam zufrieden. Eine Bürde weniger. Und all die übrigen Floskeln.«


      »Während ich Ihnen zuhörte, bin ich wie… aus allen Wolken gefallen, buchstäblich geradezu.«


      »Dann hoffe ich, dass die Landung einigermaßen sanft war.« Der Premierminister legte seine Brille beiseite, erhob sich von seinem Schreibtisch und führte Urquhart hinüber zu zwei gut gepolsterten Sesseln mit Aussicht auf den Park. »Jedenfalls habe ich keine Zeit für Selbstmitleid. Humphrey Newlands ist unterwegs hierher, damit wir die Wahl der Führungsspitze anschieben. Danach hab ich frei, um den restlichen Tag mit Charlie zu verbringen. Es ist wunderbar, für solche Dinge Zeit zu haben.«


      Urquhart stellte erstaunt fest, dass er jedes Wort davon ernst meinte.


      »Sie wollten ein privates Gespräch, Francis?«


      »Ja, Henry. Ich weiß, Sie werden keinen bestimmten Kandidaten bei der Wahl unterstützen, wenigstens nicht öffentlich…«


      »Das wäre äußerst ungebührlich.«


      »Ja, aber es hindert Sie nicht daran, das Ganze kritisch zu betrachten. Wir wissen beide, dass Sie von einigen Ihrer Kollegen unlängst übel im Stich gelassen wurden.«


      »Der Begriff ›undankbare Dreckskerle‹ drängt sich doch irgendwie auf.«


      »Sie haben das Recht – ich würde behaupten, Sie haben sogar die Pflicht –, die Partei in gute Hände zu übergeben. Nun, als Fraktionschef werde ich natürlich nicht selbst antreten. Ich bleibe völlig neutral. Aber das würde mich nicht davon abhalten, Sie auf dem Laufenden zu halten.«


      Beide wussten, dass ein Premierminister auch am Ende seiner Amtszeit noch Einfluss hatte – durch politische Anhänger und persönliche Freunde ebenso wie die nicht unerhebliche Angelegenheit seiner Empfehlungen für Adels- und Ritterwürden, die jedem scheidenden Premierminister zustanden. Für viele ältere Parteimitglieder würde dies die letzte Gelegenheit sein, sich über den Pöbel zu erheben und den gesellschaftlichen Rang einzunehmen, den ihre Ehefrauen so lange angestrebt hatten.


      Collingridge kratzte sich am Kinn. »Sie haben recht, Francis. Ich habe nicht all die Jahre gearbeitet, um dann jemanden einfach alles wegwerfen zu sehen. Also sagen Sie, wie sieht es aus?«


      »Ist noch früh, schwer zu sagen. Ich denke, der Großteil der Presse geht zu Recht von einem offenen Rennen aus. Aber ich möchte meinen, dass sich die Dinge rasch zuspitzen werden, sind sie erst mal in Bewegung.«


      »Keine Spitzenreiter also?«


      »Tja…« Urquharts Kopf wiegte hin und her, ganz wie es Jhabwala getan hatte.


      »Komm schon, Francis. Ihr Bauchgefühl reicht mir schon.«


      »Mein Riecher sagt mir, dass Michael Samuel so was wie einen Vorsprung hat.«


      »Michael? Warum das?«


      »In einem kurzen und wilden Rennen bleibt keine Zeit, solide Argumente zu entwickeln. Es geht nur ums Image. Michael kommt gut im Fernsehen rüber.«


      »Ein Medienmann.«


      »Und zwangsläufig wird er die subtile Unterstützung Teddys und der Parteizentrale haben.«


      Collingridges Miene bewölkte sich. »Ja, ich weiß, was Sie meinen.« Er trommelte mit den Fingern laut auf der Armlehne seines Sessels, wog seine Worte sorgfältig ab. »Francis, es ist nicht meine Absicht, mich einzumischen, aber ich kann auch nicht den Unschuldigen mimen. Wenn die Partei einen freien und fairen Wettstreit haben soll, dürfen wir die Zentrale nicht drin rumfuhrwerken lassen. Nicht nach ihrer jüngsten Leistungsschau: die verpfuschte Wahl, all die vielen Lecks, ganz zu schweigen von dieser verdammten Meinungsumfrage.« Die letzten Worte spie er aus. Mochte er noch so Zufriedenheit beteuern, in ihm wütete immer noch ein Sturm. »Und das eine werde ich allem voran nicht verzeihen. Wissen Sie, jemand hat die Nachricht von meinem Besuch im Palast gestern durchsickern lassen. Mir wird gesagt, das kam aus der Hintertür am Smith Square. Wie können sie das wagen? Mich zum Clown in einem Medienzirkus zu machen!« Seine Faust knallte auf die Armlehne.


      »Etwas Würde waren sie Ihnen schuldig, Henry.«


      »Es geht nicht nur um mich, auch um Sarah. Das verdient sie nicht.« Er atmete angestrengter, zornig. »Nein, das werde ich mir verdammt noch mal nicht bieten lassen. Ich lasse nicht zu, dass sich Terrys Spaßtruppe in diese verfickte Wahl einmischt!« Er beugte sich zu Urquhart vor. »Ich nehme nicht an, dass Sie selber viel Liebe für Terry übrighaben, nicht, nachdem er Ihre Vorschläge zur Regierungsumbildung derart verhackstückt hat. Das haben Sie seinerzeit ja sicher erraten.«


      Urquhart nickte, freute sich, dass sein Verdacht bestätigt wurde.


      »Was kann ich tun, Francis? Wie kann ich sicherstellen, dass diese Wahl ordentlich abläuft?«


      »Mein Anliegen ist ganz das Ihre: Ich will schlicht für Fairplay sorgen. Die Leute brauchen Bedenkzeit, keinen Sog hin zu überstürzten Entscheidungen.«


      »Also?«


      »Also lassen Sie ihnen etwas länger Zeit, ihre Wahl zu treffen. Gehen Sie runter vom Gas. Genießen Sie Ihre letzten paar Wochen im Amt. Ich habe nichts gegen Michael, aber Sie sollten Sorge tragen, es an einen Nachfolger zu übergeben, den die Partei ausgesucht hat und nicht die Medien.«


      »Und am wenigsten dieser alte Bock Teddy.«


      »Sie als Premierminister könnten das so sagen, aber als Fraktionschef könnte ich das unmöglich kommentieren.«


      Collingridge gluckste. »Ich will die Phase der Ungewissheit nicht länger als nötig ausdehnen, aber eine Woche mehr dürfte wohl keinen großen Schaden anrichten.«


      »Den Regeln nach liegt das Timing ganz bei Ihnen, Henry.«


      Collingridge warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Schau her, Humphrey wird draußen sein. Ich sollte ihn besser nicht länger warten lassen. Er wird mir seinen Rat anbieten, und ich werde ihm sehr aufmerksam zuhören, wobei ich den Verdacht habe, dass sein Fachgebiet eher Resorts in Strandlage sind als Rennen um die Führungsspitze. Ich werd drüber schlafen und Sie morgen früh wissen lassen, was ich beschließe. Sie werden es als Erster erfahren, Francis.« Er führte den Fraktionschef an die Tür. »Ich bin Ihnen so dankbar. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie tröstlich es ist, jemanden wie Sie um sich zu haben, der kein eigenes Süppchen zu kochen hat.«


      Sie waren in ihre Wohnung zurückgekehrt, hatten die Tür zugetreten, sich lachend die Kleider vom Leib gerissen, waren über den Fußboden gestrauchelt, hatten es nicht einmal bis ins Schlafzimmer geschafft. Nun lagen Mattie und Krajewski ineinander verschlungen beisammen. Er meinte, noch nie glücklicher gewesen zu sein als jetzt auf ihrem Sofa; ihre Gedanken waren schon wieder woanders.


      »Collingridge?«, murmelte er und nahm seine Hand von ihrer makellosen Brust.


      Sie schien den Unterton von Enttäuschung nicht zu bemerken. »Ich habe nachgedacht, Johnnie. Über Charles Collingridge.«


      »Da liege ich verschwitzt zwischen deinen Beinen, und du denkst an einen anderen Mann«, begehrte er halb scherzhaft auf.


      »Ich weiß, dass er Alkoholiker ist und das alles«, fuhr sie achtlos fort, »und die handeln oft unzurechnungsfähig.«


      »Bin mir nicht sicher, ob ich es bin mit dir zusammen.«


      »Aber das ist alles zu einfach.«


      »Muss das Leben denn kompliziert sein?«, flehte er und drückte sich ihr ins Kreuz.


      »Ich kann einfach nicht glauben, dass Charles Collingridge dazu fähig war, geschweige denn die nötigen Mittel hatte.«


      »Es gibt nur einen Mann, der es weiß«, murmelte Krajewski, »und der ist in irgendeiner Klinik weggesperrt.«


      Sie dreht sich zu ihm um. »Wo?«


      Er seufzte, als er seine Erregung abflauen fühlte. »Es soll wohl ein bestens gehütetes Familiengeheimnis sein.«


      »Ich will ihn finden.«


      »Und wie gedenkt unsere Reporterin des Jahres das anzustellen?«


      Sie stieß sich von ihm ab, wickelte sich in eine Decke und verschwand in die Küche. Er ging seine Boxershorts suchen, fand sie hinter dem Fernseher und stieg widerstrebend hinein, als sie mit zwei Weingläsern zurückkam. Sie richteten sich auf dem Teppich vor dem leeren Kamin ein.


      »Wann wurde Charles Collingridge zum letzten Mal von irgendwem gesehen?«, fragte sie.


      »Tja, äh… als er vor über einer Woche von seinem Zuhause weggefahren wurde.«


      »Wer war bei ihm?«


      »Sarah Collingridge.«


      »Und…?«


      »Ein Fahrer.«


      »Genau. Wer war also der Fahrer, Johnnie?«


      »Wüsste ich verflucht gern.«


      »Aber es ist ein Anfang.« Einmal mehr eiste sie sich von ihm los und kroch hinüber zu ihrem Fernseher, um den ringsherum Videokassetten verstreut lagen. »Es ist hier irgendwo«, sagte sie und verschlimmerte noch das Durcheinander. Sie fand das gesuchte Band, und bald, als sie eine Zusammenstellung von Nachrichtensendungen vorspulte, verwandelte sich die Mattscheibe in einen Bildersturm. Sie war so vertieft, dass sie gar nicht merkte, wie ihr die Decke von den Schultern gerutscht war. Krajewski saß da und blickte versunken und erregt auf ihre Nippel. Er erwog, den Fernseher zu ergreifen und aus dem Fenster zu werfen, als mitten im Sturm Charles Collingridge auftauchte, in den Fond des flüchtenden Autos gekauert, und die Decke wieder um ihre Schultern lag.


      »Schau, Johnnie!«


      Er stöhnte, als sie eine weitere Taste drückte, um die Sendung an ihren Anfang zurückzuspulen. Und dann konnten sie weniger als eine Sekunde lang, als das Auto in die Hauptstraße einschwenkte, das Gesicht des Fahrers durch die Windschutzscheibe sehen. Sie drückte die Pausentaste, und beide starrten auf einen Kopf mit Brille und Glatzenbildung.


      »Und wer zum Teufel ist er?«, murmelte Krajewski.


      »Finden wir raus, wer er nicht ist«, sagte Mattie. »Er ist kein Regierungsfahrer – es ist kein Dienstwagen, und der Fahrdienst der Regierung ist sehr geschwätzig, wir hätten also was gehört. Er ist keine politische Größe, sonst hätten wir ihn erkannt…« Sie drehte sich vom Bildschirm weg und ihm zu, übersah seine angewiderte Miene. »Johnnie, wo sind sie hin?«


      Er fühlte sich hin- und hergerissen zwischen der eigenen journalistischen Neugier und seiner Begierde, über sie herzufallen. Verflucht, werd erwachsen, Krajewski, schimpfte er mit sich. »Okay, nicht nach Downing Street. Und nicht zu einem Hotel oder einem anderen öffentlichen Ort.« Er grübelte über die verbliebenen Möglichkeiten nach. »Zur Klinik, nehme ich an.«


      »Ganz genau! Dieser Mann ist von der Klinik. Wenn wir rausfinden können, wer er ist, werden wir wissen, wohin sie Charlie gebracht haben!«


      »Ich könnte ein Standfoto vom Videoband machen und das Gesicht herumzeigen. Freddie wäre ein guter Kandidat, unser alter Stabsfotograf. Er hat ein ausgezeichnetes Gesichtergedächtnis und ist außerdem seit zwei Jahren trocken. Geht immer noch jede Woche zu den Anonymen Alkoholikern. Könnte uns auf die richtige Spur bringen. So viele Behandlungszentren gibt es nicht. Wir sollten schon irgendwie vorankommen.«


      »Du bist der Beste, Johnnie.«


      Und zum ersten Mal an jenem Abend hatte er das Gefühl, sie meinte es wirklich so.


      »Ich bin ein Söldnerschwein. Mich muss man bezahlen«, unternahm er einen Versuch. »Mattie, kann ich heute Nacht dableiben?«


      Ihre Augen füllten sich mit Bedauern, und sie schüttelte den Kopf. »Johnnie, denk an unsere Grundregeln.«


      »Keine Romantik. Richtig. Nun, wenn du bekommen hast, was du von mir willst, sollte ich wohl besser gehen«, blaffte er eingeschnappt und vom »Nippelrausch«, wie er es nannte, ganz zerfressen. Er schnellte auf die Beine und zog sich schleunigst an, ließ jedoch auf halbem Weg zur Tür entwaffnet die Schultern sinken. »Sorry, Mattie«, sagte er. »Ist nur, weil… du jemand ganz Besonderes für mich bist. Ich hab noch Hoffnung.«


      Er war an der Tür. Drehte sich um. »Gibt es noch jemanden, Mattie?«


      »Nein, Johnnie, natürlich ist da keiner«, sagte sie. »Darum geht’s hier nicht.«


      Doch als er die Tür hinter sich schloss, fragte sie sich, ob sie ehrlich mit ihm war. Wie könnte sie denn? Sie war sich nicht mal sicher, ob sie mit sich selbst ehrlich war. Es war nicht die Art Gespräch, wie es nette Mädchen führten.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 28


      Einige politische Kampagnen gehen durch die Decke. Andere gehen unter.


      Mittwoch, 27. Oktober


      Daily Chronicle, Seite 1:


      SAMUEL ÜBERRASCHEND VORN, KONKURRENZ GESCHOCKT


      Seit gestern Abend gilt der junge Umweltminister Michael Samuel als Favorit im Rennen um das Amt des Premierministers.


      In einer exklusiven Befragung von fast zwei Dritteln der Regierungsabgeordneten, die der Chronicle in den vergangenen zwei Tagen durchgeführt hat, nannten 24 Prozent Samuel als ihre erste Wahl. Er verfügt somit über einen immensen Vorsprung vor den anderen Bewerbern.


      Es wird erwartet, dass Samuel in den kommenden Tagen seine Kandidatur offiziell bekannt gibt. Das Ergebnis ist ein herber Schlag für seine Konkurrenten, verfügt Samuel doch über die Unterstützung einflussreicher Parteigrößen wie Lord Williams, dem Parteivorsitzenden. Gut unterrichteten Quellen zufolge könnte eine solche Rückendeckung entscheidend sein.


      Kein anderer Name kam über 16 Prozent. Fünf der potenziellen Kandidaten erhielten zwischen 10 und 16 Prozent. Diese waren: Patrick Woolton (Außenminister), Arnold Dollis (Innenminister), Harold Earle (Bildung), Paul McKenzie (Gesundheit) sowie Francis Urquhart, der Fraktionschef.


      Dass auch Urquhart mit 12 Prozent auf der Liste vertreten ist, sorgte in Westminster für eine Überraschung. Er ist kein Vollmitglied des Kabinetts, verfügt als Fraktionsführer jedoch über großen Rückhalt unter den Parlamentsabgeordneten der Partei. Politische Beobachter sehen ihn als einen möglichen Außenseiterkandidaten. Quellen aus Urquharts Umfeld betonten gestern Abend allerdings, er habe sich noch nicht für eine Kandidatur entschieden. Man gehe davon aus, dass er seine Position im Laufe des heutigen Tages klarstellen werde…


      Der Premierminister hatte seine Meinung geändert. Er las an diesem Morgen sämtliche Zeitungen. Die Kommentatoren, die ihn noch vor einer Woche in Stücke gerissen hatten, lobten nun auf ihre launische und wankelmütige Art seine Opferbereitschaft, die der Regierung einen Neustart ermöglichen würde – »wenngleich er noch immer viele offene Fragen persönlicher und familiärer Natur zur vollen Zufriedenheit der Öffentlichkeit beantworten muss«, wetterte die Times. Die Presse empfand wie immer keine Scham dabei, es sich wie ein Flittchen auf beiden Seiten des Betts bequem zu machen.


      Besonders aufmerksam jedoch las er den Chronicle, so wie viele andere auch. Ein Konsens schien sich abzuzeichnen: Das Rennen war offen, aber Samuel lag vorn. Collingridge warf die Zeitung in die Ecke, wo sie halb aufgefaltet liegen blieb wie ein sterbender Schwan. Dann ließ er seinen politischen Sekretär kommen.


      »Grahame. Eine Anweisung an Lord Williams, abschriftlich an Humphrey Newlands. Er soll heute um halb eins eine Pressemeldung herausgeben, rechtzeitig für die Mittagsnachrichten. Die Bewerbungsfrist für die Wahl zum Parteiführer endet in drei Wochen, am Donnerstag, dem 18. November. Der erste Wahlgang findet am folgenden Dienstag, dem 23. November, statt. Sollte ein zweiter Wahlgang erforderlich sein, so wird dieser gemäß der Parteistatute am folgenden Dienstag, dem 30. November, durchgeführt, eine Stichwahl, falls notwendig, dann zwei Tage später. Haben Sie das?«


      »Ja, Herr Premierminister.« Der Sekretär nickte, mied aber seinen Blick. Es war das erste Mal seit der Rücktrittserklärung, dass die beiden allein waren und reden konnten.


      »Sie wissen doch, was das bedeutet, Grahame? In genau sechs Wochen sind Sie und ich arbeitslos. Ich habe in den vergangenen Jahren nicht immer die Zeit gefunden, mich so zu bedanken, wie es sich gehört. Aber ich möchte, dass Sie wissen, wie verdammt dankbar ich Ihnen bin.«


      Der Referent trat verlegen von einem Fuß auf den anderen.


      »Sie müssen sich langsam Gedanken über Ihre Zukunft machen. Ich habe ja bei meiner Abdankung noch die Liste mit den Ehrungen. Sie werden natürlich draufstehen. Ebenso wie einige frisch geadelte Gentlemen aus der Finanzbranche, die Ihnen ganz bestimmt großzügige Angebote unterbreiten werden. Dafür werde ich schon sorgen. Denken Sie darüber nach, was Ihnen zusagt. Ich habe bei einigen von ihnen noch einen Gefallen gut.«


      Der Sekretär hob die Augen, in seinem Blick lagen Bedauern und Dankbarkeit.


      »Ach so, Grahame, es könnte sein, dass Teddy Williams anruft, um mich dazu zu bringen, den Wahlprozess zu verkürzen. Ich bin nicht zu sprechen. Bitte machen Sie ihm klar, dass es sich um Anweisungen handelt, keine Vorschläge, und dass sie auf jeden Fall bis halb eins veröffentlicht werden müssen.«


      Eine kurze Pause entstand.


      »Sagen Sie ihm, dass ich mich ansonsten gezwungen sehe, sie der Presse selbst zuzuspielen.«


      Die Flut wartet auf niemanden, und Michael Samuel sah bereits die Ebbe kommen. Schon kurz nach Collingridges Rücktrittsankündigung war er mit seinem Mentor Teddy Williams zusammengekommen, um dessen Rat zu erfragen.


      »Geduld, Michael«, hatte ihm der erfahrene Staatsmann geraten. »Du wirst mit ziemlicher Sicherheit der jüngste Bewerber sein. Sie werden behaupten, du seist zu unreif, zu unerfahren und zu ehrgeizig. Versuch also nicht, so zu wirken, als ob du den Job unbedingt willst. Übe ein bisschen Zurückhaltung und lass sie zu dir kommen.«


      Ein hervorragender Rat, der sich unter den Umständen jedoch rasch als völlig belanglos erweisen sollte. Kaum war der Chronicle, der Samuel zum Favoriten gekürt hatte, erschienen, trat Urquhart vor die Fernsehkameras und bestätigte, dass er nicht die Absicht habe zu kandidieren.


      »Ich fühle mich natürlich äußerst geschmeichelt, doch ist es sicher im besten Interesse der Partei, wenn ich als Fraktionsführer in diesem Wettstreit absolut unparteiisch bleibe«, sagte er, nickte selbstironisch und verschwand unter den Rufen und unbeantworteten Fragen der Menge.


      Alle suchten nach Samuel, und die Bekanntgabe des genauen Zeitplans für die Wahl an diesem Morgen heizte die Jagd weiter an. Als die wissbegierige Meute ihn endlich im Hotel Intercontinental unweit des Hydeparks aufgespürt hatte, war sie kaum gewillt, sich mit ausweichenden Antworten zufriedenzugeben. Samuel konnte nicht Nein sagen, und die Presse würde kein Vielleicht akzeptieren – vor allem nicht, da sie schon herausgefunden hatte, dass der Kern seines Wahlkampfteams bereits feststand. Unter hartnäckigem Drängen brachte man ihn schließlich dazu, sich zu erklären: Auf der Eingangstreppe des Hotels stehend, umgeben von einem Durcheinander aus Koffern und aufragenden Regenschirmen, gab er bekannt, dass er in der Tat für die Parteiführung kandidiere.


      Die Dreizehn-Uhr-Nachrichten boten einen scharfen Kontrast zwischen Urquhart, dem edlen Staatsmann, der eine Kandidatur bescheiden ablehnte, und dem offenbar sehr darauf erpichten Samuel mit seiner improvisierten Pressekonferenz auf der Straße, der sich selbst als erster offizieller Bewerber ins Spiel brachte – und das fast einen Monat vor dem ersten Wahlgang.


      Urquhart verfolgte die Ereignisse mit größter Genugtuung, als das Telefon klingelte. Durch den Hörer drang das Geräusch einer Toilettenspülung, anschließend Ben Landless’ unverkennbares Gelächter. Dann brach die Verbindung ab.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 29


      Mancher politischen Karriere ergeht es wie einem falsch einsortierten Buch in der British Library. Eigentlich ein geringfügiger Irrtum, doch die Folge ist immerwährende Nichtbeachtung.


      Freitag, 29. Oktober–Samstag, 30. Oktober


      »Ist es das, was du willst?«


      In Krajewskis Ton lag noch immer die aus ihrer letzten Begegnung davongetragene Verletztheit. Seither hatte er Mattie in der Redaktion gemieden, beugte sich nun aber über ihre Schulter und gab acht, ihr nicht zu nahe zu kommen. Er hielt einen großen braunen Umschlag in der Hand und ließ ihn vor ihr fallen. Sie zog daraus einen großformatigen Farbabzug hervor. Das Gesicht des Fahrers starrte sie an, körnig und verzerrt, aber hinreichend klar wiedergegeben.


      »Freddie war ein Ass«, fuhr Krajewski fort. »Er hat das Foto gestern Abend zu seinem AA-Treffen mitgenommen, und der Gruppenleiter hat ihn sofort erkannt. Sein Name ist Dr. Robert Christian, eine bekannte Kapazität bei der Behandlung von Drogen- und Alkoholsucht. Führt eine Privatklinik auf einem Anwesen nahe der Südküste in Kent. Finde Dr. Christian und ich wette, du hast auch deinen Charlie gefunden.«


      »Johnnie, ich weiß nicht, wie ich dir danken soll«, sagte sie erregt.


      Doch er war schon gegangen.


      Der folgende Tag war ein Samstag und für Mattie kein Arbeitstag. Gleich nach einem frühen Mittagessen stieg sie in ihren alten BMW, tankte auf und steuerte ihn in Richtung Dover. Sie quälte sich durch den dichten Einkaufsverkehr in Greenwich, ehe sie hinaus auf die A2 fuhr, die einstige Römerstraße, die den Weg von London ins Herz der Grafschaft Kent wies. Er führte sie an der Domstadt Canterbury vorbei, bis sie ein paar Meilen dahinter die Ausfahrt ins malerische Dorf Barham nahm. Ihre Straßenkarte war nicht sonderlich hilfreich, um nahebei das noch kleinere Dorf Norbington zu finden, doch mithilfe mehrerer Einheimischer erreichte sie eine Weile später ein großes viktorianisches Haus, das ein dezentes Schild im Gebüsch als Fellowship Treatment Centre ausgab.


      Mehrere Autos parkten in der laubbedeckten Auffahrt, und die Eingangstür stand offen. Zu ihrer Überraschung sah sie Leute offenbar freizügig umherspazieren und wider Erwarten kein Anzeichen von weiß bekittelten Krankenschwestern, die das Gelände patrouillierten und Fluchtversuche vereitelten. Sie stellte ihren Wagen ab und ging wachsam, eine Mut machende Pfefferminzpastille lutschend, auf das Haus zu.


      Ein groß gewachsener Herr in Tweedanzug, mit weißem militärischem Schnurrbart, kam ihr entgegen, und ihr sank der Mut. Bestimmt war es der Sicherheitsdienst zur Abwehr von Eindringlingen.


      »Entschuldigen Sie, meine Teure«, sagte er in schneidigem Ton, als er sie an der Eingangstür abfing. »Haben Sie irgendein Mitglied des Personals umgehen sehen? An Familienbesuchstagen stehen sie gern abseits, aber man sollte schon eines finden, wenn man es braucht.«


      Mattie drückte ihr Bedauern aus und lächelte erleichtert. Das Glück war ihr gefolgt, sie hatte den denkbar besten Tag erwischt, um peinliche Fragen zu vermeiden. Der Ort hatte eher die Atmosphäre eines schicken Landsitzes als einer Anstalt: keine Zwangsjacken, keine Fesseln, keine Schlösser an den Türen, keine einschlägigen Gerüche. An der Wand im Flur stieß sie auf einen Notausgangsplan mit genauem Grundriss des Hauses, den Mattie nutzte, um sich auf der Suche nach ihrer Beute zurechtzufinden. Sie traf ihn draußen auf einer Gartenbank an, wie er in der letzten Oktobersonne hinaus über das Tal blickte. Ihre Entdeckung machte ihr keine Freude. Sie war in Täuschungsabsicht gekommen.


      »Nein, Charlie!«, rief sie aus und setzte sich neben ihn. »Was für eine Überraschung, Ihnen hier zu begegnen.«


      Er sah sie völlig unverständig an. Er wirkte zermürbt, seine Reaktionen träge, als sei er in Gedanken sehr weit entfernt. »Ich… es tut mir leid«, murmelte er. »Ich wüsste nicht…«


      »Mattie Storin. Sie erinnern sich, aber ganz gewiss doch. Wir haben einen überaus vergnüglichen Abend zusammen in Bournemouth verbracht vor zwei Wochen.«


      »Oh, tut mir leid, Miss Storin. Ich erinnere mich nicht. Sehen Sie, ich bin Alkoholiker, deshalb bin ich hier, und ich fürchte, vor ein paar Wochen in keiner Verfassung gewesen zu sein, um mich überhaupt an groß was zu erinnern.«


      Seine Offenheit entwaffnete sie, während er abgeklärt lächelte.


      »Seien Sie bitte nicht verlegen, meine Liebe«, sagte er und tätschelte ihre Hand wie ein älterer Onkel. »Ich bin süchtig. Versuche, mich zu kurieren. Kannte tausend Wege, es vor anderen zu verheimlichen, hab aber nur mich selber zum Narren halten können. Will wieder gesund werden. Genau darum geht es bei diesem Behandlungszentrum.«


      Mattie errötete stark. Sie war in die Intimsphäre eines kranken Menschen eingedrungen und schämte sich.


      »Charlie, wenn Sie sich nicht an mich erinnern, dann werden Sie sich auch nicht erinnern, dass ich Journalistin bin.«


      Die Hand wurde zurückgezogen, das Lächeln verschwand und ein resignierter Ausdruck trat an seine Stelle. »Scheiße. Dabei sehen Sie wie ein richtig nettes Mädchen aus. Na, irgendwann musste es wohl passieren, obwohl Henry gehofft hat, ich würde hier in Ruhe gelassen…«


      »Charlie, bitte glauben Sie mir. Ich bin nicht gekommen, um Ihnen das Leben schwer zu machen. Ich möchte helfen.«


      »Das sagen sie doch alle, oder?«


      »Sagen Sie jetzt noch nichts, sondern lassen Sie mich einfach ein wenig reden.«


      »Oh, na schön. Nicht, dass ich irgendwo hinginge.«


      »Ihr Bruder, der Premierminister, ist zum Rücktritt gezwungen worden wegen der Anschuldigungen, er habe Ihnen geholfen, Aktien für schnellen Profit zu kaufen und zu verkaufen.«


      Er wedelte mit der Hand, um sie zum Innehalten zu bringen, doch sie wischte seinen Einspruch beiseite.


      »Charlie, für mich ergibt das alles keinerlei Sinn. Es haut einfach nicht hin. Ich glaube, jemand hat mutwillig versucht, Ihrem Bruder eine Grube zu graben, indem er Sie belastet.«


      »Wirklich?« Seine alten gallertigen Augen fingen interessiert zu kullern an. »Wer würde so was tun?«


      »Ich weiß es nicht. Ich habe nur einen allgemeinen Verdacht. Ich bin hergekommen, um zu sehen, ob Sie mich auf etwas Konkreteres hinweisen können.«


      »Miss Storin – darf ich Mattie sagen? Sie sagten, wir seien alte Freunde… Ich bin ein Säufer. Ich kann mich nicht mal daran erinnern, Ihnen begegnet zu sein. Welche Hilfe könnte ich also sein? Mein Wort hat nicht das mindeste Gewicht.«


      »Ich bin weder Richterin noch Anklägerin, Charlie. Ich versuche nur, ein Puzzle aus tausend verstreuten Scherben zusammenzufügen.«


      Seine müden Augen blickten suchend über die Hügel hinweg Richtung Dover und Ärmelkanal, als läge dort draußen eine andere Welt. »Mattie, ich hab so sehr versucht, mich zu erinnern, glauben Sie mir. Der Gedanke, Henry Schande bereitet und zum Rücktritt gezwungen zu haben, ist mir fast unerträglich. Aber ich weiß die Wahrheit nicht. Ich kann Ihnen nicht helfen. Kann nicht mal mir helfen.«


      »Würden Sie sich nicht an irgendwas erinnern, wenn Sie so viele Aktien gekauft hätten?«


      »Ich bin sehr krank gewesen. Und sehr betrunken. Es gibt vieles, woran ich überhaupt keine Erinnerung habe.«


      »Würden Sie sich nicht daran erinnern, woher Sie das Geld hatten oder was Sie mit dem Erlös angefangen haben?«


      »Es wäre allerdings unwahrscheinlich, dass ich ein kleines Vermögen herumliegen gehabt hätte, ohne mich daran zu erinnern oder, viel eher noch, es für Alkohol auszugeben. Und ich habe keine Ahnung, wo das Geld geblieben sein könnte. Selbst ich kann keine fünfzigtausend Pfund in gerade mal ein paar Wochen vertrinken.«


      »Was ist mit der falschen Anschrift in Paddington?«


      »Ja, davon haben sie was erwähnt. Mir ein völliges Rätsel. Ich weiß nicht einmal nüchtern, wo die Praed Street in Paddington liegt, weshalb es absurd ist, anzunehmen, ich hätte betrunken dorthin gefunden. Von meiner Wohnung aus ist es am anderen Ende von London.«


      »Aber Sie haben sie – so wird behauptet – als Adresse für Ihre Bank und das Abonnement von Parteischriften benutzt.«


      Auf einmal brüllte Charles Collingridge so heftig vor Lachen, dass sich Tränen in seinen Augenwinkeln sammelten. »Mattie, meine Liebe, allmählich bringen Sie mich so weit, wieder an mich selbst zu glauben. Ganz gleich, wie betrunken ich war, um politische Propaganda hätte ich mich niemals geschert. Ich hab was dagegen, wenn das Zeug vor Wahlen in meinen Briefkasten gestopft wird; dafür zu zahlen wäre eine Beleidigung!«


      »Keine Parteischriften?«


      »Niemals!«


      Herbstlaub trudelte über den Rasen. Die Sonne sank tiefer, und eine warme rote Glut erfüllte den Himmel und hellte sein Gesicht auf. Er schien sichtlich seine Gesundheit zurückzuerlangen und eine gewisse Zufriedenheit.


      »Ich kann nichts beweisen. Aber, mein Wort als Gentleman darauf, ich glaube nicht, dessen schuldig zu sein, was ich getan haben soll.« Er nahm noch einmal ihre Hand und drückte sie. »Mattie, es würde mir eine Menge bedeuten, wenn Sie das auch glaubten.«


      »Das tue ich, Charlie, ganz fest. Und ich werde es für Sie beweisen.« Sie erhob sich zum Gehen.


      »Ich habe Ihren Besuch genossen, Mattie. Da wir nun so alte Freunde sind, kommen Sie bitte wieder.«


      »Werde ich. Inzwischen habe ich aber noch ziemlich viel zu graben.«


      Es war spät geworden, als sie an jenem Abend nach London zurückkehrte. Die ersten Ausgaben der Sonntagszeitungen waren schon im Straßenverkauf. Sie besorgte sich einen schweren Stoß davon und warf ihn, während ihr die Beilagen von den beladenen Armen rutschten, auf die Rückbank ihres Autos. Da fiel ihr die Schlagzeile der Sunday Times ins Auge.


      Der Kultusminister Harold Earle, nicht eben für seine Liebe zu Greenpeace bekannt, hatte soeben seine Absicht bekundet, für den Führungsposten zu kandidieren, und seinen Wahlkampf mit einer »Säubern wir unser Land« betitelten Rede eröffnet.


      »Wir haben ohne Ende über die Probleme in unseren Innenstädten geredet, die dennoch weiter verkommen, und der Verfall unserer Innenstädte hat seine Entsprechung in unseren verkümmernden Landschaften gefunden«, wurde er von der Sunday Times zitiert. »Zu lange haben wir solche Befunde vernachlässigt. Wiedergekäute Betroffenheitsbekundungen sind kein Ersatz für zupackendes Handeln. Es ist Zeit, dass wir unseren edlen Worten Taten folgen lassen. Die Meinungsumfragen zeigen, dass wir in den Augen der Wähler an der Umweltfrage gescheitert sind. Nach mehr als zwölf Jahren im Amt finden sie das zu Recht unannehmbar, und ihre Sorgen müssen uns endlich wachrufen.«


      »Warum bloß macht der Kultusminister so viel Heckmeck um Umweltdinge?«, fragte sie sich, als sie das Ende seiner dröhnenden Rede erreicht hatte. »Ich Dummerchen. Werd auf meine alten Tage träge. Kann den Code nicht mehr entschlüsseln. Welcher Kabinettsminister ist denn verantwortlich für Umweltfragen und folglich verantwortlich für diesen Schlamassel?«


      Der öffentliche Kampf zur Ausschaltung Michael Samuels hatte begonnen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 30


      Es gibt keine Boshaftigkeit, zu der ein Politiker nicht fähig und die ein Journalist nicht aufzublasen in der Lage wäre. Hysterische Übertreibung ist eine maßgebliche Eigenschaft von beiden.


      Mittwoch, 3. November


      In der folgenden Woche versuchte Mattie vergeblich, Kevin Spence zu erreichen. Trotz der wiederholten Versicherungen seiner sich vor Höflichkeit förmlich überschlagenden Sekretärin rief er nie zurück, also wartete sie und probierte es abermals zu einer Zeit, in der Sekretärinnen für gewöhnlich längst zu Hause sind. Der Nachtwächter stellte sie sofort durch.


      »Miss Storin, nein, natürlich bin ich Ihnen nicht ausgewichen«, log Spence. »Ich war einfach sehr beschäftigt. Das sind ziemlich unruhige Zeiten.«


      »Kevin, ich benötige mal wieder Ihre Hilfe.«


      Für einen kurzen Moment herrschte Stille. Er war mutiger und konzentrierter, wenn er ihr nicht direkt in die Augen schaute. »Als ich Ihnen das letzte Mal geholfen habe, sagten Sie, Sie säßen an einem Artikel über Meinungsumfragen. Stattdessen haben Sie mit Ihrer Story den Premierminister in die Pfanne gehauen. Jetzt ist er weg vom Fenster.« Seine Stimme klang leise und wehmütig. »Er hat sich mir gegenüber immer sehr anständig verhalten, ein wirklich netter Mensch. Ich denke, Sie und die anderen Journalisten waren unsagbar grausam zu ihm.«


      »Kevin, das ist nicht meine Story gewesen, ich gebe Ihnen mein Wort drauf. Die haben meinen Artikel völlig verunstaltet, und mein Name stand auch nicht darunter. Ich war noch viel wütender darüber als Sie.«


      »Ich fürchte, ich war sehr naiv. Guten Abend, Miss Storin.«


      Er war kurz davor aufzulegen.


      »Kevin, hören Sie mir nur einen Augenblick zu. Bitte! Da ist etwas faul an MrCollingridges Rücktritt.«


      Spence war noch immer am Apparat.


      »Ich persönlich glaube nicht, was man über ihn und seinen Bruder erzählt. Ich möchte beweisen, dass er unschuldig ist.«


      »Ich wüsste nicht, wie ich Ihnen dabei behilflich sein könnte«, sagte Spence, noch immer misstrauisch. »Außerdem darf während der Wahl zum Parteiführer niemand außer der Pressestelle mit den Medien sprechen. Strikte Anweisung des Vorsitzenden.«


      »Kevin, es steht viel auf dem Spiel. Nicht allein die Führung der Partei und die Frage, ob ihr die nächste Wahl gewinnt. Es geht um etwas viel Persönlicheres: Darum, ob Henry Collingridge als Betrüger in die Geschichtsbücher eingehen wird oder ob er die Chance erhält, seinen Namen reinzuwaschen. Sind wir ihm das nicht schuldig?«


      Spence schwieg weiter bedächtig, dann sagte er: »Wenn ich dabei helfen kann, was wollen Sie?«


      »Etwas ganz Simples. Kennen Sie sich mit dem Computersystem der Parteizentrale aus?«


      »Ja, klar. Ich benutze es die ganze Zeit.«


      »Ich glaube, dass jemand das System manipuliert hat.«


      »Manipuliert? Das ist unmöglich. Wir haben hier die höchste Sicherheitsstufe. Da kommt kein Außenstehender ran.«


      »Nicht von außen, Kevin. Von innen.«


      Die Stille am anderen Ende der Leitung währte diesmal noch länger.


      »Überlegen Sie doch, Kevin. Ihre Meinungsumfrage ist mir von jemandem aus der Partei zugesteckt worden. Das ist die einzige Möglichkeit. Hat Sie ziemlich reingerissen.«


      Sie vernahm, wie Spence leise fluchte, während er mit seinen Zweifeln rang.


      »Schauen Sie, ich arbeite gerade im House of Commons. Ich kann in weniger als zehn Minuten in der Parteizentrale sein. Und bei Ihnen im Haus ist um diese Zeit sicher nicht mehr viel los. Niemand wird es mitbekommen, Kevin. Ich mach mich gleich auf den Weg.«


      »Nehmen Sie den Eingang beim Parkplatz«, wisperte er. »Und gehen Sie um Gottes willen nicht am Empfang vorbei.«


      In weniger als sieben Minuten war sie bei ihm.


      Sie hockten in seinem kleinen Büro im Dachgeschoss zwischen Bergen von Akten, die sich auf jeder erdenklichen Ablagefläche sowie auf dem Boden türmten und alle kurz davor waren, zusammenzustürzen. Ein leuchtender grüner Bildschirm nahm den Großteil seines Schreibtischs ein, beide saßen eng zusammengedrängt davor. Mattie hatte ihre Bluse etwas weiter aufgeknöpft, was ihm nicht entgangen war. Sie entschied, sich später deswegen schlecht zu fühlen. Aber noch nicht jetzt.


      »Kevin, Charles Collingridge hatte Material vom Informationsbüro der Parteizentrale angefordert und darum gebeten, es an eine Adresse in Paddington zu schicken. Stimmt’s?«


      »Korrekt. Ich habe es nachgeprüft, sobald ich davon erfahren hatte. Es stimmt. Hier, sehen Sie.«


      Er gab ein paar Befehle in die Tastatur ein, und die verhängnisvolle Anschrift tauchte auf dem Schirm auf. »MrCharles Collingridge, 216 Praed St, Paddington, London W2 – 001A/01.0091.«


      »Was bedeuten diese anderen Kürzel da?«


      »Die ersten besagen einfach, dass er sämtliche Neuerscheinungen haben möchte. Die zweite Gruppe gibt an, wann sein Abonnement ausläuft. So wissen wir immer, was jemand will – alles oder nur die wichtigsten Publikationen –, ob er Mitglied in unserem Experten-Buchclub ist und so weiter. Jedes unserer Marketingprogramme hat eine andere Referenznummer. Man kann außerdem sehen, ob er das Abo immer rechtzeitig bezahlt hat oder mit seinen Rechnungen im Verzug ist.«


      »Und Charles?«


      »Hat alles am Anfang des Jahres im Voraus beglichen.«


      »Und das, obwohl er ein Alkoholiker ohne Geld ist, der nicht mal mehr gut genug die Uhr lesen kann, um zu sehen, wann der Pub schließt?«


      Spence rutschte unruhig auf dem Stuhl herum.


      »Kann denn jeder, der hier im Haus einen Computer hat, diese Informationen einsehen?«


      »Ja. Das ist nichts, was wir als besonders vertraulich erachten.«


      »Also, Kevin, dann erzählen Sie mir doch bitte eines…« Sie beugte sich etwas nach vorn, atmete tief ein – Männer waren erbärmlich, es funktionierte immer –, »Wenn Sie ein wenig tricksen wollten, um mir ein Abo von Parteischriften zu verschaffen, könnten Sie das tun? Meine Daten von diesem Arbeitsplatz hier eingeben?«


      »Aber… ja.« Spence schien zu verstehen, worauf sie hinauswollte. »Sie glauben also, dass Charles Collingridges Daten gehackt oder erfunden wurden. Das wäre zu machen. Schauen Sie.«


      Seine Finger flogen über die Tastatur wie die eines Konzertpianisten, und binnen weniger Sekunden erschien auf dem Schirm ein vollständig ausgefülltes Publikationsabonnement für »MrM. Mouse, 99 Disneyland, Miami«.


      »Aber das reicht noch nicht, Mattie. Es würde nicht genügen, das Abo auf den Jahresbeginn vorzudatieren, weil… Oh, was bin ich doch für ein Idiot! Natürlich!«, platzte er heraus und hämmerte abermals wie wild auf die Tastatur ein. »Wenn man sich wirklich auskennt, was sehr wenige Menschen in diesem Hause tun, kann man das Unterverzeichnis des Hauptrechners anzapfen…«


      Seine Worte gingen beinahe im Stakkato des Tastengeklappers unter.


      »Sehen Sie, so erhält man Zugang zu den Finanzdaten. Hier kann ich überprüfen, wann genau das Abonnement bezahlt wurde, auf welche Weise – per Scheck oder Kreditkarte –, wann das Abo im System angelegt wurde…«


      Der Monitor leuchtete grün auf.


      »Das geht nur mit dem richtigen Passwort und… Oh, heiliges Kanonenrohr!« Er stieß sich vom Tisch ab, als hätte der Bildschirm ihn beleidigt. Dann starrte er wieder auf den Monitor.


      »Mattie, Sie werden das hier nicht glauben…«


      »Was auch immer es ist, schießen Sie los.«


      »Den Buchungsdaten zufolge hat Charles Collingridge nie für das Abo bezahlt, weder in diesem noch in irgendeinem anderen Monat. Seine Angaben erscheinen nur in der Vertriebsdatei, nicht aber in der Buchungsdatei.«


      »Kevin, können Sie mir sagen, wann sein Name zum ersten Mal in der Vertriebsdatei auftaucht?«, fragte sie mit sanfter Stimme.


      Noch mehr Tastenklackern, diesmal jedoch bedächtige, wohlüberlegte Eingaben.


      »Oh, mein Gott. Genau heute vor zwei Wochen.«


      »Lassen Sie mich sichergehen, dass ich das alles begreife, Kevin. Ich muss das verstehen. Irgendwer in diesem Haus, niemand aus der Buchhaltung oder sonst wer, der sich mit Computern gut auskennt, hat die Datensätze so manipuliert, dass Charles Collingridges Name vor zwei Wochen zum ersten Mal darin auftauchte?«


      Er nickte. Sein Gesicht war kreidebleich geworden.


      »Können Sie mir sagen, wer die Datei verändert hat oder von welchem Rechner aus das geschehen ist?«


      »Nein. Das kann von jedem Computer im ganzen Gebäude aus passiert sein. Das System vertraut uns blind…« Er schüttelte ungläubig den Kopf, als hätte er gerade die wichtigste Prüfung seines Lebens versiebt.


      »Machen Sie sich keine Sorgen, Kevin. Sie waren großartig.« Sie drehte sich vom Bildschirm weg und wandte sich ihm direkt zu. »Wir haben eine Spur. Aber es ist sehr wichtig, dass Sie mit niemandem darüber reden, kein Sterbenswörtchen. Ich will den, der das gemacht hat, kriegen, und wenn er weiß, dass wir ihm auf den Fersen sind, wird er seine Spuren verwischen. Bitte helfen Sie mir, diese Sache unter Verschluss zu halten, bis wir mehr Beweise haben.«


      Ihre Blicke trafen sich. »Wer zum Teufel würde mir das denn schon glauben?«, raunte er zurück.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 31


      Schönheit liegt im Auge des Betrachters. Wahrheit liegt in den Händen des Redakteurs.


      Montag, 8. November–Freitag, 12. November


      Die Wochenendzeitungen hatten nicht einmal versucht, ihre Irritation zu verhehlen. Samuel und Earle und die Kabinettsminister, von denen man persönliche Angriffe auf ihre Rivalen erwartete, hatten sich in Zurückhaltung geübt, sodass es die Presse für sie tat.


      Der Observer erklärte, es sei »bislang ein enttäuschender und kaum erbaulicher Wahlkampf gewesen, der noch darauf wartet, dass einer der Kandidaten der Partei neues Leben einhaucht«. Der Sunday Mirror tat ihn als »unerheblich und ärgerlich« ab, während die News of the World sich nicht lumpen ließ und ihn in charakteristischem Stil als »aufgebläht, ein flüchtiger Darmwind zur Nacht« beschrieb. »Samuel und Earle?«, fragte People. »Wenn das die Antwort ist, war es eine verdammt blöde Frage.«


      Diese Verrisse brachten Montag früh schlagartig Bewegung in den Wahlkampf. Ermutigt von der Medienmeinung, wonach der richtige Anwärter noch nicht hervorgetreten sei, warfen zwei weitere Kabinettsminister ihre Hüte in den Ring – Patrick Woolton und Paul McKenzie, der Gesundheitsminister. Beiden wurden gewisse Erfolgsaussichten unterstellt. McKenzie hatte sich mit dem Werben für den populären Krankenhausplan einen Namen gemacht und es geschafft, den Schuldzuweisungen nach dessen Aufschub auszuweichen, indem er mit dem Finger auf Schatzamt und Downing Street zeigte. »Bin dabei!«, verkündete er.


      Seit seiner Unterredung mit Urquhart auf dem Parteitag hatte Woolton hinter den Kulissen rotiert, mit nahezu jedem Chefredakteur der Fleet Street, Sitz der britischen Pressehäuser, zu Mittag gegessen, mit führenden Hinterbänklern das eine oder andere Glas gehoben und mit keiner anderen als seiner Frau geschlafen. Außerdem glaubte er sich im Vorteil oder zumindest einzigartig seiner nordischen Wurzeln wegen, von denen er hoffte, sie würden ihn als den Kandidaten einer geeinten Nation zementieren, im Gegensatz zum »südländischen« Hintergrund der meisten bedeutenden Mitbewerber. Nicht dass dies die Schotten groß beeindrucken dürfte, die eh dazu neigten, die ganze Angelegenheit wie ein rein ausländisches Abenteuer anzusehen. Woolton hatte gehofft, seinen förmlichen Eintritt ins Rennen hinausschieben zu können, um den Wahlkampfverlauf seiner Mitbewerber abzuwarten, doch die Wochenendpresse hatte einem Ruf zu den Waffen geglichen und er daraufhin entschieden, nicht länger zögern zu dürfen. Er berief eine Pressekonferenz auf dem Flughafen von Manchester ein, um seine Ankündigung auf »heimischem Boden«, wie er es nannte, zu machen, und vertraute darauf, dass niemand bemerken würde, dass er dafür direkt aus London kam.


      Die Pressekritik spornte alle an, ihre Klingen zu wetzen. Earle wiederholte seine umweltpolitische Klage, nahm diesmal aber die Leistungsbilanz von namentlich Michael Samuel ins Visier. Schluss mit den verschlüsselten Botschaften. Samuel konterte, Earles Gebaren sei verwerflich und unvereinbar mit seiner Stellung als Kabinettskollege und dazu für einen Kultusminister ein denkbar schlechtes Beispiel für junge Leute. Unterdessen wurde Wooltons ungezügelte Rede in Manchester von einer Notwendigkeit, »englische Werte mit einem englischen Kandidaten wiederherzustellen«, von McKenzie leidenschaftlich angegriffen, der seine verlorenen gälischen Wurzeln krampfhaft wiederzuentdecken versuchte und behauptete, jene sei eine Beleidigung von fünf Millionen Schotten.


      Die Sun ging noch weiter und legte Wooltons Worte als bösartige antisemitische Attacke gegen Samuel aus; jüdische Aktivisten tränkten den Äther und die Leserbriefseiten mit Beschwerden, während ein Rabbi aus Samuels Heimatort den parlamentarischen Ausschuss für ethnische Beziehungen aufrief, die seiner Meinung nach »abscheulichste Entgleisung eines führenden Politikers seit Mosley«, dem britischen Vorkriegsfaschisten, zu untersuchen. Woolton war gar nicht so unglücklich über diese Überreaktion, führte er doch aus, wenn auch nur im Privaten, dass »nun zwei Wochen lang jeder auf die Form von Samuels Ohren schauen wird, statt darauf zu hören, was er zu sagen hat«.


      Mittwochnachmittag dann hielt Urquhart die Lage für hinreichend fortgeschritten, um öffentlich zur »Rückkehr zu den guten Umgangsformen und Grundsätzen persönlichen Betragens, die unsere Partei auszeichnen«, aufzurufen. Er fand ein lautstarkes Echo in den Leitartikeln, selbst wenn die Titelseiten derselben Zeitungen von den jüngsten Ausbrüchen schlechten Benehmens nur so trieften.


      Als Mattie somit Freitagnachmittag Prestons Büro betrat und ihm mitteilte, sie könnte noch drauf satteln, schüttelte er vor Überdruss den Kopf. »Es muss mal was anderes her«, sagte er und warf Earles jüngste Presseerklärung in eine Ecke.


      »Es ist was anderes«, insistierte sie.


      Er wirkte wenig interessiert.


      »Was titelseitentauglich anderes«, sagte sie.


      »Dann bring meine Knie zum Schlottern.«


      Sie schloss hinter sich die Tür, damit niemand mithören konnte. »Collingridge ist zurückgetreten wegen der Anschuldigungen, er oder sein Bruder hätten Aktiendeals über einen Tabakwarenladen in Paddington und eine zweitklassige türkische Bank eingefädelt. Ich glaube, wir können nachweisen, dass er nahezu sicher von vorn bis hinten reingelegt wurde.«


      »Was redest du da?«


      »Er wurde Opfer einer Intrige.«


      »Das kannst du beweisen?«


      »Ich glaube schon.«


      Seine Sekretärin steckte den Kopf durch die Tür, wurde aber brüsk fortgewedelt.


      »Das habe ich herausgefunden, Grev.« Geduldig erläuterte sie, wie sie die Computerdateien in der Parteizentrale überprüft und entdeckt hatte, dass an der Verteilerdatei herumgedoktert worden war.


      »Warum sollte das irgendwer tun?«


      »Damit sich die falsche Anschrift in Paddington unmittelbar mit Charles Collingridge in Verbindung bringen ließ.«


      »Warum hältst du sie für falsch?«


      »Jeder hätte diese Briefkastenadresse einrichten können. Ich glaube nicht, dass Charles Collingridge je in die Nähe von Paddington gekommen ist. Jemand anderes tat das in seinem Namen.«


      Wieder ging die Tür auf, eine weitere Unterbrechung. »Verpiss dich!«, grollte Preston, und der Eindringling suchte das Weite.


      »Warum also sollte irgendwer eine falsche Anschrift in Charlie Collingridges Namen einrichten?«


      »Weil die Person versucht hat, ihn reinzulegen. Und seinen Bruder.«


      »Zu kompliziert«, merkte Preston an, hörte aber weiter zu.


      »Heute Morgen bin ich selber nach Paddington gefahren. Ich habe im selben Tabakwarenladen eine Briefkastenadresse unter falschem Namen eröffnet. Dann hab ich ein Taxi in die Seven Sisters Road zur Union Bank of Turkey genommen und dort unter demselben fiktiven Namen ein Konto eröffnet – nicht mit fünfzigtausend Pfund, sondern nur mit hundert. Das Ganze hat von Anfang bis Ende keine drei Stunden gedauert.«


      »Herrje…«


      »Somit kann ich ab jetzt Pornohefte bestellen, sie über das neue Konto bezahlen und an die Adresse in Paddington liefern lassen, was dem Ansehen eines gänzlich unbescholtenen Politikers verdammt großen Schaden zufügen könnte.«


      »Wem?«


      Zur Antwort legte sie ein Sparbuch und die Quittung des Tabakwarenladens auf seinen Schreibtisch. Der Chefredakteur schaute sich beides neugierig an, um jäh aus der Haut zu fahren.


      »Der Oppositionsführer!«, rief er entsetzt. »Was zur Hölle hast du getan?«


      »Nichts«, sagte sie mit siegesgewissem Schmunzeln. »Außer aufzuzeigen, dass Charles Collingridge nahezu sicher was angehängt wurde, dass er wahrscheinlich nie den Tabakwarenladen oder die Union Bank of Turkey betreten hat und folglich diese Aktien nicht gekauft haben konnte.«


      Preston hielt die Dokumente auf Armeslänge von sich, als könnten sie Feuer fangen.


      »Was bedeutet, dass Henry Collingridge seinem Bruder nichts über Renox Chemicals erzählt hat…« Ihre Betonung legte nahe, dass da noch mehr war.


      »Und? Und?«, heischte Preston.


      »Er ist unschuldig. Hätte nicht zurücktreten müssen.«


      Preston sackte in seinen Sessel zurück. Eine Schweißperle trat auf seine Stirn. Ihm war zumute, als würde er entzweigerissen. Mit einem Auge konnte er die Zutaten zu einer überragenden Story ausmachen, doch da lag ja das Problem, denn sein anderes Auge konnte den riesigen Bombenkrater nicht übersehen, den so eine Story in die Welt von Westminster schlagen würde. Sie würde alles auf den Kopf stellen, vielleicht gar Collingridge retten. Ist es das, was sie wollten? Landless hatte ihn eben erst angewiesen, Neuland zu beackern, ferner seien ihm alle wichtigen Berichte mit Auswirkungen auf das Rennen um die Führungsspitze zur Druckfreigabe vorzulegen. Nachrichtenfakten waren wenig mehr als Handelsware für Landless. Wonach er trachtete, das war Einfluss, Macht. Preston wusste nicht, wofür sein Chef stehen würde, musste auf Zeit spielen.


      »Sie sind sehr fleißig gewesen, junge Frau.«


      »Es ist eine Mordsstory, Grev.«


      »Kann mich nicht entsinnen, dass du mir darüber Ansage gemacht oder mich um Erlaubnis gefragt hättest, mein Geld für Briefkastenadressen auszugeben.«


      Seine Zurückhaltung verdutzte sie. »Das nennt man Initiative, Grev.«


      »Ich leugne nicht deine gute Arbeit…« Im Kopf hechelte er sein Wörterbuch für Weichgespültes durch, um sich möglichst nicht festzulegen. Der Band war ziemlich abgegriffen. Dann wusste er, was er tun musste, und das Buch schnappte zu. »Aber was haben wir hier, Mattie? Du hast die Möglichkeit aufgezeigt, durch London zu stürmen und Konten auf Charles Collingridges Namen zu eröffnen, aber das reicht nicht. Du hast keinen Beweis, dass es nicht Charles Collingridge selber war. Das ist immer noch die naheliegendste Erklärung.«


      »Aber die Computerdatei, Grev. Daran wurde rumgedoktert.«


      »Hast du außer Acht gelassen, dass die Datei womöglich verändert worden ist, nicht um Collingridge zu belasten, sondern um ihm ein Alibi zu verschaffen, und zwar von ihm oder einem seiner Freunde? Ein Köder, um einen kleinen Fisch wie dich zu fangen.«


      »Du machst Witze…«


      »Nach allem, was wir wissen, ist nicht die Verteilerdatei geändert worden, sondern die Rechnungsdatei. Könnte erst Minuten her gewesen sein, ehe du sie eingesehen hast.«


      »Aber nur eine Handvoll Leute hat Zugriff auf die Rechnungsdatei«, widersprach Mattie. »Und wie könnte Charlie Collingridge das getan haben, der gerade in einem Behandlungszentrum auf Entzug ist?«


      »Sein Bruder.«


      Mattie war skeptisch. »Du kannst nicht ernsthaft annehmen, dass der Premierminister das ungeheure Risiko eingegangen ist, eine Änderung an einer Computerdatei in der Parteizentrale anzuordnen, nur um Beweismittel zu verfälschen – nachdem er bereits seinen Rücktritt angekündigt hat.«


      »Mattie, denk zurück. Oder bist du zu grün hinter den Ohren, um dich zu erinnern? Watergate. Akten wurden verbrannt und Bänder gelöscht – vom Präsidenten. Während der Iran-Contra-Affäre hat eine Sekretärin belastendes Material in ihrem Höschen aus dem Weißen Haus geschmuggelt.«


      »Wir sind hier nicht im Wilden Westen…«


      »Okay. Jeremy Thorpe, Parteiführer der Liberalen. Kam wegen Mordversuch vors Strafgericht im Old Bailey. John Stonehouse ging ins Gefängnis, nachdem er seinen Selbstmord vorgetäuscht hatte. Lloyd George verhökerte Adelswürden durch die Hintertür in Downing Street und vögelte nebenher seine Sekretärin auf dem Kabinettstisch. So geht’s zu in der Politik, Mattie, andauernd.« Nun kam Preston über sein Thema in Fahrt. »Macht ist eine Droge, ist wie die Kerze für die Motte. Sie werden von ihr angezogen, missachten die Gefahren. Lieber setzen sie alles aufs Spiel, Ehe, Karriere, guten Ruf, selbst das eigene Leben. Darum ist es noch immer das Einfachere, anzunehmen, die Collingridges sind mit den Fingern in der Kasse erwischt worden und haben es zu vertuschen versucht.«


      »Du kannst mir nicht erzählen, dass du’s nicht bringen wirst!«, fuhr sie ihn scharf an.


      »Beruhige dich, um Himmels willen. Ich sage nur, dass du nicht genug hast, damit die Story steht. Hier gibt’s einen Haufen Scheiße, und du brauchst eine viel größere Schaufel. Du musst mehr Arbeit reinstecken.«


      Falls er es als Abfuhr und Rückkehr in ein ruhiges Dasein gemeint hatte, sollte er enttäuscht werden. Sie klatschte beide Hände auf seinen Schreibtisch und beugte sich darüber hinweg, um ihm in die unsteten Augen zu starren.


      »Grev, ich weiß, ich bin ein blödes Weibsstück, aber erklär es mir doch so, dass ich es verstehen kann. Entweder hat jemand die Collingridges reingelegt, oder der Premierminister ist schuldig, Beweismittel verfälscht zu haben. In jedem Fall ist es eine Riesenstory, und wir haben genug, um die Zeitung eine Woche lang aufzumachen.«


      »Aber was trifft zu? Wir müssen sicher sein. Insbesondere mitten in einem Führungskampf.«


      »Gerade weil es einen Führungskampf gibt, müssen wir es bringen! Welchen verdammten Sinn hätte es, zu warten, bis er vorbei und der Schaden unumkehrbar ist?«


      Preston hatte sich große Mühe gegeben, war aber nun mit seiner Logik am Ende. Es stieß ihm übel auf, von einer der Jüngsten aus seinem Stab belehrt zu werden, zumal es eine Frau war. Er hatte genug.


      »Schau her, schaff deine Titten von meinem Tisch und deine Panzer aus meinem Vorgarten. Du platzt in mein Büro rein mit so einer Wahnsinnsstory, hast aber keine Spur eines handfesten Beweises. Du hast nicht ein Wort Text geschrieben. Wie zum Teufel soll ich erkennen, ob du eine tolle Story oder bloß gut zu Mittag gegessen hast?«


      Sehr zur eigenen Überraschung schrie sie ihn nicht an, sondern senkte die Stimme wie zur Drohung. »Schön, Grev. Wenn es das ist, was du willst, hast du deinen Text in dreißig Minuten.« Sie drehte sich um, ging hinaus und gab beinahe der Versuchung nach, die Tür mit einem Knall aus den Angeln zu reißen.


      Es wurden bald vierzig Minuten, ehe sie wieder hereinkam, ohne anzuklopfen, sechs Seiten Text mit doppeltem Zeilenabstand in der Hand. Kommentarlos ließ sie die Bögen auf den Schreibtisch fallen und stellte sich dabei direkt vor Preston, damit klar war, dass sie nicht weichen würde, bis sie ihre Antwort hatte.


      Er ließ sie stehen, während er die Seiten langsam durchlas und auszusehen versuchte, als ränge er sich zu einer wichtigen Entscheidung durch. Doch es war Heuchelei. Die Entscheidung war bereits in einem Telefonat gefallen, das er wenige Augenblicke nach Matties Abgang aus seinem Büro geführt hatte.


      »Sie ist fest entschlossen, Ben. Sie weiß, dass sie die Zutaten zu einer großartigen Story hat, und ein Nein als Antwort lässt sie nicht gelten.«


      »Wen kümmert’s? Wir bringen es nicht«, hatte Landless ihn angewiesen. »Steht gerade nicht auf meiner Tagesordnung.«


      »Was zum Henker soll ich denn jetzt tun?«


      »Treten Sie wie ein Chefredakteur auf, Grev. Überzeugen Sie sie, unrecht zu haben. Geben Sie ihr die Seite mit den Kochrezepten. Beurlauben Sie sie. Befördern Sie sie. Bloß stellen Sie sie ruhig!«


      »So einfach ist das nicht. Sie ist nicht nur höllisch stur, sondern auch noch einer der besten politischen Köpfe, die wir haben.«


      »Zu meiner echten Überraschung muss ich Sie erinnern, dass Sie bereits den besten politischen Kopf in der Branche haben. Meinen!«


      »Das sollte nicht heißen –«


      »Schauen Sie, wir haben nur noch zwei Wochen, bis dieses verdammte Rennen um die Führungsspitze vorbei ist. Dabei steht Großes auf dem Spiel, nicht nur die Zukunft des Landes, sondern mein Geschäft – und Ihr Job. Mache ich mich verständlich?«


      Er wollte gerade sagen, dass er natürlich verstehe, aber der Hörer war schon aufgeknallt worden. Jetzt stand sie wieder in seinem Büro, die Quelle all seines Kummers. Er fuhr damit fort, sich durch die Seiten ihres Texts zu rascheln, aber las sie nicht länger, sondern konzentrierte sich darauf, was er gleich sagen würde, unsicher, wie er mit ihr umgehen solle. Schließlich legte er Matties Story hin und streckte sich in seinem Sessel zurück.


      »Wir können es nicht bringen. Zu riskant. Ich bin nicht gewillt, den Führungsstreit aufgrund reiner Mutmaßung hochgehen zu lassen.«


      Damit hatte sie gerechnet. Sie gab ein Flüstern zurück, das Preston wie ein Boxhandschuh traf.


      »Ein Nein als Antwort akzeptiere ich nicht.«


      Verdammt. Warum nahm sie es nicht einfach hin, mit Schulterzucken, verbuchte es unter Erfahrung oder brach in Tränen aus wie alle anderen? Die ruhige Anmaßung hinter ihren Worten ließ ihn umso entschlossener sein.


      »Ich bringe deine Story nicht. Ich bin dein Chefredakteur, das ist meine Entscheidung. Du wirst sie akzeptieren oder…«


      »Oder was, Grev?«


      »Oder erkennen, dass du keine Zukunft in unserem politischen Stab hast.«


      »Du feuerst mich?« Das überraschte sie nun doch. Wie konnte er es sich leisten, sie freizustellen, gerade jetzt, mitten im Führungsstreit?


      »Nein, ich versetze dich zu Frau und Kultur, ab sofort. Offen gesagt glaube ich nicht, dass du die nötige Urteilsfähigkeit für unseren politischen Teil entwickelt hast, noch nicht, vielleicht in ein paar –«


      Sie fuhr ihm mitten ins Wort. »Wer hat dich umgebogen, Grev?«


      »Was zum Teufel meinst du damit?«


      »Gewöhnlich fällt es dir schon schwer, dich zwischen Slip oder Boxershorts zu entscheiden. Mich zu feuern, war jemand anderes Entscheidung, oder?«


      »Ich feuere dich nicht! Du wirst versetzt…«


      Langsam büßte er seine sorgfältig gewahrte Beherrschung ein. Sein Teint sah aus, als hätte er den Atem angehalten.


      »Du feuerst mich nicht?«


      »Nein!«


      »Dann kündige ich.«


      Seine Wangen glichen einer Kirschplantage. Er musste sie beim Chronicle halten, wenigstens noch eine Weile. Es war der einzige Weg, sie weiter im Griff zu haben. Doch was zum Henker sollte er tun? Er zwang sich zu lächeln und nahm die Hände weit auseinander im Versuch, eine Geste der Großzügigkeit zu imitieren. »Sieh mal, Mattie, überstürzen wir nichts. Du bist hier unter Freunden.«


      Ihre Nasenflügel blähten sich verächtlich.


      »Ich will, dass du hier bei uns breitere Erfahrung sammelst. Du bist begabt, ganz unleugbar, selbst wenn ich finde, dass du dich auf der politischen Seite noch nicht recht eingefunden hast. Wir wollen dich hierbehalten, also überleg dir mal übers Wochenende, in welcher Redaktion du sonst noch gern arbeiten würdest.«


      Er sah ihre Augen und wusste, dass es keine Wirkung zeigte.


      »Aber wenn du wirklich meinst, gehen zu müssen, tu es nicht übereilt. Werd dir darüber klar, was du machen willst, sag mir dann Bescheid, und wir werden dich dabei zu unterstützen versuchen und dir sechs Monate Gehalt zahlen, um dir auf den Weg zu helfen. Ich will kein böses Blut. Denk drüber nach.«


      »Ich habe darüber nachgedacht. Und wenn du meine Story nicht druckst, kündige ich. Hier und jetzt.«


      Die sanften Worte verwandelten sich in Stahl. »Für welchen Fall ich dich daran erinnere, dass du einen Beschäftigungsvertrag hast, und der schreibt dir eine dreimonatige Frist vor. Überdies sieht er vor, dass wir bis zum Verstreichen dieser Frist das alleinige Recht auf deine gesamte journalistische Arbeit haben. Solltest du darauf bestehen, werden wir diese Regelung unnachgiebig durchsetzen, nötigenfalls gerichtlich, was das endgültige Aus für deine Karriere wäre. Finde dich damit ab, Mattie, dein Text wird weder hier abgedruckt noch sonst wo. Werd vernünftig, nimm das Angebot an. Ein besseres wirst du nicht bekommen.«


      Auf einmal sah sie das Gesicht ihres Großvaters, wie es zu ihr herablächelte, während sie sich zu seinen Füßen vor einem winterlichen Feuer einrollte. »Du bist eine Plage, meine kleine Mattie, stellst andauernd Fragen, Fragen, Fragen.«


      »Aber ich will es wissen, Farfar.«


      Also hatte ihr Großvater davon erzählt, wie er von seinem Fischerdorf am norwegischen Fjord aufgebrochen war zu seinem großen Sprung in die Freiheit, wie er alles zurückließ und dabei wusste, wäre er erst einmal unterwegs, gäbe es keine Umkehr mehr. »Ich wusste, was da draußen auf mich wartete«, sagte er. »Furchtbare Sachen. Da gab es deutsche Patrouillenboote, Minenfelder und fast tausend Meilen stürmische See.«


      »Warum hast du’s dann getan?«


      »Weil außerdem noch die furchtbarste und wundervollste Sache von allen auf mich wartete. Die Zukunft.« Und er hatte gelacht und ihre Locken geküsst.


      Nun sammelte sie die Bögen von Prestons Schreibtisch ein, ordnete sie zu einem säuberlichen Stoß und riss ihn langsam entzwei, ehe sie das Papier zurück in seinen Schoß flattern ließ.


      »Die Wörter kannst du behalten, Grev. Aber die Wahrheit gehört dir nicht. Bin nicht mal sicher, ob du sie überhaupt erkennen würdest.«


      Diesmal knallte sie die Tür zu.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 32


      Politiker sind wie alternde Schriftsteller und ältere Frauen. Die gefährliche Phase in ihrem Leben kommt dann, wenn sie nicht mehr mit der Achtung ihrer Freunde zufrieden sind, sondern nach der Bewunderung eines großen Publikums verlangen.


      Sonntag, 14. November–Montag, 15. November


      Kurz nach der verheerenden Meinungsumfrage im Chronicle und Collingridges Rücktritt hatte Urquhart in seiner Funktion als Fraktionschef allen Parlamentskollegen folgendes Schreiben zukommen lassen:


      Im Verlauf der Wahl zum Parteiführer werden zweifellos Zeitungen und Meinungsforscher auf Sie zukommen und versuchen, Ihre Ansichten dahingehend zu erfragen, welchen der Kandidaten sie bevorzugen. Ich empfehle Ihnen wärmstens, darauf nicht zu reagieren. Im besten Falle stören solche Umfragen lediglich den ordnungsgemäßen Ablauf dieses nach wie vor geheimen Wahlgangs. Im schlimmsten Falle können sie dazu missbraucht werden, großen Schaden anzurichten. Sensationslüsterne Schlagzeilen und haarsträubende Kommentare können wir derzeit am wenigsten gebrauchen. Dem Interesse der Partei ist folglich am besten gedient, wenn Sie sich jeder Zusammenarbeit mit solchen Personengruppen strikt verweigern.


      Die Mehrheit der Parlamentarier folgte Urquharts Rat nur zu gern, doch mindestens ein Drittel von ihnen galt gemeinhin als komplett unfähig, irgendetwas für sich zu behalten – nicht einmal Staatsgeheimisse. Folglich beantworteten knapp vierzig Prozent der 337 stimmberechtigten Regierungsabgeordneten die hartnäckigen Telefonanrufe der Demoskopen, die sie im Auftrag zweier Sonntagszeitungen rund um die Uhr belästigten. So entstand der Eindruck, dass die Fraktion sich längst noch nicht entschieden hatte. Zudem waren die Aussagen derjenigen, die ihre Meinung kundtaten, wenig hilfreich: Samuel lag zwar in Führung, allerdings nur so knapp, dass die Meinungsforscher ihn als »nicht statistisch signifikant« einstuften. Dann kamen dicht aufeinander Woolton, McKenzie und Earle; weitere vier Kandidaten, die sich zu weit aus dem Fenster gelehnt hatten, folgten in relativ großem Abstand dahinter.


      Die Aussagekraft dieser Erhebungen nur vier Tage vor dem Bewerbungsschluss ging gegen null, aber das schien die Presse herzlich wenig zu stören.


      SAMUEL RUTSCHT AB – FRÜHE FÜHRUNG FUTSCH, polterte die Mail on Sunday, und auch der Observer war kaum weniger zurückhaltend, wenn er erklärte: PARTEI IN AUFRUHR, UMFRAGEN ZEIGEN UNENTSCHLOSSENHEIT.


      Die unausweichliche Folge war eine Welle von Kommentaren, die sich über die Qualität der Bewerber und ihrer Kampagnen ausließen. »Dieses Land hat alles Recht, von seiner Regierungspartei etwas Besseres zu erwarten als diese albernen Hahnenkämpfe«, wetterte der Sunday Express. »Möglicherweise sehen wir hier eine Regierungspartei, der die Ideen und die Führungskräfte ausgehen, weil sie zu lange an der Macht war.«


      Der Chronicle vom nächsten Morgen sollte all diese Probleme lösen. Gerade einmal drei Tage vor Ende der Nominierungsfrist hatte man allen Konventionen getrotzt und erstmals in der Geschichte des Blattes den Leitartikel auf der Titelseite gebracht. Die Auflage war erhöht worden, und jedem Regierungsabgeordneten wurde eine kostenlose Ausgabe persönlich an seinem Londoner Wohnsitz überreicht. Die Zeitung ließ nichts unversucht, um ihre Ansichten in sämtlichen Korridoren der Macht publik zu machen:


      Dieses Blatt hat stets hinter der Regierung gestanden, jedoch keineswegs aus blindem Gehorsam, sondern weil wir überzeugt waren, dass sie die Interessen des Landes besser vertritt als die politischen Alternativen. Während der Thatcher-Jahre haben die Fortschritte, die erreicht wurden, diese Überzeugung immer gerechtfertigt. Doch in den vergangenen Monaten hatten auch wir zunehmend den Eindruck, dass Henry Collingridge womöglich nicht die richtige Führungspersönlichkeit ist, um das nächste Kapitel unserer Geschichte zu schreiben. Deswegen haben wir seine Entscheidung zurückzutreten begrüßt. Angesichts des Unverstands der derzeitigen Anwärter auf das Amt droht nun jedoch die Rückkehr zu den alten schlechten Gewohnheiten der Schwäche und der Unentschlossenheit, die wir längst überwunden glaubten.


      Statt der ruhigen, festen Hand, die wir brauchen, um die wirtschaftlichen und sozialen Errungenschaften der vergangenen Jahre zu verteidigen, werden wir vor die Wahl gestellt zwischen jugendliche Unerfahrenheit, umweltpolitische Experimente und unüberlegte Entgleisungen, die an rassistische Hetze grenzen. Diese Alternativen sind nicht gut genug. Wir brauchen einen Regierungschef mit der nötigen Reife und Besonnenheit sowie langjähriger Erfahrung in der Zusammenarbeit mit seinen Kollegen.


      Es gibt mindestens eine namhafte Persönlichkeit in der Partei, die all diese Eigenschaften auf sich vereint – jemand, der in den vergangenen Wochen nahezu der Einzige war, der das Ansehen der Regierung hochgehalten hat und die Größe besaß, seine persönlichen Ambitionen zugunsten der allgemeinen Interessen seiner Partei hintanzustellen.


      Eigenen Aussagen zufolge beabsichtigt er nicht, sich der Wahl zum Parteiführer zu stellen, doch bleibt ihm bis zum Ende der Bewerbungsfrist am Donnerstag noch immer genügend Zeit, diese Meinung zu ändern. Wir glauben, dass es im besten Interesse der Partei wäre, wenn der Fraktionschef, Francis Urquhart, kandidieren würde. Wir glauben, es wäre im besten Interesse des gesamten Landes, wenn man ihn wählen würde.


      Eine mediale Unterstützung dieser Art war wie ein Rettungsboot im sturmumtoster See. Als Urquhart an diesem Morgen um 8.10 Uhr vor die Tür seines Hauses in der Cambridge Street trat, herrschte dort bereits ein beachtlicher Medienrummel. Er hatte drinnen gewartet, um sicherzugehen, dass der Zeitpunkt stimmte und sowohl das BBC-Radioprogramm als auch das Frühstücksfernsehen diverser Sender live dabei sein konnten. Angezogen von dem Gedränge der Journalisten, hatten sich auch einige Passanten und Berufspendler von der nahe gelegenen Victoria Station versammelt, um dem ganzen Buhei auf den Grund zu gehen. Die Fernsehbilder erweckten folglich den Eindruck, eine Masse von einfachen Leuten sei dort zusammengekommen – »echte Menschen«, wie sie ein Kommentator später beschreiben sollte –, die ein ausgeprägtes Interesse an dem Mann zeigten, der nun über die Türschwelle trat.


      Die Journalisten brüllten wild durcheinander, doch er brachte sie mit einer flinken Handbewegung zum Schweigen. In dieser Hand hielt er die Morgenausgabe des Chronicle. Urquhart lächelte, ein Ausdruck, in dem sowohl Verwunderung wie Selbstvertrauen lag.


      »Meine Damen und Herren, als Fraktionsführer würde ich gern glauben, dass Sie sich aus Interesse an den Einzelheiten des Legislativprogramms für das kommende Jahr hier eingefunden haben. Aber ich vermute, etwas anderes hat Sie hierhergeführt.«


      Ein harmloser Scherz, dankbares Gekicher von den Reportern. Urquhart hatte nun alles im Griff.


      »Mit einiger Verwunderung und naheliegendem Interesse habe ich die heutige Ausgabe des Chronicle gelesen.« Er hielt die Zeitung hoch, damit alle Kameras sie gut ablichten konnten. »Ich fühle mich geehrt, dass sie eine solch hohe Meinung von meinen Fähigkeiten haben – eine Einschätzung, die meine eigene bei Weitem übertrifft, glauben Sie mir. Wie Sie wissen, hatte ich Ihnen deutlich zu verstehen gegeben, dass ich nicht beabsichtige zu kandidieren und dass es meiner Meinung nach für die Partei am besten sei, wenn der Fraktionschef in diesem Wettstreit neutral bleibt.«


      Er räusperte sich. Sie warteten geduldig mit gezückten Bleistiften, die Mikrofone so weit nach vorn geschoben, dass sich die Kabel zum Bersten spannten.


      »Und im Allgemeinen bin ich noch immer dieser Meinung. Nichtsdestotrotz wirft der Chronicle einige Fragen auf, die sorgfältiger Überlegung bedürfen. Sie mögen mir verzeihen, wenn ich hier auf der Straße keine übereilte Entscheidung treffen kann – nicht einmal für Sie, meine Damen und Herren.


      Ich würde mir gern etwas Zeit lassen, um mich mit einigen Parteifreunden zu besprechen. Ich beabsichtige zudem, ein langes und ernsthaftes Gespräch mit meiner Frau zu führen, deren Meinung für mich die wichtigste von allen darstellen wird. Dann werde ich eine Nacht darüber schlafen und Ihnen morgen früh mitteilen, zu welcher Entscheidung ich gelangt bin. Bis dahin habe ich Ihnen leider nichts zu sagen. Bis morgen!«


      Urquhart hielt die Zeitung noch so lange in der Hand, bis alle Fotografen zufrieden waren. Dann ging er mit einem letzten Winken zurück ins Haus und ließ die Tür hart hinter sich ins Schloss fallen.


      Mattie beschlich langsam der Verdacht, dass sie womöglich etwas voreilig gehandelt hatte, als sie aus Prestons Büro gestürmt war. Sie hatte ein einsames Wochenende damit zugebracht, sich zu überlegen, für welche Zeitung sie gerne arbeiten würde, aber lediglich herausgefunden, dass es bei keiner von ihnen offene Stellen in der Politikredaktion gab. Sie hatte unzählige Telefonate geführt, doch es waren nur wenige Treffen dabei herausgesprungen. Ihr war darüber hinaus das Gerücht zu Ohren gekommen, sie sei in Tränen aus Prestons Büro geflüchtet, nachdem dieser ihre Kompetenz angezweifelt hätte – und weibliche Gefühlsausbrüche stellen für die Alpha-Männchen in den Chefredaktionen eine denkbar schlechte Empfehlung dar. Ihre Stimmung war endgültig im Keller, als sie erfuhr, dass die Bank of England die Zinsen angehoben hatte, um das Pfund vor Devisenspekulationen während dieser Zeit der Verunsicherung zu schützen. Die Hypothekenzinsen zogen binnen Stunden nach. Mattie hatte eine Hypothek aufgenommen, eine ziemlich deftige sogar. Sie jeden Monat zu bedienen, war mit ihrem Gehalt schon schwer genug. Ohne Job würden die Pleitegeier bald über ihrer Wohnung kreisen.


      Am Nachmittag fuhr sie zum Unterhaus und suchte Urquhart. Sein Name war in aller Munde, die große Nachricht des Tages, doch er ließ sich nirgends finden und rief sie auch nicht zurück. Rein zufällig stieß sie fast mit ihm zusammen, als sie eine der kunstvoll gemeißelten Marmortreppen der Central Lobby hinunterlief. Mit dem federnden Schritt eines viel jüngeren Mannes eilte er gerade die Marmorstufen hinauf, und der Anblick verblüffte sie so sehr, dass sie fast ausgerutscht wäre. Er griff nach ihr, packte ihren Arm, um sie zu halten, und zog sie zur Seite.


      »Mattie, welch eine Freude.«


      »Ich habe versucht, Sie zu erreichen.«


      »Ich weiß. Ich habe Sie gemieden.« Er lachte über seine eigene Ehrlichkeit. »Seien Sie mir bitte nicht böse, ich meide heute so ziemlich jeden. Verhalte mich so unverdächtig wie möglich. Vorerst.«


      »Aber werden Sie kandidieren? Ich denke, Sie sollten es tun.«


      »Aber Mattie, Sie erwarten doch nicht im Ernst, dass ich darauf antworte. Das würde ich noch nicht einmal Ihnen verraten.«


      »Heute Abend? Darf ich vorbeikommen?«


      Ihre Blicke trafen sich. Beide wussten, dass die Bitte nicht nur dienstlich gemeint war. Erst jetzt gab er ihren Arm frei.


      »MrsUrquhart wird zu Hause sein. Ich muss etwas Zeit mit ihr verbringen.«


      »Aber natürlich.«


      »Und ich vermute, dass Dutzende von Fotografen vor meinem Haus lauern werden, um jeden, der kommt oder geht, abzulichten.«


      »Tut mir leid, wie töricht von mir.«


      »Ich muss dann mal weiter, Mattie.«


      »Ich hoffe…« Sie biss sich auf die Zunge.


      »Was hoffen Sie, Mattie?«


      »Ich hoffe, Sie gewinnen.«


      »Aber ich kandidiere bis jetzt doch noch nicht einmal.«


      »Aber das werden Sie, Francis.«


      »Woher wollen Sie das denn wissen?«


      »Nennen wir es weibliche Intuition.«


      Wieder dieser lange, durchdringende Blick, in dem mehr als nur professionelles Interesse lag. »Ich bin ein großer Bewunderer solcher Eigenschaften, Mattie.«


      Sie hielt seinem Blick stand.


      »Aber ich muss weiter. Ich freue mich auf unsere nächste Begegnung.«


      Und dann war er verschwunden.


      Die Flut kam heute rasch, und die hölzerne Plattform, aus der Teile des Charing-Cross-Piers bestanden, tanzte in der Strömung auf und ab. Obwohl erst früh am Abend, war es bereits völlig dunkel. Eine frostige Brise, die ihren Weg irgendwo in der Nordsee jenseits der Themsemündung angetreten hatte, wehte vom Wasser herüber und umfing ihre Fesseln wie ein kalter Umschlag. Mattie knöpfte ihren Mantel zu und steckte die Hände zurück in die Taschen. Sie war froh, als endlich das private Wassertaxi des Chronicle in Sicht kam. Es beförderte die Angestellten zwischen dem Zeitungsgebäude flussabwärts im Hafenviertel und den zentraler gelegenen Teilen der Hauptstadt hin und her. Mattie hatte die Fähre stets benutzt, um von der Redaktion nach Westminster und retour zu kommen. Jetzt wollte Krajewski sie treffen, mit einer Nachricht von Preston.


      »Grev will, dass du zurückkommst«, sagte Krajewski, als er über die kurze Gangway des Bootes auf sie zukam.


      »Ich hab gekündigt.«


      »Das weiß er. Die ganze verdammte Redaktion hat dich gehört. Ich wusste gar nicht, dass man eine Tür so fest zuschlagen kann, ohne dass die Wand zusammenbricht.« Sein Ton war locker, bemüht, sie bei Laune zu halten. »Jedenfalls sagt er, dass er dich zurückwill – selbst wenn du nur deine drei Monate Kündigungsfrist abarbeitest.«


      »Da erfrier ich lieber hier draußen«, sagte sie und wandte sich zum Gehen.


      »Du wirst einrosten, wenn du nicht arbeitest, Mattie.« Er packte sie am Ärmel, um sie zurückzuhalten. »Mach wenigstens noch die drei Monate.«


      »Bei der Frauenseite?«, schnaubte sie ihn verächtlich an.


      »Benutz die Zeitung als Sprungbrett für einen anderen Job. Grev findet das völlig okay.«


      »Er will mich kontrollieren.«


      »Ich will dich sehen.«


      Seine Worte hingen tonnenschwer zwischen ihnen, machten eine Antwort unmöglich.


      »Wie auch immer du dich entscheidest, Mattie. Lass es uns langsam angehen, einfach abwarten, was passiert. Es sei denn, du kannst mich nicht mehr ausstehen, natürlich.«


      »Nein, Johnnie, das ist es nicht.«


      »Was ist es denn dann…?«


      Mattie lief wieder los, diesmal nicht ganz so schnell. Sie schlenderten am Ufer entlang, folgten den gewundenen, wirren Biegungen des Flusses mit ihren in Flutlicht getauchten Aussichten auf das Festspielhaus und das Parlamentsgebäude gegenüber.


      »Nun, was hältst du von der ganzen Urquhart-Geschichte?«, fragte er schließlich, sichtlich bemüht, wieder ein gemeinsames Thema zu finden.


      »Es ist erstaunlich. Und aufregend.«


      »Wie der Messias, der auf einem weißen Schimmel herbeigaloppiert kommt, um alle zu retten.«


      »Messiasse reiten keine Schimmel, Dummerchen. Sie reiten Esel.«


      Beide lachten und spürten, wie die Spannung von ihnen abfiel. Er rückte näher an sie heran. Sie hakte sich bei ihm ein, während sie sich einen Weg durch die windzerzausten Laubhaufen unter den blattlosen Platanen bahnten.


      »Warum hat die Zeitung das getan?«, fragte sie.


      »Keine Ahnung. Grev kam gestern spät rein, warf, ohne mit irgendwem zu reden, die ganze Ausgabe über den Haufen und schrieb aus dem Stegreif seinen Leitartikel für die Titelseite. Ohne Vorwarnung, ohne Erklärung. Scheint ja für ’ne Menge Wirbel gesorgt zu haben. Vielleicht hatte er am Ende doch den richtigen Riecher.«


      Mattie schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass das auf Grevs Mist gewachsen ist. Es gehört ganz schön Mumm dazu, mit der Zeitung so Stellung zu beziehen, und er ist ein solcher Schlappschwanz. Nein, das kann nur von einem Ort gekommen sein: dem Schreibtisch unseres – deines! – heißgeliebten Eigentümers. Das letzte Mal, als er eingegriffen hat, wollte er Collingridge vom Thron stoßen, jetzt versucht er, die Krone an jemand anderen weiterzureichen.«


      »Aber warum? Warum Urquhart? Der wirkt eher wie ein Einzelgänger, ein aristokratischer Patrizier, Internatserziehung der alten Schule, oder was denkst du?«


      »Der starke, stille Typ.«


      »Er gehört nicht zur Jungsclique, hat keinen großen Fanclub.«


      »Aber vielleicht ist es gerade das, Johnnie. Keine Ecken und Kanten. Niemand hasst ihn genug, um gegen ihn Stimmung zu machen wie bei Samuel.« Sie wandte ihm das Gesicht zu, ihr Atem formte kleine Wölkchen in der Abendluft. »Weißt du, womöglich schlüpft er mittendurch, während die anderen sich gegenseitig die Köpfe einschlagen. Landless könnte auf das richtige Pferd gesetzt haben.«


      »Glaubst du denn, dass er antritt?«


      »Auf jeden Fall.«


      »Wie kannst du dir da sicher sein?«


      »Ich bin politische Korrespondentin. Die beste. Aber…«


      »Wenn man draußen steht, wird’s kalt, stimmt’s?«


      »Ich hab meinen Job verloren, Johnnie, nicht meine Neugier. Ich glaube, da ist etwas viel Größeres im Gange, als sich irgendjemand vorstellen kann. Größer als Landless, viel größer als MrSchlappschwanz. Und sogar eine Nummer zu groß für den Chronicle.«


      »Wie meinst du das?«


      »Woodward und Bernstein?«


      »Die hatten eine Zeitung, die ihre Sachen brachte, Mattie.«


      »Sie haben aber auch ein Buch geschrieben.«


      »Du willst ein Buch schreiben?«


      »Vielleicht.«


      »Willst du das Grev sagen?«


      »Nur, wenn es ihn richtig anpisst.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 33


      Je weiter eine Katze einen Baum hinaufklettert, umso tiefer wird sie fallen. Bei Politikern ist es dasselbe, nur dass Politiker sich nicht abfedern.


      Dienstag, 16. November


      Würde er? Würde er nicht? Die Nachrichten des folgenden Tages waren beherrscht von Spekulationen, ob Urquhart antreten würde. Die Medien hatten sich dermaßen daran abgearbeitet, dass sie es ihm sehr übel nehmen mussten, sollte er nicht, doch bis weit in den Nachmittag hinein behielt er seine Meinung für sich.


      Ebenso Roger O’Neill. Am Vortag hatte Mattie in der Parteizentrale angerufen und eine offizielle Stellungnahme zu Computern, Abonnentenverwaltung und Rechnungsvorgängen einholen wollen, nur um festzustellen, wie recht Spence damit gehabt hatte, dass den Mitarbeitern während des Führungskampfes jeder Medienkontakt verboten sei. Sie konnte nur mit der Pressestelle sprechen, doch niemand in der Pressestelle konnte oder wollte mit ihr reden.


      »Hört sich an, als würden Sie unsere Spesenaufwendungen untersuchen«, hatte eine Stimme am Apparat unterstellt. »Abos von Parteischriften? Hier geht’s gerade etwas drunter und drüber, Mattie. Rufen Sie in zwei Wochen wieder an.«


      Also hatte sie um O’Neills Büro gebeten und war zu Penny Guy durchgestellt worden.


      »Hi, hier Mattie Storin vom Chronicle«, sagte sie und verspürte nur einen kleinen Gewissensbiss. »Wir sind uns ein paarmal begegnet, auf dem Parteitag, wissen Sie noch?«


      »Ja, Mattie. Womit kann ich helfen?«


      »Ich hab mich gefragt – ich weiß, es ist kurzfristig und alles –, aber ich hab mich gefragt, ob ich irgendwann morgen Vormittag vorbeikommen könnte auf ein kurzes Wort mit Roger.«


      »Oh, tut mir leid, Mattie, aber er hält sich gern die Vormittage frei, um seinen Papierkram zu erledigen und für interne Meetings.« Es war eine Lüge und eine, zu der sie immer häufiger gezwungen war, da O’Neills Arbeitszeiten sensationell willkürlich geworden waren. Er kam mittlerweile selten vor dreizehn Uhr ins Büro.


      »Mist, ich hab wirklich gehofft –«


      »Worum geht’s denn?«


      »Ich hab mir ein paar Gedanken gemacht, die ich gern mal bei ihm loswürde. Über Charles Collingridges jähen Hang zu politischen Schriften. Und die Adresse in der Praed Street.«


      Eine Pause trat ein, eine Unterbrechung, als könnte Penny der Hörer aus der Hand gefallen sein. »Ich ruf Sie zurück«, sagte sie dann und ging aus der Leitung.


      Penny hatte damit gerechnet, ihr Schreck über Matties Anruf werde sich als massiver Panikausbruch fortpflanzen, als sie mit O’Neill telefonierte, doch er wirkte überraschend selbstbewusst. »Sie hat gar nichts, Pen«, beharrte er. »Wie ich höre, hat sie eh Ärger mit ihrer Zeitung. Ist also kein Problem.«


      »Aber was weiß sie, Rog?«


      »Wie zum Geier soll ich das wissen? Schaffen wir sie her und finden es raus.«


      »Rog?«


      »Meinst du, ich hätte meine alte Körpertäuschung nicht mehr drauf, Pen? Sie ist auch nur ’n Mädel, verdammt!«


      Sie war dabeigeblieben, dass es töricht sei und er vorsichtig sein solle, aber Vorsicht war nicht seins. Vormittage waren auch nicht seins, weshalb Mattie gebeten wurde, ihn am folgenden Nachmittag aufzusuchen.


      Penny liebte O’Neill, deshalb fehlte ihr der nötige Abstand. Sie glaubte, er wäre gestresst und überarbeitet, und hatte keinen Begriff davon, wie Kokain den Verstand verpulvert. Es ließ O’Neill bis in die Puppen aufgedreht sein, ehe eine ganze Latte an Beruhigungsmitteln allmählich das Kokain überwältigte und ihn in eine Vergessenheit zwang, aus der er selten vor dem nächsten Mittag und manchmal erst später hervortrat. Daher wurde sie zusehends ratloser und verlegener, als Mattie bei ihr saß und auf O’Neill wartete. Er hatte versprochen, pünktlich zu sein, doch während die Uhr an seiner Wand gnadenlos weitertickte, verlor sich langsam Pennys Gabe, neue Ausreden zu erfinden. Sie brachte Mattie noch eine Tasse Kaffee mehr.


      »Lassen Sie mich bei ihm zu Hause anrufen«, schlug sie vor. »Vielleicht musste er wieder umkehren. Hat irgendwas vergessen oder sich nicht recht wohlgefühlt…«


      Sie ging für den Anruf in sein Büro, fort von Mattie. Sie saß auf einer Ecke seines Schreibtischs, nahm den Hörer ab und drückte die Wähltasten. Einigermaßen betreten grüßte sie O’Neill, erklärte mit Flüsterstimme, dass Mattie schon über einer halbe Stunde warte und… Während sie zuhörte, verknitterte ihre Miene nach und nach sorgenvoll. Sie versuchte zu unterbrechen, doch vergebens. Ihre Unterlippe fing an zu beben, sie biss sich fest darauf, bis der Punkt gekommen war, da sie es nicht mehr aushielt. Sie ließ den Hörer fallen und floh aus dem Büro, vorbei an Mattie, in Tränen.


      Matties erster Impuls war es, der aufgelösten Penny nachzulaufen, ihr zweiter und stärkerer jedoch, herauszufinden, was sie so verstört hatte. Der Telefonhörer baumelte immer noch neben dem Schreibtisch. Sie hielt ihn sich ans Ohr.


      Die Stimme, die noch immer aus der Muschel drang, war nicht als die von Roger O’Neill zu erkennen. Seine Worte waren unzusammenhängend, unverständlich, so sehr gedehnt und gelallt, dass es wie eine Sprechpuppe mit erschöpften Batterien klang. Dazwischen Röcheln, Stöhnen, lange Pausen, tränenschweres Schluchzen, die irre Musik eines Mannes unter schlimmsten Gefühlsmartern, der sich gerade selbst zerfleischt. Sie legte den Hörer behutsam auf die Gabel.


      Mattie fand Penny auf der Toilette, wie sie erstickt in ein Papierhandtuch schluchzte. Mattie berührte tröstend ihre Schulter. Penny fuhr erschrocken herum wie geohrfeigt, die Augen gerötet und verquollen.


      »Wie lange ist er schon so, Penny?«


      »Ich kann gar nichts sagen!«, platzte sie heraus, ihre Verwirrung mit entsetzlichem Schmerz vermengt.


      »Schau, Penny, offenbar geht es ihm sehr schlecht. Ich werde nichts davon drucken, um Himmels willen. Ich denke, er braucht Hilfe. Ich denke, du brauchst mal eine Schulter zum Ausheulen.«


      Mattie streckte beide Arme aus, und Penny ließ sich hineinfallen, als wäre sie die einsamste Frau der Welt. Sie blieb dort, von Mattie gedrückt, bis keine Tränen mehr übrig waren. Als sie sich genügend erholt hatte, um sich aus der Umarmung zu lösen, machten sie und Mattie einen Spaziergang in den benachbarten Victoria Gardens, ließen sich von der klaren Luft beleben, die von der Themse herwehte, und konnten ungestört reden. Aus Penny war aller Widerstand gewichen. Sie bat Mattie um eine Zusicherung, dass nichts aus ihrem Mund abgedruckt würde, und als Mattie einwilligte, sprudelte es nur so heraus. Sie schilderte, wie der Rücktritt des Premierministers O’Neill in Aufruhr versetzt hatte und es seither mit ihm, der schon immer »emotional etwas extravagant« gewesen war, steil bergab ging. »Ich glaube, der Rücktritt hat ihn wirklich an den Rand eines Zusammenbruchs gebracht.«


      »Aber warum, Penny? So nahe standen sie sich doch sicher nicht, oder?«


      »Er mochte das Gefühl, der ganzen Familie Collingridge nahe zu sein. Ständig kümmerte er sich darum, dass MrsCollingridge Blumen oder besondere Fotos geschickt bekam, tat ihnen kleine Gefallen, wo er nur konnte. Tat das alles liebend gern.«


      Mattie seufzte, sog die kalte Luft ein, den gleichen Wind, der ihren Großvater bei seiner Seereise herübergeblasen hatte. Wie er wohl gefunden hätte, was sie tat? Sie fühlte sich schuldig, wusste, dass sie nicht einfach eine Freundin für Penny war, aber hatte nicht ihr Großvater alle seine Freunde, sogar seine Familie hinter sich gelassen für das, was er als richtig erkannte? Wie er, musste auch sie ihre Sache nun durchziehen.


      »Roger steckt in Schwierigkeiten, nicht wahr? Wir haben ihn eben beide gehört, Penny. Irgendwas hat Roger richtig zugesetzt, irgendwas, das ihn von innen auffrisst.«


      »Ich… ich glaube, er hat sich so große Schuld wegen der Aktien gegeben.«


      »Die Aktien? Meinst du die Renox-Anteile?«, bohrte Mattie und versuchte, die ihr jäh ins Gesicht steigende Unruhe zu verbergen.


      »Charlie Collingridge bat ihn, die Briefkastenadresse einzurichten, weil er eine Anschrift für seine Privatpost haben wollte. Roger und ich fuhren im Taxi nach Paddington, und er schickte mich rein, den Papierkram erledigen. Ich merkte, wie mulmig ihm dabei war. Er spürte wohl, dass etwas damit nicht stimmte. Und als er erkannte, wofür sie benutzt worden war und welchen Ärger sie verursacht hatte, fing er schlicht an, daran kaputtzugehen.«


      »Warum hat Charlie Collingridge Roger gebeten, die Adresse einzurichten, und es nicht selbst getan?«


      »Ich hab keine Ahnung. Es war bloß ein dummer Gefallen, den Rog ihm zu tun bereit war. Vielleicht fühlte sich Charlie ja schuldig wegen dem, was er damit vorhatte. Die Aktiensache einfädeln.«


      Sie standen an die Brüstung gelehnt und starrten über den grauen trägen Fluss hinweg. Eine Möwe landete neben ihnen, fixierte sie mit unheilvollen gelben Augen, hoffte auf Fressen. Mattie stierte zurück, und der Vogel schlug die Flügel und verschwand unter enttäuschtem Kreischen.


      »Bestimmt war es was in der Art«, fuhr Penny fort, »irgendwas, wofür sich Charlie schämte. Er hat uns ausgenutzt. Roger kam einfach eines Tages ins Büro geschneit und meinte, er habe diesen kleinen Job zu tun, der schrecklich geheim sei, und dass ich ja nicht drüber reden dürfe. Den Mund halten müsse, als würd ich dem Bischof einen blasen, sagte er. Kennst ja Rog. Versucht sich als irischer Poet. Hält sich für wortgewandt.«


      »Selber hast du Charles Collingridge also nie gesehen?«


      »Nein. Bin ihm nie begegnet. Um die wichtigen Leute kümmert sich Roger gern selbst.«


      »Aber du bist sicher, dass es Charles Collingridge war?«


      »Natürlich, hat Rog ja gesagt. Wer hätte es auch sonst sein können?« Ein novemberkalter Windstoß ließ totes Laub wie Ratten um ihre Füße wuseln, und Penny fröstelte. »O Gott, was ist das alles für ein schrecklicher Schlamassel.«


      »Penny, ganz ruhig! Wird schon werden. Solche Sachen regeln sich von selbst wieder.« Mattie hakte sich bei Penny ein, und sie setzten den Spaziergang fort. »Warum nimmst du nicht ein paar Tage frei? Roger wird eine kurze Zeit auch ohne dich überleben.«


      »Wird er das? Das frag ich mich.«


      »So hilflos kann er doch nicht sein. Er weiß, wie man Tee kocht und den Computer bedient, oder?«


      »Er ist reiner Kaffeetrinker und tippt mit einem Finger.«


      »Langsam, aber sicher.«


      »Nein, nur langsam.«


      Es leuchtete Mattie ein. Auf alle Fälle hatte kein Fachmann an der Computerdatei herumgedoktert. O’Neill war kein Fachmann. Das machte ihn noch nicht zum Gesuchten, passte aber gut. Sehr viele Gründe sprachen für O’Neill.


      Sie waren wieder am Smith Square und im Schatten der Kirche angelangt.


      »Weißt du, dieser Platz hat immer noch Gaslicht«, sagte Mattie und wies auf die verschnörkelte Straßenlaterne über ihren Köpfen.


      »Ach ja?« Penny schaute empor und schüttelte vor Überraschung den Kopf. »Da bin ich jeden Tag um diesen Platz gegangen und hab’s nie bemerkt. Du hast ein scharfes Auge.«


      »Geb mir Mühe.«


      Sie standen vor der Parteizentrale. Penny seufzte schwer beim Gedanken, wieder zurückzukehren zu alldem, was sie dort erwartete. Sie drückte Mattie die Hand. »Ich liebe ihn, weißt du. Das ist das Problem.«


      »Liebe sollte nie ein Problem sein.«


      »Und ich hab noch gedacht, wie weise du bist!« Penny lachte, hatte ihre Kraft wieder. »Danke fürs Zuhören. Es war toll, einfach mal reden zu können.«


      »Ruf mich an. Jederzeit. Und pass auf dich auf.«


      »Du auch.«


      Mattie ging langsam die wenigen Hundert Meter zurück zum Unterhaus, war unempfindlich für die Kälte, wurde von brennender Ungeduld gewärmt, und einer ihrer rastlosen Gedanken war von hellerem Feuer als alle übrigen. Wieso zum Teufel hatte Roger O’Neill Charles und Henry Collingridge etwas in die Schuhe geschoben?

    

  


  
    
      


      KAPITEL 34


      Jeder Politiker hat seine Prinzipien. Leider sind manche so schwer zu finden, dass man ein Elektronenmikroskop bräuchte, um sie zu entdecken.


      Dienstag, 16. November–Mittwoch, 17. November


      Urquhart gab seine Absicht, für die Parteiführung zu kandidieren, auf einer Pressekonferenz im House of Commons bekannt – genau rechtzeitig für die Vorabendnachrichten und die Frühausgabe der Zeitungen des nächsten Tages. Kein Gedränge auf dem Gehsteig, sondern eine seriöse Verlautbarung im historischen Ambiente des Palasts von Westminster mit seinen edlen steinernen Kaminen, der dunklen Eichenvertäfelung und seiner Atmosphäre zeitloser Autorität. Es war ein würdevoller, zurückhaltender, fast schon bescheidener Auftritt – was man von Samuel, Woolton und den anderen kaum behaupten konnte. Mortima stand neben ihm, und er unterstrich, dass dies ihre gemeinsame Entscheidung gewesen sei. Er vermittelte den Eindruck eines Mannes, der eher widerwillig in den Bannkreis der Macht gedrängt wurde und der die Pflicht, die er gegenüber seinen Parteifreunden und seinem Land empfand, über seine persönlichen Interessen stellte. Natürlich war das alles nur politisches Theater, sorgfältig und liebevoll einstudiert, aber er spielte seine Rolle exzellent.


      Am nächsten Tag, Mittwochmorgen, gab auch Landless eine Pressekonferenz – ein weiteres Theaterstück, jedoch durchdrungen von einer gänzlich anderen Atmosphäre. Er saß in einem der prunkvollen Empfangsräume des Ritz an einem langen von Mikrofonen übersäten Tisch und stellte sich den Kameras und Fragen der Finanzpresse. An seiner Seite, wenn auch durch Landless’ pralle Masse fast zum Verschwinden gebracht, saß Marcus Frobisher, Vorstandschef der United-Newspapers-Gruppe, der, obwohl selbst ein namhafter Medienmagnat, heute offensichtlich nur eine Nebenrolle spielte. An der Seitenwand liefen auf einem Bildschirm einige der besseren Werbeclips des Chonicle, dazwischen eingestreute Szenen, in denen Landless von Arbeitern freudig begrüßt wurde, irgendwelche Hebel betätigte, um eine Druckerpresse in Gang zu setzen, oder bei anderen Gelegenheiten sein Imperium auf herzliche und mitfühlende Weise führte. Und vorne saß der Mann höchstpersönlich und lächelte für die Kameras.


      »Guten Morgen, meine Damen und Herren.« In der Stimme, mit der sich Landless nun Aufmerksamkeit verschaffte, lag viel weniger Cockney-Akzent, als wenn man persönlich mit ihm sprach.


      »Vielen Dank, dass Sie so kurzfristig kommen konnten. Wir haben Sie eingeladen, um sie über eine der aufregendsten Entwicklungen in der britischen Medienlandschaft zu unterrichten, seit Julius Reuter vor über hundert Jahren in London seinen Telegrafendienst gründete.«


      Er zog eines der Mikrofone näher zu sich heran, um der freudigen Erregung Zeit zu geben, ihre Wirkung zu entfalten. »Heute haben wir Ihnen etwas wahrlich Historisches mitzuteilen. Wir haben uns entschieden, die größte Zeitungsgruppe des Vereinigten Königreichs ins Leben zu rufen, die es diesem Land ermöglichen soll, wieder zur weltweiten Nummer eins im Bereich der Informationsdienstleistungen aufzusteigen.«


      Er grinste erst in die Runde, dann lächelte er Frobisher an. »Chronicle Newspapers hat ein Übernahmeangebot für das gesamte Aktienkapital der United-Newspapers-Gruppe gemacht, und zwar in Höhe von 1,4 Milliarden Pfund. Das bedeutet einen Aufschlag von vierzig Prozent auf den derzeitigen Börsenwert. Ich freue mich, mitteilen zu können, dass der Aufsichtsrat von United Newspapers das Angebot einstimmig angenommen hat.«


      Wieder das Lächeln. Frobisher lächelte ebenfalls, doch von Landless schien eine solche Anziehungskraft und schiere physische Präsenz auszugehen, dass er jegliche Aufmerksamkeit auf sich zog und alle anderen in den Schatten stellte. »Wir haben uns zudem über die zukünftige Führungsstruktur der vereinten Firmengruppe verständigt. Ich werde Vorstandsvorsitzender und Firmenchef des neuen Unternehmens und mein guter Freund und ehemaliger Konkurrent, jetzt natürlich geschätzter Kollege…« – er streckte eine riesige Pranke aus, packte Frobisher jovial an der Schulter und hätte ihn dabei beinahe erwürgt –, »wird das Amt des Präsidenten bekleiden.«


      Eine Reihe kluger Köpfe im Raum nickte verständig. Sie kannten Landless und hegten keinerlei Zweifel daran, dass er allein das Sagen in dem neuen Konzern haben würde. Frobisher war so weit nach oben verfrachtet worden, dass man nur noch seinen Hintern zu Gesicht bekommen würde. Nun saß er da und bemühte sich nach Kräften, gute Miene zum bösen Spiel zu machen.


      »Dies ist ein großer Schritt für die britische Zeitungsindustrie und für unser ganzes Land. Der fusionierte Konzern wird mehr landesweite und große regionale Blätter kontrollieren als jede andere Zeitungsgruppe. Durch die Verschmelzung unserer internationalen Tochtergesellschaften steigen wir zum drittgrößten Zeitungskonzern der Welt auf. Doch dies wird nur der Ausgangspunkt unserer weitergehenden Ambitionen sein, die schlicht und einfach darin bestehen, die größte Zeitungsgruppe des Planeten zu werden. Mit der Zentrale hier in Großbritannien.« Er strahlte, ein breites Raubtierlächeln teilte sein massiges Gesicht in zwei Hälften. »Na, wenn das nicht aufregend ist, oder?«, rief er aus, wieder in seinem typischen Ostlondoner Tonfall, und wie auf sein Kommando hin flammten die Blitzlichter grell auf. Er ließ sie einige Augenblicke gewähren, bevor er die Zügel wieder fest an sich riss.


      »Nun, ich weiß, dass Ihnen tausend Fragen auf den Nägeln brennen müssen – also schießen Sie los!«


      Ein aufgeregtes Raunen ging durch den Saal, eine Vielzahl von Händen schoss in die Luft, alle bemüht, seine Aufmerksamkeit zu erregen.


      »Der Gerechtigkeit halber sollte die erste Frage wohl von jemandem kommen, der nicht für unsere Firmengruppe arbeiten wird«, scherzte Landless. »Gibt es da denn den ein oder anderen Unglücklichen, auf den diese Beschreibung zutrifft?« Mit absichtlicher Theatralik schützte er seine Augen vor den hellen Lampen, suchte die Menge nach einem geeigneten Opfer ab, und alle lachten über seinen frechen Witz.


      »MrLandless«, rief der Wirtschaftsredakteur der Sunday Times. »Die Regierung hat sich in den vergangenen Jahren sehr deutlich dahingehend geäußert, dass der Besitz britischer Zeitungen bereits in zu wenigen Händen konzentriert ist. Sie hat klargestellt, dass sie die Kartellbehörden einschalten wird, um weitere Zusammenschlüsse zu vermeiden. Wie um alles in der Welt gedenken Sie für eine solche Fusion die nötige Zustimmung der Regierung zu bekommen?«


      Viele Köpfe rings im Saal nickten zustimmend. Gute Frage. Landless schien ihnen beizupflichten.


      »Ein ausgezeichneter Punkt«, sagte er und breitete dabei die Arme so weit aus, als wollte er sich die Frage an die Brust drücken, um sie langsam und qualvoll zu erdrosseln. »Da haben Sie natürlich recht, die Regierung wird sich entscheiden müssen. Zeitungen sind Teil der weltweiten Informationsindustrie, die täglich wächst und sich verändert. Sie alle wissen das. Vor fünf Jahren habt ihr Jungs noch in der Fleet Street an alten Schreibmaschinen gehockt und mit Druckerpressen gearbeitet, die schon auf den Schrott gehörten, als der deutsche Kaiser kapituliert hat. Heute ist die Industrie modernisiert, sie ist dezentralisiert, sie ist computerisiert.«


      »Jammerschade«, rief eine Stimme, und der ganze Saal brach in nostalgisches Gelächter aus. Man dachte zurück an die Zeiten stundenlanger feuchtfröhlicher Arbeitsessen in El Vino’s Weinbar und an ausgedehnte Druckerstreiks, in denen man Wochen oder gar Monate freihatte, um Bücher zu schreiben, Boote zu bauen oder Träume zu träumen – und das alles bei vollen Bezügen.


      »Ihr wisst, dass sich das ändern musste. Und wir müssen mit der Veränderung Schritt halten, können uns keinen Stillstand leisten. Schließlich müssen wir uns nicht nur der Konkurrenz untereinander stellen, wir konkurrieren auch mit Satelliten-TV, lokalen Radiosendern, dem Frühstücksfernsehen und dem ganzen Rest. Immer mehr Menschen werden Informationen rund um die Uhr verlangen, aus allen Teilen der Welt. Sie werden keine Zeitung kaufen, die erst viele Stunden nach den Ereignissen erscheint, und sie dann auch noch mit abfärbender Druckerschwärze besudelt. Wenn wir überleben wollen, werden wir uns von den Machern piefiger Pfarrblättchen zu weltweiten Informationsanbietern entwickeln müssen. Und dafür benötigen wir Größe und Durchschlagskraft.«


      Er zuckte so gewaltig mit den Achseln, dass die Bewegung über seinen ganzen Körper niederging wie eine Lawine. »Also wird sich die Regierung entscheiden müssen. Spielt sie den Vogel Strauß und steckt den Kopf in den Sand, während die britische Zeitungsbranche den Bach runtergeht, wie die britische Autoindustrie vor ihr – pleite innerhalb von zehn Jahren, während die Amerikaner, Japaner und sogar die Australier das Ruder übernehmen? Oder zeigt sie Weitsicht und stellt sich hinter die besten Briten auf dem Markt? Simple Frage. Ducken wir uns weg und gehen unter? Oder nehmen wir es mit dem Rest der Welt auf, um sie zu schlagen?«


      Als er sich auf seinem Stuhl zurücklehnte, prasselte ein Blitzlichtgewitter auf ihn nieder, und die Journalisten, die noch stenografierten, kritzelten wie wild, um auch jedes seiner Worte zu notieren. Der Fragesteller wandte sich an seinen Nachbarn. »Was glauben Sie? Wird der alte Mistkerl damit durchkommen?«


      »Die wirtschaftliche Logik ist bestechend, so viel steht fest, und ein so machtgeiler Junge aus der Arbeiterklasse hat durchaus etwas Rührendes, denken Sie nicht auch? Doch wie ich unseren Ben kenne, verlässt der sich nicht allein auf wirtschaftliche Logik oder leidenschaftliche Plädoyers. Er ist der Typ Geschäftsmann, der vorher schon längst alle Steine aus dem Weg geräumt hat – jeden kleinen Kiesel davon. Ich denke, wir werden bald erfahren, wie viele Politiker ihm noch einen Gefallen schulden.«


      Und es schien eine ganze Reihe von Politikern zu sein, die ihm noch etwas schuldig war. Die Nominierungsfrist endete am nächsten Tag, und der erste Wahlgang fand schon in einer Woche statt – folglich hatte niemand großes Interesse daran, Landless zu verärgern und womöglich von der geballten Medienmacht der Chronicle- und United-Newspapers-Gruppen zerpflückt zu werden. Alle waren so erpicht darauf, seine Ideen gutzuheißen, dass binnen Stunden unter den Kandidaten ein wahrer Wettstreit darüber entbrannte, wer sie denn am allerbesten fand. Freilich war der Mann nicht nur blitzgescheit, sondern auch zutiefst patriotisch. Wieder einmal, so schien es, hatte Landless die Fantasie der Politiker angestachelt. Zur Teestunde konnte er sich beruhigt mit seinem üblichen Becher Rinderbrühe zurücklehnen. Vor Vergnügen ließ er seine grünen Hosenträger schnalzen.


      Natürlich war nicht jeder auf ihn hereingefallen. So konnte sich etwa der Independent einen Seitenhieb nicht verkneifen:


      Landless’ Ankündigung schlug in den Wahlkampf um die Parteiführung ein wie eine Granate – was vermutlich genau seine Absicht war. Seit der Profumo-Affäre sind nicht mehr so viele Politiker mit heruntergelassenen Hosen erwischt worden. Doch diese Situation ist nicht nur ausgesprochen würdelos, sondern für einen Politiker auch außerordentlich gefährlich.


      Nicht alle Bewerber beteiligten sich daran, Landless zu umgarnen. Samuel hielt sich zurück, blieb so unverbindlich wie möglich – hatte er doch bereits zu viele Dolchstöße erlitten, um sich noch einmal aus der Deckung zu wagen. Er teilte lediglich mit, er wolle sich zunächst mit den Arbeitern der beiden Konzerne beraten, bevor er eine Entscheidung traf – und noch bevor die Rinderbrühe in Landless’ Becher kalt war, hatten die Gewerkschaftsvertreter den Plan abgelehnt. Sie bemängelten die fehlenden Garantien zur Arbeitsplatzsicherung und schienen dem Medienmogul auch eines seiner taktlosen Bonmots weder vergessen noch vergeben zu haben: Für jede Million, die er verdient habe, habe er zehntausend Leute feuern müssen, hatte er gewitzelt. Gegen einen solch massiven Widerstand der Gewerkschaften, das wurde Samuel rasch klar, wäre es absurd gewesen, den Deal zu befürworten, und er flüchtete sich in Schweigen.


      Urquhart hob sich ebenfalls von der Masse ab. Schon eine Stunde nach Landless’ Erklärung gab er vor den Kameras eine ausgefeilte Analyse des globalen Informationsmarktes und seiner möglichen Trends zum Besten. Mit seiner technischen Sachkenntnis stellte er sämtliche Konkurrenten bei Weitem in den Schatten, dennoch hielt er sich zurück. »Obgleich ich die größte Achtung vor Benjamin Landless habe, sehe ich es für falsch an, voreilige Schlüsse zu ziehen, bevor ich nicht alle Einzelheiten kenne. Ich bin der Meinung, Politiker sollten vorsichtig sein; es bringt unseren gesamten Berufsstand in Verruf, wenn wir alle den Anschein erwecken, aufgebracht herumzurennen, um uns das Wohlwollen der Leitartikel zu erkaufen. Also, um jegliche Missverständnisse zu vermeiden: Ich werde meine Ansichten nicht bekannt geben, ehe die Kür zum Parteichef entschieden ist. Zu jenem Zeitpunkt, wohlgemerkt«, fügte er bescheiden an, »könnten sie sowieso nicht mehr von Belang sein.«


      »Wenn nur alle seine Parteifreunde den achtbaren und prinzipientreuen Standpunkt des Fraktionschefs teilen würden«, kommentierte der Independent und überhäufte ihn mit Lob. »Urquhart hat für seine Kampagne einen staatsmännischen Ton gefunden, mit dem er sich vom Gros der Bewerber unterscheidet. Dies wird seine Chancen in keinster Weise mindern.«


      Andere Leitartikel stießen ins selbe Horn, nicht zuletzt der Chronicle:


      Aufgrund unserer großen Achtung vor seiner Unbefangenheit und seiner Integrität haben wir Francis Urquhart zur Kandidatur für die Parteiführung ermutigt. Wir waren hocherfeut, als er die Herausforderung annahm, und wir sind noch immer davon überzeugt, dass unser Rat der richtige war. Seine standhafte Weigerung, eine rasche Entscheidung über den Zusammenschluss des Chronicle und der United Newspapers zu fällen, bestärkt uns nur noch in unserem Urteil.


      Wir hoffen dennoch, dass er die Fusionspläne nach reiflicher Überlegung rückhaltlos gutheißen wird, wenngleich unsere Auffassung von Urquhart auf weit mehr als wirtschaftlichen Interessen beruht. Er ist der einzige der Bewerber, der bislang gezeigt hat, dass er über eine unverzichtbare Eigenschaft verfügt, die so viele andere dieser Tage vermissen lassen – Führungsqualität.


      Wer aufmerksam lauschte, konnte in den Gängen von Westminster das Geräusch wütend zugeknallter Türen vernehmen, als so manch ehrgeiziger Politiker begriff, dass Urquhart ihm abermals zuvorgekommen war. Eine Penthousesuite mit Aussicht über den Hydepark bot da eine ganz andere Perspektive: Landless ließ den Blick über die Baumwipfel und die Welt zu seinen Füßen schweifen, von der er hoffte, dass sie bald ihm gehören würde. »Auf dich, Frankie Boy«, murmelte er in sein Glas hinein. »Auf uns.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 35


      Für einige ist es das Ende vom Lied. Für andere ist es erst der Anfang.


      Donnerstag, 18. November


      Als Donnerstagmittag die Frist für die Nominierungen ablief, war die einzige Überraschung Peter Bearsteads Rückzug in letzter Minute. Er hatte als Erster seine Kandidaturabsicht bekundet, aber für ihn war das Rennen schon gelaufen. »Ich habe getan, was ich mir vorgenommen hatte, nämlich eine ordentliche Wahl in Gang zu bringen«, verkündete er schlagkräftig. »Ich weiß, dass ich keine Aussicht habe, sie zu gewinnen, sollen also die anderen damit weitermachen. Ich werde da sein und helfen, die Leichen aus der Arena zu ziehen.«


      Eigentlich hatte er »die Wunden zu verbinden« sagen wollen, aber nicht zum ersten Mal war seine Liebe zur scharfen Zunge mit seiner Urteilskraft durchgegangen. Umgehend unterschrieb er beim Daily Express, um einstweilen persönliche und indiskrete Profile der Kandidaten zu verfassen.


      Da waren es nur noch neun, immer noch mehr als je zuvor, doch die vorherrschende Meinung gab bloß fünf von ihnen eine ernst zu nehmende Chance – Samuel, Woolton, Earle, McKenzie und Urquhart. Kaum war die Liste der Wettkämpfer vollständig, verdoppelten die Meinungsforscher ihre Anstrengungen, Abgeordnete der Regierungspartei zu kontaktieren und die Strömungsrichtung auszuloten.


      Paul McKenzie war entschlossen, blankzuziehen und aufs Ganze zu gehen. Der Gesundheitsminister war ein frustrierter Mann. Er hatte dem Gesundheitswesen über fünf Jahre vorgestanden und nach der Wahl beim Ämterreigen so sehnlich wie Urquhart auf eine neue Herausforderung gehofft. Die langen Jahre an der Spitze einer erstarrten Bürokratie hatten ein Gefühl von Entkräftung bei ihm hinterlassen. Ein paar Jahre zuvor war er als einer der aufsteigenden Sterne in der Partei betrachtet worden, ein Mann, der Scharfsinn mit tief empfundener Fürsorge vereinen konnte. Viele sagten ihm einen Weg bis ganz nach oben voraus. Doch das Gesundheitswesen hatte sich als bürokratisches Untier erwiesen, das er außerstande war zu zähmen, noch weniger zu dressieren, und seine Begegnungen mit Streikposten aus protestierenden Krankenschwestern und Ambulanzfahrern hatten sein Image stark zerfranst. Die Aufschiebung des Plans zum Krankenhausausbau war dann der letzte Tropfen gewesen. Er war mutlos geworden, hatte mit seiner Frau über einen Ausstieg aus der Politik vor den nächsten Wahlen gesprochen und folglich den Absturz Collingridges begrüßt wie ein Ertrinkender, der Land sichtet.


      Er ging die letzten fünf Tage vor dem ersten Wahlgang mit überbordender Zuversicht und Energie an, erpicht auf einen durchschlagenden Auftakt und entschlossen, das Feld alsbald anzuführen. Er hatte seinen Stab gebeten, einen geeigneten Fotoanlass zu finden, irgendeinen Vorwand, um sein getrübtes Image aufzufrischen – bloß keine verdammten Krankenhäuser, trug er auf. Zu oft hatte er sich böse die Finger geklemmt. Seine ersten drei Jahre im Ministerium hatte er damit verbracht, gewissenhaft Krankenhäuser zu besuchen und sich über Krankenpflege kundig zu machen, nur um an schlechten Tagen auf streikende Schwestern zu treffen, die über »Hungerlöhne« klagten, und an noch schlechteren auf Hilfspersonal, das handgreiflich gegen »brutale Einschnitte« demonstrierte. Auf ihren Transparenten wurde er höhnisch verunglimpft, und selbst die Ärztegewerkschaften schienen die Sicht zu übernehmen, wonach der Gesundheitshaushalt nach ihrer Lautstärke statt der Bedarfshöhe zu bemessen sei. Zuweilen, wiewohl nur insgeheim, hatte es McKenzie zu Tränen der Verzweiflung getrieben.


      Beinahe nie bekam er Patienten zu Gesicht. Selbst wenn er sich durch einen Hintereingang in ein Krankenhaus zu schleichen versuchte, schienen die Demonstranten immer schon vorab genau zu wissen, wo er sein würde, um ihn just dann mit ihren Schmähungen zu überschütten, wenn die Fernsehteams eingetroffen waren. Öffentlich von einem Engel der Barmherzigkeit vertrimmt zu werden war noch nie gut fürs Ansehen oder Selbstwertgefühl. Also hatte McKenzie seine Krankenhausbesuche schlicht eingestellt. War aus diesem Spießrutenlaufen ausgestiegen und hielt sich lieber an ungefährlichere Schauplätze. Eine Frage des Selbsterhalts.


      Daher war sein Plan so einfach wie sicher. Statt eines Krankenhauses – »es wäre grundfalsch, kranke Patienten für meine eigenen politischen Zwecke zu gebrauchen« – hatte sein Büro für ihn einen Besuch der Humanifit Laboratories in ihrem Hauptsitz ganz nah an der M4 arrangiert. Humanifit stellte in großer Bandbreite Ausrüstung für Behinderte her und hatte soeben einen bahnbrechenden Rollstuhl entwickelt, der mittels Sprachbefehlen bedient wurde. Selbst Querschnittsgelähmte konnten ihn benutzen. Die Verbindung aus britischer Spitzentechnik und verbesserter Hilfe für Menschen mit Handicap war genau das, wonach McKenzie Ausschau hielt, weshalb der Gesundheitsminister kaum zwei Stunden nach Ablauf der Kandidaturfrist in seinem Dienstwagen über die Autobahn preschte, um sein Heil zu suchen.


      McKenzie war vorsichtig gewesen. Den Erfolg des Besuchs nahm er nicht für selbstverständlich. Fabriken waren gut und schön, aber eine lebhafte Demo für Kameras tausendmal anziehender. Er war schon zu oft angefallen worden, hatte also Sorge getragen, dass sein Büro die Medien erst drei Stunden vor seiner Ankunft davon unterrichtete, rechtzeitig genug, um ihre Kamerateams auf Abfangkurs zu schicken, nicht aber für Berufskrakeeler. Als er sich den Werksanlagen von Humanifit näherte, schmiegte er sich in seinen Ledersitz, übte sein Lächeln und beglückwünschte sich zu seiner Umsicht. Alles würde ausgezeichnet klappen.


      Dumm für McKenzie war leider, dass sein Stab zu effektiv gearbeitet hatte. Regierungen müssen jederzeit wissen, wo ihre Minister sind; wie alle anderen Abgeordneten auch müssen sie möglichst verfügbar sein, sollte ein Notfall eintreten oder das Unterhaus kurzfristig abstimmen. Daher hatte McKenzies Terminsekretärin am vorausgegangenen Freitag ihre Vorschriften buchstabengetreu befolgt und eine vollständige Liste seiner bevorstehenden Auftritte an die regierungsamtliche Koordinierungsbehörde übermittelt – auch bekannt als das Büro des Fraktionschefs.


      Während er die letzten paar Hundert Meter Landstraße zum abgelegenen Fabrikgelände gefahren wurde, kämmte sich McKenzie das Haar und machte sich bereit. Das Ministerauto glitt an der Ziegelmauer entlang, die das Werksgrundstück umgab, und schwenkte, als der Minister den Sitz seiner Krawatte überprüfte, zum Eingangstor hinein.


      Kaum dass es durchgefahren war, stieg der Fahrer mit Wucht auf die Bremse, was McKenzie gegen den Vordersitz warf, Papiere im Fußraum verteilte und seine sorgfältigen Vorkehrungen verdarb. Ehe er Gelegenheit hatte, den Fahrer zu verfluchen und eine Erklärung zu verlangen, umwaberte ihn die Ursache der Unbilden. Der Anblick übertraf seine schlimmsten Albträume.


      Der kleine Parkplatz vorm Empfangsbüro der Fabrik war voller schäumender Demonstranten, allesamt in Schwesternkittel gekleidet und Beschimpfungen ausstoßend, wobei jedes Wort und jede Geste ihres Zorns von drei Fernsehkameras eingefangen wurden, die von McKenzies Pressesprecher pflichtschuldig herbestellt und in idealer Aufnahmeposition auf dem Dach des Verwaltungsbaus platziert worden waren. Kaum war der Dienstwagen durchs Tor, brandete die Menge heran, trat gegen die Karosserie und schlug mit Plakaten aufs Dach ein. Binnen zwei Sekunden war die Antenne hin, auch die Scheibenwischer waren abgerissen worden. Der Fahrer hatte geistesgegenwärtig den Notknopf gedrückt, der in alle Ministerwagen eingebaut war und automatisch die Fenster schloss und die Türen verriegelte, doch nicht ehe es jemandem gelungen war, McKenzie glatt ins Gesicht zu spucken. Fäuste und wutverzerrte Fratzen pressten sich gegen die Scheiben, drohten ihm allesamt Gewalt an; das Auto schaukelte, als die Menge darauf einstürmte, es unter sich begrub, ihn erstickte, bis er keinen Himmel, keine Bäume, keine Hilfe und nichts als Hass aus nächster Nähe sehen konnte.


      »Raus hier! Raus hier!«, schrie er, doch der Fahrer hob ohnmächtig die Hände. Die Menge hatte den Wagen umzingelt, raubte jede Hoffnung auf Rückzug.


      »Raus hier!«, hörte er nicht auf zu schreien, von Platzangst übermannt, doch vergebens. Es war keine Sache nüchternen Urteilens, eher fehlbaren Instinkts, als sich McKenzie aus lauter Verzweiflung vorbeugte, den Wählhebel des Automatikgetriebes packte und in die Rückwärtsstellung warf. Das Auto ruckte und bewegte sich kaum einen Fuß weit zurück, bevor der Fahrer aufs Bremspedal trat – doch zu spät. Es war in die Menge gefahren. Ein Rollstuhl war umgeworfen, eine Frau in Schwesterntracht erfasst worden. Sie schien große Schmerzen zu haben.


      Die Menge teilte sich, und der Fahrer ergriff die Gelegenheit, setzte rückwärts zum Tor hinaus auf die Straße und legte eine spektakuläre Handbremswende hin, um den Kühler herumzureißen und eine eilige Flucht einzuleiten. Er raste davon und hinterließ breite schwarze Reifenspuren auf dem Pflaster.


      McKenzies politische Karriere blieb gleich neben den hässlichen verschmorten Gummiresten auf der Strecke. Es spielte keine Rolle, dass der Rollstuhl leer gewesen und die Frau nicht nennenswert verletzt worden oder dass sie gar keine Krankenschwester gewesen war, sondern hauptberufliche Gewerkschaftsvertreterin und erfahrene Kraft darin, ein Streikpostenscharmützel in eine nachrichtentaugliche Krise zu verwandeln. Niemand machte sich die Mühe nachzuforschen, und wozu auch? Sie hatten schon alle ihre Story. Die Gezeiten hatten sich gegen den Ertrinkenden gekehrt und zogen den armen McKenzie erneut hinaus auf die offene See.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 36


      Jemand hat mal gesagt, jede politische Karriere ende in einem Scheitern. Deshalb haben Politiker auch eine Vorder- und einer Rückseite. So lassen sie sich einfacher stapeln.


      Freitag, 19. November


      Es war keine leichte Woche für Mattie gewesen. Das Rennen um die Parteiführung hatte an Fahrt aufgenommen, doch sie trat irgendwie auf der Stelle, fühlte sich nicht mehr in der Lage, mit den Ereignissen Schritt halten zu können. Ihre wenigen Vorstellungsgespräche hatten zu nichts geführt. Offenbar stand sie bei allen Zeitungen des wachsenden Landless-Imperiums auf der schwarzen Liste, und keinem seiner verbliebenen Konkurrenten war sonderlich daran gelegen, ihn zu verärgern. In der Branche hieß es, sie sei »schwierig«. Und am Freitagmorgen waren die Hypothekenzinsen gestiegen.


      Aber das Schlimmste war ihre Unzufriedenheit mit sich selbst. Sie hatte zwar immer mehr Puzzleteile zusammengetragen, konnte aber noch immer kein Muster darin entdecken. Nichts schien zu passen. Der ganze Frust äußerte sich schon seit Tagen in einem dumpfen, pochenden Schmerz hinter ihren Schläfen, also hatte sie ihre Laufsachen aus dem Schrank gekramt und schleppte sich Kilometer um Kilometer durch die laubbedeckten Pfade und Wege im Holland Park, in der Hoffnung, die sportliche Betätigung würde ihrem Körper wie ihrer Seele guttun. Stattdessen schien sie lediglich dazu zu führen, dass ihr nun auch noch die Lungen und Beine wehtaten. Ihr gingen langsam die Ideen und die Kondition aus. Und die Zeit lief ihr davon. Der erste Wahlgang fand bereits in vier Tagen statt, und alles, was sie tat, war, Eichhörnchen aufzuscheuchen.


      Im ausgehenden Abendlicht lief sie zunächst die breite kastaniengesäumte Allee entlang, deren Bäume majestätisch und blattlos über ihr emporragten, dann den Lime Tree Walk herunter, wo die Spatzen tagsüber so zahm wie Haustiere waren, und schließlich vorbei an der Backsteinruine des alten Holland House, das vor einem halben Jahrhundert abgebrannt war und nun, in die wehmütige Erinnerung an glorreichere Tage gehüllt, schweigend dastand. Im achtzehnten Jahrhundert, bevor sich London zu einem alles verschlingenden Moloch ausgebreitet hatte, war Holland House der Landsitz des legendären Radikalen Charles James Fox gewesen, der zeit seines Lebens revolutionäre Ideen verfolgte und den Sturz des Premierministers betrieb. Es war ihm nie geglückt. Doch wem war heute das gelungen, was er nicht geschafft hatte?


      Sie suchte alles noch einmal ab, das gesamte Schlachtfeld, auf dem Collingridge gefallen war: Der Wahlkampf, die Enthüllungen, die Skandale und die Persönlichkeiten, die in den Sumpf mit hineingezogen worden waren – nicht nur Collingridge und sein Bruder Charlie, ebenso Williams, O’Neill, Bearstead, McKenzie, Sir Jasper Grainger und natürlich Landless. Das war’s. Das war alles, was sie hatte. Wo sollte sie also weitermachen? Während sie auf dem weichen Boden mühsam den Hang zum höchsten Punkt des bewaldeten Parks hinaufjoggte, wog sie sämtliche Theorien gegeneinander ab, um zu schauen, welche am ehesten Sinn ergab.


      »Collingridge gibt keine Interviews. Williams kommuniziert derzeit nur über seinen Pressesprecher. O’Neill scheint nicht in der Verfassung zu sein, Fragen zu beantworten, und Landless würde nicht mal bremsen, wenn ich vor ihm auf einem Zebrastreifen die Straße überqueren würde. Bliebe noch…« Sie kam so abrupt zum Stehen, dass die trockenen Blätter vor ihr aufstoben. »Klar doch, natürlich Sie, MrKendrick.«


      Sie begann wieder zu laufen. Ihre Füße fühlten sich jetzt tausendmal leichter an, während sie den Kamm des Hügels überquerte und auf dem langen Abhang, der zu ihrem Haus führte, mit Dehnübungen begann. Jetzt ging es ihr besser. Sie hatte ihre zweite Luft bekommen.


      Samstag, 20. November


      Als Harold Earle so behutsam wie möglich aus dem Bett stieg, um seine Frau nicht zu wecken, und sich Richtung Dusche aufmachte, war er mit seiner Arbeit der letzten Woche hochzufrieden. Erst hatte man ihn zu einem der fünf aussichtsreichsten Kandidaten gekürt, dann war Samuels Kampagne nicht in Fahrt gekommen und McKenzies hatte gar einen Totalschaden erlitten. Gewiss war da der achtbare Auftritt des Fraktionsführers, aber Earle räumte Urquhart keine rechten Chancen ein: Er hatte noch nie ein großes Ministerium geführt, und am Ende des Tages war es die Erfahrung, die den Ausschlag gab. Erfahrungen wie seine.


      Begonnen hatte er seine Karriere viele Jahre zuvor als Maggie Thatchers parlamentarischer Privatsekretär – ein Posten zwar ohne offizielle Befugnisse, dessen unmittelbare Nähe zur Eisernen Lady anderen jedoch stets Ehrfurcht einflößte. Seine Berufung ins Kabinett hatte nicht lange auf sich warten lassen, und seitdem hatte Earle mehrere bedeutende Ressorts geleitet. In den vergangenen zwei Jahren unter Henry Collingridge war er Bildungsminister gewesen und somit verantwortlich für die umfassenden Schulreformen der Regierung. Im Gegensatz zu einigen seiner Vorgänger war es ihm gelungen, die Lehrerschaft in seine Konzepte einzubinden, obwohl manche ihm vorwarfen, keine schwierigen Entscheidungen treffen zu können und eher ein Versöhner als ein Gestalter zu sein.


      Aber hatte die Partei in ihrem derzeitigen Zustand etwas Versöhnung nicht bitter nötig? Die internen Machtkämpfe in Collingridges Umgebung hatten tiefe Wunden gerissen, und die zunehmende Schärfe der Auseinandersetzung um seine Nachfolge tat wenig mehr, als Salz hineinzureiben. Insbesondere Woolton erwies sich als ziemliche Nervensäge, wenn er versuchte, den markigen nordenglischen Politikstil seiner frühen Jahre wieder heraufzubeschwören. Indem er die Dinge stets und volksnah bei ihrem »verdammten Namen« nannte, brachte er aber vor allem die traditionelleren Parteikreise gegen sich auf. Die Zeit war reif für Earle. So reif wie noch nie zuvor.


      Der heutige Samstag würde sein großer Tag werden: Eine Kundgebung vor treuen Parteigängern in seinem Wahlkreis, wie dazu geschaffen, die Flagge zu schwenken. Es würde eine bunt geschmückte Halle voll enthusiastischer Anhänger sein, von denen er die meisten mit Vornamen ansprechen konnte – und das alles selbstverständlich vor laufenden Kameras. Und er würde eine große politische Initiative bekannt geben. Er und seine Mitarbeiter hatten schon eine ganze Weile daran gearbeitet, und wenn man ihnen etwas Feuer unterm Hintern machte, würden sie alles rechtzeitig auf den Weg bringen können. Schon jetzt bot die Regierung Schulabgängern ohne Job Qualifizierungskurse an, doch nun sollten sie die Möglichkeit erhalten, diese Ausbildung in einem anderen EU-Land fortzusetzen oder zu beenden – Sprachkurse und praktische Schulungen inklusive.


      Earle war zuversichtlich, dass das Programm gut ankommen würde. Komplettiert würde das alles von seiner flammenden Rede voller Anspielungen auf neue Horizonte, Chancen für die Jugend, eine strahlende Zukunft und jedem anderen Klischee, das er irgendwie unterbringen konnte.


      Dann der coup de grâce. So würde er es nennen, passenderweise auf Französisch. Er hatte nämlich die Bürohengste in Brüssel dazu gebracht, die ganze Sache zu bezahlen. Er hörte bereits die Welle des Beifalls, die ihm entgegenschlagen und ihn bis in die Downing Street tragen würde.


      Bei seiner Ankunft in Essex wartete bereits eine applaudierende Menge seiner Anhänger vor dem Gemeindesaal. Sie schwenkten kleine Union Jacks sowie alte Wahlplakate, die ihn zum »Earle von Essex« erklärten und zuvor bereits verteilt worden waren, um dem Ganzen die Atmosphäre einer Wahlkampftour zu geben. Es gab sogar eine Blaskapelle, die zu spielen begann, als er den Saal betrat und zu beiden Seiten eifrig Hände schüttelnd den Gang hinunterschritt. Der örtliche Bürgermeister geleitete ihn auf die niedrige Holzbühne, während die Kameraleute und Beleuchtungsmannschaften um die Plätze mit der besten Sicht rangen. Er erklomm die Stufen, küsste seine Frau, warf einen Blick über die Menge, beschirmte seine Augen gegen die Scheinwerfer und bedankte sich winkend für den Applaus. Dann kündigte der Bürgermeister ihn an als »den Mann, den ich nicht vorstellen muss, zumindest Ihnen nicht – und bald auch niemandem mehr im ganzen Land«. In diesem Augenblick glaubte sich Harold Earle bereits kurz vor dem größten persönlichen Triumph seines Lebens.


      Und dies war auch der Moment, in dem er ihn sah. Er stand in der ersten Reihe, eingezwängt zwischen seinen jubelnden Anhängern, winkend und klatschend wie alle anderen. Simon. Der einzige Mensch auf der Welt, von dem er hoffte, nie wieder etwas zu sehen oder zu hören.


      Sie waren sich spätabends in einem Zugabteil begegnet. Earle kam gerade von einer Kundgebung im Nordosten. Sie waren allein, Earle hatte einiges getrunken und Simon war sehr, sehr freundlich gewesen. Und gut aussehend. Sprach eine Seite von ihm an, die er seit der Universität hartnäckig zu verdrängen suchte. Als der Zug durch die Nacht raste, waren Simon und er in eine eigene Welt eingetaucht, fern von den grellen Lichtern und Verantwortlichkeiten, die hinter ihnen lagen. Earle ertappte sich dabei, wie er Dinge tat, die ihm einige Jahre zuvor noch eine Gefängnisstrafe eingebracht hätten und auch heute nur zwischen mündigen Erwachsenen in ihren eigenen vier Wänden erlaubt waren – und schon gar nicht in einem Abteil der British Rail zwanzig Minuten hinter Birmingham.


      An der Euston Station war Earle aus dem Zug getorkelt, hatte Simon zwei Zwanziger in die Hand gedrückt und hatte in seinem Club übernachtet. Er brachte es nicht über sich, zurück nach Hause zu gehen.


      Nach etwa einem halben Jahr war Simon aus heiterem Himmel in der Central Lobby des Parlamentsgebäudes aufgetaucht und hatte einen der dortigen Polizisten gefragt, ob er Earle sprechen könne. Als der von panischer Angst ergriffene Minister eintraf, hatte der junge Mann keinen Ärger gemacht, sondern lediglich erklärt, dass er ihn in einem Fernsehspot der Partei wiedererkannt hatte. Dann bat er ihn sehr höflich um Geld. Earle hatte ihm daraufhin einige der »Reisekosten« seiner Fahrt nach London erstattet und ihm alles Gute gewünscht.


      Ein paar Wochen später war Simon wieder aufgetaucht, und nun wusste Earle, dass es kein Ende nehmen würde. Er hatte ihn zunächst warten lassen und sich eine ruhige Ecke gesucht, und diesen Ort, den er zu lieben gelernt hatte, zehn Minuten lang auf sich einwirken lassen. Und ihm war klar geworden: Der Junge da draußen brachte alles in Gefahr, was er in seinem Leben schätzte. Weil er selbst keinen Ausweg wusste, hatte er sich widerwillig ins Büro des Fraktionsführers geschlichen und alles gestanden. Da saß ein junger Mann in der Central Lobby, der ihn wegen einer kurzen und dummen Affäre erpresste, die schon viele Monate her war. Das war alles.


      »Ziemliche Schwulitäten, in die Sie da geraten sind«, hatte Urquhart erklärt, sich aber sogleich für den unangebrachten Ausdruck entschuldigt. »Aber machen Sie sich keine Sorgen, Harold, beim Rückzug aus Dünkirchen sind schlimmere Sachen passiert, ganz zu schweigen von dem, was ganz hinten im oberen Sitzungssaal vor sich geht. Zeigen Sie mir den kleinen Scheißer einfach, und ich werde mich um ihn kümmern.«


      Urquhart hatte Wort gehalten. Und das verdammt beeindruckend sogar. Hatte sich dem Jungen kurz vorgestellt und ihm gedroht, dass er ihn, so er nicht binnen fünf Minuten das Weite gesucht habe, umgehend von der Polizei wegen Erpressung verhaftet lassen würde. »Oh, glaub ja nicht, Freundchen, dass du der Erste bist«, hatte Urquhart ihm versichert. »Das passiert erstaunlich oft. Es ist nur so, dass Festnahme und Verhandlung in solch heiklen Fällen so schrecklich diskret und ohne öffentliches Aufsehen vonstattengehen. Niemand wird erfahren, wen du versucht hast zu erpressen, und nur sehr wenige Menschen werden je mitbekommen, für wie lange man dich in den Knast geschickt hat. Womöglich nur deine arme Mutter.«


      Ohne weitere Überredungskünste war dem jungen Mann plötzlich klar geworden, dass er einen schrecklichen Fehler begangen hatte und es wohl am besten für ihn war, so rasch wie möglich von hier und aus Harold Earles Leben zu verschwinden. Und für den Fall, dass er weiter Scherereien machen wollte, hatte Urquhart noch schnell die Personalien von seinem Führerschein aufgenommen.


      Und nun war er zurück, saß eingezwängt auf einem Platz in der ersten Reihe, im Begriff, weitere Forderungen zu stellen, deren Ausmaß sich Earles Fantasie nun fieberhaft und in den schrecklichsten Farben ausmalte. Diese Ängste überschatteten seine gesamte Rede, die für seine Anhänger folglich eine herbe Enttäuschung war. Der Inhalt war da, fein säuberlich in Großschrift auf Recyclingpapier ausgedruckt, doch das Feuer war erloschen. Er holperte sich durch die abgeschmackte Rhetorik seiner Mitarbeiter, der Schweiß troff ihm trotz Novemberkälte von der Nase, und obwohl Earle seinen Text artig aufsagte, war er, wie es schien, mit den Gedanken ganz woanders. Die Getreuesten der Getreuen im Saal klatschten und jubelten am Ende dennoch enthusiastisch, aber es half alles nichts. Der Bürgermeister musste ihn fast mit Gewalt zurück in den Zuschauerraum zerren, um die lautstarke Forderung der Menge nach einem letzten Händedruck und der Gelegenheit, dem berühmten Sohn der Stadt Glück zu wünschen, nachzukommen. Während sie ihn bejubelten und ihm kumpelhaft auf den Rücken schlugen, drängte ihn die Masse immer näher in Richtung von Simons jungenhaftem, durchdringendem, wissendem Blick. Es war, als schleifte man ihn auf das Tor der Hölle selbst zu. Aber Simon machte ihm keine Szene, tat nichts, außer seine schwitzige Hand zu schütteln und zu lächeln, während er nervös mit dem Medaillon an seiner Halskette spielte. Dann war er plötzlich fort, nur ein weiteres Gesicht, das sich in der Menge verlor.


      Als Earle wieder daheim ankam, warteten zwei Männer draußen in der Kälte vor seinem Haus.


      »Guten Abend, MrEarle, MrsEarle. Simmonds und Peters vom Mirror. Eine interessante Kundgebung heute. Wir haben zwar die Pressemitteilung, den ganzen Inhalt und so, aber wir bräuchten noch etwas mehr Atmosphäre für unsere Leser. Zum Beispiel, wie die Zuhörer reagiert haben. Haben Sie etwas über Ihr Publikum zu sagen, MrEarle?«


      Er hastete wortlos hinein, zerrte seine Frau hinter sich her und schlug die Tür zu. Durch die Gardinen an seinem Fenster beobachtete er, wie sie verwundert mit den Achseln zuckten und zurück zu ihrem Kombi gingen, der auf der anderen Straßenseite parkte. Sie holten ein Buch und eine Thermosflasche heraus und richteten sich auf die lange Nacht ein, die vor ihnen lag.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 37


      Dem Ehrgeiz ist wesentlich, Opfer einzufordern.


      Sonntag, 21. November


      Als Earle am folgenden Morgen gleich nach Tagesanbruch hinausschaute, waren sie noch immer da. Einer machte ein Nickerchen unter einem über die Augen gezogenen Filzhut, der andere durchstöberte die Sonntagszeitungen. Sie hatten wenig Ähnlichkeit mit den Ausgaben eine Woche zuvor. Ein todgesagtes Führungsrennen war nun, durch Urquharts Eingreifen und McKenzies Untergang, zum Leben erwacht.


      Mehr noch, die Meinungsforscher begannen, den Widerstand der Abgeordneten zu verschleißen. »Gleichauf!«, vermeldete der Observer und teilte mit, jene sechzig Prozent der Regierungsfraktion, die er zu einer Meinungsbekundung verleitet hatte, verteilten sich nun gleichmäßig auf die drei führenden Kandidaten – Samuel, Earle und Woolton, mit Urquhart dicht dahinter. McKenzie war spurlos verschwunden ebenso wie der knappe Vorsprung, den Samuel bislang genossen hatte.


      Die Nachrichten bereiteten Earle keine Freude. Er hatte eine schlaflose Nacht verbracht, war hin und her getigert und den zunehmend besorgten Fragen seiner Frau ausgewichen. Er hatte Trost zu finden versucht und konnte doch nur Simons Gesicht sehen. Die Anwesenheit der beiden Journalisten hatte fortwährend an ihm genagt. Wie viel wussten sie? Warum hockten sie auf seiner Schwelle? Als das Morgengrauen seine kalten Finger eben in den Novemberhimmel auszustrecken begann, fühlte er sich ausgelaugt. Er konnte nicht länger widerstehen. Er musste Bescheid wissen.


      Peters knuffte Simmonds wach, als Earles unrasierte Gestalt, den seidenen Morgenmantel eng um sich geschlungen, aus der Haustür trat und auf sie zuging.


      »Klappt doch jedes Mal wie am Schnürchen«, sagte Peters. »Wie mit Speck bei der Maus. Mal hören, was er über sich zu sagen hat, Alf – und stell das verdammte Tonbandgerät an.«


      »Guten Morgen, MrEarle«, rief Peters, als Earle näher kam. »Bleiben Sie nicht da draußen stehen, setzen Sie sich rein. Becher Kaffee gefällig?«


      »Was wollen Sie? Warum spionieren Sie mir nach?«, heischte Earle und ignorierte das Angebot.


      »Spionieren? Seien Sie nicht albern, wir suchen bloß nach den feinen Nuancen. Sie sind ein führender Anwärter auf den Posten des Premierministers. Schon Zeitung gelesen? Sind alle voll von Ihnen. Die Leute werden sich zwangsläufig stärker für Sie interessieren – für Ihre Hobbys, was Sie so treiben. Wer Ihre Freunde sind.«


      »Ich habe nichts zu sagen!«


      »Könnten wir vielleicht Ihre Frau interviewen?«, fragte Simmonds.


      »Was unterstellen Sie damit?«, verlangte Earle mit schriller Stimme zu wissen.


      »Du meine Güte, überhaupt nichts, Sir. Haben Sie übrigens schon die Fotos von Ihrer gestrigen Kundgebung gesehen? Sie sind sehr gut, wirklich scharf. Wir erwägen, eines davon morgen auf der Titelseite zu bringen. Hier, schauen Sie mal.«


      Eine Hand streckte einen großen Hochglanzabzug zum Fenster heraus und wedelte damit unter Earles Nase. Er schnappte ihn sich, dann keuchte er auf. Das Bild zeigte, wie er die Hand eines gekünstelt lächelnden Simon ergriff und ihm direkt in die Augen blickte. Es sah beinahe so aus, als hätte eine verborgene Hand einen Hauch Lidstrich um Simons große Augen hinzugefügt, und seine fleischigen, launischen Lippen schienen dunkler geworden zu sein und stärker hervorzutreten. Die mit dem Medaillon um seinen Hals spielenden Finger waren wunderschön manikürt.


      »Sie kennen diesen Herrn gut, oder, Sir?«, fragte Simmonds.


      »Einer Ihrer engen Unterstützer, nicht wahr? Und wie genau unterstützt er Sie, MrEarle?«, fiel Peters ein.


      Earles Hand zitterte. Er warf das Foto zurück durchs Autofenster. »Was versuchen Sie da? Ich streite alles ab. Ich werde mich bei Ihrem Chefredakteur über diese Belästigung beschweren!«


      »Beim Chefredakteur, Sir? Ach du lieber Himmel, der hat uns doch geschickt.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 38


      Es mag ja höchst ruhmreich sein, bei einer Armee in der ersten Reihe zu stehen, aber leider ist dies nun mal auch der Ort, auf den der Feind als Erstes schießt. Bleiben Sie lieber ein paar Schritte zurück, und Sie können sich in aller Ruhe ihren Weg durch die Leichenberge bahnen.


      Montag, 22. November


      Die sogenannte Members’ Lobby, der Haupteingang zum Sitzungssaal des Unterhauses, wird von drei imposanten Bronzestatuen beherrscht: Churchill, Attlee und Lloyd George. Die Schuhkappen der Standbilder sind stets blank poliert, weil so viele Abgeordnete mit den Fingern darüberstreichen – in der Hoffnung, dass etwas von deren Größe auf sie übergeht. Zwischen Lobby und Sitzungssaal befinden sich zwei massive Eichentüren, an die der »Black Rod« – ein Pförtner mit einem schwarzen Stab – klopft, um alle Abgeordneten zur feierlichen Parlamentseröffnung zu versammeln. Über der Tür prangt ein ramponierter Steinbogen, der noch immer die Narben der Bombardierung im Jahr 1941 trägt. Beim Wiederaufbau des Saals war der entstellte und geschwärzte Bogen auf Churchills Wunsch hin so belassen worden – »um uns daran zu erinnern«, wie er einst meinte.


      Die Lobby ist zudem der Ort, wo die Parlamentsmitglieder Nachrichten und Post abholen können.


      »Hallo, MrKendrick.«


      Er blickte von dem Stapel Papiere, den er gerade durchgesehen hatte, auf, und fand Mattie an seiner Seite. Mit einem Lächeln auf den Lippen sagte er: »Und Sie waren…?«


      »Mattie Storin.«


      »Ja, natürlich.« Sein Blick schweifte umher, ließ sich dann aber wieder auf Matties Gesicht nieder. »Und was kann ich für Sie tun, Mattie?«


      »Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen, wenn das möglich wäre.«


      »Ist mir eine Freude. Aber leider nicht jetzt«, sagte er und sah dabei auf seine Uhr. »Aber wir wär’s zum Tee in meinem Büro? Um halb fünf? Dann habe ich jede Menge Zeit für Sie.«


      Kendrick war ein Hinterbänkler der Opposition und sein Büro folglich nur ein einziges kleines Zimmer in Norman Shaw Nord, dem roten Backsteinbau, der durch zahllose alte Schwarz-Weiß-Filme berühmt geworden war, denn er beheimatete einst das New Scotland Yard – das Hauptquartier der Londoner Polizei. Die Hüter von Recht und Gesetz waren längst in eine graue Betonfestung in der Victoria Street umgezogen, und die Parlamentsbehörden hatten das leer stehende, wenn auch ziemlich baufällige Gebäude direkt gegenüber mit Kusshand übernommen, um dringend benötigten Büroplatz zu schaffen.


      Als Mattie hereinkam, sprang Kendrick sogleich von seinem Schreibtisch auf.


      »Mattie, treten Sie in mein bescheidenes Heim ein und fühlen Sie sich wie zu Hause. Ist etwa so behaglich hier wie in einer Mönchszelle, meinen Sie nicht auch?«


      »Keine Ahnung. Für die Mönche ist bei uns jemand anderes zuständig«, erwiderte sie.


      Er half ihr aus dem Mantel, beäugte sie eher anerkennend als lüstern. Mit voller Absicht trug sie ihren engsten Wollpullover und einen Rock, der oberhalb der Knie endete. Sie wollte seine Aufmerksamkeit – und sie bekam sie auch.


      »Tee oder…?«, fragte er mit einer hochgezogenen Augenbraue.


      »Oder«, sagte sie.


      Er nahm eine Flasche Chardonnay aus dem kleinen Kühlschrank, der in der Ecke stand, und fischte zwei Weingläser von einem Bücherregal. Während er einschenkte, hatte sie es sich auf dem kleinen Sofa gemütlich gemacht.


      »Auf das Zuhause«, prostete sie ihm mit erhobenem Glas zu.


      »Dies hier hat nichts mit meinem gottverdammten Zuhause zu tun – und das soll es auch niemals«, knurrte er. »Weiß der Kuckuck, wie wir ein abgehalftertes Weltreich aus Abstellkammern heraus regieren wollen. Aber ich stoße trotzdem mit Ihnen drauf an.«


      »So sehr können Sie es nicht hassen. Sie haben jahrelang geackert, um es hierher zu schaffen.«


      »Ich bin ein undankbarer Lümmel, nicht?«, sagte er und brachte ein gewinnendes Lächeln zum Vorschein.


      »Und es ist Ihnen ziemlich rasch gelungen, sich einen Namen zu machen.«


      »Komplimente? Und nackte Beine? Sie müssen aber irgendetwas sehr dringend von mir wissen wollen.« Er sah sie mit festem, aber verständnisvollem Blick an. Nun war es an ihr, zu lächeln.


      »MrKendrick…«


      »Oh, zum Teufel damit, den MrKendrick haben wir doch längst hinter uns, oder?«


      »Stephen, ich sitze gerade an einem Artikel darüber, wie das Parlament funktioniert und welche Rolle der Überraschungseffekt in der Politik spielt. Und wenn wir schon von Überraschungen sprechen, war Ihre wohl die größte der letzten Zeit.«


      Kendrick lachte in sich hinein. »Ich bin selbst noch immer erstaunt darüber, wie mein Ruf auf so einem… wie könnte man es nennen?… Glücksfall beruht. Einem Zufallstreffer. Reiner Spekulation.«


      »Versuchen Sie mir etwa zu erzählen, dass Sie gar nicht wussten, dass die Krankenhausinitiative auf Eis gelegt worden war? Dass Sie nur geraten haben?«, fragte sie ungläubig.


      »Sie glauben mir nicht?«


      »Lassen Sie es mich so ausdrücken: Ich bin eine lächelnde Zynikerin.«


      »Nun, solange Sie noch lächeln, Mattie…« Er schenkte ihr ein weiteres Glas Wein ein. »Lassen Sie es mich so ausdrücken. Ich war mir nicht hundertprozentig sicher. Ich hab’s einfach riskiert.«


      »Und was wussten Sie?«


      »Im Vertrauen?«


      »Streng vertraulich, wenn Sie wollen.«


      »Ich habe die ganze Geschichte bisher noch niemandem erzählt…« Er warf einen kurzen Blick hinab, wo Mattie ihre Knöchel nervös aneinanderrieb. »Aber ich mag die Art, wie Sie Fragen stellen. Und es schadet wohl auch niemandem, wenn ich Ihnen ein wenig über die Hintergründe erzähle.« Er überlegte eine Sekunde, wie viel er wirklich preisgeben sollte. »Ich fand heraus, dass die Regierung – besser gesagt die Parteizentrale – eine groß angelegte PR-Kampagne geplant hatte, um mit dem Krankenhaus-Neubauprogramm für sich zu werben. Sie hatten hart daran gearbeitet, viel Geld für die Vorbereitung ausgegeben – alles genau so, wie es bei einer solchen Aktion sein sollte, nicht? Doch in letzter Minute wurde das ganze verdammte Ding abgeblasen. Haben es einfach gekippt. Mir ging die Sache nicht mehr aus dem Kopf, und je länger ich drüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass es nur eine Erklärung dafür geben konnte: Nämlich, dass sie nicht nur die PR-Aktion abserviert hatten, sondern das Programm selbst. Also entschied ich mich, den Premierminister zu ködern – und er hat angebissen! Ich war selbst am meisten überrascht darüber.«


      »Ich kann mich nicht daran erinnern, damals irgendetwas von einer Öffentlichkeitskampagne gehört zu haben.«


      »Sie wollten das Überraschungsmoment nutzen. Ich glaube, die ganzen Vorbereitungen waren streng geheim.«


      »Sie haben also offenbar vertrauliche Quellen.«


      »Ja, und genau das werden sie auch bleiben, selbst für Sie: vertraulich. So etwas würde ich noch nicht einmal meiner Ex erzählen.«


      »Sie sind…?«


      »Geschieden. Und ziemlich Single.«


      Mattie vermutete, dass er ihr einen Deal anbieten wollte, aber sie war nicht bereit, diese Art von Preis zu zahlen – ganz gleich, wie gut er aussah. Ihr Leben war so schon kompliziert genug.


      »Ich weiß, wie wertvoll Quellen sind«, sagte sie – bemüht, das Gespräch wieder zurück zum eigentlichen Thema zu lenken –, »aber können Sie mir nicht wenigstens ein bisschen helfen? Die Indiskretionen können nur aus einer von zwei Quellen stammen: Partei oder Regierung… oder?«


      »Ganz schön schlau für jemanden mit solchen Beinen.«


      »Seit der Wahl lagen sich die Parteizentrale und Downing Street ziemlich in den Haaren. Sie sagen, es sei eine Publicity-Aktion der Partei gewesen, also ist es wohl nur logisch, anzunehmen, dass die Informationen aus der Parteizentrale kamen.«


      »Sie sind ziemlich gut, Mattie. Aber das haben Sie nicht von mir, okay? Und ich werde kein Wort mehr über meine Quelle verlieren.« Sein Ton hatte jegliche Ausgelassenheit verloren. Er war jetzt wieder im Geschäftsmodus – und vor ihr auf der Hut.


      »Keine Angst. Rogers Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben.«


      Kendrick hatte den Mund halb voll mit Wein, ließ ihn aber vor Schreck zurück ins Glas laufen. Als er den Blick hob, um sie zu fixieren, nahmen seine Augen die Farbe von rohem Stahl an. »Glauben Sie wirklich, ich wäre so dämlich und würde einen alten Freund verpfeifen, nur weil Sie mir hier Ihre Titten entgegenstrecken?«


      Ein alter Freund? Die Teile auf dieser Seite des Puzzles fügten sich langsam zusammen. »Ich weiß, dass es Roger war. Ich brauche Ihre Bestätigung nicht. Und ich will auch niemanden in die Pfanne hauen. Er hat ohnehin genug um die Ohren. Davon wird nichts in der Zeitung stehen.«


      »Wieso sind Sie dann überhaupt hier?«


      »Informationen. Erkenntnisse.«


      »Und dabei hatte ich gerade angefangen, Sie zu mögen. Ich denke, Sie sollten jetzt besser gehen, Mattie.«


      Die Männer vom Mirror waren mittags immer noch da und am Abend ebenso. Sie lasen, stocherten in ihren Zähnen herum, beobachteten das Haus. Die letzten achtundvierzig Stunden hatten sie fast ununterbrochen in ihrem kleinen schäbigen Auto auf Earle gewartet, jedes Zucken der Gardinen registriert und Fotos von jedem Besucher geschossen – einschließlich des Briefträgers und des Milchmanns. Und von seiner Frau, selbstverständlich. Ein kleiner Trost für ihn lag zumindest in der Tatsache, dass sie heute frühmorgens schon zu ihrer Schwester gefahren war. Treu und blind, wie sie war, hatte sie angenommen, dass die Reporter wegen seiner Kandidatur für die Parteiführung vor ihrer Haustür lauerten – was in gewisser Weise ja auch stimmte.


      Earle hatte niemanden, an den er sich wenden konnte, niemanden, mit dem er sein Unglück hätte teilen oder den er um einen weisen Rat hätte fragen können. Er war so einsam, wie es nur ging, ein aufrichtiger und sogar frommer Mann, der einen einzigen Fehler begangen hatte, für den er eines Tages würde büßen müssen. Und dieser Tag war jetzt gekommen.


      Sie hatten das Warten satt und klopften an die Tür. »Entschuldigen Sie bitte die Störung, MrEarle. Simmonds und Peters noch mal. Nur eine kurze Frage, die unser Chefredakteur gerne beantwortet hätte. Wie lange kennen Sie ihn schon?«


      Sie hielten ihm ein weiteres Foto von Simon unter die Nase, diesmal jedoch nicht bei einer öffentlichen Kundgebung, sondern in einem professionellen Atelier aufgenommen. Simon war von Kopf bis Fuß in schwarzes Leder gehüllt, in das Schlitze mit Reißverschlüssen eingelassen waren. Die Jacke stand bis zur Hüfte offen, gab den Blick auf seinen schlanken, jungenhaften Körper frei. In der rechten Hand hielt er eine Peitsche, deren lange Riemen fast bis zum Boden baumelten.


      »Verschwinden Sie. Verschwinden Sie. Bitte – verschwinden Sie einfach«, schrie er, so laut, dass die Nachbarn an die Fenster rannten, um zu sehen, was vor sich ging.


      »Wenn es gerade ungünstig ist, kommen wir gern ein andermal wieder, Sir.« Schweigend marschierten sie, einer nach dem anderen, zurück zu ihrem Wagen und nahmen wieder ihren Posten ein.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 39


      Wer die höchsten Bäume zu erklimmen trachtet, muss mit der Wahrscheinlichkeit rechnen, seine empfindlichsten Stellen zu entblößen.


      Dienstag, 23. November


      Am folgenden Morgen waren sie noch immer da und warteten auf ihn. Earle hatte keine emotionalen Reserven mehr. Er saß leise weinend in einem Sessel im Arbeitszimmer, die Fingernägel, oder was davon übrig war, tief in die Armlehne eingegraben. Er hatte so hart gearbeitet, sich so viel verdient, und nun war doch alles so gekommen.


      Er wusste, er musste der Sache ein Ende setzen. Weitermachen hatte keinen Zweck. Er glaubte nicht länger an sich und war sich bewusst, dass er das Recht verwirkt hatte, andere an sich glauben zu lassen. Sein verschleierter Blick sah ihn in seine Schreibtischschublade langen und umhertasten, sein persönliches Telefonverzeichnis herausholen. Er berührte die Nummern auf dem Telefon, als würde er seine Fingerspitzen in die schärfste Säure stippen. Während des kurzen Gesprächs kämpfte er darum, seine Stimme im Griff zu behalten. Dann war es beendet, und er konnte wieder weinen.


      Die Nachricht von Earles Ausstieg aus dem Rennen löste überall Bestürzung aus, als sie Westminster spät am Dienstagmorgen ereilte. Jener war so unerwartet erfolgt, dass die bereits gedruckten Stimmzettel nur noch durch schmähliches Durchstreichen seines Namens mit Kugelschreiber geändert werden konnten. Sir Humphrey war nicht eben hocherfreut, dass seine sorgfältigen Vorbereitungen in letzter Minute in ein Durcheinander gestürzt werden sollten, und hielt für jeden bereitwilligen Zuhörer derbe Worte parat, doch Schlag zehn öffnete das für den Wahlgang bestimmte Ausschusszimmer Nummer 14 seine Türen, und der erste der 335 Regierungsabgeordneten, die abstimmen würden, trat hindurch. Es würde zwei prominente Abwesende geben: den Premierminister, der bekannt gegeben hatte, er werde nicht wählen, und Harold Earle.


      Mattie hatte die Absicht gehabt, den Tag im Unterhaus zu verbringen, mit Abgeordneten zu plaudern und ihre Stimmung einzuschätzen. Es schien der Eindruck zu überwiegen, dass Earles Rückzug eher Samuel behilflich sein würde: »Die Vermittler heften sich mit Vorliebe an die Gewissenskrämer«, hatte ein alter Knabe erläutert, »daher werden sich Earles Anhänger dem jungen Disraeli annähern. Ihnen fehlt die Vorstellungskraft für irgendetwas Positiveres.« Disraeli. Der Jude. Der Wahlkampf nahm an unangenehm persönlicher Schärfe zu.


      Sie hielt sich in der Kantine der Pressegalerie auf und verschüttete zusammen mit anderen Berichterstattern Kaffee, als die Lautsprecheranlage einen Anruf für sie vermeldete. Sie hoffte auf ein Jobangebot, dass jemand seine Meinung geändert hätte, ließ ihre Tasse stehen und ging ans nächste Telefon. Die Stimme am anderen Ende traf sie wie ein Schlag, heftiger noch als die Nachricht von Earles Rückzug.


      »Hallo, Mattie. Wenn ich nicht irre, haben Sie letzte Woche nach mir gesucht. Tut mir leid, dass Sie mich verpasst haben, ich war nicht im Büro. Anflug von Darmgrippe. Wollen Sie sich noch immer mit mir treffen?«


      Roger O’Neill klang so freundlich und erwartungsvoll, dass sie es kaum mit der Stimme in Verbindung bringen konnte, die sie vor wenigen Tagen durchs Telefon hatte sickern hören. Er klang nach einem völlig anderen Mann.


      »Falls Sie noch interessiert sind, warum kommen Sie nicht nachher mal rüber zum Smith Square?«, bot er an.


      Mattie blieb ratlos zurück, welche Achterbahnfahrt O’Neill eigentlich gerade unternahm. Doch ihre Reaktion war nichts verglichen mit jener Urquharts eine Weile zuvor. Er hatte angerufen, um O’Neill zu geeigneten Maßnahmen anzuhalten, damit Simon Earles Wochenendversammlung beiwohnte, und um sicherzustellen, dass der Mirror anonym von der Verbindung zwischen beiden Männern unterrichtet wurde. Stattdessen hatte er wie schon Mattie und Penny entdeckt, dass O’Neill immer tiefer in kokainbedingte Verwüstung abglitt und den Kontakt zu Ereignissen außerhalb seiner zusehends verengten, kaleidoskopischen Welt verlor. Es hatte eine Auseinandersetzung gegeben. Urquhart konnte sich den Verlust von O’Neills Diensten nicht leisten, ebenso wenig aber ein Aufdröseln loser Enden.


      »Eine Woche, Roger, noch eine Woche und Sie können ausspannen, das Ganze hier eine Weile vergessen. Auf die Ritterwürde zurückkommen, die Sie sich immer gewünscht haben. Die wird alles für Sie verändern. Damit werden sie nie wieder hochnäsig auf Sie herabschauen können. Und ich kann es einrichten, wie Sie ja wissen. Aber lassen Sie mich jetzt im Stich, verlieren Sie die Kontrolle, dann werde ich bei Gott dafür sorgen, dass Sie es Ihr Leben lang bereuen. Verflucht auch, reißen Sie sich zusammen. Sie haben nichts zu fürchten. Halten Sie nur noch ein paar Tage länger durch!«


      O’Neill war sich nicht gänzlich sicher, wovon Urquhart überhaupt redete. Durchhalten? Natürlich konnte er durchhalten. Na schön, ihm war ein wenig unwohl gewesen, doch sein benebeltes Hirn sperrte sich gegen die Einsicht, dass es ernste Schwierigkeiten mit seinem Verhalten gab. Er kam schon damit klar. Mit allem. In seinem Leben gab es keinen Platz für Zweifel, schon gar nicht an sich selbst. Er wäre alledem gewachsen, zumal mit noch etwas Hilfe, bloß ein wenig… Nur ein paar Tage mehr, ein paar Strippen ziehen, ein paar Regeln mehr umbiegen, und er würde ihnen das herablassende Lächeln austreiben. Erwache, Sir Roger! Das bisschen zusätzliche Mühe wäre es wert.


      »Natürlich, Francis. Kein Problem, versprochen.«


      »Bauen Sie jetzt keinen Mist, Roger. Wagen Sie das ja nicht.«


      Und O’Neill hatte gelacht, mit noch tränenden Augen und einer Schniefnase wie bei einem alten Mann an einem windigen Tag.


      Als er sich endlich so weit wiederhergestellt hatte, um erneut sein Büro aufzusuchen, hatte ihm Penny von Matties Besuch berichtet und deren Erkundigungen nach der Briefkastenadresse in Paddington.


      »Keine Sorge, Pen. Werd mich drum kümmern«, rief er, begrub den jäh aufflackernden Schreck und fiel zurück auf die kraftmeiernde Zuversicht aus jahrelanger Verkaufspraxis. Na, hatte es nicht immer geheißen, er könnte Schnee in Sibirien verhökern und alte Damen würden für ein Küsschen von ihm die Straßenseite wechseln? Dazu brauchte es nur etwas Leidenschaft, etwas Selbstvertrauen. Mattie war nicht mehr als eine unbedarfte Frau, kein großes Ding also.


      Als sie daher nach dem Mittagessen in seinem Büro eintraf, war er hellwach und munter, und seine so eigenartigen Augen blickten zwar erstaunlich lebhaft, schienen aber von Hilfsbereitschaft erfüllt.


      »War nur eine Magenverstimmung«, erklärte er. »Tut mir leid, dass ich Sie versetzen musste, aber was immer mir der Arzt da verabreicht hat, hat mächtig angeschlagen, echt reingehauen.« Er lächelte, irischer Charme über beide Ohren. »Jetzt geht’s wieder. Also, Pen erzählt, Sie haben nach der Briefkastenadresse von Charles Collingridge gefragt.«


      »Das stimmt. Es war die Adresse von Charles Collingridge?«


      »Sicher doch.«


      »Aber er hat sie nicht selbst eingerichtet.«


      Erneut tanzten O’Neills Augen fieberhaft wie Gegenstände, die sich der Schwerkraft zu entziehen suchen, doch sein selbstbewusstes Lächeln blieb haften. Und da Mattie unbedingt ihre Quelle, Penny, schützen wollte, flunkerte sie rasch etwas zusammen.


      »Der Ladenbesitzer ist Collingridge nie begegnet, erkennt ihn nicht auf Fotos und schwört, er sei nie in seinem Geschäft gewesen«, fuhr sie fort.


      »Dann eben ein Freund«, sagte O’Neill und fummelte nach einer Zigarette.


      »Wer?«


      »Na, ich war’s ganz bestimmt nicht!«, gluckste O’Neill und tauchte unter einem Schleier aus Tabakrauch auf. »Sehen Sie, Mattie, Ihnen ist doch klar, wenn Sie’s amtlich haben wollen, müsste ich sagen, dass Mister Collingridges persönliche Angelegenheiten seine Sache sind und Ihr Bleiben zwecklos ist und sei’s drum, Ihren Tee auszutrinken.« Er beugte sich über den Schreibtisch hinweg zu ihr vor. »Wenn Sie aber rein vertraulich reden wollen, ohne drüber zu berichten…«


      »Der Tee schmeckt mir«, entgegnete sie.


      Er zog tief an der Zigarette, saugte sich die Lungen voll, blähte sein Selbstvertrauen auf. »Okay. Bekanntlich gibt es Grenzen selbst dafür, wie viel ich im Vertrauen sagen kann, aber Sie wissen, dass Charlie in letzter Zeit sehr unpässlich war. Er war nicht mehr – wie soll ich sagen? – ›voll verantwortlich‹ für sein Handeln.« O’Neill deutete die Anführungszeichen mit gekrümmten Fingern an. »Es wäre furchtbar traurig, sollten Sie auf die Idee kommen, schmutzige Wäsche zu waschen und ihn noch einmal zu bestrafen. Sein Leben liegt in Trümmern. Was er auch falsch gemacht hat, hat er nicht schon genug gelitten? Haben Sie Mitleid, Mattie, und lassen Sie dem Mann die Chance, sein Leben neu aufzubauen.«


      Matties Laune verschlechterte sich schlagartig, als sie den Deckmantel selbstloser Nächstenliebe durchschaute, unter dem gerade Schuld auf unschuldige Schultern geladen wurde, dennoch lächelte sie ermutigend. »Schon recht, Roger. Ist nichts zu gewinnen damit, ihm weiter zuzusetzen. Lassen Sie mich darum etwas anderes ansprechen.«


      Und sie sah seine Augen für einen Moment zur Ruhe kommen, das Lächeln gelöster werden. Er wähnte sich als Sieger. Hatte dieses einfältige Ding bei ihrem eigenen Spiel bezwungen. Noch einen Haken schlagen, noch ein Schlenker mehr, und er wäre frei. Gott, Roger, bist du gut!


      »Sprechen wir über Lecks«, fuhr sie fort. »So viele davon in den letzten Monaten. Der Premierminister soll ja den Großteil seines Ärgers Smith Square anlasten.«


      »Ob das fair ist, da hab ich meine Zweifel, aber es ist kein Staatsgeheimnis, dass die Beziehungen zwischen ihm und dem Parteivorsitzenden sehr angespannt gewesen sind.«


      »Angespannt genug, um die Meinungsumfrage, die wir während des Parteitags veröffentlicht haben, absichtlich aus der Zentrale durchsickern zu lassen?«


      Die Augen fingen wieder zu kullern an. »Die Leute wollen immer irgendwem Schuld zuschieben. Jemand anderem. Auch dazu sind wir beide vermutlich hier.« Er lachte selbstironisch. »Es zeigt sich so leicht mit dem Finger auf andere, aber diese Unterstellung halte ich für sehr schwer zu rechtfertigen. Neben dem Parteivorsitzenden bekommen nur noch – mal sehen – fünf Leute in diesem Gebäude solche vollständigen Umfrageergebnisse zugestellt. Ich bin einer davon, und ich kann Ihnen sagen, dass wir ihre Vertraulichkeit verflucht ernst nehmen.« Er zündete sich eine weitere Zigarette an. Zeit zum Überlegen. »Aber sie werden auch an jeden Kabinettsminister, an alle zweiundzwanzig von ihnen, gesandt, entweder ins Unterhaus, wo sie zuerst durch die Hände einer tratschigen Sekretärin gehen mögen, oder in ihre Ministerien, und das sind oft Schlangengruben voller Beamter ohne Liebe zu dieser Regierung. Wenn Sie nach Lecks suchen, liegen zunächst mal diese Orte auf der Hand.«


      »Schön, aber die Unterlagen wurden uns im Hotel der Parteiführung in Bournemouth gesteckt. Sekretärinnen oder unfreundliche Beamte gehen nicht zum Parteitag oder streunen im Hotel der Parteiführung herum.«


      »Nun, wer weiß, Mattie? Sie stammen immer noch sehr viel wahrscheinlicher aus einer solchen Quelle. Du lieber Himmel, können Sie sich Lord Williams auf allen vieren draußen vor Hotelzimmertüren vorstellen?«


      Ein lautes Auflachen sollte ihr zeigen, wie lächerlich das war, und Mattie fiel darin ein. Doch O’Neill hatte soeben zugegeben, dass er wusste, auf welche Weise die Umfrage durchgesickert war. Das konnte er nur aus einem Grund wissen. Sein übergroßes Selbstvertrauen zog sich wie eine Schlinge um seinen Hals zusammen.


      »Lassen Sie mich noch zu einem anderen Leck kommen, dem in puncto Krankenhausplan. Wie ich höre, hatten Sie einen großen Werbefeldzug vorbereitet, der in letzter Minute wegen der Änderung des Plans abgeblasen werden musste.«


      »Wirklich? Wer in aller Welt hat Ihnen das erzählt?«, fragte O’Neill, während seine Gedanken rotierten und sich zügig auf seinen alten Freund Kendrick versteiften. Dämlicher Mistkerl, hatte schon immer eine Schwäche für hübsche Frauen. »Schon gut, ich werde Sie nicht drängen. Ich weiß, dass Sie ihre Quellen nicht offenlegen werden. Mir klingen sie jedoch überzogen. Meine Werbeabteilung ist stets bereit, Regierungspolitik zu unterstützen, dazu sind wir da. Wäre der Plan durchgezogen worden, hätten wir ihn sicherlich angepriesen, ganz klar, aber wir hatten keine bestimmte Kampagne im Sinn.«


      »Mir wurde gesagt, Sie hätten eine Großoffensive, die sorgfältig vorbereitet gewesen war und sofort hätte anlaufen können, in die Tonne treten müssen.«


      Die welke Asche seiner Zigarette gab ihren Widerstand gegen die Schwerkraft auf und purzelte seinen Schlips hinunter; O’Neill achtete nicht darauf, runzelte grüblerisch die Brauen. »Wenn Sie das so gehört haben, Mattie, sind Sie falsch unterrichtet worden. Klingt mir nach jemandem, der sein eigenes Süppchen zu kochen hat. Sind Sie sicher, dass er in seiner Stellung über alle Fakten verfügt? Hat er vielleicht seinen eigenen Standpunkt zu verkaufen?«


      Mit breitem Grinsen versuchte O’Neill, Kendrick als verlässliche Quelle zu untergraben. Das Lächeln erstarrte, als ihm aufging, dass er von der Quelle als »er« gesprochen hatte, aber dieses schmächtige Mädel konnte ja unmöglich einen so kleinen Patzer mitbekommen haben. Trotzdem stellte sie zu viele Fragen, und O’Neill wurde langsam unbehaglich zumute. Er fühlte das quälende Bedürfnis nach gehaltvollerer Hilfe als jener, die ihm eine Zigarette geben konnte, egal was Urquhart gesagt hatte.


      »Mattie, ich hab einen arbeitsamen Tag vor mir – schon wegen der Abstimmungsergebnisse heute Abend und so weiter. Könnten wir hier abbrechen?«


      »Danke für Ihre Zeit, Roger. Sie waren mir ungemein behilflich.«


      »Ich hab Ihnen doch gar nichts erzählt.«


      »Aber das tun Sie so überzeugend.«


      »Jederzeit gern wieder«, sagte er, als er sie zur Tür geleitete. Dabei kamen sie am Computerterminal vorbei, das in einer Ecke des vollgeräumten Büros seinen Platz hatte. Sie beugte sich vor, um es zu begutachten, und ihr Blusenausschnitt gab ein paar Zentimeter mehr Haut preis. Er trat enger heran, entzückt über den Vorwand.


      »Ihre Partei ist den anderen weit voraus beim Technikwettlauf. Ich nehme an, die Endgeräte in diesem Gebäude sind alle durch den Zentralrechner verbunden?«


      Er richtete sich auf, denn Alarmglocken schrillten irgendwo tief drinnen in ihm und laut genug, um ihn von der Rundung ihrer Brüste abzulenken. »Ich… denke mal«, sagte er. Er legte ihr eine Hand ins Kreuz und schob sie sanft auf die Tür zu.


      »Ich fürchte, bei Computern bin ich eine ziemliche Niete. Vielleicht könnten Sie mich bei Gelegenheit mal unterweisen, Roger.«


      »Sie müssten sehr verzweifelt sein, um mich darum zu bitten«, scherzte er.


      »Sie wirken wie ein Mann mit einem Händchen für fast alles.«


      »Wir werden alle durch einen Trainingskurs geschickt, aber ich bin kaum imstande, das elende Ding anzustellen«, sagte er. »Selber benutze ich es kaum. Nur für die Hauspost, solchen Kram.« Seine Augenlider zuckten heftig, er hatte sich nicht mehr im Griff. »Sorry, hab’s eilig«, murmelte er und floh aus seinem eigenen Büro.


      Schlag siebzehn Uhr wurden im Unterhaus die Türen zum Ausschusszimmer 14 feierlich geschlossen, um jeglichem weiteren Versuch einer Stimmabgabe vorzubeugen. Es war eine gänzlich leere Geste, da die letzte der 335 Stimmen zehn Minuten zuvor abgegeben worden war. Hinter den verriegelten Türen und unter riesigen Ölgemälden und Velourstapeten von dunkelster Tönung versammelten sich Sir Humphrey und seine kleine Mannschaft von Wahlprüfern, befriedigt, dass der Tag glatt verlaufen war trotz des haarsträubenden Auftakts, den Earle ihren Vorkehrungen beschert hatte. Eine Flasche Whisky machte die Runde, während sie sich für die Auszählung stärkten. In verschiedenen Räumen des Palastbaus warteten die acht Kandidaten mehr oder weniger aufgeregt wie nüchtern auf die Berufung, die ihr Leben verändern könnte.


      Big Ben hatte Viertel nach sechs geschlagen, als alle zusammengerufen wurden; um halb sieben wurden die Türen zum Ausschusszimmer aufgeschlossen, und ein Schwarm Abgeordnete strömte hinein, um Zeugen eines historischen Augenblicks zu werden. Es waren zu viele, um sie an den langen, schulmäßigen Schreibtischen und selbst auf den Stehplätzen unterzubringen, sodass die Türen geöffnet blieben und die Menge sich nach draußen auf den Flur ergoss. Beträchtliche Beträge wurden gewettet, während Abgeordnete ihre Ergebnisprognosen in letzter Minute nachrechneten; im überfüllten Flur versuchten die Medienleute, alles Geflüster aufzufangen.


      Sir Humphrey genoss seinen Auftritt. Er stand am Ende seiner Laufbahn, weit jenseits seiner parlamentarischen Hochblüte, und das kleine Missverständnis über seinen Urlaub auf den Westindischen Inseln hatte ihm zu größerer Bekanntheit in den Kreisen Westminsters verholfen, als er sie seit vielen Jahren genossen hatte. »’s ist ein böser Wind, der keinen Rock emporbläst«, hatte man ihn im Raucherraum witzeln hören. Nun saß er auf der erhöhten Bühne des Ausschusszimmers, flankiert von seinen Stellvertretern, strich über seinen Schnurrbart und rief die Versammelten zur Ordnung.


      »Da der Wahlzettel eine nie da gewesene Zahl von Namen enthalten hat, schlage ich die Verlesung der Ergebnisse in alphabetischer Reihenfolge vor«, begann er.


      Das war eine unwillkommene Nachricht für David Adams, den geckenhaften ehemaligen Leader of the House, der durch Collingridges erste Kabinettsumbildung ins Exil der Hinterbänke verbannt worden war, nachdem er öffentlich behauptet hatte, mehr Zeit mit der Königin zu verbringen als der Premierminister. Er hatte auf einen Achtungserfolg gehofft, um seinen Anspruch auf Rückkehr ins Kabinett geltend zu machen. Adams’ seidenes Einstecktuch schien betroffen zu erschlaffen, als Newlands vermeldete, er habe nur zwölf Stimmen erhalten. Ihm waren viel mehr versprochen worden, während er so viele seiner Kollegen mit anständigem Roten abgefüllt hatte. »Miststücke!«, hörte man ihn murmeln.


      Sir Humphrey fuhr mit der Namensverlesung fort. Keiner der nächsten vier Namen einschließlich McKenzie konnte mehr als zwanzig Kollegen auf sich vereinen. Paul Goddard, der katholische Außenseiter, der mit dem einzigen Anliegen angetreten war, sämtliche Formen legaler Abtreibung zu verbieten, kam nur auf drei. Er schüttelte trotzig den Kopf, sein Lohn sollte kein irdischer sein.


      Sir Humphrey hatte nur noch drei Namen zu verkünden – Samuel, Urquhart und Woolton – und insgesamt 281 Stimmen zu verteilen. Die Spannung im überfüllten Raum steigerte sich ungemein. Mindestens 169 Stimmen waren für einen Erfolg im ersten Wahlgang nötig. Zwei enorme Nebenwetten wurden in einer Ecke hastig abgeschlossen, als zwei Abgeordnete darauf setzten, es werde doch kein Endergebnis in der ersten Runde erzielt.


      »Michael Samuel –«, stimmte der Vorsitzende an und ließ den Blick durch den Raum schweifen wie ein Hamlet am Grabe, »neunundneunzig Stimmen.«


      Tiefe Stille herrschte im Zimmer, bis ein Schlepper auf dem Weg die Themse hinauf dreimal seine Sirene tuten ließ. Eine kleine Welle der Heiterkeit legte sich über die Anspannung, und Samuel brummelte, es sei schade, dass Schlepperführer nicht abstimmen dürfen. Er war sichtlich enttäuscht, noch so weit von der Ziellinie entfernt zu sein.


      »Francis Urquhart – einundneunzig Stimmen.«


      Ihm war ein Platz vorn an einem der langen Schreibtische gegeben worden. Wortlos entbot er ein dankbares Kopfnicken.


      »Patrick Woolton – einundneunzig Stimmen.«


      Die Sache war erledigt. Der Raum brach in Tumult aus. Keiner gab mehr auf Newlands acht. Er bemühte sich durchzudringen. »Da kein Kandidat gewählt wurde, wird es heute in einer Woche eine zweite Runde geben. Ich möchte alle daran erinnern, dass jene, die zum zweiten Wahlgang anzutreten wünschen, mir ihre Kandidaturen bis Donnerstag erneut vorlegen müssen. Ich erkläre diese Versammlung für geschlossen!«


      Doch niemand schenkte ihm mehr die geringste Beachtung.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 40


      Politische Freundschaften sind nur Skizzen, die sich leicht wegradieren lassen.


      Urquharts Büro war prall gefüllt mit Parteifreunden und noch mehr Alkohol. Alle feierten ausgelassen. Urquhart belegte eines der edelsten Büros, die es für Abgeordnete gab: Es besaß sogar ein Fenster mit einem schönen Ausblick auf den alten gotischen Palast des Erzbischofs von Canterbury am anderen Themseufer in Lambeth. »Die andere Seite der Macht«, wie er oft zu sagen pflegte. Er gab im Stehen Getränke aus und sah zu, wie immer mehr Neuankömmlinge in den Raum drängten, um seine Hand zu schütteln und ihn zu beglückwünschen. Einige der Gesichter sah er heute zum ersten Mal während seiner Kandidatur, aber das machte ihm nichts aus. Neue Gesichter bedeuteten neue Stimmen.


      »Vortrefflich, Francis. Ein wirklich hervorragendes Ergebnis. Glauben Sie, dass Sie Chancen auf den Sieg haben?«, erkundigte sich einer seiner altgedienten Parteigenossen.


      »Ich denke schon«, erwiderte Urquhart zuversichtlich. »Meine Chancen sind nicht schlechter als die der anderen.«


      »Da haben Sie vollkommen recht«, sagte sein Kollege mit solchem Überschwang, dass er seine brennende Begeisterung umgehend mit einem riesigen Schluck Weißem löschen musste. »Der junge Samuel mag vorn liegen, doch sein Stern ist im Sinken. Die Entscheidung wird zwischen den zwei alten Hasen fallen, zwischen Ihnen und Patrick. Und, Francis, ich hoffe, Sie wissen, dass ich Sie von ganzem Herzen unterstütze.«


      Woran ich mich gefälligst erinnern soll, wenn ich als Regierungschef all die lukrativen Posten zu vergeben habe, dachte Urquhart schmunzelnd bei sich, während er ihm von Herzen dankte und Mortima, die trotz des Gedränges engelsgleich durch den Raum schwebte, ihm mit einem gewinnenden Lächeln das leere Glas auffüllte.


      Einer seiner jüngeren Unterstützer hatte eine Kiste mit Ansteckbuttons hervorgeholt, die er nun freigiebig an die Revers der Gäste heftete, derweil er sich durch die Menge drängte. Auf den Buttons stand schlicht und ergreifend »FU«. Der junge Politiker mit Napoleon-Figur und errötetem Gesicht fand sich plötzlich vor Mortima wieder. Im Eifer des Gefechts streckte er auch ihr einen Anstecker entgegen. Aus seinen Augen sprach noch immer Zuversicht, doch wurde er zunehmend unsicherer, je näher seine Hand ihrem Busen kam. Dann trafen sich ihre Blicke, und die Farbe wich aus seinem Gesicht, als sei er geschlagen worden. »Oh Gott, Verzeihung. Der gehört wohl woandershin«, stammelte er und verschwand in der Menge.


      »Was sind das nur für Leute, die für dich arbeiten?«, flüsterte sie ihrem Ehemann mit gespielter Entrüstung ins Ohr.


      »Wenn er erwachsen ist, wird er womöglich mal ein wichtiger Mann sein.«


      »Wenn er erwachsen ist, schick ihn zu mir. Ich werd’s dir dann sagen.«


      Immer mehr Neuankömmlinge strömten in den Raum.


      »Wo kommen die denn alle her?«, fragte Mortima, die fürchtete, ihnen könnten bald die Getränke ausgehen.


      »Oh, einige von ihnen hatten heute schon eine Menge zu tun«, antwortete er. »Sie haben schon kurze, aber herzliche Stippvisiten auf Samuels und Wooltons Empfängen hinter sich – nur um ganz sicherzugehen, du weißt schon. Man sollte sich nie zu sicher sein, meine Liebe, meinst du nicht auch?«


      »Ich möchte stets wissen, woran ich bei den Menschen um mich herum bin, Francis.«


      »Selbstverständlich, Schatz. Weshalb sich einige meiner Leute auch auf Michaels und Patricks Partys vergnügen – um die Anwesenden zu zählen, sich ein paar Gesichter zu merken, eben sicherzugehen.«


      Sie blickten einander so tief in die Augen, dass das Gedränge um sie herum für einen Augenblick entschwand.


      »Was auch immer nötig ist, Francis.«


      »Möchtest du es wissen?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Nein, genauso wenig, wie du es wissen möchtest, mein Schatz.« Dann wandte sie sich um und widmete sich wieder ihren Verpflichtungen.


      Im Hintergrund hatte das Telefon unablässig geklingelt. Man beglückwünschte ihn oder wollte eine Auskunft. Zwischen dem Öffnen von Flaschen und dem üblichen Smalltalk nahm Urquharts Sekretärin die Anrufe entgegen und schaffte es in den meisten Fällen, sie erfolgreich abzuwimmeln. Doch nun stand sie mit besorgter Miene neben ihm. »Es ist für Sie«, flüsterte sie eindringlich. »Roger O’Neill.«


      »Sagen Sie ihm, ich bin beschäftigt und rufe ihn später zurück«, wies er sie an.


      »Aber er hat schon mal angerufen. Er hört sich sehr aufgeregt an. Ich soll Ihnen sagen, es sei ›wirklich verdammt brenzlig‹, um ihn wörtlich zu zitieren.«


      Mit einem ungeduldigen Fluch auf den Lippen zog er sich aus der Menge in Richtung Fenster zurück, wo ihm sein Schreibtisch etwas Abgeschiedenheit gewährte. »Roger?«, sagte er mit sanfter Stimme, wobei er den Gästen trotz seiner Verärgerung ein strahlendes Lächeln schenkte. »Muss das wirklich sein? Ich habe das ganze Büro voller Leute.«


      »Sie ist uns auf der Spur, Francis. Die gottverdammte Schlampe – sie weiß es, da bin ich mir sicher. Sie weiß, dass ich es war, und als Nächstes wird sie Ihnen auf den Fersen sein, die dumme Kuh. Ich habe ihr natürlich kein Wort gesagt, aber sie hat’s irgendwie rausbekommen, weiß der Geier, wie, aber…«


      »Roger, hören Sie mir gut zu. Reißen Sie sich zusammen.« Urquhart sprach noch immer völlig ruhig, drehte sich aber zum Fenster, um zu vermeiden, dass jemand von seinen Lippen las.


      Aber O’Neill brabbelte weiter unverständlich und ohne Atempause vor sich hin.


      Urquhart unterbrach ihn. »Roger, sagen Sie mir langsam und deutlich, worum es geht.«


      Doch nun begann das Gebrabbel von Neuem, weshalb Urquhart gezwungen war, zuzuhören und sich auf die krude Mischung aus Worten, Stottern und Niesen selbst einen Reim zu machen. »Sie kam vorbei, um mit mir zu reden, die Kuh vom Chronicle. Ich weiß nicht, wie, Francis, aber ich war’s nicht und hab ihr auch nichts erzählt. Hab sie mit ’ner erfundenen Geschichte abgespeist – glaub, sie hat’s geschluckt. Aber irgendwie ist sie doch dahintergekommen. Wusste alles, Francis. Die Adresse in Paddington, der Computer. Sogar die verdammte Meinungsumfrage, die ich ihr vor die Tür gelegt hab. Dieser Dreckskerl Kendrick hat wohl sein Maul nicht halten können. Herrgott, Francis. Ich meine, was ist, wenn sie mir nicht geglaubt hat?«


      »Jetzt halten Sie mal für einen Moment den Mund!« Urquhart kochte vor Wut, obwohl er noch immer lächelte. »Wer, Roger? Von wem reden Sie denn überhaupt?«


      »Storin. Mattie Storin. Und sie meinte…«


      »Hatte sie denn irgendwelche Beweise? Oder sind das alles Vermutungen?«


      O’Neill hielt für einen Sekundenbruchteil inne. »Nichts Stichhaltiges, glaube ich. Nur Spekulationen. Außer…«


      »Außer was?«


      »Jemand hat ihr erzählt, dass ich etwas mit diesem Postfach in Paddington zu tun habe.«


      »Wie zum Teufel…«


      »Ich habe keine Ahnung, Francis, keinen blassen Schimmer. Aber das ist schon in Ordnung: Sie denkt, dass ich es für Collingridge getan habe.«


      »Roger, ich könnte auch…«


      »Schauen Sie, ich war’s doch, der all die Drecksarbeit für Sie erledigt hat, alle Risiken eingegangen ist. Sie haben ja überhaupt nichts zu befürchten, aber ich steck bis zum Hals in der Scheiße. Oh, Francis, Sie müssen mir helfen, ich hab solche Angst! Ich hab zu viele Dinge für Sie getan, die ich lieber nicht angerührt hätte, aber ich hab ja nie Fragen gestellt und immer nur das gemacht, was Sie gesagt haben. Sie müssen mich da rausholen. Ich halte das nicht mehr aus – und ich will das auch nicht mehr aushalten. Sie müssen mich beschützen, Francis. Hören Sie? Oh Gott, bitte, Sie müssen mir helfen!«


      »Roger, beruhigen Sie sich«, sagte er leise und mit vorgehaltener Hand in den Hörer. »Die Kleine kann überhaupt nichts beweisen. Sie haben also nichts zu befürchten. Wir sitzen beide im selben Boot, hören Sie? Wir stehen das gemeinsam durch, und bald sind wir zusammen in der Downing Street.«


      Vom anderen Ende der Leitung drang nur noch unbändiges Schluchzen zu ihm herüber.


      »Ich möchte, dass Sie zwei Dinge tun, Roger. Ich möchte, dass Sie an Ihren Adelstitel denken. Es sind jetzt nur noch wenige Tage bis dahin.«


      Urquhart glaubte, eine verwaschene Bekundung von Dankbarkeit aus O’Neills Gewimmer herauszuhören.


      »Und in der Zwischenzeit, Roger, will ich, dass Sie sich von Mattie Storin fernhalten. Haben Sie mich verstanden?«


      »Aber…«


      »Reden Sie kein Wort mit ihr!«


      »Was auch immer Sie sagen, Francis.«


      »Ich werde mich um sie kümmern«, flüsterte Urquhart und legte auf.


      Er stand mit angespannten Schultern am Fenster, sah hinaus und ließ seinen Gefühlen einen Moment lang freien Lauf. Aus dem Hintergrund war der Lärm all der mächtigen Männer zu hören, die ihn zum Regierungschef machen konnten. Vor ihm lag das jahrhundertealte Panorama des Flusses, der so viele große Persönlichkeiten inspiriert hatte. Und der Mann, mit dem er gerade telefoniert hatte, war der Einzige, der ihm das alles verderben konnte.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 41


      Was wird ein Politiker zu Petrus sagen, wenn sie sich am Ende begegnen? Wird er über die vielen ungültigen Stimmzettel klagen? Wird er geltend machen, dass alles anders gekommen wäre, hätten die Wahllokale nur etwas länger geöffnet gehabt?


      Ich habe meinen eigenen Plan. Ich will ihm in die Augen sehen und dem alten Saukerl sagen, dass er gefeuert ist.


      Er hatte sie am späteren Abend angerufen. »Mattie, hätten Sie Lust, vorbeizukommen?«


      »Francis, würde ich liebend gern, wirklich liebend gern, aber wird denn nicht großer Rummel vor Ihrem Haus sein?«


      »Kommen Sie spät. Dann sind alle gegangen.«


      »Und… MrsUrquhart? Ich möchte sie ungern stören.«


      »Ist schon für mehrere Tage zurück aufs Land.«


      Es war beinahe Mitternacht, als sie leise durch die Eingangstür in der Cambridge Street schlüpfte und dabei achtgab, von niemandem gesehen zu werden. Sie kam sich irgendwie abwegig vor, war aber auch erwartungsvoll.


      Er nahm ihr den Mantel ab, sehr langsam, und nahm sie fest in den Blick. Sie fühlte sich unbeholfen und küsste ihn auf einmal auf die Wange.


      »Sorry«, sagte sie errötend. »Ist bloß… Glückwunsch. Etwas unprofessionell, schätze ich.«


      »Könnte man sagen, Mattie. Werd mich aber nicht beschweren.« Und er fing zu lachen an.


      Kurz darauf hatten sie mit Whiskygläsern in Händen in seinem Arbeitszimmer Platz genommen, wo rissiges Leder die trauliche, bald schon verschwörerische Atmosphäre betonte.


      »Mattie, Sie waren sehr ungezogen, wie ich höre.«


      »Was haben Sie gehört?«, fragte sie erschrocken.


      »Unter anderem, dass Sie Greville Preston verärgert haben.«


      »Oh, das. Ja, fürchte schon.«


      »Fürchte?«


      »Grev will nichts von mir abdrucken. Ich bin verbannt worden. Zum Gärtnern verdonnert.«


      »Das könnte ganz attraktiv sein.«


      »Nicht, wenn alle Welt im Umbruch ist und ich kein Teil davon bin. Nicht, wenn…« Sie zögerte.


      »Wenn was, Mattie? Ich merke doch, dass Sie irgendwas plagt.«


      »Wenn etwas wirklich Übles vor sich geht.«


      »Da haben Sie Ihre Politik.«


      »Nein, das ist nicht nur Politik. Es ist viel schlimmer.«


      »Erzählen Sie mir alles – wenn Sie gern möchten. Sehen Sie in mir einen Beichtvater.«


      »Nein, das könnte ich nie, Francis.«


      »Sagten Sie nicht mal, ich würde Sie an Ihren Vater erinnern?«


      »Nur mit Ihrer Stärke.«


      Sie wurde ein wenig blass um die Wangen, wirkte verlegen; er lächelte. Und plötzlich war das Zimmer für Mattie von einem Wirbel aus Farben erfüllt – dem Kristallblau seiner Augen, den Bernsteinschlieren des Whiskys, den tiefblauen Schattierungen des alten Leders, den Purpurfarben des Perserteppichs. Sie konnte ihr Herz in der unwirklichen Stille schlagen hören. Sie hielt ihr Glas ausgestreckt, während er nachschenkte, war sich bewusst, dass sie etwas durch ihr Kommen angefangen hatte, das sie nun zu Ende bringen musste.


      »Ich glaube, jemand hat Collingridge mutwillig aufs Korn genommen.«


      »Höre gebannt zu.«


      »Die Meinungsumfrage und was noch alles durchgesickert ist. Ich glaube, die Adresse in Paddington war eine Falle, was bedeutet…«


      »Was bedeutet es?«


      »Der Aktienhandel war auch eine Falle.«


      Urquhart schaute überrascht drein, als hätte ihn jemand in die Wange gekniffen. »Aber warum?«


      »Um den Premierminister loszuwerden natürlich!«, rief sie aus, frustriert, dass er sich so schwertat zu erkennen, was sie nun klar begriffen hatte.


      »Aber… aber… wer, Mattie? Wer?«


      »Roger O’Neill ist Teil davon.«


      »Roger O’Neill?« Urquhart brach in spöttisches Gelächter aus. »Aber was in aller Welt sollte er bloß von alledem haben?«


      »Ich weiß es nicht!« Vor lauter überbordendem Verdruss schlug sie mit der Faust auf das Ledersofa.


      Urquhart erhob sich aus seinem Sessel und kam zu ihr, um sich neben sie zu setzen. Er nahm ihre Hand, bog langsam jeden ihrer Finger einzeln gerade, rieb die Innenfläche mit seinem Daumen. »Du bist durcheinander.«


      »Natürlich bin ich durcheinander. Ich bin eine Journalistin, die auf der verdammt größten Story des Jahrhunderts hockt, und keiner will sie drucken.«


      »Und ich glaube, du bist zu durcheinander, um klar zu denken.«


      »Wie meinst du das?«, sagte sie verletzt.


      »Roger O’Neill«, wiederholte er, sein Ton voller Verachtung. »Der Mann hat seine eigenen Schwächen nicht im Griff und könnte schon gar nicht mit den Bestandteilen einer komplizierten Verschwörung jonglieren.«


      »Hab ich gemerkt.«


      »Also…?«, drängte er sie ermunternd.


      »Er muss mit noch jemandem vorgehen. Einem, der wichtiger ist, mächtiger. Einem, dem der Führungswechsel nützen könnte.«


      Er nickte zustimmend. »Da muss noch jemand anderes im Spiel sein, der die Fäden zieht.« Er schob sie auf einen gefährlichen Pfad, wusste aber, dass sie am Ende aus eigener Kraft hingelangen würde. Besser, ihr dabei die Hand halten.


      »Wir suchen also nach einem geheimnisvollen Unbekannten mit den nötigen Mitteln sowie einem Motiv. Mit Zugang zu sensiblen politischen Informationen.«


      Er betrachtete sie mit wachsender Bewunderung. Sie war nicht nur schön, sondern schlug sich, einmal in Fahrt gekommen, erstaunlich gut durch. Sie holte heftig Luft, als sie das Ende der Fährte erreichte und mit einem Mal den Weitblick vor sich hatte.


      »Jemand, der in einen hässlichen Streit mit dem Premierminister verwickelt war.«


      »Davon gibt es viele.«


      »Nein! Nein! Siehst du’s nicht? Es gibt nur einen Mann, auf den das alles passt.« Sie keuchte aufgeregt über ihre Entdeckung. »Nur einen. Teddy Williams.«


      Er lehnte sich auf dem Sofa zurück, ließ die Kinnlade fallen. »Lieber Gott. Ist ja entsetzlich.«


      Sie war an der Reihe, seine Hand zu nehmen, und drückte sie. »Kannst du jetzt verstehen, warum ich so frustriert bin? So eine außerordentliche Story, und Grev will sie nicht anrühren.«


      »Warum?«


      »Weil ich sie nicht beweisen kann. Es gibt keinen eindeutigen Beleg. Und das macht mich fertig. Ich weiß einfach nicht mehr weiter, Francis.«


      »Was einer der Gründe ist, weshalb ich dich heute Abend hergebeten habe, Mattie. Du machst gerade eine schwere Zeit durch. Ich glaube, ich könnte dir dabei helfen.«


      »Wirklich?«


      »Du musst Preston noch was anderes bieten können, etwas, dem er nicht wird widerstehen können.«


      »Was denn?«


      »Die Insiderstory der Urquhart-Kampagne. Wer weiß, ich könnte sogar gewinnen. Und wenn ja, würden die mit gutem Draht zu mir hinterher eine echte Machtstellung in der Fleet Street haben. Und ich kann dir versichern, Mattie, sollte ich gewinnen, wirst du einen besonders guten Draht zu mir haben.«


      »Im Ernst, Francis? Das würdest du für mich tun?«


      »Ganz gewiss.«


      »Aber warum?«


      »Darum!« Seine Augen leuchteten erheitert auf, um gleich wieder ernst zu werden und tief in sie hineinzusehen. »Darum, weil du in deinem Job ziemlich großartig bist, Mattie. Weil du erlesen schön bist – wenn mir diese Meinungsäußerung gestattet ist.«


      Sie lächelte neckisch. »Dir ist unbedingt gestattet, das zu sagen. Ich könnte das aber unmöglich kommentieren.«


      »Und, Mattie, weil ich dich mag. Sehr.«


      »Danke, Francis.« Sie beugte sich vor und küsste ihn, diesmal nicht auf die Wange, sondern auf die Lippen. Sie wich zurück. »Tut mir leid, das hätte ich nicht tun sollen.«


      Er hatte sich nicht gerührt, war ruhig wie ein Fels. Sie küsste ihn erneut.


      Später am selben Abend, weit nach ein Uhr, als Mattie heimgegangen war, verließ Urquhart sein Haus und kehrte in seinen Raum im Unterhaus zurück. Seine Sekretärin hatte bereits die Aschenbecher ausgeleert, Gläser abgeräumt und Kissen aufgeschüttelt. Als er aufgebrochen war, hatte es darin noch immer gedröhnt vor Lärm, jetzt aber war es totenstill. Er schloss die Tür hinter sich, sperrte sorgfältig ab. Er ging hinüber zum Aktenschrank mit vier Schubladen, massivem Sperrbügel und Zahlenschloss. Viermal drehte er am Einstellrad, vor und zurück, bis es leise klickte und ihm der Sperrbügel in die Hände fiel. Er entfernte ihn und bückte sich, um die unterste Lade aufzuziehen.


      Die Schublade öffnete sich unter Knarzen. Sie war mit Heftern vollgestopft, jeder mit dem Namen eines anderen Abgeordneten und peinlichem, wenn nicht gar belastendem Inhalt, den er geflissentlich dem Safe im Amtssitz des Fraktionsvorsitzenden entnommen hatte. Es hatte ihn beinahe drei Jahre gekostet, diese Geheimnisse anzuhäufen, diese Akte äußerster Dummheit.


      Er kniete auf dem Fußboden, während er die Hefter durchsah. Er fand, wonach er suchte: einen gefütterten, schon adressierten und zugeklebten Umschlag. Er legte ihn zur Seite, schloss die Schublade und sicherte den Aktenschrank, überprüfte wie stets Schloss und Sperrbügel auf ordentliches Einrasten.


      Er fuhr nicht gleich nach Hause. Vielmehr steuerte er einen der rund um die Uhr geöffneten Motorradbotendienste an, die in den schmuddligeren Kellerräumen Sohos gedeihen. Er gab den Umschlag ab und zahlte in bar für die Auslieferung an seinen Bestimmungsort. Natürlich wäre es für ihn leichter gewesen, hätte er ihn im Unterhaus aufgegeben, das eines der leistungsfähigsten Postämter im ganzen Land beherbergt. Aber einen Stempelaufdruck aus dem Unterhaus wollte er nicht mal in der Nähe dieses Umschlags haben.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 42


      Grausamkeit jedweder Art ist unverzeihlich. Weshalb es auch völlig unsinnig ist, in puncto Grausamkeit halbe Sachen zu machen.


      Mittwoch, 24. November


      Die Briefe und die Zeitungen landeten fast zeitgleich mit einem dumpfen Schlag auf Wooltons Fußmatte in Chelsea. Infolge des frühmorgendlichen Gepolters stieg er im Morgenmantel die Treppe hinunter, sammelte alles ein und breitete die Zeitungen auf dem Küchentisch aus. Die Post ließ er auf einer kleinen antiken Sitzbank in der Diele. Wöchentlich erhielt er über dreihundert Briefe von seinen Wählern und anderen Absendern, und er versuchte schon lange nicht mehr, sie alle zu lesen. Das überließ er seiner Frau, die zugleich seine Wahlkreissekretärin war. Von der Parlamentsverwaltung kassierte er dafür eine großzügige Sekretariatszulage, mit der sich sein Ministergehalt vorzüglich aufbessern ließ.


      Die Wahl zum Parteichef war auch heute wieder Thema Nummer eins. Die Schlagzeilen erweckten indes den Eindruck, als seien sie von Urlaubsvertretungen aus der Sportredaktion verfasst worden, und Wendungen wie »Kopf-an-Kopf« oder »Dreierrennen« und »Fotofinish« beherrschten sämtliche Titelblätter. Der Tenor der etwas weniger reißerischen Innenteile lautete, dass es derzeit kaum zu sagen war, welcher der drei Kandidaten die besten Aussichten hätte. Er beugte sich über die Einschätzung des Guardian, für gewöhnlich nicht seine erste Wahl. Das Blatt fischte meist glücklos in linksliberalen Gewässern, aber da es bei der nächsten Wahl sowieso keinen der Kandidaten hofieren würde, war seine Einschätzung des Ausgangs womöglich gemäßigter und objektiver.


      »Die Partei hat nun drei klare Alternativen«, begann der Artikel.


      Michael Samuel ist der bei weitem beliebteste der drei, und er hat bereits bewiesen, dass er in der Lage ist, eine politische Karriere zu verfolgen, ohne dafür sein soziales Gewissen über Bord zu werfen. Dass er von einigen Elementen in der Partei als »um Längen zu liberal« attackiert wird, sollte er sich als Kompliment auf die Fahne schreiben.


      Patrick Woolton ist ein Politiker von gänzlich anderem Schlag. Überaus stolz auf seine nordenglischen Wurzeln, gibt er sich gern als der Mann, der beide Teile des Landes vereinen kann. Ob allerdings sein ruppiger Politikstil dazu geeignet ist, die beiden Teile der Partei zu einen, darf bezweifelt werden. Trotz seiner Jahre im Außenministerium bekennt er offen, im Grunde zu ungeduldig für die Diplomatie zu sein, und betreibt Politik in etwa so, als spiele er noch immer für seinen alten Club in der Rugbyliga. Der Oppositionsführer beschrieb ihn einst als Mann, der durch die Straßen von Westminster zieht und Streit sucht – und dem herzlich egal sei, mit wem.


      Woolton gab einen dumpfes, zustimmendes Brummen von sich, schob sich eine halbe Scheibe Toast in den Mund und raschelte erneut mit der Zeitung.


      Francis Urquhart dagegen ist schwieriger einzuschätzen. Obwohl er der am wenigsten erfahrene und beliebte von den Dreien ist, war sein Abschneiden im ersten Wahlgang beachtlich. Sein Erfolg scheint auf drei Faktoren zu beruhen: Erstens kennt er als Fraktionsführer die Parlamentarier seiner Partei ausgesprochen gut – und sie ihn ebenso. Da sie es sind, die den Parteichef wählen, und nicht die Wählerschaft als Ganzes, stellt seine fehlende Bekanntheit in der Öffentlichkeit keinen so gravierenden Nachteil dar, wie man vermuten könnte.


      Zweitens hat er seine Kampagne bisher auf eine ausgesprochen integere Art geführt und sich somit wohltuend von den verbalen Handgreiflichkeiten und Missgeschicken der anderen abgehoben. Alles, was man über seine politische Ausrichtung weiß, ist, dass er wohl an der traditionellen Parteiline festhalten wird, vielleicht etwas aristokratisch und autoritär wirkt, sich bisher aber stets vage genug ausgedrückt hat, um weder den einen noch den anderen Flügel der Partei zu verprellen.


      Letzten Endes liegt sein größter Vorzug womöglich vor allem darin, dass er keiner der beiden anderen ist. Viele Parlamentarier haben in der ersten Runde gewiss für ihn gestimmt, weil sie sich nicht zu einem der kontroverseren Bewerber durchringen konnten. Er ist die offensichtliche Wahl für all diejenigen, die noch unschlüssig sind. Aber genau dies könnte ihm am Ende das Genick brechen: Urquharts Kandidatur wird wohl am meisten darunter leiden, wenn der Druck auf die Abgeordneten wächst, eindeutig Stellung zu beziehen.


      Die Alternativen sind also klar: Wer den Drang verspürt, sein soziales Gewissen zu erleichtern, wählt Samuels. Wem es nach Haudrauf-Politik gelüstet, unterstützt Woolton. Und für die, die sich nicht festlegen wollen, gibt es immer noch Urquhart. Wie auch immer sie sich entscheiden, sie werden letzten Endes das bekommen, was sie verdienen.


      Woolton lachte in sich hinein, während er den restlichen Toast aß. Seine Frau kam zu ihm herein, die Hände voll mit der Morgenpost.


      »Was schreiben sie denn?«, fragte sie und nickte in Richtung Zeitung.


      »Dass ich Maggie Thatcher bin, nur ohne Titten«, antwortete er. »Die hab ich alle im Sack.«


      Sie schenkte ihm Tee nach und begann mit einem Seufzen, den riesigen Poststapel zu durchforsten. Das Prozedere war perfekt ausgeklügelt: Auf ihrem Computer hatte sie eine Reihe eloquenter Standardbriefe entworfen, die sich mit wenigen zusätzlichen Worten so verändern ließen, dass sie wie eine persönliche Antwort klangen. Dann unterschrieb sie sie selbst mithilfe einer kleinen Signiermaschine, die er aus den Staaten mitgebracht hatte. Obwohl viele der Briefe von den üblichen Verdächtigen stammten – den Unzufriedenen, Lobbyisten, hauptberuflichen Nörglern und Spinnern, die gern auch mal mit grüner Tinte schrieben –, sie würde sie alle beantworten. Ihr Mann sollte nicht eine Stimme dadurch verlieren, dass sie ihnen nicht zurückschrieb, ganz gleich, wie beleidigend einige der Zuschriften waren.


      Den gepolsterten braunen Umschlag hob sie sich bis zuletzt auf. Er war per Boten zugestellt worden und so fest zugetackert, dass sie ihn kaum aufbekam. Um ein Haar hätte sie sich ihre perfekt manikürten Fingernägel ruiniert. Als schließlich die letzte hartnäckige Heftklammer entfernt war, fiel ihr eine Kassette in den Schoß. Sonst war nichts in dem Umschlag: kein Anschreiben, keine Antwortkarte, auch auf dem Tonband selbst befand sich keinerlei Beschriftung, die verriet, woher sie stammte oder was sie enthielt.


      »Idioten. Wie zum Teufel sollen wir denn darauf antworten?«


      »Wahrscheinlich ein Mitschnitt meiner Rede von voriger Woche oder eins der letzten Interviews«, bemerkte Woolton geistesabwesend, ohne von seiner Zeitung aufzusehen. »Schenk mir bitte noch Tee nach, Kleines, und lass uns reinhören«, sagte er mit einem Wink in Richtung Stereoanlage.


      Folgsam wie immer, tat seine Frau, wie ihr befohlen wurde. Er schlürfte weiter seinen Tee und las dabei den Leitartikel der Sun, als die Pegelanzeige des Kassettendecks ausschlug. Dann folgte eine Reihe tiefer Zisch- und Knackgeräusche. Offensichtlich handelte es sich nicht um eine professionelle Aufnahme.


      »Dann mach das verdammte Ding doch einfach lauter, Liebes«, befahl er. »Lass den Fuchs die Hühner hören.«


      Das Lachen einer jungen Frau erfüllte den Raum. Kurz darauf war ein tiefes, inniges Stöhnen zu vernehmen. Der Klang hypnotisierte die Wooltons, ließ sie erstarren. Einige Minuten lang wurde kein Tee angerührt und keine Zeitung geblättert, stattdessen drangen unmissverständliche Geräusche aus den Lautsprechern: schweres Atmen, geflüsterte derbe Ausdrücke, das Quietschen der Matratze, ein lüsternes Aufstöhnen, das rhythmische Hämmern des Kopfendes gegen die Wand. Das Band ließ der Fantasie wenig Raum. Die Seufzer der Frau wurden immer kürzer und schriller, nur noch von kurzen Atempausen unterbrochen, nach denen sie sich umso höher hinaufschraubten.


      Dann, mit einem gemeinsamen Aufschrei des Höhepunkts und der Erfüllung, war es vollbracht. In das Kichern der Frau mischte sich der tiefe Bass ihres Bettgenossen, noch immer außer Atem.


      »Oh Gott, das war verdammt großartig«, schnaufte der Mann.


      »Nicht schlecht für ’nen alten Knacker.«


      »Das ist einer der Vorzüge des Alters: Stehvermögen!«


      »Können wir’s also noch mal tun?«


      »Lieber nicht – es sei denn, du willst ganz Bournemouth aus den Federn holen«, antwortete die Stimme mit unverkennbarem Lancashire-Dialekt.


      Weder Woolton noch seine Frau hatten sich bewegt, seit die Aufnahme lief, doch nun schritt sie langsam durchs Zimmer, um sie auszumachen. Eine zarte, sanfte Träne kullerte ihre Wange hinab, als sie sich wieder ihrem Ehemann zuwandte. Er wich ihrem Blick aus.


      »Was soll ich dazu sagen? Tut mir leid, Liebes«, flüsterte er. »Ich werde dich jetzt nicht anlügen und sagen, dass das getürkt ist. Aber es tut mir leid, wirklich. Ich wollte dich nicht verletzen.«


      Sie gab keine Antwort. Der Ausdruck des Kummers in ihrem Gesicht schmerzte ihn weit mehr, als es ein Wutausbruch vermocht hätte.


      »Was willst du, dass ich jetzt tue?«, fragte er behutsam.


      Endlich gewann ihre Wut die Oberhand, mit schmerzverzerrter Miene richtete sie das Wort an ihn. Ihre Fingernägel gruben sich tief in ihre Handflächen, nur so vermochte sie, die Kontrolle zu bewahren. »Pat, ich habe in den vergangenen dreiundzwanzig Jahren über vieles hinweggeschaut, und ich bin nicht so blöd, zu glauben, dass dies das einzige Mal gewesen ist. Du hättest wenigstens den Anstand besitzen können, mir das vom Leib zu halten und sicherzugehen, dass es mir nicht direkt unter die Nase gerieben wird. Das bist du mir schuldig.«


      Er ließ den Kopf hängen. Sie wartete, bis ihr Groll seine volle Wirkung entfaltet hatte, bevor sie weitersprach.


      »Aber eines lässt mein Stolz nicht zu: Dass ein solches Flittchen versucht, meine Ehe zu ruinieren und mich zum Narren zu halten. Das werde ich nicht hinnehmen. Finde heraus, was die kleine Hure will, die dich erpresst, gib ihr Geld oder gehe wenn nötig zur Polizei. Aber werde sie los. Und schaff das hier aus dem Haus!« Sie schleuderte ihm die Kassette entgegen, die von seiner Brust abprallte. »Die hat hier nichts verloren – und du ebenso wenig, wenn ich diesen Dreck noch einmal hören muss!«


      Er blickte sie an, nun ebenfalls mit Tränen in den Augen. »Ich kümmere mich drum. Versprochen. Du wirst nie mehr etwas davon hören.«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 43


      Liebe rührt ans Herz eines Mannes. Furcht wiederum setzt seinen leichtgläubigeren Partien zu.


      Donnerstag, 25. November


      Penny warf ein abweisendes Stirnrunzeln in Richtung stahlgrauer Himmel und trat, in Wolle verpackt, vorsichtig auf den Gehsteig vor Earl’s Court, ihrem Wohnblock. Die Wetterfrösche hatten tagelang von der Möglichkeit eines jähen Kälteeinbruchs geredet, der nun eingetreten war und ganze Arbeit leisten wollte. Als sie ihren Weg über gefrorene Pfützen suchte, bereute sie ihre Entscheidung zu Absatzschuhen statt flachen Stiefeln. Sie kam langsam entlang des Bordsteins voran und blies sich dabei warme Atemluft auf die Finger, als eine Autotür aufschwenkte und ihr den Weg versperrte.


      Sie beugte sich herab, um dem Fahrer zu sagen, er solle sich verflucht besser vorsehen, als sie Woolton am Steuer sah. Sie strahlte ihm entgegen, doch er erwiderte ihre Wärme nicht. Er sah geradeaus und sie nicht an, als sie seine knappe Anweisung befolgte und auf den Beifahrersitz glitt.


      »Was willst du haben?«, heischte er mit einer Stimme, die so schneidend war wie die Morgenluft.


      »Was hast du zu bieten?« Sie lächelte, doch eine Spur Unsicherheit schlich sich bereits ein, als sie seine Augen sah. Sie blickten seelenlos.


      Die Lippen waren schmal und geschürzt und ließen die Zähne zum Vorschein kommen, als er sprach.


      »Musstest du das Band gleich zu mir nach Hause schicken? Das war verflucht gemein von dir. Meine Frau hat es gehört. Überdies war es äußerst blöde, denn sie kennt es jetzt, und du kannst mich nicht mehr damit erpressen. Keine Zeitung und kein Sender wird es anfassen, die möglichen Verleumdungsklagen werden sie alle in die Flucht schlagen, du kannst also keinen großen Nutzen daraus ziehen.«


      Das stimmte so nicht. In den falschen Händen konnte ihm das Band immer noch gewaltigen Schaden zufügen, doch er hoffte, sie würde zu unbedarft sein, um das alles zu überblicken. Sein Bluff schien zu funktionieren, da er ihr Gesicht sich mit Erschrecken füllen sah.


      »Pat, wovon in aller Welt redest du da?«


      »Von dem beschissenen Band, das du mir geschickt hast, du dämliche Schlampe. Jetzt tu bloß nicht wie die Unschuld vom Lande!«


      »Ich… ich hab dir kein Band geschickt. Ich habe nicht den leisesten Schimmer, wovon du redest.«


      Der unerwartete Anschlag auf ihre Gefühle hatte sie heftig erschüttert, und sie fing an zu schluchzen und nach Atem zu schnappen. Er packte sie wütend beim Arm und brachte echte Schmerzenstränen zum Fließen.


      »Das Band! Das Band! Du hast mir das Band geschickt!«


      »Welches Band, Pat? Warum tust du mir weh…?«


      Das Tränenrinnsal war zu einem Sturzbach angeschwollen. Die Straße draußen verschwand allmählich hinter beschlagenen Scheiben, und sie war in einer Welt des Irrsinns eingesperrt.


      »Sag mir ins Gesicht, dass du kein Band von uns in Bournemouth an mich geschickt hast.«


      »Nein. Nein. Welches Band?« Plötzlich keuchte sie auf, und die Tränen versiegten in Entsetzen. »Es gibt ein Band von uns in Bournemouth? Pat, das ist abscheulich. Aber wer?«


      Er gab ihren Arm frei, und sein Kopf sank langsam aufs Lenkrad. »Oh mein Gott, es ist schlimmer, als ich dachte«, murmelte er.


      »Pat, ich verstehe nicht.«


      Sein Gesicht war grau, jäh gealtert, seine Haut spannte sich wie altes Pergament über seine Wangen. »Gestern traf eine Tonbandkassette bei mir zu Hause ein. Es war eine Aufnahme von uns im Bett auf dem Parteitag.«


      »Und du dachtest, ich hätte sie geschickt? Du bist ja ein elender Scheißkerl!«


      »Ich hoffte, du wärst es gewesen, Pat.«


      »Warum? Warum ich?«, rief sie angewidert.


      Er hielt das Lenkrad umklammert, die Knöchel weiß angelaufen, und starrte geradeaus, aber nicht auf die Straße. »Ich hoffte, du wärst es gewesen, Pen, denn wenn du’s nicht warst, hab ich nicht die geringste Ahnung, wer sonst. Und es kann auch keinerlei Zufall sein, dass sie jetzt eingegangen ist, so viele Wochen nachdem sie gemacht wurde. Die wollen mich nicht um Geld erpressen. Die wollen mich aus dem Führungsrennen werfen.« Seine Stimme verlor sich zu einem Flüstern. »Was nächsten Dienstag angeht, bin ich geliefert.«


      Den übrigen Morgen verbrachte Woolton mit dem Versuch konstruktiver Überlegungen. Er hatte nicht die Spur eines Zweifels, dass die Ursache für das plötzliche Auftauchen des Tonbands beim Führungsrennen lag. Er spielte mit einem Dutzend Ideen, wer dahintersteckte, und seien es die Russen, doch keine hielt stand. Er war mit seinem Latein am Ende. Er rief seine Frau an – das schuldete er ihr und mehr noch –, dann berief er eine Pressekonferenz ein.


      Vor solche Schwierigkeiten gestellt, hätte manch einer wohl beschlossen, still und leise abzutreten und zu beten, dass sein geräuschloser Rückzug ungestört bleiben möge, aber Woolton war nicht manch einer. Er war von einem Schlag, der lieber kämpfend unterging und aus seinen geplatzten Träumen zu retten versuchte, was er konnte. Er hatte nichts zu verlieren.


      Als die Pressekonferenz kurz nach Mittag zustande kam, war seine Stimmung entschlossen. Mangels Zeit für förmlichere Vorkehrungen hatte er die Medien auf das Albert Embankment einberufen, die südliche Flussseite gleich gegenüber den beiden Häusern des Parlaments. Er brauchte einen dramatischen Hintergrund, und das Schloss aus Pfefferkuchen mit Big Ben daneben würde ihn liefern. Sobald die Kameraleute bereit waren, hob er an.


      »Schönen Nachmittag allerseits. Ich habe eine kurze Erklärung abzugeben und bedaure, anschließend keine Zeit mehr für Fragen zu haben. Aber ich glaube nicht, dass Sie enttäuscht sein werden.«


      Er wartete, während noch ein Kamerateam eintraf und seine Ausrüstung in Stellung wuchtete.


      »Nach dem Wahlgang am Dienstag sieht es so aus, als hätten nur drei Kandidaten realistische Erfolgsaussichten. Tatsächlich haben meines Wissens alle anderen bereits angekündigt, nicht mehr zur zweiten Runde anzutreten. Es ist also mit Ihren Worten, meine Herrschaften, ein Dreipferderennen.«


      Er hielt inne. Scheiße, es war echt schwierig. Hoffentlich froren sie auch alle.


      »Natürlich bin ich hocherfreut und geehrt, einer dieser drei zu sein, aber Drei ist auch eine Unglückszahl. Es gibt keine drei echten Alternativen bei dieser Wahl, nur zwei. Die Partei kann entweder am praktischen Politikansatz festhalten, der sich als so erfolgreich erwiesen hat und uns seit über zehn Jahren die Macht sichert. Oder sie kann einen neuen Satz Richtlinien entwickeln, zuweilen Gewissenspolitik genannt, der die Regierung viel stärker in den Versuch einbindet – manche würden sagen, verheddert –, alle Probleme der Welt zu lösen. Big Brother heißt das, und wie Sie alle wissen, war der noch nie meine Marke.«


      Die Reporter wurden unruhig. Alle wussten um die Spaltungen innerhalb der Partei, doch sie wurden selten so öffentlich angesprochen.


      »Mag er noch so gut gemeint sein, ich glaube nicht, dass ein neuer Schwerpunkt auf Gewissenspolitik angebracht wäre – vielmehr hielte ich ihn für eine Katastrophe sowohl für die Partei wie für das Land. Ich meine, so sieht es auch die deutliche Mehrheit innerhalb der Partei. Doch genau darauf könnten wir am Schluss zutreiben, sollte diese Mehrheit zwischen zwei Kandidaten aufgespalten werden. Die beiden Kandidaten, die für pragmatische Politik stehen, sind Francis Urquhart und ich. Ich für meinen Teil denke praktisch. Mein persönlicher Ehrgeiz soll nicht der Verwirklichung jener Politik im Weg stehen, an die ich immer schon geglaubt habe. Aber genau das könnte passieren.«


      Trotz der kalten Luft fingen seine Worte Feuer, schraubten sich in Wirbeln empor.


      »Dieses Haus« – er wies mit dem Daumen auf das Parlamentsgebäude hinter ihm – »bedeutet mir zu viel. Ich will sicherstellen, dass es vom richtigen Mann mit der richtigen Politik geführt wird. Somit, Ladys und Gentlemen« – er warf einen letzten Blick in die Runde der Kameras und um ihn gedrängten Leiber, spielte noch einen Augenblick länger mit ihnen –, »werde ich keinerlei Risiko eingehen. Zu viel steht auf dem Spiel. Ich scheide daher aus dem Rennen aus. Meine eigene Stimme werde ich Francis Urquhart geben, von dem ich aufrichtig hoffe, dass er unser nächster Premierminister wird. Mehr habe ich nicht zu sagen.«


      Seine letzten Worte gingen beinahe im Geklacker von einhundert Kameraverschlüssen unter. Er blieb nicht, sondern eilte mit großen Schritten die Ufertreppe hinauf zu seinem wartenden Auto. Einige wenige nahmen die Verfolgung auf, liefen ihm hinterher, erhaschten aber nur den Anblick, wie er über die Westminster Bridge davongefahren wurde. Die Übrigen standen hilflos da. Er hatte ihnen keine Zeit für Fragen gelassen, keine Gelegenheit, um Theorien zu entwickeln oder eine verborgene Bedeutung hinter seinen Worten zu entdecken. Sie hatten nur, was er ihnen gegeben hatte, und würden es somit eins zu eins berichten müssen – was genau Wooltons Absicht war.


      Er fuhr nach Hause, wo seine Frau nicht minder verwirrt auf der Türschwelle wartete. Er lächelte reumütig, als sie hineingingen; sie gestattete ihm einen Wangenkuss, er kochte den Tee.


      »Du hast beschlossen, mehr Zeit mit deiner Familie zu verbringen, Pat?«, fragte sie zweifelnd, als sie sich zu beiden Seiten des Küchentischs setzten.


      »Könnte nicht schaden, oder?«


      »Aber. Bei dir gibt es immer irgendwo ein ›Aber‹. Ich verstehe, warum du aussteigen musstest, und nehme an, damit muss der Strafe genug getan sein.«


      »Hältst du weiter zu mir, Liebes? Das ist wichtiger als alles andere, wie du weißt.«


      Sie wählte ihre Worte sorgfältig, wollte ihn nicht so leicht vom Haken lassen. »Ich werde dich weiterhin unterstützen wie immer schon. Aber…«


      »Wieder dieses verdammte Wort.«


      »Aber warum in aller Welt hast du entschieden, Francis Urquhart zu unterstützen? Mir war nie klar, dass ihr euch so nahesteht.«


      »Dieses Oberarschloch? Wir stehen uns nicht nahe. Ich kann ihn nicht mal leiden!«


      »Warum dann?«


      »Weil ich fünfundfünfzig bin und Michael Samuel achtundvierzig, was bedeutet, dass er zwanzig Jahre lang in Downing Street bleiben könnte, bis ich tot und begraben bin. Francis Urquhart andererseits ist fast zweiundsechzig. Er dürfte nicht länger als fünf Jahre im Amt sein. Mit Urquhart besteht folglich Aussicht auf ein weiteres Führungsrennen, ehe Hundefutter aus mir geworden ist. Unterdessen und wenn ich rausfinden kann, wer hinter dem Tonband steckt, oder derjenige einen richtig grausamen und grässlich schmerzhaften Unfall erleidet, wie ich aufrichtig hoffe, bin ich mit einer zweiten Chance dabei.«


      Seine Pfeife schleuderte dicken blauen Rauch zur Decke, während er an seiner Logik feilte.


      »Auf alle Fälle gewinne ich nichts damit, neutral zu bleiben. Samuel würde mich niemals in seinem Kabinett dulden. Stattdessen habe ich also Urquhart die Wahl auf dem Silbertablett gereicht, und dafür muss er mir ein wenig öffentliche Dankbarkeit erweisen.«


      Er sah zu seiner Frau und zwang sich zum ersten Mal, seit sie das Band gehört hatten, zu einem Lächeln.


      »Teufel auch, es könnte schlimmer kommen. Was hältst du davon, die nächsten paar Jahre Gattin des Schatzkanzlers zu sein?«

    

  


  
    
      


      KAPITEL 44


      Wer Lügen über seine Stärken verbreitet, beweist Führerschaft. Wer bezüglich seiner Schwächen lügt, betreibt Politik.


      Freitag, 26. November


      Die Temperaturen am nächsten Morgen waren noch immer deutlich unter dem Gefrierpunkt, doch eine neue Wetterfront war über die Hauptstadt hinweggezogen, hatte die bleiernen Wolken der letzten Tage vertrieben und einen kristallklaren Himmel gebracht. Es fühlte sich an wie ein Neuanfang. Aus seinem Bürofenster blickte Urquhart hinaus auf eine mögliche Zukunft, die ihm so strahlend wie dieser Himmel vorkam. Nach Wooltons Rückzug und seiner Unterstützung fühlte er sich verletzlich. Er hatte es fast geschafft.


      Dann, mit einem Knall wie von einer explodierenden Granate, flog plötzlich die Tür auf, und den Trümmern entstieg die zerlumpte Gestalt von Roger O’Neill. Noch bevor Urquhart ihn überhaupt fragen konnte, was zum Teufel das alles zu bedeuten hatte, plapperte er schon drauflos. Die Worte prasselten auf Urquhart nieder wie Gewehrkugeln, als wolle O’Neill ihn so gewaltsam in die Knie zwingen.


      »Sie wissen es, Francis. Sie haben entdeckt, dass der Ordner fehlt. Einer der Sekretärinnen ist das verbogene Schloss aufgefallen, und der Vorsitzende hat uns alle einzeln einbestellt. Ich bin sicher, er verdächtigt mich. Was machen wir jetzt? Was sollen wir jetzt nur tun?«


      Urquhart schüttelte ihn, damit das unverständliche Gebrabbel endlich ein Ende hatte. »Roger, um Himmels willen, halten Sie die Klappe!«


      Er stieß ihn gewaltsam in einen Stuhl und ohrfeigte ihn. Erst jetzt hielt O’Neill kurz inne, um zu atmen.


      »Jetzt mal langsam, Roger. Immer mit der Ruhe. Was wollen Sie mir sagen?«


      »Die Akten, Francis. Die vertraulichen Parteiakten über Samuel, die ich an die Sonntagszeitungen schicken sollte.« Er schnaufte vor körperlicher wie mentaler Erschöpfung. Seine Pupillen waren geweitet, die Augenränder fleischig rot, sein Gesicht aschfahl. »Wissen Sie, mit meinem Generalschlüssel bin ich ja problemlos in den Keller gekommen. Da sind die ganzen Archive. Aber die Akten lagern alle in verschlossenen Schränken. Ich musste das Schloss aufbrechen, Francis. Tut mir leid, aber ich hatte keine Wahl. Ging ganz leicht, aber es war danach etwas verbogen. Der Keller ist so voll Staub und Spinnweben, es sah aus, als wäre seit dem Burenkrieg keiner mehr dagewesen. Doch gestern musste so eine Ziege von Sekretärin ja unbedingt runtergehen und hat prompt das verbogene Schloss gesehen. Und nun sind sie alles durchgegangen und haben bemerkt, dass Samuels Akte fehlt.«


      »Sie haben ihnen die Originalakte geschickt?«, fragte Urquhart fassungslos. »Sie haben nicht nur die interessanten Teile kopiert, wie ich es Ihnen gesagt habe?«


      »Francis, die Akte war so dick wie mein Arm. Das alles zu kopieren hätte Stunden gedauert. Und ich wusste nicht, was sie am interessantesten finden würden – also hab ich ihnen einfach das ganze Ding geschickt. Wahrscheinlich wäre erst nach Jahren aufgefallen, dass die Akte fehlt. Und dann hätten sie gedacht, dass das Ding einfach irgendwie verloren gegangen wäre.«


      »Sie hirnverbrannter, verdammter Idiot, Sie…«


      »Francis, schreien Sie mich nicht an!«, brüllte O’Neill zurück. »Ich hab schließlich das ganze Risiko auf mich genommen, nicht Sie. Der Vorsitzende befragt jetzt jeden persönlich, der einen Generalschlüssel hat. Und das sind nur neun von uns. Er will mich heute Nachmittag sehen. Ich bin mir sicher, dass er mich verdächtigt. Und ich werde die Schuld nicht ganz allein auf mich nehmen. Warum sollte ich auch? Ich hab doch immer nur gemacht, was Sie mir gesagt haben…« Er schluchzte jetzt. »Francis, ich kann nicht mehr lügen. Ich halte das einfach nicht mehr aus. Ich dreh durch!«


      Urquhart erstarrte, als ihm die Wahrheit hinter O’Neills verzweifelten Worten bewusst wurde. Dieser zitternde Mann, der da vor ihm saß, verfügte über keine Widerstandskraft und kein Urteilsvermögen. Er war kurz davor zusammenzubrechen wie eine alte Wand ohne Fundament. Nicht einmal eine Woche, nicht einmal diese alles entscheidende Woche lang würde er sich im Zaum halten können. Am Rande seiner eigenen persönlichen Katastrophe stehend, würde ihn der leiseste Windhauch ins Verderben stürzen lassen. Und wenn er fiel, würde er Urquhart mit sich reißen.


      Urquhart redete in einem strengen, aber versöhnlichen Ton auf ihn ein. »Roger, Sie machen sich zu viele Sorgen. Sie haben nichts zu befürchten, niemand kann irgendetwas beweisen. Und denken Sie immer daran, dass ich auf Ihrer Seite stehe. Sie sind nicht allein bei der ganzen Sache. Hören Sie, gehen Sie heute nicht mehr zurück ins Büro. Melden Sie sich krank und gehen Sie nach Hause. Der Parteivorsitzende kann bis Montag warten. Und morgen möchte ich, dass Sie mich in Hampshire besuchen. Kommen Sie zum Mittagessen und bleiben Sie über Nacht, dann können wir alles in Ruhe besprechen – gemeinsam, nur wir beide. Was halten Sie davon?«


      O’Neill ergriff Urquharts Hand wie ein Krüppel, der sich an seiner Krücke festklammert. »Nur Sie und ich, Francis…«, schluchzte er.


      »Aber Sie dürfen niemandem erzählen, dass Sie mich besuchen. Es wäre äußerst peinlich, wenn die Presse herausfände, dass ich kurz vor dem letzten Wahlgang einen hohen Parteifunktionär als Hausgast beherberge – das könnte uns beide in Schwierigkeiten bringen. Also muss dieser Besuch unbedingt unter uns bleiben. Nicht einmal Ihre Sekretärin darf davon erfahren.«


      O’Neill setzte zu genuschelten Dankesworten an, wurde aber jäh von drei gigantischen Niesanfällen unterbrochen, die Urquhart vor Ekel erschauern ließen. Doch dieser schien das nicht zu bemerken, putzte sich die Nase und lächelte ihn mit der Zutraulichkeit eines Spaniels an.


      »Ich werde da sein, Francis. Da können Sie mir vertrauen.«


      »Kann ich das, Roger?«


      »Klar, doch. So wahr mir mein Leben lieb ist, ich werde da sein.«


      Samstag, 27. November


      Urquhart stand noch vor dem Morgengrauen auf. An Schlaf war nicht zu denken gewesen, doch er fühlte sich nicht müde. Er war allein, seine Frau übers Wochenende verreist, er wusste nicht mehr genau, wohin, aber es war seine Entscheidung gewesen. Er hatte sie um ein wenig Zeit für sich gebeten. Sie hatte sein Antlitz sorgfältig abgesucht, probiert, den Abglanz einer Geliebten oder einer unangemessenen Beziehung in seinen Augen zu entdecken. Doch er wäre gewiss nicht so töricht gewesen, sich auf so etwas einzulassen. Zumindest nicht am Wochenende vor einer solchen Woche. Trotzdem brachten es immer wieder Männer fertig, so unerklärlich dumm zu sein.


      »Nein, Mortima«, hatte er geflüstert, um ihr die Sorge zu nehmen. »Ich brauche ein bisschen Zeit zum Nachdenken, ein paar Spaziergänge, vielleicht lese ich ein paar Seiten Burke.«


      »Was auch immer du für nötig erachtest, Francis«, hatte sie erwidert und war aufgebrochen.


      Es war früh, sogar noch bevor das erste Morgenlicht über das Moor des New Forest hereinbrach. Er streifte seine Lieblings-Jagdjacke über, zog sich seine Stiefel an und trat hinaus in die eiskalte Morgenluft. Er folgte einem Reitweg, der über Emery Down nach Lyndhurst führte. Der Bodennebel hing schwer über den Hecken, ließ die Vögel verstummen und dämpfte auch jedes andere Geräusch – ein Kokon, in dem nur er und seine Gedanken existierten. Nach rund fünf Kilometern war er eine Weile den Südhang des Hügels hinaufmarschiert, als sich der Dunst langsam lichtete und die aufgehende Sonne endlich die diesige Luft durchbrach. Als Urquhart aus einer Bank wogender Schwaden heraustrat, erblickte er ihn an einem Hang, wo die Sonne den Nebel bereits vertrieben hatte. Der Hirsch graste im taubenetzten Stechginster. Urquhart schlich sich lautlos hinter ein niedriges Gebüsch und wartete.


      Selbstprüfung war nicht seine Sache, doch kannte auch er Augenblicke, wo er in sich gehen musste – und in diesem inneren Raum fand er seinen Vater, oder Teile von ihm. Es war ein Flecken Moor wie dieser gewesen, wenn auch in den schottischen Highlands, wo man ihn gefunden hatte. Unter einem Busch gelb blühendem Stechginster. Neben ihm seine Lieblingsflinte, eine 20-kalibrige Purdy, ein Erbstück seines Vaters. Nur eine Kugel fehlte. Aber die hatte gereicht, um ihm den halben Schädel wegzublasen. Ein törichter, schwacher Mann, der den Namen Urquhart mit einer Schande befleckt hatte, die der Sohn noch immer empfand – die sich in seinem Inneren wandte und ihm das unbestimmte Gefühl gab, weniger wert zu sein.


      Der Hirsch, ein Damhirsch, reckte den Kopf in die Höhe, schnupperte die Morgenluft, sein ausladendes, ruderähnliches Geweih leuchtete förmlich in den ersten Sonnenstrahlen. Der Narbe an seiner gesprenkelten Flanke nach zu urteilen hatte er gerade einen Brunftkampf ausgefochten und verloren. Er war noch ein junger Bock, würde es noch viele Male versuchen können, aber Urquhart wusste, dass dies für ihn selbst nicht galt. Der Kampf, in dem er sich befand, würde sein letzter sein. Er würde keine zweite Chance bekommen.


      Der Hirsch kam grasend näher, ohne ihn zu entdecken, das kastanienbraune Fell glänzte in der Sonne, der kurze Schwanz zuckte hin und her. Es war ein Anblick, den er in jüngeren Jahren stundenlang hätte genießen können, aber nun konnte er hier nicht sitzen bleiben, nicht mit der Erinnerung an seinen Vater. Urquhart stand auf, keine dreißig Meter von dem Tier entfernt. Der Hirsch erstarrte in Verwunderung, ahnte womöglich, dass er längst tot sein müsste. Dann sprang er beiseite und war einen Augenblick später verschwunden. Urquharts Lachen folgte ihm in den Nebel.


      Als er nach Hause kam, ging er direkt, und ohne sich umzuziehen, in sein Arbeitszimmer. Er rief die Chefredakteure der vier größten Sonntagszeitungen an. Zwei von ihnen würden ihn mit ihren Leitartikeln unterstützen, eine hielt Samuel die Stange, und die letzte wollte sich nicht festlegen. Alle waren sich jedoch mehr oder minder sicher, dass er klar vorne lag, eine Einschätzung, die auch die Meinungsforscher des Observer teilten, denen es mittlerweile gelungen war, einen Großteil der Fraktion zu befragen. Der Erhebung zufolge würde Urquharts mit sechzig Prozent der Stimmen ungefährdet siegen.


      »Es scheint, als könne jetzt nur noch ein Erdbeben verhindern, dass Sie gewinnen«, hatte ein Chefredakteur gesagt.


      »Oder die Wahrheit«, flüsterte Urquhart, nachdem er aufgelegt hatte.


      Urquhart saß noch immer in seinem Arbeitszimmer, als er hörte, wie O’Neills Wagen viel zu schnell die Kiesauffahrt hinaufraste. Der Ire bremste scharf, parkte nachlässig irgendwo und kletterte dann mühsam aus dem Wagen. Als O’Neill in die Diele trat, fiel Urquhart auf, wie wenig sein Gast noch dem Mann glich, den er vor kaum einem halben Jahr zum Lunch in seinen Club eingeladen hatte. Die lockere Eleganz früherer Tage hatte sich in unverhohlene Verwahrlosung gewandelt, seine ehemals modische Frisur war nur noch ungepflegt, seine Kleidung voller Falten, der Kragen aufgeknöpft und knittrig. Der einst so weltmännische, mondäne Kommunikator wirkte nun wie ein gewöhnlicher Penner, und seine tiefen, funkelnden Augen, mit denen er Frauen wie Geschäftspartner in seinen Bann geschlagen hatte, lagen nun tief in ihren Höhlen und hatten zwei irr umherglotzenden Sphären Platz gemacht, die im Flur panisch nach etwas zu suchen schienen, das nicht existierte.


      Urquhart führte O’Neill zu einem der Gästezimmer im Obergeschoss. Er sprach wenig, als sie die Treppe hinaufstiegen, denn O’Neills wirres Geschwätz und atemloses Monologisieren füllten jede auch noch so kleine Pause, die sich ihm geboten hätte. Der Gast zeigte wenig Interesse an dem herrlichen Ausblick auf den New Forest, den man von dem Zimmer aus genoss, und warf seine Reisetasche achtlos aufs Bett. Dann gingen sie denselben Weg zurück, zwei Treppen hinab, bis Urquhart ihn durch eine alte Eichentür geleitete, die in das mit Büchern gesäumte Arbeitszimmer führte.


      »Francis, das ist wunderschön, wirklich wunderschön«, sagte O’Neill, als er die Einrichtung begutachtete, die Sammlung ledergebundener Bücher, die antiken Globusse, die alten Gemälde zu einer Reihe traditioneller Themen – von Schiffen unter vollen Segeln in sturmumtoster See bis zu schottischen Clanmitgliedern in ihren unverkennbaren, grünen Karomustern. »Wunderschön« war sicher nicht das richtige Wort – nur eine von O’Neills typischen Übertreibungen –, aber es wirkte heimelig und entsprach voll und ganz Urquharts Persönlichkeit. In einer Nische des Bücherschranks standen zwei Karaffen, um sie herum eine Handvoll geschliffene Kristallgläser.


      »Bedienen Sie sich, Roger«, forderte Urquhart den Gast auf. »Das ist ein seltener Speyside und ein Inselwhisky mit einem vorzüglichen Torf- und Seegrasaroma. Es liegt ganz bei Ihnen.« Mit eiskalter Konzentration beobachtete er, wie O’Neill sich ein Glas viel zu voll mit Whisky goss und es rasch zu leeren begann.


      »Oh, darf ich Ihnen auch einen einschenken, Francis?«, stieß O’Neill hervor, der sich plötzlich seiner Manieren besann.


      »Mein lieber Roger, im Augenblick gerade nicht. Ich muss einen klaren Kopf bewahren, wissen Sie. Aber tun Sie sich keinen Zwang an.«


      O’Neill goss sich ein weiteres Glas randvoll und ließ sich in einen Stuhl fallen. Als sie sich unterhielten, schien der Alkohol langsam auf das, was sonst noch in seiner Blutbahn kreiste, einzuwirken. Die Raserei in seinen Augen verlor an Fahrt, seine Zunge wurde schwerer und sein Redeschwall immer zusammenhangloser. Das Sedativum bekämpfte erfolgreich die Stimulanzien in seinem Körper, doch Frieden oder Gleichgewicht stellten sich nie ein. Stattdessen hatte er das permanente Gefühl, am Abgrund zu stehen. Nur Millimeter trennten ihn vom Sturz in die Tiefe.


      »Roger«, sagte Urquhart, »es scheint, als würden wir Ende der Woche schon in der Downing Street Nummer zehn sitzen. Ich habe mir schon ein paar Gedanken darüber gemacht, was ich brauchen werde. Aber vielleicht sollten wir zuerst über Ihre Pläne reden.«


      O’Neill nahm einen weiteren großen Schluck, bevor er antwortete.


      »Francis, ich kann Ihnen gar nicht genug danken, dass Sie dabei an mich gedacht haben. Sie werden echt spitze sein als Premierminister, Francis, das können Sie mir glauben. Zufällig habe ich auch ein wenig nachgedacht, und es ging mir durch den Kopf, ob Sie nicht jemanden wie mich in der Downing Street gebrauchen könnten. Sie wissen schon, als Berater oder als persönlichen Pressesprecher. Sie werden jede Menge Hilfe benötigen, und wir haben ja so gut zusammengearbeitet, und da hab ich mir überlegt…«


      Urquhart forderte ihn mit einer Handbewegung auf, still zu sein. »Roger, da gibt es jede Menge Beamte, die solche Sachen erledigen – Leute, die diese Arbeit schon seit Jahren tun. Was ich brauche, ist jemand wie Sie, der sich um die politische Seite der Dinge kümmert, dem ich blind vertrauen kann, damit die Parteiorganisation nicht wieder die gleichen dummen Fehler macht, die sie in den vergangenen Monaten begangen hat. Ich möchte gern, dass Sie in der Parteizentrale bleiben – unter einem neuen Vorsitzenden, selbstverständlich.«


      Verärgert zog O’Neill die Stirn in Falten. Derselbe bedeutungslose Job, bei dem er am Rand stehen und zuschauen musste, wie die Staatsbeamten den Laden schmissen? War es nicht genau das, was er diese letzten paar Jahre getan hatte? »Aber um so was effektiv zu machen, Francis, werde ich Unterstützung brauchen, irgendeine Sonderstellung. Ich dachte, wir hätten über einen Adelstitel gesprochen.«


      »Ja, natürlich, Roger. Den hätten Sie sich auch redlich verdient. Ihre Arbeit war für mich in letzter Zeit absolut unverzichtbar, und Sie sollen wissen, wie dankbar ich Ihnen bin. Aber ich habe mich erkundigt. Diese Art der Anerkennung wird wohl nicht möglich sein, zumindest nicht in nächster Zeit. Wenn ein Premierminister abtritt, stehen schon so viele auf der Warteliste – und die Anzahl der Adelsprädikate, die ein neuer Premier verleihen darf, ist streng begrenzt. Ich befürchte, es könnte eine Weile dauern…«


      O’Neill war zuvor in seinem Sessel zusammengesackt und immer weiter auf dem Leder nach vorn gerutscht. Doch nun richtete er sich jäh auf und saß kerzengerade da, zugleich verwirrt und entrüstet. »Francis, das ist nicht, was wir ausgemacht hatten.«


      Urquhart wollte O’Neill auf den Zahn fühlen, ihn schikanieren, provozieren, ihm den Finger ins Auge und in den Arsch stecken, ihn mit Beleidigungen und Enttäuschungen überschütten, kurzum: ihn nur einem Bruchteil des Drucks aussetzen, unter den er zwangsläufig in den kommenden Monaten geraten würde. Er musste herausfinden, wie viel man O’Neill abverlangen konnte, bis er an seine Grenzen geriet. Er konnte damit keinen Augenblick länger warten.


      »Nein, das ist nicht, was wir verdammt noch mal gesagt hatten, Francis! Sie hatten es versprochen! Das war Teil unseres Deals! Sie haben mir Ihr Wort gegeben, und jetzt wollen Sie mir erzählen, dass nichts draus wird? Kein Job. Kein Ritterschlag. Nicht heute, nicht morgen, niemals! Sie haben bekommen, was Sie wollten, und jetzt glauben Sie, dass Sie mich einfach so loswerden können. Da haben Sie sich aber geschnitten! Gelogen, betrogen, gefälscht und gestohlen habe ich für Sie. Und Sie behandeln mich genau wie alle anderen. Niemand wird mehr hinter meinem Rücken über mich lachen und auf mich herabblicken, als wäre ich irgendein stinkender irischer Bauer! Ich verdiene diesen Adelstitel – und ich fordere ihn auch!«


      Das Glas war leer. Noch immer bebend vor Erregung, hievte sich O’Neill aus dem Sessel und schenkte sich nach. Obwohl es ihm im Grunde egal war, wählte er die zweite Karaffe und verschüttete dabei einen Teil der dunklen, malzigen Flüssigkeit. Er nahm einen gewaltigen, schlürfenden Schluck, dann wandte er sich wieder Urquhart zu, um mit seinen wüsten Beschimpfungen fortzufahren.


      »Wir haben all das zusammen durchgemacht, als Team, Francis. Alles, was ich getan habe, habe ich für Sie getan. Ohne mich wären Sie nicht mal in die Nähe der Downing Street gekommen. Wir gewinnen zusammen – oder wir fahren zusammen zur Hölle. Wenn ich auf dem Scheißhaufen lande, dann sicher nicht alleine, Francis, da können Sie Gift drauf nehmen! Das können Sie sich nicht erlauben, nicht bei all dem, was ich weiß. Sie sind mir was schuldig!« O’Neill zitterte und verschüttete dabei mehr Whisky. Seine Pupillen waren so klein wie Stecknadeln. Speichel lief ihm aus dem Mundwinkel.


      Die Worte waren gesagt, die Drohung ausgesprochen. Urquhart hatte O’Neill den Fehdehandschuh hingeworfen, und der hatte ihn, fast ohne mit der Wimper zu zucken, aufgenommen und Urquhart ins Gesicht geschlagen. Die Frage lautete nicht mehr, ob O’Neill die Kontrolle verlieren würde, sondern wie schnell – binnen weniger Minuten. Es würde nichts bringen, ihn noch länger auf die Probe zu stellen. Mit einem Kopfschütteln und einem breiten Lächeln bereinigte Urquhart die Situation.


      »Aber Roger, mein Lieber. Da haben Sie mich wohl völlig missverstanden. Ich wollte nur sagen, dass es schwierig werden würde, sie noch dieses Jahr zum Ritter schlagen zu lassen, in der Neujahrsehrenliste. Aber im Frühjahr gibt es noch einen Termin, zum Geburtstag der Königin. Nur ein paar Wochen später. Ich bitte Sie doch lediglich, bis dahin zu warten.« Er legte seine Hand auf O’Neills bebende Schulter. »Und wenn Sie gern einen Job in der Downing Street hätten, dann finden wir etwas für Sie. Wir sind doch ein Team, Sie und ich. Sie verdienen es. Darauf gebe ich Ihnen mein Ehrenwort, Roger, Sie werden bekommen, was Sie verdienen.«


      O’Neills Antwort war kaum mehr als ein Raunen. Sein Feuer war erloschen, der Whisky tat seine Wirkung, Urquhart hatte seine gesamte Gefühlswelt in Stücke gerissen und dann notdürftig wieder zusammengeflickt. Vollkommen erschöpft und mit kreidebleichem Gesicht sank er in seinen Sessel zurück.


      »Hören Sie, ruhen Sie sich vor dem Mittagessen noch etwas aus. Die Einzelheiten Ihrer neuen Stelle können wir auch später noch besprechen«, schlug Urquhart vor, und schenkte ihm selbst noch einmal nach.


      Ohne ein weiteres Wort schloss O’Neill die Augen. Er leerte sein Glas abermals auf Ex. Binnen Sekunden verlangsamte sich seine Atmung. Doch selbst im Schlaf zuckten seine Augen unter den Lidern unruhig hin und her. Wohin auch immer O’Neill in seinen Träumen entschwunden war, er fand dort keinen Frieden.


      Urquhart saß da und betrachtete die zusammengesunkene Gestalt. Rotz rann ihm aus der Nase. Der Anblick erinnerte ihn wieder an seine Kindheit und an einen Labrador, der ihm viele Jahre als Jagdhund und ständiger Gefährte treu gedient hatte. Eines Tages war der Jagdgehilfe zu ihm gekommen und hatte ihm erklärt, dass der Hund einen Schlaganfall erlitten habe und getötet werden müsse. Urquhart war am Boden zerstört gewesen. Er war in den Stall gerannt, wo der Hund schlief, und dort mit dem traurigen Anblick eines Tieres konfrontiert worden, das jede Kontrolle über sich verloren hatte. Mit gelähmten Hinterbeinen lag es in seinem eigenen Kot, und wie bei O’Neill liefen aus Nase und Mund unaufhörlich Rotz und Geifer. Ein leises Winseln war alles, was es zur Begrüßung herausbrachte. Auch im Auge des alten Jagdgehilfen formte sich eine Träne, als er den Hund sanft am Ohr streichelte. »Keine Hasenjagden mehr für dich, alter Freund«, hatte er geflüstert und zum jungen Urquhart gewandt gesagt: »Zeit für Sie zu gehen, Master Francis.«


      Aber Urquhart hatte sich geweigert: »Ich weiß, was jetzt getan werden muss.«


      Also hatten sie gemeinsam hinter dem Obstgarten ein Grab ausgehoben, bei einer dichten Eibenhecke. Sie hatten den Hund behutsam hinübergetragen und auf einem hellen Platz in der Nähe abgelegt – dort, wo ihn die Herbstsonne noch ein bisschen wärmen konnte. Dann hatte Urquhart ihn erschossen. Ihn von seinem Leiden erlöst. Als er nun O’Neill betrachtete, entsann er sich der Tränen, die er vergossen, und der vielen Male, die er das Grab des Hundes besucht hatte. Und er fragte sich, warum manche Menschen weniger Mitleid verdienten als ein dummes Tier.


      Er ließ O’Neill im Arbeitszimmer schlafen und schlich sich geräuschlos in die Küche. Unter der Spüle fand er ein Paar Gummihandschuhe, die er zusammen mit einem Teelöffel in seine Jackentasche stopfte, bevor er in Richtung Schuppen aus dem Haus ging. Die rostigen Angeln der alten Holztür ächzten laut, als er den Verschlag betrat. Modrige Luft schlug ihm entgegen. Er kam nur selten hierher, doch er wusste genau, was er suchte. An der gegenüberliegenden Wand ragte ein uralter, abgestoßener Küchenschrank empor, der einst in der alten Spülküche gestanden hatte und nun als Refugium für halb volle Farbdosen, alte Ölkanister und eine wehrhafte Kolonie von Holzwürmern diente. Ganz hinten, hinter den anderen Dosen, fand er eine fest verschlossene Büchse. Er stülpte die Gummihandschuhe über, bevor er sie aus dem Regal nahm und zurück zum Haus lief, die Büchse so behutsam in seiner Hand, als trüge er eine lodernde Fackel.


      Zurück im Hauptgebäude, sah er zunächst nach O’Neill, der noch immer tief schlief und dessen Schnarchen wie entferntes Donnergrollen durch das ganze Haus hallte. Er schlich sich leise die Treppe hinauf ins Gästezimmer und bemerkte mit Erleichterung, dass O’Neills Reisetasche nicht mit einem Schloss versehen war. Er fand, was er suchte, im Kulturbeutel zwischen Zahnpasta und Rasiersachen: eine Puderdose, deren Deckel sich mit etwas Kraft und einem leichten Drehen problemlos öffnen ließ. Im Innern befand sich kein Talkpuder, sondern ein kleiner wiederverschließbarer Plastikbeutel mit weißem Pulver, dessen Menge etwa einem großen Esslöffel entsprach. Mit dem Beutel ging er zum Schreibpult aus glänzendem Mahagoniholz, das im Erkerfenster stand, und entnahm einer Schublade drei große blaue Briefbögen. Er legte ein Blatt flach auf die Tischplatte und schüttete den Inhalt des Beutels darauf. Das Pulver türmte sich zu einem kleinen Haufen. Daneben legte er, noch immer in Gummihandschuhen, ein zweites Blatt, öffnete die Büchse aus dem Geräteschuppen und löffelte eine ähnlich große Menge weißes Pulver darauf. Das flache Ende des Löffels als eine Art Spatel benutzend, machte er sich nun mit größter Sorgfalt daran, beide Haufen weißen Puders in zwei gleich große Hälften zu teilen und jeweils eine davon auf das dritte Blatt zu schaben, das er in der Mitte längs gefalzt hatte. Die Körnchen waren von nahezu identischer Farbe und Konsistenz. Um die Tatsache zu verschleiern, dass es sich je um zwei verschiedene Stoffe gehandelt hatte, vermischte er die beiden Hälften sorgfältig. Mithilfe des Falzes würde sich das Gemisch nun wieder problemlos in den Plastikbeutel füllen lassen.


      Er starrte auf das Blatt und dann auf seine Hand. Ihm fiel auf, dass sie kaum merklich zitterte. Waren das seine Nerven, sein Alter, womöglich sogar Unentschlossenheit? Etwas, das er von seinem Vater geerbt hatte? Nein, das auf keinen Fall! Das Puder glitt problemlos in den Plastikbeutel, den Urquhart sogleich wieder verschloss. Der Beutel sah aus, als wäre er nie berührt worden.


      Fünf Minuten später, am Rand des Gartens bei der Trauerweide, wo sein Gärtner stets einen kleinen Haufen Gartenabfall zum Verbrennen zurückließ, machte er ein Feuer. Die Büchse war jetzt leer, ihr Inhalt in den Ausguss gespült, und er warf sie zusammen mit dem blauen Briefpapier und den Gummihandschuhen in die Glut. Urquhart sah zu, wie die Flammen kurz aufloderten. Dann qualmte es ein wenig, bis kaum mehr etwas davon übrig war, außer einer verbeulten alten Dose unter einer Schicht Asche.


      Er ging zurück zum Haus, goss sich ein großes Glas Whisky ein und leerte es fast ebenso gierig, wie O’Neill es getan hatte. Erst jetzt ließ die Spannung nach.


      Es hatte es getan.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 45


      Francis Drake, der weise alte Segler der stürmischen Weltmeere, bemerkte einmal, die Schwingen der Gelegenheit seien mit dem Tode befiedert. Vorzugsweise jemand anderes Tod.


      O’Neill hatte drei Stunden geschlafen, als er durch heftiges Rütteln an seiner Schulter geweckt wurde. Langsam schärfte sich sein Blick, und er sah über sich gebeugt Urquhart, der ihn aufforderte aufzuwachen.


      »Roger, der Plan hat sich geändert. Ich bekam eben einen Anruf von der BBC, ob sie ein Filmteam herschicken und Material für ihre Berichterstattung am Dienstag drehen könnten. Da Samuel offenbar schon zugestimmt hat, schien mir kaum eine Wahl zu bleiben, als Ja zu sagen. Die werden eine Weile hier sein. Genau das, was wir nicht wollten. Wenn sie Sie hier finden, wird das alle möglichen Mutmaßungen auslösen über die Einmischung der Parteizentrale ins Führungsrennen. Lieber keine Verwirrung stiften. Es tut mir leid, aber ich halte es für das Beste, wenn Sie sofort aufbrechen.«


      O’Neill war noch darum bemüht, seine Zunge in Gang zu bringen, als Urquhart ihm daran vorbei Kaffee einflößte und zugleich erneut beteuerte, wie leid es ihm mit dem Wochenende tue und wie froh er sei, dass sie etwaige Missverständnisse bereits untereinander geklärt hatten.


      »Denk daran, Roger. Eine Ritterwürde zu Pfingsten, und nächste Woche können wir den Job ausknobeln, den Sie haben wollen. Ich bin so froh, dass Sie kommen konnten. Bin Ihnen wirklich so dankbar«, sagte Urquhart, als er O’Neill in seinem Auto ablud.


      Er sah zu, wie O’Neill sich mit geübter Vorsicht die Auffahrt hinunter und zum Tor hinauswagte.


      »Leb wohl, Roger«, flüsterte er.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 46


      Lust erweitert den Horizont. Liebe verengt ihn bis zur Blindheit.


      Sonntag, 28. November


      Der morgendliche Tenor der anspruchsvollen Sonntagszeitungen war Musik in den Ohren des Fraktionschefs und seiner Anhänger.


      URQUHART VORN, titelte die Sunday Times und bewertete diese Tatsache auch in ihren Kommentarspalten ausgesprochen positiv. Sowohl der Telegraph wie auch der Express bezogen offen für Urquhart Stellung, während die Mail on Sunday sich eher unbeholfen bemühte, neutral zu bleiben. Nur der Observer gab Samuel journalistische Schützenhilfe, doch selbst er musste eingestehen, dass Urquhart deutlich in Führung lag.


      Es brauchte eines der unseriöseren Blätter, den Sunday Inquirer, um die Kampagne wieder tüchtig aufzumischen. In einem Interview mit Samuel über dessen »frühe Jahre« gestand dieser sein kurzzeitiges Engagement in diversen Studentenvereinigungen ein. Auf Drängen des Journalisten hin hatte er zugegeben, bis zum Alter von etwa zwanzig Jahren mit einer Reihe politischer Anliegen sympathisiert zu haben, die ihm dreißig Jahre später naiv und abwegig vorkamen. Erst als der Reporter behauptete, dem Blatt lägen Beweise vor, dass sich unter diesen Bewegungen auch die Kampagne für nukleare Abrüstung, CND, sowie antiroyalistische Gruppierungen befanden, ging Samuel allmählich auf, dass er in eine Falle getappt war.


      »Nicht wieder dieser alte Unsinn«, hatte Samuel gereizt reagiert. Er hatte geglaubt, dass er diese wilden Beschuldigungen schon vor zwanzig Jahren bei seiner erster Kandidatur fürs Unterhaus ein für alle Mal aus der Welt geschafft hätte. Einer seiner Gegner hatte der Parteiführung damals einen Brief geschrieben, in dem er ihm all dieser Dinge bezichtigte; die Vorwürfe waren gründlich vom zuständigen Ausschuss für Kandidatenangelegenheiten untersucht worden, und man hatte ihm eine reine Weste bescheinigt. Doch nun waren sie wieder da, hervorgezerrt nach all den Jahren, nur wenige Tage vor der alles entscheidenden Abstimmung.


      »Ich habe all die Dinge getan, die ein achtzehnjähriger Student damals tat. Ich ging bei zwei Friedensmärschen des CND mit und ließ mir sogar ein Abonnement für eine Studentenzeitung aufschwatzen, von der ich später erfuhr, dass sie von Antimonarchisten herausgegeben wurde.« Er hatte bei dem Gedanken sogar etwas geschmunzelt, um ja nicht den Eindruck zu erwecken, dass er etwas zu verbergen habe.


      »Ich war außerdem ein ziemlich engagierter Unterstützer der Antiapartheidbewegung, und bis heute setze ich mich aktiv gegen die Apartheid ein«, hatte er dem Journalisten gesagt. »Reue? Nein, ich bereue meine Aktivitäten als junger Mann nicht wirklich. Ich betrachte sie weniger als Jugendsünden denn als ausgezeichnete Versuchsfelder für die Ansichten, die ich heute vertrete. Ich weiß, wie töricht die Friedensbewegung ist – ich war ja dabei. Und ich liebe meine Königin!«


      Dies war allerdings nicht das Zitat, das der Inquirer hervorhob. SAMUEL WAR KOMMUNIST!, lautete die reißerische Schlagzeile, so groß, dass sie die halbe Titelseite einnahm. Mit seinen »schockierenden Enthüllungen« habe das Blatt angeblich »exklusive« Beweise, dass Samuel in seiner Studentenzeit ein aktiver Linker gewesen sei. Samuel konnte kaum glauben, auf welch perfide Weise seine Äußerungen missdeutet worden waren, er spielte gar mit dem Gedanken, das Blatt wegen Verleumdung zu verklagen. Und die Überschrift war nicht das Schlimmste.


      Gestern Abend räumte Samuel ein, in seiner Zeit als Rüstungsgegner und Mitglied des radikalen CND in den Sechzigern für die Russen durch London marschiert zu sein, als Antikriegsdemonstrationen häufig in Gewalt und Chaos endeten.


      Zudem gehörte er zu den Geldgebern einer militanten antimonarchistischen Organisation, indem er monatliche Zahlungen an das Cambridge Republican Movement leistete. Einige von deren Führern hatten sich damals öffentlich für die IRA ausgesprochen.


      Die Parteiführung betrachtet Samuels linksradikale Vergangenheit schon lange mit Argwohn. 1970, mit siebenundzwanzig Jahren, bewarb er sich darum, als offizieller Parteikandidat bei den Parlamentswahlen antreten zu dürfen. Der Parteivorsitzende war damals besorgt genug, um ihm einen Brief zu schreiben, in dem er von ihm eine Erklärung verlangte für die »Häufigkeit, mit der Ihr Name an der Universität im Zusammenhang mit politischen Anliegen auftaucht, die unserer Partei keinerlei Sympathien entgegenbringen«. Es gelang ihm, die Prüfung zu bestehen und gewählt zu werden. Doch gestern zeigte sich Samuel noch immer uneinsichtig.


      »Ich bereue nichts«, sagte er und fügte hinzu, dass er auch heute noch stark mit einigen dieser linken Bewegungen sympathisiere, die er einst unterstützt habe…


      Am restlichen Tag herrschten allenthalben Aufruhr und Verwirrung. Freilich glaubte niemand wirklich, dass er insgeheim Kommunist war – es handelte sich gewiss nur um eine weitere dieser sensationslüsternen Storys, die eher dazu dienten, Auflage zu machen als das öffentliche Bewusstsein zu schärfen. Aber man musste der Sache nachgehen. Was unweigerlich folgte, war Verunsicherung zu einem Zeitpunkt, an dem Samuel gerade verzweifelt versuchte, seine Anhänger zu beruhigen und die allgemeine Aufmerksamkeit wieder auf die wichtigen inhaltlichen Aspekte seiner Kandidatur zu lenken.


      Gegen Mittag hatte Lord Williams die Zeitung in einer Pressemeldung scharf dafür verurteilt, aus vertraulichen Dokumenten zu zitieren, die seines Wissens gestohlen waren. Der Inquirer schoss umgehend zurück: Während die Partei anscheinend zu inkompetent sei, ihre geheimen Dokumente zu schützen, würde das Blatt nur allzu gerne seiner gesellschaftlichen Verpflichtung nachkommen und den Ordner, an den sie gelangt sei, seinen rechtmäßigen Besitzern zurückgeben – was später am selben Tag auch passierte, gerade rechtzeitig für die Abendnachrichten, in denen die Story dann ein weiteres Mal breitgetreten wurde.


      Niemand maß der Geschichte tiefere Bedeutung bei. Die meisten sahen darin eher einen weiteren Beweis für die Unfähigkeit der Parteizentrale denn eine Enthüllungsgeschichte über Samuel. Doch seine Kandidatur war von Beginn an vom Pech verfolgt gewesen. Napoleon hatte einst nur Generäle verlangt, denen das Glück hold war. Großbritannien konnte nicht weniger verlangen. Nichts von alledem passte zu jemandem, der die Dinge unter Kontrolle haben sollte. Dies war nicht die Art und Weise, wie man die letzten Stunden vor der Schlacht zubrachte.


      Er hatte Mattie angerufen. »Ich brauche Sie. Können Sie vorbeikommen?«


      Sie war beinahe gerannt, zu ihm, zu seinem Haus in der Cambridge Street. Und kaum hatte er die Tür vor der Außenwelt verschlossen, war er schon auf ihr, war über ihr und bald schon in ihr. Er schien fast zu bersten vor Energie, ein Mann, der sich verzweifelt nach Erleichterung sehnte. Er hatte aufgeschrien, als er gekommen war, ein einsamer Klang, den sie einen Moment lang fälschlich für Schmerz gehalten hatte, oder war es etwa Schuld? Das Streben nach Macht erweckte viele Leidenschaften, die sich nicht immer miteinander vertrugen. Das wusste sie selbst nur zur Genüge.


      Als der Akt beendet und Mattie behutsam von seinem Körper hinuntergeglitten war, lagen sie eine Weile schweigend nebeneinander, jeder in seine eigenen Gedanken vertieft.


      »Warum hast du mich angerufen, Francis?«, fragte sie schließlich.


      »Ich habe dich gebraucht, Mattie. Ich habe mich plötzlich sehr, sehr einsam gefühlt.«


      »Schon bald wird sich die ganze Welt um dich scharen. Du wirst keinen Moment mehr allein sein.«


      »Zum Teil war es wohl das. Ich fürchte mich ein wenig. Ich brauche jemanden, dem ich vertrauen kann. Ich kann dir doch vertrauen, Mattie?«


      »Du weißt, dass du das kannst.« Sie küsste ihn. »Das hier wird nicht ewig dauern, ich weiß, aber wenn du mich satthast, werde ich mich selbst besser verstehen und auch alles andere, was mich interessiert.«


      »Und das wäre?«


      »Macht. Ihre Grenzen. Die Kompromisse, die sie erfordert. Die Täuschungen.«


      »Habe ich dich zu einer solchen Zynikerin gemacht?«


      »Ich möchte die beste politische Journalistin des Landes werden, vielleicht sogar der ganzen Welt.«


      »Du benutzt mich!«, schmunzelte er.


      »Das will ich hoffen.«


      »Wir unterscheiden uns in so vielem, du und ich, Mattie, aber irgendwie habe ich das Gefühl, wenn ich mich auf deine…« – er suchte nach dem angemessenen Wort – »Loyalität verlassen kann, dann könnte dir für eine Weile die ganze Welt zu Füßen liegen.«


      Sie fuhr mit dem Finger sanft über seine Lippen. »Ich denke, es ist mehr als Loyalität, Francis.«


      »Wir dürfen nicht zu tief da hineingeraten, Mattie. Die Welt lässt das nicht zu.«


      »Aber hier sind doch nur wir beide, Francis.« Sie setzte sich wieder rittlings auf ihn, und diesmal schrie er nicht aus Schmerz.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 47


      Manchmal hasse ich mich für meine Unzulänglichkeiten. Leichter fällt es mir aber, andere noch mehr zu hassen.


      Montag, 29. November


      Der Raumpfleger fand die Leiche, bald nachdem er an einem dunklen, frostgeküssten Morgen pünktlich um halb fünf seine Schicht in der Raststätte Rowenham an der M27 nahe Southampton angetreten hatte. Er säuberte die Toiletten, als er feststellte, dass sich eine der Kabinentüren nicht öffnen ließ. Er stand kurz vor seinem achtundsechzigsten Geburtstag und fluchte, als er seine alten Knochen absenkte, um unter dem Türspalt hindurchzuspähen. Er hatte Mühe, bis ganz hinunter zu kommen, machte aber schließlich ein Paar Schuhe aus. Da Socken und Füße in den Schuhen steckten, war seine Neugier befriedigt. Ein Mann befand sich in der Kabine, und ob er nun betrunken, verstorben oder am Sterben war, es würde den Reinigungsplan zum Teufel jagen. Der ältere Mann humpelte fluchend davon, um seinen Schichtleiter zu holen.


      Der Schichtleiter benutzte einen Schraubenzieher beim Versuch, das Schloss von außen zu öffnen, doch anscheinend wurde die Tür von den angehobenen Knien des Mannes festgekeilt und gab, so kräftig er sich auch dagegenstemmte, nicht mehr als ein paar Zentimeter nach. Der Schichtleiter krümmte eine Hand um die Tür herum, um die Knie des Mannes wegzuschieben, bekam aber stattdessen eine baumelnde Hand zu fassen, die kalt wie Eis war. Er zuckte entsetzt zurück und musste sich erst gründlich die Hände waschen, eher er fortwankte, um die Polizei und einen Krankenwagen zu rufen, während der Raumpfleger Wache hielt.


      Die Polizei traf kurz nach fünf ein, war in solchen Angelegenheiten deutlich erfahrener als der Raumpfleger und sein Schichtleiter und hatte die Kabinentür binnen Sekunden aus den Angeln gehoben. O’Neills vollständig bekleideter Leichnam lehnte zusammengesackt an der Wand. Aus seinem Gesicht war alle Farbe gewichen; es war zu einer grinsenden Totenmaske verzerrt, die seine Zähne bloß legte. Die Augen starrten weit geöffnet. In seinem Schoß fand die Polizei zwei Hälften einer leeren Puderdose und entdeckte neben ihm auf dem Boden einen kleinen Plastikbeutel, der ein paar Krümel weißes Pulver enthielt, sowie einen mit politischen Schriften vollgestopften Aktenkoffer. Weitere weiße Pulverkrümel hafteten noch immer am Lederbezug des Aktenkoffers, den sich O’Neill offenbar auf den Schoß gelegt hatte, um eine ebene Oberfläche zu erhalten. Aus einer geballten Faust gelang es den Beamten, eine zusammengerollte Zwanzigpfundnote zu zerren, die als Röhrchen gedient hatte, ehe sie in O’Neills Todeskampf zerdrückt worden war. Sein anderer Arm war hoch über den Kopf ausgestreckt, als würde die grinsende Leiche einen letzten, schauerlichen Abschiedsgruß entbieten.


      »Noch so ’n Junkie, der sich den goldenen Schuss setzt«, brummte der Polizeisergeant seinem jüngeren Kollegen zu. »Üblicherweise findet man sie ja mit ’ner Nadel im Arm, aber der scheint den sterbenden Schwan auf Kokain gegeben zu haben.«


      »War mir nicht klar, dass das tödlich ist«, sagte der Constable.


      »Könnte zu viel für sein Herz gewesen sein. Oder das Zeug war vielleicht gepanscht. Davon wird ’ne Menge auf diesen Autobahnrasten vertickt, und die Junkies wissen nie, was sie sich einhandeln. Manchmal haben sie Pech.« Er ging daran, O’Neills Taschen auf Identitätshinweise zu durchstöbern. »Bringen wir’s hinter uns, Junge, und rufen die verdammten Fotografen, um diese kleine Elendsszene zu bannen. Hat ja keinen Sinn, dass wir rumstehen und raten, wer… MrRoger O’Neill«, verkündete er, als er eine Brieftasche mit mehreren Kreditkarten fand. »Wer das wohl ist? Oder war.«


      Es wurde zwanzig nach sieben, ehe der amtliche Leichenbeschauer den Toten zum Abtransport freigegeben hatte. Eine Krankenwagenbesatzung kämpfte sich ab, um den verkrümmten Leichnam aus der Kabine und auf ihre Bahre zu schaffen, als der Funkspruch einging. Der Tote hatte nicht nur einen Namen, sondern auch eine Erfolgsgeschichte.


      »Hölle auch«, meinte der Sergeant zum Funker, »gleich haben wir die Füchse im Hühnerstall. Uns stehen Kriminalkommissare, Oberkommissare, sogar der Polizeipräsident ins Haus, um einen Blick auf den da zu werfen.« Er kratzte sich das Kinn, während er sich dem rotwangigen Constable zuwandte. »Fette Beute haben wir hier. Wie’s aussieht, war unser Bursche eine politische Führungsnummer und hatte den Fuß schon halb in Downing Street. Sieh bloß zu, dass du ’nen verflucht guten Bericht schreibst, Junge. Mit Punkt und Komma. Der kommt nämlich unter die Bestseller, schätze ich mal.«


      Mattie stand unter der Dusche und wusch die letzten Rückstände der vergangenen Nacht fort, als ihr Telefon klingelte. Es war Krajewski, der aus der Redaktion des Chronicle anrief.


      »Ist echt scheißfrüh, Johnnie«, fing sie sich zu beschweren an, bevor er ihr ins Wort fiel.


      »Das musst du erfahren. Noch so einer deiner unmöglichen Zufälle. Kam gerade aus dem Ticker. Wie’s aussieht, hat die Polizei von Southampton deinen Roger O’Neill vor gerade mal zwei Stunden tot in einer öffentlichen Toilette gefunden.«


      Sie stand nackt da und tropfte ihren Teppich voll, nahm aber nicht wahr, wie sich die Nässe um sie herum ausbreitete. »Sag mir, dass es einfach nur deine geschmacklose Art ist, Guten Morgen zu sagen, Johnnie. Bitte.«


      »Scheint meine Bestimmung zu sein, dich immer wieder zu enttäuschen, Mattie. Es ist wirklich so. Ich hab schon einen Reporter zum Fundort runtergeschickt, aber die örtliche Polizei hat offenbar die Drogenfahndung eingeschaltet. Von einer möglichen Überdosis ist die Rede.«


      Mattie erschauerte, als sich eines der Mosaiksteinchen mit der Wucht einer zuschlagenden Zellentür einfügte. »Das war’s also. Ein Süchtiger. Kein Wunder, dass er völlig aus dem Leim ging.«


      »Nicht die Sorte, die man im Flieger am Notausgang sitzen haben will, das ist mal sicher«, gab er zurück, als schon ein elendes, frustriertes Wehgeheul aus dem Hörer quoll.


      »Mattie, was in aller Welt…?«


      »Er war unser Mann. Der Einzige, von dem wir sicher wissen, dass er in sämtliche schmutzigen Tricks verwickelt war, der überall seine Abdrücke hinterlassen hat. Der Mann, der das ganze beschissene Rätsel für uns lösen konnte. Und der verschwindet nun einen Tag bevor sie einen neuen Premierminister wählen von der Bildfläche, und uns bleibt nur eine große, fette Null. Siehst du’s denn nicht, Johnnie?«


      »Was?«


      »Das kann kein Zufall sein. Das ist ein Scheißmord!«


      Kaum hatte sie sich ein paar Klamotten übergestreift, stürmte Mattie, ohne sich die Haare zu trocknen, los, um Penny Guy ausfindig zu machen, doch die Suche schien vergeblich. Sie drückte die Klingel in Pennys Mietshaus minutenlang ununterbrochen ohne Antwort, bis ein junger Bewohner in seiner Eile die Eingangstür aufstehen ließ und Mattie hineinschlüpfte. Sie nahm den knarrenden Fahrstuhl in den dritten Stock und fand Pennys Wohnung. Sie klopfte mehrere weitere Minuten lang an, ehe sie von innen ein Scharren hörte und der Riegel zurückgezogen wurde. Langsam öffnete sich die Tür. Zunächst fehlte von Penny jede Spur, doch als Mattie eingetreten war, traf sie Penny an, wie sie bei geschlossenen Vorhängen auf dem Sofa saß und schweigend ins Leere starrte.


      »Du weißt es«, flüsterte Mattie.


      Ohnmächtiger Schmerz hatte ihr Gesicht gefurcht, was Antwort genug war.


      Mattie setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. Allmählich schlossen sich Pennys Finger um Matties Hand, als würde eine Ertrinkende Treibholz umklammern.


      Als Penny schließlich sprach, war es mit stockender, von Kummer erstickter Stimme. »Er hat es nicht verdient zu sterben. Er war ein schwacher Mann, mag sein, aber kein böser. Er war so gutherzig.«


      »Weshalb war er in Southampton?«


      »Um mit jemandem das Wochenende zu verbringen. Wer, wollte er nicht sagen. War eins seiner albernen Geheimnisse.«


      »Irgendeine Ahnung?«


      Penny schüttelte steif, ruckweise den Kopf.


      »Weißt du, warum er starb?«, fragte Mattie.


      Penny wendete sich ihr mit Augen zu, in denen der Vorwurf brannte. »Du interessierst dich gar nicht für ihn, stimmt’s? Nur für seinen Tod.«


      »Mir tut es leid, dass er gestorben ist, Penny. Leid tut es mir auch, weil ich glaube, dass man Roger an vielen der schlimmen Dinge, die kürzlich passiert sind, die Schuld geben wird. Und das finde ich ungerecht.«


      Penny blinzelte langsam wie jemand, der keine Ahnung hat und mit einer Aufgabe aus der theoretischen Physik ringt. »Aber warum würde man Roger beschuldigen?«


      »Ich glaube, er wurde in eine Falle gelockt. Jemand hat Roger benutzt, ihn verdreht und verbogen in einem dreckigen politischen Spielchen – bis Roger daran zerbrach.«


      Penny dachte für lange Augenblicke darüber nach. »Er ist nicht der Einzige, dem eine Falle gestellt wurde«, sagte sie.


      »Wie meinst du das?«


      »Pat. Ihm wurde ein Band geschickt. Er dachte, ich hätte es getan.«


      »Pat wer?«


      »Patrick Woolton. Er dachte, ich hätte ein Band von uns zusammen im Bett aufgenommen und wollte ihn damit erpressen. Aber es war jemand anderes. Ich war’s nicht.«


      »Dann ist er darum ausgestiegen!«, keuchte Mattie in jähem Begreifen auf. »Aber… wer könnte so ein Band gemacht haben, Penny?«


      »Weiß nicht. Fast jeder auf dem Parteitag, vermute ich. Jeder in Bournemouth, jeder im Hotel.«


      »Penny, das kann nicht stimmen! Wer immer Patrick Woolton erpresst hat, musste gewusst haben, dass du mit ihm schlafen würdest.«


      »Rog wusste es. Aber er hätte nie… Hätte er?«, fragte sie geradezu flehend, hatte auf einmal Bestärkung dringend nötig. Erste Zweifel machten ihr zu schaffen.


      »Jemand hat auch Roger erpresst. Jemand, der gewusst haben muss, dass er auf Drogen war. Jemand, der ihn gezwungen hat, Meinungsumfragen durchsickern zu lassen und Computerdateien zu verfälschen und all das andere zu tun. Jemand, der –«


      »Ihn umgebracht hat?«


      »Ich glaube schon, Penny«, sagte sie leise.


      »Warum…?«, jammerte Penny.


      »Um seine Spuren zu verwischen.«


      »Wirst du ihn für mich finden, Mattie?«


      »Ich werde es versuchen«, sagte sie. »Ich weiß bloß nicht, wo ich anfangen soll.«


      Das Wetter war bitterkalt geworden, doch Mattie schien es nicht zu merken. Ihr Verstand wurde ihrem Wäschekorb immer ähnlicher, er quoll über von verworfenen Einfällen, und um versuchshalber Ordnung hineinzubringen, hatte sie den Tag mit Strafarbeiten zugebracht. Sie war zu einem Dauerlauf durch den Park losgezogen, hatte die in jeder Wohnungsecke angehäuften Wäscheberge in Angriff genommen, war sogar zum Bügeln ihrer Unterwäsche gekommen, aber nichts half. O’Neills Tod hatte die Tür zu jedem Gedanken in ihrem Kopf zugeschlagen. Es war Abend, ehe sie Krajewski anrief.


      »Komm rüber, Johnnie. Bitte.«


      »Du musst verzweifelt sein.«


      Ihr Schweigen hob seine Stimmung kein bisschen.


      »Aber draußen ist es verflucht am Schneien«, protestierte er.


      »Ach ja?«


      »Zwanzig Minuten«, murmelte er, bevor er den Hörer auflegte.


      Es wurden eher vierzig. Er traf mit einem großen Pizzakarton in Händen ein.


      »Ist die für mich?«, fragte sie, als sie die Tür aufmachte. »Wie lieb.«


      »Nein, ist eigentlich für mich. Ich nahm an, du hättest schon gegessen.« Er seufzte. »Aber ich schätze, es reicht auch für zwei.« Er war entschlossen, es ihr nicht zu leicht zu machen. Das hatte sie sich nicht verdient.


      Sie vertilgten die Pizza auf dem Boden sitzend an die Wohnzimmerwand gelehnt, um sich verstreute Krümel und den weggeworfenen Karton, ihr frisch gereinigter Fußboden wieder mal eine Müllhalde.


      »Hast du Grev gesagt, ich würde ein Buch schreiben?«, fragte sie.


      Er wischte sich die Finger an Küchenpapier ab. »Hab mich dagegen entschieden. Ich hielt es für keine tolle Idee, ihm aufzubinden, dass ich noch Kontakt hatte. Du führst nicht gerade die Hitliste an beim Chronicle, Mattie. Im Übrigen«, fügte er, wieder mit einer säuerlichen Note in der Stimme, hinzu, »würden alle annehmen, dass ich dich vögele.«


      »Ich hab dich verletzt, nicht wahr?«


      »Tja.«


      »Sorry.«


      »Mir bleibt ja noch die Aussicht, es zur Fußnote in diesem verdammten Buch zu bringen, nehm ich an.«


      »Die Story wird einfach immer größer, Johnnie, aber ich hab kein Ende dafür, der Schlussstein fehlt.«


      »Und der wäre?«


      »Wer O’Neill umgebracht hat.«


      »Was?«, prustete er erschrocken.


      »Nur so ergibt das alles einen Sinn«, sagte sie ernst und neuerlich bewegt. »Nichts davon, was vor sich ging, ist Zufall gewesen. Ich habe rausgefunden, dass Woolton in voller Absicht dazu erpresst wurde, aus dem Rennen auszuscheiden. Jemand ist ihn losgeworden wie vorher schon Collingridge und McKenzie und Earle, vermute ich. Und O’Neill.«


      »Hast du irgendeinen Schimmer, was du da sagst? Die blöde Sau hat ’ne Überdosis genommen! Wir haben’s hier nicht mit dem KGB zu tun.«


      »Was O’Neill betrifft, könnte der es glatt gewesen sein.«


      »Herrje!«


      »Johnnie, da draußen ist wer, für den es kein Halten gibt.«


      »Aber wer? Warum?«


      »Das ist das Scheißproblem. Ich weiß es nicht! Alles führt zurück zu O’Neill, und der ist nun tot!« Verdrossen trat sie nach dem leeren Pizzakarton.


      »Sieh mal, ist es nicht viel einfacher anzunehmen, dass jedweder Unfug von O’Neill selbst ausging?«


      »Aber warum hätte er sich darauf eingelassen?«


      »Weiß nicht. Erpressung. Geld für seine Drogen vielleicht. Vielleicht ein Machtding. Süchtige wissen nie, wann es am besten ist, aufzuhören. Er steckte zu tief drin – und bekam Angst. Verlor die Kontrolle und brachte sich um.«


      »Wer bringt sich schon in einer öffentlichen Toilette um?«, sagte sie verächtlich.


      »Er war durchgeknallt!«


      »Und wer immer ihn umgebracht hat, nutzte das aus!«


      Beide schnauften gefrustet Schulter an Schulter, dennoch trennten sie Welten.


      »Zurück zu den Wurzeln«, sagte Krajewski verbissen und nahm einen neuen Anlauf. »Die vielen Lecks. Spielen wir Motiv und Gelegenheit durch.«


      »Geld war nicht das Motiv. Gibt keinerlei Anzeichen dafür.«


      »Also muss es irgendein schmutziges Machtspielchen sein.«


      »Stimme zu. Was bedeutet, dass O’Neill nicht der Hintermann war.«


      »Die Gelegenheit hatte er allerdings.«


      »Nicht zu all den Lecks. Einiges ist von Regierungsseite durchgesickert, nicht aus der Partei. Streng geheimer Kram, der nicht mal jedem Kabinettsmitglied zugänglich war, ganz zu schweigen einem Parteifunktionär.«


      »Nicht mal Teddy Williams?«


      »Der würde wohl kaum seine eigenen Akten klauen müssen, oder? Schon gar keine Akten, die seinen Kumpel Samuel ins Klo versenkt haben.«


      »Also…«


      »Regierung. Es muss jemand in der Regierung sein.«


      Krajewski stieß in seiner Backentasche auf eine kleben gebliebene Pizzakrume und schob sie mit der Zunge herum, während er überlegte. »Hast du eine Liste der Kabinettsminister?«


      »Irgendwo in einer Schublade.«


      »Dann hoch mit deinem Wahnsinnsarsch und finde sie.«


      Nach etwas Stöbern, das die eng gezogenen Grenzen ihrer Aufräumbemühungen offenbarte, entdeckte sie die Liste in einem Stoß Unterlagen und reichte sie ihm. Er ging an ihren Schreibtisch, schob mit seinem Arm die Bücherstapel und allerlei Krimskrams auf eine Seite und legte die glatte, weiß beschichtete Arbeitsplatte frei. Ihr Weiß war wie ein aufgeschlagenes Notizbuch, das darauf wartet, gefüllt zu werden. Er griff nach einem Folienstift und fing an, alle zweiundzwanzig Namen hinzukritzeln.


      »Okay. Wer könnte für die Lecks verantwortlich gewesen sein? Komm schon, Mattie. Denk nach!«


      Sie trabte im Zimmer auf und ab, während sie sich im bürokratischen Irrgarten zurechtzufinden versuchte. »Zwei Dinge konnten nur aus dem Kabinett selbst durchgesickert sein«, sagte sie schließlich. »Die Kürzungen beim Territorialheer und die Zulassung des Renox-Medikaments. Und ich vermute mal, wir können auch den Ausstieg aus dem Krankenhausprogramm dazurechnen; dass O’Neill und die Partei da groß mit drinsteckten, hat mich nie überzeugt.«


      »Wer in der Regierung hätte also von alledem gewusst?«


      »Wer immer dem fraglichen Kabinettsausschuss angehörte.«


      »Bin bereit, wenn du’s bist«, sagte er, den Stift in der Hand.


      Langsam begann sie, die Mitglieder der verschiedenen ministeriellen Gruppen aufzuzählen, die frühzeitig Kenntnis von den jeweiligen Entscheidungen gehabt hätten. »Jetzt zu den Kürzungen im Verteidigungshaushalt«, setzte sie an. »Da wären der Verteidigungsminister, der Staatssekretär für Finanzen, der Schatzkanzler womöglich.« Die Mitgliedschaft in Kabinettsausschüssen galt als geheim, war aber Gegenstand allseitigen kundigen Getratsches in der Presselobby. »Und natürlich der Premierminister.« Sie zählte sie an den Fingern ab. »Dann noch der Arbeitsminister und der Außenminister.«


      Er hakte die Namen auf der Liste ab.


      »Für den Krankenhausplan wäre ein ganz anderer Ausschuss zuständig gewesen. Gesundheitsminister, Schatzamt, Wirtschaft, Erziehung, Umwelt. Das müssten alle sein.«


      Weitere Häkchen.


      »Aber die Zulassung für das Renox-Präparat… Verflixt, Johnnie, die wäre an keinen Ausschuss gegangen. Das war eine Ressortsache, wäre vom Gesundheitsminister und seinen Staatssekretären behandelt worden. Im Amt des Premierministers hätte man natürlich davon gehört. Mir fällt sonst keiner ein.«


      Jetzt stand sie an seiner Seite, sie beugten sich beide über den Tisch und starrten auf die Namen. Als sie die Liste absuchte, ließ sie die Schultern hängen.


      »Das haben wir wohl vergurkt«, murmelte Krajewski leise.


      Es gab nur einen Namen mit drei Häkchen daneben, einen Mann mit Zugang zu allen drei durchgesickerten Interna, einen Mann, den sie schuldig sprechen konnten.


      Henry Collingridge. Der Mann, der das Opfer dieser Lecks gewesen war. Ihre Bemühungen hatten zur denkbar widersinnigsten Schlussfolgerung geführt.


      »Scheiße!«, rief sie erbittert aus und wandte sich ab, trat noch einmal nach dem ramponierten Pizzakarton und verstreute im hohen Bogen weitere Krümel. Dann verwandelte sich ihre Frustration in leises Weinen, Tränen rannen ihre Wangen hinunter auf ihre Brust.


      Er legte die Arme um sie. »Sorry, Mattie«, flüsterte er, »es war wohl doch auf ganzer Linie Roger allein.« Er küsste ihre Wangen, schmeckte das Salz, dann küsste er ihre Lippen auf eine Weise, die sie fern ihrer Sorgen bringen sollte. Sie stieß sich heftig ab.


      »Was stimmt nicht, Mattie?«, fragte er gekränkt. »Manchmal sind wir uns so nah, und dann…«


      Sie gab keine Antwort, vergoss weitere Tränen, und er beschloss noch einen Versuch.


      »Kann ich hier übernachten?«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Auf dem Sofa?«


      Noch ein Kopfschütteln.


      »Schneit verdammt alaskamäßig da draußen«, flehte er.


      Sie hob die Augen und flüsterte: »Es tut mir leid, Johnnie.«


      »Da ist noch ein anderer, nicht wahr?«


      Wieder keine Antwort.


      Er schlug mit solcher Kraft die Tür hinter sich zu, dass sich weitere Papiere über den Boden verteilten.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 48


      Westminster ist ein Zoo. Dort lassen sich große Tiere bestaunen, hinter Gitterstäben eingesperrt, ihrer Kräfte beraubt, ihr Wille gebrochen, ausgestellt, um sich von all den Kleingeistern verspotten zu lassen, die sich nicht im Geringsten für Menschen mit großen Ideen interessieren.


      Ich bevorzuge den Dschungel.


      Dienstag, 30. November


      Als die Morgenzeitungen fast zeitgleich auf den Fußmatten von einer Million Haushalten aufschlugen, läuteten sie das Ende von Samuels Kandidatur ein. Eine Zeitung nach der anderen, ein Chefredakteur nach dem anderen hatte sich hinter Urquhart gestellt, nicht nur die Blätter, bei denen Landless die Fäden zog, sondern auch die meisten anderen. Selbst Chefredakteure gehen manchmal lieber auf Nummer sicher, schwimmen mit dem Strom, der sie nun alle unaufhaltsam in Urquharts Richtung zu ziehen schien.


      Nur zwei der angesehenen Zeitungen schwammen für sich: der Guardian, weil er viel zu stur war, um Samuel fallen zu lassen, und der Independent, weil dort zu viele mitreden wollten und man sich folglich für keinen der beiden entscheiden konnte.


      Diese Stimmung spiegelte sich auch in den beiden Lagern wieder: Urquharts Anhängern fiel es schwer, ihre Siegesgewissheit zu verbergen, während sich Samuels Unterstützer bereits wohlklingende Ausreden überlegten.


      Sogar noch vor der offiziellen Öffnung des Wahllokals um zehn Uhr morgens hatte sich eine große Gruppe von Abgeordneten vor der Eichentür zum Sitzungssaal Nummer 14 eingefunden, jeder von ihnen in der Hoffnung, als Erster seine Stimme abzugeben und so zumindest als Fußnote in die britische Geschichte einzugehen. Der Schnee, der immer heftiger fiel und rasch ganz Westminster bedeckte, verlieh dem Geschehen eine surreale Ruhe. Bald war Weihnachten, sogar die feierliche Beleuchtung in der Oxford Street brannte schon. Friede auf Erden. In wenigen Stunden würde die Schlacht vorüber sein, nach Bekanntgabe des Ergebnisses würde man sich artig die Hände schütteln und beglückwünschen, selbst wenn die Sieger im Stillen bereits ihre Abrechnungen planten und die Verlierer auf Rache sannen.


      Mattie hatte kaum ein Auge zugetan. Sie war vollkommen durcheinander, überfordert von all den Gedanken, die in ihrem Kopf miteinander rangen. Warum behandelte sie Johnnie so schlecht? Wieso hatte sie sich in einen Mann wie Urquhart verliebt, den sie nie würde haben können? Warum war sie nicht in der Lage, das Muster zu entdecken, das allem, was um sie herum passierte, zugrunde lag? Zu viele lose Stränge. Sie fühlte sich wie eine Versagerin.


      Mattie hatte den ganzen Morgen damit zugebracht, auf der Suche nach Inspiration ziellos durch den Schnee zu stapfen – was letztlich aber nur dazu geführt hatte, dass sie nun pitschnass war und ihre Füße Eiszapfen glichen. Das Haar hing ihr in feuchten Strähnen vom Kopf. Als sie in Westminster ankam, war es bereits früher Nachmittag. Es hatte aufgehört zu schneien, der Himmel war nun so klar und blau, dass die Hauptstadt aussah wie das Motiv einer viktorianischen Weihnachtskarte. Besonders prachtvoll wirkten die Houses of Parliament – wie ein wundersames Pfefferkuchenhaus, über und über bedeckt mit weißem Zuckerguss. Die britische Flagge ragte stolz vom Victoria Tower auf, während am Himmel darüber die Concorde in Richtung Heathrow flog. Im Hof der Kirche von St. Margaret’s, die sich eng an das Schiff der großen Westminster Abbey schmiegt, erfüllten Sternsinger die Luft mit ihren Liedern und rasselten mit ihren Sammelbüchsen, um den Touristen ein paar Pennys zu entlocken. Doch Mattie nahm nichts von alldem wahr.


      In einigen Ecken des Unterhauses wurde bereits gefeiert. Als sie gerade im Schatten von Big Ben vorüberging, kam einer ihrer Kollegen von der Pressetribüne zu ihr herübergerannt, um ihr die jüngsten Neuigkeiten zu berichten. »Rund achtzig Prozent von ihnen haben schon abgestimmt. Urquhart hat’s geschafft. Könnte ein Erdrutschsieg werden.« Er sah sie verwundert an. »Oh Gott, Mattie, du siehst ja schrecklich aus«, bemerkte er und eilte wieder davon.


      Die Nachricht versetzte Mattie in freudige Aufregung. Mit Francis in der Downing Street hatte sie eine Chance, ihr Leben wieder in den Griff zu bekommen. Doch während sie dies noch dachte, ergriffen nagende Zweifel wieder von ihr Besitz. Sie verdiente es nicht. Warum war sie auch so töricht gewesen, am frühen Morgen zu seinem Haus in der Cambridge Street zu laufen? Sie fühlte sich so zu ihm hingezogen, verzehrte sich nach seinem weisen Rat. Und das nur, um aus der Ferne mit ansehen zu müssen, wie er vor der Haustür stand und für die Kameras seine Frau Mortima küsste. Mattie hatte sich weggeduckt und war rasch davongehastet, so sehr hatte sie sich geschämt.


      Doch ihre Zweifel und ihre Bedürfnisse waren gewachsen. Etwas Böses, etwas Unerhörtes ging hier vor sich, aber die Welt verschloss davor beharrlich die Augen. Francis würde sie sicher verstehen, würde wissen, was zu tun war. Sie wusste, dass sie nie wieder mit ihm allein sein würde, nicht, sobald er in der Downing Street saß, umringt von Bodyguards und Terminsekretärinnen. Wenn sie noch an ihn herankommen wollte, musste sie es jetzt versuchen. Es war ihre einzige Chance.


      Urquhart war weder in seinem Büro noch in einer der Bars oder einem der Restaurants, die es im Palast von Westminster gibt. Sie fragte vergeblich Abgeordnete auf den Gängen nach ihm, doch niemand schien ihr helfen zu können. Sie hatte sich schon fast damit abgefunden, dass er wohl das Gebäude verlassen hatte, unterwegs zu einem Essen oder Interview war, als ihr einer der freundlichen Parlamentspolizisten erzählte, er habe ihn vor zehn Minuten in Richtung Dachgarten gehen sehen. Sie hatte bisher nicht gewusst, dass ein solcher Ort überhaupt existierte oder wo er sich befand.


      »Da haben Sie recht, Miss«, lachte er, »es gibt nicht viele, die von unserem Dachgarten wissen. Eigentlich nur die Mitarbeiter, nicht die Politiker. Wir hängen das nicht an die große Glocke, damit nicht alle hochrennen und uns den Spaß vermiesen. Aber bei MrUrquhart ist das was anderes. Der kennt hier sowieso jeden Winkel.«


      »Wo ist er? Wollen Sie es mir sagen?«


      »Direkt über der Parlamentskammer. Ist eigentlich nur eine Dachterrasse mit ein paar Tischen und Stühlen drauf, damit die Angestellten hier im Sommer ein bisschen Sonne abkriegen. Wir nehmen auch unsere Sandwiches und Thermosflaschen mit hoch. Zu dieser Jahreszeit ist bestimmt niemand da. Außer MrUrquhart natürlich. Denke, er will da oben ein bisschen für sich sein, in Ruhe nachdenken. Hat sich genau den richtigen Ort dafür ausgesucht. Stören Sie ihn ja nicht, oder ich muss Sie verhaften. Aber das gilt eigentlich erst ab übermorgen.«


      Sie hatte gelächelt, er hatte nachgegeben, und nun folgte sie seiner Beschreibung – stieg nach der Besuchergalerie die Treppe immer weiter hinauf, bis sie zur Garderobe der Palast-Türsteher kam. Nur noch ein paar Stufen und sie sah die Brandschutztür, die einen Spaltbreit offen stand. Als sie hindurchtrat, fand sie sich auf dem Dach wieder, getaucht in Sonnenlicht, und ihr stockte vor Ehrfurcht der Atem. Die Aussicht war überwältigend. Direkt vor ihr, von Sonne und Schnee förmlich zum Strahlen gebracht, erhob sich wie in Honig getaucht der Turm von Big Ben in den wolkenlosen Himmel. Jedes Detail des kunstvoll bearbeiteten Steins stach in verblüffender Deutlichkeit hervor, und sie konnte sogar erkennen, wie die riesigen Zeiger leicht erzitterten, während das alte Uhrwerk unerbittlich seinen Dienst versah. Zu ihrer Linken erstreckte sich das gewaltige Ziegeldach der Westminster Hall, dem ältesten Teil des Palastes, der Feuer, Krieg, Bomben, Aufruhr und Revolution getrotzt hatte. Zu ihrer Rechten floss die Themse unverwüstlich in ihrem ewigen Auf und Ab voller Gleichmut dahin.


      Da waren frische Fußspuren im Schnee. Er stand am gegenüberliegenden Ende der Terrasse an der Brüstung und blickte über die Dächer von Whitehall bis zu den weißen Steinmauern des Innenministeriums. Dahinter lag der Buckingham-Palast, wohin man ihn später am Abend fahren würde, als Sieger.


      Der Bequemlichkeit halber trat sie in seine Fußspuren. Als er das Knarren ihrer Schritte hörte, drehte er sich erschrocken um.


      »Mattie!«, rief er aus. »Welch eine Überraschung.«


      Sie ging auf ihn zu, streckte die Arme nach ihm aus, doch etwas in seinen Augen verriet ihr, dass dies weder die Zeit noch der Ort dafür war. Sie ließ die Arme wieder sinken.


      »Ich musste dich sehen, Francis.«


      »Natürlich. Aber weswegen denn, Mattie?«


      »Ich weiß nicht genau. Um Auf Wiedersehen zu sagen, vielleicht. Wir werden uns in Zukunft wohl kaum noch treffen können, jedenfalls nicht so wie…«


      »Neulich abends? Ich denke, da könntest du recht haben, Mattie. Aber wir werden diese Erinnerung für immer teilen. Und du kannst meiner Freundschaft stets gewiss sein.«


      »Außerdem wollte ich dich warnen.«


      »Wovor?«


      »Da ist etwas Böses im Gange.«


      »Wo?«


      »Überall um uns herum – um dich herum.«


      »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


      »Es ist so viel durchgesickert.«


      »Die Politik ist ein ziemlicher Sumpf, Mattie.«


      »Patrick Woolton wurde erpresst.«


      »Wirklich?«, er sah sie erschrocken an, als sei er geohrfeigt worden.


      »Die Collingridges sind mit den Renox-Aktien reingelegt worden.«


      Jetzt schwieg er.


      »Und ich glaube, jemand hat Roger O’Neill getötet.« Sie bemerkte den fassungslosen Blick, der in seine Augen trat. »Glaubst du, ich bin verrückt?«


      »Nein, ganz und gar nicht. Du wirkst bekümmert, nicht verrückt. Aber das ist eine sehr ernste Anschuldigung, Mattie. Hast du denn irgendwelche Beweise?«


      »Ein paar. Aber nicht genügend. Jedenfalls noch nicht.«


      »Und wer steckt hinter alledem?«


      »Ich weiß es nicht. Eine Weile dachte ich, es könnte Teddy Williams sein, das wäre immer noch möglich, aber ich schaffe das nicht allein, Francis. Ich habe nicht mal mehr eine Zeitung, für die ich schreiben kann. Ich hatte gehofft, du könntest mir dabei helfen.«


      »Und wie sollte ich dir dabei helfen, Mattie?«


      »Ich glaube, dass ein einziger Mann hinter allem steckt. Er hat Roger O’Neill erst benutzt und ihn dann aus dem Weg geräumt. Wenn wir ein Glied in der Kette finden, nur eines, vielleicht die Sache mit den Aktien, dann wird uns das zu den anderen führen, und alles wird rauskommen, so ist das immer, und dann können wir…«


      Sie plapperte weiter wie ein Wasserfall, ließ einfach allem, was ihr einfiel, freien Lauf. Er machte einen Schritt auf sie zu und ergriff mit sanftem Druck ihre Arme, um ihren Worten Einhalt zu gebieten.


      »Du siehst müde aus, Mattie. Du bist sehr durcheinander.«


      »Du glaubst mir nicht.«


      »Aber nicht doch. Du bist womöglich auf die größte Story gestoßen, die du je schreiben wirst. Westminster ist ein dunkler und manchmal auch sehr schmutziger Ort, wo Männer für ein paar Jahre an der Macht all ihre Prinzipien verraten. Es ist ein sehr altes Spiel. Aber auch ein gefährliches Spiel. Du musst sehr vorsichtig sein, Mattie. Wenn du richtigliegst und jemand Roger O’Neill auf dem Gewissen hat, gerätst du ebenfalls in die Schusslinie.«


      »Was soll ich tun, Francis?«


      »Erlaubst du, dass ich mich für eine Weile um die Sache kümmere? Mit etwas Glück werde ich ab morgen in der Position sein, alle Arten von Fragen zu stellen. Ein paar Jagdhunde in den Fuchsbau zu schicken. Lass uns abwarten, was sie zutage fördern.«


      »Würdest du das tun?«


      »Für dich würde ich so gut wie alles tun, Mattie. Das weißt du doch sicher.«


      Dankbar und erleichtert ließ sie ihren Kopf nach vorn auf seine Brust fallen. »Du bist ein sehr besonderer Mann, Francis. Besser als alle anderen.«


      »Du magst das sagen, Mattie…«


      »Es gibt viele, die das sagen.«


      »… aber du weißt, dass ich das unmöglich kommentieren kann.«


      Er lächelte, ihre Gesichter nur wenige Zentimeter voneinander entfernt.


      »Du musst mir bei dieser Sache völlig vertrauen, Mattie. Vertraust du mir? Du darfst mit niemandem darüber sprechen.«


      »Natürlich.«


      »Und vielleicht können wir ja bald ein Wochenende auf meinem Landsitz verbringen. Womöglich schon in der Weihnachtspause. Ich lasse mir irgendeine Ausrede einfallen. Ich müsse dort Papiere sortieren oder so. Meine Frau wird sich dann irgendwo in einer entlegenen Ecke des Kontinents Wagner anhören – und wir beide könnten wieder allein sein, über alles reden.«


      »Glaubst du wirklich?«


      »Der New Forest kann in dieser Jahreszeit wunderschön sein.«


      »Dein Landhaus liegt im New Forest?«


      »In der Nähe von Lyndhurst.«


      »Direkt an der M27?«


      »Das stimmt.«


      »Aber genau da ist Roger O’Neill gestorben.«


      »Ist das so?«


      »Wahrscheinlich keine zehn Kilometer entfernt.«


      Er sah sie mit einem merkwürdigen Blick an. Sie machte einen Schritt von ihm weg, fühlte sich schlagartig schwach und benommen, musste sich an die Brüstung lehnen, um nicht umzufallen. Währenddessen wirbelten die Puzzleteile in ihrem Kopf umher und fügten sich plötzlich exakt ineinander.


      »Dein Name war nicht auf der Liste«, flüsterte sie.


      »Welche Liste?«


      »Die der Kabinettsmitglieder. Denn der Fraktionsführer ist kein Vollmitglied des Kabinetts. Aber weil du für die Parteidisziplin verantwortlich bist, mussten sie zwangsläufig deine Meinung einholen, als es um die Streichung des Krankenhausprogramms ging. Und um die Kürzungen im Verteidigungshaushalt. Damit du – wie nennst du es noch mal? – ein bisschen den Rohrstock schwingen kannst.«


      »Aber das ist wirklich Unsinn, Mattie.«


      »Und in jeder Regierungsstelle sitzt einer deiner Mitarbeiter, um das alles zu koordinieren. Immer auf dem Laufenden bleiben, Augen und Ohren offen halten, so in der Art. Alles deine Leute, Francis, die dir Bericht erstatten. Und weil du der Fraktionsführer bist, weißt du alles über ihre kleinen Schwächen, wer sich den Kopf zukokst, wer mit wem schläft, wo man das Tonbandgerät verstecken muss…«


      Die Farbe war aus seinem Gesicht gewichen, das Glühen seiner Wangen erloschen, blass wie eine Maske aus Alabaster. Nur in seinen Augen regte sich noch Leben.


      »Gelegenheit. Und Motiv«, flüsterte sie fassungslos. »Vom Niemand zum Premierminister in gerade mal ein paar Monaten. Wie zum Teufel konnte ich das übersehen?« Sie schüttelte den Kopf, noch immer fassungslos über ihre Dummheit. »Ich habe es übersehen, weil ich glaube, dass ich dich liebe, Francis.«


      »Was dich nicht sonderlich objektiv macht. Wie du schon sagtest, Mattie, hast du nicht die Spur eines Beweises.«


      »Aber die werde ich bekommen, Francis.«


      »Bereitet es dir denn Freude, nach dieser Art von Wahrheit zu suchen, Mattie?«


      Eine einzige Schneeflocke fiel vom Himmel. Während er ihren Fall verfolgte, dachte er an etwas, das ihm ein alter verbitterter Parteifreund einst gesagt hatte, als er zum ersten Mal ins Unterhaus gewählt worden war: Ein Leben in der Politik ist so sinnlos, als würde man all seine Wünsche an eine Schneeflocke heften. Etwas Wunderschönes. Und im nächsten Moment verschwunden.


      »Wie hast du Roger getötet?«, fragte sie.


      Ein Feuer hatte von ihr Besitz ergriffen, eine Flamme der Erkenntnis, die lichterloh brannte. Er wusste, dass Ausflüchte nun zwecklos sein würden.


      »Ich habe ihn nicht umgebracht. Er hat sich selbst getötet. Ich habe nicht mehr getan, als ihm die Pistole zu reichen. Etwas Rattengift in seinem Kokain. Er war süchtig, neigte zur Selbstzerstörung. Ein solcher Schwächling.«


      »Niemand verdient es zu sterben, Francis.«


      »Du hast es mir selbst gesagt, neulich abends. Ich erinnere mich genau an deine Worte, Mattie. Du sagtest, du möchtest verstehen lernen, was Macht ist. Die Kompromisse, die sie verlangt. Die Täuschungen, die sie erfordert.«


      »Aber nicht so.«


      »Wenn du die Macht verstehst, dann wirst du auch begreifen, dass Opfer manchmal notwendig sind. Wenn du mich verstehst, weißt du, dass ich das Zeug zu einem außergewöhnlichen Führer habe, einem Premierminister, der Großes zu leisten vermag.« Die Leidenschaft in seiner Stimme schwoll an. »Und wenn du weißt, was Liebe ist, Mattie, dann wirst gerade du mir diese Chance nicht nehmen. Sonst…«


      »Was, Francis?«


      Er stand völlig regungslos da, seine Lippen nur noch ein schmaler Schlitz, seine Wangen eingefallen. »Wusstest du, dass sich mein Vater das Leben genommen hat?«, fragte er so leise, dass die Winterluft seine Worte fast davontrug.


      »Nein, das wusste ich nicht.«


      »Ist es das, was du von mir willst?«


      »Nein!«


      »Verlangst du das von mir?«


      »Niemals!«


      »Wieso verfolgst du mich dann?« Er packte sie nun fest an den Armen, seine Züge vor Anspannung verzerrt. »Es gibt Entscheidungen im Leben, die man treffen muss. Schrecklich schwere Entscheidungen. Welche, für die wir uns selbst hassen, die aber unvermeidlich sind. Du und ich, Mattie, wir müssen uns entscheiden. Jeder von uns.«


      »Francis, ich liebe dich, das tue ich wirklich, aber…«


      Und bei diesem winzigen, widerstrebenden »Aber« zerbrach etwas in ihm. Das Chaos, das in ihm getobt hatte, stand plötzlich still, seine Augen starrten sie an, zerflossen vor Bedauern wie die Schneeflocke, die vom kristallklaren Himmel über Westminster gefallen war. Ihm entfuhr ein Laut der Verzweiflung, der Schrei eines Tieres, das unerträglich leidet. Dann hob er sie hoch und warf sie über die Brüstung.


      Sie schrie im Fallen, jedoch mehr aus Überraschung als aus Angst. Ihre Schreie verstummten erst, als sie unten auf dem Pflaster aufschlug und leblos dalag.


      Sie war eine seltsame junge Frau. Ich glaube, dass sie sich in mich verliebt hatte. Das passiert Leuten in öffentlichen Ämtern manchmal. Sie stand eines Abends plötzlich vor meiner Haustür, aus heiterem Himmel.


      Geistesgestört? Nun, es bleibt Ihnen unbenommen, das so zu sehen, aber ich bin kaum in der Position, das zu beurteilen. Obwohl ich wusste, dass sie unlängst beim Chronicle ausgeschieden war und sich vergeblich bemüht hatte, eine neue Stelle zu finden. Ich kann Ihnen nicht sagen, ob sie gekündigt hat oder entlassen wurde. Sie lebte offenbar allein. Ein trauriger Fall.


      Als sie mich auf dem Dach aufsuchte, wirkte sie aufgebracht und etwas verwahrlost. Verschiedene Leute, darunter ein Journalistenkollege und einer unserer Polizisten im Palast, können das bestätigen. Sie bat mich um einen Job. Ich sagte, dass das wohl nicht möglich sei. Aber sie blieb hartnäckig, bedrängte mich und wurde hysterisch. Ich versuchte, sie zu beruhigen, doch das machte es nur noch schlimmer. Wir standen an der Brüstung und sie drohte damit, herunterzuspringen. Ich griff nach ihr, um sie zurückzuhalten, aber sie schien auf dem vereisten Geländer auszurutschen, die Bedingungen waren reichlich tückisch, und ehe ich mich versah oder sie aufhalten konnte, war sie bereits abgestürzt. War es Absicht? Ich hoffe nicht. Welch tragisches Ende eines so jungen Lebens.


      Dies ist nicht die beste Art, um mein Amt als Premierminister anzutreten, gewiss nicht. Ich habe mich eine Weile gefragt, ob ich den Platz nicht lieber räumen sollte, anstatt eine solche Last mit mir herumzutragen. Stattdessen beabsichtige ich, dem Thema der psychischen Erkrankungen junger Menschen besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Wir müssen mehr tun. Nie werde ich die Trauer vergessen, die ich in diesem Moment auf der Dachterrasse empfunden habe. Es mag seltsam klingen, aber ich glaube, dass mir das Leid dieser jungen Frau Kraft geben wird – eine Herausforderung, der ich gerecht werden will. Das verstehen Sie doch sicher, oder?


      Ich beginne meine Regierungszeit mit neuer Entschlossenheit, unser Volk zusammenzuführen, dem steten Tropfen des Zynismus, der einen so großen Teil unseres Lebens ausgehöhlt hat, ein Ende zu bereiten und mich ganz dem Wohl unseres Landes zu widmen. Ich werde dafür sorgen, dass Miss Storins Tod nicht vergebens gewesen ist.


      Und nun bitte ich Sie, mich zu entschuldigen. Ich habe zu arbeiten.

    

  


  
    
      


      NACHWORT


      Es war die prächtigste, herrlichste, großartigste Sudelei, die da vor fünfundzwanzig Jahren zustande kam. Sie krempelte mein Leben völlig um. Es war dieses Buch, House of Cards.


      Ich war auf der winzigen Insel Gozo und mieser Laune. Hatte an fast allem was auszusetzen – an der Sonne, dem Meer und vor allem dem jüngsten Bestseller. Nicht lange, und es reichte meiner Gefährtin. »Hör endlich auf, dich so verdammt aufzublasen«, sagte sie. »Wenn du glaubst, es besser zu können, dann geh doch um Gottes willen und mach. Ich bin nicht in Urlaub gefahren, um mir dein Gestöhne über dieses elende Buch anzuhören!«


      Von ihrem Zuspruch angespornt, begab ich mich an den Pool. Noch nie hatte ich daran gedacht, ein Buch zu schreiben, war nun aber bewaffnet mit Notizbuch, Kuli und einer Weinflasche, also allem, was ich brauchte, um Schriftsteller zu werden – außer natürlich diesen lästigen Kleinigkeiten namens Hauptfigur und Handlung. Worüber könnte ich überhaupt schreiben? In Gedanken kehrte ich zurück zu dem Grund, weswegen ich seit ein paar Wochen eingeschnappt und überempfindlich war.


      Zentrale der Konservativen Partei, 1987. Eine Woche vor den Wahlen war ich Stabschef von Margaret Thatcher. Sie stand im Begriff, zum dritten Mal ein Rekordergebnis einzufahren, doch Maggie hatte sich von einem Ausreißer unter den Meinungsumfragen, verbunden mit uncharakteristischer Nervosität, beirren lassen und glaubte, sie könnte verlieren. Seit Tagen hatte sie nicht mehr richtig geschlafen, litt grässliche Zahnschmerzen und legte es darauf an, jemand anderes leiden zu lassen. Dieser Jemand war ich. Am Tag, der später als »Wobble Thursday« bekannt wurde, frei übersetzt als Donnerstag auf der Kippe, tobte sie, entfesselte sie einen Sturm, war sie grausam ungerecht. Immer wieder drosch sie mit ihrer metaphorischen Handtasche auf mich ein. Mir stand ein Dasein als weitere Fußnote der Geschichte bevor.


      Als wir den Raum verließen, rollte die weise alte Eule Willie Whitelaw, der stellvertretende Premierminister, mit den Augen und verkündete: »Diese Frau wird nie wieder einen Wahlkampf führen.« Er hatte die Saat der Selbstzerstörung ausgemacht, die allzu bald schon der ganzen Welt ersichtlich werden sollte.


      Wie ich so am Poolrand saß, klangen mir Willies Worte noch immer in den Ohren. Ich langte nach meinem Kuli und meiner Weinflasche. Drei Flaschen später glaubte ich, meine Hauptfigur gefunden zu haben – ihre Initialen sollten FU lauten – und eine Handlung. Es sollte darum gehen, einen Premierminister loszuwerden. Francis Urquhart und House of Cards waren geboren.


      Ich hatte nicht im Traum an eine Veröffentlichung gedacht – für mich war es nicht mehr als eine kleine private Therapie –, doch dank eines wunderbaren und gänzlich ungeplanten Glücks war es bald ein Bestseller, und die BBC machte daraus eine preisgekrönte Fernsehserie mit dem großartigen Ian Richardson. Ich leckte meine Wunden aus der aktiven Politik und wurde hauptberuflicher Schriftsteller. Heute, fünfundzwanzig Jahre nach der Erstauflage des Buches, verändert FU abermals mein Leben. Kevin Spacey setzt mit seiner sensationellen neuen TV-Serie noch einen drauf. Mein Kartenhaus ist neu errichtet worden.


      Diesen frischen Schwung für FU nahm ich zur Gelegenheit, den Roman zu überarbeiten – keine großen Änderungen, kein Leser des Originals wird diese Ausgabe für ein anderes Buch halten, aber die Erzählung ist etwas gestrafft, die Figuren sind farbiger und die Dialoge vielleicht knackiger. Um etwas von dem Vergnügen zurückzuzahlen, das mir House of Cards über all die Jahre bereitet hat, habe ich es wieder besucht. Unverändert geblieben ist die schamlose Gemeinheit des Romans. Aalen Sie sich darin. Genießen Sie sie.


      Und, war es nun die Prügel damals von Maggie Thatcher wert? Wie geht noch gleich der Satz? Könnte man so sagen, kann ich aber unmöglich kommentieren.


      Michael Dobbs


      Lord Dobbs of Wylye


      www.michaeldobbs.com


      #dobbs_michael
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