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  Ich muß sagen, wenn es jemanden gab, mit dem wir nicht gerechnet hatten, dann mit ihm. Meine Mutter wandte sich um und wurde bleich. Ich spürte, wie mir die Kinnlade herunterklappte. Das letzte Mal, daß ich meinen Vater gesehen hatte, war zu Weihnachten gewesen.


  Wir waren alle drei einen Moment wie ver- steinert. Dann warf mir meine Mutter einen Blick zu, mit dem sie mir verbot, mich zu rühren.


  Mein Vater stand im Türrahmen. Es gab einen Luftstoß, und hinter mir schlug ein Fenster zu. Die Akazienblüten hinter meinem Vater wurden vom Wind hin und her geschüttelt wie Glocken. Der Hund der Nachbarin bellte.


  Dann wandte ihm meine Mutter den Rücken zu. Sie beugte sich über das Spülbecken und nahm wortlos ihre Arbeit wieder auf.


  Da kam mein Vater herein.


  Er humpelte.


  Mit einem Lächeln setzte er sich mir gegenüber.


  Er fragte mich, ob ich mich freue, ihn zu sehen, und gleichzeitig blickte er mehrmals zu ihr hinüber. Ich wußte nicht recht, was ich mit Rücksicht auf sie darauf erwidern sollte. Es sah aus, als stünde sie in Flammen, denn die untergehende Sonne beleuchtete die Küchenecke, aber es lag nicht nur daran. Und so begnügte ich mich mit einem Nicken. Je weniger Ärger ich mit meiner Mutter hatte, desto besser war es für mich.


  »Verzieh dich mal kurz«, sagte sie zu mir.


  Ich war noch so durcheinander, daß ich beim Auf- stehen meinen Stuhl umwarf. Errötend blickte ich meinen Vater an und verdrückte mich.


  Vor dem Haus stand ein großer BMW. Jedesmal, wenn ich meinen Vater sah, fuhr er ein anderes Auto. Der Wagen meiner Mutter wirkte daneben richtig kläglich.


  Ich fragte mich, ob er die Nacht bei uns verbringen würde. Und falls ja, ob er in meinem Zimmer schlafen würde. Dabei ging ich um sein Auto herum. Es hatte Ledersitze und ein Schiebedach. In unserem Viertel sah man so was eher selten. Es hatte sogar ein Telefon.


  Ich setzte mich gegenüber auf den Bürgersteig. Elf Jahre ist wirklich ein beschissenes Alter. Dann kam mein Vater aus dem Haus. Er zog das Bein nach und blickte sich nach allen Seiten um.


  Anschließend öffnete er den Kofferraum und nahm eine Reisetasche heraus.


  »Alles klar?« rief er mir zu. Seit wir nicht mehr unter demselben Dach wohnten, war das seine Lieblingsfrage. Und meine Antwort war stets ja. Im allgemeinen hatten wir kaum Zeit, uns viel zu erzählen. Er blieb nie sehr lange. Und was sollte ich ihm schon erzählen?


  Als mich meine Mutter rief, sah ich gerade der Nachbarin dabei zu, wie sie ihren Kombi entlud. Der Wind wehte ihr das Haar ins Gesicht, und sie hielt die Autotür mit dem Hintern auf. Ihr Mann, der war gestorben.


  Mein Vater hatte vor, noch in dieser Nacht das Flugzeug zu nehmen. Er meinte scherzhaft, daß es uns nicht umbringen würde, ein paar Stunden mit ihm zu verbringen, aber meine Mutter hatte für diese Art von Humor wenig übrig. Sie sagte zu mir: »Komm, wir gehen einkaufen.« Und dabei warf sie ihm einen vernichtenden Blick zu. Selbst ein paar Stunden waren zuviel für sie.


  Während der Fahrt sagte sie kein Wort. Sie war derart in Gedanken versunken, daß sie sich mit zusammengekniffenen Augen über das Steuer beugte, als sei sie kurzsichtig geworden oder als sei plötzlich Nebel aufgekommen.


  Die Fahnen des Einkaufszentrums knat- terten im Wind. Meine Mutter parkte den Wagen auf einem Platz für Behinderte, aber es war nicht der rechte Augenblick, um ihr mit solchen Nebensächlichkeiten zu kommen. Oder sie darauf hinzuweisen, daß zu Hause nichts fehlte. Dafür hatten wir schon am Tag zuvor gesorgt. Sie wirkte völlig hilflos.


  Wir ließen den Einkaufswagen zwischen den Regalen zurück. Sie blieb eine Weile vor den Zwiebackpaketen stehen, dann blickte sie mich an, sie war ganz verstört, und dann kehrten wir um.


  Wir gingen in die Cafeteria. Draußen wurde es schon dunkel, die Leute bummelten ziellos umher, und meine Mutter beobachtete mich, während ich eine Cola trank. Sie hatte sich ein Glas Schnaps bestellt und es in einem Zug geleert. Nun trommelte sie ungeduldig mit den Fingernägeln auf den Tisch.


  »Du bist doch einverstanden mit mir, nicht wahr?« sagte sie plötzlich zu mir. In verärgertem Ton.


  Ich nickte. Ich fragte mich manchmal, ob sie mich nicht mit ihm verwechselte. Ob ich mir nicht Schläge einzuhandeln drohte, die für ihn bestimmt waren. Ich war auf der Hut. Wenn sie so richtig wütend auf mich war, warf sie mir an den Kopf, ich gleiche ihm aufs Haar und sei der zweite schwere Irrtum, den sie in ihrem Leben begangen habe.


  »Ich kann dir nur raten, mit mir einverstanden zu sein«, sagte sie zu mir.


  Jetzt funkelten ihre Augen, und sie rauchte eine Zigarette, während sie mich anstarrte, aber ich merkte genau, daß sie an etwas anderes dachte. Männer schielten ihr nach, aber aus- nahmsweise interessierte sie das nicht. Und ich fragte mich, womit ich wohl einverstanden sein sollte. Ehrlich gesagt, hatte ich keine Ahnung. Ich verstand sie nicht immer.


  Wenn mein Vater uns besuchte, lohnte sich der Versuch nicht einmal.


  »Ich hab die Nase so voll«, fügte sie hinzu und drückte ganz plötzlich ihre Zigarette aus. »Wenn du wüßtest, wie sehr ich die Nase voll hab.«


  Während wir wieder über den Parkplatz gingen, fragte sie mich, warum ich nicht antworte und ob ich nicht mit ihr einverstanden sei. Und kaum saßen wir im Auto, da streichelte sie mir die Wange.


  Mein Vater hatte die Hose heruntergelassen, um sein Knie zu untersuchen. Meine Mutter warf aus der Ferne einen kurzen Blick darauf und sagte ihm, er solle besser zum Arzt gehen. Mein Vater grinste albern. Meine Mutter zuckte die Achseln. Ohne die geringste Vorwarnung nahm sie dann die Reisetasche meines Vaters und schleuderte sie nach draußen. Das hat mich fast umgehauen.


  Aber er sagte nichts. Er stand auf, zog die Hose hoch und ging kopfschüttelnd nach draußen, um die Tasche wiederzuholen. Er nutzte die Gelegenheit, um sich die Umgebung näher anzusehen, die totenstill im Dämmerlicht lag.


  Er kam wieder herein und sagte zu ihr: »Mach dir keine Gedanken.« Dann zwinkerte er mir zu und setzte sich wieder, als sei nichts geschehen. Er stellte die Tasche neben sich auf den Boden. Und dann sagte er noch zu ihr: »Kein Grund, sich so aufzuregen.« Zur Antwort knallte meine Mutter eine Schublade in der Küche zu.


  Ich hoffte, daß es dabei bleiben würde. Am Weihnachtsabend hatte sich mein Vater gezwungen gesehen, ihr einen Arm zu verrenken. Er hatte einen verletzten Typen mitgebracht, den er am Straßenrand aufgegabelt hatte, und meine Mutter hatte deshalb einen Affenzirkus veranstaltet und gebrüllt, so einen Kerl wolle sie nicht im Hause haben. Es gelang ihm nicht, sie zu beruhigen. Dabei hatte er alles versucht, aber sie wollte nichts davon wissen. Schließlich verbrachten sie und ich die Nacht bei der Nachbarin. Wir hatten nicht mal was gegessen. Die beiden schickten mich ins Bett und unterhielten sich die halbe Nacht flüsternd. Am nächsten Morgen war mein Vater fort. Er fuhr einen Mercedes, und draußen schneite es. Ich ahnte, daß wir ihn so schnell nicht wiedersehen würden.


  Während mein Vater telefonierte, sagte meine Mutter zu mir: »Sitz nicht so dumm rum hier«, und schickte mich fort, um etwas für sie zu erledigen, wobei sie ihn mit düsterer Miene im Auge behielt. Sie mochte es nicht, daß ich dabei war, wenn er telefonierte. Sie hätte genausogut von mir ver- langen können, mich zu kämmen und mir die Zähne zu putzen oder mein Zimmer aufzuräumen, obwohl ich es eigentlich immer ganz anständig zurückließ.


  Der Wind draußen war noch lau, das Licht der Straßenlaternen tanzte unter den Bäumen, und das Auto meines Vaters sah aus, als sei es nagelneu — ohne einen Kratzer – und warte nur darauf, wie eine Rakete loszusausen. Ich ging über die Straße und betrat das Haus der Nachbarin, wobei ihr Hund mich aus dem Gebüsch anknurrte.


  Sie saß auf dem Sofa, neben ihr lag eine aufgeschlagene Zeitung.


  Ohne den Kopf zu heben, blätterte sie die letzte Seite um und erklärte: »Deine Mutter bringt mich wirklich zum Lachen.« Dann faltete sie die Zeitung und reichte sie mir.


  Sie fragte mich, ob er lange bleibe. Ich zuckte die Achseln, um anzudeuten, daß ich keine Ahnung hatte. Ehe ich wegging, drückte sie mich an sich. »Du gehörst zu den Menschen, die ständig zu kurz kommen«, meinte sie. Dann stieß sie einen Seufzer aus und fügte hinzu:»Auch wenn du nichts dafür kannst.« Sie hielt mich eine ganze Weile in den Armen. Meine Mutter tat das auch manchmal, aber das war etwas anderes. Mir war durchaus klar, daß sie als Frau nicht übel war, und ich wußte, daß ihr Mann tot war. Trotzdem blieb ich stocksteif stehen, fast auf den Zehenspitzen, während sie mich an sich drückte. Ich dachte, daß ich hätte schlechter fahren können mit einer zahnlosen Alten oder einer häßlichen Zicke.


  Als ich wieder nach Hause kam, stand mein Vater unter der Dusche. Meine Mutter holte ein Gericht aus der Mikrowelle, und ich setzte mich an den Tisch, während sie sich jetzt die Zeitung vornahm, die Seiten in Windeseile umblätterte und dabei die Stirn runzelte wie eine Verrückte. Sie war derart angespannt, daß sich ihr Gesicht zu einer Grimasse verzog. Sie knirschte nicht mit den Zähnen, aber man glaubte es förmlich zu hören.


  Nachdem sie die Zeitung überflogen hatte, ließ sie sich mir gegenüber auf einen Stuhl sinken und starrte mich an, wobei sie die Hände zwischen die Beine preßte. Sie schien sich zu fragen, was ich von dieser ganzen Geschichte hielt, aber mir war es lieber, dazu nichts sagen zu müssen, und daher senkte ich die Augen. Ich zog den Kopf ein und wartete, bis es vorüber war.


  Mein Vater kam wieder, die Reisetasche über die Schulter gehängt. Er stellte sie neben sich auf den Boden, setzte sich zu uns und streckte sein verletztes Bein seitlich aus. Meine Mutter schoß hoch wie von der Tarantel gestochen. So heftig, daß mein Vater mit betrübter Miene zu ihr sagte: »Was soll denn das? Kannst du mir sagen, was das soll?« Ohne weitere Erklärung ging sie direkt auf ihre Zigarettenschachtel zu. Manchmal stand sie mitten in der Nacht auf, um eine zu rauchen. Der Qualm drang bis in mein Zimmer.


  Er erklärte, daß er Hunger kriege, wenn er mich essen sehe. Und als er merkte, daß meine Mutter nichts gehört hatte und mit ihrer Zigarette in ihrer Ecke sitzenblieb, beschloß er, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Ohne um Erlaubnis zu fragen. Währenddessen sagte niemand einen Ton.


  Als ich später die Mülltonnen nach draußen stellte, kam er zu mir auf den Bürgersteig, und wir sahen uns den Himmel an. Ich war nicht imstande, ein Gesprächsthema zu finden.


  »Eine komische Situation«, sagte er. Aber ich wußte nicht, was ich darauf hätte erwidern sollen. Ich hatte das Gefühl, als sei mein Schädel völlig hohl. Ich brachte es nicht einmal fertig, mich für sein Auto zu interessieren. Ich hätte Tage gebraucht, um aus meinem Schneckenhaus herauszukommen, so wie ich mich kannte. Da kann man nichts machen.


  Anschließend gingen wir zur Nachbarin.


  »Hast du vielleicht einen Verband für mein Knie? Hast du zufällig so was?« Hinter uns sprang der Hund an seiner Leine auf und ab, zufrieden und zugleich wütend. Dieser Hund erkannte niemanden wieder, seit sein Herr gestorben war. Sie dachte im übrigen daran, ihn wegzugeben.


  Das Knie meines Vaters war stark geschwollen. Es wurde immer schlimmer. Es sah aus, als würde die Haut bald platzen, aber das schien ihn nicht zu beunruhigen. Die Nachbarin fand eine Salbe, mit der er sich erst mal behelfen konnte, und während sich mein Vater mindestens die halbe Tube von dem Zeug aufs Knie schmierte, erklärte er, daß sie schön kühl sei und ihm das guttue.


  Die Nachbarin hatte schon immer auf seiten meiner Mutter gestanden. Sie war der Ansicht, Frauen sollten zusammenhalten, und überhaupt sei es manchmal besser, keinen Mann zu haben. Während sich mein Vater das Knie verband, saß sie mit aufgestützten Ellbogen am Tisch und starrte ihn an.


  »Ich schwöre dir, daß sie sehr umgänglich ist«, sagte sie schließlich zu ihm.


  Mein Vater zog die Hose hoch. »Kümmer dich nicht um unsere Angelegenheiten«, erwiderte er.


  Sie begleitete uns zur Tür. »Und dein Sohn? Denkst du auch an deinen Sohn? Kommt es vor, daß du an ihn denkst?« Mein Vater tat, als habe er nichts gehört. Und was mich betraf, wäre es mir lieber gewesen, wenn sie auf diese Art von Bemerkungen verzichtet hätte. Ich fühlte mich noch beschissener.


  Ehe wir ins Haus gingen, sagte er zu mir, ein Mann müsse sich ab und zu mit einer undankbaren Rolle abfinden. »Aber laß dir nicht alles aufbinden«, fügte er hinzu. »Nimm nicht alles für bare Münze, was dir die Weiber einreden wollen.«


  Meine Mutter saß vor dem Fernseher. Sie forderte mich sofort mit einer Handbewegung auf, mich neben sie zu setzen. Als sei das der einzig mögliche Ort, die einzige Zuflucht, eine Insel inmitten eines durch die simple Anwesenheit meines Vaters entfesselten Ozeans. Sie zog mich mit einer herausfordernden Miene an sich, die er lieber ignorierte.


  Er warf einen Blick auf die Uhr.


  Meine Mutter fragte seufzend: »Hast du nicht Angst, dein Flugzeug zu verpassen?« Er schenkte sich etwas zu trinken ein. Ich nutzte die Gelegenheit, um zu sehen, was auf den anderen Kanälen lief, aber sie riß mir die Fernbedienung aus der Hand und sagte: »He, jetzt reicht's aber!« Dabei hatte ich gar nichts getan.


  Mein Vater sagte: »Das ist kein Grund, deine Wut an dem Jungen auszulassen. Fang nicht damit an.«


  Daraufhin schrie meine Mutter mit drohender Stimme und funkensprühenden Augen: »Sag mal, was geht dich das an? Hm, was geht dich das eigentlich an? Das würde ich doch gern mal wissen!«


  Er leerte sein Glas in einem Zug. Aber sie ließ ihn nicht aus den Augen.


  »Sag mal, hast du vielleicht etwas daran auszusetzen, wie ich mein Kind erziehe, hm?«


  Die Schultern meines Vaters sackten herab. Er bohrte sich die Finger in die Augenhöhlen. Es war offensichtlich, daß er einen harten Tag hinter sich hatte. Das konnte man spüren, seinem Gesicht ansehen. »Ich dachte, wir hätten uns geeinigt, darüber nicht in seinem Beisein zu sprechen«, stöhnte


  er.


  Aber sie war da inzwischen anderer Meinung. Das habe sich jetzt geändert. So sei das nun mal.


  Das müsse er ihr überlassen, stieß sie zwischen den Zähnen hervor, er müsse ihr überlassen, was in meiner Gegenwart zu tun oder nicht zu tun sei. Das habe sie allein zu entscheiden. Hast du das verstanden? Was man in meinem Beisein sagen oder nicht sagen könne, das sei ihre Angelegenheit.


  Mein Vater lachte höhnisch: »Sonst noch was?« Und plötzlich warf er sein leeres Glas durchs offene Fenster, und man hörte, wie es weiter hinten auf der Fahrbahn zerschellte. Dann warf er noch ein paar andere hinterher, um seine Nerven zu beruhigen, nehme ich an. Man hörte, wie sie draußen in der Stille zersplitterten, woraus ich schloß, daß sich der Wind wohl gelegt hatte.


  Meine Mutter versicherte, er könne ruhig alles kurz und klein schlagen, damit wir all den Dreck hier endlich los würden. »Ich hab die Nase so voll«, fügte sie hinzu.


  Kurz darauf tauchte die Nachbarin vor dem Fenster auf.


  »Sag mal«, fauchte sie meinen Vater an, »was ist denn mit dir los? Die Scherben sind bis vor meine Tür geflogen. Du hast sie wohl nicht mehr alle!« Zugleich warf sie einen Blick auf meine Mutter, um zu sehen, ob alles in Ordnung sei.


  Mein Vater knallte ihr das Fenster vor der Nase


  zu.


  Meine Mutter stand auf und öffnete es wieder. Luft! Luft! Sie brauche mehr Luft. Sonst platze ihr der Kopf, meinte sie.


  Mein Vater sagte zu ihr: »Sag mal, du kriegst wohl Zustände, hm?«


  Dann schauten sie plötzlich mich an, denn ich pißte mir gerade in die Hose.


  Ich stützte mich auf die Schultern meiner Mutter, während sie mir die Hose auszog. Dann hielt sie das Scheißding weit von sich, als handle es sich um ein überfahrenes Tier, ehe sie die Hose in die Waschmaschine steckte. Und dann der Gipfel der Peinlichkeit, als sie mir mit einem langen Seufzer die Unterhose auszog.


  Von der Türschwelle aus sah mein Vater mit trübem Blick dem Schauspiel zu. Plötzlich hatte niemand mehr etwas zu sagen. Es stank fürchterlich nach Pisse, fand ich, das konnte man bestimmt kilometerweit riechen, schlimmer, als hätte ich Spargel gegessen, so ein richtiger Babygeruch, es war nicht auszuhalten. Ich hätte mir am liebsten die Kapuze meines Trainingsanzugs über den Kopf gezogen.


  Ich seifte mich ab, während sie den Strahl der Dusche auf mich richtete. Mit erschöpfter Miene, die Ellbogen auf den Rand der Badewanne gestützt, begoß sie zerstreut meine Füße mit zu heißem Wasser, aber ich hatte keine Lust aufzumucken.


  In der Zwischenzeit hatte mein Vater das Weite gesucht.


  Als wir zu ihm gingen, war er gerade über seine Reisetasche gebeugt und schloß sie jäh. Inzwischen war es Nacht geworden. Im Garten glitzerte das Mondlicht. Es war wohl schon spät, und er mußte zum Flughafen. Ich setzte mich auf den erstbesten Stuhl, während er ihr einen dicken Umschlag hinhielt. Doch er blieb mit ausgestrecktem Arm wie ein Idiot da stehen, weil sie keinen Blick darauf warf, sondern nach ihren Zigaretten suchte, die sie irgendwo hatte liegenlassen.


  Mein Vater ließ den Umschlag auf den Tisch fallen und sagte: »Bedank dich nicht. Bedank dich bitte nicht.«


  Meine Mutter kniff die Augen zu, während sie eine blaue Rauchwolke ausstieß. Mit der Zigarette zwischen den Fingerspitzen machte sie eine Geste, die alles besagen konnte. "Hast du noch nicht mitgekriegt, daß ich arbeite?« zischte sie wie eine Schlange. »Hast du noch nicht mitgekriegt, daß ich selbst für unseren Unterhalt aufkomme und auf deine Hilfe verzichten kann?«


  Mein Vater erwiderte, das sei ihm scheißegal. Sie könne ja Konfetti aus den Scheinen machen, wenn es ihr Spaß machte, aber sie täte besser daran, vorher etwas nachzudenken. Sie sagte zu ihm: »Oder ich heb sie auf für dein Begräbnis.»


  Mein Vater lachte ihr ins Gesicht: »Einen Job hat man nie fürs ganze Leben. Vergiß das nicht. Weißt du, einen Job verliert man sehr leicht. Und wenn du arbeitslos bist, dann bist du heilfroh, daß ich noch da bin. Wenn dich erst mal irgend so ein Arsch vor die Tür gesetzt hat, dann bist du heilfroh, daß es mich noch gibt.«


  Meine Mutter und ich sahen uns an, denn wir mußten an das gleiche denken. Wir dachten an die Nachbarin, die seit zwei Monaten einen Job suchte, und wir kannten noch eine ganze Menge anderer Leute in unserem Viertel, denen es ebenso ging, Frauen, die das Gefühl hatten, lebendig begraben zu sein und die den ganzen Tag nichts anderes taten, als das Haus zu putzen oder Zeitschriften zu lesen, und es gab auch Männer, die daran zugrunde gingen. Ich sah sie, wenn sie ihre Kinder von der Schule abholten, und sah, daß das nicht gerade witzig war.


  »Trotzdem wundert es dich, daß ich ohne dich zurechtkomme, hm? Gib's zu, das wundert dich. Es nervt dich irgendwie, daß ich ohne dich zurechtkomme. Ich kenn dich doch!«


  Meine Mutter hatte einen Typen kennengelernt, der ihr einen Job als Kassiererin bei Toys R Us in einem Vorort in der Nähe besorgt hatte. Mein Vater sagte nickend: »Wir wissen alle, daß du gut allein zurechtkommst. Das trauen wir dir durchaus zu. Auch wir kennen dich gut genug. Hab keine Bange.«


  Eines Tages hatte mir die Nachbarin die Hände auf die Schultern gelegt und mir fest in die Augen geblickt, während sich mein Vater und meine Mutter gegenüber stritten, nachdem sie mich aus dem Haus geschickt hatten. Sie hatte mir erklärt, daß eine Frau nicht lange ohne einen Mann leben könne, wenn sie normal veranlagt sei, und zwar aus einem Grund, den ich später verstehen würde. Währenddessen sahen wir die beiden wie die Bekloppten aus dem Haus rasen und dann wieder hinein.


  Mein Vater hätte mich an jenem Abend fast unter den Arm geklemmt und mitgenommen, er wollte gerade die Treppe hinaufstürmen, um meine Koffer zu packen, doch meine Mutter stellte sich mit ausgebreiteten Armen zwischen uns und erklärte, wenn er das tue, müsse er sie vorher umbringen, sie kämpfe bis zum letzten Blutstropfen, und sie sah nicht so aus, als würde sie scherzen. Am folgenden Tag hatte sie derart rote Augen, daß ich mit ihr zum Augenarzt gehen mußte. Den ganzen Tag lang klammerte sie sich an meinen Arm, und manchmal zitterte sie sogar, es war kaum zu glauben. Ich zog es vor wegzusehen.


  Meine Mutter senkte die Augen. Mein Vater setzte noch hinzu: »Verdammt noch mal. Ich mache mir keine Sorgen um dich. Das habe ich mir längst abgewöhnt.«


  Sie, die sich nie etwas gefallen ließ, sie, die soviel gegen ihn in der Hand hatte, wenn es stimmte, was sie sagte, senkte plötzlich die Augen. Sie senkte die Augen und nahm die Strafe hin, ohne einen Ton zu erwidern. Man sah, daß sie die Nase voll hatte. Aber auch, daß der Schlag gesessen hatte, als hätten wir sie mit einem Mann im Bett überrascht, ich meine mittendrin, splitternackt und alles, was uns richtig anwiderte, meinen Vater und mich.


  Es gab Männer in ihrem Leben, aber ich habe sie nie gesehen. Und sie kam immer nach Hause zurück, selbst wenn es spät war, und nie in Begleitung. Manchmal blieb die Nachbarin bei mir, wir sahen uns Filme an und aßen Schokolade oder was wir gerade fanden, und wenn meine Mutter zurückkam, fragte die Nachbarin: »Na, wieviel war's denn auf der Richter-Skala?« Dann dachte meine Mutter eine Weile nach und nannte eine Zahl, während sie den Mantel auszog und ihn über einen Stuhl warf. Sie hatte ganz zerzaustes Haar.


  Das konnte mir doch scheißegal sein.


  Anschließend schrubbte sie sich unter der Dusche von Kopf bis Fuß ab. Sie steckte sich das Haar hoch. Rieb sich wie verrückt ab. Dann sagte sie zu mir: »Erzähl mir, was du heute gemacht hast«, aber ich sagte keinen Ton. lch fand, das war wirklich nicht nötig. Vor allem, da ich den ganzen Tag nichts Besonderes gemacht hatte. Ich blieb auf dem Rand der Badewanne sitzen, sah ihr zu und wartete darauf, daß sie mich ins Bett brachte. Manchmal nahmen wir ein Buch mit. Manchmal blieben wir auf dem Bett liegen und starrten an die Decke, und dann fing sie an, über die Zukunft zu phantasieren, über all das Schöne, was wir noch erleben würden, was wir alles tun könnten, und sprach über all die paradiesischen Fleckchen, wo wir uns niederlassen könnten, sobald sich der Wind drehte, woran sie nicht eine Sekunde zweifelte. Aber da schlief ich meistens schon.


  Dann schnappte sich mein Vater seine Reisetasche. Das versetzte mir einen Stich. Er erklärte, daß er jetzt losmüsse, und starrte dabei meine Mutter düster an. Ich sprang mit einem Satz auf. Aber dann wurde mein Schwung plötzlich abgeblockt. Als ginge eine Glasscheibe quer durchs Wohnzimmer. Niemand rührte sich mehr. Und mein Vater sagte: »Machen wir's kurz. Es ist besser so.«


  Meine Mutter saß auf dem Tisch. Sie schlenkerte die Beine und starrte unverwandt aufs Linoleum. Sie war offensichtlich nicht darauf aus, ihn zurückzuhalten. Sie klammerte sich an den Tisch, für den Fall, daß dieser davonfliegen sollte. Was mich anging, so steckte ich die Hände in die Taschen, um die Sache irgendwie durchzustehen. Es war gar nicht so einfach, die richtige Haltung zu finden.


  Als er die Tür hinter sich zuschlug, waren wir noch eine Weile wie benommen. Stumm und regungslos wie Ölgötzen. Man hätte eine Stecknadel zu Boden fallen hören. Ich hatte den Eindruck, als wäre ein Zug in hohem Tempo an mir vorbeigerast, ein unsichtbarer Zug, der mir aber das Haar zerzaust und so schrill gepfiffen hatte, daß meine Ohren davon noch glühten und anscheinend eine interessante Farbe angenommen hatten. Wenn mein Vater wegging, hinterließ er eine gähnende Leere. Wie ein Fernseher, der implodiert.


  Meine Mutter und ich befanden uns also noch auf den Millimeter genau an derselben Stelle, als mein Vater wieder hereinkam. Er war weiß wie ein Laken.


  »Ich kann nicht fahren«, knurrte er. »Ich kann einfach nicht fahren, verdammte Scheiße.«


  Er stellte seine Tasche auf den Tisch und ließ sich auf einen Stuhl fallen. Er beehrte uns mit einer Grimasse. »Da bleibt nur eins. Du mußt mich zum Flughafen fahren. Ich sehe keine andere Lösung.«


  Sie blickten einander an.


  Dann ließ sich meine Mutter vom Tisch gleiten und sagte: »Selbstverständlich.« In undefinier- barem Ton. »Aber selbstverständlich.« Und dann: »Vergiß deine Tasche nicht«, während sie als erste nach draußen ging. Ich hatte mich tat- sächlich schon gefragt, ob er seine Tasche auch mit ins Bett nahm.


  Meine Mutter setzte sich also ans Steuer. Es war für sie ein ungewohnt großer Wagen, über uns sah man den Sternenhimmel. Sie wirkte ganz klein auf ihrem Sitz, und ich spürte, wie verwirrt sie angesichts all der Knöpfe und der Servo- lenkung war, die ihr den Eindruck vermittelten, über einen Ölfilm zu schlittern.


  Sie fand, daß die Scheinwerfer für so ein großes Auto ziemlich schwach waren. Mein Vater saß neben ihr und verzog noch immer das Gesicht, sicherlich wegen seines Beins. Ein anderes Mal hatte er sich das Handgelenk gebrochen, als er aus einem Fenster gesprungen und auf einem Kieshaufen gelandet war, aber damals wirkte er recht zufrieden und dankte seinem guten Stern, während meine Mutter grummelte, daß es noch mal böse enden werde.


  Ich hatte die Rückbank für mich allein, aber ich saß auf dem Wulst in der Mitte und zermarterte mir das Hirn, wie ich die Atmosphäre entspannen oder meine Anwesenheit in Erinnerung rufen könnte. Doch die Landschaft, die im Dunkeln liegenden Gebäude und der spärliche Verkehr auf der Ringstraße gaben nichts her.


  Nach einer Weile sagte mein Vater: »Es ist erholsam, mit euch zu verreisen. Das werde ich nie vergessen.«


  Wir stellten den Wagen in der Tiefgarage ab. Mein Vater schleppte sich mit seiner Tasche unterm Arm zum Aufzug. Er wollte, daß wir bei ihm blieben, um den Eindruck zu erwecken, wir wären eine Familie, drei Knallköpfe, die für eine Woche nach Tunesien fliegen, erklärte er und sagte, er wolle uns was zu trinken spendieren.


  Meine Mutter entgegnete: »Ich hab keinen Durst«, aber wir setzten uns trotzdem hinten in der Cafeteria an einen Tisch, von dem aus man die Startbahn sehen konnte. Mein Vater drehte der Fensterwand den Rücken zu und rückte seinen Stuhl in den Schatten eines Plastikstrauchs mit unechten Blumen.


  »Ich glaub's nicht«, zischte meine Mutter.Er lachte laut: »Komm, hör doch auf.«


  Die Flughafenhalle war noch ziemlich belebt. Ein verschlafenes Mädchen brachte mir einen Bananensplit, meine Mutter hatte schließlich ja gesagt und ein bitteres, teuflisch rotes Zeug bestellt und er einen Whisky. Er blickte mich an, blickte meine Mutter an. Dann begann er wieder die Umgebung zu mustern. Er hielt seine Tasche auf dem Schoß. An einem anderen Tisch weinte eine Frau stumm, und der Mann, der ihr gegenübersaß, streichelte ihre Hand.


  Meine Mutter stand auf, um Zigaretten zu holen. Mein Vater meinte: »Dann haben wir jetzt ein bißchen Zeit füreinander. Nur du und ich.« Aber dann sagte er kein Wort mehr. Er ließ die Augen in eine andere Richtung schweifen, während ich mein Eis aufaß und die Frau am Nebentisch heiße Tränen in ihr Taschentuch vergoß.


  Meine Mutter kam zurück. Sie bemühte sich, die Ruhe zu bewahren. Sie rauchte nervös. Seit wir das Haus verlassen hatten, war sie schon in diesem Zustand. Und auch blasser als sonst. Und blasser als die anderen Male.


  Der Stoff der Hose meines Vaters spannte sich an seinem Knie. Er hatte sein Bein auf einen Stuhl gelegt und betrachtete es manchmal mit ernster Miene. Dann blickte er meine Mutter an, die sich soeben eine Sonnenbrille auf die Nase gesetzt hatte. Man sah ihre Augen nicht mehr.


  »Hör mal«, sagte er zu ihr. »Ich kann dich doch wohl ab und zu um eine Gefälligkeit bitten, hm? Das bringt dich doch nicht um.«


  Damit war ich eher einverstanden. Man konnte nicht sagen, daß er uns oft auf die Pelle rückte. In zwei Jahren hatten wir ihn höchstens fünf- oder sechsmal gesehen und meistens nur auf einen Sprung, er hatte es immer eilig. So wie seine Geschäftspartner. Meine Mutter wollte sie nicht sehen. Sie warteten stundenlang im Auto meines Vaters, oder sie stiegen aus, um sich auf dem Bürgersteig die Beine zu vertreten, während meine Mutter und er sich anschrien, immer wegen den gleichen Geschichten. Aber im allgemeinen richtete er es so ein, daß er allein kam, und wenn er ein oder zwei Tage bleiben konnte, legten wir eine zweite Matratze in mein Zimmer. Wir wünschten uns gegenseitig eine gute Nacht. Wenn er schlief, wandte ich mich ihm zu und nutzte die Gelegenheit, um ihn ungestört betrachten zu können. Ich fand, daß er jünger wirkte, wenn er schlief. Meine Mutter sagte ständig zu ihm, daß er noch ein kleiner Junge sei, und das sah man ein bißchen, wenn er schlief, zumindest hatte ich diesen Eindruck.


  Genau in diesem Augenblick wurde angekündigt, daß das Flugzeug meines Vaters eine halbe Stunde Verspätung hatte.


  Meine Mutter sagte: »Ich glaube nicht, daß ich das noch eine halbe Stunde aushalte. Wirklich nicht.« Sie zündete sich eine Zigarette nach der anderen an. Wenn irgend etwas nicht stimmte, verwandelte sich meine Mutter in eine Dampf- lokomotive. Und anschließend beklagte sie sich, daß sie Bauchschmerzen hatte, und schickte mich zur Nachbarin, um Maloxan zu holen, und diese Zicke sagte immer wieder: »Dein Vater bringt sie noch um mit seinen beschissenen Ideen, du wirst sehen.« Ich enthielt mich jeglichen Kommentars.


  Sie starrten einander schweigend an. Dann wollte mein Vater ihr eine runterhauen, aber das ging ziemlich daneben, denn meine Mutter konnte ganz schön schnell sein. Sie spielte gut Tennis. Trotzdem hing ihr die Brille plötzlich schräg auf der Nase. »Ich kann dir nur raten, dir ein bißchen Mühe zu geben«, zischte mein Vater sie an. Und dabei hielt er mich am Arm fest und fügte hinzu: »Aber ich will dich natürlich nicht zurückhalten. Weißt du, wir beide halten dich nicht zurück« Schließlich senkte sie den Kopf.


  Das hatte sie durstig gemacht. Mein Vater gab dem Mädchen, das immer öfter gähnte und sich die Arme rieb, ein Zeichen und bestellte für uns noch einmal das gleiche. Trotz der ungeheuren inneren Anspannung gelang es meiner Mutter, sich zu beherrschen, seit er mich festhielt. Sie war noch immer bei uns. Diese Runde hatte mein Vater gewonnen. Er hatte uns beide in der Hand.


  Ich machte mich über meinen zweiten Bananensplit her und fragte mich dabei, ob mein Magen nicht schon voll genug war für die Nacht. Meine Mutter leerte ihr Glas in einem Zug. Ich spürte, wie sie das aufputschte.


  Mein Vater ließ mich schließlich los, aber ich saß in seiner Reichweite und starrte unentwegt auf einen Sahneberg, der ziemlich stark nach Milch schmeckte, was ich nicht so gern mochte, außerdem wußte ich sowieso nicht, wohin ich mich hätte verziehen können. Mein Vater hatte Schweißperlen auf der Stirn. Er begann sich wieder umzusehen.


  Als er merkte, daß ich ihn ansah, sagte er zu mir: »Ich bin nicht schuld an diesem ganzen Scheiß. Zumindest nicht allein.« Und da er sich gerade zu mir herüberbeugte, sprang meine Mutter auf und entriß ihm die Tasche. Während er sich fluchend auf seinem Stuhl aufrichtete und zusah, wie meine Mutter abhaute, rückte ich schnell meinen Stuhl zurück, damit er mich nicht festhalten konnte.


  Die Cafeteria war zur Flughafenhalle hin völlig offen. Mein Vater und ich starrten meiner Mutter nach, die mit der Tasche unterm Arm fortrannte, und ich geriet bei diesem Anblick in Panik. Ich hätte sie am liebsten gerufen, aber ich kriegte keinen Ton heraus. Mein Vater wandte sich mir zu. Ich wich zurück. Er knurrte: »Verdammte Scheiße« und nahm das Bein vom Stuhl, als sei es schwer wie Bronze. Aber wie soll man eine Frau einholen, die mit gesenktem Kopf in Turnschuhen davonrast, wenn man ein steifes Bein hat und ein anstrengender Tag hinter einem liegt. Als sich unsere Blicke begegneten, begriff ich, daß er das gleiche dachte wie ich. Ich sah, wie er vor ohnmächtiger Wut wankte. Wir hatten unsere Stühle umgeworfen. Wir fühlten uns beide sauelend.


  Dann höre ich eine Stimme, die meinen Namen rief. Und plötzlich füllten sich meine Lungen wieder mit Luft. Sie war hinten in der Halle, hatte haltgemacht und stand da wie an- gewurzelt. Sie drückte die Tasche an ihre Brust und wand sich nach links und rechts, um mich herbeizuwinken. Er sagte zu mir: »Bleib hier«, aber das hörte sich eher wie eine Bitte an. Das ließ mich zögern. Schließlich sahen wir uns nicht alle Tage.


  »Was hast du denn bloß so lange gemacht?« fragte sie mich, als wir Seite an Seite in finsterer Nacht ins Freie kamen. Ich zuckte die Achseln.


  Sie rief ein Taxi. Ich drehte mich um, und während wir uns entfernten, sah ich durchs Rückfenster, wie mein Vater, der schwer das Bein nachzog, gerade erst den Ausgang erreicht hatte. Ich versetzte mich an seine Stelle.


  Meine Mutter war noch immer wie überdreht. Sie kaute an einem Fingernagel. Das Taxi fuhr lautlos die fast leere, vom schwarzen Himmel gesäumte Autobahn entlang. Sie stellte die Tasche vor ihren Füßen auf den Boden. Nach einer Weile legte sie den Kopf an meine Schulter.


  Und sie sagte: »Du mußt mir etwas versprechen. Unbedingt.«


  Ich konnte mir denken, worum es ging.


  Ich sagte zu ihr: »Ich verlasse dich nie.« Das war mir ganz von selbst herausgerutscht.


  Sie schmiegte sich an mich.


  »Das weiß ich«, flüsterte sie. »Ich weiß, daß du mir das nie antust.«


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Eines Abends, ich bin fest davon überzeugt, daß sie in der Stadt ist, ruft sie mich plötzlich aus dreißig Kilometer Entfernung aus einer Telefonzelle an. Aus einem Kaff, von dem sie mir nicht mal den Namen nennen kann.


  »Beruhig dich«, sage ich zu ihr. »Versuch dich zu konzentrieren.«


  Ich fahre hin und hole sie ab. Ich bringe sie zu Bett, und dann kehre ich nach Hause zurück.


  Es ist schon das dritte Mal in diesem Monat. Es wird früh dunkel, es ist kalt, und oft hat sie kaum etwas am Leib, ich frage sie, wo ihr Mantel ist, aber sie hat keine Ahnung. Sie klammert sich an mich.


  »Zieh doch wieder bei ihr ein,« sagt Utte mit einem geringschätzigen Lächeln.


  Am nächsten Morgen fahre ich zu ihr, um zu sehen, wie es ihr geht.


  »Ich bin schließlich deine Mutter«, sagt sie.


  Ich habe nie das Gegenteil behauptet. Ich reiche ihr die Hand, um sie aus dem Bett zu ziehen, aber sie weist meine Hilfe zurück. Sie ist zwei- undvierzig und wirkt zehn Jahre älter. Ich meine ihr Gesicht, ihre aschgrauen auf- geschwemmten Züge, die in mir gemischte Gefühle hervorrufen — ich sehe nicht nur das Häßliche darin und bemühe mich verzweifelt, an etwas anderes zu denken.


  Sie zündet sich eine Zigarette an und beklagt sich dabei doch tatsächlich über eine furchtbare Migräne. Ich lege ihr einen Morgenmantel über die Schultern. Sie dreht sich der Wand zu, zieht ihre Unterwäsche aus und wirft sie in eine Ecke.


  Manchmal denke ich während der Arbeit an sie. An all das, was wir im Verlauf der letzten zehn Jahre gemeinsam in den Sand gesetzt haben - wenn man die Dinge mal ganz allgemein betrachtet. Ich denke an sie. Ich versuche mich an ihre Stelle zu versetzen. Sie erinnert mich an ein tollwütiges Tier. Und plötzlich brüllt mich ein Typ an, weil meine Augen nicht feucht genug sind oder mein Schmollmund zuwenig lüstern wirkt. Ich lächle ihn an und befeuchte meine Lippen, während er mit dem Blitzlicht ein paarmal die Decke anblitzt. Ein Mädchen kommt, um mich schnell nach- zuschminken. Sie verjagt die Gedanken an meine Mutter.


  Ich frage meine Mutter: »Kannst du mir sagen, was du mit deinem Mantel gemacht hast?«


  Dann folgt eine etwas spröde Auseinander- setzung. Nach einer Weile kommen wir auf die wahren Probleme zu sprechen.


  »Hör mal«, sagt sie zu mir, »was machst du eigentlich hier? Was hat das zu bedeuten? Ich habe dich nicht gebeten zu kommen.«


  »Ich komme, um zu sehen, wie es dir geht. Ich komme, um zu sehen, wie du dich nach deiner Sauftour von gestern abend fühlst.«


  »Warum? Interessiert dich das?«


  Ich bin im Frühling bei ihr ausgezogen. Ich habe mir ein Zimmer gemietet, fünfhundert Meter von ihrer Wohnung entfernt, aber sie tut, als hätte ich sie auf einem anderen Kontinent allein gelassen, als hätte ich ihr tiefe Wunden beigebracht. Sie hat nicht die Absicht, mir zu verzeihen. Sie behauptet, sie sei nicht allein daran schuld gewesen und es sei durchaus möglich zu vergessen, was geschehen ist, und sich von dieser Geschichte nicht verrückt machen zu lassen. Aber das ist eben nicht alles. Ich möchte mein eigenes Leben führen. Wir haben schon früher darüber gesprochen, aber sie will nicht einsehen, daß das ein triftiger Grund ist, sie sieht darin eher ein Zeichen meines riesigen Undanks, sie spricht von Verrat, kann es kaum fassen. »Dein eigenes Leben? Sag das noch mal! Und wenn wir mal ein bißchen über mein Leben sprechen würden, mein eigenes Leben, du kleiner Hosenscheißer? Was habe ich denn mit dir für ein eigenes Leben gehabt? Kannst du mir das mal sagen?«


  So steht's also mit uns. Ich bin zweiundzwanzig. Meine Mutter besäuft sich und vögelt am lau- fenden Band, nur um mir eins reinzuwürgen. Um mich dafür zu bestrafen, daß ich sie allein gelassen habe. Dabei besuche ich sie regelmäßig, rufe sie jeden Tag an, und sie kann mich jederzeit erreichen, rund um die Uhr, ich stehe mitten in der Nacht auf, um sie weiß der Teufel woher abzuholen, und danke noch dem lieben Gott, daß er sie mir unversehrt zurückgibt. Tränenüber- strömt, stinkbesoffen, total am Ende, ohne Mantel, zitternd, aber unversehrt. So steht's also mit uns. Und ehrlich gesagt, sehe ich nicht so recht, wie sich das bessern sollte. Ich habe wenig Hoffnung. Schon der Gedanke allein verursacht mir Kopfschmerzen.


  Ich folge ihr in die Küche. Während sie Kaffee kocht, räume ich ein bißchen auf, leere die Aschenbecher, räume das Geschirr in die Spül- maschine, sehe nach, ob sie noch etwas im Kühlschrank hat. Ich betrachte ihre Hände und stelle fest, daß sie zittern. Wenn ich nicht da wäre, hätte sie vermutlich schon ein Glas in der Hand, das kann ich mir lebhaft vorstellen. Mit trockenem Weißwein. Und dann verbringt sie den ganzen Tag damit, sich von einem Zimmer ins andere zu schleppen, wobei sie ihren Sohn verflucht.


  Das Wetter ist schön, aber die Bäume sind noch mit Rauhreif überzogen. Ich kündige ihr an, daß wir gleich ihren Mantel holen gehen, weil ich genug davon habe. Ich möchte nicht, daß sie sich den Tod holt, und füge hinzu, daß wir das in Zukunft immer so machen werden, selbst wenn wir den ganzen Vormittag damit verlieren, das soll ihr eine Lehre sein. Zur Antwort verzieht sie das Gesicht.


  Dann beißt sie sich auf die Lippen, runzelt die Stirn und steigt in mein Auto. Der Himmel ist gleißend hell und wolkenlos. Es weht ein eisiger Wind, der einem die Brust zusammen- kneift wie eine Zange. Es ist Sonntag morgen, die Straßen sind fast menschenleer, die Geschäfte geschlossen, die Atmosphäre ist die einer erschöpften Stadt, die nach einer Woche Zwang- sarbeit von katatonischer Trägheit befallen ist. Ich halte an, um mir eine Zeitung zu kaufen. Als ich zurückkomme, blättert meine Mutter in einer Zeitschrift, die auf dem Rücksitz herumgelegen hat. Sie betrachtet ein Foto, auf dem ich im Slip in leicht aufreizender Haltung und mit ins Gesicht hängendem Haar abgebildet bin.


  Als ich anfahre, seufzt sie: »Es ist doch wirklich zum Heulen.« Ich erwidere nichts. Dabei schäme ich mich nicht für das, was ich tue. Aber ich weiß, was sie darüber denkt. Sie stellt sich vor, ich sei tief in den Schmutz gefallen. Sie mag es nicht, daß ihr Sohn nackt für eine Herrenzeitschrift posiert, sie kann sich nicht helfen, sie mag das einfach nicht, auch wenn es durchaus soft bleibt. Ich kann ihr sagen, was ich will, beteuern, wie harmlos das alles sei, ihr Uttes Unterwäsche zeigen, die in meinem Badezimmer hängt, sie ändert deswegen ihre Meinung noch lange nicht.


  Sie setzt eine große Sonnenbrille auf. Trockenes, fast schwarzes Laub wirbelt durch die Luft. Ich frage sie: »Bei wem warst du?«


  Sie weiß es nicht so genau. Sie meint, sie würde das Haus wiedererkennen, sobald wir in der Nähe sind. Ich öffne den Aschenbecher und sage ihr, sie könne rauchen.


  Sie wendet den Blick ab. Sie schluckt ihren Ärger herunter. Jede Minute, die wir gemeinsam verbringen, schmettert uns jetzt nieder. Aber ich weiß nicht, ob die Dinge immer irgendwann in die Brüche gehen. Ob man eines Tages davon befreit wird. Ich frage mich wirklich, ob es möglich ist.


  Zunächst warte ich im Auto. Dann schelle ich an der Haustür. Ein Mann in Unterhosen öffnet mir. Er sagt: »Deine Mutter mußte erst mal einen Schluck


  trinken.« Ich erwidere: »Ist das nicht ein bißchen früh?« Er zuckt die Achseln. Ein Mann in den Sechzigern.


  Sie sitzt im Halbdunkel im Schneidersitz auf dem Sofa. Der Typ in der Unterhose setzt sich neben meine Mutter. Und sie blicken mich an.


  Das könnte stundenlang so weitergehen.


  »Also, was ist?« frage ich und stecke die Hände in die Taschen.


  Der Typ lächelt und schlägt mir vor, etwas zu trinken.


  Ohne eine Sekunde zu verlieren, mache ich mich auf die Suche nach dem Mantel meiner Mutter. Ich habe ihnen nichts vorzuwerfen. Sollen sie doch auf ihrem Sofa sitzen.


  Überall stehen Gläser herum, auf einem niedrigen Tisch die Reste eines kalten Büffets, leere Flaschen, volle Aschenbecher, es dringt kaum Tageslicht ins Zimmer, obwohl es durch die schmale Ritze in den Vorhängen zu dringen versucht. Es ist eine ganze Clique, die sich hier trifft, um einen zu trinken und ordentlich auf den Putz zu hauen, wie Olga sagt, oder um einen letzten Fackelzug zu veranstalten, wie andere es nennen – ein paar von ihnen schätzen die Sache durchaus realistisch ein und sind sich über die Dauer des Aufschubs, der ihnen bleibt, vollkommen im klaren. Na ja, die einzige Alternative wäre noch, sich Samstag abends bei den Anonymen Alkoholikern oder in der Irrenanstalt zu treffen, in dem Zustand, aber das ist natürlich ihre Sache. Wenn sie möglichst schnell Schluß machen wollen, ist das ihre Sache. Ich bedaure nur, daß meine Mutter zu diesem Haufen gehört. Ich nehme es Olga übel, daß sie meine Mutter ihren Freunden vorgestellt hat.


  »Was glaubst du eigentlich?« erwidert Olga mir darauf. »Hm, was glaubst du eigentlich? Daß wir versuchen, uns einen Mann zu angeln? Daß wir da Typen kennenlernen und sie abschleppen wollen? Du bist wohl nicht ganz bei Trost. Das kapierst du nie. Kümmer dich um deinen eigenen Kram.«


  »Genau. Laß uns in Ruhe«, fügt meine Mutter hinzu.


  Ich finde ihren Mantel in einem leeren Schlafzimmer auf einem Sessel. Die Bettlaken sind zur Seite geworfen, die Kopfkissen eingedrückt.


  »Hast du gefunden, was du suchst?« fragt mich der Typ und zieht sich eine Hose an. Er blickt mich freundlich an. Als ich den Raum verlassen will, hält er mich am Arm fest. »Sei nett zu ihr«, sagt er.


  Ich ziehe meinen Arm mit einer heftigen Bewegung zurück.


  Er begleitet uns zum Auto. Meine Mutter hat die Scheibe heruntergelassen, und er beugt sich zu ihr herab. Sie wechseln ein paar Worte, die ich nicht mitbekomme. Dann küßt er sie auf den Mund.


  »Was bedeutet das schon!« erklärt sie, während wir in die Stadt zurückfahren, als sei hinter uns ein Feuer ausgebrochen.


  Als wir bei ihr eintreffen, klingelt das Telefon. Ich nehme ab. »Gib mir deine Mutter«, sagt er zu mir. Sie nimmt den Apparat und schließt sich in ihrem Zimmer ein.


  Es ist fast Mittag. Ich rufe Utte an, um zu hören, ob alles in Ordnung sei, und sie fragt mich barsch, was ich denn nun schon wieder mache. Diese Geschichten mit meiner Mutter belasten unsere Beziehung. Es ist nicht mehr so wie anfangs zwischen Utte und mir. Sie sagt, sie werde ohne mich aus dem Haus gehen, wenn ich nicht schnellstens komme. Es ist überhaupt nicht mehr so wie anfangs, als wir zusammengezogen sind. Im Frühjahr. Ich habe nicht den Eindruck, als sei es gestern gewesen. Ich mustere die Straße, die mir ebenso fremd vorkommt wie ich mir selbst, wenn ich gewisse Themen anschneide. Manchmal erkennt man nichts wieder. Nicht einmal sein eigenes Bild.


  Als ich mich umwende, reicht mir meine Mutter den Hörer und sagt: »Er will dich sprechen.«


  Ich fahre nach Hause. Utte ist startbereit.


  Sie droht mir, daß ich es noch bedauern werde, wenn ich ihr das antue. Ich versuche ihr den Arm um die Hüften zu legen, aber sie weicht mit einem Satz zurück. Ich setze mich und bitte sie, sich zu beruhigen. Sie knallt wütend die Tür zu und geht aus dem Haus.


  Ich steige wieder ins Auto und fahre unter einem weißlichen Himmel erneut in Richtung Vorstadt. Warum bin ich nicht bei den anderen und amüsiere mich? Warum bin ich nicht bei Utte geblieben, ich hätte doch alles hinschmeißen können? Was habe ich davon? Nur Ärger, auf die eine oder andere Weise. Nur Ärger, das steht fest. Aber wie soll ich dem entgehen? Wie bringt man es fertig, in seinem eigenen Interesse zu handeln, wenn der Horizont noch so ver- schwommen ist und in so weiter Ferne liegt? Das würde ich gern wissen.


  Diesmal ist er tadellos gekleidet, das Wohnzimmer aufgeräumt, die Vorhänge aufgezogen.


  »Da gibt es was, zwischen deiner Mutter und mir«, sagt er zu mir. »Das hast du sicher schon gemerkt. Darüber müssen wir reden. Ich habe dich gebeten herzukommen, damit wir mal von Mann zu Mann darüber sprechen können. Denn deine Mutter und ich haben etwas miteinander. Verstehst du, was ich meine?«


  »Ich wußte nichts davon. Sie hat mir nichts erzählt.«


  »Na gut, dann erzähle ich es dir eben. Setz dich. Steh nicht so da rum.«


  »Ich bleibe lieber stehen. Ich habe nicht viel Zeit.«


  Er bittet mich, ich solle Platz nehmen, in aller Ruhe, das Thema ohne vorgefaßte Meinung angehen, ihn Roger nennen und ihn duzen. Trotz meiner Weigerung schenkt er mir ein Glas ein.


  »Du scheinst aus allen Wolken zu fallen«, sagt er zu mir. »Aber vielleicht tust du das ja absichtlich, wer weiß. Du siehst aus wie ein ganz intelligentes Kerlchen.«


  Er wartet auf eine Reaktion, aber ich bleibe stumm wie ein Fisch, reglos wie ein Stein. Die Frauen beklagen sich manchmal darüber.


  »Hör zu. Deine Mutter und ich möchten uns gern öfter sehen. Zum Beispiel übers Wochenende wegfahren, ins Restaurant gehen oder den Abend gemeinsam verbringen und solche Dinge. Das brauche ich dir ja wohl nicht näher zu erklären... Also, was hältst du davon? Ist das für dich ein Problem?«


  »Warum? Sollte es eins sein?«


  Er zögert eine Weile. Ich beginne ihn zu nerven. Aber da ich der Sohn der Frau bin, die ihn interessiert, habe ich Anrecht auf eine gewisse Nachsicht, auf ein bißchen Respekt seitens dieses jämmerlichen Idioten. Er seufzt: »Ich habe den Eindruck, daß ich deine Zustimmung brauche, so seltsam sich das auch anhören mag. Ich habe den Eindruck, daß ich deine Einwilligung brauche, oder irre ich mich da?«


  Ich glaube, daß er sich irrt, aber ich bin schließlich nicht der liebe Gott. Ich lasse ihn im ungewissen. Ich frage mich, was meine Mutter an ihm findet - wenn sie überhaupt etwas an ihm findet und Roger sich nicht etwas vormacht. Nicht daß meine Mutter auf ein Sexualleben verzichten würde, wie die meisten Witwen in ihrem Alter, aber weiter geht es nicht. Vögeln ist eine Sache, aber die Nacht in den Armen eines Mannes zu verbringen ist etwas völlig anderes. Ganz zu schweigen davon, gemeinsam übers Wochenende wegzufahren.


  »Hörst du, was ich sage? Ich glaube, sie hat Angst vor deiner Reaktion. Sie meint, daß du das möglicherweise ungern siehst. Daß dir das nicht paßt. Aber ich wüßte nicht, warum dir das nicht passen sollte. Schließlich tun wir nichts Verbotenes.«


  Ich will ihm gerade mein Glas an den Kopf schleudern, als ein Mädchen in den Raum kommt. Und das haut mich fast um.


  In der Woche darauf wirft sich meine Mutter in Schale. Sie trägt ein enganliegendes schwarzes Kleid, eine Kette mit unechten Perlen und einen Büstenhalter, der ihr pralle Formen verleiht. Ich verstehe sie nicht.


  An ihrem Arbeitsplatz gibt es zwei Frauen in ihrem Alter, die sie liebend gern einladen würden, ich bin sicher, daß ihr das guttun würde und sie dann mit weniger beknackten Männern zusammenkäme.


  »Diese Art von Typen kann ich nicht ausstehen«, erklärt sie.


  »Wie bitte? Was für Typen meinst du denn?«


  »Das weißt du doch genau. Sie haben eine Unzahl von Kindern am Hals, basteln an ihrer Wohnung, haben ständig irgendwelche Pläne und kleiden sich bei H & M ein. Diese Art von Männern.«


  Ende der Diskussion. Eines Tages habe ich sie mit Olga wiederkommen sehen, schwerbeladen mit Paketen, und gehört, wie sie sich kaputt- lachten. In dem Moment habe ich kapiert. Da habe ich entdeckt, mit was für Leuten sie verkehrten. Man brauchte sich nur den Stil anzusehen, für den sie sich entschieden hatten.


  Ich habe sie gefragt, was diese Stöckel- schuhe, diese Armreifen und diese verrückten Netzstrümpfe sollten, und wieso sie ausgerechnet mit einem Haufen von alten Knackern herummachten, die alle auf die Sechzig zugingen und sich an Viagra und Martini-Gin hochzogen. Typen mit falschen Zähnen, Calvin-Klein-Unterhosen und Reisen auf tropische Inseln. »Aber in Vier-Sterne-Hotels«, entgegnete Olga darauf und blickte mich verächtlich an. »In Vier-Sterne-Hotels, du kleiner Scheißer.«


  Es ist dunkel geworden. Meine Mutter steckt noch eine letzte Nadel in ihren Knoten und fragt mich, ob das so geht, ob das auch ihren Nacken zur Geltung bringt. Sie ist ein bißchen nervös. Sie fürchtet, daß ich ihr den Abend verderben könne. Ich hocke auf einem Sitzkissen und lasse den Kopf hängen. Doch eigentlich ist sie gar nicht so unzufrieden.


  »Ich habe große Lust, sie anzurufen«, sagt sie zu mir. »Ich möchte, daß sich die Sache klärt.«


  Ich springe mit einem Satz auf, ohne etwas darauf zu erwidern, und stelle mich vors Fenster, um nach draußen zu blicken. Ich tue, was ich kann mit Utte, tue alles, damit es läuft, aber ich spüre, wie mir die Sache über den Kopf wächst. Vor ein paar Minuten habe ich sie entwaffnet, als sie mit einer Bratpfanne auf mich einschlagen wollte. Die beiden hassen sich. Anfangs mochten sie sich gern, aber jetzt hassen sie sich. Ich presse die Stirn gegen die eisige Fensterscheibe.


  »lch kann wirklich nichts dafür«, fährt sie fort, wobei sie ihr Make-up ein wenig überpudert. »Ich hoffe, du hast nicht versucht, mir die Sache in die Schuhe zu schieben. Das hast du doch wohl nicht, oder?«


  Ich gehe in mein früheres Zimmer, um mich einen Augenblick aufs Bett zu legen, und warte, daß sie mir das Zeichen zum Aufbruch gibt. Ich studiere alle Unregelmäßigkeiten an der Zimmerdecke und finde dabei schließlich ein wenig von dem Seelenfrieden eines Mannes wieder, der sich in vertrauter Umgebung befindet. Bevor ich auszog, hatte ich fünf Jahre lang alle meine Nächte in diesem Zimmer verbracht. Meine Mutter war jeden Abend heimgekehrt. Ich verschränke die Hände hinter dem Kopf und betrachte mich. Ich liege barfuß, mit nacktem Oberkörper und halb geöffnetem Hosenschlitz auf ein paar Kissen. Es ist eine Reklame für ein Parfüm. Ich blicke mit leicht gereizter Miene in die Kamera. Dieses Foto hat mir ermöglicht, drei Monate lang die Miete zu bezahlen. Ich nehme an, daß meine Mutter es deshalb behält.


  Als sie fettig ist, werfe ich ihr wortlos einen Blick zu.


  Im Auto sagt sie zu mir: »Ich rate dir, mich nicht zu nerven.«


  Wir halten an einer Ampel. Die Fußgänger gehen gebeugt und mit flatterndem Schal über die Straße, die Gesichter sind nicht zu erkennen. Die Leuchtreklame einer Apotheke zeigt -2O an, dann das Datum und schließlich die Uhrzeit. Ich entgegne ihr, sie brauche sich nur anständig zu benehmen und betrachte dabei die Baumwipfel, die fast mit der Dunkelheit ver- schmelzen.


  »Was soll denn das heißen?« fragt sie.


  »Was das heißen soll? Was glaubst du wohl, was das heißen soll?«


  Ich fahre mit quietschenden Reifen an. Wenn ich's mir recht überlege, ist das heute eine Premiere. Ich habe meine Freunde, und sie hat ihre, und daher ist es eine Premiere, daß Mutter und Sohn gegen neun Uhr abends gemeinsam unterwegs sind und dasselbe Ziel ansteuern, wobei sich der Boden, auf dem wir uns bewegen, jederzeit von den zahlreichen unter der Oberfläche schwelenden Konflikten in ein Minenfeld voller Krater verwandeln kann. Aber ich bin bereit, den Preis dafür zu zahlen. Ich habe die ganze Woche wie auf heißen Kohlen gesessen, wegen dieses Mädchens.


  Ich nehme an, daß Uttes ausgesprochen düstere Laune in den letzten Tagen darauf zurück- zuführen ist, daß ich völlig abwesend wirke und unfähig bin, mir dieses Mädchen und all die Fragen aus dem Kopf zu schlagen, die ich mir über sie und vor allem über mich selbst stelle, da ich in solchen Dingen keine allzu große Erfahrung habe.


  »Was ist denn bloß los mit dir? Was hast du?« fragt mich Utte und geht in unserem kleinen Zimmer auf und ab. Ich weiß, daß ich sie bloß an mich zu ziehen und zu vögeln bräuchte, um un- geschoren davonzukommen, daß ich sie bloß wie eine Blinde an die Hand zu nehmen und ihr zu beweisen bräuchte, daß sie nur Stuß redet, aber ich tue es nicht. Statt dessen beschließe ich, Crepes für sie zu backen.


  Was absolut nichts nützt. Wir verstehen uns im Moment nicht sehr gut. Vielleicht liegt es an mir. Vielleicht bin ich für diese Art von Erfahrung nicht reif genug. Vielleicht war es nicht die richtige Lösung. Auf jeden Fall will sie von meinen Crepes nichts wissen. Sie zerrt mich an den Haaren und schüttelt mich heftig. Aber was soll ich ihr denn sagen? Ich kapiere doch selbst nichts mehr, was soll ich ihr da sagen? Bevor sie mich kennenlernte, war sie mit einem Schauspieler zusammen, aber bei ihm wüßte man wenigstens, daß es an seinen Ambitionen liege, erklärte sie, aber ich, was suche ich eigentlich, was wolle ich genau? Sie versuchte mein Schweigen zu deuten, unterstellte mir Hintergedanken, die ich nicht hatte, und wenn ich mich nicht eifrig genug um sie bemühte oder nicht schnell genug wieder einen Steifen hatte, bekam ich ein paar Anspielungen auf meinen Job zu hören, mit all den Typen, die da um mich herumstrichen, sei ich vielleicht dabei, ins andere Lager hinüber- zuwechseln.


  Als die Stadt hinter uns liegt, schlägt meine Mutter vor, an der Küste entlangzufahren. In Gegenrichtung herrscht starker Verkehr, vollbesetzte Autos, ganze Horden trotzen der Dunkelheit und den nicht befestigten Randstreifen und steuern, angezogen von den Lichtern, das Zentrum an, mit der festen Absicht, ordentlich einen draufzu- machen, ehe ihnen das Dach auf den Kopf fällt. Auf der einen Seite liegt der Ozean, und auf der anderen erstrecken sich über einen Kilometer ununterbrochen Restaurants, Läden, Tankstellen, beleuchtete Schaufenster.


  Meine Mutter braucht Zigaretten. Ich halte auf einem Parkplatz, und sie kommt mit Flaschen beladen zurück. »Ich habe dir Bier mitgebracht«, sagt sie zu mir.


  Als ich sie wiedersehe, bin ich zutiefst enttäuscht. Ich finde sie total unattraktiv. Ich frage mich, ob ich nicht ihre Zwillingsschwester vor mir habe, einen blassen Abklatsch. Frage mich, ob ich nicht neulich einer Halluzination zum Opfer gefallen bin oder ob mich nicht in dem Augenblick, als ich


  Roger mein Glas an den Kopf schleudern wollte, ein Blitz geblendet hat.


  Ich schüttle ihr die Hand. Sie senkt die Augen. Mit einem breiten Lächeln legt Roger uns beiden den Arm um die Schultern. Er trägt ein offenes Hemd mit einem Halstuch, das aus Seide sein könnte, ist frisch rasiert, parfümiert und freut sich, uns zu sehen, er ist überzeugt, daß das Mädchen und ich schon bald ganz dick befreundet sein werden, endlich hätten wir jemanden, mit dem wir uns unterhalten könnten, unter Gleichaltrigen, fügt er hinzu, fügt jedoch nicht hinzu, auf diese Weise haben wir euch nicht ständig auf der Pelle, aber das steht ihm deutlich auf der Stirn geschrieben. Plötzlich habe ich Lust, an diesem Abend kräftig auf den Putz zu hauen.


  Sie heißt Cecilia. Damit geht's schon los. Wie kann man nur Cecilia heißen? Abartig! Sie folgt mir ans Büffet, und schon kann ich sie nicht mehr ausstehen. Unterdessen füllt sich das Haus, Autos halten auf dem Bürgersteig, Türen schlagen zu, im Hausflur umarmt man sich, Mäntel werden an die Garderobe gehängt, und da sie den Blick nicht von mir wendet und ich beschlossen ha- be, eins von diesen Dingern zu verschlingen, frage ich sie, ob sie die zubereitet habe, diese Kanapees. Irgend etwas muß man ja sagen.


  


  Ich erkenne ein paar Gesichter wieder. Bei mehreren von diesen Leuten habe ich meine Mutter schon mal abgeholt, und ich stelle vor allem fest, daß sie bedeutend frischer aussehen als in den frühen Morgenstunden, ihre Klamotten nicht zerknittert sind, ihre Frisur in Ordnung ist und sie sich noch auf den Beinen halten können. Es sind etwa zwanzig Personen, und alle reden durcheinander, sie stehen mitten im Raum, erzählen, was sie in der vergangenen Woche erlebt haben, ob ihre Behandlung Erfolg verspricht und was so ganz allgemein in der Welt vor sich geht, ob wir nicht in die Zeit der Religionskriege zurückversetzt worden sind oder wieder vor einer Krise stehen wie 1929. Ein Paar hat Pralinen mitgebracht – der Typ hatte außerdem zwei Flaschen in den Manteltaschen. Ein anderes Paar hat Frühlingsrollen mitgebracht und ein weiteres eine Compilation mit Dean Martins größten Hits, die Olga sogleich auflegt, wobei sie die Hülle mit der Miene einer Besessenen ans Herz drückt. »Das nenne ich eine sinnliche Stimme«, vertraute sie mir an, kaum daß sie mich kennengelernt hatte. »Und darin bin ich mit euch nicht einverstanden, mit dir und den anderen jungen Leuten, ihr habt einfach nichts für schöne Dinge übrig. Manchmal sehe ich wirklich eine Kluft, die uns trennt.«


  Sie essen und trinken, gehen plaudernd und scherzend durch den Raum, nehmen Platz, und ich frage mich, wie das wohl endet. Oder besser gesagt, ich weiß, wie das endet, aber ich will es nicht wahrhaben, irgend etwas in mir weigert sich zuzugeben, daß sich all das schon unzählige Male abgespielt hat und ich nur ein fernes Echo davon mitbekommen habe, wenn mir meine Mutter in die Arme sackte und ich ihr großmütig Aspirin verordnete.


  Cecilia zupft mich am Ärmel und sagt: »Willst du mein Zimmer sehen?«


  »Na klar«, erwidere ich. »Laß uns ein paar Flaschen Bier mitnehmen.«


  Während Dean Martin That's amore anstimmt und Olga ihn mit einem unsichtbaren Mikrofon in der Hand begleitet und dabei lebhaft angefeuert wird, mit den Hüften zu wackeln, gehen Cecilia und ich nach oben.


  Ich hatte mir gedacht, ihr Zimmer sei vielleicht eine Besichtigung wert, aber die Wände sind kahl, und die Matratze liegt auf dem nackten Boden.


  »Wo sind denn deine Sachen?« frage ich sie.


  »Was für Sachen?«


  Ich blicke sie an und sage mir, daß es höchste Zeit ist abzuhauen. Aber eine Stunde später bin ich aus unerklärlichen Gründen immer noch da.


  Sie schlägt mir vor, ein bißchen mit ihr an den Strand zu gehen. Ich bin einverstanden und ziehe mir die Schuhe wieder an.


  Als wir ins Erdgeschoß kommen, habe ich den Eindruck, als hätten sie die Heizung auf- gedreht, alle ihre Sorgen vergessen und Farbe bekommen. Aber sie benehmen sich noch einigermaßen gesittet, auch wenn die Frauen inzwischen darauf verzichten, den Rock straff zu ziehen, und die Typen nichts anderes mehr tun, als sie anzuglotzen. Mitten unter ihnen: meine Mutter. So was wünsche ich niemandem.


  »Du glaubst nicht, wie sehr das an mir zehrt«, gestehe ich Cecilia ein, während ich den Mantelkragen hochschlage. »Manchmal versaut mir das wirklich das Leben.«


  Wir laufen über menschenleere Straßen zwischen Einfamilienhäusern mit erleuchteten Fenstern, gehen an Stromleitungen entlang, die an den Masten tanzen. Der Himmel ist pechschwarz, voller Sterne, und es tut gut, sich die Beine zu vertreten. Wir unterhalten uns jetzt über nicht ganz so ernste Themen. Cecilia kommt mir ein wenig nervös vor, aber nachdem sie mir erzählt hat, was sie alles durchgemacht hat und was selbst bei Menschen, die cleverer sind als sie, zu Depressionen führen dürfte, freue ich mich, sie lächeln zu sehen. Ich sage mir, daß sie gut daran tut, die Gelegenheit zu nutzen.


  Dann gelangen wir ans Meer. Es ist stockfinster. Der Horizont ist nicht zu erkennen, man kann das Meer nicht von der Nacht unterscheiden. Es ist windig, aber nicht allzu kalt. Wir setzen uns mit unterm Kinn angewinkelten Beinen in den Sand. Ich betrachte sie und wundere mich.


  Nach einer Weile stehen wir auf und gehen am Wasser entlang. In dieser Gegend sind die Strände kilometerlang.


  Sie hält die Schuhe in der Hand, zieht die Hose hoch und geht durchs Wasser. »Na, wie ist das Wasser?« frage ich sie. Es ist das erste Mal, daß ich ein Mädchen kennenlerne, das die Eltern verloren hat, ein Mädchen, das vom Stiefvater aufgezogen wurde. Ich weiß nicht, was eben mit mir los war, warum ihr Charme, dem ich bei unserer ersten Begegnung erlegen bin, diesmal nicht sofort gewirkt hat.


  Wenn man leicht verschlossene, trübselige Wesen mag, ist sie die ideale Frau. Wenn man nicht unbedingt Wert darauf legt, daß sie gebräunt sind und von morgens bis abends lächeln, und keinen Werbespot im String für MTV mit ihnen drehen muß, kurz gesagt, wenn man eine Vorliebe für etwas seltsame, ziemlich originelle Mädchen hat, beunruhigend, aber originell, dann liegt man bei ihr genau richtig.


  Utte ist nicht beunruhigend. Ich hatte geglaubt, sie sei es, aber sie ist es nicht. Im Gegenteil. Ein zwölfjähriger Bengel könnte mit Utte ausgehen, ihr auf die Schliche kommen, den geringsten Stimmungswechsel vorhersehen und sagen, wann sie Lust hat zu niesen. Zwischen uns lief wirklich gar nichts mehr. Die Geschichte mit der Bratpfanne, die mir noch deutlich vor Augen stand, hatte vielleicht bewirkt, daß die Sache endgültig in die Brüche ging.


  »Aber du lebst doch noch mit ihr zusammen«, er- kundigt sich Cecilia.


  »Kann schon sein, aber ich frage mich, wie lange noch. Ich kann es beim besten Willen nicht sagen.«


  »Ja sicher. Es ist nicht leicht, mit jemandem zusammenzuleben. Das verstehe ich.«


  Wir klettern über Dämme aus schwarzen Felsblöcken, versuchen uns über gewisse Dinge zu unterhalten und gehen bis zur Mündung eines Flusses, der von der Flut zurückgedrängt wird, so daß wir gezwungen sind kehrtzumachen.


  Sie ist vierundzwanzig, zwei Jahre älter als ich, aber sie hat es noch nie versucht.


  »Ich bin wohl noch nicht soweit. Das muß es wohl sein. Ich bin nicht soweit. Allerdings habe ich auch noch nie Gelegenheit dazu gehabt. Ich weiß nicht, ob das die richtige Lösung ist.«


  »Das kann ich dir nicht sagen. Vielleicht gibt es nicht für alles eine Lösung. Da kann ich dir auch nicht weiterhelfen, tut mir leid.«


  »Ich glaub einfach nicht daran. Ich glaub nicht daran, und ich kann mich ja schließlich nicht zwingen.«


  In unserem Bekanntenkreis gibt es kaum jemanden, der uns als Beispiel dienen könnte, das muß ich zugeben. Da ist niemand, der uns den Weg zeigen könnte, oder aber wir haben einfach Pech. Das läßt sich nicht leugnen.


  Als ich sehe, was Cecilia für ein Gesicht macht, wird mir klar, daß wir besser über etwas anderes hätten reden sollen. Und daher sage ich zu ihr, daß es schön wäre, wenn wir uns wiedersehen könnten.


  Sie entgegnet: »Und zu welchem Zweck?« und wendet dabei den Blick ab. In einem Ton, der mich überrascht, denn ich habe nicht die Absicht, zwischen uns was Ernstes anzuleiern. Mein Vorschlag bezog sich nur auf die angenehme Seite der Dinge. Mehr wollte ich nicht.


  »Es geht nicht um den Zweck«, sage ich. »Aber warum sollten wir uns nicht wiedersehen?« Wir setzen uns erneut, um darüber nachzudenken. Wir lauschen der Brandung. Sie ist überzeugt, daß ich keine allzu großen Schwierigkeiten mit Mädchen habe. Warum sollte ich dann ihretwegen Kopf- schmerzen in Kauf nehmen? Was ich ihr eigentlich einreden wolle?


  Ich lasse das Gewitter vorüberziehen. Die Tatsache, daß ich von einer Frau erzogen worden bin, erlaubt mir wenigstens, den geläufigsten Fallen aus dem Weg zu gehen. Ich konzentriere mich auf die jodhaltige Luft, die in meine Lungen dringt, und klemme eine Strähne hinter dem Ohr fest, um mir eine Zigarette anzuzünden, ohne mir das Haar dabei zu versengen.


  Schließlich wechselt sie das Thema: »Kommst du mit schwimmen?«


  »Da irrst du dich«, sage ich zu ihr. »Du kennst mich nicht. Da irrst du dich aber total.«


  Ich weiß nicht so recht, was das heißen soll, aber ich sage es im Brustton der Überzeugung. Ich habe das Gefühl, als sei ich dabei, eine Pose einzunehmen, wie in meinem Job.


  »Kommst du nun schwimmen oder nicht?«


  »Was? Das soll doch wohl ein Scherz sein!« Sie beginnt sich auszuziehen.


  »Du bist verrückt!« sage ich mit einem albernen Grinsen. »Du hast wohl völlig den Verstand verloren!«


  Das Meer ist schwärzer, als ich es je im Leben ge- sehen habe, von furchterregender Weite und so kalt, daß einem die Gedärme zu Eis erstarren, und sie reißt sich die Kleider vom Leib und steht mitten in der Nacht splitternackt da, bereit, sich in die Fluten zu stürzen, und das im November. Ich sperre Mund und Augen auf. Ihre Brustwarzen sind ganz rot. Sie sehen aus, als hätte jemand an ihnen gerieben oder sie lange geknetet. Leider muß ich feststellen, daß ich in ihrer Achtung sinke. Ich spüre, wie ihr Interesse an mir schwindet. Trotzdem gehe ich nicht mit. Ich bin kein guter Schwimmer. Wasser ist nicht mein Element.


  Ich sehe zu, wie sie aufs Meer zugeht, und frage mich, ob ich nicht aufstehen und sie daran hindern solle. Ich zögere. Ich möchte mich nicht noch unbeliebter bei ihr machen, indem ich den Wachhund spiele. Ich verstehe ihre gegenwärtige Verfassung nur zu gut, da es mir ähnlich geht, wenn ich nicht mehr ein noch aus weiß und den Eindruck habe, in einem tiefen Loch zu stecken, dessen Wände einstürzen, sobald ich an ihnen hochklettere. Das gefällt mir übrigens so gut an ihr: das Gefühl, als kennten wir uns schon seit langem.


  Als ich ziemlich sicher bin, daß sie ertrunken ist, hole ich Hilfe.


  Sie raten mir, ich solle mich beruhigen und erst mal tief Luft holen.


  Roger sagt zu den anderen gewandt: »Was hab ich euch gesagt. Hm, hab ich es euch nicht gesagt?« Sie suchen hektisch nach ihren Mänteln, während man mich zum x-ten Mal fragt, was eigentlich genau passiert sei. Belegte Stimmen. Manche schaffen es nicht einmal mehr, von ihren Stühlen hochzukommen, und begnügen sich damit, verblüfft den Kopf zu schütteln.


  Ich höre: »Was haben die denn bloß für Ideen!« Ich höre: »Scheiße, das fehlte uns gerade noch.« Ich höre: »Wir müssen die Feuerwehr anrufen, oder? Ist das nicht deren Job?«


  Roger kommt zurück und schnappt sich das Telefon. Während er darauf wartet, daß ein Feuerwehrmann aufwacht, starrt er mich durch- dringend an. Meine Mutter stellt sich neben mich, und da wird er etwas entspannter. Ich glaube nicht, daß sie bereit ist, ihm noch mehr zuzugestehen – ihr Knoten ist halb aufgelöst, und ich spüre, daß sie ganz weich und schweißnaß ist –, falls er sich mit mir anlegen sollte. Das hat er offensichtlich kapiert.


  Schließlich brechen wir zu fünft oder zu sechst auf, nachdem wir in der Garage zwei Taschenlampen und ein paar Leuchtraketen gefunden haben, die für den 14. Juli bestimmt waren und uns dazu dienen könnten, ein bißchen Licht in das Dunkel über dem Meer zu bringen. Roger überredet die Frauen, dazubleiben und die nötigen Telefongespräche zu führen, anstatt sich am Strand bei einer Aktion, deren Nutzen fragwürdig sei, zu erkälten oder gar den Tod zu holen. Roger und ich steigen vorn ein, die anderen zwängen sich nörgelnd auf die Rückbank. Bevor er den Motor anläßt, wirft er mir noch einen bösen Blick zu. Dann fährt er los.


  »Blagen sind eine große Verantwortung«, erklärt er mit einem gehässigen Lächeln. »Eine verdammt große Verantwortung, meinst du nicht?«


  Doch ich habe nicht die geringste Lust, mit so einem Typen zu diskutieren. Allein an dem Ton, den er anschlägt, und an seiner Art, mich ständig herauszufordern, läßt sich ersehen, daß die Sache zwischen meiner Mutter und ihm schon weit gediehen ist, ich verfluche sie innerlich und könnte sie erwürgen.


  Roger stellt den Wagen vor einer Strandbar mit herabgelassenen Gittern ab, die bis zum Frühling geschlossen ist. Wir springen aus dem Auto und laufen über den Sand. Ich führe sie an die Stelle, an der Cecilias Kleider auf einem Haufen liegen, während sich einer von den Typen über einen Busch beugt, um sich zu übergeben, und uns dabei mit einem Handzeichen zu verstehen gibt, daß alles in Ordnung sei. Dann gehen wir auf das Meer zu, und Roger brüllt ihren Namen, wobei er die Hände trichterförmig an den Mund legt, und auch wir fangen damit an, brüllen alle ihren Namen in die Finsternis, als ständen wir vor einer schwarzen Wand.


  »Ich weiß, wo wir ein Boot auftreiben können«, meint Roger plötzlich. »Wir brauchen ein Boot.«


  Wir folgen ihm zum Auto, er nimmt die Kurbel des Wagenhebers, und dann rennen wir, so schnell wir können, an den Häusern entlang, die die Küstenstraße säumen, während zwei von den Typen beim Auto bleiben und sich um die Leuchtraketen kümmern.


  Genau in dem Augenblick, als Roger es geschafft hat, das Vorhängeschloß zu knacken, explodiert eins von den Dingern und erhellt den Himmel wie ein mit Feuergarben befiederter Pfeil. Wir drehen uns um und betrachten das Meer, doch es ist leer. Roger schiebt das Eisengitter hoch. Das Boot, von dem er gesprochen hat, ist nur ein kleines Ruderboot. Roger und ich drehen es um, stemmen es auf die Schultern und gehen dann an den Strand zurück.


  Unsere beiden Feuerwerker beleuchten wie besessen den Himmel mit pfeifenden Blitzen – sie haben das Problem der Zündung mit Hilfe einer Zigarre gelöst und sind sehr zufrieden damit–, aber das Meer bleibt leer und spiegelglatt, so daß wir nicht wissen, was wir tun sollen. Der Typ, der sich übergeben hat, ist bleich wie ein Gespenst. Und was den Rest der Truppe angeht, habe ich noch nie so beknackte Typen gesehen.


  Roger zerrt mich hinter sich ins Boot und läßt mir keine andere Wahl. Er ruft den anderen zu, sie sollen am Strand patrouillieren.


  »So, und jetzt nimmst du die Ruder«, sagt er zu mir. »Komm, nimm diese verdammten Ruder.«


  Der Wind zerzaust sein Haar und läßt eine lange Strähne, die ihm normalerweise an der Stirn klebt, wie einen Scheuerlappen durch die Luft flattern, so daß seine Glatze sichtbar wird. Aber das scheint ihn nicht zu stören. Es scheint ihm scheißegal zu sein, was ich darüber denken mag, ich mit meiner tierischen Matte, denn jetzt sind wir nur noch zu zweit, und solche Dinge zählen nicht mehr.


  »Bist du ein Mann oder nicht«, fügt er hin- zu und richtet den Strahl der Taschenlampe auf mein Gesicht. Das bringt ihn zum Lachen. Ich nehme die Ruder, und wir entfernen uns vom Ufer.


  »Siehst du, wohin das führt?« sagt er. »Siehst du, was passiert, wenn man keine Grenzen kennt?«


  »Kann ich die Lampe haben?«


  Er leuchtet nach links und nach rechts und sagt mit einer Grimasse: »Du brauchst keine Lampe. Das bringt überhaupt nichts. Stimmt's, oder habe ich recht?«


  In Wirklichkeit ist er noch betrunkener, als er aussieht. Er ist scharlachrot, und seine Augen glänzen wie Nagellack. Ich rudere aufs Geratewohl weiter und schlucke meinen Ärger hinunter. Mir ist warm und zugleich eiskalt. Roger liegt über den Bug gebeugt und spielt mit seiner Lampe herum, beleuchtet ziellos das Wasser, wenn er nicht gerade den Strahl auf mein Gesicht richtet, um zu sehen, wie ich reagiere. Ganz einfach um mich zu nerven, wie einer, der seinen Spaß daran hat, einen Hund hinter einem Gitter zu reizen.


  »Können Sie nicht mal fünf Minuten damit aufhören?« frage ich ihn. »Glauben Sie nicht, daß wir was anderes zu tun haben?«


  Er beugt sich zu mir vor und sagt: »Was haben wir denn zu tun? Du willst mich wohl verarschen!«


  »Hören Sie zu. Wir sind dabei, Ihre Tochter zu suchen. Vergessen Sie das nicht.«


  »Meine Tochter? Was für eine Tochter? Sie ist nicht meine Tochter.«


  Ich drehe nach rechts ab. Das Ufer scheint weit entfernt zu sein.


  »Wenn sie meine Tochter wäre«, fügt er hinzu, »dann säßen wir jetzt nicht hier, das kannst du mir glauben. Die hätte nicht so eine Meise wie die da.«


  »Na, ich hoffe, sie hat das gehört«, sage ich. »Ich hoffe, sie kriegt das alles mit.«


  »Na und? Glaubst du vielleicht, mir würde das leid tun? Glaubst du, ich hätte nichts Besseres zu tun, als mich mit Gewissensbissen herumzu- schlagen? Sie hat mich jahrelang von morgens bis abends total verrückt gemacht. Tag für Tag. Ich habe von Anfang an nur Ärger mit ihr gehabt. Glaubst du wirklich, ich würde ihr nachweinen?«


  Trotz der Seeluft habe ich den Eindruck, daß ich seinen nach Wein stinkenden Atem spüren kann. Eine Möwe kommt im Sturzflug auf uns zu und fliegt dann wieder davon.


  »Aber doch wenigstens ein bißchen«, erwidere ich.


  »Na gut, dann würde ich sagen, dieser Ausflug im Boot ist dieses bißchen. Mehr habt ihr nicht verdient.«


  Ich bin an einen Bekloppten geraten. Andererseits gibt es davon so viele, daß es mich nicht einmal wundert. Ich muß an Cecilia denken, die ihr ganzes Leben mit so einem Arsch verbracht hat. Und dieser Typ schläft mit meiner Mutter. Und ich sage mir, wenn es soweit mit ihr gekommen ist, dann ist es schlimm. Dann ist sie ganz schön tief gesunken.


  »Ich weiß, was du denkst«, sagt er zu mir.


  »Jetzt, in diesem Augenblick. Ich weiß genau, was du denkst.«


  »Das mag sein«, erwidere ich. »Aber wollen Sie nicht erst mal antworten? Ihr Handy klingelt.«


  Er wühlt in seinen Taschen, ohne mich aus den Augen zu lassen.


  »Ich rate dir, uns nicht in die Quere zu kommen, deiner Mutter und mir. Das ist ein freund- schaftlicher Rat. Komm uns nicht in die Quere. Denn ich weiß genau, was du denkst.«


  Sein Handy klingelt jetzt nicht mehr, und man hört eine Autohupe. Ich wende mich um und blicke zum Ufer, das von kleinen blassen Lichtern übersät und von einem schmalen Streifen grauen Schaums gesäumt ist.


  »Ich lasse mir das Leben vielleicht einmal versauen, aber nicht zweimal«, erklärt er.


  Ich versuche zu sehen, was am Strand vor sich geht, und die Stelle wiederzufinden, an der wir das Auto geparkt haben. Aber das interessiert ihn überhaupt nicht.


  »Glaubst du vielleicht, daß sie dir gehört, du Arsch, hm?«


  Ich wende mich ihm zu. Ihm rinnt zwar noch nicht der Speichel aus dem Mund, aber das dürfte nicht mehr lange auf sich warten lassen. Ich spüre, daß er sich auf mich eingeschossen hat, als sei ich die Verkörperung all seines Hasses. Ich glaube, er ist jetzt in dem Alter, in dem man einen Schuldigen finden muß. Und das trifft ausgerechnet mich.


  Ich starre ihn wortlos an und beginne wieder aufs Ufer zuzurudern, von wo eine Leuchtrakete im Zickzack aufsteigt und einen Augenblick über unseren Köpfen zum Stillstand kommt.


  »Glaubst du, das lasse ich mir gefallen?«


  »Ich hab keine Ahnung. Die Frage stelle ich mir nicht.«


  Woraufhin er versucht, mir einen Fußtritt zu ver- setzen. Aber da er auf dem Boden des Boots sitzt und betrunken ist und ich auf der Hut bin, stellt sich heraus, daß sein Bein zu kurz, zu schwer und zu langsam ist, um mich zu erreichen. Kaum ist es wieder unten, bin ich schon aufgesprungen und schwenke ein Ruder in der Hand.


  »Na los«, sagt er. »Versuch's doch.«


  Aber ich bin nicht wütend genug, um ihm den Schädel einzuschlagen. Ich habe Olgas Hund eines Abends den Schädel zertrümmert, als er verrückt geworden war und mir an die Kehle springen wollte, und daher weiß ich, wie das endet, das ist nicht gerade ein erhebender Anblick. Und so setze ich mich wieder.


  »Gar nicht so leicht, sich damit abzufinden, hm, du Arsch!« versetzt er mit einem höhnischen Lachen. »Das paßt dir gar nicht, stimmt's? Du weißt, wovon ich spreche, du Arsch, hm?«


  Ich spüre einen bleiernen Druck im Magen. Wir nähern uns dem Ufer, und ich kann jetzt die anderen erkennen, sehe ihre dunklen Silhouetten, die durch den Sand wanken, als habe man sie aus einer Waschmaschine gezogen, während ich gekrümmt auf meinem Sitz hocke und Roger mich selbstzufrieden und mit höhnischem Grinsen im Auge behält. Wäre er mir damit gekommen, als ich das Ruder über seinem Kopf durch die Luft schwang, die Sache hätte blutig geendet. Dann hätte mich meine Mutter bald im Knast besuchen können.


  Er versucht mich zu packen, als ich aus dem Boot ins eiskalte wadentiefe Wasser springe.


  Ich betrachte seinen Mund, während er zu mir sagt: »Na, wie war's?« Ich sehe eine widerliche elastische Materie, die sich nach allen Seiten hin biegt, eine Art lebendigen Schlauch, eine Vision, die eines starken Halluzinogenrausches würdig wäre, und so verharre ich wie erstarrt, völlig entgeistert. Er packt mich am Ärmel. Ich schüttle ihn ab. Die anderen vermelden, daß Cecilia nach Hause zurückgekehrt sei. Aber er hört nicht zu, sondern starrt mich nur unverwandt an, wobei ihm die lange Haarsträhne ins Gesicht hängt. »Glaub ja nicht, mich für dumm verkaufen zu können«, fügt er hinzu.


  Als wir ankommen, verstummen alle. Cecilia steht mit noch nassem Haar stocksteif im gedämpften Licht des Raums.


  Auf der Rückfahrt hatte Roger die Zähne zusammengebissen, und ich legte meinen Sicherheitsgurt an, während er alles daran setzte, um uns von der Fahrbahn abzubringen, indem er mit Vollgas die Kurven nahm oder den Bürgersteig rammte. Es war zwei Uhr morgens, keine Menschenseele weit und breit, die Reifen quietschten, weder in den Häusern noch in den Vorgärten hinter den im Wind wogenden Hecken war jemand zu sehen, und die Typen auf dem Rücksitz witzelten über Cecilia, die blau verfroren aus dem Wasser gekommen war, über ihren kleinen Hintern, ihre zitternden kleinen Brüste und ihren kleinen Frauenkörper, der zwar starr vor Kälte, aber ansonsten bemerkenswert war, echt super.


  Roger geht schnurstracks auf sie zu. »Es ist alles in Ordnung, Kinder, alles in Ordnung«, sagt Olga, die wieder einmal ihre Schuhe nicht findet und den Schwächsten in Schutz nimmt, wie sie es immer tut, vor allem, wenn es sich dabei um eine Frau handelt – wie sie es früher auch mit mir getan hat, wenn sich meine Eltern im Nebenzimmer stritten und ich bei ihr Zuflucht suchte. Meine Mutter beißt sich auf die Lippen. Jemand hält Roger ein Glas hin, aber er beachtet es nicht. Er reagiert auch nicht, als eine Frau behauptet, man müsse Cecilia mit Kölnisch Wasser abreiben.


  Wortlos geht er auf Cecilia zu und packt sie fest am Arm. Wortlos versucht sie sich zu befreien, aber er zerrt sie mit sich zur Treppe. Eine Szene, wie man sie schon hundertmal gesehen hat.


  »Das müssen die beiden selbst miteinander ausmachen«, erklärt ein Typ mit ergrauten Schläfen, während Roger Cecilia fast den Arm ausreißt, um sie in den ersten Stock zu zerren. »Glaubt mir, da mischen wir uns besser nicht ein, das weiß ich aus Erfahrung.«


  »Setzen Sie sich«, sage ich zu ihm. »Das glaube ich nicht. Setzen Sie sich.«


  Obwohl sie sich mit aller Kraft sträubt und wie ein Esel bockt, gelingt es Roger, sie in ihr Zimmer zu schieben und mit ihr darin zu verschwinden. Alle spitzen die Ohren. Ich versuche den Blick meiner Mutter zu erhaschen, aber sie senkt die Augen.


  Beunruhigt rufe ich mit lauter Stimme: »He, was ist denn da oben los?« Ich wende mich den anderen zu und sage: »Sollen wir nicht nachsehen?«


  »Was willst du da nachsehen?« erwidert eine fürchterlich geliftete, in ein zu enges Straßkleid eingeschnürte, ziemlich fette Frau und schiebt dabei den Träger ihres Büstenhalters hoch, der ihr auf den Arm gerutscht ist, aber sie wartet meine Antwort nicht ab und wendet sich den Schnapsflaschen zu.


  Sie sind erbärmlich, diese alten Saftsäcke. Keiner von ihnen rührt den Finger, während einer aus ihrer Clique in einem durch Trunksucht verursachten Wutanfall seine väterliche Autorität mißbraucht. Ich kann die negativen Schwingungen spüren, die von ihnen ausgehen, den Nachdruck, mit dem sie mir zu verstehen geben, daß ich nicht zu ihnen gehöre. Aber warum haben sie uns dann ins Leben gesetzt, und warum sollten wir sie bemitleiden?


  Daher bin ich gezwungen einzugreifen. Weil ich gewisse Dinge mit Cecilia teile, Dinge, die nicht jeder verstehen kann und die zu erklären zuviel Zeit erfordern würde. Auf jeden Fall gehe ich auf die Treppe zu.


  In diesem Augenblick kommt Roger aus dem Zimmer. Er schlägt die Tür hinter sich zu und schließt Cecilia ein. Als wären wir im Mittel- alter. Und das in dieser grotesken Umgebung.


  »So haben wir wenigstens unsere Ruhe«, verkündet er, während er die Treppe herab- kommt. »Jetzt haben wir unsere Ruhe.«


  Er geht ganz nah an mir vorbei, ohne mich anzublicken, als gäbe es mich nicht, reibt sich die Hände und wendet sich mit einem zufriedenen Lächeln den anderen zu.


  Jemand hat die Musik wieder angestellt.


  Während Roger sein Abenteuer erzählt und für die Art, wie er die Sache in die Hand genommen hat, von allen Seiten Anerkennung erhält, kommt meine Mutter mit verärgerter Miene auf mich zu. Ich weiß nicht, ob sie mir etwas sagen will, denn ich empfange sie mit einer kalten Dusche: »Ist das alles, was du gefunden hast? Hatten sie nicht eine Nummer größer?« Ich ernte ein paar böse Blicke, aber das ist mir egal. Sie wenden sich wieder ab. Meine Mutter wird bleich, dreht sich auf dem Absatz um und geht davon. Ich rufe ihr nach: »Ich bin noch gar nicht dazu gekommen, dir zu gratulieren.« Aber sie tut, als hätte sie nichts gehört.


  »Nun übertreib's aber nicht«, flüstert mir Olga zu, die inzwischen ihren Platz eingenommen hat. »Verdirb ihr nicht alles.«


  »Was sagst du da? Ich habe wohl nicht richtig gehört?«


  »Nun mal sachte, Junge, okay? Warum mußt du immer gleich aufbrausen!«


  »Ja, ja. Natürlich. Nun bin ich wieder schuld. Geh mal lieber wieder zu deinen Freunden.«


  »Was kannst du bloß gemein sein! Verstehst du denn nicht, daß es deiner Mutter guttut? Bist du eigentlich blind?«


  »Guttun nennst du das? Genau das, was sie braucht, hm? Was Besseres konnte sie wirklich nicht finden, ehrlich!«


  »Das ist leicht gesagt. Sehr leicht gesagt.«


  Olgas Sprüche über Frauen um die Vierzig, die noch nicht unter der Haube sind, kenne ich. In den ganzen letzten Jahren hat sie mir stundenlang die Ohren damit vollgequatscht. Deren Ängste, deren Bedürfnisse, deren Irrtümer, die man mit Nachsehen beurteilen und am Ausmaß ihrer Verzweiflung messen müsse — im Klartext: Laß mich mit diesem Idioten vögeln, denn die Gelegenheit bietet sich nicht alle Tage. All das habe ich schon off genug gehört.


  »Im Grunde denkst du nur an dich«, sagt sie. »Du denkst nur an dich. Dein Egoismus kann einem richtig angst machen, das ist alles, was ich dir zu sagen habe.«


  »Mehr hast du mir nicht zu sagen?« erwidere ich. »Ich erkenne dich ja kaum wieder.«


  Ich kriege schon wieder einen gereizten Blick ab. Seit Sonnenuntergang häufen sie sich derart, daß ich mir eine Kette daraus basteln könnte, die mir bis zum Bauch reicht. Olga geht zu den anderen. In weniger als einer Minute habe ich die beiden einzigen Stützen verloren, auf die ich unter den Anwesenden vielleicht noch hätte zählen können.


  Ein Mann in einem altrosa Polohemd von Ralph Lauren macht einen Versuch: »Komm und trink lieber einen mit uns«, schlägt er vor. »Zieh dich nicht in dein Schneckenhaus zurück.«


  »In was?« frage ich und verzerre dabei das Gesicht.


  »In nichts«, seufzt er nach kurzem Zögern. »Mach doch, was du willst.«


  »Was soll ich?«


  Sobald ich ihn losgeworden bin, gehe ich in den ersten Stock zu Cécilias Zimmer.


  Es versteht sich von selbst, daß es dabei nicht nur um Cécilias Schicksal geht, sondern um viel mehr, es handelt sich um etwas Komplexes – um meine Ruhe zu haben, habe ich Utte eines Ta- ges eigenhändig im Badezimmer eingesperrt, und zwar als sie so hysterisch geworden war, daß sie mir das Telefon aus der Hand reißen wollte, dabei sprach ich gerade seelenruhig mit meiner Mutter, und Utte ist daran auch nicht gestorben. Es handelt sich, wie gesagt, um etwas Komplexes, um einen Schleier, der sich über meine Gedanken legt und nur eine gewaltige Wut durchsickern läßt, deren zahlreiche Ursachen mir so lang wie breit sind. Es handelt sich um das schon so oft empfundene Gefühl, alles satt zu sein, um das nicht zu unterdrückende Bedürfnis, irgendwann den ganzen Kram hinzuschmeißen und meine Wut an allem auszulassen, was mich umgibt. Was mir noch nie viel genützt hat, das muß ich zugeben, und mir nur Ärger beschert hat – ganz zu schweigen davon, daß ich keine echten Beziehungen zu anderen habe und mich eine große Leere umgibt, weil ich in dem Ruf stehe, ein schwieriger Zeitgenosse zu sein. Aber dagegen komme ich nicht an.


  Kurz und gut, ich stehe also vor dieser Tür. Durch ein kleines Fenster, das zum Garten hinausgeht, sehe ich die Silhouette einer Palme, die in der Dunkelheit vom Wind geschüttelt wird, doch zittern tue ich. Dann nehme ich Anlauf und versetze der Tür in Höhe des Schlosses einen kräftigen Fußtritt.


  Der Aufprall meiner Schuhsohle bringt ein dumpfes Geräusch hervor, das durchaus dem Grollen des Donners im Gebirge ähnelt, aber die Tür ist immer noch zu. Mit zusammengebissenen Zähnen bereite ich mich auf den zweiten Versuch vor, doch genau in diesem Augenblick fallen sie über mich her und überwältigen mich.


  Sie packen mich und bringen mich umgehend ins Erdgeschoß, wobei meine Füße kaum die Stufen berühren. Sie sagen, ich sei ein armes Schwein, den Leuten derart das Leben zu vermiesen, werfen mir vor, ich sei von allen guten Geistern verlassen.


  Ich sage ihnen ebenfalls meine Meinung, aber sie schließen mich in der Garage ein.


  Da beginne ich, alles kurz und klein zu schlagen. Ich werfe ein paar Regale mit allem möglichen Kram um, schlage einen kleinen runden Tisch auf dem Betonboden in Stücke, zertrümmere das Sichtfenster der Waschmaschine, verbeule mit einem Golfschläger den Wäschetrockner, werfe eine Bohrmaschine gegen ein vergittertes Fenster, und dann nehme ich einen Hammer, in der Absicht, den Motor des elektrisch betriebenen Garagentors kaputtzuhauen, als ich hinter mir die Stimme meiner Mutter höre: »Hör sofort auf damit. Komm, wir gehen.«


  Sie ist aschfahl. Sie hat ihre nackten Arme verschränkt, als sei sie von eisiger Luft umhüllt.


  Roger steht in der Türöffnung, die Stirn an den Rahmen gelehnt, und läßt den Blick über das Schlachtfeld schweifen. Dann sagt er betrübt: »Hör zu. So habe ich das nicht gemeint.«


  Meine Mutter hat ihm den Rücken zugewandt. Sie sagt keinen Ton.


  Er versucht es noch einmal: »Also gut, hör zu. Ich bitte dich um Entschuldigung. Reicht es dir nicht, daß ich mich entschuldige?«


  Ich frage meine Mutter: »Was ist los?«


  »Nichts«, erwidert sie sogleich. »Gar nichts. Laß uns abhauen.«


  »Sei nicht so dickköpfig«, erklärt er.


  Ich frage meine Mutter: »Was hat er gesagt?«


  Ich sehe, daß er sie verletzt hat. Daß sie nicht nur wegen des Alkohols taumelt. Und daß er mir noch nicht an die Kehle gesprungen ist und beim Anblick des wilden Durcheinanders, das ich in seiner Garage angerichtet habe, keinen Tobsuchtsanfall bekommen hat, kann nur be- deuten, daß er ihr kräftig eins draufgegeben hat.


  »Also los, nun komm schon!« herrscht sie mich an und geht auf die Tür zu. Ich folge ihr.


  »Geh mir aus dem Weg!« befiehlt sie Roger.


  Er starrt sie eine Weile an, weicht dann zu- rück und sagt: »Sieh dir wenigstens an, was er angestellt hat, dann sag ich nichts mehr.«


  »Okay. Sag nichts mehr«, zischt sie ihm ins Gesicht. »Es ist besser, du hältst die Schnauze!«


  »Was hat er zu dir gesagt?« frage ich. »Kannst du mir das mal verraten?«


  »Was geht dich das an?« seufzt Olga auf dem Rücksitz. »Wie lange willst du noch darauf rumreiten?«


  Ich betrachte sie im Rückspiegel. Sie zieht ihren Mantel enger um die Brust und leert in einem Zug das 5-cl-Fläschchen Gin, das sie aus ihrer Handtasche geholt hat - aus einer Seitentasche, in der sie ihre Probefläschchen aufbewahrt.


  »Mein Schatz«, antwortete ich ihr, »im Garten ist keine Kobra.«


  »Wirklich nicht? Was war es dann?«


  »Weißt du, wie eine Kobra aussieht?«


  »Sie hat mir ihr Gift in die Augen gespritzt. Reicht dir das nicht?«


  Ich hatte gerade mit Boris gesprochen, der auf ihren dringlichen Hilferuf sofort gekommen war und ihr eine Kortisonspritze verabreicht hatte. Er war der Ansicht, daß es sich um ein stachliges Kraut oder irgendeine pflanzliche Substanz handeln müsse.


  »Ich habe mich hingesetzt, und plötzlich wurde mir ganz schwarz vor den Augen. Es war, als wäre ich blind. Ich konnte nichts mehr sehen. Auf jeden Fall war es keine Ringelnatter.«


  »Ach, weißt du, im Grunde ist es ja egal, was es war«, sagte ich und nahm meine Tasche. »Hauptsache, du bist nicht blind.«


  Ich ging durch den Garten und betrat mein Zimmer. Ich stellte meine Tasche in den Kleiderschrank und schloß ihn ab. Als ich mich umdrehte, ordnete Sonia geschickt drei Iris in einer Vase an, wobei diese Geschichte sie noch immer zu beschäftigen schien.


  »Ich schwöre dir, daß ich etwas gesehen habe«, begann sie wieder.


  »Aber es war keine Kobra, da kannst du beruhigt sein. Wir leben hier schließlich nicht im Dschungel, sondern in einem Wohnviertel mit Sprinkleranlagen, Straßenlaternen, geteerten Bürgersteigen und allem, was man braucht, so scheint mir. Also sag mal, kannst du mir dann erklären, was eine Kobra hier suchen sollte? Denk doch mal nach.«


  Ich ging in die Küche zurück und streifte mir ein Sporthemd über. Ich holte mir eine Flasche Perrier und setzte mich auf einen Hocker an die Bar und betrachtete den Garten.


  »Das brauchst du doch nicht zu tun«, sagte ich zu ihr. »Versuch doch jemanden zu finden, der sich darum kümmern kann.«


  »Du hältst mich also für verrückt«, seufzte sie und stützte die Ellbogen auf die Glasplatte des Tisches, die wie ein Spiegel glänzte und ein paar Tulpen, die diese hervorragende Hausfrau gerade frisch geschnitten hatte, in helles Licht tauchte. »Du glaubst also, ich hätte das alles erfunden, nicht wahr? Aber irgend etwas ist zwischen meinen Beinen durchgehuscht, ob es dir paßt oder nicht. Irgend etwas hat mir sein Gift ins Gesicht gespritzt.«


  Die Sonne ging langsam unter, färbte die Baumwipfel flammend rot, vergoldete die ganze Pflanzenwelt ringsum, und hinter den offenen Fenstertüren flimmerte die Hitze. Ich hatte einen anstrengenden, nervenaufreibenden Tag hinter mir und war daher nicht dazu aufgelegt, mich mit Sonia weiter über die Giftschlange zu streiten.


  »Und was gibt's sonst?« fragte ich sie.


  Ich stand gemächlich auf, ging auf die Gartenstühle zu und entschied mich für den Sessel, der dem Haus den Rücken zuwandte. Sobald ich mich niedergelassen hatte, starrte ich eine ganze Weile auf die Ecke des Gartens hinter dem Swimmingpool, aus der sie seit zwei Tagen das Gestrüpp entfernte, aber ich sah noch immer nicht den Sinn der Sache, denn ich fand den Garten so schon groß genug. Dennoch kam sie mit ihrer Arbeit voran, und man konnte tatsächlich in der Ferne den Ozean sehen, auch wenn sich nicht viel darüber sagen ließ, außer daß wir jetzt Blick aufs Meer hatten. Ich ließ den Kopf nach hinten gegen die Rückenlehne aus Schaumgummi sinken und schloß die Augen.


  »Ich habe versucht dich anzurufen, aber du hast dich nicht gemeldet«, erklärte Sonia, während ich mich in dem Sessel wieder aufrichtete. »Ich habe wahnsinnig gelitten, als es passiert ist. Ich war völlig entsetzt. Das müßtest du eigentlich verstehen können. Ich war richtig in Panik.«


  »Ich konnte nicht ans Telefon gehen.«


  »Ich hatte den Eindruck, als hättest du mich verlassen. Das Gefühl hatte ich.«


  »Tut mir leid, aber ich konnte unmöglich ans Telefon gehen.«


  Sie trug ein kurzes ärmelloses, vorn zugeknöpftes Kleid aus leichtem Stoff, das ihr sehr gut stand und ihre Figur zur Geltung brachte. Normalerweise arbeitete sie als Model für eine bekannte Marke für Damenunterwäsche, und das war durchaus berechtigt. Aber zur Zeit war sie im achten Monat schwanger. Sie hatte sich außerdem einen Pagenschnitt machen lassen, wofür ich ihr ein Kompliment gemacht hatte. Aber wir hatten seit einiger Zeit keinen Sex mehr.


  »Und warum konntest du nicht ans Telefon gehen? Warst du mit einer Frau zusammen?«


  »Nein, nicht daß ich wüßte«, erklärte ich.


  Wir schwiegen eine Weile gedankenverloren in biblischem Licht.


  »Aber wenn es so wäre«, fuhr sie fort, »würdest du es mir dann sagen?«


  »Ja, das nehme ich doch an.«


  »Aber du bist dir nicht sicher.«


  »Richtig. Ich bin mir nicht ganz sicher.«


  Ich stand auf, um das Gespräch zu be- enden - soweit das möglich war.


  Die Ankunft von Boris sorgte für Ablenkung. Er kam, um sich zu vergewissern, daß es Sonia gutging, wofür ich mich nicht bei ihm zu bedanken brauche, wie er mir versicherte, das sei doch selbstverständlich, außerdem wolle er die Gelegenheit nutzen, um mit mir unter vier Augen über ein gewisses Problem zu sprechen, falls ich einen Moment Zeit habe.


  Ich nickte und führte ihn zu seiner Patientin, die gerade dabei war, ihre Beine aufmerksam zu studieren - sie hatten den ganzen Herbst lang das Stadtbild beherrscht, ihren wohlverdienten Platz in den Zeitschriften eingenommen, und sie wollte nicht, daß sich das änderte. Als wir vor ihr standen, blickte sie uns sichtlich zufrieden an. Ich dachte, daß wir es wohl nicht mehr packen würden und die Würfel ein für allemal gefallen waren - nicht nur wegen dieser Geschichte, sondern ganz allgemein, ich hatte einfach das Gefühl, daß es unmöglich war, das Gefühl, daß die Sache nie wieder ins Lot kommen konnte und die Falle zuschnappte.


  Er beugte sich über ihre Augen, während mir der Gedanke durch den Kopf ging, daß vielleicht auch er auf der langen Liste stand. Sie kannten sich schon eine ganze Weile, bevor sie mich zum ersten Mal erblickt hatte, und er ging in unserem Haus ein und aus, lieh sich CDs oder benutzte unseren Swimmingpool, wenn die Abende zu heiß waren. Als er mich eines Tages in seiner Praxis wegen einer Armverletzung - nach einem Sturz aus einer Höhe von mehreren Metern - behandelte, meinte er, daß ich ein cooler Typ sei und er froh für Sonia sei, daß ich so ein cooler Typ sei, was man nicht von vielen Leuten sagen könne. Deshalb mache es auch nichts aus, daß niemand so recht wisse, wo ich herkäme, deshalb sei ich auf keinen Widerstand gestoßen. Und deshalb habe ich mit zweiunddreißig eine der hübschesten Frauen der Stadt mit dem Segen aller ihrer Freunde heiraten können.


  Ich goß einen Schuß Gin in mein Perrier, denn die Sonne war gerade hinter den Bäumen verschwunden. Dann ging ich zu ihnen, und Boris verkündete, daß alles wieder in Ordnung sei und wir uns keine Sorgen mehr zu machen bräuchten.


  Sonia beruhigte ihn in diesem Punkt sogleich. Sie behauptete, ich hätte mir nicht eine Sekunde lang Sorgen gemacht, sondern alles getan, um ihr zu beweisen, daß sie die ganze Sache geträumt habe. Ich begnügte mich mit einem Lächeln, um zu zeigen, daß ich angesichts einer solchen Behauptung die Waffen streckte und es nicht für nötig hielt, die Wahrheit wiederherzustellen. Sie seufzte.


  Als ich Boris zurückbegleitete, verzog er das Ge- sicht zu einer Grimasse. »Also hör zu«, sagte er, »laß uns nicht lange um den heißen Brei herumreden. Ich will offen mit dir sein.«


  Er wartete anscheinend auf eine Reaktion von mir. Ich nahm mir vor, ihm die Tür aufzuhalten, falls er nicht bald mit der Sache herauskam. Er biß sich auf die Lippen: »Hör zu, du mußt mir etwas Aufschub gewähren.«


  Ich starrte ihn einen Augenblick an.


  »Ich brauche ein bißchen Zeit«, erklärte er. »Nicht zuviel, hoffe ich.«


  Nachdem er fort war, versuchte Sonia es noch einmal. Genauer gesagt, ich überraschte sie dabei, wie sie die Taschen meiner Jacke durchsuchte.


  »Was suchst du?« fragte ich sie.


  Ohne die Fassung zu verlieren, erwiderte sie, daß jeder zwangsläufig irgendwann einen Fehler be- gehe und ich mich irre, wenn ich sie für bekloppt halte.


  »Kenne ich sie?« fuhr sie fort. »Tust du das, um dich zu rächen?«


  Ich ließ den Blick eine Weile über den rötlich gefärbten Garten schweifen, über die Spiegelungen im Swimmingpool, über den zwanzig Quadratzentimeter großen Streifen Ozean zwischen dem Laub der Bäume und der Hecke, die Sonia mit Hilfe einer Gartenschere vom Gestrüpp befreit hatte, ehe ihr eine bösartige Kobra ins Gesicht gesprungen war.


  »Sehe ich etwa aus wie eine Giftschlange? Siehst du mich so? Was ist denn bloß mit dir los?«


  »Weil ich so gelitten habe und du nicht da warst. Wo warst du? Ich habe das Recht zu er- fahren, wo du warst. Während ich den Ein- druck hatte, der Kopf würde mir zerspringen. Ich frage mich, ob ich dich eigentlich wirklich kenne. Das verfolgt mich schon den ganzen Tag. Ich will wissen, wer du wirklich bist«


  »Ich war bei der Arbeit. Wie fast alle Leute. Das ist alles. Es war ein ganz normaler Tag. Ich hatte eine Vertreterbesprechung.«


  Ich ging los und schenkte uns etwas zu trinken ein, um uns einen allzu unangenehmen Abend zu ersparen, aber bei Sonia konnte man nie wissen, ihre Reaktionen waren unvorhersehbar.


  Sie waren im übrigen derart unvorhersehbar, daß es inzwischen soweit mit uns gekommen war. Sonia behauptete, sie könne nichts dagegen machen, es tue ihr leid. Das nervte mich ziemlich.


  »Ich tue, was ich kann«, erklärte ich und reichte ihr ein Glas. »Das kann eine Weile dauern. Schließlich ist das keine exakte Wissenschaft.«


  »Aber was ich alles mit dir durchmachen muß. Deine Gleichgültigkeit mir gegenüber. Soll das noch lange so weitergehen?«


  »Was du alles mit mir durchmachen mußt? Kannst du denn nicht tun und lassen, was du willst? Hast du mich etwa ständig auf der Pelle? Was du alles mit mir durchmachen mußt! Ist dein Leben nicht so wie immer? Hindere ich dich daran, die Leute zu sehen, die du sehen möchtest? Du spinnst wohl! Was du alles mit mir durchmachen mußt!«


  Ich ging nach draußen und nahm mein Glas mit. Schwärme von Spatzen schwirrten durch die Hitze der Abenddämmerung. Ich konnte nicht sagen, was ich noch für Sonia empfand, das war alles ziemlich verschwommen. Selbst wenn ich darüber nachdachte. Das machte jede Diskussion unmöglich. Das hatte sogar dazu geführt, daß ich inzwischen mit dem Gäste- zimmer vorliebnahm. Wegen einer Frage, auf die ich keine Antwort fand. Um zu vermeiden, daß wir uns im Kreis drehten.


  Ich rief meine Mutter an und sagte, sie könne vorbeikommen, um ihr Geld abzuholen, dann unter-hielten wir uns noch eine Weile, während Sonia ihren täglichen Kilometer im Swimmingpool zurücklegte.


  »Weißt du, ich hatte unter anderem die gleichen Probleme mit deinem Vater. Genau die gleichen. Für ihn war diese Sache völlig unwichtig. Er schwor mir, daß das seinen Gefühlen mir gegenüber keinen Abbruch tat. Vermutlich hatte er damit sogar recht.«


  »Und deine Gefühle, wie stand es damit?«


  »Darum geht es ja. Und dann fallen sie aus allen Wolken. Sie sind nicht imstande, das zu begreifen. Dein Vater war überzeugt, daß ich einen Liebhaber hätte. Etwas anderes konnte er sich gar nicht vorstellen.«


  Währenddessen beobachtete ich Sonia, die mich herbeiwinkte, als sei der Augenblick gekommen, uns zu versöhnen - mit ihr in der Rolle des Opfers. Ich beendete das Gespräch mit meiner Mutter, die es sich nicht nehmen ließ, mich daran zu erinnern, daß Sonia und ich mit den drei Jahren, die wir jetzt zusammen waren, genau im Durchschnitt lagen. »Wenn man sieht, wie das heute so läuft«, sagte sie scherzend, »hättest du besser eine Einbeinige geheiratet.« Ich mußte lächeln.


  Im Vorbeigehen stellte ich den Fernseher an. Dann hohe ich eine Plastiktüte und kniete mich vor meinen Kleiderschrank, um die Tüte mit Geldscheinen zu füllen. Als ich damit fertig war, zögerte ich eine Sekunde und fügte dann noch ein Bündel hinzu, denn sie hatte davon gesprochen, daß sie sich ein neues Auto kaufen müsse, weil ihr Wagen allmählich den Geist aufgebe, und ich hatte sie lebhaft darin bestärkt - denn bei dem Gedanken, daß sie mitten in der Nacht von weiß der Henker woher heimfuhr und das ohne Airbags, ohne ABS und ohne von Tonnen von daumendickem Blech geschützt zu sein, war mir unwohl. Schließlich hat man nur eine Mutter im Leben. Und meiner Mutter Geld zu geben verlieh mir ein gutes Gefühl.


  Ich legte die Tüte, nachdem ich sie mit einem Gummiband verschlossen hatte, auf den kleinen runden Tisch im Eingang, wo ein Telefon von Bang & Olufsen auf der Ladestation plötzlich zu trillern begann und wie ein Springbrunnen aufleuchtete.


  »Es sind Jon und Nicolas«, rief ich - den Apparat zwischen Schulter und Ohr geklemmt - Sonia zu, die sich auf dem Rasen das Wasser aus den Haaren schüttelte. »Sie wollen wissen, ob wir uns heute abend treffen. Was soll ich ihnen sagen? Es gehen anscheinend alle hin.«


  Sie hörte auf, sich zu schütteln, und blickte mich an: »Hast du Lust hinzugehen?«


  »Warum nicht?«


  Ich sprach wieder mit Jon. Ich nutzte die Gelegenheit, um sie zu fragen, ob sie mich nicht vergessen habe, und da erzählte sie mir, daß man ihren Dealer mausetot in seinem Zimmer gefunden habe, gräßlich - daher die Verspätung, sie müsse neue Kontakte aufnehmen. Ich erinnerte sie daran, daß ich mich durchaus selbst darum kümmern könne, wenn ihr das lieber sei, aber sie wies mein Angebot zurück und erklärte, wenn sie versprochen habe, etwas zu liefern, dann könne man sich auf sie verlassen. Das sei Ehrensache.


  »Aber wenn ich dir eins sagen darf«, fuhr sie fort, »ich glaube, daß Sonia im Augenblick fast ausflippt. Ich an deiner Stelle würde ihr raten, ein bißchen zu warten. Dope und Ehe- probleme haben sich noch nie gut miteinander vertragen, das kannst du mir glauben. Ich kenne mich damit aus. Ich verdanke dieser Sache die schlimmsten Albträume meines Lebens.«


  »Danke für deinen Rat, Jon.«


  »Sag mal, Sonia hat mir erzählt, daß ihr nicht mehr miteinander vögelt.«


  »So? Und was hat sie dir noch erzählt?«


  »Hör zu. In jeder Beziehung gibt es Schwierigkeiten. Eine völlig ungetrübte Beziehung hat noch niemand erlebt. Hör zu. Versuch nicht mit Kanonen auf Spatzen zu schießen. Schau ein wenig nach vorne und sieh dich um. Du mußt die Sache ein bißchen cooler angehen.«


  »Ich verspreche dir, daß ich darüber nachdenke, Jon. Ich muß mal sehen, was ich tun kann.«


  »Ja, sieh zu, was du tun kannst. Das soll natürlich nicht heißen, daß ich ihr recht gebe. Aber was bleibt einem anderes übrig? In dieser Situation möchte man sich am liebsten einschließen und niemanden mehr sehen. Du weißt ja, wie das ist. Das brauch ich dir wohl nicht erst zu erklären.«


  »Auf jeden Fall danke ich dir für deine Ratschläge, Jon. Ich hoffe, wir können uns bald weiter darüber unterhalten.«


  Ich warf einen Blick auf Sonia, die offensichtlich zögerte, sich wieder anzuziehen und auf diese Karte in ihrem Spiel zu verzichten, sie rechnete mit der Wirkung des Halbdunkels, der abendlichen Stimmung, des heimtückischen Moder- geruchs der Pflanzen – von ihrem verdammten Komposthaufen –, der Hitze, die in regelmäßigen Wellen aus der Erde aufstieg, der absoluten Obszönität gewisser Marken von Unterwäsche, bei deren Anblick man total ausrastet – schwanger oder nicht –, und der Stunden, die noch vor uns lagen, ehe wir ausgingen.


  Ihr Bauch war schön rund. Sie beschloß, ihr Kleid wieder zuzuknöpfen. Einige Tage zuvor hatte sie noch versucht, mit Gewalt in mein Zimmer zu dringen, hatte mich geweckt und sich rittlings auf mich gesetzt, doch ich führte sie sogleich am Arm in ihr Zimmer zurück und erklärte ihr, daß wir die Sache nicht auf diese Weise regeln könnten.


  Und dann räkelte sie sich mit angewinkelten Beinen auf ihren Laken, glänzend wie eine Auster, und sagte immer wieder in verächtlichem Ton, daß ich ein Problem habe. »Wie alle Leute«, erwiderte ich schließlich. »Wie alle Leute, die ich kenne. Genau wie alle Leute. Und du erst recht.«


  Wenn es stimmte, was sie sagte, dann fand sie es viel lustvoller, ein Paar Strümpfe zu kaufen oder mit einer ihrer Freundinnen Tee zu trinken. Ihr zufolge war es äußerst selten, daß eine Frau an einen interessanten Typen geriet, und mit einem Mann zu schlafen sei etwas, was wohl ab und zu mal vorkommen könne, aber das sei bald wieder vergessen, manchmal schon in dem Augenblick, da man sich wieder anzieht, um zu etwas anderem überzugehen.


  Aber ich hörte ihr nie bis zum Schluß zu. Wenn sie mich verfolgte, ging ich spazieren oder schloß mich in mein Zimmer ein, um die Pläne für ein zukünftiges Geschäft zu überdenken, oder ich machte eine Klettertour im Wald und bestieg ein paar Felsen, um in Form zu bleiben oder um eine neue Ausrüstung zu testen. Oder aber ich setzte mich in eine Bar und ging in Gedanken die Liste meiner Liebesabenteuer durch, die alle schief- gegangen waren, weil ich nie das fand, was ich suchte. Obwohl mir das völlig klar gewesen war, hatte ich Sonia geheiratet, aber ich hatte eben gehofft, trotz allem irgendwann zur Ruhe zu kommen.


  Meine Mutter kam, um ihr Geld abzuholen, was zur Folge hatte, daß Sonia stumm blieb wie ein Fisch. Meine Mutter und ich beobachteten ihr Theater aus der Ferne, wie sie den Kühlschrank öffnete, ohne etwas herauszunehmen, wie sie mit wütendem Blick kurz vor dem Fernseher stehenblieb, dann auf einen Hocker kletterte und sich dabei auf den Daumennagel biß und schließlich in ihrem Terminkalender blätterte, ehe sie mit vorgestrecktem Bauch und der Miene einer Scheintoten in Richtung Schlafzimmer verschwand.


  Meine Mutter steckte das Geld in ihre Handtasche und nickte lange. »Geht das alle Tage so?« fragte sie seufzend. »Ich möchte nicht an deiner Stelle sein. Habt ihr übrigens ihre Schlange gefunden? Sie war derart aufgelöst, daß ich nicht die Hälfte von dem verstanden habe, was sie zu mir gesagt hat. Sie war total in Panik. Na ja, so ist das eben, aber ich möchte nicht an deiner Stelle sein.«


  »Ach, weißt du, ich kenne Leute, die Schlimmeres erlebt haben, und die sind auch nicht daran gestorben.«


  »Ja, aber man darf sich doch etwas Besseres wünschen. Es ist durchaus erlaubt, sich etwas Besseres zu wünschen. Dein Vater und ich haben wenigstens noch gewußt, was Liebe ist. Das ist der Unterschied. Wir hatten nicht das gleiche Handicap wie ihr. Wir hatten eine gute Basis.«


  Ich lächelte sie an und ließ mich mit im Nacken verschränkten Händen gegen die Rückenlehne meines Sessels sinken. Als ich sie mir so ansah, fand ich, daß sie durchaus noch einen Mann finden könne. Sie war zweiundfünfzig, und der Alkohol hatte ihren Teint nicht verändert, aller- dings muß ich dazu sagen, daß ich die Rechnungen von ihrem Schönheitsinstitut bekam, und wenn man genug Geld für Cremes gegen das Altern und dreimal wöchentlich individuell gestaltete Körperpflege ausgibt, erzielt man eben ziemlich gute Ergebnisse.


  »Und wo willst du jetzt hin?« fragte ich sie.


  »Ich weiß noch nicht. Ich bin mit Olga verabredet, wir müssen mal sehen. Irgendwas finden wir schon. Auf jeden Fall hoffe ich, daß Sonia nicht alles auf mich schiebt. Ich hoffe, daß sie meine Anwesenheit nicht stört. Sie denkt vermutlich, daß ich auf deiner Seite stehe.«


  Sie zündete sich eine Zigarette an. Ich stand auf, um ihr einen Aschenbecher zu holen, aber auch sie erhob sich und erklärte, daß sie nicht länger bleiben könne.


  »Hast du es so eilig? Wie heißt denn der Derzeitige?«


  Sie ließ mich mitten im Raum stehen, und ich hörte, wie die Tür zuschlug und ihr Wagen fortfuhr, dann wurde es wieder still. Bis Sonia auftauchte.


  »Dafür gibt es ein Wort«, sagte sie.


  »Ja, für alles gibt es ein Wort«, erwiderte ich. »Wovon sprichst du?«


  Sie wandte mir den Rücken zu, damit ich ihr das Kleid zumachte, und sagte: »Mit seiner Mutter vögeln, dafür gibt es ein Wort.«


  »Wie hast du das bloß erraten?« erwiderte ich mit einem höhnischen Lachen und zog ihren Reißverschluß zu.


  Sie war nicht die erste, die mir das unter die Nase rieb. Jedesmal wenn ich mit einer Frau Probleme hatte, wurde die Art der Beziehung, die ich mit meiner Mutter unterhielt, aufs Tapet gebracht. Das war nicht neu. In diese Kerbe hatten sie alle früher oder später auf die eine oder andere Weise gehauen. Dagegen konnte man nichts machen.


  Ich schlug ihr vor, irgendwo essen zu gehen, ehe wir uns mit den anderen trafen, aber sie behauptete, sie könne keinen Bissen hinunterbekommen.


  »Meinetwegen oder wegen deiner Figur?«


  »Soll ich dir mal was sagen? Ich glaube, du irrst dich in der Person. Ich glaube, du rächst dich an mir für etwas, was mir mir nichts zu tun hat.«


  »Du kannst glauben, was du willst. Du kannst dir die Dinge natürlich immer so zu- rechtlegen. Wenn du dich ein bißchen anstrengst, findest du bestimmt einen Grund, dich zu beklagen. Was riskierst du schon dabei, hm? Soll ich mich vielleicht bei dir entschuldigen? Soll ich die Augen zumachen, wenn es dir gerade in den Kram paßt? Nun sag schon. Wie hättest du's denn gern? Sag, was ich tun soll. Soll ich dir vielleicht die Pussi abtrocknen, wenn du wieder zu dir kommst? Sag, was du von mir erwartest. Du willst meinen Segen, stimmt's?«


  Sie starrte mich so intensiv an, wie sie nur konnte, als plötzlich die Erde unter unseren Füßen zu beben begann. Mehrere Sekunden lang und ziemlich heftig. Bilder fielen von den Wänden, Dinge stürzten um, Lampen knisterten, und ein furchterregendes Grollen kam aus den Tiefen der Erde hervor. Es war das dritte Mal in diesem Jahr - man hatte uns noch nicht einmal die Kosten für eine Fenstertür erstattet, die im November zersplittert war, und nun ging das wieder los.


  Es war, als jagten hysterische Katzen durch die Wohnung.


  Sonia ließ sich in einen Sessel fallen, während ich tief Luft holte. Draußen waren die Alarmanlagen losgegangen, in der Ferne bellten Hunde.


  »Das habe ich doch gewußt«, seufzte sie. »Ich wußte, daß irgend etwas passieren würde. Ich habe gespürt, daß dieser Tag Unheil bringen würde. Und du bist nicht ans Telefon gegangen.«


  »Denk daran, daß ganze Dörfer dem Erdboden gleichgemacht werden«, antwortete ich ihr, während ich die Möbel wieder an ihre Stelle rückte. »Denk an die Ölpest, denk an die Wirbel- stürme. Denk an die Überschwemmungen. Denk an die Kriege, die vorbereitet werden. Das würde ja bedeuten, daß alle Tage unheilbringend sind. Das war nur ein völlig harmloser Erdstoß.«


  »Kapierst du nicht?«


  »Was soll ich kapieren?«


  »Daß wir von einer Sekunde auf die andere sterben können.«


  Wenigstens war ihre rachsüchtige Laune verflogen. Die Alarmanlagen verstummten eine nach der anderen, die Hunde hörten auf zu bellen, und ich hängte die Bilder wieder gerade.


  »Ist dir eigentlich klar«, fuhr sie fort, »daß unsere letzten Momente ganz jämmerlich hätten aussehen können? Daß wir im Streit aus dem Leben hätten gehen können? Gibt dir das nicht zu denken?«


  »Nein. Nicht sonderlich. Sag mal, findest du nicht, daß es nach Gas riecht?«


  Ich wollte mich gerade über den Herd beugen - wir hatten ihn kurz nach unserer Hochzeit mit großer Sorgfalt ausgesucht, aber das war, als kaufe man sich einen Rolls-Royce, um hundert Meter weit zu fahren, denn wir aßen fast immer auswärts -, um zu prüfen, ob er irgendwo undicht war, als Sonia sich an meinen Rücken schmiegte und mir die Arme um die Brust schlang.


  »Gibt dir das wirklich nicht zu denken?« flüsterte sie und klammerte sich an mich wie an eine vom Sturm gepeitschte Luftmatratze.


  In die Enge getrieben hielt ich mich an der kupfernen Stange unseres Herds fest, senkte den Kopf und schloß die Augen. Als wüßte ich nicht, daß wir es schon lange nicht mehr getan hatten. Als würde mir dieses Erdbeben nicht zu denken geben, Sonia hatte da schon recht. Sollte man nicht jedem Augenblick im Leben äußerste Aufmerksamkeit schenken und ihn sozusagen zur letzten Zigarette vor der Hinrichtung machen, jener Zigarette, über die man soviel Gutes berichtet und von der man sagt, daß sie die Königin aller Zigaretten sei und nichts über sie gehe? Sollen wir uns nicht lieber in die Lüfte erheben, anstatt über unsere Trümmer zu kriechen, sollten wir nicht das Maß all dessen nehmen, was uns umgibt? Ich spürte, wie es mir heiß und kalt den Rücken hinablief, während sie mir sanft die Bauchmuskeln streichelte.


  »Sonia, hör zu ...«, sagte ich im Ton eines Sterbenden - die Lust verbreitete sich wie Gift in meinen Adern, ließ meine Kiefermuskeln erstarren und meine Knie weich werden.


  Beim letzten Mal, als wir gevögelt hatten, hatte sie den Rest der Nacht damit verbracht, mir zu erklären, daß wir diese Krise zwangsläufig überwinden würden, da mein Körper zu ihr gesprochen habe, mein Körper habe ihr Dinge gesagt und sie davon überzeugt, daß wir die Sache bald in den Griff bekommen würden und diese unangenehme Geschichte wieder vergessen könnten. Unter diesen Umständen zog ich es vor, nicht mehr mit ihr zu bumsen, damit mein Körper ihr nicht irgendwelchen Scheiß erzählte, während mir die Zukunft ziemlich düster erschien.


  Sie forderte mich auf, eine halbe Drehung zu machen, umschlang mich erneut und legte mir den Kopf an die Brust.


  »Sei still, sag keinen Ton«, gebot sie mir. »Ich sage ja gar nichts«, erwiderte ich.


  Wir vögelten seit knapp drei Minuten im Stehen, als meine Mutter wieder auftauchte.


  Sie kam taumelnd herein. Wir zuckten zusammen und erstarrten.


  Sonia unterdrückte einen Fluch, dann trennten wir uns blitzartig und brachten beide so gut es ging unsere Kleidung wieder in Ordnung -


  Sonia glitt hinter die Bar, um schnell ihren Slip hochzuziehen, während sich meine Mutter suchend nach uns umblickte.


  Da stellte ich fest, daß ihr Kopf blutverschmiert war.


  Ein Autounfall, wie sie uns erklärte. »Ich bin ganz normal gefahren, und plötzlich ist ein Baukran quer über die Straße gestürzt.« Ich brachte sie zu einem Sessel.


  Sie hatte eine tiefe Schnittwunde auf der Stirn, und das Blut rann ihr übers Gesicht. Ich wollte sie ins Krankenhaus bringen, aber sie weigerte sich strikt, denn sie hatte keine Lust, von irgendeinem diensthabenden Stationsarzt entstellt zu werden.


  »Sie hat recht«, bestätigte Sonia in finsterem Ton. »Ich rufe Boris an.«


  Mit einem schwachen Lächeln preßte meine Mutter ein Frotteetuch auf die Wunde, und ich hielt ein weiteres bereit. »Es hat viele Unfälle in der Stadt gegeben«, seufzte sie. »Auf die Unfallstation verzichte ich lieber. Nein danke, das ist nichts für mich.« Ich fragte mich, ob sie etwas gesehen hatte, ob sie gesehen hatte, was Sonia und ich gerade gemacht hatten. Eine Situation, die allen peinlich gewesen wäre, die uns aber offensichtlich erspart blieb.


  »Geht es so?« fragte ich und nahm ihre Hand. Sie entschuldigte sich für die Unannehmlichkeiten, die sie uns bereite, aber ich beruhigte sie. Sonia ging im Garten auf und ab und telefonierte.


  Meine Mutter hob den Kopf und sagte: »Findest du nicht, daß es hier nach Gas riecht?«


  Ich untersuchte noch einmal den Küchen- herd. Beim Anblick meiner blutüberströmten Mutter konnte ich nicht umhin, an das Leben zu denken, das ich führte, an die Zwickmühle, in die ich geraten war, und all das kam mir wieder einmal absurd vor. Das Leben, das Sonia und ich führten, war absurd. »Ich kann nichts Ungewöhnliches entdecken«, rief ich und hielt mich am Gasherd fest, als befürchtete ich, fortgerissen zu werden.


  »Ich hab den Eindruck, das kommt von draußen«, erklärte Sonia. Sie fügte hinzu, Boris sei auf dem Weg zu uns, und winkte mich herbei, damit auch ich die Spiegelung des Monds auf dem Ozean bewundern könne, wenn ich mich ein wenig bückte.


  »Aber anschließend haut sie ab, nicht wahr?« flüsterte sie mir ins Ohr.


  »Natürlich. Zumindest nehme ich das an.« »Sonst sorge ich dafür, daß sie abhaut.«


  Ich richtete mich wieder auf und ignorierte sie. Ich sog die Luft ein und sagte mir, daß wohl irgendwo in der Umgebung eine Gasleitung leck sein müsse - beim letzten Mal hatten wir drei Tage lang kein Wasser.


  »Sonia hat recht«, verkündete meine Mutter. »Das kommt nicht von hier.« Ich strich eine Minute lang um sie herum, verzog das Gesicht, wenn sie mich nicht sah, vergewisserte mich, daß sie nichts brauchte, und war Sonia zutiefst dankbar, daß sie die heldenmütige Anstrengung unternommen hatte, sich neben sie zu setzen und ihr gut zuzureden. Dann ging ich vors Haus, um nachzusehen, ob Boris noch nicht da war.


  Auf der Straße war alles ruhig. Das Auto meiner Mutter stand gegenüber, vor dem Haus, in dem die Dorcets wohnten - ein jun- ges Paar, das in der Modebranche arbeitete und erst am frühen Morgen heimkehrte oder bei uns anklopfte, wenn noch Licht brannte. Sie kamen in dem Augenblick aus der Tür, als ich die Straße überquerte, und hatten offen- sichtlich vor, sich die Nacht um die Ohren zu schlagen.


  Das Auto meiner Mutter rauchte noch. Der Kühlergrill war abgefallen, und die Motorhaube hatte eine zwanzig Zentimeter tiefe Beule.


  »Ich hoffe, sie hat nichts abgekriegt«, sagte Dora, während sie mir einen Kuß auf die Wange drückte, sich eng an mich schmiegte und meinen Arm so fest preßte, als handle es sich dabei um eine unterschwellige Nachricht.


  Ich beruhigte sie, während David einen Scherz über unser kleines Erdbeben und diesen Gas- geruch machte, der die Straße verpestete.


  »Weißt du, ob Jon mal endlich ihren Arsch bewegt?« fragte er mich. »Denn allmählich werde ich kribbelig. Ich kann bald nicht mehr die Zeitung aufschlagen.«


  Ich sah ihnen nach. David war früher mal mit Sonia zusammengewesen, zu einer Zeit, als sie noch ziemlich ausgeflippt waren und sie gemein- sam irgendwo eine Bude teilten, ehe sie anfingen, sich fürs Geld zu interessieren, und als die beiden gemerkt hatten, daß wir Krach miteinander hatten, hatte er mir einen Tauschhandel vorgeschlagen. »Denk darüber nach. Du brauchst mir nur Bescheid zu sagen.« Das war in einer kühlen Aprilnacht gewesen, und auf der Bühne rezitierte ein Typ Gedichte, die niemand verstand.


  Eine Minute später untersuchte Boris die Stirn meiner Mutter und beglückwünschte sie. Seine Frau Odile stellte uns vor die Wahl: Entweder wir träfen uns mit den anderen, oder wir verbrächten den Abend alle gemeinsam in Ruhe bei uns.


  »Ich weiß nicht so recht«, erwiderte ich. »Sonia, was meinst du?«


  Sonia schien überrascht zu sein. Sie stammelte ein paar unverständliche Worte, während Odile fragte, was es zu trinken gäbe.


  »Werft bloß meinetwegen nicht euer Programm über den Haufen«, meinte meine Mutter und stützte sich auf den Ellbogen.


  Ich setzte mich neben sie, während Boris die Wunde, die einem dritten Auge glich, desinfizierte und sich fragte, ob er eine örtliche Betäubung vornehmen solle oder nicht. Er fügte zu mir gewandt hinzu, daß seine Aktien bei Börsenschluß schon wieder acht Punkte verloren hätten, aber daß er lieber über etwas anderes reden wolle, so sehr habe er die Nase voll davon.


  Odile schien wirklich in Form zu sein - so war das bei ihr, entweder sie war topfit, oder sie hing völlig durch. Strahlend brachte sie uns Gläser. Boris flüsterte mir ins Ohr, daß sie eine Rolle in einer Fernsehserie bekommen habe, die im Herbst beginnen würde, aber solange sie noch nicht den Vertrag unterzeichnet habe, müsse die Sache noch top secret bleiben — vor allem, da sie sich weigere, mit diesen Typen zu schlafen, mit diesen Arschlöchern, wie er präzisierte, auch wenn das ihrer Karriere schade.


  »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte sie zu meiner Mutter, während ich das Blut rings um die Wunde abtupfte. »Mit Boris brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Er ist irre geschickt, stimmt's, Schmuckelchen?«


  


  Sie hob lachend ihr Glas, während meine Mutter das ihre in einem Zug leerte. »Laß dein Schnuckelchen aus dem Spiel«, entgegnete Boris und holte das Arztbesteck aus seinem Köfferchen.


  Anschließend vernähte er die Stirn meiner Mutter, wobei sie aufstöhnte und meine Hände halb zerquetschte. Die Nacht draußen war von vollkommener Schönheit. Der Mondschein war vollkommen. Man mußte sich schon in die Wange kneifen, um sich klarzumachen, daß es kurz zuvor ein Erdbeben gegeben hatte und daß eine solche Vollkommenheit das Gegenteil in ihrem Schoß bergen und ins totale Chaos umschlagen konnte. Es war noch heiß, aber auf angenehme Weise. Ich blickte Odile an, die Sonia einen Arm um die Hüften legte und es schaffte, ihr ein Lächeln zu entlocken, das den Garten mit einem goldenen Glanz zu überziehen schien, während ich mich immer weniger imstande fühlte, meine Mutter in diesem Zustand vor die Tür zu setzen, nur weil meine Frau und ich mit dem Geschlechtsverkehr etwas in Verzug geraten waren.


  Als der chirurgische Eingriff beendet war, schloß sich meine Mutter in einem der beiden Badezimmer ein und Boris in dem anderen.


  »Ist es soweit? Seid ihr fertig?« fragte mich Sonia aus den Tiefen ihres Liegestuhls.


  »Komm, setz dich doch zu uns«, sagte Odile.


  Ich erklärte ihnen, daß auch ich erst ins Badezimmer müsse, um mich ein wenig zu waschen, und zog als erstes mein blutbeflecktes Hemd aus.


  »Hör zu, es ist eine Frage der Gastfreundschaft«, sagte ich zu Sonia. »Es ist ganz einfach eine Frage der Gastfreundschaft. Okay?«


  »Habe ich vielleicht etwas gesagt?«


  Obwohl wir seit drei Jahren zusammen waren, kannte ich sie noch nicht sehr gut. Ich konnte nicht mit Gewißheit voraussagen, ob eine Sache gut oder schlecht verlaufen würde. Niemand aus meinem Bekanntenkreis konnte das bei den Frauen sagen, die um die Dreißig waren, niemand wußte, wie sie in einer gegebenen Situation reagieren würden. Es sah so aus, als wären sie noch nicht richtig ausgereift und ließen sich oft von ihrem Instinkt leiten, ohne sich um die Folgen Gedanken zu machen, und daher war jede Voraussage unmöglich. Ich starrte sie einen Augenblick an, während an meinen Händen noch das Blut meiner Mutter klebte.


  »Komm, sei ein bißchen nett zu ihr«, riet ich ihr. »Ihre Wunde ist mit sechs Stichen vernäht worden.«


  »Mit so vielen?« erwiderte sie.


  Odile warf mir eine Olive zu, die ich direkt mit dem Mund auffing.


  »Und die Gastfreundschaft«, sagte ich noch einmal, ehe ich aufstand, da ich Boris wieder auf- tauchen sah, »die Gastfreundschaft ist eines der Dinge, die uns von den wilden Tieren unter- scheiden. Und mehr als das will sie ja gar nicht, Sonia, nicht mehr als unsere Gastfreundschaft.«


  Zehn Minuten später, nach einer kalten Dusche, die mich davon überzeugt hatte, daß Sonia kein Herz aus Stein hatte und nichts unter- nehmen würde, was mir unangenehm sein könnte, vor allem da sie so nah am Ziel war – auch wenn man uns unterbrochen hatte, waren wir dennoch einen großen Schritt weiter- gekommen, so daß ich keinen Rückzieher machen konnte, ohne als Spielverderber dazustehen –, ging ich wieder zu den anderen, die im Garten saßen.


  »Deine Mutter ist nicht mehr da«, ver- kündete Sonia unbekümmert. »Sie ist nach Hause gefahren.«


  »Was soll das heißen, nach Hause gefahren?«


  Boris und Odile hatten den Blick abgewandt. Sonia gab sich sehr entspannt.


  »Hm, was soll das heißen, nach Hause gefahren? Was erzählst du da?«


  »Das hat sie auf jeden Fall gesagt. Mehr weiß ich auch nicht.«


  Ich starrte sie einen Augenblick an, dann schnappte ich mir das Telefon und entfernte mich.


  »So kannst du doch nicht fahren. Dein Kühler ist kaputt.«


  »Es ist alles in Ordnung. Mach dir keine Sorgen.«


  »Nein, es ist nicht alles in Ordnung. Hat sie dich rausgeworfen? Sag mir die Wahrheit. Hat sie dich rausgeworfen?«


  »Hör zu, das ist unwichtig. Wirklich, das schwöre ich dir.«


  »Für mich ist das wichtig. Tut mir leid.«


  Ich sah, wie die anderen auf der gegenüber- liegenden Seite des Swimmingpools saßen und lachten, das ruhige blaue Wasser zwischen uns spiegelte die Szenerie. Sie hatten Musik angestellt, tranken und erzählten sich Geschichten, als sei nichts geschehen. Manchmal warf Sonia mir einen Blick zu, aber sie hatte noch immer diese unbeteiligte Miene.


  »Ich möchte, daß du anhältst. Halt an. Und jetzt erzähl mir, was passiert ist. Was hat sie dir genau gesagt? Kannst du eigentlich fahren?«


  »Sie hat nichts Besonderes gesagt. Mach dir keine Sorgen um mich.«


  »Sie hat dich rausgeschmissen, nicht wahr?« »Sie hat mich nicht am Arm gepackt und vor die Tür gesetzt, wenn du das wissen willst.«


  »Mal langsam. Mein Zuhause ist auch dein Zuhause. Das weißt du genau. Du brauchst keine Er- laubnis. Du bist hier zu Hause. Wie konntest du dir das gefallen lassen? Nein, das ist ja völlig irre. Hast du den Verstand verloren oder was?«


  »Das weiß ich alles. Das weiß ich genau. Daher ist das völlig unwichtig. Darüber brauchen wir nicht einmal ein Wort zu verlieren.«


  »Warum machst du nicht kehrt? Was hältst du davon? Ich hol dich ab, wenn du willst.«


  »Nein, ich bin schon fast zu Hause. Olga kommt gleich zu mir. Wir verbringen den Abend ausnahmsweise mal unter alten Jungfern. Aber es freut mich trotzdem, daß du angerufen hast.«


  »Du wußtest doch genau, daß ich dich anrufen würde.«


  »Hör zu. Du weißt, daß ich immer für dich da bin. Also streite dich nicht mit ihr. Vergiß diese Geschichte. Ich habe sie schon vergessen. Wovor sollten wir denn Angst haben, du und ich? Hm? Wovor sollten wir uns fürchten?«


  »Okay. Aber ich möchte mich trotzdem bei dir entschuldigen. Du sollst wenigstens wissen, daß ich mich dafür schäme. Das sage ich dir ganz ehrlich. Bitte entschuldige.«


  Anschließend steckte ich mein Handy in die Tasche und blieb regungslos stehen. Sonia be- obachtete mich, wartete meine Reaktion ab. Ich wandte ihr den Rücken zu und ging in den hinteren Teil des Gartens, um den ungewohnten Blick aufs Meer zu nutzen, den man durch die Bresche hatte, die Sonia in ihren Mußestunden in die Hecke geschnitten hatte. War eigentlich alles so einfach? Brauchte man die Dinge nur zu beschneiden und auszureißen, um das Licht zu sehen? In der Ferne legten Trawler schwimmende Ölsperren aus, um zu verhindern, daß der Rohölteppich die Küste erreichte, aber änderte das vielleicht etwas? Wie konnte Sonia bloß auf den Gedanken kommen, sie könne mich mit so billigen Methoden - ihre Wut an meiner Mutter auszulassen, war eine völlig lächerliche Reaktion - dazu bringen, mich vor ihr in den Staub zu werfen und sie um Vergebung zu bitten?


  Als ich zu ihr zurückkehrte, meldete ich ihr, daß meine Mutter heil zu Hause angekommen sei und es zutiefst bedaure, daß sie uns zur Last gefallen sei. Sonia war nicht gerade eine Frau, die sich leicht aus der Fassung bringen ließ - sie war imstande, ohne mit der Wimper zu zucken zu behaupten, sie sei noch Jungfrau, oder mit gekreuzten Fingern in der Tasche zu schwören, sie sei un-schuldig -, aber ich konnte immerhin mit Befriedigung feststellen, daß sie damit nicht gerechnet hatte, vor allem nicht, daß ich lächelnd zurückkommen würde, ohne ihr, wie erwartet, eine Szene zu machen.


  »So, und was machen wir jetzt?« sagte ich zu der versammelten Runde.


  Wie viele Leute waren erforderlich, um eine Barriere zwischen ihr und mir zu errichten? In welch astronomische Ferne hatte sie die Aussicht katapultiert, mit mir unter vier Augen zusammenzukommen, um das zu erreichen, was sie erreichen wollte?


  Ich schlug vor, Jon anzurufen, um zu hören, was die beiden machten, und wählte sogleich ihre Nummer, um ihnen zu sagen, sie sollten sich auf den Weg zu uns machen.


  »Du hättest vielleicht vorher fragen können, was ich davon halte«, sagte Sonia nörgelnd, während die beiden anderen ins Wasser sprangen.


  »Ich kann sie ja noch mal anrufen und ihr erklären, daß du dich nicht wohl fühlst.«


  »Nein, das ist nicht nötig.«


  »Wir können sie doch sowieso nicht rausschmeißen«, sagte ich und deutete mit dem Finger auf Odile und Boris. »Oder hattest du vielleicht die Absicht, sie rauszuschmeißen? Das kann ich mir kaum vorstellen.«


  »Nein, aber ich habe auch nicht die Absicht, bis zum frühen Morgen durchzumachen.«


  »Macht nichts. Du kannst ja schlafen gehen. Du brauchst nicht aufzubleiben.«


  Anschließend machte ich mich an ihre beste Freundin ran. Ich näherte mich dem Rand, auf den sie gerade zugeschwommen war, während sich Boris mitten im Becken auf dem Rücken treiben ließ, hockte mich hin und reichte ihr ein Glas.


  »Boris hat mir davon erzählt«, gestand ich ihr und blickte ihr fest in die Augen. »Also dann auf dein Wohl, meine Hübsche.«


  ihr Gesicht leuchtete auf, als habe sie gerade eine schöne Überraschung erlebt.


  »Ich glaub, ich träume«, stieß sie schließlich hervor.


  Zu Beginn, als Sonia uns miteinander bekannt gemacht hatte, hatte Odile sogleich erklärt, daß ich haargenau ihr Typ sei und Sonia gut daran täte, mich unter Verschluß zu halten. Drei Jahre später beklagte sie sich offen darüber, daß ich sie immer noch nicht vergewaltigt hatte, und erklärte sogar, daß sie absolut nicht mehr daran glaube und die Welt zutiefst ungerecht sei. Drei Jahre später hätte niemand auch nur im Traum daran gedacht, daß sich unsere Beziehung eines Tages ändern könne. Odile schon gar nicht, auch wenn sie sich noch immer das Recht herausnahm, sich mir bei jeder Gelegenheit an den Hals zu werfen.


  Ich stellte erfreut fest, daß ihre Sinne trotz meiner passiven Haltung ihr gegenüber noch nicht eingeschlafen oder abgestumpft waren. Ein einziger Blickwechsel hatte genügt. Ich richtete mich lächelnd wieder auf und bewunderte im stillen ihre Fähigkeit, den leisesten Spannungswechsel in der Atmosphäre wahrzunehmen, wozu Männer nur in den seltensten Fällen fähig sind - ich inbegriffen.


  Ich spürte, wie ihr Blick auf meinem Rücken ruhte, während ich zurückging, um mir ein Glas einzuschenken.


  »Ich bin sicher, daß du es nicht bereuen wirst«, sagte ich zu Sonia und legte ihr die Hand auf den Schenkel. »Improvisierte Feten sind immer die besten. Und wer weiß, vielleicht bringt uns Jon etwas mit.«


  Sie schien nicht sehr überzeugt zu sein und sagte: »Was für ein Spielchen treibst du da eigentlich?«


  »Nichts Besonderes. Ich führe das zu Ende, was du angefangen hast.«


  »Was soll denn das heißen?«


  Ich zuckte leicht die Achseln und er- widerte: »Ich glaube, ich werde mit Odile vögeln. Wenn sich die Gelegenheit bietet.«


  Sie stieß meine Hand von ihrem Schenkel zurück.


  »Tolle Idee. Und was sonst noch?«


  Ich beugte mich zu ihr herab, um ihr einen Kuß auf den Mundwinkel zu drücken, dann richtete ichmich wieder auf und ging in den Keller, um nachzusehen, ob wir noch genügend Alkohol vorrätig hatten, und um mein altes Sofa - dieses scheußliche Stück kommt mir nicht ins Wohnzimmer - für alle Fälle freizuräumen - es war voller Kartons mit Sachen aus meinem früheren Leben, aus der Zeit, in der meine Mutter und ich mal hier, mal dort gelebt hatten und von der Sonia nichts hören wollte. Und da noch immer dieser unerklärliche Gasgeruch zu spüren war, öffnete ich auch gleich noch die Fenster, die knapp über dem Erdboden lagen. Die Straße, gesäumt von Laternen, deren Licht in den hohen Bäumen tanzte, lag ruhig und geheimnisvoll da.


  Ich ging mit einem Stapel Handtücher nach oben. Ich warf Boris eins zu, entfaltete ein anderes und legte es Odile um die Schultern, aber ohne es dabei zu übertreiben.


  Wir hörten The Hanging Garden von The Cure, und Sonia lauschte der Musik mit geschlossenen Augen. Ich hatte nicht das geringste Mitleid mit ihr. Ich konnte mir nicht mal vorstellen, daß sie bald die Mutter unseres Kindes sein würde. Und ich nehme an, daß auch sie es sich nicht vorstellen konnte. Die Tatsache, daß sie schwanger war, hatte sie in keiner Weise bremsen können. Und wenn die Schwangerschaft eine Frau nicht bremsen kann, was soll sie dann bremsen?


  Odile warf mir Blicke zu, die Bestätigung suchten oder für den Bruchteil einer Sekunde buchstäblich glasig wurden. Sie hatte Boris beauftragt, einen Ohrring zu suchen, den sie im Gras verloren hatte, und die Hand auf die Brust gelegt. Wie viele Frauen hatten genau in diesem Augenblick die Hand auf der Brust liegen? Wie viele Männer waren im Begriff, den Partner zu wechseln? Wie viele Lüste würden befriedigt werden, ohne daß sich jemand Gedanken über die Folgen machte? Gab es ein Fleckchen, wo man festeren Boden unter den Füßen hatte? Gab es etwas, das sich lohnte? Ich kann es nicht sagen. Ich kann es beim besten Willen nicht sagen. Aber wie meine Mutter immer wieder behauptete: »Du weißt nicht, was Liebe ist. Solange du nicht weißt, was Liebe ist, kannst du gar nicht mitreden. Es ist, als wärst du noch nicht geboren. Im Grunde habt ihr von nichts eine Ahnung. Ihr seid naiver als Kinder.«


  Sonia meinte seufzend, sie werde sich umziehen, da wir ja nicht ausgingen, da ich ja mit Rücksicht auf sie beschlossen habe, alle zu uns einzuladen. Ich erwiderte nichts.


  Sobald sie uns den Rücken gekehrt hatte, beugte sich Odile zu mir herüber und sagte: »Hast du zuviel getrunken?«


  »Nein, ich glaube nicht.«


  »Hast du vor, dich in der nächsten Minute anders zu besinnen?«


  Sie sah mich durchdringend an und richtete sich dann mit einem Lächeln auf.


  »Na schön. Um so besser«, erklärte sie.


  Sie warf einen Blick auf Boris, der mit ans Ohr geklemmtem Handy auf und ab ging und den Rasen absuchte, ohne sich dabei viel Mühe zu geben.


  »Wenn das so weitergeht, verlasse ich ihn demnächst«, sagte sie gähnend.


  Dann fragte sich mich: »Gibt es hier nicht irgendwo eine Ecke, wo wir uns küssen können?«


  Genau in diesem Augenblick trafen die anderen ein.


  Es war schon früh am Morgen, als ich den Moment für geeignet hielt. Manche planschten noch im Wasser, andere unterhielten sich, schmierten sich in der Küche Brote, räkelten sich mit einer Flasche in der Hand in einem Liegestuhl und betrachteten den Himmel oder beschäftigten sich mit ihrem Laptop. Jon hatte etwas zu rauchen mitgebracht, und jetzt lag ein leichter Nebel über allem.


  Marc, ein Schriftsteller, der auch hereingeschneit war, hatte uns gerade das letzte Kapitel seines Buchs vorgelesen, und es war, als hätte er uns mit einer Keule einen Schlag auf den Schädel versetzt - bei der Avantgarde muß man sich manchmal ziemlich anstrengen, es sei denn, man hat das im Blut, oder man gerät an ein Genie. Ich gratulierte ihm und stand auf, um Bier zu holen.


  Bis dahin hatten Odile und ich nur ein paar flüchtige, zwar heiße, aber eben flüchtige Liebkosungen getauscht – zwischen Tür und Angel oder hinten im Garten, im Schutz der Dunkelheit. Diesmal nahm ich sie mir in der Küche vor, doch kaum war ich mit einer Leichtigkeit, die uns beide verblüffte und mit Begeisterung erfüllte, in sie gedrungen, tauchte Jon auf und durchsuchte die Schubladen nach Aspirin.


  Außer Atem flüsterte ich Odile ein paar Worte ins Ohr, um sie aufzufordern, Geduld zu haben – sie begnügte sich mit einem halb unter- drückten Fluch –, und gab Jon, die ihre Schuhe ausgezogen hatte und ziemlich achtlos über Glassplitter lief, ein Röhrchen Aspirin.


  Ich ging mit meinem Vorrat an kühlem Bier und einem Gefühl der Leere, die sich auch durch den Anblick der anderen nicht verdrängen ließ, zu Sonia und hockte mich neben sie. Ich betrachtete sie, während sie mit Corinne und Sandra diskutierte – zwei Vegetarierinnen, die Heroin spritzten und einen kleinen, zur Zeit gut laufenden Verlag leiteten, den ich mit meinen zinslosen Krediten und meiner großen Geduld, was die Pünktlichkeit der Rückzahlungen anging, sponserte –, ich beobachtete sie, während sie die Bierdosen aufmachten, und fragte mich, ob ich nicht etwas zu weit ging. Aber ich fand darauf keine Antwort, sah keine stichhaltigen Gründe. Das Leben erschien mir manchmal wie eine Sackgasse, ohne Stufen, die man hinaufsteigen kann, ohne Highlights, und ich hatte den Eindruck, daß alles einerlei sei und daß wir nur winzige Teilchen im Weltall waren und es nichts brachte zu kämpfen.


  Es fiel mir schwer, dagegen anzukommen, uns allen fiel es schwer. Wenn ich allein auf einem Dach stand und mich darauf vorbereitete, die Fassade hinabzuklettern, fühlte ich mich von einer Kraft erfüllt, von der ich mir wünschte, sie würde mich nie verlassen, aber das war natürlich die reinste Illusion. Wie jemand, der sich im Sturm an einen Mast klammert, schaffte ich es erstaunlicherweise gerade noch, morgens aufzustehen und mich nicht einfach wieder unter der Bettdecke zu verkriechen.


  »Das mag ich so an dir«, hatte Sonia oft zu mir gesagt, als wir noch im selben Bett schliefen. »Deinen strahlenden Optimismus, den mag ich so gern. Im Moment war von diesem strahlenden Optimismus bei mir jedoch kaum etwas zu spüren, eher eine gewisse Düsterkeit. Ich küßte sie auf den Schenkel, und sie legte mir die Hand auf den Kopf. Aber im Grunde empfand ich nichts. Dabei hatte ich sie geheiratet. Niemand hatte mich dazu gezwungen. Fast all die Typen, die hier waren, hatten eine Frau geheiratet. Und was blieb davon übrig? Es war verblüffend.


  »Meiner Ansicht nach hat sich Jon Nicolas gegenüber schlecht verhalten«, erklärte Corinne und goß Cola in ihr Bier. »Sie hat seine Krankheit ganz einfach ignoriert.«


  Ohne wirklich den Versuch zu machen herauszufinden, worüber sie sprachen, nickte ich und sagte mir, daß der Keller sich wohl am besten dazu eigne, die Sache mit Odile, die gerade lachend mit Jon auf der Türschwelle auftauchte, durchzuziehen.


  »Es wundert mich, daß sie deine beste Freundin ist«, sagte ich zu Sonia.


  »Ich bitte dich. Hör auf damit.«


  Wenn wir gezwungen wären herauszufinden, was uns wirklich antreibt, und immer einen Stein nach dem anderen hochheben müßten, wäre das Leben grauenhaft. Und es würde uns auch nicht weiterbringen. Jetzt war das Köln Concert von Keith Jarrett zu hören - die Passage, wo er ständig Oh und Ah brummt -, wobei die Töne in das bebende Morgengrauen aufstiegen.


  Ich stand auf und blieb kurz am Rand des Swimmingpools stehen, ehe ich zu Odile ging. Marc war mit einer Blonden zusammen, die sich nicht wohl fühlte und die wir aus dem Wasser zogen, ehe sie die Augen verdrehte. Wir legten sie ins Gras.


  »Ich habe dieses Buch in drei Tagen geschrieben«, vertraute er mir an, »aber dabei habe ich fast zwölf Pfund abgenommen. Komm doch mal zu einer meiner Lesungen. Es lohnt sich.«


  »Reizt es dich nicht, mal einen richtigen Roman zu schreiben?«


  »Meinst du mit einem Anfang und einem Ende? Meinst du mit richtigen Romanfiguren? Und mit einer Handlung?«


  Er schüttelte den Kopf mit einer Grimasse, und während wir uns über die junge Frau beugten, die sich über Magenbeschwerden und Ausbrüche von kaltem Schweiß beklagte, erklärte er mir, daß es diese Romane, von denen ich sprach, schon seit über hundert Jahren nicht mehr gäbe, daß die Art von Roman, die ich meinte, das Zeitliche gesegnet habe, und die Zukunft der allgemeinen Dekonstruktion gehöre, auch wenn man den Feinden der Moderne damit etwas unverständlich erscheinen möge.


  »Wir sind derart im Rückstand im Vergleich zur Musik«, seufzte er. »Und zu den Bildhauern. Zum Experimentalfilm. Zu den Wissenschaften und zur Technik. Wenn wir nichts unternehmen, wird die Literatur zu einer Sache für alte Leute. Wenn du mich fragst, ist sie das im Grunde schon.«


  In der Zwischenzeit hatte seine blonde Freundin einen Wunsch geäußert, und wir begleiteten sie zur Toilette, jeder auf einer Seite, während sie uns beiden den Arm um den Nacken gelegt hatte und ihr Kopf von links nach rechts pendelte, dabei murmelte sie ein paar Worte des Dankes und des Unverständnisses hinsichtlich dessen, was mit ihr vorging.


  Wir warteten vor der Tür mit einem Glas in der Hand und unterhielten uns über alles mögliche.


  »Ich kann dir leider nicht sagen, worauf das alles hinausläuft«, sagte er etwas vage. »Wir müssen damit rechnen, daß das Leben nicht gerade leichter wird.«


  »Manchmal hat man den Eindruck, daß man nicht in der Lage ist, mit den Dingen fertigzu-werden. Ich frage mich mal wieder, was ich da eigentlich tue.«


  »Das fragt man sich verdammt oft. Was bringt das schon? Aber wir hören verdammt noch mal nicht damit auf.«


  »Und dann all die dunklen Geschichten, die dahinterstecken«, fügte ich hinzu und lehnte mich an den Türrahmen. »Und das Gefühl, daß einen nichts zurückhalten kann. Daß man mit dem Besten oder dem Schlimmsten zu rechnen hat. Daß einem nichts den Weg versperren kann.«


  »Genau. Haargenau.«


  »Und alles hängt davon ab, ob man erfahren hat, was Liebe ist, Marc. Alles hängt davon ab, ob man daran glaubt.«


  »Wie bitte? Ob man was erfahren hat?«


  Wir hörten das Geräusch der Wasserspülung. »Nenn es, wie du willst«, riet ich ihm.


  Als ich mich abwandte, stellte ich fest, daß niemand mehr im Raum war. Sie hatten keinen Hunger mehr, waren zur Ruhe gekommen, hatten getrunken, geraucht und weiß der Henker was sonst noch alles getan, hatten über das Chaos diskutiert, in das das alte Europa hinein- schlidderte und ob man den Amerikanern eins auf die Nase geben solle, sie hatten sich in die lauschigen Winkel des Gartens verzogen oder trieben steif wie Leichen auf durchsichtigen Luftmatratzen im Wasser – Jon war in einen Rettungsring gesprungen und betrachtete ihre Füße, die vor ihr aus dem Wasser ragten.


  Ich sprach Odile darauf an. Sie lutschte an einem Eis und gab mit einem Nicken ihr Einverständnis zu erkennen.


  »Aber paß auf«, flüsterte sie mir mit unschuldiger Miene zu. »Paß auf. Ich glaube, Sonia beobachtet uns.«


  Ich überprüfte das diskret. Sonia hatte wie gewöhnlich einen ganzen Hofstaat um sich versammelt, und im allgemeinen war sie derart damit beschäftigt, ihre Nummer abzuziehen, daß ich das ganze Haus in Brand hätte setzen können, ohne daß sie es bemerkt hätte.


  Aber Odile hatte recht. Sonia beobachtete uns tatsächlich. Ihr Kopf schien die Köpfe der anderen zu überragen, so als hätte sie die Blase, in der sie eingeschlossen waren, zum Platzen ge- bracht, um alles um sie herum zu überwachen, und sogar das Licht, das auf ihr lag, wirkte anders und verlieh ihr eine blassere Miene.


  Ich brauchte keine Erklärung für all das zu suchen. Die Sache kam von selbst ins Rollen. Erbarmungslose Räderwerke griffen Zahn um Zahn ineinander, übertrugen ihre Kraft von einem Mechanismus auf den anderen und zermalmten uns dabei.


  »Na gut. Iß dein Eis auf«, sagte ich zu ihr. »Und anschließend geht's los.«


  Ich blies unterdessen ein paar Kerzen aus, denn das Morgengrauen zog allmählich herauf, erhellte den Himmel über unseren Köpfen und tauchte die blauen Disteln, die Sonia in Töpfen zog, um die Terrasse auf originelle Weise zu dekorieren, in silbernes Licht.


  Die Blonde hatte sich gerade an ihnen gestochen, als ich an ihr vorbei ins Haus ging, und Marc lutschte an ihrem Finger und zwinkerte mir dabei zu. Jetzt hatte ich freie Bahn. Ich dämpfte das Licht. Mir klopfte das Herz, aber nicht im Hinblick auf das, was ich mit Odile tun würde.


  Mir klopfte das Herz bei dem Gedanken, daß Sonia mir vielleicht mit den Augen gefolgt war, was ich nicht zu überprüfen wagte, mir aber aus ganzem Herzen erhoffte. Aus allen unaussprechlichen dunklen Kräften meines Herzens, um ehrlich zu sein.


  Odile wusch sich die Hände, und ich nahm sie im Halbdunkel von hinten. Dann, nach ein paar Minuten, von vorn, denn sie bestand darauf, mein Gesicht zu sehen.


  »Darauf bestehe ich«, flüsterte sie. »Was auch immer du darüber denkst. Und nicht nur, weil du es bist. Das habe ich mir zur Gewohnheit gemacht.«


  Ich stimmte ihr zu, während ich es ihr besorgte, doppelt aufgeregt bei dem Gedanken, daß man uns ertappen könne. Was dann auch geschah.


  Aber diesmal ließen Odile und ich uns nicht unterbrechen. Ich erblickte Sonia, die mit der Miene eines Gespenstes, das aus dem Nebel auftaucht, wie angewurzelt auf der Türschwelle stehenblieb und uns unverwandt anstarrte, genau in dem Augenblick, als ich mich aus Odile zurückzog.


  Odile, die damit beschäftigt war, ihre Brüste wieder im Büstenhalter unterzubringen, hatte nichts gemerkt. Auch ich brachte meine Kleidung in Ordnung, ohne Sonia aus den Augen zu lassen, während Odile mir die Hand auf die Schulter legte und mir in feierlichem Ton erklärte, sie könne es noch gar nicht fassen, daß wir es endlich geschafft hätten.


  In der darauffolgenden Sekunde drehte sich Sonia auf dem Absatz um und verschwand aus meinem Blickfeld.


  Odile holte sich ein weiteres Eis aus dem Kühlschrank.


  »Nicht schlecht, oder?« erkundigte sie sich.


  Ich nickte und lächelte ihr vage zu, da mir die Überraschung noch in den Knochen saß, und ich wunderte mich, daß Sonia mir nicht eine jener Szenen gemacht hatte, wie man sie manchmal sieht, wenn im Verlauf eines Abends gewisse Dinge geschehen und sich ein Paar in die Haare kriegt, so daß die Fetzen fliegen, und sich die bittersten Wahrheiten an den Kopf wirft, bis alles in einer Flut von Schimpfwörtern und Tränen endet.


  Es war fast fünf Uhr morgens. Ich setzte mich mechanisch auf einen Barhocker, und Odile glitt zwischen meine Beine, um ihr Eis mit mir zu teilen. Sie meinte, daß diese Rolle in der Fernsehserie das Beste sei, was ihr seit langem passiert sei, und daß sie sich bereit fühle, ihr Letztes dafür zu geben. Ich dagegen fragte mich, ob ich nicht gerade mit dem Kopf gegen eine Mauer gerannt war. Aber es war fast fünf Uhr morgens, und ich war nicht mehr im Besitz all meiner geistigen Kräfte. Ich fühlte mich nicht einmal schuldig. Und in keiner Weise befriedigt.


  Ich ging nach draußen und blieb einen Augenblick auf der Terrasse stehen, während Sonia mich böse anstarrte. Dann wandte sie die Augen ab. Die anderen merkten allmählich, daß der Tag anbrach, und begannen sich zu rühren und ihre Sachen zusammenzusuchen wie Leute, die das Gedächtnis verloren haben.


  Ich hatte keine Ahnung, was geschehen würde, rechnete aber mit einer Explosion in letzter Minute, stellte mir vor, wie Sonia ihrer besten Freundin einen tödlichen Stich mitten ins Herz versetzen würde.


  Doch sie umarmten sich ebenso liebevoll wie immer.


  Die letzten Gesprächsfetzen verstummten auf dem Bürgersteig, während sich die Dunkelheit allmählich auflöste, und noch immer lag dieser durchdringende Gasgeruch in der Luft, von dem niemand so recht wußte, was er zu bedeuten hatte.


  Es war keine Wolke am Himmel. Ich machte Sonia darauf aufmerksam, während die Autos abfuhren und sich im Konvoi Richtung Stadtmitte entfernten, aber sie reagierte nicht darauf und ignorierte mich völlig.


  »Möchtest du, daß wir jetzt darüber reden?« fragte ich sie.


  »Nein. Ich habe keine Lust, mit dir zu reden.«


  Im gleichen Augenblick kehrten die Dorcets heim. Wir winkten uns zu und wechselten ein paar freundliche Worte, während sie auf die Haustür zugingen - Dora zog bereits ihre Schuhe aus und hüpfte mit ihrem lauten unnachahmlichen Lachen über den Weg.


  Ich wollte erneut etwas sagen, doch Sonia befahl mir zu schweigen. Was vermutlich besser war, denn es gab nichts zu sagen. Ich sah zu, wie sich die Tür hinter den Dorcets schloß, und dachte an unsere Tür, die wir auch gleich hinter uns schließen würden, hinter uns und dem unergründlichen, lächerlichen Geheimnis unseres Lebens. Das helle Licht des anbrechenden Tages kündete spiegelglatte Wüsten an, nirgends war ein Anhaltspunkt, der uns zu erkennen gegeben hätte, ob wir vorankamen und in welche Richtung wir gehen mußten.


  Sonia und ich waren wie erstarrt - sowohl aufgrund dieser bitteren Feststellung und der Verzweiflung, in der wir uns beide wie tollwütige dumme Hunde wälzten, wie fast alle Menschen in unserem Alter, als auch wegen des Tageslichts, das uns überflutete und uns die Illusion vermittelte, es würde uns die Kraft geben, das zu überstehen, was auf uns zukam.


  Sonia und ich schwankten und taumelten verwirrt, als das Haus der Dorcets explodierte. Ein Feuerball setzte die Umgebung in Brand, und die Druckwelle schleuderte uns in die Luft.


  Als ich aufstand, stellte ich fest, daß meine Frau tot war.


  


  


  


  


  Eines Morgens stürzte Sandra in die Buch- handlung, als sei ihr der Teufel auf den Fersen. Corinne, die auf einer Trittleiter stand, erstarrte.


  Wir hatten gerade das Schaufenster putzen lassen, was zur Folge hatte, daß sich das gleißende Tageslicht in seiner ganzen be- glückenden Schönheit ins Innere ergoß.


  Dann ließ sich Sandra auf einen Tisch sinken, auf dem wir die Neuerscheinungen präsentierten, insbesondere Frauenliteratur, und brach in Tränen aus.


  Ihr Vater und ihre Mutter waren in der vergangenen Nacht beim Brand ihres Bungalows ums Leben gekommen, bei lebendigem Leib verbrannt, ein knappes Jahr, nachdem sie in den Ruhestand getreten waren.


  Als ich das meiner Mutter erzählte — diesmal war sie um drei Uhr morgens ein paar Schritte von ihrer Wohnung entfernt gegen einen Baum gefahren und hütete seit einer Woche mit zahlreichen Prellungen das Bett, und zwar in einer Klinik, dessen Leiter ich kannte—, blieb sie einen Augenblick stumm, dann zuckte sie die Schultern und erklärte, daß man, wenn man in den Ruhestand trete, bereits mit einem Bein im Grab stehe.


  Mit sechzig machte sie sich allmählich Sorgen um die Zeit, die verging, und manchmal zeichnete sich in ihren Mundwinkeln eine Falte der Verbitterung ab. Ich dachte, daß ihr etwas Arbeit durchaus guttun könne.


  Die Kunden der Buchhandlung waren in der Mehrzahl Frauen, und jetzt, da Corinne und Sandra nicht da waren, begnügte ich mich damit, hinter der Kasse zu sitzen, während sich die Frauen mit meiner Mutter unterhielten. Ich kümmerte mich auch um die Hündin Beatrice, die es auf dem Land nicht aushielt und im Laden oder in der Wohnung der beiden ein Stockwerk höher herumlungerte, während ihre Herrinnen die Familienangelegenheiten regelten und die Beerdigung in irgendeinem Nest im sonnigen Süden organisierten. Ich führte sie aus. Abends machte ich mit ihr einen langen Spaziergang durch die Stadt, kehrte irgendwo ein, um etwas zu trinken, und dann gingen wir heim. Ich brachte sie in die Wohnung zurück. Ich glaube, daß sie mich gern mochte.


  


  Nach einer Woche hatte das Gesicht meiner Mutter wieder ein bißchen Glanz bekommen, und die beiden Mädels riefen an, um zu hören, ob alles in Ordnung sei - sie schienen anläßlich ihres Aufenthalts in einem kleinen romantischen Hotelzimmer eine neue Leidenschaft füreinander entdeckt zu haben und hatten es offensichtlich nicht eilig zurückzukommen.


  Eines Abends, als wir gerade die Buchhandlung schließen wollten, griff Beatrice meine Mutter an.


  Sie war eine ziemlich große Hündin mit furchterregenden Zähnen. Wir begriffen nicht, was in sie gefahren war. Bei dem Angriff stürzte meine Mutter rückwärts auf den Boden, und aus ihrem Arm spritzte Blut.


  Ich hatte schon früher einmal einen Hund getötet. Als das Tier über meine Mutter herfiel und sein Knurren mit ihrem Geschrei verschmolz, schnappte ich mir die Bronzefigur von Anaïs Nin und zertrümmerte Beatrice damit den Schädel, ich schlug mehrmals auf das Tier ein, bis das Gehirn an die Wände spritzte.


  Zu jener Zeit hatte ich keine offizielle Lebensgefährtin. Ich schlief ab und zu mit der Frau von Boris, dem Leiter der Klinik, während sich meine Mutter in immer neue Abenteuer von kurzer Dauer stürzte. Manchmal sprachen wir darüber. Das heißt, wir sprachen nicht direkt darüber, aber es gab Momente, in denen das Schweigen kristallklar war und wir stumme Blicke wechselten, die ganze Bände über unsere Mißerfolge sprachen. Wir verstanden uns eben, sie und ich. Und was das Thema unseres unerfüllten Lebens und unserer elenden Einsamkeit anging, wußten wir nicht recht, ob wir darüber lachen oder weinen sollten.


  Aber zur Zeit verbrachten wir viele Stunden gemeinsam in der Buchhandlung, stöberten in all diesen Büchern, all diesen Geschichten über Verrückte, verglichen mit denen die unsrige nicht einmal die trübseligste war -und auch nicht die abartigste, ganz im Gegenteil -, und warteten darauf, daß irgendwelche Verrückte kamen, um in diesem schönen Monat Juni, in dem das Blut so schnell trocknete, mit Verschwörermiene Geschichten über Verrückte zu kaufen.


  Es waren noch ein paar Blutflecken an den Tischbeinen, obwohl ich den ganzen Tag nach dem schrecklichen Vorfall damit verbracht hatte, den Boden in einem Umkreis von drei Metern sowie den unteren Teil der Wände zu scheuern.


  Meine Mutter fand das störend. Sie trug den Arm in einer Schlinge und betrat nie den Bereich, in dem sich der Horror abgespielt hatte. Wenn sie einer Kundin folgte, machte sie an einer bestimmten Stelle kehrt und ging auf der anderen Seite um die Tische herum.


  Ich ließ also einen Mann kommen. Eine Reinigungsfirma, die solche Arbeiten vornahm, schickte mir einen ihrer Techniker, wie sie das nannten, nachdem sie mir den Erfolg ihres Verfahrens garantiert und geschworen hatten, daß sie nicht den ganzen Laden mit Tonnen von Seifenlauge begießen und die Hälfte meines Lagers zerstören würden.


  Meine Mutter trug ein Sommerkleid.


  Die Spuren ihres Autounfalls waren ver- schwunden, und ich bremste ihren Alkohol- konsum, so daß sie völlig fit wirkte. lch lud sie auch jeden Mittag zum Essen in ein Restaurant ein, daher die vier oder fünf Pfund, die sie anscheinend zugenommen hatte und über die ich mich freute. Auch wenn sie so tat, als sei sie darüber entsetzt, spürte ich, daß sie mit mir einer Meinung war. Daß sie geschickt auf die strategischen Stellen verteilt waren.


  In meinen Augen sah sie noch recht gut aus. Manchmal strichen Kundinnen um sie herum und gingen mit ihr in den hinteren Teil des Ladens, um mit leiser Stimme mit ihr zu sprechen, und wenn ich dann Corinne und Sandra zur Rede stellte, fragten sie mich, wo denn das Problem liege oder ob ich kurzsichtig sei.


  Kurz gesagt, ich ließ einen Mann kommen.


  Ich war gerade am Telefon und erzählte den Mädels, daß ihre Béatrice in der Sonne auf dem Bürgersteig ein Nickerchen mache – ich zog es vor, den Moment der Wahrheit noch etwas hinaus- zuzögern –, und meine Mutter war dabei, die Post zu öffnen, als er hereinkam.


  Meine Mutter und ich erstarrten, es verschlug uns buchstäblich den Atem.


  Sobald sie sich wieder halbwegs gefaßt hatte, kam sie zu mir und zupfte mich am Ärmel.


  »Ich weiß, sagte ich, bevor sie den Mund aufmachte. »Ich weiß. Ich gebe zu, daß die Sache ziemlich verwirrend ist.«


  Wir verbrachten den Rest des Vormittags damit, den Mann von allen Seiten zu studieren, bis er uns schließlich mißtrauisch ansah.


  Ab und zu mußte meine Mutter hinaus- gehen, um ein Glas zu trinken, und ich hatte nicht die Kraft, sie davon abzuhalten.


  Auch für mich war es ein Schock. Die Ähnlichkeit dieses Mannes mit meinem Vater war so augenfällig, daß ich den Eindruck hatte, wieder ein Kind zu sein, es schnürte mir die Brust zu, und alte Gefühle kamen in mir hoch. Ich hatte sie schon lange tot geglaubt. Nicht, daß ich sie bewußt erstickt hätte. Zumindest glaube ich das nicht. Aber wie dem auch sei, ich war völlig vor den Kopf gestoßen, und wenn keine Kunden da waren, mußte ich mich hinsetzen.


  Einerseits war die Überraschung zwar durchaus angenehm, aber zugleich spürte ich Panik aufkommen, einen Sturm, der allerdings noch in der Ferne war und sich möglicherweise abwehren ließ.


  Selbstverständlich war er älter als der, den ich gekannt hatte. Ich schätzte ihn auf Mitte Fünfzig. Sein Gesicht war schmaler geworden, sein Haar schütterer, sein Rücken ein wenig gebeugt, seine Miene hatte sich verdüstert, aber es gab keinen Zweifel.


  Er reinigte den Teppichboden mit Seifenschaum und wich meinem Blick aus.


  Gegen Mittag ließ ich ein Essen für drei Personen kommen, ohne recht zu begreifen, was ich tat. Genausowenig wie meine Mutter, die hinten in der Buchhandlung einen Tisch freiräumte, als sei das völlig selbstverständlich.


  Der Mann ließ sich Zeit, ehe er aus seinem Schneckenhaus herauskam.


  In der folgenden Woche verabredeten sie sich. Sie aßen auf der Terrasse eines Restaurants in der Innenstadt zu Abend.»Was sollte ich denn machen?« erklärte sie mir später. »Wie hätte ich ihm widerstehen können?«


  Ich glaube, daß ich sie verstand. Und gleichzeitig störte mich das. Als rückte der Augenblick näher, da ich diesem Mann Rechenschaft ablegen müsse. Ihm erklären müsse, wie ich die Sache während seiner Abwesenheit gemeistert hatte.


  Er hieß Vincent. Keine Kinder, geschieden, in den letzten zehn Jahren beruflich ein ziemliches Auf und Ab und nicht gerade rosige Aussichten.


  »Ich breche fast zusammen«, fuhr sie fort. »Wenn er mir tief in die Augen blickt, spüre ich, wie mir die Knie zittern.«


  Ich versuchte sie etwas zu beschwichtigen, aber sie hörte kein Wort von dem, was ich sagte. Sie hörte auch nicht mehr auf ihre beste Freundin Olga, die ausnahmsweise auf meiner Seite stand und die Sache nicht sehr vernünftig fand. Meine Mutter hörte uns einfach nicht.


  »Es ist, als sei er gekommen, um mich abzu- holen«, vertraute sie mir an, ohne zu lächeln. Ich erwiderte nichts.


  Ich steckte meine Nase schon lange nicht mehr in ihre Angelegenheiten und schwor mir, mich auch diesmal rauszuhalten. Auch wenn diese Ähnlichkeit geradezu verblüffend war, in jeder Hinsicht.


  Ich hatte nicht viele Fotos von meinem Vater. Ich verbrachte mehrere Nächte damit, sie zu betrachten, während meine Mutter ihn in Fleisch und Blut in den Armen hielt.


  In seiner Gegenwart empfand ich in zu- nehmendem Maß ein Gefühl der Schuld, aber ich zwang mich, ihm ins Gesicht zu sehen und nie die Augen zu senken, selbst wenn die Illusion so vollkommen war, daß ich seine Stimme wiederzuerkennen glaubte.


  »Er fragt sich, ob du ganz normal bist«, sagte meine Mutter zu mir. »Er findet dich manchmal etwas komisch.«


  Sie hatte Angst, ich könne ihn abschrecken, wenn ich um ihn herumschlich.


  Denn diese dumme Gans hatte sich in ihn verliebt.


  Als uns die Mädels ihre Rückkehr ankündigten, beschloß ich, ihnen einen Hund zu kaufen, um den Schock zu mildern.


  Wir verbrachten einen ganzen Tag auf dem Land, fuhren von einem Hundezwinger zum anderen. Meine Tochter Lili saß mit ihrem Walkman auf den Ohren neben mir und würdigte die Landschaft keines Blickes. Meine Mutter und Vincent saßen auf der Rückbank. Ich beobachtete meine Mutter im Rückspiegel. Ich sah ihr an, daß sie verrückt nach ihm war.


  Als Lili mich fragte, was los sei - wir hatten gerade gesehen, wie sie sich hinter einem Baum küßten, während wir von einem Typen zu einem Zwinger voller Hunde gefahren wurden -, antwortete ich, daß ich keine Ahnung habe und ihre Großmutter vielleicht einen Sonnenstich bekommen habe.


  Abends vergossen Corinne und Sandra heiße Tränen, als sie erfuhren, daß Béatrice unter einen Lastwagen geraten war. Dann nahm das Leben wieder seinen gewohnten Gang.


  Ich richtete es so ein, daß ich die beiden möglichst selten sah, was meiner Mutter völlig recht zu sein schien. Allerdings muß ich zugeben, daß ich von morgens bis abends an sie dachte.


  »Du glaubst nicht, wie das an mir zehrt!« sagte ich düster zu Olga, die vor ihrem Schrank stand und sich nicht entscheiden konnte, welches Kleid sie anziehen sollte. »Glaubst du vielleicht, das täte mir gut?«


  »Okay. Aber was soll man dagegen tun?«


  »Ich habe meinen Vater in seinem Sarg gesehen. Ich habe Erde in sein Grab geworfen, stimmt's oder nicht?«


  Ich bat sie, ihren Morgenmantel zu schließen, wenn sie sich mir zuwandte.


  »Hör zu, Olga, ich sage das nicht im Scherz. Ich habe wirklich ein Problem damit.«


  Ein Typ hatte ihr zwei Jahre zuvor ein Cabrio geschenkt, und sie raste damit wie eine Bekloppte durch die Stadt. An einer roten Ampel streichelte sie mir in der strahlenden Sonne den Nacken.


  »Ich will dich nicht beunruhigen«, sagte sie zu mir. »Aber ich glaube, die Sache ist ernst.«


  »Ich weiß. Ich bin ja nicht blind.«


  »Im Grunde ist es genau das, was sie will. Was sie immer schon gewollt hat. Weißt du, ich komme ihr allmählich auf die Schliche.«


  Ich betrachtete sie einen Augenblick und dachte, daß auch sie das gefunden hatte, was sie schon immer haben wollte: reiche Liebhaber und zahlreiche Bettgeschichten, keinen Ehe- mann und keine Kinder am Hals, die ihr das Leben schwermachen könnten. Dann fragte ich mich, ob es einem letztlich nicht immer gelang, das zu bekommen, was man aus tiefstem Herzen begehrte.


  Auf jeden Fall kannte sie jemanden, der Vincent aus dem Gefängnis holen konnte.


  Als wir ihn in Empfang nahmen, sah er aus, als sei er aus einem Zug gestürzt und über eine Schotterböschung gerollt. Er war struppig, zerlumpt, sein Gesicht war schmutzig, aufgeschwemmt, rot, zerschrammt, und ihm fehlte ein Schuh.


  »Derek bringt das wieder in Ordnung«, erklärte Olga, während ich mit Vincent auf den Ausgang zuging und sie in einem Winkel einen Inspektor an die Brust drückte, um ihm für sein Eingreifen zu danken.


  Draußen im Tageslicht blinzelte Vincent mit den Augen. Ich verfrachtete ihn auf die Rückbank, ohne ein Wort zu sagen. Es war schließlich nicht meine Aufgabe, ein Gespräch mit ihm zu führen.


  Er musterte die Straße mit düsterer Miene, bis wir an einer Kreuzung haltmachten.


  »Ich bin gefeuert worden«, informierte er uns. Olga fuhr mit einem Ruck an und hätte dabei fast einen Fußgänger umgemangelt.


  »Das kann jedem passieren«, erwiderte ich.


  Ich legte einen Arm auf die Autotür, den anderen hinter Olgas Nacken und wartete darauf, daß er uns mehr erzählte.


  »Du bist nicht sehr gesprächig«, sagte ich zu ihm.


  Er war haargenau wie mein Vater. Soweit ich mich entsinnen konnte. Ich mußte an Ge- spräche zurückdenken, die wir geführt hatten, bei denen jeder von uns nur mit Mühe drei Worte über die Lippen gebracht hatte.


  Wir fuhren schon eine ganze Weile, als er einräumte, daß er wegen seiner plötzlichen Entlassung möglicherweise ein bißchen zuviel getrunken hatte. Jedenfalls erinnerte er sich nicht, wer mit der Schlägerei angefangen hatte.


  »Ja, Vincent, aber wenn die Bullen auftauchen, hört man besser auf. Wenn man keine Scherereien haben will, verduftet man besser schnell.«


  Ich bat Olga anzuhalten, um ihm ein Paar Schuhe zu kaufen, aber er wollte nicht mitkommen.


  »Also, was soll ich nehmen?« fragte ich ihn.


  »Schnürschuhe oder Mokassins? Was ist dir lieber?«


  Als ich in dem Geschäft war, fiel mir ein, daß mein Vater manchmal violette Schuhe getragen hatte.


  Vincent sonnte sich, den Kopf im Nacken, und ich rief ihm zu: »He! Sie haben nur noch violette Schuhe in deiner Größe. Ist das schlimm?«


  Als wir den Wagen vor Dereks Salon abstellten, betrachtete Vincent noch immer seine Mokassins mit einer Miene zunehmender Befrie- digung. Als er sie auf dem Bürgersteig ausprobierte, schien er entzückt zu sein, und ich war es auch.


  Derek begleitete eine dicke Frau in Polizeiuniform zur Tür und erklärte dann, daß er eine Stunde brauche, um Vincent wieder zu einem menschenwürdigen Aussehen zu verhelfen.


  Ich blickte auf die Uhr und erklärte, das sei in Ordnung, und ging dann in die Bar gegenüber, um Kaffee und Aspirin zu holen.


  Als ich zurückkam, nutzte er die Tatsache, daß sich Olga und Derek hinten im Salon unter- hielten, um sich bei mir für den Ärger zu entschuldigen, den er mir bereite. »Was soll deine Mutter mit einem Arbeitslosen anfangen?« fügte er zähneknirschend hinzu. »Was passiert jetzt?«


  »Nicht viel, nehme ich an. Nein, ich glaube nicht, daß ihr das was ausmacht.«


  Ich bot ihm an auszuhelfen, falls er in Geldschwierigkeiten sei. Ich erinnerte mich an die Geldbündel, die mein Vater uns bei jedem seiner Besuche daließ. Ich fand es angenehm, die Rolle des guten Sohns zu spielen. Vor allem, wenn man sich nicht ganz unschuldig fühlte.


  Er hatte sich fein gemacht, um Lili tanzen zu sehen. Seine Hose war zwar nicht frisch gebügelt, aber seine Schuhe waren tadellos.


  Meine Mutter fand meine Initiative von etwas zweifelhaftem Geschmack, aber das blieb unter uns. Während sie an seiner Seite der Aufführung zusah, starrte sie jedoch immer wieder darauf. Manchmal mit ungläubiger Miene. »Deine Angeber- schuhe«, hatte sie oft zu meinem Vater gesagt, um ihn zu foppen. »Du und deine Angeberschuhe.«


  Und als er Lili in die Arme nahm. Als er hinterher Lili in die Arme nahm, um ihr zu gratulieren, erhaschte ich den Blick meiner Mutter. Ich konnte mir vorstellen, daß es ihr das Herz zerriß, als sie das sah. Diesen Typen in violetten Schuhen und Lili, die ihm die Arme um den Hals schlang.


  Anschließend traf ich ihn vor dem Büffet wieder und stellte fest, daß er schon ein paar Gläser Champagner geleert hatte.


  »Na, versuchst du, den Teufel mit dem Beelzebub auszutreiben?« fragte ich ihn.


  Seit dem Tod meines Vaters hatte meine Mutter keine einzige ernsthafte Beziehung gehabt. Ich erinnerte mich nur mit Mühe an ein paar dieser Typen, mit denen sie zusammengewesen war. In den zwanzig Jahren, seit mein Vater beerdigt war, hatte kein Mann eine echte Rolle in ihrem Leben gespielt.


  Drei Wochen später zog Vincent bei ihr ein.


  Es war schwer zu glauben, aber es war so. Da, wo sich die anderen regelmäßig die Zähne ausgebissen hatten, überwand Vincent das Hindernis auf die sanfte Tour.


  Das war ein erneuter Schock für mich. Meine Mutter teilte es mir mit entspannter Miene mit, als handle es sich um etwas ganz Selbstverständliches. Vor allem jetzt, wo er seine Stelle verloren hatte.


  »Ich kann die Miete für ihn bezahlen«, entgegnete ich ihr. »lch kann mich darum kümmern, wenn das Problem darin liegt.«


  Sie nahm mich in den Arm, um mir zu sagen, ich sei ein guter Junge, aber sie sei überzeugt, daß sie durchaus ohne mich zurechtkämen. Wenn meine Mutter mich in den Arm nahm, war ich nicht mehr der gleiche. Ich war wie ein Mann, der in einem Rollstuhl herumgeschoben wird. Ich war fast vierzig, aber irgend etwas in mir war noch kindlich geblieben.


  Und so verschwanden Dinge, die mir gehörten und die sie gewissenhaft aufbewahrt hatte, im Keller - unter anderem ein großes Porträt von mir, das aus der Zeit stammte, als ich im Slip für ein Herrenmagazin posierte und das alle unsere Umzüge überlebt hatte.


  »Dein Porträt, das war ich. Das war nicht deine Mutter«, erklärte mir Vincent.


  »Okay. Das ist nicht weiter schlimm.«


  »Aber das bist nicht du. Das ist irgendwie ... wie soll ich das erklären?«


  »Ich weiß. Ich weiß, was du meinst.«


  Er war dabei, die Küche neu zu streichen. Das war zwar nicht unbedingt nötig, aber ich ver- stand, was er zu tun versuchte.


  Er stieg von der Trittleiter, wischte sich die Hände ab und holte zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank. Es war ein ziemlich heißer Vormittag, man kriegte Durst.


  »Ich muß einen Job finden«, erklärte er und setzte eine besorgte Miene auf. »Und das, wo Millionen von Typen arbeitslos sind. So ähnlich, als wolle man eine Nadel in einem Heuhaufen finden, so wie das aussieht. Und in der Zwischenzeit kriegt mein Selbstbewußtsein einen ordentlichen Knacks.«


  »Das ist keine Krankheit. Das hat inzwischen jeder mitgekriegt.«


  »Und trotzdem hat man das Gefühl, als wäre man ein Staubkorn. Als würde man mit Füßen getreten. Manchmal habe ich richtig Mühe, deiner Mutter in die Augen zu blicken.«


  Ich schlug ihm vor, die Pinsel zu reinigen, und lud ihn zum Mittagessen ein.


  »Es ist nicht immer leicht gewesen«, vertraute ich ihm an. »Ich habe sicher Fehler gemacht, aber wenigstens ist sie heil über die Runden gekommen. Ich habe aufgepaßt, daß ihr nichts passiert. Manchmal habe ich sie auf Händen getragen. Ich glaube nicht, daß man mir den Vorwurf machen kann, ich hätte mich nicht genug um sie gekümmert. Im ganzen gesehen, meine ich. Über die ganzen zwanzig Jahre. Es ist nicht immer leicht gewesen.«


  »Ich weiß genau, was du damit sagen willst.«


  »Ich hab nur eine Mutter. Eine andere hab ich nicht. Aber ich akzeptiere ihren Entschluß. Wenn sie sich für dich entschieden hat, dann hat sie bestimmt gute Gründe dafür. So sehe ich die Sache.«


  »Wir sind keine Kinder mehr, deine Mutter und ich. Das Schlimmste liegt hinter uns. Wir haben keine Lust mehr, uns in irgendwelche Geschichten zu stürzen.«


  In dieser Hinsicht war er zuversichtlich. Aber dann verdunkelte sich seine Miene, und er wurde nachdenklich, da ihm seine finanzielle Situation wieder in den Sinn kam.


  »In den achtziger Jahren hatte ich ein ganzes Jahr lang keine Arbeit. Und dabei war das noch in den Achtzigern. Du hättest mich nicht wieder- erkannt. Ich habe in der Kälte Schlange gestanden, um einen Teller Suppe zu bekommen. Ich glaube nicht, daß ich die Kraft habe, das noch einmal durchzumachen.«


  Ich hatte tatsächlich schon festgestellt, daß er seinen Teller immer gewissenhaft aufaß. Und daß er während des Essens kaum sprach, zumindest solange sein Teller noch nicht leer war. Jedesmal wenn eine Firma Gewinn abwarf, wurden Tausende von Menschen auf die Straße gesetzt, und ganze Familien gingen zugrunde. Erstaunlicherweise war das ein Gesetz von fast mathematischer Stringenz.


  Wenn ich meine Mutter in der Buchhandlung wiedersah, brauchte ich sie gar nicht erst zu fragen, ob Vincent einen Job gefunden hatte: Die Antwort konnte man ihr an der Stirn ablesen. Ich versuchte nicht allzu aufdringlich zu wirken und ihr trotzdem mein Interesse an der Sache zu bekunden, was gar nicht so einfach war.


  In Wirklichkeit war sie in der Defensive. Ich blickte ihr fest in die Augen, aber sie zuckte nicht mit den Wimpern.


  »Sag mal, soll das ein Witz sein?« erklärte ich ihr eines Morgens. »Das kannst du mir doch wohl nicht antun, hm? Das darf doch wohl nicht sein.«


  »Was ist los? Wovon sprichst du?«


  »Stehen wir beide etwa nicht mehr auf derselben Seite? Machst du jetzt die Türen zwischen uns zu? Ist das deine Absicht?«


  »Ich verstehe nicht, wovon du sprichst.«


  Mich überkam in jenem Augenblick eine eigentümliche Wut, die schmerzhaft und zugleich lähmend war. Aus den Augenwinkeln sah ich, daß Corinne und Sandra die Szene hinten aus dem Laden beobachteten und sich nicht das geringste entgehen ließen. Sie konnten vermutlich die Wand sehen, die sich zwischen meiner Mutter und mir erhob.


  »Wenn du das nicht verstehst, dann eben nicht, ich habe nicht vor, es dir zu erklären«, sagte ich und holte tief Atem. »Aber das geht mir sehr nah. Das hätte ich mir nie von dir erwartet.«


  Ich schickte die beiden Mädels fort, bat sie, einen Kaffee zu trinken und ihren Hund auszuführen. Dann kümmerte ich mich um meine eigenen Angelegenheiten, ignorierte meine Mutter und ließ sie mit ihrer neuen Haltung allein.


  Die Entscheidung lag jetzt in ihrer Hand. Mehr konnte ich nicht tun. Ich begriff jetzt, warum manche Leute so traurige Bücher schrieben. Von den Dutzend Büchern, die wir herausgegeben hatten – und die Tatsache, daß wir nur Frauen verlegten, änderte nichts daran –, handelten elf von Verrat, Trennung, Mißerfolg und Tod – das zwölfte hatte ich aus verschiedenen Gründen nicht zu Ende lesen können.


  Ich sah genau, was das Leben für uns bereithielt.


  Meine Mutter blieb eine Stunde lang stumm. Ich nutzte die Zeit, um ein paar Schecks zu unterzeichnen, und tat so, als lese ich interessiert den Vertrag, den wir mit einer Frau abgeschlossen hatten, die den Vorschlag machte, die Männer zu sodomisieren, um die Grundlage für einen neuen Pakt zwischen den Geschlechtern zu legen. Ich hoffte, ein paar von den Büchern zu verkaufen.


  Als sie schließlich den Mund aufmachte, tat sie es, um mir zu sagen, daß sie zum Mittagessen gehe.


  Zum Glück hatte Odile nichts dagegen, mich an jenem Abend zu besuchen.


  Auch sie hatte Probleme - ihr Mann Boris lebte auf großem Fuß, er hatte die Klinik mit einer Hypothek belastet und ihre Konten geleert, um sich ein Flugzeug zu kaufen -, so daß wir uns stumm in die Arme fielen. Mit wilder Leidenschaft. Um an nichts mehr zu denken.


  Später, beim Anblick ihrer zerrissenen Unterwäsche, stieß sie einen langen Seufzer aus.


  Gegen zwei Uhr morgens wollte sie sich ein Taxi bestellen, aber ich fuhr sie heim.


  Sie wühlte in ihrer Handtasche, kümmerte sich nicht um mich. Die Bürgersteige waren fast menschenleer, die Straßen wirkten in der Dunkelheit alle gleich.


  »Wenn er sich eine Segeljacht gekauft hätte, das ginge ja noch«, seufzte sie. »Kannst du dir vorstellen, daß ich am Steuerknüppel eines Flugzeugs sitze? Kannst du dir vorstellen, daß ich meine Wochenenden damit verbringe, ein Flugzeug zu steuern? Ich sag dir, er ist total verrückt geworden. Und dein Geld? Hat er dir dein Geld zurückgezahlt?«


  Ich reagierte darauf mit einer vagen Geste.


  »Das habe ich doch gewußt«, sagte sie und verzog den Mund.


  Einen Augenblick musterte sie die Umgebung.


  »Seit zehn Jahren schwöre ich mir, daß ich ihn verlasse, und ich habe es immer noch nicht getan«, fuhr sie fort. »Im Grunde habe ich es nicht anders verdient. Das denkst du doch bestimmt.«


  »Nein, Odile. Ich bin nicht in der Stimmung, Vorwürfe zu machen. Nicht jetzt. Nein, Odile. Es gibt zu viele Dinge in meinem Leben, die mir unerklärlich bleiben. Warum sollte ich eine alte Freundin wie dich kritisieren?«


  »Weißt du, ich habe den Eindruck, als sei ich in einen Eimer mit Leim gesprungen.«


  Sie hatte recht.


  Trotz des schönen sommerlichen Sternenhimmels, der völlig rein und kristallklar war.


  Unter dem Himmel war die Wohnung meiner Mutter. Ich parkte genau gegenüber, rauchte eine Zigarette nach der anderen und schnipste die Stummel in Richtung ihres Fensters. Drinnen brannte Licht, und ich sah Schatten vorübergleiten.


  Bis dahin hatte ich nie versucht herauszufinden, was sie tat. Ich hatte es mir zur Regel gemacht, keine Einzelheiten wissen zu wollen. Ich wußte, daß meine Mutter mit dem einen oder anderen Typen vögelte, aber für mich blieben das nur leere Worte. Ich ließ kein Bild an mein Auge dringen, nicht einmal das von aufblitzender Haut in der Dunkelheit.


  Aber an diesem Abend war alles anders. Es war die düstere Kehrseite der anderen Abende. Diesmal war er voller Bilder. Ich hatte fast den Eindruck, auf einer Website für Amateurpornos zu sein. Ich sah meine Mutter, die stöhnend auf dem Teppichboden hockte, ich sah Vincent, der sich in ihrem Rücken zu schaffen machte, doch den Schweiß tupfte ich mir von der Stirn. Es war eine schwüle, stickige Nacht. Meine Mutter hatte ihre Tür abgeschlossen, und es erforderte meine ganze Kraft, um dem Schock standzuhalten.


  Drei Wochen lang beobachtete ich sie, ohne etwas zu sagen, eine Zeit, in der ich Vincent nicht ein einziges Mal sah.


  Ihr Gesicht war zu einer Maske erstarrt. Sie konnte sehr verschlossen sein. Sie war eine zu- tiefst halsstarrige Frau, das lag in ihrer Natur. Sie hatte sich nie gehenlassen. Sie hatte meinem Vater die Stirn geboten. Und sogar wenn sie am liebsten geweint und sich aufs Bett geworfen hätte, um nicht mehr aufzustehen, hatte sie ihm hartnäckig widerstanden und sich ihre Verletzlichkeit nicht anmerken lassen, solange er noch im Haus war. Anschließend war dann alles anders. Anschließend mußte ich sie trösten, und dann tränkte sie mein Hemd mit ihrem Rotz und ihren Tränen, aber ihm gegenüber hielt sie durch.


  So wie sie jetzt mir gegenüber durchhielt, hart blieb. Ich hatte keine Ahnung, was in ihr vorging.


  Lili verbrachte ihre Ferien an einem See bei einer Frau, die mir zwar gewisse Probleme bereitete, aber so nett war, trotz ihrer beiden eigenen Kinder Lili aufzunehmen, wenn ich als alleinerziehender Vater, der sich bemühte, einer achtjährigen Tochter alles zu geben, was für ihr Wohlergehen nötig war, mal wieder nicht wußte, was ich in den Sommerferien mit ihr anfangen sollte.


  Der Sommer. Wenn der Sommer nahte, raufte ich mir die Haare. Was sollten wir bloß zwei Monate lang machen? Würde ich ihren Erwartungen gerecht werden, bei all dem, was ihr durch den Kopf ging, bei all ihren erstaunlichen Wünschen?


  Ich besuchte sie am Wochenende. Ich blieb im Haus, um mich um die Kinder zu kümmern, während Carole und ihr Mann Richard mit dem Kanu und einer vollständigen Angelausrüstung auf den See hinausfuhren.


  »Sie fällt uns überhaupt nicht zur Last«, sagte Carole zu mir, »ganz im Gegenteil, die Jungen freuen sich so, daß sie da ist.«


  Wir sahen zu, wie sie beim Einbruch der Dunkelheit am Ufer spielten, während Richard joggte, und ich muß zugeben, daß ich beruhigt war. Ich schluckte meine Schuldgefühle hinunter.


  Eines Morgens, als Carole sah, wie ich gedankenversunken auf der Terrasse saß, fragte sie mich, was mich bedrücke.


  »Er hat nicht einmal die Küche fertig gestrichen«, erwiderte ich ihr. »Und er war seit mindestens drei Tagen unrasiert.«


  Ich hatte ihr gerade von dem Besuch erzählt, den ich meiner Mutter am Abend zuvor abgestattet hatte, und von der Atmosphäre, die bei ihr herrschte. Das Unbehagen, das in der Wohnung förmlich zu spüren war. Der Eindruck, daß sich dort ein unsichtbarer Dschungel ausgebreitet hatte. Und meine Mutter mit ihrer statuenhaften Maske. Die halbe Flasche Martini Bianco, die wir zu dritt hinuntergegossen hatten, um das drückende Schweigen zu ertragen.


  »Komm doch ein paar Tage zu uns«, schlug sie mir vor. »Entspann dich ein bißchen. Laß sie doch sehen, wie sie zurechtkommen.«


  Richard fuhr regelmäßig hin und her, aber ich konnte mich nicht dazu aufraffen. Ich hatte keine Lust, die ohnehin schon komplizierte Situation noch komplizierter zu machen. Und außerdem war ich in Gedanken zu sehr mit den Abenteuern meiner Mutter beschäftigt.


  Meine Eltern sind geschieden«, fuhr sie fort. »Habe ich dir das schon gesagt? Auf jeden Fall bin ich dem Himmel dankbar, daß ich mich nicht eingemischt habe. Laß sie doch sehen, wie sie zurechtkommen.«


  Sie schlug vor, wir könnten schwimmen gehen, aber ich setzte mich ins Auto und fuhr in die Stadt zurück.


  Diese ganze Geschichte ging mir gegen den Strich. Sie brachte mich derart durcheinander, daß mir eines Abends etwas passierte, was mir noch nie passiert war: Ich löste eine Alarmanlage aus.


  Als ich später auf meinem Bett lag, klopfte mir das Herz noch heftig in der Brust. Meine Handflächen brannten wie Feuer, waren von dem Seil versengt worden. Ich sah noch, wie die Bullen aus ihren Autos sprangen. Und wie ich mit meinen Taschen in der Hand wie ein Irrer wegrannte, über einen Zaun sprang und mich wie durch ein Wunder in Luft auflöste.


  Dann ging ich in meinem Zimmer auf und ab und schlug klatschend mit der geballten Faust auf die Handfläche der anderen Hand.


  Wie war es möglich, daß ich mich auch nur eine Sekunde hatte ablenken lassen? Wie hatte meine Aufmerksamkeit inmitten all der Technik, die man gegen mich einsetzte, bloß nachlassen können? War ich verrückt geworden? War ich zu einer Gefahr für mich selbst geworden? War das die Wahrheit?


  Als ich am nächsten Tag Lili in einem aufgehängten Autoreifen sitzen sah, der ihr als Schaukel diente, sagte ich mir, daß das Leben voller Tücken war.


  Eines Morgens kam meine Mutter mit Verspätung in die Buchhandlung.


  Ich hob den Kopf, als sie eintrat, und hatte plötzlich den Eindruck, eine alte Frau vor mir zu sehen.


  Dieses Bild stand mir nur ganz kurz vor Au- gen, aber es war wie eine Vision, und ich bemühte mich noch einmal, mit ihr zu sprechen, während man uns auf der Terrasse eines Cafes einen Salat brachte.


  Als erstes ergriff ich ihre Hand. Dann küßte ich ihre Hand. Und anschließend flehte ich sie an, mit mir zu reden, mich nicht mehr im ungewissen zu lassen und mich nicht mehr als Feind anzusehen, denn das machte mich krank.


  »Ich merke doch genau, daß irgend etwas nicht stimmt. Ich bin doch da, um dir zu helfen. Was habe ich in all diesen Jahren anderes getan?«


  »Ist das ein Vorwurf?«


  »Hör zu, darum geht es nicht. Du bist meine Mutter, und du hast ein Problem. Wenn du also einverstanden bist, werden wir es gemeinsam lösen. Dafür bin ich da. Es tut mir nur leid, daß du das nicht eher gemerkt hast, das ist alles.«


  Gegen drei Uhr nachmittags bestellten wir uns unseren sechsundfünfzigsten Kaffee. Es dauerte lange, bis sie ihren Widerstand aufgab. Ich hatte sie an unser früheres gemeinsames Leben erinnert, ihr die Orte, an denen wir gewohnt hatten, und die schönen Momente, die wir dort verlebt hatten, ins Gedächtnis zurückgerufen. Nicht selten lachten wir bei diesen sentimentalen Geschichten, manchmal waren wir beide auch ein wenig gerührt, oder wir verglichen unsere Erinnerungen, wobei wir mit dem Schatten des Sonnenschirms um den Tisch rückten.


  Ich war elf, als ich meinen Vater zum letzten Mal sah, und seitdem hatte ich mein ganzes Leben an ihrer Seite verbracht. Ich erinnerte sie daran, daß sie mir nie lange etwas Wichtiges verheimlichen konnte.


  »Aber dessen bist du dir nicht sicher«, erwiderte sie.


  »Das stimmt. Ich bin mir nicht sicher. Jeder kann sich auf einen toten Winkel berufen.«


  Sie sah mich fest an und nickte lange dabei. Es sah aus, als überprüfe sie jeden Zug meines Gesichts.


  »Dabei habe ich nur das getan, was ich für das Beste hielt«, erklärte sie schließlich. »Für dich wie für mich.«


  »Allerdings, aber dagegen läßt sich nichts tun. Darüber haben wir ja schon oft genug geredet, meine ich. Ich führe genau das Leben, das ich führen möchte. Und das hat nichts mit dir zu tun, wann begreifst du das endlich! Bitte, hör endlich damit auf.«


  »Aber du hast keine Ahnung, was Liebe ist. Du weißt nicht einmal, wovon du sprichst.«


  »Und wer ist daran schuld? Niemand. Dafür kann ich doch nichts. Was soll ich denn machen, hm? Eine Annonce aufgeben? Dazu bin ich durchaus bereit. Kein Problem.«


  Sie sah mir noch einmal sehr lange ins Gesicht, und schließlich vertraute sie mir an, daß Vincent praktisch von morgens bis abends betrunken war.


  »Dann weißt du ja, was ich meine«, erwiderte ich. »Wie stehen die Chancen, an die richtige Person zu geraten, eins zu wieviel? Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit?«


  Ich kam eines Morgens in ihre Wohnung und überraschte ihn dabei, wie er mit einer Flasche Alkohol vor dem Fernseher saß. Er sah sich eine religiöse Sendung an.


  Ich schleppte ihn ohne allzu große Schwierigkeiten ins Badezimmer, zog ihm den Trainingsanzug aus und stellte ihn mehrere Minuten lang unter die Dusche, nachdem ich ihn mit einer Flüssigseife begossen hatte, die für ihre belebende Wirkung bekannt war. Dann rasierte ich ihn und zog ihn an, wogegen er sich nur mit einem Knurren wehrte, aus dem ich mir nichts machte.


  »Der Typ ist total am Ende«, sagte Boris zu mir, nachdem er ihn kurz untersucht hatte.


  Während sich Vincent im Nebenzimmer wieder anzog, erklärte mir Boris, daß seine Leber völlig im Eimer sei und daß das nicht erst aus jüngster Zeit herrühre.


  »Interessiert es dich, Anteile an einem Turbo Skylane zu haben?« fragte er mich, während Vincent zu uns kam und sich damit abmühte, sein Hemd zuzuknöpfen. »Ich stelle die Fallschirme.«


  »Ich weiß nicht, Boris. Das muß ich mir erst überlegen.«


  »Hast du keine Lust, dich leichter zu fühlen? Der Schwerfälligkeit dieses beknackten Lebens zu entgehen? Mußt du dir das wirklich überlegen?«


  Auf dem Rückweg hielt ich an einer Tankstelle und bugsierte Vincent zu dem Kaffeeautomaten.


  »Es ist mir scheißegal, was er dir gesagt hat. Wirklich scheißegal«, knurrte er.


  Ich stimmte ihm stumm zu. Und plötzlich hätte ich viel dafür gegeben, in einem kleinen Flug- zeug zu sitzen– auch wenn es kein Segelflugzeug war–, in einer Höhe von zwanzigtausend Fuß oder mehr. Und selbst mit einem Amateurpiloten wie Boris am Steuerknüppel.


  Kaum waren wir in der Wohnung, setzte er sich wieder vor den Fernseher und schaltete denselben Kanal ein. Diesmal wurde eine Debatte über das Zölibat der Priester gezeigt.


  »Interessiert dich das?« fragte ich ihn.


  »Ich finde das erholsam«, meinte er. »Ich kann mir nichts anderes mehr ansehen. Ich finde das unglaublich erholsam.«


  Auch wenn er sich seit unserer ersten Begegnung nicht gerade zu seinem Vorteil entwickelt hatte, brachte mich seine Ähnlichkeit mit meinem Vater noch immer durcheinander.


  »Hast du auch an sie gedacht?«


  »Ich tue den ganzen Tag nichts anderes. Aber ich muß zugeben, daß ich trotzdem nicht weiterkomme.«


  Ich blieb einen Augenblick vor ihm stehen und musterte ihn. Ich mußte unbedingt sofort eine Entscheidung treffen, und ich traf sie.


  Zwei Tage später – ich brauchte einen ganzen Tag, um mir eine Waffe zu besorgen, und ver- brachte einen weiteren damit, mit einer Frau aus einem Maklerbüro zu telefonieren, die hilflos vor ihren Karteikarten saß wie eine Schnecke vor einem Grasbüschel –hielten Vincent und ich vor einem hübschen Bungalow, bereit für die letzte Runde.


  Die Veranda grenzte praktisch ans Seeufer, und das Haus unserer nächsten Nachbarn war halb hinter Bäumen versteckt.


  Wir luden unsere Koffer und unsere Angelausrüstung aus, lüfteten und fuhren wieder los, um im nächsten Supermarkt Einkäufe zu machen.


  Es war elf Uhr morgens. Aber er schleppte sich schon stöhnend dahin, halb auf dem Einkaufswagen hängend, und war unfähig zu sagen, was er wollte, wenn ich auf Dosen oder Alubehälter mit Fertiggerichten für die Mikrowelle zeigte.


  Als wir jedoch ans Regal mit den Spirituosen gelangten, erhellte sich sein Blick, und er richtete sich auf. Ich nahm ein paar Kisten Bier. Unterdessen inspizierte er die Whiskyflaschen, wog sie mit der Hand ab, um es genauer zu sagen, und dann warf er mir einen fragenden Blick zu. Ich sagte ihm, er könne zugreifen, ohne auf den Preis zu achten. Ich spielte wieder ganz den guten Sohn. Ich ließ ihn auf dem Parkplatz in der Schwüle des Vormittags, die leicht nach Schlamm und stark nach Kiefern roch, in Ruhe etwas trinken, während ich die Vorräte auf der Rückbank verstaute, die von der Sonne sengend heiß war. Das verstehe ich unter einem guten Sohn.


  Er schlief den ganzen Nachmittag, nachdem er sich geweigert hatte, auch nur das Geringste an fester Nahrung zu sich zu nehmen.


  Ich verbrachte eine Stunde damit, das Manuskript einer Frau zu lesen, das Corinne und Sandra unbedingt veröffentlichen wollten, und war ziemlich einverstanden, auch wenn ich nicht so recht begriff, welcher Reiz darin liegen sollte, einen Roman als Puzzle anzulegen - aber Corinne und Sandra kannten sich mit Literatur besser aus als ich. Anschließend ging ich schwimmen.


  Da er immer noch schlief, stattete ich Carole und Richard einen Besuch ab, die in knapp drei Kilometer Entfernung am anderen Ende des Sees wohnten. Die kleine Straße schlängelte sich zwischen den Stämmen hoher Tannen hindurch, unter den schräg einfallenden Sonnenstrahlen, in denen die Staubpartikel tanzten.


  »Ich bin direkt auf der anderen Seite«, sagte ich zu ihnen und nahm Lili auf die Schulter. »Ich bin da drüben, genau gegenüber von euch. Wenn wir ein Fernglas nehmen, können wir uns vermutlich gegenseitig Zeichen geben.«


  Ich erklärte ihnen ein bißchen, warum ich dort sei. Ich sagte ihnen, Vincent müsse erst mal wieder zu sich kommen. Wir hätten einiges zu besprechen.


  »Hast du vor, eine Weile zu bleiben?« fragte mich Carole.


  »Keine Ahnung. Er ist nicht gerade in Form, mehr kann ich dir dazu nicht sagen.«


  »Auf jeden Fall weißt du, wo wir sind«, sagte Richard zu mir. »Du bist jederzeit willkommen, wenn du mal auf andere Gedanken kommen willst.«


  Ehe ich zurückfuhr, machte ich mit Lili eine Tour mit dem Boot. Ich erinnerte mich, welche Schwierigkeiten mein Vater und ich gehabt hatten, miteinander zu reden, was für wahnsinnige Anstrengungen uns das gekostet hatte, und bemühte mich daher, ihr die Situation zu erklären, sie sollte wissen, daß ich sie nicht im Stich ließ und sie verdammt hübsch fand, einfach toll - allerdings verzog sie bei diesen Worten den Mund, es war ihr peinlich, wenn ihr Vater sentimentalen Mist von sich gab.


  Sie bat mich um Geld, um sich CDs und Videospiele zu kaufen, und ich bekam, was ich verdiente, nämlich ein lautstarkes Zeichen der Zuneigung - das Boot schwankte gefährlich, während sie mir um den Hals fiel und mich ihren lieben Papa nannte - als Gegenleistung für ein paar Geldscheine. Aber trotzdem war ich nicht unglücklich darüber. Mit jedem Jahr, das verstrich, bemühte ich mich, meine Ansprüche herunterzuschrauben, auch wenn es zum Verzweifeln war.


  Carole nutzte die Gelegenheit, daß Richard gerade damit beschäftigt war, die Schweine- koteletts mit Honig zu bestreichen und sie liebevoll auf den gasbeheizten Grillrost zu legen, um mich zu meinem Auto zu begleiten.


  »Findest du, daß ich alt werde?« fragte sie mich.


  Ich hatte fünf Jahre zuvor ein kleines Abenteuer mit ihr gehabt. Die Sache war kläglich gescheitert, aber ich spürte, daß sie mir gegenüber wieder seltsame Gefühle entwickelte, seit Richard allmählich eine Glatze bekam und zwanzig Pfund zugenommen hatte, nachdem er das Rauchen aufgegeben hatte.


  »Warum solltest du alt werden?« erwiderte ich. »Ich weiß nicht. Das frage ich dich.«


  »Meinst du äußerlich, so ganz allgemein?« »Was denn sonst? Worüber könnte ich wohl sonst mit dir sprechen wollen, was meinst du?«


  Seit einiger Zeit ärgerte sie sich über mich. Nicht auf allzu sichtbare Weise, aber ihre Züge ver- härteten sich, wenn sie sich an mich ranmachte, sie fummelte ununterbrochen an dem Saum eines Geschirrtuchs herum oder betrachtete ihre Füße und schien mit ihnen zu sprechen.


  Sie hatte nicht den Mut, die Sache in die Hand zu nehmen und sich einen Liebhaber auf der Straße anzulachen, und so fiel das Los auf mich. Ich war die einfachste Lösung. Der ideale Typ, der mit ihrem Mann Darts spielte, unverheiratet war und bereits einen Vorgeschmack von der Sache bekommen hatte. Der Traumtyp.


  Daher verhielt ich mich ihr gegenüber zurückhaltend. Der Gedanke an sie bereitete mir keine schlaflosen Nächte. Das wünschte sie sich zwar. Aber wozu wäre das gut gewesen?


  Ich setzte mich ans Steuer und erklärte ihr, sie sei völlig okay und in wenigen Stunden würden wir einen schönen Sonnenuntergang bewundern können, wenn vom See kein Nebel aufstieg.


  Ich sah im Rückspiegel, wie sie allmählich verschwand, mitten auf dem Weg, die Hände in die Hüften gestemmt, bis Richard sich ihr von hinten näherte, die Arme um sie schlang und ihr seinen Bauch in den Rücken preßte.


  Nach meiner Rückkehr begann ich das Abendessen vorzubereiten. Vincent hatte angeboten, mir zu helfen, aber er blieb in einem Sessel sitzen und versuchte den katholischen Kanal im Fernsehen oder, wie ich ihm geraten hatte, eventuell eine Tiersendung zu finden. Er hatte seit dem Vormittag eine ganze Flasche Whisky geleert und machte sich gerade daran, eine weitere zu öffnen.


  »Laß dich von mir nicht stören«, sagte ich zu ihm. »Nur zu. Ich versteh dich vollkommen.«


  Ich zwang ihn jedoch, etwas zu essen. Dann räumte ich ab, betete, daß die Spülmaschine funktionierte, und nahm ihn mit auf die Veranda, während es allmählich dunkel wurde.


  »Bald müssen wir aber mal zum Angeln rausfahren. Ich kümmere mich darum.«


  Er sprang nicht gerade vor Freude an die Decke, sondern begnügte sich mit einem Nicken.


  »Solange du dich noch auf den Beinen halten kannst«, fügte ich hinzu. »Solange du noch die Kraft dazu hast. Es sieht so aus, als hättest du nicht mehr viel.«


  Später rutschte er vom Stuhl und stürzte zu Boden.


  Ich ließ ihn dort liegen.


  Am nächsten Morgen teilte ich ihm mit, daß jeder seine Wäsche selbst waschen müsse.


  Ich sprach nicht mehr darüber, bis ich ihn eines Abends darauf aufmerksam machte, in welchem Zustand er war. Er hatte sich, seit wir angekommen waren, weder umgezogen, ge- waschen noch gekämmt, er war schmutzig, und an seinen Mundwinkeln klebten getrocknete weiße Speichelreste.


  »Du gibst ein jämmerliches Bild ab«, sagte ich zu ihm. »Sieh dich nur mal an. Ich bin froh, daß du nicht mein Vater bist.«


  Zur Antwort goß er gleich mehrere Gläser hinunter. Dann versuchte er aufzustehen, um mich allein zu lassen, aber er verlor das Gleichgewicht und stürzte der Länge nach auf den Boden.


  Ich ließ ihn dort liegen. Als er aufwachte und zu mir auf die Veranda kam, wo ich gerade den Revolver untersuchte, den ich gekauft hatte, erzählte ich ihm, daß meine Mutter angerufen hatte und die Absicht habe, uns zu besuchen.


  »Was? Auf keinen Fall«, sagte er resigniert und lehnte sich an einen Pfeiler.


  Ich legte den Revolver wieder in die Schachtel und schloß den Deckel.


  »Ich wüßte nicht, wie wir sie davon abbringen könnten«, erklärte ich.


  Man hörte die Grillen, manchmal einen Frosch, der ins Wasser sprang, das Knacken eines trockenen Asts oder einen Vogel, der davonflatterte. In diesem Augenblick wurde ich Zeuge seiner ersten Säufertränen, seines ersten Gejammers.


  Ich half ihm, sich wieder in den Sessel zu setzen. Und ich verbrachte einen Teil der Nacht damit zuzuhören, wie er stöhnte, wie er hustete, wie er die Liste all seiner Mißgeschicke und Demütigungen aufzählte, die ihm zwangsläufig widerfuhren. Ich nutzte die Gelegenheit, um die Angelschnüre mit Ködern zu versehen und den Mond zu betrachten, der sich im See spiegelte, wenn mich Vincent nicht gerade am Ärmel zupfte, um mir zu gestehen, wie sehr er sich schäme.


  Er schämte sich und hatte keine Lust, sich in der Öffentlichkeit zu zeigen, aber als ich ihm eines Morgens versicherte, daß ich nicht die Absicht habe, ihm Alkohol mitzubringen, und daß er schon mitkommen müsse, um ihn sich selbst zu besorgen, legte er sich mit angezogenen Beinen auf die Rückbank des Autos, zitterte trotz der Hitze und sagte keinen Ton.


  Er machte großen Eindruck im Supermarkt. Er sah aus, als sei er einem frisch zugeschaufelten Grab entstiegen. Die Leute wichen bei seinem Anblick zurück, und die Angestellten des Geschäfts runzelten die Stirn, aber alles hatte eben seinen Preis, wie ich zu ihm sagte. »Wenigstens hast du dir noch nicht in die Hose gemacht«, fügte ich hinzu, »meines Wissens zumindest.«


  Es ging jedoch ein unangenehmer Geruch von ihm aus. Wenn er im Bungalow kotzte, half es auch nichts, daß er sich die Zähne putzte, ich war gezwungen, ihn mir eine Weile vom Leib zu halten. Seine Kleidung hatte einen säuerlichen Schweißgeruch angenommen, und er ging barfuß in seinen violetten Schuhen, die er aus irgendeinem ungenannten Grund nicht mehr ausziehen wollte.


  Und Kinder sind gnadenlos.


  Wie ich mir schon gedacht hatte, weigerte sich Lili, sich ihm zu nähern. Die beiden anderen suchten Zuflucht am Rockzipfel ihrer Mutter, die eine Grimasse unterdrückte, als ich ihr Vincent vorstellte.


  Er hielt Carole seine zitternde Hand hin, die sie nur flüchtig berührte, während Lili und die beiden anderen kehrtmachten und recht laut ein paar verletzende Bemerkungen über Vincent wechselten, und zwar, daß er sie zum Kotzen bringe und stinke wie ein Dutzend Schweine, denn Kinder sind gnadenlos.


  Carole verwandte das Wort Wrack für ihn, nachdem wir ihn vor einer Wand aus Flaschen - wie vor der Klagemauer - mit seiner Scham, seiner Gier und all dem Wirrwarr, das im Kopf eines Alkoholikers im Endstadium herrscht, zurückgelassen hatten.


  »Er hat schon zwei Entziehungskuren hinter sich«, erklärte ich Carole. »Eine Weile hat er durchgehalten, aber dann ist er wieder rückfällig geworden.«


  »Deine arme Mutter.«


  »Ja, da hast du recht. Diesmal hat sie das große Los gezogen.«


  »Ach weißt du, gegen manche Dinge kommt man einfach nicht an.«


  


  »Nein, das glaube ich nicht. Aber wie dem auch sei, das ist wirklich ein Problem.«


  »Verbringst du etwa deine ganze Zeit mit ihm? Tust du nichts anderes als das?«


  »Ich mußte irgendein Mittel finden, um sie zu trennen, verstehst du?«


  »Ja, okay. Aber du könntest ja ab und zu mal vorbeikommen. Du könntest dir die Zeit nehmen, mich zu besuchen. Ich langweile mich tödlich, wenn Richard nicht da ist. Und ich muß dir gestehen, ich muß dir sogar gestehen, daß ich, selbst wenn er da ist... Ja, ja, ich weiß, was du mir darauf antworten wirst.«


  »Daß es eine alte Geschichte ist. Das antworte ich dir darauf.«


  Sie tat ganz erstaunt und wog mit der Hand eine Melone ab.


  »Na gut«, fuhr ich fort, »vielen Dank für deine Einladung. Ich besuche dich bestimmt irgendwann, aber ich kann noch nicht sagen, wann. Du weißt ja, wie das ist. Ich komme an einem der nächsten Tage vorbei, um mit den Kindern schwimmen zu gehen. Das verspreche ich dir. Aber ich bleibe nicht lange.«


  »Sag mal, das tust du wohl extra!«


  »Hör zu... du bringst mich wirklich zum Lachen. Du bist unglaublich. Vor fünf Jahren hab ich dich auf den Knien angefleht und bin dabei voll auf


  


  die Schnauze gefallen, wirklich voll auf die Schnauze, und jetzt meinst du, du bräuchtest nur mit den Fingern zu schnippen? Das ist wirklich das Schärfste. Das Schärfste, was mir je begegnet ist.«


  Ich erzählte Vincent die ganze Geschichte, Vincent, der auf dem holprigen Weg neben mir hin und her geschüttelt wurde, während er mit einer Flasche in der Hand dasaß und vor sich hin döste.


  »Nein, manchmal fragt man sich echt, ob sie nicht ein Brett vorm Kopf haben«, sagte ich mit einem höhnischen Lachen und fuhr ziemlich rasant die kleine Straße entlang, die sich in ihrem leuchtenden Kleid durch die Bäume schlängelte. »Nein, man fragt sich echt, wie sie auf so was kommen.«


  »Fahr nicht so schnell«, stöhnte er. »Ich bin krank.«


  »Natürlich bist du krank. Du bist ständig krank. Aber was sagst du zu dieser Frau, die es wagt, mich anzuschnauzen, nur weil ich sie nicht besuche? Hast du die Geschichte mitgekriegt? Wenn das keine Frechheit ist!«


  Plötzlich beugte er sich aus dem Fenster und begann sich lautstark zu übergeben.


  Schleimfäden blieben zwischen seinem Mund und der Karosserie kleben, andere hingen an seinem Kinn. Aus seinen Augen strömten Bäche von Tränen. Als er sich wieder setzte, bot ich ihm eine Zigarette an.


  »Sie hat mich gefragt: Was ist denn das für ein Wrack, das du da anschleppst? Und ich habe geantwortet: Das ist der Typ, der den Platz meines Vaters einnehmen soll. Ich war nicht gerade stolz auf dich, das kannst du mir glauben.«


  Er zeigte mir bis zum Einbruch der Dunkelheit die kalte Schulter.


  Manchmal hörte ich, wie er Selbstgespräche führte, als sei er verrückt geworden. Wenn er vom Stuhl fiel - was ihm mindestens dreimal an diesem Nachmittag passierte -, dauerte es eine Ewigkeit, ehe er sich wieder aufrappelte, es war, als müsse er einen Berg erklimmen.


  Während ich mich auf der Veranda sonnte, beobachtete ich ihn über den Rand eines Buches hinweg und spürte, daß seine Stunde nahte. Jeden Tag wirkte er noch jämmerlicher als am Tag zuvor, und jeder Tag war jämmerlicher als der Tag zuvor.


  Als meine Mutter anrief - der Himmel war dunkelrot und schon mit Sternen übersät-, war Vincent draußen und wetterte gegen den Himmel, drohte ihm mit einer Flasche in der Faust.


  »Hörst du ihn?« fragte ich meine Mutter, die sich offenbar Sorgen machte. »Wärst du vielleicht bereit gewesen, das zu ertragen? Du müßtest ihn jetzt mal sehen. Du könntest dich ihm nicht mal nähern.«


  Sie wollte wissen, wo wir waren, was ich ihr bisher absichtlich verheimlicht hatte, um nicht gestört zu werden.


  »Was bringt das schon, wenn du weißt, wo wir sind? Was solltest du hier anfangen, hm? Ich sage dir, das ist das reinste Trauerspiel. Vergiß diesen Typen so schnell wie möglich, den gibt's nicht mehr, glaub mir das. Du weißt doch, daß ich es gut mit dir meine. Ich weiß es jedenfalls. Und dieser Typ ist weder dein Mann noch mein Vater, merk dir das ein für allemal. Diese Tortur hat uns der Himmel zum Glück erspart. Mama, wir können dem Himmel danken, daß er uns diese verdammte Tortur erspart hat.«


  »Mama? So hast du mich schon lange nicht mehr genannt.«


  »Du bist meine Mutter. Ich kann dich nennen, wie ich will.«


  Als Vincent zurückkam, beendete ich das Gespräch.


  »Ich will sie nicht sehen«, stieß er mit dumpfer Stimme hervor und ließ sich auf einen Stuhl aus Teakholz fallen.


  »Das ist aber nicht sehr nett von dir. Eine Frau, die an dich geglaubt hat. Eine Frau, die dich gern gehabt hat. Eine Frau, die du noch vor ein paar Tagen gevögelt hast. Hast du das etwa vergessen?«


  Als ich sah, daß der Schlag saß, machte ich weiter.


  Ich holte sogar einen Spiegel und zwang ihn, sich anzusehen.


  Immer wenn er mir zu entwischen versuchte, verfolgte ich ihn und stocherte mit dem Messer in der Wunde herum. Als es völlig dunkel war, ging er in der schwülen Stille bis zu den Waden ins Wasser, und ich verstummte, da ich glaubte, er werde jetzt das Unwiderrufliche vollziehen, aber plötzlich machte er kehrt und sagte zu mir, er wolle mit ihr sprechen.


  »Was, in deinem Zustand?« erwiderte ich. »Du kannst dich doch nicht mal mehr auf den Beinen halten. Was willst du ihr dann erzählen? Geh lieber ins Bett.«


  Dann wählte ich die Nummer meiner Mutter. »Er will dich sprechen. Du wirst schon sehen, er ist in Topform.«


  Ich reichte ihm den Apparat.


  »Schieß dir lieber eine Kugel in den Kopf«, riet ich ihm.


  Ohne mich aus den Augen zu lassen, preßte er das Telefon ans Ohr. Seine Hand zitterte, seine Lippen zitterten. Ich hörte die Stimme meiner Mutter, die im Hörer knisterte. Ich sah zu, wie er wankte und das Gesicht verzog. Ich hörte auch das saugende Geräusch, das seine Füße in den violetten, jetzt fast schwarzen Lederschuhen hervorriefen, die völlig durchnäßt waren.


  Aber er sagte keinen Ton.


  Am nächsten Morgen versuchte er sich zu rasieren. Ich erklärte ihm, daß sein Bart zu lang sei und er ihn erst mit der Schere stutzen müsse. Doch dazu war er nicht imstande.


  Nach kurzer Überlegung stand ich auf und machte mich wortlos daran, die Sache zu erledigen. Trotz der Bullenhitze ließen sich ein paar Typen in einem Boot mitten auf dem See in der Sonne braten und warfen ihre Angelschnüre pfeifend durch die Luft, in der Hoffnung, etwas zu fangen, vielleicht aber auch nur, um ein wenig Ruhe oder Einsamkeit zu finden, ehe Frau und Kinder aufkreuzten. Der See war nur eine knappe Stunde von der Stadt entfernt, aber das schien ihnen zu genügen. Wenn ich ihnen im Dorf begegnete, wären sie nicht einmal imstande gewesen, mir zu sagen, wer sie waren, diesen Eindruck hatte ich zumindest.


  Vincent und ich hatten es nicht einmal fertiggebracht, die tolle Angelausrüstung auszuprobieren, die ich für uns besorgt hatte  mein Vater hatte mich nie zum Angeln mitgenommen, und ich hatte, als ich die Ausrüstung kaufte, immer diesen Gedanken gewälzt, wie ein armer Irrer, wie einer, der an einem chronischen Übermaß an Rührseligkeit leidet. Jedesmal wenn ich ihm den Vorschlag machte, das heißt, wenn er sich nicht gerade übergab und seine Leber stückweise auskotzte und sich anschließend, um das Tageslicht zu meiden, in seinem Zimmer, das ebenso düster war wie die Höhle eines rotäugigen wilden Tiers, einschloß oder aber wie ein Häufchen Elend dasaß und sich auf die Brust schlug, wies er mein Angebot mit einer angewiderten Grimasse zurück.


  »Dabei könnte dir das gar nicht schaden«, sagte ich nachdrücklich. »Statt hierzubleiben und auf der Stelle zu treten. Laß uns doch wenigstens versuchen, etwas davon zu haben, wo wir schon mal hier sind.«


  Für Kartenspiele hatte er auch nichts übrig  ich stellte fest, daß er die Spielregeln nicht mehr kapierte und nicht mal mehr imstande war, die Karten in der Hand zu halten. Seine einzige Ablenkung waren die religiösen Sendungen und die Tierfilme, aber auch denen konnte er nicht lange folgen  er sackte in sich zusammen, purzelte auf den Boden oder starrte mit weitaufgerissenen Augen ins Leere.


  »Als ich klein war«, sagte ich zu ihm, »hat mich mein Vater oft zum Angeln mitgenommen.«


  Ich packte mein Rasierzeug weg, während er sich im Spiegel musterte.


  »Ich weiß, daß es kaum zu glauben ist«, erklärte ich. »Ich kann mir vorstellen, was du empfindest. Ich kann mir vorstellen, was dir durch den Kopf geht. Aber wer sollte dir jetzt noch helfen können?«


  Am Nachmittag fing ich noch einmal davon an: »Also, ich habe alles vorbereitet. Es ist alles im Boot. Komm, jetzt zier dich nicht. Los, nun komm schon. Ich hab auch eine Kühlbox mit Bier dabei.«


  Gerade als er einsteigen wollte, tauchte Carole auf.


  »Ich habe darüber nachgedacht, was du neulich zu mir gesagt hast«, sagte sie in ernstem Ton. »Ich glaube, das ist falscher Stolz.«


  »Carole? Was machst du denn hier? Wo sind die Kinder?«


  »Mach dir keine Sorgen um die Kinder. Versuch nicht immer auszuweichen. Das ist bei dir zu einer richtigen Krankheit geworden.«


  Ich kletterte ins Boot und schob Vincent dabei vor mir her.


  »Wo fahrt ihr hin?«


  Ich nahm ein Ruder und stieß uns vom Ufer ab. »Hm, wo fahrt ihr hin?«


  Sie war wirklich nicht mehr ganz bei Trost. Ich blickte sie einen Augenblick an, sah, daß sie noch ganz erregt von ihrem Ausbruch war, dann legte ich mich in die Riemen.


  »Du hast ein echtes Problem«, rief sie mir nach. »Du solltest dich behandeln lassen.«


  Ich lächelte und senkte dabei den Kopf. Damit sie nicht glaubte, ich mache mich über sie lustig.


  Dann verschwand die Sonne hinter den Tannen, und Vincent wachte aus dem komatösen Schlaf auf, in den er seit unserer Abfahrt versunken war. Ich hatte ihm einen Hut aus Segeltuch aufgesetzt und ihn lange mit einem Foto meines Vaters verglichen. Mehrmals hatte ich mich über ihn gebeugt und den Hut auf seinem Schädel zurechtgerückt, um eine möglichst vollkommene Ähnlichkeit zu erzielen, und ich war wie betäubt.


  »Du hast mir so gefehlt«, flüsterte ich. »Du hast uns so gefehlt.«


  Mein Vater war seit zwanzig Jahren tot, und ich vergoß meine ersten Tränen mitten auf einem von dunklen Wäldern umgebenen See.


  Vincent ließ das völlig kalt. Ich warf ihm wütend unsere Tasche mit Broten an den Kopf, doch er war durch nichts mehr zu erschüttern.


  Dann faßte ich mich wieder. »Das ist gut. Das wird sie anlocken«, seufzte ich, während ich zusah, wie unsere Weißbrotscheiben abtrieben. Als wir anlegten, war der Himmel über den Wäldern feuerrot und spiegelte sich im See wie Wein in einem Pokal.


  Ich war noch ganz erschüttert von dem tiefen Schmerz, der mich überkommen hatte. Dennoch bemühte ich mich, wieder auf die Beine zu kommen. Ich trank ein paar Gläser mit Vincent, während ich das Essen zubereitete.


  Er beklagte sich über die Mücken. Seltsamerweise schienen sie geradewegs auf ihn loszuschießen, so daß ich mich fragte, ob nicht der Alkohol dafür verantwortlich war, daß sie sich auf diese Schnapsleiche stürzten wie die Armut auf die Menschheit. Ich holte eine Spraydose, um sie loszuwerden und Vincent nicht mehr meckern zu hören.


  »Hast du den Revolver angerührt?« fragte ich, als ich bemerkte, daß die Schachtel nicht mehr an derselben Stelle lag.


  Ich wartete nicht einmal seine Antwort ab. Ich nahm die Schachtel und legte sie gut sichtbar auf den Tisch. Ich warf den Deckel weg.


  »Ich habe dich nie daran gehindert, ihn zu berühren«, sagte ich zu ihm.


  Er berührte ihn nicht. Er begnügte sich damit, ihn anzustarren, wobei er seine Handflächen an seiner Hose abwischte, dann ließ er sich auf einen Stuhl fallen. Ich versprühte noch einmal das Zeug aus der Spraydose. Vielleicht war es in gewisser Konzentration schädlich. Oder Vincents Gesundheit war noch schlechter als ich gedacht hatte. Wie dem auch sei, er wurde von einem heftigen Hustenanfall geschüttelt, der endlose Minuten dauerte, obwohl von der Veranda her frische Luft hereinkam. Ich war mir sicher, daß wir die Leute des benachbarten Hauses wecken würden, so heftig und furchtbar war sein Schleimhusten. Und tatsächlich leuchtete ein Licht hinter den Bäumen auf, und Hunde bellten lange in der Dunkelheit.


  »Etwas Schlimmeres, als dir zu begegnen, konnte ihr kaum passieren. Weißt du das?« rief ich ihm über den Tisch zu, nachdem wir mehrere Minuten lang kein Wort mehr gewechselt hatten. »Du bist der größte Scheißhaufen, auf den sie jemals gestoßen ist.«


  Und da auch ich etwas getrunken hatte, packte ich ihn und schüttelte ihn mit einer Wut, die mich selbst überraschte, und schrie, daß er unser Leben zerstört habe und zur Hölle fahren könne.


  Daraufhin ließ ich ihn los und ging nach draußen, um Luft zu schnappen und mich zu beruhigen.


  Ich wartete, bis das Blut in meinen Schläfen nicht mehr pochte.


  Und da ich wußte, daß ich nicht den Mut hatte, ins Haus zurückzugehen, kletterte ich ins Boot und entfernte mich vom Ufer.


  Das war eine gute Idee, denn ich konnte meine ganze Energie darauf verwenden, mich wie ein Wahnsinniger in die Riemen zu legen und alle Muskeln meines Körpers anzustrengen, um sie so von der übermäßigen Spannung zu befreien, die sie elektrisierte.


  Etwa in der Mitte des Sees gönnte ich mir eine Ruhepause. Ich hob die Ruder hoch und hörte, wie das Wasser von ihnen abtropfte, während ich das stille Ufer musterte. Ich rechnete nicht wirklich damit, einen Schuß zu hören, aber dennoch spitzte ich die Ohren. Zugleich begriff ich nicht, wie es dazu hatte kommen können und wie man nur so bescheuert sein konnte wie ich.


  Ich rief meine Mutter an. Ich erzählte ihr, daß alles in Ordnung sei und ich bald wieder in die Stadt zurückkäme.


  »Ich tue, was ich kann, das weißt du ja. Also denk an etwas anderes. Sag Olga, sie solle mit dir ausgehen.«


  Das Wasser war jetzt spiegelglatt. Der See hatte meine Spur verschluckt, während ich mit meiner Mutter sprach. Ich freute mich, daß ich ein paar Worte mit ihr wechseln und spüren konnte, daß sie nicht allzu fern war.


  »Vielleicht schreibe ich eines Tages ein Buch über deine Abenteuer«, sagte ich im Scherz.


  Der Mond glänzte, der Himmel war wolkenlos. Ich beendete das Gespräch und hoffte, daß diese Geschichte, wie auch immer sie enden mochte, ihr nicht allzu nah gehen würde.


  Ich streckte mich eine Weile auf dem Boden des Boots aus, betrachtete den Himmel und fragte mich, was einen Mann dazu veranlassen konnte, sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen, und ob es ein ausreichender Grund war, wenn man das Leben anderer Menschen zerstört hatte.


  Dann richtete ich mich wieder auf und ruderte in Richtung von Caroles Haus.


  »Du kommst gerade richtig«, sagte sie zu mir. »Es ist eine Ratte im Haus. Hinter dem Kühlschrank.«


  Ich fühlte mich nicht wirklich dazu in der Lage, mitten in der Nacht eine Ratte zu jagen, aber sie hielt mir entschlossen die Schaufel hin, die sie in der Hand hatte.


  »Hinter dem Kühlschrank also, hast du gesagt.« Sie nickte. Sie war im Schlafanzug. Wir gingen in die Küche.


  »Okay. Du ziehst den Kühlschrank weg und ich erschlage sie. So machen wir das.«


  Anschließend gingen wir in den Garten, um die Ratte zu beerdigen. Carole wollte sie nicht in die Mülltonne werfen und wollte auch nicht, daß ich den Häcksler benutzte. Ich hielt das Tier am Schwanz- ende hoch, während sie nach einer geeigneten Stelle suchte, um es zu verscharren, als es plötzlich wieder lebendig wurde. Es stieß ein gräßliches Quieken aus. Mir wurde fast schlecht. Ich ließ es sofort los, und es verschwand in den Büschen, aber ich mußte mich an einem Baum festhalten.


  Carole fragte mich, ob ich ein Gespenst gesehen habe.


  »Du hast sie laufenlassen. Das ist zu blöd. Wie konntest du sie nur laufenlassen«, warf sie mir vor und ging auf das Haus zu. »Jetzt geht das Ganze wieder von vorn los.«


  


  


  


  


  


  Als erstes solle ich sie nicht mehr Lili nennen, was völlig lächerlich sei, sondern Lilian. Und ich solle sie überhaupt in Ruhe lassen, ganz allgemein.


  Ich solle nicht ihr Zimmer betreten, ohne anzuklopfen, ich solle mich nicht in ihre Angelegenheiten mischen, solle sie zufrieden lassen.


  »Du mußt schon entschuldigen, aber Lilian war eine Idee deiner Mutter. Ich kann dich nicht einfach von einem Tag auf den anderen Lilian nennen.«


  Ich solle ihr nicht dauernd nachspionieren.


  »Ich traue wohl meinen Ohren nicht«, sagte ich.


  Ich solle aufhören, meine Nase in alles hineinzustecken. Aufhören, sie zu fragen, ob sie auch die Pille nähme, ob jemand sie belästige, aufhören, sie zur Uni fahren zu wollen.


  »Die liegt auf meinem Weg. Aber darüber läßt sich reden.«


  Ich solle ihr nicht sagen, wie sie sich anzuziehen habe und mit wem sie sich treffen dürfe.


  Ich solle ihr überhaupt nichts sagen.


  »Na schön, Lilian. Aber das werde ich nie schaffen.«


  Es war plötzlich Winter geworden und schneite im Dezember. Ich wußte nicht, wann genau sich die Beziehung zu meiner Tochter geändert hatte, aber daß sie sich geändert hatte, war nicht zu leugnen.


  Dabei war ich darauf vorbereitet. Wußte, daß ein Vater eines Tages damit konfrontiert wird. Hatte damit gerechnet. All diese nicht ganz astreinen Familiengeschichten waren meine Spezialität. Ich hatte die Sache schon lange kommen sehen.


  Ich hatte mich auf langen Spaziergängen, oder wenn ich allein zu Hause war, darauf vor- bereitet, als sie anfing, die vereinbarte Uhrzeit nicht mehr einzuhalten  und mich anschließend achselzuckend zum Teufel jagte.


  Ich hatte damit gerechnet, daß sich das Gespenst ihrer Mutter zwischen uns stellen würde.


  Sie war mit Lili schwanger, als sie bei der Explosion einer undichten Gasleitung das Leben verlor. Ich hatte mich nicht besonders gut mit ihr verstanden.


  Sie war Model. Damals nahmen wir beide Drogen und gingen auf Partys, wo Paare ganz furchtbar herunterkamen. Eines Tages geriet Lili vor einem Stapel alter Zeitschriften in Ekstase, und da stellte ich ihr das Werk ihrer Mutter vor. Lili war begeistert.


  Vielleicht war das der Augenblick gewesen. Vielleicht aber auch nicht.


  Egal, jedenfalls solle ich ihr nicht mehr auf den Wecker fallen, und dabei knallte sie die Tür ihres Zimmers zu.


  Was auch immer der Grund für unsere Auseinandersetzung gewesen sein mochte, es war klar, daß jetzt der kleinste Funken alles in Brand setzen konnte, und auch wenn ich darauf vorbereitet war, hatte ich Mühe, mich damit abzufinden.


  Ich schenkte mir ein Glas ein, ließ ein paar Minuten verstreichen und ging dann wieder zu ihr hin.


  »Hör zu«, sagte ich zu ihr, »ich habe lange geglaubt, du seist die einzige Frau auf der Welt, mit der ich keine Probleme haben würde. Aber ich habe meine Meinung geändert. Ich habe festgestellt, daß ich mich geirrt habe. Du kannst mich ansehen, wenn ich mit dir rede.«


  Sie schleuderte auf ihrem Drehstuhl herum, als sei er mit Raketen bestückt.


  »Ich bin achtzehn. Ich bin volljährig.«


  Ihre Mutter war ziemlich dickköpfig gewesen. Sie wäre lieber in einem Swimmingpool abgesoffen, als daß sie nachgegeben hätte.


  »Ich habe dir schon erklärt, daß das nicht das Problem ist. Ob du volljährig bist oder nicht, ist nicht das Problem. Das Problem liegt darin, daß er sechzig ist. Verstehst du das?«


  »Na und, auch wenn er sechzig ist. Was geht dich das an?«


  »Entschuldige, Lili, aber es gibt da Grenzen.« »Ich will, daß du mich Lilian nennst. Bist du taub?«


  »Willst du wissen, was ich denke? So ein Typ gehört ins Gefängnis. Und ich glaube, ich bin ziemlich liberal eingestellt. Obendrein ist er noch verheiratet. Umlegen müßte man ihn, das sage ich dir.«


  »Raus aus meinem Zimmer!«


  »Zwing mich nicht, ihn aufzusuchen, um mit ihm zu reden.«


  »Wenn du das tust, zieh ich aus.«


  »Zwing mich nicht, ihn zur Rede zu stellen. Mehr sage ich nicht dazu.«


  Ich ging ins Wohnzimmer zurück und sah zu, wie es schneite. Ganz kleine feine Schneeflocken wie Pulver. Anschließend schob ich einen tiefgekühlten Auflauf in den Backofen.


  Wir aßen stumm.


  Dann sagte ich zu ihr: »Und ich hatte geglaubt, du seist die einzige Frau auf der Welt, die mir nur Gutes bringen würde. Da siehst du, wie man sich irren kann.«


  


  Ich war rein zufällig der Hauptaktionär eines kleinen Verlags geworden - aus dem ich offiziell meine Einkünfte bezog -, und wir hatten etwa ein Dutzend Autoren in unserem Katalog, unter anderem auch Charlotte Blonsky, die immer Vorschüsse verlangte, die in keinem Verhältnis zu den Verkaufszahlen ihrer Bücher standen - alle diese Autoren haben im Grunde die Seele eines Hais. Und aus reiner Herzensgüte hatten wir ein paar Monate zuvor zu Ehren von Charlotte Blonsky in der Buchhandlung eine kleine Cocktailparty veranstaltet, um das Erscheinen ihres neuen Buchs Der erdrosselte Liebhaber zu feiern, das meine beiden Mitaktionäre Corinne und Sandra einfach umwerfend fanden - und dazu hatten sie ihr Foto an den Wänden der Buchhandlung ausgestellt.


  Charlottes Mann war ein Typ um die Sechzig in einem marineblauen Blazer -das gab's auch noch? - mit goldenen Knöpfen. Dazu trug er ein Halstuch. Wer hätte sich gedacht, daß solche Leute immer noch frei herumliefen? Und dennoch wurde er von Frauen umringt. Georges Blonsky. Ein Mann, der von einem anderen Stern zu kommen schien.


  »Sagst du das im Scherz?« fragte ich Lili auf dem Heimweg. »Du findest also, daß er Charme hat. Daß Georges Blonsky Charme hat. Ist es seine Rapperkleidung, die dich so begeistert?«


  Ich hatte sie lächelnd angesehen, denn ich gewöhnte mich allmählich daran, von ihr das Gegenteil von dem zu hören, was ich sagte.


  Und schließlich hatte ich hinzugefügt: »Nein, meinst du das im Ernst? Du machst dich wohl über mich lustig.«


  Ich mußte feststellen, daß sie es ernst meinte. lch mußte feststellen, daß Georges Blonsky an jenem Abend meiner Tochter den Kopf verdreht hatte.


  Er war nicht der erste, das war nicht das Problem. Schon seit zwei Jahren traf sie, wie die meisten ihrer Freundinnen, die entsprechenden Vorkehrungen - wenigstens war ich nicht der einzige Vater, der die Zähne zusammenbeißen und diesen harten Schlag, dem jeder zu entgehen hoffte, hinnehmen mußte -, und sie kannte sich auf diesem Gebiet mindestens so gut aus wie ich. Das war nicht das Problem.


  Ich wußte nicht, worin es genau bestand, wenn ich mal ganz in Ruhe darüber nachdachte. Es kam sogar vor, daß ich genug Abstand gewann und mir sagte, daß die Situation gar nicht so dramatisch sei. Aber irgend etwas ging mir gegen den Strich.


  Eines Abends besuchte ich eine Party, die Charlotte Blonsky organisiert hatte. Im allgemeinen mied ich solche Abende wie die Pest, denn man begegnete dort zahlreichen Schriftstellern, und ich war nicht gerade scharf auf ihre Gesellschaft. Sie ödeten mich schnell an. Ich hielt mich generell ein wenig abseits auf, bis man mich holte und mit einem Schwall unverständlicher Worte überhäufte, entweder dem Rohmaterial für ein neues Buch oder der Zusammenfassung eines Vortrags, den sie in Vermont oder in Sydney vor vollbesetztem Saal gehalten hatten.


  Aber ich bestand darauf, an Charlotte Blonskys Party teilzunehmen.


  Sie war gut besucht, sehr gut besucht. Ich stellte fest, daß wertvolle Bilder an den Wänden hingen, während ich im Gefolge von Georges Blonsky von einem Zimmer ins andere ging und darauf wartete, das Wort an ihn richten zu können. Ich hatte keine Ahnung, was ich ihm sagen würde, ich wußte nicht einmal, ob ich mit ihm reden würde. Ich begnügte mich damit, ihm zu folgen, und schnappte mir im Vorübergehen hier und dort ein paar belegte Brote, die von charmanten Hostessen in superkurzen schwarzen Röcken angeboten wurden, sowie ab und zu ein Glas Champagner.


  Ich schüttelte auch diverse Hände, nahm aber nur das summende Geräusch der Unterhaltungen wahr, ich konnte den Blick nicht von dem Mann im Blazer abwenden, der meine Tochter aufs Kreuz legte. Manchmal war ich fast auf Tuchfühlung mit ihm, konnte die Poren seiner Haut sehen, sein Parfüm riechen und den Stoff seines Blazers streifen. Schließlich stellte ich mich vor.


  »Ich bin Lilis Vater. Sehr erfreut.«


  Ich streckte ihm die Hand entgegen. Er drückte sie, ohne sich aus der Fassung bringen zu lassen. »Ich weiß. Wir kennen uns.«


  »So gut nun auch wieder nicht«, erwiderte ich und konzentrierte mich auf das unange- nehme Gefühl, das der Kontakt seiner Haut mit der meinen hervorgerufen hatte. »So gut nun auch wieder nicht, verehrter Freund.«


  Ich war unfähig, das Gespräch weiterzuführen, und ließ ihn gehen. Durch ein offenes Fenster streckte ich meine Hand nach draußen und vergrub sie in dem Schnee, der auf dem Sims lag, einer Schicht von mehreren Zentimetern, die sengend heiß wurde. Wie konnte er es nur wagen? Wie kam er nur darauf, daß er irgendein Anrecht auf etwas habe? Auf junges Blut, auf Blut von meinem Blut? Das ging mir wirklich gegen den Strich. Ich hatte gesehen, was ich aus der Nähe hatte sehen wollen, und diese widerwärtige Hand berührt.


  Halb betrunken knöpfte ich mir später zwischen Tür und Angel Charlotte vor.


  »Ich muß mit dir über deinen Mann sprechen«, sagte ich.


  »Mein Lieber, das Thema ist seit langem abgeschlossen.«


  Ich betrachtete eine Weile die jungen Hostessen, die wie Spatzen von einer Gruppe zur anderen trippelten. Man hätte nur die Hand auszustrecken brauchen, um sich eine von ihnen zu schnappen. Das war das Problem. Aber wie sollte man wissen, was in ihren Köpfen vorging. Wie hatte sich Lili nur in Georges Blonsky vergucken können?


  Ich machte mich auf die Suche nach ihm.


  Als ich ihn fand, stand er gerade auf dem Flur. »Ich fühle mich nicht gut«, erklärte er mir.


  »Na prima, dann geht es uns ja ähnlich. Freut


  mich, das zu hören.«


  Er hatte die Hand auf die Brust gelegt und verdrehte die Augen, doch der Flur drehte sich auch um mich. Ich lehnte mich mit der Schulter gegen die Wand.


  »So, nun hören Sie mal zu...« begann ich.


  Ich hielt ihn fest, sonst wäre er gefallen.


  »Jetzt sperren Sie mal weit die Ohren auf...«


  Und dann starb er in meinen Armen an einem Herzinfarkt. Er stieß in meinen Armen den letzten Seufzer aus. Er klammerte sich noch an mich, als ich ihn auf den Boden gleiten ließ. Sein altes Herz hatte ihn plötzlich im Stich gelassen.


  Als erstes wurde ich zumindest in einer Hinsicht beruhigt: Lili war nicht auf alte Männer fixiert. Ich war erleichtert, als ich nach den Feiertagen entdeckte, daß sie mit einem jungen Typen ging, der noch alle Zähne besaß und normale Kleidung trug.


  Aber die Enttäuschung ließ nicht lange auf sich warten.


  Georges Blonskys Tod hatte sie in Wirklichkeit viel stärker getroffen, als ich gedacht hatte. Sie weigerte sich, mit mir darüber zu sprechen, und vermied sogar, soweit möglich, jede Unterhaltung mit mir. Wenn sie abends nicht überhaupt unter dem Vorwand, sie habe keinen Hunger, in ihrem Zimmer blieb, hatte ich große Mühe, den Kontakt zu ihr herzustellen. Ich fand sie blaß, völlig abwesend, und wenn wir uns die Nachrichten ansahen, fiel ihr das Haar ins Gesicht, so daß meine Kommentare über das Chaos, das sich allmählich rings um uns ausbreitete, wohin man auch blickte, kein Echo bei ihr fanden. Ich hörte, wie sie mitten in der Nacht telefonierte, oder überraschte sie dabei, wie sie mitten am Tag schlief. Auf ihren Rat hin vermied ich es jedoch, gewisse Bemerkungen fallenzulassen. Ich spürte, daß wenigstens einer von uns beiden einen kühlen Kopf bewahren mußte.


  Was ihren Freund anging, so brauchte ich mehrere Tage, um mir ein Bild von ihm zu machen, nachdem ich beschlossen hatte, mehr über ihn zu erfahren. Lili und ich hatten einen, von meinem Standpunkt aus gesehen, furchtbaren Januar hinter uns, halb unterm Schnee begraben, der in ungewöhnlichen Mengen gefallen war, und von einer Kluft getrennt, die größer war als die unter Fremden unterschiedlicher Konfession. Sie schloß ihre Schubladen ab. Sie wich meinem Blick aus. Drei Schritte mit mir die Straße entlangzulaufen, schien über ihre Kräfte zu gehen.


  »Und dieser Dimitri?« fragte ich sie eines Abends in einem Restaurant - ich hatte sie mitschleppen dürfen, weil ich ihr als Gegenleistung versprochen hatte, das Konto ihrer Kreditkarte zu sanieren. »Willst du mir nicht etwas über diesen Dimitri erzählen?«


  Ich packte sie am Handgelenk, um sie daran zu hindern, unseren Tisch zu verlassen, vor allem, da wir noch bei der Vorspeise waren und ich einen sehr guten Wein bestellt hatte, um wieder etwas Farbe in ihre Wangen zu bringen. Es gelang mir, sie zurückzuhalten, indem ich ihr schwor, das Thema zu wechseln, einen Schwur, den ich heroisch einhielt, auch wenn ich mir mehrmals auf die Lippen beißen mußte. Auf dem Heimweg warf ich mit einem Schneeball nach ihr, aber er traf sie mitten ins Gesicht, und so beließen wir es dabei.


  Ich konnte mich nur auf meinen eigenen Spürsinn verlassen, um mehr über Dimitri zu er- fahren. Ich folgte ihm. Mit einer Wollmütze über den Ohren stand ich mir mehrere Tage lang an einer Straßenecke vor der Uni bei eisigem Wind die Beine in den Bauch, hauchte in regelmäßigen Abständen meine Finger an, damit sie mir nicht abfroren, und dampfte aus allen Öffnungen wie eine Lokomotive. Mir tränten die Augen, und die Zehen taten mir weh. Bis ich schließlich mit gesprungenen Lippen herausfand, daß Dimitri, dieser Arsch, gar nicht an der Uni eingeschrieben war. Das fing ja gut an. Zitternd wie Espenlaub und blaugefroren betrat ich die Buchhandlung, so daß sich meine Mutter fragte, ob ich gut daran tat, mich so intensiv mit dieser Geschichte zu beschäftigen. Wir stritten uns ein wenig um den Heizkörper, dann machte ich mich wieder auf den Weg. Ich betrachtete auch all die Mädchen, die im Alter meiner Tochter waren, und verstand, daß ich noch weit von der Wirklichkeit entfernt war.


  Als ich eines Morgens halbtot vor Kälte war und die Nase gestrichen voll hatte, begriff ich schließlich, daß es Dinge gab, die nicht in meiner Macht standen. Ich machte eine von Lilis Schub- laden mit Gewalt auf - das konnte ich noch ganz gut, wenn ich es wollte - und fand seine Adresse. Übrigens hatte ich dabei fast das Gefühl, als sei es mein gutes Recht.


  Er wohnte bei seinen Eltern. War Sänger in einer Gruppe.


  An einem Abend, an dem Lili zu Hause blieb, stand ich gegen Mitternacht auf und ging in eine Kellerkneipe, um ihn mir anzuhören, und trank, umgeben von Zombies aus dem Viertel, lauwarmes Bier - es traten dort auch irgendwelche Schriftsteller auf, gingen auf die Bühne, und dann folgte eine Lesung, die einen glatt umhaute.


  Er machte keinen sonderlich guten Eindruck auf mich. Meilenweit entfernt von den erstaunlichen Vokalexperimenten einer Maja Ratkje, die ich zutiefst bewunderte, gelang es Dimitri nur, mir mit Texten aus seiner eigenen Feder kräftig auf die Nerven zu gehen. Meiner Meinung nach war das ziemlich mäßig. Doch um mir nachher keine Vorwürfe machen zu müssen und nach zwei Aspirintabletten, die ich an der Bar lockergemacht hatte, wartete ich das Ende seines Konzerts ab, denn man weiß ja nie, Dimitri konnte durchaus am folgenden Tag in den Zeitungen gefeiert und von dieser oder jener Avantgarde in den Himmel gelobt werden, möglich war alles. Ich blieb also bis zum Schluß, versuchte nicht voreingenommen zu sein, fragte mich, ob es eine Pause geben würde, gab durch ein Zeichen zu verstehen, daß ich nichts hörte, wenn man mich ansprach, und wechselte Blicke mit einem Mädchen, dessen Vater ich hätte sein können, was die Kleine nicht zu beunruhigen schien und sie möglicherweise sogar aufreizte. Eine hübsche Mieze auf jeden Fall.


  Die wenig später Dimitri um den Hals fiel und auf seinem Schoß ein Glas trank, wobei sie zappelte wie ein Aal. Ich sah, worauf das hinauslief. Nicht daß ich Georges Blonsky nachgetrauert hätte, soweit ging das nicht, aber ich sah, auf welchem Terrain das Match jetzt ausgetragen wurde, und war nicht gerade erfreut darüber. Es wäre mir lieber gewesen, auf ein gesunderes Milieu zu stoßen. Kreativen Menschen begegnete ich alle Tage, hatte oft genug mit ihnen zu tun und lud sie manchmal ins Restaurant ein, wo ich noch andere traf, ich kannte ihre Lebensweise genau, wußte, was für einen seltsamen Charakter und was für lose Sitten sie hatten. Vor allem die jungen Leute, solange sie noch nicht in der Lage waren, Schecks zu unterzeichnen.


  Ich begriff, warum Lili nichts mehr aß und warum sie so blaß war.


  Um drei Uhr morgens beobachtete ich bei extremer Kälte nachdenklich Dimitri, der ein Einfamilienhaus in der Vorstadt betrat.


  Als ich später meine Recherchen fortsetzte, fand ich heraus, daß Dimitris Vater früher, bevor er Versicherungsagent wurde, der Sänger der Diablos gewesen war, meiner Lieblingsgruppe, als ich sechzehn war.


  Meine Mutter erinnerte sich noch genau an sie. Wir dachten nur ungern an diese Zeit zurück, denn wir hatten ziemlich unter einer Geschichte ge- litten, die sich damals abgespielt hatte und deren Narben, trotz der dreißig Jahre, die in- zwischen ins Land gezogen waren, nur langsam verheilten. Aber man stieß eben nicht alle Tage auf einen Typen, der die eigene Jugend geprägt und auf der Bühne die Hose heruntergelassen hatte, als er mit den Diablos spielte.


  Ein paar Jahre zuvor hatte meine Mutter kurz mit einem Mann zusammengelebt, und seither befanden sich die Sachen aus meiner Jugend noch immer in ihrem Keller. Voller Rührung fand ich dort alle meine alten Platten wieder. Meine fünf LPs der Diablos, die noch so gut wie neu waren.


  Wir hörten sie uns an. Olga, eine Freundin meiner Mutter, kam in diesem Augenblick herein, das Gesicht noch ganz verschwollen von ihrem zweiten Lifting.


  »Mein Gott, die Diablos«, seufzte sie. »Das ist wirklich eine Verjüngungskur.«


  Lilis Mutter Sonia, meine verstorbene Frau, hatte eine ganz besondere Art gehabt, sich zu kleiden.


  »Ich sage nicht, daß mich das stört«, erklärte ich meiner Tochter, während draußen ein furchtbarer Wind wehte. »Ich finde nur, das ist nicht dein Stil.«


  Es war an einem besonders finsteren, feuchten Februarabend. Lili hatte alle Schrankkoffer durchwühlt - das war mein Fehler - und probierte die Sachen ihrer Mutter an. Ich wußte nicht, was in sie gefahren war, und hütete mich, sie das zu fragen. Ich sah zu, wie sie zwischen ihrem Zimmer und dem Wohnzimmer hin und her ging, wo ich im Sessel saß und vergeblich versuchte, die Zeitung zu lesen, denn sie unterbrach mich dauernd, weil ich ihre neuen Klamotten bewundern sollte.


  »Wenn es dich stört, dann sag es mir.«


  »Nein. Ich sag dir doch, das stört mich nicht.«


  Bis dahin hatte Lili eher formlose Hosen und Pullover getragen, in deren Ärmeln ihre Hände halb verschwanden, ganz zu schweigen von ihren Schuhen, diesen gräßlichen Turnschuhen, und plötzlich stand sie in einem Kostüm, Nylonstrümpfen und hochhackigen Schuhen vor mir oder drehte sich in einem Minirock und einer knappen Bluse vor mir im Kreis.


  »Habe ich Ähnlichkeit mit ihr?« fragte sie mich schließlich.


  »Nein. Nicht direkt«


  »Warum nicht?«


  Ich war zu alt für solche Spielchen. Ich bemühte mich, ihr gegenüber nicht weich zu werden, aber manchmal, wenn der Wind wie in diesem Augenblick über die Straße fegte und die Fensterwand erzittern ließ, geriet auch ich ins Wanken, und dann hatte ich Lust, die Arme sinken zu lassen, und wünschte mir, ich hätte das Recht, mich nicht in ihr Leben einzumischen.


  »Als erstes solltest du aufhören, sie ständig zu überwachen«, riet mir meine Mutter.


  »Ich bitte dich. Damit hat das nichts zu tun.« »Hör zu, sie wird schon wieder auf andere Gedanken kommen.«


  »Ich kann doch wohl erwarten, ein Mindestmaß an Informationen über das Leben meiner Tochter zu erhalten. Ich möchte nicht eines schönen Morgens aus allen Wolken fallen. Denk daran, was man alles so hört. Bei diesem Dimitri fragst du dich, ob er ab und zu mal das Tageslicht sieht.«


  »Du würdest Charlottes Mann sicher vorziehen.«


  »Ich ziehe überhaupt nichts vor. Stell dich nicht auf ihre Seite.«


  Mein Liebesleben war seit vielen Jahren das reinste Chaos, aber das nahm ich in Kauf und machte es nur mir selbst zum Vorwurf. Das stand auf einem anderen Blatt. Aber es gefiel mir nicht, was Lili da für mich zusammenbraute, dieses schleichende Mißtrauen, das sich zwischen uns ausbreitete, und auch nicht die Haltung meiner Mutter, die Position gegen mich ergriff, seit sich meine Tochter immer mehr treiben ließ. Gemeinsam waren die beiden imstande, mich buchstäblich in die Zange zu nehmen. Mir wurde plötzlich klar, daß die eine die andere nach und nach abgelöst hatte. Ich fragte mich, wo ich unter diesen Umständen die Zeit für eine Frau hernehmen sollte. Aber das war etwas, das ich mir wohl an den Hut stecken konnte.


  Meine Mutter meinte, Lili sei inzwischen erwachsen, doch eines Abends gegen elf klingelte das Telefon, ein Hilferuf. »Ich weiß nicht, was ich habe. Ich blute überall.«


  Sie weinte am anderen Ende der Leitung. Ich wollte wissen, wo genau sie blute, aber sie war nicht imstande, etwas Zusammenhängendes von sich zu geben. »Komm und hol mich ab«, jammerte sie.


  Ich brachte schließlich aus ihr heraus, daß sie in einer Metrostation war, nicht weit von zu Hause entfernt.


  Ich war überzeugt, jemand habe mit dem Messer auf sie eingestochen. Ich rannte die Straßen entlang, auf denen ein eisiger Wind wehte, und ein Bild ließ mich nicht los: Ich sah plötzlich meine Mutter wieder neben mir, wie sie in einem Krankenwagen mit dem Tod rang.


  Es war so kalt, daß die Straßen fast menschenleer waren. Die Bürgersteige wurden noch von kleinen Häufchen grauen Schnees gesäumt, der hart wie Stein war. Ich war überzeugt, sie sei ange- griffen worden und zusammengebrochen.


  Sie hielt sich das Kinn, zwischen ihren Fingern rann Blut. Jedenfalls freute sie sich, mich zu sehen.


  Ich nahm sie in den Arm und suchte mit den Augen die Straße von oben bis unten nach einem Schatten oder einem Typen ab, der sich irgendwo versteckt hielt.


  Sie machte einen völlig verstörten Eindruck. Sie behauptete, sie sei ausgerutscht, fand aber die vereiste Stelle nicht wieder. Da sie sich kaum auf den Beinen halten konnte und mit weitaufgerissenen erstaunten Augen auf die Straße blickte, fragte ich sie, was sie genommen habe, aber sie gab mir immer wieder zur Antwort, sie sei ausgerutscht.


  Gegen ein Uhr morgens verließen wir das Krankenhaus, nachdem ihre Wunde mehrfach genäht worden war.


  »Und niemand ist stehengeblieben«, erzählte sie mir. »Alle sind sie mir ausgewichen. Die hätten mich glatt abkratzen lassen.«


  »Und so was passiert dir ausgerechnet jetzt«, sagte ich, »seit du meinst, du seist erwachsen. So was ist in den ganzen letzten Jahren nie passiert, und ausgerechnet jetzt passiert dir das. Findest du nicht, daß das ein seltsamer Zufall ist?«


  Wir waren in der Küche und teilten uns ein Päckchen Chips. Ich erkannte die Sachen ihrer Mutter wieder, sie waren blutbefleckt.


  »Erzähl doch keinen Stuß«, seufzte sie.


  »Aber du mußt immerhin zugeben, daß ich wieder mal für dich da bin, wenn es dir dreckig geht. Dann habe ich doch auch wohl das Recht, mir Fragen zu stellen.«


  »Dir worüber Fragen zu stellen?«


  »Worüber?« wiederholte ich lächelnd.


  Die letzten Schneereste verschwanden Mitte März. Die Dunkelheit brach nicht mehr mit der Geschwindigkeit eines Fallbeils herein, und die Blätter der Kastanien öffneten sich erstaunlich schnell. Die Tage wurden allmählich länger.


  Ich war furchtbar enttäuscht, als ich den Sänger der Diablos traf. Er hatte inzwischen eine Glatze bekommen und war derart verbitten und derart gemein zu seiner Frau, daß ich meine Platten wieder mitnahm, ohne sie mir von ihm signieren zu lassen.

  »Ich will nicht, daß dieser Typ in unsere Familie kommt«, erklärte ich. »Oder aber die Hochzeit findet ohne mich statt.«


  Dann beschleunigten sich die Vorbereitungen.


  Ich nutzte das allgemeine Durcheinander, um mich aufgrund der Situation an manchen Abenden in aller Seelenruhe besinnungslos zu besaufen. Ich war einer Macht begegnet, die stärker war als ich. Alle meine Bemerkungen waren vom Tisch gefegt, meine Vorbehalte übergangen worden, und ich war nur noch ein ohnmächtiger Beobachter dieser tickenden Höllenmaschine, dieser Dampfwalze totaler Verblendung und unglaublichen Starrsinns, auf der meine Tochter wie auf einem unbesiegbaren Feuerroß in die Schlacht preschte.


  Ein paar Tage vor der Feier stand ich kurz vor einer Katatonie und wollte niemanden mehr sehen. Schließlich öffnete ich die Fenster, sah die grünen Bäume und hörte die Vögel singen. Dann rief ich Lili an und sagte ihr, ich hätte nach- gedacht und wolle sie nicht mehr anschnauzen, mich nicht mehr mit ihr in die Wolle kriegen und nicht mehr ihre Entschlüsse kritisieren.


  Denn es wurde Frühling.


  Vor der Hochzeit hatten Dimitris Vater und ich ein Gespräch über die finanzielle Unter- stützung, die wir dem jungen Paar gewähren wollten.


  »Was lungerst du hier rum?« rief er seiner Frau zu, wenn sie in unsere Nähe kam. »Siehst du denn nicht, daß wir etwas zu besprechen haben?«


  Sie schien den ganzen Tag damit zu verbringen, den Garten zu harken oder die Möbel zu polieren. Bis ich eines Tages zu ihr sagte: »Warum lassen Sie sich nur so behandeln?«


  Sie war eine Frau um die Vierzig, die ständig die Augen senkte.


  »Er ist nicht immer so gewesen«, meinte sie.


  Ich sah ihn noch, wie er mit wasserstoffblondem Haar seine Gitarre auf dem Boden zertrümmerte. Ich war empört. Daß er so ein jähzorniger Scheißbeamtentyp geworden war, der seine Frau tyrannisierte, empörte mich zutiefst. Ich fühlte mich von den Diablos verraten, von ihrem Bandleader in seinem Ralph-Lauren-Sweatshirt lächerlich gemacht, weil aus ihm so ein Jammerlappen geworden war.


  Ich hatte ein Poster von ihm über meinem Bett hängen gehabt und ihre Musik von morgens bis abends gehört. Wenn meine Mutter in mein Zimmer kam, hielt sie sich die Ohren zu. Sie kam und ging, wie es ihr paßte. Ich konnte ihr noch so oft sagen, sie solle anklopfen, bevor sie hereinkäme, das scherte sie einen Dreck. »Ich bin deine Mutter. Ich habe dich zur Welt gebracht.« Sie setzte sich neben mich und streichelte mir den Kopf, während die Diablos weiterhin die Wände erzittern ließen.


  Ich fügte hinzu: »Evelyne, ich weiß, daß mich das nichts angeht, aber wie halten Sie das nur aus?«


  Seit meine Mutter und meine Tochter mich anscheinend nicht mehr brauchten, konnte ich mich für andere Menschen interessieren.


  Diese Unterhaltung endete mitten am Nachmittag in meinem Bett, und ehrlich gesagt begriffen wir nicht, was in uns gefahren war. Weder sie noch ich.


  Anschließend kroch sie rückwärts aus meinem Bett, preßte ihre Kleider an die Brust und schenkte mir ein verlegenes Lächeln.


  »Hören Sie zu, Evelyne, es tut mir wirklich leid...«, seufzte ich und dachte an all das, was wir gerade getan hatten und was wir nicht ungeschehen machen konnten.


  Sie hatte vor Verwirrung feuerrote Wangen. Sie zog sich mit unbeholfenen Gesten wieder an, während ich mich am Kopf kratzte.


  Jedesmal wenn wir miteinander schliefen, schien Evelyne in einem Zustand zu sein, der nicht normal wirkte. Sie fiel mir in die Arme wie eine betrunkene Frau und gab sich mir völlig hin. Wir wechselten praktisch kein Wort.


  Anschließend, nachdem die Sache zu Ende war, verharrte sie einen Augenblick regungslos und blickte starr an die Decke, sie gönnte sich eine Minute, um wieder zu Atem zu kommen.


  Ich sah, wie sich ihr Gesichtsausdruck ver- änderte, sah, wie sie wieder in ihren Normalzustand zurückkehrte und zu einer Frau wurde, die Ehebruch als eine Sünde betrachtete, einer Frau, die nie ausging und die soeben in eine furchterregende Welt gestürzt war.


  Sie setzte es schließlich durch, daß die Trauung in der Kirche stattfand. Es lag ein solcher Ausdruck der Schuld in ihrer Miene, wenn sie sich wieder anzog, daß man um sie zitterte.


  Eines Abends, als ich mir gerade in Ruhe die Nachrichten ansah  ich war im Schlafanzug, hatte ein Glas in der Hand und das Sofa für mich allein , raste Lili plötzlich wie eine Furie herein, stürzte sich auf mich und begann wortlos und ohne jegliche Erklärung mit ihrer Handtasche auf mich einzudreschen.


  Es hagelte so schnelle Schläge, daß ich eine Minute lang wie benommen war.


  »Das darf nicht wahr sein. Wie konntest du das bloß tun, du altes Schwein.«


  Sie zog Grimassen wie der Leibhaftige.


  Am nächsten Morgen stand ich vor ihrer Tür. Ich mußte innerlich lachen, als ich das Durcheinander bemerkte, in dem sie mit ihrem frischgebackenen Ehemann lebte, dabei hatte sie früher ihr Zimmer immer so gut aufgeräumt.


  Dann sagte ich ihr, daß ich ihre Reaktion verstehen könne und sie durchaus verdiene. Ich fand, das war ein guter Einstieg.


  »Aber abgesehen davon«, fügte ich hinzu, »sehe ich nicht recht, was daran so schlimm sein soll. Die Tatsache, daß sie deine Schwiegermutter ist, erschwert die Sache natürlich in deinen Augen. Aber davon mal abgesehen. Laß uns ehrlich sein, so etwas kommt doch alle Tage vor.«


  Sie nahm eine Zigarette, und ich gab ihr Feuer. Kaum sind Töchter verheiratet, betrachten sie ihren Vater mehr oder weniger als eine Last.


  »Aber hättest du nicht darauf verzichten können?« seufzte sie. »Hättest du dich nicht ausnahmsweise mal zurückhalten können?«


  Ich erwiderte, daß sie verdammt streng zu mir sei, wie ich fand, um nicht zu sagen: ungerecht in diesem Punkt. Natürlich hätte ich Abenteuer gehabt, aber so viele nun auch wieder nicht.


  »Das ist doch wohl ein Scherz. Glaubst du vielleicht, ich sei blind? Hast du etwa all meine Babysitter vergessen, die du eine nach der anderen aufs Kreuz gelegt hast?«


  »Ich weiß genau, wovon du sprichst. Aber vergiß bitte nicht, daß ich damals gerade erst frisch verwitwet war, daß der Tod deiner Mutter ein Schock für mich gewesen war. Was glaubst du eigentlich? Das ist doch kein Grund, um so zu tun, als sei ich krank. Das lasse ich mir nicht gefallen.«


  Irgend etwas an mir schien sie doch anzuekeln, aber sie hatte vermutlich bei ihrem Wutanfall am Vorabend ihre Kräfte verausgabt.


  »Wenn ich dich so ansehe, frage ich mich, ob du noch ganz bei Trost bist«, erklärte sie und schüttelte dabei ernst den Kopf.


  »Und bei dir, ist bei dir alles in Ordnung?« Sie setzte mich vor die Tür.


  Ich blieb im Treppenhaus und wartete. Als sie sich entschloß, mir die Tür wieder zu öffnen, hatte sie sich eine weitere Zigarette angezündet, und eine Wolke aus blauem Rauch schwebte in der kleinen Wohnung.


  »Sie geht nicht einmal mehr zur Kirche«, teilte mir Lili mit.


  »Was? Kannst du das noch mal sagen?«


  Ich hatte mir offensichtlich noch keine Gedanken über die Konsequenzen gemacht, die meine Beziehung zu Evelyne haben könne  eine Beziehung, deren Realität mir kaum bewußt war und die ich nicht genauer bezeichnen konnte, so eigentümlich, ungewöhnlich, unwirklich und zukunftslos war sie. Aber als ich erfuhr, daß zwischen ihr und ihrem Mann heftige Spannungen entstanden waren, wunderte mich das nicht weiter. Ich war nicht im geringsten darüber erstaunt. Ich konnte sie mir gut vorstellen, wie sie sich zurückzog und sich auf die Lippen biß. Wie sie ganze Stunden unter der Dusche verbrachte. Wie sie im Schlaf stöhnte. Wie sie nervös und geistesabwesend war. Und wie er das Essen seiner gespenstischen Frau total zum Kotzen fand.


  Sie hatte sich Lili an dem Tag anvertraut, als er ihr eine Schüssel gekochtes Gemüse an den Kopf geworfen hatte.


  »Wie konntest du das nur tun. Sie ist kurz vor dem Nervenzusammenbruch. Du hast ihr Leben zerstört.«


  »Sie wird sich allmählich ihres Schicksals bewußt. Dafür kann ich nichts.«


  Sie verzog das Gesicht. »Sie war wirklich ein leichtes Opfer für dich. Aber das hat dich nicht davon abgehalten. Das hat dich nicht im geringsten davon abgehalten.«


  »Und was denkst du darüber?«


  Ich ging hinaus, ohne ihre Antwort abzuwarten.


  Dimitri, mit dem ich nicht viel gemein hatte, schwor, daß er dem Arschloch, in dessen Hände seine Mutter geraten war, eins auf die Rübe geben würde. Ihm


  ging die Sache sehr nah. Noch einer, der glaubte, daß seine Mutter Jungfrau sei, und der plötzlich mit der bitteren Wirklichkeit konfrontiert wurde. Als ich das hörte, blickte ich Lili an, um ihr zu verstehen zu geben, was ich von ihrem Mann hielt  dessen Dummheit in meinen Augen auf sie abgefärbt hatte, denn hätte sie sich sonst so einen Typen geangelt, wo es doch bestimmt ein paar Männer gab, die durchaus okay waren, vorausgesetzt, man gab sich ein bißchen Mühe, um sie zu finden? Ich blickte sie aus den Augenwinkeln an, während Dimitri seinen Blödsinn von sich gab, und ich wußte, daß sie mich sehr gut verstand. Wir hatten achtzehn Jahre gemeinsam unter demselben Dach verbracht, ein Vater und seine Tochter, Tausende von Stunden unter vier Augen. Ich brauchte keinen Dolmetscher, um mit ihr zu kommunizieren. Und selbst wenn sie es nicht zugeben wollte, wußte sie, daß ich recht hatte. Sie warf mir einen vernichtenden Blick zu, aber ich konnte nichts dafür, daß ihr Mann in jenem Augenblick mit seinem Vater telefonierte und davon sprach, mit dieser unglücklichen Evelyne einen Priester aufzusuchen oder sie einsperren zu lassen.


  Eines Morgens, als ich mit dem Sänger der Diablos in seinem Wohnzimmer saß, um mit ihm die Abrechnung der Ausgaben zusammenzustellen, die wir für unsere Kinder getätigt hatten, erklärte er, ohne den Blick von seinem Blatt zu heben, in unbeteiligtem Ton: »Ich glaube, meine Frau betrügt mich. Ich glaube, diese Schlampe hat einen Liebhaber, stell dir das mal vor.«


  Ich hätte am liebsten zu ihm gesagt, sieh dich doch mal an, sieh doch nur, was aus dir geworden


  ist, aber solange er Lilis Schwiegervater war, mußte ich vermeiden, gewisse Bande mit Füßen zu treten, vor allem jene, die das Leben leichter machen.


  »Das tut mir aber leid«, antwortete ich.


  Evelyne war gerade dabei, den Rasen zu mähen, und ging im Zickzack unter dem blauen Himmel und den blühenden Bäumen durch den Garten. Er betrachtete sie ein paar Sekunden und verzog dabei das Gesicht.


  Er knurrte: »Das ist doch wohl das Letzte.«


  Als sie einen Augenblick später auftauchte, hatte man den Eindruck, als ginge ein Gespenst durchs Wohnzimmer oder als liefe eine Verletzte, die noch unter Schockwirkung stand, nach einem Autounfall am Straßenrand entlang. Das ist kaum übertrieben.


  Die Küchentür schloß sich hinter ihr, und zurück blieb nur der Geruch nach gemähtem Gras.


  »Es sei denn, daß sie Drogen nimmt«, fügte er hinzu. »Man weiß ja nie. Ich folge ihr nicht auf Schritt und Tritt.«


  Ich hatte Lili geschworen, diese Geschichte sofort zu beenden, aber ich sah Evelyne in der gleichen Woche wieder.


  Es schien ihr tatsächlich nicht allzugut zu gehen: Sie sah abgespannt aus, hatte eine finstere Miene und blickte sich auf der Straße unruhig nach links und rechts um, ehe sie sich mir an den Hals warf, wie sie es noch nie getan hatte, und mit rauher Stimme völlig entfesselt stöhnte.


  Alle in dieser Familie waren auf die eine oder andere Weise total verrückt.


  Als Sexualpartner hatte sich Evelyne als sehr erstaunlich herausgestellt  zumindest für eine Frau, die regelmäßig in die Kirche ging und derartig von der Vorstellung gequält wurde, eine Sünde zu begehen, daß sie die Flammen des Fegefeuers buchstäblich glaubte knistern zu hören. Schon seit langem hatte ich nicht mehr solche Lust mit einer Frau empfunden, das muß ich zugeben. Mir gefiel das Verbotene und das Gefährliche an der Sache, ihre Neigung zum Chaos, die auf immer neue Reize hoffen ließ. Ich mochte ihre Unterwäsche aus Baumwolle von erschreckender Banalität, ihre entschlossene Haltung beim Geschlechtsakt, ihre Art, sich total hinzugeben, um sicher zu sein, daß sie die Hölle wirklich verdiente. Aus all diesen Gründen hatte ich große Mühe, den Schwur zu halten, zu dem mich Lili gezwungen hatte. Im Grunde brauchte ich etwas Zeit, um darüber nachzudenken. Ich hatte Lust, ausnahmsweise mal ein bißchen an mich zu denken.


  Wir trieben es vor dem Fenster. Evelyne, mit auf die Brüstung gestützten Ellbogen, wobei sie den Kopf nach links und rechts schwenkte, während ich mich hinter ihr abrackerte und die Straße vor Menschen wimmelte.


  »Ich habe einen roten Fleck auf der Stirn«, erklärte sie mir anschließend. »Ich trage das Schandmal des Ehebruchs auf der Stirn.«


  »Tut mir leid, aber ich sehe überhaupt nichts.« »Ich glaube, daß uns alle Leute aus den Büros gegenüber gesehen haben.«


  »Evelyne, niemand hat mit dem Finger auf dich gezeigt.«


  Drei Tage später nahm sie sich das Leben, indem sie den Gashahn aufdrehte.


  Lili sprach einen Monat lang nicht mehr mit mir.


  Bei der Beerdigung ließ sie Dimitris Arm nicht los und schenkte mir keinen Blick. Sie waren beide leichenblaß, aber ich sagte nichts mehr, denn man hatte mich gebeten, mich um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Mit jedem weiteren Tag entglitt mir Lili ein wenig mehr, und Evelynes Tod machte die Sache nicht besser.


  Ich ging jetzt auf alle Abendveranstaltungen, zu denen ich eingeladen wurde, um zu vermeiden, abends, wenn die Buchhandlung geschlossen war, allein zu bleiben. Meine Mutter behauptete, Lili sei viel mehr zu bedauern als ich, aber mehr wollte sie darüber nicht sagen.


  Die Stadt war in die ersten lauen Lüfte des Sommers gehüllt, und die Leute erwachten, ließen den Blick nach allen Seiten schweifen und hockten bis zum frühen Morgen in den Bars. Die einzige Frau, die mir zu jenem Zeitpunkt ein wenig Aufmerk- samkeit schenkte, während mein Gefühlsleben einer harten Prüfung unterzogen wurde  die einzige Frau, die sich noch ein bißchen für meine Gesellschaft interessierte, war Carole, eine alte Freundin, mit der ich eine komplizierte Beziehung unterhielt.


  Sie hatte zwei achtzehnjährige Söhne, für die sie praktisch nicht mehr existierte, und einen Mann, der sie vor einer Weile verlassen hatte, dann aber zurückgekehrt war, was allerdings nicht die gewünschte Wirkung erzielt hatte: »Wenn ich ihn ansehe, muß ich gähnen«, seufzte sie, wobei sie einen Ellbogen auf den Tisch und das Kinn auf die Hand stützte und dabei starr in die Ferne blickte.


  Sie war der Ansicht, man solle nichts von seinen Kindern erwarten, so sei nun mal das Leben, Undank sei der Welten Lohn.


  »Aber abgesehen davon hättest du diese arme Frau nie vögeln sollen. Oder du bist verrückt, anders kann ich mir das nicht erklären.«


  Wir trafen uns oft abends und gingen gemeinsam auf Cocktailpartys, Vernissagen oder Literaturveranstaltungen, auf denen ich ziemlich viel trank und alles aß, was ich in die Finger bekam, um mich über die schwere Zeit hinwegzutrösten, die ich durchmachte. Auf einer Party, die Charlotte Blonsky wenige Tage vor dem Einbruch gab, bei dem ihr Bargeld und drei kleine Bilder italienischer Meister des ausgehenden Mittelalters gestohlen wurden, reagierte ich ziemlich ungehalten auf einen jungen Mann, der ein Fan von Dimitri war und mir immer wieder sagte, daß ich nichts davon verstanden habe und daß das völlig normal sei.


  Auf der Straße ließ ich meinen Ärger an seinem Auto aus, obwohl Carole sich bemühte, mich davon abzuhalten  aber sie war genauso betrunken wie ich , und ich verbrachte den Rest der Nacht auf der Polizeiwache. Als sie meine Taschen durchsuchten, fanden sie eine verbotene Substanz, aber Olga, die Freundin meiner Mutter, Olga, die zahlreiche Freunde bei der Polizei hatte  sie konnte in die Büros der oberen Stockwerke gehen, ohne sich vorher anmelden zu müssen, Olga zog mich zum Glück aus der Klemme.


  Ich habe mich über die Gesichtsfarbe meiner Tochter ausgelassen, aber nach einem knappen Monat in diesem Stil war ich aschfahl geworden. Jetzt machte sich meine Mutter Sorgen um meine Gesundheit und fand, ich hätte einen Teint wie Pergamentpapier. Wenn ich morgens verkatert und fast stolpernd vor Schlafmangel in die Buchhandlung kam, spürte ich, wie sie mich ratlos ansah, und dabei senkten sich meine Schultern noch ein wenig mehr. Ich hätte mich am liebsten mitten zwischen den Büchern schlafen gelegt, doch ich konnte mich gerade noch beherrschen. In meinem Alter reichten ein paar Stunden Schlaf nicht mehr aus. Das wurde mir plötzlich bewußt.


  »Versetzt dich die Reue in diesen Zustand?« fragte meine Mutter.


  »Was? Was für eine Reue? Wovon sprichst du?«


  Ein paar Jahre zuvor hatte ich der Beziehung, die sie mit einem Mann unterhielt, abrupt ein Ende gesetzt, und ich wußte, daß sie mir deswegen noch immer böse war. Auch wenn sie es bestritt, hatte sie eine Sperrzone zwischen uns errichtet, die eine unüberbrückbare Distanz zwischen uns schuf.


  An manchen Abenden nutzte ich den Augenblick, in dem Carole irgendwo auf einer Toilette verschwand, um über all die Anstrengungen nachzudenken, die ich in meinem Leben unternommen hatte. Und was hatte ich damit erreicht? Die beiden einzigen Frauen, die wirklich für mich zählten, wichen von mir, ohne daß ich etwas dagegen tun konnte. Ich fragte mich, was mit mir nicht stimmte. Wenn der Tag schon allmählich dämmerte, sprach ich mit Wildfremden darüber, aber ihre Aufmerksamkeit erlahmte meist schnell, und für mich kam nichts Interessantes dabei heraus.


  »Selbst wenn du mit mir schlafen würdest«, vertraute mir Carole mit schwerer Zunge an, »bin ich mir nicht sicher, daß das irgend etwas ändern würde.« Von ihr konnte ich mir keinerlei Trost erhoffen. »Wie kann man sich so in die Falle locken lassen? Wie kann man nur so blöd sein?«


  Offensichtlich waren wir nicht die einzigen, die jede Hoffnung auf Erlösung verloren hatten. Man brauchte sich nur umzusehen oder ein paar Worte mit einem Unbekannten zu wechseln, um festzustellen, wie groß das Leid, das Unverständnis und die Einsamkeit waren. Und dagegen ließ sich nichts tun. Aller Alkohol und alle verbotenen Substanzen dieser Welt halfen da auch nicht weiter.


  Früher, als ich die Diablos noch vergötterte, war meine Mutter eine richtige Säuferin gewesen. Zum Glück hatte sie sich gemäßigt, jetzt kam es nur noch zwei- oder dreimal im Jahr vor, daß ich sie betrunken sah, und nur bei außergewöhnlichen Anlässen.


  Als ich eines Nachts bei ihr hereinschaute, traf ich sie auf allen vieren mitten im Wohnzimmer an, während sich Olga im Badezimmer übergab.


  Wenn ich richtig verstand, suchte meine Mutter einen Ohrring, der auf den Boden gefallen war, aber ihr Gesicht war tränenüberströmt.


  Und dann begannen endlich die Ferien.


  Carole besaß ein Haus am Ufer eines Sees, und ich mietete schließlich ein Haus daneben, denn sie starb fast vor Angst bei dem Gedanken, allein mit den Männern ihrer Familie zusammen- zusein, und machte die Tatsache geltend, daß sie und ich uns im Laufe des vergangenen Monats so nahegekommen waren, daß ich sie nicht im Stich lassen könne. Das gab ich zu. Wir hatten uns gegenseitig unterstützt. Wir waren gemeinsam in die Dunkelheit gestürmt und jeden Morgen gemeinsam wieder heimgekehrt, nachdem wir uns verausgabt hatten.


  Als ich sie besuchte, um ihr zu sagen, daß wir angekommen waren, fiel sie mir stürmisch um den Hals. Ihr Mann Richard, der hinter ihr stand, tippte sich an die Stirn und lächelte mir dabei zu.


  »Sorg dafür, daß sie dir nicht zu sehr auf den Wecker fällt«, riet er mir, während sie fortging, um sich einen Badeanzug anzuziehen. »Sie kann einen ganz schön nerven.«


  Viele Jahre zuvor hatten unsere Kinder auf dem schmalen Sandstrand des Sees gespielt, und wir glaubten damals noch, unser Leben beginne erst und halte viele Überraschungen für uns bereit.


  »Danke für den Hinweis«, antwortete ich ihm.


  Damals war dieses Fleckchen nicht einmal auf der Landkarte verzeichnet. Doch dann hatte sich der Wind gedreht, und es war zu einem Treffpunkt für die Schickeria geworden, wo es verboten war, Blumen zu pflücken, und wo die Geschwindigkeit auf zwanzig Stundenkilometer begrenzt, die Zufahrt zum See reglementiert und mit den Förstern nicht zu spaßen war. Der Zeitungshändler im Ort verkaufte jetzt die Herald Tribune und verfügte über einen Zigarrenschrank. Keine Baugenehmigung wurde mehr erteilt. Kein Camper geduldet. Abends trafen sich manche Leute hier, um den Sonnenuntergang zu beklatschen.


  Das erste Wort, das Lili seit Beginn des Tages an mich richtete, betraf den Preis der Tomaten, der schwindelerregende Höhen erreicht hatte.


  Dimitri und meine Mutter waren im Haus geblieben, weil sie mit dem Einrichten noch nicht fertig waren. Ich hatte Lili nicht gebeten mitzukommen, aber zu meiner Freude tauchte sie auf, als ich gerade losfahren wollte. Ich war der Ansicht, daß ein paar Tage am See uns allen guttun würden, zumindest körperlich, damit wir wieder ein bißchen Farbe bekamen und uns von den katastrophalen Monaten erholen konnten, die hinter uns lagen.


  Anschließend wollte sie wissen, ob sie genmanipuliert waren.


  »Wollen wir wieder mit dem Boot rausfahren wie früher?« fragte ich sie und untersuchte dabei eine Ingwerwurzel, die ich am liebsten in die Luft geworfen hätte.


  Dazu konnte sie jetzt noch nichts sagen. Sie hatte ihr Studienjahr erfolgreich abgeschlossen, und Evelynes Tod lag inzwischen über einen Monat zurück, so daß sie nicht mehr alles so eng sah und mir gegenüber etwas freundlicher auftrat. Sie konnte noch nichts dazu sagen, aber sie sagte nicht nein.


  »Wir sind alle auf der Suche nach einem besseren Leben«, erklärte ich ihr. »Vergiß das nicht.«


  Wir gingen an den Auslagen entlang. Frauen klimperten mit ihren goldenen Armreifen, während sie Konservendosen und Produkte mit niedrigem Fettgehalt aus den Regalen nahmen.


  Ich fragte sie, ob Dimitri sich etwas aus Fleisch-und Wurstwaren mache.


  »Stell dir mal vor, er findet eines Tages raus, daß du es warst«, brauste sie auf. »Was passiert dann?«


  »Er kann ruhig weitersuchen. Darauf kommt er nie, mach dir keine Sorgen.«


  »Wie kannst du dir dessen eigentlich so sicher sein? Warum solltest du eine Ausnahme sein? Irgendwann kommt alles ans Licht.«


  Ich ließ sie reden, bis sie alles gesagt hatte, was sie auf dem Herzen hatte. Das war nicht gerade angenehm anzuhören, denn sie war mir gegenüber äußerst kritisch, bisweilen sogar verletzend, aber ich wußte, daß wir da durch- mußten und daß ich mich als der Intelligentere von uns beiden erweisen mußte - was für mich hieß, die Zähne zusammenzubeißen und keinen Ton zu sagen, dabei gab es so viele Dinge, die auch ich ihr hätte vorwerfen können. Während ich ihr zuhörte, mußte ich an all die Fehler denken, die sich beiderseits angehäuft hatten, an all unsere Mißverständnisse, an all unsere verpatzten Gelegenheiten. Als wir vor der Kasse standen, war meine Kinnlade wie gelähmt.


  Auf dem Parkplatz bat sie mich, netter zu Dimitri zu sein.


  »Das will ich gern tun, wenn auch du netter zu mir bist«, antwortete ich. »Was hältst du davon?«


  Als wir kurz vor Sonnenuntergang wieder zurückkamen, war Dimitri übel dran und schlechter Laune. Die Haut auf seinem Rücken war rot wie ein Päckchen Winston. Meine Mutter war dabei, ihn einzucremen, und hatte eine Zigarette im Mundwinkel stecken.


  »Meinst du nicht, das ist seine Sache?« sagte ich ruhig zu ihr, während sie mir half, die Vorräte in der Küche einzuräumen. »Mußtest du ihm unbedingt deine Hilfe anbieten?«


  »Hör auf«, erwiderte sie sogleich. »Fang bloß nicht wieder damit an.«


  »Trotzdem, man muß schon ganz schön blöd sein, um sich gleich am ersten Tag so einen Sonnenbrand zu holen, mehr brauche ich dazu wohl nicht zu sagen.«


  Selbstverständlich schlief er die ganze Nacht nicht. Und ich dementsprechend auch nicht. Ich hörte, wie er auf und ab ging und wie bei jedem Schritt der Parkettboden der Veranda knarrte, hörte, wie er den Kühlschrank öffnete und den Wasserhahn in der Küche aufdrehte. Zum Glück wurden seit einigen Jahren die Mücken in dieser Gegend radikal vernichtet, so daß es mir erspart blieb, ihn in alle Richtungen rennen zu hören, aber das reichte nicht aus, um eine ruhige Nacht zu verbringen. Das nenne ich einen schlechten Ferienanfang.


  Ich schlüpfte in meine Shorts und verließ das Zimmer.


  Er saß auf dem Sofa. Er war damit beschäftigt, etwas in ein Heft zu schreiben. Wir wechselten einen Blick, und dann ging ich in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen. Statt dessen nahm ich mir ein Bier. Die Nacht war heiß, und die Kühle der Aluminiumdose in meiner Hand entzückte mich geradezu. Nach kurzem Zögern nahm ich eine zweite Dose und ging ins Wohnzimmer zurück.


  Ich stellte die Bierdose vor ihn hin. Die Nacht war drückend heiß, der Himmel voller Sterne. Am Ufer plätscherten kleine Wellen.


  Ich fragte ihn, ob er inspiriert sei und gerade einen Song komponiere. Um ein Haar hätte er mir ins Gesicht gelacht.


  »Entschuldige«, sagte er etwas versöhnlicher.


  »Nenn es, wie du willst. Nimm es nicht ernst, was ich sage.«


  Lili hatte mir erklärt, in welcher Branche er tätig war, aber ich hatte es vergessen.


  »Deine Mutter fehlt uns«, seufzte ich, während ich mich in einen Sessel sinken ließ. »Ich bin sicher, sie wäre gern hier gewesen.«


  Er stimmte widerwillig zu.


  »Vergiß diese Geschichte«, fuhr ich fort. »Das führt zu nichts. Erzähl mir lieber von deinen Plänen und wie ihr euch die Zukunft vorstellt.«


  Er betrachtete mich mit leicht verzogenem Mund, was man auch auf seinen Sonnenbrand zurückführen konnte, dann stand er auf und erklärte mir, ich hätte ihn mitten bei der Arbeit unterbrochen und er würde sich ihr gern bald wieder zuwenden, um nicht den Faden zu verlieren. Ich sagte ihm, das könne ich gut verstehen. Er ging auf die Veranda. Noch ganz erstaunt, daß er mich so leicht losgeworden war.


  In wenigen Tagen waren meine Mutter und meine Tochter von Kopf bis Fuß gebräunt. Es war geradezu ein Vergnügen, sie anzusehen, für sie zu kochen und lockere, entspannte Gespräche mit ihnen zu führen. Wenn wir auf eine Party gingen, wurden wir sogleich umringt und die beiden für den Rest des Abends mit Beschlag belegt, man brachte uns sogar bis hinten in den Garten etwas zu trinken.


  Oft hakte sich meine Mutter bei mir ein, und alte Bekannte  oft die gleichen, die wir in der Stadt trafen  taten wieder einmal ganz erstaunt, daß ich noch nicht unter der Haube war, und beglückwünschten mich vor allem dazu, daß ich eine so hübsche Tochter und eine Mutter hatte, die man nur verehren konnte.


  »Weißt du, was mir durch den Kopf geht?« erklärte ich ihr eines Abends, als wir beide im Mondschein heimkehrten. Wir hatten ein paar Cocktails getrunken, und sie hatte die Schuhe ausgezogen und ging durchs Wasser, während ich am Ufer entlanglief. Ich blieb stehen.


  »Weißt du, was mir durch den Kopf geht? Warum sollten wir nicht wieder zusammenziehen und unter demselben Dach leben wie früher?«


  Sie blickte mich einen Augenblick an, senkte dann die Augen und schüttelte den Kopf.


  »Denk mal einen Moment darüber nach«, fuhr ich fort. »Wir leben beide allein. Das ist doch Platzverschwendung. Du könntest Lilis Zimmer nehmen.«


  Sie setzte sich wieder in Bewegung und schüttelte dabei immer stärker den Kopf.


  »Was ist denn los?« fragte ich und beschleunigte den Schritt, um neben ihr zu bleiben.


  Dann wandte sie sich plötzlich mir zu und drückte mich an sich. In einer Sekunde hatten ihre Tränen meine ganze Brust benetzt.


  »Entschuldige, mein Schatz«, sagte sie mehrmals und seufzte zwischendurch. »Nimm's mir nicht übel, mein Junge. Das habe ich nicht gewollt. Das habe ich nie gewollt.«


  Was sollte ich ihr nicht übelnehmen? Hatte ich mich etwa über etwas beklagt?


  Als Dimitris Vater übers Wochenende kam, sahen wir ein Cabrio in den Weg einbiegen, und dann Olga, die ausstieg. Sie hatte einen Turban auf dem Kopf, eine riesige Sonnenbrille auf der Nase und lief mit ausgebreiteten Armen auf uns zu.


  Über ihre Schulter hinweg sah ich, wie der Sänger der Diablos die Koffer ins Haus schleppte, während Dimitri mit schnellen Schritten auf ihn zuging.


  »Olga«, sagte ich. »Was für eine Überraschung. Was für eine Riesenüberraschung.«


  Hinter ihrem Rücken schien eine harte Auseinandersetzung zwischen Vater und Sohn entbrannt zu sein.


  »Ich hoffe, ich mache euch keine Unannehmlichkeiten«, sagte Olga mit einer Miene, die besagte, daß sie sich darum nicht im geringsten scherte.


  »Was soll das heißen?« erwiderte ich mit einem breiten Lächeln.


  Ich war gespannt, wie Lili, die gerade ein Bad nahm, darauf reagieren würde, aber bevor ich es erfahren konnte, erschien Richard, um mich abzuholen. Wir nahmen an einem Darts-Turnier für Herren teil, das neben dem Landungssteg zugunsten eines karitativen Vereins veranstaltet wurde, der ledigen Müttern half, eine Anstellung zu finden.


  Die Frauen saßen in kleinen Gruppen im Schatten hoher Bäume im Gras. Trotz alledem wollte ich die Sache so schnell wie möglich hinter mich bringen.


  »Bei dir ist wenigstens etwas los. Da tut sich immer was«, erklärte Carole und starrte dabei zu ihrem Mann hinüber, der in einem kurzärmligen Hemd und über die Schulter geworfener Krawatte in einiger Entfernung stand und mit jemandem ins Gespräch vertieft war. »Ich dagegen versaure buchstäblich. Ich lebe mit einem Zombie zusammen. Einem Vollidioten, einem tödlichen Langweiler.«


  Der Tag war sehr heiß. Der See würde bald brodeln. Das Licht war grell.


  »Olga hat mich nie enttäuscht«, erklärte ich und verzog dabei den Mund voller Bewunderung. »Olga und ich haben uns immer gut verstanden. Seit ich klein bin.«


  »Dieser Dimitri ist ein Idiot«, seufzte Carole. Als wir zurückkamen, war alles still im Haus. Der Horizont war flammend rot.


  Sie hatten sich unter einem großen Son-nenschirm niedergelassen. Lili war in die Lektüre einer Frauenzeitschrift vertieft. Olga und meine Mutter aßen Oliven. Dimitri telefonierte, und der Sänger der Diablos hatte einen Holzkohlengrill im Geräteschuppen aufgestöbert: Sein Gesicht glänzte im rötlichen Schein der Glut.


  Ich ging schwimmen. Die Abenddämmerung zog schnell herauf. Und plötzlich spürte ich, wie sich zwei Beine um meine Schenkel schlangen.


  »Das Wasser ist wunderbar warm«, rief Carole.


  Ich löste mich sanft von ihr, da ich die Situation nicht noch komplizierter machen wollte.


  »Ich denke, daß wir ein furchtbares Wochen- ende vor uns haben«, prophezeite ich und schwamm im Kreis um sie herum. »So wie die Sache aussieht, werden wir wohl nicht allzuviel Spaß haben, das sage ich dir.«


  Von der Stelle aus, an der wir waren, konnten wir die anderen in Ruhe beobachten.


  »Und wenn ich ihn verlasse, was machst du dann? Wahrscheinlich gar nichts, oder?«


  »Hör zu, Carole, im Moment habe ich wirklich andere Sorgen, meinst du nicht?«


  »Das habe ich doch nur im Scherz gesagt.«


  »Na schön, aber ich finde das gar nicht witzig.« »Das habe ich im Scherz gesagt.«


  Als ich aus dem Wasser kam, ging Lili weinend in ihr Zimmer hinauf. Ich rubbelte mir kurz den Kopf ab und fragte dann meine Mutter, was geschehen sei. Aber sie war offensichtlich mit anderen Dingen beschäftigt.


  Dimitri schaukelte auf einem Klappstuhl, in der einen Hand ein Bier, die andere Hand in der Tasche, und starrte finster vor sich hin.


  Ich ging nach oben, um zu sehen, was los war. Als ich Lilis Zimmer betrat, lag sie auf dem Bett und schluchzte. Sie schrie: »Geh weg. Laß mich in Ruhe.« Ich setzte mich neben sie und diente ihr eine Weile als Kleenexspender. »Daran mußt du dich gewöhnen«, sagte ich zu ihr. »Man hofft immer, daß es einen selbst nicht erwischt, das weiß ich, aber das hat noch niemand geschafft.«


  Ich legte ihr die Hand auf die Schulter. Dann fügte ich hinzu: »Deine Mutter hat nie geweint. Das gehört zu den Dingen, die du wissen wolltest.«


  Nach einer Weile gingen wir hinunter zu den anderen.


  Später warf Dimitri seinem Vater ein Glas an den Kopf und schlug sich in die Büsche. Richard erzählte, daß ihn jemand aus seiner Familie eines Tages mit der Faust bedroht habe und daß mit dieser Generation der Niedergang der Mensch- heit beginne. Der Diablos nickte, während Olga sein Hemd abtupfte.


  Carole verließ den Tisch mit gereizter Miene.


  Ich beugte mich zu Lili hinüber und sagte ihr, wenn sie bereit sei, eine Bootsfahrt mit mir zu machen, sei das der geeignete Augenblick.


  Sie empfand es nicht als notwendig.


  »Kümmer dich um Carole«, sagte sie zu mir.


  Tatsächlich schien es Carole nicht gutzu- gehen: Sie stand an einen dunklen Baum gelehnt und übergab sich. Ich blickte zu Richard hinüber, der mit Dimitris Vater ins Gespräch vertieft war, während meine Mutter und Olga abräumten.


  Ich beugte mich zu ihr hinab.


  »Jetzt sag mir bloß nicht, ich hätte zuviel getrunken«, meinte sie röchelnd. »Erzähl mir nicht so einen Scheiß.«


  »Dann kommt es wohl von der Sonne«, sagte ich.


  »Nein, das kommt nicht von der Sonne. Garantiert nicht von der Sonne, hörst du?«


  Ich rieb ihr den Rücken.


  »Nur Mut«, murmelte ich. »Nur Mut.«


  Ich begleitete sie zum Badezimmer. Ich wartete im Wohnzimmer auf sie und las die Zeitung. Ich erfuhr, daß eine Trockenperiode auf die Überschwemmungen folgte und daß man uns verbot, das Auto zu waschen. Als ich plötzlich hörte, wie sie einen Schrei ausstieß.


  Sie kam herbeigerannt.


  »Im Badezimmer ist eine Ratte«, ver- kündete sie.


  »Das würde mich wundern«, erwiderte ich. »Geh und sieh selbst. Hinter der Waschmaschine.«


  Wir gingen nach draußen, um Schaufeln aus dem Geräteschuppen zu holen.


  »Sie hat rote Augen«, erklärte ich. »Wirklich ein Riesenbiest.«


  »Ich habe gehört, daß es im Moment in allen Häusern davon wimmelt. Eine richtige Plage. Unmöglich, sie auszurotten.«


  »Ich weiß. Sie haben ein dickes Fell. Ich wette, daß sie im Sommer die Stadt verlassen und uns folgen.«


  »Hör auf, das ist ja furchtbar. Hör bloß auf.« Ich war davon überzeugt. Ich machte mir darüber keine Illusionen.


  Ich fand eine Schaufel und eine Spitzhacke. Carole machte sich die Dunkelheit des Geräteschuppens zunutze, um ein paar stumme Tränen zu vergießen. Sie klammerte sich an meinen Rücken, und wir rührten uns eine Weile nicht. Dann zog sie die Nase hoch.


  »Es ist vorbei. Es geht schon wieder«, meinte sie. Ich lächelte im Dunkeln und hätte fast zu ihr gesagt, daß leider nichts endgültig vorbei ist. Aber ich hielt mich noch rechtzeitig zurück.


  »Nur Mut, meine Liebe«, murmelte ich und rieb ihr die Arme. »Nur Mut, verdammt noch mal. Nur Mut.«


  Die Gartengeräte geschultert kamen wir wieder zurück, wie finstere Totengräber, die in der Dämmerung ihr Werk verrichten.


  Richard und Dimitris Vater saßen in Schaukelstühlen auf der Veranda.


  Wir tauschten unsere Erfahrungen aus, wie man sich die Biester am besten vom Hals schaffte. Dimitris Vater schweifte vom Thema ab und erklärte, daß er nicht vorhabe, sich von seinem eigenen Sohn Vorwürfe machen zu lassen, vor allem, wenn man bedenke, daß Evelyne, diese Schlampe, keine Hemmungen gehabt habe.


  »Er kommt bestimmt wieder«, behauptete ich.


  »Hier gibt's im Umkreis von mehreren Kilometern nur Wälder.«


  Lili stand am Waldrand hinten im Garten und starrte in die Finsternis.


  »Ich habe Sie verehrt wie einen Gott«, erklärte ich ihm. »Mein Traum war, Ihnen zu gleichen.«


  »Was ist los, companero? Duzen wir uns nicht mehr?« Carole zog mich am Ärmel fort.


  »Ich wollte nicht, daß mir dieser Typ in meine Familie kommt«, sagte ich Carole eindringlich ins Ohr, während wir durchs Wohnzimmer gingen. »Ich wollte nichts von ihm wissen. Überhaupt nichts.«


  Richard wickelte sich ein Geschirrtuch um den Arm.


  »Sei nicht lächerlich«, rief Carole ihm zu.


  Draußen, hinter den Buchten, stieß die silbrige Oberfläche des Sees auf eine Wand von dunklen Tannen, die in den Himmel ragten.


  Die Ratte hatte sich hinter der Waschmaschine versteckt. Als ich sie zur Seite rückte, lief das Tier hinter den Wäschetrockner. Alles war ihm recht, um sich zu verstecken. Da es von einem Versteck ins andere rannte, hatte ich das Spiel schnell satt.


  »Na gut. Ich geb's auf«, erklärte ich.


  Ich überließ meinen Platz den beiden anderen. Carole und ich gaben ihnen unsere Geräte, aber ich hatte nicht den Eindruck, als würden sie mehr Glück haben als wir.


  »Ich halt es nicht mehr aus«, seufzte Carole. »Ich gehe nach Hause und warte auf dich. Und wenn du nicht kommst, habe ich eben Pech gehabt.«


  Ich erwiderte nichts.


  Als ich sie zum Auto begleitete, kam Lili auf mich zu. Sie wollte die Wälder nach Dimitri absuchen lassen.


  Ich blickte erst Carole und dann meine Tochter an.


  Man hörte das schabende Geräusch der Geräte auf den Badezimmerfliesen sowie halb unterdrückte Flüche  unsere Dämonen zu jagen ist eine schwierige Aufgabe.


  Später ging ich zu meiner Mutter. Sie war allein draußen, lag in einem Liegestuhl und hielt eine Zigarette in der Hand. Ich zerdrückte die Zigarette und legte ihr meinen Kopf auf den Schoß.
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