
        
            
                
            
        

     


Inhalt
 
Titelei
Impressum / Copyright
Inhalt
Autorenbiographie
Mehr Informationen


Philippe Djian
Die Rastlosen
Roman
Aus dem Französischen von
Oliver Ilan Schulz
 
 
 
 
 
 
 
 



Titel der 2010 bei Éditions Gallimard, Paris
erschienenen Originalausgabe: ›Incidences‹
Copyright © 2010 Philippe Djian et Éditions Gallimard
Die deutsche Erstausgabe erschien 
2012 im Diogenes Verlag
Umschlagillustration: David Hockney,
›Pacific Coast Highway and Santa Monica‹,
1990 (Ausschnitt)
Oil on Canvas 78 x 120‘‘
Copyright © David Hockney
Foto: Steve Oliver
 
 
 
 
Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 2012
Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch
ISBN Buchausgabe 978 3 257 06834 4 (1. Auflage)
ISBN E-Book 978 3 257 60197 8


 
 
 
 
 
Das konnte er auch mit dreiundfünfzig noch – an einem herrlichen, in weißes Mondlicht getauchten Winterabend, drei Flaschen eines besonders starken chilenischen Rotweins im Blut, mit Vollgas die Bergstraße hinaufrasen.
Er fuhr einen Fiat 500 mit einem müden Motor, der jedoch sicherlich stark genug gewesen wäre, ihn in den Abgrund zu schleudern – aber er hielt das Steuer mit fester Hand umschlossen und hatte die Augen weit geöffnet.
Durch das heruntergekurbelte Fenster drang eiskalte Luft herein. In jeder Haarnadelkurve jaulten die Reifen. Es gab genug Dummköpfe, die im Laufe der Jahre auf dieser Straße in den Tod gefahren waren, er aber trotzte ihr weiterhin.
Noch nie hatte er sich dazu durchringen können, über Nacht in der Stadt zu bleiben, niemals – ganz egal was er gemacht oder getrunken oder genommen hatte. Niemand hatte ihn je davon abhalten können, sein Auto zu nehmen und nach Hause zu fahren. Nicht diese Straße jedenfalls, nicht diese verdammte Straße.
Auf dem Beifahrersitz saß eine junge Frau, auch sie offensichtlich betrunken. Er warf einen Blick auf sie und konnte es wieder nicht fassen, dass einem alten Prof wie ihm, mit abgetragenem Sakko und einem so winzigen Auto noch das Glück beschert war, eine Studentin in seinen Bau zu schleppen, um sich mindestens bis zum Morgengrauen an ihr zu erfreuen.
Schon vor vielen Jahren war ihm klar geworden, dass für ihn der Zeitpunkt gekommen war, bestimmte berufsbedingte Vorteile zu nutzen – mangels anderer Formen der Anerkennung, auf die er sich besser keine Hoffnungen mehr machte.
Eines schönen Morgens war eine seiner Studentinnen von einem seltsamen Phänomen erfasst worden und hatte zu leuchten begonnen – von innen heraus, wie eine Laterne, ein wunderbares Schimmern –, eine junge Frau, die eigentlich nichtssagend und außerordentlich langweilig war, noch dazu komplett unfähig, auch nur eine gerade Zeile zu schreiben. Aber als er dann recht boshaft eine ihrer Arbeiten zerpflückte, überkam ihn plötzlich ein glühend heißer Hauch, der ihn blendete und verblüffte. Diese Studentin war die erste in einer ziemlich langen Reihe von Sexgespielinnen gewesen und eine der angenehmsten Liebhaberinnen seines Lebens überhaupt.
Sex mit vielen Studentinnen zu haben war letztlich keine Qual und auch kein allzu schwacher Trost. Es gab Typen, die sich und andere für weniger in die Luft sprengten.
Die Studentin, die ihn an diesem Abend begleitete und deren Name ihm entfallen war, hatte sich gerade erst in seinem Creative-Writing-Kurs angemeldet. Er hatte nicht eine Sekunde lang versucht, sich gegen die Anziehung zu wehren, die sie auf ihn ausübte – über alle Maßen auf ihn ausübte. Warum auch? Ein eiskaltes Wochenende stand bevor, wie geschaffen für Kaminfeuer und ein paar schöne Stunden. Ihre Schmolllippen. Die drallen Hüften. Blieb nur zu hoffen, dass sie zu gegebener Zeit einsatzfähig wäre.
Sie schien kaum noch bei Bewusstsein. Nur der Gurt verhinderte, dass sie auf die eine oder andere Seite kippte. Zu Hause würde er erst mal Kaffee machen müssen.
Der Straßenrand war weiß, das Unterholz tiefschwarz. Er schlingerte über die Fahrbahn, folgte mit zusammengebissenen Zähnen dem weißen Mittelstreifen, der sich unter seinen Augen wand wie eine hungrige Schlange im roten Mondlicht.
Sie war dreiundzwanzig. Am frühen Morgen bemerkte er, dass sie leblos war – und kalt.
Nachdem der erste Schreck verflogen war, warf er mit einem Ruck die Decke zurück, sprang aus dem Bett und ging zur Tür, horchte. Im Haus war alles ruhig. Er lauschte angestrengt. Dann wandte er sich wieder dem Bett zu und betrachtete die Leiche des Mädchens. Zum Glück war kein Blut zu sehen. Immerhin. Im hellen Licht, das ins Schlafzimmer fiel, wirkte sie absolut unversehrt, milchweiß und glatt.
Kurz entschlossen zog er sich an. Er erinnerte sich, dass er sie den Weg vom Auto ins Bett fast hatte tragen müssen – sie war so munter gewesen wie ein Sack Kartoffeln und schien kurz davor, sich zu übergeben. Aber als sie sein Zimmer erreicht hatten, war sie auf einmal aufgewacht. Erfreut, da zu sein, bei ihm – endlich bei ihm. Hatte sich ihre Kleidung vom Leib gerissen, ihren Slip durchs Zimmer geschleudert. Er hatte keine Ahnung, was danach passiert war, aber eins war sicher: Sie hatten es getan. Daran bestand kein Zweifel.
Von diesen Studentinnen war eine umwerfender als die andere – und diese hier, die man trotz der etwas kurzen Beine geradezu als Schönheit bezeichnen konnte, war keine Ausnahme. Selbst in diesem Zustand, mausetot und zunehmend kälter, war sie immer noch sehr anziehend. Er wandte den Blick ab.
Es würde Schwierigkeiten geben. Große Schwierigkeiten. Aber wie man es auch drehte und wendete, nichts würde diese arme Kleine wieder zum Leben erwecken. Man konnte nichts mehr für sie tun.
Die Sonne ging auf. Die Baumwipfel glitzerten. Der Boden lag unter einer dicken Schneedecke. Sich die Leiche vom Hals zu schaffen war im Augenblick wohl das Vernünftigste, was er tun konnte. Wer wollte schon Ärger mit der Polizei in diesem Land? Wer glaubte noch daran, man müsse nur unschuldig sein, um in Frieden gelassen zu werden? Er öffnete das Fenster.
Im Wald neben dem Haus war es still und friedlich. Krähen zogen ihre Kreise, Bussarde flogen im Zeitlupentempo und jagten. Unten im Tal trat der See aus dem Schatten und verwandelte sich in eine spiegelnde Fläche, über die schon die ersten Raddampfer glitten, herausgeputzt mit Girlanden und Fähnchen. Seine Schwester kam im Morgenrock in den Garten und rauchte ihre erste Zigarette. Sie sah zu ihm herauf.
»Hallo, Marianne«, rief er und winkte. »Schöner Tag, findest du nicht?«
»Verdammt, Marc. Du hast vielleicht einen Krach gemacht gestern Abend.«
»Krach, ich? Meinst du meinen Auspuff?«
»Es war jemand bei dir.«
»Bei mir? Das hast du geträumt. Wahrscheinlich der Fernseher.«
Eine Dachlawine kam ins Rutschen und landete auf dem Boden, dumpf knirschend wie ein schweres Baiser. Er zuckte mit den Schultern und wandte sich ab. Es war noch zwei Wochen zu früh, aber eine Sekunde lang hatte er geglaubt, den Duft des Frühlings wahrzunehmen – als wären im Laufe der Nacht die ersten Blumen erblüht –, aber vielleicht hatte er sich getäuscht. Jetzt roch er nichts mehr. Eis und Schnee hatten alles wieder unter sich begraben.
Das Mädchen war so kalt wie ein Schinken, fast schon grau. Er holte tief Luft und begann, die Sachen der Unglücklichen einzusammeln.
Dann machte er sich daran, sie wieder anzuziehen. Er überlegte kurz, ob er den weißen Baumwollslip behalten sollte, dessen Innenseite leicht nach Urin roch, rückte ihren BH wieder zurecht, den sie nicht abgelegt hatte, rollte ihr die Strümpfe wieder hoch. Dabei fielen ihm einige Szenen der Party wieder ein, auf der sie gewesen waren, bevor sie sich zum Chalet aufgemacht hatten, einer so betrunken und hinüber wie der andere und beide kaum noch bei Sinnen.
Die Sonne strich jetzt über die andere Uferseite und ließ die Wälder in glühendem Rot aus der Dunkelheit hervortreten. Die Studentin war vollständig enthaart. Was für ein Trauerspiel, sie so daliegen zu sehen, erstarrt, unnütz, für immer ins Jenseits gegangen. Nach dieser unglaublichen Nummer, die sie geschoben hatten.
Seine Bemühungen und Gedanken verschafften ihm den Beginn einer Erektion. Aber sein Zeitplan war zu eng, er schloss die Beine der jungen Frau. Eben hatte er unten die Kaffeemaschine gehört. In etwa zehn Minuten hätte er freie Bahn. Er nutzte den Moment und schluckte eine Handvoll Aspirin, bevor ihm endgültig der Schädel platzte.
Er vergewisserte sich, dass er nichts vergessen hatte – seine Schlüssel, sein Telefon, seine Karten, sein Geld, seine Arbeitstasche, seinen Hut, seine Gleitsichtbrille usw. –, dann warf er sie sich über die Schulter und ging auf Zehenspitzen ins Erdgeschoss hinunter, schwerbeladen mit seiner unseligen Last.
Zum Glück war er für sein Alter noch relativ fit, denn sie wog bestimmt 60 Kilo und war wenig hilfsbereit – besonders auf der Treppe, wo man keinesfalls eine Stufe verfehlen durfte.
Auf dem Weg durch die Küche schnappte er sich einen Apfel, sein Frühstück. Draußen schien die Sonne, der Schnee knirschte unter seinen Füßen und zerstäubte wie Zucker. Es war schön und kalt. Er lehnte das Mädchen gegen die Autotür und begann, den Fiat mit einem von Total spendierten Eiskratzer von seiner frostigen Schale zu befreien. Er versuchte, an sein Seminar zu denken, wie er John Gardner vorstellen wollte – auch wenn er dann wieder als Verräter der französischen Literatur und unbelehrbarer Amerikafanatiker abgestempelt wurde.
Wer waren da die Verräter? Wer vertuschte denn die Wahrheit? Die Schwierigkeiten begannen, als er die junge Frau ins Auto verfrachten wollte. Die Beine stellten sich quer. Es war nicht viel Platz. Er musste rabiat werden. Die Knochen stauchen. Marianne konnte jeden Moment auftauchen und ihn fragen, was er da eigentlich gerade machte. Was hätte er ihr denn sagen sollen? Nachbarn konnten jeden Augenblick auf der Straße vorbeikommen, Jogger konnten stehenbleiben und ihn ansprechen.
Beharrlich machte er weiter, steigerte sich hinein, drückte und presste, bis etwas nachgab – was genau, wollte er nicht wissen – und die Studentin endlich in seinem Fiat verstaut war. Er sah auf die Uhr und sagte sich, dass er keine Zeit verlieren durfte. Bevor er losfuhr, hupte er zwei Mal kurz – das war eines dieser seltsamen Rituale, die für Marianne und ihn im Laufe der Zeit zur Gewohnheit geworden waren und die sie beide gleichermaßen deprimierend fanden, aber dennoch beibehielten, obwohl seine Schwester schon lange nicht mehr ans Fenster kam und er den Rückspiegel keines Blickes mehr würdigte.
Seit einigen Tagen fragte er sich, ob er nicht einen Teil seines Auspuffs oder sogar die ganze Anlage verloren hatte. Zugegeben, der Fiat 500 war noch nie ein sonderlich diskretes Auto gewesen – den Traum, dass er sich eines Tages allen Widrigkeiten zum Trotz einen Audi kaufen könnte, am liebsten einen A8, hatte er längst aufgegeben –, aber nun war es, als würde sich irgendwo ein Traktor, ein frisiertes Motorrad oder ein Düsenflugzeug in Bewegung setzen. Er würde eine Lösung finden müssen. In letzter Zeit begannen die Leute in der Stadt, sich nach ihm umzusehen, wenn er vorbeifuhr. Es dauerte wohl nicht mehr lange, bis sie ihn erwischten und vielleicht mit Waffengewalt und Handschellen auf die Wache brachten, eine Pistole an der Schläfe – achtundvierzig Stunden vorher war einer der Englisch-Dozenten mitten auf der Straße brutal zu Boden gerissen und festgehalten worden, weil er irgendwie zu viele Punkte auf seinem Führerschein hatte –, heutzutage protestierte nicht einmal mehr Human Rights Watch wegen so einer Lappalie, kein Mensch regte sich mehr über so was auf. Sonst würde Marianne ihm bestimmt schon bald zu verstehen geben, dass sie die Nase voll hatte. Darauf konnte man sich verlassen. Sie würde seine nächtlichen Streifzüge nicht mehr lange dulden – außer, er besorgte sich ein Fahrrad und fettete regelmäßig die Kette.
Auf halbem Weg hielt er am Straßenrand hinter einem schneebedeckten Wäldchen. Die Luft war frisch, jeder Atemzug wirbelte als weißer Hauch im Sonnenlicht herum. Er nahm sich die Zeit, seine Hose hochzukrempeln. Seine Wangen waren schon gerötet. Von denen seiner Mitfahrerin konnte man das nicht behaupten. Bevor er sich ihrer annahm, rief er seine Mails ab. Vergewisserte sich, dass nicht über Nacht ein Kontinent ausgelöscht oder von einem Virus infiziert worden war, aber die Zeitungen meldeten nichts dergleichen. Schönes Wetter stand auf dem Programm, kalt und trocken, das übliche Gemetzel da und dort.
Er nickte kurz und rüstete sich innerlich für den Aufstieg. Der Pfad war steil, schwer zugänglich und kaum passierbar, einige Wegstücke verlangten großes Geschick. Er würde patschnass, atemlos und von kaltem Schweiß überströmt oben ankommen und etwas zerknitterter und unordentlicher vor seine Studenten treten, als ihm lieb war – aber es lief eben nicht immer alles wunschgemäß, man musste sich den Geschehnissen anpassen.
Die Studentin hatte sich graublau verfärbt, dabei war es nicht einmal besonders kalt. »Was für ein Elend«, grübelte er wehmütig, als er sich über sie beugte, um sie unter den Achseln zu packen. Was für eine Tragödie, man durfte gar nicht darüber nachdenken. So jung und schon dahingerafft. Wie absurd das war, wie himmelschreiend. Und wie übel man auch ihm dabei mitspielte. Wie konnte man ihm das antun, dieses arme Mädchen unter seinem Dach, in seinem Bett hopsgehen zu lassen. Warum hatte man nicht gleich noch einen draufgesetzt und ihm einen Dolch in die Hände gelegt? Es war wirklich mies. Er verzog das Gesicht und lud sie sich auf die Schultern.
Marianne und er hatten diese Felsspalte zufällig entdeckt, als er einst plötzlich fast hineingefallen wäre. Er hatte über dem Abgrund gehangen, über einem tiefen Loch, das gut versteckt in einem vermoosten Steilhang klaffte, und verdankte sein Leben einzig und allein seiner Schwester, die ihn gepackt und mit aller Kraft hochgezogen hatte. Nachdem sie wieder zu Atem gekommen waren, hatten sie sich noch einmal zitternd über den Schlund gebeugt, dessen Rachen sich im Boden öffnete und der leicht auch einen Ochsen oder ein Pferd verschluckt hätte.
Sehr bald lief ein Rinnsal von eiskaltem Schweiß zwischen seinen Schulterblättern hinunter. Er rauchte einfach zu viel. Er würde sich ernsthaft mit diesem Problem auseinandersetzen müssen, daran bestand kein Zweifel mehr. Seine Lunge brannte. Seine Waden brannten. Wenn er noch ein paar Jahre so weitermachte, würde er mit hängender Zunge und auf Knien über den Boden schleifen.
Wie auch immer, kaum hatte er sein Ziel erreicht, die Leiche der Studentin abgeworfen und sich mit gespitzten Ohren versichert, dass ihn niemand beobachtet hatte, zündete er sich eine an. In den Niederungen des Lebens waren Winstons seine engsten Verbündeten. Zusammen mit der kühlen Luft, die nach Schnee und frischem Gras duftete, reichte es schon fast zur Glückseligkeit. Mit dem Anflug eines Lächelns betrachtete er die aufleuchtende Glut. Um ihn herum herrschte nun so tiefe Stille, dass er das leise Knistern des verbrennenden Tabaks hörte. Im Winter war die Stille der Wälder auf den Hügeln phantastisch, sie erfüllte alles ringsumher.
Obwohl er gute Wanderschuhe von Galibier trug, waren seine Socken ebenso durchnässt wie der untere Teil seiner Hosenbeine, die ursprünglich hellbeige und nun dunkelbraun waren. Überhaupt hatte seine Kleidung während des Aufstiegs ziemlich gelitten – zweimal war er auf einer Eisplatte ausgerutscht, und er hatte sich mit seiner schweren Last zwischen Steinblöcken und tiefhängenden Ästen durch Wegengen zwängen müssen. Aber er hatte keine Zeit mehr, nach Hause zu fahren und sich umzuziehen. Wie hatte er nur so dumm sein können. Er hätte sich denken müssen, dass er es nicht schaffen würde, mit dem Mädchen auf dem Buckel da hochzusteigen und weiß und unbefleckt wie eine knospende Lilie wieder runterzukommen. Plötzlich sah er sich wieder in Shorts, fast noch ein Kind, voller Staub und getrockneter Erde. Sich und Marianne. Direkt in die Badewanne verfrachtet. Brutal abgeschrubbt von dieser schrecklichen Frau.
*
 
Barbara. Zwei Tage danach, die Ereignisse begannen bereits ihren Lauf zu nehmen, war ihm der Name wieder eingefallen. Barbara. Diesen vollkommen albernen Vornamen hatte er so schnell wie möglich verdrängt, denn er wurde der Studentin nicht gerecht, die sich in seinem Kurs schon früh als ziemlich begabt erwiesen hatte und nicht allzu schlecht schrieb. Er hatte sie sofort bemerkt. Sie war blond, wirkte brav und schüchtern, eine von der Sorte – aber ihr Herz loderte wie eine Handvoll glühender Kohlen. Er stand auf und warf einen Blick aus seinem Bürofenster. Die Erinnerung an Barbara rührte ihn. Es gab nur wenige Studenten, aus denen man etwas herausholen konnte, die Anlass zu Hoffnung gaben. In all diesen Jahren hatte er scharenweise Studenten vorüberziehen sehen, aber die, die zu einer substanziellen Arbeit fähig waren, konnte man an den Fingern einer Hand abzählen. Man musste mit einem Minimum an Genius gesegnet sein. Man hatte es, oder man hatte es nicht. Er selbst hatte es nicht. Um ein Haar wäre er in den ersehnten Hafen eingelaufen, hätte das gelobte Land erreicht. Aber wer nicht von vornherein ein Mindestmaß an Genius besaß, brauchte sich gar nicht abzumühen – in der ersten Rede, die er gewöhnlich zu Semesteranfang hielt, warnte er vor übermäßigem Optimismus und allzu großem Selbstbewusstsein, denn nur wenige Auserwählte gelangten ans Ziel. Selbst an die zweite Garde war schwer heranzukommen. Selbst gute Drehbuchautoren waren selten. In gut fünfzehn Jahren war er nur zwei oder drei Auserwählten begegnet, zwei oder drei, die dazugehörten und seine Kurse erleuchtet hatten. Sandkörner in der Wüste. Da das so selten vorkam, versetzte es einen in ehrfürchtiges Erstaunen – wenn man im Unterricht auf solch ein Kleinod stieß.
Er sah dem Polizeibeamten nach, der ihm gerade seinen Ausweis zurückgegeben hatte und nun den Parkplatz für ordentliche Professoren und motorisch Behinderte überquerte. Die Versuchung war groß gewesen. Ganz kurz war er versucht gewesen, die Wahrheit zu sagen, zu bekennen, dass sie das Fest gemeinsam verlassen hatten und in seinem Bett gelandet waren. Aber er hatte sich rechtzeitig zusammengenommen. Die ungeschminkte Wahrheit hätte niemandem weitergeholfen.
Die Bäume begannen auszuschlagen. Der Polizist vollzog auf dem Parkplatz ein hektisches und geräuschvolles Wendemanöver und fuhr mit achtzig über den Campus davon. Nicht dass ihre kurze Begegnung ihn verärgert hätte – im Gegenteil, sie hatten sich sogar ein bisschen unterhalten –, aber er war gerade über Funk verständigt worden, ein Auto hätte das Schaufenster eines Juweliergeschäfts im Zentrum eingerammt. Millionen Euro hatten sich verflüchtigt.
Was für ein spannender Beruf. Der herannahende Frühling machte ihn bestimmt noch angenehmer – man ließ den Arm aus dem heruntergekurbelten Fenster hängen, konnte anhalten und etwas trinken, ohne sich rechtfertigen zu müssen, konnte hübsche Frauen beschatten, auf Kosten des Steuerzahlers mittagessen, eine Waffe tragen usw., hatte der Polizist ihm erklärt. Ein Beruf voller Abenteuer, und noch dazu an der frischen Luft.
Wie auch immer, niemand hatte die besagte Barbara und ihn an diesem Abend zusammen hinausgehen sehen. Eine grundlegende Vorsichtsmaßnahme, die er immer beachtet hatte, seit er sich auf diese Art von Beziehungen einließ. Mit einer Studentin zu schlafen fand auch heute noch wenig Zustimmung, und es kam nicht selten vor, dass man seine Stelle verlor, wenn man einmal vor den Disziplinarausschuss gestellt worden war – er machte meistens Schluss, bevor es Schwierigkeiten gab, man sie Arm in Arm erwischte, also kurz gesagt die Vorsicht nachließ. Er hatte sich an die Arbeit hier gewöhnt. Er hatte nicht die geringste Lust, seine Stelle für Dinge aufs Spiel zu setzen, die er selbst als Zerstreuungen und Nebensächlichkeiten betrachtete.
Der Himmel leuchtete. Er räumte seine Sachen auf und klemmte sich einen Stapel Arbeiten unter den Arm. Als er zur Tür ging, stand die Sonne gerade im Zenit. In der Cafeteria schlang er ein Sandwich hinunter, denn es war recht unwahrscheinlich, dass Marianne ihnen einen deftigen Eintopf zubereitet hatte. Der Tod von Barbara hatte ihm zunächst einmal den Appetit verdorben, aber an diesem Morgen fühlte er sich besser, und für die Ruhe, die er gegenüber dem Polizisten bewahrt hatte, diese Kaltblütigkeit und den hervorragenden Auftritt, den er hingelegt hatte, hatte er eine Belohnung verdient – obwohl ihm die Prüfung nicht sonderlich schwergefallen war, denn er befand sich in seinem Revier, hinter seinem Dozentenschreibtisch, und der Polizist hatte sich in einer schwächeren Position gefühlt. Zeitweise, wie gerade jetzt wieder, ernährte sich Marianne ausschließlich von Magerquark mit 0 % Fett, ohne dass er hätte erklären können, warum – genauso wenig wie sie selbst übrigens, aber das tat nichts zur Sache.
Mit ein paar Münzen in der Hand begab er sich zum Kaffeeautomaten. Er zündete sich eine Zigarette an. Er hatte schon so manches Bußgeld kassiert, weil er gegen das Rauchverbot an öffentlichen Orten verstoßen hatte, aber er konnte nichts dafür. Man hatte ihn vergiftet. Man hatte ihm die stärkste aller Drogen verabreicht, von allen Drogen verursachte sie die größte Abhängigkeit. Diese verfluchten Männer, diese Zigarettenfabrikanten, diese Agenten des Bösen, diese ausgemachten Dreckskerle waren echte Genies, fantastische Chemiker.
Er stand mit dem Rücken zum Raum und sah den Möwen zu, wie sie über dem See durch die Luft segelten. Die Maschine mahlte seinen Kaffee, ein Becher fiel heraus und nach ihm ein Stäbchen zum Umrühren, als eine Hand seine Schulter streifte.
Er konnte nur äußerst selten eine zu Ende rauchen, ohne dass eine Zwanzigjährige entsetzt die Augen verdrehte und meinte, sie hätte keine Lust, wegen ihm Kehlkopfkrebs zu bekommen. Er seufzte, setzte ein gezwungenes Lächeln auf und drehte sich um. Er wusste, dass er kein gutes Beispiel abgab – wenn er sich von Kopf bis Fuß in seinen geliebten Nikotinduft einhüllte. Vor ihm stand eine bald fünfzigjährige, ziemlich gut aussehende Frau. Eine solche Erscheinung war auf dem Campus eine Seltenheit, aber er empfand sie als sehr angenehm – früher oder später bekam man zu viel von der ewig straffen Gesichtshaut.
»Ich bin die Mutter von Barbara«, sagte sie.
»Oh, tut mir leid. Sehr erfreut«, antwortete er und streckte ihr unvermittelt die Hand hin.
Viele Studentinnen konnten dem Wunsch nicht widerstehen, sich ihrer Mutter anzuvertrauen – obwohl er sie dringend gebeten hatte, den Mund zu halten. Ein Geheimnis zu bewahren ging anscheinend für die meisten von ihnen über ihre bescheidenen Kräfte. Wenn er jemals Schwierigkeiten gehabt hatte, war das der Grund gewesen. Er war sofort auf der Hut – eines Tages hatte ihm eine Mutter ihr Glas ins Gesicht geschüttet, als er gemütlich bei der Anlegestelle zu Mittag aß.
Sie nahm seinen Arm und sagte: »Setzen wir uns doch, bitte, kann ich mit Ihnen sprechen?«
Er blickte auf und sah sie kurz an. Es war nicht sehr voll, aber sie zog ihn zu einem Tisch, der weit abseits stand. Hinter den Panoramafenstern war es heiß, obwohl draußen ein kalter Wind wehte. »Ich will Sie nicht stören«, sagte sie.
»Aber ganz und gar nicht«, antwortete er. »Sie stören mich nicht im Geringsten. Was möchten Sie trinken?«
Er bestellte Kaffee für sie beide. »Sie sind ihr Dozent. Sie hat mir von Ihnen erzählt.«
Er versuchte in den Augen dieser Frau zu lesen. Was wollte sie? Was wusste sie? Er versuchte vergeblich, ihre Gedanken zu erraten, und bemerkte dabei, dass ihr Kinn ein schönes Oval bildete. Erstaunlich, wie es die Frauen heutzutage schafften, attraktiv zu bleiben – man musste sich nur einmal Sharon Stone ansehen.
»Erzählen Sie mir von ihr, von Barbara, meiner Tochter.«
»Ich soll Ihnen von ihr erzählen?«
»Ja, erzählen Sie mir von ihr, bitte.«
Später, als er schön langsam den Berg hinauf nach Hause fuhr – er lächelte den Radarfallen zu und ließ sich von zwei schneidigen Motorradpolizisten überholen, die er mit einem leichten Kopfnicken grüßte –, dachte er an das Gespräch zurück, das er mit Barbaras Mutter geführt hatte. Die Arme machte sich solche Sorgen. Sie fragte sich, ob nicht ein Unglück geschehen sei.
Er hatte versucht, sie zu beruhigen. Aber ohne besonderen Nachdruck, ohne ihr übertriebene Hoffnungen zu machen. Man musste leider immer mit dem Schlimmsten rechnen, hatte er ihr zugeraunt, während er seine Finger auf ihr Handgelenk legte – das sehr schmal und sehr weiß war. »Ich bin zufrieden mit ihr«, hatte er schnell hinzugefügt. »Ich bin froh, dass sich mir jetzt die Gelegenheit bietet, Ihnen das zu sagen. Ich bin sehr zufrieden mit ihr. Ich verspreche mir viel von ihr.«
Was hätte er anderes sagen können? Er machte auf halber Strecke halt, parkte hinter der noch gefrorenen Böschung und inspizierte die Umgebung, bevor er den Weg einschlug, den er zwei Tage zuvor mit der Leiche von Barbara auf den Schultern gegangen war. Er verzog leicht das Gesicht, als er dieses Bild wieder vor sich sah. Aber wenn das Schicksal erst einmal seinen Lauf genommen hat, fragte er sich, was hilft es da, sich nachträglich zu wehren?
Es war nicht mehr ganz so kalt wie letztes Mal. Der Frühling näherte sich mit großen Schritten. Hier und da waren ein paar Schneeglöckchen zu sehen.
»Ich soll Ihnen von ihr erzählen?«, hatte er geantwortet. »Sie kennen sie bestimmt besser als ich. Haha. Hahaha, davon bin ich überzeugt«, gluckste er verunsichert. Das lag doch auf der Hand – dass eine Mutter ihre Tochter besser kannte als der erstbeste Dozent. Die Kaffees schimmerten und dampften in ihren Tassen wie Flugobjekte.
»Eben nicht«, meinte sie. »Genau das ist das Problem. Ich kenne sie nicht.«
»Tja, wissen Sie, wer kann schon behaupten, die jungen Leute zu kennen?«
»Hören Sie… Ich kenne Barbara erst seit ein paar Monaten.«
Er zögerte einen Augenblick. »Das ist natürlich etwas anderes«, sagte er launig.
Er hatte bewusst einen scherzhaften Ton angeschlagen, um auf die verblüffende Äußerung dieser Myriam Dingsda zu reagieren, die sich ihm so mir nichts, dir nichts vorgestellt hatte, aber ihm wurde schnell klar, dass sie es genau so meinte, wie sie es sagte.
»So was kann passieren, wissen Sie«, hatte sie sich verteidigt. »Schauen Sie mich nicht so an.«
Obwohl er diesmal keine schwere Last dabeihatte, war er außer Atem, als er oben auf der Anhöhe angelangt war. Das war der Preis für seinen Seelenfrieden, die Garantie dafür, dass an diesem Ort kein Massenauflauf zu erwarten war. Er ließ sich eine Minute nieder und rauchte eine Zigarette. Vermischt mit der frischen Luft und mit den zuckergussglasierten Tannen ringsum fand er sie einfach köstlich. Er fühlte sich ruhig und entspannt. Er hatte das Beste aus dem Tag gemacht. Alle Verdachtsmomente gegen ihn hatte er schon im Ansatz abgewehrt. Jetzt waren auch seine letzten Befürchtungen verflogen. Niemand hatte sie zusammen gesehen. Niemand, nicht einmal ihre Mutter, wusste etwas über die besondere Art ihrer Beziehung – anscheinend hatte Barbara ihre Zunge in Zaum gehalten. Er konnte aufatmen. Sich den Freuden dieses fantastischen hellen Tabaks hingeben.
Sein Herz klopfte. Er stand ein paar Meter von der dunklen, moosbewachsenen Felsspalte entfernt – ein Schlund voll kalter, lautloser Finsternis. Aber uff!, was für eine Erleichterung. Er war froh, dass er sich immer einer strikten Disziplin unterworfen hatte, dass er mit den Studentinnen immer einige grundlegende Vorsichtsmaßnahmen beachtet hatte. Nun konnte er aufatmen. Das Abwehrsystem hatte funktioniert, das Sicherheitsprinzip sich bezahlt gemacht.
Man musste sich auf den Bauch legen und an die Felskante heranrobben, um einen Blick nach unten zu werfen, in diesen Schacht namenloser Schwärze. Wenn er daran zurückdachte, wie er damals fast dort hineingestürzt wäre, bekam er Gänsehaut. Später hatten seine Schwester und er einmal ein totes Reh gefunden, das auf halber Höhe an einem schmalen Felsvorsprung hängengeblieben war und sich wahrscheinlich das Rückgrat gebrochen hatte. Im darauf folgenden Sommer war nichts mehr davon übrig gewesen, nicht einmal ein Knochen.
Barbaras Leiche war es genauso ergangen. Sie lag zwar da unten im Dunkeln, man konnte sie aber deutlich erkennen – ihr Fall war von einem schmalen, feuchten Überhang aufgehalten worden, der die Form einer Klinke hatte.
Mit dem Kopf über dem Abgrund blieb er einen Moment lang liegen und überlegte, was zu tun sei. Natürlich war die Wahrscheinlichkeit, dass der Blick eines Jägers, Spaziergängers oder von sonst irgendwem auf die sterblichen Überreste der Studentin fiel, äußerst gering. Aber sie war vorhanden. Raben kreisten am blauen Himmel, und er ließ sich einen Moment von ihnen ablenken, bevor er sich wieder mit dem Problem beschäftigte, dass irgendein verirrter Suffkopf oder ein grässlicher Pilzesammler die Leiche entdecken könnte.
Es war nicht unmöglich, an sie heranzukommen. Es war nicht unmöglich, in diese Felsspalte hinabzusteigen – wenn er sich recht erinnerte – und an die Leiche von Barbara heranzukommen. Wenn man gut aufpasste, wo man hintrat. Man musste nur vorsichtig sein, gründlich prüfen, wo man Halt suchte, und sich genügend Zeit für den Abstieg nehmen. Und für den Aufstieg. Aber die Mühe lohnte sich.
Es ging darum, alles richtig zu machen. Sein Instinkt hatte ihn dazu getrieben, sich die Leiche vom Hals zu schaffen, und sich die Leiche vom Hals zu schaffen hieß, sie musste verschwinden – den Blicken entzogen werden, selbst wenn es auch so eher unwahrscheinlich war, dass jemand sie sah. Aber soeben hatte sich seine Befürchtung bestätigt, dass der Job nur zur Hälfte erledigt war. Er nahm seine Brille ab und steckte sie ein. Das kommt davon, dachte er, wenn man überstürzt handelt. Natürlich war er an jenem Morgen sehr spät dran gewesen, hatte sich der Leiche der jungen Frau so schnell wie möglich entledigt und war dann ohne einen Blick zurück davongeeilt, um das Seminar über John Gardner und die Moral in der Literatur zu halten, aber das war keine Entschuldigung. Er hatte sich nicht sonderlich geschickt angestellt, so einfach war das, und oft musste man am Ende für seine Fehler büßen.
Die Felswand war steil und rutschig. Zum Glück trug er gute Schuhe und wusste ungefähr, wie man die Sache anpacken musste – er hatte bei den Gebirgsjägern gedient. Ein paar Steine lösten sich auf seinem Weg und fielen ins Leere. Um kein Risiko einzugehen, drückte er sich so eng wie möglich an die Felswand und stieg vorsichtig hinab. Die Angst kommt mit dem Alter, dachte er, während er sich der Leiche Barbaras näherte, die Angst kommt, wenn wir uns dem Tod bewusst werden.
Er war auf dem Felsvorsprung angelangt und bemerkte, dass seine Kleidung aussah, als hätte er sich im Schlamm gewälzt. Ein echtes Fiasko. Er verzog das Gesicht. Dann wandte er sich der Leiche der Studentin zu, deren grauer Teint nun ins Violette spielte. Sie schien auf einer Art Dorn festzusitzen.
Er konnte sie mit der Fußspitze erreichen, und auch das nur, wenn er sein Bein durchstreckte. Er stieß sie an. Mit der Fußspitze. Er musste sie über die Kante schieben, damit sie ihre Reise in die Finsternis wiederaufnehmen konnte, aber das war nicht so einfach, wie es schien. Da hing etwas fest. Kalter Schweiß lief ihm über den Rücken, während er wütend versuchte, die Leiche in den Abgrund zu stoßen, er wimmerte, japste, fluchte lauthals. All das brach die Stille des Waldes, die ansonsten nur von fernem Vogelgeschrei oder dem Rauschen der Blätter gestört wurde – harmlose Nettigkeiten im Vergleich zu den Schimpftiraden und Wehklagen, die jetzt vom Grund dieser dunklen Grotte emporschallten und sie in eine Echokammer verwandelten.
Aber gerade als seine unfruchtbaren Bemühungen ihm den Rest zu geben drohten, als er seine letzten Reserven in die Schlacht warf, als er sich mit den Fingerspitzen an eine Wurzel klammern musste, hörte er ein lautes Geräusch wie von einem Reißen, und die Leiche der Studentin fiel in den Abgrund.
»Hallo?«, rief eine Stimme über ihm. »Hallo?«
Er erstarrte, sein Herz hörte auf zu schlagen.
»Hallo?«, rief die Stimme noch einmal. »Ist da jemand? Alles in Ordnung?«
Er drückte sich in den Schatten der Felswand und biss sich auf die Lippen. Jetzt hieß es schnell entscheiden. Die richtige Wahl treffen.
»Können Sie mich hören? Ist alles in Ordnung?«
Ihm war sofort klar, mit was für einer Sorte Mensch er es zu tun hatte. Sich noch länger zu verstecken war zwecklos. Es war die Sorte Mensch, die Blinde zum Überqueren der Straße zwang und sich in Sachen einmischte, die sie nichts angingen. Der Großteil der linken Lehrer gehörte zu diesem Schlag. »Alles okay, keine Sorge«, antwortete er und kletterte ins Licht.
»Sind Sie ganz sicher?«
*
 
Richard Olso war Leiter des Fachbereichs Literatur, und das hatte gerade noch gefehlt. Dass Richard auch nur im Entferntesten in diese Geschichte verwickelt wurde. Es war wirklich das Letzte, was man sich wünschte.
Hatte er etwas gesehen? Hatte er etwas bemerkt?
»Marc? Was machen Sie denn hier, mein Lieber? Was haben Sie in diesem Loch verloren?«
Dieser Typ konnte gar nicht anders als einen misstrauisch beäugen.
»Mir ging es wie Ihnen«, antwortete er, als er sich aus der Spalte hievte. »Ich habe genauso reagiert wie Sie. Mir schien, ich hätte einen Schrei gehört, einen Hilferuf, aber ich habe mich getäuscht, da war nichts. Beim Hochklettern bin ich mit dem Fuß umgeknickt. Aber ich glaube, es ist alles in Ordnung.«
»Dann waren das bestimmt Sie.«
»Was?«
»Bestimmt waren Sie es, den ich gehört habe. Ich habe gehalten, weil ich ihr Auto gesehen habe. Und dann das Getöse gehört, das Sie veranstaltet haben.«
»Ich gehe gern hier spazieren«, antwortete er und zeigte auf den Wald, dessen Wipfel im goldgelben Sonnenlicht funkelten. »Früher war das unser Revier. Marianne und ich kannten es in- und auswendig. Unsere Eltern wollten unbedingt auf dem Land leben, unsere Mutter war ja auch Vegetarierin. In den ersten Frühlingstagen komme ich gerne hierher. Es gibt Momente, da ist das Licht einfach wunderbar.«
Dass man Richard zum Leiter des Fachbereichs Literatur befördert hatte, war ein echter Skandal. Richard war jünger als er, weniger lang im Dienst und gab nur ein armseliges Komparatistikseminar, und doch hatte man Richard auf den Posten berufen und nicht ihn, so himmelschreiend ungerecht das auch sein mochte.
Das Einzige, was ihre Zusammenarbeit erträglich machte, das Gleichgewicht wiederherstellte und für Ausgewogenheit sorgte, war die Sympathie, die ihm die Studentinnen entgegenbrachten, ganz im Gegensatz zu Richard, den sie nicht ausstehen konnten. »Vor allem, seit er sich den Bart hat wachsen lassen«, kicherten sie. »Dadurch bekommt er so ein spitzes Kinn. Hihi!« Allerdings, was für ein blödsinniges Bärtchen. Ganz genau. Wie recht sie doch hatten.
»In meiner Jugend interessierte ich mich für Höhlenforschung«, erklärte er, während sie zu ihren Autos zurückgingen. »Und das tue ich wohl immer noch.« Kein Wunder, wenn man dauernd im Keller eingesperrt war, dachte er und wich den vereisten Stellen auf dem Weg aus. Oder in der Waschküche mit den Kohlevorräten und den Kartoffeln, während die anderen Familien längst mit Strom oder Gas heizten. Er erschauerte.
Marianne hatte im Erdgeschoss jede Menge Räucherstäbchen angezündet. Das war ihr gutes Recht, denn es war ihr Bereich, aber im Laufe der Zeit hatten sich die Moschusdüfte immer mehr zu einem schweren Kirchengeruch verdichtet. Seine halbherzigen Bemerkungen kümmerten sie nicht, und sie schien es geradezu darauf anzulegen, das Haus bis in das von ihm bewohnte Obergeschoss zu verpesten. Die Luft war zum Schneiden. Als er nach Hause kam, hatte er noch nicht einmal seinen Anorak – seinen schmutzstarrenden Anorak – in der Diele aufgehängt, da hustete er schon.
Sie befand sich im Wohnzimmer. Der Nachmittag ging zu Ende, das goldene Licht spielte in den Voluten. Sie trug eines seiner Hemden, ja, eines seiner Hemden, ein gestreiftes, nach dem er jüngst vergeblich gesucht hatte.
»Löst das keinen Hustenreiz bei dir aus?«, fragte er.
Sie zuckte beiläufig mit den Schultern, vertieft in die Unterlagen, die sie zackig durchblätterte und abzeichnete.
»Ich bin Richard begegnet«, erklärte er. »Keine Ahnung, was dieser Idiot im Wald getrieben hat, aber ich bin ihm dort begegnet. Scheint fast so, als würde er mir folgen, mich überwachen.«
»Meinst du? Warum sollte er?«
»Was weiß ich? Vielleicht will er mich feuern lassen? Vielleicht möchte er mich bei irgendetwas ertappen? Ich weiß nicht, ob ich das noch lange aushalte. Wir wissen ja, dass sie Stellen streichen wollen, Leute entlassen, das ist bekanntlich kein Geheimnis. Warum sollte es auf diesem Scheißcampus anders sein als überall sonst? Pardon. Entschuldige die Ausdrucksweise. Aber du weißt, was ich meine. Der Präsident, den wir seit letztem Jahr haben, Martinelli, diese kleine Tunte, sagt zu allem Ja und Amen, was von Richard kommt. Schon gut, entschuldige die Ausdrucksweise. Aber so ist es doch. Richard könnte mich ohne weiteres über die Klinge springen lassen. Er macht es nur nicht, weil du da bist. So einfach ist das. Ich mache mir da nichts vor.«
Er verzog das Gesicht, die Luft war beißend. »Ich weiß, dass du mich gehört hast. Tu nicht so, als hättest du mich nicht gehört.«
»Und was soll ich deiner Meinung nach tun?«, fragte sie, ohne aufzublicken. »Für solche Sachen fühle ich mich nicht zuständig.«
Er lachte höhnisch auf. »Ich bitte dich – überanstreng dich nicht«, sagte er.
Sie seufzte. »Also wirklich, machst du dich über mich lustig?«, erwiderte sie und legte ihren Stift zur Seite. »Wie wär’s, reden wir doch mal über deine Spielchen. Glaubst du, ich bin blind und taub?«
Er ließ kurz den Blick auf ihr ruhen. Sie hatte langes, dichtes schwarzes Haar, glänzende Augen, einen entschlossenen Blick, blasse Lippen – man brauchte nicht zu glauben, dass man gegen sie ankam. Vor ein paar Stunden hatte er das Handgelenk von Barbaras Mutter gehalten, ein überaus schmales und weißes Handgelenk, und unpassenderweise lief diese Szene erneut vor seinem inneren Auge ab und ließ ihn den Faden verlieren – so unvermeidbar wie der Fehltritt, der einen in den Abgrund stürzte.
Marianne hatte sich unterdessen wieder in ihre Geschäftsbücher vertieft. Sie saß unter einer Myrrhewolke, die aus einer Handvoll Räucherstäbchen in einer Sandschale hervorquoll und nahe der Zimmerdecke entlangkroch. »Ich weiß, was ich tue«, erklärte sie. »Ich habe meine Gründe.«
Früher war er mit ihr hinausgegangen, um ihr zu zeigen, dass kein böser Geist über dem Haus schwebte, aber heute war er es leid. Marianne war kein Kind mehr.
Er war nicht der Einzige, der das bemerkt hatte. Richard war zwei Jahre zuvor an die Universität berufen worden und verfolgte seitdem nur ein Ziel: Er wollte Mariannes Geliebter werden, sie erobern, und nun scharwenzelte er ständig um sie herum. Auf seine erbärmliche Art.
Die umworbene Marianne blieb aber anscheinend standhaft. Zumindest, soweit er das beurteilen konnte. Im Zweifelsfall für den Angeklagten. Man musste nicht sonderlich hellsichtig sein, um zu erkennen, dass dieser Typ nichts taugte, aber Frauen reagierten manchmal völlig unverständlich und inkonsequent – davor musste man sich in Acht nehmen.
Er wechselte das Thema, denn diese Angelegenheit sorgte regelmäßig für explosive Stimmung, und erzählte von der Unterredung mit dem Polizisten, der weiterhin wegen dieser auf mysteriöse Art verschwundenen Studentin ermittelte.
»Weißt du, ich glaube wirklich, die Polizei kommt nicht voran. Das ist jedenfalls mein Eindruck. Scheint so, als hätte sich diese Barbara, wie soll ich sagen, in Luft aufgelöst.«
Sie sah zu ihm auf. Er hielt ihrem Blick stand. In den achtundvierzig Stunden nach dem Tod der Studentin war er ziemlich angespannt gewesen, aber nun ging es ihm wieder besser. Er hatte sich beruhigt, hatte jeden Gesichtsmuskel unter Kontrolle und verschanzte sich mühelos hinter einer unerschütterlichen Maske, sobald die Situation es verlangte. »Glaub mir, auf diese Art Publicity hätten wir gerne verzichtet«, fuhr er fort. »Das ist nicht gut für unser Image. Da wäre es noch besser gewesen, wenn ein Orkan den Campus verwüstet hätte.«
Sie packte ihre Sachen zusammen. Sie hatte einen Termin mit Martinelli und würde versuchen, mehr über dieses Gerücht der Stellenstreichungen zu erfahren – wenn er sich dann bitte mal verdünnisieren würde, damit sie sich zurechtmachen könne. Er folgte ihr dennoch bis zu ihrem Schlafzimmer, blieb aber in der Tür stehen. »Ich kann dir nur empfehlen«, meinte er, »dich mal mit unserem Gewerkschaftsvertreter zu unterhalten. Er wird dir schon sagen, ob das nur eine Wahnvorstellung ist. Hör ihm gut zu. Das könnte ein aufschlussreiches Gespräch werden.« Sie ließ ihre Hose auf den Boden gleiten und schlüpfte in einen Rock. »Skrupel werden die jedenfalls keine haben«, sagte er geistesabwesend.
*
 
Sie hatte Barbaras Vater vor sechs Monaten geheiratet, also ungefähr Mitte September. Sie hatten gemeinsam Weihnachten gefeiert, dann war er nach Afghanistan aufgebrochen und ließ nur selten etwas von sich hören. Es war nicht eben leicht mit Barbara, erklärte sie, aber sie gaben sich beide Mühe, die Aussichten waren nicht allzu düster, jeden Tag trugen beide ein Quentchen zu ihrer häuslichen Gemeinschaft bei.
»Ich verstehe sehr gut, worauf Sie hinauswollen, Myriam«, sagte er mit Nachdruck. »Ich kann mir sehr gut vorstellen, was Sie empfinden. Was für eine ungeheure Niedergeschlagenheit.« Diesmal war die Cafeteria rappelvoll und brummte wie ein Bienenstock. »Wie dem auch sei, ich muss Ihnen etwas sagen«, fuhr er fort, »ich muss Ihnen sagen, dass sie bestimmt eine hervorragende Schriftstellerin geworden wäre, davon bin ich überzeugt, das sage ich Ihnen ganz ehrlich, das war ich Ihnen schuldig. Wirklich schade darum.«
Normalerweise ließ er sich nicht zu solchen Lobeshymnen hinreißen, wenn es um seine Studenten ging – man hatte ja fast nie Gelegenheit dazu und vergaß schließlich, dass man sich auch mal positiv äußern konnte –, aber die arme Frau schien begierig nach Trost, und Barbara hatte tatsächlich gezeigt, dass sie das Zeug zu einer Schriftstellerin hatte. Zu einer ziemlich guten Schriftstellerin. »Ich sage das nicht nur, um Ihnen eine Freude zu machen«, fügte er hinzu und berührte wieder ihr Handgelenk. »Ich muss Ihnen das unbedingt ausdrucken. Sie werden sehen, wie gut das gemacht ist. Was für ein Potential sie hatte. Wie gut das aufgezogen war.«
Myriam wohnte in der Stadt, nicht weit vom See. Am nächsten Morgen fuhr er zu ihr und steckte ein etwa zwanzigseitiges Papierbündel in ihren Briefkasten – Barbaras letzte Arbeit in seinem Seminar. Von bemerkenswerter Qualität für eine so junge Frau. Über dem Gehweg trieben die ersten Blätter aus, auch an den Hortensien, und einige Pollen wirbelten schon durch die Luft. Diese Frau wäre etwa 2020 berühmt geworden, darauf hätte er gewettet, sie hätte keine zehn Jahre gebraucht, um ihre Blüte zu erreichen, vielleicht fünf oder sechs – ein guter Schriftsteller unter dreißig, das sind bis auf wenige Ausnahmen frei erfundene Geschichten, reines Wunschdenken, dreißig ist die allerunterste Grenze, das erklärte er seinen Studenten schon ganz zu Anfang, glauben Sie, man lernt an einem Tag oder auch nur in hundert, mit Worten zu spielen, glauben Sie, dass Ihnen vom Himmel eine Erleuchtung widerfährt, na gut, ich will ehrlich mit Ihnen sein, rechnen Sie mit zwanzig Jahren, es wird zwanzig Jahre dauern, bis Sie Ihre eigene Stimme gefunden haben, egal wie Sie es anstellen, also, kurz gesagt, wenn sich einige von Ihnen in dieser Hinsicht irgendwelchen Illusionen hingeben, bin ich froh, Ihnen sagen zu können, meine Lieben, seien Sie unbesorgt, erhoffen Sie sich nichts Ernstzunehmendes, nichts Umwerfendes, kurzum nichts, was wirklich der Rede wert ist, bevor diese zwanzig Jahre um sind, verlassen Sie sich drauf. Ich spreche von zwei Jahrzehnten. Wer keine Opferbereitschaft mitbringt, kann gleich gehen, ja? Na gut, ich habe meinen Namen oben an die Tafel geschrieben. Sie brauchen ihn nicht in Wikipedia suchen. Ich bin nicht Michel Houellebecq. Tut mir leid.
Auf seinem Schreibtisch lag eine Mitteilung von Richard. Es ging um eine Frühjahrsevaluation, alles vollkommen informell und sinnlos, aber Richard setzte regelmäßig solche Beurteilungen an, sie waren wie kleine Racheakte, kleine Bestrafungen für den verabscheuenswerten Bruder der Frau, die sich ihm verweigerte. Es war erbärmlich.
Er rauchte eine Zigarette, während er sich für das nachfolgende Martyrium Notizen machte – bei zeitgenössischer Literatur hatte Richard Olso einen miserablen Geschmack. Unglaublich, aber wahr. Tatsache. Der Mann, den man zum Chef des Fachbereichs Literatur gemacht hatte.
Wie hatte man ihm einen derartigen Dummkopf vorziehen können? Diese Frage ging ihm nicht aus dem Kopf. »Kann ich hier rauchen?«, fragte er, doch Richard schüttelte den Kopf und wies auf einen Stuhl. Er zündete sich trotzdem eine an. Richard hätte ihn von Wachleuten aus seinem Büro werfen lassen können, verzichtete aber darauf. Diese Zurückhaltung schien ihm auf den Magen zu schlagen – zumindest nach der Vielzahl von zerknüllten 40-mg-Inipomp®-Packungen zu urteilen, die seinen Weg säumten.
Dieses Mal wurde jedoch schnell offenbar, dass die Vorladung nicht darauf abzielte, ihn seine wunderbare Vormachtstellung spüren zu lassen. »Wer ist eigentlich diese Frau?«, fragte Richard. »Diese Rothaarige aus der Cafeteria.«
»Diese Rothaarige? Sie würden sie als rothaarig bezeichnen? Das ist die Stiefmutter von Barbara. Barbara ist die vermisste Studentin.«
»Ich weiß, wer Barbara ist. Ich glaube, ich weiß hier über alles Bescheid, mein Lieber. Nun gut. Was will sie? Sagen Sie mir, was sie will…«
»Ihr Mann ist in Afghanistan im Einsatz. Wir haben da Soldaten hingeschickt. Die Taliban haben wieder Oberwasser.«
»Sehr gut. Hören Sie, hören Sie mir gut zu. Ich fordere Sie nachdrücklich dazu auf, bei dieser Frau Distanz zu wahren. Wir müssen auf der Hut sein. Sie machen sich keine Vorstellung, wie viele Schwierigkeiten uns eine Mutter oder selbst eine Stiefmutter bereiten kann. Es reicht, dass sie einen hysterischen Anfall bekommt oder einen Aufstand macht, und schon geht es mit unserem Rating rapide in den Keller. Sie wissen, was das für die Anmeldungen bedeutet. In der gegenwärtigen Lage wäre das nicht gerade erstrebenswert, scheint mir. Wir müssen alle darum kämpfen, unsere Arbeitsbedingungen zu erhalten.«
»Ja, dessen bin ich mir voll und ganz bewusst. Aber verstehen wir uns richtig, Richard – was dichten Sie mir für einen Ruf an? Also wirklich, da übertreiben Sie.«
»Hören Sie, Marc, Sie sind ein Charmeur. Sie sind nichts weiter als ein verdammter Charmeur. Das können Sie nicht abstreiten.«
Sie sahen sich an. Er zuckte mit den Schultern und drückte seine Zigarette aus. Man konnte im Leben eben nicht alles haben. Gewiss, die Einkünfte eines Fachbereichsleiters waren erfreulicher als seine und der Einfluss, den dieser Posten mit sich brachte, bestimmt von Vorteil, vor allem in diesen unsicheren Zeiten, aber den Frauen zu gefallen, einer Witwe, einer Studentin oder auch einer Hausfrau den Kopf zu verdrehen, die Gabe zu besitzen, bei diesen verdammten Frauen gut anzukommen, bevor man überhaupt den Mund aufgemacht hatte, ohne dass man die leiseste Anstrengung unternommen hatte, sagte er sich, das gab zu denken.
Er hätte nicht mit Richard tauschen wollen. Es hatte keinen Sinn, stundenlang darüber nachzugrübeln. Vor ungefähr zehn Jahren hatte sich sein Leben verändert. Seit dem Tag, an dem er durchschaut hatte, wie einfach diese angeblich so schwierige Sache war, hatte sein Leben eine Kehrtwende genommen. Die Dinge waren ihm in einem anderen Licht erschienen. Was war das für eine Erleichterung gewesen. Eigentlich eine zweite Geburt.
Daraus zu folgern, er würde sein Beuteschema ganz selbstverständlich auf Mütter und weitere Anverwandte der Studenten erweitern, war ein etwas voreiliger Schluss von Richard. Aber seine Meinung zählte nicht viel. Er hätte sicherlich nicht mit Richard Olso tauschen wollen, der durch die ewigen Zurückweisungen verbittert war.
»Die umschwärmen Sie wie Motten das Licht, stimmt’s?«, wieherte Richard. »Das können Sie nicht abstreiten. Sie verführen sie doch im Dutzend, oder?«
Es herrschte sonniges Frühlingswetter, kalt und klar, und die Landschaft hinter dem großen Fenster – die riesigen Tannen, der glitzernde See, der letzte Schnee auf den Höhen – rief eher den Wunsch nach stiller Betrachtung hervor als nach einem Streit mit seinem Fachbereichsleiter, die filigranen Yachten jagten über die silberglänzende Fläche, und dann die Möwen und die Sportboote.
»Richard«, sagte er mit einem gezwungenen Lächeln. »Wissen Sie was, Richard? Demnächst werde ich Sie wegen übler Nachrede vor Gericht zerren. Dann wäre das vom Tisch.«
»Was?«, gluckste sein Gegenüber und stellte sich fassungslos. »Das sind doch keine Hirngespinste. Sagen Sie bloß nicht, das sei nicht wahr.«
Es war Zeit für eine weitere Zigarette. Manchmal hätte er sich für eine Winston auf dem Boden gewälzt.
»Gedulden Sie sich«, wies ihn Richard zurecht. »Eine Minute noch, dann können Sie gehen. Bitte.«
Er lenkte ein, schob seine Packung wieder in die Tasche. Ein paar Minuten hielt er es noch aus. Einen neuen Job zu finden war nie einfach, und er wusste, dass er bei Richard gewisse Grenzen nicht überschreiten durfte, wenn er nicht dazu beitragen wollte, dass die Zahl der Gestrandeten weiter anstieg. So unerträglich das jetzt auch sein mochte.
»Wie dem auch sei, mein Lieber, handeln Sie uns keinen Ärger ein. Die Lästermäuler liegen auf der Lauer. Ab einem gewissen Punkt kann ich mich nicht mehr für Sie einsetzen. Marianne weiß das. Wenn Sie zum Beispiel dabei ertappt werden, wie Sie der Mutter einer Studentin den Hof machen – noch dazu einer vermissten Studentin –, dann kann ich nichts, aber auch gar nichts mehr für Sie tun. Und eines Tages wird man Sie erwischen, das ist sicher. Ich weiß es. Wir halten hier eine gewisse Disziplin ein. Das gebe ich gerne zu. Aber es ist auch nicht notwendig, Regeln zu verändern, die sich bis zum heutigen Tag bewährt haben. Machen Sie sich das klar. Und wir erwarten von allen unseren Dozenten, mein Lieber, dass sie mit gutem Beispiel vorangehen, das wissen Sie ganz genau.«
»Gibt es etwas, das mir zur Last gelegt wird? Ist man reif für den Disziplinarausschuss, wenn man eine Frau auf einen Kaffee einlädt?«
»Also gut, Marc, Sie sind kein schlechter Kerl, aber ich kenne Sie besser, als Sie denken. Ich kann Ihnen nur raten, sich in Acht zu nehmen. Ich will nicht, dass Marianne mir vorwerfen kann, ich hätte Sie nicht gewarnt. Sie sind sich selbst Ihr schlimmster Feind, mein Lieber, o ja, das können Sie mir glauben.«
Dann stellte Marianne ihren Wagen ab. Sie hatte unter jeden Arm einen Aktenstapel geklemmt und eilte über den Parkplatz. Richard und er blickten ihr nach. Sie steuerte geradewegs auf die Verwaltungsgebäude zu.
Er nutzte die Gelegenheit und verabschiedete sich von Richard, der Marianne hinterhersah und gedankenverloren den Kopf wiegte. Die Dozenten konnten es mit den Dozenten treiben, das war kein Problem und wurde in diesen Kreisen auch ausführlich praktiziert, ja sogar gefördert. Die Dozenten durften es aber auf keinen Fall mit den Studenten oder deren Eltern treiben. So lautete das Gesetz. Niemand wollte Ärger haben. Niemand dachte daran, die verschiedenen Gattungen zu vermischen. Zumindest kein vernünftiges Mitglied des Kollegiums.
Am Nachmittag schlang er in der Cafeteria eine Suppe herunter. Als er aufblickte, war sie da, sie hatte sich ihm gegenübergesetzt. Er starrte sie einen Moment mit offenem Mund an, und ihr huschte ein Lächeln übers Gesicht. »Aber nein, natürlich stören Sie mich nicht«, sagte er, »überhaupt nicht, kein bisschen. Kann ich etwas für Sie tun? Was nehmen Sie? Ich empfehle Ihnen die Kürbissuppe, sie ist köstlich.« Er beobachtete, wie sie sich leichtfüßig und mit einem Blechtablett in der Hand dem farblosen Essen näherte. Normalerweise war es fast unmöglich, in dieser Cafeteria eine Suppe zu bekommen, die diesen Namen verdiente – trotz der vielen Beschwerden, die er bei der Verwaltung eingereicht hatte und die selbstredend pure Zeitverschwendung gewesen waren –, bis auf einige Lichtblicke, einige unverhoffte Geniestreiche, wie eben diese Suppe.
Myriam nahm sich eine große Schale voll. Es war kalt draußen, da war eine Suppe genau das Richtige. Sie hatte lange gewartet mit dem Heiraten, sehr lange, und als sie sich mit fast fünfzig dazu durchgerungen hatte, als sie sich endlich dazu durchgerungen hatte, den Sprung zu wagen, wurde ausgerechnet ihr Mann ans andere Ende der Welt geschickt. Nach nicht einmal drei Monaten. So war das. Wahrscheinlich pfiffen ihm gerade die Kugeln um die Ohren, während sie hier mit ihm redete. Sie fragte sich, ob sie das als eine Strafe auffassen musste.
»Das ist doch verständlich, oder?«, fragte sie und starrte dabei in ihre Suppe.
»Mir würde es genauso gehen, glauben Sie mir. Ich würde mich den Leuten aufdrängen, da können Sie sicher sein, ganz bestimmt. Das ist ganz natürlich.« Er beugte sich vor und berührte ihr Handgelenk. Sie sah auf. »Haben Sie gelesen, was sie geschrieben hat?«, fragte er. »Das Überraschende ist, wie gekonnt sie ihre Mittel einsetzt. Wie wohldosiert sie das Tempo herausnimmt oder erhöht. Wie sie mit Präzision und Unschärfen spielt. Das ist absolut umwerfend, müssen Sie wissen. Ich wollte ihr ein B+ geben. Wir waren gleich auf einer Wellenlänge. Manchmal habe ich zu den anderen gesagt: ›Nehmt euch ein Beispiel an ihr, lasst beim Schreiben ein bisschen musikalisches Gehör erkennen. Jeder dahergelaufene Kretin kann eine Geschichte erzählen. Es ist alles eine Sache des Rhythmus, des Tons, der Klangfarbe. Nehmt euch ein Beispiel an eurer Kollegin. Verrennt euch nicht! Seid vor allem gute Maler und gute Musiker.‹ Leider haben solche Predigten auf die Studenten eine einschläfernde Wirkung.«
Er sah ihr zu, wie sie den ersten Löffel zum Mund führte. Sie zögerte.
»Sie denken bestimmt: ›Hat diese Frau denn nichts anderes zu tun?‹ Sie denken bestimmt: ›Was bringt ihr das?‹ Ich wüsste nicht, was ich darauf antworten sollte.«
Er war versucht, sie erneut am Handgelenk zu fassen, um sicherzugehen, dass tatsächlich diese sanfte, absolut erstaunliche elektrisierende Wirkung von ihr ausging, die sich bis in seine Schulter übertrug, sobald er sie nur mit einem Finger berührte.
»Ich glaube, ich fühle mich ein bisschen einsam«, seufzte sie schließlich. »Sie finden mich sicher unerträglich.«
»Aber sagen Sie mal, wie konnten Sie denn nur einen Leutnant heiraten? Einen Leutnant! Die Welt versinkt im Chaos, oder? Ich würde im Moment keine militärische Laufbahn einschlagen. Auf keinen Fall. Auch nicht, wenn ich zwanzig wäre. Dann erst recht nicht. Andererseits ist das ein sicherer Arbeitsplatz, das muss ich zugeben. Und das ist viel wert. Das wissen wir alle. Man braucht nur zu sehen, in was für einem Zustand die Autoindustrie ist. Oder unser Rentensystem.«
»Manchmal führe ich schon Selbstgespräche. Sonst lasse ich das Radio laufen. Wissen Sie, dass die Gesichtszüge meines Mannes allmählich in meiner Erinnerung verblassen? Können Sie sich so etwas vorstellen? Ist das denn zu glauben? Ich denke, Barbara hat das verhindert. Dass er gänzlich aus meinem Gedächtnis getilgt wurde. Sie war die Verbindung.«
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Man konnte nicht einen Soldaten heiraten und sich dann beschweren, dass der Kerl nicht zu festen Uhrzeiten nach Hause kam. Diese Ansicht vertrat Marianne, während die Sonne unterging und das Licht über dem See erzitterte. Sie räumten den Tisch ab. Sie hatten früh zu Abend gegessen, weil Marianne noch arbeiten wollte. Sie machten sich an den Abwasch. Sie spülte, und er trocknete ab. Danach gingen sie ins Wohnzimmer, um die Flasche Chardonnay auszutrinken. Sie steckte neue Räucherstäbchen in die Schale.
»Alle haben gesehen, wie ihr gemeinsam in der Cafeteria gesessen seid.«
»Natürlich. Wir haben ja auch nicht versucht, uns zu verstecken.«
Bevor sie sich setzte, schüttelte sie einige Sofakissen auf. Mit ziemlich energischen Schlägen. Dann streckte sie die Hand aus. Er brachte ihr das Weinglas. Er hatte ihr von seiner Begegnung mit Myriam erzählt und währenddessen im Kamin ein Feuer gemacht, jetzt knisterten die Flammen.
»Was willst du mir damit sagen?«, seufzte er, als er sich neben ihr niederließ. »Ich kann mit keiner Frau mehr sprechen, ohne dass du dir weiß Gott was ausmalst. Findest du das nicht ein bisschen übertrieben?«
Sie antwortete nicht, sondern streckte ihm ihre Füße hin. Sie sei seit dem frühen Morgen auf den Beinen, meinte sie, und ihre Knöchel seien geschwollen – die Fußbodenheizung tue ihnen nicht gut. Er massierte ihr die Fesseln. Als er spürte, wie sie sich entspannte, machte er sie darauf aufmerksam, dass das Schicksal dieser Frau nicht eben beneidenswert sei. »Es wundert mich nicht, dass sie jemand zum Reden sucht. Das überrascht mich kein bisschen. Sie ist ganz offensichtlich durcheinander, aber sie will nichts Bestimmtes, sie will einfach über Barbara reden, mehr nicht. Ich kann mir vorstellen, dass ihr das guttut. Einfach darüber zu reden. Nichts weiter. Hätte ich sie abwimmeln sollen? Ihr den Rücken zukehren? Wer hätte das übers Herz gebracht? Versetz dich mal in meine Lage.«
Wenn er sich um ihre angeschwollenen Knöchel kümmerte, widersprach sie ihm selten. Sie schloss die Augen, und ihre Gesichtszüge wurden merklich weicher, sie war kaum wiederzuerkennen – das zeigte, wie düster und angespannt sie meistens wirkte. Im Augenblick schwebte sie. Sie gab sich ganz ihrem Wohlgefühl hin. So dass sie im Moment nicht unbedingt Streit mit ihm suchte und sich ganz seinen Fertigkeiten überließ – dafür hatte er wirklich ein Händchen. Draußen wehte der Wind in der silbrigen Dunkelheit, und die Sterne glitzerten auf dem See.
Er ging hinaus, um ein Holzscheit zu holen. Erschauerte. Sog die kalte Luft ein. Tief. In der Ferne und etwas weiter unten konnte man westlich der Stadt die Lichter des Campus erkennen und auf der Schweizer Seite die des Flughafens, daran schloss sich die völlige Finsternis der Zuckerrübenfelder und schließlich der Schattenriss der Berge vor dem nächtlichen Himmel, ihre weißen, noch vereisten Nasen. Er zündete sich eine Zigarette an. Eine Mischung aus frischer Gebirgsluft und Nikotin, die man sich kurz nach Einbruch der Dunkelheit zuführte, war das höchste der Gefühle – wie prächtig die Maschine doch manchmal war, in der wir steckten, sagte er sich dann.
Zum Glück war Marianne auch Raucherin. Der Geruch von kaltem Rauch störte sie beide nicht, wenn sie in diesem Haus aufwachten, in dem auch noch der entlegenste Winkel von Nikotinpartikeln durchtränkt war – vor allem im Winter, denn sie rissen sich nicht darum, das Fenster aufzumachen und zu lüften, und schon gar nicht in den letzten beiden Wintern, aus Gründen der Sparsamkeit. Bald würde Heizen ein unerschwinglicher Luxus sein. Die einzige Schwierigkeit war, dass sie dunklen Tabak bevorzugte. Jede Rauchwolke, die sie ausblies, hatte die Form und Dichte eines dicken, glatt gestrichenen Kissens und brauchte Stunden, bis sie sich auflöste, aber er wollte diesbezüglich kein Spielverderber sein, sich nicht als engstirnig oder kleinlich erweisen. Sie verpesteten alle beide die Luft im Haus. Zu gleichen Anteilen.
Er lud sich das Scheit auf die Schulter und achtete dabei auf seinen Hexenschuss – ein Leiden, das Männer über fünfzig gern befiel und noch den rüstigsten unter ihnen in eine ehrwürdige Mumie verwandeln konnte. Am Tag nachdem er Barbara zu ihrer letzten Ruhestätte getragen hatte, waren erste Warnsignale zu spüren gewesen, einige schmerzhafte Pfeile hatten sich ihm in den Rücken gebohrt – zunächst, als er morgens aufgestanden war und den Fuß auf den Boden gesetzt hatte, ein zweites Mal während der Autofahrt zum Campus, dann als er an die Tafel schrieb, und noch einmal am Abend, als er sich die Waschmaschine ansehen wollte, die den Dienst verweigerte. Er hatte leise aufgeschrien, als er den Kopf aus der Trommel zog.
Er ging zurück ins Haus, klopfte sich die Füße ab. Marianne hatte ihre Brille aufgesetzt und sich mit einer Zigarette im Mund in ihre Schreibarbeiten vertieft. Er richtete das Feuer unter dem Scheit. Er drehte sich um und wärmte seinen Rücken an den Flammen. Das feuchte, drei Minuten in der Mikrowelle erhitzte Geschirrtuch war sicherlich die bessere Medizin, aber er brauchte es noch nicht, das Übel drohte, war aber noch nicht über ihn hereingebrochen – Voltaren®, Dextropropoxyphen® und Tetrazepam® hießen seine drei Götzen, wenn es ernst wurde. Und auch Chardonnay.
Er fühlte sich hinreichend durchgegart und wollte gerade zur Treppe gehen, die zu seinem Wohnbereich hinaufführte, als sie zu ihm aufsah. Oft schnappte sie ihn, wenn er sich davonmachen wollte. Sie war nicht immer so gewesen, aber mit zunehmendem Alter wurden wir alle nicht einfacher.
Sie machte ein verwundertes Gesicht. »Gibst du mir keinen Kuss?«, fragte sie.
Er ging zurück und beugte sich zu ihr hinunter. Sie hatte keinen besseren Vorwand gefunden, um zu kontrollieren, ob er nicht eigenartig roch, nach einem Parfüm etwa, das ihn augenblicklich verraten hätte, aber er tat so, als würde er nicht merken, wie sie ihn unauffällig beschnüffelte.
Hatte sich jemals auch nur ein einziger ihrer Zweifel ihm gegenüber bewahrheitet? Hatte sie ihn schon einmal auf frischer Tat ertappt? Er hatte gelernt, Diskretion zu wahren. Er achtete auch sehr darauf, sich nicht an seinen diversen Erfolgen zu berauschen, und blieb äußerst wachsam. Sein letztes Abenteuer war der Beweis dafür. Es gab keine Möglichkeit, die Sache bis zu ihm zurückzuverfolgen, denn er hatte bis zum Schluss äußerste Vorsicht walten lassen, und das zahlte sich jetzt aus. Es gab keine Möglichkeit, die Sache bis zu ihm zurückzuverfolgen. Im Grunde gab es nichts Einfacheres, als eine strenge Disziplin zu wahren, ein paar grundlegende Regeln zu befolgen. Niemand wollte Ärger haben oder Opfer eines Irrtums werden. Er hatte das einzig Vernünftige getan und war sich keiner Schuld bewusst. Er bereute nichts. Selbst bei einer schonungslosen Analyse der Situation. Er hatte instinktiv richtig reagiert. Nichts hatte jemals einen Toten wieder zum Leben erweckt. Oder eine Tote, wie in diesem Fall.
Ab und zu grollte der Wind im Kamin wie ein Hund voller Flöhe, und die Scheiben zitterten leicht. Er küsste sie auf die Schläfe. Sie erstarrte drei Sekunden lang, ihr Stift schwebte reglos über dem Papier.
Er nutzte die Gelegenheit und ging in sein Schlafzimmer. Es war fast Mitternacht. Das Licht aus dem Zimmer fiel auf die Tannen vor dem Fenster, die sich unter den Windstößen bogen, auf die sturmgepeitschten Stromkabel, die malträtierten Rosen, die gebeutelte Hecke, den straffen Windsack in Karpfenform, den er gleich aufgehängt hatte, nachdem ihm irrtümlich eine Internetbestellung zugeschickt worden war und er bestritten hatte, dass er sie bekommen habe – er hatte das Ding ausgepackt, angesehen und begeistert in Besitz genommen.
Er zündete sich eine letzte Zigarette an und dachte dabei an die erste am nächsten Morgen, auf die er jetzt schon große Lust verspürte. Ein paar Laster konnte man sich ruhig erlauben, fand er, und musste sich nicht dafür schämen. Bei all den Prüfungen, die das Leben bereithielt, hatte man sich das redlich verdient.
Er stand einige Minuten reglos am Fenster und sah zu, wie der Wind blies, während in seinem Kopfhörer das letzte Drittel von The Purple Bottle ertönte.
Dann klingelte sein Telefon. Es war ihre Nummer. Myriam. Ein bisschen spät, um über Barbara zu reden, dachte er, aber er versuchte, sich in ihre Lage zu versetzen. Er gab am nächsten Tag keinen Unterricht, musste also nicht früh aufstehen. Er ließ es klingeln. Hielt die Luft an. Sah auf die Uhr. Nach einer Minute und zwanzig Sekunden, kurz bevor seine Lunge explodierte, ging er ran.
Eine Sache war wirklich erstaunlich, ja sogar verwirrend. Vor ein paar Stunden hatte Richard ihn als Charmeur bezeichnet, nun musste er den Tatsachen ins Auge sehen. Sein Erfolg bei Frauen wurde immer größer. Was für ein Unterschied zwischen der Zeit, als er ein ganzes akademisches Jahr brauchte, um eine Studentin ins Bett zu kriegen, weil er so ungeschickt, zurückhaltend, leicht zu durchschauen war, und heute, da ihn eine Frau nach nur drei zwanglosen Treffen mitten in der Nacht anrief und ins Telefon gurrte.
Schon oft hatte er vor dem Spiegel gestanden und versucht herauszufinden, was sich an ihm verändert habe, aber der Anblick war alles andere als ermutigend. Die Haare wurden schütter, der Bart an seinem Kinn ergraute, Falten gruben sich in sein Gesicht, die Augen tränten in der Kälte und so weiter, es schien also alles den Bach runterzugehen, aber komischerweise war dem nicht so. Im Gegenteil, alles schien einfacher zu werden. Er war auf diesem Gebiet viel selbstsicherer geworden. Manchmal fühlte er sich fast ungezwungen.
»Nein, Myriam, Sie stören mich nicht«, hatte er zu ihr gesagt und es sich mit dem Telefon am Ohr auf dem Bett bequem gemacht. Mit einem Kissen im Rücken saß er im Halbdunkel und nutzte die Gelegenheit, um seine Brille zu putzen. Sie hatte eine angenehme Stimme, ziemlich tief. Sie fragte ihn, ob er schon etwas vorhabe, jetzt gleich, in dem Moment, er antwortete: ja. Darauf folgte ein langes Schweigen, nur ihr Atem war zu hören. Schließlich murmelte sie: »Sehr gut. Na dann, schönen Abend.« Und legte auf.
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Ab und zu sah er sie aus den Augenwinkeln, hier und da, etwa wenn er über den Campus ging, in der Stadt oder an einem öffentlichen Ort, aber sie hielt Distanz – in einem kleinen Supermarkt hatte sie ihren vollen Einkaufswagen stehenlassen, damit sie sich nicht gemeinsam an der Kasse anstellen mussten, ein andermal war sie sogar aus einem Bus ausgestiegen. Sie warfen sich nur flüchtige Blicke zu. Wenn einer von ihnen ein vages Lächeln andeutete, reagierte der andere nicht, und umgekehrt.
Er meinte schon, er hätte sich getäuscht, und es wäre nicht so weit her mit seinem sicher geglaubten Sex-Appeal, was ihn in eine Mischung aus Verwirrung und Verzweiflung stürzte.
Eines Morgens kam Richard Olso in sein Seminar und flüsterte ihm ein paar Worte ins Ohr. Mit einem Satz war er draußen und rannte zum Hauptgebäude, über dem die Europaflagge und das Universitätsemblem flatterten. In der Bibliothek herrschte Aufregung.
Die Sanitäter waren da. Sie packten ihre Ausrüstung zusammen. Marianne war in eine Decke gewickelt, die an Alufolie erinnerte, und saß totenbleich auf einen Stuhl gekauert. In Ohnmacht gefallen? Na klar. Was denn sonst. Was konnte anderes passieren, wenn man sich von Magerquark 0 % Fett i. Tr. ernährte? Wie sollte man da nicht irgendwann umkippen und sich fast den Hals brechen, weil man von einer Trittleiter stürzte?
Er drückte sie an seine Schulter. Sie konnte auch nichts dafür, wenn sie nichts anderes runterbrachte. Es hatte keinen Sinn, auf ihr herumzuhacken. Er bedankte sich bei den Sanitätern. »Machen Sie ihr ein ordentliches Steak«, meinte der jüngste von ihnen, während er seinen Verbandskasten zusammenräumte. Er nickte. Mariannes Hand blieb kalt und erinnerte ihn an finstere Vorfälle, die in den Wirrnissen ihrer Kindheit verborgen waren. »Wie dem auch sei, Ende gut, alles gut«, sagte Richard, der sie nicht aus den Augen ließ. »Aber Sie haben uns einen ganz schönen Schrecken eingejagt, Marianne, das kann ich Ihnen sagen. Bitte, seien Sie so gut, und tun Sie das nie wieder, einverstanden?«
Sie beschwichtigte ihn mit einer Geste, die noch schwach und verlegen wirkte, während ihr Bruder ihr eine Zigarette in den Mund steckte und sie energisch in Richtung Parkplatz geleitete. Seit zwei oder drei Tagen war der Frühling eingezogen, die Mimosen blühten, die Hortensien auch.
»Machen wir keine große Sache daraus«, sagte sie, als sie losfuhren. »Und versuch bitte, uns nicht um einen Baum zu wickeln.«
Er feixte. »Ich frage mich, was ihr zusammen in der Bibliothek gemacht habt.«
»Reiner Zufall. Red keinen Blödsinn.«
Er schaltete zurück und ließ den Motor aufheulen, bevor er schwungvoll in eine enge Kurve ohne Leitplanken steuerte. Die Stoßdämpfer quietschten. Die Sonne stand schon hoch am Himmel, und die Vögel flogen auf, als seien sie auf der Flucht vor einem Heereszug. Und reagierten ihrerseits mit aufgeregtem Piepsen.
»Mir wird schlecht«, sagte sie.
»Wie bitte? Was?«
»Wenn du weiter so rast, wird mir schlecht.«
»Was?«
Er fuhr sofort rechts ran, stürzte aus dem Fiat und umrundete ihn in Bestzeit, riss ihre Tür auf. »Bitte, Marianne. Spuck nicht wieder ins Auto. Sei so gut. Reiß dich zusammen. Beug dich hier rüber. Soll ich dir helfen?«
Sie schlug sein Angebot aus. Sie hatte eine ziemlich schlimme Beule über der Schläfe. Sie bedeutete ihm, dass es ihr besserginge. »Wirklich?«, fragte er hoffnungsvoll. »Ist es vorbei? Wie fühlst du dich? Bist du sicher? Ganz sicher?« In ihrer Rettungsdecke sah sie aus wie eine fünfzigjährige Säuferin, die er am Straßenrand aufgegabelt hatte.
In den umliegenden Wäldern herrschte Stille, der abkühlende Motor klackerte wie ein Skelett. Er wollte sie noch zu Atem kommen lassen. Ein wenig frische Luft würde ihr nicht schaden – obwohl sie so schwach aussah, als könne sie schon ein Windstoß davontragen. Er schämte sich ein bisschen, dass er nicht besser aufgepasst hatte und ihm entgangen war, dass sie wieder mal einen Durchhänger hatte – dabei waren die 0 % weiß Gott ein deutliches Zeichen, ein klares Signal, aber er hatte nicht darauf geachtet, da ihn andere Sorgen quälten.
Es hätte ihm auffallen müssen, dass sie blass war, dass sie sich öfter hinsetzte, dass sie weniger redete, aber er war mit den Gedanken definitiv woanders gewesen.
»Geht’s? Geht’s besser?«, fragte er.
»Aber ja«, antwortete sie gereizt. »Gib mir eine Zigarette.«
Er zündete zwei Zigaretten an und hielt ihr eine hin. Die Luft war kalt, aber die Sonne schien. Auf dem See trugen liliputanerhafte Segler eine Regatta aus. »Ich bestelle was beim Japaner, okay?« Er wählte die Nummer des Japaners, ohne ihre Antwort abzuwarten.
Als sie angekommen waren, stützte er sie auf dem Weg vom Beifahrersitz des Fiat bis zum Wohnzimmersofa – das er kurzerhand von ihren Zeitschriften, Fernsehprogrammen und all ihrem Literaturkram frei räumte, damit sie sich hinlegen konnte.
Sie fühle sich nun wieder ganz ordentlich, beteuerte sie. Sie brauche keine Hilfe, und es sei noch zu früh, um zu Bett zu gehen. Für heute sei das Maß voll, antwortete er, sie habe bis zum Abend nichts anderes zu tun, als sich auszuruhen, er wolle nichts hören, sie solle erst gar nicht versuchen, ihn umzustimmen.
»Ein bisschen rohen Fisch zu essen wird dir guttun«, erklärte er, als er sie in einen Kissenberg setzte. »Rohes Fleisch übrigens auch.« Sie gönnten sich eine Zigarette. Sie verharrten schweigend, während hinter den dunklen Bergkämmen die Sonne unterging und den Horizont mit goldenem Dunst überzog.
»Ich fahre zur Apotheke. Ich bringe dir ein paar Filme mit. Was hältst du von einer guten Serie?« Sie hatten sich Twin Peaks zusammen angesehen, in einem Sommer, aus dem sie geschwächt hervorgegangen war und lange Thalassotherapiebehandlungen in La Baule oder ruhige Spaziergänge in der Toskana gebraucht hatte, und das alles ganz auf eigene Kosten. Seit der Krise war daran kein Gedanke mehr zu verschwenden, und er fragte sich, was er machen würde, wenn Mariannes Gesundheit wieder derartige Ausgaben erforderte. Die Anzahl ihrer Kreditkarten war deutlich zurückgegangen – Diner’s Club hatte seine eingezogen, und HSBC wollte die Kreditlinie nicht erhöhen, die man ihnen zu Zeiten gewährt hatte, als die Welt noch im Geld schwamm.
Diese Betrachtungen absorbierten und machten ihn ratlos. Aber dann läutete der Lieferant von Matsuri, und er dachte nicht mehr daran – japanisch essen wurde offensichtlich zu einem unerschwinglichen Luxus, beim Bezahlen schüttelte er mürrisch den Kopf.
»Wenn ich zurückkomme, will ich nichts mehr davon sehen, nicht den kleinsten Krümel«, sagte er, als er seinen Anorak wieder anzog. »Versuch nicht, vorher aufzustehen. Halt dich ruhig. Schlag dir nicht noch mal den Kopf ein.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Hör mal, das ist doch Blödsinn, mir geht’s gut…«, seufzte sie, während sie flüchtig und aus den Augenwinkeln den Inhalt der Tüte betrachtete, diese leckeren Häppchen mit Thunfisch (Sorte Thunnus obesus) und Lachs (aus norwegischer Fischzucht), die so appetitlich aussahen und ihr zugleich den Magen umdrehten. Wie auch immer, sie hütete sich, einen Fuß auf den Boden zu setzen, und als er das sah, als er sah, dass sie fügsam wurde, konzentrierte er sich auf seinen Parka und zog mit einem Ruck den Reißverschluss hoch, denn es war Zeit zu gehen, und abends kühlte es schnell ab.
Eine Atemwolke entströmte seinem Mund, als er aus der Tür trat und zu seinem Fiat ging, der im Mondschein zu glitzern begann. Sein Telefon klingelte. »Bring mir unbedingt Zigaretten mit«, sagte sie. »Nicht vergessen, auf keinen Fall.« Er drehte sich zum Haus um. Die Fenster waren hell erleuchtet, aber sie war nicht zu sehen. »Im Moment sehe ich dich lieber essen als rauchen«, antwortete er, während er hinunter in die Stadt fuhr und dabei ausschließlich mit dem Motor bremste.
Zehn Minuten später bog er auf den Parkplatz der Einkaufspassage und ging in die Apotheke, wo er große Vorräte Verbandszeug, Zopiclon und Bion®3 mit Ingwer besorgte. Die Läden machten allmählich zu. Die Security-Leute begannen durch die Ladenzeilen zu patrouillieren, begleitet von riesigen Hunden, die wie wilde Bestien wirkten.
Er besah sich gerade eine Anti-Aging-Creme von Biotherm – die Age Fitness Power 2 mit Olivenblättern –, als er Myriam im Brillengeschäft auf der gegenüberliegenden Seite bemerkte. Sie hatte wirklich die Gabe, überraschend auf der Bildfläche zu erscheinen, dachte er. Er hatte sie mehrere Tage nicht gesehen und stellte fest, dass sie ihm ziemlich gefehlt hatte.
Aber ein heftiger Wortwechsel lenkte ihn ab – in der Nähe eines Handyshops wurde ein junger Weißer mit zerzausten Haaren, der sich schon für die Nacht in seinen Schlafsack gelegt hatte, aus dem Einkaufszentrum verwiesen –, und als er ihr nur wenige Sekunden später wieder seine Aufmerksamkeit zuwandte, mit einem Lächeln auf den Lippen und sogar bereit, sich wenn nötig nach dem Befinden des Leutnants zu erkundigen, war sie nicht mehr da. Verschwunden. Nur geträumt?
An Erscheinungen war er nicht wirklich gewöhnt, hatte jedoch lange genug mit den – zermürbenden – Visionen seiner Mutter zu tun gehabt und ließ sich nach all den Jahren von Phänomenen dieser Art nicht mehr aus der Fassung bringen, und mochten sie noch so täuschend echt wirken.
Er erledigte in aller Ruhe seine Einkäufe. Der Supermarkt leerte sich, und es war durchaus nicht unangenehm, durch die ausgestorbenen Reihen zu spazieren, Etiketten zu lesen, Preise zu vergleichen usw. Er ließ sich Zeit, nicht im Geringsten verwirrt durch die Erscheinung von Myriam, kein bisschen verwirrt durch seine Halluzination.
Wichtig waren die Zigaretten. Wichtig war ein Mittel zur Säuberung der Verletzung – die durch den Kontakt der Bodenfliesen der Bibliothek mit der Schläfe seiner Schwester entstanden war und nun eine kleine offene Wunde aufwies, die so dick angeschwollen war wie ein Taubenei. Er musste konzentriert bleiben, durfte sich nicht von seinem Ziel abbringen lassen. Er musste handeln wie ein Formel-1-Fahrer, den eine Sekunde der Achtlosigkeit von der Strecke katapultieren konnte – das Leben als ein Rennen begreifen, die Augen auf die Straße heften, so lautete das Programm, das er sich auferlegte, und diese Herausforderung ließ kaum Platz für Abschweifungen.
Ein Typ von der Reinigungsfirma holte ihn aus seinen Träumereien. Der Mann – er schob einen zwei Meter breiten Mopp vor sich her und zog einen mit weißlicher Flüssigkeit gefüllten Behälter auf Rollen nach – teilte ihm mit, dass der Laden bald schließen werde und die Leute jetzt nach Hause gehen sollten, ohne Scherereien zu machen.
Scherereien machen? Nach einem kurzen Moment der Verwunderung bemerkte er, indem er dem Blick des Angestellten folgte, dass er sich eine Zigarette angezündet hatte.
Jedes Mal, wenn er versucht hatte aufzuhören, war nach dem Rückfall alles nur noch schlimmer geworden, außerdem zog er Marianne mit, und nun schien es, als würden weitere Hemmschwellen fallen. Er sah es kommen. Bald würde man ihn rauchend in einer Kirche, einem Krankenhaus oder in den Gängen eines Sanatoriums antreffen. Wehmütig dachte er an die Zeiten zurück, als man es in Zügen, Flugzeugen, Fahrstühlen tun konnte, ohne immer gleich ans Äußerste zu denken und daran, dass man etwas Schlechtes machte.
Er entschuldigte sich. Man kannte ihn in diesem Geschäft, weil er einen großen Teil seines Gehalts hier ausgab und nicht klaute oder randalierte, so dass er zur Kasse gehen konnte, ohne dass man ihn direkt auf die Polizeiwache brachte oder erst mal durchprügelte und ihn bis zum nächsten Morgen in eine Zelle sperrte, um ihn Zucht und Ordnung zu lehren.
Er war einer der letzten Kunden, es war nur noch eine Kasse offen, und die arme Frau gähnte, dass sie sich fast den Kiefer ausrenkte. In der Nachbarschaft schlossen die Verkäuferinnen ihre Boutiquen und liefen los, um in die Nacht auszuschwärmen – wie Soldaten bei einem Einsatz. Er war unschlüssig, ob er den Fahrstuhl nehmen sollte, betrat ihn dann aber doch, denn seine Angst vor einer Panne hatte er fast überwunden, selbst wenn die Kabine in Größe und Aussehen an einen vorsintflutlichen Viehwagen erinnerte und keineswegs vertrauenserweckend wirkte. Den kleinsten Sieg über sich selbst, grübelte er, musste man sich bitter erkämpfen. Aber damit war er nicht allein. Wie vielen Menschen war denn schon ein angenehmes Leben gegönnt, in dem ihnen alles in die Wiege gelegt wurde?
Der Parkplatz befand sich im obersten Stockwerk, auf dem Flachdach. Der Fahrstuhl blieb auf halbem Weg stecken, er stoppte ruckartig, die Lichter erstarben mit einem Röcheln. Er fühlte sich, als hätte eine Kugel ihm das Herz durchbohrt oder der Blitz ihn getroffen. Seine Knie zitterten einen Moment, sein Atem stockte, sein Mund wurde so trocken, als hätte er Gips gekaut, aber er schöpfte in seinem Innersten die Kraft, um diese Prüfung zu meistern, er packte sein Telefon und benutzte es als Taschenlampe, um die Steuerknöpfe zu finden, insbesondere den Notruf. Er schlug Alarm, aber nichts passierte. Er rief nach Hilfe, ohne Erfolg.
Er stand vornübergebeugt, die Hände auf die Knie gestützt, und atmete tief durch. Dann richtete er sich auf, wandte sich abermals der Schaltfläche zu und bearbeitete sie nach Kräften. Er hatte die Faust noch erhoben und eine Fülle von Flüchen auf den Lippen, als das Licht wieder anging und der Fahrstuhl sich ohne Vorwarnung erneut in Bewegung setzte.
Er putzte seine Brille und tupfte sich die Stirn ab, während ihn diese verdammte Konservenbüchse, in deren Obhut er sich dummerweise begeben hatte, auf die Terrasse hievte. Trotz des Verbotsschilds zündete er sich eine Winston an.
Als die Türen aufgingen, lag der Parkplatz im Mondschein, und ein eisiger Lufthauch wehte herein. Um diese Zeit war keine Menschenseele mehr zu sehen, der Ort war wie ausgestorben. Er steuerte seinen Fiat an. Der Himmel war klar und voller Sterne. Er verzog das Gesicht in der kalten Luft.
Dann ereilte ihn wieder diese Halluzination – zum zweiten Mal an diesem Abend sah er Myriam. Sie kam direkt auf ihn zu.
»Hallo, ich habe meinen Schlüssel verloren«, sagte sie und wich seinem Blick aus. »Ich habe dummerweise meinen Schlüssel verloren.«
»Ihren Schlüssel? Oh. Sie sehen völlig durchgefroren aus.«
»Ich bin durchgefroren. Ich habe auf Sie gewartet. Ich habe Ihr Auto wiedererkannt.«
»Na, Sie werden es nicht glauben, aber ich saß im Aufzug fest.«
»Hören Sie, ich dachte, Sie könnten mich vielleicht zu Hause absetzen. Ich dachte: Ich warte auf ihn, fragen kostet nichts.«
»Klar doch. Steigen Sie ein. Freut mich, dass ich Ihnen behilflich sein kann. Es soll wieder sehr kalt werden, die ganze Woche über, habe ich gehört. Das Hoch bleibt unbeständig. Ob das ein schlechtes Zeichen ist? Nun, wir werden ja sehen, was die Zukunft bringt…«, sagte er, als er ihr die Wagentür aufhielt.
Er beobachtete sie von weitem, während er bezahlte – die Maschine wollte partout seine Karte nicht annehmen –, verärgert und erfreut zugleich über ihr Auftauchen. Kein Vergleich zu dem, was die diversen Studentinnen bei ihm auslösten, die er all die Jahre getroffen hatte, es war nicht dasselbe, nein: Hier erschloss sich eine neue Dimension. Trotz der kühlen Temperaturen hatte sie das Fenster heruntergekurbelt – nur wenige schätzten den kräftigen, herben Geruch von kaltem Tabak in einem engen Auto – und zeigte ihm ihr makelloses Profil, ein umwerfender Anblick.
Die älteste seiner Eroberungen war am Tag ihrer Trennung sechsundzwanzig geworden. Myriam war zwanzig Jahre älter. Auf diesem Gebiet war er so unwissend wie ein Säugling, aber er wusste auch instinktiv, dass nichts einfacher wurde, nichts klarer – besonders nicht in Frauenherzen –, ganz egal wie man es anging.
Wer keine Erwartungen hegte, wurde nicht enttäuscht. Wer sich nicht von überschwenglichem Optimismus mitreißen ließ, erlebte keine bösen Überraschungen. Wer unbeirrt und geduldig den Berg erklomm, erreichte den Gipfel. Wer seine Kräfte geschickt verbarg, war ein gefährlicher Gegner. Endlich druckte der Automat seinen Parkschein aus. Sich die Frustration einer Frau auszumalen, deren Mann am anderen Ende der Welt als Leutnant kämpft, kann einen Hirnschlag auslösen, dachte er, als er sich neben seine Beifahrerin setzte und sie ihn zerstreut anlächelte. Wer mit leichtem Gepäck reist, kommt ausgeruht ans Ziel. Wer keine falsche Hoffnung nährt, stirbt nicht an Entkräftung.
Die Nacht bedeckte die Welt um sie wie eine Glocke. Der Parkplatz glich einem Adlerhorst auf einer steilen Bergspitze. »Wie wär’s mit ein bisschen Musik«, meinte sie nach einer Weile. Er nahm seine Brille ab und ließ sie in die Tasche gleiten. »Karen Dalton?«, fragte er.
Er beugte sich hinüber zum Handschuhfach und warf dabei einen kurzen Blick auf Myriams Schenkel, die in dieser cremefarbenen Seidenstrumpfhose gut zur Geltung kamen. Er konnte sich Myriam ohne weiteres im Badeanzug vorstellen – oder besser noch in Unterwäsche. Sie war knapp über fünfundvierzig. Bestens in Form. Und intellektuell gefestigt. Was gab es da noch zu sagen? Konnte man sich ein perfekteres Geschöpf, eine gefährlichere Begleitung denken?
Die Vorstellung, dass man das Interesse einer solchen Person erweckte, war alles andere als unangenehm, ja sie steigerte sogar das Selbstwertgefühl, fand er – denn so eine Person hatte ihren eigenen Kopf und ihren eigenen Geschmack und einiges an Lebenserfahrung. Plötzlich sprang ihm ins Auge, wie mittelmäßig seine Beziehungen mit den Studentinnen gewesen waren. Die Sexualität hatte die Welten nicht durchlässiger gemacht. Die meisten dieser jungen Frauen hatten sich als gute Liebhaberinnen erwiesen, sie waren einfallsreich und sehr aktiv, aber es hatte kein wirklicher Austausch stattgefunden, es war keine richtige Verbindung entstanden. Nun wusste er, warum.
Etwas in ihm hatte sich geöffnet, war in seinem Herzen aufgeblüht – der Übergang vom Kind zum Erwachsenen löste vergleichbare Empfindungen aus –, war langsam gediehen, und aus diesem geheimen Reifeprozess war an diesem Abend ein neuer Mensch hervorgegangen. »Werde ich jemals«, fragte er sich, während er in seinem Player nach dieser herzzerreißenden Stimme suchte, »wieder zu jungen Frauen zurückkehren? Oder werde ich jegliches Interesse an ihnen verlieren?« Als Dozent hoffte er, dass dem nicht so sein würde – allein schon, weil er einen Großteil seiner Zeit mit ihnen zubrachte –, aber das lag nicht in seiner Hand. Solche Dinge ließen sich nicht erzwingen.
Sie legte ihre Hand auf seinen Arm. »Was für eine merkwürdige Situation, finden Sie nicht?«, meinte sie. »Aber das kommt sicherlich von mir. Ich bin völlig erschöpft, weil ich so schlecht schlafe. Ich kann keinen klaren Gedanken fassen.«
»Ich empfinde es als elektrisierend, wenn Sie mich berühren. Sie nicht?«
»Nein. Ich weiß nicht.«
»Neuigkeiten von Ihrem Mann?«
Sie schüttelte den Kopf. Er griff nach dem Zündschlüssel, aber wieder hielt sie ihn zurück.
»Ich kann mich nicht einmal mehr an seinen Namen erinnern«, sagte sie mit leerem Blick. »Heute Morgen hatte ich einen Aussetzer. Ich habe ein paar Sekunden gebraucht, bis ich ihn laut aussprechen konnte… Ich finde mich schrecklich. Ich finde mich wirklich schrecklich. Geradezu unwürdig.«
»Nein. Das sind Sie garantiert nicht, Myriam, nie im Leben. Niemand hat ihn gezwungen, zum Militär zu gehen. Das hat er sich selbst zuzuschreiben.«
»Was ist das für eine elektrisierende Wirkung, von der Sie gesprochen haben?«
»Die elektrisierende Wirkung, von der ich gesprochen habe?«
»Ja.«
Er spürte, wie sein Mund austrocknete. Draußen war es kalt, drinnen genauso, denn er hatte den Fiat immer noch nicht angelassen. Seine Nase war eiskalt.
»Ich habe ein bisschen Angst, dass wir hier nicht mehr rauskommen«, sagte er. »Ich glaube, wir sollten uns auf den Weg machen. Mir ist das mal passiert. Zum Glück war es Sommer.«
»Ich kann den Sommer wirklich kaum erwarten.«
»Alles wird gut. Die Knospen sprießen. Es ist grün, wenn man nach oben schaut.«
Die Begegnung wurde langsam irreal. Sie hätten genauso gut mitten im Kosmos schweben können, in völliger Finsternis, irgendwo im absoluten Nichts, es hätte keinen Unterschied gemacht.
Sein Herz schlug jetzt in etwa so, als würde er in aller Ruhe am Seeufer joggen. Keine Studentin hatte jemals eine solche Wirkung auf ihn gehabt. Karen Dalton sang Every Time I Think of Freedom.
»Ich liebe die Stimme dieser Frau«, erklärte er.
Sie nickte. Dann nahm sie seine Hand und drückte sie an ihre Wange.
Das waren die Momente, sagte er sich, in denen man bedauerte, dass man keinen Audi A8 besaß – mit Lederausstattung.
Nun fühlte es sich an, als würde er zügig laufen, mit einem Puls von etwa hundertvierzig. Obwohl er sich nicht bewegte. An sich ein erstaunliches Phänomen.
Sie berührte die Hand mit ihren Lippen und blickte zu ihm auf. »Ist Ihnen das unangenehm?« Er schüttelte sanft den Kopf. Sie war weder seine Mutter noch seine Schwester. Sie konnte ruhig weitermachen. Für alles Weitere bedauerte er lediglich den mangelnden Komfort des Fiat, ein Umstand, der dieser Frau nicht würdig war, aber man hatte eben nicht immer die Wahl, und viele Beziehungen scheiterten wegen eines Fehlstarts, eines ungeeigneten Orts usw. schon im Anfangsstadium. Da konnte man nicht viel dagegen ausrichten. Es war wie eine riesige Lotterie.
Er dachte kurz an den Leutnant, der zwischen den Felsen einer steinigen Wüste umherirrte und betete, dass er nicht in einen Hinterhalt geriet, dass er am Leben blieb.
Er kam spät nach Hause. Gegen zwei Uhr morgens. Wenn er nachts mit seinem röhrenden Gefährt durch den stillen Wald fuhr, fühlte er sich, als säße er auf einer riesigen Kettensäge und würde die Welt entzweischneiden und unterwegs jeden einzelnen Hasen, jede noch so kleine Maus, auch den letzten Raben und das winzigste Würmchen aufwecken. Er hatte einen Großteil seiner Auspuffanlage verloren, das hatte er nachgeprüft, aber selbst wenn er Anlauf nahm, den Motor abstellte und das letzte Stück bis zum Haus rollend zurücklegte, hörte sie ihn fast immer. Oder sie wartete auf ihn, weil sie sich Sorgen machte. Oder sie schlief nur mit einem Auge.
»Weißt du, wie spät es ist?«, fragte sie, als er gerade direkt in sein Stockwerk hinaufgehen wollte.
Sie hatte mit der Fernbedienung das Licht in der Diele angemacht, so dass sie ihn mit dem in der Luft erstarrten Fuß und einer Hand auf dem Geländer erwischte.
Sie knipste auch die Beleuchtung im Wohnzimmer an und dimmte sie mit demselben Gerät. »Also bitte, wo hast du dich herumgetrieben?«
Er wedelte mit den Zigaretten und den Medikamenten vor ihrem Gesicht herum. »Es ist alles da«, sagte er. »Ich habe alles mitgebracht, was du wolltest.«
Sie stürzte sich auf die Stange Zigaretten und riss sie hektisch auf. »Weißt du, wie spät es ist, hm? Es gibt nicht eine verdammte Zigarette in diesem beschissenen Haus. Aber das ist dir völlig egal, klar. Du hast ja auch nur sieben oder acht Stunden gebraucht.«
»Beruhige dich. Hör mir mal zu. Ob du’s glaubst oder nicht, ich saß auf dem Parkplatz des Supermarkts fest. So einfach ist das. Dieser Poller schoss aus dem Boden, und kein Durchkommen mehr. Ich saß die ganze Zeit da oben fest. In der Falle. So einfach ist das zu erklären.«
»Aufregend«, meinte sie bissig. »Wirklich aufregend.«
»Ich hatte mein Telefon nicht dabei. Sonst hätte ich dich angerufen. Ich wusste ja, dass du auf mich wartest. Ich bin schließlich auch Raucher. Ich kann mir das lebhaft vorstellen. Glaubst du, ich würde dich hängenlassen? Glaubst du, ich wusste nicht, dass du hier wie ein tollwütiges Tier auf und ab tigerst? Ich habe sehr wohl gesehen, wie die Zeit vergeht. Das hat mich rasend gemacht, aber die waren alle so verschnarcht, ich hätte gut die ganze Nacht auf ihrem verfluchten Parkplatz verschimmeln können.«
»Du riechst nach Schweiß. Das rieche ich von hier aus.«
»Tja, das wundert mich nicht. Das war nicht so gemütlich, wie du es dir vorstellst. Ich war stinksauer, das kannst du dir ja denken. Fast hätte ich diesen Automaten demoliert, der mir ad nauseam wiederholte, dass mein Ausfahrtschein ungültig sei. Diese ganze Technologie treibt uns noch in den Wahnsinn, oder?«
Er wunderte sich, mit welcher Leichtigkeit er diese Unterhaltung führte, wie einfach diese Worte aus seinem Mund hervorsprudelten. Die Frau, die er bis vor wenigen Augenblicken in seinen Armen gehalten hatte, war immer noch da. Sie beschäftigte ihn so sehr, dass dieses Gespräch einem Wunder gleichkam.
So auch am nächsten Morgen. Myriams Bild schoss ihm als Erstes durch den Kopf, als er die Augen öffnete. Er hatte tief geschlafen, wie ein Toter. Jetzt ging er hinunter und presste Orangen aus, machte Toasts, bestrich sie mit Butter und Konfitüre, füllte eine Schüssel mit Haferflocken und übergoss sie mit Ahornsirup, denn Mariannes Gesundheit lag ihm am Herzen, und er wünschte sich, dass sie wieder Farbe im Gesicht hatte, wenn der Frühling einzog. Er räumte alles auf ein Tablett, das er leise summend in ihr Schlafzimmer trug. Sie schlief noch. Oder tat zumindest so.
Er stellte das Tablett ab und setzte sich neben sie ins Halbdunkel. Der Geruch in diesem Zimmer war wirklich verwirrend, so war es schon immer gewesen. Der Geruch in diesem Zimmer am Morgen, wenn Marianne noch schlief – als wäre während der Nacht ein Teil ihres Körpers verdunstet und schwebte nun in der lauen Luft.
Er wollte ihr jede Menge Ratschläge erteilen, begnügte sich aber damit, den Mund aufzumachen und ihn eine Weile halb geöffnet zu lassen, dann schlossen sich seine Lippen wieder. Nachdem er sich eine Zigarette angezündet hatte, zog er ein Notizbuch aus der Tasche und schrieb ihr ein paar Zeilen. Ein schöner Tag kündigte sich an, hell und frisch – einige seiner Kristallklingen drangen bereits durch die Schlitze zwischen den Vorhängen. Der Kraftakt bestand darin, dass – während er diese zwei oder drei Sätze formulierte, ja jeden einzelnen Buchstaben schrieb – Bruchstücke des gestrigen Beischlafs vor seinem inneren Auge vorüberzogen, wie Myriam und er es in dem winzigen und unwürdigen Auto machten, und dass diese Erinnerungen ihn insgeheim erschütterten.
Er bereute keineswegs, dass er sich diesem Abenteuer hemmungslos hingegeben hatte – es zählte zu seinen besten, was den Sex anbelangte –, aber er konnte auch in etwa abschätzen, wie gefährlich es war, oder nein, besser gesagt konnte er rein gar nichts abschätzen, denn eigentlich stand er vor einem Abgrund. Und wusste nicht recht, was er von den Ereignissen halten sollte. Von diesem unbekannten Terrain, auf das er sich vorgewagt hatte – er kannte sich nur mit Studentinnen aus, mit Frauen der gefügigen Art, weiter reichte sein Wissen nicht. Er musste weiterhin auf der Hut sein. Myriam konnte grundlegende Veränderungen hervorrufen, die nicht wieder rückgängig zu machen waren. Sein Instinkt sagte ihm das ganz deutlich. Sein Körper verstand die Botschaft ihrer elektrisierenden Wirkung ganz genau, diese feinen Schwingungen. Sein Verstand schien hingegen nicht bereit, Alarm zu schlagen.
Kurz vor seinem Seminar sprach ihn Richard Olso in der Eingangshalle an und erkundigte sich nach Marianne. »Ich möchte sichergehen, dass Sie alles Notwendige veranlasst haben, mein Lieber, ganz sicher.« Er fügte hinzu, dass er sie später noch besuchen werde. Wenn Marc nichts dagegen habe. Beide lachten gezwungen.
Der Fachbereich hatte eine Reihe von Vorträgen und Treffen mit kompetenten Drehbuchautoren aus Hollywood organisiert, und alle Studenten wollten lernen, wie man eine Serie oder sonst irgendetwas entwickelte, das Millionen einbrachte und einem das Privileg verschaffte, an Steven Spielbergs Tisch abendzuessen – oder gar mit Nicole Kidman Kaffee zu trinken. Er nutzte die gähnende Leere in seinem Seminarraum und ließ seinen Auspuff austauschen, damit er den Fiat im Zweifelsfall diskreter benutzen könnte. Wenn er noch einen Funken Verstand hatte, wäre es sicherlich das Klügste, sie nicht wiederzusehen und sie so schnell wie möglich zu vergessen.
Annie Eggbaum war nicht besonders attraktiv, aber sie konnte ihm helfen, seine alte Ausgeglichenheit zurückzugewinnen, wenn er nur wollte. Ihr Gesicht war ziemlich unansehnlich und reizlos, und auch ihre Arbeiten glänzten nicht durch besonderes Niveau oder Originalität. Aber sie hatte eine gute Figur, und je weiter das Jahr voranschritt, desto tiefer ausgeschnitten war ihr Dekolleté.
Er war mit seinem neuen Auspuff ins Büro zurückgefahren und korrigierte gerade ein paar Texte, als sie sich mit ihren ausladenden Brüsten über seinen Schreibtisch beugte und ihn wieder einmal um Nachhilfestunden bat, die sie so dringend brauche. Was das anbelangte, hatte sie nicht unrecht – dieses arme Mädchen würde nie in der Lage sein, auch nur eine einzige Zeile zu schreiben.
»Hören Sie, Annie, ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll. Setzen Sie mich nicht unter Druck. Diese Nachhilfe bringt doch nichts. Sie haben keinerlei musikalisches Gespür, und ich fürchte, daran kann ich nichts ändern. Warum schlagen Sie sich das nicht endlich aus dem Kopf?«
»Ich werde hart arbeiten. Ich werde noch härter arbeiten. Schreiben ist Transpiration. Neunundneunzig Prozent Transpiration. Das sagen Sie uns doch immer wieder.«
»Ich muss mit Ihnen über das eine Prozent Inspiration sprechen, Annie, da führt kein Weg dran vorbei. Und das wird für keinen von uns beiden sehr angenehm sein.«
Er spendierte ihr eine Zigarette. Er war auch deswegen bei den Studenten so bekannt, weil er absolut nicht in der Lage war, ihnen das Rauchen zu verbieten – wenn er sie nicht gar dazu ermunterte.
»Das ist das Schwierigste: sich einzugestehen, dass man nichts taugt«, sagte er, als er mit einem Schulterzucken hinter seinem Schreibtisch hervorkam. »Das ist wirklich sehr schwierig… Aber alles hängt davon ab, was man sich für eine Vorstellung macht von der Sache, stimmt’s? Manche legen die Latte lieber nicht zu hoch an, damit sie auf der sicheren Seite sind. Ist es das, was Sie wollen? Schauen Sie mich an. Sehe ich unglücklich aus? Hören Sie auf meinen Rat, Annie, geben Sie’s auf. Das ist keine Schande. Machen Sie sich nicht unglücklich. Warten Sie nicht, bis Sie so alt sind wie ich, um den Tatsachen ins Auge zu sehen. Sie sind noch jung und unversehrt. Seien Sie klug. Seien Sie klug, junge Frau.«
Er fragte sich, ob sie sich auf seinen Schreibtisch setzen würde, und war überzeugt, dass es darauf hinauslief. Die Stimmung passte, die Gänge lagen still da, das Licht der Morgensonne schimmerte durch die Bäume am östlichen Rand des Campus. Es war noch frisch, aber die meisten Studentinnen hatten schon ihre Miniröcke hervorgeholt, und der von Annie war nicht der längste. Viele Dozenten klagten über das Phänomen, und ihre Frauen trafen sich regelmäßig zum Tee, um die anstößige und unschickliche Kleidung anzuprangern, zu der viel zu viele Studentinnen bei Einzug des Frühlings übergingen.
Auch Marianne ereiferte sich gern über die Abmessungen dieser gewagten Stofffetzen – die kaum größer waren als Taschentücher. Jedes Jahr ritt sie ein bisschen mehr auf dem Thema herum. Jedes Jahr wurde sie in dieser Angelegenheit etwas heftiger. Und er blieb nicht verschont. Er wurde als potentielles Opfer hingestellt – scheinheilig, schwach, willig –, eine erbärmliche Nussschale, die sich vom kleinsten Lüftchen mitreißen ließ. Daran sah er, dass sie älter wurde, dass sie beide älter wurden, an diesem bitteren Beigeschmack ihrer Worte, an diesem vorwurfsvollen Ton – obwohl sie ihn noch nie auf frischer Tat ertappt hatte.
»In nicht mal zehn Minuten fängt unser Seminar an«, sagte er.
»Schon möglich«, antwortete sie. »Hören Sie, ich kann auch nichts dafür, dass mein Vater reich ist. Das habe ich mir nicht ausgesucht.«
»Ich wünschte, meiner wäre es gewesen, wenn ich jetzt so darüber nachdenke.«
»Übrigens sind es keine zehn Minuten, sondern zwanzig. Minimum. Die sind wie hypnotisiert von diesen Typen.«
»Natürlich sind sie hypnotisiert. Wahrscheinlich machen sie sich Notizen. Wer hat nicht schon mal auf die andere Seite des Großen Teichs geschielt. Und wenn es nur ein einziges Mal war. Sind Sie nicht fasziniert von Martin Scorsese? Möchten Sie nicht in sein Gehirn schlüpfen können, um ein Drehbuch zu schreiben?«
»Ist er hier?«
»Aber nein, natürlich nicht. Martin Scorsese. Wachen Sie auf, Annie. Martin Scorsese hier? Mit welchem Geld denn? Schauen Sie sich das Kulturbudget an, Annie – das ist doch ein Witz. Manchmal schäme ich mich für dieses Land.«
Ihre Brüste waren mit Sommersprossen übersät.
»Hören Sie, wenn es Ihnen recht ist, können wir uns darüber ein andermal unterhalten, Annie, denn – hypnotisiert oder nicht – ich höre Ihre Kommilitonen kommen. Ich glaube, es wäre besser, wenn Sie nicht länger auf meinem Schreibtisch sitzen würden. Ich glaube, das wäre besser. Seien Sie so gut. Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann. An was hatten Sie gedacht? Einmal? Zweimal die Woche?«
Er verwendete einen Teil des Nachmittags darauf, die Euphorie zu dämpfen, die einer dieser Typen aus Hollywood ausgelöst hatte, bestimmt ein Autor erfolgreicher Serien, teurer Filme oder von Quotenhits. Häuser mit Swimmingpool, roter Teppich, grandiose Gagen, Preise, Auszeichnungen – dieses goldene Zeitalter war vorüber, aber das wollten sie nicht hören. Sie empfanden ihn als unverbesserlichen Spielverderber und Miesmacher, einen Dinosaurier, der kurz vor der Rente stand. Um seine Ruhe zu haben, ließ er sie über einem kurzen Dialog aus Dr. Seltsam brüten und rauchte so lange eine Zigarette.
Aber wenn er hoffte, er könne sich auf diese Art Myriam aus dem Kopf schlagen, täuschte er sich.
Nach dem Unterricht schaute er auf einen Sprung in der Cafeteria vorbei. Der Tag neigte sich dem Ende zu, die Fensterrahmen leuchteten golden. Der Saal war fast leer. Er wechselte ein paar Worte mit der Kellnerin, die gerade die Senftöpfchen auf den Tischen nachfüllte, aber sie hatte sie nicht gesehen, sie hatte Myriam den ganzen Tag über nicht gesehen. Er stand auf und holte sich schweigend noch einen Kaffee.
Als er gerade gehen wollte, tauchte erneut Annie Eggbaum auf.
»Ich sag’s Ihnen gleich, der Film hat mir überhaupt nicht gefallen«, erklärte sie.
Das sprach gegen sie, und wie. Aber sie war ganz schön mutig. Dann gab sie zu, dass sie ihn nicht allzu schlimm fand. Er spürte ihr Knie unter dem Tisch. Dennoch ging ihm Myriam nicht aus dem Kopf.
Er schaute sich um. Es war nur noch die Kellnerin da, inzwischen kümmerte sie sich um die Salzstreuer. Die Dämmerung setzte ein. Er wusste nicht, was Annie Eggbaum eingeworfen hatte, aber es schien, als wolle sie ihn mit den Augen verschlingen. Sie rieb ihr Knie an seinem Bein, ohne jede Hemmung, mit fast verbissener Hartnäckigkeit.
Bestimmt war es eine Wette. Oder ein Vitaminüberschuss. Bei einer Frau musste man mit allem rechnen.
»Sind Sie mit dem Auto da?«, fragte er leise. Sie schüttelte den Kopf. Er musterte sie. »Warten Sie vor dem Parkplatz auf mich«, fuhr er nach kurzem Zögern fort. »Ich bin in fünf Minuten da.«
Auch früher hatte er bisweilen überstürzt gehandelt, aber er war noch nie so weit gegangen, sich in kompromittierender Begleitung sehen zu lassen, und diese Art Vorsichtsmaßnahme hatte sich erst kürzlich wieder als unerlässlich erwiesen – im Fall von Barbara hätte er nur völlig unnötige Scherereien und Qualen erdulden müssen angesichts von Polizeimethoden, über die sich Human Rights Watch und Konsorten regelmäßig entrüsteten.
Annie warf noch einen letzten Blick in seine Richtung, dann fiel die Tür hinter ihr zu. Ein heißer Schauer überlief ihn. Er tupfte sich die Stirn mit einer Recyclingserviette ab und schenkte der Kellnerin eine Zigarette. Sie steckte sie hinters Ohr. »Für später«, sagte sie. Sie plauderten ein wenig. Dann verabschiedete er sich.
Der Mond stand nun hoch am Himmel. Er ging hinaus und hielt direkt auf den Fiat zu, er lief tief gebeugt, seine Stirn war feucht und sofort eiskalt. Ideale Bedingungen für eine Erkältung.
Er setzte sich ans Steuer. Annie stand etwa hundert Meter weiter im gelblichen Licht einer Straßenlaterne auf dem Gehsteig, vor dem Personaleingang der Cafeteria, und dieser Anblick, diese junge Frau, die geduldig auf ihn wartete, ließ seinen Atem schneller gehen. Er startete den Motor. Sicher, Annie hatte ihn überrumpelt, das wusste er sehr wohl, Annie warf sich ihm geradezu an den Hals, aber er sah darin kein großes Risiko. Wenn er sich für diesen Weg entscheiden musste, um eine viel schrecklichere, viel gefährlichere Bedrohung abzuwenden, war er bereit, ihn zu gehen. Sein Überlebensinstinkt hatte sich in den letzten Jahren beträchtlich weiterentwickelt.
Er hielt neben ihr am Gehsteig, nachdem er beim Näherkommen nochmals die ansprechende Figur dieser Studentin hatte begutachten können, deren Vater ein reicher Mann und deren zukünftiger Liebhaber Besitzer des kleinsten Autos der Welt war. Gerade als er sich hinüberbeugte und die Tür öffnen wollte, kam hinter ihr die Kellnerin heraus, um endlich ihre Zigarette zu rauchen.
Er biss die Zähne zusammen. Innerhalb von Sekundenbruchteilen kam seine Hand von der ursprünglichen Bahn zum Türgriff ab und landete auf dem Knopf, der den Wagenschlag verriegelte. Sein Blick kreuzte den der Kellnerin, die ihr Feuerzeug anzündete, während sich Annies Gesicht unmittelbar vor ihm zu einer furchterregenden Grimasse verzog.
Er richtete sich wieder auf und drückte das Gaspedal durch. Er machte sich aus dem Staub, und zwar im Eiltempo. Er vermied es, in den Rückspiegel zu sehen – Annie hat sicher kein strahlendes Lächeln aufgesetzt, dachte er, während er brutal hochschaltete.
Sie tat ihm leid. Es würde sicher nicht leicht werden, ihr eine stichhaltige Erklärung dafür zu geben, warum er ihr so übel mitgespielt hatte. Er würde wahrscheinlich Zugeständnisse bei den Nachhilfestunden machen müssen, um sie zu beschwichtigen.
Jeder Job muss gründlich ausgeführt werden. Man muss seine Sache gut machen. Er hatte nicht die Absicht, so einen grotesken Fehler zu begehen. Wegen dieses unsinnigen und unzumutbaren Gesetzes, das es Dozenten verbot, mit ihren Studentinnen zu schlafen, galt es unbedingt im Verborgenen zu bleiben, und daran hielt er sich, da machte er keine Ausnahmen. Jeder Job musste gründlich ausgeführt werden. Nichts durfte ans Licht kommen. Jeder musste auf seine eigene Sicherheit achten.
Während er zügig zum Haus hochfuhr, hörte er im Radio, dass es erneut Zusammenstöße in Afghanistan gegeben hatte – weitere Soldaten waren in weiteren Hinterhalten entlang irgendwelcher unklarer Grenzen gefallen –, und dachte sofort an Myriam.
Er hatte noch nie eine Beziehung zu einer Frau gehabt, die älter als sechsundzwanzig war. So einfach war das. Er empfand das nicht als besondere Leistung. Es hatte sich schlichtweg keine Gelegenheit ergeben. Und er hatte sie nicht gesucht. Seine Schwester machte ihm das Leben schon schwer genug. Marianne machte alles schon schwer genug.
Nicht, dass Myriam seine Erwartungen nicht erfüllt hätte, ganz im Gegenteil. Nicht nur Frauen hatten besseren Sex, wenn sie Gefühle für ihren Partner empfanden. Er hegte zwar bestimmt noch keine Gefühle für sie, das wäre übertrieben gewesen, aber die Nummer auf der Rückbank seines engen Wagens hatte ihn trotz der akrobatischen Verrenkungen und der schwierigen Umstände buchstäblich verzaubert, und er war immer noch richtig durcheinander, wenn er daran zurückdachte – seine Ejakulation war besonders lang und beredt gewesen, was wirklich sehr ungewöhnlich war.
Im schwachen Licht seiner betagten gelben Scheinwerfer arbeitete sich der Fiat durch die Tannen und Kastanienbäume nach oben. Die letzten Schneereste waren jetzt geschmolzen, leichter Nebel lag über den gerodeten Gebieten – den Wiesen, den Häusern, den Schaf- und Kuhweiden, den Holzstapeln und Feldern, und entlang der Straße auf den Brachen und Hängen, die zum See hin im Dunkel verschwanden.
Außerhalb der Stadt zu wohnen war ein Segen – auf diese Art konnte man den Kopf über Wasser halten und durchatmen. Marianne und er waren in diesem Haus zur Welt gekommen. Ihr Vater war an derselben Universität Professor gewesen. Er hatte das Haus Anfang der fünfziger Jahre gekauft, als die Immobilienpreise noch nicht in aberwitzige Höhen geklettert und Eigenheime auch für Normalsterbliche noch erschwinglich waren. Wie es hieß, hatte ihre Mutter dort ihre schönsten Jahre verbracht – bis sie zuerst mit Marianne und gleich danach mit ihm schwanger wurde. Ihr Vater gab ihnen zu verstehen, dass ihre Mutter nicht immer so gewesen war, wie sie sie kannten. Dabei hielt er Marc auf einem Knie und Marianne auf dem anderen. Dann vergoss er heiße Tränen, weil er nicht eingegriffen hatte, weil er wieder einmal zu schwach gewesen war, ein totaler Versager.
Das Auto von Richard Olso war in der Auffahrt geparkt. Er hatte einen roten Alfa Romeo. Der Wagen passte perfekt zu ihm. Mit dem ersten Sonnenstrahl klappte er das Verdeck zurück und setzte eines dieser lächerlichen Käppis auf. Wenn er vorbeifuhr, prusteten die Mädchen los – hinter vorgehaltener Hand, denn niemand hatte Lust, sich mit dem Leiter des Fachbereichs Literatur anzulegen, während er einfältig grinsend und mit heraushängendem Ellbogen über den Campus tuckerte.
Der Wagen stand direkt vor der Eingangstür und funkelte sinnlos im Licht des Portals. Jeder andere, etwas besser erzogene Besucher hätte etwas weiter weg geparkt, aber Richard Olso war nicht der Typ, der sich mit solchen Feinheiten abgab. Leider nicht. Kurz malte er sich aus, wie es wäre, Richard Olso zum Schwager zu haben, falls Marianne kapitulierte, und wie jedes Mal ließ diese Vorstellung ihn erschauern. Er stellte den Motor ab. Seufzte.
Aber noch war nichts passiert.
Bestand auch nur die geringste Chance, dass er diesen Typen unter ihrem gemeinsamen Dach ertrug?
Von draußen sah er die beiden am Feuer sitzen und Pralinen naschen. Fast im selben Augenblick spürte er, wie seine Migräne wieder einsetzte. Migräne hatte viel mit Verärgerung zu tun. Er trat ein. Er hängte seinen Anorak an die Garderobe – neben einen Kamelhaarmantel, der sicherlich keinem der Hausbewohner gehörte.
»Du musst mit dem Zucker aufpassen. Richard, sie muss mit dem Zucker aufpassen, das wissen Sie ganz genau.«
»Nun lassen Sie sie doch ein bisschen zu Kräften kommen, und machen Sie sich keine Sorgen, mein Lieber. Ich glaube, wir haben die Lage im Griff.«
»Ich kann so viele Pralinen essen, wie ich will«, erklärte sie und pickte sich mit Daumen und Zeigefinger einen Trüffel heraus.
Ganz offensichtlich wollte sie ihn bestrafen, indem sie unfreundlich zu ihm war und übertrieben freundlich zu Richard, dessen Gesicht vor Zufriedenheit strahlte.
Bevor Richard Olso die Geschicke des Fachbereichs Literatur leitete, hatte er einen Posten als Kulturattaché irgendwo im hintersten Winkel Europas innegehabt und sich dort mit der Lyme-Krankheit infiziert. Sie war der Auslöser seiner leichten – aber fatalen – Gesichtslähmung, traurige Folgeerscheinung einer schlecht behandelten Borreliose, die ihm zudem diverse Gelenkbeschwerden bescherte und seine Bewegungen hölzern werden ließ, was die Sache nicht besser machte. Es gehört nicht viel Fantasie dazu, um sich vorzustellen, dass Richard Olso mit so einem Äußeren kein Hingucker war. Aber nichts für ungut.
Und nun Marianne. Was konnte sie nur an ihm finden? Was zum Teufel war in sie gefahren, dass sie sich seine ekelerregende Anmache gefallen ließ, was verbarg sich dahinter für eine Perversion? Was für eine geistige Anomalie?
Er beschloss, ihnen Gesellschaft zu leisten. Schließlich war er hier zu Hause, und es wurde Zeit, Richard klarzumachen, dass das Etablissement gleich schließen und die Belegschaft zu Bett gehen würde. Er ließ sich in einem Sessel nieder, gähnte und schlug die Praline aus, die Richard ihm anbot.
»Nein, danke, ich kann sonst nicht schlafen«, sagte er.
Draußen schimmerte der Mond in der kühlen Abendluft wie eine Porzellanscheibe.
»Vielen Dank jedenfalls, dass Sie vorbeigekommen sind, Richard. Ich habe mich so hingestellt, dass Sie ungehindert losfahren können, aber wenn ich Ihnen doch irgendwie im Weg stehen sollte, bin ich ja da. Nochmals vielen Dank für Ihren Besuch. Ich für meinen Teil bin total erschöpft. Ich habe Migräne. Und du, Marianne, bist, ehrlich gesagt, immer noch ziemlich blass. Du musst dich ausruhen. Du solltest längst im Bett sein. Bis vor kurzem konntest du dich nicht mal mehr auf den Beinen halten. Überschätz dich nicht. Denk dran, dass wir dich vom Boden aufgelesen haben.«
Noch einmal: Wie konnte sich so eine Frau für so einen Mann begeistern – wenn auch nur wenig, wie sie behauptete? Eine Frau, die gewöhnlich ein gutes Gespür hatte und Geschmack, Disziplin und Intelligenz bewies. Hatte es etwa damit zu tun, dass Richard den Fachbereich Literatur leitete und Marc sein Untergebener war? War das stimulierend? Konnte man sich leidenschaftlich für Nabokov begeistern und zugleich derart schäbige Geschichten leben?
Sie war zwar seine ältere Schwester, aber hatte er nicht auch Respekt verdient? Hatte er nicht verdient, dass ihm die üblichen Demütigungen und Treulosigkeiten erspart blieben, nachdem er aus reiner Großmut so viel Prügel für sie eingesteckt hatte? Wie viele Haarbüschel hatte er drangegeben, wie viel Mal war er k. o. geschlagen worden? Drei, wenn man das Mal mitrechnete, als er nicht ohnmächtig geworden war und dafür nur noch auf den gestampften Boden am Fuß jener Treppe starrte, die ihn diese Frau heruntergeschleudert hatte, als er sich minutenlang nicht bewegen und auch kaum atmen konnte, als er völlig hilflos in seine kurzen Hosen machte und nichts dagegen tun konnte, weil er so groggy war.
Er verdiente ihren uneingeschränkten Respekt. Sie durfte es nicht zu weit treiben. Er sah sie eindringlich an. Sie senkte schließlich ihren Blick und griff nach ihren Zigaretten. »Marc hat recht«, sagte sie. »Es ist schon spät. Ihre Pralinen haben mir gutgetan, Richard. Danke für Ihren Besuch. Danke für Ihre Anteilnahme.«
»Ich bitte Sie, das ist doch selbstverständlich. Sie wissen doch, Marianne. Was immer ich für Sie tun kann.«
»Sie sind wirklich reizend, Richard. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde bald wieder auf den Beinen sein. Der Frühling wird mir dabei helfen. Ich werde wieder Sport machen. Ich werde mich in einem Fitnessstudio anmelden.«
»Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen die Adresse von meinem geben. Ich glaube, ein besseres gibt es nicht. Soll ich mich um die Anmeldung kümmern?«
Ihr Gespräch war noch eine ganze Weile in diesem Ton weitergegangen. Unfassbar. Er lachte noch lange vor sich hin, selbst als sich Richard längst ans Steuer seines Alfa Romeo gesetzt hatte und in die fahle Nacht davongebraust war. Unfassbar. Grotesk.
»Ich hätte euch filmen sollen«, spottete er. »Dann hätte ich mir das bei Gelegenheit noch mal anschauen können.«
»Du liegst völlig falsch. Du hast zu viel Fantasie.«
Im Vorübergehen fing er die Zigarettenpackung auf, die sie ihm zuwarf.
*
 
Am nächsten Tag stand er früh auf und machte eine lange Wanderung durch den Wald, lief weit in die angrenzenden zartgrünen Hügel hinein und widerstand so der Versuchung, in die Stadt zurückzukehren, um dort Myriam zu begegnen, vielleicht sogar durch ihre Straße zu laufen, ihre Fenster auszuspionieren oder andere Dummheiten zu machen.
Es war etwas Neues für ihn, dass seine Gedanken so von einer Frau erfüllt waren. Nicht erfüllt von Furcht, Groll, Rachegelüsten oder anderen zärtlichen Empfindungen, wie seine Mutter sie in ihm auslöste, genauso wenig aber von den bedrückenden und gemischten Gefühlen, die seine Schwester bisweilen in ihm erweckte. Sondern erfüllt von einem angenehmen Fluidum, das manchmal wie ein erstaunlich wohltuender und gefährlicher Strom zu pulsieren begann. Das war erstaunlich neu.
Er hatte mehr denn je das Bedürfnis zu laufen. Hätte man all die Kilometer zusammengezählt, die er in diesem Wald gegangen war, inmitten dieser Hügel, über die Bäche, Spalten und Abgründe hinweg, wäre ganz schön was zusammengekommen. Wenn er die Augen schloss, spürte er immer noch, wie die Zweige ihm ins Gesicht peitschten, während er in panischer Angst durch den Regen und die hereinbrechende Dunkelheit rannte, an jenem Novemberabend, an dem sie ihn mit einer Mistgabel verfolgte. Aber es gab auch wunderbare Morgen, sonniger als glitzernde Goldstücke – so dass man bei einem Blick durch die Blätter blinzeln musste –, an denen er mit seinem Vater loszog, um in einem Gebirgsbach zu baden, der so kalt war, dass sein Vater ihn in die Arme schließen musste, damit er nicht mehr mit den Zähnen klapperte. Heute roch die Luft gut – eine Mischung aus kalter Erde und frischem Gras.
Einen Moment lang, und das erste Mal, seit er aufgewacht war, dachte er über Annie Eggbaum und die Probleme nach, die ihn erwarteten, wenn er wieder auf den Campus kam. Er preschte über einen Abhang voller abgefallener, welker, grauer und vertrockneter Blätter und stieß auf einen Pfad, der oberhalb der Straße entlangführte. Da es für die Kränkung, die er der Studentin zugefügt hatte, keine befriedigende oder sonderlich glorreiche Erklärung gab, konnte er darauf wetten, dass sie ihn ihren Ärger spüren lassen würde. Jeder würde an ihrer Stelle so handeln. Jeder würde nach Rache schreien.
Er hatte noch die Nachhilfestunden in der Hinterhand, die sie seit Semesterbeginn von ihm forderte. In dieser Hinsicht war er flexibel, da hatte er reichlich Spielraum. Er konnte ihr eine Gratisstunde geben und sehen, was sie davon hielt. Ihr hier und da eine schlechte Note aufbessern, damit ihre gute Laune zurückkehrte.
Als er sich der Spalte näherte, blickte er umher und bemerkte nichts Außergewöhnliches, sah und roch nichts, was aus den unterirdischen Untiefen der feuchten und moosigen Finsternis aufgestiegen wäre. Barbaras ewiger Schlaf verlief still und friedlich, und das war für alle Beteiligten ein uneingeschränkter Grund zur Freude. Diese Spalte war sehr wohl eine letzte Ruhestatt, und unter gewissen Umständen die beste, die man sich wünschen konnte – ihre Tiefe machte sie endgültig und vollkommen. Er warf ein paar unterwegs gepflückte Krokusse hinein und zündete sich eine Zigarette an – jede war noch schmackhafter als die vorhergehende.
Vielleicht würde er mit Annie Eggbaum schlafen müssen, um die Sache aus der Welt zu schaffen, überlegte er zerstreut. Zumindest, wenn sie eine allzu radikale Haltung einnahm und wegen seiner Rüpelhaftigkeit schwere Geschütze auffahren wollte.
Allerdings war ihm der Gedanke an zwei Beziehungen gleichzeitig ziemlich unangenehm und löste eine gewisse Beklemmung aus, die auch das Rauchen einer Zigarette – einer Winston – an der frischen Luft, noch dazu an so einem angenehmen Frühlingsmorgen, nicht zu zerstreuen vermochte. Bestimmt gab es Leute, die die Herausforderung durch das Unbekannte suchten, damit einen unübertrefflichen Orgasmus herbeiführten, aber zu denen gehörte er nicht, ganz und gar nicht. Er hatte genug von Abenteuern, Zitterpartien, Kehrtwendungen, Manövern, Überraschungen, Freud und Leid usw., so dass er dieser Prüfung keineswegs händereibend und ungeduldig mit den Hufen scharrend entgegensah. Das Unbekannte reizte ihn kein bisschen, im Gegenteil. Das Unbekannte erschien ihm als glitzernder Nebel, so dicht wie Schaum, in dem sich alle nur erdenklichen Fallen und Ärgernisse verbargen. Das kannte er.
Seit vielen Jahren wünschte er sich Stabilität. Vieles hatte sich gebessert, seit er begriffen hatte, dass aus ihm niemals ein Schriftsteller werden würde, niemals würde er ein richtiger Schriftsteller sein. Besser, man wusste Bescheid. Für ihn war das ein großartiger Neuanfang. Ihm war klar, welche Bürde ihm erspart blieb. Sicherlich war in seinem Inneren etwas zerschlagen, ja zermalmt worden, aber was bedeutete das letzten Endes doch für eine Erleichterung, was für eine Befreiung. Manchmal erschauerte er allein bei dem Gedanken an das wunderliche, mönchische Leben, dem er entgangen war – das am Ende auf das Gleiche hinauslief, wie ein radioaktives Produkt mit bloßen, bald verbrannten Händen zu bearbeiten, oder wie Asbest zu atmen, nämlich eine schleichende Vergiftung. Kein wahrer Schriftsteller entging diesem Schicksal. Kein einziger. Diese Kerle waren nicht zu beneiden. Diese Kerle ließen sich das Herz ausreißen, ohne mit der Wimper zu zucken. Die meisten seiner Studenten glaubten, das sei ein Beruf wie jeder andere. Sie ließen sich nicht vom Gegenteil überzeugen.
Annie Eggbaum piesackte ihn seit Monaten, damit er ihr gewisse geheime Kniffe offenbarte, mit denen man einen Roman zustande bringen konnte, und solche Fragestunden endeten gewöhnlich an einem ruhigen Ort, an dem man vor Blicken sicher und höchste Diskretion gewährleistet war, aber diesmal gestaltete sich das Programm wohl etwas komplizierter. Er ging weiter. Die Erinnerung an Myriam, die sich im Fiat auf ihn setzte – eine Stellung, die er schon oft praktiziert hatte, ohne sie als einen Höhepunkt seiner sexuellen Erfahrungen zu betrachten –, überwältigte ihn regelmäßig mit derselben Heftigkeit. Was sollte er damit anfangen, fragte er sich, während er sich auf den Nachhauseweg begab, was sollte er mit diesem Meteoriten anfangen, der in seinen Garten gefallen war? Es mit Humor zu nehmen brachte ihn auch nicht weiter.
Bei seiner Rückkehr wäre er fast von einem Herzinfarkt dahingerafft worden, als er im Wohnzimmer Myriam sah, die mit seiner Schwester bei einer Tasse Kaffee saß, und seine Schwester sagte:
»Na also, da ist er ja, Sie haben Glück, da ist er, das hätte auch viel länger dauern können, stimmt’s, Marc?«
Er nahm sich einen Stuhl.
»Du sagst gar nichts. Sag doch was«, meinte Marianne.
»Das ist die Stiefmutter von Barbara.«
»Ich weiß. Wir haben uns schon vorgestellt.«
»Ich habe dir von ihr erzählt.«
Myriam schob ein paar Hefte zu ihm herüber. »Das habe ich gefunden«, erklärte sie. »Die wollte ich Ihnen zeigen. Mir ist klar, wie sehr ich Sie überrumple, tut mir leid, aber ich hatte Ihre Telefonnummer nicht.«
Er wechselte einen kurzen Blick mit seiner Schwester, dann zog er die Hefte zu sich, setzte seine Brille auf und blätterte eine Weile darin – er war aber mehr damit beschäftigt, sich wieder zu beruhigen, als die Arbeiten von Barbara zu beurteilen, mochten diese auch wirklich so interessant sein, wie ihre Stiefmutter behauptete. Er fragte sich, ob seine Stirn glänzte, ob sein Lächeln nicht zu einer Grimasse verzerrt war, ob nicht irgendetwas die Verwirrung verriet, in die ihn der Besuch Myriams stürzte.
»Ich kann es kaum erwarten, das alles zu lesen«, sagte er. »Das ist wirklich sehr liebenswürdig von Ihnen.«
Doch er konnte ihr kaum in die Augen sehen. Draußen war die Sonne aufgegangen, über dem Wald flogen Raben.
Sie erhob sich abrupt. Bedankte sich bei Marianne für den Kaffee. Er blickte auf die Hefte. »Ich werde das alles lesen«, sagte er und streichelte sie sanft. »Das ist sehr liebenswürdig von Ihnen.«
»Lassen Sie sich Zeit«, sagte sie. »Es eilt nicht.«
Sie ging zur Tür. Marianne war nicht aufgestanden, um sie hinauszubegleiten, und ihn hätte nichts und niemand dazu bewegen können, sich aus dem Stuhl zu erheben, auf dem er saß wie festgewachsen.
Er hörte die Tür ins Schloss fallen. Die Stille bebte noch einige Sekunden. Dann stieg sie in ihren Wagen, der Motor brummte und war schließlich nicht mehr zu hören. Marianne schnalzte mit der Zunge.
»Seltsames Mädchen«, meinte sie. »Keine Kinderstube, aber ein gewisses inneres Feuer, findest du nicht?«
»Aber schon ein bisschen neben der Spur. Du weißt, wie unerträglich ich den Kontakt mit Eltern von Studenten finde. Das ist immer ein bisschen fragwürdig.«
»Und sonst, wie findest du sie?«
Er lachte auf. »Du bist zum Schießen!« Er zündete sich eine Zigarette an, während sie ihn lächelnd musterte. Dann sah er auf die Uhr. »Wir fahren in einer halben Stunde«, verkündete er.
»Es geht schon wieder, ich fühle mich hervorragend.«
»In einer halben Stunde«, wiederholte er. »Trödel nicht rum. Ich lasse es dich wissen, wenn ich den Eindruck habe, dass du wieder fahren kannst. Heute kommt das gar nicht in Frage. Ich hole dich mittags ab.«
»Jedenfalls habt ihr beide nicht so ausgesehen, als würdet ihr euch besonders wohl fühlen in dieser Situation.«
»Fandest du es nicht unangenehm, wie sie bei uns hereingeplatzt ist? Ich schon. Ich hoffe, sie bringt nicht noch andere auf die Idee, hier aufzukreuzen, wenn einer ihrer Sprösslinge ein armseliges Heft vollgekritzelt hat. Vor allem nicht in aller Herrgottsfrühe. Ob sie mir gefällt? Ist es das, was du wissen willst? War das die Frage?«
Sie wandte sich ab und ging in ihr Zimmer. Er folgte ihr, blieb aber in der Tür stehen.
»Deine Unterstellungen werden langsam unerträglich«, seufzte er. »Ich möchte ja sehen, was du tun würdest, wenn deine Stieftochter vermisst und dein Mann im Krieg wäre. Ich möchte ja sehen, ob du da nicht ein bisschen Trost suchen, ein paar Worte mit anderen Menschen wechseln würdest, um dich nicht allzu einsam zu fühlen. Könntest du etwas Verständnis aufbringen? Dich um Empathie bemühen? Deine Vorurteile überwinden? Marianne?«
Sie trug nur einen Unterrock und stand über eine Schublade ihrer Kommode gebeugt. Eines Tages hatte er seine Mutter in dieser Aufmachung überrascht, sie hatte ihn an der Kehle gepackt, bis zur Eingangstür geschleift und hinausgeworfen, obwohl er nur einen Schlafanzug trug, erst acht Jahre alt war und draußen ein starker Nordwind wehte, der ihn jeden Moment fortreißen und wegwirbeln konnte wie einen Strohhalm – aber all das war ihm immer noch lieber als der finstere Keller.
Bis Mittag war Myriam nicht wieder aufgetaucht. Und dabei hatte er den ganzen Morgen nach ihr Ausschau gehalten, sich in allen Gebäuden herumgetrieben, war durch die Cafeteria und um sie herum gestreift, hatte seine Bürotür offen gelassen usw. Die Überraschung, die sie ihm einige Stunden zuvor bereitet hatte, so verstörend sie auch gewesen sein mochte, hatte sein Verlangen, sie wiederzusehen, gewaltig angestachelt, so sehr, dass seine Schwester ihn fragte – nachdem sie lange Zeit in den Anblick des blutigen Steaks versunken gewesen war, das er für sie bestellt hatte –, ob er zu viel Koffein erwischt habe, weil er so gar nicht stillsitzen könne. »Du bist ganz offensichtlich mit den Gedanken woanders«, schloss sie. »Wie reizend von dir.«
Es hatte keinen Sinn, das Gegenteil zu behaupten. Er konnte nichts dagegen tun, war sich seines Zustands jedoch vollkommen bewusst – wenn er auch nicht vermocht hätte, ihn zu benennen.
Einige Jahre zuvor hatte er aufgrund einer Lebensmittelvergiftung nach dem Verzehr von Meeresfrüchten – oder Barschfilets – starkes Fieber bekommen, das bei einer Dozentenkonferenz über die spärliche Bekleidung einiger Studentinnen ausgebrochen war, und soweit er sich erinnern konnte, entsprachen die Symptome dieses Fiebers mehr oder weniger seinen jetzigen Empfindungen – fehlte nur noch der Schüttelfrost. Es war, als würde man einen Fuß in eine unbekannte Welt setzen – mit dem Schwindel kam die Angst und eine unwiderstehliche Anziehung.
»Iss!«, sagte er. »Alles in Ordnung.«
»So siehst du aus. – Und du, isst du nichts?«
Es war voll, und das laute Stimmengewirr kam ihm gerade recht, denn so brauchte er sich nicht ernsthaft zu unterhalten und konnte zugleich das Kommen und Gehen der Gäste im Auge behalten. Seit sie am frühen Morgen geradezu fluchtartig das Haus verlassen hatte, verspürte er das dringende Bedürfnis, ihr ein paar Worte zu sagen, das dringende Bedürfnis, den kühlen Empfang wiedergutzumachen, den er ihr bereitet hatte – nur wenige Stunden nach dem fabelhaften Programm, das sie ihm auf dem Dach des Einkaufszentrums auferlegt hatte.
Er wusste nicht, was mit ihm los war. Er hatte auch keine Ahnung, was er ausbrütete, und würde einfach ein oder zwei Benuron® nehmen. Wer seine Eltern zu früh verlor, hatte das Problem, dass Lernprozesse im Leeren endeten. Viele Begriffe wurden nicht übermittelt, viele Fakten fehlten. Viele Gefühle waren nicht einmal zugeordnet.
Am Abend fühlte er sich richtig melancholisch. Bedrückt. Er hatte seiner Schwester nicht lange Gesellschaft leisten können und war ziemlich bald hinaufgegangen, um sich in seinem Zimmer einzuschließen. Er hatte sich aufs Bett fallen lassen, die Arme vor der Brust verschränkt, den Blick an die Decke geheftet, so lag er in der stillen Dämmerung. Da kam ihm eine glänzende Idee, und er stürzte sich auf das Notizbuch, das er seit Jahren immer bei sich trug, für den Fall, aber bis jetzt hatte er noch nichts Gutes zustande gebracht, nichts, was ihm wieder Hoffnung gemacht hätte.
Eilig zog er den Füller aus der Heftspirale und wollte das Datum schreiben, aber nichts geschah. Er versuchte, mit einer schnellen Bewegung Kreise auf das Papier zu zeichnen, aber in diesem verdammten Füller war keine Tinte mehr. »Verdammt! Gütiger Himmel!«, knurrte er und begann, auf der Suche nach etwas zu schreiben kreuz und quer durch sein Zimmer zu laufen. Gefühle waren ein seltenes Gut, man musste sie sofort festhalten – je intensiver, desto flüchtiger waren sie. Da konnte man sehen, was man als Schriftsteller taugte, ohne sich etwas vorzumachen.
Völlig außer Atem warf er einen Blick auf seinen Computer. Lieber sterben, lieber sterben, dachte er. Aber letztlich knickte er ein und setzte sich an den Bildschirm.
Er hatte etliche Nachrichten. Eine war von Myriam. »Sind Sie da?«, fragte sie. Er las sie mehrmals. Sie war im letzten Tageslicht verschickt worden, also vor weniger als einer Stunde. »Hallo«, antwortete er. »Wie geht es Ihnen?«
Er stand auf und stellte sich ans Fenster, um in der frischen, sternenklaren Nacht eine Zigarette zu rauchen – der Duft des Frühlings, der Jahr für Jahr aus den umliegenden Wäldern niederging und plötzlich, ohne auf Widerstand zu stoßen, den Hügel zum See hinabrollte, erstaunte ihn jedes Mal aufs Neue. War das nicht die beste Zigarette des Tages?, dachte er und blickte voller Bewunderung auf die kleine Prinzessin, die er in der Hand hielt. Im Erdgeschoss schimmerte ein Lichtschein, ein Zeichen dafür, dass seine Schwester wach war und vielleicht dieselbe Landschaft betrachtete, während sie eine rauchte. Der Garten war davon bis zur Straße beleuchtet.
Es war zwar immer noch dasselbe Haus, aber sie hatten den Pool zuschütten, den Garten abholzen und neu bepflanzen lassen, hatten alles verändert, bevor sie zurückgekehrt waren, so dass heute von den Ereignissen, die sich vierzig Jahre zuvor hier abgespielt hatten, nicht mehr das Geringste zu sehen war. Die Bäume waren zu großen Bäumen geworden, kleine Wäldchen entstanden, Alleen zeichneten sich ab, sie hatten einen Schuppen und ein Gewächshaus bauen lassen, die Grünflächen wurden nunmehr gepflegt – Marc lieh sich regelmäßig den Rasentraktor der Nachbarn aus, und Marianne bediente sich gern der Gartenschere, um gegen ihre Depressionen anzukämpfen. Er fragte sich, ob Myriam vor ihrem Bildschirm eingeschlafen war.
Er war ihr äußerst dankbar, dass sie die Türen für ihn aufgestoßen, ihm die Augen geöffnet hatte, ganz egal, wie es weiterging. Äußerst dankbar. Er hoffte, dass Engel über ihren Schlaf wachten, dass ihre Matratze weich war und handbestickt. Zum Teufel mit den Studentinnen, aus und vorbei. Zum Teufel mit der Seichtheit. Zum Teufel mit diesen jungen, aber fremden und nichtssagenden Körpern, vom heutigen Tag an. Er strebte nach höheren Zielen, der Vollendung. Und es gab kein Zurück.
Trotz alledem rief Annie Eggbaum an. Ihre Äußerungen blieben sehr unklar, denn sie schien betrunken zu sein und sich an einem lärmerfüllten Ort aufzuhalten, aber es wurde deutlich, dass sie wütend auf ihn war, sehr wütend, und sie fragte ihn ziemlich laut, für wen er sich eigentlich hielt.
Anfangs versuchte er sich zu entschuldigen, schließlich ließ er sie abblitzen, denn sie wollte nichts hören.
*
 
Zwei Tage später bestellte ihn Richard zu sich und erklärte ihm, dass er die rote Linie überschritten habe.
»Genau das hätten Sie nicht machen dürfen, und Sie haben es gemacht«, meinte er mit gespielter Bewunderung. »Da ziehe ich meinen Hut, wissen Sie. Ich gratuliere.«
»Ich habe sie nicht angerührt.«
Richard wimmerte, als hätte er sich den Finger in einer Tür eingeklemmt. »Zum Glück. Oh, verdammt noch mal, was für ein Glück. Wissen Sie, wer der Vater von Annie Eggbaum ist? Na, Freundchen? Wissen Sie, wer Tony Soprano ist?« Abgesehen davon konnte man die großzügigen Sponsoren an den Fingern einer Hand abzählen. »Aber hatte ich es Ihnen nicht vorher gesagt, Sportsfreund? Hatte ich Sie nicht gewarnt? Wir wollen keinen Ärger hier. Sie kennen die Lage. Unsere Budgets schrumpfen jeden Tag ein bisschen mehr. Wir erleben eine Krise von historischem Ausmaß. Hören Sie, ich muss Ihnen eine schmerzhafte Ankündigung machen, mein Lieber, diesmal lassen Sie mir keine Wahl.«
Marianne rettete seinen Kopf. Er wusste nicht, wie weit sie gegangen war, denn sie bewahrte Stillschweigen und wich mehrere Tage lang seinem Blick aus, weigerte sich, mit ihm zu essen oder mitzufahren, ohne dass sie dafür weitere Erklärungen geliefert hätte. Richard Olso wirkte hingegen sehr zufrieden.
»Aber halten Sie sich zurück, okay? Das ist die letzte Warnung. Dass das klar ist. Letzte Warnung, okay?«
Niemand wollte in diesen schwierigen Zeiten auf der Straße landen. Dafür war es noch nicht warm genug. Wer nicht ein sehr dickes Fell hatte, sollte es sich lieber zweimal überlegen, bevor er den Maulhelden spielte. Er nickte. Er hatte nichts getan, aber er kannte das Kräfteverhältnis – und Richard ebenso. Er ließ den Kopf hängen und ging schweigend hinaus.
Aber das war noch nicht alles. Kaum hatte er seinen Kopf aus der Schlinge gezogen, wurde er am Abend auf dem Parkplatz überfallen, nachdem er das Büro von Martinelli verlassen hatte und völlig in Gedanken versunken über die Dürftigkeit und Irrelevanz der Vorwürfe gegen ihn brütete. Die ganze Sache war zutiefst empörend. Wo konnte man sich seinen Stolz hinstecken, wenn die Arbeitslosenquote ungeahnte Höhen erreichte, mal ganz ehrlich, fragte er sich, als ihn ein heftiger Schlag auf den Kopf zu Boden warf.
Es gab keine Botschaft. Die beiden Kerle, die ihn verprügelt und niedergeschlagen hatten, waren stumm geblieben wie Fische. Aber man brauchte sich nicht lange den Kopf zu zerbrechen, um zu wissen, wem diese Bescherung zu verdanken war. Als er sich wieder auf den Beinen halten und sein Taschentuch herausziehen konnte, um das aus seiner Nase schießende Blut abzutupfen, schleppte er sich bis zu einer Apotheke, ließ sich auf einen Stuhl fallen und legte sein Schicksal in die Hände eines jungen Homosexuellen mit weißem Kittel, der ihn missbilligend musterte. Er hatte eine zerkratzte Wange, Lippen so dick wie Wiener Würstchen, blaugeschlagene Hände, weil er versucht hatte, seine Weichteile zu schützen, die Haare waren zerzaust, sein Atem ging stoßweise – all das sah eher nach einer gewöhnlichen Rauferei aus.
Als er sich besser fühlte, bedankte er sich bei dem jungen Apotheker und ging wieder zurück zum Parkplatz, wobei er sich einen Beutel mit Kunsteis auf die Stelle seines Gesichts presste, die gerade am stärksten brannte – danach war die andere Seite dran.
Die Eggbaums schienen wahrhaftig verrückt zu sein. Der Vater genauso wie die Tochter. Er betrachtete sich im Rückspiegel und verzog das Gesicht, seine Rippen schmerzten. Aber es war nicht die erste Abreibung, die er kassierte, und er musste ein Lächeln unterdrücken, als er feststellte, dass er noch alle Zähne hatte – und insbesondere die drei sündhaft teuren Implantate, die ihm Marianne zu seinem fünfzigsten Geburtstag geschenkt hatte. Letztlich war er noch ganz gut davongekommen. Denn offenbar kannten diese Menschen kein Pardon.
Es war auch nicht das erste Mal, dass Marianne ihn in so einem Zustand sah. Wie viel Eis hatte sie ihm schon gebracht, wie viel Verband angelegt und Aspirin verabreicht, seit sie laufen konnten?
»Du bist also diesem Mädchen nachgestiegen?«, fragte sie gleichgültig.
»Ich habe mich geweigert, ihr Nachhilfestunden zu geben. Sie ist mir nachgestiegen. Ich hoffe, du bemerkst den feinen Unterschied.«
Da sie mit seinen Wunden und Beulen beschäftigt war, bot sich ihm zwangsläufig freie Sicht auf ihre weiblichen Reize im Inneren ihres apfelgrünen Kimonos. Normalerweise hätte ihn dieser Anblick nervös gemacht und dazu veranlasst, draußen ein bisschen frische Luft zu schnappen. Natürlich war ihr Verhältnis nicht gerade einfach, wie auch. Logischerweise war es alles andere als eindeutig. Sie waren schon sehr früh gezwungen gewesen, sich in den Armen zu halten, sich zu berühren, zusammenzurücken und sich zu streicheln, um ihre Ängste zu bekämpfen, ihre Tränen zu ersticken und sich aneinanderzuklammern, solange der Sturm anhielt oder man sie ohne Essen auf ihr Zimmer geschickt hatte. Als Marianne noch klein war, hatte sie viel geweint, am liebsten an seiner Schulter, so dass er sich danach, so traurig er auch war, zunächst einmal umziehen musste, weil er aussah, als hätte ihm jemand eine Schüssel brackiges Wasser übers Hemd gekippt.
Ihre Tränen waren heiß und salzig. Er wusste, wie ihr Schweiß roch, kannte den Geruch ihrer Haare und andere Gerüche, die ihn manchmal völlig aus der Bahn warfen, aber der Anblick ihrer entblößten Oberweite, dieses Schauspiel, vor dem er normalerweise gezittert hätte wie ein zartes Blatt im Wind, ihre birnenförmigen Brüste, ihre flüchtig wahrgenommenen Nippel, ließ ihn an diesem Abend kalt.
Sicherlich hatte es etwas mit seiner körperlichen Verfassung zu tun. Die Tracht Prügel, die ihm zuteil geworden war, hatte ihn nicht gerade in lüsterne Stimmung versetzt, aber lieferte das eine hinreichende Erklärung?
Er ließ sich desinfizieren, mit Arnika einstreichen, dann rauchten sie eine Zigarette.
Er konnte es nicht fassen. Dass er so gleichgültig war. Diese unerwartete Leere in seinem Inneren. »Was ist denn?«, fragte sie und hielt einen Moment inne. Er blinzelte, um ihr anzuzeigen, dass alles in Ordnung war, deutete ein Lächeln an. Seine Stirn und sein Kiefer brannten. Durch die Nase zu atmen war beschwerlich. Seine Hände schmerzten.
Aber wenn das der Preis war, sagte er sich, der Preis, den er zahlen musste, damit er seinen Frieden hatte – warum nicht? Wenn die Eggbaums fanden, dass sie jetzt quitt seien, war er gern bereit, es dabei zu belassen. Er hatte Annie Eggbaum verletzt und dafür eine Abreibung bekommen. Recht so. Mein Gott, wie gut diese Zigarette schmeckte, dachte er, während er sich die stille Nacht im Garten besah.
Natürlich war Myriam die Ursache für dieses seltsame Phänomen. Noch nie hatte ihn eine seiner jungen Eroberungen davon abgehalten, hypersensibel auf den Körper, auf die sinnliche Ausstrahlung seiner Schwester zu reagieren. Noch nie hatte ihn eine seiner sympathischen Studentinnen derart überwältigt, dass er für Marianne das empfand, was er heute für sie empfand, nämlich gar nichts – zumindest von einem rein körperlichen Standpunkt aus betrachtet.
Der grüne Kimono hatte weiß Gott eine Menge Wunschträume bei ihm entfacht. Manchmal hatte es schon gereicht, dass er ihn einfach nur an einem seelenlosen Kleiderbügel im Schrank hängen sah, und er war in ein schwarzes Loch gestürzt. Einige der jungen Frauen hatten angemerkt, dass es schwere Ketten waren, die ihn mit seiner Schwester verbanden – und obwohl diese Frauen ihn inzwischen nicht mehr interessierten, musste er ihnen ein gewisses Gespür zugestehen und anerkennen, dass sie recht hatten. Aber als würde er am helllichten Tag in die Sonne schauen, war er sofort geblendet und unfähig, auch nur ein Wort hervorzubringen, unfähig zu sagen, was er fühlte.
Lagen diese Zeiten hinter ihm? Wie auch immer, Annie Eggbaum aus dem Spiel zu lassen war das einzig Richtige – sonst lief er Gefahr, in ein unüberschaubares Chaos zu geraten. Er fuhr sich mit der Zungenspitze über die schmerzenden Lippen. Er bemerkte, dass Marianne ihn ansah.
»Ich bin nicht so gestört, wie du denkst«, seufzte er. »Ich hatte keine Affäre mit dieser Studentin. Aber dieser Typ, das ist Tony Soprano. Weißt du, wer Tony Soprano ist? Nein? Bild dir bloß nicht ein, dass du in einem zivilisierten Land lebst. Die meisten Leute leben noch im Mittelalter.«
»Und ich opfere mich auch noch auf für dich. Damit du nicht vor die Tür gesetzt wirst. Ich opfere mich auf, und das ist der Dank. Na ja, weißt du, das wird mir eine Lehre sein.«
Sie gehörte zu den letzten Frauen auf der Welt, die noch Gitanes rauchten. Und wenn sie einem den Rauch ins Gesicht blies, verschwand die Umgebung in einem furchtbaren Nebel. »Gute Nacht«, sagte sie und rauschte davon.
Wenigstens, dachte er, redete sie wieder mit ihm.
Rückblickend musste er zugeben, dass er ihr viel zugemutet hatte. Er war unausstehlich gewesen, solange er noch keine Frau angerührt und sich noch nicht eingestanden hatte, dass er nur einen lausigen Schriftsteller abgeben würde. Später, nachdem er das eine ausprobiert und das andere akzeptiert hatte, war er bedeutend ruhiger und umgänglicher geworden, er gab sich nicht mehr so grob, düster und fordernd, aber es war ein bisschen spät, um das Lächeln auf Mariannes Gesicht zurückzuzaubern, sofern sich dort überhaupt jemals eines abgezeichnet hatte.
Dennoch wollte er sie beschützen. Soweit das möglich war. Ihr beistehen. Das war er ihr schuldig. Als er an ihrem Zimmer vorbeiging, klopfte er leise an ihre Tür, um ihr eine gute Nacht zu wünschen. Er hörte sie weinen. Er konnte es nicht ausstehen, sie weinen zu hören. Er konnte es nicht ertragen. Also machte er kehrt, zog seinen Mantel an und verließ das Haus. Draußen funkelte der Mond buchstäblich am Himmel, wie ein Diamant in seiner Schatulle. Es war kühl. Er zündete sich eine Zigarette an und ging durch den Garten bis zur Straße, die eben von einem leichten Nebelschleier überzogen wurde, der sich dicht über dem Boden ausbreitete.
Er überquerte sie und tauchte in den Wald ein.
Am Morgen wachte er im Fiat auf, total gerädert und durchfroren. Der kondensierte Dampf auf der Windschutzscheibe bildete ein Delta kleiner, silberner Flüsse, das er eine Weile fixierte, bevor er sich in Bewegung setzte. Der Tag brach gerade erst an.
Wie war er hier gelandet? Er hatte keinen Schimmer. Was hatte er die ganze Nacht über getrieben? Er bemerkte den Schlamm, der seine Schuhe bedeckte, auf seinen Hosenbeinen und seinem Mantel trocknete. Seine Hände waren schmutzig. Seine Beine erschöpft – allerdings wohlig erschöpft. Der Marsch schien lang und sportlich gewesen zu sein.
Schwer zu sagen, was ihm manchmal durch den Kopf ging. Er selbst hatte nicht die geringste Ahnung, um ehrlich zu sein – er wusste lediglich, dass er jetzt einen Riesenhunger hatte.
Er machte die Wagentür auf, streckte erst ein Bein, dann das andere und dann einen Arm in den goldenen Lichtstrahl, der in den Garten fiel, und sagte sich, dass ein halbes Dutzend Eier genau das Richtige für ihn wäre. Als er ausgestiegen war, streckte er sich mit Blick auf den azurblauen Himmel, gähnte lange und herzhaft. Ein heller Morgen zog herauf, der bald schon die Schatten aus ihren hintersten Winkeln vertreiben würde. Auf den elektrischen Leitungen saßen Spatzen und warteten auf den Sonnenstrahl, der ihre Federn wieder aufplusterte und sie vom eisigen Kuss der Nacht erlöste.
Im Haus war es noch still. Er hängte seine Mütze und seinen Mantel in die Diele, dann stürzte er zum Kühlschrank. Wenn Marianne sich einigermaßen gut fühlte, ging sie auf 20 %, was noch halbwegs genießbar war, aber 0 % war wirklich ekelhaft, unsäglich traurig, schrecklich fad. Wie auch immer, er öffnete einen Becher mit Vanillearoma und verschlang ihn, bevor er sich über irgendetwas anderes hermachte.
Unternehmungen wie diese mehr oder minder blindwütigen Gewaltmärsche bewirkten, dass er den ganzen Tag über großen Appetit verspürte. Marianne glaubte, er sei etwas schlafwandlerisch veranlagt, und obwohl sie es nicht besonders schätzte, dass er ganze Nächte lang irgendwo draußen herumstreifte, wollte sie dieser Sache nicht mehr Bedeutung beimessen, als sie ihrer Ansicht nach verdiente – sie hatte ihn allenfalls zu einigen Akupunktursitzungen verdammt, um ihr Gewissen zu beruhigen, ein paar Hypnosesitzungen hatte es auch gegeben, aber es war nichts Überzeugendes dabei gewesen, nichts wirklich Greifbares herausgekommen.
Eier waren auch da. Ein Hund bellte in der Ferne, während über dem Wald die Sonne aufstieg. Es gab natürlich weder Speck noch Schinken – Marianne kaufte seit bald einem Monat fast nichts mehr ein. Er senkte den Kopf und gelobte, sich darum zu kümmern. Er fand einige tiefgefrorene Croissants. Er sah auf die Uhr. Er hatte genügend Zeit, eine Bestellung aufzugeben. Er musste Steaks kaufen, Entrecotes, ganze Roastbeefs, alle möglichen Sorten Fleisch – außer vom Pferd –, wenn er wollte, dass sie sich erholte und wieder Farbe bekam.
Er sah eine Weile zu, wie die Eier brieten, dann hob er den Kopf und blickte wieder auf den Garten, der im Sonnenlicht erzitterte. Er hatte ein gutes Stück Weg zurückgelegt, das war so ziemlich alles, was er dazu sagen konnte. Nach dem Appetit zu schließen, den er bei seiner Rückkehr empfand. Nach dem Duft des Waldes zu schließen, der ihm anhaftete, dem Duft nach feuchter Erde und vermodertem Laub. Nach Steinen, Saft und Harz. Das war alles, was er dazu sagen konnte.
Als sich auf einmal, während die Eier in der Pfanne brutzelten, auf der anderen Seite der Scheibe Myriam vor ihm erhob, wie ein Teufel, der aus seiner Schachtel sprang.
Nach einer Schrecksekunde drehte er das Gas ab und bedeutete ihr, dass er hinauskäme. Ein leichtes Kribbeln durchlief seinen Körper, sein Mund trocknete aus – wie Ende der sechziger Jahre, als er einen Trip genommen hatte –, während er zu ihr nach draußen hastete. Keine Studentin hatte eine solche Wirkung auf ihn. Bei ihr wusste er nicht, auf was für ein Terrain er sich begab. War es fester Boden? War es überhaupt bewohnt? Woher sollte man das wissen? Auf welche Kriterien konnte man sich berufen? Über welche Vergleichsmerkmale verfügte er? Seine Schwester und er hatten nicht viel Erfahrung mit der Welt, die sie umgab, das gestand er gerne ein.
Sie stand bei ihrem Wagen. Er bemerkte, dass er ein tiefgefrorenes Croissant in der Hand hatte, aber es war zu spät, um es unauffällig wegzuwerfen, also verzichtete er darauf und spürte, wie seine Finger gefühllos wurden, während sie entschlossen auf ihn zuging.
Worte drängten aus seinem Mund, als er sie näher kommen sah, sie überstürzten sich sogar, als sie nur noch einige Meter von ihm entfernt war, aber bald stand er an die Mauer gedrückt, Myriams Lippen auf die seinen gepresst, ihre Zungen zwischen ihren Mündern hin und her wandernd, ihre Körper eng aneinandergeschmiegt, noch bevor er auch nur ein Sterbenswörtchen hätte sagen können. Und in der Ferne heulte immer noch dieser Hund – die Zahl der streunenden Hunde war so schnell gestiegen wie der Preis für Trockenfutter und die Verluste auf dem Immobilienmarkt.
Spektakulär. Es gab kein geeigneteres Wort dafür. Absolut spektakulär, dieser Kuss, den sie ihm auf der Türschwelle verpasste, ohne dass sie auch nur ein Wort gesagt hätte. Es war eine wahrhaftige Verzauberung. Er zog sie an sich und schloss die Augen, nachdem er das Croissant ins Unterholz geworfen hatte.
Als er sie wieder öffnete, war er total benommen, total verzückt, sein Atem ging schnell, und während er noch mit leeren Händen fest an die Mauer gelehnt dastand, stieg sie ohne weitere Erklärungen in ihr Auto, ließ den Motor an und verschwand so schnell wieder, wie sie gekommen war.
Nachdem die morgendlichen Nebelschwaden das Motorengeräusch gänzlich verschluckt hatten, verharrte er einige Minuten bewegungslos und leicht schnaufend. Die Glyzinien am Eingang verströmten einen intensiven Duft. Er ging wieder hinein, um seine Eier zu essen, aber das war nun nicht mehr so dringend. Wenn sie so weitermachte, würde sie ihn noch in den Wahnsinn treiben, dachte er und lächelte sich zerstreut im Garderobenspiegel zu.
Er hätte sich diesmal gern Marianne anvertraut. Nie zuvor hatte er dieses Bedürfnis verspürt. Er hätte sie gern nach ihrer Interpretation dieses seltsamen und leidenschaftlichen Kusses gefragt, welchen Sinn sie in ihm sah, wie sie darüber dachte, was für Erklärungen sie nahelegte, und dieses und jenes, sogar ihre Ratschläge wären ihm willkommen gewesen, aber das war leider unmöglich, darauf musste er verzichten. Seine Schwester war noch nicht so weit.
»Was ist denn hier los?«, fragte sie. »Ich habe Geräusche gehört.«
Sie war ganz zerzaust, gerade erst aufgewacht. Er rührte die Eier um, die er in der Pfanne weiterbriet, für die er sich aber nicht mehr interessierte. »Das hast du geträumt«, antwortete er. »Wahrscheinlich das Radio. Setz dich hin. Ich hab dir Eier gemacht. Das hast du wirklich geträumt.«
Sie lachte hämisch, konnte ihre Behauptung aber nicht beweisen. »Und wie kommt es, dass du schon auf bist?«, murmelte sie und runzelte die Augenbrauen. Sie musterte ihn einen Moment, dann machte sie den Mund auf, brachte aber keinen Ton heraus. Er zuckte mit den Schultern, um ihr zu verstehen zu geben, dass da nichts zu machen war. Über manche Dinge, wollte er damit andeuten, kam man einfach nicht hinweg.
Am späten Vormittag, als er gerade aus dem Seminarraum kam und mit einem Bleistift zwischen den Zähnen seine Aktentasche zuklappte – er hatte seinen Studenten die Aufgabe gestellt, sie sollten alles aufschreiben, was ihnen in der nächsten halben Stunde durch den Kopf ging, und insgesamt war das Ergebnis nicht besonders ermutigend, die Dürftigkeit der Ausbeute machte einen sprachlos, man konnte nicht sagen, dass an diesem Morgen ein kreativer Geist herrschte, viele von ihnen waren noch nicht einmal richtig wach oder empfanden eine derartig überraschende Übung an einem Montagmorgen als Zumutung –, am späten Vormittag also wurde er zur Seite genommen und erfuhr, was sich hinter seinem Rücken zusammenbraute. Zumindest wenn er diesem Gewerkschaftsvertreter – der allgemein bekannt war für seinen Kurs über Universitäten im Hochmittelalter – Glauben schenkte, der diese Angelegenheiten akribisch verfolgte und seit dem Frühjahr 2007 nur schlechte Nachrichten verkündete.
Sein Creative-Writing-Kurs wurde ganz einfach abgeschafft. Seine Stelle sollte gestrichen werden. Die von zwei anderen Dozenten auch. Jeden Moment musste hier oder dort mit neuen Sparmaßnahmen gerechnet werden. Es galt, um jeden Preis durchzuhalten, dozierte der Gewerkschafter kopfschüttelnd – ohne dass man so recht verstand, was er damit meinte. Seit Beginn der Arbeiterbewegung hatte man kein solches Chaos erlebt, fuhr der Gewerkschaftsmann fort. Man musste den Tatsachen ins Auge sehen. Eine Frage des Überlebens.
Er nickte zerstreut und nahm die Zigarette, die der Gewerkschafter ihm mit einem herzzerreißenden Seufzer anbot – ja förmlich aufdrängte: »Nur zu. Nehmen Sie noch eine.«
Als er alleine war, ging er hinaus und setzte sich auf eine Bank vor den Backsteingebäuden, in denen auf der einen Seite die Bibliothek untergebracht war, auf der anderen Seite die Verwaltung, dort arbeitete Marianne – er war sich nicht sicher, ob er gleich mit ihr reden wollte, es war aber gut, sie in seiner Nähe zu wissen, wenn er sie brauchte. Seinen Job zu verlieren hatte schon so manchen aus der Bahn geworfen, und er ging nicht davon aus, dass er sich in einer solchen Situation intelligenter verhielt als andere.
Es gab immer noch Leute, die diese saumäßigen Marlboro rauchten, dachte er, während er sich die anzündete, die er sich hinters Ohr geklemmt hatte, als ihm eröffnet worden war, dass er rausgeschmissen wurde, dass Richard und Martinelli sich darauf verständigt hatten, ihn endlich zu feuern, so dass er ohne weitere Umstände aus dem Schulwesen flog.
Hatte sich Marianne also vergebens den Gelüsten von Richard Olso überlassen? Hatte dieser Dreckskerl sie einfach dreist hinters Licht geführt? Allein der Gedanke löste Migräne bei ihm aus. Zum Glück war es an diesem Tag nicht besonders warm, obwohl die Sonne schien. Denn in seinem Zustand – sein Kopf war heiß – hätte ihn ein Sonnenstich an Ort und Stelle dahingerafft.
Wie konnte sie nur so dumm sein, einem solchen Schurken zu vertrauen? Was hatte sie sich davon erhofft?
»Ich habe es dir doch gesagt, oder? Ich hatte es dir gesagt, dass das ein Fehler war.«
Sie hatte sich neben ihn auf die Bank gesetzt, gleich nachdem sie seine Nachricht bekommen hatte. Ihre Schultern waren krampfig hochgezogen, ihre Hände klammerten sich auf beiden Seiten an die Bank, ihr Blick war starr geradeaus gerichtet. »Die-ser ver-damm-te Scheiß-kerl«, sagte er, ohne die Stimme zu erheben, jede Silbe einzeln betonend und resigniert den Kopf schüttelnd. Er schlug sich auf die Oberschenkel. »Ich hoffe, du hast ihm zur Belohnung gegeben, was er verdient hat.«
Langsam setzte die Abenddämmerung ein. Die Stunden seit seiner Entlassung waren vergangen wie im Flug, ohne dass er es bemerkt hätte.
»Was genau willst du damit sagen?«, fragte sie düster.
Er hatte ein Sandwich vor sich. Er hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen. Er zuckte mit den Schultern. »Das ist doch nicht mehr von Bedeutung, oder? Was passiert ist, ist passiert.«
Sie drehte den Kopf auf die andere Seite, dem Sonnenuntergang entgegen, dessen letzte Glut sich in den Fenstern der Bibliothek spiegelte. »Ich habe nicht mit ihm geschlafen«, erklärte sie.
Er sprang auf. »Nein, ich bitte dich! Erspar mir die Details!«, rief er und lief mit geballten Fäusten in den Hosentaschen auf und ab. »Behalt sie für dich, danke, tu mir den Gefallen. Also wirklich, dein Freund hat dich so richtig verarscht. Er hat dich gründlich auf den Arm genommen, wie es so schön heißt.«
Einmal mehr redete sie mehrere Tage lang nicht mit ihm – das Haus verwandelte sich dann in ein stilles und eiskaltes Grab. Er nutzte die Zeit, um über seine neue Lage nachzudenken und im Wohnzimmer ein paar Filme anzuschauen, sobald sie arbeiten ging – immer noch stumm wie ein Fisch. Wenn sie abends nach Hause kam, würdigte sie ihn keines Blickes, sie lief von einem Zimmer ins andere und ignorierte ihn völlig. Sie war unausstehlich. Und es wurde immer schlimmer. Wenn man sich das so ansah, bekam man langsam, aber sicher Angst vor dem Älterwerden.
»Auf Deinen Dank kann ich verzichten«, schrieb sie ihm auf einem armseligen Fetzen Papier. Er war gerade bei Martinelli gewesen, und dieser bescheuerte Präsident hatte ihm ganz jovial, ja fast amüsiert verkündet, dass seine Hinrichtung aufgeschoben war – eine Mehrzahl der Dozenten sei ganz erschüttert über diese Maßnahme gewesen, allen voran Richard Olso, der sich als sein glühendster Verteidiger erwiesen habe. Reinste Zauberei. Seine liebe Schwester. Er wollte sich dafür bedanken, dass sie sich wieder einmal so viel Mühe gegeben hatte, ihr sagen, dass er wusste, woher dieser plötzliche Meinungsumschwung Richards kam, aber angesichts der Atmosphäre, die ihr verdammtes Schweigen schuf, würde er diese Schmeicheleien auf später verschieben müssen, wenn sie wieder ein offenes Ohr dafür hatte.
Wie stellte sie es an, welchen Liebestrank benutzte sie, wie schaffte sie es zu bekommen, was sie wollte? Wenn sie nicht mit ihm schlief, wie belohnte sie ihn dann? Schon die Frage jagte ihm Schauer über den Rücken. Nicht dass er glaubte, dass sie nie irgendjemanden kennengelernt hätte, dass sie eine dieser alten Jungfern wäre, die durch fünfzig Jahre Enthaltsamkeit etwas wunderlich geworden waren, aber bei Richard Olso ging es um etwas ganz anderes, da begann eine andere Dimension. Er war kein Mann, den sie in einer Bar kennengelernt oder auf einer Party getroffen hatte. Er war der Mann, der ihm den Chefsessel des Fachbereichs Literatur weggeschnappt hatte. Der so gut wie nichts über Literatur wusste, der praktisch kein Gehör dafür hatte, der bei einer zauberhaften Komposition nicht erschauerte, ein wahrhaft vorsintflutlicher Typ, der irgendeinen alten, längst vergessenen Goncourt genauso bewunderte wie gestelzte Poeten oder miserable Jungtalente, er war auf jeden Fall ein erbärmlicher Leser, der immer danebenlag und immer auf der falschen Seite stand – wie konnte man so blind sein für jegliche Erkenntnis, wie geistig so armselig sein? Es war unglaublich. Absolut unglaublich.
Aus all diesen Gründen brachte es ihn auf, ja verletzte es ihn tief, wenn er an die diversen Gefälligkeiten dachte, die Marianne Richard Olso gewähren musste, auch wenn sie das nicht »mit ihm schlafen« nannte – und dass er der Grund dafür war, machte die Sache nicht besser.
Wie auch immer, er musste sein Büro nicht räumen, und das wusste er zu schätzen. Das Chaos, dem er mit Schrecken entgegengesehen hatte, die absolute Unordnung, die ihn von vornherein hatte erblassen lassen, der Totalverlust seiner neun Quadratmeter – und nicht zuletzt der Verzicht auf den Seeblick und, zwischen den Eukalyptusbäumen, auf ein Stück der verschneiten Alpen in der Ferne, an den er sich sehr gewöhnt hatte – all das würde ihm glücklicherweise erspart bleiben. Der Alarm war abgeblasen. Er schickte eine Nachricht an seine Studenten, um sie über seine Wiedereingliederung in ihre ehrwürdige Universität zu informieren – und forderte sie auf, sich in Nabokov zu vertiefen, sich mit jeder Seite eingehend zu beschäftigen, ohne weitere Anweisungen zu erwarten, es sei denn, sie hegten Zweifel an dem knappen Ton, an der uhrwerkhaften Präzision –, dann genehmigte er sich ein paar zusätzliche freie Tage zum Ausgleich für den Stress, den der Verlust seines Arbeitsplatzes ausgelöst hatte.
Sobald am Morgen die Sonne aufging, wurde es wärmer, und mit einem Pullover und einem warmen Schal konnte man draußen sitzen.
An Myriam zu denken versetzte ihm jedes Mal so etwas wie einen Stich – dessen Wirkung ziemlich lange anhalten konnte, je länger der Tag sich hinzog. Einen Film mit Ben Stiller anzusehen verschaffte ihm ein wenig Erleichterung. Bis er sich auf die Suche nach ihr machte. Er es nicht mehr aushielt. Ihr Kuss lag nun ungefähr eine Woche zurück, aber seitdem war ihm jede Minute wie eine Ewigkeit vorgekommen.
Er nahm seinen Unterricht wieder auf und verdrückte sich am Spätnachmittag, um direkt zu ihr zu fahren.
*
 
Er rauchte eine Zigarette auf dem Gehsteig gegenüber. Später rauchte er noch eine, als er im Halbdunkel des Schlafzimmers neben ihr lag, es störte sie nicht. Sie rauche auch manchmal im Bett, meinte sie. Er berührte ihre Schläfe und ihre Haarsträhnen, die vom Schweiß zusammenklebten. Sie war dünn, fast mager, aber von einer erregenden Magerkeit. Feste und spitze Brüste, weiß und rosig.
Dann stand er wortlos auf und zog sich an, als wäre er in Trance. Durch die geschlossenen Vorhänge drang erstes Tageslicht. Sie blinzelte verschlafen, blieb aber ruhig liegen und beobachtete, wie er sich nachdenklich durch die Haare fuhr, seine Unterhose anzog, seinen Kopf kreisen ließ – ein richtiger Zombie.
Auf der Schwelle drehte er sich um und winkte ihr, aber Gott weiß, wo er wirklich hinsah. Seine Augen waren leer.
Er kam auf die ruhige, noch verschlafene Straße. Als er aufblickte, sah er sie an ihrem Fenster – eine farbenprächtige, von Kerzen erleuchtete Madonna, ein Bild ziemlich beängstigender Schönheit. Er beschleunigte seine Schritte.
Die junge Frau von der Cafeteria machte für ihn auf. Er gab ihr eine Zigarette. Die ersten Gäste ließen noch auf sich warten. Auf der Terrasse waren die Tische mit Tau bedeckt, die Sonnenschirme glitzerten. Der Himmel färbte sich blau. Aus den Zeitungen auf dem Tresen ging hervor, dass das Ende der Welt nahte – woran niemand mehr zweifelte, so sehr häuften sich die Anzeichen, so sehr war das eine allgemein anerkannte Tatsache. Wie auch immer, sein Horoskop war positiv, eine erfolgreiche Phase. Eine Begegnung ist nicht ausgeschlossen. Halten Sie die Augen offen. Normalerweise mied er das Gebäck und die viel zu süßen Kuchen, aber er musste wieder zu Kräften kommen, während seine Spiegeleier in der Küche brutzelten und seine Toasts geröstet wurden. Er streckte die Hand nach den Croissants aus, blieb dabei aber in einen Artikel vertieft, der an einige grundlegende Verhaltensregeln für den Fall einer Atomexplosion erinnerte, wenn das benachbarte Kernkraftwerk in die Luft flog oder ein Laboratorium der Armee. Schotten Sie sich ab. Bleiben Sie zu Hause. Warten Sie, bis Hilfe kommt. Unternehmen Sie nichts aus eigenem Antrieb. Rufen Sie die 112 an. Usw.
Er erwischte kein Croissant – das diesmal sicherlich frisch und ofenwarm gewesen wäre –, sondern eine andere Hand, fremde Finger, nämlich die Finger des Inspektors, der wegen des Verschwindens von Barbara ermittelt hatte, er war es höchstpersönlich, wie sich herausstellte, als er aufsah und sein Blick auf diesen jungen, nach Rasierwasser stinkenden Typen fiel, der ihm gewiss – trotz des in mancher Hinsicht gezwungenen und künstlichen Ergebnisses – ein äußerst reizendes, aber auch verdutztes Lächeln schenkte.
Sie entschuldigten sich höflich für ihre wechselseitige Ungeschicklichkeit – der Inspektor war abgelenkt gewesen, weil er seine SMS gelesen hatte.
Sie waren sich einig, dass ein schöner Tag bevorstand. Er hatte sich zuerst bedient, weil er der Ansicht war, dass dem Älteren der Vortritt gebührte, und tauchte nun die Spitze seines Croissants in den Café ein, unschlüssig, ob er sich vom Tresen an einen Tisch setzen sollte, um in Ruhe zu essen. Aber man durfte nicht außer Acht lassen, dass dieser Typ Polizeibeamter war und man sein Verhältnis zu so einem nicht verschlechtern wollte, indem man ihn verstimmte, heute noch viel weniger als früher, so sehr wurden die Bürgerrechte mit Füßen getreten, so sehr hatte man es mit extrem empfindlichen, dünnhäutigen Leuten zu tun, die jederzeit bereit waren, einen unter dem kleinsten Vorwand in eine finstere Zelle zu werfen.
Das Gefängnis bedeutete für ihn den totalen Alptraum. Wenn er daran dachte, bekam er weiche Knie und Atemnot. Erwägte, sich Zyankalikapseln zu besorgen, die er unter der Zunge verstecken würde. Alles war ihm lieber, als eingesperrt zu sein, schon bei dem Gedanken blieb ihm die Luft weg. Und wer würde sich um Marianne kümmern, wenn er nicht mehr da war? Wer würde für sie sorgen?
Er fühlte sich nicht besonders frisch in seinen Klamotten vom Vortag, war weder geduscht noch rasiert, weshalb er, um keinen allzu schlechten Eindruck zu hinterlassen, seine Zeitung zusammenfaltete und seinem Gefährten zuhörte, der begonnen hatte, ihm die Wettervorhersage der nächsten sechs Tage vorzutragen. Ein spannendes Thema – außer man ließ sich von einer auf zweihundert Euro reduzierten Last-Minute-Reise auf die Antillen verführen.
Der Inspektor war um die dreißig Jahre alt und ein bisschen dick. Seiner Meinung nach lag das nicht an den Croissants, sondern daran, dass er sich das Rauchen abgewöhnt hatte. Vielleicht auch am Alkohol. Oder an seiner Frau, die etwas zu üppig für ihn kochte, scherzte er. »Mit Frauen kann man gar nicht vorsichtig genug sein, stimmt’s?«
»Sie sagen es, Inspektor. Da gebe ich Ihnen vollkommen recht.«
Er brannte darauf, den Inspektor zu fragen, was er zu so früher Stunde in der Cafeteria des Campus machte, aber er hielt sich zurück. Er würde nicht den kleinsten Fehler begehen. Er sah auf und lächelte die Kellnerin an, als sie ihm seine Eier servierte.
»Für einen Dozenten sind Sie ein ziemlicher Frühaufsteher, das muss man sagen…«, bemerkte der Inspektor und schielte auf seine Spiegeleier.
»Nein, das ist eine Ausnahme«, antwortete er. »Zum Glück ist das eine Ausnahme, so einen Rhythmus würde ich auf Dauer nicht durchhalten.«
Er musste dem Inspektor gut fünfzehn Sekunden in die Augen sehen, bevor der verstand und lächelnd nickte. »Entschuldigen Sie, ich wollte nicht taktlos sein.«
»Sie sind nicht taktlos, Inspektor. Ich finde es nicht störend, dass Sie Ihren Job machen, das können Sie mir glauben. Man kriegt ja mit, dass die Kriminalität ansteigt in diesem Land.«
Der Inspektor winkte der Kellnerin zu, um ihr zu bedeuten, dass er auch Spiegeleier wollte. Unterdessen hatte sich der Ort mit Menschen gefüllt, zwei weitere Frauen bedienten, und ein zweiter Koch war in der Küche eingetroffen.
Der Inspektor war wegen eines Drogenfalls auf dem Campus, aber er behielt das Verschwinden von Barbara im Hinterkopf. »Ich habe vor kurzem mit ihrer Stiefmutter geredet. Ich habe ihr versprochen, dass wir unser Möglichstes tun, aber was sollen wir denn machen? Wir haben keine Leiche, wir haben nichts in der Hand. Und wissen Sie, die Welt ist groß.«
Er pflichtete den Worten des Polizeibeamten bei, während der ihn plötzlich musterte.
»Sind Sie eine Treppe runtergefallen?«, fragte er ihn. »Sie müssen mir nicht antworten. Das ist kein Verhör.«
»Eine Treppe? Nein. Sieht es wirklich so schlimm aus?«
»Nein… Ein bisschen gelb. Ein bisschen blau. Und Ihre Lippe ist ein bisschen aufgeplatzt.«
»Ein bisschen aufgeplatzt? Nun, ich bin neulich abends verprügelt worden. Die Typen haben mich auf dem Parkplatz überfallen. Die haben Kleinholz aus mir gemacht. Fragen Sie mich nicht, warum. Wer weiß, ob es überhaupt einen Grund gab. Heutzutage werden Leute wegen einer Lappalie auf offener Straße abgestochen, das wissen Sie genauso gut wie ich. Es ist zwecklos, jedes Mal nach einer Antwort zu suchen. Die Leute werden überhaupt immer durchgeknallter, oder? Finden Sie nicht? Die haben mich jedenfalls ganz schön zugerichtet.«
»Ich weiß. Wir sind total überfordert. Tut mir leid. Aber die Situation gerät aus den Fugen. Das Böse nimmt überhand in diesem Land. Wenn man nicht mal mehr vom Büro bis zu seinem Auto gehen kann, ohne dass man von den nächstbesten Verrückten zusammengeschlagen wird, heißt das doch, dass etwas nicht mehr in Ordnung ist, dass etwas nicht mehr richtig läuft. Was wollten die denn, Ihrer Meinung nach?«
»Weiß der Geier!«
Diesmal sah er sie genau in dem Moment am Eingang stehen, als er das Wort »Geier« aussprach, sie war blass, trug die Haare offen und hatte den Blick auf ihn geheftet. Nur wenige Stunden zuvor hatte er diese Frau in seinen Armen gehalten, sich mit ihr allerlei Intimitäten hingegeben – vom Einbruch der Nacht bis in den frühen Morgen, fast ohne Pause –, hatte in allen möglichen Stellungen bis zur totalen Erschöpfung mit ihr geschlafen, bis sie gegen fünf Uhr morgens ein letztes Mal kamen, sie ausgelaugt und ausgepumpt waren, aber das reichte offensichtlich nicht, es half nichts, nach dem heftigen Verlangen zu urteilen, das ihn erneut überkam. Seine Lust auf sie war erneut angestachelt, scharf wie ein Rasiermesser, loderte auf wie eine Flamme aus feuriger Glut, so dass er hochfuhr, einen Schein auf den Tresen legte, ohne auf Wechselgeld zu warten, sich kurz beim Inspektor entschuldigte und, ohne die Diskretion zu wahren, die in einer solchen Situation unbedingt zu beachten war, geradewegs auf sie zuging, unter nochmaliger Missachtung sämtlicher Regeln, die er sich stets auferlegt hatte, die Leute zur Seite schob und geradewegs auf sie zuging. Am helllichten Tag. In aller Öffentlichkeit. Vor den Augen eines Polizeiinspektors – der die Szene mit offensichtlichem Interesse verfolgte.
Die Sache wurde in dem benachbarten Backsteingebäude abgewickelt, hier befand sich neben der Bibliothek auch die frisch renovierte Mehrzweckhalle, die mit ultramoderner Technik ausgestattet war und über Toiletten verfügte, zu denen die Studenten keinen Zutritt hatten. Er führte sie. Er fühlte sich nicht besonders wohl bei dem Gedanken, dass er sie an einen Ort brachte, den er in der Vergangenheit schon zwei- oder dreimal aus recht ähnlichen Gründen genutzt hatte, aber in diesem Moment verzehrte ihn das Verlangen so vollständig, dass nichts anderes mehr zählte.
Der größte Witz war, dass er damit gerechnet hatte, er hatte sich diese Situation oft vorgestellt und sich mental darauf vorbereitet, um im Ernstfall standhaft zu bleiben, und nun erlag er schon der allerersten Versuchung, verlor sämtliche Kontrolle – und damit jegliche Möglichkeit, sich zu schützen – und schob also Myriam zu den Toiletten.
Als er am Abend zuvor ihre Wohnung betreten hatte, war keine Minute vergangen, da hatte er schon von ihr Besitz ergriffen – als zwingende Folge eines langen, atemberaubenden Kusses. Wenn er darüber nachdachte, hatten sie, seit sie Geliebte waren, eigentlich kaum Gelegenheit gehabt, mehr als nur ein paar Worte zu wechseln.
Und schon ging es wieder los. Als hätten sie das Sprechen verlernt, sobald sie zusammen waren. Sie stürzten die Treppe zur Bühne hinunter und bogen dann in Richtung Toiletten ab, ohne ein Wort zu sagen. Niemals. Niemals. Niemals hätte er gedacht, dass es ein so unstillbares, überwältigendes Verlangen geben könnte. Sie gingen nicht, sie rannten. Wie Halbwüchsige. Wie unersättliche, verrückte junge Hunde. Es war ein Wunder, dass sie niemandem begegneten, einer Putzfrau mit einem Eimer zum Beispiel, oder einem herumirrenden Elektriker.
Während er kurz verschnaufte, hielt sie sich an seiner Schulter fest und zog ihren Slip aus, tanzte dabei zuerst auf dem einen Bein, dann auf dem anderen. Danach zog sie ihren Rock hoch.
Er konnte es kaum erwarten, sie zum Mittagessen auszuführen, um sie kennenzulernen und herauszufinden, wer sie war, welche Bücher sie las, blablabla, um mit ihr zu sprechen und ihr zuzuraunen, wie ungewohnt das alles für ihn war, wie sehr ihn dieses Neuland erregte, diese verblüffenden und jungfräulichen Gefilde, die sich vor ihm auftaten, aber offensichtlich sollte sich dafür in absehbarer Zeit keine Gelegenheit ergeben. Die Sache entwickelte sich nicht zu einer dieser gemütlichen Bootsfahrten, die zum Plaudern einladen.
Aber wahrscheinlich musste man sich angesichts der gegenwärtigen Situation in Geduld üben und diese wortlosen Treffen akzeptieren, die womöglich ein Merkmal reifer Beziehungen waren, wie man sie eben mit reifen Frauen und nicht mit jungen Mädchen einging, denn es zeugte doch von gehörigem Mut, wenn man den Schritt wagte und sich zu Ersteren hocharbeitete und schließlich von ihnen akzeptiert wurde, in ihrer Liga mitspielen durfte, von ihnen als brauchbarer Partner anerkannt wurde. Vielleicht war das Schweigen zum Gedeihen solcher Abenteuer erst einmal unabdingbar. Vielleicht war es mit einer Trüffelfliege zu vergleichen, vielleicht wies es auf eine ernsthafte Sache hin oder jedenfalls auf eine Sache, die unter guten Vorzeichen stand.
Als sie fertig waren, hörten sie sich gegenseitig dabei zu, wie sie nach Atem rangen. Es war immer angenehm, wieder zu sich zu kommen. Dann brachten sie ihre Kleidung in Ordnung. Wuschen sich die Hände. Wechselten beim Abtrocknen schweigend einen Blick im Spiegel.
Es amüsierte ihn insgeheim, wenn er an die zwei oder drei Studentinnen dachte, die er hier hergeschleppt hatte. Was für ein Fortschritt, was für ein Sprung nach vorn, dachte er. Hatte er nicht beim Höhepunkt leise gestöhnt und sich fast eine Minute lang zitternd an sie geschmiegt, nachdem er gekommen war? Hatte er so etwas schon einmal erlebt? Im Grunde war er noch ein kleines Kind. Das musste er zugeben. Bis heute hatte er keine Ahnung gehabt. Er war heute geboren worden. Eine seiner früheren Eroberungen, die eine Schwäche für Toiletten hatte, für den Geruch von Toiletten, kam ihm in den Sinn und dass ihm das wie der letzte Schrei sexueller Entfaltung vorgekommen war. Er gluckste innerlich.
Was für ein bedauernswerter Mann war er bisher doch gewesen. Was für ein farbloses Leben hatte er geführt. Er zuckte leicht mit den Schultern und zündete sich eine Zigarette an. Fragte sie, ob sie eine wollte. Sie bejahte. Er sagte ihr, er würde sich freuen, sie auf einen Kaffee einzuladen. Sie nahm an. Er nickte.
Sie kehrten in die Cafeteria zurück – er machte buchstäblich einen Satz, als sie nebeneinander her gingen und ihre Hände sich berührten, immerhin brachte sie das zum Lachen. Es wurde heller, bald würde die Sonne über den Gebirgskamm steigen. Die Studenten, denen sie begegneten, sahen noch verschlafen aus, das Gras war noch feucht, und die Nebelzunge, die über dem See ausfranste, schien von einer geheimnisvollen, weichen Mauser zu stammen, die über Nacht auf die Erde gefallen war.
Gemeinsam betraten sie den Saal. Er kannte wirklich keine bessere Methode, um sich richtig in die Nesseln zu setzen. Das reinste Vergnügen.
Richard Olso erläuterte ihm gleich am nächsten Morgen, wie wenig das etwas zu freundschaftliche Verhältnis geschätzt wurde, das ein gewisser Dozent mit der Stiefmutter dieser vermissten Studentin unterhielt, dieser armen Barbara, von der man immer noch nichts gehört hatte.
Er hörte ihm wortlos zu und fragte sich, wie so etwas möglich war. Manchmal, wenn er sich Richard Olso so ansah, ihn von Kopf bis Fuß musterte, seine hässliche Fratze, sein lächerliches Bärtchen, so wie gerade jetzt, dann wurde ihm wieder bewusst, wie groß das Opfer war, das Marianne erbrachte. Die Arme. Die Arme. Allerdings hatte er nie etwas Derartiges von ihr verlangt. Er hätte sie niemals um so etwas bitten können. Niemand hatte das von ihr verlangt. Diese Last konnte er nicht auf sich nehmen. Außerdem war ihre Haltung alles andere als eindeutig. Sie konnte ihm nicht in die Augen schauen, wenn er die Frage aufs Tapet brachte. Sie hatte niemals ausdrücklich gesagt, dass ihr Richard nicht gefiel, nicht wirklich, nicht ein einziges Mal, und wie scheinheilig sie dreinschaute, wenn sie lebhaft den Kopf schüttelte und: nein, gar nicht, sagte, dabei war es offensichtlich, dabei war es glasklar, dass sie das Interesse, das er für sie zeigte, nicht kaltließ.
Richard Olso bedauerte, dass er nicht auf ihn hörte. »Hören Sie, mein Lieber, ich weiß bald nicht mehr, wie ich es Ihnen noch beibringen soll. Marianne weiß das. Ich kann mich nicht ewig für Sie einsetzen. Was ist denn in Sie gefahren, dass Sie dieser Frau hinterherlaufen? Muss das sein? Sagen Sie mal, finden Sie keine andere oder was? Sind Sie sicher, dass Sie gründlich gesucht haben?« In dem schwarzen Loch, in das er durch seine Kündigung gefallen war, hatte er einen hellen Fleck wahrgenommen, einen Lichtschimmer, der von dem wiederentdeckten Freiheitsgefühl ausging – dass er keinerlei Unterdrückung mehr ausgesetzt war, egal welcher Art, wo auch immer sie herkommen mochte, dass niemand mehr über ihm war. Außer dem Allmächtigen. Leider hatte man ihn nicht gefeuert, und Richard Olso war immer noch sein Vorgesetzter.
Wie auch immer, er hatte nicht die Absicht, ihre Beziehung an die große Glocke zu hängen. Mit dem Auftritt in der Cafeteria, dessen war er sich bewusst, hatte er kein besonders kluges und verantwortungsvolles Verhalten an den Tag gelegt. Dass er sich mit ihr in der Öffentlichkeit gezeigt hatte. Dass er praktisch Hand in Hand mit einer Frau hereingekommen war. Gerade er. In seiner Lage. Nicht dass er diese Provokation bereute, ganz bestimmt nicht, denn er hatte jeden Augenblick, jede einzelne Minute genossen, aber er konnte unmöglich seine Sicherheit aufs Spiel setzen, diesen Luxus konnte er sich nicht leisten.
Er musste die Schutzschilde wieder hochfahren. »Nun gut, Richard, ich verspreche Ihnen, Sie werden nichts mehr von dieser Sache hören. Ich garantiere Ihnen absolute Diskretion. Keine Treffen auf dem Campus oder in der unmittelbaren Umgebung. Kein Aufsehen. Kein Wirbel. Was halten Sie davon?«
»Ich bin nicht Ihr Feind, Marc, ist Ihnen das klar?«
»Jeder, der meiner Schwester den Hof macht, ist mein Feind. Ich mache Witze.«
»Sie und ich könnten eigentlich gut miteinander auskommen. Aber das scheint Ihnen noch gar nicht aufgefallen zu sein.«
»Das scheint mir noch gar nicht aufgefallen zu sein? Tatsächlich?«
»Ich hätte Lust, am Sonntag eine Grillparty zu machen. Möchten Sie kommen?«
»Ob ich zu Ihrer Grillparty kommen möchte?«
»Ja, ganz genau.«
»Sonntag? Diesen Sonntag?«
Als er Marianne davon erzählte, brach sie plötzlich ihr Schweigen und wollte wissen, was an den Gerüchten über ihn und diese Frau dran war.
»Hör nicht auf das, was die Leute sagen«, erklärte er ihr. »Ich habe nichts weiter als einen Kaffee mit ihr getrunken. Das war’s. Dafür werde ich nicht in der Hölle schmoren. Hör endlich auf.«
»Du machst es dir ein bisschen einfach, oder?«
»Es geht nicht darum, ob ich es mir einfach mache oder nicht. Es geht darum, eine unnötige Auseinandersetzung zu vermeiden.«
»Eine Auseinandersetzung? Was für eine Auseinandersetzung? Du und deine Nutte könnt von mir aus elend verrecken.«
Bei diesen Worten brach sie in schallendes Gelächter aus. Er hielt ihr ein Glas Wein hin und wandte sich dem Sonnenuntergang zu, der den Horizont orangefarben einpuderte. Die Klatschgeschichten kursierten schnell, verbreiteten sich fast in Echtzeit. Ihr Ausflug in die Toiletten der Mehrzweckhalle und das gehaltvolle Frühstück danach – sie hatten sich einen Korb voller frischer Croissants unter den Nagel gerissen, während sie auf die bestellten Eier und die Waffeln warteten – lagen nur einen Tag zurück, aber das Gerücht, dass auf dem Campus ein Dozent für Angewandte Literaturwissenschaft mit der Frau eines Afghanistansoldaten verkehrte, war schon in aller Munde.
Er wusste aus eigener Erfahrung, wie Marianne sich fühlte, denn oft genug hatte er diese Verlustängste selbst erlebt, diese grässliche Angst, verlassen zu werden, ohne jegliche Unterstützung dazustehen – aber er war der Junge, sie war älter, aber er war der Junge, deshalb musste er mit gutem Beispiel vorangehen, auch wenn er manchmal etwas mehr abbekam, wenn es Ärger gab – und es hatte immer Ärger gegeben, solange ihre Mutter am Ruder gewesen war.
Selbstverständlich wollte er den Verpflichtungen gegenüber seiner Schwester weiterhin nachkommen. Sein eigenes Wohlbefinden hing davon ab. Hatte er ihr seine früheren Abenteuer nicht weitestgehend erspart? Hatte er sich nicht als der Inbegriff der Diskretion erwiesen? Hatte er ihr auch nur einen ernsthaften Grund geliefert, sich in ihrer Position bedroht zu fühlen?
Er setzte sich neben sie und massierte ihr die Füße. Er war ziemlich davon überzeugt, dass alles so weiterlaufen konnte, dass sie wie durch ein Wunder eine Art Gleichgewicht erreicht hatten – aber was für ein Gleichgewicht, was für ein grausiges Gleichgewicht. So labil und schwach, dass es einen schauderte. Nur wenige hätten damals darauf gewettet, dass die Geschwister sich eines Tages wieder berappeln würden. Wenn man bedachte, was sie durchgemacht hatten und wo sie heute standen, flößte das allen, die ihre Geschichte kannten, Respekt ein.
Sollte man das alles aufgeben? Momente wie diesen hier? Führten sie nicht das Leben, das sie einander während ihrer schlimmsten Prüfungen versprochen hatten? Lebten sie nicht endlich in Frieden, satt und frei, mit allem, was sie sich immer gewünscht, wonach sie sich immer gesehnt hatten?
»Alles in Ordnung«, sagte er.
»Gar nichts ist in Ordnung. Red nicht so einen Unsinn, das ist extrem ärgerlich.«
Er legte Mariannes Füße zurück und zündete sich eine Zigarette an. Im Jahr davor hatten sie in dieses unglaublich bequeme und großzügige Luxussofa investiert – irgendein armes Würstchen hatte wie verrückt höhere Gebote abgegeben, aber sie waren drangeblieben, hatten diesen Hurensohn gegen drei Uhr früh ausgestochen und waren Eigentümer dieses extravaganten Objekts geworden. Sie hatten ungefähr den zehnfachen Preis eines normalen Sofas bezahlt, aber sie bereuten es nicht im Geringsten, genauso wenig wie den Kauf ihrer Betten, die sie mit größter Sorgfalt ausgesucht hatten, nachdem sie auf beinahe sämtliche Onlineshops der Welt gegangen waren – er erinnerte sich noch, wie aufgeregt sie bei dem Gedanken gewesen waren, dass sie beide jeder ein Bett und die passenden Kissen, Laken und Decken besitzen würden. Er lehnte sich zurück. Dachte darüber nach, dass man lange auf dem Boden geschlafen haben musste, noch dazu direkt auf der Erde und über Jahre hinweg, um der Klasse dieses Sitzpolsters die Wertschätzung entgegenzubringen, die es verdiente.
Er hatte sich eines Abends mit einer Studentin dort niedergelassen – sie hatten einen wilden Streik genutzt, der das gesamte Land lahmlegte und Marianne für eine Nacht in der tiefsten Provinz feststecken ließ –, und das Testergebnis war überzeugend ausgefallen. Es kam nicht nur auf die Füllung an. Neben der bewundernswerten Qualität der Federn und der Festigkeit des Schaumgummis konnte einen schon die Berührung mit dem Leder – einem herrlich dicken und verwirrend weichen Ziegenleder – schwach machen, und wollte man der Studentin glauben, brauchte man sich nur nackt darauf auszustrecken und mehr oder weniger sanft den Hintern auf und ab zu bewegen.
»Hör zu«, sagte er – und sie wandte den Blick von ihren Zehen ab, um ihn anzusehen –, »hör zu, hör mir gut zu, erstens werde ich immer für dich da sein, und daran wird sich auch nichts ändern, das weißt du doch eigentlich ganz genau, du kannst also beruhigt sein. Du bist meine Schwester, ich liebe dich. Einerseits. Aber, entschuldige bitte, ich möchte anmerken, dass ich meinerseits auch kein Riesentheater mache, was das Verhältnis angeht, das du mit diesem Vollidioten unterhältst. Ich könnte eins machen, aber ich tue es nicht. Du glaubst wahrscheinlich, es macht mir Spaß zu sehen, dass du mit diesem Idioten zusammen bist…«
»Ich mit ihm zusammen?!«
»Marianne! Bitte. Wie auch immer man das nennen will. Scheißegal, sag dazu, was du willst. Ich werde jedenfalls nicht zu seiner Grillparty gehen. Ich werde nicht zu ihm Würstchen essen gehen und mich in seinem Hinterhof einräuchern lassen. Das habe ich nicht nötig. Du hast ihn also ganz für dich allein. Du solltest mir dankbar sein.«
Sie schnappte sich eine Statuette, die in Griffweite stand, und schleuderte sie auf den Boden, wo sie in tausend Stücke zersprang.
Es war eine Marienstatue, wie sie in Lourdes zu Hunderttausenden verkauft wurden und die mit der Zeit ihre Farbe veränderten. Inzwischen war es dunkel geworden. Ihr Vater hatte ihre Mutter immer ermutigt, Geschirr zu zerschlagen, anstatt ihre Wut in sich hineinzufressen, aber sie hatte sich nicht oft dazu durchringen können, das Ergebnis war allgemein bekannt.
Immerhin, Marianne zerschlug etwas – und das Geräusch von splitterndem Glas und Porzellan hatte etwas Befreiendes, wie ein Donner, der nicht etwa ein Gewitter ankündigte, sondern urplötzlich die Tropfen versiegen ließ und zusammen mit der Stille den blauen Himmel zurückbrachte.
Er selbst bevorzugte es, schnell und querfeldein durch den Wald zu marschieren und zu schreien, wenn er sich weit genug entfernt und allein glaubte. Dann quoll ein Geheul aus ihm hervor wie ein Blutstrom aus einem großen, verletzten Tier. Jeder auf seine Art. Seine Mutter war auch eher jemand gewesen, der schrie, die Hände rang, sich auf dem Boden wälzte, sich die Haare ausriss. Büschelweise. Manchmal hatte es fast so ausgesehen, als sei sie von einer Mykose befallen.
Er hatte sich lange gefragt, ob man die Farbveränderung der Marienstatue als ein Wunder auffassen sollte oder ob sie zumindest als eines hingestellt wurde, und beim Gedanken daran, dass er sie nicht mehr sehen würde, bemerkte er, dass er sich an sie gewöhnt und mindestens einmal am Tag einen Blick auf sie geworfen hatte. Bis jetzt.
Die winzig feinen Splitter glitzerten auf dem Boden wie Schnee, wie Kristallzucker. Er stand auf und machte Feuer, während sie die größten Scherben auf eine Kehrichtschaufel fegte – ein verbeultes Ding, das diesen Namen kaum noch verdiente. Er bereute nicht, dass er so schroff mit ihr umgesprungen war. Was sie sich, warum auch immer, von Richard gefallen ließ, musste ihr irgendwie angemessen vergolten werden. Ganz egal, von wem sie sich etwas hätte gefallen lassen, die Vorstellung wäre für ihn bestimmt nicht sehr angenehm gewesen, das verstand sich von selbst, aber Richard Olso war der Schlimmste von allen. Er übertraf wirklich alles, war Sieger in allen Klassen. Warum gab es eigentlich kein Gesetz für all jene Schwestern, die es erstaunlicherweise immer wieder schafften, den räudigsten Hund weit und breit aufzutreiben, den landauf, landab jämmerlichsten Liebhaber, das vollendete Arschloch, das nur darauf gewartet hatte, einem für alle Ewigkeit das Leben zur Hölle zu machen? Da fehlte ein strenges Gesetz. Besser, man hatte einen Bruder. Das war einfacher.
Seiner, den er hätte haben sollen, war tot geboren worden – oder fast, er hatte nur einige Tage überlebt. Dieser Bruder war, was er am meisten vermisste. Dieser große Bruder hätte zumindest sein Leid geteilt, hätte das Leben leichter gemacht und – wer weiß? – alles Weitere verhindert. Wie oft hatte er von ihm geträumt? Wie oft hatte ihn der Gedanke an diesen Bruder am Leben erhalten – wenn er am Boden zerstört, schlimm zugerichtet, gedemütigt, ohne Essen oder völlig niedergeschmettert war?
Schon beim Gedanken an diesen Bruder hellte ein freundliches Lächeln sein Gesicht auf, während die Flammen an den Wänden zu tanzen begannen.
Marianne zündete einige neue Räucherstäbchen an. Zum Glück war er mit den Gedanken voll und ganz bei einer anderen Frau, denn als sich seine Schwester wieder aufs Sofa legte, präsentierte sie dem Publikum den aufreizenden Anblick ihres Slips – elfenbeinfarben und seidig glänzend. Zum Glück dachte er ausschließlich an eine andere Frau, während Marianne ihre schamlose, mehr oder weniger unschuldige Pose beibehielt – mit ihren langen, nackten Beinen, ihren weißen Schenkeln, ihrem halb hochgezogenen Rock, den weichen Schwaden beißenden Rauchs, die sie träumerisch in die Luft fächelte.
»Ich weiß, wie ich an eine neue kommen kann.«
»Wirklich? Wovon sprichst du?«
»Von der Marienstatue. Ich kaufe eine neue, okay?«
»Sehr gut. Nimm gleich zwei.«
*
 


Alkohol lockte Studenten an, und Richard hatte ihnen versprochen, dass die Bar gut bestückt sein würde – ebenso wie er den Lehrkräften gepflegtes Essen versprochen hatte, ein Fernbleiben wäre unverzeihlich.
Jeder Fachbereichsleiter, der eine Party organisierte, konnte in der Regel sicher sein, dass er nicht allein dasaß, aber er ging noch weniger Risiko ein, wenn sich der Direktor mitsamt seiner Frau die Ehre gab, seinen Champagner trank und sein Grillfleisch verschlang. Richards Garten war ziemlich gut gefüllt. Der Kerl hatte einen schönen Frühlingstag erwischt, und sein Grill brummte – zumindest hatte der Typ ein Händchen dafür, Würstchen und Hähnchenbrust zu braten.
Es war warm, die Frauen trugen Sandalen. Marianne und er trafen ein, als Richard gerade eine neue Ladung Fleischspieße auflegte.
»Ich freue mich sehr, dass Sie da sind, Marc, Sie und Ihre Schwester. Ich hoffe, Sie wissen das. Ich hoffe, wir verstehen uns da nicht falsch.«
»Nein, alles in Ordnung. Was empfehlen Sie mir? Nichts allzu Fettiges, wenn’s geht.«
»Ich habe genau das Richtige für Sie. Probieren Sie das hier.«
»Sind Sie sicher?«
»Kommen Sie doch mal her, Marc, ich möchte Ihnen etwas sagen. Darf ich Ihnen ein Geheimnis anvertrauen?«
»Nein, Richard, lieber nicht. Ich sage es Ihnen lieber rundheraus. Ich möchte nicht, dass mir irgendjemand Geheimnisse anvertraut, egal wer. Nehmen Sie es nicht persönlich. Das ist eine Verantwortung, die ich nicht tragen will. Ich bin Schlafwandler. Fragen Sie Marianne. Ich spreche im Schlaf. Ich laufe herum und ich spreche. Ganz einfach. Wenn es um Vertraulichkeiten geht, klopfen Sie nicht bei mir an, tut mir leid. Als Vertrauensperson bin ich wertlos.«
Hinter ihnen lachten ein paar Dozenten schallend, als einige ihrer kleinen Kinder sich Grimassen schneidend mit Wasserpistolen bekämpften. Richard lächelte und drehte ein paar Koteletts um.
»Marc, ich wollte Ihnen einfach nur sagen, dass ich es sehr schätze, dass Sie gekommen sind. Wissen Sie, ich bin mir bewusst, wie sehr Sie sich bemühen. Ich versetze mich in Ihre Lage. Ich habe nie eine Schwester gehabt, aber ich versuche, mich in Ihre Lage zu versetzen.«
»Das ist nett von Ihnen. Das tröstet mich. Ziemlich gelungen, Ihre kleine Party. Sie haben nicht zufällig englischen Senf da?«
Ein halbes Dutzend Studenten, die mehr oder minder zwangsverpflichtet worden waren, eilten mit Essen und Trinken von einer Gruppe zur nächsten und achteten darauf, dass die Kinder, die überall herumrannten, nicht das Haus verwüsteten, den Gashahn öffneten, sich in einem Wandschrank einschlossen oder ein Feuer legten – Richard wusste seine Stellung zu nutzen und hatte keinerlei Probleme, Arbeitskräfte aufzutreiben. Annie Eggbaum war auch dabei. Er bemerkte sie erst, als er mit ihr zusammenstieß, denn ihr Weg kreuzte sich zwischen zwei Tischen. Sie blieben kurz aneinander hängen.
»Ach, Annie, Sie sind’s?«, sagte er und achtete auf seine Hände.
Ihr Gesicht verfinsterte sich.
Als er sich ein wenig später aus einer Gruppe von Leuten wegstahl, die wegen des Tragens von Kopftüchern in der Schule das Europäische Parlament anrufen wollten, baute sie sich vor ihm auf und fragte ihn mit vor Wut rosa gefärbten Wangen, was eigentlich mit ihm los sei.
Trotz seiner mehr als zwanzig Jahre Berufserfahrung hatte er so etwas noch nicht erlebt, ein derartiges Benehmen, eine derartige Respektlosigkeit. Eine derartige Anmaßung, eine derartige Dreistigkeit. Dass er doppelt so alt war wie sie, half ihm gar nichts, sie fuhr ihn brutal an, drängte ihn in die Ecke. Er sah sich flüchtig um und ermahnte sie, leiser zu sprechen.
»Was haben Sie für ein Problem, na los, sagen Sie’s mir!«, wütete sie.
In diesem Moment dachte er, dass er ihr wahrscheinlich den Hals umdrehen müsse, um sie zum Schweigen zu bringen, denn sie wurde nicht nur kein bisschen leiser, jetzt überschlug sich ihre Stimme sogar noch. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als sie entschieden am Arm zu packen und lächelnd beiseitezuziehen.
»Verdammt noch mal, sind Sie verrückt?«, stieß er zwischen den Zähnen hervor. »Was ist denn in Sie gefahren? Geht es um diese Nachhilfestunden? Ist es das?«
»Sie wissen ganz genau, dass es nicht darum geht«, entgegnete sie keuchend, »stellen Sie sich nicht dümmer, als Sie sind.«
»Wie bitte?«
»Sie haben mich sehr gut verstanden.«
»Hören Sie mal, so geht das nicht. Wenn Sie in diesem Ton mit mir sprechen, wird das böse enden, Annie. Sie sind knallrot. Haben Sie einen Sonnenstich?«
Mit einer heftigen Bewegung entriss sie ihm ihren Unterarm, den er immer noch festgehalten hatte. »Sie tun mir weh.«
»Gut möglich. Sehen Sie die Spuren in meinem Gesicht? Und ich tue Ihnen weh? Wollen Sie mich verarschen?«
Jetzt war er an der Reihe, vor Wut zu zittern, denn sie nahm nicht nur in Kauf, dass man auf sie aufmerksam wurde, sondern war auch schuld daran, dass er eine dieser gewaltigen Migränen heraufziehen spürte, auf die er abonniert war. Er kniff die Augen zusammen und fügte hinzu: »Wenn Sie einen Aufstand machen, Annie, werden Sie mir das teuer bezahlen, darauf können Sie sich verlassen.«
»Dann haben Sie etwas Respekt vor mir.«
»Was? Ich habe großen Respekt vor Ihnen. Seien Sie unbesorgt. Wenn es das ist, was Ihnen Sorgen macht, kann ich Sie beruhigen.«
Sie sah ihn einige lange Sekunden wortlos an. »Ihnen ist gar nicht klar, was Sie da machen, oder? Kann das sein? Also echt, Sie flirten mit mir, Sie texten mich zu bis zum Abwinken, Sie machen ein Date mit mir aus, Sie fassen mir an die Brüste, und dann ist auf einmal Schluss? Finden Sie das normal?«
»Ich Ihnen an die Brüste gefasst? Also jetzt aber…«
»Als wir auf dieser Bank saßen.«
»Ah, ich verstehe. Das nennen Sie Ihnen an die Brüste fassen? Ich habe den Zuckerstreuer aufgefangen, das war alles. Ich habe den verdammten Zuckerstreuer aufgefangen, bevor er umgefallen ist, das war’s.«
Er ging wieder hinein, um nach ben-u-ron® zu suchen. Sie folgte ihm. »Hören Sie, Annie, seien Sie so gut, lassen Sie mich jetzt einfach in Ruhe. Wenn Sie wollen, können wir uns morgen nach dem Seminar sehen. Ich werde Ihnen ein sehr interessantes Angebot machen, was diese Nachhilfestunden angeht. Etwas Konkretes. Aber verstehen wir uns richtig, Annie. Ich kann Ihnen nicht versprechen, eine Schriftstellerin aus Ihnen zu machen. Kein Mensch hat diese Fähigkeit. Dass wir uns da richtig verstehen. Ich kann Ihnen alle Tricks und Kniffe zeigen, ich kann Ihnen helfen, den Stift zu halten, ein paar Zeichnungen zu kritzeln, aber das ist alles, was ich für Sie tun kann. Ich bin kein Zauberer, okay? Denken Sie an ein Kochrezept. Reicht es, wenn ich alle Zutaten habe? Natürlich nicht. Man muss mit dem Genius gesegnet sein. Da kann Ihr Vater seine Kumpel noch so oft vorbeischicken. Das wird nichts daran ändern. Die Sache, von der wir sprechen, kann man nicht kaufen. Wenn dem so wäre, hätte ich schon längst mein Erspartes darauf verwandt, Annie. Ich wäre nicht hier und würde Literatur unterrichten, ich würde selbst welche schreiben. Das müssen Sie doch verstehen.«
Erneut starrte sie ihn an. »Hören Sie. Ich muss sagen, ich verstehe gerade kein Wort von dem, was Sie mir da erzählen. Ich will einfach nur wissen, warum ich Ihnen nicht gefalle. Ich will wissen, was das Problem ist.«
Sie waren allein im Raum, abgesehen von einigen leicht angetrunkenen Studenten, die sich gegenseitig umarmten und sie nicht im Geringsten beachteten. »Annie. Also gut. Wenn Sie gekommen sind, um mein Schädelbrummen zu verstärken, sagen Sie es mir einfach. Sagen Sie es gleich. Dann wäre das erledigt. Helfen Sie mir lieber, Aspirin zu finden. Wissen Sie, was gut wäre? Wenn wir Frieden schließen würden.«
»Sie können mich mal.«
»Gut. Das ist wenigstens eindeutig.«
Sie suchten in ein paar Schränken und Schubladen. »War-um haben Sie mir das angetan?«, fragte sie, als sie ihm eine Packung Aspirin hinhielt, die sie hinter einer Kompottschüssel herausgefischt hatte. Er dankte ihr mit einem kurzen Nicken. »Davon sollte man immer was zur Hand haben«, bemerkte er, griff nach einer Flasche Wasser und spülte die Tabletten hinunter. »Denken Sie doch mal eine Minute nach, Annie. Wissen Sie, was für mich auf dem Spiel steht, wenn man mich einer Beziehung mit einer Studentin bezichtigt? Schauen Sie sie an«, sagte er und wies auf den schattigen Teil des Gartens, wo die Lehrkräfte des Instituts mit ihren Partnern standen. »Na? Was meinen Sie, wie lange es dauern würde, bis mein Kopf rollen würde? Man würde mich wahrscheinlich nicht ganz so angeekelt aburteilen wie einen alten, pädophilen Priester, aber viel würde nicht fehlen, das können Sie mir glauben. Schauen Sie sie an.«
Er senkte den Kopf. »Das Beste wäre, wenn wir nacheinander rausgingen. Dass wir es heute dabei bewenden lassen. Dass wir später noch einmal über das Ganze reden, zu einem besseren Zeitpunkt, an einem besseren Ort, wenn Sie nichts dagegen haben. Es geht mir wirklich nicht gut. Das wäre wirklich großartig von Ihnen. Ich habe mich Ihnen gegenüber so flegelhaft verhalten, dass ich mir von Ihnen kaum erhoffen kann…«
»Küssen Sie mich. Schließen Sie mich in Ihre Arme und küssen Sie mich.«
»Annie, Annie, Annie«, seufzte er. »Ich glaube, Sie haben mich nicht richtig verstanden.«
»Jetzt sofort. Sie haben drei Sekunden Zeit. Danach gilt der Deal nicht mehr.«
Er packte Annie Eggbaum augenblicklich an beiden Armen – sie war zwar keine große Schönheit, besaß aber einen durchaus begehrenswerten Körper –, um sie davon abzuhalten, dass sie ihre Drohung wahr machte – oder ihn gar lauthals des sexuellen Missbrauchs beschuldigte, wenn es ihr durch den Kopf schoss –, denn ihm war bewusst, dass er es mit einer entschlossenen Studentin zu tun hatte, was ziemlich selten vorkam, zumal Entschlossenheit zu den unverzichtbaren Eigenschaften für eine Karriere als Schriftsteller gehörte, allerdings brauchte es dafür auch noch eine Menge anderer Fähigkeiten.
Er verzog das Gesicht. »Wie soll ich Sie küssen? Auf den Mund? Ist es das, was Sie wollen?«
»Und umarmen Sie mich gleichzeitig.«
»Annie«, sagte er und schüttelte sie leicht, »wachen Sie auf. Wir sind nicht nächtens in freier Natur. Wir sind von Leuten umgeben. Schauen Sie sich um. Für mich ist das hier ein Minenfeld. Genauso gut könnte ich meinen Kopf in einen Bienenstock stecken. Martinelli ist da. Der Präsident höchstpersönlich. Weniger als zwanzig Meter entfernt. Wollen Sie mich umbringen?«
»Okay. Gehen wir in eines der Schlafzimmer.«
»Was? Nein, dann lassen Sie uns lieber hierbleiben. Wir machen es hier. Komme, was da wolle!«
»Werden Sie das schaffen?«
»Ich tue, was ich kann.«
Er überwand sich. Besser, man opferte eine Hand als den ganzen Arm. Sie schob ihm sofort ihre Zunge in den Mund. Er nutzte die Gelegenheit, um sie an der Taille zu fassen und sich mit ihr wegzudrehen, damit sie nicht mehr so exponiert waren.
Es gab lästigere Pflichten, abstoßendere Arbeiten. Annie presste sich an ihn, als wollte sie mit seinem Körper einen Gipsabdruck ihres eigenen anfertigen. Außerdem streichelte sie ihm mit großer Ernsthaftigkeit den Nacken und befummelte ihn am Schritt. In früheren Zeiten hätte er eine solche Hitzigkeit und ein solches Verhalten zu schätzen gewusst – jemand hatte Focus Please von Be My Weapon aufgelegt, dieses essential, und die Haare von Annie rochen sehr gut –, aber diese Zeiten schienen schon weit zurückzuliegen, diese Zeiten schienen einer anderen Epoche anzugehören. Mit einer ordentlichen Portion Glück hatte er bis zur Wand zurückweichen und sich gerade noch anlehnen können – eine Sekunde später, und er wäre mit ihr rückwärts zu Boden gefallen.
Er versuchte, bei dieser Pflichtübung größtmöglichen Elan zu zeigen, aber er war nicht mit vollem Herzen dabei. Um die Täuschung aufrechtzuerhalten, strich er ihr über den Po und presste seinen Unterleib gegen den ihren. Diese Bewegungen waren leicht gemacht, und er merkte, dass sie ihr gefielen. Seine Migräne hatte sich nicht verflüchtigt, war aber auch nicht schlimmer geworden, so dass er sich dem Manöver mit einem gewissen Gleichmut hingab. Er knabberte an ihren Lippen. Ein weiterer Pluspunkt.
Eigentlich kam er ganz gut weg. Er war ein bisschen durcheinander, aber wenn er sich bei diesem bedauerlichen Zusammentreffen so einfach aus der Affäre ziehen konnte, wenn das die Strafe war, die man ihm auferlegte, war er im Großen und Ganzen zufrieden. Zweifellos war das eine brenzlige Situation gewesen, aber er hatte sie optimal bewältigt – hatte Gefahren abgewehrt und sich nicht aus der Fassung bringen lassen – und würde die Früchte seiner Arbeit ernten. Wie auch immer, das sollte ihm eine Lehre sein. Man musste stets auf der Hut sein. Wer nicht auf der Hut war, war schon tot. Und er noch schneller als jeder andere, wenn man die schweren Prüfungen bedachte, die ihm auferlegt worden waren.
Eine Flasche rollte übers Parkett. Die Stimmen aus dem Garten drangen kaum bis zu ihnen vor – dank einer mit Argon gefüllten Doppelverglasung. Er sah ein paar blaue Rauchschwaden vom Grill vorüberziehen, der inzwischen die gesamte Umgebung verpestete. Die kleine Studentenclique am anderen Ende des Raums hatte anscheinend einen Zustand fortgeschrittener Abgestumpftheit erreicht, was ihm durchaus entgegenkam. Unterdessen war viel Zeit vergangen, und Annie fuhrwerkte weiterhin mit eiserner Entschlossenheit in seinem Mund herum. Sie zeigte keinerlei Ermüdungserscheinungen, und nichts ließ auf ein Ende des Kusses hoffen.
Als er sie wegschieben wollte, klammerte sie sich noch fester an ihn. »Nun seien Sie doch vernünftig«, sagte er und versuchte, ihre Hände zu lösen, die sich wie ein Schraubstock um seinen Hals gelegt hatten. »Seien Sie bitte nicht kindisch, ja? Versprochen ist versprochen. Ich mache gern Späße, Annie, aber da hört es auf. Sie wollten einen Kuss, und Sie haben ihn bekommen. Wir haben uns gerade geküsst, oder täusche ich mich?«
Diese Spielchen konnten ihn teuer zu stehen kommen – jeden Moment konnte jemand hereinplatzen. Er stieß ihre Arme noch heftiger zurück, doch Annie wollte nichts davon wissen. »Hören Sie, es ist ganz einfach. Wie soll ich Ihnen so noch vertrauen können? Wie soll ich damit umgehen, falls wir uns zukünftig häufiger treffen, wenn Sie mir schon beim ersten Mal so übel mitspielen?«
Er stieß sie. Sie widersetzte sich. Sie hatte offensichtlich den Dickkopf ihres Vaters geerbt. Er erhöhte den Druck. Sie verzog das Gesicht. Er verdrehte ihr ein Handgelenk. Eine andere junge Frau, mit der er zu tun gehabt hatte, weigerte sich jedes Mal kategorisch, das Bett zu verlassen, so dass er sie packen, an den Rand drängen und von der Kante auf den Boden stoßen musste, damit sie sich wieder anzog. Der Fall lag ein bisschen ähnlich. Was für Szenen einem Frauen machen konnten. Unglaublich. Schade, dass sie oft so verhängnisvoll enden, dachte er, als er ihre Hände von seinem Hals löste, der ihm am Ende richtig weh getan hatte. Schade, dass sie so oft schlecht enden.
»Beruhigen Sie sich«, fuhr er fort. »Lassen Sie uns morgen noch mal darüber reden, Annie. Dieser Kuss war jedenfalls reinstes Dynamit.«
»Dynamit?«
»Ja, genau. Bumm. Wir werden über all das reden. Versprochen. Aber nicht jetzt. Morgen. Einverstanden?«
Sie sah ihn misstrauisch an.
»Na los. Sie gehen als Erste raus«, sagte er und schob sie in Richtung Tür. »Wir sehen uns morgen, Annie. Und jetzt ab durch die Mitte.«
Er sah zu, wie sie sich in Bewegung setzte, nachdem er ihr einen Klaps auf den Po gegeben hatte – was normalerweise ja äußerst schlecht ankam. Auf der Schwelle der Terrassentür drehte sie sich noch mal um. »Reines Dynamit«, meinte er und hob den Daumen. »Alles in Ordnung, Annie.«
Er hatte Glück gehabt. Jetzt, als er sie zu den anderen zurückkehren und in das Gewimmel der Gäste eintauchen sah, packte ihn nachträglich der eiskalte – der wahrhaftige – Schrecken. Er hatte am Abgrund gestanden. Wahrhaftig am Abgrund. Er hatte dem Tod ins Auge gesehen, wahrhaftig dem Tod. Die Erinnerung daran raubte ihm den Atem. Weiß Gott, in was für einem Schlamassel er sich gerade befinden würde, wenn er nicht prompt die passende Reaktion auf die Probleme gefunden hätte, die Annie verursachte. Weiß Gott, von was für einem fürchterlichen, endlosen Strudel er zu dieser Stunde mitgerissen würde, und einige andere mit ihm.
Bei dieser Vorstellung kehrte seine Migräne zurück. Er schluckte noch einmal zwei oder drei Tabletten und fand ein Waschbecken, wo er sich das Gesicht und auch den Nacken benetzte.
Das Gefühl, um Haaresbreite an der Katastrophe vorbeigeschlittert zu sein, war zugleich befriedigend und erschütternd, ähnlich einem Orgasmus, der ja angeblich mit einem Fallschirmsprung zu vergleichen ist. Er erfrischte sich nochmals kurz, dann setzte er eine entspannte Miene auf und ging ebenfalls in den Garten hinaus – ohne dass er einen eindringlichen oder auch nur irgendwie besonderen Blick bemerkte, der auf ihn gerichtet war.
Marianne fragte ihn, wo er gewesen sei, kümmerte sich aber kaum um seine Antwort, für die sie sich anscheinend nur sehr bedingt interessierte. Es war früher Nachmittag, und das Sonnenlicht strahlte ungeheuer hell, die Schattenplätze waren die begehrtesten und folglich voller Gäste, so dass nur geringe Aussicht darauf bestand, dort die Ruhe zu finden, nach der er sich sehnte – und die er brauchte, um sich zu erholen.
Richard Olso wohnte in einem ruhigen grünen Viertel. Hier schien jede Familie ein halbes Dutzend Fahrzeuge zu besitzen, denn es war praktisch unmöglich – von Wundern einmal abgesehen –, in der näheren Umgebung einen Parkplatz zu finden. Sich unauffällig nach draußen zu stehlen war ein Leichtes, auf der Straße ging er dann wieder aufrecht. Aber sich zu erinnern, wo er den Fiat geparkt hatte, war die reinste Tortur, denn das schrecklich flackernde, weiße Sonnenlicht quälte ihn, und das trotz der fünf oder sechs Gramm Aspirin, die er geschluckt hatte.
Er suchte, so gut es ging, die Gegend ab, schleppte sich voran, ohne auf eine Menschenseele zu treffen, die ihm hätte sagen können, wo er sich befand.
Er irrte eine gute Viertelstunde umher. Der Druck auf seinen Schläfen – das dumpfe, unterschwellige Pulsieren des Bluts – verwirrte ihn ebenso wie das überbordende Licht, das sich vom Himmel ergoss und ihn die Augen zusammenkneifen ließ, weil er seine Sonnenbrille im Handschuhfach vergessen hatte.
Deshalb war seine erste Maßnahme, sobald er sich in sein Auto hatte fallen lassen, sie aufzusetzen. Was war das zunächst für eine Erleichterung. Was für eine Erleichterung, wenn man das Licht dimmen, es bis zu einem gewissen Grad abdämpfen konnte. Lange umklammerte er das Lenkrad mit den Händen, schloss die Augen, senkte den Kopf, dann ließ er den Motor an und setzte sich mühsam in Bewegung – er driftete dauernd nach links ab und kam dem Gegenverkehr gefährlich nah, der ihm hupend auswich, oder er überquerte Kreuzungen bei Hellrot, was dieselbe Reaktion auslöste und ihm fast das Trommelfell zerriss.
Es endete schließlich damit, dass er Nasenbluten bekam. An einer Ampel bedeutete ihm eine Frau, die ihn mit einem vor Abscheu und Schreck verzogenen Gesicht anstarrte, dass etwas nicht stimmte. Er blickte kurz in den Rückspiegel und sah, wie das Blut über sein Kinn strömte – und auf sein Hemd tropfte. Inzwischen wurde ringsum heftig gehupt, da die Ampel auf Grün gesprungen war und er die Avenue blockierte – weil er damit beschäftigt war, seine Taschen fieberhaft nach einem Tempo oder etwas Ähnlichem zu durchwühlen. Von einer Küchenrolle, die passenderweise auf der Rückbank lag, riss er einige Stücke ab und presste sie an seine Nase, während die Fahrer hinter ihm von einer Art Massenhysterie ergriffen wurden und ein Hupkonzert anstimmten.
Er setzte seinen Blinker und wechselte mühsam und mit aller Vorsicht – weil bei jedem seiner Einfädelversuche die Gefahr bestand, dass er gerammt wurde, da er ja irgendwie mit einer Hand das Blut aus seiner Nase stillen musste – auf die rechte Spur, um aus dem Strom auszubrechen und sich mit diesem x-ten Ärgernis auseinanderzusetzen, das das Schicksal ihm aufbürdete und das ihn dazu verdammte, den Kopf nach hinten zu legen, und Schluss.
Er geriet ordentlich ins Schwitzen. Trotz seines Nasenblutens und der gewaltigen Migräne, die ihn seit dem Vormittag quälte, schaffte er es auf die Standspur. Er stellte den Motor ab und schaltete die Warnblinkanlage ein. Es war kein idealer Ort, um sich auszuruhen, aber er nahm den mangelnden Komfort in Kauf, so erleichtert war er, dass er auf dieser Ringstraße am See nicht sein Leben gelassen hatte.
Er hielt den Kopf nach hinten gelegt und tränkte noch einige Blatt Küchenrolle mit Blut, während gleich neben ihm der Verkehr vorbeirauschte wie ein unterirdischer Fluss. Der blaue Nachmittagshimmel verfärbte sich an einigen Stellen rosa.
Der Polizist klopfte ans Autofenster und forderte ihn mit einer Geste auf, es herunterzukurbeln.
Er zögerte kurz, dann kam er der Aufforderung nach – mit zusammengekniffenen Augen. Als der Polizist sein ramponiertes Gesicht sah, wich er zurück. »Meine Güte, was ist denn mit Ihnen los, waren Sie in eine Schlägerei verwickelt?« Er schüttelte den Kopf. »Sind Sie fahrtüchtig?« Er nickte. »Dann werden wir erst einmal das Feld räumen. Nehmen Sie die erste Ausfahrt. Ich folge Ihnen.« Er hatte ein Motorrad. Er trug ein kurzärmeliges Hemd. Der Typ schien von eiserner Strenge.
Wenn er sich in diesem schrecklichen Zustand befand, wollte er nichts anderes als sein Schlafzimmer, ein dunkles Eckchen oder ein paar Decken, die er sich über den Kopf ziehen konnte – je schneller, desto besser. Das Schlimmste war, wenn er außer Haus irgendwelchen unerfreulichen Pflichten nachkommen musste, wie zum Beispiel das Verhör eines Polizeibeamten zu ertragen, dessen Gehirn, nach dem Glühen in seinem misstrauischen Blick zu urteilen, die Größe einer Murmel haben musste.
»Soll ich Sie ins Krankenhaus bringen?« Er schüttelte den Kopf. »Sind Sie sicher?« Absolut sicher. Genauso sicher wie die Tatsache, dass jedes Wort des Polizisten sich wie ein Stein mit spitzen Kanten anfühlte, den man ihm in den Schädel rammte.
»Stehen Sie unter Drogen?« Er schüttelte wieder nur den Kopf. Er war so gereizt, voll unterdrückter Wut, dass er sich fragte, ob nicht bald das Lenkrad zwischen seinen Händen zerbersten würde. Er erinnerte sich an die Sprosse eines Stuhls, die er mit bloßen Händen zerbrochen hatte, während sein Rücken mit einem Gürtel grün und blau geschlagen wurde. Er hatte schon immer viel Kraft in den Händen gehabt – und einen Starrsinn, den man auf die eine oder andere Art bezwingen musste.
»Bitte nehmen Sie Ihre Hände vom Steuer und steigen Sie aus.«
»Ich soll aussteigen?«
»Steigen Sie aus dem Wagen. Ich sage es nicht zweimal.«
»Sie brauchen es nicht zweimal zu sagen. Ich bin nicht taub. Werden Sie nur nicht übereifrig.«
Er war sich bewusst, dass er dem Polizisten in diesem Zustand nichts entgegenzusetzen hatte. Sein Gehirn drohte zu zerspringen, und sein Blut pochte in den Schläfen, pulsierte hinter seinen Augen, gerann in der Nase. Er hatte sich schon fitter gefühlt. Aber er hatte sich von einer inneren Regung mitreißen lassen, er hatte nicht nachgedacht, hatte seinen ersten Reflex nicht unterdrücken können – manchmal lief das Fass über, manchmal verweigerte sich der Bürger seinem Dasein als klägliche Marionette –, er stieg aus und fragte sich, was seine Laune ihn kosten würde – er hatte genügend Filme gesehen, um sich eine Vorstellung davon zu machen, mit welchen Methoden die Polizei arbeitete.
Der Polizist hatte ihn auf eine Betriebsstraße gelotst, die ganz von Scherben und Disteln, rostigem Alteisen und Unkraut übersät war.
»Tragen Sie eine Waffe?«
»Eine Waffe? Ganz bestimmt nicht.«
»Legen Sie bitte Ihre Hände auf die Motorhaube. Beugen Sie sich nach vorn. Spreizen Sie die Beine. Ich muss das überprüfen. Ich werde Sie durchsuchen.«
»Also, ich träume wohl.«
»Tun Sie, was ich sage.«
»Hören Sie, ich habe unglaubliche Kopfschmerzen.«
»Ja, ich habe auch Kopfschmerzen.«
*
 
Zweifellos war die Wahrscheinlichkeit, sie um diese Zeit zu Hause anzutreffen, äußerst gering. Nun wurde es Abend, und die untergehende Sonne überflutete alles mit einem butterblumengelben Licht – dessen Glut das Tragen einer Sonnenbrille erfordert hätte, aber seine war zu Bruch gegangen. Welche Frau in Myriams Situation wäre schon gern einsam durch eine tödlich leere Wohnung geirrt, wo doch der Abend gerade erst begann? Außer natürlich, man wollte elend zugrunde gehen.
Für ihn stellte sich die Frage gar nicht. Er hatte nicht eine Minute daran gedacht, in seinem Zustand allein zu bleiben, denn er merkte, dass er den Boden unter den Füßen verlor, und in solchen Notfällen war es ihm lieber, wenn er jemand an seiner Seite hatte.
Wider Erwarten war Myriams Fenster erleuchtet.
Er schleppte sich zur Sprechanlage. Er sagte seinen Namen, dann glitt er an der Tür hinunter zu Boden.
Später, mitten in der Nacht, als er mit offenen Augen im Dunkel lag, beruhigte er sich endlich. Sie schlief. Seine Hände zitterten nicht mehr, sein Atem ging langsamer, sein Schädel drohte nicht mehr zu platzen. Marianne konnte es auch nicht besser, trotz ihrer vierzig Jahre Erfahrung. Er zündete sich eine Zigarette an. Nicht der kleinste Lichtstrahl fiel von draußen ins Zimmer, kein Geräusch drang herein. Er hoffte, dass Rauchen im Bett in diesem Haus noch immer nicht als Todsünde galt. Er drehte sich zu ihr und rückte näher, um an ihr zu riechen – an ihrem Hals, ihrer Schulter, ihrer Hüfte und wanderte mit seiner Nase einige Millimeter über ihrer Haut entlang. Es war auch sonst keine einfache Lektüre, aber bei Myriam war es ausgesprochen schwierig. Mehrere Texte schienen miteinander verwoben. Mehrere Bilder überlagerten sich. Was nicht per se unangenehm war. Geheimnisvoll, das ja, aber nicht unangenehm, keineswegs, im Gegenteil.
Er fragte sich, ob er zwischen dem Moment, als er an ihrer Tür geklingelt hatte, und jetzt nicht bewusstlos gewesen war. Er konnte sich an nichts erinnern. Verblüffend – der Tag war übergangslos zur Nacht geworden.
Wie dem auch sei, er brauchte diese Frau immer dringender an seiner Seite. Es gab nicht viel, was er dagegen tun konnte. Warum hatte er sie nicht zwanzig oder dreißig Jahre früher kennengelernt und damit Zeit gespart? Was hatten alle diese jungen Frauen gebracht, diese ganzen Studentinnen? Kurz legte sich der Schatten von Marianne über seine Gedanken, dann drückte er seine Zigarette aus.
Seit er mit dieser Frau geschlafen hatte, schien es ihm, als sei er erwachsen geworden. Er hätte nicht sagen können, ob sie es im Lauf der Nacht getan hatten oder nicht, aber sein Akku war wieder aufgeladen, und das würde ihm zugute, kommen, denn im Wald stand ihm wieder eine große Anstrengung bevor.
Es hatte ja so kommen müssen, dass dieser verdammte Polizist von einem Herzanfall – oder was es auch sonst gewesen sein mochte – dahingerafft wurde, und das praktisch in seinen Armen. So etwas hatte ja passieren müssen. Ein solcher Schicksalsschlag. Wenn das nicht bedeutete, dass er verflucht war, was bedeutete es dann? Wenn das nicht der größte anzunehmende Unglücksfall war, was denn dann?
Jammern half nichts. Es war klüger, keine Kräfte darauf zu verschwenden und Dinge zu tun, die der Mühe lohnten. Man musste sich mit seiner Lage abfinden. Ein unerwartetes Problem war aufgetaucht, und er würde es regeln müssen. Man musste sich mit den Karten abfinden, die man zog, sonst wurde man vom Spiel ausgeschlossen. Er kannte die Regeln.
Im ersten Schein der Morgendämmerung stand er auf. Während er sich anzog, betrachtete er die schlafende Myriam, die auf dem Bauch lag und nur noch ihren BH trug. Draußen war es frisch. Leichte, durchscheinende Nebelschwaden hingen über dem See, dessen Wasser allmählich vom Bleifarbenen ins Silberne wechselte. Er fröstelte, gähnte, dann setzte er sich an das Steuer des taubedeckten Fiat, ließ ihn an und fuhr rückwärts bis zur unterhalb gelegenen Straße, wobei er auf die Blumenbeete achtete, die zu Recht der Stolz der Eigentümergemeinschaft waren.
Es war noch nicht einmal sechs Uhr morgens, die Stadt menschenleer, und ironischerweise nahm er wieder die Ringstraße, von der ihn der Polizist am vorigen Tag weggelotst hatte, dann fuhr er in Richtung der Hügel, die eben erst aus dem Dunkel auftauchten.
Bevor er ausstieg, suchte er systematisch die Umgebung ab. Wenn sich die Ereignisse zu überstürzen drohten, die eigene Welt ins Wanken geriet, musste man noch aufmerksamer und vorsichtiger als sonst sein, um nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten. Als er sich vergewissert hatte, dass die Bahn frei war, setzte er einen Fuß auf den Boden und schätzte den Weg ab, den er mit dem Polizisten auf den Schultern gehen musste. Er seufzte. Der Typ wog bestimmt achtzig Kilo.
Schon allein, ihn vom Rücksitz zu zerren, kostete ihn erhebliche Mühe – erschwerend kam die panische Angst dazu, auf frischer Tat ertappt zu werden, was jeden Handgriff noch fahriger machte.
Als er ihn auf seinen Rücken geladen hatte und bereit war, den Aufstieg in Angriff zu nehmen, war er schon schweißgebadet und – um das Maß voll zu machen – voller Blut, von oben bis unten beschmiert. Und das ihm, der beim kleinsten Schmutzfleck loszeterte und nur gebügelte Hosen trug.
Es war schwierig, sich in diesem Leben nicht die Hände schmutzig zu machen, dachte er, während er sich durchs Unterholz schlug – gebeugt unter seiner schweren Last, denn Motorradpolizisten waren keine Püppchen.
Zum Glück war er verhältnismäßig fit, zumindest wenn man bedachte, wie viele Zigaretten er sich den lieben langen Tag über ansteckte. Es ging das Gerücht, dass seine Mutter während ihrer Schwangerschaften nicht eine Minute zu rauchen aufgehört hatte, so dass Marianne und ihm dieses Laster tief in den Genen steckte. Er erinnerte sich wieder an seinen Vater, der oftmals beim Essen wortlos vom Tisch aufgestanden war, weil der Rauch ihn störte – während sie auf eine Reaktion von ihm wartete, während eigentlich alle auf eine Reaktion von ihm warteten, aber es kam nichts, man hörte nur die Tür ins Schloss fallen, dann begann wieder einmal Geschirr zu fliegen.
Am frühen Morgen, beim ersten Hahnenschrei und nach einer Dreiviertelstunde ununterbrochener Mühen, machte er sich, nachdem er eine der größten Kraftanstrengungen seines Lebens vollbracht hatte und am Ende des Tals die Sonne heraufdämmerte, an das letzte Stück des Weges, der zur Spalte führte – deren Öffnung hinter einem feuchten und rutschigen Felsvorsprung klaffte. Gut. Einen Moment lang hielt er atemlos, bleich und zitternd inne. Da hörte er beim ersten Sonnenstrahl eine Grille zirpen.
Aber mit diesem Vorgehen hatte er sich weiß Gott jede Menge Ärger erspart. Was er jetzt gerade durchmachte, war nichts im Vergleich mit den Ärgernissen, die er seitens der Polizei zu befürchten hatte, die da extrem pedantisch sein konnte und sich darüber hinaus nur allzu gern in Justizirrtümer verrannte. Er tupfte sich die Stirn mit einem durchnässten Taschentuch ab. Ein schöner Morgen stand bevor. Er war froh, dass er diese Angelegenheit so schnell – und so problemlos – erledigt hatte, denn ihm war durchaus bewusst, dass andere Dinge sehr bald seine gesamte Aufmerksamkeit beanspruchen würden. Was wollte dieser Polizist eigentlich, der da plötzlich aus dem Nichts gekommen war? Zunächst einmal sollte jemand mit einem schwachen Herzen nicht so einen Beruf ausüben. Außer, er war völlig verrückt.
Er schob den Leichnam des Polizisten bis an den äußersten Rand der Spalte und stieß ihn schließlich mit beiden Beinen in die Tiefe. Dann robbte er bis zum Rand des Schlunds vor, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung und nichts mehr zu sehen war, dass die Finsternis alles ausgelöscht hatte. Alles lief tadellos. Die Leiche des Polizeibeamten war nicht auf dasselbe Hindernis gestoßen wie die von Barbara, sie war planmäßig und ohne Zwischenhalt im Abgrund gelandet.
Immerhin war das nun erledigt. Er seufzte und rollte sich auf den Rücken. Dass es diese Spalte gab, war ein echter Glücksfall. Der Himmel wurde blau, Raben zogen vorüber, überquerten sie, kreisten. Wirklich ein großer Glücksfall. Gewiss, diese Finsternis verbreitete ihr Quantum an negativer Energie, und das verleitete einen nicht gerade dazu, in der Nähe sein Zelt aufzuschlagen, aber er dankte dem Himmel, dass er auf diesen schrecklichen Schlund gestoßen war – auch wenn er fast selbst von ihm verschlungen worden wäre. Die Spalte war ein zuverlässiger Verbündeter. Er hatte sich dort einmal drei Tage und drei Nächte lang versteckt, hatte schon damit gerechnet, dass er bei Einbruch der Nacht am ganzen Körper zittern würde, hatte im Voraus mit den Zähnen geklappert und gejammert wie jedes andere Kind in seinem Alter… Aber wider Erwarten und im Gegensatz zu seinen dunklen Vorahnungen hatte er sich beschützt, in Sicherheit und geborgen gefühlt, trotz der Grabesstille und der unendlichen Schwärze, die dort herrschten, und hätten ihn nicht Hunger und Durst gequält, die beißende Kälte geplagt, die Angst vor der zu erwartenden Bestrafung belastet, so hätte ihm sein Aufenthalt in der steinigen und moosigen Spalte ziemlich gut behagt. Der Geist, der hier umging, schien ihm gewogen zu sein. Er besaß auch die Fähigkeit, das Licht auszuschalten und die Tür hinter sich zu schließen. Den Riegel vorzuschieben.
Er schloß die Augen und wäre fast auf dem kalten Stein eingeschlafen. Aber nur fast, denn sobald er an Myriam dachte, schlug sein Herz stärker und sein Atem ging schneller. Darüber konnte er schwerlich hinwegsehen. Umso weniger, als es sich dabei um ein unbekanntes, für ihn gänzlich neues Gefühl handelte. Darauf hatte ihn niemand vorbereitet – der größte Witz war, dass er natürlich sattsam über dieses Gefühl geschrieben hatte, denn keine Geschichte funktionierte, wenn man es nicht zum Thema machte oder auf die eine oder andere Weise einbaute, die Ironie rührte also daher, dass er Tausende Seiten über eine Sache geschrieben hatte, von der er keine Ahnung hatte. Unglaublich. Viele seiner Figuren hatten sich verliebt, aber was wusste er eigentlich über dieses Phänomen? Wusste er, wovon er sprach? Wenn er jetzt so darüber nachdachte, lag die Antwort auf der Hand.
Wie auch immer, das System, das Marianne und er aufgebaut hatten und das es ihnen ermöglicht hatte, die letzten vierzig Jahre tapfer und ohne größere Schäden durchzustehen, dieses System würde gesprengt werden. Er stützte sich auf seine Ellbogen und betrachtete die Spitzen seiner blutbefleckten Schuhe.
So dreckig und blutbesudelt war es wohl besser, wenn er niemandem begegnete. Gewiss, er konnte eine zur Unzeit eingetretene nasale Hämorrhagie geltend machen, aber er wirkte eher wie ein verträumter Schlächter in der Mittagspause denn wie ein harmloser Bürger mit Nasenbluten, mochte es auch noch so stark sein.
Es war also angebracht, mit der gebotenen Vorsicht hinabzusteigen und die Augen offen zu halten, damit es auf dem Rückweg nicht erneut zu einem Zwischenfall kam. Er mochte das Gefühl der Verwundbarkeit überhaupt nicht, das sich einstellte, wenn man die Kontrolle über die Lage verlor und ohne Deckung agieren musste, und das hatte er in den letzten Tagen oft genug erlebt. Er hatte nichts gegen Überraschungen, den Charme des Unbekannten, bereichernde Erfahrungen, Zufälligkeiten und Erscheinungen, aber musste man nicht nach jeder Herausforderung wieder zu Kräften kommen, bevor man in die nächste schlitterte oder gar zwischen die Fronten geriet?
Er rieb sich mit schwarzem, feuchtem Laub ab, eine notdürftige Reinigung, damit er sich im ungünstigen Fall einer Begegnung herausreden konnte oder um zu verhindern, dass ihn ein Geistesgestörter auf der Stelle niederschoss. Es war noch ziemlich früh. Vermutlich würde er in dieser Gegend noch eher einem Reh über den Weg laufen als irgendeinem blöden Kerl, aber vorsichtshalber bewegte er sich gebückt und leise, rannte fast und machte sich dabei das abschüssige Gelände zunutze.
Er stürzte dreimal. Beim dritten Mal machte sein Steißbein ein kleines Geräusch, und ein eisiger Blitz fuhr durch jede Faser seines Körpers. Aber er stand wieder auf – zu seiner Überraschung, denn er war dieser Tage nicht vom Glück verwöhnt, und dieser dritte Sturz hätte ihn genauso gut komplett lähmen und verhindern können, dass er zu seinem Auto gelangte, er wäre mit tränenüberströmtem Gesicht im Wald verschimmelt, da niemand sein Wutgeheul vernommen hätte. Aber er stand wieder auf und fühlte nur einen unbestimmten Schmerz, der im Übrigen schnell nachließ.
Als er sich hinter das Steuer des Fiat fallen ließ, stieß er einen Schrei aus, weil er dachte, er hätte sich auf eine unglaublich spitze Nadel gesetzt, und machte einen solchen Satz, dass er mit seinem Schädel gegen das Wagendach knallte.
Er fuhr mit der Hand über die Stelle, aber da war nichts. Auch vom Schmerz war nichts mehr zu spüren – er schien mit einem Mal so unwirklich, dass Zweifel an seiner Echtheit berechtigt schienen. Fest ans Lenkrad geklammert und mit zusammengebissenen Zähnen ließ er sich ganz behutsam wieder auf den Sitz sinken – in Erwartung der Schläge, die das Schicksal noch für ihn bereithalten mochte.
Als er endlich wieder auf seinem Platz saß und sich halbwegs beruhigt hatte, machte er ein paar Drehbewegungen mit dem Becken, richtete den Oberkörper auf, beugte sich nach vorn, hustete, aber nichts passierte. Es war schwer zu sagen, woran man sich halten sollte und ob man nicht von morgens bis abends träumte – im Verhältnis zwischen dem eigenen Körper und einem selbst herrschte zumeist großes Unverständnis, aber niemand wollte darüber sprechen, niemand wollte Gefahr laufen, sich diese Blöße zu geben.
»Warum dachte ich immer, wir seien die Wellen des Ozeans?«, fragte sich Frederick Seidel – der große Frederick Seidel – in einem seiner jüngsten Gedichte. Er sah auf die Uhr. Er hatte seinen Studenten aufgetragen, davon ausgehend ein paar Ideen zu entwickeln, und er hatte eine knappe Stunde Zeit, bevor er ihnen gegenübertreten musste – frisch geduscht, umgezogen, mit klarem Kopf und einer gesunden Gesichtsfarbe. Er beschleunigte – und weil er allein auf weiter Flur war, ließ er sich zu ein paar prolligen Manövern hinreißen, was der Cinquecento mit seinen 150 000 Kilometern nicht sonderlich goutierte.
Marianne war noch da, das hatte er sich schon gedacht. Er fuhr am Haus vorbei, kehrte nach einer Minute um und rollte mit abgestelltem Motor heran. Er nahm die Hintertür. Der Spiegel in der Diele zeigte ihm, wie beängstigend er aussah – er stöhnte leise auf –, all das Blut auf seiner Kleidung und in seinem Gesicht. Er hörte, wie seine Schwester in der Küche mit der Kaffeemaschine sprach. »Könntest du mir den Kaffee diesmal etwas stärker machen? Habe ich vielleicht nicht auf den entsprechenden Knopf gedrückt? Also los, ich bitte dich!«
Er nutzte die Gelegenheit, um auf Zehenspitzen nach oben zu schleichen. Wenn er das Frühstück ausfallen ließ, konnte er ein Bad nehmen. Er zögerte kurz, dann drehte er die Hähne der Badewanne auf. Was die Körperhygiene anbelangte, hatte er eine gute Erziehung genossen. Eine sehr gute Erziehung.
Er zog sich aus. Seine gesamte Kleidung war verschmiert und stank. Er betrachtete sich im Spiegel, während das Wasser gluckerte und dampfte. Blutige Rinnsale überzogen sein Gesicht. Niemand wollte in einem derartigen Zustand gesehen werden, aber Marianne überraschte ihn genau in diesem Moment, gerade als er mit dieser funkelnden Maske im Gesicht und diesen Metzgerhänden in die Badewanne steigen wollte.
Eben das hätte er gerne vermieden, klar. Denn natürlich starrte sie ihn mit großen, vor Entsetzen geweiteten Augen an und schlug die Hand vor den Mund. Natürlich. Das war zu erwarten gewesen. Sie stand da wie versteinert.
»Siehst du nicht, dass ich nackt bin?«, brummelte er.
Es hatte keinen Sinn, darüber zu reden. Darüber zu reden brachte rein gar nichts. Ihr gefiel das nicht, und ihm gefiel das ganz gewiss auch nicht, aber da war nichts zu machen. Sie würden nicht noch einmal darüber reden. Nein. »Lass uns heute Abend darüber reden, aber nicht jetzt, sei so nett. Lass mich mein Bad nehmen, okay? Halt mich nicht auf. Du weißt, dass sie mich auf dem Kieker haben. Die lassen mir nichts mehr durchgehen.«
Er hatte ein Handtuch genommen und sich hastig das Gesicht abgewischt – der Dampf und die Feuchtigkeit im Raum trugen zu einem akzeptablen Ergebnis bei, verhalfen ihm zu einer einigermaßen anständigen, fast normalen Visage. Jetzt verbarg er mit demselben Handtuch sein Geschlecht.
Irgendwann machte sie auf dem Absatz kehrt und eilte zurück in ihre Wohnung im Erdgeschoss.
Bis heute Abend würde er einen Weg gefunden haben, ihr die Sache so zu erklären, dass es für sie beide zufriedenstellend war. Er hörte ihren Wagen davonfahren, während er sich in die Badewanne legte und eine Zigarette anzündete. Als sein Steißbein den Wannenboden berührte, verzog er erneut das Gesicht.
Natürlich war das alles beängstigend. Solche Schocks waren einfach beängstigend. Er kleidete sich ganz in Weiß, fuhr los, um sein Seminar zu halten, und dachte dabei bereits, künftigen Schmerzen vorgreifend, über den Erwerb eines aufblasbaren, ringförmigen Kissens nach.
Als er mittags seine Sachen zusammenpackte und sich darüber freute, dass er die Hälfte des Seminars mit der Behauptung verunsichert hatte, Literatur sei nicht zur Beschreibung der Realität geeignet – die andere Hälfte war zu hungrig, um eine maßgebliche Meinung zu äußern –, kam sie schnurstracks und knapp bekleidet auf ihn zu. Eines musste er Annie Eggbaum lassen, sie war hartnäckig.
»Dynamit, Annie? Ich habe von Dynamit gesprochen? Also ehrlich, das würde mich wundern. Das ist so gar nicht meine Art, mich auszudrücken. Aber wie dem auch sei. Ist ja egal. Setzen Sie sich nicht auf meinen Schreibtisch, Annie, seien Sie so gut. Das ist eine Manie von Ihnen, oder?«
»Sie haben mich geküsst.«
»Gut möglich. Natürlich. So was passiert andauernd. Schauen Sie. Der Frühling ist da. Die Leute küssen sich von früh bis spät. Zu meiner Zeit nannte man das flirten. Ich weiß nicht, wie Sie das heute nennen. Ist auch egal. Wir beide haben geflirtet. Selbstverständlich. Ist das nicht in Ordnung?«
Er fixierte sie einen Moment lang, während er weiter seine Unterlagen in die Aktentasche räumte. Normalerweise wäre sie die Nachfolgerin von Barbara geworden, daran bestand kein Zweifel. Sie sah nicht gut aus, war aber von einer äußerst erregenden Schamlosigkeit.
»Im Gegenteil, vollkommen in Ordnung«, antwortete sie.
»Umso besser. Hat Ihnen das Seminar gefallen?«
»Ich weiß es nicht. Ich habe nicht zugehört.«
Er lächelte sie an und ging hinaus.
»Ich habe nicht zugehört, weil ich von Ihnen fasziniert bin, Marc. Ich bin von Ihnen fasziniert.«
»Marc? Sprechen Sie mich jetzt mit meinem Vornamen an?«
»Wie hätten Sie es denn gern?«
Er ging schnell. Sie folgte ihm. Er blieb stehen. Er legte ihr die Hand auf den Arm. »Hören Sie, Annie. Ich will offen und ehrlich zu Ihnen sein. Es hat nichts mit Ihnen zu tun. Mit Ihnen ist alles in Ordnung. Wenn es das ist, was Sie quält, können Sie ganz beruhigt sein. Nein, es geht um Ihren Vater. Er bereitet mir Probleme. Verstehen Sie, bei ihm ist mir äußerst unwohl. Bei seinen Methoden ist mir äußerst unwohl.«
»Schön, das kann ich klären.«
»Wissen Sie, Annie, das beruhigt mich. Aber trotzdem.«
Sie schien sich nur schwer damit abzufinden, dass man sie nicht anziehend genug fand, ihre Unterlippe zitterte – aber hätte sie verstanden, dass eine andere Frau seine ganze Aufmerksamkeit beanspruchte und nun bis auf weiteres jede andere Quelle des Verlangens in ihm austrocknete? – und gerade, als er befürchtete, sie werde den Vorwand nutzen und sich lauthals darüber aufregen, dass er sich nicht ihren Erwartungen entsprechend um sie kümmerte, bemerkte er bei einem routinemäßigen Blick über die Schulter seiner zudringlichen Gesprächspartnerin den Inspektor am anderen Ende der Aula.
Er versuchte sofort, entspannter zu wirken.
»Ich muss nur schnell in meinen Terminkalender schauen«, erklärte er, »und dann sagen Sie mir, wann Sie verfügbar sind. Hätten Sie am Mittwoch Zeit? Ich kann uns einen Raum organisieren. Nun, was meinen Sie?« Einen Sekundenbruchteil hatte sich sein Blick mit dem des Inspektors gekreuzt.
»Sie sind bereit, mir Nachhilfe zu geben?«, fragte sie und beäugte ihn misstrauisch. »Ehrlich?«
»Sieht ganz danach aus, oder?«, sagte er und grinste breit. »Halten Sie ein bisschen Abstand. So ist’s gut.«
Wenn es zu einer richtigen Diskussion zwischen ihnen kommen sollte, einer vernünftigen Aussprache, würde sie bestimmt nicht hier und jetzt stattfinden. Es war klüger, vor Behördenvertretern nicht aus der Rolle zu fallen, Gesetzeshütern kein schlechtes Image zu vermitteln.
Er kratzte sich am Kopf. »Zweihundert Euro, finden Sie das teuer?«
»Für einen ganzen Monat?«
»Nein, für die Stunde.«
Er wimmelte sie ab, berief sich auf Marianne, die er angeblich noch aufsuchen müsse. Was er schließlich auch tat, weil er meinte, ein zwischenzeitlicher Kontakt würde die abendliche Auseinandersetzung entschärfen, die ohnehin anstrengend zu werden versprach. Er war sich sicher, dass sie nicht vor dem Morgengrauen zu Bett gehen würden. Und bestimmt ziemlich betrunken wären.
Das Bürofenster von Marianne ging auf den Campus. Er winkte ihr freundschaftlich zu. Hallo. Sie erstarrte. Seit heute Morgen waren also anscheinend kaum Fortschritte zu verzeichnen, außer dass sie sich nicht mehr die Hand vor den Mund hielt. Er bedeutete ihr, das Mobiltelefon zu nehmen. Er rief sie an. »Kommst du raus und trinkst einen Kaffee mit mir? Ich würde mich freuen.«
Sie machte den Mund auf, aber er hörte nur ihren Atem, der durch das Telefon unglaublich nah klang.
»Alles gut, alles in Ordnung…«, begann er wieder. »Alles in Ordnung. Reg dich ab. Oder ein Eis. Sollen wir ein Eis essen gehen? Bei dem schönen Wetter. Was meinst du? Könntest du aufhören, das Gesicht zu verziehen, wenn du mich anschaust? Das wäre echt nett. Ich bin schließlich dein Bruder.«
»Nein. Kein Eis. Danke.«
»Du hast recht. Das macht dick. Wir können uns ins Gras legen. Beruhige dich. Alles in Ordnung.«
»Alles in Ordnung? Wie traust du dich, das zu sagen? Du kannst mich mal.« Sie drückte ihn weg. Ohne ihn aus den Augen zu lassen, klappte sie ihr Handy zu und stopfte es in ihre Tasche. Gewöhnlich pflegte sie sich nicht so derb auszudrücken. Das war ein hervorragender Gradmesser für ihre Stimmung. Sie rief ihn noch mal an. »Du kannst mich mal«, wiederholte sie und legte auf. Die Wiederholung bedeutete, dass sie kurz vor der Weißglut stand. Bestimmt spielte sie auf Schwüre, Versprechungen usw. von ihm an, aber konnte sie ihm ernsthaft vorwerfen, dass er sie nicht einhalten wollte, dass er es damals nicht ernst gemeint hätte?
Sie verstellte die Lamellen der Jalousie, um ihn nicht mehr zu sehen, aber er blieb sowieso nicht mehr länger dort stehen. Auf dem Weg zum Parkplatz sagte er sich, dass es ein erfolgreiches Gespräch gewesen war. Sie hatten die ersten Worte gewechselt. Es war nicht wichtig, was sie ausdrückten. Was sie ausdrückten, war zweitrangig.
Am Nachmittag besuchte er Myriam in ihrer Wohnung. Sie zogen sich aus, und als sie danach eine Zigarette rauchten, erklärte er ihr ein bisschen, wie die Dinge lagen, was Marianne und er so alles erlebt hatten, er öffnete sich ein wenig. Sie hörte ihm zu und streichelte dabei seinen Kopf. Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu. »Darum sind meine Schwester und ich sehr eng miteinander verbunden.«
»Das kann ich mir lebhaft vorstellen. Das verstehe ich sehr gut.«
»Und ja, manchmal kann das lästig werden, das gebe ich gerne zu. Aber ich werde nie vergessen, dass sie mir das Leben gerettet hat. Habe ich Ihnen die Geschichte noch nicht erzählt? Stellen Sie sich vor, eines Tages wäre ich irgendwo in diesem Wald fast in eine Felsspalte gefallen, und ich könnte Ihnen das nicht erzählen, wenn Marianne mich nicht am Handgelenk erwischt und wieder hochgezogen hätte. Da können Sie sich ausmalen, wie sehr wir miteinander verbunden sind.«
Mit der Zeit war er beim Blasen von Rauchringen richtig gut geworden. Er konnte sie zur Decke steigen oder auf der Stelle schweben lassen wie dünne, zitternde Donuts, durch die kreisende Wellen liefen. Einen kurzen Moment gab er sich diesem Zeitvertreib hin und ließ seine Gedanken schweifen. Er dachte an das Gespräch, das er mit seiner Schwester führen würde. Er fand es unerträglich, über diese Dinge zu reden – an die er sich, ehrlich gesagt, kaum mehr erinnerte –, sie ans Licht zu zerren, sie auszuwalzen, aber ihm war klar, dass er sich dem nicht entziehen konnte.
Er schaute Myriam an und stellte fest, dass er schon immer einen unkontrollierbaren Hang zu Rothaarigen mit milchweißer Haut empfunden hatte. Er drückte seine Zigarette aus und senkte den Blick. Seine Schwester würde sich auch künftig die Hand vor den Mund halten, ja vielleicht sogar hineinbeißen müssen, wenn er sie weiter quälte, ihr weiter gute Gründe für Verbitterung und Ressentiments lieferte – wie das in letzter Zeit zuhauf vorkam. So war beispielsweise kaum anzunehmen, dass sie mit Gleichmut und Wohlgefallen auf die Nachricht seiner Beziehung zu Myriam reagierte – die immer wichtiger für ihn wurde.
Musste er damit rechnen, dass sie sich Richard Olso annäherte? Dem Mann, den er am meisten verabscheute, dem Mann, der mit erstaunlicher Regelmäßigkeit in schlechte Bücher und schlechte Autoren vernarrt war – und an der Verbreitung einer Literatur mitwirkte, die weder Aussage noch Niveau, weder Profil noch Originalität besaß?
*
 
Die erste Stunde, die er Annie Eggbaum gab – zu einem stolzen Preis, denn sie hatte darauf bestanden, dass er zu ihr nach Hause kam –, hielt er eines Spätnachmittags an ihrem Swimmingpool, während die Sonne still über den fernen Alpengipfeln stand und es noch sehr warm war. Mit einem Schlag schien es Sommer geworden zu sein.
Annie Eggbaum trug Badesachen. Einen einfachen Bikini. Sie hatte Fruchtcocktails zubereitet. In großen Gläsern. Mit dicken Fantasiestrohhalmen drin. Sie hatte dreihundert Euro auf den Tisch gelegt.
»Sind dreihundert Euro okay? Für eine Stunde? In bar?«, hatte sie mit unschuldiger Miene gefragt. Er hatte genickt und das Geld genommen, es seelenruhig in seine Brieftasche gesteckt. Jeder dahergelaufene Bodyguard kostete das Zehnfache, jeder dahergelaufene Fußballer konnte die Hälfte der Stadt kaufen, jeder dahergelaufene Banker konnte ganze Familien auf die Straße setzen. Dreihundert Euro bedeuteten nicht viel im Vergleich zu gewissen Summen, die in jeder Stadt, jedem Land und jedem Kontinent durch gewisse Hände flossen. Dreihundert Euro waren die Krokodilsträne im Logo irgendeines Lacoste-Hemds, ein winziges Stäubchen am Ende der Welt.
»Warum haben Sie sich eigentlich für mein Seminar angemeldet, Annie?« Sie antwortete nicht. Die Erklärungen, die sie dazu hätte geben können, interessierten ihn auch nicht besonders. Er hatte sein Glas in der einen, seine Zigarette in der anderen Hand. Er sah auf das Wasser im Pool und dachte, dass das Wetter ideal für ein Bad war.
»Nur zu. Rein ins Vergnügen«, sagte sie. »Ich treibe eine Badehose für Sie auf.«
Der Trick war so plump, dass er höhnisch auflachte. Aber hatte er wirklich etwas anderes erwartet? Dieses Mädchen war völlig verrückt. So verrückt, dass man sie nicht ohne guten Grund gegen sich aufbringen wollte. Dennoch schlug er die Einladung zu einem Sprung ins Wasser aus und schlug vor, dass sie gemeinsam ihre letzte Arbeit durchsahen. Die ziemlich schlecht war.
»Sehen Sie das Fenster da drüben?« Sie zeigte auf eine Fenstertür im zweiten Stock, die auf einen blumengeschmückten Balkon ging. »Das ist mein Schlafzimmer.«
Er seufzte innerlich. So viele andere Gedanken schossen ihm durch den Kopf, während sie ihm mit vorgestreckter Brust ihre Hand hinhielt. Es war nicht Annie Eggbaums Gesellschaft, die er in diesem Moment herbeisehnte.
Er ignorierte ihre Einladung und zog ein paar Papierbögen aus seiner Tasche. »Sagen Sie, Annie, hat Ihnen nie jemand gesagt, dass das Semikolon ausgedient hat?«
Er ließ ihr keine Zeit, darauf einzugehen, legte eine Hand aufs Herz und forderte sie auf, es ihm gleichzutun. »Spüren Sie das? Sagt Ihnen das etwas? Hören Sie, Annie, ich glaube, dass wir über Rhythmus sprechen müssen. Ich glaube, dass Sie Ihre Ohren spitzen müssen.«
Das Ziel war, sie auf Abstand zu halten. Wer jedoch an eine wild entschlossene Frau geriet, hatte kein leichtes Spiel. Er setzte sich also nicht hin, sondern blieb auf der anderen Seite des Tischs stehen, wenn er sehen wollte, was sie geschrieben und welche Korrekturen er an den Rändern ausgeführt hatte.
Im Gegensatz zu ihrer Freundin Barbara hatte sie kein Talent, und er konnte sie während der ersten halben Stunde damit ruhigstellen, dass er sie mit ihren Schwächen konfrontierte, mit den Mühen, die es bedeutete, einem Satz den richtigen Rhythmus, den richtigen Impuls zu geben usw. – und dabei möglichst nicht so zu wirken, als sei man ein Gewichtheber in voller Aktion.
Der Tag neigte sich dem Ende zu. Im Haus herrschte Stille. Es war eine moderne, weitläufige Villa mit großen Fenstern. Plötzlich hörte er einen Platscher. Er sah auf, gerade hatte er von der Geschmeidigkeit und der Starre der Schlange gesprochen, damit sich seine Studentin ein etwas genaueres Bild davon machen konnte, was man mindestens erfüllen musste, um publiziert zu werden, zumindest die Metapher der Schlange sollte sie im Kopf haben. Die Geschmeidigkeit und die Starre.
Sie tauchte wieder auf. »Kommen Sie!«, rief sie ihm triefend zu.
Er setzte sich lieber in einen Liegestuhl.
»Das Haus ist leer bis auf uns beide«, betonte sie, als sie wie eine Sirene auf der Höhe seines Liegestuhls andockte.
Das hatte er sich fast gedacht. Vor nicht allzu langer Zeit hätte er die Wünsche dieser jungen Frau bereitwillig erfüllt, und die Sache wäre erledigt gewesen. Aber heute lagen die Dinge anders. Die Berge waren zusammengekracht, die Gipfel ruhten nun im Tal.
»Glauben Sie vielleicht, dass sich das steuern lässt?«, fuhr sie mit tonloser Stimme fort. »Glauben Sie, ich weiß nicht, was Sie mir damit sagen wollen? Diesen ganzen Quatsch.«
»Quatsch? Ich habe nichts gesagt. Keine falschen Beschuldigungen, bitte. Annie. Jeder weiß, dass so etwas passieren kann, Annie. Das geht vorüber. Schauen Sie mich an. Ich bin dreiundfünfzig. Sie haben etwas Besseres verdient. Ich kannte eine Frau, die sich in ihrem Alter in Jankélévitch verliebt hatte. Sie versäumte keine einzige seiner Vorlesungen, behielt aber nicht ein Sterbenswörtchen von dem, was er sagte.«
Sie hieb mit dem Arm ins Wasser, das in seine Richtung spritzte, ihn aber nicht erreichte. Er zündete sich eine Zigarette an – und stellte sich vor, wie traurig ein Leben ohne Tabak wäre. Weiter unten schimmerten die Lichter der Stadt, doch um sie herum herrschte Stille, nur Insektenzirpen und Vogelgeschrei waren in der Dämmerung zu hören.
Er nahm ein paar Züge von seiner Zigarette. »Haben Sie nie darüber nachgedacht, dass ich vergeben sein könnte?«, fragte er sie. »Ist Ihnen das nicht in den Sinn gekommen?«
»Ich bin nicht eifersüchtig. Meinen Sie diese Frau?«
»Keine Ahnung. Zum Beispiel.«
»Nicht mehr die Jüngste.«
»Genau.«
Sie fand eine Badehose im Ralph-Lauren-Stil für ihn, eigens für kurz entschlossene Gäste gedacht. Er war froh, dass er sich hatte erweichen lassen, denn sofort ließ die heraufziehende Migräne nach – die Wasserpflege mit Aktivsauerstoff war sicherlich nicht für jedermann erschwinglich, aber ach, wie sehr wusste er sie zu schätzen, oh, wie gern hätte er diese Methode wärmstens weiterempfohlen, oh, wie weich machte sie die Haut.
»Sie ist eher in meinem Alter. Das sehen Sie ja. Ich kann ihr gegenüber gewisse Gefühle entwickeln, die ich für Sie, Annie, nicht empfinden kann, das müssen Sie verstehen. Ab einem gewissen Zeitpunkt spielt der Intellekt eine viel größere Rolle. Wissen Sie, vielleicht nimmt mein Leben gerade eine entscheidende Wende. Ich weiß, das ist nicht sehr cool für Sie, das ist mir voll und ganz bewusst, aber stellen Sie sich vor, Sie stünden am Scheideweg, versetzen Sie sich eine Sekunde in meine Lage.« Sie hingen beide mit den Ellbogen am Beckenrand, unentschieden im Wasser treibend, und beobachteten sich eine Weile mit feuchtem Haar und reglosen Mienen, dazu nur leises Plätschern und die Vogelrufe aus dem Wald. Dann streckte sie ihr Bein aus wie ein Federgelenk und tat so, als wolle sie ihn wegstoßen oder ihm zur Strafe einen Schlag versetzen, aber recht sachte und ohne besonderen Nachdruck. Mit einer Grimasse, einem mürrischen Gesicht. Dann fing sie wieder damit an. Ohne dass ihm das viel ausgemacht hätte. Es schien, als wolle sie eine Art Kampf mit ihm austragen oder sich zumindest heftig an ihm reiben.
Selbstverständlich war sie enttäuscht. Das Wort stand ihr ins Gesicht geschrieben. Aber sie erwies sich als vernünftiger, als er erwartet hatte, und am Ende beruhigte sie sich und erhob die Hand nicht mehr gegen ihn.
Flauschige, sorgfältig zusammengelegte weiße Bademäntel lagen bereit. Kaum war er hineingeschlüpft, stürzte er sich auf seine Zigaretten – der erste Zug in der Abenddämmerung konnte einem Kenner höchsten Genuss bereiten. Er griff wieder nach seinem Cocktail und winkte Annie, die am Beckenrand entlangschwamm, freundschaftlich zu. Das alles wurde nun recht entspannt und angenehm. Die Luft begann nach dem sommerlichen Wald und dem See zu duften, der Himmel verdunkelte sich. Annie erschien ihm plötzlich viel weniger furchterregend. Wenn sie es wirklich wollte und ein Minimum an Arbeit hineinsteckte, konnte er sie auf das Niveau der heutigen Durchschnittsproduktion heben – so weit, dass sie mit Verlagen lukrative Verträge abschließen und sogar ein paar Preise und transkontinentale Übersetzungen abgreifen konnte. Es war nicht besonders schwer, die Spielregeln zu beachten – gab es nicht unsägliche Schreiberlinge, aalglatte Typen, die die höchsten Stufen erklommen? Sie wäre nicht die Schlechteste, wenn er ihr die richtigen Autoren zu lesen gäbe, sie viel schreiben ließe und sie die Kunst der Provokation lehrte.
»Afghanistan wird zu einem neuen Vietnam, da sind sich alle einig. Wie dem auch sei, sie hat seit Monaten nichts mehr von ihm gehört. Tja. Meiner Ansicht nach wird er nicht so schnell wiederkommen. Wir verlieren dort bestimmt mehr Männer, als man in der Öffentlichkeit zugeben will. Nachts eiskalt, tagsüber glühend heiß. Dieses Scheißland ist eine Mausefalle. Mich würde es wundern, wenn der wieder auftauchte, ganz ehrlich.«
Sie verzog das Gesicht, dann schwamm sie einige Bahnen in der Abendluft.
Anschließend half er ihr aus dem Pool, reichte ihr bereitwillig die Hand, und als er sie hochzog, offensichtlich zufrieden mit seinem Fang, machte er eine Bewegung, die im Bereich seines letzten Wirbels einen so heftigen Schmerz auslöste, dass er einen Augenblick perplex war. Er erstarrte im Mondschein, völlig hilflos. Tränen stiegen ihm in die Augen. Er kniff sie zusammen und rettete sich leicht panisch auf die nächste Luftmatratze, als hätte er einen akuten Anfall von Starrkrampf.
Er erklärte ihr flüsternd, dass sein Steißbein völlig zertrümmert sei und er einige Minuten stillhalten müsse, bevor er das Geringste tun könne, und sei es auch nur, den kleinen Finger zu rühren. »Da ist nichts zu machen, tut mir leid, außer Sie haben etwas sehr Starkes«, seufzte er, während sein Herz noch raste. Sie kam gleich darauf mit rosa Tabletten zurück, die er widerstandslos schluckte, denn selbst der Tod war nichts im Vergleich zu dem unerträglichen Schmerz, der ihn gerade blitzartig durchzuckt hatte.
Er dachte an den Weg bis zu seinem Auto, den er, wenn das Schicksal ihm übel mitspielte, niemals ohne Krücken schaffen würde. Das weckte die schlimmsten Erinnerun-gen – an einen Sturz auf den gefliesten Küchenboden zum Beispiel, als sie ihn mit einem Fußtritt vor die Brust vom Stuhl gefegt hatte, weil er seine Schwester in Schutz genommen hatte, eine ganz schlimme Szene aus der Zeit, als der Wahnsinn zu Hause seinen Höhepunkt erreichte und ein extrem rauhes Klima herrschte, in der am Boden liegen zu bleiben oftmals die beste Taktik war.
Die Schwimmbadbeleuchtung schaltete sich automatisch ein. Seine Rückenmuskulatur war vollkommen verspannt, und weil er einen erneuten Stromstoß fürchtete, vermochte er sie auch nicht mehr zu lockern. Sie bildete einen Knoten, einen schmerzhaften Block, der nur die totale Bewegungslosigkeit duldete, keine Salbe, keine Massage, nichts, er wollte nichts, außer dass man ihn eine Weile in Ruhe ließ, damit er wieder zu Atem kam, nichts, außer dass er sich nicht bewegen musste.
Er schaffte es kaum, sich aufzusetzen, als Christian Eggbaum eintraf – Annies Vater, dessen Schergen ihm eine liebenswürdige Abreibung verpasst hatten –, so steif waren seine Gelenke, so kribbelig seine Nerven. Er entschuldigte sich, zog ungeschickt den Bademantel über seine Oberschenkel und erklärte, dass er plötzlich von einem äußerst schmerzhaften Muskelkrampf in der Lendengegend erfasst worden sei. »Ich weiß, wer Sie sind«, antwortete der Gastgeber. »Sie sind der Dozent meiner Tochter.« Er trat lächelnd auf ihn zu und streckte ihm mit einer jovialen Geste die Hand hin.
Später geleiteten ihn Vater und Tochter zu seinem Fiat – er lehnte das Angebot ab, sich nach Hause bringen zu lassen, und schützte vor, er habe es noch nie angenommen und dass diese Straße ihn noch nie davon abgehalten hätte usw. Sie stützten ihn jeder auf einer Seite und sprachen ihm bei jedem Schritt Mut zu, als wäre er ein Mitglied der Familie, das man nicht einfach so hängenließ. Der Mann sah nicht aus wie ein gewöhnlicher Mafioso oder wie ein Bankräuber, der sich regelmäßig in Clubs prügelte, sondern wie der Finanzbetrüger von heute, der auf den Schnitt seiner Hemden achtete und Wert legte auf ein gutes Parfüm – in diesem Fall Five O’Clock au Gingembre von Serge Lutens.
Seltsame Menschen. Diese beiden guten Seelen hatten ihn sanft auf sein ringförmiges Kissen gesetzt, das er ein paar Tage zuvor gekauft hatte, und nun, da er die Stadt hinter sich ließ und zu sich hochfuhr, nun, da am nächtlichen Himmel die Sterne über dem Wald erwachten und er allein am Steuer seines Wagens saß, begannen Annies Tabletten zu wirken.
Er war nicht fahrtüchtig. Zum Glück kannte er die Strecke in- und auswendig, sonst wäre er im Graben gelandet oder es hätte ihn über die Leitplanke geschleudert und beim Sturz in den Abgrund fürchterlich überschlagen. Die Fahrbahn verschwamm vor seinen Augen, aber er hatte den realen Straßenverlauf im Kopf und ergänzte nach Bedarf, und so schaffte er es, seinen Weg mehr oder weniger problemlos fortzusetzen. Solange ihm niemand entgegenkam.
Mit fest angelehntem Rücken und unbelastetem Steißbein dazusitzen schien ihm dennoch gutzutun – diese scheußlichen Gesundheitskissen bewirkten wahre Wunder. Er richtete sich auf – eine Bewegung, die noch vor wenigen Minuten undenkbar gewesen wäre, als die Eggbaums ihn in den Wagen gesetzt und gebeten hatten, er möge doch wiederkommen, sobald es ihm besserginge.
Gleichwohl hupte er, als er zu Hause war, denn er wollte nicht leichtsinnig einen Fehler begehen, nicht aus einem übertriebenen Selbstbewusstsein heraus so nah am Ziel eine tödliche Attacke riskieren. Er brauchte Mariannes Hilfe, um sich aus dieser Konservendose von einem Auto zu schälen, die offensichtlich für Zwerge konzipiert war. Er hupte noch einmal, aber wieder ohne Erfolg. Schließlich beugte er sich leicht nach vorn und sah, dass der Alfa von Richard Olso am Straßenrand geparkt war.
Er kurbelte sein Fenster herunter und hörte vom Haus her ein mehr oder weniger menschliches Krakeelen. Als würde man gleich einem Haufen Leute die Kehle durchschneiden. Hundegebell? Sirenen. Helikopter. Schüsse. Ein ohrenbetäubendes Getöse. Aber in der Umgebung war es still, aus dem Schornstein stieg eine feine weiße Rauchsäule und löste sich schließlich am sternenübersäten, völlig wolkenlosen Firmament auf – die Bergkämme schimmerten im Mondlicht, das Wasser des Sees glitzerte friedlich durch die Bäume, Rehe huschten vorbei, Eichhörnchen knabberten Nüsse, Raubvögel zogen lautlos ihre Kreise in der lauen Luft.
Er biss die Zähne zusammen und öffnete die Wagentür, nachdem er sich zuerst noch eine Zigarette zwischen die Lippen gesteckt hatte. Dann hievte er sich nur mit der Kraft seiner Arme aus dem Sitz, und als er aufrecht in der milden, friedlichen Abendstimmung stand und das Geschrei aus dem Haus seinen Höhepunkt erreichte, prüfte er, ob er das Gleichgewicht halten konnte, um sich dann, einigermaßen zuversichtlich, mit dem Feuerzeug seine Zigarette anzuzünden, bevor er sich in Bewegung setzte. An diesem Tag schien jede Zigarette besonders gut zu schmecken.
Die Wände des Hauses wackelten. Es war eine besonders brutale Szene aus Apocalypse Now, und Richard Olso hatte das Kommando. Unglaublich, aber wahr. Der unerträgliche Lärm, der das ganze Haus erschütterte, war also nichts anderes als das Werk dieses finsteren Vollidioten Richard, der sich als Toningenieur aufspielte.
»Fantastisch«, meinte Marianne. »Man hat das Gefühl, dabei zu sein.«
Das arme Mädchen schien völlig übergeschnappt. »Was redest du da?«, rief er ihr zu, ohne Richard Olso auch nur eines Blicks zu würdigen. »Und überhaupt, was ist das hier für ein Ding?«
»Marc, mein Lieber, damit lässt sich Ihr Wohnzimmer in einen Kinosaal verwandeln. Ich führe Ihnen das mal vor. Setzen Sie sich.«
»Marianne, mein Steißbein ist zertrümmert. Ich habe eine Viertelstunde gebraucht, um den Hof zu überqueren. Das war Millimeterarbeit. Ich danke dir für deine Hilfe dabei, danke. Danke für deine wertvolle Hilfe. Ich weiß nicht, wie ich es ohne dich bis hierher geschafft hätte.«
»Moment mal, Marc, jetzt übertreiben Sie aber.«
»Mischen Sie sich da nicht ein. Versuchen Sie nicht, sich zwischen mich und meine Schwester zu drängen. Sie vergeuden nur Ihre Zeit.«
Marianne erhob sich ruckartig vom Sofa und zielte mit der Fernbedienung auf den Bildschirm, der mit einer irren Grimasse von Dennis Hopper ausging. »Wo kommst du überhaupt her?«, zischte sie, als sie an ihm vorbeirauschte.
»Wo ich herkomme? Ich habe dir doch gesagt, ich gebe Nachhilfestunden.«
Er betrachtete ihren Rücken und ihre entblößten Schultern, während sie sich an das große Fenster stellte, in dem sich nachts alles spiegelte. Dann gab er mit einer wegwerfenden Geste zu verstehen, dass er letzten Endes auf das alles pfiff, und hielt auf die Treppe zu, um in seine Räumlichkeiten zurückzukehren, ohne den beiden noch länger Gesellschaft zu leisten – ein paar Minuten hatten völlig gereicht.
Er klammerte sich mit beiden Händen an das Geländer und nahm mit zusammengebissenen Zähnen die ersten Stufen in Angriff. Würde er in der Lage sein, schon am nächsten Morgen wieder Unterricht zu geben? Er war sich seiner Vorbildfunktion als Dozent immer bewusst gewesen. Beharrlichkeit zählte zu den Dingen, die angehende Autoren lernen mussten – sich an seinen Tisch setzen, ob man Lust hatte oder nicht, jeden Tag unermüdlich schreiben, einen Satz umstellen, ein Wort ändern, die Sache professionell angehen, sich um nichts herumdrücken. Er war in all den Jahren höchstens zwei- oder dreimal wegen seiner Fehltage abgemahnt worden – obwohl sein Kommen manchmal fast heldenhaft gewesen war, weil er sich so schwach gefühlt, es ihn so viel Überwindung gekostet hatte – und er wollte sich gerade jetzt, wo man ihn auf dem Kieker hatte, nichts zuschulden kommen lassen, während Hunderte Millionen Arbeitslose halbnackt durch die Welt liefen und mit ihren Familien ins Verderben stürzten, trotz der tatkräftigen Unterstützung, die ihnen von den Banken zuteil wurde.
Als er die obere Etage erreicht hatte, war seine Stirn schweißnass. Die Anwesenheit von Richard trieb ihn zur Verzweiflung, genauso wie die Haltung von Marianne. Er hatte nun schon zum zweiten Mal innerhalb einer Woche im Haus Richard Olso angetroffen und schätzte diese Häufung nicht besonders. Würde er bald bei ihnen am Tisch sitzen? Würde man sich bald in aller Frühe im Morgenmantel über den Weg laufen? Ihn unter der Dusche singen hören? Auf welches groteske Spiel hatte Marianne sich da eingelassen? Was hatte das zu bedeuten?
Er schluckte ein paar Kapseln, zog sich aus und putzte sich gerade die Zähne, als der Alfa unter seinem Fenster zu rangieren begann. Als er endlich ins Bett stieg, röhrte der Motor schon in weiter Ferne. Er dimmte das Licht, streckte sich aus. Sofort drängte sich ihm das Bild von Myriam auf, und sein Atem ging schneller. Es war geradezu verwirrend. Die Gefühle, die er empfand, übertrafen an Intensität alles, was er bis dahin empfunden, alles, was er jemals für möglich gehalten hatte. Es tat richtiggehend weh, sie nicht in seinen Armen halten zu können, ihren Duft nicht riechen zu können, nicht in sie eindringen zu können, nicht mit ihr sprechen zu können.
Er gönnte sich eine letzte Zigarette und seufzte zufrieden, als er feststellte, dass die Pillen anschlugen, dass er tatsächlich ihre euphorisierende Wirkung spürte. Er schloss die Augen.
Als er sie wieder öffnete, war Marianne da und setzte sich aufs Bett. »Ich wusste nicht, dass du dich noch für mich interessierst«, erklärte sie. »Freut mich zu hören.«
Er setzte sich auf. Er trug eine absolut vorzeigbare, marineblaue Unterhose von Zimmerli und war in seinem eigenen Schlafzimmer, aber er fühlte sich irgendwie schuldig. Sie zündete sich eine Zigarette an und blies einige Schwaden in den Mondschein, der den Wald silbrig schimmern ließ – sie stiegen zur Decke auf und verhängten sie.
»Was soll ich denn sonst tun?«, murmelte sie nach einer Weile. »Sag mir, was ich tun soll. Warten, bis du mir die Nachricht verkündest? Warten, bis du ausziehst? Warten, bis ich allein dasitze?«
Er bemerkte, dass sie ein bisschen zu viel getrunken hatte. Er griff nach der Hand, in der sie ihre Zigarette hielt, führte sie an seine Lippen, und sie sah ihm dabei zu. »Seit wann lasse ich dich sitzen?«, sagte er, als er den Rauch ausblies. »Seit wann ist Richard Olso eine ernstzunehmende Option, egal in welcher Lebenslage? Seit wann interessierst du dich für Typen, die Strebsamkeit und Talent nicht auseinanderhalten können? Hat er dir was ins Glas getan oder was? Strebsamkeit ist gut, um Listen aufzustellen, und noch nicht einmal dafür…«
Natürlich war es undankbar von ihm, wenn er Marianne vorwarf, dass sie auf die eine oder andere Weise ihre weiblichen Reize eingesetzt hatte, um seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Dessen war er sich völlig bewusst. Ohne ihr Eingreifen hätte er seine Stelle verloren. Ohne einige im richtigen Moment gewährte Rendezvous mit Richard, bei denen sie sich für ihn verwendete, wäre er ohne viel Federlesens von der Universität geflogen. Usw. Das wusste er. Aber er konnte nicht anders. Seine Eingeweide krampften sich zusammen.
Er hatte das Gefühl, dass zwischen ihnen gerade etwas zerbrach, aber er hatte noch kein Mittel gefunden, um die Risse wieder zu kitten. Sie hingen weiß Gott aneinander, hatten sie doch eine besondere Beziehung entwickelt seit der Zeit, als ihre Mutter sich offen über sie lustig machte und mit angewiderter Miene verkündete: »Diese beiden Grünschnäbel scheinen richtig zusammenzukleben.« Sie bedeuteten einander weiß Gott eine Menge – woher hätte er sonst die Kraft genommen, zu vollbringen, was er vollbracht hatte, welch unbezwingbare Wut hätte sonst von seinem Arm Besitz ergreifen können?
Aber heute – wo standen sie heute? Schließlich zog er sie an sich, und sie lagen schweigend beieinander. Dann weinte sie still vor sich hin, vergoss ein paar Tränen. Dann drehte sie sich zu ihm um und legte ihre Beine zwischen seine. Er verstand voll und ganz was sie empfand, diese Angst vor dem Verlassenwerden, die aus den düsteren Jahren stammte und die nur er vertreiben konnte, indem er seine Arme und Beine um sie legte, als würde er sie mit einer stabilen Hülle umgeben, und das so lange wie nötig, wobei es ganz praktisch war, wenn sie wie jetzt unter eine Decke kriechen konnten wie unter die Plane eines schlecht aufgebauten Zelts.
Sie zog ihren Rock aus, weil er sie beengte, behielt aber wie er die Unterhose an. Oft blieben sie dann so liegen und schliefen eng umschlungen ein, ruhig und friedlich, die natürlichste Sache der Welt, aber ein paarmal hatten sie es tatsächlich getan, ohne es richtig zu merken, wegen all der Umarmungen, der Einsamkeit, des Zitterns, des ständigen Aneinanderreibens, des Alkohols und anderer Substanzen, der Verzweiflung, und auf einmal war er in ihr, ohne dass er es irgendwie beabsichtigt, auch ohne dass er Hand angelegt hätte, und dann sagte keiner mehr ein Wort – auch am nächsten Morgen wurde nicht darüber gesprochen, genauso wenig wie am Abend und die Tage danach. Sie hatten beide nicht das Bedürfnis, darüber zu reden, und dankten es einander wortlos, wenn das Thema danach unerwähnt blieb.
Wenn sie erst einmal die Grenze überschritten hatten, empfanden sie sicherlich Lust bei dem, was sie taten, aber das hatte nicht viel mit »Sex« zu tun, so wie das heute verstanden wird, sondern war eher eine Art höchster geistiger Verschmelzung, ein unstillbares Verlangen, sich angesichts der heftigen Stürme so eng wie möglich aneinanderzuklammern, und die Lust, die sie dabei empfanden, war eine fast religiöse Erfahrung, schlicht und einfach Transzen-denz – hatte er nicht in der Nacht des großen Feuers einen Schluchzer unterdrückt, als sie in einer Besenkammer im Untergeschoss Schutz suchten und er sich in sie ergoss?
Das letzte Mal hatten sie im Winter miteinander geschlafen, nach einem feuchtfröhlichen Weihnachtsabend, etwas zu feuchtfröhlich vielleicht, denn sie hatten sich erneut über die schmerzliche Tatsache hinwegtrösten müssen, dass sie keine Freunde hatten, dass sie ein bisschen wie Wilde lebten – an einer Straße, gewiss, aber mitten im Wald, der nächste Nachbar war außer Sichtweite, mehr als fünfhundert Meter entfernt, weit weg in einem Meer von Grün – und dass sie von der Gesellschaft nur bedingt akzeptiert wurden – wenigstens waren sie weiß und hatten keinen Akzent, das war ihre Rettung.
Man hatte ihm Verständnis entgegengebracht, ihm aber nie gänzlich verziehen. Die Frauen blieben Marianne gegenüber auf Distanz, jedenfalls billigten sie das seltsame Gespann nicht, das sie mit ihm bildete, oder fanden die Sache schlicht und einfach krank – wobei die ältesten unter ihnen noch am verständnisvollsten waren, denn ihre Geschichte hatte damals von sich reden gemacht, und die Leute waren von den Malen der Misshandlungen erschüttert gewesen.
Manchmal schien es, als seien ein paar Gläser Alkohol der einzige Rettungsanker – oder zumindest ein erlösender Streifen Land, den es so schnell wie möglich zu erreichen galt, wenn man nicht zu zweit einen schrecklichen Weihnachtsabend verbringen wollte, der im Zeichen von Magerquark mit 0 % Fett i. Tr. stand.
Am Tag zuvor hatte es geschneit, und es schien, als sei die Umgebung von einer feinen Puderschicht überzogen. Es war noch nicht spät, die Sonne ging unter und tauchte in einen lumineszierenden, still auf den Flammen brummenden Kessel, während der Weihnachtsmann sich anschickte, auf die Erde hinabzusteigen.
Er hatte sich noch nicht umgezogen, kein Grund zur Eile, und fragte sich, ob er sich rasieren oder zum Zeitvertreib einen Film anschauen sollte, um geruhsam in den Abend zu kommen.
Mit Blick aufs Fenster erklärte sie, das Licht sei hypnotisch, und verlangte einen ersten Drink. Es war gerade einmal vier Uhr nachmittags, aber sie bestand darauf, drängte ihn, ihr etwas zu trinken zu geben, damit sie weiterhin mit all der erforderlichen Aufmerksamkeit diese großartige verschneite Landschaft betrachten könne, die eine so wunderbare Ruhe ausstrahle. Er wollte etwas sagen, blieb aber stumm – und überlegte bereits, wie er es anstellen könnte, Marianne nicht allzu spät ins Bett zu bringen, um seine neueste studentische Eroberung sehen zu können.
Die Aussicht auf ein Treffen mit dieser jungen Frau nahm also den größten Teil seiner Gedanken in Anspruch. Wie jedes Mal, wenn eines dieser Mädchen in sein Leben trat. Was für eine Befreiung das war. Was für eine frische Brise, zumindest am Anfang. Also willigte er ein, mixte zwei Martini-Gin und hoffte, dass sie bei diesem Tempo nicht lang durchhalten würde, so dass er sich aus dem Staub machen konnte, wenn er sie mit einem feuchten Tuch auf der Stirn zu Bett gebracht hätte. Sie stießen an, während eine Kaninchenfamilie über die Straße hoppelte, eins nach dem anderen, im gleißenden Weiß des Gegenlichts. »Sei so nett und bring mir noch einen«, sagte sie, als das letzte Kaninchen im Unterholz verschwunden war.
Niemand behauptete, das Schicksal habe seine Schwester und ihn geschont, aber er ließ sich nicht von ihr mitziehen, wenn sie sich immer wieder depressiven Schüben überließ, und hielt ihr entgegen, vielmehr könnten sie dem Himmel dafür danken, dass sie am Leben seien und er ihnen eine relativ normale, ja sogar privilegierte Existenz gewährt habe, nach so einem katastrophalen Start.
Schon zu Beginn des Winters war sie nicht gerade in Hochform gewesen, und bis Weihnachten hatte sich ihr Zustand derart verschlechtert, dass sie sich wie ein Zombie durch die Feiertage schleppen würde – manchmal fand er sie in einer Ecke sitzend, auf dem Boden, mit angezogenen Knien, dann nahm er sie in die Arme, um sie in ihr Zimmer zurückzubringen, mager, wie sie war in ihrem seidenen Pyjama, der ihr schon unter normalen Umständen zu groß war.
Fairerweise warnte er sie vor den unangenehmen Folgen von Trunkenheit mitten am Nachmittag – immerhin kündigte sich die Dämmerung an, tauchte die Bergkämme in goldenes Licht –, besonders da ein festlicher Abend bevorstand und man so lange wie möglich tapfer durchzuhalten gedachte, damit man nicht allzu jämmerlich wirkte. Die Kaninchen waren gerade außer Sichtweite, da bediente sie sich von neuem und quittierte seine Ratschläge mit einem Schulterzucken. Daraufhin öffnete sich ihr Bademantel einen Spalt und eine nackte Brust kam zum Vorschein, weich und trichterförmig, spitz und verführerisch, die sie nicht gleich wieder verbarg, denn ihre Reaktionszeit hatte schon nachgelassen.
Er vermied es, ihren Blick zu kreuzen. Er legte ein neues Scheit in den Kamin. Funken sprühten. Sie streckte sich auf dem Sofa aus, gegenüber der Feuerstelle, die bald die einzige Lichtquelle war, denn Ende Dezember brach die Nacht so schnell herein, dass man bisweilen staunte. Er setzte sich auf den Teppich und lehnte sich rücklings ans Sofa. »Der Gedanke, Languste zu essen, erfüllt mich mit Freude«, erklärte er und wurde sich bewusst, dass dieser Satz etwas Rätselhaftes hatte. Sie gluckste. Er war nun überzeugt davon, dass sie über sein Verhältnis mit der Studentin Bescheid wusste – obwohl er stets darauf bedacht gewesen war, im Verborgenen zu handeln, insbesondere vor Marianne – und es sich anmerken ließ – die Gesprächspausen, in denen bittere Vorwürfe und verzweifelte Wut mitschwangen, waren gewiss kein Zufall.
Auch wenn sie die Zähne zusammenbissen, um nicht zu schreien, konnten sie leider manchmal gewisse kehlige Laute nicht unterdrücken, die dann sehr wohl im Erdgeschoss zu hören waren, ohne dass man besonders die Ohren spitzte. Er war der Erste, der das bedauerte, dem das aufrichtig leidtat. Er hatte immer lieber eine Tracht Prügel kassiert, als zuzusehen, wie Marianne auch nur ein Haar gekrümmt wurde. Ihre Mutter hatte das ziemlich schnell kapiert – sie packte das arme Mädchen an den Haaren und riss so lange daran, bis er einwilligte, aus seinem Versteck zu kommen und die Strafe auf sich zu nehmen, die ausdrücklich für ihn bestimmt war.
Er fand, dass sie genug gelitten hatte. Er wollte ihr nicht noch mehr Leid zufügen. Er legte seinen Kopf zurück auf den Oberschenkel seiner Schwester, um mit ihr Kontakt aufzunehmen – jedes noch so kleine Anzeichen von Zuneigung, Anhänglichkeit und Wärme war in diesem Zusammenhang willkommen. Er musste sich ihr gegenüber besonders aufmerksam zeigen. Er zündete eine Zigarette an und reichte sie ihr. Wie konnte er ihr das antun? Was für ein unsägliches Herz schlug in seiner Brust? Wie konnte ausgerechnet er ihr Kummer bereiten und Angst machen?
Das Feuer vor ihm zischte, und er spürte die Hitze auf seinen Wangen, während draußen eiskalte Luft von den golden schimmernden Höhen fiel und sich in den Tälern über den Lichterketten, den Glocken und den Leuchtdekorationen ausbreitete, die ohne großen Einfallsreichtum in den Straßen angebracht worden waren – und bestimmt auch ohne große finanzielle Mittel, seit radikale Kürzungen die Regel waren. Er spürte Mariannes Hand in seinem Haar. Als Kind hatte er es geliebt, wenn man ihm die Haare schnitt und an seiner Kopfhaut herumzupfte, und nur zu gern überließ er seinen Kopf den Händen seiner Schwester – schon das Kämmen konnte ihn bis in die Zehenspitzen erschauern lassen, das Ziehen eines Scheitels Gänsehaut verursachen, und beim Haarewaschen bekam er mit Sicherheit eine Erektion. Wenn er sich an solche Momente erinnerte, umspielte ein Lächeln seine Lippen – sofern das nicht die Wirkung der Aufputschmittel war. Ihr Vater benutzte die Brillantine Palmolive. Sehr cremig, stark parfümiert.
Heute, sechs Monate später, konnte er sich kaum noch an jenen Weihnachtsabend erinnern. Er hatte nichts behalten, außer dass ihr bis dato letzter Geschlechtsverkehr an diesem Tag vollzogen worden war. Er wusste nicht, was sie schließlich überwältigt hatte – überwältigt war das richtige Wort –, aber der Kachelboden des Badezimmers war hart und kalt, und der dünne Frotteeteppich, den er sich und ihr hastig unters Gesäß geschoben hatte, war nicht besonders hilfreich gewesen.
Heute, an diesem lauen Juniabend, waren sie kurz davor, wieder anzufangen. Nur in Unterhosen lagen sie auf seinem Bett, im Halbdunkel, wälzten sich von einer Seite auf die andere, eng umschlungen und zunehmend berauscht von diesem verwirrenden Halbdunkel – als wären sie aneinandergefesselt. Wenn man bedachte, dass er, der einige Minuten vorher noch vollkommen gelähmt dagelegen hatte, zu solchen Spielchen fähig war, konnte man nur staunen.
Während sie sich fest umklammert hielten, merkte er erst, wie weit er sich in letzter Zeit von ihr entfernt hatte, und er war bestürzt darüber. Wie hatte er das tun können, fragte er sich, wie hatte er seine Pflicht so vernachlässigen können. Wie auch immer, Marianne war mager, hatte aber große Brüste. Er vergrub sein Gesicht zwischen ihnen und saugte dann an ihren Spitzen, die rosig-violett waren und geformt wie chinesische Hüte.
Sie hatte es verdient, dass er nett zu ihr war. Dass er versuchte, ihr wieder die Aufmerksamkeit entgegenzubringen, an der er es ihr gegenüber hatte fehlen lassen. Aber gleichzeitig konnte er nicht anders, als an ihre Beziehung mit Richard zu denken – über die er zwar nichts Genaues wusste, die ihm jedoch ganz und gar nicht passte –, er musste sich beherrschen, um ihm nicht an die Gurgel zu springen. Die Vorstellung, dass Richard Olso Marianne nahm, dass Richard Mariannes Brüste knetete, dass Richard wie ein geiler Bock über ihr sabberte, dass Richard stammelte und keuchte, dass Richard ihr ins Gesicht spritzte, usw., nahm ihm den Atem.
Dann tauchten sie ab.
Als er am Morgen seinen Kaffee trank, ging er ins Wohnzimmer und stieß erneut auf die Hi-Fi-Anlage, mit der Richard am Tag zuvor herumgelärmt hatte. Seit wann gab sich dieser Dummkopf mit solchen Sachen ab? Er ließ sich auf das Sofa fallen, wo er sie vorgefunden hatte, als sie fast aufeinanderlagen. Dann sah er auf. Es handelte sich um einen 50-Zoll-Flachbildschirm mit dem dazugehörigen Boxenset in Form hoher Säulen. Er betätigte die Fernbedienung und erwischte eine Schlammmasse, die im hintersten Winkel Asiens ein Dorf mitriss, Kühe, Hähne, Hunde und Menschen saßen alle im gleichen Boot. Das Bild war gut, gestochen scharf, brillant. Der Himmel war dunkelgrau, silbrig, mit feinsten Farbabstufungen, innerhalb weniger Tage hatte es so viel geregnet wie sonst das ganze Jahr nicht, und die beunruhigende, wogende Wolkenschicht zeugte von der Heftigkeit der Winde am anderen Ende der Welt, während sie ineinander verkeilt grunzten, elektrisiert, und versuchten, sich mit dem dunkelsten Schleier zu bedecken, sich im dichtesten Nebel zu verbergen, um alle Geräusche zu ersticken, um alles Gerede im Keim zu ersticken.
Er war zwar kein Experte weiblicher Sexualität, aber die Verbissenheit, die Härte – ja fast schon die Wut –, mit der Marianne ihren Verkehr bestimmte, beunruhigte ihn ein wenig. Meistens endete es damit, dass sie auf ihm saß und auf seinem Unterleib leise schluchzend eine Art Rodeo absolvierte. Das war nicht ganz normal, das war ihm bewusst. Aber es war nicht an ihm, ein Urteil darüber zu fällen, was auf diesem Gebiet normal war und was nicht. Er trat hinaus in den Garten, um frische Luft zu schnappen. Die Sonne ging auf, und es roch nach grünen Blättern. Ein leuchtender Nebel hing über dem See. Durch seinen Pyjama, von dem er nur das Unterteil trug, befühlte er vorsichtig sein Steißbein. Was das anbelangte, schien sich die Lage zu verbessern. Er hatte nur ein paar Stunden geschlafen, die aber tief, denn sie war schon kurz danach in ihr Schlafzimmer geschlichen, nachdem sie einen Abstecher ins Badezimmer gemacht hatte – es war zu befürchten, dass sie sich eines Tages alle Knochen brechen würde, wenn sie auf dem Weg in ihren Wohnbereich die Treppen hinunterstürzte.
Er zündete sich eine Zigarette an, während in der Ferne ein Hund bellte und in einem benachbarten Baum ein Kuckuck rief. Der Tod des Polizisten – seine Kollegen zweifelten inzwischen nicht mehr daran, dass er tot war, nachdem Untersuchungen eindeutig ergeben hatten, dass das Blut auf dem Seitenstreifen einer Auffahrt von ihm stammte – blieb ungelöst, und die Anwesenheit eines Polizistenmörders in der Stadt – wie, im Übrigen, die jedes anderen bewaffneten Verrückten, der frei herumlief, sei es im Gymnasium oder im Supermarkt an der Ecke – erfreute niemanden und wirkte sich nicht gerade positiv auf das Image der Polizei aus, deren Männer sofort als Nichtsnutze und Tolpatsche abgestempelt wurden. Er musste doppelt so vorsichtig sein, wachsam bleiben. Die Polizei führte Unmengen Vernehmungen durch, und es bestand weiterhin die Gefahr, dass sie die Spuren bis zu einem Auto zurückverfolgten und von dort bis zu einem gewissen Dozenten, der mit seiner Schwester draußen in den Hügeln wohnte.
Er hatte nochmals die Felsspalte inspiziert, vor einigen Tagen schon oder, besser gesagt, in der Nacht, um möglichst nicht gesehen zu werden, ausgerüstet mit einer starken Taschenlampe, guten Schuhen und einem Seil. Er hatte Annie Eggbaum noch nicht aus dem Pool geholfen, also noch nicht dem kaputten Steißbein den Hexenschuss hinzugefügt, so dass er sich problemlos abseilen konnte, ja sogar ohne die Eule zu stören, die über ihm schrie, während er sich mal an den Wurzeln, mal an den Büschen festklammerte, die an der Felswand wuchsen.
Es waren keine schlechten Gerüche festzustellen. Es war kein Leichnam zu sehen. Er hatte sich an den äußersten Rand des Felsvorsprungs gelegt, an dem Barbaras sterbliche Überreste zunächst hängengeblieben waren, hatte dann mit seiner Taschenlampe systematisch den Abgrund abgesucht und am Ende seiner Inspektion ein zufriedenes Gesicht gemacht. Diese Spalte würde ihn so schnell nicht verraten. So bald würde man hier keine Leiche, kein Gerippe herausholen, ganz als ob es in unendliche Tiefen hinabginge.
Bevor er wieder hochgestiegen war, hatte er eine Zigarette geraucht, hatte auf den Fersen sitzend hier ein paar Fledermäuse angeleuchtet, da ein paar Moosflecken, dort ein paar kleine Rinnsale, während über seinem Kopf die sternenübersäte Himmelscheibe hing. Er hielt sich gern an diesem Ort auf. Das wurde ihm einmal mehr bewusst. Er fühlte sich seltsam beschützt, immer wenn er hier herabstieg, immer wenn er sich innerhalb dieser Steinmauern befand, atmete er auf, er konnte gänzlich loslassen, alles aus seinem Kopf bannen. Zum Glück, zu seinem großen Glück, hatte das Nikotin noch immer eine mehr oder weniger betäubende Wirkung auf ihn, und er betete zum Himmel, dass diese unvergleichliche Wirkung bis in alle Ewigkeit anhalten möge, damit dieses Glücksgefühl nie zu Ende ging. Nicht nur das Rauchen tötete einen in diesem irdischen Jammertal – das Angebot war groß.
Als sie ihr Fenster öffnete und ihn aus seinen Gedanken riss, erschien sie ihm als ein leuchtendes, aber mürrisches Bild. Auf diese Art pflegten ihre Begegnungen gewöhnlich zu enden – eine abweisende Grimasse, von der er nie recht wusste, wie er sie interpretieren sollte. Aber die Schatten verzogen sich nach ein oder zwei Tagen, und es folgte oftmals eine ziemlich lange Zeitspanne, in der Ruhe, gute Stimmung und weniger Spannung herrschten.
Er winkte ihr. Er hätte gern mehr über die neuen Gerätschaften im Wohnzimmer erfahren, aber da würde er sich gedulden müssen.
Er nutzte diesen Umstand, um den Rasen zu mähen und Myriam so oft wie möglich in ihrer Zweizimmerwohnung in der Stadt zu besuchen, wobei schon der Dreiklang der Klingel ihn bis in die Zehenspitzen erschauern ließ. So oft wie möglich hieß im Moment etwa zweimal am Tag: morgens, vor seinem Creative-Writing-Seminar, und am späten Nachmittag, auf jeden Fall vor Einbruch der Dunkelheit, ehe er nach Hause fuhr. Das war doch recht intensiv, und zugleich hielt er – ohne dass man behaupten konnte, nur der Sex, dem er sich mit Leidenschaft und Regelmäßigkeit hingab, sei dafür verantwortlich – hervorragende Seminare, sehr praxisnah, sehr scharfsichtig, sehr beseelt und von den Studenten zunehmend geschätzt – von Annie Eggbaum mehr als von allen anderen.
Die meisten Schriftsteller in diesem Land taugten nichts. Sie waren perfekte Beispiele dafür, was man nicht tun sollte. Sehr gute Beispiele. Seine Studenten amüsierten sich. Wenn er schon keine guten Schriftsteller aus ihnen machen konnte, so hoffte er doch, zumindest gute Leser aus ihnen zu machen. Die sich aufs Zuhören verstanden. Er stellte sie nebeneinander auf und begann eine Passage von Raymond Carver vorzulesen, oder von einem anderen dieses Formats, und gab mit seinem Fuß und seinen Händen den Takt vor, und wenn sie bereit waren, wenn sie verstanden hatten, was da vor sich ging, stimmten sie einer nach dem anderen mit ein, im Rhythmus, dann gesellten sich immer neue Leser hinzu, und bald riss der Fluss sie mit. Und wirklich, die jungen Leute verstanden es. Man musste ihnen die Sachen ziemlich lange erklären, manchmal beharrlich sein, aber sie erfassten den Takt viel schneller als die langweiligen alten Giftzwerge des Literaturbetriebs – was das betraf, war er froh, kein Schriftsteller zu sein, nichts mit diesen Leuten zu tun zu haben, da machte er sich lieber nicht die Finger schmutzig.
Myriam stimmte ihm zu. Nicht, dass sie sich anmaßte, auf diesem Gebiet eine Spezialistin zu sein, aber er hatte ihr schon lange Vorträge über Freud und Leid des guten Stils gehalten, über die immerwährende Sorgfalt, die man bei jeder Entscheidung anzuwenden hatte, über die verschiedenen Konflikte, die innerhalb eines Satzes auftreten konnten, über die Opfer, die man bringen musste, über den unbedingten Vorrang der Sprache, über den Spannungsbogen, die Beständigkeit, das Feilen, die Unbedingtheit, die Selbstaufgabe. Sie kannte sich allmählich ganz gut aus in der Materie. Es war bestimmt nicht ihr bevorzugtes Gesprächsthema – viel lieber hörte sie sich die Geschichten über all die Abscheulichkeiten an, die er durchgemacht und wie er sie wunderbarerweise überlebt hatte, bis zum krönenden Abschluss –, aber sie hörte ihm ohne das geringste Anzeichen von Langeweile zu, sah, wie seine Augen glänzten, sobald er davon sprach, und war völlig perplex.
Sie fand ihn manchmal wirklich rührend. Dieser Typ brennt lichterloh für seine Leidenschaft, dachte sie, eigentlich ist dieser Typ faszinierend.
Die Literatur war faszinierend, er ein Nichts. Er erzählte von der Zeit, als er noch glaubte, er könne Schriftsteller werden, von dieser verrückten Hoffnung, die er genährt hatte, bis zu dem schmerzhaften Eingeständnis, dass er nicht dazugehörte, dass er nicht mit dem Genius gesegnet war.
Solche Gespräche berührten sie. Sie fand ihn einfach schön, einfach zum Anbeißen – wenn er in der Küche halbnackt Eiswürfel zerkleinerte und dabei eine Zigarette rauchte, im Halbdunkel seine Geschichten erzählte –, das Schlimmste aber war, dass er sich zu allem Überfluss als sehr guter Sexualpartner erwies, wie sie schon seit Jahren keinen mehr gehabt hatte.
»Manchmal sind sie derart mittelmäßig, dass ich mich für sie schäme, verstehen Sie?«, meinte er. »Dass ich so zum Narren gehalten werde. Dass man mir so einen Stuss vorsetzt, so einen Plunder, derart schlecht geschrieben. Wo nehmen die das denn her, können Sie mir das sagen? Wo stöbern die so viel Armseligkeit auf? Glauben Sie mir, es gibt nicht mehr als ein halbes Dutzend großer zeitgenössischer Autoren in diesem Land, so einfach ist das. Fragen Sie mich nicht, was die anderen für ein Spiel spielen, denn Hand aufs Herz, Myriam, ich habe keine Ahnung.«
Es war heiß. Bei Sonnenuntergang hing noch ein warmer Dunst über dem See. Sie lächelte, aber er sah, dass sie enttäuscht war.
Hatte er jemals eine Frau kennengelernt, die nicht diesen Wunsch geäußert hätte? Zwar hatte sich Myriam in jeder Stunde, in jeder Minute ihres Zusammenseins anders verhalten als die Studentinnen, aber jetzt glich sie sich ihnen an. Jetzt wurde es auf einmal zwingend notwendig, dass sie ihn zu Hause besuchte. Jetzt wurde die Neugier zu groß. Keine Einzige hatte dieser Versuchung widerstanden. Es war fast schon zum Lachen. Er brauchte nur anzudeuten, dass die Sache völlig uninteressant war und durch die akribische Beaufsichtigung seiner nächtlichen Aktivitäten durch seine Schwester noch trostloser wurde, damit sie umso mehr darauf beharrten und ihn zum Nachgeben drängten.
Wenn er ihren Wunsch erfüllt hatte, beendete er in der Regel tags darauf die Beziehung – außer, die junge Frau verdiente besondere Beachtung und erhielt eine Gnadenfrist von vielleicht einem oder sogar anderthalb Monaten, wie etwa jene athletische Australierin, die ihm dabei geholfen hatte, die diversen Kurzbefehle seines Textverarbeitungsprogramms zu erlernen, ein E-Mail-Postfach einzurichten, Bilder zu importieren, eine ungetragene, lederne Hatteras-Schirmmütze von Stetson zu ersteigern, und noch heute bekam er von seiner jungen, blonden Ex, die in Paris gestrandet war und sich dort mangels besserer Ideen Kinder machen ließ, manchmal Briefe, in denen sie schrieb, sie bereue, dass sie alles verdorben habe, dass sie sich mit aller Gewalt habe Zutritt verschaffen wollen und sich so hineingesteigert habe. Gewiss. Aber vielleicht hatte sie trotz allem gar keinen schlechten Tausch gemacht. Vielleicht, sagte er sich manchmal, war Kinderkriegen die Lösung.
Myriam schien ebenfalls aufdringlich werden zu wollen. Der Gedanke, dass sie vielleicht gar nicht anders war als die anderen, hatte ihn kurz gestreift, als er sich ans Steuer gesetzt hatte, aber schon bald wurde ihm klar, dass er sich täuschte. Sie hatten gerade erst die Stadt verlassen, waren gerade erst ins Dunkel des Unterholzes vorgestoßen, als er wieder froh war, dass sie hier an seiner Seite saß – froh, nicht dieses unbehagliche Gefühl zu empfinden, das ihn jedes Mal hinterrücks überfiel, wenn er eine Frau nach Hause brachte, dieses vage und unbestimmte Schuldgefühl, das ihn jedes Mal beschlich, wenn er auf Zehenspitzen, mit den Schuhen in der Hand und dem Zeigefinger auf dem Mund die Diele durchquerte, derart verkrampft bei dem Gedanken, Marianne zu begegnen, dass ihn alle Muskeln schmerzten.
Wenn er jemanden mitnahm, lieferte der Fiat nicht die übliche Fahrleistung und schien vor sich hinzukriechen, auch bei durchgedrücktem Gaspedal. Er blieb im zweiten Gang und schaltete nur manchmal in den dritten, um ihnen ein bisschen Pause zu gönnen und den Motor zu entlasten, der dröhnte wie ein Flugzeugtriebwerk bei vollem Schub – aber was konnte ihm das anhaben, wo sie doch einen wunderbaren Moment miteinander verbrachten, indem sie im Zickzack durch den verschlafenen Wald fuhren und dabei Gershwin in der Bearbeitung von The Residents hörten, was konnte ihm das da noch anhaben?
Er hatte zwar nicht vor, das ganze Haus aufzuscheuchen, hatte nicht vor, mehr zu tun als notwendig, aber es passierte gerade eine ziemlich tolle Sache. Das war offensichtlich. Er nahm seine Hand vom Schaltknüppel, legte sie auf den Oberschenkel von Myriam und wandte sich ihr zu, um sie anzulächeln.
Da der Fiat beinahe zum Stillstand gekommen war, nahm er nun die Hand vom warmen, elektrisierenden und zarten Fleisch seiner Mitfahrerin, legte sie auf das harte Bakelit des Schaltknüppels und konnte gerade noch zurückschalten, bevor er in die nächste Kurve fuhr. Wo sie gegen ihn geworfen wurde und – als wäre sie magnetisch von ihm angezogen – den Kopf auf seiner Schulter liegenließ.
Hatte er in seinem Leben auch nur eine Frau kennengelernt, die zuhören konnte? Die Antwort war nein. Die Antwort war nein, tausendmal nein, nie und nimmer.
Bis heute, bis er Myriam kennenlernte. Die ihm nicht nur zuhörte, sondern ihn noch dazu brachte, so viel wie möglich mit ihr zu teilen. Hatte er jemals dieses Gefühl der Leichtigkeit gespürt, das er empfand, je mehr er sich ihr anvertraute? War es verwunderlich, dass nun keine Studentin mehr Gnade in seinen Augen fand?
Annie Eggbaum konnte ihre Brüste rausstrecken, ihren drallen Venushügel an einer Ecke seines Schreibtischs reiben – wenn sie sich nicht wieder draufsetzte – oder ihre Nachhilfestunden dazu nutzen, ihm ihre Reize noch deutlicher vor Augen zu führen – sie badete oben ohne, während er die Begriffe bigger than life oder less is more erläuterte, die weiterhin von zentraler Bedeutung, aber kaum bekannt waren und noch weniger angewendet wurden, es war himmelschreiend, ein Elend –, dennoch, was sie auch tun mochte, er begehrte sie dadurch nicht mehr.
Die Sache mit den Studentinnen war für ihn ein für alle Mal abgehakt. Sie neckte ihn damit, als sie unterhalb der Felsspalte vorbeifuhren, mit diesen jungen Frauen, die ihn bestimmt angehimmelt hatten, wenn sie sich im kleinen Kreis einen Film in der Mehrzweckhalle ansahen oder wenn er zwischen den Tischen auf und ab gehend erklärte, warum die besten Schriftsteller schlechte Drehbuchautoren waren und umgekehrt.
Natürlich musste er genau in diesem Moment an Barbara denken, deren Leiche in der Finsternis ruhte, nicht weit von hier mitten in diesem hohlen Berg, fast auf gleicher Höhe mit dem Ort, an dem sie sich gerade befanden. Er nickte kaum wahrnehmbar. »So viele waren es auch wieder nicht«, verteidigte er sich. »Maßlos übertrieben, was da so rumerzählt wird. Das ist fast schon Legendenbildung.« Da er sichtlich eine Reaktion von ihr erwartete, fuhr sie ihm mit der Hand durch die Haare, was ihn elektrisierte.
»Hattet ihr was miteinander?«, fragte sie ihn freiheraus.
Für Sekundenbruchteile erstarrte er. Dann stieß er einen langen, schwermütigen Seufzer aus: »Natürlich nicht, nein! Natürlich nicht, Myriam. Die arme Barbara, ich konnte mir nicht einmal ihren Vornamen merken. Und das, obwohl sie meine beste Studentin war.«
»Sie hat mir von Ihnen erzählt.«
»Nur Gutes, hoffe ich.«
»Ihr Tonfall veränderte sich.«
»War sie im Stimmbruch?«
Sie musterte ihn, während im Hintergrund die Lichter des Hauses sichtbar wurden. »Es würde mich nicht stören«, sagte sie zu ihm. »Im Gegenteil. Ich glaube, es würde uns einander näher bringen.«
Er parkte, ohne darauf zu antworten, stellte den Motor ab, dann wandte er sich ihr zu und nahm ihre Hände, hielt sie zusammen und bedeckte sie mit Küssen. War das das Gefühl der Rührung? War es das? Zugleich verspürte er eine wahnsinnige Lust zu rauchen. Er beugte sich zu ihr hinüber, um sie zu küssen, und erst da bemerkte er das Auto von Richard Olso, das fast gänzlich im Schatten des Schuppens verschwand.
*
 
Myriam fand, es sei noch zu früh, dass er bei ihr einzöge, aber er dürfe daraus keinesfalls schließen, sie hege irgendwelche Vorbehalte gegen ihn. Er beschwichtigte sie. Es kam nicht in Frage, dass er wie irgend so ein Beatnik mit Koffer und Kulturbeutel in der Hand bei ihr aufschlug. Das konnte er sich absolut nicht vorstellen. Das wäre an Stillosigkeit nicht zu überbieten. Sie hatten Besseres verdient. Sie küssten sich. Immerhin bestand die Möglichkeit, auch wenn es noch so unwahrscheinlich anmutete, dass eines schönen Morgens ihr Mann zurückkehrte, wieder ausgespuckt vom schwarzen Loch Afghanistan. Die Möglichkeit besteht, sagte sie. Für die Streitkräfte war ihr Mann nicht tot, sondern vermisst gemeldet.
Er hatte größtes Verständnis. Das alles war sehr einleuchtend. Sie solle sich keine Sorgen machen, er habe größtes Verständnis für ihre Lage. Nur nichts überstürzen. Wichtig war für ihn einzig und allein, dass er sie sehen konnte, so oft er wollte – das war alles, was für ihn zählte, denn nur so konnte er das schreckliche Klima ertragen, das nun zu Hause vorherrschte, die schlimmste Stimmung, die er je erlebt hatte auf ihrem langen Weg als Bruder und Schwester.
Kein Wunder, dass nach einer kurzfristigen Besserung wieder seine Migräneanfälle einsetzten. Am Morgen hatte er sich gegen Ende seines Seminars am Schreibtisch festhalten müssen, weil ihn eine Art Schwindel ergriffen hatte. »Ist alles in Ordnung, Marc?«, erkundigte sich Annie Eggbaum, die die Gelegenheit nutzte, um ihn zu stützen und ihn an sich zu drücken, als er schwankte. »Ich frage mich, was Sie ohne mich machen würden«, meinte sie, als sie ihn zu einem Stuhl führte.
Die Ursache dafür war eigentlich, dass er seit zwei Tagen nichts gegessen hatte – und noch dazu sexuell voll beansprucht und mit den Provokationen seiner Schwester konfrontiert gewesen war. Sie lockerte seine Krawatte, knöpfte ihm den Hemdkragen auf und fächelte ihm mit dem Heft, in dem sie sich nun brav Notizen machte, Luft zu. »Geht es Ihnen gut, Marc? Kann ich Ihnen helfen?«
Jedes Mal, wenn sie ihn mit seinem Vornamen anredete, verschlug es ihm wegen dieser erzwungenen Nähe beinahe die Sprache, aber da er den eigenwilligen Charakter der jungen Frau kannte, schienen die Freiheiten, die sie sich herausnahm, nicht verhandelbar zu sein. Wie auch immer, anschließend geleitete sie ihn in die Cafeteria, die während der Unterrichtsstunden praktisch leer war, und holte ihm ein Kuchenstück mit Baiserhaube, das er ohne Widerrede verschlang und für das er sich anständig bedankte.
»Sie bekommen alles von mir, was Sie wollen«, sagte sie, als er seinen Orangensaft mit einem Strohhalm leerte, den er geschickt in seine Richtung gebogen hatte und nun zwischen zwei Fingern hielt. Er schüttelte den Kopf, sein Blick schweifte ab – zu einem Beet blauer Hortensien, das vibrierte wie eine Staubwolke.
»Wer ist diese Frau überhaupt?«, fing sie wieder an.
»Diese Frau hat einen Namen. Sie ist die Stiefmutter von Barbara. Sie heißt Myriam. Aber was geht Sie das eigentlich an?«
»Was soll diese Vorliebe für alte Schachteln? Was hat das zu bedeuten?«
»Alt? Wie kommen Sie denn darauf? Sie ist nicht alt. Übrigens, wenn Sie mich fragen, ist es pure Verschwendung, sich umzubringen, bevor man sechzig ist.«
»Ich traue ihr nicht über den Weg. Zuallererst: Wie kann man bloß einen Soldaten heiraten? Oder irgendeinen anderen Typen mit Uniform? Das ist doch nicht normal, oder?«
»Weiß Gott, wo uns das Leben hinführt, Annie, weiß Gott, was man am Ende für eine Ernte einfährt. Man entscheidet sich für den einfachsten Weg, und plötzlich wird alles ganz schwierig. Wissen Sie, man verbringt den größten Teil seines Lebens damit, für seine Fehler zu büßen, das ist so, das habe ich mir nicht selbst ausgedacht. Das erweist sich jeden Tag aufs Neue.«
»Sie sind ja mal wieder froh und munter, so am frühen Morgen.«
»Die Frage ist nicht, ob ich froh und munter bin oder nicht, Annie. Wie könnte man heute noch mit gutem Gewissen froh und munter sein, außer man ist Zyniker oder steinreich? Sagen Sie’s mir.«
Er rauchte eine Zigarette mit ihr und empfahl ihr, Sherwood Anderson und William Saroyan zu lesen – so würden die Dinge Stück für Stück ans Licht kommen, bis zur völligen Vernichtung der Finsternis.
»Lenken Sie nicht vom Thema ab«, sagte sie. »Soll ich mich über sie schlaumachen? Mein Vater kann jemanden beauftragen, der sich darum kümmert. Das ist keine Sache.«
»Nein, danke, Annie, wirklich nicht. Auf keinen Fall. Ich möchte nichts erfahren, nicht auf diese Weise. Ich bitte Sie, das zu respektieren, wären Sie so freundlich?«
Er wusste genug über Myriam, er musste nicht mehr über sie wissen. Sie erfüllte alle Kriterien. Sie war die perfekte Verkörperung der Frau, von der er – ohne es zu wissen – schon immer geträumt hatte. Daran bestand kein Zweifel.
»Was soll ich Ihnen sagen? Stellen Sie sich einen Orkan vor. Denken Sie an die zersplitterten Bäume, die aufgerissenen Häuser, die umgepflügten Gärten, die man uns regelmäßig zeigt, denken Sie an die Verwüstungen, die Feuerwalzen, die überbordenden Ozeane, malen Sie sich das aus, Annie, und Sie können sich so in etwa ein Bild davon machen, was die Frau bei mir ausgelöst hat.«
Sie zuckte mit den Schultern. Stand auf und gesellte sich draußen zu einer Gruppe von Leuten in ihrem Alter, die über die Treppe verteilt standen. Es war nicht das erste Mal, dass sie ihn links liegenließ, dass sie sich weigerte, mehr über die Wirkung zu hören, die eine andere auf ihn hatte, noch dazu diese Frau von bald fünfzig Jahren, quasi eine Großmutter, wenn man so wollte.
Er winkte ihr freundschaftlich zu, lächelte sie durch die dicke Scheibe der Cafeteria an, aber sie reagierte nicht. Er machte eine Reihe von Gesten, um sich bei ihr zu bedanken, aber sie senkte den Kopf. Er stand auf und kehrte mit seinem Tablett zu den Auslagen zurück. Er nahm sich noch ein Kuchenstück mit Baiserhaube, eine richtige Zuckerbombe, aber er musste Energie tanken, um bis heute Abend durchzuhalten.
Während er sich auf sein Seminar am Nachmittag vorbereitete, dachte er an diverse Begebenheiten des Tages. Er war gezwungen gewesen, beim Leiter des Fachbereichs, Richard Olso, vorstellig zu werden und ihm zu versichern, dass es ihm gutging, dass er absolut in der Lage war, seinen Verpflichtungen schon heute wieder nachzukommen, Ehrenwort, dass es sich nur um eine banale Unpässlichkeit im Bereich des vegetativen Nervensystems handele. Am Ende hatte er vorgeschlagen, eine Entlastungserklärung zu unterzeichnen, die die Universität von jeglicher Verantwortung entband, wenn es zu einem Unfall kam, was Richard eilig akzeptierte. Das Dokument ließ er sofort in einer Schublade verschwinden – mit seiner leichten Gesichtslähmung, die jedes noch so kleine Lächeln in eine regelrecht unangenehme Fratze verwandelte.
Nur ein geschärftes Bewusstsein dafür, was auf dem Spiel stand, hatte ihn in diesem Augenblick davon abgehalten, dem Kerl an die Gurgel zu gehen.
Er hüstelte hinter vorgehaltener Hand. »Übrigens, Richard. Da fällt mir ein. Also. Was wollen Sie eigentlich mit den Gerätschaften machen, die Sie bei uns zu Hause aufgebaut haben? Hm? Sagen Sie mal.«
»Und? Sind Sie davon angetan?«
Er verzog das Gesicht. »Hören Sie, Richard, ob ich davon angetan bin oder nicht, tut nichts zur Sache. Ich bin zu Ihrem Bruder gegangen. Ich bin zum Geschäft Ihres Bruders gegangen. Ich kenne die Preise. Sie glauben doch nicht etwa, dass wir uns solchen Tinnef leisten können? Halten Sie uns für Millionäre, oder was? Glauben Sie, wir drucken unser Geld selber?«
»Beruhigen Sie sich, mein Lieber. Machen Sie sich keine Sorgen um den Preis.«
»Ich soll mir keine Sorgen um den Preis machen? Habe ich Sie richtig verstanden? Wie bitte? Ich soll mir keine Sorgen um den Preis machen? Und der alte Fernseher, was haben Sie mit dem angestellt?«
In düsterer Stimmung stieß er die Tür seines Seminarraums auf, hob die Hand, um für Ruhe zu sorgen, und stellte sich, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, vors Fenster. Es würde ihm schwerfallen, das zu akzeptieren. Und es würde nicht besser werden. Das leichte Kribbeln in seinem Nacken kam von den vielen Blicken, die auf ihn gerichtet waren. »Ich möchte diejenigen unter euch, die sich Sorgen machen – und wie ich sehe, sind das nicht wenige –, davon in Kenntnis setzen, dass meine Unpässlichkeit von heute Morgen nicht bedeutet, dass ich mich mit Aids, der Vogelgrippe oder der Creutzfeldt-Jakob-Krankheit angesteckt habe. Nur Mut, und kühlen Kopf bewahren. Wir werden nicht sterben, Freunde. Ihr braucht keinen Mundschutz zu zücken.«
Es gab da diesen Schriftsteller, der in aller Munde war, der bestimmt besser war als der Durchschnitt, aber einen schrecklichen Stil hatte, plump, geschwollen, absolut unerträglich, und den die Kritik tatkräftig beweihräucherte, in trauter Einigkeit über den grünen Klee lobte. Er stieß gegen eines seiner Bücher, das aus der Tasche eines Studenten hervorlugte. Er hob es auf und sah es sich an. Überflog ein paar Zeilen. Dann riss er eine Seite heraus und warf es aus dem Fenster.
Es sei immer interessant zu sehen, verkündete er, wo der Zug entgleiste, wo ein Satz die Schwächen, die Überheblichkeit, das Scheitern, das Provinzielle seines Autors offenbare. Er schrieb den ersten Satz, der ihm unter die Augen kam, an die Tafel. Der endete wie alle anderen, nämlich in einem vorhersehbaren Fiasko, einer fehlgeschlagenen Zirkusnummer, einer grandiosen Touristenfalle. Was für ein unglaubliches Selbstwertgefühl musste man haben, um auf diese Art zu schreiben, wie verblendet musste man sein. Was für eine armselige Literatur propagierte man da eigentlich in all diesen Zeitschriften – und was für ein lächerliches und groteskes Mitläufertum wurde bei dieser Gelegenheit ersichtlich.
Er trat einen Schritt zurück und betrachtete die vier Zeilen an der Tafel.
Manchmal schien die Schlacht verloren. Wenn man gegen Semesterende diese Art Literatur in den Sachen seiner Studenten vorfand, löste das ein Schwindelgefühl aus und den Wunsch, alles hinzuwerfen.
»Seht euch das an. Seht euch diese Geschmacklosigkeit an«, sagte er kopfschüttelnd. »Habt Erbarmen und gebt uns Marguerite Duras zurück.«
Er nutzte die Pause, um auf dem Gang eine Zigarette zu rauchen, und stieß auf den Inspektor, der immer noch häufig auf dem Gelände herumschlich – man konnte sich durchaus fragen, wofür diese Leute bezahlt wurden, wenn man so sah, wie er mal anrückte und dann wieder abzog, Pausen in der Cafeteria einlegte, Croissant-Orgien veranstaltete und dabei ein Fußballmagazin durchblätterte, und das zu jeder nur erdenklichen Tageszeit, wie er sich im Schatten eines Zürgelbaums oder einer Linde Auszeiten nahm, die man auch als Siesta hätte bezeichnen können, usw. – und dabei immer so tat, als könne er kein Wässerchen trüben.
Mal meinte er, er müsse die Personalien eines Studenten überprüfen, dann wieder, er müsse jemanden vernehmen, und schließlich schützte er eine gestohlene Kreditkarte vor, aber vielleicht schätzte er ganz einfach, obwohl er verheiratet war, die Gesellschaft der zahlreichen jungen Frauen auf dem Campus, die zu dieser Jahreszeit nur spärlich bekleidet waren und sich daher perfekt dazu eigneten, dass man sich mal ordentlich an ihnen sattsehen konnte. Richard Olso wusste auch nichts Genaueres über die Anwesenheit des Polizisten in ihren Räumlichkeiten, außer dass sich etwas dahinter verbarg, dass der Inspektor bei seinen Schnüffeleien natürlich irgendetwas suchte, irgendeinen verborgenen Zusammenhang, aber Richard hatte sowieso nichts gegen diese Extraportion Sicherheit einzuwenden, seit die Amokläufe sprunghaft zunahmen, seit Jugendliche Spaß daran fanden, auf andere zu schießen, bevor sie sich selbst wegpusteten.
»Glauben Sie etwa, dass sie noch am Leben ist? Glauben Sie nicht, dass man sie abgemurkst hat?«, gluckste Richard. »Von mir aus, mein Lieber, kann dieser Polizist so lange bei uns herumspazieren, wie er Lust hat. Ich lege keinen Wert darauf, von irgendeinem kleinen durchgeknallten Idioten niedergeschossen zu werden. Oder von einem dieser Psychopathen. Ich persönlich frage mich, ob wir nicht bewaffnet sein sollten.«
Wie sollte er da Marianne der Obhut von Richard überlassen? Die Frage war doch legitim.
Als er an diesem Abend heimwärts fuhr, nach einem anstrengenden Tag, der mit der besagten Unpässlichkeit des vegetativen Nervensystems begonnen hatte und mit der Lektüre studentischer Arbeiten, über die er sich nicht weiter auslassen wollte, geendet hatte, stieß er einen langen, resignierten Seufzer aus – die Seminare waren bald vorbei, so dass er ihnen bald nichts mehr über Stil und Sprache erzählen musste, darauf freute er sich mehr als auf alles andere, denn kein Einziger von ihnen schien zu verstehen, was er meinte, jedenfalls war kein Einziger in der Lage, den richtigen Ton anzuschlagen, kein Einziger besaß genug Bescheidenheit und Wagemut zugleich, um auch nur drei Zeilen zu schreiben, die irgendwie von Belang waren. Das Niveau hatte sich auch dieses Jahr wieder als schlecht erwiesen. Aber was hat Schreiben denn sonst für einen Sinn?, dachte er, während das bernsteinfarbene Licht in den dunklen Wald fiel.
Er fragte sich jedes Jahr aufs Neue, ob er nicht aufhören sollte – und er hätte es bestimmt gemacht, wenn Marianne nicht gewesen wäre. Bei seinen ausgedehnten Waldspaziergängen kam er immer öfter zu dem Ergebnis, dass es an der Zeit wäre, seine Tätigkeit an der Universität zu beenden – er fühlte sich wie ein Hochstapler, der dafür bezahlt wurde, etwas zu vermitteln, das nicht vermittelt werden konnte –, aber er brachte nicht den Mut auf, alles hinzuwerfen, in einem Baum oder den Tiefen einer Höhle zu leben – denn keine Studentin hätte sich so einem zotteligen Wilden hingegeben, keine wäre ihm aus freien Stücken gefolgt, und das musste man sich doch gut überlegen. Sex war eine gewaltige Offenbarung gewesen. Sex hatte es ihm ermöglicht, viel Leid zu ertragen, und er konnte nicht ernsthaft in Erwägung ziehen, ihn aufzugeben, ohne dass sein Verstand aussetzte.
Da es noch recht früh war, folgte er einer spontanen Eingebung und legte noch vor seiner Ankunft einen Halt ein, parkte abseits der Straße und kletterte den Pfad hinauf wie ein Luchs, schnell und präzise, gebückt und fast unsichtbar – sein Atem ging zunehmend pfeifend, Steine spritzten unter seinen Schritten weg, Reisig knisterte und brach. Diese Geräusche waren ihm von klein auf vertraut, er hatte sie bisweilen zusammen mit seinem Herzen gehört, das noch viel stärker schlug, wenn sie ihn verfolgte, wenn sich diese schrecklichen Szenen abspielten, bei denen sie sich brüllend an seine Fersen heftete.
Keine zwanzig Minuten später kroch er auf den Felsvorsprung, der den Schlund überragte. Eine sehr gute Zeit, eine ziemlich gute Leistung. In zügigem Marschtempo brauchte man bestimmt eine halbe Stunde, mit Beladung noch länger. Die Dämmerung leuchtete in glühenden Farben. Der umliegende Wald vibrierte in tiefer Stille, die nur von fernen, unbestimmten, langgezogenen Krächzern unterbrochen wurde, die schnell verhallten.
Dennoch schaffte er es nicht, wieder zu Atem zu kommen. Seine Brust war zugeschnürt. Er steckte sich hektisch eine Zigarette zwischen die Lippen und drehte sich auf den Rücken. Es gab keine Alternative zum Schmerz. Schwere Prüfungen erwarteten ihn, so oder so, undenkbare Seelenqualen kreisten über ihm, nahmen Anlauf, stürzten sich auf ihn, wirbelten herum. Es war nicht so, dass er nicht gespürt hätte, wie sich das Chaos breitmachte, die Beklemmung überhandnahm, aber ihre Wucht und Heftigkeit überraschten ihn. Er rang nach Luft – was zum Rauchen nicht gerade praktisch war, aber der Tabakgeschmack in seinem Mund reichte aus, um ihn am Leben zu erhalten.
Er ließ sich an der Felswand hinabgleiten, solange er noch dazu in der Lage war. Diesmal hatte keine Migräne den Anfall angekündigt, kein Schleier hatte sich über seine Augen gesenkt. Das war kein gutes Zeichen, schien ihm. Das war erschreckend.
Er zwängte sich kurzerhand und mehr schlecht als recht zwischen eine kräftige Wurzel und das Gestein, um nicht in den Abgrund zu stürzen – und schürfte sich dabei die Brust und den Rücken auf –, klammerte sich fest, schloss die Augen und zog den Kopf ein.
Als er wieder zu sich kam, war es Abend geworden – die silbern schimmernde Himmelsscheibe schwebte etwa zwanzig Meter über ihm. Er atmete normal. Er war unversehrt. Er hatte sich nicht die Zunge abgebissen. Inzwischen schienen der Mond und einige Sterne, und alles wirkte wie erstarrt. Die Gefahr war vorüber, er fühlte sich besser. Nur etwas klamm. Und die Kieferknochen schmerzten, und der Nacken war noch etwas steif. Aber er war beruhigt, erleichtert, aus dem Schneider. Er legte für einen Moment seine Wange an die feuchte Felswand und bedankte sich – bei wem oder was auch immer an diesem Ort umgehen mochte.
Er sah zu dem fast grellen Lichthof auf, der im stillen Dunkel glitzerte, und musste schließlich lächeln. Er fühlte sich besser. Es war unmöglich zu erklären, warum ihn diese seltsame neue Angewohnheit stärkte, warum es ihn wieder mit Leben erfüllte, wenn er sich für einen Moment ins Innere der Erde flüchtete – ja ein noch besseres, sorgloses Leben zu versprechen schien, das sich in ungekannte Höhen aufschwingen konnte, voller Vertrauen und Gewissheiten, beständiger denn je. Es war unmöglich zu ergründen, wie der Zauber funktionierte – es war eindeutig eine Art magische und mysteriöse Droge, die er sich zuführte, indem er bei dieser Felswand Zuflucht suchte, die feucht und dunkel war, mächtig, verwildert, bemoost und stachelig wie die Kehle eines Monsters.
Aufgemuntert. Das traf es genau. Er grinste noch eine Weile vor sich hin, dann schälte er sich heraus und schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen. Er zitterte in seiner Kleidung voller Schweiß und Erde. Aber er zündete die Zigarette wohlweislich nicht an, denn er musste jetzt den Wiederaufstieg in Angriff nehmen, und das Rauchen fuhr ihm immer mehr in die Beine, schnürte ihm den Brustkorb zusammen, und das war nur der Anfang. Nicht, dass es sich um eine besonders große Herausforderung handelte – noch dazu für einen Mann, der seine Grundausbildung bei den Gebirgsjägern gemacht hatte –, aber er war keine zwanzig mehr, und an die Erdoberfläche zurückzukehren und sich nach draußen zu hieven entsprach in seiner Vorstellung einer Wiedergeburt, die natürlich besser gelang, wenn er nicht mit einer Zigarette im Mundwinkel in einer Rauchwolke die Bühne betrat.
Er dachte an eine Nacht zurück, als er und einige seiner Waffenbrüder mit Skiern auf Patrouille gewesen waren und der Kamerad an der Spitze des Zugs in eine Gletscherspalte stürzte. Anschließend hatten sie ihn auf eine Trage gelegt und auf die Bergwacht gewartet. Jemand hatte dem Unglücklichen eine Zigarette zwischen die Lippen gesteckt, und der hatte, noch bevor sie ganz heruntergebrannt war, in einer sich verflüchtigenden Rauchwolke sein Leben ausgehaucht – und zwar bei einem völlig grotesken Hustenanfall. Die Szene spielte sich an einem Sommerabend ab, in dem Jahr, als Saul Bellow den Nobelpreis bekam, und von dem angekündigten Meteoritenregen hatten sie nichts mitbekommen, sie konnten nichts essen und bis zum Morgen auch keine einzige Zigarette rauchen – nur auf dem Filter herumkauen, nur dem Himmel danken, dass sie noch am Leben waren.
Er war nun auf dem Weg zurück zu seinem Fiat, schlug sich in der stockdunklen Nacht durch den Wald. In einem schnellen und sicheren Trab, ohne ein einziges Mal zu stolpern – schon vor langer Zeit hatte er gelernt, zwischen den Bäumen durchzulaufen und die Sträucher zu umschiffen –, die Ellbogen am Körper, die Zigarette hinterm Ohr, wieder regelmäßig atmend.
Marianne nahm gerade ein Bad. Sie musterte ihn misstrauisch von Kopf bis Fuß, aber er hob die Hand zur Entwarnung, schüttelte den Kopf, gab ihr zu verstehen, dass sie sich täuschte, dass er nichts Schlimmes getan hatte.
Sie schrubbte sich den Hals und die Brüste mit einem seifigen Schwamm. »Ich möchte, dass man sich um mich kümmert«, sagte sie düster. Sie duschte sich ab.
Sie erhob sich, und er hielt ihr ein Badetuch hin. In diesem Moment bemerkte er völlig entgeistert, dass sie kein einziges Schamhaar mehr hatte und ihr Venushügel so glatt war wie ein Stück Seife – sie sah, wie er versuchte, möglichst unauffällig zu schlucken.
*
 
Myriams Interesse an Mariannes Körperbehaarung war mäßig – wenn sie auch zugab, dass es keine unbedeutende Entscheidung war, sich zu epilieren –, aber sie meinte, er solle sich über dieses Zeichen der Emanzipation von ihm freuen, man müsse darin einen Hoffnungsschimmer sehen, den Beginn eines Loslösungsprozesses, der ihnen beiden nur guttun könne.
So einfach war das alles natürlich nicht. Zweifellos bewog ihn die Intensität seiner Empfindungen für Myriam, nichts zu unternehmen oder zu sagen, was das unglaubliche Gefühl, das ihn mit ihr verband, in Gefahr bringen könnte, das unvorstellbare Gefühl, das er zum ersten Mal in seinem Leben bei einer Frau empfand. Er nickte. Sie verbrachten ihr erstes gemeinsames Wochenende, und in der Landidylle, in die sie sich geflüchtet hatten – nach diversen ähnlichen Versuchen, die wegen Bedenken der einen oder der anderen Seite fehlgeschlagen waren –, fehlte kein einziger Grashalm, es fehlte kein einziges Blütenblatt an den Akazien vor dem Hotel, kein Schmetterling, kein Lüftchen usw., und er war rundum zufrieden. Er nickte. Er sagte ihr, dass sie recht habe. Dass man es positiv sehen müsse. Sie hatten gerade sechsunddreißig Stunden im Bett verbracht und keinen Fuß auf den Boden gesetzt, außer um ins Bad zu gehen, auf die Toilette, aufs Bidet, unter die Dusche, in die Badewanne, zur Minibar oder ans Fenster, wenn in der golden leuchtenden Landschaft die Dämmerung anbrach oder wenn mittags alles glühte, was sie durch einen Spalt im Vorhang erspähten.
Sie waren völlig erschlagen. Er saß nackt ans Bettende gelehnt und rauchte eine Zigarette, während sie nackt und mit verschränkten Armen inmitten der Laken lag und kichernd vor sich hin murmelte, dass sie träumen müsse, dass sie verrückt sei. Er lächelte und streckte seinen Fuß aus, um sie zu berühren. Er bedauerte es, kein Schriftsteller zu sein. Sie verdiente einen Schriftsteller. Er hatte ihr mitten in der Nacht eine Erzählung von Charles d’Ambrosio vorgelesen, und obwohl sie vorgab, nichts von Literatur zu verstehen, konnte er feststellen, dass sie einen sicheren Geschmack und ein ziemlich gutes Gehör hatte. Sie hatte etwas Besseres als ihn verdient, das war gewiss.
Während er sich in der Stille der Nacht an der ausgerauchten Zigarette eine weitere anzündete, dachte er erneut an das Geschlecht seiner Schwester, das nun so glatt war wie Aprikosenhaut oder feines Leder von hervorragender Qualität, so blass wie eine frische Mandel, auf jeden Fall regelrecht umwerfend – allein der Gedanke, Richard könne mit seiner Hand darüberstreichen, war für ihn buchstäblich ein Schlag ins Gesicht.
Myriam meinte, er solle sich nicht mehr darum kümmern, welchen Weg seine Schwester ging. Sie sah ihm direkt in die Augen. Seit sie anderntags bei herrlichem Wetter in das Hotelzimmer eingezogen waren, hatte sie ihn immer wieder daran erinnert, dass sich Mariannes und sein Schicksal nun trennten, dass sie endlich wieder ein normales, natürliches Leben führen würden, wieder in eine Welt zurückkehren würden, in der Brüder nicht mit ihren Schwestern lebten, fast wie Ehemann und Ehefrau. Er mochte noch so vehement protestieren, vor allem was diesen letzten Punkt anbelangte, er spürte, dass er sie nicht hundertprozentig überzeugte.
Mit einem Kuss zog sie ihn herunter und schwang sich auf ihn – und ließ ihn Momente erleben, für die er jederzeit kurz entschlossen seine Seele verkauft hätte –, sie wand sich jetzt auf ihm wie ein Wurm und kniff sich dabei in die Brustwarzen, während er sich in ihr aufbäumte wie eine startende Rakete.
Er machte seinen Kopfhörer lauter, um Downtown von Greg Brown zu genießen, und biss ein wenig an seiner Lippe herum. Myriam war inzwischen in seinem Arm eingeschlafen, und es gab nichts mehr, was er sich noch gewünscht hätte. Nicht einmal, der Schriftsteller zu sein, der er nie geworden war – was ihn mit einem gewissen Stolz erfüllte, wenn man bedachte, was das für ihn bedeutete. Die Intensität seiner Gefühle für die Frau an seiner Schulter verblüffte ihn immer wieder, machte ihn geradezu sprachlos.
Hatte er es jemals für möglich gehalten, dass ihm so etwas widerfahren könnte? Ihm war, als stünde er unter Drogen, als hätte der Rausch sich im Laufe der Stunden und Tage verstärkt.
Die Lage in Afghanistan verbesserte sich nicht wirklich, aber das schien sie nicht zu beunruhigen. Lächelnd sah sie ihn an, schüttelte den Kopf und sagte wieder, dass sie verrückt sei. »Wie konnte ich nur so eine Beziehung eingehen…?!«, rief sie von Zeit zu Zeit und machte ein entsetztes Gesicht. »Ich bin verheiratet…! Wie kann nur so viel Wahnsinn in einem so kleinen Hirn wie dem meinen zusammenkommen.«
»Wir können dieses Land nicht aufgeben, nachdem wir es ins Chaos gestürzt haben, Myriam. Das hätte man sich vorher überlegen müssen. Ich meine die Truppen, die wir dort haben. Wenn man erst einmal angefangen hat, muss man es durchziehen, da gibt es kein Zurück mehr.«
»Ich konnte nicht ahnen, dass sich die Dinge zwischen uns so entwickeln würden. Das wollte ich Ihnen damit sagen.«
»Ich werde mit ihm reden. Wenn er wiederkommt, werde ich mit ihm reden. Aber ich halte das für ziemlich unwahrscheinlich. Er hat schon zu lange kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben. Stellen Sie sich darauf ein, dass jemand an Ihrer Tür klingeln wird, stellen Sie sich darauf ein, dass man Ihnen eine schlechte Nachricht überbringen wird. Und wahrscheinlich einen Orden dazu.«
»Das wird sich zeigen. Ich denke nicht darüber nach. Sprechen wir nicht von ihm. Schauen Sie mich an. Sind Sie der, auf den ich gewartet habe? Sind Sie der, nach dem ich so lange gesucht habe?«
Gerührt rollte er sich auf sie und schloss sie in die Arme. Dieses erste gemeinsame Wochenende, zwei Stunden von zu Hause entfernt, auf der gegenüberliegenden Seeseite, stieg ihnen etwas zu Kopf – sie redeten dümmliches Zeug, sahen sich dümmlich an und schwebten auf einer dümmlichen Wolke, von der sie nicht herabsteigen wollten.
Einige Tage zuvor hatte er den Tatsachen ins Auge blicken müssen. Annie Eggbaum hatte einen besonders duftenden Tag genutzt, um sich an ihn zu schmiegen und ihm die Ergebnisse der Nachforschungen ins Ohr zu hauchen, die die Schergen ihres Vaters angestellt hatten. Er war zwar verärgert, hatte ihr aber dennoch zugehört – nachdem er sie gebeten hatte, einen Schritt zurückzutreten, sich ein bisschen zusammenzureißen.
Einen Moment lang war ein schwarzer Schleier auf ihn herabgesunken. Die Campusgebäude hatten zu glitzern begonnen, der Rasen funkelte, flammte auf wie Schwefel. Dann hatte er sich wieder gefangen. Zum Dank hatte er es zugelassen, dass sich Annie ihm an den Hals warf und sich zwei oder drei Minuten an ihm rieb.
»Lassen Sie die Finger von ihr. Ruhen Sie sich bei mir aus«, meinte sie hoffnungsvoll.
»Sagen Sie, Annie, ist das eine Wette? Haben Sie eine Wette abgeschlossen?«
Diese Beharrlichkeit, dieser Eigensinn. Eigentlich hätte sie schon allein für diese Eigenschaften mehr Aufmerksamkeit verdient, aber er hatte keine Zeit für sie – seit er seinen Blick erstmals Myriam zugewendet hatte, seit er die elektrisierende Wirkung gespürt hatte, als er sie berührte, seit er zwischen ihren weißen Schenkeln festsitzend sich vor ihrer schäumenden Quelle niedergekniet hatte, usw. Er war nach Hause gefahren und hatte sich hingelegt.
Sein Telefon hatte mehrmals geklingelt. Wahrscheinlich waren etwa zwanzig angehende Schriftsteller von einem Anflug von Panik ergriffen worden, weil sie dachten, sie würden eines seiner Seminare versäumen, oder Richard versuchte ihn zu erreichen und wollte wissen, was los war. Er war einen Gutteil des Nachmittags auf dem Rücken liegengeblieben. In einen Halbschlaf versunken.
Er hatte im ersten Stock ausgeharrt und bis zum Abend gegrübelt – auf seinem Bett mit der wunderbar komfortablen Übermatratze, es war nun mal wichtig, gut zu schlafen –, das Haus lag leer und still, und die Welt drehte sich wie ein dunkler Kieselstein durch die goldbraune Dämmerung, dann war er zu dem Schluss gekommen, dass er nichts bereute. Dass in der Bilanz die positiven Seiten bei weitem überwogen und der zu bezahlende Preis keine Rolle spielte. Er setzte sich auf, griff nach seinem Telefon und reservierte ein Doppelzimmer an einem ruhigen Ort.
Er hatte sich neue Sportschuhe gekauft und brannte darauf, sie auszuprobieren. Er hatte Lust, ein bisschen zu laufen, in den Wald zu gehen. Vielleicht in Richtung der Felsspalte, er hatte sich noch nicht entschieden, er musste raus, durchatmen. Der Gedanke, mit ihr übers Wochenende wegzufahren, leuchtete wie ein Objekt, das vom Himmel gefallen war, wie eine Laterne, die in der Nacht geschwenkt wurde und den Weg nach Hause wies, die letzte Etappe. Den Weg nach Hause wies. Die letzte Etappe. Im Grunde war alles klar.
*
 
Anstelle eines Zimmers hatte er einen Bungalow gebucht, und zwar den abgelegensten, und einen großen Zigarettenvorrat eingekauft.
Nun kannte er die süße Seite des Lebens. Er wusste jetzt, was eine Frau über den Sex hinaus geben konnte. Jetzt war er auf dem Laufenden. Er fühlte sich gelöst.
Er schob sie behutsam zur Seite – sie rutschte dauernd weg, sackte zusammen –, dann stand er auf und sah hinaus. Der Kotflügel des Fiat war so verbeult, als hätte er einen Baum gerammt. Während er geistesabwesend den Wagen durch den Wald gesteuert hatte, vielleicht noch etwas durcheinander von Annies Hinweis ein paar Tage vorher, hatten sie einen Hirsch angefahren – das Tier war plötzlich im Gegenlicht aufgetaucht, und sie hatten es voll erwischt.
Die Hoteldirektion hatte eine Flasche Champagner aufs Zimmer geschickt. Die sie fast augenblicklich getrunken hatten, ohne auch nur Atem zu holen. Ihnen war nichts passiert, aber das Tier hatte über lange Minuten hinweg mit dem Tod gerungen. Sie hatten sich hastig ausgezogen, sich nicht einmal die Zeit genommen, ihre Taschen auszupacken, und dieses großartige Wochenende mit einer jener Sexorgien eingeleitet, wie sie die Nähe des Todes entfesseln kann – das Tier hatte sein Leben ausgehaucht, als sie beschlossen, es an den Straßenrand zu schleppen, es wog fast hundert Kilo, und eine grässliche Blutspur zog sich über den Asphalt –, als schließlich die Polizei eintraf.
Sechsunddreißig Stunden später hatte sich das Bild nicht verändert, mit Ausnahme des Lichts. Wälder zogen sich zum See hinunter, die Berge in der Ferne, ein klarer Himmel. Draußen war es lau, durch das große Fenster spürte er die Wärme auf seiner nackten Haut und besonders auf seinen Hoden. Bald würde der See sich in einen flammenden Ozean verwandeln, das Ufer vom Feuerschein überzogen. Er griff nach seiner Sonnenbrille und setzte sie auf.
Letzten Endes war das Haus bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Letzten Endes war das obere Stockwerk mit einem unheimlichen Grollen eingestürzt. Er war noch etwa zehn Minuten geblieben, ohne mit der Wimper zu zucken, obwohl es ihm nicht besonders gutging – er schwankte leicht, es war kurz vor seinem vierzehnten Geburtstag, seine Wangen brannten noch, die Augen waren geschwollen –, dann erst trat er den Rückzug an. Ohnmächtig geworden war er erst ein Stück weiter, am Wegrand, wo er zunächst auf die Knie fiel und dann der Länge nach auf den Asphalt der Straße schlug, als Marianne mit ausgestreckten Armen auf ihn zugelaufen kam, ein paar Sekunden zu spät, um ihn aufzufangen, aber äußerst bekümmert und voller verzweifelter, jugendlicher Klagelaute.
Er berührte Myriams Fuß, um ihr ein Eichhörnchen zu zeigen, das ins Zimmer gekommen war, angelockt vom Duft der erkalteten, mit Ahornsirup getränkten Toasts. Wie hätte er ihr für irgendetwas böse sein können? Er betrachtete sie, wie sie in den Kissen lag, ganz erledigt, ganz kalt. Fragte sich, ob ihre Stellung als Polizeibeamtin ihren Reiz nicht sogar noch erhöhte.
Er hatte sowieso nicht die Absicht, dieses Thema mit ihr anzusprechen. Ihr zu sagen, dass er Bescheid wusste, dass sie enttarnt war. Er versprach sich davon keinen Nutzen. Ein angefahrener Hirsch war ein schlechtes Zeichen. Sie hatten sich in dem glasigen Auge gesehen, und auch das war ungünstig, es verhieß nichts Gutes, aber sie hatten diese dunklen Wolken weggeschoben. Sie hatten sich einen Ruck gegeben. Es war ihr erstes gemeinsames Wochenende, ihr erstes langes Tête-à-tête.
Er versuchte sich Myriam in einer marineblauen Uniform vorzustellen. Am Abend vor ihrer Abreise, als sie schon schlief, hatte er schließlich ihre Waffe gefunden – sie war in einem Stiefel unter einer dicken Wollsocke versteckt – und sie im Halbdunkel begutachten können. Einen Moment lang staunte er, wie unglaublich blind er die ganze Zeit gewesen war, trotz seiner tollen Regeln, trotz seiner tollen Vorsichtsmaßnahmen. Oftmals konnte man nur erschauern, wenn man im Nachhinein erfuhr, an wie vielen Abgründen man, ohne es zu wissen, vorbeigeschrammt war, in wie viele Gefahren man sich unbewusst begeben hatte, an welch seidenem Faden doch das Leben oft hing. Er schüttelte den Kopf. Er öffnete das Fenster einen Spalt, um zu rauchen.
Warme Luft strömte herein. Die Geräusche vom Swimmingpool des Hotels waren nun deutlicher zu hören, die Telefongespräche, die Cocktails, das Geplätscher. Kurz war er versucht, ihr ein Bad im Pool vorzuschlagen, aber er kam sofort wieder davon ab, als er sich vorstellte, er müsse mit einem jungen, bekifften Schauspieler sprechen oder mit einer Fußballerbraut bei einem Drink oder mit irgendeiner Doppelgängerin von Paris Hilton – und diese Gefahr lauerte auf jeden, der sich in die Nähe der Sonnenschirme wagte, zur klassischen Martini-Zeit zwischen den Liegestühlen herumspazierte und sich zu den anderen setzte, den Blick nach Westen gerichtet, ganz dieser reizenden Sitte folgend, die verlangte, dass man dem Sonnenuntergang applaudierte, genauso wie man dem Piloten einer 747 applaudierte, der eine einwandfreie Landung hinlegte, diese Art kindischen Verhaltens, die bewies, dass Dummheit in Gruppen generiert wurde.
Wie viele Hotels in der Gegend waren jedes Wochenende ausgebucht, wie viele Kerzen brannten, wie viele Candle-Light-Dinner wurden veranstaltet, wie viele Ehebrüche begangen? Sein Gesicht verzog sich zu einem Lächeln, wenn er an das Bild dachte, das sich die Leute hier von ihm machten und zu dem er wohl oder übel stehen musste – denn er bezweifelte, dass sie lieber auf einem Campingplatz gezeltet und Döner gegessen hätte.
Seine zusammengelegte Hose lag auf dem Sessel, auf dem Teppich davor glitzerte Glasstaub. Als der Bildschirm zu Bruch gegangen war, hatte er einen hohlen, dumpfen Ton von sich gegeben, und der Staub war ihm, durch einen Schlitz im Karton, den er mit hochgereckten Armen zwischen zwei Autos durch trug, wie Regen auf den Kopf gerieselt.
Der 50-Zoll-Flatscreen, den er Richards Bruder hatte zurückbringen wollen, war zertrümmert. Er war gegen die Ecke eines schweren, schon älteren Ladenschilds mit Metallgestänge gestoßen, das der starke Wind tags zuvor verbogen hatte und das nun über dem Gehweg hing. Im selben Moment durchfuhr ihn von seinem Steißbein aus ein gewaltiger Schmerz und war gleich darauf wie durch Zauberei wieder verschwunden, er stand da wie vom Blitz getroffen, voller Angst vor einem zweiten, unabsehbaren Anfall.
»Was treiben Sie denn da, mein Lieber?«, hatte Yannick Olso gestöhnt, der mit verschränkten Armen auf der Schwelle von Olso Hi-Fi stand, seinem Spezialgeschäft für Highendgeräte. »Was zum Teufel machen Sie da? Das gibt’s doch nicht!«
Sein Steißbein hatte ihn für eine Hundertstelsekunde im Stich gelassen, dafür aber so richtig. Da konnte man nichts machen, leider, es gab keine Behandlungsmethode, außer so lange stillzuhalten, bis die Natur ihre langsamen und sorgfältigen Reparaturarbeiten zu Ende gebracht hatte – und bis dahin sollte man das Schicksal nicht herausfordern, indem man schwere Gegenstände hob.
Er hatte den Karton auf den Gehsteig gestellt, den Staub abgeklopft und seine Haare ausgeschüttelt. »Sie haben gesagt, es würde jemand bei mir vorbeikommen«, hatte er geantwortet, »aber es kam niemand. Das kommt davon. Geiz ist geil? Eine Milchmädchenrechnung.«
»Trotzdem, das muss man erst mal hinkriegen«, hatte Olso wieder angefangen und betrübt den Kopf geschüttelt. »Dazu muss man schon verdammt ungeschickt sein.«
»Ja. Tut mir leid. Könnte ich vielleicht ein Glas Wasser haben, ich muss eine Tablette nehmen.«
Seine Migräne hatte wieder eingesetzt. Im Laden stellte sich Yannick Olso gleich wieder hinter die Theke. »Wollen Sie nicht einen Beamer ausprobieren?«, fragte er. »Ein Erlebnis, das müssen Sie ausprobieren. Glauben Sie mir. Ich habe bestimmt das passende Produkt.«
»Haben Sie nicht einen Wasserspender mit Plastikbechern? Damit ich diese verdammten Dinger hier schlucken kann«, hatte er mit dumpfer Stimme erwidert.
Winzige Glassplitter funkelten also auf dem Teppich, achtundvierzig Stunden später, im bernsteinfarbenen Licht der untergehenden Sonne, im goldenen Schein ihrer letzten, fast ins Rosa spielenden Strahlen. Wahrscheinlich waren sie aus seinem Hosenaufschlag oder irgendeinem Futter gerieselt.
Er streichelte das – inzwischen fast starre – Bein von Myriam – die sich noch kurz vor ihrer Abreise hatte epilieren lassen. Dass die Lust, die er für sie empfand, auch nach sechsunddreißig Stunden totaler Nähe kein bisschen abgeflaut war, erstaunte ihn immer wieder. Und ebenso, dass er nichts unternahm, um zu flüchten – das alles war mehr als seltsam. Aber er hatte Mädchen erlebt, die beim Sex Kaugummi kauten, rauchten oder sich den Hals verrenkten, um die Bücher in seiner Bibliothek zu zählen. Wie hätte man Myriam mit denen vergleichen können? Inwiefern vollzogen sie denselben Akt? Wer hätte es mit ihr aufnehmen können, wenn sie ihn atemlos und bebend an ihre Brüste presste? Was spielte es dann für eine Rolle, ob sie Polizistin oder Nonne war?
Der tote Hirsch lag auf der Ladefläche eines Kleinlasters, und obwohl er die Direktion angerufen und verlangte hatte, dass sie dieses unerträgliche Ding vom Parkplatz entfernen ließ, war nichts passiert – man hatte ihnen lediglich eine zweite Flasche Champagner geschickt. So ein Pech, dachte er wieder, als sein Blick auf dem Tier ruhte, dessen Blut den Boden des Kleinlasters verschmiert hatte, ehe es getrocknet und schließlich schwarz geworden war. Er befand sich hinter dem Fenster im Zwischengeschoss, wo ihr Bett stand, und hatte deshalb einen relativ freien Blick auf den Hirsch und dessen offene Augen. Er hatte verlangt, dass man ihn zumindest mit einer Plane abdeckte, aber anscheinend hatte man diese Idee schon lange verworfen, und auch er dachte inzwischen nicht mehr daran, sich darüber zu beschweren. Ohne besonderen Grund. Er nahm es hin. Um die Schnauze des Tiers glitzerte getrocknetes Blut wie ein Zierdeckchen aus schwarzem Lack. Er hätte gern die Zeit zurückgedreht und das Steuer eine Sekunde früher herumgerissen. Er nahm sich eine Zigarette. Auf dem Parkplatz bewegte sich nichts. Ein paar schwarze Vögel – die unmöglich zu bestimmen waren – verschwanden am Horizont, ein paar Zweige zitterten kaum wahrnehmbar in der lauwarmen Luft.
Yannick Olso hatte bemerkt, wie blass er war, und ihm angeboten, sich zu setzen, bis er sich wieder besser fühlte. Aber als er zu Hause ankam und hinter Richards Alfa Romeo parkte, glühte sein Kopf noch immer. Es war höchst selten, dass die Tabletten mit seiner Migräne fertig wurden, auch wenn er die drei- oder vierfache Dosis nahm, und das einzige wirkungsvolle Heilmittel, das er kannte und das er ausprobiert hatte, bestand darin, seinen Kopf in Mariannes Schoß zu legen, ihr seine Stirn und seine Schläfen zu überlassen, damit sie sich um sie kümmerte – es genügte, dass sie ihre kundigen Hände walten ließ.
Die Anwesenheit von Richard machte dieses Vorhaben absolut unmöglich.
Richard Olso. Keine Frau auf dem Campus konnte etwas an ihm finden. Keine Frau wäre auf die Idee gekommen, ein Auge auf ihn zu werfen. Mit einer Ausnahme.
Was auch immer die Gründe sein mochten, die Marianne dazu veranlasst hatten, sich Richard in die Arme zu werfen. Was auch immer die Gründe sein mochten, die eine Frau dazu veranlassten, so einem tödlichen Irrsinn zu erliegen. Er wollte nicht mehr daran denken. Er hätte tausendmal sein Leben für Marianne geopfert, das hatte er oft genug bewiesen, und das kam dabei heraus. Es war absolut zum Verzweifeln. Draußen färbte sich der blaue Himmel mit kupfernen Rottönen. Es war sogar absolut niederschmetternd, sagte er sich. Was stimmte nur nicht mit ihr?
Er beugte sich über den Gasherd in der Kochnische und zündete sich eine Zigarette an, denn sein Feuerzeug erzeugte nur noch Funken. Als er wieder auf den Parkplatz blickte, vertiefte er sich erneut in das Bild, das sich ihm darbot: Stand über dem toten Tier, das ziemlich blutverschmiert in der Sonne lag, wirklich eine Wolke durcheinanderwirbelnder Fliegen, oder handelte es sich um eine Folgeerscheinung der Migräneanfälle, die ihn in letzter Zeit in regelmäßigen Wellen heimsuchten und bewirkten, dass er schwarze Flecken sah und sie für Fliegen hielt?
Er bereute es nicht, dass er grob mit ihr umgesprungen war. Das war nichts im Vergleich zu dem, was sie ihm angetan hatte. Was auch immer die Gründe sein mochten.
Er sah zu Myriam hinüber und fragte sich, ob Gott die Frauen geschaffen hatte, um die Männer zu quälen, besonders wenn sie über vierzig waren und diesen fest entschlossenen, ungemein fröhlichen Blick hatten. Er war ihr wirklich nicht böse, er machte ihr keine Vorwürfe. Er machte ihr keine Vorwürfe, denn er wusste, dass sie ihn bei dem, worauf es ankam, nicht belogen und ihre Intimitäten nicht wie bittere Medizin geschluckt, sondern sie entschlossen eingefordert, an ihnen Geschmack gefunden und das nicht verborgen hatte – er verstand jetzt, was sie meinte, wenn sie ihm in die Augen geschaut und gesagt hatte, sie sei verflucht.
Seit gestern, als sie am Morgen in den Bungalow gekommen waren, bis zu diesem Moment, dem Einbruch der Dunkelheit, hatten sie schätzungsweise ein halbes Dutzend Mal miteinander geschlafen, und jedes Mal hatte es ihm die Sprache verschlagen – sogar nachdem er eine gewisse, zweifellos unumgängliche und unerfreuliche Maßnahme ergriffen hatte. Dieses Wochenende war trotz allem eine hervorragende Idee gewesen, dachte er und beugte sich vor, um Myriams Po zu begutachten, um seine Nase über sie und über ihre müde, aufgequollene, schlicht hinreißende Muschel zu halten.
Er schmiegte sich für einen Augenblick an ihren Rücken. Nicht weil er sich im Abendlicht einer morbiden Analpartie hingeben wollte – obwohl bei der Berührung mit den beiden Halbkugeln und der noch feuchten und klebrigen Furche ein unvermeidlicher Erektionsprozess ausgelöst wurde –, sondern weil er das Gefühl ausloten wollte, das er jenseits von Verrat und Lüge für sie empfand, weil er dessen Stärke ermessen und in ihm den Trost schöpfen wollte, den er brauchte.
Es bestand noch die vage Hoffnung, Marianne könne verhindern, dass die Dinge völlig aus der Bahn gerieten. Bestimmt würde sie sich wieder fangen und Richard darum bitten, von ihr abzulassen, aber wie sollte es in Zukunft weitergehen? Was wäre er für ein einsamer Rufer in der Wüste, wenn ihre Wege sich trennten – und konnte er das noch verhindern?
Er war nicht mehr im Haus gewesen, seit er die beiden neulich in der Küche auf einem Barhocker überrascht und sich zu einem Tobsuchtsanfall hatte hinreißen lassen, wobei die Migräne – die seit seinem Besuch im Geschäft des Bruders immer stärker geworden war – bestimmt nicht zu seiner Mäßigung beigetragen hatte. Er hatte die Nacht am Straßenrand verbracht, in seinem Fiat sitzend und eine Zigarette nach der anderen rauchend – hatte damit seine Migräne verschlimmert, die ihm buchstäblich die Schädelknochen zermalmte –, hatte mit vor Schmerz und Verzweiflung verzogenem Gesicht ins Halbdunkel der umliegenden Wälder gestiert. Er hatte einen Krankenwagen vorbeifahren sehen und später, als der Mond aufging, gesehen, wie der Geist seiner Mutter am Himmel kreuzte und über den Baumwipfeln in den Wolken schwebte.
Er drückte ein paar Küsse auf den großzügigen Busen, den Myriam ihm darbot, da sie nun auf dem Rücken lag, saugte ein wenig an den Brustwarzen, während seine Gedanken weiterwanderten, sein Blick sich im Ungewissen verlor. Er streichelte Myriams Schenkel, aber er dachte an seine Schwester und das Trauma ihrer Trennung.
Er bestellte Aperitifs und Clubsandwiches. Man hörte Stimmen, das Platschen eines Kopfsprungs, das Prasseln der Spritzer, Gelächter – nur einige hundert Meter von ihnen entfernt.
Es war offensichtlich, dass diese Sache nicht wiedergutzumachen war. Dass er nie wieder einen Fuß in dieses Haus setzen konnte – vor einigen Tagen hatten sie es noch als ihr gemeinsames Heim bezeichnet –, ganz wie sie es ihm hinterhergerufen hatte, als er mit knirschenden Zähnen durch den Garten in Richtung seines Wagens abgezogen war, während Richard quiekende Schreie ausstieß, weil er in voller Fahrt einen Topf kochendes Wasser über Hintern und Rücken bekommen hatte. Solche Sachen waren nicht wiedergutzumachen.
Immerhin ließ der Blick, den seine Schwester und er gewechselt hatten, bevor er das Feld räumte – »Zieh Leine!!«, hatte sie ihm mit tonloser Stimme zugeraunt, »geh mir aus den Augen, du verdammter Mistkerl!!« –, keine Zweifel aufkommen. Er schätzte, es würde Jahre dauern, bis sie zulassen würde, dass er wieder mit ihr redete oder sie ihn überhaupt näher als hundert Meter heranließ, vielleicht sogar Jahrzehnte.
Er war nicht mehr sonderlich jung. Auf längere Sicht zu planen wurde allmählich unheimlich. Einen Moment lang fragte er sich, ob er sich nicht selbst mit Benzin übergießen sollte, damit die Waagschale sich zu seinen Gunsten neigte – wie damals, als er sich eines schönen Morgens ein Schälmesser in den Oberschenkel gebohrt und damit seine Mutter gezwungen hatte, Hilfe zu holen, anstatt ihn zu schlagen, und sein Vater seinen Gürtel hatte abnehmen müssen, um ihm einen Druckverband zu machen.
Er hatte Mitte der siebziger Jahre eine Kurzgeschichte über dieses Thema geschrieben, als er zu spüren glaubte, dass die Beschäftigung mit einer bestimmten Wortfolge, die sich in seinem Kopf bildete, ein seltsames Gefühl bei ihm auslöste und nur noch getippt werden musste, mit einem Anfang und einem Ende dazu, aber das war leider ein Fehlalarm gewesen. Er erinnerte sich, wie beharrlich seine Schwester ihm über Jahre hinweg immer wieder gesagt hatte, dass sie an ihn glaube, an ihn und sein Potential als Schriftsteller, mit der Begründung, er sei doch so gut beim Scrabble, und weil er sich manchmal traute, ein paar lausige Zeilen zu Papier zu bringen. Er war gescheitert, daran bestand kein Zweifel, aber zumindest hatte ihm das blinde Vertrauen von Marianne und ihre felsenfeste Überzeugung, dass ihr Bruder eine besondere Begabung besaß, dabei geholfen, wieder Mut zu fassen und nicht von der schrecklichen Tragödie zerstört zu werden, die er herbeiführen musste, nachdem er eines Abends zu dem Schluss gekommen war, dass seine Mutter ihn am Ende umbringen würde – hatte sie ihn nicht kurz davor die Kellertreppe hinuntergeworfen und dann mit einem Stock verprügelt?
Manchmal, wenn er im Winter durch den Wald marschierte und ein eisiger Wind aufkam, flammten an einigen Knochen die Schmerzen wieder auf. Man hatte drei Brüche gezählt, aber es waren mehr, er hatte sie nicht auf alle hingewiesen – seine Nase war zum Beispiel erst zwei Tage später blau angelaufen.
Er hatte gewartet, bis die Flammen aus dem Dach emporschlugen, bevor er daran dachte, zurückzuweichen oder ganz einfach nur zu reagieren – er war gerade erst vierzehn und stand vor einer Art gigantischem, leuchtendem Scheiterhaufen, der dröhnte wie eine Flugzeugturbine, und dieser Anblick lähmte ihn –, so dass glühende Brandfackeln um ihn herabstürzten wie ein Meteoritenregen. Schließlich war er über seine eigenen Füße gestolpert und unglücklich hingefallen, als er die Straße betrat, auf deren Asphalt er die Haut seiner Arme, Beine und des halben Gesichts einbüßte, während sich hinter ihm der himmlische Wille vollzog und Funken durch die lodernde Luft wirbelten, dann war er in Ohnmacht gefallen, bevor Marianne ihn fand. Der erste Feuerwehrmann, der dazustieß, war niedergekniet und hatte ihn in den Arm genommen, ihm den Kopf gestreichelt und ihn mit vor Mitleid verzerrtem Gesicht getröstet: »Alles in Ordnung, mein Kleiner, ach, mein armer Kleiner, alles in Ordnung, ojeoje!«
Er versuchte zu vergessen, dass sie kein einziges Haar mehr zwischen den Beinen hatte – dass diese Gefälligkeit nicht für ihn bestimmt war –, aber das war nicht gerade einfach, denn das Bild hatte sich tief in sein Inneres eingebrannt.
Was war jetzt zu tun? In ein paar Stunden brach ein neuer Tag an, und das Leben ging weiter, und alles würde wieder so unerträglich werden wie zuvor. Der Montagmorgen war schon in normalen Zeiten der schlimmste Tag der Woche. Richard begann mit den Neuerscheinungen, die in den Buchhandlungen angekommen waren, der wöchentlichen Lieferung, und wenn eine Niete dabei war, ein absolut belangloser Autor, dann konnte man sicher sein, dass Richard eine Lobrede auf ihn hielt, seine erhabene Schreibweise anpries, seinen faszinierenden Stil, seine prächtige Sprache usw., das war so sicher wie das Amen in der Kirche. Und danach sollte man noch unterrichten können und beteuern, dass Literatur Leben retten oder Lepra heilen konnte oder weiß Gott was.
Er stellte sich Richards Rücken voller Brandblasen vor und fragte sich, ob seine eigene Universitätskarriere noch eine Zukunft hatte. Diesmal flog er ganz bestimmt raus, Richard würde ihm die Tür weisen, und er konnte nichts dagegen tun.
Es war nicht gut, in diesen wirtschaftlich unsicheren Zeiten seinen Job zu verlieren, denn die Banken waren hart und durchtrieben und die Finanzämter regierten mit eiserner Hand. Er aß sein Sandwich auf und empfand plötzlich eine Art Unruhe. Dann dachte er an etwas anderes.
Verliebt sein reichte anscheinend nicht. Oder genauer gesagt – verliebt sein reichte nicht mehr. Die Salatblätter waren ein bisschen schlaff, die Toasts ein wenig kalt geworden. Die Vorstellung, dass man die Wahl hatte im Leben, war sicherlich angenehm, aber sie entsprach nicht der Wahrheit, denn die Wahrheit war alles andere als lustig.
Er strich ihr über die Wade und bedankte sich bei ihr für die zweifellos besten Momente seines Lebens, für dieses Gefühl, das er durch sie entdeckt hatte, würde er sie wie eine Heilige verehren und ihr dafür Dank sagen, absolut, tausend Mal. Es spielte keine Rolle, dass sie diese gigantische Farce inszeniert hatte, um sich an ihn heranzumachen, diese Farce von wegen Ehemann, der in den Bergen Afghanistans vermisst wurde, das alles erschien so schrecklich nebensächlich im Vergleich zu dem, was er bekommen hatte.
Er fragte sich, ob sie das alles selbst erfunden hatte oder ob ihr dabei geholfen wurde, diese Geschichte von dem Unteroffizier auszutüfteln, der irgendwo in der Felswüste verlorengegangen war – wie auch immer, die Vorstellung, dass just in diesem Moment in unserem Namen gekämpft wird, in einem für uns nicht ganz klar zu lokalisierenden Teil der Welt, empfand er als ziemlich verstörend, dass dort Blut floss, Männer geköpft wurden und Frauen vergewaltigt.
Er hatte es mit einer richtig guten Schauspielerin zu tun gehabt. Bei diesem Gedanken lachte er in sich hinein, denn er wusste es zu schätzen, wie sie ihn an der Nase herumgeführt hatte, wusste zu schätzen, wie Lüge und Wahrheit ineinandergriffen. Er prostete ihr zu, und wenn er sich auch im Moment nicht zu der Behauptung verstieg, dass er sich von ihren wunderbaren Händen mit Freuden hätte ins Gefängnis werfen lassen, so fischte er doch sein Telefon aus der Tasche und scrollte sich durch einige Fotos, auf denen sie gemeinsam zu sehen waren, ans Bettende gelehnt, das Laken über die Knie gezogen, verstrubbelt und lächelnd. »Ah, die sind gut. Richtig gut«, sagte er. »Bald braucht man keinen Blitz mehr. Die erfinden jeden Tag was Neues.« Er betrachtete sie zärtlich, bekümmert über ihren blassen Teint – die ausbleichenden Lippen, die spröden, grauer werdenden Wangen.
Annie Eggbaum rief an, sie wollte wissen, ob er ihr einen Termin nennen könne, und er antwortete, sie solle sich einen aussuchen, ihm wäre jeder Vorschlag recht. Annie reagierte zunächst skeptisch, wunderte sich über diese neue Haltung ihr gegenüber. »Oft heißt es, Frauen seien sprunghaft«, gestand er, »aber bei Männern ist es nicht viel anders. Wir sind nicht besser, wissen auch nicht immer, was wir wollen. Wenigstens haben wir das gemeinsam. Diese Kehrtwendungen. Diese Irrungen. Können Sie mir folgen, Annie?«
»Mein Vater winkt mir. Er bedeutet mir, ich solle Ihnen Grüße von ihm bestellen.«
»Sehr gut, Annie. Die Botschaft ist angekommen.«
»Hören Sie, Marc. Darf ich Ihnen etwas sagen?«
»Natürlich. Nur zu.«
»Es wird gut werden, glauben Sie mir. Bleiben Sie einfach cool. Ich werde Ihnen keinen Heiratsantrag machen. Entspannen Sie sich. Das einzige Risiko besteht darin, dass es Ihnen gefallen könnte. Wenn ich ganz ehrlich sein darf.«
Sie wollte wirklich ein Abenteuer mit ihm. Sie verfolgte immer noch dieses eine Ziel, und das mit einer Beharrlichkeit, die Respekt verdiente, so als hätte man sie verhext. Dieses Mädchen war sagenhaft. Sie würde nicht lockerlassen. Anscheinend lag das in der Familie. Nicht gerne auf etwas zu verzichten.
Jeder Abend in der kommenden Woche sei ihm recht.
»Okay, sagen wir Mittwoch. Dann ist meine Regel vorbei.«
»Mittwoch passt wunderbar.«
»Ich kann es kaum erwarten, Sie zu sehen, Marc.«
»Wir können uns ja einfach in meinem Büro treffen. Sie helfen mir, Kopien zu ordnen oder irgendsowas. Ich kümmere mich um die Kondome.«
»Seien Sie doch nicht so unromantisch. Denken Sie an den armen Zuckerman, was würde der dafür geben, um an Ihrer Stelle zu sein. Sie sollten ab und zu auf den Boden der Tatsachen zurückkehren.«
»Bei diesen detaillierten Beschreibungen der Inkontinenz läuft es einem kalt den Rücken herunter, da muss ich Ihnen recht geben, aber haben Sie bemerkt, wie scharf die Beobachtungsgabe dieses Autors ist, wie souverän er seinen Plot entwickelt, wie aufmerksam er zuhört? Habe ich Ihnen zu viel versprochen? Manchmal denke ich, wir sollten nur noch Lyrik lesen. Hatten Sie Gelegenheit, sich mit Frederick Seidel zu befassen? Umwerfend, oder? Da hat es Ihnen vermutlich die Sprache verschlagen.«
Er legte auf. Gerade als die Dämmerung hereinbrach, die gleich einem purpurroten Samtschleier nahe dem lodernden Horizont entrollt wurde, kamen drei Männer mit frisch gewetzten Messern aus der Küchentür und hielten direkt auf den Transporter mit dem Hirsch zu.
Sie gingen geschickt vor, in ein paar Minuten war alles erledigt. Diese Jungs kannten sich aus. Jeder trug feiste Stücke davon, Keulen, kiloweise Koteletts, Schmorfleisch, und das zum günstigsten nur denkbaren Preis. Sie hatten nur den Kopf übriggelassen, und der schien nun, gegen die Wagenwand gelehnt, ihn anzusehen.
Er ging für einen Augenblick nach draußen – nur um ihn mit einem weißen Hotelbademantel zuzudecken, dann war er wieder drin.
Er setzte sich wieder neben Myriam. Es war eine schreckliche, eine schwierige Entscheidung gewesen. Verliebt sein reichte nicht mehr, verliebt sein war nicht mehr das Wichtigste. Ergriffen von seinen Gefühlen für sie nahm er ihre Hand und hielt sie an seine Lippen, er war durcheinander, fühlte sich aber ohnmächtig und nicht in der Lage, gegen sich selbst anzukämpfen. Er hatte sich unsagbar dumm verhalten, und kein Mensch konnte etwas dafür, kein Mensch konnte einen solchen Dummkopf retten.
Auf Momente der Beklemmung folgten Momente der Befreiung. Er erhob sich erneut. Diesmal schien der Weg, der vor ihm lag, deutlich schwieriger, deutlich länger, deutlich gefährlicher. Er ging zum Herd und drehte das Gas auf. Er nahm sich einen Stuhl und setzte sich mit seinem Stift und seinem Notizbuch an den Tisch. Das Gas zischte jetzt leise und beständig. Er schrieb: »Meine liebe Marianne«, dann hielt er inne und saß endlose Minuten wie versteinert da. Die Dinge begannen sich in Zeitlupe dahinzuschleppen.
Auf einmal saßen sie nicht mehr im selben Boot. Auf einmal war nicht mehr die Rede davon, bis zum Ende zusammenzubleiben und bis in alle Ewigkeit füreinander da zu sein, plötzlich wurde überhaupt nicht mehr geredet. »Meine liebe Marianne…« Es war keine leichte Aufgabe.
Er dachte wieder an den Bruder, der ihm missgönnt gewesen war und der sicherlich verhindert hätte, dass es so weit kommen musste – damit angefangen, dass ihre Mutter nicht verrückt geworden wäre. Draußen auf dem Parkplatz, weniger als hundert Meter von ihm entfernt, bildete der Bademantel einen diffus schimmernden Fleck in der Dunkelheit. Selbst wenn man nicht abergläubisch war, konnte man darin kein gutes Vorzeichen sehen. Einen Hirsch anzufahren verhieß nichts Gutes. Ganz im Gegenteil. Ganz im Gegenteil.
Von innen betrachtet schob er sich eine Zigarette zwischen die Lippen und griff nach seinem Feuerzeug.
Von außen betrachtet explodierte der Bungalow wie ein leuchtender Kürbis, der die Umgebung mit seinem goldenen Licht überflutete.
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PHILIPPE DJIAN, geboren 1949 in Paris, wechselte oft den Wohnsitz. Bisherige Stationen: New York, Florenz, Bordeaux, Biarritz, Lausanne und Paris. Auf einer Autobahnmautstelle, bei einem seiner Gelegenheitsjobs, tippte Philippe Djian seinen ersten Roman. Sein dritter Roman, Betty Blue, wurde zum Kultbuch. Der Autor lebt heute in Biarritz.
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