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Der Musiklehrer Henri-John fühlt sich in seiner Haut ganz wohl, obwohl sein Leben seit einigen Jahren recht eintönig verläuft. Sein Beruf ist nur ein Job zum Geldverdienen, seine Beziehung zu seiner Frau Edith, einer erfolgreichen Schriftstellerin, ist so gemütlich wie wärmende Filzpantoffeln  und ebenso aufregend. Hélène, seine Kollegin, versucht diese Ruhe zu stören, indem sie ihn anflirtet. Henri-John ignoriert ihre Bemühungen zunächst, da eine Affäre unnötig viel Tatkraft erfordern würde. Als aber Edith für zwei Wochen in Japan auf einer Lesereise ist, läßt er sich verführen. Von dieser Reise zurückgekommen, hat Edith ein Stück ihres neuesten Romanmanuskriptes mitgebracht, das in Stil und Inhalt von ihren vorherigen Arbeiten abweicht. Sie zeigt es voller Stolz ihrem Mann. Henri-John, der ihr Werk sonst sehr bewundert, ist schockiert, denn er sieht in Ediths Stilwandel eine Anbiederung an die Literaturschickeria. Er sagt ihr offen seine Meinung, was Edith tief verletzt. Nach ein paar Tagen eisigen Schweigens hält Henri-John es nicht mehr aus und will eine Aussprache. Da haut ihm Edith in einem lapidaren Satz zwei Neuigkeiten um die Ohren: erstens, sie weiß von seinem Seitensprung; zweitens, sie wird ihn verlassen. Henri-John ist am Boden zerstört, aber er gibt nicht so schnell auf …
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Trotz der schmerzlichen Prüfung, die ich zur Zeit durchmache und die selbstverständlich nur der verdiente Lohn für mein Verhalten ist, kann ich mir ein Lächeln nicht verkneifen, wenn ich bedenke, was für ein Schwachkopf ich war. Aber dieses Lächeln steht sämtlichen Grimassen der Welt in nichts nach.

Ich habe Eléonore erklärt, wie es ausschaut. Ich wollte nicht, daß sie glaubt, ich verzöge mich bei der erstbesten Gelegenheit in den Schatten und ließe mich gehen und sei heiterer Stimmung. Ich habe ihr gesagt, wie dumm ich mir vorkomme. Und daß ich mich ganz bedrückt fühle.

»Aber weißt du, das ist bei jedem anders … Es gibt bestimmt einige, die würden an meiner Stelle anfangen zu heulen oder sich die Haare ausraufen … Na ja, ich nehme es an …«

Evelyne meinte, das hätte ich mir ganz allein eingebrockt. Sie ist die letzte, die mich trösten oder zumindest nach Einbruch der Dunkelheit mit ihrer Gegenwart beehren wird. Sie denkt, wir haben alle unsere Probleme. Und da hat sie recht.

Eine ganze Woche ist vergangen, seit diese Sache ans Licht gekommen ist. Und ich sehe immer noch kein Land. Jahrelang habe ich geträumt, ich segle auf einem festen Schiff, kein Sturm könne es erschüttern und die Zeit mache es immer stärker, und einen Moment lang glaubte ich, ich könne über ein Riff rauschen, ohne daß mir das etwas anhaben könnte. Deshalb lächele ich. Die Schutzwälle, die ein Mann um sich errichten kann, haben die Abmessungen seines Sarges.



Alljährlich zu Beginn des letzten Trimesters stehe ich auf der Dozentenliste von Saint-Vincent: »Henri-John Benjamin, Geschichte der Musik.« Ich komme mit dem Frühling, und mein Kurs interessiert kaum jemand. Aber daran habe ich mich gewöhnt.

Ich mag diesen Bau, die lächerliche Strenge der polierten Hölzer und der vergoldeten Flächen, die finstere Miene von Marie Joseph Saint-Vincent (1823-1901) und den sanften Blick seiner Gattin, die einen am Eingang, über dem Getränkeautomaten, willkommen heißen. Meist langweile ich mich dort, aber auf eine angenehme Weise. Ein wenig wie in einem Schaumbad.

Der Direktor der Schule ist ein glühender Verehrer meiner Frau. Als ich vor fünf Jahren in seinem Büro vorstellig wurde, brauchte ich mich nicht lang und breit über meine Fähigkeiten auszulassen: die Sache war hinter meinem Rücken längst geregelt worden, und der gute Mann ließ meine Hand gar nicht mehr los.

»Willkommen auf Saint-Vincent!« sagte er zu mir. »Ihre Frau ist eine ganz erstaunliche Person …!«

Seither hat sich unser Verhältnis ein wenig verschlechtert. Ich habe mich nämlich nicht gesträubt, bei gewissen internen Vorgängen die Führung zu übernehmen. Dieses Leben ist ein Kleinkrieg. Der Getränkeautomat zum Beispiel, das war ich.

Was mich an jenem Morgen vor seine Tür führte, betraf die Einrichtung in den Duschen.

»Nur zu, Henri-John«, seufzte er. »Schießen Sie los …«

Ich setzte mich. Manchmal war mir das zu einfach. Ich hatte den Mund noch nicht aufgemacht. Und ich zollte seiner Frau keine sonderliche Bewunderung.

»Nun, ich höre … Was haben Sie jetzt schon wieder ausgeheckt?«

Das war nicht nur eine Sache zwischen ihm und mir. Ich will nicht leugnen, daß es mir diebisches Vergnügen bereitete, ihm das Leben schwerzumachen (wenn er meinte, daß der Dank oder das bloße Lächeln von Edith Benjamin es wert waren, diese Nervensäge von Ehemann zu ertragen, tja, das mußte er selbst wissen …). Je nachdem, wie ich ihm die Sache präsentierte, lief er rot an oder wurde bleich, oder er tigerte um mich herum und sagte immerzu, ich hätte den Verstand verloren. Oder er baute sich vor seinem Fenster auf, sagte keinen Ton und rührte sich nicht mehr. In so was war Edmond Heissenbüttel perfekt. Aber ich hätte bei jedem andern genauso gehandelt.

Meine Lage als Lehrer war nicht gerade beneidenswert. Mein Kurs war nicht besonders wichtig (Notengewicht 0,5). Das störte mich nicht weiter, aber mein Büro war das Zentrum sämtlicher Konspirationen, meine Tür stand dafür immer offen. Ich verschwendete keinen Gedanken daran, ob diese ganze Agitation einen Sinn hatte. Jeder wußte, wo ich zu finden war. Und mehr verlangte ich nicht.

»Was?! Jetzt auch noch Haartrockner …?« rief er aus.



Ich machte mir keine Gedanken über die Triftigkeit der Anliegen, die ich ihm unterbreitete. Das war nicht meine Rolle, und meist interessierte es mich gar nicht. Ich war eine Art Soldat, ohne Ideale, gleichgültig gegenüber allem, nur dazu angeworben, eine Schlacht zu schlagen, deren Zweck mir ziemlich egal war. Sein Flehen prallte an mir ab, ich verstand nicht, was er mir sagen wollte, wenn er mir freundschaftlich die Schulter drückte: »Henri-John! Spüren Sie nicht, welch große Gemeinschaft wir bilden? Merken Sie nicht, daß Sie sich selbst verletzen, wenn Sie mir den Dolch in den Rücken stoßen?!«

Ich hatte nicht das geringste Schuldgefühl, wenn er mir vorwarf, Saint-Vincent in die Knie zwingen zu wollen, und ich nahm meine Forderungen niemals zurück. Diese fünf Jahre  fünf Trimester sollte ich sagen  hatten mein Herz kaum erweicht. Saint-Vincent bedeutete mir nichts. Ich wollte gern der Dorn in seinem Schuh sein, ehe ich einfach nur ruhig in der Ecke saß.

Ich wußte nicht, ob er sich bei Edith darüber beklagte, aber wenn sie so tat, als interessiere sie sich für meine schulischen Aktivitäten, und ich ihr von unserem letzten Krach erzählte, lachte sie herzlich mit, bevor sie mir zusteckte, ich sei aber gar nicht nett zu dem armen Heissenbüttel. Ich kicherte dann nur. »Immerhin ist das ein gutes Mittel, um herauszufinden, ob seine Bewunderung für dich wirklich so groß ist, wie er behauptet …« Mehr brauchte ich nicht zu sagen. Ich glaube, sie sind alle aus dem gleichen Holz geschnitzt, Edith und Konsorten, meine ich.



Sie war für vierzehn Tage nach Japan gereist. Wenn sich meine Frau absentierte, wurde meine Mutter wach. Sie nahm uns unter ihre Fittiche, zumindest beim Abendessen. Diese Manie fuchste mich, aber wir gaben ein jämmerliches Team ab, meine Töchter und ich, wenn wir irgend etwas in der Küche probierten. Eléonore war wie gelähmt und machte ein blödes Gesicht, sobald man sie um ein wenig Unterstützung bat. Evelyne dagegen rannte aufgeregt hin und her und veranstaltete das heilloseste Durcheinander, das man je erlebt hat. Und ich war keinen Deut besser. Und dann befiel uns plötzlich eine fürchterliche Trägheit, und wir schauten uns wortlos an, wie eine besiegte Armee. Und danach mußte man alles wegräumen, saubermachen, abkratzen, und wir bereuten unser Unterfangen bitterlich. Wir aßen also bei meiner Mutter, wenn Edith uns allein ließ.

Meine Mutter ist auch keine Leuchte in puncto Kochen, und Ramona versteht sich auch nicht viel besser darauf. Aber vergessen wir das. Wir sprangen sang- und klanglos in den Wagen, ich als erster, und ganz gleich, was uns erwartete, das Schlimmste hatten wir hinter uns. Außerdem war der Tisch meiner Mutter mit Blumen geschmückt, und was sie einem servierte, war immer hübsch angeordnet.

An diesem Abend kehrte ich beschwingten Schritts nach Hause zurück. Tatsächlich hatte seit gut einem Monat eine relative Ruhe geherrscht, so daß selbst Heissenbüttel lächelnd und völlig entspannt durch die Flure wandelte. Aber der Wind hatte sich gedreht. Vier, fünf Mädchen, die in mein Büro gewandert waren und erklärt hatten, so gehe das nicht weiter. Warum sie urplötzlich Haartrockner brauchten, dürfte man nie in Erfahrung bringen. Ich fragte sie nicht einmal.

Vor dem Eingang stand ein Wagen, ein nagelneuer Porsche. Ich hatte vergessen, wie der Kerl hieß, Evelyne hatte ihn uns vor ein paar Tagen ins Haus gebracht, aber ich hatte ihn aus meinem Kopf verbannt, ich hatte ihn schleunigst verdrängt. Ich wollte mich wegen solcher Subjekte nicht mit ihr streiten. Seid fruchtbar und mehret euch, und eure Sorgen nehmen nie ein Ende.

Ich setzte mich ins Wohnzimmer, um meine Post zu lesen. Oli (Olivier, Ediths Bruder), hatte sich in einem Zimmer des Château Marmont in Los Angeles verkrochen. »Die Leute hier sind dermaßen bescheuert«, schrieb er. »Herrgott nochmal, warum bist du nicht mitgekommen?!«

»Möchten Sie etwas trinken?«

Ich blickte auf. Ich schaute ihn an. Das war also die Sorte von Kotzbrocken, die meine Tochter bumsten, und ich konnte nichts dagegen tun.

»Nein, ich glaube nicht.«

Ich nahm meine Lektüre wieder auf. »Der Swimmingpool ist nicht besonders groß«, fuhr er fort. »Und nachmittags verschwindet die Sonne hinter einer Reihe von Eukalyptusbäumen. Ich glaube, John Belushi hatte in dem Bungalow nebenan ein Problem …« Er rechnete damit, noch zehn Tage bleiben zu müssen. »Weißt du, Papa ist sehr erschöpft. Diese Reise dürfte ihn ziemlich umgehauen haben. Gestern morgen ist die ganze Gesellschaft ohne uns nach Disneyland gefahren …«

Ich faltete seinen Brief wieder zusammen und steckte ihn in die Tasche. Trotz des Tons, den er anschlug, machte ich mir um Oli keine Sorgen. Ich glaube, er wird schon traurig, wenn er einen Kuli nur in die Hand nimmt.

»Hören Sie, ich weiß, was Sie denken …«

Ich blickte ihn erneut an. Sein Gesicht war glatt: keine Spuren von Kämpfen oder Mißerfolgen. Keine Tiefe, kein Geheimnis, fand ich. Nichts als Zufriedenheit …

»Mag sein …« erwiderte ich.

Und damit wollte ich aufstehen, denn die Gegenwart dieses Jungen ermüdete mich, und ich spürte, daß er kurz davor war, mir einige Erklärungen über das Leben abzugeben, doch in diesem Moment tauchte Evelyne auf. Mein Gesprächspartner schnellte sogleich in die Höhe.

»Gehn wir?« bellte er  zumindest klang seine Stimme unangenehm in meinen Ohren, wie ein zu neues Instrument.

Sie hängte sich bei ihm ein, und ich fand, er hatte unverschämtes Glück.

»Ich werde versuchen, nicht zu spät nach Hause zu kommen …«, sagte sie.

Ich nickte nur. Wir hatten Schwierigkeiten, einander zu verstehen, Evelyne und ich.

Zwischen Eléonore und mir war dafür eitel Sonnenschein. Für sie verblaßte in meinem Schatten die ganze Welt. Und manchmal malte ich mir das vollkommene Glück aus: etwas mehr auf der einen Seite, etwas weniger auf der anderen. Zwei Töchter, wie sie kein Vater je hatte. Jahre zuvor, als sie noch klein waren und ich ihnen beim Einschlafen zusah, da hatte ich geglaubt, ich sei ein Auserwählter.



Rudolf, Vaclav und Isadora, die Pekinesen meiner Mutter, stürzten sich zwischen unsere Beine. Wir hoben sie hoch und trugen sie ins Haus, was ihnen sehr gefiel und uns davor bewahrte, in der Dunkelheit des Gartens über sie zu stolpern. Ich kniete mich hin, um ihr einen Kuß zu geben.

»Ich bin tot …!« seufzte sie.

Sie lag auf dem Teppich, die Pobacken an der Wand und die Beine in der Ecke. Ihre Füße waren rot.

»Evelyne ist uns entwischt«, sagte ich, als wir uns erhoben.

»Ramona fühlt sich nicht besonders«, antwortete sie.

Eléonore faßte ihre Großmutter um die Taille, und die Pekinesen hüpften um die beiden herum wie Flöhe. Ich eilte nach oben.

Ramonas Zimmer war warm und süß, aber es lag noch etwas anderes in der Luft, etwas, das ich nicht wiedererkannte. Als sie die Augen aufschlug, ging ich zu ihr hin und setzte mich auf die Bettkante.

»Mein Liebes, was fehlt dir denn?«

Sie richtete sich auf, dann zuckte sie lächelnd mit den Schultern.

»Na ja, ich werde nächsten Monat siebenundsiebzig. Das dürfte Erklärung genug sein …«

»Hör mal, ich meins ernst.«

Sie nahm meine Hand und legte sie an ihre Wange, dabei setzte sie eine schelmische Miene auf.

»Ach, Henri-John! Ich liebe es, wenn du dir Sorgen um mich machst! Das tut mir gut …«

Das Komische war, daß mich ihr Blick immer noch aufwühlte. Ihr Gesicht war aufgedunsen, aber der Glanz ihrer Augen hatte einen solchen Charme, daß er sie ganz erhellte, auch ihren Körper, der dem Verfall vollständig entging. Ich will nicht behaupten, sie sei schlank und auch nicht, daß ihre Haut glatt sei, oder daß sich ihre Brust gut gehalten habe. Sie war kein junges Ding mehr, auch keine Frau in den besten Jahren. Aber in ihr war eine solche Kraft, daß man derlei Kleinigkeiten leicht übersah. So leicht, daß mich manchmal recht präzise Gedanken befielen.

»Wirst du mir endlich sagen, was los ist?« murmelte ich.

»Oh! Sehe ich denn so schlecht aus?«

Manchmal bin ich der geduldigste Mensch der Welt, und nach einer Weile gab sie endlich zu, sie fühle sich ein wenig erschöpft.

»Ach nein … Bist du sicher?!« fragte ich grinsend.

Dann kam Eléonore herein. Ich blieb einen Augenblick mitten im Zimmer stehen, abseits ihres Getuschels, die Hände in den Taschen vergraben. Aber das brachte mich auch nicht weiter.

Meine Mutter lag auf dem Sofa des Wohnzimmers, damit beschäftigt, Streifen zu schneiden. Ich packte sie an den Zehen und hob eines ihrer Beine an.

»Das gefällt mir nicht …«, erklärte ich ihr. »Ich glaube, sie ist krank.«

Sie warf mir einen raschen Blick zu. Seit meiner Geburt trichterte sich Elisabeth Benjamin Tag für Tag ein, daß sie einen Sohn habe, aber sie mochte es nicht glauben. Dabei hatte die Ärmste  und sie hatte weiß Gott darunter gelitten  keine Mühe gescheut. Wie jede andere Mutter hatte sie mich in ihre Arme geschlossen und mit eisigen Küssen bedeckt. Manchmal war sie zu vorgerückter Stunde plötzlich blaß geworden, und es konnte passieren, daß ihr das Glas aus der Hand fiel. »Wo ist Henri-John?!« rief sie unvermittelt, wo ich doch nur in einer Ecke eingeschlafen war. Und wenn man mich dann entdeckt hatte, schüttelte sie mich, zwang mich stehenzubleiben und erklärte, sie könne mir nicht ständig nachlaufen. Mir war zwar nur halb bewußt, was da über mich hereinbrach, aber ich versuchte trotzdem, mich an sie zu schmiegen, um das Weitere zu vermeiden. Aber sie hielt mich auf Distanz und starrte mich ungläubig an.

Bis zu ihrem Tod wird mich meine Mutter verwundert anschauen. Und wären uns hundert gemeinsame Jahre mehr beschieden, es würde nichts daran ändern. Sie kann nicht anders. Ich bin das große Rätsel ihres Lebens, die unbegreiflichste Sache, die ihr je passiert ist.

»Ich rufe morgen früh Spaak an, wenn du es für ratsam hältst.«

»Mama … Nicht mal bei einem schlichten Schnupfen würde ich den hinzuziehen!«

»Na, ein Glück, daß er dich nicht hören kann …«

Ich setzte mich mit einem lautlosen Seufzer ans andere Ende des Sofas. Während sie weiter ihre Streifen schnitt und daran erinnerte, daß Spaak mich von einer akuten Bauchfellentzündung geheilt hatte  das war in jenem schrecklichen Winter 1956 , nahm ich unwillkürlich ihre Füße wieder in meine Hände. Ich war der einzige im Kreise dieser Familie, der scheu darauf hinwies, daß es noch andere Ärzte auf der Welt gab. Aber anscheinend galt in diesem Punkt als ausgemacht, daß Ignoranz und Undankbarkeit die beiden Zitzen waren, an denen sich Henri-John nährte.

»Was schlägst du vor?«

Ihre Frage hatte eine fast genießerische Intonation. Sie schaute mit zufriedener Miene auf ihr Werk, ein kleines Geflecht aus hellrotem Satin, das an ihren Fingern hing.

»Glaubst du, sie wird sich von einem andern untersuchen lassen?« fügte sie mit unschuldigster Stimme hinzu.



Ich war kein besonders guter Lehrer. Ich wählte meine Themen zwar sorgfältig aus, aber große Erfolge hatte ich nicht zu verzeichnen. Mein letzter Kurs über Liszt war ein glatter Reinfall gewesen, die meisten Schüler männlichen Geschlechts scherten sich einen Dreck um einen Typen, »der seinen Speer in den unendlichen Raum der Zukunft geschleudert hatte«, und um die klassische Musik im allgemeinen, vor allem, wenn sie mit einem so kümmerlichen Notengewicht einherging. Die Mädchen taten immerhin so, als hörten sie mir zu. Meine Klasse glich einer zerstörten Stadt voller Geister und Gerippe, die in einer lauwarmen Strömung vor sich hin dösten.

Einige meiner Kollegen hatten, wenn sie durch die Gänge schritten, meist eine Handvoll Schüler um sich, die mehr wissen wollten. Meine hingegen holten sich blaue Flecken an den Tischen, so schnell verdrückten sie sich, kaum daß die Klingel ertönte. Ihre Gesichter waren mir nicht besonders vertraut. Sie kamen zwar zu mir, wenn es darum ging, mit Heissenbüttel zu verhandeln, vergaßen mich aber schleunigst, wenn sie erreicht hatten, was sie wollten. Ich erntete bestenfalls ein schwaches, verlegenes Lächeln, wenn sich unsere Blicke begegneten. Die höchste Belohnung, die sie mir für meine treuen Dienste zugestehen mochten, war anscheinend, tapfer an meinen Kursen teilzunehmen, auf die Gefahr hin, daß sie sich zu Tode langweilten. »Dir fallen sie wenigstens nicht auf den Wecker!« seufzte Hélène Folley, Geschichte der modernen Kunst.

Hélène kam regelmäßig in mein Büro, um ein, zwei Zigaretten zu rauchen, während ich meine Zeitung las, und dann hörte ich sie atmen, hörte, wie sie ihre Beine übereinanderschlug und wieder entflocht, und dabei bombardierte sie das Zimmer mit langen blauen Strahlen, die reines Gift versprühten. Immer wieder waren die »kleinen Zicken« für ihre Verärgerung verantwortlich, »scheinheilige Luder«, denen sie jede Schlechtigkeit zutraute. Wenn ihr Kurs aus der Bahn geriet, richtete sich ihr Zorn nie gegen die Jungen: »Herr im Himmel! Das sind solche Dummerchen, denen kann man gar nicht böse sein!« Mehrmals hatte sie mir zu erklären versucht, was es mit dem Lächeln dieser kleinen Hexen oder der besonderen Art, wie sie einen anstarrten, auf sich hatte  und dabei betont, ich könne das nicht verstehen, nur eine Frau sei in der Lage, solche Dinge zu erfassen. Ich widersprach ihr nicht. Ich schaute auf die roten Flecken, die der Groll rings um ihre Kehle produzierte.

Ich mußte meine Phantasie schon gehörig anstrengen, um mir die Atmosphäre vorzustellen, die in ihren Kursen herrschte. Manchmal dachte ich daran, wenn ich wie ein Kuhhirt inmitten einer im Mondschein schlummernden Herde zwischen den Tischen auf und ab ging. Es war schon viel, wenn einer von ihnen seine Beine auf der Suche nach einer bequemeren Haltung ausstreckte, vielleicht hüstelte mal jemand in dem friedlichen Augenblick, wo sich die Mehrheit mit offenen Augen dem Schlaf überließ. Aber wehe, man gibt Hélène Folley die gleiche Klasse, sogleich wird eine Staubwolke über der Weide aufsteigen und das Licht des Himmels rot färben. Ich wußte nicht, wie zum Teufel sie es anstellte. Und ich wollte es auch nicht wissen.

Ich suchte ihre Gesellschaft nicht, konnte mich ihr aber nicht entziehen. Wir waren beide mit dem gleichen Notengewicht ausstaffiert, und der Umstand, daß wir gemeinsam diese Niedertracht erlitten, führte aus ihrer Sicht dazu, daß einer dem andern gegenüber gewisse Rechte hätte. Ich spürte durchaus, wie weit diese geheime Übereinkunft gehen mochte, die sie mimte, wenn wir zusammen waren. Und da sie noch nicht lange auf Saint-Vincent war, gab es immer etwas, worum sie mich bitten konnte, ein Ratschlag, eine Meinung, eine Information über diesen und jenen und Gott weiß was, oder aber sie kam, um mein Büro einzuräuchern und so lange auf dem Stuhl zu wackeln, bis ich endlich meine Zeitung hinlegte. Sie war nicht schön, aber manchmal verwirrte mich ihre Anwesenheit dermaßen, daß ich lieber hinausging. Ich hatte nicht die Absicht, mich in irgend etwas zu verstricken. Und wenn sie fragte, was in mich gefahren sei, antwortete ich ihr, sie sei ganz schön neugierig.

Bislang hatte ich bestimmte freundschaftliche Gesten, die meines Erachtens nur überflüssigen Mißverständnissen Tür und Tor öffneten, tunlichst vermieden. Ich erinnerte mich, daß ich ihr vielleicht mal die Hand gegeben hatte, ganz am Anfang, aber seitdem hatte ich mich auf Distanz gehalten. Sie selbst verhielt sich, als wären wir uralte Freunde. Jetzt war sie gerade dabei, nach vorn gebeugt, halb zur Wand gedreht, ihre Strümpfe zurechtzuzupfen, so daß sie mir ihr von einem aprikosenfarbenen Jerseyrock umhülltes Hinterteil darbot, das sie nur langsam wieder einzog. Worauf ich nach meinem Telefon griff.

Ramona fühlte sich nicht besser. Meine Mutter, die dem Elend der Welt quasi gleichgültig gegenüberstand, räumte trotz allem ein, daß ihr Ramonas Zustand Sorgen mache, und mehr bedurfte es nicht, um mich zu alarmieren. Wenn sich meine Mutter beunruhigte, brannte es schon auf der Treppe. »Ich kann Spaak nicht erreichen«, erklärte sie mir, »aber ich gebe die Hoffnung nicht auf …« Ich mußte unwillkürlich lächeln, denn der Glaube, so erschreckend er ist, imponiert dem Ungläubigen, entwaffnet ihn und leuchtet in seinen Augen wie eine ferne und milde Herbstsonne. Doch ich ließ nicht locker. Ich hielt das für unvernünftig. Sie gab mir zur Antwort, sie habe Ramona schwören müssen, bis zum Abend zu warten, ehe sie »einen dieser jungen, unerfahrenen Typen, die keine Ahnung haben« rufe. Ich sagte meiner Mutter, sie seien beide verrückt und ich auch, wo wir schon dabei waren.

»Wer ist Ramona?« fragte mich Hélène, als die Klingel gerade den Beginn der nächsten Stunde ankündigte.

Ich packte meine Sachen und ging hinaus, ohne einen Ton zu sagen. Ich gebe zu, daß sie mich an manchen Tagen zerstreute, daß mich ihr Plaudern zuweilen amüsierte, aber ich verlor nie ein Wort über mein Privatleben. Kaum schritt ich durch das Portal von Saint-Vincent, existierte sie nicht mehr für mich. Die ganze Schule löste sich hinter mir auf, abgesehen von Heissenbüttel und seiner Frau, die zu Ediths Bekanntenkreis zählten.

Ich hatte den Eindruck, daß sie sich damit abgefunden hatte. Sie spielte zwar noch die Beleidigte, wenn ich mich weigerte, sie über Dinge aufzuklären, die mir ein wenig nahegingen, aber sie hakte nicht nach. Sie behauptete, ich sei nicht ›witzig‹. Oder schlimmer noch, bis sie einsah, daß ich sie außerhalb dieser Mauern nicht sehen wollte, weder auf ein Gläschen noch um ein paar Schritte auf dem Heimweg zusammen zu gehen. Jetzt sagte sie nichts mehr. Wahrscheinlich reichte ihr meine Gesellschaft. Was sie nicht daran hinderte  ich frage mich, ob Frauen in diesen Dingen jemals die Hoffnung aufgeben , mit Unschuldsmiene ihren Hintern vorzuführen und in mir, das ist kaum gelogen, den Eindruck zu erwecken, ich säße in einer Peep-Show.

Ich suche nicht nach Entschuldigungen. Es ist mir egal, was andere an meiner Stelle gemacht hätten. Ich weiß, ich hätte standhaft bleiben können, wenn ich gewollt hätte.



Wie jeden Freitag hörten meine Kurse um ein Uhr auf. Mir blieb keine Zeit, etwas zu essen, denn eine Viertelstunde später mußte ich eine Klavierstunde geben. Ich hatte keine Zeit, zu Fuß nach Hause zu gehen, und ich fuhr mit dem Rad, um schneller zurück zu sein.

Das Ganze ist nicht wegen meines Fahrrads passiert. Trotzdem habe ich das kleine Metallstück, das meinen Schlauch kaputtgemacht hat, einige Tage lang aufbewahrt. Ich habe es zwischen meinen Fingern gedreht, ohne es identifizieren zu können, habe es wieder und wieder betrachtet. Dann, an dem Tag, wo Edith aus Japan zurückkam, habe ich es weggeworfen.

Kurz und gut, ich war in Eile, wenn ich freitags Saint-Vincent verließ. In Eile und ziemlich schlecht gelaunt. Nicht weil ich mein Mittagessen verpaßte, nein, meine Laune sank bei dem bloßen Gedanken, daß mich ein gewisser Marc-Cédric erwartete (ich brachte seinen Namen im übrigen nur mit größter Mühe über die Lippen und sprach ihn nur in Gegenwart seiner Mutter aus).

Zudem war ich durcheinander wegen des Gesprächs, das ich am Vormittag mit meiner Mutter geführt hatte, ich war gereizt, weil sie Spaak nicht erreicht hatte, und besorgt, weil soviel Zeit verlorenging. Dennoch war das ein herrlicher Tag, blau und warm, der da unter den ersten Strahlen der Junisonne hervorkroch.

Ich war ungefähr hundert Meter weit gekommen, als mir auffiel, daß mein Hinterrad platt war. Ich sagte nichts, ich schaute mir nur diesen Reifen an, der mich im ungünstigsten Augenblick im Stich ließ. Und als ich den Kopf wieder hob, erblickte ich Hélène Folley, die geduldig, das Autofenster weit offen, vor einer roten Ampel stand. Ich dachte, sie werde jeden Moment losfahren. Also rief ich sie, ohne mir etwas dabei zu denken.

Erst als sie mich nach Hause fuhr, setzte mein Verstand wieder ein. Leider konnte ich nicht mehr zurück.

Marc-Cédric und seine Mutter warteten bereits vor der Tür. Ich dankte Hélène für ihre Hilfe und stieg sofort aus. Ich lächelte der Mutter über die Hecke hinweg zu. Ich wollte mein Fahrrad aus dem Auto holen, aber die Heckklappe war abgeschlossen.

»Ich kümmere mich darum«, sagte Hélène.

»Das kann ich schon selbst …«

Sie gab keine Antwort, sie setzte einen Fuß auf den Bürgersteig. Ich warf der Frau, die reglos vor der Tür stand, einen Blick zu.

»Na schön. Tut mir leid, daß ich dir solche Mühe mache …«

Ohne noch länger zu warten, ging ich zu dem Jungen und seiner Mutter. Ich führte sie hinein, ohne mich ein einziges Mal umzuschauen.

M.-C. ließ sich vor dem Klavier nieder, als setzte er sich ans Steuer eines Mähdreschers.

»Hm … Ein bißchen Zartgefühl!« riet ich ihm, während mir seine Mutter einen Scheck ausstellte. »Wenn du keinen Respekt vor ihm hast, hat es auch keinen vor dir …«

Er war ungefähr zehn Jahre alt. Ich hatte ihn erst seit ein paar Monaten, aber wir wußten beide, daß dabei nichts herauskommen würde. Ich hatte seiner Mutter nicht verschwiegen, daß sie mit Enttäuschungen rechnen mußte, wenn sie allzu glühende Hoffnungen in ihn setzte. Sie hatte mich dennoch gedrängt, mit den Stunden fortzufahren, nachdem sie sich überzeugt hatte, daß ein Wunder geschehen, daß sich diese Rotznase mit einem Schlag als wahrer Sohn entpuppen konnte. Bislang hatte sich nichts dergleichen ereignet, und meines Erachtens wurde die Sache immer schlimmer.

»Zeig mir deine Fortschritte«, forderte ich ihn auf.

Während er sich mit seinem allseits bekannten Talent fügte, sah ich, daß Hélène Folley den Garten betrat und mein Fahrrad gegen die Hecke stellte. Ich winkte ihr kurz zu. Dann reichte mir M.-C.s Mutter mit untröstlicher Miene den Scheck, denn selbst ein Tauber hätte sich die Ohren zugehalten. Ich brachte sie zur Tür.

Danach kehrte ich zu meinem jungen Freund zurück.

»Setz dich gerade hin«, seufzte ich. »Und schüttele nicht den Kopf wie ein Esel.«

Ich ließ mich neben ihm nieder. Ich schaute auf seine Hände, während er seine Tonleitern rauf und runter spielte. Ich glaube, ich hatte noch nie einen so trostlosen Fall erlebt.

Ich wußte nicht, was ich mit ihm anfangen sollte. Ich wollte ein Stück von Satie hören, das er angeblich geübt hatte, etwas ganz Einfaches, das nur ein wenig Gefühl erforderte. Nach dem ersten Takt stand ich auf. Ich rückte ihn wieder in die Senkrechte, ich zerrte seine Ellbogen nach hinten, verzog das Gesicht und trat zurück. Und da erblickte ich Hélène Folley. Sie saß auf meinem Rasen und flickte meinen Reifen. Ich dachte, ich hätte Halluzinationen.

»Verflixt! Was machst du denn da?« raunte ich durch das offene Fenster.

»Was sagst du dazu? Ich bin so gut wie fertig! Willst du sehen, was das war?«

Ich war baff. Hinter mir mühte sich M.-C. mit Leib und Seele. Da ich reg- und wortlos stehenblieb, kam sie näher und reichte mir, was sie aus dem Schlauch entfernt hatte.

»Ich weiß, du hast mich nicht darum gebeten … Aber es hat mir Spaß gemacht.«

Ihr Lächeln entwaffnete mich.

»Entschuldige. Ich habe zu tun«, brummte ich.

Ich drückte das Fenster zu. M.-C. hatte aufgehört zu spielen, er hatte seine Hände zwischen die Beine geklemmt und stierte mit offenem Mund vor sich hin.

»Und? Bist du stolz auf dich? Hast du dir mal zugehört?!«

Ich setzte mich zu ihm und spielte ihm das Stück vor. Ich versuchte ihm zu erklären, was wichtig sei. Ich legte meine Hände auf seine, und wir spielten das Stück gemeinsam noch einmal.

»Jetzt du. Aber hör um Himmels willen hin, was du spielst!«

Im gleichen Augenblick sah ich Hélène durch meinen Garten radeln. Ich schloß die Augen. Ich kniff mir in die Nasenwurzel.

»Na los … Worauf wartest du?!« murmelte ich.

Beim fünften Takt schlug ich die Augen wieder auf. Sie fuhr erneut vorbei, winkte mir zu. M.-C. spielte schwungvoll weiter, scherte rechts und links aus wie ein betrunkener Holzhacker.

Ich beugte mich vor, ich packte die Partitur und schleuderte sie quer durchs Zimmer.

»Armer Wicht!« knurrte ich. »Los, raus hier, hau ab, ich kann dich nicht mehr sehn!«

Er packte sogleich seine Sachen. Ich wies ihm die Tür. Dann trat ich wieder ans Fenster.

»Wie, du bist immer noch da?!« rief ich Hélène zu, die gerade am Ende der Allee wartete und an diesem Hin und Her immer mehr Gefallen zu finden schien.

Sie hielt mit verklärtem Gesicht vor mir an.

»Ich wollte dich nicht stören …«

»Naja, das ist dir mißlungen. Hör mal, ich will nicht unfreundlich sein, aber ich habe wirklich zu tun …«

»Ich wollte mir bloß die Hände waschen«, fügte sie hinzu und drehte mir ihre Handinnenflächen zu. »Aber wenn das nicht geht …«

Schließlich machte ich ihr auf. Aber ihre Neugier befriedigte ich nicht, ich ließ sie nicht nach rechts und links herumschnüffeln, sondern führte sie geradewegs ins Bad. Sie schaffte es dennoch, einen Blick auf ein Gemälde an der Wohnzimmerwand zu erhaschen.

»Weißt du, daß Bram van Velde Beckett zu Warten auf Godot inspiriert hat?«

Ich antwortete ihr, ich wüßte es, aber das hinderte sie nicht daran, mir die ganze Geschichte zu erzählen, während sie sich jeden Finger einzeln abrubbelte. Und ich blieb im Türrahmen stehen, um sie zu überwachen, ich hatte Angst, sie würde mir entwischen und durch sämtliche Räume rennen. Sie fühlte sich sichtlich wie zu Hause, sie ließ sich Zeit und machte einen Scherz nach dem andern, während sie ihren Blick umherschweifen ließ. Ich verstand nicht, was sie da trieb, und ich ärgerte mich, daß ich ein Fremder in meinem eigenen Badezimmer war  zumindest empfand ich es so.

Sie trug einen ihrer Jerseyröcke, und durch ihre letzte Körperertüchtigung war er gut einige Zentimeter hochgerutscht, und sie hatte nicht daran gedacht, ihn wieder herunterzuziehen. Darüber ein kurzes, V-förmiges Oberteil mit hochgekrempelten Ärmeln, das sie halb aufgeknöpft hatte, so daß man eine kleine, bunte Verzierung aus Stoff erkennen konnte  eine Rose? eine Eglantine? , die in dem Weiß ihres Büstenhalters eingenäht war.

Ich konnte mir nichts anderes anschauen als sie, ich kannte die Räumlichkeiten auswendig. Ich sagte kein Wort, und das war sicher ein Fehler, vielleicht hätte ich mich aus dieser Situation herausgerissen, wenn ich mit ihr über Lithographie oder die ›Unmöglichkeit zu malen‹ geredet hätte. Sie hielt mir einen unverständlichen, reichlich verworrenen Vortrag. Nach einer Weile dann, glaube ich, waren ihre Hände so sauber, wie man nur wünschen kann. Sie trocknete sie behutsam ab und starrte mich zufrieden an. In diesem Augenblick hätte ich mich rühren und in entgegengesetzter Richtung davongehen sollen, aber ich blieb reglos stehen, ich lehnte an der Türzarge, und meine beiden Füße waren wie am Boden verwurzelt.

Daraufhin neigte sie sich zum Spiegel und betrachtete sich. Sie erzählte mir, der Garten erinnere sie an das Haus ihres Vaters, mit dem sie leider seit über zehn Jahren keinerlei Kontakt mehr habe, der Gute … Und sie plapperte mit ruhiger Stimme weiter, während sie wie selbstverständlich ihren Rock herunterzog und erst das eine, dann das andere Bein hob und ihn im Licht musterte und eine Ecke unter den Wasserhahn hielt, »ach, nur ein bißchen Erde, das geht wieder raus …«  und sich nicht weiter um mich scherte, als wäre ich ein alter Freund, mit dem man ein Zimmer teilt.

Ich machte sie darauf aufmerksam, daß ihre Sandalen voller Staub waren.

»Ja, natürlich!« antwortete sie.

Sie ergriff ein Papiertaschentuch und beugte sich nach vorn.

Ich habe den Anblick eingehend gewürdigt. Dann trat ich auf sie zu. Ich habe einen Finger in das Gummi ihres Höschens gesteckt, und sie stützte sich aufs Bidet und spreizte die Beine.

»Ah! Davon hab ich geträumt!« murmelte sie.

Ich auch, aber das mußte ein Albtraum sein.



Oder vielmehr, der Albtraum sollte noch kommen.

Als mein nächster Schüler an die Tür klopfte, wartete ich schon auf ihn. Hélène war gefahren. Ich hatte geduscht. Ich hatte das Bad in Ordnung gebracht, den Boden gesäubert, auf dem wir uns betätigt hatten, und die Fenster aufgerissen.

Das war ein sehr begabter Junge, dem ich mich schon seit vier Jahren widmete. Kaum legte er seine Hände auf die Tasten, legte sich ein Lächeln auf meine Lippen, denn ich hatte den Eindruck, alles käme wieder ins Lot. Aber bei genauerer Betrachtung mißfiel mir dieses Lächeln, und ich stopfte es mir in die Kehle zurück. Es war nicht nötig, sich an die Brust zu klopfen. Ein wenig Haltung genügte.

Ich arbeitete bis zum Abend. Die Nachmittagshitze hielt an, und in der beginnenden Abenddämmerung legte ich mich in den Garten. Ich versuchte, keine Gewissensbisse zu haben. Ich wollte mich weder verurteilen noch freisprechen. Ich wollte einfach die Augen aufbehalten.

Ein Anruf meiner Mutter riß mich aus diesem heiklen Unterfangen. Es sei besser, wenn ich vorbeikäme, meinte sie.

Meine beiden Töchter waren noch nicht zurück. Ich schrieb ihnen einen Zettel. Als ich losgehen wollte, war mir, als hörte ich ein Geräusch aus dem Badezimmer. Es war Evelyne. Ihr Kopf und ihre Knie schauten aus dem Schaum hervor. Ich ließ meinen Blick kreisen.

»Alles in Ordnung?« fragte ich sie.

»Aber sicher … Natürlich ist alles in Ordnung!«



Ich traf bei Einbruch der Dunkelheit ein. Als ich über die Allee schritt, trat ich auf Rudolf, der in ein fürchterliches Heulen ausbrach. Ich drückte ihn an mich und streichelte ihn, aber ich sagte kein Wort.

»Wundert dich das?!« fragte ich meine Mutter, während ich Rudolf in ihre Arme legte. »Aber nicht ihn sollte man ausschimpfen, sondern euch! Herrgott, er ist einundsiebzig … Warum geht er nicht in Rente?!«

Ich küßte sie rasch und kredenzte mir ein Glas Portwein, das ich in einem Zug austrank. Wir schauten uns kurz an, dann ging ich nach oben, um nach Ramona zu sehen.

Noch bevor ich ihre Tür erreichte, wußte ich, was mich erwartete. Wir riechen einander, Ramona und ich.

Ihre Laken waren durchnäßt, ihre Stirn glühend heiß. Sie bewegte sich unruhig in einem Halbschlaf, den ich nicht zu stören wagte. Meine Kehle war wie zugeschnürt.

Ich ging hinunter, um ein weiteres Glas zu trinken.

»Warum habe ich nur auf euch gehört?! Ich bin für alles verantwortlich!«

Im gleichen Augenblick klingelte das Telefon.

»Ja?«

»Henri-John? Spaak am Apparat …«

»Was? Wo stecken Sie bloß, verdammt nochmal?!«

»Ich bin eben erst gekomomen. Was ist los?«

»Ramona ist krank. Sie braucht Sie. Sofort!«

»Teufel nochmal!«

»Ja. Ich weiß nicht, was sie hat … Sie will außer Ihnen niemanden sehen! Sie hat fürchterliches Fieber!!«

»Na gut … Ich werde versuchen, heute nacht vorbeizukommen. Vorher kann ich mich nicht freimachen.«

» …«

»Hallo? Mein Junge, ich habe auch nur zwei Arme und zwei Beine.«

»In Ordnung. Sehr gut … Kann ich in der Zwischenzeit etwas tun?«

»Nicht viel. Ich muß sie erst untersuchen. Sieh zu, daß das Fieber nicht zu sehr steigt. Aber gib ihr kein Aspirin, du weißt ja, ihr Magengeschwür …«

»Was dann?«

»Vorerst gar nichts. Nachher sehen wir weiter …«

»Toll! Soll ich vielleicht mit ihr Händchen halten?«

»Ja sicher. Obwohl, das muß nicht unbedingt sein. Sag mal … Erinnerst du dich an Message au monde mit Martha Graham, 1954?«

Ich antwortete ihm, daß ich auf jeden Fall bleiben würde und daß wir uns auf ihn verließen. Dann legte ich auf und schaute meine Mutter an.

»Na schön … Was hat er gesagt?«

»Emily Dickinson: ›Herz, wirst du wieder pochen?‹«

Eine Sekunde lang wirkte sie unsicher, mehr nicht.

»Ich mache Handtücher naß«, verkündete sie mir.

»Hast du nichts Größeres?«

»Nein … Oder vielleicht Bettücher?«

Wir trafen uns in Ramonas Zimmer. Es war noch nicht sehr spät, aber ich hatte das Gefühl, die Nacht sei schon verdammt lange herabgesunken und bewege sich nicht mehr. Die feuchte Hitze, die in dem Raum herrschte, schien direkt von Ramonas Körper aufzusteigen. Sie war mit einem Geruch von säuerlichem Schweiß und Moschus vermischt, der so stark war, wie ihn mir noch keine Umarmung jemals beschert hatte, doch ich erkannte ihn sehr gut wieder. Meine Mutter steckte ihre Haare zu einem Knoten zusammen. Ich zog mein Jackett aus. Wir blieben einen Moment nebeneinander stehen, am Kopfende des Bettes, während Ramona ein paar unverständliche Worte stammelte und zitterte, als hätte der Winter gegen ihr Fenster gehaucht.

»So schlimm war es bei dir nicht …« tuschelte meine Mutter.

»Viel hat nicht gefehlt …« antwortete ich.

Ich denke mir, tief in unserer Erinnerung waren wir gleich weit von der Wirklichkeit entfernt, irrten wir beide: sie, indem sie mir nur ein leichtes Fieber zugestand, ich, indem ich mich im Geiste fast von konvulsivischen Zuckungen erfaßt sah.

Wir überlegten, wie wir es am besten anfangen sollten. So sehr wir uns auch bemühten, Ramona war nicht in der Lage aufzustehen, und wir waren nicht einmal sicher, ob sie verstand, was wir von ihr wollten. Kaum richtete sie sich auf ihrem Bett auf, ließ sie sich wimmernd und murmelnd wieder fallen, und ich wollte nicht den Versuch machen, sie hinunterzutragen. Also keine Badewanne.

Wir gingen los, um große Schüsseln zu holen. Wir nahmen sämtliche Eiswürfel aus dem Gefrierfach, stellten alle möglichen mit Wasser gefüllten Gefäße hinein und drehten ihn voll auf. Ich rauchte eine Zigarette, während sich meine Mutter eine Schürze um den Hals knotete und mir einmal mehr sagte, niemand habe voraussehen können, daß sich mein Zustand innerhalb weniger Stunden so sehr verschlimmern würde.

»Ramona ist aber geblieben …«

»Liebling, Ramona ist keine Tänzerin! Außerdem weißt du ganz genau, daß ich Martha schon 1951 verpaßt hatte … Du kannst nicht verstehen, was das für mich hieß. Wie soll ich dir erklären, was ich an jenem Abend empfand … Ach, ich war einfach verrückt vor Freude, ich glaube, ich habe fast geweint.«

»Und währenddessen stand ich mit einem Fuß im Grab!«

»Komm! Wie kannst du solch einen Unfug erzählen?!«

Zurück in Ramonas Zimmer, verstummten wir. Wir rollten sie vorsichtig von einer Bettkante zur andern, um eine Gummiunterlage unter sie zu schieben. Plötzlich klammerte sie sich an meinen Hals, hätte mir fast die Nase mit ihrer feuchten Stirn zermalmt, dann murmelte sie mit trunkener Stimme meinen Namen und versank wieder in ihren Kissen. Ich setzte mich neben sie, während meine Mutter mit den beiden Schüsseln hinausging.

Ich nahm ihre Hand. Ihr Gesicht schimmerte feuerrot, ihre Augen glänzten, tränten. Ihre Hand war weich und heiß wie ein Bratapfel. Ich hatte das Empfinden, mit ihr zu reden nutze nichts, verstärke nur das Gefühl der Abwesenheit und zweier hermetisch abgeschlossener Welten. Ihr Nachthemd konnte man auswringen, aber ich wollte es nicht anfassen, für diesen Tag hatte ich genug Nacktheit gesehen. Ich hörte das Wasser laufen, und Eiswürfel, vermutlich von meiner Mutter geschüttelt, stießen aneinander, rieben sich klickernd an dem Plastikeimer. Ramona erzitterte von Zeit zu Zeit und klapperte mit den Zähnen. Sie wußte nicht, was sie erwartete.

Meine Mutter stellte eine Schüssel ans Fußende des Betts. Ich nahm ein Bettuch und tunkte es hinein, nachdem ich mir die Ärmel hochgekrempelt hatte. Es war nur wenig Wasser darin, aber es war, wie gewünscht, eiskalt. Meine Mutter und ich hätten uns am liebsten damit besprengt, so stickig war es in dem Zimmer.

»Sie hat mir erzählt, du seist ganz blau geworden …«

»Meine Güte … Und wie war der Abend?!«

Meine Mutter zog ihr das Nachthemd aus. Ich erhob mich mit dem tropfnassen Tuch, die Finger steif vor Kälte, und sie schlotterte. Ich kam mir überhaupt nicht toll vor.

Als ich ihre Schultern umwickelte, war mir, als brächte ich sie um. Ein fürchterliches, düsteres, unheimlich tiefes Röcheln entrang sich ihrer Brust mit der Kraft einer auflodernden Flamme, und ihr ganzer Körper versteifte sich. Ich wickelte sie rasch ein, bevor sie um sich schlug. Wir tauchten ein weiteres Tuch in die Schüssel. Meine Mutter ging nach unten, um nachzusehen, ob das Wasser gefror.

Wenn ich spürte, daß sie wieder heißer wurde, fing ich von vorn an. Das zweite Laken schien direkt aus einem Wildbach im hohen Norden zu kommen.

Ich wiegte sie ein wenig hin und her, was mir innerlich mein Tun erleichterte. Ohne sie jedoch wirklich in meine Arme zu schließen, denn eine solche Glut war nicht angebracht. Von Zeit zu Zeit drückte ich meine Lippen auf ihre Stirn. Meine Mutter tat es mir gleich, und wir verglichen unsere Eindrücke. Inzwischen ähnelte das Bett dem Verdeck eines Lastwagens, der in einem leichten Winterregen durch Norwegen fährt.

Die Zeit verstrich. Meine Mutter ging unentwegt die Treppe rauf und runter. Das Wasser tropfte aus den Laken auf den Fußboden. Ramona wimmerte leise. Und ich fühlte mich nicht besonders gut.



Edith kehrte einige Tage darauf zurück. Das Flugzeug hatte Verspätung. Ich schlenderte durch den Flughafen, um mir die Zeit zu vertreiben, und erkundigte mich regelmäßig, was es Neues gab, oder ich las die zurückgelassenen Zeitungen und irgendwelche Prospekte. Und die Zeit wurde mir lang. Ich litt eineinhalb Stunden lang mehr unter ihrer Abwesenheit als während der ganzen zwei Wochen, die verstrichen waren. Das Mädchen der Japan Air Lines seufzte höflich, wenn es mich kommen sah.

Edith war in Begleitung von Robert Lafitte, ihrem Agenten. Seinetwegen haben wir uns nicht so lang geküßt, wie ich es mir gewünscht hätte. Er schaute in die Luft und wartete, daß wir aufhörten. Lafitte und ich waren nicht gerade innige Freunde. Wir gaben uns die Hand. Ich fragte ihn, ob ich ihn irgendwo absetzen könne oder ob er lieber ein Taxi nehmen wolle. Nicht anders als sonst auch.

Kaum hatte er uns den Rücken gekehrt, schlossen wir uns in der Toilette ein.

»Willkommen!« sagte ich zu ihr, packte sie an der Taille und setzte sie auf die Klobrille.

Ich ließ meine Hose herunter, während sie ihren Rock hochschob  die Erfahrung hatte uns gelehrt, daß wir leichteres Spiel hatten, wenn sie ihren Slip schon im Flugzeug auszog. Wir küßten uns zärtlicher. Dann hielt sie sich an der Wand fest und stellte ein Bein auf den Papierspender. Tokio war mir lieber als Madrid oder Berlin. Diese zwanzig Stunden Flug verliehen ihr einen besonderen Geschmack.



Ich habe mich mehrere Tage lang gefragt, ob ich es ihr erzählen sollte oder nicht. Das war mein gedankliches Lieblingsthema auf dem Weg zu Saint-Vincent. Solange ich sie kannte, hatte Edith die Offenheit mit blinder Leidenschaft kultiviert. Und es war uns längst nicht immer geglückt.

Ich begnügte mich vorerst damit, daß ich Hélène Folley gegenüber für klare Verhältnisse sorgte. Das kommt nicht mehr in Frage, hatte ich ihr erklärt. Allzu peinlich war die Sache nicht, ich glaube, es war ihr ziemlich egal. Das einzige, was ihr Kummer bereitete, war offenbar, ob sie mich enttäuscht hatte, ob das der Grund sei. In diesem Punkt hatte ich sie beruhigt. Ich hatte es nicht für sinnvoll gehalten, sie zu fragen, ob ich meinerseits Bäume ausgerissen hatte.

Als das Wochenende kam, machte ich es mir im Garten bequem, und ich knöpfte mir den Anfang ihres neusten Romans vor. Sie hatte in Japan ein ganzes Kapitel geschrieben und mir nicht verschwiegen, daß sie hochzufrieden sei. Sie war gespannt, sogar ziemlich aufgeregt, was ich davon hielt. Solange ich mit der Lektüre nicht durch war, achtete sie darauf, daß mich die Mädchen nicht störten, und ging selbst ans Telefon.

Es war für mich stets ein großes Vergnügen, mich in Ediths Literatur zu vertiefen. Sie war eine gute, eine mutige, eine sensible Schriftstellerin. Und sie hatte Ausdauer. Ihr Stil war geschmeidig, klar, flüssig. Ihre beiden ersten Romane hatten monatelang an der Spitze der Bestsellerlisten gestanden, und sie war in der ganzen Welt übersetzt worden. Ich fand, sie hatte es verdient. Und die Kritiker hatten ausnahmsweise nicht über ihren Erfolg gemäkelt. Außerdem, weshalb hätten sie es tun sollen? Ihre Bücher waren wirklich gut.

Robert Lafitte sagt ihr ständig, sie sei genial. Dieser Trottel weiß immer noch nicht, daß es in der Literatur keine Genialität gibt.

Was ich da gelesen hatte, war die Frucht von zwei Monaten Arbeit. Rund fünfzig anderthalbzeilig getippte Seiten. Das war ein herrlicher Tag, und ich wollte ihn eine Weile genießen. Ich versuchte, nur an die milde Luft zu denken. Ich machte die Augen zu. Falls ich jemals die Absicht hatte, Edith an diesem Morgen reinen Wein einzuschenken: jetzt konnte davon nicht mehr die Rede sein. Ich konnte ihr unmöglich erklären, daß ich erstens mit Hélène Folley geschlafen hatte und daß zweitens ihr Opus nichts taugte.

Ich wußte nicht, was in sie gefahren war. Ich las ein paar Passagen, die mich bestürzt hatten, rasch noch einmal, überflog einige andere, die gräßlich oder schlicht langweilig waren. Da war kein Fleisch, keine Substanz, das war nur ein trauriges Aneinanderreihen von Wörtern, die in ihren Gewändern Komödie spielten und Grimassen schnitten, aber ohne jede Spur von Leben. Das war die poetische Ader, die heutzutage veröffentlicht wird, Bücher, denen es mehr um den Schein geht als um ihre Seele und die anscheinend für einen Schönheitswettbewerb gemeldet sind  schöne Titten, aber frigide. Ich legte die Blätter auf meine Brust. Für mich gehörte Edith zu jener Handvoll Schriftsteller, bei denen ich Lust bekam, ein Buch zu kaufen, und die mich in heftige Aufregung versetzten, sobald ich nur ihren Namen sah oder eines ihrer Bücher aufschlug. Ich hoffte, daß sie noch lange zu leben hatten und daß noch mehr auftauchen würden. Und daß Gott sie davor behütete, anerkannt zu sein und ihr Talent der Norm zu opfern. Lang ist die Reihe derer, die ihre Gabe der Literatur zu Füßen gelegt haben. Glaubte Edith, sie müsse sich dem ihrerseits anschließen?

Ich war wütend auf sie. Ich hatte das Gefühl, einen Hügel hinuntergestürzt zu sein, es verschlug mir den Atem. Wahrscheinlich beobachtete sie mich. Ich bemerkte, daß sie hinter mir stand, während ich überlegte.

Sie lächelte. Für sie war ich ihr Lieblingsleser. Ich würde bald wissen, ob ich es bleiben sollte.

»Edith, ich muß mit dir reden!« murmelte ich mit finsterer Miene.



Ich war nicht sanft zu ihr, vielleicht war ich sogar ungerecht und böse, aber ich fühlte mich verletzt, und manchmal erstickte die Wut meine Stimme, sie riß mir die Blätter aus der Hand, und ich nahm sie ihr wieder ab, las ihr einige Stellen vor und grinste hämisch. Ihr Gesicht war bleich, sie kniff die Lippen zusammen, und nach einer Weile schaute sie mich nicht mehr an, und jeder Schlag von mir traf ins Ziel. Ich nahm es ihr fast übel, daß sie sich nicht mehr wehrte.

»Was wolltest du beweisen?! Möchtest du einen Preis ergattern für deine feine Schreibe?! Meine Güte, Edith, ich hab noch nie sowas Beschissenes gelesen …! Wenn du so weitermachst, hast du bald deinen festen Platz auf den literarischen Galas. Dem guten Robert wird es eine Freude sein, dich zu begleiten!«

Sie streckte die Hand aus, um ihr Werk an sich zu nehmen, und ließ mich stehen, ohne noch ein Wort zu sagen. Der Himmel hatte sich verfinstert. Sie schloß sich fast den ganzen Nachmittag in ihrem Arbeitszimmer ein, und am Abend redete sie nur mit ihren Töchtern. Es tat mir leid, daß ich so brutal gewesen war, aber ich fand, ich hatte recht. Im übrigen wußte ich nicht, ob sie viel Wert auf meine Meinung legte. Sie legte sich als erste hin. Und als ich auf das Bett zutrat, blickte sie mich frostig an und zog die Decke über ihre Brust.

»Außerdem, was hast du schon für ne Ahnung?!« knirschte sie.



Ich habe Ramona alles erzählt. Wir nutzten die Gelegenheit, da meine Mutter mit offenem Mund vor dem Fernseher saß  sie hatte sich eine Kassette des Sacre du printemps in der Version von Nijinski mit dem Joffrey Ballet besorgt und würde eine Zeitlang hin und weg sein , um uns draußen, in der abendlichen Frische, niederzulassen.

Sie fühlte sich noch ein wenig schwach, aber sie war wieder gesund, und einstweilen war Spaak in meiner Achtung gestiegen. »Sie ist schlicht und einfach von einer Katze gekratzt worden!« hatte er mir erklärt, nachdem er sie untersucht hatte. »Du kannst deine Schüssel erst mal wegräumen.«

Ich nahm ihre Hand. Sie fand mein Abenteuer mit Hélène Folley eher amüsant und pflichtete mir bei, daß Edith sicher nicht begeistert sein würde.

»Aber damit hast du auch nicht gerechnet, nehme ich an. Du hast sicher nicht erwartet, daß sie dir Beifall klatscht. Ich kann mir vorstellen, daß sie lieber die Wahrheit wüßte, aber weißt du, man will immer die Wahrheit wissen, selbst wenn man im Grunde nichts damit anfangen kann.«

Wir naschten die kleinen schwarzen Süßigkeiten, die auf dem Tisch lagen. Edith hatte sie aus Japan mitgebracht. Die Hunde hatten sich zu unseren Füßen ausgestreckt und räkelten sich im Gras. Sie wartete, bis der Tee lang genug gezogen hatte, dann füllte sie unsere Tassen.

»Mein armer Schatz, ich kenn mich in Literatur nicht besonders aus. Das ist sicher eine ziemliche Arbeit, und wie dem auch sei, sie hat sich bestimmt Mühe gegeben. Versetz dich mal in ihre Lage.«

»Hör mal, kann sein, daß mir in manchen Dingen der Mut fehlt, aber so sehr auch nicht. Sie hat sicher nicht erwartet, daß ich ihr irgendeinen Schmus erzähle. Ich habe ihr gesagt, was ich davon halte, weil ich nicht anders konnte. Mag sein, daß ihr Leben daran hängt, was weiß ich …«

»Pah! Ihr werdet euch beide nicht ändern. Ihr habt euch schon als Kinder gestritten! Wenn ich einen getröstet habe, mußte ich mich gleich um den andern kümmern.«



Edith war stinksauer, was genauer gesagt hieß, daß wir nicht mehr miteinander redeten und bumsten. Das war nicht das erste Mal, daß ich in einer solchen Situation steckte. Gewöhnlich bemühte ich mich, ein stoisches Verhalten an den Tag zu legen, und nach zwei, drei Tagen renkten sich die Dinge wieder ein. Ich fand, diesmal war es das mindeste, was man erwarten konnte, und wir würden schon gut dabei wegkommen. Ich verstand, daß sie Ruhe und Schweigen brauchte  und Enthaltsamkeit, wer weiß? , um klarzusehen und zuzugeben, daß ich recht hatte. »Danach wird alles um so besser«, sagte ich mir, »es geht nichts über einen Schriftsteller, der mit dem richtigen Schwung wieder loslegt.«

Eines Morgens dann packte sie die Koffer. Seit drei Tagen ertrug ich geduldig mein Unglück, aber ich dachte, bald werde es mit meiner Achtung ein Ende haben. Ich hatte an jenem Morgen frei. Evelyne hatte nicht zu Hause übernachtet, und ich hatte Eléonore zur Schule gebracht  das passierte mitunter, wenn ich besonders guter Laune war oder wenn Edith und ich Krach hatten und uns aus dem Weg gehen wollten.

Als ich zurückkam, hing sie gerade über den offenen Schubladen. Sie warf mir einen kurzen Blick zu, ließ jedoch nicht von ihrer Tätigkeit ab. Sie machte keinen nervösen Eindruck, ihre Bewegungen waren ruhig und ihr Gesicht ausdruckslos. Wir waren seit zwanzig Jahren verheiratet. Wir hatten schon bei einigen denkwürdigen Auseinandersetzungen gedroht, einander zu verlassen, doch selbst im schlimmsten Fall waren wir nicht über die Hälfte des Gartens hinausgekommen. Was diesmal anders war und mich doch stutzig machte, das war, wie ruhig sie vorging, ohne die geringste Wut, ohne daß wir uns irgendwelche Gegenstände an den Kopf warfen.

»So, so«, schoß ich los, »ich brauche also bloß deine Werke zu kritisieren …«

»Um Literatur gehts eigentlich weniger«, unterbrach sie mich. Dabei packte sie weiter ihre Sachen, ohne mich eines Blickes zu würdigen.

Sie warf einen Umschlag aufs Bett.

»Ein Abschiedsbrief?« fragte ich hämisch.

»Mach ihn auf. Du wirst schon sehen.«

Ich hatte ihn kaum in der Hand, da fügte sie hinzu:

»Ich mag das Wort nicht, Chlamydiae. Ich finde, auch wenn es nicht ganz dasselbe ist: Tripper klingt viel lustiger, meinst du nicht?«

Ich gab keine Antwort. Ich starrte auf den Brief des Labors.

»Nun denn, ich danke euch, dir und deiner Tussi …«



An meinem zehnten Geburtstag trank ich zum erstenmal Champagner. Da wir im gleichen Alter waren, hatte auch Edith ein Anrecht auf ein halbes Glas, Oli hingegen, der gerade erst acht geworden war, mußte sich damit begnügen, an dem Glas seines Vaters zu nippen, und schmollte eine Weile.

Das war am Tag vor der Generalprobe. Sie hatten den ganzen Nachmittag über geprobt, und über meinem Kuchen hing ein starker Schweißgeruch. Sie hatten ihn auf die Bühne gestellt. Ich war sehr stolz, daß sich mein Geburtstag im Scheinwerferlicht vor dem Hintergrund eines italienischen Palasts abspielte, und es gefiel mir auch, diese Frauen anzusehen, die unter ihren Trikots schwitzten und mich an sich drückten, um mich zu küssen. Sie waren alle ermattet und fröhlich, hocherfreut, daß sie dieses Glas auf meine Gesundheit trinken und neue Kräfte schöpfen konnten, indem sie meinen Kuchen verschlangen. Ich hatte meine Mutter gebeten, nicht zu warten: wenn sie sich erst abschminken, unter die Dusche springen und sich umziehen wollten  sie selbst war immer die letzte , würde ich mir in die Hose machen. Ich hatte es ihr nicht zweimal sagen müssen.

Es war Winter. Wir waren für ungefähr zehn Tage in der Lombardei, in der Nähe von Mailand, und danach wollten wir, glaube ich, nach Bern fahren, aber zu jener Zeit war es Edith, Oli und mir schnuppe, wo wir waren.

Wir führten mehrere Abende lang Romeo und Julia auf, und einige Tänzer waren in Renaissancekostümen, mit Goldfäden und dem ganzen Pipapo, und sie zogen zum Gruß ihre befiederten Hüte. Ich war einigermaßen aufgekratzt, zumal es mir in dem Durcheinander gelungen war, mehr als den lächerlichen Fingerhut zu trinken, den man mir zugeteilt hatte. Ramona setzte sich ans Klavier, und einige begannen zu singen. Georges, der Vater von Edith und Oli, zog seine ewige Stepnummer ab und wurde ganz rot, und Madeleine, ihre Mutter, fiel vom Stuhl und verzichtete darauf, sich wieder zu erheben, sie lehnte sich einfach gegen den Brunnen, neben dem Mercutio sterben sollte.

Später nahm Georges sie auf seine Arme und trug sie ins Hotel, das am Ende der Straße lag. Das endete oft so. Wenn sich Madeleine nicht mehr auf den Beinen halten konnte, brachte er sie ins Bett, und wir, die Kinder, durften gleich mit. »Ich glaube, Madeleine ist müde …« pflegte er zu sagen. »Es ist Zeit, ins Bett zu gehen.«

Ich drückte laut  das heißt: halblaut tuschelnd  aus, was die beiden anderen leise dachten. »Ah! Die ist wirklich zum Heulen!« raunte ich ihnen zu, während ihr Vater vor uns hastig ausschritt und seinerseits schimpfte. Wir gingen dann in das Zimmer, das ich mit Ramona und meiner Mutter teilte, und er ließ uns unser Abendessen bringen, nachdem er sich um seine Frau gekümmert hatte. Er forderte uns auf, uns ruhig zu verhalten, dann zog er wieder los.

Wenn Madeleine wundersamerweise durchhielt und man uns vergaß, gingen wir auf Entdeckungsreise. Nachts sahen diese Theater eins wie das andere aus. Sie waren uns ebenso vertraut wie unbekannt und voller Geheimnisse, so daß wir nie genug davon bekamen. Tagsüber hatten wir dort unseren Spaß, aber abends, das war etwas anderes, abends, das war nicht die gleiche Atmosphäre. Kaum wurde es dunkel, begannen unsere Augen zu leuchten. Die anderen arbeiteten bis in die Nacht, während wir unterwegs waren. Sie waren müde, nervös, lachten und weinten, schnauzten sich wegen jeder Lappalie an. Es war ständig etwas los.

Wir schlichen uns überallhin. Wir sahen, wie sie tanzten, sich aufregten, sich schminkten. Wir aßen ihr Obst, bissen in ihre Brote. Wir hörten zu, wenn sie von ihren Liebesgeschichten redeten. Wir erlebten mit, wenn sie sich stritten, und wir versteckten uns, um ihre Umarmungen zu beobachten  in der verrückten Hoffnung, sie endlich einmal bumsen zu sehen, aber dieses Vergnügen hatten wir noch nicht gehabt.

Wir machten eine Menge Sachen mit ihnen, wenn sie sich zwischen zwei Proben ausruhten. Sie hatten tagsüber meist nicht viel Zeit, und wenn, dann schleppten sie uns in irgendwelche Museen, wo wir von einem Kunstwerk zum andern rannten, aber nachts, wenn das Theater geschlossen war und uns gehörte, wenn sich Ramona allein ans Klavier setzte und die anderen der Reihe nach tanzten, fanden sich immer einige, die sich uns einen Moment widmeten und uns zum Beispiel zeigten, wie man Ballettschuhe näht, wie man einen Rücken oder ein Bein massiert, wie man mit dem Bauch atmet oder beim Kartenspiel mogelt oder wie man eine Schlinge macht, die sich von selbst zusammenzieht.

Diese Augenblicke waren für uns das Größte auf Erden. Und es war der Abend meines Geburtstags. Und keiner von uns dreien war müde. Außerdem war dieses Zimmer häßlich und trostlos.

Ich stieß meinen Teller zurück, ohne ihn überhaupt angerührt zu haben. Ich stand auf und schaute zum Fenster hinaus.

»Wir sollten noch mal losgehn …« sagte ich.

Edith wischte sich über die Lippen.

»Wohin?« fragte Oli.

Edith stellte sich neben mich. Am Ende der Straße war der finstere Block des Theaters zu erkennen.

»Ich weiß, wie man da reinkommt …« flüsterte sie mir zu.

Wir zogen unsere Jacken an. Ich half Oli, seinen Dufflecoat zuzuknöpfen, und auf Zehenspitzen schlichen wir hinaus.

Als wir an dem Zimmer ihrer Mutter vorbeikamen, hörten wir ein Geräusch. Sie schlief noch nicht. Meiner Meinung nach war sie auf der Suche nach einem letzten Schluck, oder sie hatte ihr Bett nicht gefunden. Persönlich mochte ich sie nicht besonders, wenn auch ohne besonderen Grund. Sie redete nicht oft mit mir. Jedenfalls wurden wir häufig ihretwegen ins Bett geschickt, naja, so sah ich das. Ansonsten ließ sie uns in Frieden.

Der Typ an der Rezeption war halb eingeschlafen. Edith ging als erste, vornübergebeugt wie ein Sioux, lautlos wie eine Schlange. Ihr nach Oli und ich. Ich hielt ihn fest, um sicher zu sein, daß nichts passierte.

Die Straße war schneebedeckt. Es blies ein eisiger Wind, der die Straßenlaternen schüttelte. Wir kniffen die Augen zusammen. Keine Menschenseele war zu sehen. Wir rannten an den Hausmauern entlang. Ich hatte vor, meinen Geburtstag ins Feld zu führen, wenn die Sache schiefging. Oder daß ein Typ im Flur des Hotels herumstrolche, der uns Schiß eingejagt hatte.

Edith lotste uns zu einer etwas zurückliegenden Tür auf der Rückseite des Theaters. Sie führte zu einem kleinen Raum, in dem die Mülltonnen standen und ein paar kaputte Werkzeuge auf einem Arbeitstisch herumlagen. Von diesem Tisch aus konnte man durch ein Oberlicht klettern, an dem die Scheibe fehlte.

»Wir kommen hinter den Logen raus«, erklärte sie uns. »Und dann gehen wir durch den Orchestergraben weiter.«

Das war der ideale Weg. Wir konnten uns rechts und links umsehen und uns überlegen, ob wir uns zeigen wollten oder nicht, je nachdem, was für ein Gefühl wir hatten. Ich schwang mich auf den Tisch, schob meinen Kopf durch die Öffnung. Man sah kaum etwas, jedoch genug, um zu merken, daß die beiden Räume nicht auf gleicher Höhe waren, der Boden war mindestens einen Meter tiefer, soviel ich sah.

Ich sprang hinunter. Der Raum war mit klapprigen, übereinandergestapelten Stühlen vollgepfropft und stank wie ein feuchter Keller. An einer der Wände waren zwei helle Rechtecke, zwei Lüftungsgitter, die uns vor völliger Dunkelheit bewahrten. Auf der anderen Seite waren Stimmen zu hören. Ich drehte mich zu den beiden anderen um und legte einen Finger vor den Mund.

»Das ist mein Vater …« murmelte Edith und wischte dabei ihre Hände an ihrem Rock ab. »Und daneben ist, glaube ich, ein Flur.«

Ich stellte mich vorsichtig an das erste Gitter und erblickte ihren Vater, der quer auf einem flachen Sessel lag und mit einem Ei spielte. Er schien mit sich selbst zu reden, aber von da, wo ich war, konnte ich nicht die ganze Loge einsehen. Ich verstand auch nicht, was er sagte, denn im Augenblick war seine Stimme nur ein kaum hörbares Tuscheln.

»Was treibt der denn da?« fragte ich.

Edith zuckte mit den Schultern. Wir beschlossen, daß das nicht besonders interessant war. Wir stiegen ein paar Stufen hinab, durchquerten eine zweite Rumpelkammer, die ebenfalls auf einer Seite mit diesen Lüftungsgittern versehen war, durch die gerade so viel Licht fiel, daß wir uns durch das Durcheinander schlängeln konnten, das dort herrschte, dann gelangten wir in den Orchestergraben.

Edith und ich schauten uns an.

»Wo sind wir?« fragte Oli.

Es war kein Ton zu hören, höchstens ein dumpfes, fernes Gemurmel von den Logen her. Ich kletterte auf die Vorderseite der Bühne.

»Henri-John, du bist noch da?!«

Trois Montaigu lag dösend auf Julias Bett.

»Meine Mutter hat gesagt, ich könnte wiederkommen …«

»Nein, für heute ist Feierabend. Du solltest besser nicht hier herumlungern, sonst wirst du am Ende noch eingesperrt.«

»Jaja, ich bin nicht blöd.«

Ich kehrte zu den beiden anderen zurück.

»Wir sind umsonst gekommen! Sie gehen ins Hotel. Hauen wir schleunigst ab!«

»Hm, toll hingekriegt«, murmelte Edith und zog Oli am Ärmel mit. Lautlos, enttäuscht schlichen wir den gleichen Weg zurück. Ich hatte keine Lust, jetzt noch erwischt zu werden. Das war die Sache nicht wert.

Ich zwängte mich bereits in den Rahmen des Oberlichts, um auf die andere Seite zu kriechen, als Oli leise hervorstieß: »Oh, là, là! Guck dir das an!«

Ich drehte mich um und sah ihn vor dem Gitter stehen, durch das ich vor einigen Minuten seinen Vater beobachtet hatte.

»Was denn? Was ist los?« fragte ich ungeduldig, während ich mit Edith hinter ihm auftauchte. »Wir haben jetzt keine Zeit für …«

Diesmal war eine Frau zu sehen. Sie stand mit dem Rücken zu uns. Sie trug eine Art chinesischen Morgenmantel, auf dem ein Drache mit weit aufgerissenen Augen abgebildet war, aber was mir den Atem verschlug, war etwas anderes als der Anblick dieses Tieres.

Ich packte Oli am Arm, damit er aufhörte zu glucksen.

Die Frau fuhr fort, sich in den Hüften zu wiegen und quälend langsam ihr Kleidungsstück nach oben zu schieben. Zwischen ihren leicht gespreizten Beinen war Georges zu sehen, auf seinem Sessel, die Hände hinter dem Nacken.

»Meinst du, er kann uns sehen?« fragte Edith besorgt.

»Nein. Aber wir sollten nicht zu nah ran …«

»Da! Ich seh ihre Härchen!« flüsterte Oli und stampfte mit den Füßen.

Das war die Wahrheit. Und mein Herz klopfte heftiger, als ich ihr Hinterteil erblickte.

»Ich weiß, wer das ist. Das ist Rebecca!« erklärte Edith.

»Aha …« sagte ich mit tonloser Stimme.

Ich hatte das Gefühl, daß ich anfing, mich in Rebecca zu verlieben.

»Das ist der Eiertanz!« sagte Oli mit einem albernen Grinsen, beide Fäuste tief in den Taschen seines Dufflecoats vergraben.

Natürlich, dieses Ei machte uns stutzig. Es lag auf dem Boden, zwischen Rebeccas Füßen  sie trug kleine weiße Söckchen , und wir verstanden nicht so recht, was die beiden da trieben. Einstweilen begnügte sie sich mit einem leichten Kreisen ihres Beckens, den Morgenmantel auf ihre Hüften hochgerafft. Ihr Hinterteil war schneeweiß, und mein ganzer Körper war in unsichtbare Fesseln geschnürt.

»Na los … Ob die sich mal beeilt?« seufzte Edith.

Wenn es nur nach mir gegangen wäre, hätte sie sich so viel Zeit nehmen können, wie sie wollte, aber ich stellte mir vor, was es uns kosten würde, wenn uns meine Mutter nicht im Hotel antraf. Was zur Folge hatte, daß sich meine Aufregung noch steigerte.

Plötzlich nahm ihr Vater eine andere Position ein. Er glitt von seinem Sessel und streckte sich auf dem Boden aus, seitlich, einen Arm angewinkelt und die flache Hand als Kopfstütze. Er tanzte schon lange nicht mehr, aber sein Körper war immer noch lang und muskulös  er hatte bloß keine Puste mehr, da er von morgens bis abends rauchte , und ich hatte bemerkt, daß sich die Frauen um ihn scharten. In diesem Augenblick, als Rebecca gerade ihre Schultern entblößte  ah, wären wir doch nur auf der anderen Seite gewesen! , hatte er einen abwesenden, sanften, leicht amüsierten Gesichtsausdruck.

Wir hörten den Wind, der draußen heulte, und eiskalte Luft drang durch das Oberlicht ein, doch meine Stirn und meine Hände waren feucht. Ediths Anwesenheit zwang mich  ich spürte, daß sie mich dann und wann beobachtete , mein Mienenspiel zu zügeln, wollte ich künftig, wenn wir uns an diese Geschichte erinnerten, von spöttischen Bemerkungen verschont bleiben. Mir schien, daß mir das einigermaßen gelang, und verglichen mit Oli, der Augen machte wie ein abgestochenes Kalb, konnte man mir einen gewissen Gleichmut zugestehen. Ich verstieg mich sogar zu einem Gähnen, das mich ein für allemal reinwaschen mußte, als Rebecca mit einem Schlag all meine Anstrengungen zunichte machte.

Ich sah, wie sich ihre Beine versteiften. Ich sperrte Mund und Nase auf. Edith schenkte mir ein zufriedenes Lächeln, aber ich kam nicht dazu, mich zu fassen, und behielt noch eine Weile dieses idiotische Gesicht, als Rebecca zum Spagat ansetzte  das köstliche Reiben ihrer Söckchen auf dem Parkett machte mich wahnsinnig.

»O Mann, Scheiße!« hauchte Oli und drückte meine Hand.

Auch ich hatte so etwas noch nie gesehen. Mir nicht einmal vorgestellt, daß man solche Sachen tun könnte. Ich fühlte mich im gleichen Moment von einer ekstatischen Freude durchflutet, überwältigt: Ich entdeckte, daß ich auf der Welt war oder etwas in der Art, und das erschien mir wunderbar. Spürbar war das vor allem in meinem Unterleib, wo sich die Hitze staute.

In dem Maße, wie sie auf den Boden glitt, öffnete sich ihr ›Bonbon‹ und näherte sich dem Ei. Fäden glitzerten, zogen sich zwischen ihren Härchen, aber vielleicht war das nur meine Einbildung, die wie ein Sturzbach toste und alles mitriß, was ich mit meinen zehn Jahren für das Äußerste in Sachen Sex hielt: Oli und mir ging das ›Sahnebonbon‹ über alles.

Und als besagtes ›SB‹ mit der Schale des Eis in Berührung kam, ihm eine weiche Haube aufstülpte, deren Ränder sich geduldig öffneten, nahm meine Erektion eine bislang ungekannte und eher peinliche Wendung: Mir war, als müßte ich plötzlich pinkeln, so als könnte meine Blase jeden Augenblick platzen.

Ich wand mich unauffällig. Ich stand sehr unter Druck, aber um nichts in der Welt hätte ich meinen Platz aufgegeben. Und als das Ei verschwand, als Rebecca einen Seufzer ausstieß, der die Vorhänge hätte herunterreißen können, die an den Wänden der Loge hingen, hielt ich es nicht mehr aus und erleichterte mich in die Hose. Im ersten Augenblick verstand ich nicht, wie mir geschah  auch nicht kurz darauf, als ich feststellte, daß meine Unterhose gar nicht naß war, höchstens ein wenig klebrig an einigen Stellen, mehr nicht , aber einige Sekunden lang blieb mir fast die Luft weg, als ich mit einer fast brutalen Lust pinkelte oder was auch immer, mit einem Vergnügen, das mir meine frühere Inkontinenz niemals verschafft hatte, bei weitem nicht.

»He, was ist denn mit dir los?« murmelte Edith und rammte mir ihren Ellbogen in die Rippen.

Ich schluckte meinen Speichel hinunter und versuchte meine Zuckungen zu beherrschen, gleichzeitig warf ich ihr einen bösen Blick zu  aber ganz unwillkürlich, denn im Grunde war ich mit der ganzen Welt im reinen.

Georges wälzte sich auf die Seite, und sie küßten sich ausgiebig. Da sich Rebecca nach vorn beugte, konnten wir ihre vollkommene Furche bewundern, diesmal jedoch mehr im Detail, vor allem die Pastille ihres Afters. Oli und ich waren im siebten Himmel, unsere Hände verkrampften sich fieberhaft ineinander wie bei einem Fußballspiel. Und auch Edith, wenngleich sie nicht so aufgeregt war wie wir, lächelte ganz merkwürdig.

Inzwischen fühlte ich mich bereit, die Wut meiner Mutter über mich ergehen zu lassen, ich fühlte mich bereit, die ganze Nacht in diesem Mauseloch zu verbringen, wenn es sein mußte. Georges schob seine Hand unter das ›SB‹ von Rebecca, die sich mittlerweile hingekauert hatte. Meine Mutter hätte auf die Straße rennen und laut meinen Namen rufen können, ich hätte nicht mit der Wimper gezuckt. Wie durch ein Wunder kam das Ei wieder zum Vorschein, leuchtend und unversehrt. Oli prustete los. Ich preßte sogleich meine Hand fest auf seinen Mund, aber es war nichts mehr zu machen. Der Tölpel konnte nicht mehr an sich halten. Ich warf einen letzten Blick auf das Bild, Georges, der das Ei über Rebeccas Spalte bis zu ihrer Pofurche wandern ließ, meine Wangen und meine Ohren brannten wie Feuer, aber ich trat zurück, zog Oli in den hinteren Teil des Raums und schüttelte ihn.

»Verdammt noch mal, bist du bescheuert?!« zischte ich.

Im gleichen Augenblick kam Edith und sagte, sie seien nicht mehr zu sehen. Ich ließ Oli los und preßte mich wieder gegen das Gitter.

Ich konnte sie hören. Meiner Meinung nach hatten sie sich gegen die Wand gelehnt. Und trieben es gerade unter unserer Nase, nur ein paar Zentimeter entfernt, aber wir hatten nichts mehr davon. Das Schauspiel war beendet.

Todunglücklich ging ich zurück, den beiden andern nach, die bereits auf die andere Seite gekrochen waren. Kaum steckte ich die Nase nach draußen, fiel Oli, der sich in eine Ecke verdrückt hatte, mit einem Freudengebrüll über mich her, als wollte er sämtliche Vororte von Mailand aufwecken. Und auch mein Herz explodierte. Ich rannte im Kreis durch den Schnee, spürte weder die Kälte noch den Wind, der fauchend wie eine Lawine eiskalter Luft aus Piemont herabfegte und einem den Atem verschlug. Ich schnappte mir Ediths Hand und legte mit ihr einen dieser wilden Sprints hin, die uns manchmal überkamen, wenn wir uns glücklich fühlten und nicht mehr stillstehen konnten. Oli, der wie eine Klette an meinem Rücken hing, grölte mir in die Ohren, und wir tanzten und drehten uns und lachten Tränen, völlig erregt und aufgewühlt von dem, was wir gesehen hatten.

Wir brachen in einer Schneeverwehung zusammen, die sich wie der Bug eines Schiffes an der Straßenecke erhob, wir waren völlig außer Puste. Wir verstummten eine Weile, überrascht von der Stille, die uns umgab, und halb erstickt von dem, was wir zu sagen hatten und was in unserer Brust steckenblieb, denn noch hatten wir nicht genug Worte dafür.

»Ah! Das warn Ding, Gottogott!« seufzte ich.

»Haste das gesehn?!« stieß Oli hervor, dessen Ohren rotviolett und fast durchsichtig waren.

Edith zuckte lächelnd mit den Schultern.

»Wir sollten besser gehen, bevor die andern aufkreuzen!«

Wir standen auf und klopften den Schnee ab, der an unseren Sachen pappte. Ich nutzte die Gelegenheit, um mir Oli zu schnappen und ihm das Gesicht mit einem Batzen einzuseifen, der an meinem Hintern hing und ihn ungemein zu amüsieren schien. Ich sagte ihm, eine kleine Abkühlung sei nicht schlecht für das, was er hätte. Wir balgten noch einen Moment, bevor wir uns auf den Weg zum Hotel machten. Es war das einzige Gebäude der ganzen Straße, das beleuchtet war, sonst brannten nur ein paar fahle Straßenlaternen.

Nicht zuletzt wegen des Champagners war mir noch ein wenig schwindlig. Ich tauschte weiter mit Oli meine Eindrücke aus, die sich auf die Wiederholung einiger unflätiger Wörter beschränkten, deren Grenzen ich dunkel ahnte. Natürlich kannten wir uns damit nicht groß aus, und wir stießen da an ein Geheimnis, das bei jeder Annäherung vor uns zurückwich. Mir war, als wüßte Edith mehr darüber. Wenn wir dieses Problem anschnitten, setzte sie stets eine überlegene Miene auf, was mich auf die Palme brachte, und wenn ich sie aufforderte, endlich auszupacken, damit wir sehen konnten, worum es sich drehte  »Na, meine Liebe, sollte mich schwer wundern, wenn du mir irgendwas darüber beibringen könntest« , drückte sie sich und meinte nur, ich könne denken, was ich wolle, es sei ihr egal. Ich bezeichnete sie zwar als blöde Angeberin, aber im Grunde ärgerte ich mich schwarz, denn ich war überzeugt, daß sie die Wahrheit sagte  war es nicht an den Mädchen, uns entdecken zu lassen, was wir voller Verzweiflung nicht kannten? Wer sonst konnte die Lösung dieses Geheimnisses bergen? Jahrelang bildete ich mir ein, eine Frau sei das Rätsel schlechthin. Heute, als Mann, habe ich Schwierigkeiten, mich selbst zu verstehen.

Kurz und gut, wir hielten ohne allzu große Eile auf das Hotel zu, warfen hin und wieder einen Blick zurück, um schnell zu verduften, falls die anderen auftauchen sollten.

Wir waren nur noch zwanzig Meter vom Eingang entfernt, als plötzlich Hemden und Hosen, vom Wind noch ein Stück fortgetragen, mitten auf die Straße flogen. Wir standen auf der anderen Seite, und die Fassade des Hotels, das die Dächer der anderen Häuser um eine Etage überragte, zog umgehend unsere Blicke an. Jetzt purzelten Schuhe hinunter, hinausgeschleudert aus einem Fenster in der 4. Etage, dessen Vorhänge wie lange, weiße Fahnen im Wind knatterten. Dann knallte mit einem Geräusch wie splitterndes Glas ein kleiner Koffer aus Korbgeflecht auf das schneebedeckte Pflaster.

»Das sind Papas Sachen!« rief Edith entsetzt aus und legte die Hand vor den Mund, während über uns ein Mantel durch die Luft wirbelte und langsam vor unsere Füße sank.

Wir waren wie versteinert, drängten uns aneinander. Als Madeleine auf dem Balkon erschien, mit wirren Haaren und nur mit einem Unterrock bekleidet, den der Wind aufplusterte oder zwischen ihre Beine blies, rückten wir noch enger zusammen. Dann begann sie zu schreien, aber wir konnten ihre Worte nicht verstehen, ihr Mund war ein schwarzes Loch mitten in ihrem Gesicht. Sie schleuderte Schals und Tücher, die Krawatten, die Georges große Leidenschaft waren und wie bunte Blitze durch die Luft schossen. Sie krümmte sich und stöhnte da oben, daß man meinte, sie würde von einer unsichtbaren Kreatur gequält, die sie von allen Seiten angriff. Ich wußte nicht, ob sie uns meinte, als sie die Faust in unsere Richtung ballte, auch nicht, ob sie betrunken war. Ich wußte nicht, was sie hatte, aber ihr Schreien machte uns angst und bange. Dann sprang sie plötzlich über Bord.

Ihr Schreien hörte im gleichen Augenblick auf, und ich glaube, im ersten Moment war ich fast erleichtert. Sie fiel wie ein nasser Sack, ohne mit Armen und Beinen zu strampeln.

Ihr Körper schlug lautlos auf dem Bürgersteig auf, ließ den Schnee ringsum aufspritzen.

Im gleichen Moment stürzte Edith vor. Aber ich setzte ihr nach und umklammerte sie, und wir wälzten uns auf der Erde. Sie wehrte sich heftig, schlimmer als eine Wildkatze, quiekte und fauchte, schrie, ich solle sie loslassen, und riß mir nebenbei ein Büschel Haare aus, aber ich drückte sie mit aller Kraft, stemmte den Kopf gegen ihre Schulter und preßte die Lider vor meinen Augen zusammen wie Fäuste, und schließlich schaffte ich es, daß sie stillhielt, sie verzichtete darauf, sich mir zu entwinden. Oli, der neben uns stehengeblieben war, begann zu weinen und sich im Kreis zu drehen. Edith biß sich auf die Lippen, und ihr Gesicht wurde verkniffen, es erbleichte, daß mir ihr Mund blau und ihre Zähne gelb wie die Tasten eines alten Klaviers vorkamen. Oli ließ sich zitternd gegen mich fallen, und sein lautes Wimmern hallte durch meine Brust, als hätte ich mich gegen eine Glocke gelehnt. Als ich ihre Tränen sah, bedeckte ich Edith mit hastigen, konfusen Küssen, und auch meine Tränen tropften in ihre Haare, jetzt, da mir allmählich aufging, was geschehen war. Ich streckte einen Arm aus, um Oli zu packen, und wir steckten unsere Köpfe zu einem Dreieck aus Jammern, Schneuzen, Küssen und Schluchzen zusammen. Normalerweise erstickten wir nicht in Zärtlichkeiten, uns zu küssen war eine dieser Unannehmlichkeiten, die man uns bei den großen Gelegenheiten auferlegte, aber diesmal  und ich verstand überhaupt nichts mehr  beschmierten wir uns mit Rotz und Wasser, und wir liebkosten uns für ein ganzes Leben.

All das dauerte nicht länger als ein, zwei Minuten. Die anderen tauchten um uns herum auf. Wir hingen aufeinander wie Heringe, und als man uns aufhob, weigerten wir uns, einander loszulassen, und das war der Moment, wo ich ihnen sagte, daß wir uns niemals trennen würden.



Ich bin den ganzen Nachmittag im Garten sitzen geblieben, am Abend dann habe ich meinen beiden Töchtern mitgeteilt, daß uns Edith verlassen habe, genauer gesagt, daß sie mich verlassen habe. Ich nannte ihnen den Grund, ohne darauf einzugehen, wie sie von der Sache erfahren hatte.

Evelyne erinnerte mich liebenswürdig daran, daß man nur erntet, was man gesät hat. Eléonore hingegen ließ sich auf einen Stuhl fallen und stierte mich an. Ich hätte versuchen können, die eine zurechtzuweisen und die andere wiederzubeleben, aber ich hatte keine Lust dazu. Mir gingen andere Sorgen durch den Kopf.

Oli rief zwei Tage später an, nach seiner Rückkehr aus den Vereinigten Staaten. Er kam vorbei, das war ein Samstag, ein träger Frühlingsmorgen, und die Mädchen hatten sich im Badezimmer eingeschlossen.

»Sie weigert sich, darüber zu reden«, sagte er zu mir. »Sie hat sich in ihrem Zimmer eingerichtet, und ich hab den Eindruck, sie arbeitet … Aber Papa ist wütend auf dich.«

»Ach, es interessiert mich nicht, was er denkt.«

»Hmm, ich sag dir das für den Fall, daß du sie sehen willst. Weißt du, ich glaube nicht, daß sie mir ihr Herz ausschütten wird. Es sei denn, damit ich es dir weitererzähle. Wenns um dich geht, schenkt sie mir nicht mehr Vertrauen als früher …«

»Oli, ich würde ihr zu Füßen fallen, wenn es etwas brächte.

Aber das wäre schon ein übler Scherz, nicht wahr? Ich habe keine Wahl. Die Entscheidung, ob es sich mit mir noch lohnt, liegt nicht an mir, es wäre ein Irrtum, die Rollen zu vertauschen. Hmm, das wäre nicht nur ein Irrtum, das wäre eine einzige Verarschung, wenn du mich fragst.«

Er legte seinen Stock auf mein Klavier und setzte sich auf meinen Hocker  das heißt, er ließ sich eher auf den Hintern fallen, mit kerzengeradem Rücken , während ich ihm etwas zu trinken brachte. Diese Reise, hatte er mir zwar erklärt, habe ihn ziemlich mitgenommen, aber ich fand, er sah ganz gut aus.

»Ich habe die Gelegenheit genutzt, Harrison und De Lillo zu lesen, du siehst, ich habe deinen Rat befolgt. Der Swimmingpool war dreckig und wurde kaum benutzt, was will man mehr?«

»Überdies, wo du davon sprichst, ich glaube, Edith hat sich verrannt. Ich glaube, sie versucht eine seriöse Schriftstellerin zu werden, und ich wüßte nicht, was ihr Schlimmeres passieren könnte. Vielleicht hast du Gelegenheit, einen Blick auf ihre Arbeit zu werfen. Du wirst sehen, man wird das Gefühl nicht los, als hätte sie sich zitternd über ihre Blätter gebeugt. Was zählt, ist die Eleganz, sie ist davon besessen. Geschick anstelle der Kraft eines wahren Talents. Schreiben als Stilübung und nichts anderes. Die Verlage in diesem Land sind wie Feinkostläden. Und die meisten Kritiker haben keine Ahnung. Weißt du noch, was sie gesagt haben, als ihre Bücher herauskamen? ›Sehr gut … Jetzt noch ein bißchen Mühe!‹ Ein bißchen Mühe wozu? Um wohin zu gelangen?! Scheiße! Solche Aufmunterungen sollten jeden Schriftsteller dazu bringen, gegenzusteuern. Die schlimmste Irrfahrt ist besser als der Weg, den sie dir vorgezeichnet haben, denn der ist bestimmt nicht der richtige. Na ja, in der Hinsicht will ich denen gerne einen gewissen Nutzen zugestehen … Meine Güte, Oli, das ist nicht der passende Augenblick, mich wie ein Schwachkopf aufzuführen. Sie hat ganz andere Sorgen!«

»Hmm, laß sie nur machen. Sie ist ein wahrer Sturkopf, und sie ist nicht in der Verfassung, sich irgend etwas anzuhören. Daß sie ein schlechtes Buch schreibt, ist halb so wild, das ist allen schon passiert. Wichtig ist, daß sie es merkt.«

Wir wechselten das Thema, als die Mädchen kamen. Oli erklärte, sie sähen hinreißend aus, und sie schwirrten um ihn herum, belegten ihn mit Beschlag, bis wir essen gingen. Ich fühlte mich ein wenig beiseite geschoben. Aber ihre Reserviertheit seit Ediths Aufbruch  Eléonores Bemühungen, mir ihre innige Liebe zu versichern, waren noch peinlicher als die Gleichgültigkeit ihrer älteren Schwester  schien mir das geringste Problem, und ich konnte sie verstehen.

Evelyne schleppte uns in ein Tex-Mex-Restaurant, mit dem sie uns während der ganzen Fahrt in den Ohren lag, ohne sich nur einen Moment lang Gedanken zu machen, daß Oli gerade aus der Gegend kam, aber während ich einige Bedenken gegen diese kluge Wahl äußerte, behauptete dieser Schweinehund, er folge ihr mit geschlossenen Augen.

Oli hatte die beiden stets um den kleinen Finger gewickelt. Schon als kleine Kinder hatten sie für ihren Onkel eine Art Vergötterung an den Tag gelegt, die auch im Laufe der Jahre nicht nachließ, und Oli bestärkte sie nach Kräften darin. Seine Qualitäten und sein persönlicher Charme hätten vollauf gereicht, meine Töchter zu faszinieren, doch darüber hinaus schrieb er ihnen aus allen Ecken und Enden der Welt, und ich sah, wie sie seufzten und bei der Lektüre seiner Eindrücke aus Leningrad, Rio oder Sydney  jeder dieser Briefe war mehrere Seiten lang , am liebsten in das erstbeste Flugzeug gesprungen wären. Wenn er nicht in einem Flieger oder weiß der Teufel wo steckte, dann packte er gerade seine Koffer, so sahen sie es zumindest, und so kam es, daß Oli von einer geheimnisvollen Aura umgeben war und sie ihm um den Hals fielen, sobald er auftauchte.

Und da waren noch die Geschenke. Diesmal hatte er extra ihretwegen sein Refugium im Château Marmont verlassen und einen Abstecher nach Arizona gemacht, um ihnen Katschinapuppen zu kaufen. Ich verzehrte schweigend meine Lammkoteletts, die mit einem Püree aus gewürzten Himbeeren bedeckt und von einer grünen Soße umringt waren, die wiederum von einem Wall aus grünen Bohnen eingedämmt wurde, als er zuerst seine Einkäufe hervorholte und dann, nachdem er in ihre Arme gesunken war, Luft schöpfte, um uns einen langen Vortrag über die Geschichte der Hopis zu halten. Ich liebte Oli heiß und innig. Es gab kaum eine wichtige Episode in meinem Leben, an der er nicht teilgenommen hatte. Wir hatten so gut wie alles gemeinsam entdeckt und gelernt. Selbst jetzt, wo sich Edith absentiert hatte, schlug er mir vor, mit ihm zu kommen, wie auch schon bei dieser Tournee nach Los Angeles, die gerade beendet war  nicht ohne beiläufig zu erwähnen, daß ich gut beraten sei, darauf einzugehen. Wir waren gern zusammen. Und trotz seiner häufigen Abwesenheit waren wir einander nie sehr fern.



Für den Rest des Nachmittags und vermutlich auch für einen Teil des Abends entführte er sie mir. Ich war nicht mit von der Partie, denn sie begaben sich an einen Ort, an dem ich zur persona non grata erklärt worden war. Ich überlegte es mir, dann verzichtete ich darauf, sie mit einer Nachricht an Edith zu betrauen. Ich hatte ihr nichts sonderlich Gescheites zu sagen.

Meine Klavierstunden lenkten mich bis ungefähr sechs Uhr abends ab. Dann erhielt ich einen Anruf von Robert Lafitte, ihrem Agenten. Ich saß in meinem Sessel, damit beschäftigt, den Himmel zu betrachten, der über den Bäumen vorüberzog. Er sagte zu mir: »Edith hat mich beauftragt, ihre Sachen zusammenzupacken. Kann ich vorbeikommen?«

»Nein«, gab ich ihm zur Antwort, ich würde mich selbst darum kümmern. Er sagte: »Ich bestehe darauf!«

Ich antwortete ihm, er sei auf dem besten Wege, sich ernsthafte Schwierigkeiten einzuhandeln.

Ich öffnete die Tür ihres Arbeitszimmers. Ich setzte mich an ihren Schreibtisch, und ich beobachtete eine ganze Weile die Gegenstände, die darauf standen. Dann legte ich sie in einen Karton. Danach räumte ich die Regale aus. Ich packte ihre Lexika, ihre Bibel, ihren Grévisse ein, dazu einige Bücher, an denen sie hing. Das dauerte fast bis zum Anbruch der Dunkelheit, denn ich ließ gut und gern tausend Werke Revue passieren, nicht aus Angst, einige zu vergessen, die ihr fehlen könnten, sondern einfach, weil ich angefangen hatte, sie anzusehen, und mir von Zeit zu Zeit eins schnappte, es aufschlug und ein Stück daraus überflog, um die Erinnerungen aufzuspüren, die damit verbunden waren, Lebensabschnitte, Orte, so manches Gespräch, das wir darüber geführt hatten, ganze Nächte, die dem Schlaf entronnen waren usw. Ich setzte mich auf den Boden. Die unteren Regale waren mit Papieren vollgestopft, mit Akten, Kisten, in denen sich Manuskriptblätter, Fotos, Zeitungsausschnitte, Notizen stapelten, ein staubbedeckter Wust, den ich mit spitzen Fingern hochhob. Ich fragte mich, ob ich alles ungeordnet einpacken oder auf gut Glück sortieren sollte. Ich zögerte, inspizierte oberflächlich den Inhalt eines Ablagefachs, das ich aus dem Berg herausgezogen hatte, als ich an ihr Tagebuch geriet.

Ich erinnere mich ganz genau an ihre Worte: »Wer von euch seine Nase da reinsteckt, den schlag ich tot!« Wir waren ungefähr dreizehn oder vierzehn, und eine Woche zuvor hatten Oli und ich beschlossen, unsere Memoiren zu schreiben. Erst hatte sie sich über uns lustig gemacht, doch dann tauchte sie in unserem Zimmer auf und wedelte mit dem, was ich jetzt in der Hand hatte. Es sah nicht mehr taufrisch aus, der Leineneinband war schmutzig und vergilbt, der Rand abgenutzt und das Schloß verrostet, aber damals hatte es Oli und mir die Sprache verschlagen, so als säßen wir auf einem Fahrrad und sie überholte uns mit einem Moped. Wir lagen auf dem Teppich und blätterten in der letzten Nummer von Paris-Hollywood, und sie schaute von oben auf uns herab. Schließlich hatte sie uns erlaubt, uns das Ding ein wenig näher anzugucken. Natürlich war das kein Vergleich mit den simplen, stinknormalen Heften, die wir gekauft hatten. »Naja … Das ist was für Mädchen«, hatte ich ihr erklärt.

Ich schaute mir kurz das Schloß an. Es zu knacken, schien mir keine sehr gute Idee. Ich trug das Buch in mein Zimmer und ging wieder zurück, um meinen Umzug zu beenden.

Das ergab drei große Kartons. Ich schleppte sie vor die Haustür und stapelte sie dort aufeinander. Dann rief ich Lafitte an.

»Was zwischen euch vorgefallen ist, geht mich nichts an«, verkündete er mir.

»Da bin ich voll und ganz deiner Meinung, amigo …«

»Mir ist diese Situation peinlich, Henri-John. Aber Edith hat mich darum gebeten.«

»Es ist alles fertig«, unterbrach ich ihn. »Du kannst kommen, wann es dir beliebt, ihre Sachen stehen vor der Tür.«

»Aber …«

»Du wirst sehen, das ist ziemlich schwer. Tut mir leid, daß ich dir nicht helfen kann. Auf Wiedersehen, Robert.«



Georges brachte den ganzen Vormittag damit zu, im hinteren Teil des Busses die Sitze auszubauen, damit Madeleines Sarg hineinpaßte. Ich sah, wie er schwitzte, wie er sich mit den verrosteten Schrauben abrackerte, während ich zitterte und herumtänzelte. Ich hatte ihm eine Tasse heißen Tee gebracht, und ich wartete darauf, daß er sich entschloß, sie zu trinken, denn der Wirt des Hotels war schlecht gelaunt und hatte mir befohlen, sie auf der Stelle zurückzubringen. Und das hatte ich voll und ganz verstanden, denn dank Ramona radebrechte ich ein wenig Italienisch, vor allem jedoch, weil mich der Typ am Ohr gepackt und mir einen wilden Blick zugeworfen hatte: capisci … porca miseria!

Madeleines Tod  nicht nur, daß er jeden von uns erschütterte  brachte das wackelige Gebäude zum Einstürzen, das eine Tournee des Georges-Sinn-Fein-Balletts in puncto Finanzen darstellte. Noch am gleichen Abend sagte Georges sämtliche Aufführungen ab. Während der Nacht schlich er sich in unser Zimmer und weinte eine Zeitlang in den Armen meiner Mutter. Ich hörte sie von meinem Bett aus lange diskutieren und bekam mit, daß wir nicht genug Geld hatten, um die Hotelzimmer zu bezahlen. Das war sicher nicht der Grund seiner Bestürzung, aber plötzlich richtete er sich auf und knurrte: »Gott hat uns verlassen!« Meine Mutter beruhigte ihn. Den ganzen nächsten Tag hackten Georges und die anderen Männer für den Hotelbesitzer Holz. Die Frauen putzten sämtliche Zimmer, eins nach dem andern, wuschen und stopften in einer gräßlichen Waschküche Bettlaken  wir hörten sie durch die Kellerfenster zum Hof hin über einem Berg von Wäsche fluchen.

Aber das reichte wohl nicht, denn der Typ strich uns die Hälfte der Zimmer. Georges, Edith und Oli verbrachten die Nacht bei uns. Wir halbierten die Matratzen. Georges zog mit Ramona und Luiz, dem argentinischen Ballettmeister, los, um etwas zu essen aufzutreiben. Der Trick war, sich nicht erwischen zu lassen, wenn sie mit den Lebensmitteln zurückkamen.

Meine Mutter improvisierte uns auf dem nackten Boden ein Bett aus Decken. Danach zündete sie sich, sichtlich zufrieden, eine Zigarette an.

»Na, macht doch nicht so n Gesicht!« rief sie angesichts der Grimassen, die wir vor ihrem Arrangement schnitten.

Tatsächlich waren wir solche Unannehmlichkeiten nicht gewohnt. Nicht daß wir sonst in Luxushotels abstiegen, aber es war das erste Mal, daß man uns auf dem Boden schlafen ließ, und statt für einen Mailänder Ausbeuter Holz zu hacken oder Waschfrau zu spielen, stand uns der Sinn eher nach den Empfängen und Diners, die irgendein Liebhaber der Künste  und zugleich hübscher Frauen und schöner Jungen, wie ich später erkannte  uns zu Ehren gab.

»Ist das nicht lustig?« fragte sie und setzte sich auf ihr richtiges Bett.

Ich für mein Teil wußte nicht, was daran so komisch sein sollte, auf einem Haufen von Stoffetzen zu schlafen, und die beiden anderen wirkten auch nicht begeistert. Sie streckte uns die Hände entgegen. Wir schlurften zu ihr hin.

»Mal reich, mal arm, was solls?! Außerdem, das Leben wäre doch langweilig, wenn ständig die Sonne schiene, findet ihr nicht?«

Wir wußten nicht so recht.

»Den wahren Reichtum trägt man in sich. Die Dinge, die uns umgeben, haben keinen Wert …«

Jetzt kapierten wir überhaupt nichts mehr. Das war nicht der passende Augenblick für unsere geistige Erziehung. Wenn sie so weitermachte, schlief ich bestimmt noch im Stehen ein.

Der nächste Tag war also der Tag der Abreise. Als Georges mit einer Metallsäge  er hatte den Hotelbesitzer bitten müssen, ihm eine zu leihen  die letzte Schraube erledigt hatte und sich daran machte, die Rückbank herauszuziehen, schickte er mich los, damit ich den andern Bescheid sagte. Er wirkte müde und ausgelaugt. Ich nahm die Tasse und rannte los. Ich sah noch, wie er sich die Bank quer über die Schultern setzte und sich umdrehte, bleich wie der Christus von Mantegna.



Wir mußten eine ganze Weile vor dem Krankenhaus warten. Ramona schickte uns aus dem Bus und verpflanzte uns auf eine Bank, wo sie uns ein paar Butterbrote schmierte. Es war lausig kalt, aber der Himmel war tiefblau, wir spürten fast die Sonne auf unseren Backen. Unter unseren Füßen knirschte der Schnee, als wäre er überzuckert, und ringsum war eine Art Park zum Spielen. Aber wir blieben sitzen, die Hände in den Taschen, steif und mürrisch. Wir hatten die Nase voll von dieser Tour, wir wollten nach Hause.

Beim Anblick des Sarges, den Georges, Luiz und zwei Tänzer eilig die Treppe hinuntertrugen, begann Edith wieder zu weinen. Ihr Mund verzog sich wieder wie an jenem Abend, aber sie hielt die Augen sperrangelweit auf und sah ihnen regungslos zu, in einem tropfnassen Schweigen.

Wir weigerten uns, die Brote zu essen. Der Sarg wurde rasch in den hinteren Teil des Busses verfrachtet und unter einem Berg von Decken versteckt. Den Gesprächen in der vergangenen Nacht hatten wir mehr oder weniger entnommen, daß wir Madeleines Leichnam nicht ohne Genehmigung transportieren durften, uns jedoch in Anbetracht der Kosten darüber hinwegsetzen mußten. Bevor wir losfuhren, stellte Georges ein paar Koffer um ihn herum, damit die Sache nicht zuviel Aufmerksamkeit auf sich zog. Dann fiel sein Blick auf mich, und er erklärte, als spräche er zu sich selbst.

»Wenn wir über die Grenze wollen, müssen wir uns etwas Besseres einfallen lassen …«

Endlich setzte sich der Bus in Bewegung, und wir fuhren unter einer strahlenden Sonne Richtung Turin.

Die vorderen Sitze waren so angeordnet, daß man einander anschaute. Die eine Bankreihe hatten wir gemeinsam mit Ramona belegt, auf der andern hatten Luiz und Rebecca Platz genommen. Ramona gab jedem von uns eine Reisedecke, in die wir uns hüllten, denn selbst im Innern des Busses dampfte unser Atem wie ein Schornstein, und unsere Füße steckten in eiskalten Zangen.

Oli schlief bald an meiner Schulter ein, den Daumen im Mund. Er störte mich, aber jedesmal, wenn ich ihn zur Seite stieß, fiel er wieder gegen mich, so daß ich es schließlich aufgab, da ich keine Lust hatte, ständig dagegen anzukämpfen, was ohnehin nichts gebracht hätte. Ich war ganz klamm, und meine Gedanken schoben sich träge unter meine Schädeldecke, berührten mich kaum. Georges saß am Steuer und quatschte mit Luiz, der neben ihm stand und Nüsse für ihn knackte. Die blendendweiße Landschaft ließ mich blinzeln. Ramona las Tod auf Kredit von einem Typ, der in Meudon ganz in unserer Nähe wohnte und vor dem wir ein wenig Angst hatten. Rebecca holte sich etwas zu essen hervor. Edith schaute, die Stirn gegen die Fensterscheibe gepreßt, nach draußen. Ich hatte meinen Vater nicht gekannt, er war  drei Monate nachdem er meine Mutter geheiratet hatte  in der Schlacht am Monte Cassino gefallen und hatte mir nichts als einen seltsamen Vornamen hinterlassen. Ich hätte Edith gern gesagt, daß wir jetzt in der gleichen Lage waren. Das waren die Worte, die mir in den Sinn kamen, aber sie drückten meine Empfindungen nicht richtig aus. Ich fragte mich, wie ich ihr erklären sollte, naja, ich ohne meinen Vater und sie ohne ihre Mutter, ich wußte nicht genau, aber das war, als hätten wir alles geteilt, was wir hatten  und bei genauerer Überlegung erschien mir dieser Gedanke merkwürdig, wenn auch recht nah an dem, was ich fühlte.

Die Stimmung war natürlich alles andere als fröhlich. Madeleines Tod und der Einnahmeverlust, den unsere hastige Rückkehr bedingte, erstickten jeglichen Anflug von guter Laune im Keim oder verliehen ihm etwas Gequältes. Man brauchte sich nur im Rückspiegel Georges anzusehen, der abgespannt und mit irrem Blick die Zähne zusammenbiß, als säße ihm der Teufel im Nacken, um im gleichen Moment am Boden zerstört zu sein. Schon die Hinfahrt war mir lang vorgekommen, trotz der Aufregung, die ein solcher Ortswechsel in uns hervorrief, und obwohl sich jeder Mühe gegeben hatte, uns auf andere Gedanken zu bringen. Diesmal befürchtete ich das Schlimmste.

Ich streckte mich vorsichtig aus, träumte, ich würde einnicken und in einen tiefen Schlaf versinken, aus dem mich nichts vor unserer Ankunft herausreißen könnte. Mein Blick fiel durch meine halb geschlossenen Augen auf Rebecca, während mein Verstand vor sich hin tuckerte und schließlich völlig leerlief. Sie hatte ein Brötchen hinuntergeschlungen und sammelte die Krümel auf ihrer Serviette. Dann wühlte sie in ihrer Tüte und brachte  ein Ei zum Vorschein.

Ich fuhr fast zusammen. Das Blut schoß mir ins Gesicht. Begünstigt durch die Decke, die mich bis zu den Schultern einhüllte, hakte ich unauffällig meine Hose auf und faßte nach meinem Pimmel. Oh, ich hätte mein Leben dafür gegeben, wenn mich in diesem Augenblick nicht meine, sondern Rebeccas Hand geknetet hätte! Ich kniff meine Lider zu winzigen Schießscharten zusammen und starrte auf ihren Mund und ihre Hände, denen ich mit einemmal ein besonderes Interesse entgegenbrachte.

»Mein Schatz, du bist ja krebsrot!« bemerkte Ramona und hätte mich damit fast umgebracht. »Dir ist doch nicht zu warm?«

Wir fuhren durch Turin und ließen in der Abenddämmerung die Vororte hinter uns. Dann schlief ich wirklich ein.

Wir waren in Meudon, in meinem Zimmer. Rebecca hatte mich in ihre Arme geschlossen, und ich betatschte sie verliebt, als plötzlich alles um mich herum zusammenbrach. Ich schlug wimmernd die Augen auf und erfaßte blitzschnell, daß mich Georges geweckt hatte.

»Na, mein Junge, wie fühlst du dich?« fragte er und fuhr mir durch die Haare.

War er bekloppt oder was?

Ich stellte fest, daß der Bus stand.

»Ich brauche dich«, fuhr er fort. »Ich möchte, daß du den Platz wechselst.«

Ich wäre am liebsten einfach wieder eingenickt, aber ich stand trotzdem auf, weil ich die Sache endlich hinter mir haben wollte.

»Sehr gut. Komm, wir gehen mal pinkeln«, sagte er und drapierte meine Schultern mit der Decke. »Ich will dir etwas zeigen …«

Ich war nicht besonders erpicht darauf, rauszugehen, aber ich vermochte gerade mal zu gähnen und meine Augen offenzuhalten, ich war nicht in der Lage, den geringsten Widerstand zu leisten.

Er ging vor, stieg aus, dann hob er mich hoch und setzte mich auf dem Schnee ab. Ramona drückte mich an sich und rieb mir über den Rücken. Der Wind hatte nachgelassen, aber die eiskalte Luft fiel über meinen Kopf her und zerriß mir den Schädel. Ich räkelte mich, seufzte und erblickte die anderen, die ein Stück weiter weg standen, ein dichtgedrängter, qualmender Block, bläulich im Mondschein.

Georges reichte mir eine gedörrte Aprikose, die ich unlustig mummelte. Es war dermaßen kalt, daß mir angst und bange wurde, ich hatte Schmerzen von den Zehenspitzen bis zum Knie. Georges trug ein einfaches Jackett und ein am Hals geöffnetes Polohemd, als könnte ihm nichts mehr etwas anhaben. Zwinkernd forderte er mich auf, mich mit ihm ein wenig abseits zu postieren, er schenkte mir ein Lächeln und trat, die Hand am Hosenstall, ein paar Schritte zur Seite.

»Wir sind kurz vor der Grenze«, erklärte er mir, während ich die Stärke unseres jeweiligen Strahls verglich. »Du weißt, wir haben schon Scherereien genug. Es ist besser, wenn sie Madeleines Sarg nicht entdecken, verstehst du …«

Dann lud er mich auf seine Schultern und trug mich zu den anderen.

»Sieh mal, Henri-John!« flüsterte er mir zu.

Wir standen auf einer Felsnase hoch über dem Tal. Ringsum glänzten verschneite Berge, sie funkelten unter dem Mond wie ein riesiger Tresor, der unter freiem Himmel geöffnet wurde, und das in einem Maße, daß ich mich auf meinem Hochsitz wand und die Augen aufsperrte. Aber auch die anderen waren beeindruckt, sie redeten mit leiser Stimme oder lächelten verklärt.

Als Georges das Zeichen zum Aufbruch gab, kam Elisabeth Benjamin, meine Mutter, und fragte mich, ob alles klar sei  sie hatte Glück, daß ich kein Beutel oder Regenschirm war, sonst hätte sie mich so oft vergessen, daß wir in ganz Europa berühmt geworden wären.

Georges setzte mich ab, bevor er in den Wagen stieg. Er legte seine Hände auf meine Schultern und sagte zu mir:

»Paß auf … Mit Edith und Oli geht das nicht, aber einen von euch brauche ich … Das ist ihre Mutter, verstehst du … Für dich ist das was anderes, und du bist fast schon ein Mann. Du kannst auf deinen Platz zurück, sobald wir drüben sind …«

Ich verstand nicht, was er von mir wollte, aber ich spürte, daß er mich einwickeln wollte, und das verhieß nichts Gutes. Die anderen waren schon wieder eingestiegen, und ich hatte es eilig, ihnen zu folgen.

»Wir haben dir ein Bett gemacht«, fuhr er fort und verstärkte den Druck seiner Hände. »Henri-John, das ist die einzige Möglichkeit, ohne Probleme rüberzukommen. Du willst doch nicht, daß ich ins Gefängnis gesteckt werde, nicht wahr?«

Ich schüttelte den Kopf, denn er erwartete offensichtlich eine Antwort.

»Sehr gut. Wunderbar, mein Junge. Du hast wahrscheinlich gemerkt, daß es mir zur Zeit dreckig geht, und du hast recht, ich bin völlig fertig. Aber ich habe nie daran gezweifelt, daß ich mich auf dich verlassen kann, wenn die Zeit kommt.«

Ich wußte immer noch nicht, worauf er hinauswollte. Die Erschöpfung, die Sorgen, die Aufregung verliehen ihm einen verstörten Blick, der mich in Anbetracht der Umstände ein wenig beunruhigte. Und die stillen Schatten, die uns umgaben, waren trotz der Nähe des Busses nicht dazu angetan, mich zu beruhigen.

Schließlich ließ er mich los. Doch als wir im Innern des Busses waren, führte er mich ganz nach hinten, wo mich meine Mutter erwartete, sie streckte einen Arm nach mir aus und lächelte, als hätte ich gerade einen Preis gewonnen.

»Und ich dachte, du hättest Angst!« murmelte sie und beugte sich zu mir herab, was mir zugleich Gelegenheit gab, die reizende Überraschung zu erkennen, die sie vorbereitet hatten.

Ich spannte sogleich sämtliche Muskeln an. Georges Hände fielen wieder auf meine Schultern, hinderten mich daran, zurückzuweichen.

»Zieh aber deine Schuhe aus«, sagte er zu mir.

Bei der Vorstellung, mich auf einen Sarg legen zu müssen  wenngleich er nach ihren Bemühungen in der Tat eher einem Bett als einem Grab auf einem Friedhof ähnelte , befiel mich eine lähmende Panik, mir war, als würde ich an Ort und Stelle zerschmelzen. Meine Augen wurden naß, als Elisabeth anfing, meine Schuhe aufzuschnüren, und mir erklärte, eigentlich sei das nichts Besonderes. Ich haßte den weißen, zarten Nacken, den sie mir darbot, ich hätte ihr am liebsten das Genick gebrochen, wenn ich gekonnt hätte. Statt dessen fiel mein Blick auf die Armlehne eines Sitzes, und ich umklammerte sie kräftig mit einer Hand  sie würden mir den Arm ausreißen müssen! , während Georges mir ans Herz legte, ich solle mich schlafend stellen und mich nicht rühren, solange sie mich nicht dazu aufforderten. Als mir meine Mutter die Schuhe abstreifte, hatte ich das Gefühl, ich müßte jeden Moment losheulen. Mein Mund zitterte schon, ich war bereit, mich auf den Boden fallen zu lassen, und mein Magen krampfte sich zusammen, als ich auf einmal Ediths Stimme hinter mir hörte: »Ich lege mich zu ihm!« sagte sie in so entschlossenem Ton, daß weder Georges noch meine Mutter auch nur ein Wort erwiderten.

Ich selbst war völlig verdutzt, ich hielt meine Tränen zurück und verkniff mir das Heidentheater  ich hatte vor, in Ohnmacht zu fallen und blau anzulaufen , das ich gerade aufführen wollte.

Sie ging an mir vorbei, schaute mich kurz an, dann kletterte sie auf den Sarg und streckte sich unter einer Decke aus. Ich sah auf meine Mutter herab und vernichtete sie mit meinem Blick. Dann gesellte ich mich zu Edith.

Als Georges den Motor anließ und die Deckenleuchten ausschaltete, drückte sie so fest meine Hand, daß ich meine Knochen knacken hörte.



Als uns Evelyne letztes Jahr verkündete, sie werde ihr Studium abbrechen, um in der ›Modebranche‹ zu arbeiten, habe ich mehrere Tage lang kein Wort mit ihr geredet. Tatsächlich  und das war genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte  bestand ihre ›Arbeit‹ darin, von morgens bis abends in irgendwelche Kleider zu schlüpfen und sich von einem Schwachkopf knipsen zu lassen, wobei sie wohlgemerkt die meiste Zeit nur im Höschen herumlief.

Edith und ich hatten lange darüber diskutiert, und natürlich hieß es, ich sei ein wenig vernagelt und all diese Mädchen würden keineswegs im Puff landen oder völlig verblöden, wie ich anscheinend zu verstehen gab. Ich gab zu, daß ich mich mitunter in meinem Zorn hinreißen ließ, aber ich war der einzige Mann in diesem Haus und meiner Meinung nach auch der einzige, der die Welt so sah, wie sie ist, und nicht, wie er sie gern hätte  und das, das war der Grund all ihrer Probleme.

In der Folge stellte sich heraus, daß ich zumindest in einem Punkt unrecht hatte. Ich wollte, daß sie im Leben eher ihren Grips als ihren Hintern benutzte, und sie, sie setzte beides ein. Inzwischen hat sie nur noch gelegentlich Fototermine, weil man gemerkt hat, daß es ihr an guten Ideen nicht fehlte, und ich glaube, man hat ihr sogar einen Schreibtisch und ein paar Buntstifte gegeben  ich bin gemein , man verdankt ihr sogar den Entwurf zu einigen Modellen, darunter ein Abendkleid, das sich Edith sogleich angeschafft hat. Womit ich jedoch recht hatte  als Vater halte ich, ohne Nachforschungen anzustellen, die nur Salz in die Wunden streuen würden, lieber an der Meinung fest, daß sie von diesem Milieu verdorben wurde, als an der schwer erträglichen Vorstellung einer natürlichen Neigung , kurz und gut, womit ich wie gesagt, obwohl mir die Worte im Hals steckenbleiben, recht hatte, das war die Angst vor Evelynes Abgleiten in puncto Sex.

Die endlose Reihe ihrer Freunde verdroß mich zutiefst. Es gab gewisse Dinge, die ich verstehen und zur Not  durch das Wunder objektiven Nachdenkens  akzeptieren konnte, sofern das nicht vor meiner Nase geschah. Und die meisten sahen aus wie Schwachköpfe und schienen von sich selbst eingenommen. Wie soll ich erklären, was ich empfand, wenn ich sie vor mir hatte, außer daß sie mir auf den Wecker fielen?!

Der eine, der mit quietschenden Reifen abdüste, nachdem ich ihn mit voller Wucht geohrfeigt und wieder hinter sein Lenkrad gesetzt hatte, war wahrscheinlich nicht einmal der Schlimmste, aber er mußte für alle anderen büßen und die schlechte Laune ausbaden, die ich hatte.

Evelyne sagte nichts, aber sie blickte mich finsteren Auges an.

»In meiner Gegenwart faßt dich niemand an!« knurrte ich. »Und wenn, dann parkt wenigstens nicht vor meinem Haus.«

Sie war in ihrem Stolz verletzt, weil sich ihr Vater in ihr Leben als große Dame eingemischt hatte. Aber das war mir ziemlich schnurz. Ich sollte sie also  wie sie mir ständig eintrichterte  so nehmen, wie sie war? Na gut, das galt für beide Seiten. Ich konnte nichts dafür, wenn sie mich nicht besonders mochte.

Ich hatte mit einem liebenswerten Wortwechsel draußen auf dem Bürgersteig gerechnet. Statt dessen verdrückte sie sich wortlos, sie verpaßte dem Gartentörchen einen kräftigen Fußtritt, dann schmiß sie die Tür brutal zu. Bei uns quietschen die Türangeln nicht, sie erstarren auch nicht in ihrer Schmiere, sie glänzen und sind durch die Kraft der Dinge eingefettet. Die Dinge im Haus kennen mich nicht, aber wissen Sie, daß sie erzittern, wenn eine von den beiden wütend ist?

Ich hob die Sonnenbrille des Idioten auf  die von Porsche sind die häßlichsten, affigsten, lächerlichsten und ulkigsten Gestelle, die man sich vorstellen kann  und schleuderte sie ein Stück weiter weg, mitten auf die Straße.

Ich hatte die beiden vom Küchenfenster aus erblickt, als sie gerade anhielten. Es war spät. Eléonore lag schon im Bett. Auf die gleiche Weise, das heißt im Schatten und mit zusammengepreßten Kieferbacken, hatte ich einige Stunden zuvor den Transfer von Ediths Kartons in den Lieferwagen beobachtet, den Robert Lafitte gemietet hatte, und seine Grimassen hatten mich nicht darüber hinweggetröstet, was diese albernen Faxen für mich bedeuteten. Eine ganze Weile war ich zwischen Trauer und Wut hin und her gerissen, war herumgeirrt inmitten einer betäubenden Wüste, in der ich nichts empfand, es sei denn diese Leere selbst, die ich fürchtete wie eine unheilbare Krankheit.

Ich war in einer Phase, in der ich für den ganzen Winter hätte Holz hacken können, als ich anfing, ihnen nachzuspionieren. Ich hatte mich gefragt, was jemand dazu treiben konnte, seine Sonnenbrille nach Anbruch der Dunkelheit zu tragen. War das ein Beweis für profunde geistige Armut oder pure Beklopptheit? Wie dem auch sei, Evelyne schien dem nicht viel Bedeutung beizumessen. Ich hatte schon gedacht, sie würden nie mehr aufhören zu knutschen, und für den Fall, daß ich noch irgendwelche Zweifel hegte, hatte mir Evelyne vorgeführt, daß sie wußte, wie man das macht: Es sah nicht so aus, als hätte sie vor zu kommunizieren oder als dächte sie dabei an etwas anderes. Ich war peinlich berührt und beinahe todunglücklich. Schließlich hatte ich mir gesagt, daß es mir leid tun könnte, wenn ich sie weiter beobachtete, denn wenn ich schon wegen eines Kusses ächzte  so gesalzen er auch sein mochte , wie würde ich erst die Fortsetzung ertragen? Welch krankhafte Neugier hatte mich ergriffen, daß ich mir ein Schauspiel antat, von dem ich im voraus wußte, daß es mich vernichten würde? Vielleicht wollte ich wissen, ob ihr die Sache wirklich gefiel, vielleicht auch, wie dieser Teil von mir, den sie in sich trug, beim Bumsen reagierte, vielleicht würde ich so ein wenig mehr über mich erfahren. Ich hatte sehr schnell kapiert, daß die Pubertät meiner Töchter eine heikle Zeit für alle Bewohner dieses Hauses sein würde.

Diese bitteren Gedanken gingen mir durch den Kopf, als sich die Sache im vorderen Teil des Fahrzeugs verschlimmerte: eine Hand, die sich unter den Rock meiner Ältesten schob, die ersten aufwühlenden Anzeichen eines zweifelhaften Tumults. Alles hatte sich vor meinen angewiderten Augen so sehr überstürzt, daß ich mich krampfhaft an der Kante des Spülbeckens festhalten mußte, um meine Beine von ihrer Last zu befreien. Und als mich meine Kräfte nahezu verlassen hatten, da hatte der Kerl Evelyne an den Haaren gepackt und jäh zwischen seine Schenkel gezerrt.

Ich hatte den Wasserhahn aufgedreht, um mir ein wenig kaltes Wasser über das Gesicht laufen zu lassen, hatte schon den letzten Rest Liebe verloren, den ich noch für dieses Leben übrig hatte, ich haßte die ganze Welt, als mir auffiel, daß sich Evelyne sträubte. Worauf ihre Tür aufging und der Typ ihr nachrannte und sie mitten auf dem Bürgersteig ohrfeigte. Eine finstere Freude hatte meinen ganzen Körper ergriffen. Das Spiegelbild in der Fensterscheibe hatte mir das fiese Grinsen vor Augen geführt, zu dem sich meine Lippen in eben dem Moment verzogen, als ich mit flammenden Wangen nach draußen stürmte.

Ich bin eine Zeitlang auf der Straße geblieben, um eine Zigarette zu rauchen und ihr Zeit zum Nachdenken zu geben für den Fall, daß sie nicht, ihren Vater einmal mehr verfluchend, auf ihr Zimmer geeilt war, sondern darauf wartete, über mich herzufallen. Die Stille und die milde Luft ließen mich zur Trägheit neigen, zumal ich meiner Erregung vollauf Genüge getan hatte und nicht mehr in der Stimmung war, mich zu streiten.

»Verdammt noch mal! Ich hab gedacht, ich träume!« schleuderte sie mir entgegen und blieb reglos mitten im Wohnzimmer stehen.

»Ich auch …« murmelte ich, während ich auf offenem Gelände vorrückte.

Ich fragte sie nicht, ob sie etwas trinken wollte, ich füllte zwei große Gläser mit einem kalifornischen Wein, den Oli im Tal von Sonoma erstanden hatte und von dem er wissen wollte, wie er war.

»Vergessen wir das Ganze …« sagte ich zu ihr.

Ich reichte ihr ein Glas, und obwohl sie mich ziemlich ins Auge faßte, hob ich meines ohne großes Getue, aber voller Hoffnung.

»Herrgott, du wirst dich nie ändern!« zischte sie.

Dann schüttelte sie den Kopf und stieß einen langen Seufzer aus, der sie in ihren Sessel preßte. Ich gönnte mir noch ein Glas, war erleichtert, daß wir uns noch nicht zerfetzt hatten, was uns mitunter passierte, wenn wir uns eine dieser erbitterten Gefechte lieferten, nach denen ich, immer noch zitternd, gar nicht so recht wußte, was geschehen war.

»Paß auf … Angenommen, ich wäre ein idealer Vater, na ja, die Art Vater, den du dir gewünscht hättest und der dir so einen Segen gäbe, auch wenn du  in seinen Augen  noch so einen Stuß redest oder verzapfst, aber darum gehts jetzt nicht. Ich meine, angenommen, ich wäre dieser brave Kerl und würde deinen Wünschen und deinem Privatleben mit dem gleichen ehrfürchtigen Respekt begegnen wie ein armer Sünder der Jungfrau Maria, mal ehrlich, glaubst du, dieser Kerl hätte regungslos zugeguckt, wie man dich vertrimmt?«

»Du hast mir aber aufgelauert, nicht wahr?!«

»Herr im Himmel, nein, ich hab dir nicht aufgelauert! Stell dir vor, ich hab zur Zeit andere Sorgen. Glaubst du, ich bleibe immer noch die halbe Nacht auf, bis du kommst? Weißt du, so blöd bin ich nicht. Ich war es, aber heute bin ich der erste, der darüber lacht. Glaub mir, ich war zufällig da. Und eins will ich dir sagen: Wenn du getan hättest, was dieser Junge von dir verlangt hat, wäre ich auch nicht vor Wut oder Zorn geplatzt. Und du findest, ich hätte mich nicht geändert?«

Sie betrachtete ihr Glas und grübelte schweigend nach, keineswegs verwirrt ob meiner Anspielung auf die oralen Praktiken, vor deren Anblick mich der Himmel bewahrt hatte.

»Ach was, im Grunde hast du recht«, fügte ich hinzu und stand auf, um mir die Flasche zu angeln. »Niemand kann sich wirklich ändern. Aber gib zu, daß ich dich nicht am Gängelband führe. Du kannst Umgang haben, mit wem du willst. Und die Nächte, in denen du nicht nach Hause kommst, zähle ich nicht. Wenn du meinst, daß ich dich immer noch in deiner Freiheit einschränke, na ja, weißt du, ich würde sagen, dann übertreibst du. Ehrlich. Der letzte Einspruch, den ich gegen deine Ausflüge erhoben habe, muß ewig her sein, wenn ich mich nicht irre. Und ich verlange auch nicht, daß du mir erzählst, was du treibst …«

»Ich glaube auch nicht, daß dich das sehr erfreuen würde«, entgegnete sie kühl.

»Warum nicht? Sind deine Freunde so ungeschickt?! Machen sie es mit todernstem Gesicht und nachdem sie die Vorhänge zugezogen haben? Mein armer Liebling, mich ärgert nur, daß du mit solchen Schwachköpfen ins Bett gehst …«

»Weil keiner von ihnen vor deinen Augen Gnade findet, nicht wahr? Du redest kaum ein Wort mit ihnen, kommst aber schnell zu dem Urteil, daß sie nichts taugen. Du bist dermaßen nett zu ihnen, weißt du, was sie zu mir sagen? ›O nein, bitte nicht … laß mich nicht mit deinem Vater allein!!‹«

»Mmm, wirklich?«

Ich schenkte ihr nach, die Stirn in Falten, heuchelte eine plötzliche Verstimmung. Die armen kleinen Lämmer!

»Na schön, paß auf, ich will dir die Wahrheit sagen«, seufzte ich und bediente mich ebenfalls. »Jeder Mann, der dich anfaßt, ist mein Feind oder etwas in der Art. Jedenfalls kann ich ihn nicht in mein Herz schließen, das ist unmöglich. Ich weiß, das ist ein wenig brutal, und das hält auch nicht stand, wenn man darüber nachdenkt, aber das ist nun mal so, ich kann nichts dafür.«

»Ich hoffe, das ist ein Scherz?«

»Nein, das ist kein Scherz, aber ich gehe unverdrossen dagegen an. Unser einziger Daseinsgrund hier auf Erden scheint mir zu sein, Prüfungen zu bestehen. Und das ist eine ganz gewaltige, wenn du mich fragst. Es ist nicht immer einfach, sich selbst zu verstehen. Weißt du, daß mir, unabhängig von diesem Problem, jener weibliche Teil, der in mir ist  in jedem Mann, meine ich , zugänglicher, klarer erscheint als meine männliche Seite? Die ist ein wenig so wie der unsichtbare Teil eines Eisbergs. Kannst du mir folgen? Laß es mich anders sagen: Ich glaube, ich kann verstehen, wozu eine Frau gut ist, aber ein Mann, wozu ist der eigentlich gut? Was heißt das: Ich bin ein Mann?«

»Schön, ich geh ins Bett. Du bist unerträglich, wenn du getrunken hast.«

»Ich habe getrunken, weil deine Mutter gegangen ist. Robert hat heute abend ihre Sachen abgeholt.«

»Klar, was hast du dir erhofft?«

»Manche Bilder schmerzen mehr als andere, das ist alles. Würdest du mir einen Kuß geben, bevor du schlafen gehst? Oh, bitte verzeih mir diese Gefühlsduselei, es geht mir auch nicht darum, daß wir einander in die Arme fallen, wo denkst du hin, das sei fern von mir.«

Ich hatte meinen Satz noch nicht beendet, als sie aufstand und mich allein in meinem sentimentalen Brei patschen ließ.

»Hej!« schnauzte ich ihr nach, während sie die Treppe hinaufging. »Ich hatte nicht den Eindruck, daß ich dich um wer weiß was bitte!«



Auf Saint-Vincent blieben nur noch zwei Wochen bis zum Ende der Kurse. Die bevorstehenden Prüfungen versetzten das Haus in eine Art besorgte Apathie, die meinem Gemütszustand angemessen war, mit anderen Worten: Man ließ mich in Ruhe. Ich hatte keine Freunde unter den Lehrerkollegen. Manchmal rauchte ich mit ein paar von ihnen eine Zigarette, aber das ging  wenn ich das nach der Episode mit Hélène Folley sagen darf  nicht über die üblichen Banalitäten oder die Erwähnung der kleinen Ereignisse hinaus, die sich in unseren Mauern zutrugen. Sie betrachteten mich nicht als einen der Ihren, zum einen wegen meiner Abwesenheit während der ersten beiden Trimester, zum andern, weil sie glaubten, ich sei reich, oder zumindest, meine Frau sei es. Daher hielten sie sich von mir fern, wenn sie im Hinblick auf eine gewisse Gehaltserhöhung konspirierten. Vielleicht mißtrauten sie mir auch wegen der Beziehungen, die Edith mit Heißenbüttel unterhielt. Trotzdem schickte ich mich, von Natur aus nicht sehr gesellig, in die Situation. Wenn ich mehrfach daran gedacht hatte, die Sache aufzugeben, dann nicht aus Bitterkeit oder mit dem Ziel, ein freundliches Ambiente zu suchen. Es war schon alles in Ordnung.

Ich hatte beschlossen, Hélène Folley den Zutritt zu meinem Büro zu untersagen, aber das war nicht nötig, sie klopfte nicht mehr an meine Tür. Als ich ihr mitgeteilt hatte, wir brauchten uns beide nur noch behandeln zu lassen, war ich so frostig und ätzend gewesen, daß sie mir künftig lieber aus dem Weg ging, und ich hatte erreicht, was ich wollte. Hin und wieder begegnete ich ihr, und in Gesellschaft der anderen wechselten wir schon mal ein paar Worte, nie jedoch unter vier Augen, und ich bemühte mich, meinen Blick nicht unter ihre Schultern fallen zu lassen.

Unter diesen Umständen hüllten sich meine Tage in eine wohltuende Fadheit. Außer mir schien alle Welt ungemein beschäftigt, jeder wußte, wohin er ging, was mich angesichts des Durcheinanders, in dem ich steckte, doch überraschte. Ich war mitten in eine Armee geraten, die in den Kampf zog, ich wirbelte, dem Gedränge wehrlos ausgeliefert, um die eigene Achse und hatte weder Ziel noch Anhaltspunkt, nichts und niemand, der mich wieder auf den rechten Weg hätte bringen können. Wenn meine Kurse zu Ende waren, blieb ich nicht ellenlang in den von Fleiß und Strebsamkeit verpesteten Gängen, in dieser Atmosphäre, die mir mein Chaos nur noch deutlicher machte, sondern kehrte schleunigst in mein Büro zurück und schloß in dem gestreiften Licht, das durch meine Jalousien drang, die Augen.

Ich dachte nach, ich phantasierte, ich beschloß zu handeln, und eine Sekunde darauf wäre ich unfähig gewesen, auch nur den kleinen Finger krumm zu machen. Ich trieb in einer Nußschale dahin, ohne Segel, ohne Ruder, ohne Steuerrad, von dem fatalen Eindruck gepeinigt, daß ich mich im Kreis drehte. Niemand konnte etwas für mich tun.

Sicher, ich versank zwar mitunter in einer fürchterlichen Melancholie  aber da weckte mich immerhin der Schmerz , die meiste Zeit war ich jedoch seltsam betäubt. Es wurde Tag, dann wieder Nacht, und das war, als läge ich untätig an einem leise plätschernden Bach, ohne auf etwas Lust zu haben.

Ich war ziemlich oft allein, denn die Mädchen fuhren sie besuchen und blieben über Nacht und kamen erst am Morgen zurück, um sich schnell umzuziehen und wieder loszurauschen, ohne eine Minute zu verlieren. Sie konnten es sich nicht leisten, mit mir zu frühstücken. Ich brauchte nur einen Blick mit Eléonore zu wechseln, um zu merken, daß man sie mit keiner Botschaft betraut hatte. Als Reaktion auf das betrübte Gesicht, das sie machte, lächelte ich ihr zu, danach verschwand ich hinter den Nachrichten des Tages.

Ich habe lange gezögert, Ediths Tagebuch aufzuschlagen. Eines Abends rüstete ich mich mit einem Schraubenzieher, einem großen Glas Wein und einer Monte Christo Nr. 3 aus und ging ins Schlafzimmer. Ich setzte mich aufs Bett, ich leerte mein Glas und zündete die Zigarre an. Wenn sie nicht da war, konnte ich im Schlafzimmer trinken und rauchen, und das die ganze Nacht, wenn mir danach war, aber das war kein richtiger Trost. Ich legte das Tagebuch auf meine Knie. Es war weder heiß, noch leuchtete es, es strahlte auch keine besonderen Kräfte aus, aber dennoch, es war ihr Tagebuch. Ich wartete eine Weile, rollte prüfend die Zigarre zwischen meinen Fingern, denn ich hatte alle Zeit, die ich brauchte. Die Geheimnisse, die es enthielt, schüchterten mich ein wenig ein. Ich ging noch einmal hinunter, um die Flasche zu holen. Ich hatte noch nie einen Blick in dieses Buch riskiert. Wir hatten uns beide die schlimmsten Gemeinheiten geleistet, aber ihr Tagebuch hätte ich niemals angerührt. Es war sehr dick, randvoll mit ihrer kleinen, engen Schrift, und es wußte bestimmt eine Menge Dinge, von denen ich keine Ahnung hatte, aber was mich antrieb, war weniger Neugier als das Verlangen, sie bei mir zu haben. Ich setzte mich aufs Bett, ohne meine Schuhe auszuziehen  ihr wäre die Luft weggeblieben , nachdem ich mich für die Sonaten von Skrjabin entschieden hatte (eine alte Aufnahme, aber Sofronitzkis Quartensprünge, vor allem in der achten, machten alles wett). An der Decke schwebte eine Rauchschicht von mindestens vierzig Zentimetern Dicke, und ich sah merkwürdige und rätselhafte Dinge. Was mir bei dem Gedanken, ihr Tagebuch aufzubrechen, mißfiel, war das Gefühl, daß ich ihr Erscheinen erzwang, daß ich eine erbärmliche Macht dazu ausnutzte, sie wieder an meine Seite zu rufen. Immerhin war das ein fünfundachtziger Mouton-Rothschild, den ich gern mit ihr geleert hätte. Wir hatten es zwar vergessen, aber eigentlich habe ich ihn für ihre Rückkehr gekauft, was einer gewissen Pikanterie nicht entbehrte. Ich packte das Telefon. Ich konnte an Georges, Oli oder eine meiner Töchter geraten, in dem Fall hätte ich aufgelegt. Aber ich wußte, sie würde es sein, unweigerlich.

»Ich hab dein Tagebuch auf dem Schoß …« sagte ich zu ihr.

»Tu das nicht …« antwortete sie.

»Na schön …« seufzte ich.



Der nächste Tag war ein Sonntag. Oli kam frühmorgens vorbei, und wir fuhren zusammen zu meiner Mutter, um ihr bei der Vorbereitung ihres Neujahrsfestes zu helfen. Es ging im wesentlichen darum, rund fünfzig Stühle anzuordnen und das Klavier in eine Ecke zu schieben, solange sie und Ramona sich schönmachten.

Während wir die Stühle aus dem Schuppen in das Atelier am hinteren Ende des Gartens trugen, fragte mich Oli, ob ich am Abend zuvor angerufen hätte. Ich sagte ja, warum?, und er fing an zu grinsen und erklärte, er hätte darauf schwören können, denn Edith sei den Rest des Abends ganz durcheinander gewesen, und wer außer mir habe schon eine solche Wirkung auf sie?

»Du täuschst dich, Oli. Das lag an ihrem verflixten Tagebuch. Ich habe sie angerufen, weil ich es zufällig aufgetrieben habe und bereit war, es zu öffnen.«

Er blieb abrupt stehen. Es war schön, das Licht war zart und spirituell und vergnügte sich ringsum, als wären wir noch zwanzig und hätten irgendeine köstliche Sache in Aussicht. Leider war das nicht der Fall: Wir waren mehr als doppelt so alt, Oli war Witwer und ich auch nicht viel besser dran.

»Gottogott! Und? Hast du es getan?!« würgte er hervor.

Im Grunde waren wir nach all den Jahren die gleichen geblieben. Die Bestürzung, mit der er mich anstarrte, schien sich dreißig Jahre zuvor in sein Gesicht gegraben zu haben. Ediths Tagebuch hatte uns stets finstere Gefühle eingeflößt: den Wunsch, es in die Finger zu bekommen, und die Angst, eine Tat zu begehen, mit der wir den Blitzstrahl des Himmels auf uns zögen. Inzwischen waren wir Männer, und es handelte sich um die Hirngespinste eines jungen Mädchens, aber Olis Gesicht sprach Bände. Für beide von uns war diese verdammte Reliquie immer noch wie Dynamit.

»Nein, sie hat mich davon abgebracht«, erklärte ich ihm lächelnd.

Er wirkte enttäuscht und zugleich beruhigt. Ich schätze, mir wäre es an seiner Stelle nicht anders ergangen. Wir witzelten über die entsetzlichen Dinge, die es sicher enthielt, während wir die Stühle aufstellten und das Atelier einrichteten. Dabei wurde mir klar, daß die unverblümte, derbe Neugier, die einst der einzige Grund für das Interesse war, das wir ihrem Tagebuch entgegenbrachten, inzwischen mit einer wahren Zärtlichkeit für alles, was es beinhaltete, durchsetzt war. Klargeworden war mir das daran, wie wir beide gelacht hatten, wie fröhlich es uns gemacht hatte.

So fröhlich, daß meine Mutter, als sie mich sah, glaubte, es gebe Neuigkeiten, aber ich küßte sie nur und sagte ihr, sie sehe großartig aus. Ramona flüsterte mir ins Ohr, meine Aura gehe ins Perlgrau über, ich dürfte mich auf keinen Fall gehenlassen. Ich erklärte ihr, ich hätte noch einige Reserven.

Wahrscheinlich wollte ich mir das im Laufe des Nachmittags beweisen, als ich Oli erklärte, ich wolle ihn zurückfahren, er könne ja erzählen, sein Wagen sei defekt.

»Henri-John … Ich bin mir nicht sicher, ob das eine gute Idee ist.«

»Mag sein. Aber stell dir vor, ich habe keine andere.«

Wir hatten am Seine-Ufer zu Mittag gegessen. Danach waren wir ein paar Schritte gegangen und hatten ein paar Bücher gekauft, und dabei war mir dieser Gedanke allmählich gekommen. Zunächst hatte ich mir gesagt, es gebe nichts Dümmeres, doch dann war ich nach und nach weich geworden, und schließlich hatte ich mich der vagen Hoffnung ergeben, sie zu sehen.

Wir fuhren Richtung Südost. Georges hatte diesen Besitz am Rand des Forêt de Meudon vor ungefähr zwanzig Jahren gekauft, kurz nachdem ihm die Jungfrau Maria erschienen war und ihn auf seine Verfehlungen hingewiesen hatte. Er hatte damals gehofft, Edith und ich würden ebenfalls dort einziehen  wir hatten tatsächlich achtzehn Monate darin gewohnt  und bis zu seinem Tod mit ihm zusammenleben. Aber unter diesen Umständen wäre ich früher gestorben als er.

Als wir vor der Freitreppe anhielten, spürte ich plötzlich, Oli hatte recht, das war eine Schnapsidee. Ich stieg trotzdem aus. Wir schauten uns an. Dann betrachtete ich die Fenster der Fassade, doch kein Vorhang rührte sich.

»Na komm, stehen wir nicht rum wie die Ölgötzen«, meinte er in scherzendem, wenngleich etwas beunruhigtem Tonfall.

Ich blickte ihn erneut an. Wir hatten uns beide so oft geirrt.

»Mmm … Ich glaube, ich hätte auf dich hören sollen. Ich weiß nicht, was ich mir vorgestellt habe, aber ich merke, daß ich hier fehl am Platz bin. Das war nicht gerade ein Geistesblitz, oder?«

Da er sich nicht dazu entschließen konnte, mich als Schwachkopf zu bezeichnen, bat ich ihn, den Mädchen zu sagen, daß ich auf sie wartete. Er tippte mit der Spitze seines Stocks gegen meinen Arm, dann wandte er sich um und entfernte sich mit jenem steifen Gang, den ihm die Quasi-Verkrüppelung seines linken Beins auferlegte.

Georges war mittlerweile zweiundsiebzig. Er war zwar ein wenig vom Alter gebeugt, hatte sich aber eine gewisse Haltung bewahrt. Von seiner Magerkeit  er war Vegetarier geworden  und den silbergrauen Haaren abgesehen, hatte er sich kaum verändert. Sein Blick war mir stets ein wenig ordinär vorgekommen. Strahlten seine Augen heute heller, oder verlieh ihnen die Blässe seines ausgemergelten Gesichts diesen Glanz?

Er war ganz in Weiß, und trotz der Hitze waren sein Kragen und die Ärmel seines Hemds zugeknöpft. Er warf seine Zigarette vor unsere Füße.

»Verdammt noch mal, Henri-John! Du bist ganz schön dreist!«

»Ich bitte dich … Lassen wir das.«

»Also ehrlich, bist du dermaßen stolz auf dich, daß du dich nach allem, was du verbrochen hast, am hellichten Tag hierher wagst?! Du bist in diesem Haus nicht willkommen, mein Freund, laß dir das gesagt sein!«

»Keine Bange. Ich hatte nicht die Absicht, bei dir einzudringen.«

»Na, ein Glück! Los, hau ab, ich möchte mal gern wissen, worauf du noch wartest.«

»Ich warte auf meine Töchter.«

»Auf deine Töchter? Du elender Kerl, auf deine Töchter. Du hast deine Familie zerstört, weißt du das? Die Russen stehen vor der Tür, die Juden und Freimaurer haben unser ganzes Land verscherbelt, und du hast nichts Besseres zu tun, als den Schwur zu verhöhnen, den du vor Gott abgelegt hast! Na gut, bravo, Glückwunsch! In dieser Zeit, wo wir wild entschlossen zusammenhalten müßten, wo die Familie der einzige Stein ist, mit dem wir etwas wiederaufbauen könnten, läßt du dich mit der erstbesten Nutte ein! ›Wer eine Mauer niederreißt, kann von einer Schlange gebissen werden.‹ Das kannst du im Buch des Predigers Salomo nachlesen!«

»Sehr gut, ich werde es tun. Ich liebe vor allem die Stelle, wo es heißt: ›Die Frau ist bitterer als der Tod. Ich habe einen Mann unter tausend, aber keine Frau unter allen gefunden‹. Ich bewundere einen Kerl, der so etwas sagt und sich dabei einen ganzen Harem hält. Salomo könnte gut in einem Film von Woody Allen auftreten.«

»Nun denn, wisse, daß ich deiner Mutter einen langen Brief geschrieben habe, um ihr die Situation zu erklären. Es soll alles ganz klar sein. Geh jetzt, wir haben einander nichts mehr zu sagen.«

Nach diesen Worten machte er kehrt. Vor der untersten Stufe angelangt, wandte er sich um und verkündete mir, daß er für mein Seelenheil bete und daß eine aufrichtige Reue meinerseits das Wohlgefallen des Herrn fände, und er fügte hinzu: »Weißt du, Henri-John, ich hätte mit meinem eigenen Sohn keine Nachsicht, wenn er sich so verhalten hätte wie du.«

»Georges, laß dich nicht von deinen Gefühlen übermannen«, rief ich ihm zu.

Aber ich bezweifelte selbst, daß in diesem Punkt noch irgendeine Gefahr bestand. Er belastete sich nicht mehr mit menschlichen Empfindungen.

Wir aßen bei meiner Mutter zu Abend. Nach dem Essen blieben wir noch ein wenig, denn Ramona und sie standen noch ganz unter dem überwältigenden Eindruck des Tages und waren schwatzhaft gestimmt. Sie waren beide gleich hinreißend. Die geringste Feier oder der unbedeutendste Empfang verjüngte sie. Wir hatten früher so viele solcher Empfänge erlebt, daß sie sich sofort in ihrem Element fühlten und wie verklärt waren. Sie hatten es nicht eilig, sich auf ihre Zimmer zurückzuziehen oder sich ihrer Aufmachung zu entledigen.

Als meine Mutter und ich draußen im Garten auf der Hollywoodschaukel saßen und auf unseren Tee warteten, nutzte ich die Gelegenheit, um mit ihr über Georges Brief zu sprechen.

»Soll ich ihn dir zeigen?« fragte sie.

»Nein, nicht nötig. Ich hatte nur Angst, daß er dir damit auf die Nerven gegangen ist.«

»Ach was!« beruhigte sie mich und faßte nach meiner Hand. »Ich habe nicht einmal daran gedacht, dir davon zu erzählen. Er ist so merkwürdig. Weißt du, ich habe mir nicht die Mühe gegeben, alles verstehen zu wollen, was er geschrieben hat, seine Gedanken sind dermaßen verworren. Wußtest du, daß er vorhat, ein großes Haus in der Bretagne zu mieten, und daß er möchte, daß wir alle nachkommen, sobald die Dinge in Paris schlecht laufen. Angeblich werden sich gewisse Prophezeiungen bald erfüllen …«

»Wieso? Gefällt es den Russen in der Bretagne nicht?« Sie streifte mit verzerrtem Gesicht ihre Schuhe ab und winkelte die Beine auf der Schaukel an.

»Was willst du machen, er ist nun mal so, und daran werden wir nichts mehr ändern. Wir haben so vieles mit ihm gemeinsam erlebt. Wir haben zusammen die schönsten Augenblicke gehabt und die schlimmsten Hindernisse überwunden. Erinnere dich doch, was für ein Mann er war. Oh, er war nicht vollkommen, nein, aber welch wunderbarer Gefährte war er für mich, für uns alle. Weißt du, wenn das Ballett heute so ist, wie es ist, dann haben wir das ihm zu verdanken, weil er dafür gekämpft hat und weil er daran glaubte und weil wir alles waren, was für ihn zählte. Du kannst dir ja denken, daß es nicht immer einfach war, Arbeit für uns zu finden. Wenn es schlecht lief, konnte man ihn nächtelang an seinem Schreibtisch sitzen sehen, umgeben von Rechnungen und Briefen, die er unseren Gläubigern schrieb, verzweifelt darum bemüht, uns aus diesem Tal herauszuführen … Und jedesmal hat er eine Lösung gefunden, jedesmal hat er uns mit den Sorgen und den Scherereien verschont, die er hatte, denn er war überzeugt, daß das sein Problem war und daß nur er allein sie bewältigen konnte. Henri-John, er hat uns damals im wahrsten Sinne des Wortes auf seinen Schultern getragen, ich weiß nicht, was ohne ihn aus uns geworden wäre. Ihm habe ich es zu verdanken, daß ich mein Leben lang tanzen konnte, bis zu einem Alter, in dem man seinen einstigen Fähigkeiten fürchterlich nachtrauert, doch davon verspüre ich nichts. Was könnte er heute schon tun, damit ich all das vergesse? Sicher, er ist ein wenig verrückt, aber er war wunderbar. Verlange von einer alten Frau nicht, daß sie all ihre Gedanken ausgräbt. Dazu habe ich nämlich im Grunde weder Lust noch Kraft.«

»Amen«, sagte ich und hob ihre Hand an meine Lippen.



1956, zwei Jahre nach Madeleines Tod, nahm man uns endgültig von der Schule. Statt dessen präsentierten sie uns eine gewisse Alice Parker, eine ehemalige Lehrerin englischer Abstammung und Hobbydichterin, die Georges als Hauslehrerin engagiert hatte. Zu diesem Zweck stellte er ihr ein kleines Atelier zur Verfügung, das an das Haus angrenzte und für das wir keine Verwendung hatten.

Sie war eine fast schon häßliche Frau mit einem langen Hals und einem kräftigen Hinterteil. Sie gab uns die Hand und bestellte uns für den nächsten Tag zu sich. Dabei entdeckten wir, daß sie eine sehr hübsche Stimme hatte, was immer noch besser war als nichts.

Bislang hatten sich Georges und meine Mutter kaum um unsere schulischen Erfolge geschert. Im Gegenteil, sie hatten alles versucht, um uns vor den, wie sie es nannten, »perversen Auswirkungen« des staatlichen Schulwesens zu bewahren. Georges war eine Art rotes Tuch für die Direktoren sämtlicher Schulen, die wir besucht hatten. Sie wollten ihn also kommen lassen, um den Grund unseres häufigen Fehlens zu erfahren? Er kam, gespickt mit Attesten, die ihm Spaak bereitwillig ausstellte und denen zufolge wir an seltsamen Krankheiten litten, einem Fieber, das wir uns angeblich in Berlin zugezogen hatten, oder einem Leiden, das uns in Budapest befallen hatte, als wir die giftigen Dämpfe der Donau einatmeten, und von dem unweigerlich die gesamte Schule dahingerafft worden wäre, wenn man uns nicht von allen anderen ferngehalten hätte. Und so weiter und so fort, und während uns der Direktor beunruhigt anschaute, fragte sich Georges laut, ob die Schule danach strebe, all diese Kinder zu fördern oder kaputtzumachen, oder er äußerte eine Überlegung ähnlichen Kalibers, um endlich loszuwerden, was er auf dem Herzen hatte.

So kam es, daß Mademoiselle Alice Parker am nächsten Tag, als sie sich über unsere Kenntnisse informiert hatte, einen Stuhl packte und sich seufzend darauf fallen ließ. Dann erklärte sie, so etwas habe sie noch nie erlebt.

Auf Georges Rat hin halfen wir ihr jedoch beim Umzug, um ihr zu beweisen, daß wir bei aller Unwissenheit nichtsdestoweniger guten Willens waren. Die Bücherkisten, die sie uns auspacken ließ, beeindruckten uns gewaltig.

»Ach du Schreck, die wird uns umbringen!« sorgte sich Oli, und so dachten auch Edith und ich.

Das war ein herber Tag für uns. Der Gedanke, eine Lehrerin im Haus zu haben, war fürchterlich. Und je mehr Sachen sie unterbrachte, um so mehr beschlich uns das Gefühl, daß die Falle zuschnappte.

Es verstand sich, daß unsere Leistungen nicht berauschend waren, aber Georges und meine Mutter hatten uns das nie übelgenommen. Mitunter beruhigten sie uns sogar, wenn ein Lehrer irgendeine abfällige Bemerkung über unsere Fähigkeiten in unsere Zeugnisse eintrug. Wir seien reich an anderen Dingen, erklärte man uns. Wir führen auf Reisen, wir begegneten anderen Leuten, erkundeten Städte und besuchten Museen, von deren Existenz dieser Tölpel wahrscheinlich gar keine Ahnung habe  das wollten wir gern glauben, denn um die Museen, um die kamen wir nie herum , und vor allem lebten wir inmitten von Künstlern, und wir müßten begreifen, daß wir riesiges Glück hätten, denn sie seien uns Vorbild. Einzig dem Tanz könne man seine ganze Existenz verschreiben, er allein sei die Erfüllung des Lebens, trichterte man uns ein. Höchstens noch die Musik, die Malerei oder die Literatur … Diese Typen in ihren Schulkitteln, was wußten sie schon von der Schönheit, was kannten sie außer der Liste der Departements und den Gedichten von irgendeinem Sauertopf?! Georges redete sich in Fahrt und drohte damit, dem Kerl die Fresse zu polieren. Uns war lieber, er verzichtete darauf, unser Ansehen war ohnehin schlecht genug.

Trotz alledem hetzten sie uns diese Alte auf den Hals.

Am Abend trafen wir uns in Ediths Zimmer. Die anderen waren unten, um Giselle zu proben, wenn auch nicht ganz bei der Sache, denn das war nicht die Art von Ballett, die sie vom Hocker riß. Uns ging es auch nicht besonders. Georges hatte einen Vertrag für eine Tournee durch die Provinz unterzeichnet, und wir hatten erfahren, daß Mademoiselle Alice mit auf Reisen ging. »Nicht nur diesmal, in Zukunft auch …«, hatte Georges betont. Genau das hatten wir befürchtet. Wir öffneten das Fenster, dann legten wir uns aufs Bett, um zu rauchen. Wir waren uns einig, daß die Zukunft düster aussah.



Wie dem auch sei, wir fingen an, ihr das Leben schwerzumachen. In Bordeaux ließen wir sie irgendwo sitzen, und in Toulouse richteten wir es ein, daß ihr Koffer im Hotel zurückblieb. Die Tournee war langweilig. Die Streiche, die wir Mademoiselle Alice spielten, rissen uns ein wenig aus der allgemeinen Verdrossenheit. In Marseille packte die ganze Truppe regelrecht der Trübsinn: Wir besuchten eine Aufführung auf dem Dach eines Gebäudes, und zwar Le Teck von Maurice Béjart, und meiner Mutter liefen Tränen aus den Augen. Es folgten lange Gespräche, die die ganze Nacht anhielten. Wir selbst, wir waren hin und weg. Diese Art von Pas de Trois mit dem enormen Kiefer, der sich um die Tänzerin schloß, hatte uns gepackt. Anscheinend ging es über ihre Kräfte, Giselle zu tanzen, nachdem sie das gesehen hatten. Georges bekam in der Bar des Hotels einen fürchterlichen Wutanfall. Er rang nach Luft, zog eine Handvoll Papiere aus seiner Tasche, schwenkte sie unter der Decke und fragte die anderen, ob sie in ihrem Leben schon einmal eine Rechnung gesehen hätten, das sei sein tägliches Brot, und er könne ihnen noch mehr zeigen, wenn sie unbedingt wollten.

»Die Avantgarde, das ist der Champagner!« knurrte er. »Giselle ist dazu da, daß ihr euch ernähren und anziehen könnt und nicht auf der Straße schlafen müßt! Verdammt und zugenäht, dieser ganze Stuß macht mir nicht mehr Spaß als euch! Was glaubt ihr denn, warum wir für die Feiertage den Nußknacker hervorholen? Um Martha Graham zu imponieren?!«

Niemand zweifelte daran, auf welcher Seite Georges eigentlich stand. Die glühende Bewunderung, die er für die Arbeit von Balanchine oder Robbins empfand, ließ ihn mitunter so hitzig werden, daß einem Hören und Sehen verging, wenn man das Pech hatte, mit ihm darüber zu diskutieren. An diesem Abend jedoch nippte das Sinn-Fein-Ballett am Kelch der Bitterkeit, wenngleich man zugeben mußte, daß Georges recht hatte, und meine Mutter und einige andere gingen hinaus in die Nacht, um, wie sie mir sagte, »sich mit dem Geist zu vermählen, der über die Stadt weht«. Wortwörtlich.

Der Winter war streng. Eines Nachts fiel ich aus dem Bett und wälzte mich brechend und spuckend und mit entsetzlichen Bauchschmerzen auf dem Boden, und ich schrie wie am Spieß. Alle wurden wach, die Haare standen ihnen zu Berge. Sie riefen Spaak an, während ich mich hin und her warf und meine Bettwäsche weiter mit heißen Strahlen besudelte. Eine halbe Stunde später  aber die Schmerzen setzten mir dermaßen zu, daß ich kein Gefühl mehr für die Zeit hatte , lag ich in seinem Wagen, und wir rasten über die vereisten Vorortstraßen zum Krankenhaus. Ich wußte auch, daß wir in dieser Nacht minus zweiundzwanzig Grad hatten und daß er sich den Kotflügel seines Delahaye zerdepperte, als wir über die äußeren Boulevards schlitterten. Das war eine akute Bauchfellentzündung, und er operierte mich auf der Stelle.

Edith erzählte mir später, ich hätte, während man mich zum Wagen brachte, ihre Hand fest umklammert, so daß sie, wie auch Ramona und meine Mutter, mitgefahren sei. Von ihr erfuhr ich, daß meine Mutter, einer Ohnmacht nahe, in Spaaks Arme gesunken sei, als er aus dem OP kam und ihr erklärte, es sei alles in Ordnung. Und daß sie sich eine Weile in seinem Büro eingeschlossen hätten.

»Was hältst du davon?«

»Na, muß ich dir das noch erklären?« murmelte ich.



Bei meiner Entlassung veranstaltete Georges ein Fest mit allem Drum und Dran, galt es doch nicht nur meine Heimkehr, sondern auch eine Art Wunder zu feiern, an das er schon nicht mehr geglaubt hatte: die Stadt hatte dem Georges-Sinn-Fein-Ballett einen  wie er mir sagte, fast schon beträchtlichen  Zuschuß gewährt.

»Und weißt du, was das heißt?« fügte er hinzu, während er mich vom Krankenwagen zur Haustür transportierte und mir seinen alkoholgeschwängerten Atem ins Gesicht blies. »Das heißt, daß deine Mutter endlich mit den Knien nach innen tanzen darf, alter Freund, kannst du dir das vorstellen?!«

Bei diesen Worten brach er in ein irres Lachen aus, drückte mich an sich und hüpfte die Stufen hinauf, die zur Tür führten.

Ich war froh, nach Hause zu kommen und meine Narbe vorführen zu können, obwohl die meisten sie schon zwei-, dreimal gesehen hatten. Das Erdgeschoß des Hauses, das vor unserem Einzug in ein Studio verwandelt worden war, beherbergte eine ganze Armee von, wie unsere Eltern sagten, »Künstlern«. Das hieß, daß man sich unter all diesen Leuten vergeblich nach einer Krawatte oder einem Abendkleid umschaute. Uns persönlich waren die festlicheren Empfänge lieber, die versiegelten Parkettböden und die großen Kronleuchter, die an der Decke funkelten, die Buffets, auf denen sich Tonnen von Speisen und Süßigkeiten stapelten, die wir bis zum Überdruß verschlangen, ohne uns um die Moralpredigt zu scheren, die uns auf der Rückfahrt erwartete, wenn sich Georges rülpsend zu Palavern verstieg, in denen er mit der Hälfte dessen, was aufgefahren war, alle Bedürftigen der Stadt ernährte. Daß wir  trotz des großen Glases doppeltkohlensauren Natriums, das man uns kredenzte  nicht einschlafen konnten, hatte jedoch nichts damit zu tun, daß wir uns schämten.

Die ganze Straße war mit Wagen verstopft, und es kamen immer mehr. Das war ein Tohuwabohu, wie wir es lange nicht mehr erlebt hatten. Ich fühlte mich nach meiner Operation topfit. Ich hatte die Gunst gehabt, in einem Krankenwagen vorgefahren zu werden, und Georges hatte mich wie einen armen Fußkranken ins Haus getragen, doch in Wirklichkeit stand ich längst fest auf den Beinen und war wieder bei Kräften. Edith und Oli zogen mich zu meinem Zimmer. Ich war überglücklich, die beiden wiederzusehen und nach all diesen Tagen im Krankenhaus wieder in meinen eigenen vier Wänden zu sein. Das Haus erzitterte von den Grundfesten bis zum Speicher im Takt eines Bebop-Stücks  da waren noch welche, die einem damit auf die Eier gingen, aber bald würde damit Schluß sein, dann würden wir mit unseren Platten runtergehen , und es kam einem vor, als würde es jeden Moment zusammenkrachen und seine Lichter auf der vereisten, dunklen Straße verteilen.

»O Gott, das kann ja heiter werden!« sagte ich und gebärdete mich auf dem Treppenabsatz, als wäre ich Elvis höchstpersönlich.

Sie waren alle da, als ich meine Zimmertür aufstieß. Im ersten Moment hatte ich das Gefühl, meine Augen liefen an. Dann stürzte ich mich in Ramonas Arme. Danach in die meiner Mutter, und alle anderen küßten mich der Reihe nach, um mich willkommen zu heißen. Zum guten Schluß erschien Georges, trunken vor Freude, eine Freude, bei der meine Rückkehr nur ein zusätzlicher Segen war. »Ach, Kinder«, knurrte er und schloß mich in seine Arme. »Kinder! Der Wind hat sich gedreht, Herrgottsapperlot! Kommt schon, verlieren wir keine Zeit … Unten warten alle auf euch!«

Er verdrückte sich sogleich wieder und nahm die ganze Bagage ins Schlepptau, das ganze Zimmer war im Nu leer. Edith machte die Tür zu, während Oli die Zigaretten hervorkramte. Ich war noch leicht verlegen wegen der dummen Rührung, die mich ergriffen hatte.

»Mein Gott, habt ihr das gesehn?!« sagte ich und wischte mir über den Mund. »Ich hab gedacht, die knutschen mich bis auf die Knochen ab!«

Aber ich brauchte mich nicht weiter zu rechtfertigen. Anscheinend konnte sich ein Mann derlei Gefühlsausbrüche hin und wieder erlauben, ohne für einen Schwächling gehalten zu werden, erst recht, wenn er im Krankenhaus gelegen hatte.

In ihrer Eile hatten die anderen nicht gewartet, bis Henri-John seine Geschenke aufmachte. Aber weil ich sie kannte und wußte, daß sie bei solchen Festivitäten halb bekloppt wurden, vermochte ich den Umstand, daß sie bis zu meiner Ankunft in meinem Zimmer ausgeharrt hatten, obwohl die Party schon begonnen hatte, gebührend zu würdigen: das, das war ihr wahres Geschenk, und ich war mir dessen bewußt. Dennoch riß ich mit einer Zigarette im Mund die anderen auf, und ich renkte mir dabei fast den Hals aus, um dem Qualm auszuweichen, der sich über mein Gesicht hermachte und mich wie einen Schinken zu räuchern drohte. Ein hübscher Stapel von Singles  ich lächelte Edith an, denn sie hatte die anderen bei der Auswahl garantiert beraten: Cochran, Haley, Berry (ich hätte das gleiche für sie getan)  und ein Gedichtband, die Grashalme von Walt Whitman, in einer leicht abgenutzten Ausgabe. Da brauchte man nicht lang zu überlegen, von wem das kam. Alice beendete ihren Unterricht niemals, ohne uns, eine Faust auf der Brust ballend, mit ihrer ach so hübschen Stimme ein paar Gedichte vorzulesen.

Oli strahlte, sein Blick ruhte auf mir. Ich glaube, das war das erste Mal, daß wir so lang voneinander getrennt waren, und man mochte meinen, wir hätten beide die Tage gezählt. Die Ereignisse, die sich während meiner Abwesenheit abgespielt hatten, waren nicht der Rede wert, außer daß uns Luiz verlassen hatte, um sich seiner Einberufung zu entziehen, denn mit Argentinien verbanden ihn nur ein angeheirateter Onkel und ein Stadtplan von Buenos Aires, den er intensiv studiert hatte. Georges hatte den Polizeibeamten erklärt, den letzten Informationen zufolge sei Luiz wahrscheinlich tot oder nicht viel besser dran, soviel er wisse, denn der Ärmste sei von dem schlimmsten und scheußlichsten Krebs befallen, den man sich vorstellen könne  Edith erklärte, ihr Vater habe so dick aufgetragen, daß die Bullen bleich geworden seien.

Bevor wir wieder nach unten gingen, von wo ein immer lauterer Lärm zu uns hochschallte, nutzte ich den Umstand, daß niemand in den oberen Stockwerken war, um einen Blick in die Schlafzimmer zu werfen und mich  gewissermaßen glückselig  diesem Haus von neuem einzuverleiben, wieder in ihm einzutauchen wie ein Fisch, der auf dem Trockenen gelegen hat. Ich verspürte das Bedürfnis, mich zu vergewissern, daß alles noch an seinem Platz war, während ich vor den beiden anderen den Schelm spielte und die Räumlichkeiten wieder in Besitz nahm, indem ich mit unfeinen Scherzen die Türen öffnete, bis mir ein vertrauter Geruch  ich hätte sie alle mit geschlossenen Augen wiedererkannt  unter die Haut kroch und mich betäubte.

Edith und Oli wurden hinter mir ungeduldig. Ich muß zugeben, daß ich ihnen von den zwölf Zimmern, die die beiden Stockwerke aufwiesen, keines ersparte.

»Ah, was treibst du denn da?!« fragte Oli erbost, den es nicht auf seinem Platz hielt und dessen Ohren schon ganz spitz waren.

Edith sagte nichts. Sie verstand ganz gut, was ich da fabrizierte, während ich mir darüber nur halb im klaren war.

Sieben Mitglieder der Truppe wohnten ständig bei uns, seit Georges Anfang der fünfziger Jahre das Sinn-Fein-Ballett gegründet hatte. Die anderen wohnten in der Stadt und versuchten sich durchzuschlagen, wenn es keine Arbeit gab, aber diese sieben waren der harte Kern, nichts passierte ohne sie, sie waren da, auf Gedeih und Verderb, wie sie sagten. Kurz und gut, all das nur, um zu erklären, daß ich auf meiner Wallfahrt allerhand zu tun hatte und daß uns die Minute, die ich auf jeder Türschwelle verweilte, eine Menge Zeit kostete.

Unten angekommen, begegnete ich Spaak, der mich auf seinen Arm hob und mich wie eine Reliquie zur Schau stellte, während Edith und Oli zum Buffet flitzten. Als ich den Versuch machte, ihm zu entkommen, hielt er mich noch einen Moment fest, um mir zu meiner Kraft zu gratulieren.

»Schaut euch das an!« rief er in die Runde. »Belohnt uns das Leben nicht für all unsere Anstrengungen?!«

Er lächelte mich an, aber ich war grün vor Wut. Für den Fall, daß er es noch nicht bemerkt haben sollte: ich war fast dreizehn, und ich hatte auf seinen Armen nichts zu suchen, höchstens, wenn er mich der Lächerlichkeit preisgeben wollte. Dummerweise schüchterte er mich ein. Jedem andern wäre ich unter vergleichbaren Umständen aus den Klauen entwischt, aber ihn, ihn fand ich doch ziemlich angsteinflößend, vielleicht verfügte er sogar über Fähigkeiten, die ich nicht einmal ahnte. Ich zögerte, ihm meinen Ellbogen in den Magen zu rammen, ich wollte mir unnötige Scherereien ersparen. Doch als er mich losließ, bückte ich mich rasch, um seiner Hand auszuweichen  diese Angewohnheit, einem über den Kopf zu rubbeln!  und rannte zu den andern.

In einem waren sich Oli und ich schnell einig: Bei einem Fest dieser Art mangelte es zwar an einem grandiosen Buffet, nicht aber an hübschen Mädchen. Und es war so viel Volk da, daß es uns nicht schwerfiel, an sie heranzutreten und sie seelenruhig aus dem Augenwinkel zu beobachten, während wir unsere Sandwichs verzehrten  später sollte ich, dank Alice, Whitmans berühmten Vers »All the men ever born are also my brothers … and the women my sisters and lovers« entdecken und darin auf die gleichen Empfindungen stoßen, die mich damals beseelten, als ich all diese Leute wunderbar fand und glaubte, alles sei ganz einfach …

Natürlich konnten wir diese Mädchen nicht haben. Aber meistens waren sie so nett zu uns, daß wir daran glaubten, und manchmal fanden sie uns sogar so schnuckelig, daß sie sich uns gegenüber Vertraulichkeiten erlaubten, bei deren Genuß wir fast unsere Seelen aushauchten. Ah, wenn sie, vom Wein benommen und vom stundenlangen Tanzen ausgelaugt, zuließen, daß wir uns zwischen sie schoben, und wenn sie dann zerstreut mit unseren Haaren spielten und uns hätschelten, während wir an ihnen schnupperten und uns wie Aale zwischen ihre Brüste schlängelten oder infolge eines unmerklichen Schlenkers plötzlich mit der Nase dicht vor ihrem Schritt hingen!

Wir waren Georges und Elisabeths Kinder, die kleinen Lieblinge des Sinn-Fein-Balletts, von nichts anderem rührte die Aufmerksamkeit, die man uns widmete. Aber dessen waren wir uns nicht bewußt, und die Welt der Erwachsenen erschien uns  wenn auch nur bei solchen Gelegenheiten  in sexueller Hinsicht ganz und gar angenehm, um nicht zu sagen großartig.

An diesem Abend fiel mir auf, daß Edith die Typen nicht kaltließ. Ich war so verdutzt, daß ich eine Weile nicht mehr darauf achtete, was sich um mich herum tat, und sie unauffällig beobachtete, um mich zu vergewissern, daß ich keine Knöpfe vor den Augen hatte. Man muß sagen, daß sich Edith bislang eher als Nervensäge betätigt hatte, wenn wir anfingen, uns zu amüsieren. Sie behauptete, sie langweile sich, und zog einen am Ärmel, wenn man sich gerade von einem Starlett, dessen falsche Wimpern einen ganz närrisch machten, bemuttern ließ und der Augenblick näher rückte  aber stets wich der Berg zurück , da es einem seine Brust zum Betatschen geben würde. Man mußte sie zum Teufel schicken und beten, daß sie nicht alles vermasselte. Warum ging sie nicht schlafen? Nachher stritten wir uns oft darüber. Sie sagte, wir seien kindisch und sie verstehe gar nicht, warum wir keine kurzen Hosen mehr trügen, denn das würde diese dummen Puten nur noch mehr amüsieren, und warum lutschten wir nicht gleich am Daumen, hätten wir eigentlich gar keinen Stolz? Oli und ich, noch ganz lippenstiftverschmiert, glucksten. Der Geifer der Kröte erreicht das Antlitz des Menschen nicht.

Ich hatte Edith stets hübsch gefunden, aber die dunkle, barbusige, mit ordinären Strapsen bekleidete Besucherin, die mich in meinen Träumen heimsuchte, war sie nicht. Daher fand ich es normal, daß man sie, zumindest als Frau, ignorierte, wenn sie zwischen diesen teuflischen Geschöpfen unterging, die nichts als Fleisch, Kurven und Versuchung waren. Die paar Berührungen, zu denen wir uns in unserer Kindheit hatten hinreißen lassen, hatten meine Neugier befriedigt, ohne jedoch meine Begierde zu erwecken. Warum sollten sich andere für sie interessieren? Nach dem neuesten Stand war ihr BH so hohl wie die Hand des Bettlers.

Man mußte schon halb scheel sein, so um sie herumzuscharwenzeln. Und tatsächlich, der fragliche Typ trug eine Brille, und er war behaart wie ein Affe, was mir arg in Richtung vollkommener Schwachsinn zu gehen schien. Wie dem auch sei, er war bestimmt doppelt so alt wie ich, aber das hinderte ihn nicht daran, ihr schöne Augen zu machen, als hätte er es mit seiner Flamme zu tun, und das in einem Maße, daß mir die Luft wegblieb.

Oli kam und riß mich aus diesem ungeheuren Schauspiel. Er zerrte mich resolut zur Seite und forderte mich auf, ein Glas Cinzano bianco mit ihm zu teilen, das er stibitzt hatte. Ich sagte ihm, was ich gesehen hätte, aber er zuckte nur mit den Schultern und verkniff sich jeden Kommentar.

»He …« hakte ich nach. »Findest du das nicht ekelhaft?!«

»Was?«

»Na, was ich dir erzählt hab! Der Typ, der um Edith rumschleimt!«

»Weiß nicht. Was hat er ihr getan?«

Ich erkannte rasch, daß Oli nicht der geeignete Gesprächspartner war, dieses Problem zu erörtern. Er war noch zu grün, zu unbeleckt, um mit gewissen Ideen umzugehen, deren Feinheit ihn in einen elenden Abgrund der Ratlosigkeit stürzte, in dem ich ihn lieber beließ. Es würde nichts dabei herauskommen. Ich reichte ihm sein  leeres  Glas Cinzano zurück, bedachte ihn mit einem Blick voller Bitterkeit und ließ ihn weiter mit seinen Sandförmchen spielen.

Ohne Edith aus den Augen zu lassen, stürzte ich mich wieder ins Getümmel. In der Mitte des Raums flogen die Kleider der Mädchen auf, und die Gesichter waren schweißgebadet, denn die Tänzer des Balletts waren mit Leib und Seele dabei, eine akrobatische Figur nach der anderen vorzuführen, was bei einem Teil der Gesellschaft Bravorufe und ein begeistertes Pfeifen auslöste. Die anderen quatschten, tranken und scherzten miteinander, im Stehen oder einfach auf dem Boden, sie rauchten und schauten sich mit inspirierter Miene tief in die Augen, während die Kühneren sich auf die Zimmer verteilten. Einige hoben ihre Gläser auf den Tod von Pollock oder Brecht. Andere gerieten sich wegen Algerien in die Haare. Wieder andere waren mit Béjart, Babilée und der Ankunft des American Ballet Theater beschäftigt. Aber ich spürte, über allem stand das Verlangen, zu gefallen und sich in den Vordergrund zu schieben. Und ich hatte das Gefühl, mit dieser Erkenntnis ein großes Geheimnis entdeckt zu haben. Ein allerdings vollkommen unnützes Geheimnis, sagte ich mir. Ich begriff nicht so recht, was mir all diese Dinge brachten, die ich über das menschliche Wesen lernte.

Was mir hingegen absolut einsichtig war, mich riesig fuchste und mir den Abend zu verderben drohte, das war die Wendung, die Ediths Kontakt zu dieser Blindschleiche nahm. Ich mußte sicher noch viel lernen, aber soviel wußte ich doch, daß ich mich über die Absichten dieses Kerls nicht täuschte. Die Worte tropften ihm nur so aus dem Mund. Ich fragte mich, was er ihr, vor allem seit einer Stunde schon, derart Interessantes erzählen mochte, zumal Edith schnell die Geduld verlor, wenn man ihr die Ohren vollbrabbelte. Ich tanzte ein wenig, um auf andere Gedanken zu kommen. Ramona warnte mich im Vorbeigehen, ich solle vorsichtig sein und nicht vergessen, daß ich gerade aus dem Krankenhaus käme, aber es lief alles bestens, und zwei Mädchen in hautengen Keilhosen hüpften auf die Tanzfläche, um sich zu mir zu gesellen  muß ich noch mehr sagen?!

Kaum war ich wieder bei Puste, blickte ich mich nach Edith und dem Kerl um. Einen Moment lang glaubte ich, sie seien verschwunden, und machte mir schon Sorgen, da erkannte ich, daß sie schlicht auf die Kissen gesunken waren und einander weiter mit den Augen verschlangen, wobei sie sich Gott weiß was erzählten. Ich hatte größte Lust, ihnen einen Eimer Wasser über den Kopf zu schütten. Verdammt und zugenäht! So was hatte ich noch nie gesehen, ein Typ, der ohne Punkt und Komma redete. Rezitierte er vielleicht die Bibel?!

Plötzlich stellte ich regelrecht bestürzt fest, daß der Typ mit einer Strähne von Ediths Haar spielte und eine ihrer Locken um seinen Finger wickelte, als könnte ihn kein Wässerchen trüben.

Ich überlegte nicht lange. Ich ballte die Fäuste und machte mich auf die Suche nach Georges.

Er war von einer Menschentraube umgeben. Ich wartete, bis er seinen Diskurs über Bournonvilles Technik beendet hatte, dann zupfte ich ihn am Ärmel.

»He … Was soll ich machen? Der Typ da hinten, bei Edith …«

Er schenkte mir einen dümmlichen Blick. Dann drückte er mich an sich und nahm sein Gespräch wieder auf, um einem armen Schlingel, der Balanchine vorwarf, nicht mit den Russen umgehen zu können, das Maul zu stopfen. Wütend löste ich mich aus seiner schlaffen Umarmung. Auch ihn hätte ich erwürgen können.

Meine beiden Tanzpartnerinnen wollten wissen, ob der reizende Junge bereit war, noch einmal loszulegen, aber ich schlug ihre Einladung aus, ich hatte wegen dieser Geschichte fast allen Schwung verloren. Ich war nicht eifersüchtig, ich war einfach platt. Ich hätte sehr gut darauf pfeifen und sie ihren Unfug treiben lassen können, um auf gut Glück links und rechts herumzuschnüffeln und alles aufzuschnappen, was sich zu sehen, hören oder mitzunehmen lohnte. Statt dessen  wahrscheinlich, weil sich irgendeiner wohl oder übel opfern mußte  beobachtete ich sie weiter und versuchte, ruhig Blut zu bewahren.

Ich war mir nicht schlüssig, ob sie sich irgendwie geändert hatte oder ob das an diesem Schwachkopf lag, der blind genug war, einen Stuhl anzumachen. Ich glaubte durchaus imstande zu sein, etwas Neues an einem Mädchen wahrzunehmen, mit dem ich von morgens bis abends zusammen war. Kein noch so kleiner Pickel auf ihrer Nase wäre mir entgangen. Würde ihre Brust um einen Millimeter wachsen, ich wäre der erste, der es erführe. Also, was? Ich konnte mir nicht erklären, was los war, es sei denn, jemand hatte sie während meines Krankenhausaufenthalts mit einem Zauberstab berührt  und selbst, wenn dem so war, den Unterschied hätte man mir erst mal zeigen müssen! Edith in den Armen eines Jungen, das war, als stellte ich mir vor, wir liefen auf Händen.

Sie war mager, schlaksig, und Georges hatte die Hoffnung aufgegeben, eine Tänzerin aus ihr zu machen, denn meistens hatte man den Eindruck, sie habe Holzstücke verschluckt. Sie war alles andere als graziös. Sie war spröde und heftig. Sie hatte nichts Weiches an sich. Wenn wir in der Schule waren, verdrosch sie die Jungen, und nur wenige wagten es, sich mit ihr anzulegen. Sie war eher finster, schweigsam, ungesellig. Oli und ich waren die einzigen, die wußten, daß sie lächeln oder gerührt sein oder sich bei Sonnenschein freudig zitternd ins Gras legen konnte: Nur mit uns ließ sie sich gehen. Also, was war los??!

Plötzlich ging mir ein Licht auf: Der Typ hatte sie mit Drogen vollgepumpt. Alex, ein Tänzer des Balletts, der Typ, der uns die Platten aus den USA besorgte  ihm verdankte ich auch die letzte, von ihm und Edith ausgesuchte Lieferung , hatte mir eines Tages von allerlei Sachen erzählt, von Mädchen, die in einem Bordell im Mittleren Osten gelandet waren. Anscheinend gab man ihnen irgend etwas zu schlucken, und hätte man die Ärmsten danach aufgefordert, sich ins Wasser zu stürzen, sie wären schnurstracks darauf zugerannt, und ich muß zugeben, diese Geschichten hatten mich verdammt beeindruckt.

»Nun denn, es ist höchste Zeit!« dachte ich schaudernd und schluckte meinen Speichel.

Ich kannte einen, dem sie bald ganz schön zu Dank verpflichtet war, wenn ich mich nicht irrte.

Im nächsten Augenblick hockte ich mich vor sie hin, ohne den kleinen Zuhälter, der seinen Lohn noch bekommen sollte, auch nur eines Blickes zu würdigen.

»Edith … Fühlst du dich wohl?« murmelte ich.

»Ah! Henri-John, bitte … Laß mich in Ruhe!« knurrte sie und warf mir einen vernichtenden Blick zu.

Schön, sie hatte keine Drogen genommen. Sie war sogar in Hochform, aufbrausend, schroff wie ein Fels. Wahrscheinlich ein wenig bestußter als sonst. Meiner Meinung nach war ihr irgend etwas zu Kopf gestiegen. Wortlos, ganz verächtliches Lächeln, erhob ich mich wieder.

Im Grunde hatte ich nur bekommen, was mir zustand, ich war eben viel zu nett. Die Mädchen, kein Zweifel, das war nichts als Schau und Theater. Ich hörte noch die Reden, die sie über Jungs und Männer im allgemeinen schwang, das höhnische Lachen, das sie ihr angeblich abnötigten, sofern es nicht eine angewiderte Grimasse war, begleitet von einigen Worten, so beleidigend, daß sie endgültig schienen. Aber natürlich hatte nur der erstbeste Schwachkopf daherkommen und Interesse für sie heucheln müssen  und der da, der war bestimmt nicht Marlon Brando , schon seufzte sie vor Wohlbehagen, glotzte wie ein Mondkalb und machte ihr Höschen naß.

Ich haßte sie dafür, daß sie mir etwas vorgemacht hatte, daß sie sich schleunigst, kaum daß sich die Gelegenheit bot, ein anderes Mäntelchen übergezogen und ohne jede Scham selbst verleugnet hatte, ich fühlte mich verraten und der Lächerlichkeit preisgegeben, weil ich ihren Humbug für bare Münze gehalten hatte. Und ich hörte eine Stimme, die mir ins Ohr raunte: »Siehst du … Vergiß das niemals. Halt die Augen auf und lerne … Und sei dir niemals sicher, ganz gleich, worum es geht.«

Die Sandwichs waren weich geworden. Ich schnappte mir trotzdem eins, um mich zu beschäftigen, und schwang mich auf die Armlehne eines Sofas, auf dem vom Suezkanal die Rede war. Ich wußte weder, wo das lag, noch, was das Wort »Verstaatlichung« hieß, es war mir auch wurstegal. Warum führten sie ständig so beschissene Gespräche?! Hatten sie kein anderes Thema als was sich in der Welt tat, nichts anderes als ihre Bücher, ihre Malerei, ihr Theater und ihren Tanz?! Und was sich in ihnen selbst abspielte, interessierte sie nicht, ihre Gefühle, ihre Wünsche, ihr Verhältnis zu ihren Mitmenschen, ich meine, was tief in ihrem Herzen war? Pah, da konnte man sich fragen, ob mein Sandwich nicht mehr Mark in den Knochen hatte … Es sei denn, ich war derjenige, der aus der Spur geriet.

Dann tanzte ich wieder, aber diesmal mit Ramona, was erholsamer war und mir gestattete, gewisse Personen im Auge zu behalten. Die Mädchen des Sinn-Fein-Ballett einschließlich meiner Mutter waren fast alle nach dem gleichen Muster gebaut: kein Hintern, lange Beine, ein flacher Bauch und kleine Brüste. Ramona hatte, was den anderen fehlte. Sie klagte oft darüber, aber mir gefiel sie sehr gut so, die zwei, drei Kilo, die sie zuviel hatte, waren sinnvoll verteilt. Trotzdem hatte sie nicht viel dafür übrig, mit den Hüften zu wackeln, und freute sich mehr an den Tänzen aus der guten, alten Zeit. Ich konnte mich noch so oft bemühen, sie einzuweihen und ihr die simpelsten Figuren beizubringen  dank Alex waren wir die Pioniere des Rock n Roll diesseits des Atlantiks , bei ihr lief ich nicht Gefahr, mir ein Bein zu brechen, ich mußte eher befürchten einzuschlafen.

Kurz bevor ich ins Krankenhaus gekommen war, hatten wir ihren zweiunddreißigsten Geburtstag gefeiert. Mir war nicht bekannt, daß sie einen Freund hatte, aber ich war, ohne es mir erklären zu können, davon überzeugt, daß sie in dem Punkt alles wußte. Für mich bestand da kein Zweifel, so weich waren ihre Bewegungen, so feminin ihr Verhalten. Verglichen mit dem fast knabenhaften Gebaren, in dem sich die anderen so sehr gefielen, wirkte sie beinahe gekünstelt. Also fragte ich sie, ob es sein könne, daß ein Mädchen von einem Tag auf den andern anfange zu ficken.

»Du brauchst dich nicht so derb auszudrücken …« antwortete sie mir. »Im übrigen verstehe ich deine Frage nicht so recht …«

»Ach, was weiß ich!« sagte ich gereizt. »Kann das über einen kommen, so als müßte man pissen?!«

Ich schlug die Augen nieder, weil ich noch nicht das Alter erreicht hatte, in dem man unschlagbar ist. Dem Schweigen, das folgte, glaubte ich entnehmen zu können, daß sie mich einfach hatte stehenlassen, mich und mein Vokabular. Aber ihre Finger glitten unter mein Kinn und hoben meinen Kopf.

»Na, mein Schatz, so würde ich die Dinge nicht nennen«, meinte sie lächelnd. »Sprichst du von Edith?«

»Nein, nicht speziell«, sagte ich und zuckte mit den Schultern.

Und darauf kehrte ich ihr den Rücken, denn plötzlich erschien es mir weniger peinlich, unwissend zu bleiben, als zum Wissen vorzudringen und für einen Trottel gehalten zu werden. Wie kam es, daß ich nichts mitbekommen hatte?! Hatte ich zufällig, als es darauf ankam, wach zu sein, die Augen verschlossen und mir die Ohren zugehalten?! Ich war überzeugt, jeder Blödmann in der Gegend wußte seit ewig Bescheid. Ich hatte das Gefühl, vor einem unüberwindbaren Schlund zu stehen, über den jeder andere ohne großes Getue hinwegschritt. Mir fiel ein, was mir ein Lehrer einmal geantwortet hatte, bei dem ich mit meinen Talenten hatte Eindruck schinden wollen, um mich interessant zu machen und um gewisse Schwächen, die ich im Kopfrechnen aufwies, zu kompensieren. »Wofür hältst du dich, mein junger Freund?!« hatte er mir ins Gesicht gesagt. »Glaubst du, es wird dir von großem Nutzen sein, das Konzert für die linke Hand spielen zu können, wenn du einkaufen gehst? Glaubst du, deine Hirngespinste über action painting und die Theorien deines Delsarte, der die meisten völlig kaltläßt, werden dir helfen, wenn du dein Wechselgeld nachrechnest?! Lerne zu gehen, bevor du anfängst zu laufen … Vergiß nicht, daß es das Fundament ist, welches das Haus trägt!« Ein Typ, einfach zum Kotzen, stets bereit, mit einer dieser bleiernen Wahrheiten herauszurücken, die das Leben langweilig und brutal machen. Aber ich sah ihn vor mir, sah, wie er lächelte und kopfschüttelnd all diese hübschen Frauen beobachtete, denen ich mich nähern durfte, sofern wir nicht gar unter einem Dach wohnten, und er sagte zu mir: »Meine Güte, du kennst vielleicht einen winzigen Ausschnitt … Aber was weißt du eigentlich genau?!«

Dieser Gedanke deprimierte mich für einen Moment, dann verdrängte ich ihn und beschloß, ein wenig in den oberen Stockwerken herumzulungern. Ich überlegte, ob ich Oli mitnehmen sollte, ließ dabei meinen Blick zerstreut über die Anwesenden schweifen, bis er erneut auf Edith fiel. Und das so gerade eben noch …

Georges streckte einen Arm nach mir aus, aber ich war außer Reichweite. Ich war nicht dazu da, mich auf den Boden zu setzen, an der Wand zu lehnen und das gleiche flatterhafte Gesicht wie der Rest der Bande zu machen. Ich war da, Alarm zu schlagen.

»He … Es geht um Edith … Sie ist gerade mit nem Typen raus, kein Quatsch!«

Meine Worte schienen nur unter größten Schwierigkeiten in seinen Schädel zu dringen, aber ich hielt mich bereit, sie ihm in die Ohren zu grölen, wenn ihm das weiterhalf. Ich hatte ohnehin größte Lust dazu, so sehr regte mich seine lahme Reaktion auf. Ich wandte einen Moment den Kopf ab, um ihn zu verfluchen. In dem Tempo brauchte er bestimmt noch eine Viertelstunde, um sich aufzurappeln, und mindestens genausoviel, um durchs Zimmer zu gehen. Ich hörte, daß meine Zähne knirschten, und im gleichen Augenblick erblickte ich Ediths Typen, der sich am andern Ende des Buffets mit jemand unterhielt, aber nicht mit Edith.

Und dieser Anblick haute mich um. Leicht benommen ließ ich mich neben Georges zu Boden gleiten. Froh, daß ich mich zu ihm gesellte, schenkte er mir ein glasiges Lächeln, und wie eine Blume, die sich unter der zarten Berührung des frühen Morgens öffnet, streckte er genüßlich seine Beine aus.

Er seufzte vor Wohlbehagen.

»Ich hab nicht so ganz verstanden, was du mir da von Edith erzählt hast …«, murmelte er und beugte sich zu mir hinüber.

»Nichts!« sagte ich und umschlang meine Beine.

Dann drückte ich das Kinn auf meine Oberschenkel.



Als die Sonne aufging, saßen wir in ihrem Zimmer, auf ihrem Bett, und rauchten starke Zigaretten, die wir kaum inhalieren konnten, die jedoch den Raum hübsch verzierten. Oli war nach langem Kampf gegen den Schlaf mit halboffenen Augen eingenickt, in einer Haltung, die sein Gesicht verunstaltete: er lag auf dem Bauch, den Kopf so auf den Unterarm gestützt, daß er über den Handteller abrutschte und sich sein halbes Gesicht zu einer fürchterlichen Fratze verzog. Bis zum Schluß hatte er versucht mitzubekommen, was Edith und ich einander zu sagen hatten, dann hatte ihn die Müdigkeit übermannt und im Schlaf erstarren lassen.

Unten lief noch Musik  und zwar Ruby, my Dear von Monk, was darauf schließen ließ, daß Georges noch nicht stocksteif in einer Ecke lag. Das Haus hatte sich zu dreiviertel geleert, aber das letzte Häuflein hielt sich gut, und immer noch waren das Gemurmel der endlosen Diskussionen, lautes Lachen und Gläserklirren zu hören. Wir waren still. Ich für mein Teil grübelte über die unerfreulichen Ereignisse dieses Abends nach, während sie mit leerem Blick an wer weiß was dachte. Ich hatte mich über sie und ihren Charmeur lustig gemacht, aber sie hatte mir bloß ihren Rauch ins Gesicht geblasen und mich angefahren: »Von wem redest du?« Irgend etwas hatte mich auf der Stelle verstummen lassen, so daß ich da saß wie ein Idiot, unfähig, ihr die verletzenden Worte an den Kopf zu werfen, die ich mir zurechtgelegt hatte. Und als ich ein wenig später versucht hatte, sie mit ihren neuen Gelüsten zu triezen  »He … Für eine, die sich aus Jungs nichts macht, haste dich aber ganz schön an den rangeschmissen!« , war ich mir viel zu lasch vorgekommen, na ja, jedenfalls nicht so verächtlich wie gewünscht.

Von Zeit zu Zeit schaute ich sie an, und dabei saß ich am Fußende ihres Bettes wie auf einem Kieshaufen und ebenso froh und bequem wie vor einem Becher Rizinusöl. Ich spürte, daß ich Mühe haben würde, Ediths neue Eigenarten zu akzeptieren. Doch so blöd, mir vorzustellen, das könnte vorübergehen und alles würde wieder sein wie früher, war ich auch nicht. Ich schaute sie an und ahnte, da gab es nur eins, entweder  oder.

Und da ein Unglück selten allein kommt, machte ich am nächsten Tag eine weitere Entdeckung. Man mochte meinen, in diesem verdammten Krankenhaus wäre eine halbe Ewigkeit vergangen  obwohl nach genauerer Erkundigung die Sache schon mehrere Monate zurücklag, was mir einen gehörigen Schlag versetzte … Kurz und gut, es war am frühen Nachmittag, und wir halfen den anderen, ein wenig Ordnung ins Haus zu bringen. Jeder schleppte sich mit Leichenbittermiene, zusammengepreßten Lippen und schmerzhaften Bewegungen dahin. Es gab nichts Besonderes zu tun, höchstens ein paar neue Kräfte zu schöpfen. Wir hatten bei Alice erreicht, daß sie sich dem Brauch beugte, so daß wir freien Ausgang hatten. Aber es war viel zu kalt, um vor die Tür zu gehen. Es blies ein eisiger Wind, der die Linden im Garten und die Telegrafenleitungen schüttelte. Der Typ, der die Kohlen lieferte, erklärte uns, wir hätten um die 15° minus und überall platzten schon die Rohre.

Georges verzog das Gesicht, entschloß sich aber dennoch, in die Stadt zu fahren. Er versprach uns, wenn er zurück sei, würden wir Karten spielen oder was wir wollten, wenn er sich nur in Ruhe hinsetzen könne. Während er die Einkaufsliste aufstellte  und die Wünsche prasselten nur so auf ihn ein, vom Treppenhaus bis in die hinterste Ritze der Küche, und er schrie: »Langsam! Nicht alle auf einmal!« , erhielten Edith und ich den Auftrag, die Bettücher in den Zimmern einzusammeln.

Den riesigen Sack, den wir nach und nach zu füllen hatten, durfte ich mir aufhalsen. Ich hatte nicht viel geschlafen, und diese Plackerei kam mir noch beschissener vor als sonst, zumal sich Edith nicht gerade ins Zeug legte. Sie begnügte sich damit, die Kopfkissenbezüge abzuziehen.

»He! Warum legste dich nicht aufs Ohr, während ich schufte?! Nur keine Hemmungen!«

Mit solchen Bemerkungen war man bei ihr an der falschen Adresse. Sie schenkte mir ein gräßliches Lächeln, legte die Hände hinter den Kopf, sprang rückwärts ab und landete mitten im Bett, das sich unter der Last knarrend durchbog und sie federquietschend wieder hochschleuderte. Worauf sie laut auflachte. Ich hingegen starrte sie mit offenem Mund an.

Es vergingen vielleicht ein, zwei Sekunden, bis sie begriff, daß etwas nicht stimmte und was ich hatte. Dann erst schlug sie heftig ihren Rock zurück. Ich wandte den Kopf ab.

»Was ist, hast du noch nie Blut gesehn? Geht dir jetzt ein Licht auf?!«



Mittlerweile war es vierzehn Tage her, daß mich Edith verlassen hatte, und allmählich begriff ich, was das bedeutete. Die Verwundung war kurz und schlimm gewesen, die Vernarbung hingegen versprach lang und schmerzlich zu werden, sofern überhaupt Aussicht bestand, daß sie ein Ende nahm.

Wie ich Edith kannte, war ich keineswegs sicher, daß sie mir zu guter Letzt verzeihen würde. Und so dumm es sich auch anhören mag, ich war von dem Schlag, der nur eine Frau in seinem Leben hat, und da war nicht viel zu machen, jeder muß hier auf Erden sein Kreuz tragen. Das war eine simple Feststellung. Mit dem Zeitgeist oder der Lektüre einiger Zeitschriften, die der Mode huldigten, hatte das nichts zu tun, das war so, und ich war darauf weder stolz, noch schämte ich mich. Ich hatte es mir nicht ausgesucht, so zu sein. Sich deswegen irgendwelche Gedanken zu machen führt zu nichts. Man kann sich entscheiden, ob man im Leben ein Schweinehund ist oder nicht, aber das ist auch die einzige Freiheit, die man hat.

In der zweiten Junihälfte, an einem sonnigen und besonders heißen, von der allgemeinen Hochstimmung geprägten Nachmittag, schloß Saint-Vincent seine Pforten. Das Ende eines Schuljahrs verschaffte mir stets eine angenehme Erleichterung. Ein Lächeln um die Mundwinkel, packte ich meine Sachen, und bevor ich ging, stellte ich meinen Stuhl auf den Schreibtisch und achtete darauf, daß nichts mehr herumflog.

Diesmal tat es mir eher leid, daß ich meinen Posten verlassen mußte. Er brachte mich zwar auch nicht auf andere Gedanken, füllte jedoch meine Tage aus und bedeutete einen Zeitvertreib, bei dem ich einen gewissen seelischen Ausgleich fand. Wie würde ich fortan zurechtkommen?

Ich richtete es so ein, daß ich morgens Klavierstunden gab, was einen großen Teil des Problems erledigte. Unter dem Gesichtspunkt, daß der Tagesanfang vermutlich eine schlimme Geduldsprobe war, die an mir nagen und mich endgültig verblöden würde, durfte ich mich zu meiner neuen Zeiteinteilung beglückwünschen. Ich hatte das Gefühl, wieder fest im Sattel zu sitzen, nachdem ich schon Angst gehabt hatte, fürchterlich abgeworfen zu werden.

Ich hatte bei meinen begabtesten Schülern darauf gedrungen, daß sie in aller Frühe kamen. Kaum aus dem Bett gesprungen, spielten sie mir Bach oder Mozart vor, und danach ging es mir wenigstens nicht schlechter. Schostakowitsch stimmte mich zwar ein wenig melancholisch, aber der Junge, der ihn spielte, bereitete sich auf eine Prüfung vor, und ich konnte nicht mittendrin abbrechen. Kurz und gut, wichtig war, daß ich auf den Beinen war, beschäftigt und so gut wie möglich von meiner Situation abgelenkt.

Eléonores Aufmerksamkeiten nervten mich zwar ein wenig, aber ich hatte nicht das Herz, die Hand zu beißen, die mich liebkoste, auch nicht, sie davon abzubringen, eine bestimmte Rolle zu übernehmen, auch wenn diese Rolle vakant war und bestens auf sie zugeschnitten. Wenn Oli nicht beschlossen hatte, mich irgendwohin zu schleifen, verbrachte ich meine Abende im Haus, und manchmal war es nicht unangenehm, jemanden zu haben, mit dem man sprechen konnte, und zu sehen, daß sich wenigstens eine noch um mich kümmerte, während die beiden anderen am liebsten um meine Leiche Freudentänze aufgeführt hätten. War es also angebracht, mich zu beklagen, daß sie des Guten zu viel tat? War ich in der Lage, auch nur irgend etwas zu fordern?

Als wir eines Abends vom Essen zurückkamen, trat Evelyne so umsichtig, wie man es von ihr nur erwarten konnte, ins Fettnäpfchen. Es war noch früh. Sie hatte uns zum Aufbruch gedrängt, da sie  alles andere hätte uns überrascht  von »jemand« abgeholt wurde und dieser »Jemand« nicht gern wartete. Ich wäre bestimmt besser beraten gewesen, nicht zu kichern und mir eine Bemerkung über ihre Vorliebe für die Hartgesottenen zu verkneifen. Natürlich brachte ich sie damit prompt auf die Palme, und das war ziemlich dumm von mir, zumal es mir im Grund wurstegal war, was für ein Typ ihr neuer Auserkorener war. Es war mir rausgerutscht, und es tat mir leid, nun gut.

Ich setzte mich vors Fernsehen. Eléonore schenkte mir ein Glas voll, während Evelyne mich schräg ansah. Ich hoffte, es war nicht zu schmerzlich für sie.

Eléonore ließ sich neben mir nieder. Ich legte meinen Arm um ihre Schultern, und wir wollten uns gerade auf die Suche machen  irgendein Filmchen hätte es schon getan , als jemand an die Tür klopfte. »Wunderbar!« dachte ich und nippte an meinem Glas.

Evelyne stand auf.

»Großartig!« erklärte ich, als ich mitten in Asphalt Jungle geriet. Ich schnupperte ein wenig an Eléonores Haaren, dann streifte ich mit den Fußspitzen meine Schuhe ab, und das Sofa schien mir geradewegs dem Paradies zu entstammen und J. Huston der Größte von allen.

Evelyne kam nach einem kurzen Moment wieder zurück. »Was denn noch?!« fragte ich mich.

»Für dich …«, sagte sie zu Eléonore.

»Also bitte!« seufzte ich leise.

Ich wandte den Kopf, um zu sehen, ob jemand hereinkam, aber Eléonore schritt durch die Tür und zog sie hinter sich zu. Ich zündete mir eine Zigarette an, dann schenkte ich mir nach und tat so, als bemerkte ich Evelynes Lächeln nicht. Wie stellte ich es nur an, daß ich sie andauernd am Hals hatte?! Warum ließen wir uns nicht gegenseitig in Ruhe?! Ich wußte nicht mal mehr, ob wir uns früher verstanden hatten. Ob wir hin und wieder ein wenig liebevoller miteinander umgegangen waren. Ich hatte es vergessen.

Nach einer Weile tauchte Eléonore wieder auf und machte dem zärtlichen Beisammensein, das sich ihre Schwester und ich gönnten, ein Ende. Ohne einen Ton zu sagen, huschte sie wieder an meine Seite.

»Wer war das?« fragte ich aus purer Höflichkeit.

»Och, niemand …«

»Wie bitte, niemand?!« hakte Evelyne nach und baute sich direkt vor uns auf. »Marc hat gesagt, er will dich auf ne Fête mitnehmen!«

ICH (verärgert, renke mir fast den Hals aus, um Sterling Haydens strahlendes Lächeln nicht zu verpassen): Wer ist denn Marc …?

ELÉONORE (seufzend): Bitte, Evelyne …

EVELYNE (die Hände in die Seiten gestemmt, schaut ihre Schwester kopfschüttelnd an, dann starrt sie mich an): Marc ist ihr Freund, wenn dus genau wissen willst … Und ich glaube, er hätte sich gefreut, mal mit ihr zusammen zu sein … Aber sie ist ja viel zu beschäftigt, nicht wahr?!

ICH (allmählich ganz steif auf meinem Platz): Was willst du damit sagen?

ELÉONORE (löst sich aus meinem Arm, streicht mit einer Hand ihre Haare nach hinten, wendet sich an Evelyne): Ich hatte keine Lust, auf diese Fête zu gehen. Würdest du mich jetzt bitte in Ruhe lassen?

Bei diesen Worten hört man Marylins Stimme: »Imagine me on the beach with my green bathing suit!« Dann verschränkt Evelyne die Arme und beugt sich zu ihrer Schwester.

EVELYNE (mit dumpfer Stimme und zusammengekniffenen Augen): Ach du Schande! Bist du noch ganz dicht?! Was erzählst du mir da, du hättest keine Lust?! Hältst du mich für doof oder was!?

ELÉONORE (bleich, mit fassungsloser Miene): Sag mal, was mischst du dich eigentlich ein?! Versuch bitte nicht, mir vorzuschreiben, was ich zu tun habe!

EVELYNE (blickt gen Himmel und stößt einen lauten Seufzer aus): Aha?! Du willst also deine Abende mit ihm verbringen?! (streckt einen Finger in meine Richtung aus) Kannst du mir erklären, was das soll?!

ICH: Was ist denn in euch gefahren?!

EVELYNE (ohne auf mich zu achten): Weißt du, der braucht keine Krankenschwester!

ELÉONORE (steht auf und schiebt die Hände in die Gesäßtaschen ihrer Bluejeans): Stell dir vor, ich hab dich nicht um deine Meinung gefragt! Dir gehts wohl zu gut! (wippt von einem Fuß auf den andern) Könntest du vielleicht ab und zu mal deine Klappe halten?!

EVELYNE (schwingt sich auf die Armlehne eines Sessels und bedenkt uns mit einem breiten Grinsen): Wißt ihr, ihr seid richtig schnuckelig, ihr zwei …

ICH (mit einem Seufzer): Meine Güte, du bist wirklich nervtötend, wenn du einmal anfängst …

EVELYNE: Klar, du, du findest das normal! Dich stört es nicht, daß sie hier rumsitzt und dich verhätschelt, statt bei ihren Freunden zu sein! Findest du das vielleicht normal?!

ELÉONORE (kehrt uns plötzlich den Rücken): Verdammt! Wie kannst du nur sowas sagen. Was hab ich dir denn getan?

ICH (zünde mir finster eine Zigarette an und kralle mir Evelynes Blick, wende mich aber an Eléonore): Du brauchst ihr nichts getan zu haben … Sie ist ein wenig plump … Es ist schwer, jemandem böse zu sein, der so ungehobelt ist …

EVELYNE (hüpft von ihrer Lehne und packt ihre Schwester, allerdings recht sanft, an den Schultern): Frag ihn, ob er nicht auch findet, daß ich recht habe!

ELÉONORE (macht sich mit einem Ruck los): Laß mich in Ruhe.

EVELYNE (zu mir): Komm, sag etwas!

ICH: Na schön … Nimm dich in acht, daß ich nicht eines Tages nur noch recht vage Gefühle für dich hege.

EVELYNE (zeigt Betroffenheit, fängt sich aber schnell wieder): Och, weißt du, da habe ich keine großen Illusionen mehr …

ICH: Du irrst dich … Aber es steht dir frei zu glauben, was du willst.

EVELYNE (schaut mich lange an, schüttelt dann den Kopf und nimmt wieder auf der Armlehne Platz, ohne mich aus den Augen zu lassen): Also nein, weißt du, daß du perfekt bist?! Ich muß an mich halten, dir nicht Beifall zu klatschen! (Dann an Eléonore gewandt: Hast du das gesehn?! (Und da Eléonore nicht reagiert und ihr weiter den Rücken zukehrt:) Ja, verdammt noch mal, kann man hier noch etwas sagen, ohne daß du aus jeder Mücke nen Elefanten machst?! Was glaubst du eigentlich? Daß er ein Herrgott ist und daß man ihm in ewiger Liebe hinterherschlurfen muß? Stört dich das nicht, was er Mama angetan hat?!

Es folgt ein Augenblick reinen Schweigens. Dann dreht sich Eléonore um.

ELÉONORE (zu Evelyne, mit dumpfer Stimme): Das sieht dir ähnlich, so zu reden! Die ganze Sache läßt dich doch vollkommen kalt, also verschone mich bitte mit deinem Gesülze! (Dann mit einer wegwerfenden Handbewegung, als lohne es sich nicht, sich weiter darüber auszulassen:) Scheiße, Evelyne … du bist wirklich zum Kotzen!

Und mit diesen Worten stößt sie die Glastür auf und geht in den Garten.

EVELYNE (in heiterem Ton): Nun denn, Schwamm drüber! (Sie wirft mir einen vernichtenden Blick zu) Ich hoffe, du bist zufrieden!



Als ich eines Nachmittags im Garten lag und meine Füße am Ende des Liegestuhls betrachtete, kam mir die Idee, ihr mit der Post eine meiner Zehen zu schicken und ihr anzudrohen, ich würde so lang weitermachen, bis sie sich entschloß, zurückzukommen. Ich hatte auch erwogen, sie zu entführen und ihr, falls erforderlich, nur trockenes Brot vorzusetzen. Ich brachte Stunden damit zu, wahnsinnige Szenarien auszuarbeiten, deren Stupidität mir völlig entging, die ich jedoch in finsterer Raserei bis ins Detail aufteilte, indem ich bei der Air France, beim Institut zur Behandlung von Vergiftungen und beim Wetteramt anrief. Ich schaute zum Himmel, wenn es mir an Inspiration mangelte, felsenfest davon überzeugt, letztlich irgend etwas zu finden. Ich hatte sogar überlegt, ihr die Tasten meines Klaviers zu schicken.

Eines Morgens dann erhielt ich ihren Scheidungsantrag. Das war eine Möglichkeit, die ich tief in meinem Innersten vergraben hatte, die zu bedenken ich mit einem Hohngelächter, das meinen ganzen Körper erfaßte, abgelehnt hatte. Doch als ich nun diese Papiere in den Händen hielt, erkannte ich, daß es zu keinem Zeitpunkt einen anderen Ausweg gegeben hatte und daß ich es wußte, auch wenn ich mich unbeirrt Illusionen hingegeben und bis obenhin mit Hoffnungen vollgestopft hatte. Natürlich wußte ich es! War es etwa Ediths Art, auch die andere Wange hinzuhalten …?! Und wenn man ihr einen Finger reichte, beruhigte sie sich dann nicht erst, wenn sie einem den ganzen Arm ausgerissen hatte?! »Ich könnte dir nie wieder vertrauen«, erklärte sie mir auf dem Zettel, den sie dem Rest beigefügt hatte. »Ich habe keine andere Wahl. Und bitte, mach die Sache nicht noch komplizierter: Versuch nicht, mich umzustimmen. Es ist sinnlos, sich noch mehr zu verletzen, wie man so schön sagt.«



Den besten warmen Pastrami von ganz New York, den gibts auf der Siebten, im Carnegie Deli. Für uns war es schätzungsweise drei Uhr nachts, als wir aus dem Zoll herauskamen, und Oli wollte direkt nach La Guardia düsen, um sich auf eine Bank zu legen und ein wenig zu schlafen, bis wir Anschluß hatten. Aber ich wollte nichts davon wissen.

Er sah mir beim Essen zu. Er selbst war unfähig, nur einen Bissen zu sich zu nehmen, und er beglückwünschte mich, daß ich uns ein derart lautes und überfülltes Lokal ausgesucht hatte, was seiner Migräne sehr zupaß kam. Was den Pastrami anging, der war immer noch göttlich.

In La Guardia teilte man uns mit, an der Küste sei dichter Nebel aufgezogen und die Continental Express nehme uns nur auf eigene Gefahr mit: Wenn wir auf einen anderen Flughafen ausweichen müßten, würde sie weder die Übernachtungskosten tragen noch irgendwelche Reklamationen akzeptieren, und man empfahl uns, bis zum nächsten Morgen zu warten.

»Macht nichts. Wir brauchen nur einen Leihwagen zu nehmen«, schlug ich vor.

»Und was hältst du davon, im Lowell zu übernachten?«

Das war nicht besonders kompliziert. Wir mußten über die 95 bis Providence, dann auf die 195, und dann würden wir schon die Wegweiser nach Cape Cod sehen. Ich war die Strecke schon zwei-, dreimal gefahren, dennoch lauschte ich artig der Wegbeschreibung, die mir der Typ bei Hertz gab, vor allem, wie man aus der Stadt rauskam  ich mußte in Höhe G. Washington abbiegen, um die richtige Straße zu erwischen , denn meine letzte Expedition war schon eine Weile her, und die Dunkelheit machte die Sache nicht einfacher.

Oli wartete draußen auf mich, Jackett auf dem Arm und mit resignierter Miene, die er weiter aufsetzte, als wir auf den Wagen zugingen und ich ihn auf die milde Luft ansprach und auf die Aussicht, unter einem Sternenhimmel dahinzuzuckeln.

»Morgen früh hätten wir den Central Park zu unseren Füßen gehabt, und zum Frühstück hätten wir Bénédicte-Eier bestellt, vergiß das nicht«, seufzte er.



Er schlief rasch ein, noch bevor wir aufs Land kamen. Ich hielt an, um Zigaretten zu kaufen und drei Becher heißen Kaffee, die ich aufs Armaturenbrett stellte, nachdem ich mich überzeugt hatte, daß die Deckel fest saßen. Dann beugte ich mich zu ihm hinüber, ließ seinen Gurt einschnappen und legte seinen Stock auf den Rücksitz.

Ich hatte ungefähr fünfhundert Kilometer vor mir. Wenn ich mich an die Geschwindigkeitsbegrenzungen hielt  und ich hatte die Absicht, in Connecticut drückten sie schon mal ein Auge zu, in Massachusetts dagegen waren sie wie tollwütig , konnte ich im Morgengrauen ankommen und endlich Luft holen.

Das wars. Mehr brauchte ich nicht zu tun. Der Wagen hatte eine Automatik.

Ich wußte noch nicht, ob das Ganze eine gute Idee war, aber alles andere war, so schien es mir, noch schlechter. Alles, was ich Edith hätte sagen können, die Worte, die ich hätte vorbringen können, die kannte sie bereits, und sie waren anscheinend nicht geeignet, sie aufzuhalten. Also legte ich lieber meinen König aufs Brett, als daß ich eine Partie fortsetzte, in der alle künftigen Züge nur unnütze Blessuren waren, ein lächerliches Aufbäumen, Unfug, die reinste Verschwendung.

Ich hatte Edith nichts von meiner Abreise gesagt. Für Ramona, meine Mutter und die Mädchen war das nur eine Gelegenheit, die ich, auf Olis Vorschlag hin, beim Schopfe ergriffen hatte, um mich ein wenig auszuruhen und diese Scheidungsgeschichte zu verdauen. Und sie hatten recht, nur daß meine Abwesenheit vielleicht länger dauern würde, als sie glaubten. Ich hatte mich da noch nicht genau festgelegt. Die Einwanderungsbehörde hatte ich um nichts Großes gebeten, aber sie hatten mir ein Jahr zugestanden. War das ein Zeichen?

Oli hatte einige Sachen zu erledigen. Er mußte nach New York und dann nach Los Angeles, dann wollte er zurückkommen und vor der Heimreise ein paar Tage mit mir verbringen. Ich konnte so lange in dem Haus wohnen, wie ich wollte. Wir waren uns einig: für das, was ich hatte, war die Zeit noch das Beste.

In Providence hätte ich ihn fast geweckt, denn ich hatte die 195 verpaßt und irrte durch die Innenstadt, aber ich fragte einen Polizeiwagen, und sie sagten, ich solle ihnen folgen, und führten mich zu der gesuchten Abzweigung. Kurz darauf hielt ich an, um zu tanken, mein Gesicht zu kühlen und mir die Beine zu vertreten. Es war noch finstere Nacht. Man roch die Seeluft, und als ich mich ein Stück vom Parkplatz entfernte, glaubte ich das Meer zu sehen und zu hören, und ich blieb einen Moment reglos stehen. War das so einfach? Oder so schrecklich?

Das erste, was ich erkannte, war die Brücke von Sagamore, die plötzlich aus dem Nebel auftauchte und uns auf die andere Seite brachte, raus aus dem milchigen Schleier, der die Gegend überzog, unter einen wolkenlosen Himmel, den die Morgendämmerung ankratzte. Dann tunkte sie uns wieder in ein graugrünes Bad, dicht wie Schaum.

Am frühen Morgen sahen wir ein wenig klarer. Der Nebel lichtete sich allmählich, und ein paar Minuten bevor wir Truro erreichten, schlug Oli die Augen auf. Er hatte Hunger. Wir parkten, ließen uns von dem Geruch des gebratenen Specks leiten, der die sonnige Straße emporstieg und sich bis zur Küste erstreckte. Man brachte uns Kaffee  man kann bis auf den Grund des Bechers gucken, aber der Vorteil ist, man kann ihn literweise trinken, ohne Herzklopfen zu kriegen , dann begannen die Eier auf der Platte zu brutzeln und die Brotscheiben schnellten aus dem Toaster und Oli blickte gen Himmel und rieb sich den Bauch.

»Wir sollten das gleiche nochmal bestellen!« ächzte er und betrachtete zärtlich seinen Teller, drehte ihn mit den Fingerspitzen, als hätte er die schönste Sache der Welt vor sich.



Olis Haus war eine dieser kleinen, mit grauen Dachschindeln bedeckten Holzhütten, die abgelegen hinter einer Wegbiegung stehen, umgeben von Eichen und hohem Gras. Es hatte zwei kleinere Räume und ein Wohnzimmer mit einer Kochnische, das zum Meer hin lag, Richtung Atlantik. Der nächste Nachbar war mindestens dreihundert Meter weit weg. Wenn man sich nach draußen setzen wollte, machte man die Glastüren auf und ging auf das deck  ich wüßte nicht, wie man dieses Wort übersetzen sollte , eine Art Holzdiele im Freien, auf der man, den Ozean als Hintergrund, den größten Teil des Sommers verbrachte.

Hier hatten wir zwanzig Jahre zuvor Olis Hochzeit gefeiert, und er kehrte regelmäßig hierher zurück. Das Haus hatte seinem Schwiegervater gehört. Er hatte es ihnen geschenkt, und Oli hatte es nicht in ein Tränenmuseum verwandelt. Man fühlte sich wohl dort, und er fühlte sich wohl dort. Seine Erinnerungen waren lebendig und heiter, Meryls Schatten war gegenwärtig und zart zugleich, und Oli sah zu, daß er einen mit seinem Kummer verschonte, wenn er ihn ein wenig zu sehr drückte  was noch vorkam. Edith und ich hatten hier mehrmals Urlaub gemacht, am liebsten im Frühling oder im Herbst, je nachdem, wie es uns die Schulferien erlaubten. Die Mädchen liebten diesen Ort. Und natürlich hatte ich nie geglaubt, mich eines Tages allein dort aufzuhalten und ein unsägliches  totales? wahnsinniges? gräßliches?  Chaos hinter mir zu lassen.

Truro und die anderen Dörfer im Umkreis von dreißig Kilometern waren zu »Trockenzonen« erklärt worden, was hieß, daß man dort nicht den geringsten Tropfen Alkohol bekam. Und sonntags war der ganze Staat Massachusetts trocken, und in dem Punkt kannten sie keinen Spaß. Und jetzt hatten wir Samstag.

Wir überlegten kurz, dann fuhren wir los. Oli setzte sich ans Steuer, und wir fuhren nach P.-Town, in der Hoffnung, zu dieser frühen Morgenstunde das Problem in aller Schnelle regeln zu können. Der Tag ließ sich herrlich an, die Luft, die durch meine Finger wehte  jetzt mußten wir uns auf fünfundfünfzig Sachen beschränken , war eine freundliche Liebkosung, die lauwarm wurde, wenn ein Fahrrad oder eine Großmutter in einem Ford Continental vor uns herfuhr, denn das war eine kleine Nebenstraße ohne eine Möglichkeit, irgendwen zu überholen, da sie von einer doppelten gelben Linie geteilt wurde, deren Ende nicht abzusehen war.

Als wir in der Stadt ankamen, spürte ich die Müdigkeit, die mich beschlich, das Gewicht, die Bedeutung meiner Anwesenheit in Cape Cod. Wir setzten uns einen Moment in die Sonne, Oli stellte eine Liste der Besorgungen auf, die wir zu erledigen hatten, und ich kämpfte gegen eine erste Attacke von Melancholie an, die mir seit unserer Abreise zusetzte. Dann ging Oli in ein Geschäft. Ich stand meinerseits auf, aber statt ihm zu folgen, guckte ich mir die Badehosen in der Boutique daneben an, und das Ganze erschien mir absurd. Mußte ich ebenfalls ein Sonnenöl kaufen, um meine Bräunung voranzutreiben, eine Creme, um meine Nase zu schützen? Was glaubte ich, wo ich war?! Ich streckte einen Arm aus, um den Stoff der Badehosen zu befühlen, vor allem jedoch, weil mich die Verkäuferin betrachtete und weil das Leben irgendwie weiterging. Nichtsdestoweniger grinsten sie mich mit ihrem lässigen Stil, mit ihrem Pink, ihrem leuchtenden Grün und ihrem phosphoreszierenden Gelb höhnisch an. Das Mädchen, beide Ellbogen auf dem Ladentisch, rief mir zu, knallrot würde mir gut stehen.

»Jack Nicholson hab ich die gleiche verkauft!« verriet sie mir, als sie mir das Wechselgeld herausgab.

»Oh! Do you?« wimmelte ich sie ab.

Wir kauften Wein, Bier und Spirituosen und verstauten alles im Kofferraum. Dann strichen wir eine Zeitlang um die Angelruten herum, wir nahmen die neusten Modelle in die Hand und betrachteten die modernen Graphitrollen, darunter eine, die einem zwei Geschwindigkeiten mit automatischem Wechsel versprach, wir ließen uns die notwendigen Erläuterungen geben, aber zum guten Schluß nahmen wir nur zwei Spulen mit Silikonschnur und ein paar Köder, und der Typ meinte, der Tag fange ja gut an.

Danach fuhren wir zurück. Ich machte es mir auf dem deck in einem Liegestuhl bequem, wollte mir eine Zigarette anzünden, aber das Päckchen fiel mir aus der Hand, und ich schlief urplötzlich ein, wie vom Schlag gerührt.

Ich wurde wieder wach, als die Sonne unterging, als sie durch die hohen Gräser strich, die struppig aus den Dünen wuchsen, und die Wellen kräuselte und den Schatten des Hauses über meine Schultern warf. Ich hatte einen Sonnenschirm neben mir, und am Kopfende wurde er von einer leichten Decke abgelöst. Und die Luft roch so gut, daß ich einen Moment lang wie verklärt lächelte, dann faßte ich mich.

Wir gingen zum Strand hinunter, ein Glas Wein in der Hand, während die Kohlen auf dem Grillrost rot glühten. Man gelangte über eine Holztreppe von ungefähr fünfzig Stufen dahin. Sie war in keinem sehr guten Zustand. Fast hätte ich etwas gesagt, als sie unter uns wackelte und ächzte, aber ich hielt mich zurück.

»In zehn Jahren haben sie uns!« prophezeite Oli und hielt prüfend sein Glas gegen das Licht.

Eine einäugige Möwe watschelte um uns herum, ohne den Blick von uns zu wenden, was ihr gewisse Probleme zu bereiten schien, leider hatten wir nichts für sie. » … Und ich noch weniger als jeder andere …« dachte ich mit einer solch plumpen Rührseligkeit, daß mir vor der nahen Zukunft grauste, und ich wandte den Kopf ab aus Angst, Oli mißdeute den feuchten Blick, den ich dem Tier schenkte, und verstehe nicht, welchen Gedanken ich mich hingab.

Wir schwiegen und rührten uns nicht, so daß sich unser Freund vorwagte, um uns ein wenig aus der Nähe zu betrachten und sich über meine Schnürriemen herzumachen.

»Herrgott, Oli!« knurrte ich, während der Vogel mit einem angewiderten Schrei davonflatterte. »Ja, träume ich?«

Ich übernahm es, die Angelruten zusammenzubauen, während er das Fleisch grillte.

Am nächsten Morgen fuhr er los und kam erst Mittwoch abend zurück. Ich nutzte diese Tage der Einsamkeit, um mich von diesen Zusammenbrüchen überwältigen zu lassen, gegen die ich nichts tun konnte, ich stemmte mich mit aller Kraft dagegen, sobald sie nahten, oder verpaßte der Wand einige sinnlose Fausthiebe, deren Spuren ich noch eine ganze Weile trug. Ich hätte gern ein würdigeres Verhalten an den Tag gelegt, wenn es in meiner Macht gestanden hätte. Ich bemühte mich ständig, Vernunft anzunehmen, dieses erbärmliche Selbstmitleid auszukotzen, zu dem mich mein Schicksal inspirierte, wütend zerlegte ich diesen scheußlichen Mechanismus, aber kurz darauf erlag ich ihm von neuem, und alles ging wieder von vorne los. Ich ging schwimmen, wenn ich die Oberhand gewann, ich tauchte unter, um meinen Kopf zu entspannen, und mein Körper stieg wieder an die Oberfläche. Sähe man sich einen Film dieser vier Tage im Zeitraffer an, würde man über dieses absurde Hin und Her lächeln, über diesen Typen in der roten Badehose, der plötzlich zum Strand rast, wie ein Wilder das weite Meer sucht, im Wasser versinkt und wieder auftaucht, kehrtmacht, zum Haus hochklettert, sich einschließt und nach einer Weile wieder herausschießt, sich erneut auf den Weg zum Strand macht und so weiter und so fort, von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang  nachts bleibt er drinnen, man sähe das Licht an seinem Fenster brennen, verlöschen und wieder angehen und erneut verlöschen, es blinkt wie eine hysterische Leuchtreklame , und dann würde man feststellen, daß das Spiel langsamer wird, und man würde sich fragen: »Nanu, was treibt er denn jetzt?!«

Er schlug ein Buch auf und las. Er schrieb Ramona und seiner Mutter, wie er versprochen hatte. Er hörte Musik. Er hatte sich von Tag zu Tag besser in der Gewalt. Jeden Abend hatte er, verglichen mit dem Vormittag, Fortschritte gemacht. Die Augenblicke purer Trübsal, die ihn überkamen, rückten immer weiter auseinander. »Besser, man trägt sein Kreuz, als es hinter sich her zu schleifen«, versuchte er sich einzutrichtern. Die körperliche Bewegung, die er sich auferlegte  jedes Bad, das er im Meer nahm, war ein langer und kraftvoller Akt der Befreiung , erschöpfte ihn, aber das war keine unangenehme Mattigkeit, eher eine andere Wahrnehmung seines Körpers. Auch sein Geist fand zu einer gewissen Klarheit, je mehr die Tage verstrichen, und ihm war, als könnte er sich bald wieder sehen lassen, wenn er auf diesem Weg fortfuhr. Natürlich war er noch nicht ganz auf dem Damm, aber am Mittwoch abend holte er Oli in Hyannis ab, und sie speisten im Restaurant, und er fing an, mit einem Typen an der Theke zu scherzen, während sie darauf warteten, daß ein Tisch frei wurde, und Oli sagte zu ihm: »Ich bin froh, weißt du das … Ich hab mir Sorgen um dich gemacht.«



»Keine Bange, sie wird sich nicht nach mir erkundigen!«

»Na gut, ich wette das Gegenteil …«

Ich warf zähneknirschend meine Angel aus, und meine Schnur sauste mit einem scharfen Zischen gen Himmel.

»In dem Fall sag ihr, daß ich angele und nicht ans Telefon gehe. Sag ihr, mehr wüßtest du auch nicht …«

Heute würden wir nichts mehr fangen. Der Ozean war glatt und klar, die bluefish zuckelten bestimmt zweihundert Meter weit draußen durch das Wasser. Aber das Hantieren mit einer Angel war ein Vergnügen an sich, zweifellos eines der wenigen Dinge, denen ich mich hingeben konnte, ohne an etwas zu denken. Das und Knoten machen mit einem Stück Schnur.

Oli mußte bis zum Wochenende abreisen. Wir wollten uns spätestens einen Monat danach wiedersehen, wenn das Sinn-Fein-Ballett in New York gastierte, und er plante bereits, mich nach Kalifornien mitzuschleppen, wo die Truppe anschließend auftrat, und freute sich im voraus auf diese vierzehn Tage, die wir gemeinsam verbringen würden. Ich schaute ihn an, ohne einen Ton zu sagen. Er sah so glücklich aus, daß ich ihm nicht widersprechen wollte. Aber ich fragte mich, ob er sich einbildete, ich sei in Urlaub, ob er sich tatsächlich vorstellen konnte, wir beide säßen am Steuer eines Kabrios und fuhren über die Straße Nummer 1, lachend und singend und schier überschäumend vor Freude, auf der Welt zu sein, ohne Frauen, ohne Sorgen, nichts, das sich in unser Fleisch bohrte, und zu Tränen gerührt beim Anblick einer Zypresse, die in der Gegend von Big Sur an einem Felsen hing. Ich wußte, was er wollte. Wie oft hatte er mir nicht schon vorgeschlagen, sein Partner zu werden und mit ihm das Ballett zu leiten, nicht, weil er meine Dienste brauchte, sondern einzig und allein, um mit mir zusammenzusein … Ich war ihm bestimmt mehr zugetan, als er ahnte, aber Edith hatte mein Leben bis zum Rand ausgefüllt, ich hatte keine Lust gehabt, mich in der Welt herumzutreiben, wenn sie nicht dabei war. Hatte er neue Perspektiven erspäht? Ließ er sich zu vorschnellen Schlüssen verleiten, indem er sein Witwertum und meine Scheidung zusammenzählte?

Ich begann seine Abreise herbeizusehnen. Ich mußte vorerst allein sein, und seine  wenn auch vagen und zaghaften  Anspielungen auf eine Zukunft, in der wir anscheinend untrennbar waren, gingen mir allmählich auf die Nerven. Und was die Sache nicht besser machte: Ich war sauer auf mich, weil ich sauer auf ihn war. Ich kannte mich gut genug, um zu wissen, daß ich es fertiggebracht hätte, ihm in meinem Innersten Vorwürfe zu machen, wenn er nicht in diese Richtung gedacht hätte. Armer Oli! Ich wollte, daß du gehst, denn sonst bestand die Gefahr, daß ich dich zum Teufel schickte, und noch so eine Prüfung konnte ich weiß Gott nicht gebrauchen, genausowenig wie du meine saublöden Geschichten.

Unser nächster Nachbar war Richter Collins, und ein Stück weiter wohnte Hawthorne, der Leiter des Zollamts von Boston. Ich lief also nicht Gefahr, mich zu amüsieren. Auch nicht, gestört zu werden, denn Windy Gate, der Strand unterhalb des Hauses, war Privatbesitz, und weder der Richter noch der Zöllner verirrten sich jemals dorthin, sie säuberten den lieben langen Tag ihre Swimmingpools. Ich versprach Oli, sie von ihm zu grüßen, wenn ich mal Zeit hätte. Der Richter hatte eines Tages erfahren, daß ich ein Schüler von Nadia Boulanger gewesen war, und mir daraufhin seine beiden Töchter geschickt, und ich hatte sie ihm postwendend zurückgeschickt und ihm erklärt, ich sei in Urlaub und es sei mir ganz gleich, daß der Preis keine Rolle spiele. Oli gab mir zu verstehen, ich brauchte nur ein Wort zu sagen, wenn ich es wünschte: der alte Mann erkundigt sich regelmäßig nach mir. Ich sagte ihm, ich würde darüber nachdenken, aber im Augenblick, auch in Anbetracht des Lebens, das ich hier zu führen gedachte, sei das Geld meine geringste Sorge. Hinzu kam, daß, wenn ich mich recht erinnerte  und obwohl ich zur Zeit nicht das Gefühl hatte, in der Haut eines Satyrs zu stecken und der bloße Gedanke an einen weiblichen Körper für mich eher eine Heimsuchung mit allen Symptomen eines Katers war, die Töchter des Richters ziemlich häßlich waren, und mich neben sie zu setzen, schaffte ich nur, wenn ich zweimal hingeguckt hatte. Es ist schon wahr, daß man vorübergehend nicht nur den Verstand, sondern auch den Spaß an Frauen verlieren kann.

Man konnte an diesem Ort wie ein echter Wilder leben, wenn einem danach war, ohne irgendwem zu begegnen, höchstens ab und zu einem komischen Kauz, der sich verlaufen hatte und ob des unfreundlichen Empfangs schnell geneigt war, das Weite zu suchen, und daß man sich eins merkt, daß man es seinen Kumpeln weitersagt: Das war ein barscher Typ da, abweisender als eine Gefängnistür. Übrigens hatte ich die Sträucher rings um das Schild DEAD END gelichtet, und ich hatte es gewienert wie auch das PRIVATE PROPERTY und das NO TREPASSING, so daß sie fortan bei Tagesanbruch wie rötliche Lampions glänzten und nachts im Scheinwerferlicht des Unerwünschten urplötzlich auftauchten und den Weg in einen Pfad zur Hölle verwandelten. Ich hätte gern noch mehr in den Boden gerammt, wenn mir das Haus gehört hätte, ich hätte einen Schlagbaum aufgestellt und den Besitz eingezäunt, um mich von der Welt loszusagen oder zumindest einen gewissen Raum zu kontrollieren, mir einen Ort zu sichern  und ich war bereit, ihn so weit zu verkleinern wie nötig , wo mir die Dinge nicht entglitten, wo sie mir nicht mehr durch die Finger zerrannen, bevor ich an der Reihe war. Was, genauer betrachtet, ziemlich kindisch war, aber was sind wir anderes als Kinder in unserem Verhältnis zur Welt? Ich wage kaum zu gestehen, daß ich eines Morgens Dünger unter den giftigen Sumach streute, der ringsum wuchs. Einsamkeit und Verankerung stand auf dem Programm. Und das war ein extremes Programm, geeignet, mich mit Leib und Seele eine ganze Weile zu versenken, und für meinen Geschmack ehrgeizig genug, das Nachher links liegenzulassen. »Ihr könnt die Vögel nicht daran hindern, über eure Köpfe zu fliegen, aber ihr könnt vermeiden, daß sie ihre Nester in euren Haaren bauen.« Gesagt, getan.

Mit Entschiedenheit  wenn auch nicht vergleichbar mit der Art, wie die Ansiedler die Wampanoag-Indianer aus diesem Land verjagt haben  schickte ich Oli nach Frankreich zurück. Ich spürte nämlich, daß er weich wurde  er sagte schon, auf einen Tag mehr oder weniger komme es nicht an  und Zeit zu gewinnen suchte, selbst dann noch, als er schon seine Koffer packte. Ich schnallte sie eigenhändig zu und trug sie zu dem Wagen, dann setzte ich ihm seinen Hut auf.

»Eine Zeitlang küßt man sich, dann sagt man sich Lebewohl«, erklärte ich ihm, nachdem ich ihn hinters Steuer verfrachtet hatte, und beugte mich zu dem Seitenfenster hinab. »Ich ruf dich in ein paar Tagen an. Oli, tu mir einen Gefallen. Verpaß dieses Scheißflugzeug nicht.« Ich lächelte ihn an.

Dann ging ich ins Haus zurück.



Ich vermute, dieser Typ beobachtete mich schon eine ganze Weile, als ich auf ihn aufmerksam wurde. Ich war dabei, die Treppe zu inspizieren, die zum Strand führte, ich hatte sie auf Herz und Nieren untersucht, hatte ihre Tragfähigkeit überprüft, indem ich mich an das Geländer klammerte, auf der Stelle sprang und wie toll auf ihr herumtrampelte, und mich so von ihrem erbärmlichen Zustand überzeugt. Ich war sogar darunter gekrochen, um ihren Unterbau in Augenschein zu nehmen, hatte den Pfählen, die das Ganze trugen, eins mit dem Taschenmesser verpaßt, und mehr als einmal war meine Klinge bis zum Heft eingedrungen. Ich war auf den Strand zurückgetreten und beratschlagte gerade mit mir selbst, umfaßte mit einem Blick die ganze Konstruktion, eine Hand an der Hüfte, die andere als Schirm gegen die untergehende Sonne, als ich den Kerl in den Gräsern erblickte, mindestens fünfzehn Meter von mir entfernt und seelenruhig grinsend auf einem Privatgrundstück.

Ich konnte nicht sehen, was er da trieb, denn er hatte sich niedergekauert, aber wenn es das war, was ich vermutete, dann gute Nacht, nicht zu fassen. Ich tat so, als hätte ich ihn nicht bemerkt, und trat ein paar Schritte zur Seite, um mir Gewißheit zu verschaffen. Entgegen meinen Befürchtungen hatte der Kerl die Hosen nicht runtergelassen, er hockte einfach auf seinen Fersen und versuchte auch nicht wirklich, sich zu verstecken, denn jetzt konnte ich ihn meinerseits beobachten. Ein ziemlich klobiger Typ in Bluejeans und kariertem Hemd, mit langen, im Nacken zusammengebunden Haaren, um die fünfzig, ein rundes Gesicht, ziegelrot verbrannt. Er war das erste menschliche Wesen, dem ich in der Gegend begegnete, wenn man die mit Transistorradio, Kühltasche und Bermudashorts ausgerüsteten Hornochsen, die ich sogleich zum Teufel jagte, nicht mitrechnete. Ich war ein wenig aus der Fassung.

»Das ist ne Arbeit von einem Monat!« rief er mir zu und richtete sich auf.

Ich hatte ihn nicht um seine Meinung gebeten.

»Wer sind Sie?« murmelte ich.

»Und du, wer bist du?« gab er mir zur Antwort.

(Auf englisch ist der Unterschied zwischen Siezen und Duzen nicht ganz eindeutig, wenn man es durch die Lupe betrachtet, aber meine Übersetzung ist durchaus richtig: sein »You« war anders als mein »You«.)

Ich ließ ihn näher treten, bevor ich ihn darauf hinwies, daß mein Bullterrier durch die Gegend streunte und daß ich hierhergekommen war, weil ich Aids hatte.

»Kennst du dich mit Treppen aus?« fragte er mich.

Er hatte sich vor mir aufgebaut. Er wog mindestens hundert Kilo, überragte mich um einen halben Kopf, und sein Schatten verschlang mich.

»Sie haben sich verlaufen«, sagte ich zu ihm. »Sie brauchen aber nur den Strand entlangzugehen …«

Er wandte sich der Treppe zu, als hätte er mich gar nicht gehört.

»Das sieht einfach aus, ist es aber nicht.«

»Hier … Sehen Sie, wohin mein Finger zeigt? Nichts einfacher als das!« beruhigte ich ihn.

Ich zeigte in Richtung Longnook Beach. Wenn man genau hinschaute, konnte man noch einige Sonnenschirme sehen, nicht größer als Stecknadelköpfe. Zum erstenmal verspürte ich, der sich von nichts erweichen ließ, ich, der weder den Bitten einer hübschen Badenden erlegen war noch eine Ausnahme für eine von drei Kleinkindern umringte Mutter gemacht hatte, eine gewisse Scheu, einen Eindringling zu verjagen, eine Scheu, die ich mir nicht erklären konnte. Das lag nicht an seiner Statur oder an der Angst, die Fresse poliert zu bekommen, denn er schien mir mein Verhalten nicht zu verübeln.

»Da bin ich noch nie langgegangen«, eröffnete er mir und deutete mit dem Kinn auf Longnook Beach.

Ich packte meinen Finger wieder ein und erinnerte ihn daran, daß es immer ein erstes Mal gibt, aber entweder redete ich zu leise, oder er war schwerhörig.

»Allein schaffst du das nicht«, sagte er und kauerte sich plötzlich nieder.

Er zeichnete mit einem Muschelstück einen Plan in den Sand.

»An dieser Stelle müßte man einen Absatz hinzufügen, dann den Felsen entlang und gegenüber dem Wasser wieder zurück. Das wäre viel bequemer …«

Ich warf einen Blick auf die Treppe, die den letzten Sonnenstrahlen entgegenstrebte und aussah wie ein Haufen gebleichter Knochen.

»Vergiß es«, riet er mir. »Du kannst nicht die gleiche noch mal bauen … Vor einigen Jahren war das noch gut, aber wenn du dich nicht auf einen Abgrund stützen willst, dann solltest du einige Änderungen ins Auge fassen. Es vergeht kein Winter ohne Regen und Stürme. Ein Wunder, daß sie überhaupt noch steht … Hör auf mich, sonst rackerst du dich für nichts ab!«

Sicher, unter diesem Gesichtspunkt hatte ich das Problem noch nicht gesehen, aber was er mir da vorschlug, war ein anderes Paar Schuh. Selbst wenn man zugab, daß er recht hatte, daß ich die ganze Sache noch einmal überdenken mußte, war keineswegs sicher, daß ich diese Arbeit auch hinkriegte. Dann handelte es sich nämlich nicht um eine schlichte Treppe, sondern um ein kompliziertes, heikles und langwieriges Werk, das nichts mehr mit dem zu tun hatte, was ich mir vorgestellt hatte.

»Habe ich gesagt, daß ich mich in wer weiß was stürzen will?« stieß ich hervor und blickte ihn scharf an.

»Ich hab Zeit«, entgegnete er.

»Sehr gut! Die braucht man, um Preiselbeeren zu pflücken …«

Mit diesen Worten ließ ich ihn stehen, denn mir gefiel seine Art nicht, einem etwas aufzuschwatzen. Zudem mußte ich über das Problem nachdenken, ohne jemanden hinter mir stehen zu haben. Nichts drängte mich bei dieser Entscheidung. Oli war gerade erst einige Stunden weg, und die Einöde, die sich vor mir auftat, verdiente einen Augenblick der Aufmerksamkeit. Ich hatte Angst, mich blindlings auf irgend etwas einzulassen, und die Konstruktion dieser Treppe schreckte mich inzwischen ein wenig, ich wußte noch nicht, ob ich den Mut oder die Lust dazu hatte, geschweige denn, ob ich dazu überhaupt fähig war. Wie dem auch sei, er hatte den falschen Tag erwischt, mich anzutreiben.

Ich holte Ediths Tagebuch aus meinem Koffer. Ich legte es gut sichtbar auf den Geschirrschrank, dann machte ich mir ein Glas und ging nach draußen, um es dort zu trinken.

Auch für das Tagebuch war es noch zu früh, beschloß ich letztlich, nachdem mir ein Frösteln die Nacht gemeldet hatte. Ich wollte mir lieber noch ein paar Tage bewilligen, bevor ich meine Nase reinsteckte. Es gut sichtbar liegenlassen, um mich daran zu gewöhnen und mich von dem unangenehmen Gefühl zu befreien, das mir der schlichte Umstand einflößte, daß es in meinem Besitz war. In dem Punkt war ich guter Hoffnung. »Oh! Das ist aber nicht gut!!« hatte ich an dem Tag meiner Ankunft mit einem Grinsen erklärt und Verwunderung geheuchelt, daß es unten in meinem Koffer lag. Ich hatte sogar  in einem Augenblick, als mich mein Elend auf die Palme brachte, als ich dieses Drecksding am liebsten mit meinen Zähnen zerfetzt hätte und es behandelte wie eine lebende Person  hinzugefügt: »Oh! Da wird sich Mama aber gar nicht freuen, hmm?! Da wird sich Mama aber fragen, wo ihr kleiner Liebling geblieben ist!!« Und dann hatte ich es auf den Boden geschmettert.



Am Morgen fand ich eine Schale mit Preiselbeeren auf dem Deck. Das reichte nicht aus, um meine Entscheidung herbeizuzwingen, aber die Chinesen sagen, Humor sei kostbarer als das Weiß der Lilie. Es war noch früh, auf dem Meer schwebte ein leichter Nebel. Man hatte Lust, sich hinzuknien, so rein war die Luft, so göttlich duftete sie. Ich war ein Stadtmensch. Ich war in einer Stadt geboren, hatte dort meine Kindheit und fast mein ganzes Leben verbracht, aber ich haßte sie mit jeder Faser. Ich wußte nicht, was mich eigentlich an sie gekettet hatte, außer daß ich einige Zeit gebraucht hatte, um dahinterzukommen, und daß ich nicht ganz allein war. Aber welchen Vorteil, welches Vergnügen, welche Ehre konnte es einem bieten, in Paris oder New York zu leben? War es das Gefühl, an etwas teilzuhaben, zu sein, wo man sein mußte? Welche Dummheit, welche Eitelkeit, welch widerlich-mickriger Menschenstuß!! Kurz und gut, ich hatte, was ich verdiente, aber mein Gott, was für ein Taumel, was für eine Freude erfaßte mich beim Anblick eines schlichten Bachs, eines menschenleeren Pfads oder eines harmlosen Apfels, der an einem Baum hing. Mein ganzes Leben lang hatte man mich auf irgendwelche Feste geschleppt, auf Ausstellungen, zu Treffpunkten, wo sich Leute versammelten, um zu reden, sich zu zeigen und zu gestikulieren, und zu guter Letzt war mir die Freude an meinen Mitmenschen vergangen. Aber ich sagte nichts, denn ich merkte nichts mehr. In meinem größten Verdruß räumte ich ein, daß man von diesem Leben wahrscheinlich nicht mehr erwarten konnte. Ah, erzählt mir mehr von dem Flair, dem Fieber, dem unwiderstehlichen Reiz der Hauptstädte! Versucht es doch, überzeugt mich, daß wir so oberflächlich, arrogant, bedauernswert und eitel sind, wie ich mir vorstelle. O kleiner lächerlicher Staub, sing mir noch einmal das Lied von der Poesie der Straßen, vom Zauber der Begegnungen und dem Wirbel, der dich erfaßt, sag schon, wie gut das alles ist, wie bereichernd, aufregend, unersetzlich, und ich reiß dir den Arsch auf und das Hirn raus. Speiübel wurde mir in den Straßen von Paris und New York und manch anderer Stadt, wenn ich an diese elende Farce dachte. Eher sterben als Paris verlassen? Pah! Na gut, verreck doch, du Hasenfuß!

Hasen, die gabs scharenweise, und sie guckten mir beim Frühstück zu, während sie sich um ihres kümmerten. Eine abrupte Bewegung, Besteck, das zu Boden fiel, all das störte sie nicht. Ich hatte sogar einen Waschbären, der meine Mülltonnen durchsuchte, und eines frühen Morgens hatten Oli und ich eine Hirschkuh erblickt. Blaue Eichelhäher und rote Kardinäle schmückten die Bäume. Als ich meinen Kaffee ausgetrunken hatte, fuhr ich in die Stadt, nicht ohne mich vorher umzuschauen, ob mein kauziger Freund irgendwo zu sehen war, aber am Horizont waren nicht mehr menschliche Wesen als Cholesterin in den Chips von Chatham.

Neben einigen Vorräten und sechs Korbflaschen Wasser, die ich hinten in dem Kleintransporter verstaute, kaufte ich Millimeterpapier, ein Senklot, Kordel und ein doppeltes 10-m-Bandmaß, na ja, was sie in der Richtung hatten. Wieder zurück, stellte ich die Garage auf den Kopf, um alles verfügbare Werkzeug ans Tageslicht zu fördern, aber die Ausbeute erwies sich als recht mager. Ich fand Meryls Sachen, sorgfältig in Koffer verpackt, sie rochen verfault und standen zwischen einem Berg von Gerümpel, zwischen alten Bildern, kleinen Tischen, lauter Dinge, die wir damals aus dem Haus geschafft hatten und die in den letzten zwanzig Jahren niemand angerührt zu haben schien. Ein Sack war mit Spitzenschuhen vollgestopft, ein anderer mit Balletthosen, Wickelblusen, Trikots, Bändern und einem Stück Harz.

Eine Schaufel, eine Hacke ohne Stiel, eine Handvoll Nägel in verschiedenen Größen und ein kleiner Hammer, das war alles, was Oli vorrätig hatte. Und noch eine Gardinenstange.

Ich ging schwimmen. Als ich aus dem Wasser kam, sah ich ihn am Fuß der Treppe. Und im gleichen Moment trat ich auf eine Viper.

Ich ließ mich in den Sand fallen und hielt mir das Bein. Ich spürte, wie mir das Gift in die Wade stieg und meine Ferse hart wurde. Das ging schnell und tat weh.

»Pinkel drauf …« sagte er zu mir.

»Wie bitte?«

»Mmm … Das ist das einzige Mittel.«

Ich versuchte die Zähne zusammenzubeißen, aber ich hatte höllische Schmerzen.

»Verdammt noch mal! Sind Sie sicher?«

»Und ob … Ich kenn nichts anderes.«

»Ah, Herrgott, ich glaubs nicht!!«

»Dann sieh zu, wie du klarkommst.«

»Nein, nein … Aah, das sticht bis in den Oberschenkel! Ich wollte sagen, ich kann nicht fassen, daß mir so was passiert!«

»Tja, ob dus fassen kannst oder nicht, ändert nicht viel.«

Ich fluchte leise vor mich hin. Andererseits litt ich solche Qualen, daß ich auch zu niederen Handlungen bereit war, wenn mir dadurch eine noch so geringe Atempause vergönnt war. Ich warf ihm einen beredten Blick zu und legte meine Hand an den Reißverschluß. Jeder andere hätte verstanden, daß ich ein Mindestmaß an Taktgefühl von ihm erwartete, daß er wenigstens so tun konnte, als schaue er weg, aber nein, er rührte sich nicht vom Fleck, er zuckte nicht einmal mit der Wimper.

»Na schön! Auf gehts!« seufzte ich.

Wie man sich denken kann, war das keine Lappalie, mir die Ferse zu bespritzen. Ich war weder in der Haltung noch in der geistigen Verfassung, Wunder zu vollbringen, und daß mir jemand dabei zusah, machte mich nervös und ziemlich ungeschickt. Gleichwohl, als ich mein Werk vollbracht hatte, war mir, als erntete ich sogleich die Früchte meiner Anstrengungen. Eine wahre Erleichterung  die ich nicht mit der meiner Blase verwechselte  erfaßte mein Bein. Mein Fuß war geschwollen, rotweiß gefleckt, aber ich hatte das Gefühl, als gehöre er nicht mehr zu meinem Körper, als würden die Botschaften, die er mir übermittelte, immer schwächer und konfuser. Ich bedachte meinen Begleiter mit einem dämlichen Grinsen.

Daraufhin, ohne daß ich ihn um etwas gebeten hatte, packte er mich unter den Achseln und zog mich in die Höhe.

»Hoppla! Heee!!« protestierte ich flapsig, gleichermaßen überrascht und leicht verunsichert, wie ein Behinderter, den man aus seinem Rollstuhl hebt. Denn meinen Fuß auf die Erde zu setzen, davon konnte nicht die Rede sein, ich konnte es nicht, wünschte es nicht.

»Was ist los?«

»Ah, bloß nicht! Menschenskind, wo zum Teufel soll ich denn so hingehen?!«

Ich hatte nicht den Eindruck, daß er eine Sekunde nachdachte.

»Ich nehm dich auf den Rücken«, erklärte er.

»Also hören Sie!!« griente ich.

»Na gut … dann bleibst du eben da.«

Um die Wahrheit zu sagen, war das auch keine berauschende Aussicht. Ich kniff die Augen zusammen und betrachtete die Treppe. Persönlich hätte ich es mir zweimal überlegt, bevor ich dem leichtesten Kind der Erde eine solche Kletterpartie angeboten hätte.

»Meine Mutter wog knapp zweihundert Pfund …« fügte er hinzu. »Mein Wagen war kaputt, und unser Telefon war abgestellt. Und obendrein war es Nacht. Ich hab sie geschlagene vier Stunden durch die Landschaft getragen. Und als wir im Krankenhaus ankamen, hieß es, es war kein Platz da, also hab ich sie auf meinen Armen gehalten, bis sie ein Bett aufgetrieben hatten, und glaub mir, beeilt haben die sich nicht!«

Mir wäre lieb gewesen, er hätte mir ein wenig Zeit gelassen, mir die Sache zu überlegen, aber der Kerl hatte einen ausgesprochenen Tatendrang.

»Also … Was ist, ja oder nein?«

Wir schauten uns in die Augen.

»Das ist Wahnsinn …« warnte ich ihn.

Dann klammerte ich mich an seinen Rücken.

»Ich heiße Finn«, verriet er mir und packte sich eins meiner Beine.

»Und ich Henri-John«, antwortete ich und reichte ihm das andere.

Als er sich dann aufrichtete und wir dem Felsen reglos einen letzten Blick schenkten, sprach ich meine womöglich letzten Worte: »Herrgott, Finn … Du bist selbst schuld!«



Ich hüpfte auf einem Bein zum Kühlschrank, um zwei Bud Light zu holen, aber als ich zurückkam, war er verschwunden. Ich setzte mich in den Schatten und vergnügte mich mit einem Stück Schnur, ich machte Hundebeine, doppelte Achten und andere noch seltsamere Knoten. Meist achtete ich nicht darauf, und diese harmlose Beschäftigung vermochte mich zu entspannen und meinen Geist zu besänftigen, auch wenn mir das von Edith oder Evelyne zuweilen einige gereizte Kommentare einbrachte, auf die ich nicht reagierte. Von Zeit zu Zeit jedoch untersuchte ich diese Knoten mit größtem Interesse. Bei einigen, die unauflösbar schienen, brauchte man nur an beiden Enden zu ziehen, schon verschwanden sie. Andere hingegen waren wie verlötet, sie zogen sich immer weiter zusammen und ließen sich überhaupt nicht mehr aufmachen. Es waren absurde darunter, geheimnisvolle, schreckliche, aber auch großartige, wahnwitzige, glanzvolle von einer Perfektion und Erhabenheit, die einem den Atem verschlug. Bei nicht wenigen war ich einfach baff. Andere öffneten mir die Augen, und ich fand das Leben richtig amüsant.

Als ich von meinem Bein wieder Gebrauch machen konnte, nahm ich meinen Kram und ging raus, um einige Messungen an der Treppe vorzunehmen. Es war heiß, aber vom Meer wehte ein Lüftchen, das die Sache erträglich machte. Ich verlängerte mein Bleilot mit gut zehn Meter Schnur. Dann montierte ich es auf die Gardinenstange wie eine Leine auf einer Angelrute und fügte es so durch einen Ring, daß es sich verschieben ließ.



Arm + Stange = 2,85 m

Seite N° 1 = 9,50 m

Arm + halbe Stange = 1,65 m

Seite N° 2 = 3,80 m

Ergibt eine Höhe von:

9,50 + 3,80 = 13,30 m

Auf einer Tiefe von:

2,85 + 1,65 = 4,50 m



Ich brachte mehr als den halben Nachmittag damit zu, Pläne zu zeichnen, wobei ich mir immer wieder sagte, daß mich das zu nichts verpflichtete. Die Zeit verstrich sanft, angenehm langsam, und zum erstenmal ging mir Ediths Bild ganz ruhig durch den Sinn, ich dachte an sie, ohne das Gesicht zu verziehen oder zu seufzen, dann nahm ich meine Berechnungen wieder auf, als ob nichts wäre, in Schweigen gehüllt und noch ganz durchdrungen von ihrem Besuch.

Finn tauchte bei Sonnenuntergang wieder auf. Er schaute mir über die Schulter, sagte aber nichts. Als ich meine Papiere wegräumte, fragte er mich, ob ich gern Hummer äße. Wir stiegen in meinen Lieferwagen und fuhren zu dem Teich.

Sein Boot riß einen nicht vom Hocker, aber ich sah den nagelneuen, 150 PS starken V6, mit dem es ausgerüstet war. Der Himmel im Hintergrund rötete sich, und die Oberfläche des Teichs war wie Goldpapier, kilometerweit ausgerollt und auf einen Luftstrom gelegt. Finn quatschte eine Weile mit einem Typen, der Reusen reparierte. Ich stand zu weit weg, um zu verstehen, was sie sagten, aber das Murmeln ihrer Stimmen fügte sich in die Schönheit der Landschaft ein. Das andere Ufer, das uns vom Meer trennte, war nur zu erahnen, ein undeutliches Wogen des Lichts, sicher das Hin und Her der hohen Gräser, die auf den Dünen wuchsen und für einen Moment mit ihnen verschwammen. Der Boden des Boots war mit Fischschuppen ausgelegt. Als Finn den Motor anließ, sah ich Wildgänse vorbeifliegen, dann schaute ich Finn an, und dann schaute ich nach vorn.

Die Beschleunigung drückte mich in meinen Sitz. Wir rasten schnurgerade in einer Fontäne über den See. Bei dem Lärm des Motors und des Rumpfs, der auf die Wasserfläche klatschte, verstand ich so gut wie nichts von dem, was er mir erzählte, aber das machte mir nichts. Ich nickte und lächelte, aber mein ganzer Körper wurde in der Luft pulverisiert. Dann bremsten wir ab und fuhren am Ufer entlang.

Ich mußte mich vorbeugen und mir die blau gestrichenen Bojen (es waren seine) schnappen, danach kam er mir zu Hilfe, und wir hievten die Reusen an Bord. Wir schütteten die Tierchen auf den Boden des Bootes. Ständig war ein Batzen Krabben dabei, die hin und her flitzten und wieder über Bord geworfen werden mußten. Meine Aufgabe war, die Hummer der Größe nach zu sortieren, mit einer Art Schublehre den Abstand zwischen dem Auge und der ersten Kerbe des Panzers zu überprüfen, doch zuallererst mußten wir die Zangen unschädlich machen, ihnen stramme Gummiringe überziehen, und Finn zeigte mir, wie man das macht. Während ich ihnen nachlief, schnitt er einige Fische, die er aus einem Eimer nahm, in Stücke und stopfte sie in die Reusen.

Wir arbeiteten bis zur Abenddämmerung, wechselten kaum mehr als ein, zwei Worte, wofür ich ihm dankbar war. Er brachte noch zwei, drei Reusen aufs offene Wasser hinaus, dann rasten wir in der frischen Abendluft zurück.

Ich wunderte mich, als er mich darum bat, ihn am Straßenrand abzusetzen, denn ich hatte gedacht, wir würden zusammen essen. Er wollte mir zwei Hummer überlassen, aber ich lehnte ab.

»Nimm sie, ich geb sie dir gerne«, drängte er mich.

»Nein, danke.«

»Weißt du … Ich glaube, du bist ein komplizierter Typ.«

»Nicht mehr als jeder andere … Nein, es widerstrebt mir nur, sie zu kochen.«

»Aber du magst doch Hummer, oder?«

»Und ob, was denkst denn du.«

Er schlug die Tür zu. Ich dachte, er wolle gehen, aber dann ging alles sehr schnell, ich hörte ›Ritsch, Ratsch‹, gefolgt von einem gräßlichen Geräusch, dann reichte er mir die beiden durchtrennten Tierchen und steckte sein Messer wieder ein.

»Ich find das auch nicht gerade angenehm«, erklärte er mir.

»Hör mal, ich hab das Gefühl, du verstehst mein Verhalten nicht. Aber beruhig dich, da gibts nichts zu verstehn.«

Er warf die Hummer auf den Sitz. Dann winkte er mir zu und verzog sich. Sein letzter Blick verhieß nichts Bestimmtes. Ich kannte ihn nicht gut genug, um zu wissen, woran ich war. Ob er seine Gefühle nur verbergen konnte, ob er überhaupt welche hatte.

Ich grillte sie, als ich zurück war, flambierte sie mit Bourbon, und ich aß draußen, eine Kerze auf dem Tisch und eine Monte Cristo zum Abschluß. Der Mondschein verteilte sich auf dem Meer, und es war hell. Ich spürte ein leichtes Kribbeln in mir aufsteigen, als mir in aller Unschuld der Gedanke kam, daß es hell genug war zum Lesen. Ich spielte mit dieser Vorstellung, während ich meine Zigarre aufrauchte, blies ihm ein paar neckische Ringe zu, schalkhafte bläuliche Strahlen, dazu bestimmt, es zu zähmen, ohne ihm jedoch die geringste Chance zu lassen, mir zu entkommen. Zudem kam es mir vor, als wäre nicht ich derjenige, der es holte, sondern als hätte es sich selbst in einem Augenblick hingegeben, wo ich nichts verlangte. Na ja, wie dem auch sei, ich stand auf, klemmte es unter meinen Arm, bewaffnete mich mit einem soliden Küchenmesser und setzte mich wieder nach draußen.

Das Schloß sprang zusammen mit einem Stück des Einbands heraus. Ich schaute auf die Uhr. Edith war sicher in ihrem Bett zusammengezuckt oder mitten in einem schrecklichen Albtraum aufgewacht.



12. Februar 1958

Ich habe dermaßen geblutet, daß ich dachte, er fällt gleich in Ohnmacht. Ich hatte geahnt, daß das nicht sehr lustig sein würde. Ich war nicht enttäuscht. Ich hatte nicht mal große Lust dazu, aber früher oder später muß man sich einen Ruck geben. Mein Unterleib tut noch ein bißchen weh, wenn ich drauf drücke. Ich kann nicht behaupten, daß ich mich anders fühle oder was auch immer. Vielleicht sehe ich morgen klarer. Vielleicht muß man ein wenig warten. Jedenfalls, das ist nichts, gar nichts, das ist, als hätte man mich operiert. Ich habe nicht den Bruchteil einer Sekunde etwas davon gehabt. Ich glaube, ich habe die ganze Zeit Grimassen geschnitten, er hat mich sogar gefragt, was ich hätte, er hat mich gefragt, ob ich Jungfrau sei, dieser blöde Idiot.

Nun denn, es ist passiert. Ich kann nicht verstehen, daß man danach wieder Lust dazu hat. Aber ich bin nicht in der Verfassung, mir das nächste Mal vorzustellen. Ich denke lieber nicht daran.

Zumindest hat er ihn früh genug rausgezogen, und in dem Punkt kann ich nichts sagen, ich muß zugeben, er hat Wort gehalten. Vielleicht war ich deswegen auch ein wenig verkrampft und nervös. Aber ich will keine Entschuldigungen. Vielleicht hätte ich auf Rebecca hören sollen und mir einen etwas älteren Typen suchen sollen, einen, der sich geschickter angestellt hätte, aber das ist leicht gesagt. Ich weiß es nicht. Und ich werde es nie wissen. Es ist mir auch egal. Deshalb fang ich nicht an zu weinen. Ich werde noch heiß baden, bevor ich ins Bett gehe. Ich will die Sache nicht aufbauschen.

Ich habe das Bettuch in den Kessel geschmissen, damit keiner etwas merkt. Als ich zurückkam, hat er versucht, mich zu küssen. Ich habe ihm gesagt, für heute ist Schluß. »Sag bloß, es hat dir nicht gefallen …«, meinte er. Ich habe ihm keine Antwort gegeben. Manchmal fragt man sich, ob die überhaupt was in der Birne haben. Er sah doch, daß ich mich kaum auf den Beinen halten konnte und keine Lust hatte, daß er mich berührt, aber das machte ihm nichts aus, er hielt sich für einen jungen Gott oder was weiß ich, er glaubte, ich wollte noch mehr. Herrgott noch mal, manchmal haben die ein Brett vorm Kopf!

Ich dachte, das Haus sei leer, aber als wir runtergingen, kam uns Henri-John entgegen. Wir sind uns seit zwei Tagen nicht grün, ich weiß nicht mal mehr, warum. Er hat uns ganz komisch angeschaut, besonders mich. Aber Bob war großartig, er hat einfach gesagt: »He, wo steckst du! Ich wollte dich abholen …« Den Rest habe ich nicht mehr mitbekommen, ich bin ins Wohnzimmer geflitzt und habe mir ein Buch genommen. Ich hatte ein wenig Herzklopfen. Es fehlte nicht viel, und er hätte uns mittendrin erwischt. Ich frage mich, was er für ein Gesicht gemacht hätte.

Er kam rein und hat sich mir gegenüber hingesetzt. Ich habe schon gemerkt, daß ihn die Sache stutzig machte, sonst wüßte ich nicht, weshalb er nicht mit Bob gegangen ist, und ich wüßte auch nicht, warum er bei mir blieb. Ich tat so, als wäre er nicht da. Ich bin ihm keine Rechenschaft schuldig. Ich hätte ihn zum Teufel gejagt, wenn er irgendwelche Fragen gestellt hätte, aber schließlich hat er sich auch ein Buch genommen. Es war zum Totlachen.

Als wir jünger waren, haben wir uns besser verstanden. Jetzt ist das anders, wir schaffen es nicht mehr, wie früher miteinander zu reden, und wenn doch, dann ist das ein wahres Wunder. Der Beweis dafür: Keiner von uns hat einen Ton gesagt. Ich behaupte nicht, daß das allein seine Schuld ist, aber er tut nichts, um die Sache einzurenken. Ich weiß nicht einmal, ob er es merkt. Letztens hat er mir an den Kopf geworfen, ich hätte sie nicht alle auf der Reihe. Er sollte sich mal an die eigene Nase fassen.


Die anderen sind für zwei Tage nach Lüttich gefahren. Anscheinend hat Béjart, ihr Guru, den ›Orpheus‹ für das Festival inszeniert. Ich frage mich, ob ich nicht besser mitgefahren wäre. Henri-John sitzt wahrscheinlich vor dem Fernseher, und Alice steht in der Küche und kocht für uns. Ich habe keinen Hunger, mir wird schlecht, wenn ich nur an Essen denke. Noch ein Beispiel: Früher wäre er raufgekommen, um zu sehen, was mir fehlt. Nun gut, ich habe ihm ohnehin nichts zu sagen, aber er soll mir bloß keine Ammenmärchen erzählen, das ist alles, worum ich ihn bitte. Ihm will einfach nicht in den Kopf, daß ich nicht seine Schwester bin.



15. Februar 1958

Ich habe mir noch einmal durchgelesen, was ich zuletzt geschrieben habe. Tatsächlich ist das kein Tag, der mir groß in Erinnerung bleiben wird. Ich weiß nicht, was eigentlich in mich gefahren war. Ich bin nicht in Bob verliebt oder sonstwas, und trotzdem war ich es, die ihn wollte, also, was beklage ich mich dann? Ich führe dieses Tagebuch seit über einem Jahr, und zum erstenmal kann ich nicht erklären, was ich empfinde. Das gefällt mir nicht besonders, aber ich meine es ernst. Nicht, daß es mir wirklich leid tut, das nicht, ich verstehe nur nicht, warum ich es getan habe. Das kann ja heiter werden, wenn mir mit fünfzehn schon der Kopf schwirrt.

Heute morgen hat mir Bob während des Unterrichts pausenlos ins Ohr geflüstert. »Ich dachte, ich wär diejenige, die mehr wollte …!« habe ich ihm gesagt. Er wollte unbedingt, daß wir es so bald wie möglich wieder tun. Mal sehen, habe ich ihm geantwortet. Papa hat sich aufgeregt. Er hat ihn gewarnt, wenn er nur komme, um zu schwätzen, fliege er raus, denn er störe alle andern. Und Bob hat einen solchen Schiß vor meinem Vater, daß er sich nicht mal mehr getraut hat, mich anzusehen.

Ich finde, seit dem 12. Februar 1958 ist er eine richtige Klette. Noch genauso schön, finde ich, aber eine Klette. Dabei gibt es andere, die sind ganz weg, wenn sie nur seinen Namen hören. Da braucht man nicht lang zu suchen. Myriam und Flo, die fast zwei Jahre älter sind als ich, brauchen ihn nur anzusehen, schon schieben sie sich die Hand zwischen die Beine. Und wenn wir noch so gute Freundinnen sind, er brauchte nur mit den Fingern zu schnippen, ich bin nicht blöd. Ich glaube, wir Mädchen sind so, die Freundschaft ist es nicht, die uns am Leben hält, na ja, sie ist jedenfalls nicht das Wichtigste, wir brauchen mehr.

Trotzdem, ich habe mich noch nicht entschieden. Ich weiß, nur, daß er sich gedulden muß, wenn er es so sehr will. Ich habe es nicht eilig. So toll, wie ich das gefunden habe, da muß man mich schon ziemlich ermuntern.

Ich hänge seit drei Tagen nur noch herum. Ich habe zu nichts Lust. Zur Zeit läuft von morgens bis abends das Radio, wegen der Ereignisse in Algerien. Das macht mich bekloppt. Wenn man den Mund aufmacht, ist ständig einer da, der einem sagt, man soll die Klappe halten. Reizend. Alice ist gestern nach Swansea in Wales gefahren. Ihr Bruder ist gestorben. Ich dachte, wir hätten ein paar Tage Ruhe, aber wir müssen ›Madame Bovary‹ lesen, bis sie zurückkommt. Ich habe noch nie so etwas Beschissenes gelesen. Ich muß mir zwischendurch einige Passagen von ›LAttrape-cœur‹ genehmigen, damit ich es überhaupt aushalte. Manchmal habe ich den Eindruck, wir halten uns an der Hand, Holden Caulfield und ich. Es gibt wirklich Typen, denen müßte man Denkmäler errichten oder ganze Kirchen.



20. Februar 1958

Die letzte Neuigkeit: Wir fahren nach Rußland. Das ist mal ne Abwechslung. Papa hat es uns vor zwei Tagen mitgeteilt. Keine Ahnung, wie er das hingekriegt hat, aber die Sache steht fest. Wir freuen uns alle darauf. Wir werden ein paar Tage in Leningrad verbringen. Und eines weiß hier jeder, weil es uns Papa hundertmal gesagt hat: Leningrad ist die Heimatstadt von Balanchine. Es freut uns, das zu hören.

Alice hat deswegen das Programm geändert. Wir machen Dostojewskij. Der ist nicht der Schlechteste von allen. Ich habe schon eine Schwäche für Mitja. Sie hat eine Kiste voller Bücher mitgebracht und unsere Englischstunden verdoppelt. Wir werden noch richtig intelligent, wenn das so weitergeht. Elisabeth und Papa lesen ihr jeden Wunsch von den Augen ab. Es gibt Augenblicke, da schnurrt das ganze Haus, möchte man meinen. Man muß mit allem rechnen.

So wie vorgestern. Ich habe es nicht sofort aufgeschrieben, weil wir spät ins Bett gegangen sind, und ich war hundemüde. Folgendes Ding ist passiert, und ich kanns immer noch nicht fassen:

Oli hat also die Grippe, er liegt seit zwei Tagen flach. Tagsüber schauen wir nur kurz bei ihm rein, aber abends muß man mit ihm Karten spielen oder irgendeinen Stuß in der Art. Kurz und gut, ich komm rein, und Henri-John ist da. Na gut, wir fangen an Karten zu spielen, bis dahin ist alles normal. Sicher, wir haben zwar keinen Krach mehr, Henri-John und ich, aber da war dieser Abend des 12. Februar 1958, und seitdem wirkt er auf mich ein wenig verletzt. Es scheint ihm keine Ruhe zu lassen, was ich wohl mit Bob gemacht habe. Mehr als einmal schaut er mich ganz komisch an. Na ja, das hindert ihn aber nicht daran, Karten zu spielen. Und das zieht sich in die Länge. Ich gähne. Wir verleben keinen angenehmen oder unangenehmen Moment. Wir sind einfach zu dritt, und das ist nichts Neues für uns.

Bis dahin hält sich jeder gut. Gegen Mitternacht macht Oli schlapp. Ich räume die Karten weg. Das ganze Haus schläft ein. Ich stehe auf, aber Henri-John bietet mir eine Zigarette an. Ich setze mich wieder. Wir rauchen und schweigen. Man hört den Wind draußen und Olis Atemzüge. Und plötzlich fangen wir an zu reden, ein Ding, kaum zu glauben. Und das geht so leicht, daß ich mit offenen Augen träume. Ich weiß nicht, was mit uns los ist. Ich weiß nicht einmal, wer angefangen hat. Es ist lange her, daß ich mich so wohl gefühlt habe. Wir erzählen uns alles mögliche, alles, was uns durch den Kopf geht. Ich kann nicht begreifen, warum wir uns nicht besser verstehen, warum das nicht immer so ist. Das ist doch gar nicht so schwer.

Wir haben mit zunehmendem Alter nichts gewonnen. Ich hoffe, das kommt wieder in Ordnung. Na schön. Wir sitzen da, und es ist, als trüge uns ein schwacher Strom davon. Wir quatschen, und wir haben vergessen, wo wir sind. Ich muß mich zusammennehmen, daß ich ihm nicht sage, was ich mit Bob getan habe. Ich habe nicht den Eindruck, daß ihm das gefallen würde. Aber es juckt mich, ich habe keine Lust, die Sache wie ein Geheimnis für mich zu behalten, ich möchte es loswerden. Ich beiße mir auf die Lippen. Ich presse die Knie an meine Brust, und da merke ich, daß er einen kurzen Blick zwischen meine Beine wirft.

Tja, und was tue ich? Ich tue, als ob nichts wäre, und spreize sie ein wenig, um zu sehen, was dabei rauskommt. Ich denke an die Sachen, die wir zusammen gemacht haben. Ich sehe ihn noch, wie er früher zwischen meinen Beinen kniete und meine Spalte mit einem Lineal abmaß. Und danach kam er an die Reihe. Jetzt hat jede Kleinigkeit wer weiß was für eine Bedeutung. Ich find das nicht schlimm, aber komisch ist es schon, wenn man darüber nachdenkt. Kurz und gut, die Stimmung ist ein wenig undurchsichtig. Ich finde das eher angenehm. Wenn Myriam mal nicht nach Bob schielt, nervt sie mich mit Henri-John. Der Schweinehund hat Charme, das muß man ihm lassen. Ich schaue ihn an, während er mir irgendein Zeug erzählt. Ich würde mich gern in seine Arme schmiegen und mich nicht mehr rühren. Früher haben wir das gemacht. Da waren wir nicht so bekloppt. Wenn uns etwas gefiel, haben wir uns keinen Zwang angetan.

Klar, ihm steht der Sinn nicht nur danach, mich in den Armen zu halten. Und das kann ich nur zu gut verstehen. Ich sage mir, am besten haue ich auf der Stelle ab. Ich freue mich wirklich über diesen Augenblick, den wir zusammen erlebt haben, wahrscheinlich kann er sich gar nicht vorstellen, wie glücklich ich bin. Aber ich bleibe und spanne den Bogen weiter, auf die Gefahr hin, alles kaputtzumachen. Ich bin wirklich geschickt, wenn ich einmal anfange.

Man kann nicht im rechten Moment aufhören. Ich sage mir: Ich will nur, daß er die Hand nach mir ausstreckt, daß er mich berührt, mehr will ich nicht, dann verziehe ich mich. Und das ist gemein von mir, denn ich weiß genau, daß er sich jeden Augenblick dazu entschließen wird, und es ist wirklich unnötig, daß wir uns quälen. Aber red du nur. Und was das Blödeste ist: ich bin überzeugt, daß nichts passieren wird, daß ich alles stoppen kann, bevor es zu spät ist. Wie werde ich das schlucken? Meine Beine sind bereits aus Pudding, meine Wangen brennen. Das ist kein Selbstvertrauen mehr, das ist der helle Wahn.

Ich schließe die Augen. Ich nehme mir vor, bis fünfzig zu zählen. Ich höre ihn stottern, dann nichts mehr. Jeden Tag sollte man das nicht machen, das ist bestimmt nicht gut fürs Herz. Dann spüre ich seine Hand auf meinem Oberschenkel. Mein Atem steht still. Ich gebe ihm eine Minute. Ich sage nichts, ich halte die Augen geschlossen. Ich will nicht, daß er glaubt, mit mir sei nichts los oder ich wolle nichts von ihm wissen. Ich lasse zu, daß er mir einen Finger reinschiebt, und zähle bis fünfundzwanzig. Dann schiebe ich seine Hand zurück. Ich mache das ganz freundlich. Das wurmt mich genauso wie ihn, denn die Sache hat sich nicht schlecht angelassen. Aber etwas in mir hat nicht nachgegeben, und darauf bin ich stolz. Ich schaue ihn nicht an. Ich verlasse das Zimmer, ohne einen Ton zu sagen.

Das geht ganz gut. Ich dachte, das wird nicht leicht. Als wir uns gestern morgen sahen, war ich ziemlich auf der Hut. Ich hatte erwartet, daß er mich links liegenläßt oder mir ein paar unfreundliche Klamotten an den Kopf wirft, und ich hatte vor, es ihm mit gleicher Münze heimzuzahlen. Ich kann es einfach nicht vertragen, wenn er über mich herzieht, da ist nichts gegen zu machen. Aber er hat sich nicht anders verhalten als sonst auch, mir blieb fast die Luft weg. Aber ich muß zugeben, es ist besser so. Und ich sage mir: Entweder ist er ziemlich gescheit oder wirklich ein ausgemachter Schuft. Gut möglich, daß er beides ist.

Papa hat gestern abend Roland Petit getroffen. Da es ihm nicht gefällt, was der macht, hat es Streit gegeben, und irgendwelche Typen haben Papa aus dem Alhambra geworfen. Er war außer Rand und Band. Ich dachte schon, er landet noch hinter Schloß und Riegel, aber Elisabeth und Ramona haben es geschafft, ihn zu beruhigen. Kurz darauf war er wieder bester Laune. Und ob: wir sind bis in die Nacht Jazz hören gegangen!

Als wir zurückkamen, erwartete uns eine Überraschung. Die Feuerwehr war im Haus. Sie hatten die Tür zum Badezimmer im ersten Stock aufgebrochen. Als wir eintrafen, waren sie dabei, Corinne wiederzubeleben. Das heißt, einer von ihnen, die andern standen drumherum und guckten sich die Augen aus. Papa hat sie zusammengestaucht. Das war wirklich sein Tag. Er hat Corinne mit seinem Mantel zugedeckt und ihnen gesagt, das brächte nichts, wenn sie da rumständen wie Ölgötzen.

Solche Zwischenfälle haben wir öfters. Das liegt an Jérémie und Eric. Das passiert, wenn wir ausgehen oder wenn Fremde ins Haus kommen, und natürlich, wenn sie zu mehreren sind. Ob das irgendwelche Lieferanten sind oder Typen, die was reparieren, oder die Bullen oder die Feuerwehr, egal, Idioten gibts überall. Am Anfang spucken sie große Töne, weil sie mit einemmal jede Menge Mädchen vor sich haben, mehr als sie erwartet haben und weiß Gott keine Vogelscheuchen. Wenn Papa da ist, versuchen sie nur, uns ohne viel Radau rumzukriegen. Aber wenn sie es nur mit Jérémie und Eric zu tun haben, wenn sie glauben, sie seien die einzigen Typen im Haus, dann drehen sie durch. Manchmal werden sie regelrecht aggressiv. Nicht daß Jérémie und Eric einen femininen Eindruck machen, aber Möbelpacker sind sie auch wieder nicht. Und für die anderen ist das scheinbar ne Sache, die sie nicht ertragen können, das macht sie ganz krank, wenn sie das sehen. Manchmal sage ich mir, es fehlt nicht viel, und das nimmt ein schlimmes Ende. Wenn man solche Arschlöcher sieht, wundert man sich nicht, daß sich die Leute gegenseitig umbringen.

Zum Glück sind die von der Feuerwehr nicht die Schlimmsten. Sie haben bloß ein bißchen gemotzt und Papa angeschnauzt, weil angeblich unsere Durchlüftung nicht in Ordnung ist und der Boiler den ganzen Sauerstoff verbrennt. Dann fing Corinne an zu kotzen, und da haben sie sich wieder beruhigt. Als sie weg waren, sind wir bei ihr in ihrem Zimmer geblieben. Es waren alle da, sogar Oli, der von dem Lärm wach geworden war. Papa gab noch ein Kapitel über die irische Revolution zum besten. Die Geschichten, die er uns erzählt, handeln schon immer von Tanz oder Jazz oder von der irischen Revolution. Sein Vater gehörte zu den Freiwilligen, und wir wissen einfach alles über die Osterrevolte. Na ja, ich muß zugeben, er erzählt das ganz gut, und es hat auch noch niemand versucht, ihn zu unterbrechen, wenn er in Fahrt ist. Er schlägt einen in seinen Bann, er ist wie verklärt. Ich falle jedesmal auf ihn herein, obwohl ich solche Erzählungen nicht gerade toll finde. Er läßt sich ohnehin keine Gelegenheit entgehen. Aber diesmal hätten wir Mühe gehabt, ihn zu unterbrechen. Was sieht er, als er Corinne auf ihr Bett legt? Die ›Dubliners‹! Mehr brauchte es nicht, um ihm die Tränen in die Augen zu treiben. Corinne ist aber auch eine kleine Arschkriecherin.

Mein Handgelenk ist Matsch. Ich weiß nicht, wie die das gemacht haben, Dostojewskij und die andern. Vielleicht haben sie mit zwei Händen geschrieben. Ich bin im Bett. Es ist spät, aber ich bin nicht müde. Es gefällt mir, all diese Dinge aufzuschreiben, ich habe das Gefühl, ich könnte endlos weitermachen, wenn ich wollte. Leider muß ich noch was für Alice machen, eine dieser typischen saublöden Sachen, da hat sie ein Talent für. Diesmal sollen wir einen Vers von Whitman kommentieren, das ist ihr Liebling. »Sure as the stars return again after they merge in the light, death is great as life.« Meinetwegen. Ich hoffe es sogar.

Zwei Sachen noch, bevor ich damit anfange. Ich habe heute meine Tage bekommen, und das hat mich ausnahmsweise richtig gefreut. Das wäre das eine. Das andere ist: Bob hat Flo erzählt, daß er mit mir gebumst hat. Ich weiß noch nicht, wie ich ihm das heimzahlen werde, aber ich werde schon etwas finden. Fürs erste wird er mich jedenfalls nicht mehr anrühren, ich werde ihn in seinem Saft schmoren lassen. Mir käme es nicht in den Sinn, so etwas rauszuposaunen, solche Dinge sind mir doch zu intim. Flo hat nicht verstanden, warum ich nicht darüber sprechen wollte. Ich habe ihr gesagt, wenn sie Einzelheiten wissen wolle, brauche sie nur Bob zu fragen. Flo ist eine, die unter dem Tisch masturbiert, wenn von Jungen die Rede ist, da sie aber Angst hat, mit einem zu schlafen, berauscht sie sich an den Geschichten anderer. Man kann ihr nie genug erzählen, sie will alles haarklein wissen. Ich behaupte ja nicht, daß man sich nicht von Zeit zu Zeit darüber unterhalten kann. Man kann immer etwas lernen. Aber ich brauche ihr nicht alles zu erzählen. Daß sie so geil ist, stört mich dabei weniger. Es passiert mir auch, daß mein Schlüpfer naß wird, wenn ich an solche Sachen denke. Nein, mich stört, daß sie ihre Nase in meine Angelegenheiten steckt. Und über den 12. Februar 1958 wollte ich mit niemandem reden. Außerdem gibt es da nichts zu sagen. Das ist nicht wie Lady Chatterly. Ich finde, das ist wirklich zu intim. Ob ihr das jetzt gefällt oder nicht, es ist nun mal so.



Eines Morgens hätte ich mir fast das Genick gebrochen, als ich von einer Schaukel fiel. Sicher, aus dem Alter war ich heraus, und wahrscheinlich war das auch der Grund, warum mir dieses blöde Mißgeschick passierte. Das war der erste schöne Frühlingstag in diesem Jahr. Die Luft und das Licht machten einen rammdösig, man hatte Lust zu hüpfen oder was weiß ich, sich an die Äste zu klammern oder im Gras zu wälzen. Und im Garten waren zwei Schaukeln, mit denen wir uns schon ewig nicht mehr vergnügt hatten. Ich sprang auf eine von ihnen und holte Schwung. Wir waren fast alle draußen, hatten Bänke und Stühle rausgebracht, und die jungen Lindenblätter erzitterten unter meinem Gewicht. Ich weiß nicht, was ich plötzlich gemacht habe, jedenfalls flog ich durch die Luft und landete auf dem Rücken.

Die Wucht des Aufpralls verschlug mir den Atem. Später erzählte man mir, ich sei blau angelaufen und hätte eine ganze Weile reglos auf der Erde gelegen, so daß meine Mutter fast in Ohnmacht gefallen wäre. Ich kann mich nur daran erinnern, daß sie mir unter dem Vorwand, ich wolle sie umbringen, eine Ohrfeige gab, als sie merkte, daß ich nicht tot war. Damals verstand ich diese Art, mir ihre Liebe zu bekunden, noch nicht. Für mich bestand kein Zweifel, daß ich ihr eine Last war.

Als ich mich endlich aufrappelte, hatte ich rote Backen und einen steifen Rücken und die Augen auf den Rasen gerichtet. Jérémie war Fachmann für Dehnungen, Verstauchungen und Zerrungen aller Art. Alle begaben sich regelmäßig in seine Hände, nutzten sogar seine Nettigkeit aus und bettelten um eine Massage, wenn ihnen Georges das Leben schwergemacht hatte. Nach allem, was wir gehört hatten, war das eine richtige Gabe, die er da hatte. Während mich meine Mutter zuerst als Trottel bezeichnete und erst danach fragte, wie es mir ging, sagte er nur, er werde mich ein wenig durchkneten. Ich selbst, ich wollte nur eins, nämlich schleunigst verschwinden und in einem stillen Eckchen meine Schmach verarbeiten.

Ich folgte ihm mit zusammengebissenen Zähnen ins Haus, denn ich hatte Schmerzen, bemühte mich jedoch, kerzengerade zu gehen wie jemand, den nichts umwerfen kann. Unten war ein kleiner Raum, der Treffpunkt der Hinkebeine. Es stank dort nach Liniment und vor allem nach Murmeltierfett, das schwächer konzentriert im ganzen Haus wahrzunehmen war  als wir noch zur Schule gingen, fanden die andern, wir hätten einen komischen Geruch. Jérémie forderte mich auf, mein Hemd auszuziehen und mich auf den Tisch zu legen. Er selbst wusch sich unterdessen die Hände.

Das war das erste Mal, daß ich das über mich ergehen ließ, und es machte Spaß. Massagen waren in diesem Haus die natürlichste Sache der Welt. Ob im Sitzen, Stehen oder Liegen: ständig massierten sie sich irgend etwas, mehr oder weniger unbewußt, ihre Arme blieben nie lange verschränkt. Für die hohe Kunst war Jérémie zuständig, aber ansonsten: eine Horde Affen, die sich Läuse aus dem Fell kratzt, hätte man meinen können. Abgesehen von Alice war ich der einzige, der keinen Anspruch darauf hatte. Oli und Edith, die auch tanzten, versuchten sich darin, und selbst Ramona kam hin und wieder in den Genuß, wenn sie die andern den ganzen Tag am Klavier begleitet hatte. Mit anderen Worten, ich wußte, worum es ging. Wenn meine Mutter mal nicht damit beschäftigt war, mich öffentlich zu ohrfeigen, rief sie mich zuweilen zu sich und streckte mir ihren Nacken entgegen oder legte ihre Füße auf meine Knie, damit ich sie ihr lockerte, und ich war stolz auf die Seufzer, die ich ihr entlockte. Das waren überdies die einzigen Augenblicke, wo ich nicht das Gefühl hatte, ich sei ihr gleichgültig. Das hinderte mich daran, sie vollends zu hassen.

Mein Lächeln erstarrte, als mir Jérémie die Unterhose herunterzog und meinen Hintern an die frische Luft holte. Doch im nächsten Moment rann eine Flüssigkeit über meine Lenden, und schon bald vergaß ich diese unliebsame Begleiterscheinung, zumal wir unter Männern waren. Ich vergaß sie um so mehr, als die Behandlung, die er mir angedeihen ließ, eine einzige Wonne war. Meine Lider zitterten, und allmählich begriff ich, warum sie alle so erpicht darauf waren.

Nach einer Weile kriegte ich langsam einen hoch. Aber das störte mich nicht. Ich hatte das Gefühl, halb zu träumen, mit einer Blume zwischen den Zähnen in der Sonne zu liegen. Als Jérémies Hände meinen Hintern streiften, sah ich darin keine besondere Absicht, ich fand überhaupt nichts dabei, um die Wahrheit zu sagen. Ich dachte an nichts, ich wollte einfach nur, daß das nicht aufhörte. Ich nahm kaum noch etwas wahr, außer daß mein Körper auf einer Wolke schwebte.

Seine Hände glitten an meinen Hüften entlang, ein Schauer fuhr mir bis in den Nacken. Es war kaum Sonne im Zimmer. Am Fenster hing ein dicker Baumwollvorhang, falls nämlich irgendein Nachbar seine Nase reinsteckte, und das Licht drang nur an den Seiten und oben, unter der Decke, herein. Ich betrachtete die Staubteilchen, die darin flimmerten, und während ich ihr Schweben beobachtete, sagte ich mir, daß ich etwas Ähnliches empfand und daß ich genauso leicht war.

Im ersten Moment wurde mir gar nicht bewußt, daß er mich auf die Seite drehte. Ich war wie Wachs in seinen Händen, darauf bedacht, dem geringsten Druck nachzugeben, damit es weiterging. Mitten in der großen Erleichterung, die ich verspürte, weil ich mir nicht mehr den Pimmel zerquetschte, ging mir blitzartig ein Licht auf. Aber im gleichen Augenblick nahm er ihn und drückte ihn mit seinen Händen.

Ich war wie gelähmt. Nicht vor Angst, Abscheu oder sonst etwas, das sich als unangenehm erwies. Ich war vielmehr starr vor Verblüffung, dermaßen verdattert, daß ich nicht daran dachte zu reagieren. Dann beugte er sich hinab und nahm ihn in den Mund.

Meine Empfindungen waren so heftig und konfus zugleich, daß ich fast Fratzen schnitt, aber gleichzeitig wallte die Lust in mir auf, und ich verstand überhaupt nichts mehr. Ich stieß eine Art Stöhnen aus und schob meine Hand in seine Haare.

In diesem Moment kam meine Mutter herein. Sie öffnete die Tür, beobachtete uns eine Sekunde, dann ging sie wieder. Ich zog schleunigst meine Unterhose hoch. Das konnte toll werden. Sie wartete draußen auf mich.

»Ich muß mit dir reden!« sagte sie.

Ich mied ihren Blick. Sie faßte mich an der Hand und zog mich schnell zur Treppe. Ich hatte kaum ein wenig Ordnung in meine Gedanken gebracht, da hatte sie uns schon in ihrem Zimmer eingeschlossen.

»Komm her. Setz dich …«

Ich setzte mich neben sie auf die Bettkante.

»Schau mich an …«

Ich schaute sie an, meine Wangen glühten.

Sie faßte mich erneut an der Hand.

»Als erstes möchte ich eins wissen … Interessierst du dich für Jungen? Du kannst es mir ruhig sagen … Das ist keine Krankheit, weißt du …«

Es störte mich, daß sie meine Hand festhielt, aber ich wollte sie nicht verärgern. Ich konnte es nicht fassen, daß wir ein solches Gespräch führten. Und daß sie nach allem, was sie gesehen hatte, so anfing. Wieder einmal verstand ich überhaupt nichts.

»Henri-John …« fuhr sie mit sanfter Stimme fort. »Ich will, daß du mir die Wahrheit sagst. Hast du eine Vorliebe für Jungen, ja oder nein?«

»Nein!« antwortete ich endlich.

Ich hätte ihr gern erklärt, wie das gekommen war. Daß ich halb eingeschlafen war und daß mich das Halbdunkel eingelullt hatte. Aber kein Wort kam über meine Lippen. Ich mußte in einem fort an das Bild denken, das sie vor Augen gehabt hatte, und daß sie die letzte auf Erden war, vor der ich mich so zur Schau gestellt hätte. Mein Magen schnürte sich zusammen, ich bekam kaum Luft. Und sie saß seelenruhig an meiner Seite und redete mit mir über diese Sache und streichelte meine Hand, als ob nichts wäre. Ich fühlte mich schon nicht wohl, wenn ich ihr Zimmer betrat und sie im Unterrock vor mir stand. Hatte sie nur einen Slip an, schaute ich zu Boden. Selbst als wir noch klein waren und es eine unserer Lieblingsbeschäftigungen war, unter dem Tisch zu spielen, hatte ich nie zwischen ihre Beine geschielt. Sie war die letzte, mit der ich mich darüber unterhalten hätte, wie man sich am besten einen blasen läßt.

»Sag mir eins … Glaubst du, es gibt Dinge, über die wir beide nicht sprechen können?«

»Nein … Warum?«

»Ich weiß nicht … Ich wollte nur sicher sein. Nun gut, meine Mutter hat immer sehr offen über Sex gesprochen, und ich weiß noch, daß mich das sehr gestört hat. Und den Fehler möchte ich bei dir nicht wiederholen. Wichtig ist, daß du weißt, daß du dich mir anvertrauen kannst, wenn dir danach zumute ist. Weißt du, meine Mutter wollte immer alles wissen, und sie war verletzt, wenn ich ihr gewisse Dinge verheimlichte. Henri-John, du sollst das Gefühl haben, daß es dir freisteht, mir etwas zu sagen oder zu verheimlichen, egal, was es ist. Sind wir uns da einig?«

»Mmm.«

»Darf ich dir dann einen Tip geben?«

Ich wollte keinen, aber wer nichts sagt, stimmt zu.

»Mach es zuerst mit einem Mädchen. Du hast Zeit genug, dir das Leben schwerzumachen …«

Ich lehnte mich seufzend zurück, stützte mich mit den Ellbogen aufs Bett. Ich bebte, weil ich so dämlich war, ihr meine Hand zu überlassen und mir anzuhören, was ich zu tun und zu lassen hatte und das ganze Blabla von wegen mein kleiner Schatz, warum sagst du deiner Mama nicht, was du mit deinem Zipfelchen anstellst, komm, jetzt reden wir über Sex, wir zwei, wie Erwachsene, gibt es etwas, was du wissen möchtest, mein Schnuckel? Herrgott noch mal! Sie hatte mich in einer unglaublichen Situation erwischt, und das hatte mich umgehauen, ich war wieder zum Kind geworden. Ja glaubte sie denn, ich könnte seelenruhig mit ihr über eine Sache reden, die mir den Atem nahm, die mir regelrecht die Brust verbrannte?! Wollte sie mit ein paar Erläuterungen in Anatomie rausrücken und mir den ganzen Stuß erklären, den ein Kind von zehn Jahren in- und auswendig kennt? Ich spürte, wie mich überall die Wut packte. Worüber wollte sie eigentlich reden? Über Sex? Darüber, was ich unter Sex verstand? Wollte sie das? War sie da ganz sicher?

»Ich hatte nicht die Absicht, mich in den Arsch ficken zu lassen«, sagte ich zu ihr.

Ich hatte den Eindruck, ihre Schultern versteiften sich ein wenig. Sie schaute mich nicht an. Es gab nur zwei oder drei Möglichkeiten: Entweder stand sie auf und ging, oder sie klebte mir eine.

»Ach, ich hab die Sache schon vergessen«, murmelte sie.

Verdammt, glaubte sie so leicht darüber wegzukommen?! Der ganze Frust, den ein Typ meines Alters empfand, stieg mir in die Kehle. Ich packte unwillkürlich mit beiden Fäusten die Tagesdecke und verdrehte die Augen hinter ihrem Rücken. Ihr ganzer Vortrag hatte mich krank gemacht. Und dieses Gesicht, das ich zog, angewidert, wie sieben Tage Regen. Ich hatte mir meine Mutter nie beim Bumsen vorgestellt, ich wollte nicht daran denken. Nie hatte ich wissen wollen, was sie trieb. Wenn sie ausging, wartete ich nicht ungeduldig, bis sie zurückkam, ich durchsuchte niemals ihr Zimmer, spionierte ihr niemals nach. Die einzige Liebschaft, von der ich wußte  und das nur, weil mir Edith davon erzählt hatte und er manchmal kam und sie irgendwohin mitnahm , war dieses vage Verhältnis, das sie mit Spaak hatte, aber ich verband das nicht mit irgendwelchen präzisen Bildern. Außerdem hatte ich nie gesehen, daß sie sich küßten oder ein wenig enger aneinanderschmiegten. Meine Mutter war für mich ein unberührbares Geschöpf, viel zu sehr mit den Dingen des Geistes beschäftigt, als daß sie sich um die des Fleisches kümmerte. Sie lachte nicht bei gewissen Scherzen, war überhaupt nicht zärtlich, lümmelte sich nie im Bett herum. Ich wußte nicht, was sie außer Tanzen interessierte. Wenn sie mich ansprach, dann redete sie nur von der Freiheit, dem Lied der Erde und der Kraft der Seele und was weiß ich. Für mich war sie der Welt entrückt. Natürlich hatte ich schon an sämtlichen Schlüpfern geschnüffelt, die in diesem Haus herumflogen, aber man konnte Gift darauf nehmen, daß ich die meiner Mutter noch nie angerührt hatte. Sie wollte also, daß wir miteinander redeten? Hatte sie überhaupt eine Ahnung, was in meinem Innersten vorging? Wollte sie die steifen und gelb gefärbten Tücher sehen, mit denen ich mich abwischte? Wollte sie wissen, von welchem Typ Frau ich träumte, welche Situationen ich mir ausmalte, welche Instrumente, welche Tiere, welche Greuel ich zu Hilfe rief? Ich war an einem Punkt angelangt, wo ich nicht mehr wagte, mich ihr zu nähern, so schmutzig und unwürdig fühlte ich mich. Und plötzlich ertappte sie mich mit Jérémie. Sie hätte davonlaufen und nicht mehr mit mir reden sollen, das hätte ich verstanden. Aber sie war geblieben. Das war, als wäre sie mir in einen Puff nachgegangen, als hätte sie mich tief in einer Kloake gefunden. Am liebsten hätte ich mich vor ihr übergeben, damit sie zurückging, woher sie kam. Ich war wütend, verletzt, unglücklich, voller Haß, erschüttert. Ich suchte nach grausamen Worten, ich hätte sie mit Steinen vertreiben mögen. Aber sie bremste mich in meinem Elan: »Henri-John, ich glaube, du vergißt eins: Ich bin deine Mutter. Ich sag das nicht, um dir vorzuhalten, daß du gewisse Wörter vor mir verwendest, sondern schlicht, um dich daran zu erinnern, daß du nicht von allein zur Welt gekommen bist. Es ist reine Zeitverschwendung, wenn du mich schockieren willst. Ich kenne mich da bestimmt besser aus als du. Und weißt du, wir brauchen die Sache nicht aufzubauschen. Wenn du willst, verrate ich dir gern meine Lieblingsstellung und die empfindlichsten Stellen meines Körpers …«

Bei diesen Worten ließ ich mich vollends nach hinten fallen, die Augen zur Decke gerichtet. Und der Gedanke, der mir durch den Kopf ging, nahm die Form eines Verses von T. S. Eliot an, ein Vers aus einem Gedicht, das wir mit Alice übersetzt hatten: »Und erlaube deinem Schrei, zu dir vorzudringen.«



An diesem Tag war keine Vorstellung. Ich nutzte diesen milden Nachmittag nicht, wie ich es hätte tun sollen, und Ramona hielt mich ein wenig länger auf als sonst, um mir eine Mazurka von Chopin zu zeigen, aber ich hörte ihr nur mit halbem Ohr zu. Seit einer Woche führten sie Le Concert auf, ein Ballett, das Robbins einige Jahre zuvor in New York inszeniert hatte, und Ramona spielte einige Stücke auf der Bühne, darunter auch dieses, während die anderen ringsum tanzten. Es handelte sich um ein komisches Ballett. Diesmal tanzte Georges mit, weil er es lustig fand. Er hatte große Schmetterlingsflügel und schminkte sich wie Groucho Marx. Das war eine Aufführung, die alle in gute Laune versetzte, aber an diesem Tag war mehr vonnöten, um mich aufzuheitern. Kurz und gut, ich schaffte es nicht, mich auf Ramonas Erklärungen zu konzentrieren. Durch die Terrassentür sah ich meine Mutter im Garten. Sie war damit beschäftigt, Bänder an ihre Ballettschuhe zu nähen, und mir blieb immer noch die Luft weg.

Den Rest des Nachmittags verbrachte ich damit, in meinem Zimmer zu schmökern und ein paar Zigaretten zu rauchen, ohne dem Geschmack abzugewinnen. Ich wechselte fünfhundertmal die Haltung, öffnete und schloß so oft das Fenster, daß mich Oli von unten fragte, ob es mir noch gutging.

»Armer Irrer! Kümmere dich um deinen Scheiß!« rief ich ihm zu, dann wich ich zurück, denn ich war bestimmt nicht wiederzuerkennen.

Mir halb das Genick brechen, mir einen blasen lassen und dann noch erfahren, daß meine Mutter eine Lieblingsstellung und empfindliche Stellen hat  und womöglich noch Strapse und eine Peitsche in der Schublade , das war wirklich ein interessanter Tag! Ich wagte kaum den Kopf zu heben, aus Angst, noch mehr zu kassieren. Ich hörte sie unten im Garten lachen. Hörte die Vögel in den Bäumen. Das Telefon und Georges im Salon. Die Küchenschränke, die Töpfe und das Wasser in den Leitungen, im Spülbecken und in einem Behälter, wahrscheinlich, um Nudeln zu kochen. Bald sieben Uhr. Ein Eselsohr an einer Buchseite. Dann legte ich die Hände hinter den Kopf, bis ich meinen Namen hörte: »Henri-John, essen kommen!« Olis schrille Stimme. Und noch ein letzter Blick zum Fenster hinaus, die Abenddämmerung, die Lichter des Hauses auf der Linde. Ich war nicht gerade in Bestform, aber auch nicht ganz daneben, nur ein kurzes Zaudern, dann hinunter.

Georges verkündete uns, daß sich die Reise nach Leningrad um sechs Monate verzögere, was Gesprächsstoff während des gesamten Essens und mir die Gelegenheit bot, den Blick auf meinen Teller zu richten. Nicht daß ich Jérémie oder meiner Mutter nicht in die Augen hätte schauen können, aber ich wollte in Ruhe gelassen werden. Es ist nicht sonderlich schwierig, unbemerkt zu bleiben, wenn vierzehn Leute am Tisch sitzen.

Georges, Jérémie und Eric saßen am einen Ende des Tisches, meine Mutter, Ramona und Alice am anderen. Auf der einen Seite saßen Rebecca, Oli, Edith und ich, uns gegenüber Olga, Corinne, Chantal und Karen. Ich sagte mir des öfteren, daß das ein schlechter Witz war, so viele Frauen im Hause zu haben und mit keiner etwas anzufangen. Und ich wußte auch, wo das Problem lag: Sie kannten mich seit meinem siebten oder achten Lebensjahr. Ich war auf ihren Schoß gehüpft und daumenlutschend darauf eingeschlafen, während sie mir Geschichten erzählten, sie hatten mich in all den Jahren zugedeckt und auf die Stirn geküßt, waren mit mir im Park spazierengegangen und hatten meinen Nachmittagstee gekocht. Ich war überzeugt, sie würden mir, wenn ich nur den geringsten Annäherungsversuch machte, ins Gesicht lachen, oh, nicht böse, ganz freundlich, was noch schlimmer wäre, denn ich hätte es ertragen können, zum Teufel geschickt zu werden, aber nicht, wenn sie auf gerührt oder amüsiert gemacht hätten: »Ho! Na, Henri-John, wo denkst du hin?!« Leider dachte ich an nichts anderes. Und das so sehr, daß ich mich zuweilen fragte, ob ich krank sei. Ich stellte mir irgendein finsteres Leiden vor, eine Krankheit, die mein Hirn zerfraß und durch nichts gelindert werden konnte, außer durch die Lektüre der Folies de Paris-Hollywood, wenn es denn stimmt, daß man den Teufel mit Beelzebub austreiben kann. Ich wagte mit niemandem darüber zu sprechen, wollte es auch nicht, denn ich nahm an, daß mich allein eine Gehirnoperation davon befreien konnte, und darauf war ich nicht erpicht. Ich dankte dem Himmel, daß noch niemand bemerkt hatte, welch Besessener in diesem Haus umherstrich. Meine größte Angst war  und ich überprüfte es regelmäßig im Spiegel des Badezimmers , daß mir das im Gesicht geschrieben stand.

Zum Ausgleich verschlang ich jede Menge Gedichte. Ich versuchte den Kopf über Wasser zu halten. Einige Monate lang hatte ich versucht, ein Tagebuch zu führen, aber ich war vor den Schändlichkeiten zurückgeschreckt, die in meinem Kopf überquollen: Wenn irgendwer dieses Buch jemals in die Finger bekam, war ich erledigt. Mein Fall erforderte also größte Umsicht. Ich hatte Oli davon überzeugt, daß so etwas nichts für uns war, und eines schönen Abends waren unsere Tagebücher im Kamin gelandet. Sie enthielten fast nur leere Seiten, aber was für eine Erleichterung für mich, ich sah, wie sie sich in den Flammen krümmten, als wären sie beschrieben. »Ich sag dir was …« hatte ich Oli zugeflüstert, während sich unsere Memoiren in Rauch auflösten. »Erstens glaube ich nicht, daß sie groß was zu erzählen hat, sonst wüßten wir es. Und wenn du mich fragst: du kannst sicher sein, wenn da irgendeine etwas peinliche Sache ist, dann schreibt sie die nicht auf. Also, wozu dann ein Tagebuch, kannst du mir das mal sagen? Aber das ist typisch Edith, sie macht bestimmt weiter, nur um uns damit auf den Wecker zu gehen … Hast du eigentlich gemerkt, daß die für sowas immer Zeit haben?«

Irgendwie hatte ich den Eindruck, ich würde die Mädchen ganz gut kennen. Ich meine damit, daß ich sie den lieben langen Tag beobachtete, alle, die sie da waren, und wenn mir auch einiges von ihnen entging  so wie mir auch einige meiner Charakterzüge entgingen , barg ihre Welt für mich so viele Geheimnisse auch wieder nicht. Mir war öfters schon aufgefallen, daß ich mehr darüber wußte als andere Jungen meines Alters. Selbst Bob, der neunzehn war und sich rühmte, es so oft gemacht zu haben, daß er nicht mehr mitzählte, tappte  da war ich mir ganz sicher  ziemlich im dunkeln. Mit ihnen zu bumsen war eine Sache, zu wissen, mit wem man es zu tun hatte, eine andere. Ich mußte jedoch zugeben, daß mir dieses Wissen nicht von großem Nutzen war. Was das anging, hatte mir Bob eines Tages gesagt: »Ich brauch mir kein Lehrbuch über Elektrizität reinzuziehen, um zu wissen, wie man das Licht anmacht.« Ich machte mir noch keine Gedanken darüber, warum es so viele Schwachköpfe fertigbringen, auf Erden klarzukommen.

Nach dem Essen beschlossen Eric und Jérémie, in die Stadt zu fahren. Georges machte sich an seine Buchführung. Meine Mutter, Karen und Ramona gingen nach oben, um sich hinzulegen. Alice nahm sich ein Buch. Ich spielte mit Oli und Rebecca Mikado. Die anderen quatschten in der Küche, räumten auf und kochten den üblichen Abendtee. Ich entspannte mich ein wenig, als der Abend vorrückte. Ich ging mit Georges vor die Tür, um Holz zu holen. Die Nacht war frisch, aber er hoffte dennoch, daß wir in einigen Tagen nicht mehr zu heizen brauchten, und er blieb einen Moment stehen, um mit zufriedener Miene den Himmel zu betrachten: »Herrgott! Zieh mir diesen Dorn aus dem Fuß!« meinte er grinsend.

Wir legten einige Scheite auf das Feuer, dem Corinna und Edith ihren Hintern darboten. Alice stand gähnend auf und schob mir, bevor sie sich auf ihr Zimmer zurückzog, ein Buch unter den Arm, einen Gedichtband von Hilda Doolittle. Rebecca hatte die Nase voll von Mikado, sie gesellte sich zu Georges, um ihm die Schultern zu massieren. Chantal schrieb an ihre Eltern und fragte, ob man Jerome Rollins mit zwei l schrieb.

»Robbins!!« stöhnte Georges.

Olga kam mit einem großen Topf Boldoflorine aus der Küche.

»Wer will, kann sich bedienen …« sagte sie.

Wir lungerten noch eine Weile herum. Abends passierte im allgemeinen nicht viel, aber Edith, Oli und ich zählten immer zu den ersten, die schlafen gingen. Ich meine, es passierte nichts Aufregendes. Aber wir waren dabei. Wir waren über das Alter hinaus, wo man uns ins Bett schickte. Und wir hatten wahrhaftig darunter gelitten! Wer hätte das nicht ausgenutzt nach all den Jahren, in denen es um Punkt neun Uhr »ab in die Falle« geheißen hatte?!

Es war kurz vor Mitternacht, als ich hinter den beiden anderen nach oben ging und Georges bei seinem allabendlichen Rundgang zurückließ  er hatte eine Heidenangst vor Gas und schnüffelte links und rechts, bevor er das Licht ausmachte. Ich bog auf der ersten Etage ab, um mir den üblichen Stau vor dem Badezimmer im zweiten Stock zu ersparen. Ich betrachtete einen Moment lang die Griffe der Zahnbürsten, die in einem Becher steckten, dann nahm ich die von Olga, die mir am neusten erschien. Zu befürchten hatte ich nichts, denn sie lag mit ihrem Reinheitsfimmel im Bett, ich nahm sogar ihre Seife (»extra für die zarte Haut«), um mir die Hände zu waschen, was leicht einen kleinen Tumult hätte auslösen können. Dann schnappte ich mir Georges Rasiermesser und schabte vorsichtig über meine schattigen Zonen, nachdem ich mich der Fortschritte meines Bartwuchses vergewissert hatte. Man konnte meinen, dieses Leben liefe in Zeitlupe ab.

Ich wollte gerade in mein Zimmer gehen, als Ramonas Tür aufging. Sie fragte, ob ich einen Moment Zeit hätte.

»Was gibts?«

Sie bedeutete mir, ich solle kommen.

Im Gegensatz zu den anderen trug sie keinen Pyjama. Tagsüber kleidete sie sich wie vor fünfzig Jahren, dachte ich mir jedenfalls, sie trug höchst komplizierte, hochgeschlossene Kleider, mit Spitzen besetzt, und stets ein Taschentuch im Ärmel. Ich hatte keine Ahnung, warum sie in dieser Aufmachung einherging, aber merkwürdig fand ich das nicht. Ihr Gesicht, ihre altmodischen Frisuren, die Sanftheit ihrer Bewegungen paßten so gut zu ihrem Aufzug, daß niemand sie in Bluejeans hätte sehen wollen. Sie war eben so, sie war Ramona. Abends schlüpfte sie in unglaubliche duftig-zarte Nachthemden, über die sie, nur um über den Flur zu gehen, Negligés aus reiner Seide zog. Ihre ganze Knete mußte dafür draufgehen. Ihr Zimmer war das geheimnisvollste im ganzen Haus. An den Wänden waren Behänge, Drapierungen, Borten, ihr Frisiertisch war mit Flacons, winzigen Töpfchen, Puderquasten und Schmuckstücken übersät, das Kopfende ihres Betts war gepolstert, die Stühle mit Tüchern und Stolen behängt, und nichts war aufgeräumt, aber es lag auch nichts einfach herum, und wenn sie sich hinlegte, ließ sie nur eine kleine Lampe mit einem Glasperlenschirm und einer 25-Watt-Birne brennen, die einen in ein ruhiges und prunkvolles Ambiente versetzte, in dem einem ihr Parfüm den Rest gab. Allerdings sah sie uns nicht besonders gern in ihrem Zimmer, und es kam selten vor, daß sie uns nach Einbruch der Dunkelheit dorthin einlud. Auch wenn ich ihr Liebling war  bei ihr ein und aus gehen, wie ich wollte, kam nicht in Frage.

Ich überlegte, was sie wohl von mir wollte, als sie die Tür zumachte. Sie setzte sich an ihren Frisiertisch und bürstete sich das Haar. Sie sagte, ich solle mich setzen, sie brauche noch einen Moment. Ich hatte nicht allzuoft Gelegenheit, sie mit offenen Haaren zu sehen, und ich war immer wieder überrascht, wie lang und füllig sie waren. Ich schnappte mir eine Nummer von Marie France und legte mich lässig quer auf ihr Bett, um, keineswegs allzu gespannt, was sie mir zu sagen hatte, darauf zu warten, daß ich an die Reihe kam. Sollte sie sich ruhig Zeit lassen, ich hatte es nicht eilig. Ich mochte die Atmosphäre, die in diesem Zimmer herrschte, und ich wäre begeistert gewesen, wenn sie mich vergessen oder plötzlich Knoten in ihren Haaren entdeckt hätte und die Zeit verstrichen wäre.

Das dauerte immerhin gut zehn Minuten. Das war mehr, als ich hoffen durfte, und ich dachte gar nicht daran, mich zu beklagen, aber allmählich fragte ich mich, was sie da mit ihren Haaren anstellte und ob sie sich noch erinnerte, daß ich da war. Sie schien in Gedanken versunken. Die Bürste ging immer noch auf und ab, aber so langsam, daß man nichts mehr hörte. Ich hatte den Eindruck, sie betrachtete sich im Spiegel. Ich war mir nicht sicher. Wenn die Vorhänge zugezogen waren, war dieses Zimmer wie ein Schmuckkästchen. Niemand hatte Lust, es zu verlassen. Niemand wäre das Risiko eingegangen, rauszufliegen, weil man Ungeduld zeigte.

Schließlich wandte sie sich lächelnd um. Ich klappte die Zeitschrift zu. Und da sie nicht aufhörte, mich anzuschauen, sagte ich zu ihr: »Stimmt etwas nicht?«

Ich dachte an meine Aura oder etwas in der Richtung. Sie hatte mich gelehrt, meine sei aprikosenfarben und erblasse, wenn ich krank würde oder etwas nicht in Ordnung sei. Ich fürchtete, die Ereignisse des Tages hätten sie glatt olivgrün anlaufen lassen. Als wir kleiner waren, hatten mir diese Geschichten viel Spaß gemacht. Wir hatten uns oft gefragt, was für eine Farbe die Leute hatten, und manchmal, wenn wir uns lang genug konzentriert und Fratzen geschnitten hatten, kam es uns vor, als könnten wir einige erkennen. In diesem Augenblick fand ich das eher störend.

Statt mir zu antworten, stand sie auf und setzte sich zu mir. Ich war durchaus in der Stimmung, ein wenig zu quatschen, wenn ihr danach war, allerdings unter der Bedingung, daß wir gewisse Themen mieden. Mich und meine Probleme vor allem. Sie schob den Kimono von ihren Schultern. Ich dachte, sie wolle sich ins Bett legen, es sich bequem machen. Sie hatte nicht bemerkt, daß ihr Kleidungsstück zu Boden gefallen war. Ich bückte mich, um es aufzuheben. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was sich da zusammenbraute. Daß sie sich mir, als ich mich wieder aufrichtete, mit offenem Haar, nackten Armen, halb entblößten Schenkeln und immer noch reglos zeigte, weckte in mir keinerlei Verdacht. Wahrscheinlich hatte ich für diesen Tag genug Aufregung gehabt, so daß mein Geist erschlafft war. Ich schaute sie lächelnd an, wie ein vollendeter Idiot, und faltete die Hände auf meinen Knien. Sie lächelte mich ebenfalls an. Als ich rein zufällig bemerkte, daß der Träger ihres Unterkleids auf ihren Arm geglitten war, ereignete sich eine stumme Explosion in meinem Gehirn, und keinerlei Botschaft erreichte mich. Ich glaubte nach wie vor, wir würden über Chopin oder die phantastischen Fortschritte meiner linken Hand reden.

Ich überließ sie ihr überdies, als sie sie berührte. Ich war ziemlich stolz auf meine linke Hand. Sie war geschmeidig, präzise und kräftig, wir hatten hart daran gearbeitet, und ich griff mehr als eine Oktave, was mir das Leben erleichterte, wenn ich mir Liszt vorknöpfte. Ich konnte verstehen, daß sie sie untersuchen wollte. Aber sie legte sie auf ihren Oberschenkel.

Wir schrieben den 12. April 1958, und es war gegen ein Uhr morgens. Im ersten Moment wäre ich fast gestorben. Der simple Versuch, die Augen zu senken und nachzuschauen, ob ich mich nicht täuschte, schien mir über meine Kräfte zu gehen. Aber da war kein Irrtum möglich, und bei dem Bild, das sich mir bot, richteten sich sämtliche Härchen an meinen Armen und Beinen auf, eine verteufelte Gänsehaut, so überraschend kam das. Zum Glück ging das schnell vorüber. Sie war siebenunddreißig, ich fünfzehn. Das war ein dicker Brocken für mich, ich wollte mich nicht zu blöd anstellen und die ganze Sache verpatzen, das hätte mich sicher ganz krank gemacht. Also zögerte ich eine Sekunde lang vor dem Ausmaß des Ereignisses.

Welche Haltung sollte ich eigentlich einnehmen? Ich wollte gern alles tun, was sie wollte, aber was? Wie sollte ich es nur erraten? Ich hatte das Gefühl, sie könne es sich jeden Moment anders überlegen, und diese Furcht, dieser gotterbärmliche Schiß lähmte mich. Ich mußte sie unbedingt daran hindern, nachzudenken, aber ich war selbst nicht dazu imstande. Oh, wie ich litt, wie sehr ich in Panik geriet, und wie sehr ich in diesem kurzen Augenblick mein Glück erspähte! Oh, diese Beklemmung, diese Freude, diese unbändige Lust zu bumsen, die aus jeder Faser meines Körpers hervorquoll! Dem Wahnsinn nahe, dachte ich: »Danke, Gott«, als ich die Wärme ihrer Hände in meinem Nacken spürte. Das war eine Art Liebkosung, für den Fall, daß ich jegliches Begriffsvermögen verloren hatte. Das war vor allem das Zeichen, auf das ich wartete, das Zeichen, daß ich loslegen konnte.

Zunächst einmal an diesem Schenkel, den ich nicht kannte. Ich faßte ihn an, so als legte ich meine Finger auf das Maul einer Hirschkuh.

»Ich träume …« murmelte ich, aufgewühlt vor Erregung und ob der Vorstellung, was ich alles noch zu entdecken hatte.

Trug sie ein Höschen? Ich wagte nicht einmal daran zu denken. Kühner geworden, wechselte ich zu dem anderen Bein über. Sie waren immer noch geschlossen, aber immer mit der Ruhe, Henri-John, immer mit der Ruhe, sagte ich mir. Ihre Hand in meinen Haaren, hatte ich jemals dergleichen erlebt? Und wenn ich sie küßte? Ah, nein, nicht sofort! Nur nichts überstürzen, alter Freund!

Nicht einen Moment lang machte ich mir irgendwelche Gedanken. Warum sie sich so plötzlich dazu entschlossen hatte und was in sie gefahren war, war mir ziemlich egal. Ich wußte nicht einmal mehr, wer sie war. Meine Empfindungen, alles, was sie für mich darstellte, war verschwunden. Die Lust überflutete mich, schnitt mich von der Welt ab. Wie sehr hatte ich diesen Moment herbeigesehnt! Ich hätte es mit einer alten, häßlichen Tante gemacht, wenn sie etwas von mir gewollt hätte.

»Ah, ich träume …« knurrte ich, um tief in meiner Brust das Grölen eines Säufers zu unterdrücken, der erschüttert vor der Pracht des Sternenhimmels steht.

Unversehens preßte ich sie in meine Arme, und wir kippten aufs Bett. Ein wahres Meisterstück, der Streich eines Künstlers. Als ich mein Werk einen Moment betrachtete, nutzte sie die Gelegenheit, um einen Seidenschal in die Luft zu werfen, was allen Applaus der Welt wert war. Er sank auf die Lampe, dämpfte das Licht auf so gut wie gar nichts, auf das Glimmen von ein paar Kohlen. Sie streichelte über meine Wange. Ich legte meine Hand auf ihren Bauch und befummelte ihr Unterkleid. Bis zu ihrem Mund war es noch verdammt weit, und das schüchterte mich am meisten ein. Das, und mit ihr reden, ich schaffte es nicht. Ihre Lippen waren mit all den Küssen bedeckt, die sie mir gegeben hatte, mit all den Spuren der Zuneigung, die sie mir seit frühester Kindheit bekundet hatte. Würde ich die Dreistigkeit besitzen, diese Lippen zu öffnen und meine Zunge hindurchzuschieben? Sie stützte sich auf den Ellbogen und verpaßte mir einen Zungenschlag, daß ich fast mit dem Kopf gegen die Wand knallte.

Sehr gut. Während ich ihren Speichel kostete und quer durch meinen ganzen Körper das Blut brodelte, packte ich eine ihrer Titten, die in ihren Seidenkörbchen anfingen zu zappeln. Sie war groß, rund und hart, beinahe so fest wie ein Bizeps. Fast widerstrebend ließ ich davon ab, um meine Hand zwischen ihre Beine zu schieben. Unsere Zähne stießen gegeneinander. Sie hatte eins an, ich spürte ein gesticktes Muster und einen Gummizug unter meinen Fingern. Sie spreizte sanft die Beine, doch ich war darauf gefaßt, und der Schock war nicht so heftig. Trotzdem, die Sache wurde ganz schön ernst.

So ernst, daß ich mich von ihren Lippen losriß und mich neben sie kniete.

»Mein Schatz, zieh deine Schuhe aus …« murmelte sie.

Verdammt noch mal, sie flogen im Nu durchs Zimmer, ich wollte nichts mehr von ihnen hören! Ich zitterte noch, als ich mich ihr wieder zuwandte. Sie winkelte ein Bein an. Ich entdeckte, wie es ist, wenn Seide über nackte Haut gleitet. Dann stürzte ich vor, um ihr dieses Ding auszuziehen, das mir einen Sonnenstich zu verpassen drohte. Sie seufzte freundlich auf, als in meiner Eile eine Naht platzte.

»Ah, Mist!« sagte ich.

»Nicht schlimm. Es ist alles gut …« antwortete sie.

Auf den Fersen sitzend, die Fäuste zwischen die Beine gepreßt, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, sie zu betrachten, wie einer, der unwillkürlich anhält, um die Schönheit der Welt zu bestaunen. Zunächst einmal sah ich nicht genau, wo diese überzähligen Kilo waren, von denen sie uns ständig erzählte. Seis drum, sie war gut im Fleisch, aber störte mich das? Fand ich sie nicht ungemein begehrenswert? Hatte ich in all den Museen, in die man mich schleppte, jemals etwas vergleichbar Schönes gesehen? Ihre Haare waren breit um sie verteilt, ihre Brüste waren üppig, ihre Haut war glatt, ihr Höschen lachsrosa, und ihre Füße, von den Pantoffeln befreit, zeigten mir ein Paar malvenfarbene Söckchen.

Ich richtete mich auf, als ich merkte, daß sie einige Schwierigkeiten mit den Knöpfen meiner Hose hatte. Ich war froh über das Halbdunkel, denn ich leistete mir eine solche Erektion, daß ich Angst hatte, sie zu erschrecken. Ich schaute weg. Dann kam mir der Gedanke, daß jetzt, wo sie beschäftigt war, vielleicht der richtige Zeitpunkt gekommen war. Als sie meine Hose hinunterließ, packte ich den Gummizug ihres Höschens. Ich spürte, daß mir die Haare an den Schläfen klebten. Sie streifte mir meinen Slip ab. Ich zahlte es ihr mit gleicher Münze heim. Erneut war ein Krachen zu hören.

»Verflixt!« sagte ich.

»Na komm, sei nicht so nervös!« antwortete sie.

»Ich bin nicht nervös.«

»Aber sicher …«

Mein Pimmel war in Gefechtsstellung, er zeigte fast senkrecht zur Decke. Worauf wartete sie noch, warum nahm sie ihn nicht, statt zu quatschen?

»Du solltest das ausziehen!« riet sie mir.

In Null Komma nichts lag ich auf dem Rücken und riß mir die restlichen Klamotten vom Leib, als hätten sie Feuer gefangen. Ich entledigte mich auch meiner Strümpfe, damit dieses Theater ein Ende hatte. Dann bemerkte ich, daß sie mich zärtlich ansah, mit eben diesem Lächeln, das sie von Beginn an aufgesetzt hatte. Ich sprang an ihre Lippen. Und jetzt, wo ich nackt war, drückte ich sie an mich.

Oder vielmehr: ich rieb mich an ihrem Körper wie ein brünstiger Aal. Später, wenn ich sie bumsen sollte, würde ich einen solchen Genuß nicht mehr erleben. Das wäre stärker, heftiger, und ich wäre viel zu beschäftigt, um mich mit solchen Lappalien aufzuhalten. Vorerst fläzte ich mich jedoch hechelnd auf ihr. Kaum hatte sich meine Haut auf ihre geklebt, war mir ein langer Schauer durch den Körper gefahren, und noch immer durchzuckte es mich. Stöhnend steckte ich meine Nase in ihre Haare. Obendrein schob ich ein Bein zwischen ihre Schenkel. Das war ein glücklicher Einfall. Sie klammerte sich an mich, wölbte ihr Becken an meiner Leiste und klemmte mein Bein in einen Schraubstock, den sie ruckartig betätigte.

»Ah, verdammt!« murmelte ich mit kläglicher Stimme.

Sie wälzte uns auf die Seite. Während sie mein Gesicht mit zarten, flüchtigen Küssen bedeckte, streckte ich eine Hand aus und packte nach ihrem Hintern. Merkwürdigerweise verlieh mir diese Aktion Sicherheit, sie schien mir eines Typen würdig, der sich in der Materie auskannte und mit allen Wassern gewaschen war. Ich stellte nebenbei fest, daß ich ihr Höschen schmählich im Stich gelassen hatte und daß es, so arm es auch dran war  der Gummizug hatte den Geist aufgegeben und kringelte sich schlaff wie eine weichgekochte Nudel , die Stellung noch einigermaßen hielt.

Ich fand es gut, daß wir uns küßten, daß wir uns betatschten, daß wir uns umschlangen, aber ich bekam dabei nicht viel zu sehen und war kurz davor zu ersticken. Und dann stellte sich mir langsam ein anderes Problem. Ich hatte mich so lange neben ihr, an ihr gewunden, bis sie ihn schließlich doch gepackt hatte, und nach einem ersten euphorischen Schlucken spürte ich die Gefahr heraufziehen und hätte fast gequält aufgelacht. Ich stieß eine Art gereiztes Knurren in Richtung ihrer Unterwäsche aus, als wäre ich es leid, daß sie mir immer noch in die Quere kam, und machte mich daran, nachzuschauen, was sich darunter verbarg.

Und bei diesem Tun erkannte ich, welch Elend, welch armseliges, reizloses Ding, welch Jammertal, welch müder Witz mein Leben bisher gewesen war. Welch düstere Reise, bis ich in diesem Zimmer angelangt war! Was für eine langweilige, fade und saftlose Welt ließ ich hinter mir! Ich hätte Freudentränen vergießen können, als ich ihr Höschen herunterzog. Um ein Haar hätte ich ihr gesagt, daß ich sie liebte, und jeden noch so kleinen Gegenstand in diesem Zimmer, und das ganze Haus, und die ganze Stadt, das ganze Land, und diese ganze verfluchte Welt und auch alle Leute, die sie in dieser Nacht bewohnten.

Sie lag auf dem Rücken, die Schenkel angewinkelt wie ein Frosch, und ich war zwischen ihren Beinen, den Blick auf ihre Spalte geheftet und mit entrückter Miene auf den Hintern gesunken. Verglichen mit Edith schien ihr Bonbon für einen Riesen geschaffen zu sein, überdies kam mir alles an ihr immens vor, aber genau richtig, alles war so, wie ich es mir erträumt hatte, rund, schwer, warm und glänzend … Ich ließ mich kopfüber fallen, um sie ein wenig zu beschnuppern, aber was den Rest anging, da mußte ich passen und mich mit einem Hüstelanfall zurückziehen. Ich beruhigte sie mit einer Handbewegung. Ich muß gestehen, daß mich diese oralen Dingsdas weniger verlockten, ich meine, wenn ich mich daran machen sollte. Ich fühlte mich nicht in der Lage, so weit zu gehen. Ich wußte, daß es so etwas gab, aber zu bunt brauchte man es auch nicht zu treiben. Kurz und gut, ich bereute es nicht, ihr Vlies im Tiefflug gestreift zu haben. Wenn nicht, hätte mir etwas gefehlt! Ich kannte diesen Geruch. Oli und ich hatten ihm in sämtlichen Ecken des Hauses nachgeschnüffelt und uns das Gesicht damit eingeschmiert, wenn wir ein liegengelassenes Höschen in die Finger bekamen, »das Gift, das verrückt macht« nannten wir das und ließen uns scheinbar ohnmächtig zurückfallen, prustend, mit heißen Ohren und hochroten Wangen.

»Erinnere mich daran, daß ich dir ein wenig Saft gebe …« murmelte sie.

»Ich sag doch, halb so schlimm …«

»Mmm, das kann man nie wis …«

Ich hatte meine Finger in ihre Nässe getaucht. In Anbetracht des fieberhaften Zustands, in dem ich mich befand, hatte ich nicht vor, mich hundert Jahre damit aufzuhalten, und vielleicht hätte ich ganz darauf verzichtet, wenn mich nicht irgendein finsteres Verlangen überkommen hätte, das mich zwang, den Augenblick, da wir endlich richtig bumsen würden, um eine gräßliche Minute hinauszuzögern. Bestimmt dachte sie, das käme von ganzem Herzen, und sie warf mir einen zärtlichen Blick zu, bevor sie wieder nach oben guckte, um zu sehen, ob ich vielleicht an der Decke hing. Dabei wiegte sie sich in den Hüften und versuchte meine Hände an die richtigen Stellen zu dirigieren, wie damals, als sie mir die ersten Klavierstunden gab. Einen Moment lang achtete ich darauf, was sie trieb, ich lauschte ihrem Glucksen, schaute ihr zu, wie sie ihren Speichel mit den Fingerspitzen transportierte, freute mich der Fäden, die von ihrem Mund hingen und zu ihrer Scham strebten, um auf halbem Weg schlappzumachen und an ihrem Kinn klebenzubleiben. Dann überließ ich mich meinem schändlichen Egoismus. Glaubte sie, ich wünschte nur ihre Lust? Glaubte sie, ich sei so nett und könnte mein Verlangen noch länger bezähmen, nur um ihr Freude zu machen? Glaubte sie, ich hätte einen feinen Heiligenschein über dem Kopf? Nein, ich war nicht der kleine Heilige, für den sie mich hielt. Es hätte mir auch nicht gefallen, wenn sie mich einfach so genommen hätte, ich hätte mich zu Tode geschämt. Und ich versteckte mich, mimte Nasenjucken oder trockene Lippen, während ich sie verstohlen beobachtete und mich bereit hielt, mir die Hand in den Nacken zu schieben oder sie wie ein Stück Holz sinken zu lassen. Aber sie bekam nichts mit, und ich konnte seelenruhig meine Finger an ihrer Spalte anfeuchten und sie im Schatten an meine Nase führen und mich grenzenlos an dem Gift berauschen, das verrückt macht.

Fast schon schnaufend zog sie mich an sich, riß sie mich mit einem »mein kleiner Liebling« und einer so präzisen Liebkosung, daß ich in ein heiseres Stöhnen ausbrach, aus meinem lasterhaften Tun. Und ihre Brüste wieder in meinen Händen, an meiner Stirn, ihre Warzen in meinem Mund, meine Nase verbogen, mein Gesicht an ihrer Haut zerquetscht. Mein ganzer Körper auf diesem großen Frauenkörper ausgestreckt, groß, obwohl ich sie normalerweise um einen halben Kopf überragte. Und mein Riemen, der hin und her gleitet und überall abrutscht, zornig, in Panik und glühend heiß wie ein Dynamitstab, und der mir das Herz zerreißt und mich mit ausgestrecktem Arm, meinen Namen schreiend, in einen ebenso ernsten wie fröhlichen Schwung bringt. Ein Glück jedoch, daß sie da war, denn wenn ich auch vor Begeisterung überströmte und mit einem Instrument bedacht war, das mir ein Vivat nach dem andern zurief: Ich kriegte nichts auf die Reihe. Ich war zweifellos zu aufgeregt, zu ungeduldig, zu heftig, und außerdem war das die reinste Rutschbahn. Ohne ihre Hilfe hätte ich einen Wutanfall bekommen. Zudem begann ich mich zu hassen, ich schnitt Fratzen, als würde man mir das Fell abziehen.

»Herrgott! Warum klappt das nicht?!« lamentierte ich innerlich und war kurz davor, den Verstand zu verlieren.

Natürlich kam es mir nicht in den Sinn, daß ich zwei Hände hatte und daß es nicht verboten war, sie zu benutzen. Meine Gedanken gingen mit mir durch. Und wenn das nicht nur an meiner widerlichen Ungeschicklichkeit lag, wenn da noch Schlimmeres im Spiel war? Was, wenn mein Apparillo zu groß war? Wenn sich ihr Ding zusammengezogen hatte? Wenn uns die Natur einen dieser Scheißstreiche spielte, deren Scheußlichkeit meine Vorstellungskraft überstieg?! Ah, es gab so viele Geheimnisse, die mir noch unerreichbar waren!

Ich würde noch alles kaputtmachen, wenn das so weiterging, würde das Bett mit meinem sauren und verzweifelten Schweiß, mit meinem Schaum, meinen Tränen der Ohnmacht überströmen.

»Na, komm«, sagte sie zu mir.

Sie hatte Nerven. Sah sie nicht, in was für einer Klemme wir steckten? Ich war wie eine entgleiste Lokomotive im Todeskampf, die einsam und verlassen in dunkler Nacht, bis zu den Achsen im Erdreich versunken, mit lächerlicher Halsstarrigkeit ihre letzten Dampfschwaden ausstößt und mit ihrem unnützen Scheinwerfer die Finsternis absucht und vom Himmel verlassen ist und verraten, erniedrigt, verflucht … Meine arme Ramona, ich hab Angst, da wirst du auch nicht viel machen können … Nimm mich, wenn du willst, ich habe alles versucht … Es war zu schön, nicht wahr?!

Sie hatte ihn sich also gepackt, während ich noch versuchte, mich selbst ans Kreuz zu nageln, und innerlich wie ein Wahnsinniger tobte. Sie brachte ihn in Stellung. Ich schenkte ihr einen traurigen Blick. Sie lächelte mich geheimnisvoll an. Dann, Aschenputtel gleich, das in den Glaspantoffel schlüpft, vielleicht müheloser noch, spießte sie sich auf meinem Ding auf. Ich verlor keine Zeit damit, sie um Erklärungen zu bitten. Keinerlei Frage schwirrte noch durch meinen Kopf. Alles war plötzlich ganz einfach.

»Siehst du. Ganz sachte, mein Schatz …«

»So?«

»Ja. Nicht zu schnell. Wir haben Zeit … Streichel meine Brust, küß mich …«

Das war ne Menge für einen allein, aber ich kannte Unangenehmeres. Und indem ich ihrer Aufforderung nachkam, hatte ich das Gefühl, als schleuderte man mich in die Luft und als durchbohrte ich diesen Körper, den ich da unter meinen Händen spürte, von allen Seiten, und mir war, als müßte ich jeden Moment verrückt werden. Ich gab ihr meinen Sporn nach Leibeskräften, mit aller Leidenschaft, deren ich fähig war. Ich küßte mit geschlossenen Augen ihre Lippen. Streichelte ihre Haut, als wäre sie ein Pelz. Und jetzt, jetzt umklammerte sie meinen Hintern. »Ah, verdammt, dieses Miststück«, dachte ich entzückt.

Als sie unter meinem Unterleib mit den Hüften wackelte, begann eines meiner Augenlider zu zucken, ohne daß ich etwas dagegen tun konnte. Mein Mund öffnete sich. Mein anderes Auge stand weit auf. Meine Schläfen tropften vor Lust und Befriedigung. In dem ganzen Zimmer war kein Luftpartikelchen mehr, das wir nicht mit unseren Körpersäften getränkt hatten, und jeder Atemzug machte mich benommen. Ich war im siebten Himmel und wälzte mich in den Flammen der Hölle. Ich klammerte mich an die Laken, wippte mit den Federn. Mußte unwillkürlich glucksen, während ich mit unbändiger Lust mein Schwert polierte, und war so stolz auf mich, daß ich mich hätte knutschen können.

»Ah! Verdammt, Henri-John! Ah! Alter Junge!«

Sie schloß mich in ihre Arme.

Sie hatte gesagt, das sei unvernünftig, aber schließlich war sie als erste eingeschlafen. Gegen zwei Uhr morgens weckte ich sie halb und bumste sie erneut.

Eine Stunde später legte ich noch einmal nach.

Und im ersten Morgengrauen wieder. Diesmal seufzte sie regelrecht, klagte, ich brächte sie um. Ich sagte: »Bitte!«

Danach ging ich auf mein Zimmer.



Der Tag hatte kaum begonnen, als Finn vorbeikam, um mich zu wecken. Da die Tür offenstand, trat er ein und rüttelte mich an der Schulter.

»Sie sind zu Tisch …« erklärte er mir.

Ich zog mich schleunigst an. Dann rannte ich ihm nach bis zur Kante der Steilküste.

»Wie kommts, daß du schon auf bist?« fragte ich ihn.

»Ich spüre sie.«

»Wie denn das? Riechst du sie?«

»Nein, riechen tu ich sie nicht.«

Die Möwen versammelten sich am Strand und kreisten am Himmel. Wenn man genau hinsah, konnte man rund fünfzig Meter vom Ufer einen breiten, öligen, bunt schillernden Fleck erkennen: Die kleinen Fische verbrachten eine lausige Viertelstunde, die bluefish saßen ihnen im Nacken.

Wir gingen zum Haus zurück, um unsere Ausrüstung zu holen. Die Luft war noch frisch, Nebel kroch über den Boden und wickelte sich um die Bäume. Während ich einen Kaffee trank, suchte Finn die Köder aus, einen broken back und einen pencil popper, aber ich wußte, daß er mir damit nur eine Freude machen wollte, weil ich sie nagelneu gekauft hatte, und daß er sich auch mit einem alten, stinknormalen popper zufriedengegeben hätte. So wie er auch nichts sagte, als ich meine Spezialhandschuhe aus Stahlmaschen anzog, aber ich wußte, was er dachte.

Das Wasser war unbestreitbar kalt. Noch war die Sonne nur ein Lichtschimmer am Horizont, und von einem lauen Lüftchen konnte einstweilen nicht die Rede sein. Wir wateten bis Gürtelhöhe ins Wasser. Bei dem Wellengang hieß das bis über den Bauch, selbst wenn wir, die Angelruten mit ausgestreckten Armen haltend, in die Höhe hüpften. Dort, wo wir standen, waren sie ziemlich stark, und mir stieg der Kaffee in den Hals.

»Sie kommen!« teilte er mir mit. »Bald haben wir sie zwischen den Beinen!«

Ich zeigte ihm lächelnd meine Handschuhe. Wenn er die Wahrheit gesprochen hatte, würde ich nicht bedauern, sie angezogen zu haben. Die Möwen flogen kreischend um uns herum. Ich sah, wie er seine Angel auswarf. Ich wartete die nächste Welle ab, dann folgte ich seinem Beispiel.

Fünfmal fiel ich im Laufe des Vormittags auf die Schnauze, und Finn fast genauso oft. Eine Schnur von zehn Kilo. Es waren ein paar unglaublich große Exemplare darunter. Finn sagte, so dicke fange man selten, da müßte man schon mit dem Boot rausfahren. Kaum kam die Sonne hervor, verfinsterte sich im Norden der Himmel, und die Wolken schossen in dichten Reihen über uns hinweg. Elektrizität lag in der Luft, der Ozean war grau und hart wie Stein. Trotz der Anstrengung fröstelte ich eine Zeitlang mit meinem nassen T-Shirt auf den Schultern, aber das ging vorbei, ich geriet an einen, der mich in ein paar Minuten wieder aufwärmte und mich zu guter Letzt ins Wasser riß, um sich mit meiner Schnur davonzumachen. Das war gar nicht so einfach bei dem Wellengang. Manchmal klatschten sie einem voll ins Gesicht, wenn man gerade einen an der Angel hatte, der alle Kraft und ein gewisses Gleichgewicht erforderte, und blitzschnell waren sie, diese Wellen, und heftig, manchmal dröhnte einem richtig die Birne.

Später zogen wir uns ans Ufer zurück. Finn hatte recht. Die kleinen Fische sausten auf der Flucht vor den bluefish an den Strand, sie huschten uns durch die Beine, hüpften aus dem Wasser und fielen neben die zerfetzten Reste ihrer kleinen Kameraden, von denen bereits ein starker Geruch ausging. Die bluefish schlitzten sie in Stücke, zerhackten sie, zermalmten sie, sie waren kräftig und schnell und mit einem mächtigen Kiefer bewaffnet, was einen dazu zwang, das Ende der Leine mit einem Stück Stahldraht zu verstärken. Und Handschuhe zu tragen, wenn man Henri-John hieß und meinte, daß man sich nie ganz sicher sein kann.

Sie hätten einem die Finger wie Würstchen abgetrennt. Von Zeit zu Zeit ein paar zu fischen oder in einen ausgehungerten Schwarm zu geraten war ein himmelweiter Unterschied. Nach einer Stunde werden einem die Arme lahm, und die Aufmerksamkeit läßt nach, und ohne die metalldurchwirkten Harryburst wird man nie wieder die Zehn Gebote an seinen eigenen Fingern abzählen. Es war auch praktischer, sie mit Handschuhen als mit bloßen Händen zu packen. Ich hatte sie schneller vom Haken als Finn. Als er es merkte, lieh ich sie ihm eine Weile. Er fand das gar nicht so übel. Ich sagte, wenn er wolle, im Haus liege noch ein Paar, aber er tat so, als hätte er mich nicht gehört.

Je weiter die bluefish ihre Beute gen Ufer trieben, um so wilder wüteten sie. Man konnte sie kaum sehen, höchstens erahnen, an bestimmten Strudeln, bestimmten Spritzern an der Oberfläche, die das Wasser kräuselten und nichts mit den Wellen zu tun hatten. Zu Tode erschrocken, warfen sich die kleinen Fische auf den Sand und wanden sich vor unseren Füßen. Finn hielt seine Angelrute immer noch mit ausgestrecktem Arm, während ich gezwungen war, sie gegen meine Hüfte zu stemmen, und es waren über zwei Stunden vergangen, seit wir angefangen hatten. Es tröstete mich ein wenig, wenn ich ihn mitunter Fratzen schneiden oder vor sich hin fluchen sah. Richtig beobachten konnte ich ihn nicht, ein paar Seitenblicke hin und wieder warf ich ihm aber zu. Er schaute stur geradeaus, und es schien ihn nicht sonderlich zu interessieren, was er da trieb. Ich hatte das Gefühl, daß er sich nichts Konkretes ansah und daß er genausogut hätte blind sein können. Zuerst dachte ich, er langweile sich, fische wahrscheinlich schon, seit er laufen konnte, doch dann, als ich daran dachte, was er mir am frühen Morgen gesagt hatte, begriff ich, daß es das nicht war.

Schließlich setzten wir uns dabei hin. Wir hätten sie mit den Händen schnappen können, wenn wir gewollt hätten. Einige von ihnen waren halb aus dem Wasser gesprungen und hüpften nun kreuz und quer. Ohne von ihrer Jagd abzulassen, suchten sie einen Weg aus der Falle, in die sie sich gestürzt hatten. Sie kämpften sich in eine Art Becken vor, das sich am Rand gebildet hatte, und das mit dem Rückweg stand auf einem anderen Blatt. Ich hatte mein Lebtag noch nicht so viele gesehen, sie waren überall, von den kleinen Fischen ganz zu schweigen, und morgen würde sich ein ganzer Gürtel faulender Rümpfe über den Strand ziehen, das kannte ich schon. Wir schauten sie uns eine Weile an, dann schnitten wir all die auf, die wir gefangen hatten, nahmen sie aus und reinigten sie. Wir rauchten dabei und fragten uns, ob es regnen würde. Am Tag zuvor hatte man mir das Holz für die Treppe geliefert, und Finn meinte, ich sollte es besser abdecken. Mein rechter Arm schmerzte. Ich hatte das Pfeifen der Angelrollen noch im Ohr, als wir über den Brettern und Bohlen, die sich vor dem Haus stapelten, Planen ausbreiteten, und der Fischgeruch verfolgte mich noch tagelang.

Ich behielt ein paar für mich zurück, ich legte sie in die Tiefkühltruhe, doch drei Viertel überließ ich Finn, der wußte, wem er sie geben konnte. Das Gewitter brach los, als er gerade gehen wollte. Und so heftig, daß jeder andere den Rückzug angetreten hätte, er hingegen begnügte sich damit, sein Hemd zuzuknöpfen. Wenn man sich die Spannweite seiner Schultern ansah, fragte man sich, ob er überhaupt durch die Tür paßte.

»Und wenn du dich fünf Minuten hinsetzt?«

Ich verlor ein wenig das Zeitgefühl, aber sagen wir, es war gut eine Woche vergangen, seit wir uns kennengelernt hatten, vielleicht ein wenig mehr. Wir hatten uns täglich gesehen, aber jedesmal zu einem bestimmten Anlaß. Mal waren es die Hummer, dann die Kirmes der hiesigen Bauern, eine hilflose Schildkröte, die er auf der Straße gefunden hatte und die zum Teich zurückgebracht werden mußte, ein Problem mit seinem Wagen, Venusmuscheln sammeln, Feuerwehrmann spielen  das hieß: fragen, ob die Feuerwehrleute Hilfe brauchten wegen der Scheune, die jenseits der Landstraße brannte , aufs Meer hinausfahren, das Holz für die Treppe bestellen, einen Zaun wieder aufbauen  wenn ich recht verstanden hatte, war er sheriffs deputy, was nicht viel hieß, lediglich, daß er eine Art Gelegenheitsfeldhüter war, das heißt, wenn er Lust hatte, aber ich glaube, er wollte einfach nur die Gegend beschützen, in der er lebte, und er reparierte, organisierte, bastelte, ohne andere um ihre Meinung zu fragen  oder sich um die bluefish kümmern. Aber nie war er gekommen, um nur ein Glas zu trinken und sich einen Moment hinzusetzen. Sobald wir erledigt hatten, was zu tun war, ging er, ohne noch ein Wort zu sagen.

Ich hatte meinerseits nie versucht, ihn zurückzuhalten. Ich hatte keine Lust, jemanden am Hals zu haben, ob er das nun war oder jemand anders, und ich hatte auch nicht vor, unsere Beziehung zu vertiefen, zumal diese Distanz, die zwischen uns herrschte, nicht unangenehm war. Abgesehen von den paar Informationen, zu denen wir uns in den zwei, drei Sätzen, aus denen unsere Gespräche bestanden, bequemt hatten, wußte ich nicht mehr über ihn als er über mich, und das war sehr gut so.

Ich glaubte nicht, daß ein paar Regentropfen uns irgendwie hätten näherbringen können, aber das war die reinste Sintflut. Nur Goneril oder Régane hätten es übers Herz gebracht, einen bei solch einem Wetter vor die Tür zu setzen. Die Erde dampfte, und ein wahrer Platzregen fegte gegen die Fensterscheiben, prasselnd wie Kieselsteine.

Ich bot ihm ein Bier an, während er, ebensowenig entzückt wie ich, in einem Sessel Platz nahm und den Beutel mit den Fischen zwischen seinen Beinen abstellte.

»Das hört gleich wieder auf«, bemerkte er, während ich den Kühlschrank inspizierte.

Der Regen klatschte mit doppelter Wucht auf die geteerten Schindeln.

»Ja, das geht vorbei«, antwortete ich und schielte nach einer Regenrinne, die vom Dach hing und Wasser spie wie ein Feuerwehrschlauch.

Ich wußte nicht einmal, ob er Karten spielen konnte oder gern Musik hörte.

»Schöne Bescherung!« sagte ich mir, während ich Gläser holte und überlegte, ob ich ihn mit W. H. Auden überrumpeln (»Thousands have lived without love, not one without water.«) oder ihm besser verkünden sollte, daß ich den lateinischen Namen der bluefish rausgefunden hatte: pomatomus Saltatrix. Zum Glück läutete das Telefon. Finn und ich schauten uns mit beiderseitiger Erleichterung an.

»Hallo? Wer da?«

»Ich. Wie geht es dir, mein Junge?«

Ich packte den Apparat und transportierte ihn bis zu einem Sessel, wo ich mich fallen ließ.

»Hörst du mich?«

»Ja … Ich bin ein wenig überrascht …«

»Das brauchst du nicht. Ich denke stets an dich, und wenn du noch so fern bist. Und ich vergesse dich auch nicht in meinen Gebeten, das weißt du doch.«

»Mmm … Und du, wie gehts dir?«

»Ja, gut, hier gehts allen gut, das ist aber nicht die Frage! Ich rufe dich wegen einer sehr ernsten Sache an!«

»Großer Gott! Was ist passiert?!«

»Ach! Hör zu, stell dich bitte nicht dümmer, als du bist!«

»Verdammt noch mal! Willst du mir endlich sagen, was los ist?«

»Edith will sich scheiden lassen, das ist los!«

»Ach so! Wußtest du das noch nicht? Na, da warst du sicher der einzige …«

»Natürlich war ich der einzige! Und warum hat man es mir wohl verheimlicht, was meinst du?!«

»Georges, man hat dir gar nichts verheimlicht. Du müßtest nur von Zeit zu Zeit deine Augen und deine Ohren aufsperren.«

»Man hat mich gemieden, als hätte ich die Pest oder Schlimmeres! Sich solch einer Sache vor mir zu rühmen, davor hat sie sich gehütet, wie du dir denken kannst! Sich scheiden lassen! Ah, Henri-John, glaubst du, man kann sich eines Eids entbinden, den man vor Gott geleistet hat?!«

»Ich weiß es nicht. Frag ihn.«

»Ah, glaub mir, ich würde sie lieber dahinsiechen sehen als mit solchen Absichten schwanger!«

»Ja, das wundert mich nicht. Weißt du, ich find dich schon lang nicht mehr komisch.«

»Der Zorn des Herrn ist kein Spaß, ihr werdet es schon bald spüren! Ich hoffe sehr, daß ich nicht komisch wirke. Die Welt stürzt in den Abgrund, ist dir das wenigstens klar?! Nur für unsere Seele besteht Aussicht, gerettet zu werden!«

»Ja, aber dafür bist du nicht der Richtige. Im Grunde bist du wie all die anderen von deinem Schlag, ihr habt nicht die Größe, diesen Job auszuüben.«

»Die Zeit drängt, Henri-John. Es geht jetzt nicht um mich.«

»Was soll ich machen? Ich kann sie nicht daran hindern, die Scheidung einzureichen …«

»Und ob! Natürlich kannst du es! Du brauchst nur nicht einzuwilligen!«

»Paß auf, Georges … Wenn sie es wirklich will, kann sie mir Scharen von Anwälten auf den Hals hetzen, und das würde die Sache nur noch scheußlicher machen. Sie kriegt ihre Scheidung, das weißt du so gut wie ich, so blöd bist du auch nicht.«

»Aber du kannst Zeit gewinnen!«

»Gerade hast du noch gesagt, die Zeit drängt …«

»Sapperlot! Ich rede von deiner Entscheidung! Man muß ihr Zeit geben, über ihren Schritt nachzudenken, sie muß einsehen, daß sie für immer verloren ist, wenn sie diesen Frevel begeht! Ich finde, das kannst du doch tun, oder nicht?! Ich brauche dich ja nicht daran zu erinnern, wer dieses ganze Desaster angerichtet hat?! Ah, was ist nur in dich gefahren, du Unglücksrabe!«

»Langsam, Georges … Du redest mit jemand, der dich in jüngeren Jahren gekannt hat. Läßt dich jetzt auch noch dein Gedächtnis im Stich?«

»Ich weiß, wie ich war. Und glaub mir, eigentlich bleibt mir nicht Zeit genug, meine Fehler zu büßen. Aber laß dir gesagt sein, Henri-John: Es ist nie zu spät!«

»Sehr gut. Nett, daß du mich angerufen hast.«

»Ich flehe dich an, mein Junge! Hier, hör meine Knochen knacken, ich falle vor dir auf die Knie …«

»Georges, steh wieder auf, bitte.«

»Nein, ich knie vor dir, und ich bleibe knien! Henri-John, wenn du jemals etwas für mich empfunden hast, wenn dich dieser Greis dauert, der sich dir zu Füßen wirft und dem die Rührung den Atem nimmt … Ich beschwöre dich …«

»Ja, was denn, verdammt noch mal!«

»Unterschreibe nicht! Verweigere dein Einverständnis! Daß man mir die Zunge herausschneide, wenn ich dich in diesem Leben je um etwas anderes bitte! Ihr seid meine Kinder … Werdet nicht meine Schande, mein Unglück und meine Qual. Du kennst sie, mein Junge, sie ist ein richtiger Dickkopf! Oh, Henri-John! Du bist meine letzte Hoffnung!«

»Na schön, hör zu. Verlang nichts Unmögliches von mir. Trotzdem, wenn es dich beruhigt, ich habe, seit ich hier bin, nichts mehr von Edith gehört, und ich habe auch nichts unterschrieben, bevor ich abgeflogen bin. Wenn du meinst, daß sie nur mehr Zeit braucht, die hat sie. Eine Scheidung dauert länger als einen Tag … Nur würde ich mich an deiner Stelle nicht allzusehr darauf verlassen. Ich glaube, sie wird es sich nicht anders überlegen.«

»Ah, schweig! Warum bin ich nicht den Winter über gestorben?! Ah, mein Gott, weshalb diese Prüfung? Henri-John, um Himmels willen, denk gut nach, bevor du Nichtwiedergutzumachendes geschehen läßt!«

Als ich auflegte, war das Unwetter immer noch da. Der Wind hatte sich ebenfalls eingemischt, und die Bude ächzte in allen Fugen. Finn hatte die Nase in sein Glas gesteckt.

»Mmm …« erklärte ich, während ich mich des Telefons entledigte. »Ich habe in der Tat ein paar Probleme zurückgelassen.«

Wir schauten uns an.

»Das war mein Schwiegervater«, fügte ich hinzu.

Ich nahm mein Glas, stand auf und stellte mich ans Fenster. Der Wind fetzte den Regen über den Boden, aber es schüttete weniger stark, man konnte das Meer und den Himmel erahnen.

»Eine Scheidung wird bei den Katholiken nicht gern gesehen, und Georges ist in diesem Punkt besonders pingelig. Na ja, weißt du, er ist sehr religiös. Angefangen hat das damit, daß er nur noch lateinische Messen gehört hat, aber das reichte ihm nicht. Anfangs war er bloß ein wenig verschroben …«

»Ja, so was gibts hier auch …«

»Vor ein paar Jahren noch, wenn er mir da schrieb, hat er neben die Unterschrift noch ein ›Friede auf Erden‹ oder ›Lobet den Herrn für seine Gnade‹ gesetzt. Inzwischen schreibt er mir nicht mehr, aber ich nehme an, wenn er es noch täte, würde er mir mit ›Tod den Ketzern‹, ›Tötet sie alle, und Gott wird die Seinen erkennen‹ oder sonstwas in der Art kommen. Mmm! Sieht ganz so aus, als war das der Zeitgeist … ›Und sie gebar ein Kind, einen Sohn, jenen, der alle heidnischen Länder unter seine goldene Fuchtel nehmen soll.‹ Das ist der Stil von heute, und den trifft man auf der ganzen Welt. ›Schlachtet einander!‹ Wo sind sie hin, die Typen, die guten Willens sind?«



Das Gespräch, das ich mit Finn führte, während wir auf das Ende des Unwetters warteten, ließ meine persönlichen Probleme links liegen. Aber wir entdeckten, daß wir miteinander reden konnten, ohne uns anzuöden. Der Lauf der Welt oder die Unverwüstlichkeit der menschlichen Verrücktheit waren keine allzu heiklen Themen. Es verstand sich von selbst, daß sich die Fanatiker aller Konfessionen genüßlich und mit Leib und Seele an dem Blut berauschten, das sie bespritzte. Daß sie sich damit ernährten und das Gesicht färbten. Daß ihr Grölen lauter und lauter erschallte und die Luft jeden Tag mehr verpestete. Daß sie sich auf dem Elend der Völker betteten. Daß Dummheit, Angst und Unwissenheit, aber auch der Haß, den die Rassen einander einflößen, ihre Bettücher waren. Daß die Religion, die sie nach Gutdünken manipulierten, ihr Schwert war. Daß ihre Macht von unfähigen, feigen, dummen, korrupten, zynischen, verächtlichen Politikern herrührte, die alle zur Verzweiflung trieben. Daß ihre Leier quer durch alle Kontinente Fremdenhaß, Rassismus, Völkermord, Verfolgung hieß. Daß in ihren Gesang Mörder, Gangster, Ganoven, Dealer, gemeingefährliche Irre, Schweinehunde, Industrielle, Bankiers, Bullen, Anwälte, Richter, Waffenhändler einstimmten, die alle ihre Finger im Spiel hatten und sich die Hände rieben. Und daß wir zu guter Letzt die Welt ebenso schmutzig hinterließen, wie wir sie vorgefunden hatten.

Das war also das erste Mal, daß wir ein paar Allgemeinplätze austauschten, ein Glas leerten und einander gegenübersaßen, ohne uns einer bestimmten Aufgabe zu widmen, es sei denn, die Sintflut aus dem Augenwinkel zu betrachten und Oliven zu knabbern. Alles in allem zogen wir uns ganz gut aus der Affäre. Manchmal zog Schweigen auf, aber das hatte nichts Peinliches an sich. Finn war eine geheimnisvolle und lustige Person. So zum Beispiel, als er mir gestand, daß er nicht viel lese, doch kurz darauf, als er auf die Nixon- und Reagan-Jahre zu sprechen kam, empfahl er mir Vineland, das letzte Buch von Thomas Pynchon.



»Keine Angst, du kannst ruhig Löcher hauen!« rief er mir oben von der Klippe zu.

Ich hatte keine Angst, Löcher zu hauen, ich hatte Angst, auf die Schnauze zu fallen. Ich hing über dem Nichts, am Ende eines Seils, und ich mußte hacken und buddeln, ohne meine Werkzeuge zu verlieren, ohne zu sehr zu schaukeln, ohne mich um das Tau zu scheren, das mir in die Oberschenkel schnitt und mich fallen zu lassen drohte  genauer gesagt: Ich selbst drohte ihm durch die Finger zu flutschen , ohne mich über die Sonne aufzuregen, die mir den Rücken versengte, und um den Staub, den ich schluckte.

Trotz allem, ich nahm meine Arbeit ernst. Finn hatte mir, für den Fall, daß ich es nicht begriffen hatte, mehrmals eingeschärft, daß alles weitere davon abhing. Je mehr ich grub, je tiefer wir die Pfähle verankern konnten, die das Ganze tragen sollten, um so besser würde die Treppe halten. »Vielleicht muß man mit der Zeit ein paar Stufen austauschen, aber dann baut man auf was Solides!« Ich hatte ihm geantwortet, so einfach sei das nicht. Trotzdem schwitzte ich Blut und Wasser und legte mich ins Zeug.

Am Abend  wir hatten sämtliche Pfähle in den Boden gerammt  rührten wir zwei Säcke Zement an und kippten sie Eimer für Eimer in die Aushöhlungen, mindestens sechzig Zentimeter tief. Eine Reihe von Totempfählen, so sahen sie aus, mit Altöl geschwärzt und, kaum daß wir unsere Geräte weggeräumt hatten, mit einer reglosen Möwe gekrönt.



Eines Morgens, ich war allein, kam Richter Collins vorbei, um zu sehen, was ich trieb. Das Radio lief, und ich war gerade dabei, Bretter glattzuhobeln. Er kam auch, um mich zu einem Empfang einzuladen, den er am Abend gab, und obwohl ich davon nicht begeistert war, konnte ich schlecht absagen. Er feierte seinen fünfzigsten Hochzeitstag.

»Glückwunsch!« sagte ich zu ihm.

Bevor er mich verließ, hielt er mir sein Zigarrenetui hin, und als ich mir eine nahm und sie lächelnd betrachtete, beugte er sich vor und murmelte mir  für den Fall, daß sich ein Team der CIA im hohen Gras versteckt hatte  ins Ohr: »Was soll man machen, mein Freund? Die Kubaner sind und bleiben die besten!«

Finn kam mit einem Sack voll Schrauben und verzinkter Muttern zurück. Außerdem brachte er zwei große Diet-Coke, Pizzen, Hähnchensandwichs, Enchiladas und eine Tüte Chips nach Cajun-Art mit. Als Nachtisch hatte er Apfelkuchen gewählt, aber um an die Äpfel heranzukommen, mußte man sich erst, wenn einem danach war, durch eine dicke Zimtschicht kämpfen. Keine Ahnung, ob das an meinen Sorgen oder an der Meeresluft lag, jedenfalls hatte ich kaum noch Appetit, seit ich dort war.

Die Treppe machte Fortschritte. Uns blieben noch gut zehn Tage bis zu Olis Rückkehr, und das war mehr, als wir brauchten. Ich hatte den Mund gehalten. Ich hatte ihm erzählt, daß ich vor lauter Lesen, Spazierengehen, Klavierspielen und bei den Sechsundsechzig Fernsehprogrammen keine Zeit hätte, mich zu langweilen. »Ich bin nicht mal dazu gekommen, den Rasen zu mähen …« Eines Abends hatte ich hinzugefügt, daß es gar nicht so leicht sei, sein Leben neu zu beginnen, und zugegeben, daß ich ein wenig in der Luft hing. Aber vielleicht würde ich mich daran gewöhnen, denn im Grunde hatte ich zu nichts Lust. »Weißt du, das Komische ist, mit den Jahren werden die Fragen immer einfacher und die Antworten immer komplizierter.« Diesmal hatte ich mit Eléonore gesprochen. Ihre Stimme zu hören brach mir ein wenig das Herz, aber ich sagte ihr, es sei ja nicht so, als wäre ich tot, und man hätte nicht immer die Wahl. Anscheinend gab Evelyne ihr ein Zeichen, mich zu grüßen.

Bei Sonnenuntergang hörte Finn auf zu arbeiten. Dann gingen wir runter an den Strand und betrachteten eine Weile unser Werk. Ich wußte nicht, wie er darüber dachte, ich war jedenfalls baff, was da unter unseren Händen wuchs, ich empfand eine fast kindliche Freude. Das ging so weit, daß ich unsichtbare Details wahrnahm, ich spürte die Spannung der Schrauben, die Festigkeit der in den Felsen einbetonierten Pfähle, die unerschütterliche Starre des Ganzen und die Weichheit des abgeschliffenen Holzes, ich sah die Maserung, das matte Schimmern der Sonne in den Streifen, die perfekte Höhe des Geländers auf dem Treppenabsatz, der allen geometrischen Linien ringsum trotzte, sah sämtliche Stellen, an denen wir uns abgeplackt hatten, die Grimassen, das zufriedene Lächeln, die Schreie, das Gelächter, die Flüche, die wir an ihnen hinterlassen hatten. Selbst wenn Finn schon weg war, kam ich mitunter zurück und setzte mich in den Sand, um im letzten Licht des Tages den Anblick zu genießen und vielleicht noch eine halbe Zigarre und einen Bourbon mit Eis. In meinen Augen war das ein richtiges Monument. Ich hatte noch nichts Vergleichbares zustande gebracht. Bei meinen wenigen Glanzstücken in diesem Leben war ich über das Anbringen eines Regals oder die Inspektion meines Klaviers nicht hinausgekommen, aber das hier  und ohne daß mir anfangs bewußt war, was ich da anfing  war kein Kleinkram. Ich konnte es nicht mal mit einem Blick umfassen. Andächtig blieb ich davor sitzen, blinzelte mit den Augen und wäre eines Abends beinahe im Sand eingeschlafen.

Die Einkerbungen waren fertig. Ich brauchte nur noch die Stufen einzupassen, die siebenundsiebzig Stufen, die einen in all ihrer Herrlichkeit ganz nach oben führten, ich trug Sorge dafür, ich war dabei, sie Stück für Stück herauszuputzen, Hobel, Schmirgelpapier und Leinöl, und wäre es nötig gewesen, sie mit meinem Speichel, meinen Tränen oder meinem Blut zu tränken, ich hätte es getan. Und auch Finn stachelte mich an, er sagte, das sei nicht seine erste Treppe, aber die hier, verdammt noch mal …!

Ich telefonierte in die Stadt, um den Collins Blumen zukommen zu lassen, dann legte ich mich in die Badewanne und wartete darauf, daß es dunkel wurde. Nachdem ich vom Bad aus hundertmal an die Celtics, die Red Socks oder das »I love what you do for me, TOYOTA« geraten war, erfuhr ich doch noch einige Neuigkeiten aus der Welt, Kriege, Attentate, Hungersnöte … ein tausendjähriger Katalog des Leidens, mochte man meinen, aber das war nur die Bilanz eines einzigen Tages, und es nahm kein Ende … und irgendwann spürte man gar nichts mehr … und man prägte sich nur noch die Adresse ein, an die man einen Scheck schicken konnte … und man wußte nicht, wer angefangen hatte, was das Ganze sollte, ob man selbst unschuldig war oder nicht … und die Ruhe und der Frieden um einen herum erschienen einem kaum zu glauben und so fremd … aber man verspürte keine Scham mehr wie früher, da die Guten nicht mehr auf der einen und die Bösen nicht mehr auf der anderen Seite waren … und man wußte nicht mehr, ob man sich selbst geändert hatte oder ob es wirklich nicht möglich war, die tollwütigen Hunde zu erkennen … und diese Sehnsucht nach Gerechtigkeit und Brüderlichkeit, die brannte immer noch in einem, und entweder hielt man diese Wunde offen, oder man stürzte in die Finsternis.

Die Nacht war lau, klar und dem Ruf einer Eule freundlich gesinnt. Der Richter wohnte ein Stück tiefer, keine zehn Minuten zu Fuß, sein Grundstück erstreckte sich vom Meer bis zur Landstraße, und der Weg, der zu seinem Haus führte, war beleuchtet und durchschnitt den Wald wie flüssiges Metall. Musik war zu hören. Der Parkplatz schien voll, aber es kamen immer noch Fahrzeuge, die in den Seitenalleen parkten.

Ich wählte einen Pfad, der an der Felsküste entlangführte und sanft zu dem riesigen Gebäude der Collins abfiel. Ich ging um den Swimmingpool herum, dessen lagunenblaues Wasser nach Chlor stank und die Jüngeren anzog, bahnte mir einen Weg durch die plappernde, im Garten hoch über dem Strand verstreute Menge, dann durch die ungeduldig wartenden Menschen in den Salons, wies einige Champagnerkelche zurück, drückte irgendwelche Hände und zwang mich mehrmals zu einem perfekten Lächeln, ehe ich die Bar erreichte. Dort bekam ich ein Gespräch mit, in dem von einem Feuerwerk und einer Jacht die Rede war, die weiß der Himmel wem gehörte  ich hatte den mit leiser Stimme und kugelrunden Augen ausgesprochenen Namen nicht ganz verstanden , jemand, der erwartet wurde und auf offener See vor Anker gehen wollte, um dem Spektakel beizuwohnen.

Ich nahm meinen Bourbon. Als ich hinausging, rief mich ein Typ, dem ich vor fünfzehn Jahren einmal begegnet war, beim Namen und drückte mich in seine Arme. Ich ging zur Felskante und rauchte eine Zigarette. Das Meer war ruhig und dunkel. Ungefähr zwei Kabellängen entfernt manövrierte eine Art Frachtkahn, begleitet von einem Schnellboot, das von Zeit zu Zeit mit einem mächtigen Scheinwerfer über die Wellen strich, und auf der Brücke gingen Gestalten auf und ab. Ich wußte nicht, ob der Richter die Absicht hatte, alle Welt betrunken zu machen, jedenfalls stürzte sich eine ganze Armee von Livrierten auf jedes leere Glas  für den Bourbon bedurfte es einer Sondereinheit. Die Gespräche wurden lebhafter, die Leute waren zwar noch ein wenig hölzern, aber die Köpfe begannen sich zu bewegen, und man blickte bereitwilliger in die Runde und winkte einander zu. Alles in allem war das ziemlich steif. Smoking, Taft und Juwelen über einer Arie von Leoncavallo und Kristallschalen und den Rücken zum Schwimmbad gekehrt, wo ich sie sehen konnte, die Aufgekratzten, wie sie die Zähne bleckten, die, die mit offenem Verdeck gekommen waren und sich in Italien einkleideten. Solche hatten wir in Frankreich auch, Eltern und Kinder, und auch die gleiche Sorte von Festivität, nur daß man bei uns den Käse nicht als Vorspeise reichte.

Mary, die ältere Tochter des Richters, packte mich plötzlich am Arm, als ich gerade in meinen Gedanken versunken war. Ich hatte sie mehrere Jahre nicht gesehen, und das überaus häßliche Entlein, als das sie mir in Erinnerung geblieben war, hatte sich auch mit der Zeit nicht unbedingt rausgemacht. Wir wechselten ein paar Worte, dann führte sie mich zu ihrem Vater. Der alte Mann empfing mich mit offenen Armen. Seine Frau küßte mich zur Begrüßung und flüsterte mir zu, ich sei ein böser Junge. Ich kapierte nicht, was sie damit meinte, und begnügte mich mit einem Lächeln. Der Richter stellte mich vor. Ich fing an, Hände zu drücken, während er Witze riß und seine Gäste um besondere Rücksicht mir gegenüber ersuchte.

»Ah, Jack!« gluckste er und fuchtelte mit dem Zeigefinger (besagter Jack maß mindestens zwei Meter).»Jack, Sie ganz besonders! Man behandelt einen Pianisten nicht wie einen Straßenräuber, lassen Sie sich das gesagt sein, Sie Kleiderschrank!«

Jack war der Verlobte der jüngeren Schwester. Er schloß seine Hände um meine Finger, als habe er das Herz Jesu vor sich.

»Spielen Sie uns vielleicht etwas vor?« fragte er mich.

»Nein, ich glaube nicht, Jack …«

»Und ob, lieber Freund!« unterbrach mich William S. Collins, seines Zeichens Richter, und drückte mich kernig gegen seine Schulter. »Zieren Sie sich nicht, Sie alter Tunichtgut!«

Ich gab keine Antwort, denn ich sah ein, so schnell würden sie nicht lockerlassen, und lang und breit zu diskutieren führte zu nichts. Ich hoffte, mich verdrücken zu können, bevor sie einen neuen Angriff starteten, oder daß sie mich in der Zwischenzeit vergaßen, und so leerte ich mein Glas Bourbon und faßte mich in Geduld, während der Richter an meinem Ellbogen hing und weitere Leute begrüßte.

Meine Hände waren in einem jämmerlichen Zustand. Die Gelenke waren geschwollen, und so manchen Abend hatte ich nach zehn Minuten aufgehört zu spielen und mir ohne großen Erfolg die Finger einzeln massiert. Aber William S. Collins hatte um Ruhe gebeten, dann hatte er mich zum Klavier geführt.

Ich hatte mich gefügt. Ich hatte ein paar farbenfrohe Stücke ausgewählt, ohne mir wirkliche Schwierigkeiten aufzuhalsen  Mary gegenüber, die ständig um Liszt bettelte, hatte ich mich taub gestellt , und ich hatte den Leuten ein wenig Sand in die Augen gestreut, indem ich mit verklärter Miene und Grimassen schierer Ekstase weit unter meinen Möglichkeiten geblieben war. Die wahren Kenner, die, denen der Name Nadia Boulanger etwas sagte, taten mir leid. Denn selbstverständlich hatte mich der Richter als ein Schüler der Rue Ballu vorgestellt  er hatte erklärt, das sei eine längere Ansprache wert , und eigentlich durfte man da etwas mehr Mut von mir verlangen … Nun denn, ich errang an diesem Abend trotz allem einen ganz netten Erfolg, ohne daß es mich etwas kostete, und der Richter stellte sich neben mich, während man mir applaudierte, und wenn man mir Blumen überreicht hätte, dann hätte er die wahrscheinlich auch genommen, und die Lippen des jungen Mädchens hätte er sicher auch geküßt.

Danach führten sie mich in den Garten, wegen des Feuerwerks. Diesmal klammerte sich die Frau des Richters an meinen Arm. Es kam mir vor, als sprächen sich die beiden ab. Ich kam nicht umhin, mir einen Bourbon nachzubestellen, um mich dagegen zu wappnen.

Die Gäste rückten auseinander, um uns die besten Plätze zu überlassen, der alten Dame und mir. Ich dachte, ich hätte Halluzinationen, als ich all diese Lichter auf dem Ozean sah, oder ein Stück Festland habe sich gelöst und treibe an uns vorbei, doch meine Begleiterin lieh mir ihr Opernglas und meinte, er sei an Bord. Ich schaute durch das schmale Ende, um Abstand zu gewinnen. Dann erschien der Richter auf dem Dach seines Hauses. Er schwenkte ein Gerät, das wie eine Lokomotive tütete. Die Jacht antwortete mit einem mächtigen Stoß aus dem Nebelhorn. Daraufhin drückte William S. Collins ein paar Tasten, und sein Ding brach in ein Fauchen aus, daß einem sämtliche Haare zu Berge standen. Im nächsten Moment erfüllte ein Höllenlärm die ganze Küste. Ich wußte nicht, ob es sich dabei um einen Brauch handelte. Jedenfalls schienen sich alle über diesen Firlefanz zu freuen, der noch eine Weile anhielt, doch alles Schöne hat mal ein Ende.

Der Richter tauchte neben uns auf, als die ersten Leuchtraketen von dem Frachtkahn aufstiegen und ein sattes Rot auf unsere Gesichter regnete.

»Fünfzig Jahre verheiratet!« murmelte er, vergrub die Hände in den Taschen seines Smokings und richtete den Blick mit verzücktem Lächeln gen Himmel.

Mittlerweile krachte es kreuz und quer am Firmament, und der Ozean war bis zum Horizont hell erleuchtet. Das geringste Funkenbüschel war so groß wie ein Atompilz.

»Fünf volle Jahrzehnte!« fügte er hinzu und schob seine Hand auf meine Schulter.

»Sechshundert Monate, achtzehntausendzweihundertfünfzig Tage!« raunte ich ihm zu.

»Ja … Und was sagen Sie dazu?«

»Nichts«, antwortete ich.

Ich entfernte mich, derweil das Himmelszelt mehr und mehr mit bunten Sternen und Leuchtkugeln übersät war  verglichen damit hätte man das Pariser Feuerwerk vom 14. Juli in einem Fingerhut abhalten können  und ein starker Pulvergeruch in der Luft schwebte. Ich hatte Hunger. Ich füllte mein Glas auf und gönnte mir ein ganzes Sortiment von Kanapees, mit denen ich mich unter dem Grollen der Detonationen zum Swimmingpool verzog. Dort war es zwar nicht ruhiger, aber die Atmosphäre war weniger tödlich.

Es waren in der Mehrzahl junge Leute. Es gab zwar auch ein paar ungesellige, ältere Typen von meinem Schlag, die mit desinteressierter Miene umherschlichen wie scheue, ausgehungerte Wölfe, doch die bewegten sich eher unauffällig oder blieben stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden und einen Blick zu riskieren, dann verschwanden sie wieder in den Büschen. Es war ein Fehler von ihnen, daß sie sich nicht hinsetzten. Halbnackte Mädchen tauchten vor einem auf, frisch und tropfnaß, und man brauchte nicht im Boden zu versinken, auch wenn sie einem einen dreisten und blasierten Blick zuwarfen. Wußten sie nicht, was sie erwartete? Nur ein paar Schritte weiter waren ihre Mütter, verbittert, mürrisch, frustriert, Herrscherinnen über ein Reich von Absurditäten, das finsterer und kälter war als alles, was sie sich vorstellen konnten.

Einige hatten einen schönen Hintern und hübsche Brüste. Ihre Stimmen waren klar, ihre Zähne weiß, ihre Posen einstudiert. Die Jungen beobachteten sie wie Vieh und grinsten über die obszönen Witze, die sie rissen. Was die einen und die anderen gemeinsam hatten, waren Härte und Langeweile. Ansonsten schien es ihnen gutzugehen, sie quatschten, die Nase in ihre Frotteetücher gepreßt, erzählten einander ihre Geschichten oder flitzten zur Toilette, sei es, daß es ihnen an Mut gebrach, sei es, daß sie sich übergeben mußten. Ich gestehe, daß die wenige Sympathie, die ich für sie hatte, wahrscheinlich daher rührte, daß sie mich an die Leute erinnerten, mit denen Evelyne verkehrte. Und als ich ein wenig durch die Gegend spazierte und durch die Windschutzscheibe einer Corvette den nackten Arsch eines Mädchens erblickte, grinste ich nur kurz, und die Stimme eines Typen rief mir zu, ich solle bloß abhauen. Noch einer, der kein Mitleid mit uns Vätern hatte, der uns peinliche Sitzungen der Selbstbeobachtung auferlegte. Ich hatte Lust, ihm einen Reifen zu zerstechen.

»Lieber Freund, wo haben Sie denn gesteckt?« fragte mich der Richter. »Wir haben Sie gesucht!«

»Gott! Was für ein zauberhaftes Schauspiel!« seufzte ich.

»Ich würde gern unter vier Augen mit Ihnen sprechen. Gehen wir ein paar Schritte?«

Wir gingen ein paar Schritte. Wir gingen über eine Allee, die unter Mimosen entlangführte und sich zur Steilküste zog. William S. Collins beehrte die Leute, denen wir unterwegs begegneten, mit einigen Worten, hielt sich jedoch nicht auf und führte mich zu einer Holzbank direkt über dem Meer, die mich sogleich an etwas erinnerte.

»Mmm … Es war nicht einfach, aber es ist mir gelungen, sie hierher schaffen zu lassen!!« erklärte er und forderte mich auf, Platz zu nehmen. »Ja … Wissen Sie, meine Frau saß genau an der Stelle, wo Sie jetzt sitzen. Das war in Paris, am 12. Februar 1938, an der Place de la Contrescarpe. Einen Monat später marschierte Hitler in Osterreich ein …«

Ich bat ihn um eine Zigarre, denn der Krieg war lang gewesen. Ich schlug die Beine übereinander und schloß halb die Augen, genoß den ersten Zug. Er hatte vollkommen recht, was die Havannas betraf. Aber der Bourbon, der war Kentucky, Lawrenceburg, genau gesagt. Und ich war heilfroh, daß ich ein Glas mitgenommen hatte.

»Sie fragen sich bestimmt, warum ich Ihnen all das erzähle?«

»Nein, ich bin nicht neugierig. Nicht, daß Sie glauben, Sie langweilen mich … Das ist ein äußerst angenehmer Augenblick …«

»Hören Sie, ich will nicht lang drumherum reden. Georges hat mich vorgestern angerufen …«

»Georges mischt sich in Dinge ein, die ihn nichts angehen.«

»Mmm … Sie ahnen also, worüber ich mit Ihnen sprechen möchte …«

»Ich wußte nicht, wann Sie sich dazu entschließen würden.«

Wir schauten der Jacht zu, die sich um die eigene Achse drehte und mit der Nase aufs offene Meer zeigte.

»Ich habe Georges vor einigen Monaten in New York getroffen. Der Zustand der Welt bereitet uns natürlich größte Sorgen. Mehr denn je müssen wir wachsam sein. Wir müssen uns stets vergegenwärtigen, daß wir die Hüter bestimmter Werte sind, und mit gutem Beispiel vorangehen!«

Ich war nicht aggressiv gestimmt. Ich sagte ihm nicht, daß ich, was gute Beispiele anging, im Laufe dieses Abends genug gesehen hatte, um des Menschengeschlechts überdrüssig zu sein, wäre ich mir nicht meiner eigenen Schwächen bewußt. Ich lächelte und zog an seiner Schmuggelware.

»William, was glauben Sie, was ich jeden Morgen mache, wenn ich vor dem Spiegel stehe?«

»Na, bleiben wir doch ernst.«

»Es ist mir ernst.«

»Hören Sie, reden wir lieber über diese Scheidung. Sie müssen schon verzeihen, Henri-John, aber in meinem Alter hat man keine Angst mehr, aufdringlich zu sein …«

Ich war viel zu gut gelaunt, um mich über irgend etwas aufzuregen. Keine Ahnung, ob diese Bank verhext war oder ob das an dem Duft der Mimosen lag oder an der Weite des Himmels und des Meeres vor uns oder ob das rein nervlich bedingt war, jedenfalls konnte ich mir ein Lächeln nicht verkneifen. Er wurde unruhig, während ich in die Gegend gaffte.

»Nun, ist Ihnen das Thema so peinlich?«

»Mmm … Es gibt Lustigeres.«

»Ich verstehe … Aber es ist noch nichts entschieden, wenn ich mich nicht irre?«

»Ich glaube, Edith hat sich entschieden.«

»Hören Sie mir zu, Henri-John. Wir kennen uns seit langem. Sie waren keine fünfundzwanzig, als sie zum erstenmal hier waren. Die Umstände haben verhindert, daß wir uns näherkamen, aber glauben Sie mir, ich bin Ihnen und Ihrer Familie sehr zugetan. Ich spreche also als Freund zu Ihnen, und ich sage Ihnen ohne Umschweife, daß …«

»Überflüssig!« unterbrach ich ihn. »Das ist nicht mein Entschluß. Wir könnten die ganze Nacht darüber diskutieren, es würde nichts ändern.«

»Glauben Sie das nicht. Aber darauf kommen wir noch zurück. Als erstes sollten Sie sich eines merken: Die Frau darf dem Mann nicht befehlen. Lächeln Sie nicht. Ich und die Männer meiner Generation, wir haben erlebt, wie unsere Kinder die Welt auf den Kopf gestellt haben. Ihr habt alles, worauf wir unser Leben errichtet hatten, lächerlich gemacht, ihr habt alles kritisiert, nichts verschont, ihr habt uns als armselige Schwachköpfe dargestellt und das unterste zuoberst gekehrt, und dabei steht geschrieben: ›Verschiebe nicht die Grenzen, die deine Väter gesetzt haben.‹ Und das Resultat: Heute bricht alles um uns herum zusammen, und ihr seid keiner Reaktion fähig und fragt euch, wer euch die Hände gebunden hat! Aber das wissen Sie vermutlich ebensogut wie ich. Sie sind intelligent. Leider haben Sie es noch nicht gewagt, sich zu einem Entschluß durchzuringen.«

»Nur zu. Ich höre Ihnen zu.«

»Wir werden länger darüber reden, wenn Sie es wünschen … Aber sehen wir uns heute abend die Sache an, die uns beschäftigt. Menschenskind, wie kommen Sie darauf, daß sich die Frau die Rechte eines Oberhaupts der Familie anmaßen darf?! Wo haben Sie das her?! Gibt es auch nur ein einziges Beispiel in der Natur, wo der Mann nicht seinen Platz gefunden hat?! Begreifen Sie denn nicht, wie absurd eine solche Situation ist?! Ah, Henri-John, gestatten Sie, daß ich ein wenig aufbrause, es ist nur zu Ihrem Besten. Ich weiß, welche Ansichten durch euren Kopf geistern, ich weiß, welche Hirngespinste euch daran hindern, die Augen aufzumachen. Ich kenne euch. Ich habe dieses Land kreuz und quer durchreist, ich habe euch in all diesen Jahren angehört, beobachtet, studiert, und ich weiß, in welcher Sackgasse ihr steckt. Aber Sie können aus ihr herausfinden, wenn Sie es wünschen …«

Er betrachtete mich mit einer Anspannung, daß sich sein ganzer Körper nach vorn neigte. Und ich dachte darüber nach, was er mir gesagt hatte, und spielte dabei mit einer kleinen Kordel, die ich in meiner Tasche aufgestöbert hatte. Ich fand seinen Vortrag gut einstudiert.

»Sie spüren doch auch, daß etwas Unnormales vorgeht. Edith setzt sich also in den Kopf, sich scheiden zu lassen, und Ihnen fällt dazu kein Wort ein?! Ja, Jesus Maria, worauf warten Sie noch, um mit der Faust auf den Tisch zu schlagen?!«

»Mmm … Finden Sie? Und wenn sie nicht ganz unrecht hätte?!«

»Ach Gott, mein Junge, wir sind alle keine Heiligen, aber darum gehts doch nicht! Glauben Sie, ich feiere heute, weil ich meiner Frau fünfzig Jahre lang treu geblieben bin?!«

Ich gab keine Antwort. Ich warf meine Zigarre über Bord.

»Derjenige, der seine Familie zerstört, macht sich nicht nur vor Gott schuldig, sondern auch vor den Menschen, er ist wie der Wurm, wie die faule Stelle in der Frucht, wie der trockene Zweig, der den ganzen Baum verdirbt …«

Ich gab keine Antwort. Ich trank mein Glas aus.

»Passen Sie auf, Edith wird die Scheidung nie durchbekommen, wenn Sie dagegen sind. Wir können Ihnen helfen …«

»Wie denn?«

»Fragen Sie nicht. Sie sollen nur wissen, daß wir die Mittel dazu haben. Vielleicht reden wir ein andermal darüber. Sie wären überrascht, wieviel Macht wir haben.«

»Kein Wunder, wenn Sie jedesmal einschreiten wollen, sobald sich ein Paar trennt …«

Er lächelte und drückte freundschaftlich meinen Arm: »Georges geht das Ganze sehr zu Herzen. Und mir ginge es nicht anders, glauben Sie mir, wenn sich innerhalb meiner Familie der Unfriede einnistete. Wir sind alte Freunde, wissen Sie. Ich will Ihnen nicht verhehlen, daß ich auch an ihn dachte, als ich Ihnen meine Hilfe anbot. Es handelt sich dabei um eine Art Privatsache, die … wie soll ich sagen … die uns wirklich am Herzen liegt.«

»Mmm, quasi ein wenig vor der eigenen Tür kehren …«

»Na, ja, wenn Sie so wollen. Obwohl mir die Formulierung ein wenig schroff erscheint. Aber ganz unter uns, werter Freund, Georges war viel zu weich! Er ist ein Idealist, ein reiner Denker, sicher, die braucht man auch, aber ich garantiere Ihnen, ich hätte an seiner Stelle diese Unstimmigkeit augenblicklich aus der Welt geschafft, und das bei jeder meiner Töchter. Man muß wissen, was man will, verstehen Sie. An dem Tag, an dem die Söhne die Autorität des Vaters verspottet haben  und ich gebe zu, daß dessen Schwäche schändliche Gelüste wecken konnte , an diesem Tag hat die Welt den Verstand verloren, alles ging drunter und drüber, und man hat krank und gesund, Schwäche und Stärke vertauscht. Georges würde sagen: ›Und sie sollen erzittern, die Sodom und Gomorrha wieder aufgebaut!‹ oder etwas in der Art, nun, Sie kennen ihn ja. Tatsache ist, daß wir im Begriff sind, das Ruder wieder in die Hand zu nehmen. Und Sie können sich darauf verlassen, wir arbeiten eifrig daran!«



Die Woche vor unserer Abreise nach Leningrad verlief ziemlich stürmisch. Es war Ende Dezember, und nachts rieselte ein nasser Schnee, aber verglichen mit dem, was uns erwartete, war das fast Sommer. Spaak, der zugesehen hatte, daß er die Reise mitmachen konnte  auf eigene Kosten und unter dem Vorwand, daß er doch der Hausarzt des Sinn-Fein-Balletts sei , hatte uns einige Abende zuvor einen eisigen Schrecken eingejagt, als er uns von dreißig Grad minus und noch mehr erzählt hatte, von einer Kälte, bei der man draußen besser nicht pinkeln ging.

Daraufhin hatte uns Georges in ein Armeelager geschleppt und uns entsprechend ausgestattet  die Frauen waren lieber allein losgezogen, um kleidsamere Sachen zu erstehen , als ob wir nach Sibirien reisten, Parkas, Handschuhe, Mützen und Westen aus Schafsfell. Die Anprobe inspirierte Georges, der hin und her flitzte und alles anzog, was ihm in die Finger geriet, taumelnd, ächzend trotzte er einem höllischen Blizzard, doch im Grunde fühlten wir uns nicht ganz wohl in unserer Haut.

Die Koffer waren bereits gepackt. Trotzdem standen sie weit auf, und jeden Tag dachten wir nach, und wenn wir nachgedacht hatten, wurde etwas herausgenommen und etwas anderes hineingelegt, und am Abend wurde darüber diskutiert, wir fragten uns, ob wir keinen Fehler gemacht hatten, und anscheinend ging es wirklich ans Ende der Welt. Und einige versuchten einen sogar zu bestechen, versuchten herauszubekommen, ob man zwischen den persönlichen Sachen nicht noch Platz hatte für einen Pulli oder ein winzigkleines Wollding, das wäre wirklich prima. Es herrschte eine wundervolle Atmosphäre im Haus, voll finsterer Mauscheleien, langwieriger Vorbereitungen und Informationen, die jeder über das ›Venedig des Nordens‹ sammelte.

Der Frühling und der Sommer waren ohne große Vorkommnisse ins Land gegangen. Georges und meine Mutter hatten uns während der Ferien Alices Obhut anvertraut, und wir waren für vierzehn Tage nach Wales gefahren, wo uns das Haus ihres Bruders erwartete. Ein todlangweiliger Aufenthalt, bei dem Alice unser Interesse für die englische Landschaft zu wecken suchte, was ihr natürlich einige Mühe bereitete. Ich für mein Teil sehnte mich fürchterlich nach Ramona. Ich schickte ihr sogar einige Strophen aus den Gedichten, die Alice mit uns durchnahm. Zum Beispiel jene Verse von Robert Frost: »Oh, come forth into the storm and rout, And be my love in the rain.« Sie schrieb mir als Antwort jedoch nur: »Sag mal, Henri-John, bist Du noch ganz bei Trost?«

Wahrscheinlich waren mir das Fernsein und die Langeweile zu Kopf gestiegen, jedenfalls war das die Erklärung, die ich ihr nach meiner Rückkehr gab. Ich entschuldigte mich dafür, daß ich sie genervt hatte. Immerhin gab sie zu, sie sei gerührt gewesen, denn eine Frau, die in ihrer Post etwas von Thomas Hardy, Dylan Thomas oder William Carlos Williams vorfindet, sehe den Tag in hellstem Licht, meine Auswahl, sprich die Passagen, die ich ihr gewidmet hätte, sei ihr jedoch ein wenig einseitig gewesen. Da konnte ich ihr nicht widersprechen. Kaum fiel der erste lauwarme Sonnenstrahl in mein Zimmer, dachte ich an sie. Alice führte uns zwar jeden Morgen an den Strand, doch ich konnte mich noch so oft in die kalten Fluten der Bucht von Carmarthen stürzen, ich bekam Ramona nicht aus dem Kopf.

Da sie sah, in welchem Zustand ich nach meinem Urlaub war, gewährte sie mir eine zusätzliche Nacht, obwohl wir nicht den 12. hatten, »aber ausnahmsweise«, hatte sie hinzugefügt. Danach fühlte ich mich besser, ich wurde wieder normal. Ich glaube, sie zu sehen beruhigte mich, und die Anwesenheit der anderen Frauen im Haus ersparte es mir, meine Gedanken ganz auf sie zu konzentrieren, und zudem hatte ich, was ich wollte. Nicht so oft, wie ich es wünschte, aber ich ertrug mein Ungemach mit Geduld und schätzte mich schließlich sogar glücklich. Außerdem fiel ich ihr mit dieser Sache nicht mehr auf die Nerven, ich versuchte nicht mehr, die Zeit, die sie in meinen Armen lag, dazu auszunutzen, ihr ein »einmal die Woche« oder wenigstens »zweimal im Monat« abzuringen, was meines Erachtens nicht die Welt gewesen wäre. Sie wollte nichts davon hören, sie drohte, unseren Stelldichein ein Ende zu setzen, wenn ich nicht vernünftig sei.

Manchmal mußte ich ein fürchterliches Verlangen bezähmen, vor allem während der Klavierstunden, wenn wir allein waren und ich ihren Schenkel an meinem Bein spürte und sich unsere Hände berührten. Dann warf sie mir einen strengen Blick zu, und eines Tages sagte sie zu mir, sie sei verrückt gewesen. Ihr Zorn hatte mich gelähmt, und seitdem war ich auf der Hut, ich ließ mir meine Ungeduld nicht anmerken und wartete artig wie ein dressiertes Tier auf den 12. des Monats.

Ich wußte nicht, ob jemand über uns im Bilde war, ich konnte mich da zu keinem Urteil durchringen. Ich hatte allerdings den Eindruck, daß mich meine Mutter dann und wann merkwürdig anschaute, und vielleicht ahnte auch Edith etwas, aber sicher konnte sie sich nicht sein, und schon gar nicht, daß es sich um Ramona handelte. Wir liefen auch nicht Gefahr, von ihr dabei ertappt zu werden, daß wir miteinander turtelten oder einander schöne Augen machten, denn seitdem sie mir ihre Gunst geschenkt hatte, zeigte sich Ramona zurückhaltender als vorher, sie mäßigte ihre Gefühlsausbrüche sowohl mir als auch den beiden anderen gegenüber und behauptete plötzlich, wir seien zu alt für solche Kinkerlitzchen. Und damit sprach sie uns aus dem Herzen.

Gegen Ende des Sommers ging ich eine Weile mit Flo, aber nur der Form halber. Wir küßten uns einige Male, dann erkannte ich, daß ich bei ihr nicht viel erreichen würde. Ich mußte kämpfen, wenn ich meine Hand zwischen ihre Beine schieben wollte, die sie all meinen Bemühungen zum Trotz hartnäckig zusammenpreßte, und sie zappelte auf dem Rücksitz von Bobs Wagen und sagte nein, nein, nein. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätten wir uns den ganzen Nachmittag küssen können, aber mit verschränkten Armen, das hätte sie toll gefunden. Ich blieb trotz allem mit ihr zusammen, denn ich wollte nicht das fünfte Rad am Wagen sein, wenn Bob Edith abholte und wir durch die Gegend fuhren.

Ramona hatte mich beglückwünscht. Sie behauptete, Flo sei nicht nur hübsch und nett, sondern werde sicher auch eine vorzügliche Tänzerin. Und eine erstklassige Nervensäge, davon war ich überzeugt. Aber im Grunde war es mir egal. Ich tat nur so, als schmollte ich, wenn ich sie auf den Sitz zurückstieß und nach draußen auf die Straßen starrte und mich fragte, was für einen Tag wir hatten. Was sie mir verweigerte, holte ich mir woanders, und da waren zwei Arme fast zuwenig. Verglichen damit, mußte es sterbenslangweilig sein, es mit Flo zu machen. Die Mädchen meines Alters interessierten mich nicht mehr. Ich sah Edith und Bob. Und was sich vorne im Wagen tat, erschien mir auch nicht gerade ermutigend. Bob schaute mich zuweilen im Rückspiegel an, dann verdrehte er die Augen gen Himmel. Wenn seine Annäherungsversuche wieder einmal zurückgewiesen wurden, fluchte er mitunter vor sich hin und lief rot an. Ich nicht. Und ich erzählte Ramona, daß Flo nichts davon wissen wollte. Damit das klar war.

Paris  Köln  Berlin  Warschau  Moskau  Leningrad. Flo und Bob sperrten Mund und Nase auf. Und Oli, der unsere amourösen Spritztouren nicht sonderlich schätzte und die beiden anderen für seine Zurücksetzung verantwortlich machte, trug besonders dick auf, damit sie vor Neid platzten. Wir saßen in meinem Zimmer und rauchten Zigaretten, und dabei erzählte er von Löwen und Sphinxen, vom Ehernen Reiter, von Peter dem Großen, von den vierhundert Brücken, dem Winterpalast, dem Gorki-Park. Er beeindruckte selbst mich. Es wurde dunkel. Unten waren nur Eric, Chantal und Karen. Die andern waren in der Stadt, und wir erwarteten sie zum Abendessen. Um sich ein wenig aufzuspielen, schnappte sich Bob Ediths Tagebuch und zog seine Nummer ab, indem er es mit ausgestrecktem Arm hin und her schwenkte. Ich sah, daß Edith blaß wurde. Im nächsten Augenblick hörten wir einen lauten Knall. Bob legte das Tagebuch zurück.

»Scheiße! Was ist da los?!« stammelte er, während wir aus dem Zimmer und durch den Flur rannten.

Wir kamen unten an wie eine Lawine von trockenen Holzstücken, die Treppe knarrte noch, als wir ins Wohnzimmer stürmten. Chantal und Karen waren vom Sofa aufgestanden und schienen wie vom Blitz getroffen, es fehlte nicht viel, und sie hätten sich stützen müssen.

»Wo ist Eric?«

Sie wüßten es nicht, antworteten sie mir. Hätten aber den Eindruck, das käme aus dem Keller. Und was war das?

Man gelangte durch die Küche nach unten. Wir schauten uns kurz an, und ich erkannte, daß ich als erster gehen mußte.

»Ah, nein, ich schaff das nicht!« erklärte Bob, während wir einen Blick auf das schwarze Loch warfen, das nach Schimmel stank und hinter dem nur das Brummen des Heizkessels zu hören war.

»Niemand zwingt dich mitzukommen«, antwortete Oli, der sich bereits an meinen Pullover klammerte.

Die Glühbirne auf der Treppe war vor einigen Tagen durchgebrannt. Man mußte erst sämtliche Stufen hinuntersteigen, um Licht zu machen und sich umzusehen. Es hingen mehrere Reihen von Bettüchern auf der Leine, die vor sich hin trockneten, und dazu türmten sich Berge von Kleidungsstücken und der gesamte Tanzdress. Das war immer Großwaschtag, wenn wir auf Tournee gingen, jedes Stückchen Leine war kostbar und die Wäscheklammern Gold wert. Ich bückte mich, konnte aber nichts Ungewöhnliches erkennen. Die Aufregung, die uns ergriffen hatte, ließ überdies langsam nach. Als wir weitergingen, sagte Chantal, wir sollten aufpassen, keine Bettwäsche runterzureißen, und Bob meinte, das sei wahrscheinlich ein Auspuff gewesen.

Im nächsten Raum war auch nichts, aber am Ende des Flurs brannte Licht. Das war eine Ecke, in die wir uns nie verirrten und die zu nichts gut war, Räume, in denen sich staubiger, verfaulter, verrosteter, kaputter Plunder stapelte, der da seit mindestens hundert Jahren herumlag und, wenn man uns fragte, noch weitere hundert Jahre dort bleiben konnte. Oli und ich wechselten einen kurzen Blick.

Eric lag auf dem Boden, neben einem umgekippten Stuhl, und die Wand war bis zur Decke mit Blut und zähen Bröckchen vollgespritzt. Olga stieß hinter mir einen Schrei aus. Chantal nahm Edith in die Arme. Bob erklärte, er könne das nicht sehen, und fiel in Ohnmacht.



Das war, nach Ediths Mutter, schon der zweite Selbstmord im Haus. Keiner wußte so genau, warum sich Eric das Leben genommen hatte. Jérémie erzählte etwas von einer Liebesgeschichte, und Georges glaubte zu wissen, daß es um seinen Vater nicht besonders stünde, aber wir, wir hatten keine Ahnung, wir hatten nichts Seltsames an seinem Verhalten bemerkt und folglich keinerlei Erklärung, und das verwirrte uns sehr. Mehrere Abende lang redeten sie mit leiser Stimme, ihre Gesichter waren finster, und der Tod hatte Einzug gehalten und sich wie Rauch überall verteilt, das war, als atmete man ihn ein und hörte ihn durch die Stille schleichen.

Die Fahrer des Krankenwagens trugen Erics Leichnam hinauf und durch den prasselnden Regen, und wir standen alle an den beschlagenen Fenster und das Schwitzwasser störte uns, und jetzt waren wir wieder zu dreizehnt wie vor Alices Ankunft, und der Tisch erschien uns schief, und Georges sagte, wenn jemand abergläubisch ist, kann er ja aufstehen und auf der Couch essen, aber niemand rührte sich. Jérémie und ich reinigten das Zimmer unten, dann verfluchten wir es und nahmen die Klinke mit. Bei der Beerdigung erklärte Erics Vater, er wolle die Sachen seines Sohnes nicht zurückholen, also räumten wir sein Zimmer aus und verstauten die Sachen in einem Koffer auf dem Speicher. Und noch lange danach führten wir zu dritt düstere Gespräche, wir konnten es nicht fassen, wie sich jemand eine Kugel in den Mund schießen konnte.

Der Selbstmord war ein Thema, das uns faszinierte. Wir waren uns einig, daß das Leben im allgemeinen ziemlich beschissen war, voller Zwänge und oftmals ohne jeden Reiz, wenn man sich die Sache genauer ansah. Wir dachten schon eine ganze Weile so, wir hatten angefangen nachzudenken. Die beiden brachten für den Tanz bei weitem nicht die gleiche Begeisterung auf wie Georges oder meine Mutter, und mir ging es ähnlich, ich spielte gern Klavier, aber ich träumte von etwas Aufregenderem. Wir wußten nicht, was wir eigentlich wollten, wir wußten nur, was wir nicht wollten. Aber das war wie ein Negativ, das half uns auch nicht, irgend etwas zu erkennen, das sich lohnte. Manchmal diskutierten wir stundenlang über den besten Weg, Schluß zu machen für den Fall, daß alles zu unerträglich würde. Außerdem hatte ich Oli mächtig beeindruckt, als ich ihm vorgeführt hatte, wie man eine Schlinge fertigt, die sich selbst zusammenzieht  ich hatte sie von Alex, der nicht nur unser Lieferant amerikanischer Musik, sondern auch eine unerschöpfliche Quelle bizarrer Informationen war , eines dieser komplizierten Exemplare, die einen festhalten, wenn man vom Stuhl kippt. Wir schlossen uns ein, wenn wir über solche Dinge redeten. Die anderen, die hatten von so was keine Ahnung.

Nach der Beerdigung blieben nur noch ein paar Tage bis zur Abreise. Und abgesehen davon, daß sie gewissen Gesprächen aus dem Weg gingen, zeigten sie sich uns gegenüber aufmerksamer als sonst, man spürte, daß sie uns auf andere Gedanken bringen wollten, und man hatte glatt das Gefühl, sie kämen ohne uns nicht mehr aus. Alice erklärte, der Unterricht sei beendet, wir hätten jetzt Ferien bis zu unserer Rückkehr  deshalb, fügte sie hinzu, sei es aber nicht verboten, etwas zu lesen, und warum eigentlich nicht Puschkin, und dabei zog sie mit einem breiten Lächeln die Bücher des besagten Typen hinter ihrem Rücken hervor. Die Mädchen tingelten mit Edith durch die Stadt, um in letzter Minute noch ein paar Sachen zu besorgen. Georges kümmerte sich um Oli und mich, er führte uns eines Nachmittags, als wir einen Teil des Gepäcks aufgegeben hatten, ins Quartier latin und schaute sich mit uns Atemlos an  was ihm hinterher keine besonders gute Idee mehr schien, wir hingegen, wir waren begeistert. Ein andermal schleppte uns meine Mutter wegen ihrer Ballettschuhe mit, der berühmten englischen Freed, die extra für sie bestellt wurden, und wir stöhnten ein wenig, aber sie tat ganz geheimnisvoll, und nach den Schuhen fuhr sie uns geradewegs zu Alex, und dort blieb uns fast das Herz stehen, und er ließ uns erst einen Kniefall machen, bevor er den letzten, noch brandneuen Elvis auflegte, King Creole, sowie die Single von Eddie Cochran, Cmon Everybody, wir hatten fast Magenkrämpfe, so glücklich waren wir. Und dann erzählte er uns noch als letzte Neuigkeit, daß Jerry Lee Lewis seine dreizehnjährige Kusine geheiratet habe  und das war ein Schwall frischer Luft, verglichen mit der Inthronisierung Johannes XXIII, oder der Geburt der Fünften Republik.

Die Aufführung ›saß‹, aber Georges hatte ein wenig Bammel, obwohl er vor Ungeduld brannte und den lieben langen Tag wiederholte, ein Mißerfolg sei nur seine Schuld, ein Erfolg dagegen der Lohn für das gesamte Ballett. Sein Lampenfieber rührte daher, daß er den Nußknacker ausgewählt hatte, damit diejenigen, denen die ›moderne‹ Richtung nicht sonderlich behagte, keinen Anlaß hatten, die Stirn zu runzeln, doch dann hatte er sich, um seine eigenen Worte zu verwenden, einige Freiheiten gegenüber der Choreographie von Iwanow erlaubt. Tatsächlich hätte eine Mutter ihre eigenen Kinder nicht mehr wiedererkannt. Zuerst hatte er nur die Pas de deux, danach Stück für Stück das ganze Ballett geändert, und die andern hatten ihn tüchtig bestärkt. Jene vor allem, deren geliebter Sohn ich war, hatte ihn wochenlang unterstützt und angespornt, hatte ihm abends Gesellschaft geleistet, wenn er die Schritte der Schneekönigin oder der Drachenfee bearbeitete, und mitunter sogar bis zum Morgengrauen getanzt, wenn etwas nicht hinkam. Bestimmte Passagen hatte sie mit ihm  oder vor ihm, während er überlegte  immer wieder ausprobiert, so die Rolle des Prinzen, der Klara oder des Herrn Drosselmeyer. Sie waren erschrocken und begeistert zugleich, was sie da schufen, und hätte sie Erics Tod nicht ein wenig auf den Boden zurückgeholt, hätten sie irgendwann wirklich abgehoben.

Alice und ich waren die einzigen, die mit der ganzen Geschichte streng genommen nichts zu tun hatten. Edith sollte die Rolle der Klara und Oli die ihres Bruders Fritz spielen. Selbst Spaak hatte eine Statistenrolle bekommen  er hatte errötend seine Dienste angeboten , da er angeblich als Student ein wenig Theater gespielt hatte und mit dem Herzen immer noch dabei war. Aber Alice zitterte mehr als jeder andere, und ich, ich war in ihren Herzen, in ihren Waden, in ihren Lungen, seit ich auf die Welt gekommen war. Jedesmal, wenn ein Stück zur Aufführung kam, war das für mich wie ein Knoten, der sich langsam löste, und wir fühlten uns alle gleichermaßen gerädert und feurig vereint, und wenn wir zu allem Überfluß auf Tournee gingen, hatten wir ein Zittern in den Beinen. Alles nahm ungeheure Proportionen an, die geringste Freude, jeder noch so kleine Kummer wurde aufgebauscht, war Balsam oder Salz auf einer offenen Wunde. Und in der Nacht vor unserer Abreise fanden nur wenige von uns Schlaf, wir begegneten uns bis Tagesanbruch in den Fluren, jeder hatte Durst oder Angst, etwas vergessen zu haben, und man wußte nicht, ob der andere bereits wieder an- oder noch nicht ausgezogen war, und unten brannte Licht und der Garten strahlte vor Reif, um uns in die richtige Stimmung zu versetzen, und gegen sechs Uhr morgens ließen wir mit einem langen kollektiven Schaudern die Tür ins Schloß fallen.



Wir hatten eine Zugreise von etwas mehr als zwei Tagen vor uns, mußten zudem in Dortmund und Moskau umsteigen. Und obwohl uns Alice am Abend zuvor mit La Prose du Transsibérien hingerissen hatte, waren wir uns keineswegs sicher, als wir an diesem kalten und grauen Dezembermorgen in den ›Parsifal‹ stiegen, ob wir uns auf den Spuren des alten Blaise nicht zu Tode langweilen würden.

Ich schlief bis gegen Mittag. Dann weckte mich Oli, und wir machten uns auf die Suche nach dem Vorrat von Sandwichs, die Georges auf dem Bahnsteig gekauft hatte. Rebecca schlummerte an Georges Schulter, Spaak an der meiner Mutter. Ramonas Schulter war frei, aber wir hatten den 18., und die Idee, es in einem Zug zu machen, konnte ich mir abschminken, und hätte ich zehn Jahre meines Lebens dafür gegeben. Wir aßen im Gang, mit dem Gesicht zur deutschen Landschaft, die unter einem wolkigen und trüben Himmel an uns vorbeisauste, so trist wie unsere Schinkenbrote und das fettige und zerknitterte Papier, mit dem sie umwickelt waren.

Alex und den Rest der Truppe hatten wir in der Gaststätte der Gare du Nord eingesammelt. So daß wir, im Gegensatz zu jemand anders, der als Ablenkung nur die dürftigen Gespräche mit der kleinen Jeanne blieben  Oli sagte mir, er hätte sie zum Fenster rausgeworfen , die Zeit Stück für Stück totschlagen konnten, indem wir von Abteil zu Abteil gingen und uns anhörten, was sie zu erzählen hatten. Aber das war dennoch ziemlich furchtbar. Die Landschaft änderte sich nicht. Es passierte nichts Sensationelles. Die andern waren eher schlaff und gähnten, und man merkte auch nicht, daß die Zeit verging, denn das Licht blieb das gleiche, und auch drinnen im Zug war es nicht besonders warm, und wir spazierten mit den Decken der SNCF über den Schultern umher.

In Dortmund stiegen wir aus. Wir gondelten so lange zwischen Wartesaal, Bahnhofsgaststätte, Toilette und Bahnhofsuhr hin und her, bis wir jedes noch so nervtötende Detail in- und auswendig kannten. Gegen drei Uhr nachmittags stiegen wir wieder ein, und Oli und ich dümpelten bis zum Abend vor uns hin, wir schonten unsere Kräfte, indem wir uns mal hier, mal dort an Land treiben ließen, während hinter uns der Montmartre immer weiter zurückblieb und eine Leichenblässe die Felder erfaßte.

Erst bei Einbruch der Dunkelheit fühlten wir uns ein wenig besser. In den Abteilen ging das Licht an, die fürchterliche Langeweile, die uns bis ins Mark abstumpfen ließ, verwandelte sich in eine laue Wärme, und die Dinge erschienen einem ganz anders. Wir fragten uns, ob sie plötzlich die Heizung aufgedreht hatten, jedenfalls wurde es richtig angenehm. Und auch das Beben des Zuges machte einen nicht mehr blöd, sondern lullte uns mehr und mehr ein, und wir kamen in eine gewisse Stimmung und gähnten einander an, als hingen wir im Bett.

Im Bahnhof von Hannover stiegen wir wieder aus, um uns ein wenig die Beine zu vertreten. Die Kälte fiel so brutal über uns her, daß wir laut lachend über den Bahnsteig rannten, und man konnte meinen, die Stadt sei völlig geruchlos. Doch diesmal stiegen wir wie verklärt wieder ein, und wir schoben kurz die Fenster draußen auf dem Gang hinunter, als der Zug anfuhr, und die Luft verbrannte uns das Gesicht, und die Kälte machte uns nichts mehr aus.

Während einer Pokerrunde mit Alex, ein Zeitvertreib, der uns am Nachmittag noch sehr schnell auf den Wecker gefallen war, saßen wir wie auf heißen Kohlen. Die andern wurden auch wach, spazierten durch die Gänge, amüsierten sich und scherzten, kamen uns besuchen und schauten uns über die Schulter und gaben ihren Kommentar ab, so daß wir sie einmütig rauswarfen. Es kam uns vor, als gehörte uns der Zug, denn außer den Kontrolleuren und den anderen Typen in Uniform bekamen wir so gut wie niemanden zu sehen. Hinzu kam die Strecke, die wir zurückgelegt hatten, das Gefühl, daß wir inzwischen weit draußen auf einem finsteren Ozean waren und daß alles passieren konnte. So zum Beispiel dieser helle Wahn, der Georges Hirn ergriff: Er lud alle ins Restaurant ein. Und Spaak spendierte Champagner. Und die Frauen puderten sich wieder ein, richteten ihre Haare und sorgten sich, daß ihre Kleider womöglich zerknittert waren.

Sie waren ein hübscher Schwarm von Mädchen. Selbst Alice hatte sich durch den Umgang mit ihnen entwickelt. Sie kultivierte zwar immer noch ihr intellektuelles Wesen und war auch in den drei Jahren nicht gerade eine Schönheit geworden, aber ihr Auftreten war anders, heiterer, gewählter, sie schminkte sich ein wenig und auch geschmackvoll, doch vor allem hatte sie auf ihre gräßliche Brille verzichtet, und das neue Gestell hatte ihr die Pforten Hollywoods geöffnet. Was nicht ganz stimmte, war ihr Hintern, aber Oli und ich zierten uns nicht, hinter ihr herzugehen. Wenn wir was fürs Auge haben wollten, hatten wir  in Anbetracht dessen, daß die Mädchen oft genug in Balletthosen durchs Haus liefen  wahrlich die Qual der Wahl. Wenn sie einmal nicht ihren Eltern oder weiß der Himmel wem schrieb, was einen Großteil ihrer Freizeit in Anspruch nahm und sie zu unserem Leidwesen an einen Stuhl fesselte, mußte man mal Chantal durchs Wohnzimmer gehen sehen, wie sie vor unseren perplexen Augen den schönsten Hintern spazieren trug, den man sich nur vorstellen konnte, man hätte Blumen vor ihm abgelegt. Wir waren jedoch nicht die einzigen, die dafür empfänglich waren. Alex schlief von Zeit zu Zeit mit ihr und hatte uns ohne Umschweife versichert, daß ihre weiblichen Reize einem Kunstwerk glichen. Niemand bezweifelte Alex zahllose Eroberungen. Er war zwar kein großartiger Tänzer, aber gewiß ein erstklassiger Liebhaber oder zumindest jemand, dem die Frauen nicht widerstehen konnten. Er hatte wundervolle schwarze Haare, er war dunkel und schön. Und alle Welt mochte ihn, denn er war lebhaft, mitreißend, sorglos und in einem Maße voller Charme, daß man ihn niemals ermüdend fand und es ihm gern nachsah, wenn er es ein wenig übertrieb. Wegen dieses leicht überschäumenden Temperaments wohnte er auch nicht mit uns unter einem Dach. Georges und meine Mutter waren sich einig, daß es rasch unerträglich würde, von morgens bis abends mit ihm zusammenzusein, und daß er kein prächtiges Vorbild für uns abgäbe. Natürlich waren wir da anderer Ansicht, vor allem Oli und ich, die gern enger zusammengerückt wären, um ihm Platz zu machen. Die Gespräche mit ihm waren sehr interessant, und er redete mit uns von Mann zu Mann. Daher wußten wir auch von gut der Hälfte der Mädchen des Balletts, was sie im Bett taugten. Chantal zum Beispiel sei nicht gerade ein Ausbund an Phantasie, und aus diesem Grund rate er uns von ihr ab. Und wir nickten verständnisinnig, gut, daß er uns das sagte, ja, den Typ kannten wir …

Kurz und gut, sie trugen an diesem Abend zwar keine Balletthosen, aber unser Einzug ins Restaurant vollzog sich dennoch nicht unbemerkt. Ich selbst achtete schon nicht mehr darauf, so sehr war ich daran gewöhnt. So weit meine Erinnerung zurückreichte, hatte ich stets Männer aufblicken sehen, wenn wir irgendwo einkehrten, und nicht etwa mich starrten sie wie Ölgötzen, wenn nicht gar mit einer schon unangenehmen Eindringlichkeit an, sondern meine Mutter und die Tänzerinnen des Balletts; und was mich früher stutzig gemacht hatte, als ich mich fragte, was diese Typen im Kopf hatten, war mir jetzt klar wie nur was. Und wenn ich inzwischen ihre Begierde nachempfinden konnte, wenn ich auch kapiert hatte, daß man es sich nicht verkneifen kann, einer hübschen Frau nachzuschielen, haßte ich doch die Art und Weise, wie sie das machten, und ich wußte auch, daß wir uns dem nicht entziehen konnten, aber ich hatte mich längst daran gewöhnt und achtete nicht einmal mehr darauf.

Das war das erste Mal, daß ich in einem Zug saß. Auch, daß ich dort Champagner trank. Die Gläser vibrierten ein wenig, aber wir rasten durch einen Schneesturm Richtung Berlin, und alles erschien irgendwie unwirklich. Wir hatten weit weg von unseren Eltern Platz genommen, an Alex Tisch und bei Chantal, die sich recht eng an ihn schmiegte. Aber Alex war nicht der Typ, der einen plötzlich nicht mehr kannte, der sich auf ein Techtelmechtel einließ, wenn jemand da war, mit dem er reden konnte. Und Oli und ich sperrten stets die Ohren auf, wenn er das Wort ergriff.

Wir hatten also einen Heidenspaß, kamen von Hölzchen auf Stöckchen, und jedesmal, wenn sie etwas interessant fand, machte sich Chantal Notizen in einem kleinen Heft, fragte uns, wie man dieses oder jenes buchstabierte, und Alex meinte, sie schreibe ein Telefonbuch oder irgendeine Schwarte über die Entstehung des Rock n Roll, und dabei schenkte er sein Glas voll und zwinkerte uns zu. Es passierte nicht oft, daß die Truppe mit Mann und Maus verreiste, und auch nicht so weit, es war immer schwierig, das nötige Geld aufzutreiben, und ich hatte das Gefühl, daß wir jetzt erst daran glauben konnten. Die Reisenden ringsum lächelten entspannt, aber unser Vergnügen war ein ganz besonderes, stumm und dauerhaft, und das lag nicht nur an dem Champagner oder der Freude an einem guten Essen. Georges strahlte, und ich sah, daß er von Zeit zu Zeit unseren Tisch mit gerührtem Blick überflog.

Wir blieben lange dort sitzen, nichts drängte uns, und Spaak ließ ein paar weitere Flaschen kommen. Als sie sich Zigarren anzündeten und die Luft ganz blau war, pafften auch wir klammheimlich eine Zigarette, aber viel drohte uns nicht, denn Georges und meine Mutter hatten Balanchine und Cunningham aufs Tapet gebracht, und da hätte der Zug entgleisen können, ohne daß sie es bemerkt hätten.

Edith ließ mich ganz schön abblitzen, als wir uns wieder in unsere Abteile begaben und ich ihr vorschlug, ein wenig Karten zu spielen oder was sie wollte. Es hatte ihr nicht gefallen, daß wir uns zu Alex gesetzt hatten, statt ihr und Myriam Gesellschaft zu leisten.

»Danke, aber für heute habe ich genug von dir«, sagte sie, schob mich zur Seite und zog ihre Freundin mit.

Sie war wirklich der schlimmste Dickkopf, den ich kannte, sie verzieh einem nichts, aber auch gar nichts. Den Typen, der sie heiraten würde, bedauerte ich aufrichtig.

Doch Alex nahte unterdessen und verkündete mir, er erwarte uns auf eine Runde Poker mit allem Drum und Dran. Das war ein Wort. Und da es an der Zeit war, sich zu entscheiden, wo man zu schlafen gedachte, und sich einiges bereits abzeichnete, holten wir unsere Pyjamas, während er die Karten mischte. Im Gang herrschte ein wahrer Trubel, eine Atmosphäre wie auf einem Lagerplatz, in letzter Minute wurden die Schlafstätten getauscht und Reden geschwungen über die Liegeplätze oben oder unten.

Es gibt Dinge, von denen weiß man, sieht sie aber nicht gern. Daß Georges und Rebecca miteinander schliefen, wußten wir, nur daß sie zu Hause getrennte Zimmer hatten. Und daß meine Mutter empfindliche Stellen hatte, die Spaak vermutlich kannte, wußte ich auch, aber es berührte mich doch seltsam, daß sie zu viert das gleiche Abteil bezogen. Ich warf meiner Mutter einen eisigen Blick zu, während ich ihr meinen Pyjama aus der Hand nahm.

»Ramona schläft also nicht hier?« nuschelte ich undeutlich.

»Wie du siehst«, antwortete sie.

Man mußte schon früher aufstehen, um sie aus der Fassung zu bringen. Und außerdem sah ich mich inzwischen ein wenig vor. Sie war glatt imstande, mir ausführlich weitere Einzelheiten ihres Liebeslebens zu verraten, wenn ich nicht aufhörte, und die wollte ich nun wirklich nicht hören. Immerhin war es das erste Mal, daß sie sich von Ramona trennte. Ich wollte nicht, daß sie mich für blöd hielt.

»Meine Güte!« stieß ich hervor, als ich mit Oli den Gang zurückstiefelte. »Die haben anscheinend gar keine Hemmungen!«

»Wer?«

»Der Papst!«

Irgendwie konnte ich mir nicht erklären, warum ich bei dieser Geschichte rote Ohren bekam. Ich blieb einen Moment im Gang stehen und preßte meine Stirn gegen die eiskalte Scheibe, wie jemand, der nach draußen starrt. Es gab nichts zu sehen. Das war etwas anderes, als wenn sie von Spaak abends abgeholt wurde und erst am nächsten Morgen zurückkam. Diesmal war mir danach, sechs Fuß tief im Boden zu versinken. Nur ein Hornochse hoch drei hätte sich gefragt, wonach Elisabeth Benjamin an diesem Abend der Sinn stand! Wem war nicht bekannt, was meine Mutter mit diesem elenden Arzt treiben wollte, und das vor unserer Nase? Mir war, als bohrten sich Blicke in meinen Rücken, und ich hatte das Gefühl einer entsetzlichen Schande und biß mir auf die Lippen.

Nachdem ich mich an der Finsternis sattgesehen hatte, in der Oli vergeblich etwas zu erblicken versuchte, gingen wir zu Alex und Chantal. Wir zogen die Tür hinter uns zu, und ich fühlte mich besser, als Alex mir eine Zigarette anbot. Chantal stand auf, um die Scheibe ein wenig hinunterzuschieben.

»Wie wärs mit ner Runde Strip-Poker?« schlug er vor, während er mir Feuer gab.

Oli fing hinter mir an zu husten. Ich selbst starrte auf die Flamme des Streichholzes. Und Chantal stieß ein kindisches Lachen aus und ließ sich auf die Bank fallen.

»Komm, hör mit dem Quatsch auf!« murmelte sie lächelnd.

Oli und ich grinsten dümmlich.

Alex teilte die Karten aus. Er erklärte, wir hätten keine Ahnung, wie man sich amüsiert, aber er war immer noch gut gelaunt und scherzte wie gewohnt, während er die ersten Einsätze einheimste.

Die Runde ließ sich angenehm an. Wir spielten scharf, aber ziemlich entspannt, keineswegs unempfänglich für den Charme dieser Reise und der Nacht, die draußen vorbeipfiff. Nach einer Weile stand Chantal auf und schnappte ein wenig frische Luft am Fenster. Ich hatte gemerkt, daß sie ein wenig betrunken war, sie lachte über jede von Alex Äußerungen, obwohl sie nicht immer umwerfend komisch waren, oder lehnte sich gegen seine Schulter, während wir Karten gaben. Ich erinnerte mich, daß wir sie einmal nach einem Fest auf ihr Zimmer hatten tragen müssen. Alex zog eine Flasche Cognac aus seiner Tasche.

In Berlin verlangte man unsere Pässe zu sehen. Ich mußte ein, zwei Minuten warten, bis sich meine Mutter dazu bequemte, die Tür aufzumachen. Sie war im Unterrock und tat mir gegenüber so, als läge sie brav im Bett, aber das ganze Abteil stank nach Schweiß, und erneut begegneten sich unsere Blicke. Ich wartete mit gesenktem Kopf, daß sie mir endlich unsere Papiere gab, indes sich meine Kehle zusammenschnürte. Danach wollte sie wissen, was wir taten, aber ich packte die Pässe und verschwand, ohne noch ein Wort zu sagen.

Chantal lachte schallend, als ich zurückkam. Plötzlich kam sie mir idiotisch, laut und abstoßend vor. Sie hatte inzwischen genug intus. Kurz zuvor war mir ihre Fröhlichkeit noch tief in den Unterleib gekrochen, sie hatte mich erfüllt und das Abteil erstrahlen lassen. Ich kaute an meiner Wut, während ich wieder Platz nahm, und übertrug auf Chantal, die immer lauter gluckste und zappelte, den gesamten Groll, den ich künftig gegen die Frauen schlechthin hegen würde, gegen meine Mutter, die mich verriet, gegen Ramona, die mir Fesseln anlegte, und auch gegen Edith, die nur Streit kannte und das Lächeln, das sie einem morgens schenkte, am Abend mit einem Faustschlag in die Fresse quittierte. Ich haßte sie alle, wie sie da waren, sie machten einem das Leben bitter, grausam und hoffnungslos, sie machten mit uns, was sie wollten, quälten uns, demütigten uns, richteten uns ab wie Hunde, und was sie uns brachten, war nicht Licht, sondern Feuer, eine feurige Horde, die alles auf ihrem Weg verwüstete, Ausgeburten der Hölle. Nur daß ich nicht die Absicht hatte, auf mir herumtrampeln zu lassen, wenn sie es wissen wollten. Ich würde ihnen gehörig zu schaffen machen.

Wir beendeten die Runde um Punkt ein Uhr morgens, kaum eine halbe Stunde nachdem wir wieder losgefahren waren, aber Chantal wollte sich hinlegen, sie hatte die Nase voll vom Pokern und gebärdete sich immer verrückter. Wir hätten weiterspielen können, wenn sie nicht andauernd dazwischengequatscht hätte. Wir klappten die Liegebetten auf. Alex schaltete die Deckenlampe aus, und das Nachtlicht tauchte die Räumlichkeiten in eine bläuliche Finsternis, in der Oli und ich uns auszukleiden begannen, er oben, ich unten. Alex und Chantal standen am Fenster und gaben sich einen langen Kuß, aber das war keine Überraschung. Das war auch der Grund, weshalb sie der Runde ein Ende gemacht hatte, sie hatte sich, ohne sich groß um uns zu scheren, den ganzen Abend an Alex geschmiegt, und jetzt hatte sie, was sie begehrte. Ich nahm an, sie mußte total knülle sein, sich derart zu verhalten, wo doch Oli und ich die besten Logenplätze hatten. Normalerweise war sie eher zurückhaltend, die paar Abenteuer, die wir mitbekommen hatten, waren ziemlich diskret verlaufen, und soviel wir wußten, gehörte sie nicht zu denen, die sich zur Schau stellten. »Armer Irrer!« sagte ich zu mir. »Merke dir, du kannst sie alle jederzeit ohne ihre Maske erwischen!«

Wir lagen erwartungsvoll auf unseren Betten, mucksmäuschenstill und entschlossen, um keinen Preis aufzufallen und uns nichts entgehen zu lassen. Ich brauchte gut fünf Minuten, um meine Schlafanzugjacke zuzuknöpfen, so sehr waren meine Sinne von dem Schauspiel gefangen. Alex hatte sich hingesetzt, so daß sie jetzt zwischen seinen Beinen stand, ich sah nur seine Hände an ihren Seiten, die auf und ab fuhren und Chantals Rock nach unten zogen, daß er zu Boden fiel, als er ihre Hüften ergriff, und wir waren so nah, daß ich trotz der Gleise, die ebenso hartnäckig dahinrauschten wie die Nadel eines Plattenspielers auf der letzten Rille, das Rascheln ihres Unterrocks vernahm.

Meine Augen durchbohrten das Halbdunkel, kein Detail entging mir. Und mein Herz ließ sich nicht erweichen, im Gegenteil, meine Wut glich einem Kieselstein tief in meiner Brust. Einem schwarzen Feuerstein, als Chantals Rock auf ihre Füße fiel. Ich kicherte lautlos, eine Art böses Grinsen. Chantal wand sich, warf den Kopf nach hinten, und gab ein dümmliches und dumpfes Gurren von sich, ein leises kehliges Geräusch, das von dem lächerlichen Schluckauf ihrer Trunkenheit zerhackt wurde. Ihren Unterrock zog sie selbst aus, schlug fast der Länge nach hin, als sie aus ihm hinausstieg, doch Alex fing sie im letzten Moment auf. Ich wußte nicht, ob ihr klar war, daß Oli und ich uns die Augen ausguckten, oder ob sie überhaupt nichts mehr merkte. Ich neigte zu der ersten Annahme. Sie sind stets schlimmer, als man meint, hatte ich das immer noch nicht kapiert?!

Dann, als ich, mit offenem Mund atmend, den Strumpfhaltergürtel entdeckte, der sich um ihre Lenden schlang, die weißen Strümpfe, das Höschen über ihren prallen Formen, tauchte hinter einer Hüfte plötzlich Alex Gesicht auf, lächelnd und spitzbübisch und komisch zur Seite geneigt. Er zwinkerte uns zu und verschwand wieder wie die Klinge eines Dolchs in einer Scheide. Ich hätte ihn küssen können. Und das doppelt. Zum einen für den Anblick, den er uns verschaffte, als er mit fast quälerischer Langsamkeit Chantals Hinterteil bloßlegte, zum andern dafür, daß er die Rollen vertauscht hatte. Denn nun dirigierte nicht sie das Spiel, sondern wir, die wir uns ihr auf Gedeih und Verderb hatten ausliefern sollen, wir, über die sie nach Belieben zu verfügen geglaubt hatte, und das allein durch den Einsatz ihrer Reize, ha, ha, die dumme Idiotin! Schau dich doch um, nicht einer, der dir zu Füßen fällt, und die beiden anderen gefesselt auf ihrem Bett, schön wärs! Dein Gift hat seine Wirkung verloren, meine Kleine, jetzt stehst du im Rampenlicht, und wir machen uns über dich lustig bis zum Beweis des Gegenteils! Und das geschieht dir ganz recht, am liebsten würde ich dich packen und schütteln, denn ich will, daß du das begreifst!

Eine heftige sexuelle Erregung mischte sich unter meine Verbitterung, versteht sich. Vor allem, als sich Chantal, vermutlich auf der Jagd nach Alex Lippen, der sich in einer spaßigen Anwandlung auf die Bank geworfen hatte, nach vorne beugte. Da tanzten ihre dunklen Öffnungen vor meiner Nase, ihr Anus und die Spalte ihrer Pflaume, um die Dinge beim Namen zu nennen, und ich biß die Zähne zusammen. Als Alex Hand zwischen ihren Beinen erschien, quiekte sie wie ein Ferkel und stieß einige zusammenhanglose Worte hervor, die eines schlingernden Trunkenbolds würdig gewesen wären. Im gleichen Moment erblickte ich Olis Kopf, der über mir wie ein Wasserspeier mit weit aufgerissenen Augen hervorragte. ›Ach, Oli‹, dachte ich, ›wundere dich nicht, frage dich nicht, ob du träumst … Meine Mutter ist dabei zu bumsen, Rebecca ist dabei zu bumsen, ich sag dir, alle Mädchen in diesem verdammten Zug haben nur eins im Kopf, und nichts kann sie aufhalten …! Sie scheren sich einen Dreck um dich oder mich, sie sind von keinerlei echten Gefühlen beseelt, kennen keine Liebe, keinen Stolz, keine Zärtlichkeit welcher Art auch immer!‹

Ich kochte, mein Magen krampfte sich vor Lust und Wut zusammen, ohne daß ich beides noch auseinanderhalten konnte. Unterdessen hatte Alex sie auf die Bank gedrückt und sie ohne Vorwarnung aufgespießt. Chantal streckte einen Fuß zum Gepäcknetz, der andere baumelte, mit seidenen Reflexen bestrumpft, über dem Boden, während wir Polen durchquerten, und so schnell würden wir das nicht vergessen.

Als er mit ihr fertig war, schwang sich Alex geschmeidig von ihr herunter und kauerte sich neben sie. Dann beugte er sich über sie und küßte sie erneut. Sie blieb liegen, bleich und schimmernd wie ein Fisch, den man aus dem Wasser gezogen hat. Er hatte ihren Pulli und ihr Oberteil aufgeknöpft, ihr BH war verrutscht, so daß eine winzige Brust Marke Primaballerina zum Vorschein kam, ihre Beine waren immer noch gespreizt, und ihr Vlies leuchtete, ein radioaktives Ding oder ein Blitz, der auf einen Wald von Liliputanern niedergeht.

In diesem Moment winkte er uns zu, wir sollten näher kommen. Er blieb mit ihren Lippen verwachsen, doch hinter seinem Rücken wedelte er ungeduldig mit einer Hand und forderte uns auf, nicht ewig und drei Tage herumzutrödeln. Mir war, als hätte ich einen Peitschenhieb mitten ins Gesicht bekommen. Ich richtete mich auf, atemlos und bestimmt leichenblaß. Ich spürte zwar, daß es mir dazu ein wenig an Kaltschnäuzigkeit fehlte, daß diese Sache nicht ganz normal war, aber es war wirklich obszön, wie sie da lag, und diese Nacht hatte ich sie alle nicht in mein Herz geschlossen, ich verfluchte sie mit jeder Faser.

Oli legte eine Hand auf meine Schulter.

»Geh mir nicht auf die Eier!« hauchte ich ihm zu.

Und damit schlüpfte ich zwischen Chantals Beine und stocherte wie von Sinnen in ihr herum.



20. Dezember 1958

Kaum waren wir zurück, hat sich Myriam auf ihr Bett geworfen und ist eingeschlafen. Sie hält es nicht aus. Beim Essen hat sie in einem fort gegähnt und nicht einmal ihre »Pelmeni« angerührt (so etwas wie Ravioli mit geschmolzener Butter und Sahne, mir lief das Wasser im Mund zusammen!). Nun gut, ich hoffe, es wird mir nicht noch leid tun, daß ich mit ihr ein Zimmer teile, ich sehe andere nicht gern schlafen, und das ist schon das zweite Mal, daß sie mir das antut. Gestern lag sie schon mit gekreuzten Armen da. Ich wollte meinen Koffer wegräumen und redete mit ihr vom Badezimmer aus, und plötzlich war nichts mehr zu hören. Sie hatte weder die Tagesdecke abgezogen noch sonstwas, und ausgezogen war sie auch nicht. Ich kriegte den Mund nicht mehr zu. Ich meine, wir waren zwar spät angekommen und diese verfluchte Reise hatte uns alle in die Knie gezwungen, aber man brauchts auch nicht zu übertreiben, schließlich waren wir in Leningrad! Ich war auch todmüde, aber ich muß mindestens eine Stunde am Fenster gestanden haben, so schön war das, die ganze Stadt völlig verschneit. War das gar nichts, ich meine, hat man so oft Gelegenheit, gewisse Dinge zu empfinden?

Heute morgen haben wir ein wenig die Stadt besichtigt, während Papa Leute aufsuchte. Der Führer hat uns von einem Baudenkmal zum andern geschleppt, ein zahnloser Typ, zum Kotzen, ich hab überhaupt nicht hingehört, was er erzählt hat. Ich weiß nicht, ob das an ihm lag, aber diese Erregung wie in der Nacht davor habe ich nicht mehr verspürt, höchstens eine Minute lang am Ufer der Newa, in dem diffusen Licht dort und dem eisigen Wind, der vom Meer kam, aber dieser Blödmann hat uns zur Eile gedrängt, und dann war alles wie weggeblasen.

Vor der Kirow-Oper haben wir auch angehalten. Natürlich werden wir dort nicht tanzen. Aber wenn alles wie geplant läuft, soll uns an einem der nächsten Abende Leonid Jacobson zusehen, und davor haben alle schon einen Mordsschiß. Papa kam aus dem Theater, als wir ins Hotel zurückkehrten. Er war nicht gerade begeistert, die Bühne sei nämlich ein wenig schief, sagte er, wir müßten aufpassen. Außerdem sei die Beleuchtung alles andere als ideal, da müßten wir noch etwas finden. Aber jeder wußte, warum er so nervös war.

Am Nachmittag hatten wir einen Kurs, danach haben wir geprobt. Er sagte, wir hätten noch nie so schlecht getanzt, und der erste Abend werde eine Katastrophe. Zu allem Überfluß hat sich Elisabeth den Knöchel verstaucht, und ich dachte schon, er fällt tot um. Er stieß Jérémie und Spaak, die herbeigelaufen waren, zur Seite und nahm die Sache selbst in die Hand. Dazu muß man sagen, daß wir im Sinn-Fein-Ballett keine zig Solotänzerinnen haben. Wenn Elisabeth während einer Tournee ausfällt, können wir gleich nach Hause fahren. Rebecca und Olga sind nicht schlecht, aber Elisabeth ist doch ein anderes Kaliber. Wenn sie wollte, wäre sie morgen bei ihrer Freundin Violette in New York. Als sie jünger war, hat sie in der Pariser Oper getanzt, in der Mailänder Scala, in Stuttgart und in allen wichtigen Städten. Zum Glück hat sie diese Art Liebesgeschichte mit Papa, die Einzelheiten kenne ich nicht genau, aber soviel ich weiß, hat sie nach dem Tod von Henri-Johns Vater alles aufgegeben, und Papa hat sich um sie gekümmert. Ich habe jedoch nicht den Eindruck, daß sie jemals miteinander geschlafen haben (überdies hat Spaak die Sache durcheinandergebracht, ich dachte nämlich, sie liebt keine Männer, aber vielleicht habe ich mich da getäuscht). Es ist bald sechzehn Jahre her, daß sich die beiden bei Madame Rousane begegnet sind, zur gleichen Zeit wie Violette und Béjart. Papa hat ihre Hand gehalten, als sie von Henri-John entbunden wurde, und einige Monate später war Mama an der Reihe, und angeblich hat mich Elisabeth als erste in die Arme genommen, und manchmal habe ich mich gefragt, ob die beiden nicht eine Art Pakt miteinander haben, ob sie sich vielleicht gewisse Dinge geschworen haben. Ich finde das rührend, im Ernst. Es tut gut, daß es so starke Sachen im Leben gibt. Daß zwei Menschen so fest miteinander verbunden sind, vom gleichen Ideal beseelt, ob es sich nun um den Tanz handelt oder um etwas anderes. Das ist kein Vergleich zu diesem Quatsch mit Tristan und Isolde.

Ich habe sie vorhin beobachtet, als sie sich auf der Bühne verbeugten und die Leute klatschten. Im Grunde bin ich ein Gefühlsmensch, es gibt halt Dinge, die gehen mir wirklich zu Herzen.

Kurz und gut. Papa hatte einen Riesenerfolg und wir gleichzeitig auch. Der Direktor des Theaters ist gekommen, um ihn zu beglückwünschen, wildfremde Leute haben ihm die Hand gedrückt, und Elisabeth hat Autogramme gegeben. Papa hat dem Übersetzer erklärt, daß ›sinn-fein‹ auf gälisch »Wir allein« bedeute und daß er voller Bewunderung für die Choreographie von Iwanow sei oder auch jene, die Balanchine 1954 präsentiert habe, und daß er Leningrad überwältigend finde. Meine Güte! Er hätte ihnen noch die ganze Nacht etwas ins Ohr gesungen, wenn wir ihn nicht am Arm gepackt hätten. Als wir draußen waren, setzte der Zauber wieder ein. Es herrschte eine lausige Kälte, doch die Stadt erschien mir wundervoll. Und dann hat mich Henri-John verblüfft. Wir wanderten über den Newski-Prospekt mit seinen Kirchen und Palästen und dem goldenen Pfeil der Admiralität, der in der Feme blinkte, als er mich am Arm faßte und neben mir herging und über alles in Verzückung geriet. Ich mußte mich zurückhalten, ihn nicht zu fragen, was plötzlich in ihn gefahren sei, aber es ist so selten, daß er mal ein wenig netter ist, daß ich gar nicht erst nach einer Erklärung gesucht habe. Wie dem auch sei, es hat mir gefallen, und auch, daß er für die Dinge, die an mein Herz rührten, nicht unempfänglich war. Ich kann nicht sagen, daß er sich zu seinem Vorteil oder Nachteil verändert hat, seit er mit Ramona schläft, aber anders ist er schon. Er ist ruhiger und nervöser zugleich, offener und verschlossener. Ich bin neugierig, wie er in ein paar Jahren sein wird, noch ist alles offen. Manches an ihm ist noch so jungenhaft, daß man nichts vorhersagen kann. Von Zeit zu Zeit, wie heute abend, hat er seine lichten Momente, da hat man Lust, ihn zu packen und in die Arme zu nehmen. Aber ich mache mir keine Illusionen, morgen ist er bestimmt wieder unerträglich, dafür könnte ich meine Hand ins Feuer legen. Es kommt einem vor, als hätte er eine Stinkwut, wenn wir einen angenehmen Augenblick verbracht haben. Dann wird mir wieder klar, daß er mitunter ein Brett vorm Kopf hat. Deshalb habe ich mich vorhin auch gefragt, ob sich nicht doch ein Engel an meinen Arm geklammert hat.

Ich glaube, ich bin dazu verdammt, zu verdursten. Dreimal bin ich schon aufgestanden, um die Tante draußen im Flur um Wasser zu bitten, und wenn ich ihr die Flasche zeige, nickt sie, aber ich warte immer noch. Das Leitungswasser schmeckt widerlich, das ist bestimmt der Grund, warum man hier so viele Besoffene auf der Straße sieht. Vom Bett aus blicke ich auf schneebedeckte Kuppeln, und alles ist still.



Ich dachte, ich hätte eine glorreiche Idee gehabt, aber es war keine. Ich dachte, einige Plätze hätten ihre Stille und ihr Geheimnis bewahrt, aber ich bin ein Idiot, ein naiver Tölpel. Das kam nur daher, daß ich mich aufspielen wollte. Ich wollte einen kleinen Ausflug organisieren, um Finn ein wenig zu imponieren. Er chauffierte mich ständig kreuz und quer durch das Cape, er kannte sein Gebiet wie seine Westentasche. Ich hatte gedacht, zur Abwechslung könnte ich einmal den Führer spielen.

Ich war auf eines dieser Bücher zurückgekommen, die mich aufgerüttelt hatten, als ich um die zwanzig war, Walden und das Leben in den Wäldern, und ich hatte Finn den halben Tag mit Thoreau in den Ohren gelegen. Bis zum Walden Pount brauchte man keine vier Stunden, ob er nicht Lust hätte, mich zu begleiten? Wir könnten einen Schlafsack einpacken, und die Nacht wäre sternklar, wir könnten am Ufer des Teichs schlafen, na was hielt er davon?

Nicht viel, aber ich ließ nicht locker, bis er auf meinen Vorschlag einging.

Ich hatte am frühen Morgen die Karte studiert. Ich hatte gedacht, wir könnten in Concord zu Mittag essen und uns das Haus von Emerson anschauen, danach bis zur North Bridge wandern, wo die Engländer Prügel bekommen hatten. Doch wir mußten uns um eine Kuh kümmern, die sich in einem Sumpf verlaufen hatte, und dann erst einmal umkehren, um uns umzuziehen, nachdem wir sie mit einiger Mühe dazu gebracht hatten, in einen Viehwagen zu klettern. Also kamen wir erst am frühen Nachmittag los, und mit irgendwo essen, Emerson grüßen und die Brücke beschnuppern, an der die erste Schlacht des Unabhängigkeitskrieges (im Morgengrauen des 19. April 1775) stattgefunden hatte, war es nichts mehr. Wir kauten ein paar Brote im Auto. Doch trotz alledem war ich guter Dinge und gab mir alle Mühe, Finn ein wenig mit meiner Begeisterung anzustecken. Ich kramte hervor, was mir von meiner Lektüre in Erinnerung geblieben war, und erzählte ihm von Henry Davids kleiner Hütte, von dem schlichten Leben, das er dort in der Einsamkeit und in der Meditation geführt hatte und dessen Flair ich, erst einmal an Ort und Stelle, wiederzufinden hoffte. Ich erwartete einen Tempel aus urwüchsigem Grün, eine imposante Stille, eine dieser unberührten, jedwedem Ansatz von Zivilisation abholden Ecken.

Als wir ankamen, erblickten wir mitten auf der Straße einen Polizisten, der schwitzend in der Sonne stand und den Verkehr regelte. Ich wurde ein wenig nachdenklich, vor allem, weil dort ein beträchtlicher Stau war und ringsum Fußgänger. Ich fragte den Polizisten, was dieses Theater zu bedeuten habe, doch er gab keine Antwort und wies uns auf einen riesigen Parkplatz, wo ich zehn Dollar berappen mußte. Einen Platz zu finden war gar nicht einfach. Ich schaute Finn nicht an, und ich sagte kein Wort.

Zwischen Parkplatz und Bundesstraße, umsäumt von Papierkörben, erhob sich auf einem nur wenige Meter breiten Streifen Thoreaus Hütte. Oder vielmehr eine bis ins winzigste Detail getreue Nachbildung, wie auf einem Schild präzisiert wurde, getreu bis auf die Tatsache, daß man sie wegen irgendwelcher Straßenbaugeschichten um eine halbe Meile verlegt hatte. Ein kleines Puppenhaus von fünf, sechs Quadratmetern, hätte man meinen können, aber ich brachte es nicht über mich, einen Blick hineinzuwerfen.

Wir mußten warten, bis wir, die Handtücher um den Hals geschlungen, vorbei konnten. Ich dachte, mich trifft der Schlag. Jede Menge Kinder in Badehosen und mit Schwimmreifen um den Bauch, Mütter, vollgepackt mit Strandutensilien, und Väter, die Kühltaschen von der Größe eines Wäschetrockners schleppten.

Zum Glück entpuppte sich der Teich als See, und die Leute drängten sich an ein und derselben Stelle zusammen. Ich ging vor, am Ufer entlang, die Augen starr auf den Boden gerichtet, und das sieben- oder achthundert Meter weit, bis ich eine Ecke fand, in der man einigermaßen seine Ruhe haben würde. Ich breitete mein Handtuch auf einem Bett aus schwarzen Kieselsteinen aus, zwischen zwei Grasbüscheln.

Von überall her schallten Radiogeräte zu uns herüber, sofern nicht irgendein Trampeltier hinter einem vorbeiging, einen grölenden Apparillo auf der Schulter, der fast das Wasser des Sees kräuselte. Gegenüber war am ganzen Strand entlang ein Ring von weißen Körpern zu sehen, wie Abfall, der in der Sonne bleicht, ein Kordon aus wimmelndem und schändlichem Abschaum. Man konnte ihn nicht vergessen, trotzdem, wenn man die Augen ein wenig zusammenkniff und sich die Ohren zuhielt, wenn man sich weigerte, diese Köpfe und diese Arme zu sehen, die sich in dem umbrabraunen Wasser bewegten, konnte man noch etwas mitkriegen. Der See lag in einem engen Tal und war sehr tief, wie einem vorne am Anfang warnend mitgeteilt wurde, und es ging von ihm etwas Geheimnisvolles, eine Art Sog, eine hinterhältige Gutmütigkeit aus, ein Eindruck, der noch verstärkt wurde durch launenhafte Biegungen, durch unvermutete Ausbuchtungen und Seitenarme. Hinzu kam, daß er ringsum von einem dichten Wald umschlossen war, der sich bis auf zwei, drei Meter ans Ufer drängte und an steilen Abhängen emporklomm, so daß man sich inmitten eines eindrucksvollen Kessels befand, der sich zum Himmel hin öffnete. Und da konnte es durchaus passieren, daß einen eine flüchtige Erregung erfaßte, daß einen Thoreaus Hauch für einen kurzen Moment streifte.

Ich fragte Finn nicht, ob er irgend etwas verspüre. Ich sagte ihm, es tue mir leid, daß ich ihm diese Sache eingebrockt hätte. Er verstand nicht, warum. Aber ich fügte hinzu, noch sei nicht alles verloren, meines Erachtens werde der Abend all diese Störenfriede vertreiben.

Und tatsächlich verschwand die Sonne bereits hinter den Wipfeln. Wir gingen baden. Und das Wasser hatte beinahe den Geschmack von einst (er war darin geschwommen, er hatte seine Wäsche darin gewaschen und Töpfe und Teller gespült, und der Grund war voller Kieselsteine, die er um 1845 herum dort hineingeworfen hatte).

Später, als wir bemerkten, daß sich die Gegend wahrhaftig leerte, holten wir unsere Schlafsäcke und etwas Proviant aus dem Wagen. Dann stiegen wir wieder zum See hinab und wanderten gegen den Strom der Badenden, die zurück zum Parkplatz strebten, am Ufer entlang, weiter als beim ersten Mal, bis wir ein romantisches Plätzchen fanden.

Hände an den Hüften, Füße im Wasser, kniff ich die Augen zusammen und begann endlich zu lächeln, während ich in die Stille lauschte, die sich ringsum ausbreitete. Es wurde Abend, die Sterne sanken herab, der Wald war schwarz und niemand mehr zu sehen, alles andere war nur ein böser Traum gewesen. Ich gönnte mir erneut ein paar kräftige Stöße, dann drehte ich mich auf den Rücken und ließ mich durch den dunklen Charme dieses Ortes treiben, entzückt, als ein Fisch neben mir aufsprang und mit mir ein freundliches Zwinkern wechselte.

Finn hatte Brote gemacht. Als ich losgehen wollte, um Holz zu sammeln und ein Feuer anzuzünden, riet er mir davon ab, hier könnten nämlich Wächter patrouillieren, meinte er, und die sähen das nicht gern. Ich ließ also davon ab, obwohl man meines Erachtens jetzt, wo sich alle Welt verdrückt hatte, eher riskierte, dem Waldgeist in die Arme zu laufen als einer durch die Dunkelheit irrenden Patrouille, aber ich wollte ihn nicht beleidigen, und die Temperatur war außergewöhnlich mild. Wir begannen zu essen, und dabei hörten wir eine Eule, ein seltsames Plätschern, lauter knack!, plumps!, klick!, krrr! und eine Menge anderer Geräusche, die zu identifizieren einigen Spaß machte. Ich zerquetschte ohne jeden Haß eine Mücke auf meinem Arm und versuchte Finn zu erklären, wie sehr ich dieses Land liebte, wie oft ich schon, und das in den meisten Staaten, die ich bereist hatte, von seiner Schönheit überwältigt gewesen sei, regelrecht atemlos angesichts der weiten Räume, beklommen ob der Kraft der Empfindungen, die es in mir wecke, Herrgott, ja, ich liebte dieses Land, seine Farben, seine Wüsten und den krassen Übergang von Städten zu wilden Horizonten, die einen die wahre Größe des Menschen erkennen ließen und einem die Lungen zerrissen und einen mit ihrer Pracht tagelang erschlugen. Er sagte, er würde gern mal Paris sehen, und das Zentralmassiv, von dem er gehört hatte.

»Die Bretagne nicht zu vergessen«, erwiderte ich. »Ah, wenn du die Provence sähst und das Baskenland!«

Ich zerquetschte eine weitere Mücke. Nach einer Weile dann fragte ich ihn, wie es komme, daß sie alle über mich herfielen und ihn in Ruhe ließen. Das ging so weit, daß ich nicht mehr ruhig sitzen konnte. Eine von ihnen hatte mein Augenlid anschwellen lassen und mir jäh den nächtlichen Zauber vergällt, der durch das unvermittelte Auftauchen einer still funkelnden Mondsichel entstanden war, die ich kurz zuvor noch freudig begrüßt hatte. Denn inzwischen war ich vollauf mit meinen Blutsaugern beschäftigt und benutzte mein noch unversehrtes Auge  das ich behutsam aufsperrte  nicht wie jeder geistig halbwegs gesunde Mensch zur Betrachtung der Außen- oder meiner Innenwelt, sondern einzig zur Überwachung ihrer Landemanöver. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus, da sie mich bei lebendigem Leib verzehrten, ich machte schleunigst ein Feuer und sagte zu Finn, das Risiko nähme ich auf mich. Außerdem glaubte ich eh nicht, daß es eins war.

Keine Minute später war ich hundertfünfzig Dollar los. Und als der Typ die Lampe auf mein Gesicht hielt, wollte er wissen, ob ich mich geprügelt hätte und wer mich dermaßen zugerichtet habe. Ich antwortete ihm, das komme vom Lesen.

Wir packten unsere Schlafsäcke zusammen. Und während wir uns auf den Rückweg machten, erklärte mir Finn, das Wasser sei nicht übel. (Its thin current slides away, but eternity remains, Walden.)



22. Dezember 1958

Heute abend war Leonid Jacobson, der Ballettmeister des Kirow-Balletts, im Saal. Vor zwei Jahren war zu Hause nur von ihm die Rede. Wenn er an einen Typen geriet, der aus Leningrad kam, ließ Papa ihn nicht mehr los. Jacobson hatte gerade Die Wanze nach Majakowski inszeniert, und Papa war süchtig danach, alles wollte er wissen, jedes Detail. Deshalb weiß ich, wie er sich vorhin gefühlt hat, und wir hatten Schiß, als wir uns vorbereiteten und ihn nur sahen, wir trauten uns nicht mal, ihn anzureden. Und auch er bekam keinen Ton heraus. Kurz bevor es losging, ist er in der Garderobe aufgetaucht, und alles, was er uns als Ansporn mit auf den Weg gab, das war, daß wir uns nicht den Kopf zerbrechen sollten, und dabei lächelte er so traurig, daß es uns fast umgeworfen hätte. Elisabeth hat ihm empfohlen, eine Runde spazierenzugehen.

Man hört so einiges über die Tänzer des Kirow-Balletts, über ihre Raffinesse und ihre Eleganz, daneben soll selbst das Bolschoi fast ein Zirkus sein. Nun, wer heute abend Elisabeth hat tanzen sehen, der weiß, was wahre Raffinesse und wahre Eleganz ist. Selbst uns, die wir sie gut kennen, hat es den Atem verschlagen. Und Henri-John hat sich neben die Bühne gestellt und zugeschaut. Er sah aus, als hätte er eine Vision oder als schlüge er gleich der Länge nach hin.

Das endete damit, daß der ganze Saal stehend applaudierte. Und Jacobson packte Elisabeth und Papa (mit Rebecca und Spaak im Schlepptau) und zog mit ihnen ab.

Henri-John ist eifersüchtig. Nicht erst seit heute, schon immer. Als ich ihm an den Kopf warf: »Bist du etwa verliebt in mich, oder was?!« hat er sich auf mich gestürzt, und dann haben wir uns auf dem Teppich des Zimmers geprügelt wie die Kesselflicker. Es ist ganz gut, gewisse Dinge überprüfen zu können.

Trotzdem, er sieht es nicht gern, wenn ich mit einem Jungen zusammen bin. Es regt ihn auf. Er bildet sich ein, mich überwachen zu dürfen, und während ich das jetzt schreibe, muß ich die Zähne zusammenbeißen, ich zittere von Kopf bis Fuß, so sauer bin ich auf ihn. Falle ich ihm denn auf den Wecker, wenn er bei Ramona ist? Ich weiß nicht, was mich davon abgehalten hat, ihm die Sache an den Kopf zu werfen! Er wird sich damit abfinden müssen, und das habe ich ihm auch gesagt, denn noch ist das erst der Anfang, und ich habe keine Lust, ins Kloster zu gehen. »Wenn du darauf hoffst, dann hast du dich geschnitten …« Ich habe ihn gewarnt. Ich hätte heulen können vor Wut. In diesem Moment hätte ich mich jedem, der mein Zimmer betreten hätte, an den Hals geworfen, und wenn s der Zimmerkellner gewesen wäre, und ich hätte mich mit ihm verdrückt, ich schwöre es!

Das war nach dem Essen im Hotel, das bald drei Stunden gedauert hat, obwohl der Speisesaal fast leer war, aber das scheint hier Usus zu sein, die Leute warten zu lassen. Es waren ein paar junge Russen bei uns, darunter Juri, der Sohn des Theaterdirektors. Papa hatte sie für die Tänze des zweiten Akts engagiert, und wir fanden sie ziemlich nett, obwohl wir von dem, was sie erzählten, kein Wort verstanden. Aber Juri sprach französisch, seine Mutter war Französin, er machte den Dolmetscher. Kurz und gut, wir beschlossen, nach dem Essen einen Spaziergang zu machen.

Von der Kälte will ich nicht mehr reden. Die anderen kamen zurück, Jacobson hatte sie bis zum Hotel gebracht, und sie wollten nicht mehr raus, sondern nur noch Wodka trinken und ihre Erlebnisse schildern, während sie sich aufwärmten, so daß gut die Hälfte bei ihnen blieb, die Schlappschwänze, würde ich sagen, diejenigen, die sich sofort wieder hingesetzt haben, als Spaak uns von minus 24 Grad berichtete.

Wir gingen Richtung Admiralität, zum Platz der Dezembristen, Juri neben mir. Er zeigte mir alles mögliche, was es zu sehen gab, bis sich mir der Kopf drehte und ich grundlos anfing zu lachen. Vor der Statue Peters des Großen zitierte er Puschkin, um mir zu imponieren: »Das ist der Mann, dessen schicksalshafter Wille diese Stadt auf dem Grund des Meeres gegründet hat.« Aber ich war nicht beeindruckt. Er erzählte mir auch von den Palästen. Wir standen auf dem Kai der Roten Flotte, und er zeigte mit dem Finger auf die Fassaden und beugte sich zu mir herüber, um zu sehen, ob ich auch in die richtige Richtung guckte. Ich konnte seinen Atem spüren und den Geruch seiner Haare. Und ehrlich gesagt, ich fand ihn nicht übel, und auch daß er Russe war, fand ich lustig, das paßte gut in den Rahmen. Wir wandten uns zur Newa mit ihren dicken, zertrümmerten Eisbrocken, er legte seine Hand auf meine Schulter und redete über die Insel Wassiljewski, aber ich hörte nicht zu, ich träumte vor mich hin, ich fühlte mich heiter und gelöst, und ich wartete darauf, daß er mich in seine Arme nahm, statt mich mit der Akademie der Wissenschaften oder dem Museum der Kriegsmarine vollzulabern. Das war urplötzlich über mich gekommen. Das ist etwas, das kann man nicht erklären. Vielleicht fünf Minuten früher hätte ich mich nicht so treibenlassen. Ich hatte noch am Abend mit Myriam über Juri geredet, und ich hatte ihr gesagt, daß ich nicht gerade begeistert sei. Wie sich doch alles im Handumdrehen ändern kann. Nun gut, er war im rechten Augenblick und in der richtigen Umgebung da. Das war wie ein Verlangen nach Erdbeereis, das einen plötzlich überkommt. Schließlich hat er sich einen Ruck gegeben und mir über die Wange gestreichelt. Daraufhin habe ich mich auf die Zehenspitzen gestellt, mich an ihn gepreßt und ihm meine Zunge in den Mund geschoben. Kein Grund, so ein Theater zu machen.

Ich war einfach in einer träumerischen und zärtlichen Stimmung, wie betäubt von dieser Stadt und diesem Zauber, eine Sache ohne jede Konsequenzen.

Aber dieser Schwachkopf von Henri-John hat sich auf uns gestürzt, und bevor wir kapierten, wie uns geschah, hat er uns getrennt und Juri mit der Faust ins Gesicht geschlagen. Er war leichenblaß. Ich dachte schon, er wollte mich auch schlagen, aber das, das wäre wirklich zuviel gewesen. Kurz und gut, Juri hat sich aufgerappelt, und er ist immerhin über zwanzig und für Henri-John eine Nummer zu groß, und so was vor all seinen Freunden, das konnte er sich nun doch nicht bieten lassen. So daß Henri-John ein übles Viertelstündchen erlebte, bis wir endlich dazu kamen, die beiden auseinanderzureißen. Er sah böse aus, er blutete aus der Nase und ballte weiter die Fäuste, als Juri mit seiner Gruppe davonzog. Ich hab den andern gesagt, es sei halb so schlimm und sie brauchten sich nicht um uns zu kümmern, ich würde Henri-John ins Hotel bringen.

Dann habe ich ihn am Arm gepackt. Ich habe kein Wort mit ihm gesprochen. Den Rückweg sind wir fast gelaufen, kalt konnte uns gar nicht werden. Und zu den andern unten im Saal sind wir auch nicht gegangen. Wir sind unbemerkt auf sein Zimmer gerannt.

Ich habe ihm dabei geholfen, sein Gesicht zu säubern. Danach haben wir uns fürchterlich angeschrien. Und wie gesagt, er ist über mich hergefallen, als ich ihn fragte, ob er in mich verliebt sei. Aber das wollte ich nur, das war das Richtige, um mich abzureagieren, und obwohl er stärker ist als ich, hätte ich ihn fast verdroschen und ihm alle Haare vom Kopf gerissen.

Leider ist der Zimmerkellner nicht reingekommen, so daß ich nicht am Arm eines Typen aus dem Zimmer stolzieren konnte, was großartig gewesen wäre. Mir war zum Heulen.



Heute morgen erhielt ich einen Brief von Oli.

Ich bin für zwei Tage in Leningrad. Erinnerst Du Dich noch? Nur daß jetzt Sommer ist, und … Wie lange ist das schon her? Dreißig Jahre? Das Sinn-Fein-Ballett wird im Januar in der Kirow-Oper auftreten, und wenn Du Lust hast … Weißt Du, es hat sich eigentlich nichts geändert, es ist alles noch so, wie wir es zurückgelassen haben. Ich habe unser Hotel und auch das Theater aufgesucht, und ich denke, es hätte Dir auch Spaß gemacht. Juri ist mittlerweile der Direktor des Theaters. Er erinnert sich an Dich.

Vor meiner Abreise habe ich Edith getroffen, wir haben zusammen zu Mittag gegessen. Sie war guter Dinge, aber wie soll ich sagen, ihr schien daran zu liegen, es zu sein, und ich kann es Dir nur weitergeben. Ihr Buch ist bald fertig, sie arbeitet von morgens bis abends daran. Sie hat einfließen lassen, sie komme nicht dazu, an etwas anderes zu denken. Ich glaube, in gewisser Weise stimmt das auch. Wenn man sie hört, hätte sie ihre Entscheidung sicher nicht rückgängig gemacht, aber ich weiß, daß sie keine definitiven Schritte unternommen hat. Es ist mir gelungen, Papa davon zu überzeugen, daß er sie mit dieser Sache in Ruhe läßt. Das war nicht einfach, wie Du Dir vorstellen kannst, das hat sich bei ihm zu einer fixen Idee entwickelt. Ich will Dir nicht verschweigen, daß es knallen wird, wenn sie sich entschließt, bis zum Äußersten zu gehen, aber das weißt Du so gut wie ich. Das Thema ist elektrisch geladen.

In zwei Wochen werde ich in New York sein. Ich bin nicht zur Ruhe gekommen, seit wir uns getrennt haben, und ich muß ein wenig Luft schnappen. Ich muß Dir Giulietta vorstellen, eine junge italienische Tänzerin, die ich im Frühling engagiert habe. Du wirst sehen, sie ist die personifizierte Anmut und Schönheit … aber diesmal, keine Bange, ich bin nicht verrückt. Ich habe Dir bis jetzt noch nichts von ihr erzählt, weil ich vor allem will, daß Du sie siehst. Ich habe es also doppelt eilig, Dich wiederzusehen.

Ah, fast hätte ichs vergessen: Hier ist Tag und Nacht vertauscht. Es wird überhaupt nicht richtig dunkel, und der Himmel ist neunzehn Stunden lang klar und hell. Der Flieder blüht, die Leute baden im Fluß oder sitzen auf den Terrassen. Immer wenn ich Dir schreibe, finde ich, das Leben ist absurd. Weißt Du, warum?

Ich umarme Dich. Oli.



Ich war allein. Eine Frau war aus San Diego angereist und hatte Finn wegen irgendwelcher Probleme mit einem Schlüssel und einer Klärgrube abgeschleppt. Es war ein glühend heißer Tag, ohne den geringsten Luftzug. Ich machte mich wieder an meine Arbeit. Ich schaltete das Radio aus. Ich brachte gerade eine Stufe an und war mit den Gedanken woanders. Der Schraubenzieher rutschte ab. Ich schnitt mir ziemlich kräftig die Handfläche auf. Ich ballte sogleich die Faust, doch das Blut floß mir durch die Finger und tropfte auf die Treppe. Ich hielt meinen Arm über den Rand.

Da ich fast unten am Wasser war, spülte ich mir die Hand im Meer aus, aber das war tiefer gegangen, als ich dachte, und ich mußte ins Haus zurück, um mir einen Verband anzulegen.

Die Sonne schien dermaßen grell ins Badezimmer, daß ich die Jalousien herunterlassen mußte, um etwas zu sehen. Tagsüber war ich nie dort, ich ging dort im Morgengrauen hin und am Abend, um mich zu duschen, und da war ich entweder verschlafen oder völlig ausgelaugt, jedenfalls war mir nicht danach zumute, mich im Spiegel zu bewundern, oder die Beleuchtung inspirierte mich nicht. Ich hatte also an diesem Tag das Gefühl, als sähe ich mich zum erstenmal, seit ich da war.

Mein Verband war fertig. Ich hatte meine Badehose ausgezogen, die ich auf dem Weg durchs Haus als Schwamm benutzt hatte, und ich glaube, es war mein weißer Hintern, der wie glänzendes Porzellan meinen Blick angezogen hatte. Ich stellte sofort fest, daß ich mich verändert hatte. Mein Gesicht kam mir nur ein wenig anders vor, aber ich war mir ganz sicher, daß mein Körper irgendwie gestählt war, daß sich meine Muskeln entwickelt hatten, und ich betrachtete mich eine Weile, so überrascht war ich. Ich fragte mich, ob Edith mich noch liebte.

Da ich nur noch eine Hand zur Verfügung hatte, ging ich spazieren. Bei dem Versuch, einen Bogen um das Grundstück der Collins zu schlagen, geriet ich auf die Landstraße, aber das störte mich nicht im geringsten, denn sie senkte sich sanft bergab und lud mich freundlich und unbefangen ein. In der Ferne war eine weiße Holzkirche zu sehen, und unten in der Kurve gruben sich zwei kleine himmelblaue Teiche in das hohe fuchsrote Gras und das ockerfarbene Dickicht. Die gelbe Doppellinie, die den Asphalt teilte, war wie ein Goldband, das jemand aus einer Laune heraus abgespult hatte und das sich nun an die Bodenwellen schmiegte. Die Häuser waren ohne Schlagbäume, die Gärten ohne Zäune, die Fenster ohne Läden, die Mauern mit Holzschindeln verkleidet, die Dächer ziegelrot, schokoladenbraun, oliv oder aschgrau. Schlafende Pferde, eines, das mir die ganze Umzäunung weit folgte, Leute, Unbekannte, die mir einen guten Tag wünschten, als ich an ihnen vorbeiging.

Ich betrat die Post, die zugleich als Kurzwaren- und Lebensmittelgeschäft, Metzgerei, Apotheke, Kneipe und Souvenirladen diente. Ich zog mir einen Pappbecher mit heißem Kaffee und suchte mir einen Stoß Postkarten aus. Dann ging ich vor die Tür, um Obst und Gemüse zu kaufen, obwohl ich einiges gar nicht kannte, so daß ich einigermaßen in Verlegenheit gewesen wäre, es zuzubereiten, doch es wirkte sympathisch und fühlte sich angenehm an, vielleicht lag es auch am Licht und an der Heiterkeit dieses Vormittags, daß ich nicht widerstehen konnte. Ich kaufte auch Briefmarken sowie einen japanischen Füller und eine Stange Zigaretten.

Ich kehrte zum Meer zurück, hielt mich jedoch abseits der Strände, um den Touristen aus dem Weg zu gehen, die ich an dem Geruch des Sonnenöls identifizierte, wenn sie hinter den Dünen versteckt waren. Dort, wo ich ausschritt, waren keine Fußspuren, nur eine makellos vom Wind geglättete, sanft geschwungene Oberfläche. Vereinzelte hohe Gräser, starr und schmal, hatten mit einem unfehlbaren und entwaffnenden Sinn für Harmonie ihren Platz gefunden. Und mitunter stieg ich über kleine Lattenzäune hinweg, die den Sand zurückhalten sollten und gerade oder halbmondförmig angeordnet waren, eine wahre Wohltat für das Auge, die Arbeit eines Zen-Gärtners in den letzten Tagen seines Lebens.

Ich setzte mich auf das deck, um im Schutz des Sonnenschirms meine Karten zu schreiben. Ich bat meine Mutter, sich keine Sorgen zu machen; Ramona, sich nicht zu beunruhigen; Eléonore, an mich zu denken; fragte Evelyne, ob es ihr gutgehe. Dann drehte und wendete ich eine Karte zwischen den Fingern. Es handelte sich um die Reproduktion eines Gemäldes aus dem vorigen Jahrhundert, eine Walfangszene mit einem kleinen Boot, das in die Luft geschleudert wurde. »Wünsche mir, daß ich die Kraft und den Mut aufbringe«, schrieb ich ihr.

Kurz darauf kam Finn, als ich mir über mein Tun noch im unklaren war: Sollte ich diese Karte abschicken oder nicht?

»Das ist wie mit einem Hummer«, sagte er zu mir. »Da weißt du auch nicht, wie er ist, wenn er auf deinem Teller liegt.«

»Mmm … Aber mit zwei, drei Worten werde ich sie nicht kleinkriegen, verlaß dich drauf … Deshalb bin ich mir auch nicht sicher, ob das so schlau ist …«

»Du willst doch nicht rauskriegen, ob sie dich schlau findet, oder?«

Ich hatte ihm eine ganze Nacht lang von Edith erzählt. Ich beneidete ihn darum, daß er frei war, ohne Bindungen, er erschien mir unbesiegbar, ich hingegen fühlte mich angekettet und verletzlich. Jedes Mitglied meiner Familie war wie ein Teil meines Körpers, den ich den Schlägen, dem Wüten der Existenz aussetzte, und ich hatte genug davon, ich wollte nicht mehr mal diesem, mal jenem ausgeliefert sein. Finn erwartete nichts, verlangte nichts, kein Sturm konnte ihn erschüttern, zumindest wurde er nicht weggefegt wie ich, niedergedrückt von einem Liebeskummer, der mich bei lebendigem Leib verzehrte und den ich nicht abzuschütteln vermochte. Dabei erfaßte ich durchaus die Idiotie meines Elends, ich haßte es, wie meine Gedanken abglitten und mich zu ihr führten wie ein Kind, das man an der Hand hält. Ich schaute Finn an, und ich beneidete ihn um die Klarheit seines Verstandes, um die perfekte Beherrschung seiner Gefühle, ich sah einen freien Mann, einen, der sich keinen Mantel aus Dornen umgelegt hatte. War es zu spät für mich? Konnte ich mich noch daraus befreien, oder würde ich bis ans Ende meiner Tage ein Schwachkopf bleiben? Je mehr ich mich aufzuschwingen sehnte, um so schwerfälliger wurde ich. Je öfter ich das Licht erspähte, um so tiefer versank ich in der Finsternis. Nie zuvor hatte ich ermessen, wie sehr ich mich mit meinen Kräften verzettelt hatte. Ich hatte mich als Herr einer Festung gefühlt, dabei war ich von meinen eigenen Mauern bedroht, sie konnten jeden Moment einstürzen und mich unter sich begraben. Ich schaute Finn an, und ich erkannte meinen Irrtum, ich sah mich, wie ich in einer qualvollen Welt, gerade gut genug für Idioten von meinem Kaliber, um mich schlug, aber ich hatte kein Mitleid mit mir. Wenigstens machte ich die Augen auf.

Ich wollte, daß Finn wußte, mit wem er es zu tun hatte. Da er über meine Probleme mehr oder weniger im Bilde war, fürchtete ich, er werde eine allzu große Diskretion nicht zu meinem Vorteil auslegen. Nun, obwohl mein Verhalten  in seiner Gegenwart  nur wenig von den Gedanken verriet, die mir durch den Kopf gingen, war ich weit davon entfernt, Frieden zu finden, und ich wollte nicht, daß er zu diesem Schluß kam. Ich hatte es nicht nötig, überschätzt zu werden, für einen abgebrühten Typen zu gelten, den nichts umwerfen kann. Ich war nicht gekommen, um mich aufzuspielen.

Ich erzählte ihm also, wie es so weit gekommen war. Aber ich hatte Angst, daß er einschlief, also redete ich von Edith, und zwar so gut ich konnte. Und da ich jeden Abend ein wenig in ihrem Tagebuch las, war meine Erinnerung hellwach, und ich brauchte nicht nach Worten zu suchen, sie floß über meine Lippen, und manchmal hatte ich das Gefühl, Finn könne sie sehen. Er sagte mir vorerst nicht, wie er darüber dachte, und ich fragte ihn nicht danach. Jedenfalls war mir nach dieser Nacht mehrmals, als treibe er mich dazu, etwas zu unternehmen. Und ich schloß daraus, daß ich mich vielleicht nicht ganz klar ausgedrückt hatte.

Schließlich schickte ich sie doch los, diese Karte. Es gab zumindest einen, den das amüsierte.

»Es gibt mehr als einen Weg«, sagte er zu mir. »Und dieser hier ist nicht deiner.«

»Daß ich nicht lache!« antwortete ich.

Ich saß ein paar Stufen über ihm. Ich konnte mit meiner Hand nichts anfangen. Ich brachte ihm, was er brauchte, ich holte kalte Getränke aus dem Kühlschrank.

»Ich hätte auf ein Mädchen wie sie nicht gepfiffen«, fügte er hinzu und schaute mich an. »Ich hätte auch nicht auf eine Familie gepfiffen, wenn sich die Gelegenheit geboten hätte.«

»Frau und Kinder haben heißt unruhig, abhängig, verwundbar und paranoid werden.«

»Allein sein heißt egoistisch, unsensibel, überflüssig und weltfremd werden.«

»Sehr gut. Mehr will ich nicht!«

»Aber dazu bist du nicht geschaffen, und das weißt du auch.«

»Ich werds lernen. Sie brauchen mich nicht mehr, sie sind jetzt groß und geimpft, alle drei …«

»Von den dreien rede ich nicht.«

»Herrgott!! Habe ich denn eine Wahl?!«



Am 21. Januar 1961 gab Cendrars den Löffel ab. Das versetzte uns einen Schlag. Am 1. Juli dann war Céline dran, und am 2. jagte sich Hemingway eine Kugel durch den Kopf. Ich hörte Alice laut aufschreien, und ich fand sie draußen im Garten, sie lag halb ohnmächtig im Gras. Sie reichte mir die Zeitung.

Am Tag zuvor hatte sie das Mittagessen über ihre Knie geschüttet. Da hatte Céline in nächster Nähe eine seiner größten Bewunderinnen wohnen, doch sie wagte es nie, ihn anzusprechen. Wir im übrigen auch nicht. Als wir kleiner waren, hatten wir Schiß vor ihm. Wenn er abends in seinem Garten war, rannten wir schnell vorbei, denn er machte ein unfreundliches Gesicht und schien auf irgend etwas zu lauern. Ich verstand erst später, daß er nicht auf uns sauer war, sondern auf Vailland oder einen Typ seiner Bande wartete, um ihnen einen Tritt in den Arsch zu versetzen. Es kam uns vor, als könnte einen sein Blick im nächsten Augenblick vernichten. Als ich zum erstenmal eins seiner Bücher aufschlug, ging ich zu Alice, aber ich war so aufgeregt, daß ich ihr nicht zu erzählen vermochte, was ich empfand. Wir beschlossen, ihn eines schönen Tages besuchen zu gehen, und dann würde sie mit ihm sprechen. Natürlich taten wir es nie. Zum Abendessen des 1. Juli erschien Alice ganz in Schwarz.

Bei Cendrars hatte sie sich geweigert, ihr Zimmer zu verlassen, und geschworen, sie bekomme keinen Bissen hinunter. Am 2. schloß sie mich in ihre Arme und weinte herzzerreißend an meiner Schulter, während ich sie aufhob. Ich war selbst ziemlich bewegt. Ich setzte sie im Schatten der Linde ab und fächerte ihr eine Weile mit der Zeitung Luft zu, nachdem ich darauf verzichtet hatte, ihr Oberteil aufzuhaken.

Ich konnte nicht bei ihr bleiben, da ich wegen meiner Klavierstunde schleunigst nach Paris fahren mußte, Nadia hatte es nicht gern, wenn man zu spät kam.

»Gehts? Fühlst du dich besser …?« fragte ich sie.

»Könntest du mir Kerzen und ein bißchen schwarzen Krepp mitbringen?«

Als ich auf dem Rückweg an der Place Clichy in die Metro stieg, begegnete ich einem Tänzer aus der Oper. Er hatte uns eine Woche zuvor in unserem Haus besucht, und am nächsten Morgen hatten wir ihn schlafend im Garten gefunden, und er war jemand, der alles, aber keine Skrupel kannte. Er wollte wissen, wann wir das wiederholen würden. Aber ich wußte, was ihn interessierte.

»Schlag dir das aus dem Kopf, du kriegst sie nicht«, sagte ich zu ihm. »Sie ist mit David Garowski zusammen.«

»Nein … Spinnst du?!«

»Tja, du kannst es ruhig versuchen. Soll ich ihr etwas sagen?«

Nein, das wollte er nicht. Er stieg an der nächsten Station aus, und meine Verachtung begleitete ihn.

Als ich zurückkam, hatte Alice ein paar Leute zusammenbekommen und hielt einen Vortrag über den großen Mann, der in Ketchum, Idaho, dahingegangen war. Chantal machte sich Notizen. Olga nutzte die Gelegenheit, sich die Nägel zu lackieren. Jérémie drehte vorsichtig, als könnte ihm das Ding ins Gesicht springen, Fiesta zwischen den Fingern. Und Karen, die mittlerweile im achten Monat war, schaute Alice an und döste vor sich hin.

Ich legte letzterer den Krepp und die Kerzen zu Füßen und malte mir aus, wie sie ihr Appartement damit dekorieren würde, und ich wollte mich gerade verdrücken, als sie mich am Handgelenk faßte:

»Henri-John, von welchem Autor stammt das Motto zu Wem die Stunde schlägt?«

»John Donne.«

Ich spürte den leichten Druck ihrer Hand.

»Könntest du uns eine Passage zitieren?«

»Any means death diminishes me, because I am involved in mankind. And therefore never send to know for whom the bell tolls. It tolls for thee.«

Sie waren platt. Alice war ganz rosig vor Rührung. All das war nicht mein Verdienst, denn sie hatte uns das keine vierzehn Tage vorher lernen lassen, und wir schleppten Hemingway seit bald sechs Jahren mit uns herum, sie kam aus heiterem Himmel immer wieder darauf zurück und hatte uns kein Detail erspart. Zudem behielt ich mühelos im Gedächtnis, was mir gefiel, ich hätte ihnen auch die letzte Seite des Ulysses oder Les Poètes de sept ans zitieren können. Es störte mich nicht, ihr einen Gefallen zu tun und mich ihren Albereien zu beugen, zumindest solange wir unter uns waren. Es machte mir sogar ein wenig Spaß, ein bißchen mitzuquatschen, vor allem vor den vieren da. Und auch vor Rebecca und Corinne. Konnte man mit diesen Hohlköpfen über Literatur diskutieren? Machten sie nicht große Augen, wenn sie ihre Nase in unsere literarischen Gespräche steckten? Stöhnten sie nicht, wenn sie sich wieder entfernten und sich auf irgendeinen Stuß stürzten? Inzwischen sah ich sie, wie sie waren, ich war über das Alter hinaus, mich blenden zu lassen, für bare Münze zu nehmen, daß ein Erwachsener immer mehr wußte als unsereins. Sobald sie mich in die Enge zu treiben suchten, warf ich ihnen einen Schriftsteller zwischen die Beine, von dem sie noch nie etwas gehört hatten, und ihre Gesichtszüge entgleisten. Oder sie beschimpften mich als eingebildeten Fatzke, und ich antwortete ihnen: »Die Ignoranz ist die Nacht des Geistes, und diese Nacht hat weder Mond noch Sterne.« Oder etwas in der Art. Ich konnte unsympathisch sein, wenn ich wollte.

Nun, diesmal  wohl in Anbetracht der traurigen Ereignisse, die Alice so erschütterten  schätzten sie meine Nummer, obwohl sie kein Wort verstanden hatten. Jérémie wog das Buch in der Hand und verzog das Gesicht. Er bat mich, ihm den Inhalt zu erzählen, aber ich rannte bereits die Treppe hinauf.

Abgesehen davon, daß mich die Literatur ohnehin fesselte, hatte ich auch sonst allen Grund, Bücher zu lesen. Das war die einzige Möglichkeit, noch mit Edith in Kontakt zu bleiben, das einzige, was wir noch gemeinsam hatten. Ich war noch keine achtzehn, und David Garowski stolze fünfundzwanzig. Es war ein Glück, daß er in seinem Leben höchstens ein Dutzend Bücher gelesen hatte, sonst hätte ich sie vollends verloren. Andererseits war in dem Milieu, in dem wir verkehrten, ständig von Kunst die Rede, und Ahnung von Literatur zu haben erlaubte es einem, von Zeit zu Zeit ein Wort mitzureden. Das gefiel den Mädchen. Als ich eines Abends mit irgendeinem Blödmann wegen Salinger aneinandergeraten war, hatte Edith ihre Hand in meine geschoben, und den Typen, den hatte ich vernichtet. David Garowski hätte diese Schlacht nicht schlagen können. Salinger kannte er nicht.

Leider hatte er andere Pfeile im Köcher.

Ich zog mich schnellstens um. Georges kam herein und setzte sich auf mein Bett, während ich meine Tasche packte. Es gefiel ihm nicht, wenn unsere Ausflüge den Rahmen eines Abends sprengten, aber meine Mutter hatte es übernommen, ihn daran zu erinnern, daß wir keine Kinder mehr waren. Wenn er ihr da auch zustimmte, sah man doch, daß er nicht begeistert war. Er fragte mich mit gleichgültiger Miene, ob wir nachts fahren wollten, ob es dort eine Telefonnummer gebe, unter der wir erreichbar seien, ob wir übermorgen abend wieder zurück seien. Dann sagte er:

»Ich vertraue dir die beiden an, Henri-John …«

Er verblüffte mich immer wieder. Manchmal predigte er mir Dinge wie: »Weißt du, im Grunde reduziert sich das Leben auf ein paar Frauen und zwei, drei Augenblicke des Nachdenkens …«, und dann schaute ich ihn staunend an. Oder er war zum Kotzen, wie in diesem Moment, und ging ohne jedes Licht in den Tiefflug über. Ich verstand nicht, warum er sich Sorgen machte, ich fand das beschissen.

Im Flur begegnete ich meiner Mutter, und ich küßte sie, bevor ich losfuhr. Sie verschonte mich wenigstens mit guten Ratschlägen. Sie streckte lediglich eine Hand aus, um meinen Kragen zu richten, und blickte mich ganz kurz an. Die kürzesten Blicke sind die besten.

Edith und Oli erwarteten mich in Davids Atelier. Letzterer überarbeitete gerade eine Leinwand, die auf dem Boden ausgerollt war, und die beiden anderen stiegen vom Zwischengeschoß herab. Wir waren nicht gerade früh dran. Der Nachmittag ging zu Ende, und vor uns lag eine Fahrt von mindestens zwei Stunden.

»Immer mit der Ruhe. Wir haben noch das ganze Leben vor uns …« erklärte David und wischte sich die Hände ab.

Das war eine seiner Lieblingsbemerkungen. Tiefe und Schlichtheit.

Das Mädchen, das diesen Ausflug aufs Land organisiert hatte, war Flo, mit der ich vor ein paar Jahren ein paarmal ausgegangen war und die mir fast das Knutschen verleidet hatte. Ich glaube, danach hatte Bob sein Glück bei ihr versucht, aber auch ohne großen Erfolg. Wir fuhren zu dem Ferienhaus ihrer Eltern in der Nähe von Avallon, und wir gedachten eine ganze Clique vorzufinden, ohne irgendwelche Zeugen.

Ich saß mit Oli auf der Rückbank, aber das machte ihm nichts aus. Er schwebte seit zwei Monaten im siebten Himmel, fand alles wunderbar. Sie hieß Sylvie. Wenn man ihren Namen vor ihm erwähnte, kam es einem vor, als hätte man ihn auf den Kopf gehauen, einen Moment lang war er wie benommen. Die meiste Zeit saßen sie Hand in Hand nebeneinander, und sie schauten sich an, als trauten sie ihren Augen nicht. Meiner Meinung nach mußte das auf die Dauer ziemlich ermüdend sein. Da ich eine solche Erfahrung nie gemacht hatte, versuchte ich mich bei ihm kundig zu machen, aber er weigerte sich, mich aufzuklären, und er nahm meine Fragerei recht übel auf.

Da die Stunde ihres Tête-à-tête nahte, strahlte sein Gesicht vor Glückseligkeit, und er war zerstreut, scherte sich nicht um meine Gesellschaft. David hatte seinen Arm um Ediths Schultern gelegt. Und da sie sich an ihn schmiegte, sah ich nichts von der Straße. Perfekt. Und weil es zudem dunkel geworden war, brauchte ich bloß noch die Arme zu verschränken.

Schließlich bat ich um ein wenig Musik, wenn es niemanden störe. Edith fummelte an den Knöpfen herum, bis sie an Léo Ferré geriet, und drehte sich mit verschmitztem Lächeln zu mir um. Wir verbrachten Stunden damit, ihn gemeinsam zu hören, deshalb lächelte sie. Und im Grunde war das alles, was ich wollte, ich wollte ein privilegiertes Verhältnis zu ihr haben, sie konnte ruhig mit Peter und Paul ausgehen, solange das zwischen uns nichts änderte, solange ich derjenige war, der anders war als die anderen, derjenige, der immer da war, der all diese Trottel vorüberziehen sah, solange ich derjenige war, mit dem sie sich immer verstand und an den sie sich stets wenden konnte, derjenige, dem sie alles sagen, alles erzählen konnte, kein Liebhaber, auch kein Bruder, ich wußte es nicht so recht. Aber das klappte nicht immer. Manchmal hätte ich sie in Stücke reißen können. Dann wieder verstanden wir uns so intensiv, daß ich das Gefühl hatte, da sei etwas zu hoch für mich. Das war nicht einfach. Es hing davon ab, wie ich gelaunt war, und sie hatte ihrerseits einen fiesen Charakter. Wir waren uns häufiger spinnefeind als offen zueinander. Eines Tages, und so schnell würde ich ihr das nicht verzeihen, hatte sie mich gefragt, ob ich in sie verliebt sei. Hielt sie mich für einen dieser Schwachköpfe, die um sie herumschwirrten? Hatte sie mal genau hingeschaut? Ich hatte das als eine Art Beleidigung aufgenommen, sogar als das Schlimmste, was sie mir an den Kopf werfen konnte, und es wollte mir nicht aus dem Kopf.

Wir hatten Schwierigkeiten, das Haus zu finden, das irgendwo auf dem Land stand. Erst gegen neun Uhr abends schienen seine Lichter zu uns herüber, am Rande eines Waldes, der es zu erdrücken schien, eine dunkle Brandung, die über dem Dach erstarrt war. Es war Zeit, denn Oli wurde langsam nervös und deutete an, wir machten das mit Absicht.

Er raste mit gesenktem Kopf los, noch bevor David die Zündung ausgeschaltet hatte, und ohne sich die Mühe zu machen, die Tür zuzuwerfen. Ich musterte, während ich die Taschen auspackte, ein wenig die Gegend, die hügeligen Schatten der Landschaft, die den Himmel zerteilten und sich mehrere hundert Meter lang um den Horizont wickelten. Ich hoffte, drinnen war es lustiger.

Wir waren die letzten. Sie hatten nicht auf uns gewartet, um mit Trinken und Tanzen loszulegen, doch zum Glück standen die kalten Platten noch in der Küche, sie waren gerade erst fertig geworden. Wir hatten Rum, Whisky und für die Mädchen Cinzano mitgebracht. Ich sah, an Flaschen würde es uns zumindest nicht fehlen. Die Musik war laut, die Stimmung gut, und es war einiges los. Ich packte unsere Vorräte aus, während sie David umringten und ihm auf die Schulter klopften und ihm ein Glas reichten. Wenn man irgendwo mit ihm aufkreuzte, hatte man immer Zeit, sich mit dem Kamm durch die Haare zu gehen oder sich eine Weile hinzusetzen, bevor die anderen von einem Notiz nahmen. Ich nahm die Gelegenheit wahr, mich nach jemand umzuschauen, nach einem Gesicht, das mir seit vierzehn Tagen durch den Kopf ging und das mich zwar nicht am Einschlafen hinderte, aber doch nicht ganz kalt ließ. Ich hatte sie eines Abends in einer mit Menschen vollgepfropften Wohnung kurz gesehen. Ich hatte sie erst bemerkt, als sie ging, und wir hatten uns einen Moment lang angeguckt, bevor sie verschwand. Ich hatte mich sogleich erkundigt und war an Flo geraten, die das Mädchen kannte. Meine Fragen bereiteten ihr ein diebisches Vergnügen, und sie hatte meine Neugier erst nach den üblichen plumpen Scherzen befriedigt. Doch ich hatte nicht mit der Wimper gezuckt, ich hatte gewartet, bis sie den Quatsch mit der trapsenden Nachtigall und der beständig mausenden Katze leid war. Die Liebeleien anderer, besonders die ihrer verflossenen Freunde, fand die arme Flo ebenso aufregend wie ihre eigenen. »Na ja, wenns dich interessiert«, hatte sie hinzugefügt, »ich hab sie zu der Fête auf dem Land eingeladen …« Es interessierte mich.

Flo kam auf mich zu und küßte mich zur Begrüßung. Sie sagte, sie wisse nicht mehr, wo ihr der Kopf stehe, und sie nahm ihre Rolle dermaßen ernst, daß es schon lächerlich war. Ich hütete mich, ihr irgendeine Frage zu stellen.

Die meisten Anwesenden waren mir bekannt, zumindest hatte ich sie ein-, zweimal bei dem einen oder andern gesehen, so daß ich nicht umhin konnte, da und dort ein paar Worte zu wechseln, und dieser Rundgang durchs Zimmer kostete mich mindestens drei Tage. Selbst hinter den Vorhängen entdeckte ich welche, andere hockten im Schatten oder saßen hinter dem Sofa auf dem Boden, aber meine Unbekannte sah ich nicht. Wenn mich Flo auf den Arm genommen hatte, konnte sie etwas erleben. Ich hatte nicht vor, mich achtundvierzig Stunden im Kreise der Sitzengebliebenen zu drehen. Ein Typ, der im Laufe eines Abends kein Mädchen auftrieb, sackte ganz nach unten. Und das hatte nicht ich erfunden.

Meine Laune schlug allmählich um, meine Miene verfinsterte sich, als ich plötzlich bemerkte, daß auch draußen noch Leute waren.

Sie saß mit einem Typen auf einer Schaukel. Ich verspürte einen leichten Stich, nicht weil sie in Begleitung war, sondern weil sie noch viel hübscher war, als ich sie in Erinnerung hatte. Also wandte ich mich ab und biß mir kräftig in die Hand  ich hatte in einer Zeitschrift, die sich der Harmonie des Paares widmete, einen Artikel gelesen mit dem Titel »Wie geht man eine außergewöhnliche Situation an?« , danach ging ich auf die beiden zu und setzte mich neben sie, ohne ihnen Beachtung zu schenken.

Ich wußte nicht, ob sie mich wiedererkannt hatte. Ich wußte nicht, ob sich der Blick, den wir zwei Wochen zuvor gewechselt hatten, in ihrer Erinnerung nicht verflüchtigt hatte, ob er überhaupt die Wirkung gehabt hatte, die ich mir erhoffte. Ich war ein wenig unruhig, zumal sie offenbar etwas älter war als ich, und die Schwierigkeiten, auf die man in einer solchen Situation stößt, hatte ich schon bemerkt. Ich selbst machte mir nichts aus Mädchen meines Alters, und im allgemeinen sah es umgekehrt nicht anders aus. Wie war das wohl bei einer Zwanzigjährigen?! Mußte der Typ nicht mindestens fünfundzwanzig sein, und warum nicht gleich einer mit grauen Schläfen?! Wir stellten einander zwar nach, aber unter diesen Umständen waren unsere Aussichten ziemlich mager. Und der Typ neben ihr hatte einen Schnauzbart, daß es mich ganz verrückt machte.

Trotzdem hatte ich nicht den Eindruck, daß er die Partie schon gewonnen hatte. Soviel ich von ihrer Unterhaltung mitbekam, wohnte ich, das wurde immer klarer, den ersten Annäherungsversuchen bei, und deren Ausgang war noch in weiter Ferne. Und als ich hörte, daß er sie siezte, stieß ich einen Seufzer tiefster Befriedigung aus, was mir einen raschen Seitenblick von ihr eintrug.

Die Temperatur war angenehm. Dann und wann wehte ein leichter, böiger Wind. Ich kannte mich damit nicht groß aus, aber ich hätte wetten können, daß Regen im Anzug war, das Land duftete intensiv, und der Himmel war tiefschwarz. Aber ob es nun in Strömen goß oder um Mitternacht die Sonne aufging, kümmerte mich nicht im mindesten, ich war nicht gekommen, um frische Luft zu schnappen. Außerdem hatte ich eine Vorliebe für stickige Atmosphären, in denen Körper klebten und Zigaretten qualmten. Ich hatte für die Natur nicht viel übrig, meistens langweilte ich mich da nur. Und ich hörte sie verkünden: »Ich hasse das Land.«

Wäre ich der andere gewesen, ich hätte auf der Stelle ins Gras gespuckt und sie in die Stadt abgeschleppt. Aber er rührte sich nicht und schwafelte weiter über Shakespeare und Yates, ich traute meinen Ohren nicht. Und da er sich kurz zuvor über Proust und den symbolistischen Roman ausgelassen hatte, glaubte ich mich  in Anbetracht dessen, daß er vor mir gekommen war und sie ihm immer noch zuhörte  auf ihn verlassen zu können.

»Natürlich ist die englische Versbildung viel reicher als die russische …« sagte er.

»Pardon …« sagte ich und beugte mich zu ihm hinüber. »Dem kann ich nicht zustimmen. Wenn man die beiden vergleicht, sollte man keineswegs außer acht lassen, daß schon im Französischen das Wort ›russe‹ nur eine einzige betonte Silbe hat. Wir stoßen da auf einen fundamentalen Punkt, der …«

Sie sprang auf. Während ich ihr mit großen Augen nachblickte, räusperte sich der Schnauzbärtige: »Rmm … Ich meine aber doch, wenn man die Metrik betrachtet …«

»Mag sein. Lassen wir das.«

Ich ließ ihn meinerseits sitzen. Das war eine richtige Katastrophe. Ich hätte den ganzen Eugen Onegin dafür gegeben, diese Geschichte wiedergutzumachen. Wie es jetzt aussah, drohte das Wochenende zur Hölle zu werden.



Sie hieß Anna. Flo hatte mich gefragt, während ich ihr in der Küche half: »Na, wie weit bist du mit Anna?« Ich hatte höhnisch gekichert und dabei die Tristesse der kalten Bratenscheiben betrachtet, die sich an den Rand eines Tellers schmiegten. David hatte mir die Hand auf die Schulter gelegt und mich regelrecht erdolcht. »Findest du dein Glück?« hatte er mir zugeraunt. Und dreimal hatte ich Annas Blick aufgefangen, eine dunkle, eisige Wüste.

»Ich red mal mit ihr«, erbot sich Edith.

»Nein, du brauchst nicht mit ihr zu reden. Ich hab dir das nicht erzählt, damit du dich einmischst.«

»Sag mal …« stöhnte sie. »Meinst du, ich bin blöd? Ich will sie mir nur näher ansehn und dir sagen, wie ich sie finde.«

»Ach was, da halt ich nicht viel von.«

Ich wußte, daß ich sie sowieso nicht daran hindern konnte, ob mir das paßte oder nicht. Sie stand also auf. Da ich mir das nicht ansehen wollte, kehrte ich in die Küche zurück, um wenigstens einen Happen zu essen. Ich traf auf Oli und seine Freundin. Sie fanden alles wunderbar, während es für mich nichts gab außer Black and White. Oli lächelte mich dann und wann an, sagte aber keinen Ton, und ich hätte nicht darauf geschworen, daß er mich überhaupt erkannte. Oder war ich unsichtbar geworden, ich mit meiner Pechsträhne, während Edith und er seit einiger Zeit in lauwarmer Milch badeten und um die Wette turtelten?

Ich ging ein wenig tanzen, um ihm meine Gegenwart zu ersparen, bevor er noch vor lauter Mühe, mir mein Schicksal mit Worten zu versüßen, erstickte. Ich geriet an eine plumpe Partnerin mit Söckchen, Haarreif und einem Pullover, der über ihren Hintern ging. Ich vermied es, sie anzuschauen, und hielt mich bereit, sofort wegzurennen, wenn ein Slow kommen sollte.

Ich fragte mich, was die zwei wohl zu bequatschen hatten. Sie saßen abseits, jede eine Schulter an der Wand, und das mußte etwas Ernsthaftes sein, denn niemand näherte sich ihnen, obwohl sie die beiden schönsten Mädchen des Abends waren.

David kam und fragte mich mit halbvollem Mund, was die beiden zu tuscheln hätten.

»Edith will mir sagen, was sie von ihr hält«, murmelte ich.

»Mmm … An deiner Stelle wäre ich vorsichtig, wenn ein Mädchen seine Meinung über ein anderes sagt.«

»Keine Bange. Da scher ich mich nicht drum.«

Er warf ihnen einen Blick zu, dann nickte er: »Wie auch immer … Ich muß zugeben, die ist nicht übel.«

»Pah, noch hat sich nichts getan. Ich hab mich noch nicht entschieden.«

»Du, hör mal, ich hab das Gefühl, die ist ne große Nummer. Paß auf, wo du hintrittst, mach mal sachte …«

»Jaja. Ich würde sagen, ich bin halbscharf …«

Plötzlich fing es an zu regnen, als wäre eine Welle über das Dach des Hauses hereingebrochen. David empfahl mir die Sandwichs mit der Pastete. Noch einer, der sämtliche Mädchen hatte, die er haben wollte, der sich seinen Bärenhunger nicht verderben ließ. Er war jetzt sechs Monate mit Edith zusammen, und ich hatte in der ganzen Zeit keine einzige aufgegabelt. Vielleicht machte er sich allmählich Gedanken über mich, wer weiß? Tatsächlich war ich in letzter Zeit ein wahrer Unglücksrabe gewesen. Ich wollte zu hoch hinaus, tat so, als ginge es um mein Leben, und ich wollte welche, die mit einem ins Bett stiegen, keine dieser dummen Gänse, die entsetzt aufschrien, wenn es zur Sache ging. Bei denen, die schön waren, intelligent und keinen unterkühlten Blick hatten, rannte ich mir den Kopf ein, ich stieß gegen eine Mauer der Gleichgültigkeit und gewann dabei höchstens ein mitleidiges Lächeln. »Komm wieder, Henri-John, komm in fünf oder zehn Jahren nochmal wieder …« Mir blieb also nur Ramona, um nicht verrückt zu werden. Aber ansonsten tanzte ich allein an, ich kroch hinter den andern die Treppe hoch, wenn wir auf eine Fête gingen, und ich zog mit den Händen in den Taschen wieder los, niemand an meinem Arm, und wartete unten auf dem Bürgersteig auf die andern. Und Ramona, die ständig predigte, das könne so nicht weitergehen, die mich anflehte, ein Mädchen meines Alters zu finden. Sie behauptete, das sei nur zu meinem Besten, und ich fragte sie, ob sie mir den Rest geben wolle.

Unter all den Mädchen, die ich in meinen Armen gehalten hatte, war keines gewesen, das nicht im letzten Moment Schiß bekommen hatte. Jetzt hatte ich die Nase voll. Inzwischen durchschaute ich sie auf den ersten Blick, und waren sie noch so umwerfend schön, ich bemühte mich nicht einmal mehr um sie, ich überließ andern das Liebäugeln, denn ich, ich konnte mich damit nicht zufriedengeben, ich mußte an mich halten, sie nicht zu erwürgen. Also fühlte ich mich allein.

Anna war genau, was ich brauchte. Genau der Typ Mädchen, den ich nicht kriegen konnte. Und wenn ich mich an dem Blick berauscht hatte, den sie mir damals zuwarf, wenn ich darin irgendeine vage Verheißung gelesen zu haben glaubte, dann war ich jetzt geheilt, es war vorbei, ich hatte die winzige Chance vertan, die mir der Himmel gewährt hatte, ich hatte mir mit meiner dämlichen Plumpheit bei erstbester Gelegenheit alles vermasselt. Ich hatte das Gefühl, ich kam da nie mehr raus.

»Mir gefällt dieses Mädchen überhaupt nicht!«

»Alles andere hätte mich gewundert.«

»Nein, im Ernst. Die ist kalt wie eine Schlange. Außerdem, es geht nichts von ihr aus, sie versteckt sich. Verstehst du, was ich meine?«

»Soll sie dir vielleicht ihr Leben erzählen?! Meine Güte, es gibt eben Leute, die sind zurückhaltend, die schütten einem nicht nach fünf Minuten ihr Herz aus, hast du das mal bedacht?«

»Nein, das ist es nicht. Es kommt mir vor, als kontrolliere sie sich, als spiele sie eine Rolle. Sie antwortet dir mit einem Scherz, aber nach ner Weile stellst du fest, daß das falsch klingt, daß sie nicht sagt, was sie wirklich denkt.«

»Ja, sagst du denn immer, was du denkst? Ah, ich bitte dich! Die Wahrheit ist doch, es kotzt dich an, daß ich mich für dieses Mädchen interessiere!«

Ich hatte es eigentlich nicht auf Edith abgesehen. Was da hochkam, waren all diese erfolglosen Monate und dazu meine letzte Glanzleistung, bei der mir Wangen und Ohren brannten, die unfehlbare Sicherheit, mit der ich mich in Annas Augen selbst erledigt, selbst lächerlich gemacht hatte. Ich hätte jeder andern die Schuld zuschieben können, aber es mußte ja unbedingt Edith sein, die es abbekam. Ich sah, daß sie blaß wurde, während sie mich scharf ansah.

»Armer Irrer!« stieß sie hervor. »Wenn du wüßtest, wie egal mir dein ganzer Kram ist!«

Sie schleuderte mir einen derart verächtlichen Blick zu, daß ich den Kopf abwandte. Sie zischte noch irgendeine Nettigkeit, die ich nicht verstand, dann ließ sie mich stehen. Ich hatte ein wahres Talent, mir alle vom Hals zu halten, wenn ich in Form war.

Die Sintflut, die draußen herunterkam, hätte die Bitterkeit meiner Gefühle nicht wegschwemmen können. Um nicht in meiner Ecke zu verschimmeln, ging ich in die Küche und schmierte Brote. Wie ein Berserker legte ich mich eine ganze Weile ins Zeug, den Blick fest auf den Tisch gerichtet, und wenn man mich ansprach, antwortete ich irgend etwas. Ich hätte mich genausogut über das Geschirr hermachen, das gesamte Besteck des Hauses blankpolieren oder mit einem Schnapsglas den Rasen leerschöpfen können. Ich brauchte keine Hilfe. Bloß nicht. Ich motzte den ungebetenen Helfer an, als ich zwei Hände erblickte, die mir mein Werk raubten, den Berg antasteten, der auf dem Tisch in die Höhe ragte. So wie es um mich stand, konnte ich mir eine unfreundliche Bemerkung leisten, ich hatte aufgehört, meine Feinde zu zählen. Eine Gehässigkeit auf der Zunge, blickte ich zu dem Störenfried hoch. Aber es war Anna.

Wir starrten uns eine Sekunde lang an, dann machte ich mich wieder an meine Arbeit, ohne ein Wort zu sagen, und versuchte mich zu erinnern, wo ich mein Glas gelassen hatte. Und ich biß die Zähne zusammen, denn ich war sicher, nur Stuß hervorzubringen, wenn ich irgend etwas sagen würde, jedes meiner Worte war verflucht.

Ich hielt es für schlau, die Küche zu verlassen. Bevor ich mir noch in den Finger schnitt oder etwas umwarf und mich vor ihr zu einer weiteren Tölpelei hinreißen ließ  und ich sah es unweigerlich kommen , wechselte ich lieber die Tapeten.

Außer Atem, die Gedanken durcheinandergewirbelt, kreuzte ich im Wohnzimmer auf. Ich schenkte mir ein Glas voll und lehnte mich mit dem Rücken gegen die Wand. »Versuch an nichts zu denken«, riet ich mir.

Im Stehen oder gar mit den Füßen zu spielen, hatte ich nicht bei Nadia Boulanger gelernt. Ich hatte mich dessen nie vor ihr gerühmt. Doch aufgrund der Art, wie ich mitunter in die Tasten griff, hatte sie mir einige Fragen gestellt, und ich hatte eingeräumt, daß ich bisweilen aus Spaß ein paar Jazzakkorde anschlüge, wenn Georges nicht lockerließ. Was überdies stimmte. Er vergoß fast eine Träne über meiner Schulter, wenn ich ihm ein Stück von Monk vorspielte, und begleitete mich mit seiner rauhen Stimme, während er im Morgenlicht schwankte und sich die anderen daran machten, ein wenig aufzuräumen. Jedenfalls hatte sie mich ersucht, es nicht zu übertreiben, da man sich dabei gewisse Nachlässigkeiten aneigne, und ihre Nasenflügel weiteten sich, sobald meine Hände ein wenig durchhingen.

Ich konnte mir nicht vorstellen, wie sie reagiert hätte, wenn sie mich Great Balls of Fire hätte spielen hören. Alex zufolge, der die Aufnahmen der Dick Clark Saturday Night Show miterlebt hatte, kam ich der Originalversion sehr nahe, und er fand das Ergebnis äußerst überzeugend. Jedenfalls hatte ich immer großen Erfolg, wenn ich mich an das Repertoire von J.-L. Lewis machte. Aber an diesem Abend war ich nicht bei der Sache, und sie hatten mich mehr oder weniger zum Klavier schieben müssen.

Ich hatte eine Weile gebraucht, bis ich angefangen hatte. Aber als sie näher trat, schwitzte ich bereits. Ich war dermaßen in Fahrt, daß nur ein ausgemachter Schlaumeier die Wirkung ausgemacht hätte, die sie auf mich ausübte. Hätte ich  sie war mitten im Refrain gekommen  einen Schrei ausstoßen können, der nicht in meinem Grölen untergegangen wäre? War ich hochgefahren, wo es mich sowieso nicht an meinem Platz hielt und meine Beine, mein Kopf, meine Arme wie wild zuckten? War ich rot oder war ich blaß geworden, wo doch mein Gesicht nur noch eine leuchtende, vor Anstrengung verzerrte Laterne war?! Ich konnte sie beruhigt aus meinen weit aufgerissenen Augen anstarren, alle Welt sah ohnehin nur Feuer darin.

Sobald ich sie lächeln sah, legte ich mich von neuem ins Zeug. Ich kannte genug Stücke, um ihr jedes Lächeln zu entlocken, dessen sie fähig war, zur Not hätte ich welche erfunden. Das Instrument war ein kleiner Stützflügel. Sie hatte ihren Bauch gegen die Kante gedrückt, und mir war, als fühlten sich die Tasten anders an, vor allem wenn ich einen Blick in ihren Ausschnitt fallen ließ. Ich reihte eine Melodie an die andere, ich wagte es nicht innezuhalten, aus Angst, den Zauber zu zerstören. Meine Kehle brannte, meine Finger schmerzten, und ich begriff nicht, was mir plötzlich widerfuhr, ich hatte vor lauter Halbdunkel vergessen, daß es eine sonnige Seite gab.

Wie dem auch sei, irgendwie konnte ich nicht mehr. Am liebsten hätte ich weitergemacht, aber ich hatte das Gefühl, ich würde Blut spucken, wenn ich nicht aufhörte. Also warf ich einen Blick in die Runde und erkannte, daß sie ebenfalls kaputt waren. Begeistert, aber völlig erschöpft. Ein paar Bekloppte kamen zwar und baten mich um eine letzte Anstrengung, jemand unterstand sich sogar, die blutleeren Versionen vorzuschlagen, die im Radio liefen und in denen die Franzosen das Original schamlos ausweideten und schwachsinnig-verklärt verhunzten. Sie sagte ihnen, sie sollten mich in Ruhe lassen. Sie holte mir ein Glas Wasser.

»Können wir über etwas anderes reden als über Poesie?« murmelte sie, während sie sich zu mir hinüberbeugte.

»Natürlich!« antwortete ich. »Hast du eine bessere Idee?«



Es kam mir sehr schnell so vor, als wäre die Sache gelaufen, und sogleich fühlte ich mich wie ein anderer Mensch. Jetzt, da die Furcht von mir gewichen war, erneut einen Korb zu erhalten  ich hatte mich nicht auf ihren Schoß gesetzt, sondern im Gegenteil sie sich auf meinen, und ich hatte sie nicht darum gebeten , betrachtete ich die Situation mit größter Gelassenheit. Was war daran eigentlich so außergewöhnlich? War das nicht der Lauf der Dinge? Hatte ich nicht endlich meinen Platz eingenommen? Ich war wie ein Rennfahrer, dem nach jahrelangem Training endlich ein Rennwagen anvertraut wird. Ich wußte mit geschlossenen Augen, wo sich die Knöpfe befanden. Ich verspürte keinerlei Unruhe. Ich hatte es nicht einmal eilig.

Ich wußte nicht, wie Edith darauf gekommen war, Anna habe den Charme eines Eiswürfels. Sie war auch mehr als nur lau, ihr Blick umhüllte mich wie eine Dampfwolke aus einem türkischen Bad, und durch den Arm, den ich um ihre Taille geschlungen hatte, stieg eine unglaubliche Milde auf, ein warmer Strom, der mich ganz weich werden ließ.

Ich war vorsichtshalber auf Mineralwasser umgestiegen. Und während ein wenig kühles Wasser in meine Kehle rann, fuhr ihre Hand in den Ausschnitt meines Hemds. Ihr erster Kuß nagelte mich an den Stuhl, kreuzigte mich mit einem Glück, das weniger in der Übung selbst  so versessen war ich nie darauf gewesen  als in ihrer Bedeutung bestand. Ich kam daraus hervor wie einer, der gerade getauft worden war, geblendet und dankbar, daß die Welt so war, wie sie war.

Dann führte ich sie auf die Tanzfläche. Eigentlich wollte ich mich nicht von ihren Küssen trennen, doch dieses schier endlose, nur von schmachtenden Blicken unterbrochene Knutschen überließ ich den Jüngeren, die sich daran bis zum Überdruß weideten. Mir war, als träten die anderen vor mir zur Seite, als stürze man herbei, um uns eine andere Platte aufzulegen, als betrachte man mich mit einer Mischung aus Eifersucht und Bewunderung. Ich fühlte mich in der Stimmung, freundliche Worte zu verteilen, mich zu sorgen, ob jeder seinen Spaß hatte, bei der geringsten Kleinigkeit zu lächeln.

Ich ließ Anna über meinen Kopf segeln, ließ sie zwischen meine Beine rutschen, ich wickelte sie um meinen Arm und ließ sie wirbeln wie einen lebenden Kreisel. Ich lachte in ihre Ohrmuschel, wenn ich sie an mich preßte. Sie war locker, geschmeidig, hinreißend. Blond, verführerisch, genau die richtige Größe, und ihr Gesicht strahlte, und ich konnte mich nicht erinnern, in meinem Leben jemals eine solche Freude empfunden zu haben.

Wir verschnauften im Schatten. Ich drückte sie gegen die Wand, schob meinen Oberschenkel zwischen ihre Beine und küßte sie auf Hals und Schulter, die ein weiter Ausschnitt meinen Lippen darbot. Zwischen ihrer Haut und ihrer Kleidung wogte ein zartes, duftendes Luftkissen, das mir direkt in die Nase stieg, also hielt ich mich da ein wenig länger auf.

»Mmmmmmm …« meinte ich entzückt.

»Und woher kommts?« sagte sie.

»Hmmm?«

»Ich stinke bestimmt nach Schweiß.«

»Aber nein, überhaupt nicht.«

»Doch.«

Dann fügte sie, als ich weiter den Kopf schüttelte, in halb gekränktem Ton hinzu: »Wirklich nicht? Bist du ganz sicher?«

Noch kapierte ich nicht so recht, was sie da trieb. Aber ich denke mir, daß sie sich unmittelbar an mein Unterbewußtsein wandte, denn anstatt sie endgültig zu beruhigen  ich beabsichtigte ihr gewisse Wohlgerüche aufzuzählen, die mir durch den Kopf gingen , hörte ich mich sagen, das sei nicht schlimm, wegen so nem bißchen würd ich mich doch nicht aufregen, vor allem, wo ich selbst …

Sie starrte mich an und drückte meine Hand. Mir ging immer noch kein Licht auf. Trotzdem spürte ich undeutlich, daß ich mir meine blöden Fragen verkneifen mußte. Wenn man an eine solche Maschine kommt, fragt man nicht als erstes, wo die Bremsen sind. Es war einer meiner Geniestreiche an diesem Abend, daß ich ihr ein verständiges Lächeln schenkte.

»Hättest du Lust?« murmelte sie.

»Versetz dich in meine Lage …« antwortete ich.

»Jetzt?«

»Wozu warten?«

Es gab kein Entrinnen mehr, jetzt, wos drum ging.

Aber manchmal kann man sämtliche Risiken dieser Welt eingehen, und das Glück ist einem hold.

»Dann komm …« forderte sie mich auf.

Es handelte sich also darum, irgendwohin zu gehen.

»Ich folge dir«, bekräftigte ich.

So blieb es mir erspart, mich mit dieser Horde von Schwachköpfen anlegen zu müssen  Typ ›Knickerbocker‹ und ›Tag Jungs‹ , die sich um den Plattenspieler kümmerten und offenkundig die französischen Versionen liebten, diese beschissenen, in irgendwelchen Sanatorien aufgenommenen Kopien, die einem so siegesgewiß kredenzt wurden. Während ich mit einer Grimasse das Zimmer durchquerte, fing ich Ediths Blick auf. Ich entnahm ihm, daß unsere Beziehungen, wenn ich mich nicht irrte, für  sagen wir: mindestens acht, zehn Tage ausgesetzt waren, und ich gab mich keinen trügerischen Hoffnungen hin. Ich wußte auf den ersten Blick, ob sie mir nur ihr Desinteresse schenkte oder ob ich mich auf einen totalen und gnadenlosen Krieg gefaßt machen mußte, darin war ich der größte Experte der Welt, da täuschte ich mich nie. Ich wußte zum Beispiel, daß ich in den nächsten Stunden auf keinen Fall, unter welchem Vorwand auch immer, eine Zone von zweieinhalb Metern um sie herum betreten durfte, wenn ich vermeiden wollte, daß es knallte. Und ich wußte, daß niemand anders als ich das abkriegen würde.

Nun, es bekümmerte mich nicht über Gebühr. Ich spürte, die Tage, die jetzt kamen, würden das einrenken, sie würde in mir einen neuen Menschen finden, überschäumend vor guter Laune und jedem Hader abgeneigt, und dieser Pazifismus würde sie entwaffnen. Würde sie meinen Entschuldigungen widerstehen können, hätte sie das Herz, mich auch noch auf die linke Wange zu schlagen?! Sicher, das war nicht ausgeschlossen, aber würde ich nicht zu guter Letzt ihren Zorn besiegen, würde ich nicht, indem ich es ständig in mich aufnahm, dieses Gift, das sie gegen mich sprühte, schließlich bis auf den letzten Tropfen aufgesogen haben? Sie würde meine Aufmerksamkeiten kaum fassen können, ich lächelte schon im voraus, während ich in Annas Schlepptau die Treppe emporstieg.

Ich sah ein wenig klarer, als sie die Badezimmertür abschloß. Ich sagte mir, in Zukunft müßte ich schneller schalten, solche Dinge voraussehen.

Ich fragte sie nicht, was wir da trieben. Ich lehnte mich mit dem Rücken gegen die Tür, gegen ein Polster aus Bademänteln, die dort hingen, und reichte ihr eine elektrisierte Hand.



Mit Ramona zu bumsen, wenn ich mich zu einem Vergleich mit meiner Erfahrung in dieser Nacht unterstehen soll, glich einer Rutschpartie über den sanft geschwungenen Abhang eines Hügels. Mit Anna  das war, als stürzte ich in eine tiefe Schlucht und bräche mir dabei alle Knochen. Und der Unterschied zwischen diesen beiden Methoden war so kraß, daß ich mich nicht für die eine oder andere hätte entscheiden können. Jedenfalls hatte ich, und ich war immer noch hellauf begeistert, ein Gefühl kennengelernt, das Ramona nie in mir geweckt hatte: das Gefühl der Eroberung.

Mir war, als hätte ich auf dem Fliesenboden des Badezimmers einen Kampf ausgetragen. Wir hatten uns nicht auf Kissen niedergelassen, ich hatte sie nicht feierlich ausgezogen und entspannt zugeschaut, wie sie sich rückhaltlos  mitunter abwesend oder nachdenklich, was mir jedoch überhaupt nichts ausmachte  hingab. Wir waren übereinander hergefallen. Wir hatten uns in unseren Klamotten verstrickt. Wir waren über den Boden gerollt und hatten uns gebalgt wie Hunde, nur daß es Lust und Begierde war, was uns zerriß. Ramona hatte für mich zwar auch den Ruch des Unbekannten, doch das war nie über das Rätsel ihres Körpers hinausgegangen, die Art, wie sie auf meine Liebkosungen reagierte und wie all das funktionierte. Ich wußte um die Gefühle, die sie für mich hegte und die seit eh und je gleich waren, ob wir nun miteinander schliefen oder nicht. Ich würde bis ans Ende der Zeit ihr kleiner Liebling, fast ihr Kind sein, und nichts, schier gar nichts würde daran etwas ändern. Und mehr suchte ich nicht und erhielt ich nicht. Mit Anna dagegen war alles möglich. Bei ihr war nichts schon im voraus klar. Ich konnte getrost davon ausgehen, daß es ihr, als sie mit mir bumste, nicht vornehmlich darum ging, mir eine Freude zu machen.

Ich hatte mich an ein Mädchen von zweiundzwanzig Jahren herangemacht, nicht an eine scheinheilige Betschwester, und sie war verdammt hübsch. Sie hätte sämtliche Typen der ganzen Fête rumkriegen können oder nur einmal telefonieren müssen, und ganze Horden wären angetrabt, aber sie hatte mich erwählt, niemand anders als mich, ich hatte sie erobert, und das hatte ich nur mir allein zu verdanken. Und ich hatte keinen Austin Healey, der draußen auf dem Parkplatz stand, ich hatte ihr kein Wochenende in Deauville angeboten, und ich war auch kein Modefotograf. Sie schaute auf meine Hände oder streichelte mir über die Wange, während wir darauf warteten, daß die Wanne vollief. So nackt, wie ich in diesem Augenblick war, so nackt war ich auch gewesen, als sie auf mich zugegangen war. Man brauchte nicht viel Phantasie, um sich vorzustellen, was sie in meine Arme getrieben hatte. Ich wußte nicht, wie ich es hingekriegt hatte, aber das Ergebnis war eindeutig. Ich mußte mich vorsehen, nicht einfältig zu grinsen.

Andererseits hatte ich mit ihr getan, wozu ich mich mit Ramona nie durchgerungen hatte. Ich hatte keine Sekunde gezögert. Und wenn ich daran zurückdachte, wurde mir klar, was das bedeutete, ich ermaß die Grenzen, die ich mir drei Jahre lang auferlegt hatte. Im Grunde hatte ich nie daran gedacht, sie wirklich zu besitzen, ich hatte mich mit der Lust begnügt, die sie mir an jedem 12. des Monats verschaffte, und ich erkannte, daß sie nie versucht hatte, uns einander näherzubringen. Daß sie mir sorgsam die Augen verbunden hatte, um mich dahin zu bringen, wo sie es wünschte, daß sie mich durch ein Labyrinth geführt hatte, zu dem sie den Schlüssel besaß, ganz darauf bedacht, daß ich nicht von dem Weg abwich, den sie uns vorgezeichnet hatte. Ich wußte nicht, ob ich ihr dafür dankbar sein sollte oder nicht, aber ich begann gewisse Dinge zu begreifen. Nicht daß das Spielchen, das ich mit Anna ausgetragen hatte, nun das Feinste vom Feinsten gewesen wäre, der Everest, den es zu erreichen galt, ohne den man keine Ahnung hatte von den Höhen, in denen man den wahren Liebenden begegnet. Nein, ich hatte mit Ramona reinere Wonnen erlebt, Augenblicke, in denen ich vor Wohlbehagen verging, in denen ich mich mit dem Gedanken auf die Seite gerollt hatte, der Tod könne mir nichts mehr anhaben. Nein, daß ich das bei ihr nie gemacht hatte, lag daran, daß sie es so beschlossen hatte. Es stieß mich nicht dermaßen ab, daß sie mich mit ein paar raffinierten Tricks nicht dazu hätte bringen können, und das wußte sie bestimmt. Aber es gab Dinge, zu denen sie mich nicht ermunterte, Anwandlungen, die sie bremste, gemurmelte Worte, die sie nicht hören wollte, und ich fand mich damit ab. So viele Kleinigkeiten, die mir jetzt einfielen, die mir nach meiner Sitzung mit Anna klarer wurden und die mich ganz perplex machten, während unser Bad einlief und das Zimmer immer mehr beschlug.



Es stand geschrieben, ich würde mich an diesem Abend erneuern. Nachdem der Akt erst einmal vollzogen war, würde ich nicht mehr allein dastehen, an den Mauern entlangschleichen wie ein Dieb. Das war ein kleiner Unterschied.

Wir hielten uns eine Weile in der Küche auf, um unseren Bärenhunger zu stillen. Flo kam kurz hereingeschneit  was mich veranlaßte, den Reißverschluß meines Hosenschlitzes zu überprüfen  und betrachtete uns beide mit glühendroten Wangen, dann stammelte sie einige zusammenhanglose Worte und verdrückte sich, als hätten wir eine ansteckende Krankheit. Ich vermutete, die Neuigkeit würde sich wie ein Lauffeuer verbreiten.

»Stört dich das?« fragte Anna.

»Nein. Aber sie soll sich um ihren eigenen Kram kümmern.«

Natürlich sollte sie sich besser um ihren eigenen Kram kümmern. Aber Flo war nun mal so, und so schlimm auch wieder nicht. Jeder wußte, daß sie ein spezielles Mundwerk hatte  und ich besser als jeder andere! , aber wer von uns hat keine Fehler?! Sie hatte auch das Herz auf dem rechten Fleck, und die Geschichten, die sie herumtratschte, waren nie besonders böse, sie wollte den Leuten nicht weh tun. Daß jemand so sauer auf sie war, daß er sie in den Keller einsperrte, schien mir ausgeschlossen.

Sie stand am Rande eines Nervenzusammenbruchs, als man sie aus ihrer mißlichen Lage befreite, sie heulte wie ein Schloßhund. Wir waren eine ganze Schar in der Küche und versuchten sie aufzumuntern, und ich in vorderster Front, ich ließ zu, daß sie das Revers meines Hemdes zerknitterte und überschwemmte, während ich ihr ein Taschentuch hinhielt, das sie hartnäckig ignorierte.

Sie war Wein holen gegangen oder was weiß ich. Und die Tür war zugeschlagen, das Licht ausgegangen. Es dauerte, bis sie einsah, daß man sie tatsächlich überhört haben konnte, daß ich wieder am Klavier losgelegt hatte, daß ihr Rufen in dem fürchterlichen Radau, den ich, den wir alle veranstaltet hatten, untergegangen war und wir nicht allesamt unter einer Decke steckten. Wir trösteten sie, so gut wir konnten. Wir bestätigten ihr, daß es keinem von uns gefallen hätte, mehr als eine halbe Stunde im Dunkeln auszuharren oder eine Stufe zu verfehlen und im hohen Bogen über einen Sack Kohlen zu segeln. Wir schoben alles auf den Luftzug. Wir demonstrierten ihr, daß unter bestimmten Bedingungen  wir nutzten ihre Aufregung aus, um die Sache ein wenig an den Haaren herbeizuziehen , falls nämlich der Riegel lose saß und das Schließblech nahe am Rand festgeschraubt war … Kurz und gut, es gab für alles eine Erklärung, und draußen wüteten Wind und Wetter und gaben uns recht, und ein paar Typen hingen vor dem Schalter und fanden ihn ein wenig launisch  und außerdem?! Wo dachte sie hin?! Wer von uns würde so etwas tun?!

Als sie sich beruhigt hatte, schickten wir sie hoch, damit sie ein Bad nahm und sich umzog, und ein paar von den Mädchen begleiteten sie, um ihr über ihr Mißgeschick hinwegzuhelfen. Als sie nicht mehr dabei war, mußten wir doch ein wenig lachen. Wir vermuteten, daß sie, nicht mehr ganz nüchtern, vergessen hatte, Licht zu machen, der Länge nach in die Kohlen geflogen war und danach den Türgriff nicht mehr gefunden hatte. Solche Sachen waren zu vorgerückter Stunde gar nicht so selten. Das passierte fast jedesmal. Außerdem brauchten wir so etwas, um die angenehmen Augenblicke, die wir miteinander verbrachten, zu taufen. »Damals, als Flo Kittchen gespielt hat«, schien mir gute Aussichten zu haben. Doch letztlich prägte sich dieser Abend unter einer anderen Bezeichnung in unser Gedächtnis ein.



Anna fragte mich, ob ich mit ihr Spazierengehen wolle.

»Es regnet …« antwortete ich ihr.

»Ja, ich weiß, daß es regnet.«

»Sehr gut. Mir macht das auch Spaß.«

Zumindest würde es mich nicht umbringen.

Außerdem war das nur im ersten Moment unangenehm. Danach, naß bis auf die Haut, wandte ich mich ihr lächelnd zu.

Aber sie wirkte gar nicht gutgelaunt.

»Stimmt was nicht?«

»Komm mit«, sagte sie.

Wir schlenderten über den Weg davon. Dafür, daß sie die Natur nicht ausstehen kann, kommt sie aber auf komische Ideen, sagte ich mir, doch ich behielt diese Überlegung lieber für mich. Ich war sogar entschlossen, unter diesen Umständen kein Wort zu sagen. Ich wußte nicht, was sie hatte. Ich kannte sie erst seit einigen Stunden.

Es wehte kein Wind mehr, höchstens noch ein leiser, schaukelnder Luftzug. Der Regen war lauwarm, schwer und träge. Es war nicht so dunkel, daß man die Äcker und die Wälder und den Verlauf des Weges, der zum Dorf hinabführte, nicht mehr erkennen konnte. Ich malte mir bereits den Augenblick aus, da wir zurückkämen, mutmaßte ein weiteres Techtelmechtel im Bad, wenn wir uns abtrocknen würden, und vergaß darüber, daß ihr anscheinend irgendeine Laus über die Leber gekrochen war.

In einer Kurve blieb sie stehen, lehnte sich mit dem Rücken an den triefenden Stamm eines dicken Baumes. Aber es gab keine Blitze. Ich sah sie an, entdeckte sie von neuem, und mein ganzes Blut war wie aus Kohlensäure, es kribbelte von Kopf bis Fuß. Im nächsten Moment stürzte ich mich auf sie. Und trotz des geringen Reizes, den die Sache auf mich ausübte, gab ich ihr den längsten und zartesten Kuß meiner ganzen Existenz.

Worauf sie mich fragte:

»Was sollte das, diese Bekloppte zu trösten?!«

Ich fummelte gerade zwischen ihren Beinen.

»Ich habe dir eine Frage gestellt!« setzte sie nach.

Ich hatte es gehört. Und ich hatte auch bemerkt, daß sie ihre Schenkel nicht spreizte.

»Ach … Was weiß ich …« seufzte ich.

Einen Augenblick reinster Torheit lang glaubte ich, sie mache mir eine Eifersuchtsszene. Ich schaute sie zärtlich an. Keinen Finger hätte ich krummgemacht, wenn in diesem Moment alle anderen Frauen vom Erdball verschwunden wären.

»Sie hatte es nicht anders verdient, oder?«

Ihre Stimme war hart, aber sie hatte begonnen, ihr Becken immer wieder kurz gegen meine Hände zu schieben und wieder zurückzuziehen. So daß ich gleichzeitig von ihren Worten erschlagen und von dem neckischen Treiben ihres Schambergs betört wurde.

»Sagst du gar nichts?«

Sie hatte ein Bein hochgehoben und um meine Taille geschlungen. Ich schmeckte, daß sich das Regenwasser, das über mein Gesicht floß, mit dem Schweiß meiner Stirn vermengte. Ich fand es zum Kotzen, daß sie Flo eingeschlossen hatte, ich sah noch, wie die Arme an meiner Schulter geweint hatte, aber meine Wut platzte nicht heraus.

»Hatte ich nicht recht?«

Sie hatte mich an den Nackenhaaren gepackt und zwang mich, ihr in die Augen zu schauen. Sie hielt meine Hand fest, als ich versuchte, ihr einen Finger hineinzuschieben.

»Ja oder nein?«

Ich hatte das Gefühl, der Baum werde über uns zusammenkrachen. Mein ganzes Leben lang hatte ich auf diesen Abend gewartet, mein ganzes Leben lang hatte ich davon geträumt, einem Mädchen wie ihr zu begegnen.

»Ja … Sie hatte es verdient«, murmelte ich.

Sie ließ meine Hand los. Knabberte an meinem Ohr. Und ihr anderes Bein schmiegte sich gegen meine Hüfte. Ich war so erschüttert über meine Feigheit und so aufgewühlt vor Glück, sie in meinen Armen zu halten, daß ich fast Sodbrennen bekam.

»Hat sie nicht ihre Belohnung bekommen?«

Ich verzog das Gesicht, ich konnte nicht anders. Ihr Körper war wie eine Kanonenkugel, die an meinem Hals befestigt war, aber die Anspannung meiner Muskeln verschaffte mir eine unsägliche Wonne.

»Ja, sie hat ihre Belohnung bekommen!« knurrte ich und schnallte meinen Gürtel auf.


Ich versuchte, schneller zu sein als meine Gedanken, versuchte meinen Verstand zu übertölpeln, indem ich mich noch heftiger ins Zeug legte. Ich schrammte mir an dem Baumstamm beide Hände auf, als ich ihre Hinterbacken packte, aber es gelang mir nicht, den schalen Geschmack loszuwerden, den ich im Mund hatte.

»Ich hatte recht, nicht wahr?«

Ihre Augen weiteten sich, als ich ihr mein Ding reinschob. Ich spürte, daß ich nicht imstande war, dagegen anzukämpfen. Solch ein Opfer konnte man nicht von mir verlangen, und mein Mund verzog sich erneut.

»Ja … hundertprozentig!«

Danach setzten wir unseren Spaziergang fort  ehrlich gesagt hatte ich es nicht besonders eilig, Flo wieder gegenüberzutreten. Der Weg führte immer noch bergab, und man brauchte sich bloß treiben zu lassen. Ich fand zwar, daß der Rückweg ne elende Sache werden konnte, aber ich wollte kein Spielverderber sein und vorschützen, ich hätte zittrige Knie. Außerdem war das ein fast schon köstlicher Schmerz, eine nette Müdigkeit, die zum Lächeln einlud. Anna schmiegte sich an mich, sofern uns nicht irgendein Zufall kurz trennte, doch dann beobachtete ich sie, und sie war eine atemberaubende Erscheinung, ich war völlig hingerissen, sie bedeutete so viel für mich, daß mein Geist Mühe hatte, dieses Wunder zu erfassen.

Ich hätte nicht sagen können, ob sie schlicht und einfach hübsch war oder etwas ganz Außergewöhnliches, ich wußte überhaupt nichts mehr. Ich hoffte, ein Schmied würde aus der Dunkelheit auftauchen und uns aneinanderketten. Denn jetzt ging es darum, sie zu behalten, und wie ein Schwachkopf befürchtete ich bereits, ich könnte sie verlieren. Und ich glaubte nicht, daß sich mir eine solche Chance noch einmal bieten würde, es hatte Jahre gedauert, bis ich ihr begegnet war, und ich erinnerte mich nur zu gut, was ich alles erduldet hatte.

Nach einer Weile beschloß ich, dieser Sache mit Flo nicht allzuviel Bedeutung beizumessen. Ich konnte Anna nun wirklich nicht wegen solch eines Streichs verurteilen, es sei denn, ich war völlig übergeschnappt, es sei denn, ich wollte alles gleich am ersten Abend kaputtmachen. Wenn dem so war, wenns mir soviel Spaß machte, Krach mit ihr zu haben, dann nur zu, ich brauchte ihr bloß die Leviten zu lesen, wenn ich den Mut dazu aufbrachte.

Als das Dorf in Sicht kam, mußte ich mir eingestehen, daß ich ihr alles mögliche verziehen hätte. Und ich konnte nichts dagegen tun. Kurz und gut, es wurde Zeit, daß ich aufhörte, über alles mögliche nachzudenken, denn sie schaute mir frech ins Gesicht und fand, ich guckte komisch drein. Wir standen vor dem Friedhof. Ich packte sie und schloß sie in meine Arme. Für einen, der nicht gern küßt, ging ich ganz schön aus mir raus, ich geriet völlig aus dem Gleis. Aber behauptete ich das Gegenteil?!

Und dann zeigte sie mir etwas hinter dem eisernen Gitter. Eine Art Kränzchen, wie man es öfters an solchen Orten sieht, mit aufgefädelten Perlen und Totenblumen.

»Das will ich haben …« erklärte sie mir.

»Und dann?« antwortete ich.

»Na schön!« erwiderte sie und packte einen der Stäbe. »Ich brauch dich nicht!«

Ich blickte mich um, dann holte ich sie herunter.

»Willst du das wirklich?« fragte ich sie.

Ich dachte mir schon, daß sie so schnell nicht lockerlassen würde, aber wenn, dann sollte sie ganz sicher sein, daß ihr launischer Einfall die Gefahr aufwog, sich eine Kugel aus einem Gewehr einzufangen. Der Blick, den sie mir zuwarf, war eindeutig. Vermutlich wollte sie wissen, wozu ich imstande war oder ob ich zu denen gehörte, die bei jedem bißchen den Schwanz einzogen. Und ich bedauerte bereits, daß ich gezögert hatte, obwohl ich ihr meinen Mut lieber bei anderer Gelegenheit bewiesen hätte. Nur, sollte ich vielleicht sagen, ich fände das schwachsinnig, zum Totlachen, und sie, sie schloß dann daraus, ich wollte mich drücken? Nein, das konnte ich mir nicht leisten. Und in ein paar Tagen würden wir gemeinsam darüber lachen, garantiert. Sie würde mir gestehen, daß sie sich das erstbeste Ding gegriffen habe, und mich fragen, ob ich sie in diesem Moment nicht für ziemlich blöd gehalten hätte. Und ich würde ihr schwören, dem sei nicht so, und sie würde sich an mich kuscheln und sich vor Scham unter der Bettdecke verkriechen.

Kurz und gut, wenn ich schon den Idioten spielen sollte, dann lieber sofort. Noch hatten wir nicht sämtliche Hunde des Dorfs aufgeweckt, und der Regen bewahrte uns vor herumbummelnden Nachtwandlern. Nichtsdestoweniger handelte es sich um eine stabile Reihe von glatten, schimmernden und dazu verflixt hohen Eisenstäben. Ich hätte Anna mal sehen wollen. Mit ein bißchen Glück würde ich mich auf den lanzenähnlichen Spitzen aufspießen und als ordinärer Leichenfledderer in der Hölle braten.

Ich glaube, sie war nicht imstande, in mir irgendwelchen Groll zu erwecken. Der Zorn, der in mir aufstieg, als ich die Stäbe packte, galt mir persönlich. Ich war nicht stolz auf mich. Ich ärgerte mich, daß ich mich nicht anders in Szene gesetzt hatte.

Zumal ich nicht schwungvoll auf die andere Seite fliegen konnte. Das war ein mühseliges, ziemlich lächerliches Klimmen, begleitet von Grimassen und einem erstickten Stöhnen. Das war, als kletterte man einen Besenstiel hinauf, nur daß das hier kein Ende nahm und noch rutschiger war. Über die Lanzenspitzen hinwegzusteigen, die am oberen Ende emporragten, bereitete mir gehörige Probleme, und da sie unten stand, nahm ich die Gelegenheit wahr, unbemerkt, aber kräftig zu fluchen.

Von nahem betrachtet, sah das Kränzchen scheußlich aus. Innen war es rostzerfressen, und einzig der Regen verlieh ihm einen schwachen Glanz. Ich war sicher, normalerweise hätte sich keiner von uns gebückt, um so etwas Jämmerliches aufzuheben.

»So, jetzt, wo ich oben bin … Bist du sicher, daß du dich mit diesem Ding schmücken willst?«

»Was?!!«

»Schon gut, das war nur ein Scherz …«

»Och … Das ist doch toll! Das wird uns an unsere erste Begegnung erinnern!«

Das Stärkste war, daß sie es anscheinend ernst meinte. Ich spürte, wie flegelhaft es von mir war, dies nicht bedacht zu haben, und wie feinfühlig ich auch jetzt wieder handelte, wo ich mehr und mehr in meiner Rolle als Rohling aufging, sobald ich nur den Mund aufsperrte. Ich brauchte nur so weiterzumachen, wenn ich sie verlieren wollte, ich war auf dem besten Weg.

»Gib es mir«, bat sie mich mit sirenenhafter Stimme.

»Nein«, widersprach ich, während ich sie mit Blicken verschlang. »Ich komme!«

Ihr das Kränzchen durch die Stäbe zu reichen, reizte mich nicht. Ich wollte sie in meine Arme heben, wenn ich es ihr gab, sie davontragen und vielleicht mit ihr in den Schutz eines Grabens sinken, um mir dort meine Belohnung abzuholen. Ich packte einen der Stäbe und dachte mit unbändiger Freude, daß diese Nacht nie enden würde, daß es kaum möglich war, all ihre Wonnen auszukosten.

Meine Kräfte kannten keine Grenzen. In Null Komma nichts war ich wieder oben. Ich entnahm ihrer Miene, daß sie eine solche Behendigkeit nicht fassen konnte, es war, als hätte mich ein Engel am Rücken gepackt und gen Himmel geschleudert. Warum hatte sie mir eine solch leichte Prüfung auferlegt, wo ich doch eine tausendfach schwerere für sie gemeistert hätte?! Überdies hatte ich dabei ihr Kränzchen in der Hand, als ob mir ein Arm genügte, als ob ich eine solche Übung jeden Morgen nach dem Aufstehen absolvierte.

Ich setzte einen Fuß auf die Querstange. Dann vollführte ich einen Klimmzug, um mich geschmeidig ganz nach oben und auf die andere Seite zu schwingen. Leider rutschte dabei mein Fuß ab.

Bei dem Geräusch, das folgte, schoß mir als erstes durch den Kopf, daß ich mir mein Hemd zerrissen hatte. Dann, daß mich irgend etwas einkeilte. Anna wich schreiend zurück, taumelte und fiel der Länge nach auf die Straße.

Gleichzeitig merkte ich, daß ich Seitenstechen hatte. Ich ließ das Kränzchen los. Ich verstand nicht, warum ich mich nicht mehr bewegen konnte. Bis ich mit einer Hand nach dem Gewicht tastete, das ich auf meinem Rücken spürte, und sich meine Hand um einen seltsamen Gegenstand schloß. Tatsächlich stellte sich der Schmerz erst richtig ein, als mir aufging, daß ich mich regelrecht durchbohrt hatte.



An dem Tag, an dem wir die Treppe fertigbekamen, stellte sich die Frage, ob wir die andere abreißen sollten. Ich überlegte einen Moment, dann kam ich zu dem Schluß, daß das Olis Entscheidung war.

Wir feierten das Ereignis in einem Restaurant von Chatham, danach zogen wir in eine Kneipe. Ich versuchte, ihn zur Feier des Tages ein wenig betrunken zu machen, schloß jedoch auch einen anderen Ausgang nicht aus, wenn ich nicht auf der Hut war.

Irgendwie tat es mir leid, daß unser Werk vollendet war. Sich treffen, bummeln gehen, Fische fangen oder sonntags eine Runde über die Kirmes drehen, die unter den Bäumen rings um die Kirche stattfand, dabei einen Happen essen und rechts und links herumschnüffeln, das war schon nicht übel. Gemeinsam arbeiten war etwas ganz anderes. Der Bau der Treppe hatte sicher über einen Monat gedauert. Wir hatten ganze Tage, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang völlig in unsere Sache vertieft, miteinander verbracht, ohne irgendwen zu sehen, und ich hatte, indem ich ihn beobachtete, indem ich eine schlichte Bewegung verfolgte, eine Menge über ihn erfahren, erheblich mehr, als wenn er mir zehn Jahre seines Lebens ausführlich erzählt hätte. Natürlich war er nicht so vollkommen, daß ich ihm ein Denkmal errichtet hätte, aber er hatte mir dabei geholfen, gewisse Dinge anders zu sehen, und das zumeist ohne große Worte. Es reichte mir, ihm bei der Arbeit zuzuschauen  die Art, wie er zum Beispiel ein Werkzeug handhabte , um sowohl zu verstehen, wer er war, als auch Anlaß zu haben, über diese oder jene Haltung nachzudenken, die es im Leben einzunehmen galt.

An diesem Abend fragte ich mich, ob ich ihm nicht vorschlagen sollte, einen Seitenflügel anzubauen oder das Haus um eine Etage aufzustocken.

Meine Probleme waren nicht aus der Welt, aber dank ihm hatte ich die schlimmsten Klippen umschifft. Ich war wieder zu Kräften gekommen, und mein Verstand war klar. Ich hatte aufgehört, über mein Schicksal zu jammern. Die Wunde war nicht verheilt, aber ich glaubte inzwischen, mit ihr leben zu können, weil ich sie akzeptierte, weil sie mir vertraut war, weil Finn, sagen wir, eine Art hatte, seinen Hammer zu schwingen, die mich mit der Welt versöhnte.

An diesem Abend hätte ich mich gern bei ihm bedankt. Ich tat es nicht, denn ich wollte ihn nicht verlegen machen. Außerdem bedankt man sich erst am Ende, und ich hatte nicht die Absicht, ihn loszuwerden. Ich schaute ihn an, und ich war überrascht, was ich hier gefunden hatte. Nicht, was ich gesucht, aber genau das, was ich gebraucht hatte.

Er war es, der mich auf den Rückweg brachte.



Später flog ich zu Oli nach New York. Er wollte mich unbedingt bei der Abschlußvorstellung von Daphnis und Chloe dabeihaben. Das wirkte zwar ziemlich fadenscheinig, aber ich brachte es nicht übers Herz, ihm seinen Wunsch abzuschlagen. Ich ahnte, daß er mir seine Freundin lieber auf neutralem Gelände vorstellen wollte. Ich hatte keine Lust, nach New York zu reisen, es war heiß. Ich hatte keine Lust, meine Espadrilles auszuziehen, und auch nicht, Leute zu treffen. Ich setzte mich am Abend in eine kleine Maschine.

Er saß in der Bar des Lowell. Er empfahl mir einen Daiquiri. Er meinte, ich sähe blendend aus. Wir verzogen uns mit unseren Gläsern in eine ruhige, hinter zwei Sesseln verborgene Ecke. Ich freute mich ebenfalls, ihn zu sehen. Wir lächelten eine Weile.

»Willst du wissen, was es Neues gibt?« fragte er mich.

»Nur, wenn es sehr schlimm ist.«

Ich hatte nicht den Wunsch, irgendwelche Nichtigkeiten, Impressionen oder Sprachlosigkeiten unter die Lupe zu nehmen, um mir Ediths Verfassung vorstellen zu können, damit wollte ich meine Zeit nicht mehr vertun.

Er zog einen Umschlag aus seiner Tasche.

»Guck mich nicht so an … Ich weiß nicht, was drinsteht.«

Er bestellte noch zwei Drinks, während ich mich mit meiner Post nach vorn beugte.

»Und mir, was wünschst du mir? Du hast immer gern den Unverstandenen und Verfolgten gespielt, aber diesmal bitte nicht. Sei so nett.

Was wünschst du mir?

Weißt du, das ist für mich auch nicht einfach. Ich spüre, daß sich alle gegen mich wenden. Sie verstehen nicht, daß ich dir nicht verzeihen kann. Sie finden, daß wir uns eine zu lange und grausame Strafe auferlegen. Es geht mir nicht darum, dich zu bestrafen, Henri-John, und ich weiß, daß du das nicht denkst. Ich glaube, ich habe diese Geschichte fast schon vergessen. Aber das Licht ist nicht zurückgekehrt, und ich kann nichts dagegen tun. Ich habe es nach Kräften versucht.

›Was dich nicht tötet, macht dich stark.‹ Ich weiß nicht, wo er das her hat!«

Ich trank schweigend mein Glas aus. Da ich mich nicht imstande fühlte, ein Wort zu sagen, reichte ich Oli den Brief, dann stand ich auf und ging zur Toilette.

Das Wasser war nicht so kühl, wie ich gehofft hatte, vielleicht hatte ich auch wer weiß was erwartet. Dafür war die Mauer stabil gebaut, und ich konnte mich eine Weile dagegen lehnen und mich im Spiegel betrachten. Doch ich kam nicht einmal auf den Gedanken, mich zu kämmen.

Dann ging ich zu Oli zurück. Ich bremste ihn mit einer Armbewegung, bevor er den Mund aufmachte.

»Reden wir nicht davon«, forderte ich ihn auf und nahm meinen Brief wieder an mich. »So. Und diese Giuletta, wie ist sie?«

Ich hatte mich schon lange nicht mehr hinter die Kulissen eines Theaters verirrt. Ihr Geruch übte eine beruhigende, euphorisierende Wirkung auf mich aus, wie ich sie an keinem anderen Ort der Erde kennengelernt hatte. Ich atmete tief durch, während wir auf den Rand der Bühne zusteuerten.

Die Aufführung war rasch vorüber. Wir waren in der Bar des Lowell, in der klimatisierten Luft hängengeblieben, denn der Lärm der Straße war heiß und feucht zu uns hereingedrungen, und als wir endlich aufbrechen wollten, war ein Typ an unseren Tisch getreten. Er hatte mir ohne Umschweife erklärt, er sei Zauberkünstler und habe einen Termin bei dem Direktor eines Kabaretts in San Francisco.

»Ich beobachte Sie schon eine Weile … Sind Ihre Tricks zu verkaufen?«

»Das sind keine Tricks. Das sind Knoten.«

Ich hatte nichts dagegen, ihm ein paar zu zeigen. Er pfiff bei jedem durch die Zähne, fächelte sich mit seinem Scheckheft Luft zu. Er kam mit zwei weiteren Daiquiri davon. Und ich überließ ihm meine Kordel. Ich hatte noch eine.

»Houdini hätte sich Ihnen zu Füßen geworfen!« hatte er mir nachgerufen, als ich in Olis Gefolge in der Drehtür verschwunden war.

Ich schaute gerade einer der Neuerwerbungen des Sinn-Fein-Balletts zu, als Jérémie neben mir auftauchte.

»Was hältst du von ihr?« fragte er mich.

»Ein wenig unterkühlt. Zu akademisch. Sie tanzt ihre Bahn zu Ende, als wäre damit alles gesagt.«

»Mmm … Gib ihr noch drei Monate. Sie war nicht in guten Händen, weißt du. Stell dir vor, sie hat mit der Stange auf dem Boden gearbeitet …«

Wir unterhielten uns noch eine Weile, als hätten wir eine Diskussion vom Vortag wiederaufgenommen. Ich hatte das Gefühl, als wäre es dieselbe, die wir dreißig Jahre zuvor begonnen hatten. Die Zeit verging, aber Jérémie war immer noch da, nüchtern und ergraut, und wahrscheinlich einer der besten Lehrer der Welt. Über alles andere als Tanzen hingegen hätte sich ein Gespräch mit ihm nach fünf Minuten erschöpft.

Er erklärte mir gerade, daß er sie mit dem Oberkörper arbeiten ließ, als Oli kam, um mir mitzuteilen, daß Giuletta auf uns warte.

»Sie ist uns doch nicht böse, daß wir zu spät gekommen sind?!«

Wir beeilten uns. Sein Humpeln machte sich dabei stärker bemerkbar.

»Ich habe ihr gesagt, du hättest sie großartig gefunden.«

»Na prima. Bloß keine Hemmungen!«

Wir hörten den Applaus im Saal, als wir die Garderobe betraten.

»Hallo!« sagte sie zu mir und reichte mir ihre kleine Hand.

Fünfzehn, das war das höchste der Gefühle, wenn man ihr Alter schätzen wollte. Da hatte sogar die junge Dame letzten Sommer, mit der sich Oli einige Scherereien eingehandelt hatte, älter ausgesehen. Es lief mir kalt den Rücken herunter, als ihre Hand in meiner verschwand. Entweder hat sie Wachstumsstörungen, dachte ich, oder Oli ist verrückt geworden.

»Findest du denn nicht, daß sie eine wunderbare Figur hat?«

Wir saßen in einem Restaurant an der Spring Street. Ich hatte um einen Tisch hinten im Saal gebeten, in einer Ecke, die mir weniger hell erleuchtet schien, doch trotz der Vielzahl von Irren, die einem in diesem Viertel über den Weg liefen, schauten uns die Leute ganz komisch an. Ich war darauf gefaßt, daß jeden Moment die Polizei aufkreuzte. Giuletta war Zigaretten holen gegangen, aber es hätte mich nicht überrascht, wenn sie mit einer Handvoll Dauerlutscher zurückgekommen wäre.

»Es geht nicht um ihre Figur. Meine Güte, warum machst du dir das Leben unnötig schwer?!«

»Mmm … Ich mache es mir eher leicht, wenn du mich fragst. Lassen wir den sexuellen Teil der Sache, von dem du nichts verstehst, mal beiseite. Stell dir vor, eine Frau mit dem Verstand eines Kindes. Hast du überhaupt eine Ahnung, was das heißt? Errätst du, wieviel Probleme man sich damit vom Hals schafft? Weißt du, worüber wir uns streiten, Giuletta und ich? Höchstens über die Farbe ihres neuen Kleides oder darüber, wohin wir ausgehen … Sag schon, wer macht sich denn das Leben schwer? Ich bin nicht in einen gnadenlosen Kampf verwickelt, ich versuche nicht, meine eigene Verrücktheit mit einer anderen zu verbinden, und ich weiß im voraus, daß sie mich verlassen wird … Glaub mir, das ist eine erholsame Situation. Ich wäre wohl kaum in der Lage, auch nur ein Viertel von dem aufzubringen, was eine Frau von mir erwartet. Jetzt nicht mehr.«

Sie kam zurück, und wir mußten warten, bis sie ihren Nachtisch aufgegessen hatte.



Wir verbrachten eine Woche zu dritt in Cape Cod. Ich glaube, an Olis Stelle wäre ich es schnell leid geworden. Aus der Nähe betrachtet, war seine Theorie weniger überzeugend. Ich hatte eher den Eindruck, daß man sich oft genug um sie kümmern mußte, und wenn sie einem auch nicht mit irgendwelchen existentiellen Problemen den Nerv tötete  ihr ständiges Geplapper war unerträglich. Und sobald etwas nicht stimmte, begann sie zu schmollen.

Ich fand ihre Gegenwart allenfalls angenehm, wenn sie baden ging und ich ihr oben von der Klippe aus zuschaute, oder aber, wenn sie schlief. Ich schätze, es lag daran, daß ich zwei Töchter hatte, wenn ich mich für einen Reiz einer solchen Liaison nicht erwärmen konnte. Giulettas Betragen versetzte mich in jene Jahre zurück, als sie noch auf meinen Schoß sprangen, sich einen Spaß daraus machten, mich zu necken, mich mit Fragen bestürmten und in Spiele verwickelten, die inzwischen für mich nichts Geheimnisvolles mehr an sich hatten. Trotzdem verstand ich, was Oli daran finden mochte, obwohl ich einigen Unmutsgesten entnahm, daß seine Geduld nicht ganz so heiter war wie meine einst.

Man mußte bis Einbruch der Dunkelheit warten, um ein wenig Ruhe zu haben, wenn sie nämlich vor dem Fernseher hockte und wir auf dem deck die Abendluft schnupperten. Oder auch am Morgen, wenn sie faul im Bett blieb, während Oli ihr Frühstück zubereitete.

Ansonsten war sie recht hübsch. Oli beteuerte, sie werde bald achtzehn, aber ich glaubte ihm kein Wort. Ich mußte zugeben, daß sie verführerisch aussah, daß dieser so zarte, aber durchaus mit Rundungen versehene und von einem Kinderlächeln flankierte Körper etwas hatte, bei dem einem heiß wurde. Und ich wußte nicht, ob sie sich rasierte oder was, jedenfalls hatte ich sie unter der Dusche gesehen und auch eines Morgens, als sich ihr Bademantel direkt vor meiner Nase zufällig geöffnet hatte, und im ersten Moment war ich einfach baff gewesen, dann jedoch sauer, denn für mich war sie nur ein kleines Mädchen, und es behagte mir nicht, wie der letzte Grünschnabel aus der Wäsche zu gucken. Wenn sie miteinander rauften und sich über den Teppich rollten, ging ich meist nach draußen. Ich wußte nicht, ob sie überhaupt merkte, wie schamlos sie war. Oli hingegen fiel bei ihren Spielen in seine Kindheit zurück, und er machte sich erst recht keine Gedanken, wenn sie der Länge nach, alle viere von sich gestreckt, auf dem Boden lag.

Jeden Tag wollte sie in die Stadt fahren. Am Strand entlang oder durch den Wald zu wandern interessierte sie nicht. Sie hatte keine Ahnung vom Fischen, vom Licht, von der Stille. Aber Geschäfte abklappern, darauf verstand sie sich. Vor unserer Abreise hatte sie uns durch ganz New York geschleppt, von Billy Martins zur Antique Boutique, Canal Street und kreuz und quer durch Soho, aber das hatte ihr nicht gereicht. Wahrscheinlich hatte sie vor, ganz Neuengland zu plündern.

Finn war verschwunden. Am Spätnachmittag, wenn sie anfing, im Kreis zu laufen, nahmen wir den Wagen, und ich setzte sie dann vor den Läden ab. Ich nutzte die Gelegenheit, um nach ihm zu suchen, ich kehrte in Kneipen ein, schlenderte durch die Straßen, verweilte bei den Booten, aber ohne Erfolg. Es dauerte eine Weile, bis ich realisierte, daß ich nicht wußte, wo er wohnte, und daß ich keine Möglichkeit hatte, ihn aufzusuchen. Oli hatte mich gefragt, was das denn für eine verrückte Geschichte sei. Solch ein Patron sei ihm in dieser Gegend noch nie über den Weg gelaufen, auch kein schweigsamer Hüne oder jemand namens Finn, der in seinem Bett hochfuhr, wenn sich die bluefish der Küste näherten.

Er hatte sich in Luft aufgelöst. Ich suchte mit dem Fernglas die Lagune ab, in der Hoffnung, das Kielwasser von einhundertfünfzig Pferdestärken zu sichten und meinen Mann am Heck, aufrecht stehend, fest verankert wie ein Totempfahl, unbeeindruckt von den Erschütterungen, die unsereinen über Bord gekippt hätten. Oder ich stellte mir vor, er würde in einem Augenblick auftauchen, wo niemand damit rechnete, und ich träfe ihn eines Morgens am Strand an, wie er unsere Angelruten aufstellte oder blinzelnd die Treppe inspizierte. Aber er zeigte sich nicht.

»Und was wirst du jetzt tun? Muß ich eine Baugenehmigung beantragen?«

Seit sie Giuletta gekostet hatten, ließen uns die Mücken in Ruhe. Sie kreisten um das erleuchtete Haus, zwangen ihr Opfer, uns nicht mehr auf der Pelle zu hängen. Oli gefiel seine neue Treppe nicht so gut, ihm war die alte lieber, so wacklig und verfault sie auch war. Was ich, bei Licht besehen, nur normal fand.

»Nein, sei unbesorgt«, antwortete ich ihm.



17. Juli 1961

Gestern schrieb ich, daß etwas nicht stimmt. Daß ich noch nie jemanden gesehen hätte, der einen Tag bevor er aus dem Krankenhaus kommt, solch ein Gesicht macht. Aber damit hatte ich nun nicht gerechnet.

Sie haben mir nichts davon erzählt, kein Wort haben sie gesagt! Klammheimlich haben sie das ausgeheckt. Wenn ich bedenke, daß er mir das vierzehn Tage lang glatt verschwiegen hat, daß er nicht mal Oli ins Vertrauen gezogen hat … das übersteigt meine Vorstellungskraft.

»Ich ziehe aus. Ich werde bei Anna wohnen.« Wir standen um ihn herum, lauter Idioten, bereit, ihn zu küssen, ihn in unsere Arme zu schließen, um seine Rückkehr zu feiern. »Ich werde bei Anna wohnen …« Er war leichenblaß. Seine Stimme war nicht besonders laut, aber keiner hat ihn gebeten, das noch einmal zu sagen. Es herrschte ein Schweigen, daß man die Sonne an den Fensterscheiben hörte. Und danach hat niemand mehr einen Ton gesagt.

Bevor ich mir das weiter ansah, bin ich lieber auf mein Zimmer gegangen. Er darf sich rühmen, mich fertiggemacht zu haben. Und keine Minute später sah ich sie im Garten, Elisabeth und ihn. Sie redete mit ihm, und sie küßte ihn. »Geh, mein Sohn … du hast meinen Segen!« Etwas in der Art muß es gewesen sein. Er hatte keinen Grund, sich zu zieren.

Danach kam Oli in mein Zimmer. Er hat sich wortlos aufs Bett gesetzt. Ich habe ihm gesagt, das brächte nichts, mich so anzuschauen.



18. Juli 1961

Ich war nicht bei der Sache. Und es war sehr heiß, ich war nicht recht in Stimmung. Ich bin direkt danach unter die Dusche gegangen. Als ich zurückkam, war ich gereizt, und statt mich in Ruhe zu lassen, hat David angefangen.

»Ich hab dich noch nie dazu gezwungen. Also, was ist los mit dir?!« Ich hatte keine Lust zu diskutieren, aber das hat er nicht begriffen.

Er ist unzufrieden. Ich spüre, daß er ein Heidentheater darum machen wird. Ich weiß, daß das nicht toll war. Ich wollte nur, daß er aufhörte. Er fügt hinzu, unter diesen Umständen würde er lieber darauf verzichten. Und weil ich nicht noch Öl ins Feuer gießen will, erkläre ich ihm nicht, daß ich auch darauf verzichten könnte, und zwar öfter, als er glaubt. Und nicht, weil mir das nicht gefällt. Nein, aber ich bin auch nicht verrückt danach. Solange man es noch nicht gemacht hat, meint man, das muß das größte Vergnügen auf Erden sein. Da kann man durchaus ein wenig enttäuscht sein. Ich selbst, ich komme allein am besten klar.

Er sagt: »Liegt das an dieser Geschichte?«

Ich kehre ihm den Rücken zu. Ich zünde mir eine Zigarette an.

Und er fährt fort: »Ich wüßte nicht, was dich das angeht … Er kann doch tun, was er will.«

Ich antwortete, das könne er nicht verstehen. Dann ziehe ich mich rasch wieder an. Was bei uns zu Hause vorgeht, kann niemand anderer verstehen. Niemand kann verstehen, was Henri-Johns Weggang bedeutet. Heute morgen bin ich in sein Zimmer gegangen, und ich fühlte mich unwohl. Nicht daß mir übel war, nein, das tat weh, so als hätte mich jemand geschlagen. Ich wüßte nicht, wie ich das David erklären könnte. Außerdem, warum sollte ich es ihm erzählen?

Das ist das erstemal, daß ich beim Rausgehen die Tür zuknalle. Es gibt immer ein erstes Mal. Jedenfalls wollte ich allein sein.



19. Juli 1961

Ich streite mich mit Gott und der Welt. Das ist keine Absicht. Ich könnte von morgens bis abends in die Luft gehen. Und das liegt nicht nur an dieser Gluthitze, die uns seit einigen Tagen quält.

Ich war dabei, mich im Garten zu erfrischen, mit einem Schlauch. Wir waren allein, Elisabeth und ich. Ich habe sie nicht gefragt, aber ich vermute, sie war gefallen, denn sie hielt ihren Ellbogen in eine Schüssel mit Eiswürfeln. Sie lag auf einem Liegestuhl. Und sie war offenbar nervös, denn kaum hatte sie ein paar Tropfen abgekriegt, meinte sie zu mir: »Kannst du nicht aufpassen?!«

Ich habe ihr gesagt, sie soll sich zum Teufel scheren. Und dann artete das rasch aus. Die Sonne brachte mich zur Weißglut.

»Keinen Finger hast du gerührt! Du hast ihn gehen lassen, ohne einen Ton zu sagen, glaubst du, ich hab euch nicht gesehn?!«

»Ich weiß nicht, was du gesehen hast. Und hör auf zu schreien, ich bin nicht taub. Ich glaube nicht, daß es die beste Lösung gewesen wäre, ihn zurückzuhalten.«

»Aber ihn gehen zu lassen, das war einfach! Und das Herz hat es dir auch nicht gebrochen, wie ich sehe!«

»Ich erlaube dir nicht, so etwas zu sagen. Ich verlange nicht, daß du mich verstehst, aber laß mich bitte damit in Ruhe.«

»Das ist alles, was dich interessiert, deine Ruhe! Das ist das einzige, was dich jemals interessiert hat! Du warst doch nur von Zeit zu Zeit seine Mutter, wenn es nicht zu kompliziert war!«

Das war starker Tobak. Ich war wie von Sinnen, ich hätte ihr alles mögliche an den Kopf werfen können. Ich sah, daß ich einen wunden Punkt getroffen hatte. Ich begoß mir weiter die Füße, ohne es zu merken. Es mag einem blöd vorkommen, aber was mich daran hinderte, mich auf sie zu stürzen, war ihre Schönheit. Sie machte sie geheimnisvoll, rückte sie außer Reichweite, eine Art Schutzschild, der mich zögern ließ. Ich wußte genau, daß die Dinge nicht so simpel waren, wie ich behauptete. Ich sah da klarer, als sie vielleicht glaubte. Mehr als einmal hatte ich Henri-John erklärt, wie ich darüber dachte, daß sie nicht so gefühllos war, wie er meinte, daß sie eine merkwürdige, verschlossene, erstaunliche Frau sei. Aber die Worte sprudelten aus meinem Mund, ohne daß ich etwas dagegen tun konnte, sie schossen hervor, als würde ich mich übergeben.

Bei ihrem Blick war mir, als zerspränge ich in tausend Stücke. Ich würde ihr, wenn ich erwachsen bin, gern gleichen. Das ist etwas, das habe ich noch niemandem gesagt und auch noch nie geschrieben. Jetzt ist es geschehen, und ich habe das Gefühl, es tröstet mich. Ich glaube, die Worte hallen irgendwo wider, wenn sie erst einmal auf dem Papier stehen. Ich glaube, jetzt kann sie fühlen, wie leid es mir tut, daß ich mich mit ihr gestritten habe. Ich habe sie verletzt. Sie hat gesagt: »Ich weiß nicht, ob du recht hast oder nicht … Ich hoffe aber, daß du dich täuschst.«

Ich bin davongelaufen. Ich zitterte wie Espenlaub. Alice saß im Wohnzimmer. Ich setzte mich neben sie, ich war wie vor den Kopf geschlagen. Alice ist der Typ, einen in Ruhe zu lassen, wenn sie sieht, daß etwas nicht in Ordnung ist. Ich blickte auf das Buch, das sie vor sich hatte. Ich las: »O Wölfe, glaubt ihr, ich sterbe? Wölfe, überschwemmt mich mit schwarzem Blut.«

Ich kehrte den ganzen Sommer kein einziges Mal in das Haus zurück. Die paar Mal, die ich mit meiner Mutter telefonierte, zogen nur unangenehme Diskussionen mit Anna nach sich. Sie fragte mich, ob ich mir vorstellen könne, daß sie von morgens bis abends an der Strippe hinge und mit ihrer lieben Mutti spräche, ob ich eines Tages unter ihren Röcken hervorzukriechen gedächte. Ich verteidigte mich nach Kräften, aber sie kam immer wieder auf diese Sache zurück, daß sie nicht mit einem Typ zusammenleben wolle, der frisch aus dem Nest gefallen sei, daß sie ihre Zeit nicht vergeuden wolle und daß ich sie mal anschauen sollte: Wenn ich eine Frau haben wollte, mußte ich ihrer würdig sein. Diese Worte stopften mir dann endgültig den Schnabel. Mein Geist verwirrte sich, wenn ich sie so reden hörte, und sie stand vor mir und war alles, was ich wollte. Ich schaffte es nicht mehr, an etwas anderes zu denken. Die Welt ringsum löste sich auf, und diese kleinen Qualen, die sie mir hin und wieder zufügte, waren wirklich ein geringer Preis dafür, sie bei mir zu haben.

Wenn ich mitunter einen Geistesblitz hatte, spürte ich, daß sich in meinem ganzen Körper etwas wand oder spannte, als würde es bald reißen. Ich hatte den Eindruck, meine Haut werde jeden Moment platzen, so als ob ein neues Wesen ans Licht der Welt dränge. Aber das ging nie bis zum Schluß, und kraftlos, mutlos sank ich ihr zu Füßen, nur von dem einen Wunsch erfüllt, mich neben sie zu legen.

In Wirklichkeit war sie acht Jahre älter als ich. An dem Tag, als mir ihr Ausweis in die Finger geriet, sprang ich mit einem Satz vor den Badezimmerspiegel, um mir auf die Schulter zu schlagen. Ich, Henri-John, war mit einem Mädchen von sechsundzwanzig Jahren zusammen! Manchmal drehte sich mir der Kopf.

Wir hatten eine kleine Wohnung im sechsten Stock an der Rue de lHirondelle, nahe Saint-Michel. Am Anfang hatte ich nicht einmal Lust, auf die Straße zu gehen, so wohl fühlte ich mich dort. Sie lebte dort, dort hatte sie ihre sämtlichen Sachen, und ich hatte das Gefühl, all das gehöre mir oder akzeptiere mich als neuen Herrn des Hauses. Sie arbeitete tagsüber in einer Werbeagentur. Ich hatte einen ganzen Tag investiert, um mit dem Sessel Bekanntschaft zu schließen, hatte mich hineingeworfen, wohlig darin ausgestreckt, die Armlehnen gestreichelt und war immer wieder zu ihm zurückgekehrt, wenn ich irgendeine Nippesfigur, die meine Neugier erweckte, untersucht hatte. Die erste Woche war eine einzige aufregende und sorgfältige Erforschung dieses Universums gewesen, und ich war ungestört bis abends um acht.

Wenn einem ihr Bücherregal auf den Fuß gefallen wäre, hätte man höchstens einen blauen Zeh bekommen, und das meiste war ohnehin Stuß, es war höchste Zeit gewesen, daß ich kam. Die Wohnung bestand aus zwei ausgebauten Dachzimmern, einer winzigen Küche und einem Bad vom gleichen Kaliber. Tonnen von Klamotten quetschten sich in den Wandschränken, und eine ganze Kommode quoll über vor BHs, Slips, Strumpfhaltern, ich tauchte meine Hände da hinein, meine Arme versanken bis zu den Schultern. Ich faßte alles an, lümmelte mich auf dem Bett, begutachtete ihre Kosmetika, tastete durch den Stoff meiner Hosentasche nach dem Schlüssel, den sie mir gegeben hatte, und stöberte in ihren Papieren, während ich auf ihre Rückkehr wartete.

Wenn sie morgens aufstand, schaute ich ihr aus der Tiefe meines Kopfkissens zu, wie sie sich fertigmachte. Ich hörte die Dusche, sodann ein leises Klanggemisch, ein Reiben, Bürsten und Klicken, das von der Ablage über dem Waschbecken stammte, und dann erschien sie in ihrer Unterwäsche, setzte sich an ihren Frisiertisch und begann sich zu schminken. Danach schlüpfte sie in ein Oberteil, stöckelte, ihre Ohrringe richtend, auf hohen Absätzen von einem Zimmer ins andere, um nachzusehen, ob das Bügeleisen heiß war. Und so zog sie ihren Rock erst in letzter Sekunde an, und meine Erregung wuchs, je mehr ich sie in diesem atemberaubenden Aufzug um mich herumkurven sah. Bei all dem sagte sie nie ein Wort. Manchmal packte ich sie, wenn sie an mir vorbeikam, und wir bumsten auf die Schnelle, aber meistens entwand sie sich mir, weil ich sie aufhielt. Ich selbst konnte den ganzen Vormittag im Bett bleiben, wenn ich Lust hatte.

Sehr schnell fand sie Arbeit für mich. Sie wollte, daß ich meinen Führerschein machte, damit wir uns einen Wagen anschaffen und übers Wochenende wegfahren konnten. Ich fand das zwar weniger spannend, mir schwante aber, daß diese Marotte mit meinem Aufstieg in eine höhere Klasse zusammenhing. Anscheinend ging einer, der etwas auf sich hielt, nicht zu Fuß und hatte ein Scheckheft. Aber ihr Wunsch war mir Befehl. Alles andere war mir schnurzegal.

Ich spielte von acht Uhr abends bis ein Uhr morgens in einer Bar. Der Besitzer war ein Freund von ihr. Er hatte gelächelt, als er mich sah, aber kaum hatte ich mich ans Klavier gesetzt, hatte er nur »Donnerwetter!« geknurrt und mich vom Fleck weg engagiert. Und Anna war stolz auf mich gewesen, sie hatte sich bei mir eingehängt, als wir gingen.

Sie wartete auf mich, wenn ich abends zurückkam. Sobald ich die Wohnung betrat, wußte ich nicht mehr, woran ich tagsüber gedacht hatte. Ich legte das Geld, das ich im Laufe des Abends kassiert hatte, auf den Tisch. Wir hatten beschlossen, mein Fixum für den Wagen zurückzulegen und mit meinem Trinkgeld die täglichen Ausgaben zu bestreiten. Mir war nur halb bewußt, daß ich viel mehr ablieferte als sie, aber wie dem auch sei, ich fügte mich mit lächelndem Gesicht. Gewöhnlich saß sie im Sessel, neben einer kleinen Fünfundzwanzig-Watt-Lampe mit einem dunklen Schirm, den sie obendrein mit einer Zeitschrift abdeckte, weil sie sich häßlich fand.

Häßlich, das hieß, daß sie sich abgeschminkt hatte, daß ein Band ihre Haare zusammenhielt, so daß sie ihr nicht mehr in die Stirn fielen, und daß sie einen alten himmelblauen Nylonbademantel mit rautenförmigen Zierstichen trug. Die Haut ihres für die Nacht zurechtgemachten Gesichts leuchtete wie Wachstuch. Ein Duft von Creme und Lotionen lullte mich ein. Aber anders als sie glaubte, gefiel sie mir so. Sie war vielleicht nicht so hübsch, wie wenn sie am frühen Morgen loszog  für meinen Geschmack machte sie sich da sogar ein wenig zu schön, war ich doch nicht derjenige, der in den Genuß kam , aber ich sagte mir, zumindest mogelt sie mir gegenüber nicht, und das liebte ich an ihr.

Die sechs Etagen nahm ich stets im Laufschritt. Wenn ich dann meine Taschen leerte, schaute ich zu, wie sich ihr Bademantel öffnete. Sie drückte sich tief in den Sessel, streckte die Beine aus, und plötzlich offenbarte sich mir ihr Körper, einzig ihre Arme blieben umhüllt. Und wenn ich es noch so oft erlebt hatte  soviel Nacktheit lähmte mich, die Helligkeit ihrer Haut überwältigte mich sekundenlang, und ich spürte, daß mir etwas den Atem nahm, dieses Etwas, das sie mir injiziert hatte und das mich entwaffnete, es raubte mir jegliche Willenskraft und lieferte mich ihr auf Gedeih und Verderb aus. Allerdings, beunruhigt war ich deswegen nicht, ich kam damit bestens zurecht. Hätte sie mir die Freiheit geschenkt, ich hätte sie angefleht, mich wieder anzuketten. Ich hatte keine Lust, über all das nachzudenken. Wenn es ein Gift war, sollte es ruhig mein ganzes Blut erfassen.

Als nächstes spreizte sie die Beine. Sie schob die Finger in ihren Mund und beobachtete, welche Wirkung es auf mich hatte, wenn sie ihre Scham wienerte. Ich hatte gelernt, nichts zu überstürzen. Im Gegensatz zu Ramona, die nichts von mir verlangte und sich meinen Launen beugte, ließ mich Anna keineswegs tun, was ich wollte. Ich mußte warten, durfte nicht einschreiten, solange sie es sich selbst machte, und vor allem mußte ich ihr dabei zuschauen, aber das, das versäumte ich nie. Ihr Gesicht verzog sich, ihre Wangen wurden immer röter und ihr Lächeln zu einer Grimasse, je mehr sie sich befingerte, und danach warf sie ein Kissen zwischen ihre Knie und forderte mich ächzend auf, Platz zu nehmen. Sie sagte: »Ich seh, du hast Lust, mich zu lecken!« oder »He, du stirbst ja vor Geilheit!«, und einmal hatte ich zur Antwort gegeben: »Wie hast du das nur erraten?«, aber das hatte sie gar nicht lustig gefunden, und mittlerweile blieb ich lieber still. Es störte mich nicht, daß sie ihre kleinen Macken hatte, ich wünschte nur, all ihre Geheimnisse zu ergründen, ich wünschte, alles zu erfahren. Zu diesem Zweck hatte sie mir die Übung bis ins geringste Detail beigebracht. Überdies war das gar nicht so einfach, wie man annehmen könnte, das war die Arbeit eines Uhrmachers, knifflig und präzis. »Weißt du«, hatte sie mir erklärt, »das ist etwas anderes, als ein Eis zu schlecken!«

Wir machten es jeden Abend, wenn ich zurückkam. Ich dachte bereits eine Stunde vorher daran und fing an, mit leerem Blick am Klavier mitzusummen. Die Tage hatten keinen Reiz mehr, ich lebte nur für diese wenigen Augenblicke, in denen wir uns wiedersahen, in denen ich in die Wohnung zurückfand und mich ihr zu Füßen werfen wollte. Ansonsten verlangte ich nichts. Meine Mutter meinte am Telefon: »Ich weiß, was das für dich bedeutet … Das ist bestimmt eine Erfahrung, die du machen mußt …« Ich glaube, sie kapierte nicht, daß ich nichts anderes suchte.

Der Nebel, der mich einhüllte und für meinen Seelenfrieden sorgte, lichtete sich in dem ganzen Sommer nur zweimal, doch da rannte ich gegen eine Mauer, die mich übel zu Boden beförderte. Das erste Mal war, als sie ihre Tage hatte. Ich war nicht besonders scharf darauf, irgend etwas zu unternehmen, doch sie beschloß, daß ich auf dem Sessel schlafen sollte, und ich verbrachte eine fürchterliche Nacht, in der ich mir unentwegt meinen Ärger verbiß. Der zweite Zwischenfall ereignete sich eines Abends, als sie mich besonders in Wallung gebracht hatte. Sie war mehrfach regelrecht in die Höhe gefahren, und bei den Lauten, die sie ausgestoßen hatte, bei dem Eifer, den ich entwickelt hatte, um ihr auch noch den letzten Seufzer zu entlocken, und bei dem zärtlichen Zwinkern, mit dem sie mich bedacht hatte, als ich mein Ding in ihren Mund schob, glaubte ich mir ein gewisses Überströmen erlauben zu dürfen, das ich bislang stets unterdrückt hatte. Sie sprang im gleichen Moment vom Sessel, rannte ins Badezimmer, und dann hörte ich sie spucken, husten, würgen, als hätte sie eine Gräte verschluckt. Ich konnte es nicht fassen. Ich wagte nicht einmal zu fragen, was sie hatte. Dann war sie wutentbrannt zurückgekommen. »Mach das mit mir nie wieder! Hältst du mich für eine Nutte??!!«

So war sie. Es gab Dinge, die sie mochte, und solche, die sie nicht mochte. Und abgesehen von diesen beiden unglücklichen Zusammenstößen verbrachten wir einen friedlichen Sommer, ganz damit beschäftigt, wenn wir uns wieder angezogen hatten, unser Geld zu zählen oder durch das Viertel zu schlendern und die Fahrzeuge zu inspizieren, die am Straßenrand standen.

Eines Tages, ich lag halb unter einem Käfer, begegneten wir David.

»Meine Güte, ich dachte schon, ihr seid tot!« sagte er zu uns.

Wir hatten uns ewig nicht mehr gesehen, das letzte Mal, als ich mit meinem durchlöcherten Darm und meiner Magensonde im Krankenhaus gelegen hatte. Sein Erscheinen zwei Monate später war wie ein Schock. Ich hatte Lust, ihn in die Arme zu schließen, und gleichzeitig wäre ich am liebsten weggerannt.

»Für zwei Tote gehts uns ganz gut«, erwiderte sie ziemlich kühl.

Sie mochte die Leute nicht besonders, mit denen ich näher oder auch nicht so nah bekannt war. Sie fand, ich müßte mit der Vergangenheit brechen, wenn ich es zu etwas bringen wollte. Die meisten ihrer Freunde waren in Urlaub, aber sie hatte vor, sie mir gleich nach Ferienende vorzustellen. Ich sollte mir deshalb bloß keine grauen Haare wachsen lassen: Freunde würde ich schon neue gewinnen, und ein schlechter Tausch wäre das nicht.

Ich spürte, sie hatte es eilig, wegzukommen. Ich schaute David an, mit eingezogenem Kopf, die Hände in den Taschen vergraben.

»Schön … Na, gut«, sagte er und schickte sich an, weiterzugehen.

Kaum deutete er dies an, sprudelten die Worte aus meinem Mund: »Und du? Wie gehts dir?«

Und das war kein Murmeln, ich hatte unwillkürlich lauter gesprochen als sonst. Das war ziemlich kühn von mir. Ich brauchte Anna nicht anzuschauen, um zu wissen, daß sie die Zähne zusammenbiß und lautlos tobte. Aber Davids Lächeln belohnte mich für die elende Viertelstunde, die mir bevorstand.

»Nicht schlecht«, sagte er. »Aber warum sieht man sich gar nicht mehr?«

In meiner Begeisterung rückte ich meine Telefonnummer heraus. Ich machte mich darauf gefaßt, daß mir der Himmel auf den Kopf fiel. Statt dessen sah ich Anna, die ich hinter mir wähnte, mit schnellen Schritten davongehen.

»Verdammt, ruf mich an!« stieß ich hervor, dann machte ich mich im Abendlicht an ihre Verfolgung.



Sie wollte Belushis Bungalow. Ich hatte Oli gesagt, das komme nicht in Frage. Den da oder keinen, solche Schnapsideen hatte sie ständig. Vielleicht lag es ja an mir, weil ich ihr nichts nachsah, doch wie dem auch sei, es lief nicht besonders mit Giuletta und mir.

In San Diego hätte ich sie fast ertrinken lassen. Ich hatte zweimal hingeschaut, bevor ich mich aus meinem Liegestuhl bequemt hatte. Dann war ich losgegangen, um dem Bademeister mitzuteilen, daß auf dem Grund des Schwimmbeckens ein Mädchen liege. Ich hatte mich nicht einmal erkundigt, was ihr zugestoßen war.

Danach fuhren wir wieder gen Norden. In Carmel wollte sie im ›Hogs Breath‹ essen, dem Restaurant von Clint Eastwood, sie erklärte sich bereit, eine halbe Stunde auf einen Platz zwischen den angeheiterten Touristen zu warten, die froh waren, da zu sein, die Gesichter verbrannt, leuchtend rot wie Pavianärsche. Ich vermochte ihr nicht begreiflich zu machen, daß sie außerhalb der Saison hierher kommen müßte, wenn der Ort friedlicher sei. Sie hatte einen Tobsuchtsanfall gekriegt. Ich hatte ihr das Wirtshausschild gezeigt, einen Schweinekopf aus schwarzem Holz, und hatte mich gegenüber in ein exzellentes mexikanisches Restaurant gesetzt. In Big Sur kurz darauf war ihr dagegen zuwenig los.

Als wir wieder zum Sinn-Fein-Ballett stießen, empfand ich das fast als Erholung. Da konnte ich mich von ihrer Gesellschaft ausruhen. Verglichen mit ihr waren dreißig Leute ein einziges Vergnügen. Ohne Oli hätte ich einen wahren Albtraum durchlebt, oder ich hätte sie mit Medikamenten vollgestopft und am Straßenrand abgesetzt.

Zumal sie nicht halb so gut tanzte, wie er behauptete. Und Jérémie war sich noch nicht sicher, er sagte, man müsse abwarten. Er meinte, vielleicht würden wir uns noch wundern. »Sei mal einen Tag lang mit ihr zusammen«, hatte ich ihm geantwortet, »dann erlebst du dein blaues Wunder!«

An einem klaren und ruhigen Abend in der Bar von Mark Hopkins hatte sie versucht, uns aufzuscheuchen und ins ›Hard Rock Café‹ zu schleppen. Es war ihr gelungen. Ich hatte die halbe Nacht unter einem Motorroller verbracht, der über meinem Kopf hing, doch zum Glück herrschte ein solcher Lärm, daß ich kein Wort von dem verstand, was sie mir erzählte.

Nach einer Weile stellte ich fest, daß ich mich langweilte, wenn sie nicht da war, wenn sie mir nicht auf den Wecker fiel. Das Sinn-Fein-Ballett war eine große, perfekt geölte Maschine geworden. Wie hatte ich mir nur einen Moment lang einbilden können, ich würde dort ein wenig die Atmosphäre wiederfinden, wie wir sie früher gekannt hatten? Ich spürte keine Freude mehr, keine Leidenschaft, keine Ungewißheit, auch nicht die Wärme, ich spürte nichts mehr. Meine Enttäuschung, wenn ich ihnen bei der Arbeit zusah, amüsierte sie. Es war fast fünfundzwanzig Jahre her, daß ich dieses Milieu verlassen hatte, und ich lächelte in meiner Ecke. Einzig der Geruch der Kulissen verschaffte mir noch eine angenehme Empfindung, und auch das laute Schreien, in das Jérémie ausbrach, wenn während des Unterrichts etwas nicht lief.

Giuletta mochte die orientalische Küche nicht. Eines Abends hatten wir sie abgeschüttelt, um ins ›Brandy Hos‹ zu gehen, während sie mit Jérémie und ein paar anderen noch einmal in diesen Schuppen voller Narren einkehrte  sie hatte vergessen, sich dort ein T-Shirt zu kaufen.

»So etwas werden wir nie wieder erleben«, hatte er mir mit sanftem Gesichtsausdruck zugeraunt, als wir unsere Pancakes mit Zwiebeln aufgegessen hatten. »Wir haben das in einer Zeit erlebt, in der jede Menge passierte … Kein einziges Mitglied der Truppe hat jemals Martha Graham gesehen, nicht einmal Agon oder 1959 Le Sacre, sie sind alle viel zu jung … Das ist dasselbe, als wolltest du ihnen was von Elvis erzählen oder von der Nouvelle Vague sie können sich kaum vorstellen, was für ein Hammer das für uns war, und ich glaube nicht, daß sie in absehbarer Zeit Ähnliches erleben werden, wenigstens nicht so stark. Weißt du, manchmal frage ich mich, ob ich in den letzten dreißig Jahren überhaupt irgendwas wirklich Neues, wirklich anderes gesehen oder gehört habe … etwas, das einen umwirft … Das war ein derartiger Trubel in all diesen Jahren, dermaßen viele Mauern, die eingerissen wurden. Aber heutzutage schreckt die Kunst niemanden mehr, du brauchst nicht mehr wild zu werden, um dir Gehör zu verschaffen. Du müßtest mal mit ihnen reden, frag sie mal, ob sie das Gefühl haben, für etwas zu kämpfen, frag sie, ob sie nur einen Abend lang den Eindruck hatten, die Welt werde sich durch sie ändern. Aber das ist kein Vorwurf. Ich glaube, die Dinge brauchen einen gewissen Widerstand, um sich zu entwickeln, sonst löst sich alles auf, bevor es reif wird. Wir leben heute in einer Welt, die so nach Neuem giert, daß sie alles aufsaugt, was sich präsentiert. Das ist ein bißchen wie eine Frau, die sich längst im Bett räkelt, während du noch davon träumst, sie zu erobern. Das nimmt einem jeden Schwung, findest du nicht? Und wenn du nicht in einer Art Liebesbeziehung zur Welt stehst, kannst du nichts erschaffen. Mmm, ich weiß selbst nicht, warum ich dir das erzähle … Das heißt, doch, ich wollte dir erklären, daß das Sinn-Fein-Ballett schon vor einer Ewigkeit gestorben ist und daß ich dich nicht auf eine Abenteuerreise eingeladen habe. Das Leben ist langweilig, aber glaubst du, es wäre schlimmer, wenn wir zusammen wären?«

Das war ein Punkt, über den ich schon seit einiger Zeit nachdachte. Ich hatte, ohne es ihm zu sagen, Heissenbüttel angerufen, um zu erfahren, ob ich nicht im September mit meinem Kurs beginnen konnte.

»Das dürfte kein Problem sein …«, hatte er mir geantwortet. »Und ich hätte auch einen Vorschlag für Sie. Hélène Folley hat uns verlassen. Könnten Sie vielleicht ein Trimester in Kunstgeschichte übernehmen? Wissen Sie, es geht nur darum, ihnen ein wenig Beine zu machen.«

»Mmm, hören Sie, darüber muß ich nachdenken. Aber es ist nicht ausgeschlossen.«

»Es bestünde sogar die Möglichkeit, Sie ganztags einzustellen. Darüber müssen wir unbedingt sprechen. Wissen Sie, daß ich vor kurzem herausgefunden habe, daß wir einen gemeinsamen Freund haben?«

»Oh! Ich hoffe, mehr als einen …«

»Ha, ha! Aber über all das reden wir noch. Lassen Sie es sich gutgehn, Henri-John. Kommen Sie bestens erholt zurück. Und halten Sie mich auf dem laufenden.«

Wenigstens einer, der nicht nachtragend war. Und intelligent genug, um einzusehen, daß ein Streit wie der um die Haartrockner  und im Laufe der letzten fünf Jahre hatten wir noch ein paar mehr ausgefochten  uns zwar entzweien, ja dazu bringen konnte, einander an der Gurgel zu packen, ohne daß jedoch derlei Auseinandersetzungen ins Persönliche ausarteten. Und so war ich letztlich zu dem Schluß gekommen, daß er mich tatsächlich schätzte, daß ich in seinen Augen mittlerweile etwas mehr war als nur Ediths Mann.

Im übrigen begeisterte mich die Vorstellung, für das Sinn-Fein-Ballett zu arbeiten, auch nicht mehr als eine mögliche Rückkehr nach Saint-Vincent. Aber ich hatte noch über einen Monat Zeit, mich zu entscheiden.

Wir flogen nach Charlestown in South-Carolina. Kurz vor der Landung gerieten wir in ein heftiges Gewitter. Es war Nachmittag, aber der Himmel war urplötzlich schwarz geworden, und niemand strolchte mehr durch die Gänge, so sehr wurden wir durchgeschüttelt. Das Licht ging aus, dann flackerte es makaber wieder auf. Wenn wir im Dunkeln saßen, zuckten Blitze an den Fenstern, und ich sah, daß der linke Flügel der Maschine wie eine Messerklinge funkelte, die schlecht in der Scheide saß und vibrierte.

Ich hatte Odile neben mir, ganz zufällig dieselbe, deren Unterkühltheit ich kritisiert hatte und von der Jérémie glaubte, er könne sie auf den rechten Weg bringen. Wir hatten seit dem Abflug höchstens ein paar Worte miteinander gesprochen. Ich kannte sie nicht besser und nicht schlechter als alle anderen, mit anderen Worten sehr wenig, aber ihre Nägel bohrten sich in meinen Unterarm. Sie hatte ihn sich fünf Minuten zuvor gekrallt, bei einem jähen Schlenker, der ein entsetztes Geschrei von der Ersten bis zur Economyklasse hervorgerufen hatte. Ich schätzte das genausowenig wie jeder andere, aber ich hatte zwei, drei Gläser intus und eigentlich nicht das Gefühl, daß mein Ende nahte.

Natürlich bedachte auch ich den Typen von der Besatzung mit einem sonderbaren Blick, als er den Teppichboden des Mittelgangs aufriß. Anscheinend hatten wir ein Problem mit dem Fahrgestell, und der Kerl versuchte an irgendwas ranzukommen und fluchte lautlos vor sich hin.

Statt mir das anzugucken, widmete ich mich lieber meiner Nachbarin, die sich an mich zu schmiegen suchte. Sie war nicht die einzige, der der Spaß am Fliegen vergangen war. Mein Nebenmann auf der anderen Seite des Gangs war in Erwartung des Crashs bereits eingeknickt wie ein Klappmesser, und vor mir umschlangen sich zwei Tänzer. Ich hatte schon lange keine Frau mehr in meinen Armen gehalten, und trotz dieser apokalyptischen Atmosphäre dachte ich an nichts anderes. Die absolute Gewißheit  gepaart mit meiner leichten Trunkenheit , daß ich nicht bei einem Flugzeugabsturz den Tod finden sollte  zumal der Teppichbodenschlitzer etwas gefunden zu haben schien , erlaubte es mir, die Situation voll und ganz zu erfassen. Sie hatte, den Anweisungen zum Trotz, die an der Decke blinkten, ihren Gurt ausgeklinkt und bequemlichkeitshalber die Armlehne zwischen uns hochgeklappt.

Wie gesagt, ihr Stil war kühl, ihr Körper hatte jedoch die richtige Temperatur. Ich hatte einen mitfühlenden Arm um ihre Schulter gelegt, und ich spürte ihre Brust, die in ihrem Entsetzen mehr und mehr gegen meine Seite glitt, spürte ihre Hände, die sich um mich schlossen, und den Hauch ihres Atems an meinem Hals, während sie den Allmächtigen anrief und wir in der stürmischen Finsternis oberhalb des Flughafens von Charlestown kreisten, mitten in einem Unwetter, bei dem selbst die Stewardessen mit verzerrtem Gesicht die Hände rangen und eines der Besatzungsmitglieder mit einer Kurbel das Fahrwerk ausfuhr. Ich hatte das Fläschchen Gin, das ich in Reserve hatte, mit einem Zug geleert, denn ich war weniger Herr meiner selbst, als ich vorgab: Ich wußte nicht einmal, wohin ich meine Hände legen sollte, ich wagte es nicht, bei dieser natürlichen und von keinem Hintergedanken getrübten Umarmung mitzumachen, in die man sich mit seinem Nachbarn, und sei es ein Fremder oder gar eine hübsche Frau ohne Begleitung, flüchten kann, wenn die Stunde des Todes zu schlagen scheint.

Ihre Haare dufteten angenehm. Als das Flugzeug vornüberkippte und sie mir ihren Nacken darbot, hatte ich Lust, meine Lippen darauf zu drücken, um meine Reaktion zu überprüfen. Ich fragte mich, ob man den Teufel mit Beelzebub austreiben konnte, sprich: ob mir ein Abenteuer guttäte oder ob das ein Fehler mehr wäre. Da ich keine Antwort darauf fand, hörte ich auf, mir über das Problem Gedanken zu machen. Zumal es sehr gut sein konnte, daß sich Odile, kaum der Gefahr entronnen, wieder in der Gewalt hatte und nicht mehr das gleiche Interesse bekundete, mich in ihren Armen zu halten. Würde sie sich überhaupt erinnern, daß sie mich während der Landung, als die Maschine so stark vibrierte, daß man schon glaubte, sie werde mitten im Flug auseinanderbrechen, und ein Passagier weiter hinten schrie, wir würden es nicht schaffen, daß sie mich da fest umschlungen und eines ihrer Beine über meine gelegt hatte?

Wir hatten ein paar Bungalows auf der Insel Kiowa gemietet, eine halbe Stunde von der Stadt entfernt. Es fiel ein sintflutartiger Regen, doch das brachte keinerlei Abkühlung, die Luft war feucht und drückend. Der Himmel war um fünf Uhr nachmittags pechschwarz. Die Straßen waren überschwemmt, man sah nichts. Jeder dachte nur noch daran, sich auf ein Bett zu werfen und nur darauf zu warten, daß die Badewanne vollief.



Giuletta hielt seit bald einer halben Stunde das Badezimmer besetzt. Ich wußte, daß es nichts nutzen würde, gegen die Tür zu trommeln. Oli war zur Rezeption gegangen, um einige Formalitäten zu erledigen und Tische für den Abend zu reservieren. Sie rief mir durch die Tür zu: »Oh! Henri-John! Bitte, bist du so lieb und bringst mir meine Tasche?«

Ich gab keine Antwort. Ich hatte Odiles Parfüm auf meinem Arm entdeckt und sog es einige Male ein, den Blick zur Decke gerichtet und den Kopf halb leer.

»Och! Mein Gott! Biiiitte …!«

In diesem Moment hörte es plötzlich auf zu regnen. Ich stand vom Bett auf, um mich an die breite Fensterfront zu stellen, und ich sah, daß der Himmel ein wenig aufriß, dicke Strahlen schienen hindurch, seltsame, buntschillernde Ströme von ungemein bezaubernder Wirkung. Auf den Tennisplätzen machten sich bereits einige Typen zu schaffen, sie falteten die Planen zusammen und zogen breite Gummirechen hinter sich her, während Männer und Frauen, weiß gekleidet, warteten.

Ich ging raus, ohne ein Wort zu sagen. Ich ging auf das Licht zu, über Wege, die mit exotischen Pflanzen geschmückt waren, so als wären sie durch einen üppig wuchernden, aber rauh gepflegten Dschungel geschlagen, überquerte kleine, japanisch wirkende Brücken, zwinkerte mit den Augen, wenn mir eine mit Juwelen behängte Frau entgegenkam, und dankte den Typen vom Wachdienst, die ihren Walkie-Talkie abstellten, um mir einen guten Abend zu wünschen.

Es gab einen riesigen Swimmingpool, blau und klar, wies das Herz begehrt, und von einer olympischen Bar flankiert. Man stieg drei Stufen hoch und entdeckte einen zweiten, ebenso großen, jedoch in Form einer Bohne. Der dritte war gigantisch. Ich hatte den Eindruck, es handele sich um ein Herz oder um ein Eishörnchen von der Größe eines Hauses. Obwohl das Gewitter gerade erst aufgehört hatte, war der Ort bereits wieder bevölkert und beinahe sämtliche Barhocker besetzt. Um das Meer zu sehen, mußte man noch ein paar Schritte weitergehen.

Dort waren keine Scheinwerfer mehr, kein Mensch. Der Lärm der Brandung verschluckte die Musik, das Licht der Swimmingpools wagte sich nicht bis dorthin vor, und alles, was hinter meinem Rücken war, verschwand. Ich hockte mich eine Weile nieder und beobachtete die Strömungen, die Walzen, die diagonal brandeten, die Schaumlinien, die weiter draußen auseinanderbrachen, um erneut und endlos zu verschmelzen. Dann blickte ich zum Himmel auf  er war immer noch dunkel, blauviolett und erhob sich über dem Horizont in einem prachtvollen Berg von Wolken, eine gewaltiger und finsterer als die andere , und da sah ich zum erstenmal den Flug der Pelikane.

Finn hatte mir davon erzählt. Als wir eines Tages nach Nantucket gefahren waren, um das Boot eines Typen zurückzubringen, der eilig nach Boston geflogen war, hatte ich eine Bronzefigur gekauft, die einen dieser Vögel darstellte. Ich bin beileibe kein Sammler, und ich habe mich vor diesen Gegenständen, die einem das Leben vermiesen, immer gehütet, aber diesmal zögerte ich keine Sekunde. Wir kamen aus dem Whaling Museum, und ich wollte meinen Töchtern irgend etwas schicken. Ich hatte in einem Antiquitätenladen zwei schöne und grausige Harpunenspitzen ausgesucht, in der Hoffnung, die Botschaft werde verstanden. Es ist die Pflicht eines Vaters, seine Kinder über dieses Leben aufzuklären. Und als ich an der Kasse stand, war ich an meinen Pelikan geraten. Ich wußte nicht, ob er mich angesprochen oder mir in einem früheren Leben gehört hatte, aber einer plötzlichen Eingebung folgend, hatte ich ihn ergriffen und auf der Stelle bezahlt, während meine Harpunen verpackt wurden.

Er war nicht besonders groß, er paßte in meine Hand. Finn nannte ihn ›Eastern Pelican‹. Er hatte solche Exemplare an der kalifornischen Küste gesehen, aber auf dieser Seite zogen sie selten weiter nördlich als bis Wilmington in North-Carolina. Im Unterschied zu denen, die man in Europa sieht, waren sie grau, kürzer und schneller. »Sagenhafte Fischer!« hatte er hinzugefügt. »Kennst du die Legende?«

Ich wußte, was er symbolisierte. Aber das war nicht der Grund, aus dem ich ihn gekauft hatte, und wenn es überhaupt einen gab, dann kannte ich ihn nicht. Mir war, als hätte in dem Moment, wo ich meinen Pelikan gepackt hatte, mein Verstand ausgesetzt, als hätte ihn dieser tief aus meinem Innern kommende Antrieb ausgeschaltet. Was nicht weiter schlimm war. Ich erinnerte mich der Rührung, die mich beschlichen hatte, als ich ihn in meine Tasche steckte, eine etwas traurige Freude, die geblieben war, bis wir auf dem Meer waren.

An diesem Abend nahm ich zuerst nur einen schwarzen Strich wahr, der plötzlich aus einer tiefhängenden Wolke hervorkam, aber nicht das ließ mich erbeben, sondern das Wiedererkennen meiner Empfindung, als ich aus dem Laden gegangen war. Ich wußte also, daß es sich um Pelikane handelte, noch bevor mir der Unterschied zu einem Zug von Wildenten ins Auge stach, und meine Hinterbacken drückten sich in den feuchten Sand.

Sie fingen an, sanft zu wogen. Der geringste Schlenker desjenigen, der an der Spitze flog, wirkte sich mit absoluter Präzision auf die anderen aus. Ihre Silhouette erinnerte an geheimnisvolle Maschinen. Sie hatte eine merkwürdige, verblüffende und sogar ein wenig lächerliche Form. Aber nur ein paar Sekunden, und ihr hättet geschworen, noch nie etwas Schöneres gesehen zu haben, und ihr wärt aufgestanden und hättet das für euch behalten.

Das Ereignis machte mich während des Abendessens nicht gesprächiger. Lediglich Oli raunte ich ein paar Worte darüber zu, und er lächelte mich verständnisvoll an. Giuletta sagte: »Und was hatten die, diese Pelikane?« Als ich ihr antwortete, nichts hätten sie gehabt, schaute sie mich an, als wäre ich der letzte Dorftrottel.

Nach dem Essen blieb ich allein zurück. Ich hatte nicht, wie einige andere, die Absicht, vom Tisch aufzuspringen und Tennis spielen zu gehen. Auch nicht, mich in einem Nightclub zu verkriechen. Giuletta wollte mich zum Swimmingpool schleifen, aber ich hatte keine Lust, ihr ein zweitesmal das Leben zu retten. Einen Schluck zu trinken schien mir das einzig Sinnvolle zu sein. Ich folgte ihr also ein Stück, um ihr in Höhe der Bar zu entwischen.

Ich sagte mir, in meinem Zimmer müßte ein gut gefüllter Kühlschrank stehen. Und auf meiner Terrasse ein Liegestuhl, und daß die Nacht ruhig und friedlich wäre. Und ich schickte mich an zu gehen, denn die Leute dort waren nicht gekommen, um zu trinken, und eine Bar, in der die Leute nichts trinken, ist der schlimmste Ort der Welt.

»Oh! War ich das?«

Ich hob den Kopf und erblickte Odile. Sie redete von den Kratzern auf meinem Arm, sie schienen sie zu amüsieren.

»Mmm … Halb so wild«, antwortete ich.

Sie wollte ein Glas trinken, aber ich sagte ihr, daß ich diesen Ort nicht mehr ertrüge.



Wir dachten, wir seien rettungslos verloren. All diese Kanäle, Brücken, Wasserflächen, Tümpel, all diese verschlungenen Wege, diese Vegetation, diese Bungalows glichen sich wie ein Ei dem andern. Aber wir waren losgezogen, ohne uns um das Ergebnis zu scheren, und jetzt wanderten wir durch die Dunkelheit und hörten nichts mehr. Sie hatte sich wieder meinen Arm genommen, diesmal jedoch, ohne ihre Nägel hineinzupflanzen. Wir hatten uns nur verlaufen, drohten nicht mehr auf die Vororte von Charlestown abzustürzen. Trotzdem waren wir wieder in einer eigenartigen, unwirklichen und knisternden Atmosphäre gefangen.

Nur kurz zuvor wäre ich nicht aufgestanden, um mich an ihren Tisch zu setzen. Ich wäre nicht gelassen um sie herumgehüpft. Ich hätte nichts getan, um mein Glück zu versuchen. Ich hätte mich nicht entscheiden können. Über das Problem nachzudenken hätte mich sogleich davon abgebracht, irgend etwas zu unternehmen. Eine Frau willkommen zu heißen, die einem in die Arme fiel, war eine Sache, sie nach ihr auszustrecken, eine andere. Und allzuviel durfte man in dieser Hinsicht nicht von mir verlangen, ich steckte ein wenig in der Haut eines Rekonvaleszenten. Zum Glück hatte ich nicht den Eindruck, daß sie etwas von mir erwartete.

Die Terrasse auf der Rückseite meines Bungalows erstreckte sich ebenerdig bis zu einem dieser blühenden, mit Kanälen verbundenen Teiche, und Odile tauchte ihre Füße hinein, während ich unsere Drinks zubereitete. Ich hatte meine Zimmertür verschlossen, damit wir nicht gestört wurden, ein paar Moospflanzen auf das noch feuchte Holz verteilt und in einem Zug ein Fläschchen Southern Comfort gekippt, dessen drastische Wirkung mir bekannt war. Dann war ich mit zwei großen Gläsern Gin Tonic zu ihr zurückgekehrt, doch im letzten Moment hatte ich mich auf einen Schaukelstuhl abgesetzt.

Ich hatte kein Licht gemacht, zum einen wegen der Mücken. Es war warm. Ich hatte bemerkt, denn die Nacht war nicht ganz pechschwarz, daß über ihrer Oberlippe ein leichter Schweißfilm schimmerte. Das ließ mich keineswegs kalt. Ich ahnte, daß sie, wie alle Tänzerinnen, häßliche Füße hatte, doch dieses Problem hatte sie gelöst, indem sie sie in das dunkle Wasser streckte, und so bot sie mir zwei hübsch anzusehende Beine dar, die sich meinem Blick erst weit über den Knien entzogen.

Da war nichts, was mich hätte beunruhigen können. Vor Gaffern waren wir sicher  mein Zimmer lag zum Golfplatz hin, Loch 14, keine Menschenseele weit und breit, und dahinter erstreckte sich der Wald. Auch vor Giuletta waren wir sicher, für eine Schlüssellochguckerin war sie zu klein. Und ich weigerte mich, an Edith zu denken. Ich war nahe dran, sie für das, was zu passieren drohte, verantwortlich zu machen. Das erleichterte mir die Sache.

Ich witterte also keinerlei Gefahr. Ich wußte nicht genau, worüber wir redeten, aber ich beobachtete sie unentwegt, und ich fragte mich, wonach sie im Leben strebte und was sie gefunden hatte, und was für ein Mensch sie war, und was sie eigentlich dachte. Dann setzte ich mich neben sie, und ich streichelte ihren Arm, während sie von der unglaublichen Vielfalt der Azaleen schwärmte, die ihr bei ihren Spaziergängen am Abend aufgefallen war. Ich sagte: »Und die Gardenien erst …«, dabei beugte ich mich über ihre Lippen.

Mit himmlischer Langsamkeit sanken wir auf den Boden. Da ich ihn stets in der Tasche hatte, spürte ich, wie sich mein Pelikan in meinen Oberschenkel bohrte, aber ich litt schweigend.

Die Luft war so schwül, daß wir bereits schweißgebadet waren, bevor wir irgend etwas gemacht hatten. Ich knöpfte ihr Kleid weit auf, damit ihre Brust freier atmen konnte, und da ich nur den Arm auszustrecken brauchte, tunkte ich mein Taschentuch einen Moment lang ins Wasser, so daß es sich vollsaugen konnte, während sie an meinem Ohr knabberte. Dann drückte ich es oberhalb ihres Bauchs, der, nebenbei gesagt, flach und fest war, auf ihre Haut.

Sie wollte mehr davon. Nichts einfacher als das. Außerdem kühlte ich dabei meine Hand. Ich bewegte sogar mit den Fingerspitzen ein wenig das Wasser, gewahr werdend, daß ein leichtes Plätschern die Illusion einer noch größeren Behaglichkeit schuf, so als hörten wir Eiswürfel in einem Glas Pfefferminzsirup. Mein Taschentuch wanderte zwischen der Wasserfläche und ihren Brüsten, ihren Schenkeln, ihren Schläfen hin und her.

Schließlich rückte ich ihr ein wenig näher. Und hatte plötzlich das Gefühl, daß sie sich mir entwand. Sie schrie verwundert auf. Instinktiv, ohne zu wissen, was los war, umklammerte ich sie. Dann schrie sie entsetzt auf.

Im ersten Moment dachte ich, es handele sich um ein Krokodil. Dann erinnerte ich mich an eine Broschüre, die ich vor unserer Abreise durchgeblättert hatte, und ich erkannte, daß ich einen Alligator vor mir hatte.

Er war noch furchterregender als auf dem Foto, ein wahrer Albtraum. Halb dem Wasser entstiegen, über und über mit Wasserpflanzen behängt, hatte er nach Odiles Kleid geschnappt und zerrte mit seinem ganzen Gewicht daran.

Ich war schleunigst aufgesprungen und stemmte mich dagegen. Die Folge war, daß Odile den Bodenkontakt verlor. Sie rief um Hilfe, doch leider war die Gegend, wie ich kurz zuvor noch befriedigt vermerkt hatte, menschenleer, und mein Arm war nicht lang genug, um das Telefon zu ergreifen.

Ich war dünner geworden, seit mich Edith verlassen hatte. Die zwei, drei Kilo, die mir die Verzweiflung geraubt hatte, drohten mir nun zum Nachteil zu gereichen. Das Schlimmste war, daß ich mich voll verausgabte, daß ich vor Anstrengung brüllte und Fratzen schnitt, während das Tier ganz gelassen blieb und mein Eingreifen anscheinend für einen Witz hielt.

Ich wußte nicht, wer es geschickt hatte, aber mir diese Frau aus den Händen reißen zu wollen, war in Anbetracht meiner Situation der übelste Streich, den man mir spielen konnte. Gott sei mein Zeuge, daß ich keine Tricks benutzt hatte, um diese Frau zu besitzen. Daß ich keiner Frau mehr nachgelaufen war, seit mich Edith davongejagt hatte, daß ich mich sogar auf Distanz gehalten hatte, und ich bedauerte es nicht, weit gefehlt, ich hätte genauso gehandelt, wenn alles noch einmal so gekommen wäre. Aber diese Frau durfte man mir jetzt nicht rauben, denn davon würde ich mich nicht erholen. Daß man bloß diese Ausgeburt der Hölle zurückrief, denn das hatte ich nicht verdient, daß man mich derart zugrunde richtete.

Mein Flehen nutzte nichts. Kein Schuß war zu hören. Ich hatte das Gefühl, das Reptil blicke mich böse an, so als habe es vor allem die Absicht, mir zu schaden, indem es Odile mitgehen ließ. Hin und wieder tauchte sein Schwanz auf und peitschte die Wasseroberfläche, um mich einzuschüchtern. Ich hatte größte Lust, mich auf den Kerl zu stürzen, so wütend war ich. Odile klammerte sich an ihr Kleid und stöhnte. Zum Glück war es ihr gelungen, beide Füße rechts und links des Tiers auf den Boden zu stemmen, und so bemühten wir uns mit vereinten Kräften.

Und das reichte so gerade. Zu unserer hellen Aufregung setzte er dem nur eine finstere und siegesgewisse Passivität entgegen. Ich glaube, er wartete nur darauf, daß wir nicht mehr konnten, und erachtete es folglich als überflüssig, sich zu überanstrengen. Das machte mich krank. Wenn das so weiterging, würde Odile in zwei Teile gerissen. Und er würde sich sicher mit einem Stück zufriedengeben, ich hingegen wollte sie ganz.

Der Kraftakt dauerte bereits über eine Minute. Ihr Kleid hielt gut. Ich vergeudete meine Zeit damit, sämtliche Möglichkeiten zu erwägen, dieses verdammte Stoffstück durchzureißen. Die Suche nach einer Lösung dieses Problems trieb mir nicht minder dicke Schweißtropfen auf die Stirn wie der Muskelkampf. Ich war wie besessen von dieser Idee, dachte nur daran, es durchzuschneiden, zu zerreißen, zu zerfetzen, zu verbrennen oder zu zernagen, aber ich kam nicht drauf. Es war aussichtslos … Bis ich plötzlich einen Geistesblitz hatte.

»Verdammt noch mal! Zieh dir die Ärmel aus!!« rief ich Odile halb kichernd ins Ohr.

Ich konnte feststellen, daß sie keine war, die vor Angst wie gelähmt oder taub war, was die Sache erschwert hätte. Wir wanden uns einen Moment, um die Operation zu einem guten Ende zu führen, ohne den Alligator aus den Augen zu verlieren. Anscheinend entging ihm der Zweck unserer Verrenkungen. Er war nur ein Muskelpaket mit verkümmertem Hirn, ein tumbes und beschränktes Wesen, das eines Tages erkennen würde, daß es von A bis Z vom Leben reingelegt worden ist und daß Dummheit sich rächt. Alles rächt sich auf die eine oder andere Weise. Sonst wäre es zu einfach. »Man wird sich über alles, was verborgen ist, klarwerden müssen, über jede Handlung, ob gut oder schlecht.«

Einstweilen befreite ich Odile aus ihrem Kleid.

Während sie hinter mir fortlief, packte ich meinen Stuhl und schwenkte ihn über meinem Kopf.



»Warum hast du es dir anders überlegt?« fragte sie mich später. Sie wollte wissen, warum ich meinen Stuhl nicht auf den Schädel des Alligators hatte niedersausen lassen. Schon vorhin hatte sie mich fragend angeblickt, aber da war nicht die Zeit für große Worte. Wir standen noch ganz unter dem Schock, aufgeregt, feucht und fiebrig, und ich hatte nur Augen für ihre spärliche Kleidung, deren augenfällige Helligkeit aus dem Halbdunkel stach. Ich hatte ihren zu einer Kugel geballten Slip in der hohlen Hand gehalten, während ich sie im Stehen, gegen die Wand gelehnt, genommen hatte, und meine Faust hatte ihn gedrückt, daß es mich während des gesamten Akts schmerzte.

Danach hatten wir uns Richtung Bett zurückgezogen. Und wir hatten kein Wort mehr geredet. Jetzt hingegen schien sie fest entschlossen.

Keine Ahnung, antwortete ich ihr, wahrscheinlich hätte ich Kraft sparen wollen.

»Ich liebe anständige Männer«, erklärte sie.

»Ich auch. Ich bin sogar zwei, drei begegnet.«

Wir hatten unsere Zigaretten hervorgeholt. Ich hatte die Decke über uns gezogen, um uns auf andere Gedanken zu bringen, aber sie liebkoste mich mit ihrem Bein, allerdings ohne großen Erfolg. Ich war keine zwanzig mehr, sie würde sich gedulden müssen. Nun, es ging, sie nahm es mir nicht übel.

»Die sind nicht so selten, wie du meinst …«

»Dann reden wir nicht über dasselbe …«

Sie lag auf der Seite und beobachtete mich, während ich die Wand gegenüber anstarrte. Sie preßte sich an mich, ein Bein quer über meinem Bauch. Sie war nicht ins Bad geeilt, und ich spürte das Ergebnis auf meiner Hüfte, eine klebrige Wärme, die sie mit einer leichten Beckenbewegung bewahrte. Sie legte sich bei ihrem Tun keinerlei Zurückhaltung auf, ihre Scham glitt wie ein zahnloser Mund über meine Haut, hingegen wagte sie es kaum, mich mit den Fingerspitzen zu berühren. Sie hatte versucht, meine Schulter zu streicheln und eine Haarsträhne hinter mein Ohr zu schieben. Das war ihr gar nicht so leichtgefallen. Anscheinend war es um einiges leichter, mit der Hand unter die Decke zu fahren, als schlicht meine Wange zu berühren.

Ich wollte nicht den Geheimnisvollen spielen, hatte auch nicht vor, sie neugierig zu machen, aber jedesmal, wenn ich den Kopf nach ihr umdrehte, sah ich, daß sie fast blinzelte, sie stützte sich auf dem Ellbogen ab und betrachtete mich mit perplexem Lächeln, was mich ein wenig störte. Daran war ich jedoch gewöhnt. Ich hatte diesen Gesichtsausdruck bei allen Frauen bemerkt, die mir ein wenig nähergekommen waren. Und jede von ihnen hatte mir etwas gebracht, wahrscheinlich hatten sie mich alles gelehrt, was ich wußte, hatten mich Stufe für Stufe auf einen Treppenabsatz gehievt, von dem man auf die Welt herabsehen konnte, ich hingegen, soviel ich sah, hatte ihnen kaum mehr als ein stupides Rätsel zu bieten. Am Ende hatte ich stets begriffen, was eine Frau suchte oder wünschte, und vielleicht hatte ich auch ihr tieferes Wesen erfaßt, von einem Mann hätte ich das allerdings nicht behaupten können. Sie hatten ein Talent, uns mit großen Augen anzuschauen: die Wahrheit war, daß wir die finstere Seite der Gattung Mensch darstellten.

Ich hatte oft genug darüber nachgedacht, und obgleich ich sozusagen an der Quelle saß, war es mir nie gelungen, völlig klarzusehen. Es gab immer etwas, was mir entging, ob bei mir oder irgendeinem anderen Typen, den ich studierte, etwas nicht Greifbares, das ich mangels Auffassungsgabe als Leere interpretierte. Und aufgrund dessen schaffte ich es nicht, uns genauer zu erkennen, ich rieb mich an dem männlichen Element oder versenkte mich tief hinein, ohne zu einem Ergebnis zu gelangen. Diesem Umstand hatte ich es zu verdanken, daß ich nie gewußt hatte, welch tieferes Ziel ich im Grunde verfolgte. Ich verdankte ihm all die kleinen Schikanen, die sich daraus ableiteten. Anna, ein Mädchen, das ich früher einmal gekannt hatte, hatte mir mehr als einmal gesagt, ich hätte Glück, einen Schwanz zwischen den Beinen zu haben, so gehöre mir die Welt. Aber welche Welt? Was gehörte mir? Wie kam sie darauf?

Ich wollte nicht, daß sie glaubte, jetzt, da wir zur Ruhe gekommen waren, langweile sie mich, aber diese Intimität bedrückte mich ein wenig, und ihre Fragen waren mir unangenehm, zumal sie immer konkreter wurden und mein Privatleben berührten. Ich gab ihr dennoch Antwort und strengte mich an, mir mehr als ein paar Worte abzuringen, obwohl es mich Mühe kostete. Einige belanglose Anekdoten halfen mir vorerst aus der Klemme. Es machte mir nichts aus, ihr die Geschichten aus meiner Jugend zu erzählen, ich stürzte mich kopfüber hinein, sobald sich die Gelegenheit bot, und ich schleppte sie fort, ich führte sie in dunkle Wälder, in denen mir keine Gefahr drohte, ich hielt sie auf Distanz, indem ich ihr ein paar angestaubte Episoden aus meinem Leben überreichte, ein paar Abenteuer, die ich komisch fand und die weit genug weg waren von dem, was ich heute war.

Am Tag meiner Erstkommunion war mir etwas Merkwürdiges passiert. Alle Welt hatte mich gefragt, was ich gemacht hätte, obwohl ich nichts dafür konnte, und ich habe mich lange gefragt, ob mich der Herrgott höchstpersönlich erschrecken oder für irgend etwas strafen wollte. Wenn ich dieses Mißgeschick erzählte  ich war gemeinsam mit den anderen den Chor hinaufgegangen, und plötzlich hatte meine Kerze angefangen zu knistern und war im Nu nahezu abgebrannt, so daß ich mit einem drei Zentimeter langen Stummel vor den Altar trat und der Priester zögerte, mir die Hostie zu reichen , erntete ich gewöhnlich zumindest ein Lächeln. Wenn ich in Form war  und diese Nacht, heilfroh, anderen Themen aus dem Weg zu gehen, legte ich mich wahrlich ins Zeug , erzielte ich mit dieser Geschichte eine zwerchfellerschütternde Wirkung, die mir bis dato immer den Dank meiner Zuhörerschaft eingetragen hatte.

»Was ist los? Interessiert dich das nicht?« fragte ich sie.

Ich hatte das Gefühl, sie unterdrücke einen Seufzer oder müsse gleich gähnen.

»Sag mal«, sagte sie, »warum bist du so verkrampft?«

Ich streichelte ihr über den Po, um dieser Fragerei ein Ende zu machen. Ich war noch nicht ganz soweit, aber ich dachte, besser das, als mit ihr über meine geistige Verfassung zu sprechen.

»Kann das nicht warten?« regte sie lächelnd an.

Ich sagte nichts. Ich dachte, ich könnte ihr den Schnabel stopfen, aber ihre Verblüffung hielt nur eine Sekunde an. Und als habe sie die dunkle Aufforderung, die ich ihr unterbreitete, nicht mitbekommen  ich hätte nicht sagen können, ob ich nun weitermachen sollte oder ob das etwas war, was sie nicht mochte , wiederholte sie ihre Frage.

»Ich bin kein bißchen verkrampft«, antwortete ich ihr.

»Ich würde gern wissen, was dir zu schaffen macht. Liegt es an mir?«

»Hör auf, mir geht es bestens.«

»Findest du, ich bin zu neugierig?«

»Mmm … Ich schätze, man ist immer zu neugierig.«

Ich schaute sie an, denn ich war überrascht, daß sie imstande war, dieses Gespräch ohne jede Verwirrung fortzusetzen. Ihre Augen zuckten nicht. Ihre Haut hatte sich kaum gerötet. Es kam mir vor, als hätte ich ihr meinen Finger ebensogut ins Ohr stecken können. Statt sich zu entziehen, malte sich ihr Hintern deutlich unter der Decke ab, aber ich sah, daß sie mit den Gedanken woanders war.

»Ich denke, eins solltest du wissen«, setzte sie wieder an, »und das dürfte dich beruhigen. Ich bin verheiratet. Ich habe ein kleines Mädchen von zwei Jahren, und ich liebe meinen Mann. Mit anderen Worten, du hast nichts zu befürchten. Du wirst mit mir keine Unannehmlichkeiten haben. Unannehmlichkeiten in dem Sinne, daß einer von uns zuviel möchte … Ich weiß nicht, ob wir noch weitere Nächte Zusammensein werden, ich würde es mir wünschen, aber selbst wenn wir uns noch viele gemeinsame Nächte gönnen, es würde nichts zwischen uns ändern. Ich erwarte nichts von dir. Ich versuche dich nicht irgendwohin zu schleifen. Der Spaß, den es mir macht, mit dir zusammenzusein, ist nichts, verglichen mit dem Glück, eine Familie gegründet zu haben. Und was wir zu zweit tun, ist mir um so angenehmer, als es niemals etwas in Frage stellen wird. So, ich hoffe, ich war nicht zu rücksichtslos.«

Ich stand auf, um ein Glas zu trinken. Sie fragte, was ich hätte. Ich lächelte sie an, dann ging ich raus auf die Terrasse. Ich wollte ein wenig Luft schnappen, bevor ich wieder dazu überging, sie zu bumsen. Und die Nacht draußen war gar nicht so finster. Die Luft gar nicht so drückend. Nichts von dem, was ich vor Augen hatte, wirkte banal oder mittelmäßig. Nichts war grauenhaft.



23. September 61

Ich finde, er ist gewachsen. Aber auch dünner und blasser geworden. Annas Freunde sind durch die Bank bekloppt, aber noch gleicht er ihnen nicht. Wenn man genau hinsieht, entdeckt man immer noch ein kleines Leuchten in seinen Augen. Vielleicht bin ich aber auch einfach zu dumm. Als wir gingen, meinte Oli zu mir; »Ich will nichts mehr davon hören. Ich will nicht, daß du ein Wort über ihn verlierst!«

Ich bin die einzige hier, die etwas tun will. Elisabeth beobachtet mich von Zeit zu Zeit, wenn ich nachdenke. Aber das hilft mir auch nicht groß weiter.



Am Abend dankte ich Anna, daß sie die beiden eingeladen hatte. Sie ging mit einer abwerfenden Handbewegung darüber hinweg, denn immer noch kamen ein paar Leute, die sich verspätet hatten, und mit denen wollte sie noch rasch ein paar Worte wechseln. Ich nutzte die Gelegenheit, um ein wenig aufzuräumen, nicht weil mir ihre Mutter sonderlich sympathisch war, sondern weil ich mich kaputt fühlte und keine Kraft mehr hatte, mich zu ihnen zu setzen.

Ich war den ganzen Tag hin und her getigert bei dem Gedanken, Edith und Oli wiederzusehen, und je näher die Stunde unseres Wiedersehens rückte, um so nervöser wurde ich, um so schmerzlicher wurde meine Freude. Ich hatte sie jetzt fast drei Monate nicht mehr gesehen. Anna war sich am Tag zuvor immer noch nicht sicher gewesen, ob sie Lust hatte, die beiden einzuladen, ständig hatte sie betont, immerhin sei das ihr Geburtstag, falls ich das vergessen haben sollte.

In der ersten Zeit nach meinem Auszug hatte ich mich ein wenig unbehaglich gefühlt, wenn ich an die beiden dachte. Und von meinem neuen Leben gab es nichts Großartiges zu berichten oder zu zeigen, nichts, was mein Fortgehen in ihren Augen rechtfertigen konnte, also hatte ich mich ferngehalten und mich nicht einmal bemüht, mit ihnen zu sprechen, wenn ich meine Mutter am Telefon hatte. Als ich in der Folge ein wenig Geld verdiente und mich Anna all ihrer Kritik zum Trotz allmählich als erwachsenen Menschen betrachtete, stellte ich mir vor, wie es wäre, wenn ich ihnen die Tür aufmachte und sie bäte, Platz zu nehmen, verdammt noch mal, und sie wären beeindruckt und würden sich mit den Ellbogen anstoßen, während ich ihnen ein Gläschen anbot, und ich brauchte ihnen nicht zu erklären, warum ich gegangen war, sie würden mir meine Rücksichtslosigkeit und mein Schweigen verzeihen, wenn sie erkannten, welcher Stimme ich gefolgt war. Ich war überzeugt, einen großen Schritt getan zu haben, überzeugt, daß mir das Leben etwas Wichtiges bot. Daß ich zu solchen Empfindungen neigte, lag daran, daß mir die beiden mehr als jeder andere fehlten, denn mein Aufstieg als solcher reichte mir nicht vollkommen. Ich wollte, daß Edith und Oli sich mit mir darüber einig waren, ich wollte, daß sie mich um Rat fragten oder ob ich ihnen helfen könnte.

Anna fand stets Gründe, eine Einladung hinauszuzögern. Und wenn ich unglücklicherweise darauf bestand, nahm unser Gespräch ein schlimmes Ende. Überdies führte jede Meinungsverschiedenheit, die wir hatten, unweigerlich dazu, daß sie meinte, ich brauchte nur zu gehen, wenn ich nicht zufrieden sei, und ich reagierte mit einem kläglichen, einem ekelhaften Schweigen, das mich erdrückte, das ich jedoch nicht überwinden konnte. Ich hatte den Eindruck, sie meine es ernst. Und hinter der Tür gähnte ein bodenloser Abgrund. So daß es mir nicht mehr allzu wichtig erschien, das letzte Wort zu haben. Was auf Erden war es wert, Anna zu opfern? Machte sie nicht jeden dieser gräßlichen Augenblicke ungeschehen, wenn sie mich in ihr Bett zog? Ich dachte gar nicht daran, ihr die Stirn zu bieten, wenn mich das ihre Liebkosungen kosten konnte. Ich glaubte nicht, daß es eine andere Lösung gab, als mit einer Frau zusammenzuleben. Und ich wußte aus Erfahrung, daß es nicht einfach war, eine zu finden.

Kurz und gut, ich lernte, mit der Zerrissenheit zu leben. Ich lernte bei Anna noch eine Menge anderer Dinge, von denen mir einige erst im nachhinein oder Monate später klar wurden, wenn ich daran zurückdachte. Einige waren ganz schlicht, sie brachten mir keine großen Erkenntnisse über die menschliche Natur, halfen mir aber, den Alltag zu meistern. So wußte ich zum Beispiel, wie ich sie wecken mußte, um noch mehr dabei herauszuholen. Das war mir nicht unbedingt das Liebste, schließlich hatte nur sie etwas davon, aber gerade meine demütige Selbstlosigkeit rührte sie. Kaum war sie zum Höhepunkt gekommen, schob ich ihr einige Kopfkissen hinter den Rücken und brachte das Frühstück, das ich zubereitet hatte. Ich nahm mir kaum Zeit, mir den Mund abzuwischen. Wenn sie dann eine Hand ausstreckte, um mir über die Wange zu streichen, bestand Aussicht, daß sie gewährte, was sie mir am Tag zuvor verweigert hatte.

Wenn man ihren Worten Glauben schenkte, hatte ich sie am Morgen ihres Geburtstags halb umgebracht. Ich selbst war in Anbetracht des Eifers, den ich an den Tag gelegt hatte, weniger überrascht. Nach einer Weile hatte sie zu flüchten versucht, aber ich hatte sie weiter bearbeitet. Sie war aus dem Bett gekippt und auf dem Rücken bis in die Ecke gerobbt, wo sie ein Sonnenstrahl erwartete, und dort hatte sie am ganzen Körper angefangen zu zittern, sie hatte unverständliche Worte gestammelt, die zu verstehen ich nicht einmal versucht hatte. Zudem war mein Kaffee ausgezeichnet, und ich hatte ihr Croissants und Marmelade gebracht. Ich beobachtete sie, als ich das Tablett auf ihren Beinen abstellte. Ihre Mundwinkel verzogen sich zu einem gesättigten und befriedigten Lächeln. Als sie mir mitteilte, ich könne die beiden anrufen, empfand ich das nur als wohlverdient.

Jetzt, da der Abend vorbei war, fragte ich mich, was ich mir nur erhofft hatte. Mein einziger Trost war, daß wir nur einen unerfreulichen Abend verbracht hatten, obwohl ständig eine Katastrophe gedroht hatte. Annas Mutter fand, ich sei grau im Gesicht, so daß sie mir das Abwaschen ersparen wollte, aber ich bestand darauf. Sie mochte mich. Verzweifeln ließen sie lediglich mein Alter sowie der Umstand, daß ich keine gesicherte Existenz hatte oder auch nur eine einigermaßen klare Vorstellung, was ich werden wollte. Weil sie unsere Beziehung nicht ernst nahm, redete sie um so leichter mit mir über Anna. Die Verrückte heulte sich an meiner Schulter aus, war untröstlich, daß ihre Tochter mit sechsundzwanzig noch keinen Firmenchef oder hohen Beamten geehelicht hatte. »Ach, Henri-John!« seufzte sie, hielt meine Hände und preßte sich auf dem Sofa an mich. »Henri-John, mein Junge, wann wird es endlich soweit sein, daß sie jemanden trifft?!« Ich konnte sie nicht mehr ausstehen. Ich bekam eine Gänsehaut, wenn sie mich berührte, und ich war stets auf dem Sprung, um schleunigst zu verschwinden, falls sie den Verstand verlor. Als ich eines Tages blau war, hatte ich eine Hand zwischen ihre Beine geschoben. Die meisten von Annas Freunden konnten das gleiche erzählen, einige behaupteten sogar, sie sich zu mehreren vorgenommen zu haben. Das war durchaus möglich. Das waren Typen, die mitten im Winter an die Küste fuhren, den Sportwagen voller Mädchen. Sie redeten über Orte, die ich nicht kannte, von der Marke ihrer Schuhe oder von ihrer neuen Armbanduhr, schnallten sie sogar ab, damit ich sie in Augenschein nehmen konnte. Ich versuchte mich für ihre Geschichten zu interessieren, ich tat es für Anna, um ihr einen Gefallen zu tun, aber wie oft wäre ich fast vor ihren Augen eingeschlafen, wie oft war ich aufs WC geflitzt, um mich ihren Gesprächen zu entziehen, welche Unmengen von Langeweile vermochten sie zu verbreiten, daß es einen fast umhaute?

Edith hatte keine Minute gebraucht, um sich zähneknirschend nach mir umzudrehen. Im gleichen Moment hatte ich meinen Irrtum erkannt.

»Deine Freunde haben nichts gegessen«, sagte Annas Mutter zu mir.

»Ja, sie hatten keinen Hunger.«

»Sie haben sich doch nicht gelangweilt?«

Sie war hier zu Hause. Ich konnte sie nicht aus ihrer eigenen Küche rauswerfen.

Oli hatte kaum ein Wort mit mir gewechselt. Wir hatten uns zur Begrüßung ziemlich linkisch geküßt, dann hatte ich ihn inmitten dieser Idioten zurücklassen und mich um weiß der Himmel was kümmern müssen, und ich hatte ihn nicht mehr wiedergefunden, das heißt, er war nicht mehr der selbe.

Ich stand von Anfang an im Kreuzfeuer. David war der einzige, der mir ein wenig Sympathie bezeugte und aufpaßte, daß die Sache kein allzu schlimmes Ende nahm. Sicher, das war ziemlich dumm von mir, aber ich hatte gedacht, Edith und Oli wären vor Freude über unser Wiedersehen ganz gerührt und würden kaum auf die Leute um uns herum achten. Das Gegenteil trat ein. Ich wußte nicht einmal, ob sie mich angeschaut hatten. Wenn es mir gelang, ihnen ein Wort zuzuraunen, hörten sie nicht hin, sie beobachteten die Versammlung mit frostigem Blick, lehnten es ab, sich von mir ein Glas kredenzen zu lassen oder auch nur einen Happen zu essen. Die anderen kamen mir noch hohler, noch scheußlicher vor als sonst.

Man mußte schon früh aufstehen, um die beiden mit Themen wie Tanz und Theater in die Enge zu treiben. Zu Hause gingen so viele Künstler ein und aus, daß es nicht viele Aufführungen und so gut wie keine Ausstellung gab, von der sie nicht wußten, sie konnten einem sogar sagen, was es in einem halben Jahr zu sehen gab, woran Godard, Rauschenberg oder Planchon gerade arbeiteten. Andererseits wußten sie nichts über die Riviera, über Rolex-Uhren oder die Neuheiten des letzten Autosalons, so das neuste Modell von Aston Martin, den DB4 als Cabrio. Jedesmal, wenn einer dieser fürchterlichen Taubstummendialoge zwischen den einen und den anderen losging, kreuzte ich zu Tode betrübt auf und ließ mich mittendrin zerquetschen. Ich lächelte blöde, und der Schweiß rann mir zwischen den Schulterblättern hindurch. Ich schliff mit bloßen Händen die Kanten ab und litt stumm, ich war die Mauer, die von beiden Seiten bepinkelt wurde und die mörderischen Gedanken abfing.

Ich war immer noch fix und fertig. Mir wurde schlecht, wenn ich nur an die hübschen Bilder dachte, die mir vor ihrem Besuch durch den Kopf gegangen waren, an all den Zinnober, den ich veranstaltet hatte. Sie hatten mir keine Chance gegeben, mich mit ihnen auszusprechen. Selbst Sylvie, Olis Freundin, die mir so gut wie alles verdankte, da ich ihn in ihre Arme getrieben hatte, hatte mir, als sie aufbrachen, einen verächtlichen Blick zugeworfen.

Während ich das Geschirr abspülte, hörte ich Anna und ein paar andere im Wohnzimmer reden. Einzig ihre Mutter brachte noch ein gewisses Interesse für mich auf. An dem prüfenden Blick, den sie auf mich warf, sah ich, daß ich noch zu etwas gut war. Henri-John Benjamin: Arschkriecher und Ficker bejahrter Flittchen. Sie hatten mich seelisch auf den Nullpunkt gebracht.



Sie schafften sogar noch mehr. Alle, die sie da waren. Ich wurde wortkarg. Ich wachte nachts auf, und ich fragte mich, ob ich mich wirklich geändert hatte, ob ich die Verachtung verdiente, die mir Edith und Oli entgegengebracht hatten. Ich dachte den ganzen Tag darüber nach, ich brütete über diesem Problem, und mal gab ich ihnen recht, mal schickte ich sie zum Teufel, und Anna schien zu spüren, daß etwas nicht stimmte, denn sie ließ mich in Ruhe und fiel nicht mehr bei jeder Gelegenheit über mich her. Für ihre Freunde hatte ich nur noch einen selbstgefälligen Blick übrig, langsam kotzten sie mich wirklich an.

Von diesem Tag an war mir die Gesellschaft anderer ebenso unangenehm wie die Einsamkeit. Ich wünschte keinen mehr zu sehen. Ich mochte niemanden mehr. Weder die, die sich von mir losgesagt hatten, noch die, die mich dorthin gebracht hatten, wo ich war. Und ich taugte auch nicht viel mehr. Ich hatte es nicht anders verdient.

Trotz allem war ich unfähig, das Leben zu ändern, das ich führte. Wenn ich mich umsah, hatte ich den Eindruck, die meisten Leute saßen ebenfalls in der Falle. Und ich hielt mich nicht für schlauer als andere. Wenn ich zu deprimiert war, sagte ich mir ein paar Verse von W. H. Auden auf: »Were all stars to disappear or die, / I should learn to look at an empty sky, / And feel its total dark sublime, / Though this might take me a little time.« Oder ich ging ins Kino, denn das war der einzige Augenblick, wo mein Geist seinen Frieden fand. Zwei-, dreimal die Woche guckte ich mir die West Side Story an, wie ein Rheumakranker, der zu seinem Schlammbad kriecht, oder ein Kind, das die Röcke seiner Mutter sucht. Ich dachte an nichts mehr, wenn sie anfingen zu tanzen. Manchmal leistete ich mir mehrere Vorführungen nacheinander.

Ich war auf dem absteigenden Ast, versuchte aber nicht, mich aufzuraffen. Wenn ich mir ein Buch nahm, zog es mich meist zu verzweifelten Autoren hin, zu den Zartbesaiteten oder Selbstmordkandidaten. Nicht daß derlei Gedanken in mir reiften, aber ich teilte ihre Auffassung vom Leben, ich verstand, was sie meinten. Seit ich mit Anna zusammen war, hatte ich niemand anders mehr, mit dem ich mich unterhalten konnte, und unsere Interessen wichen oft voneinander ab. Ich hatte keinen einzigen Freund. Nicht selten redete ich den ganzen Tag kein einziges Wort. Wenn ich mich abends ans Klavier setzte, zerfloß so mancher Besoffene zu Tränen, und die Frauen schauten mich an, als wollten sie mich an ihre Brust drücken. Einige schritten gar zum Klavier, boten an, mich zu trösten. Sie sagten: »Du armes Mäuschen …« oder »Mein armer Schatz, ist dein Herz gebrochen?« Es war nicht gebrochen, es war leer und ausgedörrt und enttäuscht. Mir fehlte nicht, was sie mir anboten, ich hatte meine allabendliche Session. Und sie waren weder hübsch genug, mich in eine Affäre zu locken, noch jung genug, mir ein wenig Luft zu verschaffen.

Meine Talfahrt hatte nicht erst am Morgen nach Annas Geburtstag begonnen. Ediths und Olis Verhalten gab mir zu denken, und ich bemerkte  in Wirklichkeit handelte es sich nur darum, sich nicht mehr der Wahrheit zu verschließen , daß die Dinge schon seit einiger Zeit im argen lagen. Wie weit lag der Tag zurück, an dem ich zuletzt ein wenig Schwung verspürt hatte, an dem ich lächelnd die Augen aufgeschlagen hatte? Wie weit das letzte Gespräch mit Anna, in dem es nicht um unsere beknackten Pläne ging? Ohne es zu merken, hatte ich mich an die Einsamkeit und an das Schweigen gewöhnt. Tag für Tag hatte ich mich mehr in mich zurückgezogen, und schließlich hatte ich alles hingenommen und nichts mehr gesehen, zumindest nicht mehr, als ich wünschte.

Jetzt wußte ich, woran ich war. Das bewegte mich jedoch nicht zu einer Reaktion, sondern betäubte mich nur noch mehr. Jeden Morgen wurden ganze Heerscharen wach, stellten fest, daß ihr Leben mittelmäßig war, und doch ertönte auf den Straßen keinerlei Geschrei, stürzte sich kaum jemand aus dem Fenster. Ich war sicher nicht der einzige, der nachts wach wurde und die Welt so sah, wie sie war, und nichts mehr dazu zu sagen wußte. Die Typen, die ich las, führten mir vor Augen, wieviel Scherereien einen da erwarteten. Statt mir also die Haare auszuraufen, nahm ich die Dinge lieber mit philosophischer Gelassenheit: Ich war nur ein Trottel unter vielen. Jeder Anspruch, sein Los zu überwinden, war nur ein lächerlicher Anflug von Eitelkeit. Meine Lage war keineswegs glänzend, aber zeugte es nicht von einiger Größe, sich damit abzufinden?

Wie dem auch sei, mir blieb Anna. Und im Grunde waren mir weder das Gespräch mit ihr noch ihre Umgebung wichtig. Ich verstand nicht, was sie wollte, scherte mich eigentlich nicht darum. Ich wußte nicht, wie sie darauf kam, Typen wie Piazzolla oder Aaron Copland hätten bei Nadia Boulanger Unterricht genommen  und ich sah da auch keinen Zusammenhang , aber manchmal gab sie mir zu verstehen, daß wir in ein paar Jahren durch die Welt reisen würden und daß ein Klavier mehr einbringen konnte als eine Konservenfabrik. Wir hatten überdies eins gemietet. Im Hinblick auf die Anschaffung unseres neuen Autos hielt sie uns zwar knapp bei Kasse und brachte unser Geld schleunigst zur Bank, ohne daß ich etwas davon zu sehen bekam, aber auf dem Klavier hatte sie bestanden, und meine Kurse zahlte sie, ohne zu murren. Darüber hinaus nahm ich Fahrstunden. Solche Dinge waren selbstverständlich, wurden nicht erörtert. Von Zeit zu Zeit erinnerte sie mich an die Opfer, die sie meinetwegen brachte, selbst wenn ich nichts tat oder sagte, was irgendwie als Undankbarkeit ausgelegt werden konnte. Ich kaufte mir nichts, ich stahl die Bücher, die mich interessierten, und ich ging zu Fuß. Ich wollte ihre Pläne nicht sabotieren. Ich schätzte mich glücklich, daß meine Meinung nicht gefragt war, wenn es um unsere Angelegenheiten ging. Ich wäre unfähig gewesen, den geringsten Zukunftsplan zu schmieden, meine Gedanken zerstoben, wenn mir das Thema nur in den Sinn kam. Anna hatte diese Probleme offenbar nicht. Allerdings redete sie nie offen oder direkt darüber, sie tat so, als hätten wir die Sache lang und breit diskutiert und als erübrigte sich jedes weitere Wort. Hin und wieder bequemte sie sich beiläufig zu ein paar Hinweisen, die jedoch einem solch gewaltigen, mir schleierhaften Gesamtkomplex angehörten, daß ich kaum hinhörte. Sprach sie zu mir vom Jenseits, von einem anderen Leben, von etwas, was ich nicht kannte und was für mich ohne jedes Interesse war?

Dennoch klopfte mein Herz, wenn ich abends zurückkehrte. Ich konnte nichts dagegen machen. Keine Reflexion hielt dem stand. Und das war nicht so sehr der Gedanke an die Session, die mich erwartete, denn unsere ersten Tage hatten wir hinter uns, und mittlerweile kriegte ich nicht mehr wie besessen schon auf der Treppe einen hoch. Es ging darum, sie in meinen Armen zu halten. Ihren Atem in meinen Haaren zu spüren, wenn ich die Augen schloß und mich die wunderbarste und sanfteste und makelloseste Dunkelheit umfing. Das lag nicht an Anna. Es handelte sich um eines der Geheimnisse dieses Lebens.

Ich fragte mich nicht, ob ich das gleiche bei einer anderen finden konnte. Ich war gerade achtzehn Jahre alt. Diese Augenblicke, wenn ich die Nase in ihrer Brust vergrub, fegten alles andere beiseite. Ich klammerte mich daran, und das war eher eine Sache des Instinkts als sexuelle Hörigkeit oder Gefühlsduselei. Was mir, soviel ich sah, mehr als alles andere den Kopf verdrehte, war die Tatsache, daß ich mit einer Frau zusammenlebte. Ich wußte nicht, was mir das eigentlich gab  und alles deutete darauf hin, daß es mich nicht bereichert hatte , aber ich wußte, daß ich das brauchte. Und unter diesen Umständen konnte ich sie ruhig von Zeit zu Zeit verfluchen und während ihrer Abwesenheit gegen die Möbel treten. Ich konnte sie kritisieren, ihre Freunde und ihre Mutter verabscheuen, ich konnte sie beschissen finden, egoistisch und oberflächlich und in einem Maße prosaisch, daß es nicht mehr wahr sein konnte. Ich konnte sie noch so ruhig anschauen, wenn sie beschäftigt war, sie noch so kühl beobachten und mich fragen, was ich hier eigentlich verloren hatte  ich wäre ihr trotzdem zu Füßen gekrochen, wenn sie zur Tür gezeigt hätte, ich wußte es nur zu gut. In den schlimmsten Augenblicken fühlte ich mich wie ein tollwütiger Hund, aber ich sagte nichts, ich schaffte es nur, ihr die Hand zu lecken, denn sie konnte mich mit einer simplen Handbewegung töten. So stand es um mich. Deshalb wurde ich zum Schweiger, deshalb machte ich nicht den Versuch, mich loszureißen. Ich wollte mich nicht losreißen. Zumal sie obendrein ein verdammt schönes Mädchen war.



Kurz und gut, ich verhehlte mir nicht, daß meine Empfindungen verworren waren. Und Annas Empfindungen mir gegenüber waren es bestimmt auch. Kaum erhoben wir uns von unserem Bett, in dem ein übernatürlicher Frieden herrschte, übernahm ich eine Doppelrolle: die des Typen, der ich war und der ihr oft genug auf die Nerven ging, und die jenes anderen, der ich sein sollte und den sie mit unerschütterlichem Glauben verhätschelte. In einer Mischung aus Glück, Berechnung, Trägheit und Feigheit schaffte ich es, beide Rollen zu erfüllen, was bei ihr widersprüchliche Aufwallungen auslöste. So konnte sie morgens türenschlagend aus dem Haus gehen  »Das wird nie was mit uns beiden! Du solltest zu deiner Mutter zurückgehen!« , um im Laufe des Tages völlig umzuschwenken: »Ich bin stolz auf dich, weißt du das? Du hast dich in ein paar Monaten dermaßen geändert!«

In der Woche nach ihrem Geburtstag machte ich meinen Führerschein. Bei solchen Dingen, die kaum der Rede wert waren, betrachtete sie mich mitunter mit vor Bewunderung leuchtenden Augen, aber wenn ich versuchte, ihr ein Sonett zu schreiben, stöhnte sie nur und behauptete, über das Alter sei sie hinaus. Wir hatten in diesem Jahr einen wunderbaren Herbst, ein lauwarmer Wind strich über das Land, und die Wochenenden schienen geradewegs dem Paradies zu entstammen. Sie ließ meine Hände nicht mehr los. Sie taumelte beinahe in der Tür, völlig aufgewühlt, daß ich zu einer solchen Glanzleistung fähig war. Ich dachte, sie macht sich gleich in die Hose. In ihrem Alter.

Am Samstagmorgen fanden wir uns bei Tagesanbruch im Wald von Rambouillet ein. Ich steuerte unser neues Auto, einen nagelneuen Käfer. Annas Hand lag auf meinem Oberschenkel.

Zur Feier des Tages hatte sie mir eine leichte Stoffhose, eine Sonnenbrille und ein enges weißes Polohemd gekauft. Ich fühlte mich darin zwar nicht so wohl wie in meinen Alltagsklamotten, aber ich stand noch ganz unter dem Eindruck des Abends, den mir Edith und Oli beschert hatten, und ich brachte nicht die Kraft auf, mich zu widersetzen.

Sie war aufgekratzt, nervös. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, wir würden diese Rallye gewinnen oder zumindest unter den Erstplazierten sein. Ich hatte ihr versichert, sie brauche sich keine Sorgen zu machen. An diesem Morgen waren so viele Idioten versammelt, daß ich bereit war, ein Handicap zu akzeptieren.

Sie fuhren allesamt einen MG oder eine Kiste ähnlichen Kalibers. Ich begnügte mich damit, das schönste Mädchen der ganzen Bande zu haben. Das verlieh mir einen besonderen Status, bewegte sie dazu, mich unter ihnen zu dulden, auch wenn Anna ihrer Meinung nach ziemlich auf Junggemüse stand. Ein paar von ihnen lungerten stets um sie herum, aber selbst wenn sie mich unter diesen Umständen ein wenig links liegenließ, hieß das nicht, daß mein Platz frei war. Niemand wagte mich in ihrer Gegenwart zu kritisieren. Diejenigen, die sich darin versucht hatten, trauten sich nicht noch einmal. Sie duldete nicht, daß mir nur ein Haar gekrümmt wurde, daß irgendwer gegen mich stichelte  das war allein ihr Recht, von dem sie jedoch nur Gebrauch machte, wenn wir allein waren. Ich wußte nicht, was sie mir andichtete, aber eins war sicher: Ich kam gestärkt aus diesen Geschichten hervor. Ich hatte das ziemlich eindeutige Gefühl, daß ich für einen Großteil der Horde ein Rätsel war. Ich war offensichtlich kein normaler Teenager, einer ohne einen Pfennig und dazu recht verschlossen  ein Exemplar, das völlig uninteressant war und ebensoviel Chancen hatte, sich in ihren Kreis zu drängen, wie ein algerischer Partisan bei einer Versammlung der OAS. Ich war, gegen alle Logik, wider alles vernünftige Erwarten, derjenige, den Anna erwählt hatte. Wahrscheinlich ging das Gerücht, ich hätte sie verhext oder ich sei ein Genie oder ein Bumser erster Güte. Manchmal fragte ich mich, ob dem nicht ein Fünkchen Wahrheit innewohnte.

Die ganz großen Heuchler rückten ein paar höfliche Komplimente bezüglich unserer Neuerwerbung heraus. Einige andere nahmen die Sache weniger wichtig und begeisterten sich kurz für die Sauberkeit des Armaturenbretts. Dann wurde es Zeit, an den Start zu denken.

Es ging darum, im Laufe des Tages einige Etappen zurückzulegen, deren geographische Lage man mittels etlicher Hinweise, Rebusse, Scharaden und anderer Kopfnüsse, die allesamt in einem Briefumschlag enthalten waren, zu erraten hatte. Wenn man an Ort und Stelle ankam, wurde jedes Team, bevor das Abenteuer weiterging, einem Geschicklichkeits- und Intelligenztest unterzogen. Der ganze Ulk sollte in einem Gasthaus enden, und die letzten mußten die Rechnung bezahlen.

»Ich verstehe nicht, daß es nichts zu gewinnen gibt«, erklärte ich, als ich den Motor anließ.

Der Wagen mußte noch eingefahren werden. Ich ließ die anderen davonfahren und trällerte Hit the Road Jack, das neuste Stück von Ray Charles, während Anna unseren Umschlag aufriß.

Die ganze Horde war bereits in der Ferne entschwunden und hatte uns die Landschaft, die Stille, die im Licht säuselnden Bäume und die nach trockenem Gras duftende Luft überlassen, die durch den Wagen blies und unsere Haare aufwirbelte.

»Können wir nicht schneller fahren?« fragte sie mich.

»Das ist kein Wettrennen. Hier gewinnt man nicht, weil man einen MG hat.«

»Apropos MG. Weißt du, was diese beiden Buchstaben bedeuten?«

Ich schenkte ihr einen Blick, aus dem Nachsicht und Verdruß sprechen sollten.

»Komm, woher soll ich das denn wissen? Was hätte ich schon davon?«

Ich sah, daß sich ihre Stirn runzelte. Ich kapierte aber nicht, warum.

»Du bist bestimmt der einzige, der die Antwort nicht weiß«, seufzte sie und warf den Umschlag auf den Rücksitz.

»Mmm, da bin ich mir sicher. Aber frag sie bloß nicht, was F. M. vor Dostojewski) bedeutet. Du würdest ihnen den Kiefer ausrenken.«

»Darum geht es aber nicht«, erwiderte sie und starrte auf die Straße. »Also, weißt dus oder weißt dus nicht?«

»Nein, keine Ahnung.«

Sie beugte sich zurück und langte nach dem Umschlag. Sie entnahm ihm eine Generalstabskarte und ein Blatt Papier. Sie zögerte nicht, mir vorzulesen.

»Als erstes«, sagte sie mit schneidender Stimme, »braucht ihr nur die beiden Buchstaben MG zu entschlüsseln.«

Ich streifte die Böschung, als ich ihre Worte hörte, brachte uns jedoch sofort auf die Fahrbahn zurück.

»Sie präzisieren«, spottete sie, »daß es sich um das Fahrzeug und nicht um Maxim Gorki handelt!«



Wir verloren irrsinnig viel Zeit, bis wir ein Telefon gefunden hatten. Und dann stand ich eine ganze Weile in einem Bistro auf dem Lande, ohne Anna aus den Augen zu lassen, die im Wagen auf mich wartete und ihre Zigarettenstummel in meine Richtung schnippte. Zum guten Schluß erhielt ich Auskunft von einem Vertragshändler in Boulogne, der mir gestand, daß er sich diese Frage noch nie gestellt habe, jedoch seinen Sohn zu Rate zog: MG war die Abkürzung für MORRIS GARAGES.

Anna sagte nichts. Ich führte Selbstgespräche. Der zweite Brief gab die Richtung an: W für Westen. Ein anderer die Nummer einer Landstraße. Ein weiterer die Anzahl der Kilometer, die ich zurückzulegen hatte, ein letzter eine Kursänderung. Während ich den Weg einzeichnete, dachte ich laut über diese Bande von Saukerlen nach.

»Hör auf, du leidest an Verfolgungswahn«, ermahnte sie mich. »Es bekommen alle die gleichen Fragen.«

Ich gab lieber keine Antwort. Ich redete weiter mit mir selbst.

Zwei Typen warteten am Etappenziel auf uns. Sie erklärten, wir hätten dreiundvierzig Minuten Rückstand auf die Spitzenreiter. Ich erwiderte, der Tag habe gerade erst begonnen. Anna erbot sich, die Geschicklichkeitstests zu übernehmen. Sie mußte zehn Nadeln mit winzigem Öhr auf einen Faden zu ziehen. Und auf einem Bein balancieren. Ein Beweis, daß es sich um ausgemachte Schwachköpfe handelte. Ich übernahm die Tests in Allgemeinbildung, wie sie es nannten.

»Für den Anfang ein wenig Poesie …«

»Bestens«, sagte ich.

»Zitieren Sie den Titel eines Werks von Minou Drouet.«

»Scher dich zum Teufel«, antwortete ich.

»Falsch!« belferte er mir in die Ohren. »Fünf Minuten Strafzeit!«

Ich war ziemlich pedantisch, was Poesie anging. Und trotz der Miene, die Anna zur Schau trug, war ich stolz auf diese Strafzeit, ich wollte, er hätte sie mir an mein Polohemd gesteckt.

»Nächste Frage: Was ist die Marke des neuen Wagens von Françoise Sagan?«

»Weiß ich nicht.«

»Das kostet weitere fünf Minuten …«

Noch war mir nicht schwindlig, aber die Lust zum Spaßen war mir vergangen. Ich spürte, daß sich Annas Blick in meine Schläfe bohrte.

»Welchem Schriftsteller hat man den Beinamen ›Byron Amerikas‹ gegeben?«

»Ernest Hämorrhoid.«

»Falsch!«

»Doktor Hemingstein.«

»Falsch! Außerdem ist nur eine Antwort gestattet.«

»Hör mal, das war ein Scherz. Das sind Spitznamen, die von ihm selbst stammen. Marlene Dietrich hat ihn auch Papa genannt …«

Die restlichen Fragen hauten mich auf die gleiche Art vom Hocker. Und diese erste Erfahrung war nur ein Vorgeschmack.

Den ganzen Tag über hatte ich das Gefühl, daß uns die Dinge entglitten, daß wir uns im Kreise drehten und mehr und mehr steckenblieben, je tiefer die Sonne am Himmel sank. Anna war angespannt. Ich hatte eigentlich vor, in einem kleinen Wäldchen anzuhalten und sie auf einem Grasteppich zu nehmen, um sie auf andere Gedanken zu bringen, aber ich war mir nicht ganz sicher, ob sie dazu aufgelegt war. Man hätte meinen können, sie sei von dieser Straße regelrecht besessen oder habe eine geheime Mission zu erfüllen, bei der ihr eigenes Leben nichts zählte. Zwei-, dreimal war es zu Anfällen reinster Wut gekommen, zu ein paar heftigen Wortgefechten, die aber nicht lang anhielten, denn das Ganze wuchs uns über den Kopf, und die labyrinthische Beschaffenheit unserer Mühsale hielt uns in einer Art Stumpfsinn gefangen.

Jede Etappe erschütterte uns ein wenig mehr. Ich für mein Teil war überzeugt, daß die ganze Geschichte ein einziges Komplott war. Die Hinweise, die man uns gab, damit wir unsere neue Route finden konnten, die Fragen, die man mir stellte, waren samt und sonders dermaßen rätselhaft, daß ich sie nicht zu entschlüsseln vermochte, sie basierten auf irgendeinem Klatsch, Tratsch, Stuß, der ihr tägliches Brot war. Ich kannte sie nicht, die besten Restaurants der Riviera, war noch nie in Bayreuth gewesen, wußte weder, wer die Freundin von Alain Delon war, noch, wo man Sartre begegnen konnte, und auch nicht, wer die Hussards waren. Anna behauptete, ich sei nicht halb so schlau, wie ich mir einbildete, und die Mengen von Bücher, die ich las, brächten überhaupt nichts. Ich schlug ihr ein paarmal vor aufzugeben. »Nein, auf keinen Fall!« fauchte sie. »Schau mich an: Wir halten durch!«

Sie forderte mich mehrmals auf, schneller zu fahren. Wir hatten mindestens eine halbe Stunde Rückstand auf die vorletzten der Truppe, aber kaum sah sie eine lange Gerade, bildete sie sich ein, wir könnten sie einholen. Ich hatte ihr erklärt, das sei nicht gut für den Motor. Inzwischen scherte ich mich nicht mehr darum, ich gab Vollgas und jagte mit eisigem Lächeln den MG B nach, Autos mit achtundneunzig PS, während meine paar kurz vor dem Kollaps standen.

Es war, als wären wir in einem gigantischen Taifun gefangen, in dessen Zentrum ein Abgrund von Dunkelheit gähnte. Und je schneller wir fuhren, um so rasender näherten wir uns der Finsternis. Wenn wir das Heck eines Fahrzeugs erblickten, stieß Anna ein leises Stöhnen aus und schielte verklärt nach der Tachonadel. Aber es waren nie welche von uns, die wir dann überholten. Auch wenn ich es im voraus wußte, wenn ich schon von weitem das Heck eines Versailles oder eines 4CV erkannte  Annas Grimassen zeugten von ihrer aberwitzigen Hoffnung, und so stand ich weiter auf dem Gaspedal und hatte den Eindruck, bald würde es ein Ende haben.

Wir waren gleich vom Start an zurückgefallen. Manchmal, wenn wir eine Weile kein Wort gewechselt hatten, wandte sich Anna auf ihrem Sitz um und teilte mir mit, es sei niemand in Sicht. Zuerst kapierte ich nicht, was sie damit sagen wollte, später dann wollte ich sie nicht verärgern. Jedesmal, wenn wir uns wieder auf den Weg machten, grinsten die Typen und rüsteten erst nach uns zum Aufbruch. Sie merkte es nicht einmal. Sie taxierte immer noch unsere Chancen, die Spitze zu übernehmen, entdeckte absurde Abkürzungen, die ich nur ohne jedes Licht befahren durfte  es hätte ja sein können, daß uns jemand folgte , und mit der Dämmerung wurde sie umgänglicher, sie zündete mir Zigaretten an und trällerte ein paar Schlager, die gerade in waren. Ich blieb trotzdem nervös. Ich hatte eine vage, dunkle Ahnung, was uns erwartete. Und mehr als alles andere quälte, ja schreckte mich die Sinnlosigkeit der ganzen Sache und das Ausmaß, das sie annahm. Ich verspürte eine Art Faszination ob der Hartnäckigkeit, mit der wir der Katastrophe entgegenliefen. Im Laufe des Tages, und in immer kürzeren Abständen, hatten uns allerlei Zeichen gewarnt, und mittlerweile rauschten wir in dem Licht roter und hysterischer Alarmleuchten dahin, und nichts vermochte uns noch von unserem Weg abzubringen. Anna schenkte ihnen keine Aufmerksamkeit, sofern sie sie überhaupt sah. Ich warf ihr von Zeit zu Zeit einen Blick zu, fragte mich, welche Wunder sie gegen mich wirkte. Und dann auch, wie sie es hinkriegte, mir den Weg zu weisen, und sei es nur eine schlichte Richtungsänderung, wo wir doch fortgetragen, mitgerissen wurden von einem unwiderstehlichen Strom, der uns nach unten zog. Wie dem auch sei, ich folgte ihren Anweisungen. Ich bemühte mich nicht mehr, meine Nase in die Karte zu stecken, da ich der Anschauung war, daß das keinerlei Bedeutung mehr hatte. Ich fuhr mit Volldampf, aber ich hatte es nicht eilig. Wir waren erneut im Wald, unterwegs zu unserem neunten und letzten Etappenziel, und ließen die Kathedrale von Chartres hinter uns, wo man uns vor dem Nordportal des Querschiffs über das Alte Testament ausgequetscht hatte, während Anna eine Kerze stiftete und betete, daß wir die Spitze übernahmen. Aber uns konnte nichts mehr retten, und sie noch weniger als jeder andere. Ich hörte ihr zu, und manchmal fand ich mich auf Feldwegen wieder, kurvte im Zickzack um Schlaglöcher herum, um ein paar lausige Kilometer zu gewinnen, aber nicht das stürzte uns ins Verderben, auch nicht die Fehler, die ihr unterliefen, wenn sie unsere Route entschlüsselte  ich stimmte jedem ihrer Vorschläge zu , nein, was uns in die Irre führte, war ihre Eitelkeit. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Das war dermaßen schlimm  und bis zu diesem Tag hatte ich die ganze Tragweite noch nicht ermessen , daß man sie nicht mehr erreichen konnte, daß sie nichts mehr an sich heranließ, wenn etwas schiefging. Sie kapselte sich ab, löste sich in Luft auf, wenn ein Quentchen Demut der Preis war. Sie summte vor sich hin, mit halbgeschlossenen Augen, den Nacken auf der Rückenlehne und einen Arm zum Fenster hinaus, als handele es sich um eine Bootsfahrt. Sie schien in einer leichten Betäubung versunken zu sein, eine Andeutung von einem Lächeln auf den Lippen, das ich nur mit verkniffenem Gesicht beobachten konnte. Aber ich schaffte es nicht, mir einen Ruck zu geben.

Als wir auf dem Parkplatz des Gasthofs ankamen, vergewisserte ich mich, obwohl ich es längst wußte, daß wir wirklich die letzten waren. Leider bestand nicht der geringste Zweifel, alle Fahrzeuge waren da, schräg geparkt und wunderbar in Reih und Glied, aber ich verkniff mir jeden Kommentar.

Ich wartete einen Moment, während sie sich im Licht der Innenleuchte neu schminkte. Ich schlich in der Zwischenzeit, so als ob nichts wäre, um die MGS herum und befühlte ein paar Motorhauben, und sie waren kalt wie Stein.

»Paß auf«, sagte ich zu ihr, als ich zurückkam. »Liegt dir wirklich so viel daran? Ich kann reingehen und ihnen erklären, wir seien müde, ich brauch nicht lang. Dann beschließen wir diesen Abend zu zweit, wir tun etwas, wozu du Lust hast. Hm, was hältst du davon?«

Ich war vor ihr stehengeblieben und beugte mich über ihre Tür. Sie starrte mich einen Moment lang an, aber ich hatte das Gefühl, sie schaute durch mich hindurch.

»Ich seh doch nicht zu schrecklich aus?« erkundigte sie sich unbefangen, obwohl ihre Stimme ein wenig matter klang als sonst.

Im Grunde hätte ich nicht sagen können, ob sie sich in die Flammen stürzen wollte oder ob sie so blind war, sich einzubilden, wir hätten ein ehrenvolles Rennen absolviert. Ich mußte zur Seite treten, damit sie aussteigen konnte. Ich hoffte, es werde ihr irgendwie leid tun, denn so war es nun einmal.

Sie saßen an der Theke, hinten im Saal. Die Begrüßung fiel genau so schwungvoll aus, wie ich es geahnt hatte, es wurde applaudiert, gepfiffen, sie rissen Witze, die, wie ich spürte, eher mir galten  Anna gehörte zu ihnen, zumindest ihre Schönheit hemmte sie , sie lästerten, kicherten, zogen uns auf, während wir auf die Versammlung zugingen, aber sie hatte es nicht besser verdient. Außerdem waren das ihre Freunde, sie selbst hatte sie sich ausgesucht.

Ich blieb mitten im Raum stehen, damit sie sich austoben konnten. Diese Art Bekundungen machten mir nicht viel aus, ich wußte ja, von wem sie kamen. Wir waren zu verschieden, als daß wir uns hätten verletzen oder verhohnepiepeln können, sie mich nicht und ich sie nicht. Anna hingegen zeigte Wirkung. Wenn es jemals einer Person gelungen sein sollte, Bestürzung, Schmerz und Furcht mit einem Blick auszudrücken, dann ihr an diesem Abend, es war eine eindrucksvolle Demonstration. Fast hätte ich meine Hand nach ihr ausgestreckt, um sie zu beruhigen, aber ich spürte, daß sie von mir abrückte, und mir war klar, daß sie nicht an meiner Seite Trost suchen würde. Tatsächlich wich sie zu den anderen zurück. Ich hätte nicht mit ihr tauschen mögen, denn sie schien einen peinlichen Augenblick zu durchleben. Ihr Lächeln war eine Fratze, ihr Blick mied mich, dann richtete er sich wieder auf mich, sie rief mich an und stieß mich gleichzeitig zurück. Natürlich half ich ihr nicht, ich schaute sie nur kühl an. Ich begriff, daß sie mich als ihren Freund anflehte, mich den Beleidigungen zu entziehen, die weiter auf mich einprasselten und unter denen sie indirekt auch litt, aber ich rührte mich nicht.

Ich wartete, bis sie es leid waren. Anna war bei ihnen untergeschlüpft, und alles, was recht ist, sie blickte merkwürdig, fast verloren, verstört drein.

Ich wartete mit stoischem Gleichmut. (» Wenn ich den Kampf zu meiden wünsche, kann es sein, daß ich mich verteidige, indem ich einfach eine Linie über den Boden ziehe; der Feind wird mich nicht angreifen können, weil ich ihn in die Richtung ablenke, die er einzuschlagen begehrt.«)

Ich wartete, bis einer von ihnen auf das erwähnte Essen anspielte, das ich als Lohn meiner Anstrengungen zu bezahlen hätte.

»He, Henri-John, alter Freund!« mußte ich mich anranzen lassen, als sie sich mehr oder weniger beruhigt hatten. »Es ist Zeit zu bestellen, findest du nicht?«

Bei diesen Worten empfand ich eine der größten Freuden meines Lebens. Und um die Wahrheit zu sagen: Mein Glück grenzte an eine Ejakulation, nur daß sie sich nicht in der freien Natur verlor, sondern sozusagen in meinem Innern explodierte, meine Arme und Beine durchfuhr, in mein Hirn stieg und mich überschwemmte und mein Blut in einen reinen und süßen Hauch verwandelte. Meine Ohren brannten wie Feuer. Ein Lächeln oder was weiß ich erhellte mein ganzes Gesicht.

»Verdammt noch mal«, sagte ich, »das glaubt ihr doch selbst nicht!«

Meine Worte lösten prompt ein allgemeines verdattertes Schweigen aus. Das war gut. Ich hatte ihnen einen Dämpfer verpaßt. Nichtsdestoweniger erhob sich eine Stimme in der beglückenden Stille, und ich genoß jede Silbe.

»Komm, Henri-John. Das wäre nicht fair!«

»Leckt mich am Arsch!« sagte ich und warf ihnen einen vernichtenden Blick zu.

Ich sah, daß sich Anna mühsam auf einen Hocker hievte. Einige wandten sich mit angewiderter Miene ab. Andere trauten ihren Ohren nicht. Keiner von ihnen hätte es gewagt, sich zu drücken. Nie im Leben wären sie auf die Idee gekommen.

»Das ist doch Ehrensache«, rief man mir zu.

»Du hast es erfaßt«, antwortete ich.

Anna schaute in ihr Glas.



Ich setzte mich in den Käfer. Doch nachdem ichs mir überlegt hatte, beschloß ich, es nicht noch schlimmer zu machen und per Anhalter zurückzufahren. Aber ich brauchte nicht lang am Straßenrand zu stehen. Der Typ meinte, ich hätte Glück, die Gegend sei ziemlich einsam. Und er fügte hinzu, er könne mich bis Paris mitnehmen, er wohne in Meudon.

Es war ungefähr zehn Uhr abends. Ich setzte mich eine Weile auf eine Bank in der Nähe des Observatoriums, und ich zündete mir eine Zigarette an. Ich wußte, daß ich hingehen würde, aber ich versuchte mich davon abzuhalten, indem ich zum Beispiel die Zähne zusammenbiß oder mit einem Stück Kordel spielte, das ich mir um den Finger wickelte, damit es mir die Lust austrieb, doch statt dessen betrachtete ich hypnotisiert die Knoten, die ich fabrizierte. Sie faszinierten mich jedesmal. Und das so sehr, daß ich alles in ihnen sah, selbst die geringsten Kleinigkeiten meiner Existenz sammelten sich in einer mehr oder weniger verwickelten Rolle Schnur. Von daher auch das Interesse, das ich der Sache entgegenbrachte, die Hartnäckigkeit, mit der ich dieses Spiel praktisch täglich, wenn mir danach war, zumindest für ein paar Augenblicke betrieb, manchmal unbewußt und ohne Verständnis für seinen tieferen Sinn. Einen Knoten aufzumachen, war eine angenehme Sache, doch ihn zu studieren, ihn zu spüren, sich in die Spannungen, Öffnungen, Gefahren zu versenken, die er in sich barg, war die Quelle viel größerer Freude. Meines Erachtens war ein Typ, der sich mit Knoten auskannte, wie ein Klempner, der sich über ein Waschbecken beugt: Selbst wenn er das Problem nicht zu lösen vermochte, konnte er immerhin die Lage verstehen  und das war schon einiges  und vielleicht den Schaden begrenzen. Ich hatte immer ein Stück Kordel bei mir.

Ich tat so, während ich mich darin vertiefte, als dächte ich an nichts anderes. Die Gegend war finster und reglos. Mir war bewußt, daß die Probleme immer komplexer wurden, je älter ich wurde, daß ich an teuflische, grauenerregende, einfach scheußliche Knoten geraten würde, und trotz all meiner Anstrengungen fühlte ich mich nicht bereit. Dabei hatte ich ein Zeichen mit auf den Weg bekommen. Ich war bei meiner Geburt fast gestorben, als sich die Nabelschnur um meinen Hals geschlungen hatte, aber das hatte nicht gereicht, es hatte mich beunruhigt, aber ich war noch nicht bereit. Ich fragte mich, ob ich es eines Tages sein würde, dann stand ich auf.

Kurz darauf kletterte ich eine Gaslaterne hoch, um mich über die Mauer zu schwingen. Und ich landete mitten in den Rosen, die Jérémie zwei Jahre zuvor, zur Erinnerung an die Premiere des Sacre, gepflanzt hatte.

Das gesamte Erdgeschoß war erleuchtet. Tief gebückt rannte ich zu der Linde, versteckte mich hinter ihrem Stamm.

Es war Teezeit. Chantal servierte ihn gerade. Sie kauerte vor meiner Mutter und Alice, die eines ihrer ewigen Bücher auf ihrem Schoß zusammenklappte und ihr lächelnd die Tasse hinhielt. Ich sah Georges Füße aus einem Sessel hervorschauen und den Rücken von Jérémie, der an einer der Fenstertüren stand und Rebeccas Hals untersuchte, er hatte ihr die Haare nach oben gestrichen und ihre Schulter bloßgelegt. Auf einer Ecke des Tisches widmete sich Olga einer Inventur ihres Nähkästchens. Gleich würde sie fragen, wer in ihren Sachen herumgestöbert hatte, ohne eine Antwort zu erhalten, weil man daran gewöhnt war. Karen hielt ihr Baby in den Armen. Ich hatte es noch nicht gesehen, ich kannte nicht einmal seinen Namen oder hatte ihn vergessen. Aber ich erinnerte mich, daß sie mir im Winter vorgeschlagen hatte, der Pate ihres Kindes zu werden.

Bei Ramona brannte Licht, ebenso bei Edith. Dabei erkannte ich Corinne und Oli auf dem Sofa, und sie unterhielten sich mit einer dritten Person, die in dem Schaukelstuhl saß. Ich konnte nicht sehen, wer von beiden es war, aber ich hatte den Eindruck, es war Ramona. Corinne hatte sich die Haare ganz kurz, à la Jean Seberg, schneiden lassen, und ich fand, es stand ihr prima. Als ich gegangen war, schwankte sie noch, sie hatte Angst, es nachher zu bereuen, und ich hatte ihr versprochen, sie bei ihrem Opfergang zu begleiten. Sie stand auf, während ich sie betrachtete, ging durchs Zimmer und kümmerte sich um den Plattenspieler. Ich konnte von meinem Posten aus nichts hören. Oli rutschte auf seinem Polster hin und her, lachte auf, aber ich hörte nichts, höchstens meinen Magen, der anfing zu grummeln und ein recht trauriges Röcheln von sich gab. Bislang hatte ich gekauert, jetzt kniete ich mich hin, um es bequemer zu haben. Dabei stellte ich fest, daß mein Polohemd durchschwitzt und meine Stirn tropfnaß waren. Ich wischte sie grob an meinem Ärmel ab. Dann legte ich mich flach auf den Boden, denn Chantal hatte diesen Moment der Unaufmerksamkeit genutzt, um sich an die Fensterscheibe zu stellen, und ich sah, daß sie mit der Tasse an den Lippen in meine Richtung blickte. Ich erstickte fast bei dieser Hitze, dennoch hielt ich den Atem an. Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, daß ich im Schutz der Dunkelheit war. Als ich wieder Luft holte, klopfte mein Herz, als hätte ich einen Hundertmeterlauf hinter mir. Ich sah mich wieder, wie ich mich zwischen ihre Beine geschlängelt hatte, wie ich auf der Sitzbank des Zugs nach Warschau wie verrückt in sie eingedrungen war. Ich hatte nie ganz aufklären können, ob sie nun wußte, was ich getan hatte, oder nicht, und ich dachte eigentlich nicht gern daran. Ich hatte mich nach dieser Sache ein wenig von Alex ferngehalten, beinahe drei Jahre waren seitdem vergangen. Sie war leicht rumzukriegen, eine Nervensäge, hatte ein Spatzenhirn, aber ich mochte sie, sie taugte mehr als manch andere, die ich kannte und der ganz Paris zu Füßen lag. Corinne ähnelte ihr, war jedoch feinsinniger. Während die eine ihre verflixten Briefe schrieb oder Notizen machte, blätterte die andere Zeitschriften durch und hielt einen über den Zustand der Welt auf dem laufenden, sie schnitt Artikel aus und verteilte sie an jeden, der sich dafür interessieren mochte. Jetzt beobachtete ich sie beide. Was immer sie sich erzählten, es hätte mich begeistert, ihnen zuzuhören, vielleicht hätte ich mich an ihrem Gespräch beteiligt oder ich wäre in den Garten gegangen, bis sich mein Tee ein wenig abgekühlt hätte. Es war so kalt draußen, daß ich gern einen getrunken hätte. Ich rieb mir über die Arme und schielte nach den Tassen, die überall im Zimmer dampften. Meine Mutter goß sich noch einmal einen großen Becher voll, während ich mir keine fünfzehn Meter entfernt den Tod holte.

Es war tatsächlich Ramona, die da mit Oli quatschte. Ich erkannte ihr Profil, als sie sich vorbeugte und nach seiner Hand faßte. Ich fragte mich, was Edith ganz allein in ihrem Zimmer trieb. Ich hatte nichts gegessen, aber mir war ein wenig übel. Und zu allem Überfluß steckte ich in einer Rinne, durch die abwechselnd warm und eisig der Wind pfiff, während die Blätter der Linde über meinem Kopf nicht die Spur erzitterten. Die Vorhänge an meinem Fenster waren zugezogen. Olga tigerte umher, schüttelte die Kissen. Georges stand auf und setzte sich an den Tisch. Ich hatte das Gefühl, als gerieten in diesem Augenblick alle in Bewegung, als begännen sie ein Zeitlupenballett, dessen Musik ich nicht hören konnte. Ich schloß die Augen. Sie bewegten sich im Raum, vollführten Figuren wie im Wasser, so als hätte sich das Licht in Flüssigkeit verwandelt und als schwebten sie in einem Zauberaquarium. Das kam mir verdammt schön vor. Zwei-, dreimal führten sie eine Komposition voller Anmut auf, bei der sie sich auf den ersten Blick in einem heillosen Durcheinander zerstreuten, um dann auf geheimnisvollem Weg inmitten des Zimmers wieder zusammenzufinden und sich in dichtgedrängter Formation zum Garten hin aufzustellen, und da erhielt das Bild seinen ganzen Sinn. Ich bekam kaum noch Luft, ich hatte einen Arm quer über den Bauch gelegt und den andern ins Gras gerammt, um nicht nach vorn zu kippen. Die Ereignisse dieses Tages hatten mich endgültig geschafft. Ich hatte bittere Arzneien geschluckt, andere wieder waren zu süß, und mir war speiübel, meine Zähne knirschten, wenn die Wut überwog, und mein Kiefer zitterte, wenn nur Leere war.

Ich war bereit, mich zu übergeben, denn ich hatte es verdient. Jedesmal, wenn sich mein Magen zusammenzog, füllten sich meine Augen mit Tränen. Und ich konnte mich nicht mehr bewegen. Also spie ich mir einen langen, heißen Strahl auf den Arm.



Wir trennten uns in New York von dem Ballett. Oli hatte mir angeboten, Odile für die paar Tage, die wir vor unserer Rückkehr nach Frankreich dort verbringen wollten, nach Cape Cod mitzunehmen, aber ich hatte sofort abgelehnt, ohne darüber nachdenken zu müssen. Sie hatte mich nicht belogen, als sie meinte, zwischen uns wäre nichts, ihr Mann konnte sich beruhigt auf beide Ohren hauen. Ein-, zweimal hatte sie mich Paul genannt, während sie kam. »Oh, sei mir nicht böse«, hatte sie sich lächelnd korrigiert. »Ich schwöre dir, ich hab nicht an ihn gedacht …« Ich war nicht böse, ich war beeindruckt.

Am Flughafen packte sie sich, während Oli Jérémie sein Gepäck übergab und die anderen sich auf die zollfreie Ware stürzten, mein Revers, dann küßte sie mich auf die Wange.

»Wenn du einen anderen Weg findest, laß es mich wissen«, flüsterte sie mir ins Ohr.

Danach verabschiedeten wir uns von ihnen.

»Sie hat recht!« verfügte Giuletta und rutschte über die Rückbank, als wir Richtung Long Island fuhren.

»Mmm … Die meisten Leute schaffen es, sich auf diese Weise selbst zu täuschen. Ich glaube nicht, daß du dir ein Beispiel an der Mehrheit nehmen solltest.«

»Trotzdem … Es erscheint mir nicht normal, alles durcheinanderzuwerfen.«

»Ja, aber man muß einen gesunden Kopf behalten. Und ein wenig die Seele eines Krämers haben. Vergiß nicht, daß es nie gut ist, seine Kräfte aufzuteilen, und daß ein fröstelnder Verstand in deinem Alter eine Art Anomalie ist, von der ich dich schleunigst heilen möchte.«

Es dauerte immer einen Moment, bis sie reagierte, also nutzte ich die Gelegenheit, um noch ein paar Worte nachzuschieben: »An dem Tag, wo es dir gelingt, deinen Job, deinen Mann und deine Liebhaber voreinander zu schützen und es so zu deichseln, daß jeder in einem hermetisch abgeschlossenen Raum steckt, ohne irgendeine Beziehung zu den andern, tja, an dem Tag wirst du feststellen, daß das Leben nicht viel taugt und daß du dich selbst in eine dieser Kisten eingesperrt hast …«

»Verdammt! Mit welchem Recht kannst du das behaupten?«

Wir fuhren nach East Hampton, wo Oli einige Verträge unterzeichnen mußte. Ich hielt in Southampton am Straßenrand an und führte Giuletta auf eine Terrasse, um ihr ein Eis zu spendieren. Mittlerweile wußte ich, wie man sie zur Ruhe brachte. Ich schätzte sogar, daß sie durch meine Bemühungen glatt zwei Kilo zugenommen hatte, und ich schaute ihr, eine Zigarette rauchend, zu, wie sie ihre Leckereien verschlang, war zwar leicht angewidert, aber zufrieden, daß ich es geschafft hatte, sie in ihrem Schwung zu bremsen, als sie über mich herzufallen drohte.

Am Vorabend war Oli auf der Terrasse des Pipeline, während ich meinen Blick über den Hudson und die Statue schweifen ließ, noch einmal zum Angriff übergegangen. Ich hatte weder ja noch nein gesagt, aber ich wußte, es würde nein heißen. Dabei hatte ich keinen speziellen Grund, seinen Vorschlag abzulehnen. ›Faute de mieux‹ sagte ich mir, es müsse an Giuletta liegen, sie mache die Sache unmöglich. So daß ich mich fast unbewußt bemühte, unser Verhältnis möglichst im argen zu halten, was nicht besonders schwierig war.

Meine Pläne waren unklar. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich beschlossen hatte, nach Frankreich zurückzukehren, aber eines Morgens war mir in einem Gespräch aufgefallen, daß ich ohne das geringste Zögern davon sprach, und da Oli keinerlei Reaktion zeigte, erkannte ich, daß ich wohl schon seit einiger Zeit davon redete, daß das feststand, vielleicht schon seit mehreren Tagen. Wenn dem so war, dann war die Sache sicher erledigt, und ich hatte das Empfinden, mir auf billige Weise die schmerzliche und teuflische Qual der Wahl erspart zu haben. Hin und wieder dachte ich an diese Rückkehr, aber mir war, als hätte ich damit gar nichts zu tun, ich beobachtete das Wandeln eines Schauspielers, der meine Rolle spielte, ich sah mich die Stufen von Saint-Vincent emporgehen und meinen ersten Kurs beginnen, wie angewurzelt vor dem Fenster und in einem gleißenden Licht, und da riß der Film ab.

»Ja, Herrgott noch mal! Wo warst du denn so lange?«

Sie war mit Tüten und Paketen beladen, trug einen neuen Minirock und eine Brille à la Jackie Onassis. Was mich an ihr amüsierte, ja sogar mit Bewunderung erfüllte, war ihr angeborenes Talent, sich jedem Milieu anzupassen. Für ein Mädchen ihrer Größe besaß sie überdies zwei riesige Koffer sowie einiges Handgepäck, das Oli im Laufe der Reise nach Kräften aufstockte. Sie hatte Lederklamotten und zerrissene Jeans angehabt, ihr Make-up war furchterregend und ihre Stimme rauh, als sie zu einem Konzert der Dead Kennedy gezogen war (Oli und ich hatten mit der Met vorliebgenommen). In South Carolina, wo die Plantagenbesitzer Empfänge zu Ehren des Sinn-Fein-Balletts veranstaltet hatten, war sie in langen Abendkleidern angetreten, engelhaft, fast schüchtern und nur unmerklich gepudert, die Haare von einem hellen Band zusammengehalten. Das war längst nicht alles, aber kurz und gut: Auf diesem Abstecher nach Long Island war sie ein Star, der inkognito reist, ganz in Weiß, eine reservierte, aber sehr schlichte Erscheinung, die sich, neben dem Schildpattgestell mit den dunklen Gläsern, als Zubehör nur ihr goldenes Armband von Tiffany erlaubte  ich war dabeigewesen, als sie die berühmte Schachtel mit der silbernen Schrift auf blauem Untergrund und der weißen Seidenschleife geöffnet hatte, und als sie Oli um den Hals fiel, war seine Lippe an ihrer Stirn aufgeplatzt.

»Ich hab dich überall gesucht«, fügte sie hinzu.

»Ich habe einen Ort aufgesucht, an dem Ruth Saint-Denis und Isadora Duncan getanzt haben. Sollen wir noch einmal hinfahren, das ist nicht weit?«

»Darf ich dich darauf aufmerksam machen, daß du den Wagenschlüssel hattest?«

Bevor wir uns wieder mit Oli trafen, gingen wir am Ufer einer Lagune italienisch essen, und zwar ›pesce spada con lenticchie‹, was sie wieder in Laune brachte. Es war ein schöner Tag, die Luft roch nach Myrte, und ringsum landeten Reiher.

»Wie war eigentlich seine Frau?«

»Mmm … Na ja, sie war wohl ein wenig größer als du.«

»Und war sie hübsch?«

»Ja, ziemlich.«

»Und hat er sie geliebt?«

»Na ja, ich denke schon.«

»Und stimmt es, was man sich erzählt, daß ihr euch beide um sie bemüht habt?«

»Ach, das ist eine alte Geschichte. Außerdem, ganz so, wie du glaubst, war das auch nicht.«

Es war ein Fehler, ihr Interesse zu wecken. Als ich sie bat, mich nicht weiter auszufragen, weil ich keine Lust hätte, darüber zu reden, stand sie brüsk vom Tisch auf und warf böse ihre Serviette fort. Ich durfte also meinen Nachtisch allein essen, ein Stück Tiramisu  ihr Lieblingsdessert , in dem Bewußtsein, den Gesprächen über mich neue Nahrung gegeben zu haben, Gespräche über das Thema der verderbten Sitten, mittlerweile ergänzt um die Sorgen und Komplikationen, die dieser Rederei unweigerlich folgten.

Trotz allem wartete sie neben dem Wagen. Ich glaubte, nach ihrem rasenden Einkaufsbummel habe sie die Hitze davon abgehalten, zu Fuß nach Hause zu gehen. Aber als ich gerade losfahren wollte, reichte sie mir, untermalt von einem leisen Seufzer, einen Umschlag. Sie hatte ihren Ellbogen gegen die Tür gestemmt und stützte ihren Kopf, als wäre ihr meine Gegenwart eine Last.

»Das ist dafür, daß du so nett zu mir bist und immer so freundlich«, seufzte sie.

Es handelte sich um eine wundervolle Krawatte, eine ganz nach meinem Geschmack.

»Die paßt gut zu deinen Augen«, fügte sie beinahe widerstrebend hinzu.

»Mmm … Na komm, ich geb dir nen Kuß.«

»Ich brauche keinen Kuß von dir.«

Das war die fünfte, die sie mir schenkte. Manchmal fragte ich mich, was ich ihr als Gegenleistung offerieren konnte, aber mir fiel nichts ein. Eines Tages hatte ich ihr die Füße massiert. In all den langen Jahren meiner Kindheit hatte meine Mutter stets behauptet, sie kenne auf der Welt keinen, der mir darin das Wasser reichen könne, und sie hatte ihre Füße niemand anders anvertraut. Giuletta hatte mich während dieser Prozedur fast verlegen gemacht. Oli war sogar reingekommen, um zu sehen, was los war, so sehr hatte sie gezappelt und vor Wohlbehagen geächzt, und Gott ist mein Zeuge, daß ich meine Macht nicht mißbraucht habe, daß ich ihre Waden nicht berührte und ihre Knöchel höchstens streifte. Am nächsten Tag schon hatte sie mich als Fiesling beschimpft, als ich mich weigerte, mir ihre Füße noch einmal vorzunehmen, und das, obwohl sie den ganzen Abend lang mit verzerrtem Gesicht um mich herumgehumpelt war. Ich war auf der Hut, weil mir nicht ganz klar war, was sie im Schilde führte  es sei denn, sie war von einer schier entwaffnenden Leichtfertigkeit , denn ich hatte trotz allem nicht umhingekonnt  aus eben diesem Grund hatte ich meine Talente immer weiter entwickelt und die Situation ausgenutzt, sofern es nicht meine Mutter war, die mir ihre Beine hinhielt, in welchem Fall ich meinen Blick fest auf den Teppich nagelte , hin und wieder zwischen ihre Schenkel zu linsen, was nicht gut war.

Zwei-, dreimal war sie auf meinen Schoß gesprungen, ohne Vorwarnung und spät am Abend, wenn wir alle ein wenig getrunken hatten und Oli mit unseren Gästen quatschte. Ich war jedesmal gezwungen, sie nach einer Minute wieder abzusetzen. Sie fragte mich dann, was mit mir los sei, und da ich sie nach wie vor für ein Kind ansah, wußte ich immer noch nicht, wie ich ihre Anwandlungen und das zweideutige Verhalten interpretieren sollte, das sie mir gegenüber an den Tag legte.

Nun denn, dieses Thema, daß ich nicht nett zu ihr sei, kam oft genug aufs Tapet. Dann übte sie sich ein, zwei Tage lang darin, mich mit Blicken zu töten, und danach entschloß sie sich, mir eine Krawatte zu schenken. Aber ich hatte mich während der Tournee nicht weiter um diese kleinen Wölkchen gekümmert, sie wurde es schneller leid als ich, und solange sie mit mir schmollte, hatte ich sie nicht am Hals. Ich war jederzeit bereit, ihr die Krawatten zurückzugeben, wenn sie es wünschte.

Jetzt ängstigte es mich, mit Oli und ihr allein zu sein. Auf der Fähre, die uns nach New London brachte, war mir plötzlich aufgegangen, daß es nicht mehr so leicht sein würde, sie zu ignorieren, und es fiel mir schwer zu glauben, daß ich mich kurz zuvor von Odile und damit von meiner einzigen Chance verabschiedet hatte. Ich machte mir Gedanken, bis wir auf die 95 einbogen, ich befürchtete, sie könne mir vierundzwanzig Stunden am Tag auf die Nerven gehen, mich mit ihrer Sehnsucht nach Zuneigung, Verständnis, nach, was weiß ich, geheimem Einverständnis oder sonstwas in dem Moment verfolgen, wo ich mir eine Zigarre anzündete, ich stellte mir vor, sie würde mich aus dem Schlaf reißen, würde keine Ruhe geben, bis ich ihr die Füße massierte, würde so lange auf meinem Schoß hocken, bis ich den Kopf verlöre, ich sah die Qualen, die ich über mich würde ergehen lassen müssen, die Anflüge von Versuchung, die ich schweigend zu verarbeiten hätte, und ich fuhr dahin, ohne einen Ton zu sagen, durchquerte Rhode Island und warf ihr ab und an einen Blick im Rückspiegel zu, und dann wurde ich wegen Geschwindigkeitsüberschreitung angehalten, und in meiner Seele kehrte wieder Frieden ein.



Am frühen Abend des nächsten Tages hatte William S. Collins, unser Richter und Nachbar, uns einen kurzen Besuch abgestattet. Nachdem er gegangen war  Giuletta verbrachte ihre übliche Stunde vor VH I oder MTV , hatten Oli und ich eine recht scharfe Diskussion. Ich hatte entdeckt, daß sich Georges Beziehungen zu dem Richter nicht auf das schlichte freundschaftliche Verhältnis zwischen zwei Schwarmgeistern beschränkte. Rein zufällig  ich hatte es Oli überlassen, ihn zur Tür zu bringen, hatte mir jedoch ein Glas Wasser geholt, und das Küchenfenster lag zu dem Weg hin, auf dem sie standen  hatte ich gesehen, daß Oli ihm einen Scheck überreicht hatte.

Oli fragte mich, wie naiv ich eigentlich sei. Ob ich mir vorstellte, die großen Bühnen in aller Welt, auf denen sie tanzten, stünden dem Sinn-Fein-Ballett aus reiner Gefälligkeit offen. Dazu bedürfe es gewisser Beziehungen, gewisser Hilfestellungen, gewisser Nettigkeiten, die man einander erwies.

»So oder so ähnlich funktioniert doch die ganze Welt. Warum spielst du da den Einfaltspinsel?«

Ich hatte Oli fest angeschaut, um ihm eine schreckliche und finstere Geschichte ins Gedächtnis zu rufen. Dann hatte ich ihn über das Gespräch unterrichtet, das ich mit Collins geführt hatte über meine Scheidung und über die okkulten Mächte, deren er sich gerühmt hatte und an die ich, wie ich ihn kannte, gern glauben wollte.

»Was treibt der mit diesem Geld? Spendet er es dem Roten Kreuz?!«

Ein Schatten war auf Olis Gesicht gefallen, ohne auf den Stoff des Liegestuhls überzugreifen, was jede Vermutung, es könne sich um ein natürliches Phänomen handeln, ausschloß, so etwa das Aufkommen einer kleinen Wolke im schönsten Sonnenschein oder einen Schwan, der zum Nachbarteich davonflog.

Und so saßen wir immer noch da, als Eléonore erschien.

Ich wollte aufstehen, doch vor Verblüffung fiel ich auf meinen Stuhl zurück.



Giuletta schien entzückt. Sie beschloß sogar zum allerersten Mal, sich ums Essen zu kümmern, und Oli fuhr mit ihr in die Stadt. Eléonore blickte ihnen nach.

»Man sollte es nicht glauben, aber sie ist volljährig …«

»Machst du Witze?!« antwortete sie mir.

Wir stiegen über meine Treppe zum Strand hinab. Sie fand sie großartig. Ich schloß sie einen Moment in meine Arme, dann setzte ich mich in den Sand, während sie baden ging, ich behauptete, ich hätte gerade geduscht.

Wenigstens schwimmen hatte ich ihr beigebracht. Ich empfand sogar eine gewisse Freude, als ich daran zurückdachte. Ich sah ihr zu und mußte auch daran denken, daß Odile weit weg war, aber viel hatte nicht gefehlt, und ich verzog ohne richtigen Grund das Gesicht, denn um mich herum war alles einfach und ruhig. Wir winkten uns zu. Ich wußte nicht, ob ich mir über ihren Besuch Gedanken machen sollte.

»Mama rauft sich die Haare wegen ihres Buchs …«

Wir schlenderten am Strand entlang und gingen zwischen den Teichen zurück. Ich hatte unter dem Arm zwei, drei Krebsschalen, die sie aufgesammelt hatte, sowie eine Handvoll Gräser, die ins Haus gebracht werden mußten, und sie war schon über achtzehn.

»Ja … Ich glaube, sie war von Anfang an auf einem falschen Weg. Das dürfte nicht einfach sein.«

Ich ging hinter ihr, denn der Weg war an dieser Stelle schmaler, und ich konnte dumm vor mich hin nicken.

»Und wie stehts?« erkundigte ich mich in einem Ton, der meiner Frage einen allgemeinen Sinn verlieh.

»Oh, sie ist fertig! Aber es ist noch schlimmer als vorher, als sie daran gearbeitet hat! Und von den Fahnen wollte sie nichts wissen, Robert hat sie selbst korrigieren müssen …«

»Mmm … Zu irgend etwas muß er ja nütze sein.«

Sie war stehengeblieben, um mir wieder einen Kuß zu geben. Ich hatte die Arme voll. Wir gingen weiter. Ich hatte wahrscheinlich nur erhalten, was ich verdient hatte, und ich hatte auch damit gerechnet, aber die Art, wie ich es erfuhr, erwies sich schmerzlicher als alles, was ich hätte hören können. Ich lächelte, als sich Eléonore zu mir umdrehte. Ich versuchte mir vorzustellen, was Edith empfunden hatte, als sie in meiner Lage gewesen war, aber meines Erachtens zahlte sie es mir hundertfach heim. Ich stieß ein leises Stöhnen aus, in dem Moment als Robert Lafitte in Stellung ging, Ediths Beine um seine Hüften geschlungen … Eléonore glaubte, ich sei auf einen Frosch getreten.



Da ich meinte, daß alles verquer ging, fiel mir im Laufe des Abends nicht auf, daß etwas ganz besonders im argen lag. Oli sagte, er brauche nicht ihr Vater zu sein, um gewisse Anzeichen zu deuten.

»Wußtest du das mit ihrem Agenten?«

»Ich rede nicht von Edith.«

»Weißt du, ich mochte ihn vorher schon nicht. Findest du nicht, daß sie mir das hätte ersparen können?«

»Mmm … Ich glaube nicht, daß sie darauf aus ist, es dir recht zu machen.«

Danach setzten sich die Mädchen nach draußen zu uns. Ich versuchte mich auf Eléonore zu konzentrieren, aber mein Geist war von schrecklichen Bildern beherrscht, teuflischen Visionen, bei denen ich zwar nicht mehr rot werden konnte, die mich jedoch daran hinderten, es mir bequem zu machen und irgend etwas Auffälliges im Gesicht meiner Tochter zu erkennen. Während mein Blick auf ihr ruhte, sah ich mich Robert Lafitte eigenhändig erwürgen, und sie erschien mir zumindest gesund, sie lächelte bei Giulettas Geschichten und rauchte eine Zigarette in der sternklaren Nacht von Neuengland, der sie sich hin und wieder zuwandte, um  wenn die andere sie auch mal zu Wort kommen ließ  zu bemerken, die Luft rieche gut oder da im Gras sei ein Glühwürmchen.

Ich selbst erlag schließlich dem rauhen Charme, der diese Küste bis an die Grenzen von Maine verzauberte, und gierte mit Leib und Seele nach Ruhe. Ich vergaß die Gründe, die mich dazu trieben, Eléonore zu mustern, und die Bilder, die meinen Kopf entflammten, verflüchtigten sich, als ich die Beine ausstreckte. Giuletta gratulierte sich zu ihrer neusten Errungenschaft, zu den kleinen Dingen, die sie an unsere Hemden geheftet hatte und die die Mücken abhielten und vielleicht auch, sagte ich mir, diese Sachen, die man nicht ahnt. Trotz mancher Frage, die ich mir vage stellte, und der schlechten Botschaft, die sie mir gebracht hatte, wirkte die Gegenwart meiner Tochter wie ein schmerzstillender und abstumpfender Balsam, dem ich mich ganz überließ, während ich an meiner Zigarre zog. Ich dachte: »Herr, ich danke Dir trotzdem, daß Du mich geschaffen hast.« Ich schaute mich um, und ich dachte weiter: »Danke, daß Du mir eine Frau und Kinder gegeben hast, denn was immer auch geschieht, werde ich doch nicht das Schicksal teilen, das Du jenen vorbehältst, die nichts gesät haben. Herr, ich gebe zu, es ist gut, zu leiden, und besser, man erntet Brennesseln und Ranken, als daß man einen Kieselstein putzt, und ich danke Dir, daß Du mich vor der unvermeidbaren völligen Verzweiflung so oft bewahrt hast.«

Daraufhin ging ich schlafen. Oli und ich hatten beschlossen, in aller Frühe fischen zu gehen, vielleicht in der Gegend um Cahoon Hollow, wohin mich Finn einige Male mitgenommen hatte, weil man dort niemanden traf. Ich atmete die Luft ein, als ich aufstand, und wandte mich mit entspannter Miene dem offenen Meer zu, als überbrächte mir der Atlantik eine Botschaft. Oli fragte, was ich davon hielt.

»Naja, der Wind kommt von Westen, und das ist nicht besonders gut. Aber dafür haben wir den Mondwechsel auf unserer Seite …«

Solche Worte hatte Finn gesprochen. Ich hatte sie mir gemerkt. Ich wußte immer noch nicht, wo er abgeblieben war, aber ich wollte ihn nicht verlieren, und außerdem gings darum, wer sich besser in der Materie auskannte, Oli oder ich. In diesem Punkt kannten wir keinen Spaß. Wir hatten uns sogar eine kleine Melodie über ein Gedicht von Jim Harrison ausgedacht: »Water will never leave earth and whisky is good for the brain. What else am I supposed to do in these last days but fish and drink!«

Das war also eine ernste Sache. Ich ging in die Küche, um unsere Sandwichs zuzubereiten und Zeit zu gewinnen. Eléonore strich um mich herum, aber sie interessierte sich bloß für meine Gewürze, und ich sagte meinerseits nichts. Erst als sie mir einen Gutenachtkuß gab, flüsterte sie mir ihre Absicht, morgen mit mir zu reden, ins Ohr.

»Nichts Schlimmes, hoffe ich«, sagte ich grinsend.

Sie beruhigte mich. Das Problem bei ihr war, daß sie mir aus Angst, mich zu verdrießen, sogar verheimlicht hätte, daß ihr ein Arm fehlte. Trotzdem machte ich keine Anstalten, mich zu vergewissern, daß sie noch im Besitz beider Hände war. Ich beschloß, ihr aufs Wort zu glauben. Ich hatte es im Gespür, daß die bluefish kamen und daß mich eine gute Nachricht erwartete.

Dann klopfte sie an meine Tür. Ich dachte, sie hätte es sich anders überlegt und ich müßte mich ihr jetzt schon widmen, vielleicht wäre morgen ein Tag ohne irgendwas. Aber es war anders, sie hatte schlicht vergessen, mir etwas zu übergeben.

Nachdem sie gegangen war, blieb ich eine Weile auf dem Bett liegen, neben Ediths Fahnen, die sich auf dem Nachttisch türmten. Es war ungefähr elf Uhr. Ich starrte zur Decke, und ich hörte das Meer, die Kröten, die Frösche, den Wind, der durch die Binsen pfiff, die Eichhörnchen, die über das Dach huschten, den Waschbären, der die Mülltonne umzuwerfen versuchte. Ich hätte Ediths Manuskript nach ihm werfen können, um ihn zu verscheuchen, aber ich tat es nicht. Es reichte mir, diese Lösung in aller Ruhe zu erwägen, um den Kopf zu drehen und mir das Ding freundlichen Auges anzuschauen. Und dann lachte ich ob der Leichtigkeit, mit der meine Hand danach griff. Es hatte ein normales Gewicht und eine normale Temperatur, mir sprang nichts ins Gesicht.



Ich verbrachte die ganze Nacht damit. Das letzte Kapitel las ich im Stehen, in den Fensterrahmen gelehnt, und trotz der wundervollen Feuersbrunst, die am Himmel aufstieg und die Seiten beleuchtete, fand ich nicht, daß sie sich zum Ende hin gesteigert hatte. Und ich hatte es weiß Gott während der gesamten Lektüre gehofft. Ich will verdammt sein, wenn sich mein Gesicht nicht bei dem geringsten Lichtblick erhellte, wenn ich sie nicht mit jeder Faser angefeuert und mich so leicht gemacht habe, wie ich konnte, damit sie mich hochheben konnte, und sei es nur, um mich ein paar verflixte Zentimeter über dem Boden schweben zu lassen. Sie war dazu in der Lage. Sie hatte meine achtzig Kilo geschafft und den Platz, den ich den Frauen in puncto Literatur reserviert hatte. Ich erinnerte mich, mit welcher Befangenheit ich mich in ihren ersten Roman vertieft hatte, dazu der Schweiß, den mich der pure Gedanke gekostet hatte, daß ich ihr Talent von den Gefühlen zu trennen hätte, die ich für sie hegte. Ich erinnerte mich, wie ich ihr Buch auf meiner Brust zusammengeklappt hatte und wie sich in den nächsten Tagen meine Nase gepellt hatte, weil ich stundenlang in der prallen Sonne geblieben war. Ich sah mich noch, halb entstellt, reif zum Schälen wie ein Paprika, den man aus dem Ofen holt, verschrumpelt, rot und lächerlich, ich hatte mich für sie regelrecht verzehrt. Und ich sah sie noch, wie sie mir einen Finger auf die Lippen legte, wenn ich anfing: »Hör mal, ich weiß nicht, wie ichs dir sagen soll …« Ich vermute, mein schmachtender Gesichtsausdruck reichte ihr.

Ich mußte Oli wecken, aber ich gewährte mir noch ein paar Minuten der Entspannung. Ich nahm meine Brille ab und setzte mich einen Moment aufs Bett. Jetzt mußte ich davon ausgehen, daß Robert sich nicht damit begnügt hatte, sie zu bumsen. Ich stieß einen langen und geräuschvollen Seufzer der Verärgerung aus.

»Ich könnte dir jede Stelle zeigen, wo er eingegriffen hat. Bis hin zu so manchen Satzgebilden, in die er seine Nase gesteckt hat. Oli, das ist wie eine Wiese, auf der er sich schamlos rumgelümmelt hat.«

»Weißt du, warum ich nie ein Schriftsteller hätte sein können oder, was weiß ich, ein Schöpfer, der diesen Namen verdient hätte? Nun ja, ich glaube, mir hätte die Distanz gefehlt. Kannst du dir vorstellen, Tag für Tag dein Selbstvertrauen zu bewahren?! Und ich rede nicht von dem Druck, dem Zweifel und der Niedergeschlagenheit, die dein tägliches Brot sein müssen. Versuch nur mal, dir diesen unerschütterlichen Glauben vorzustellen … Kannst du mir sagen, ob es etwas Härteres gibt, als an sich selbst zu glauben?«

Ich war schlecht gelaunt. Ich war müde, und wir fingen nichts. Ich stand bis zur Brust im Wasser, und mir war kalt.

»Niemand hat sie zum Schreiben gezwungen. Es gibt andere Möglichkeiten, im Leben Spaß zu haben. Ich möchte, daß du darauf verzichtest, sie zu verteidigen, wenn es dir nichts ausmacht.«

Er ging mir noch eine Weile auf den Wecker. Nicht daß er Ediths Partei ergriff oder nach Entschuldigungen suchte, aber die Wechselfälle und die Geheimnisse des künstlerischen Schaffens schienen ihn an diesem Morgen zu inspirieren. Er stand hinter mir wegen seines Beins, denn wenn die Wellen über seine Hüfte stiegen, drohten sie ihn umzuwerfen. Ich blickte mich nach ihm um, während ich meine Schnur auswarf. Eigentlich scherte ich mich nicht um schriftstellerische Ängste. Die Verwirrung, in die Edith gestürzt war und die Robert Lafitte auszunutzen gewußt hatte, regte mich, um ehrlich zu sein, nicht über Gebühr auf. Was für ihn die Qualen einer mit dem Großen Schwindel ringenden Seele waren, war für mich nur ein träges Sichgehenlassen, eine Mattigkeit, die ihr Agent ihr hatte durchgehen lassen. Ich wußte, die Literatur hatte einen breiten Rücken.

Ich kehrte zum Strand zurück. Ich blieb nicht neben ihm stehen, sondern stellte ihn vor die Wahl: Entweder schwang er weiter Reden, oder er ging mit mir essen.

Wenn er eine Weile im Wasser war, nahmen die Narben an seinen Beinen jedesmal eine häßliche Farbe an, und das eine, das am schwersten verletzt worden war und sich nicht mehr beugen ließ, machte ihm nach all den Jahren immer noch einigen Kummer. Er verzichtete zwar darauf, es der Sonne auszusetzen, doch beim Angeln konnte er keine Stiefel ertragen, und er hätte lieber sein Bein im Wasser verfaulen lassen, als davon abzulassen. Wenn wir dann wieder auf festem Boden waren, durfte ich es ihm abnibbeln, ich, der ich mich um die schönsten Frauenbeine gekümmert hatte, die man sich vorstellen konnte.

Ich ließ ihm gerade meine Pflege angedeihen, nicht ohne ihn daran zu erinnern, daß die Schriftsteller mindestens ebenso zum Kotzen, ebenso anstrengend und ebensolche Heuchler waren wie jeder andere auch und daß die wahren Heiligen diejenigen seien, die an ihrer Seite lebten. Die Stelle, die wir uns ausgesucht hatten, war besonders entlegen, schwer zugänglich, weit weg von der Straße. Finn und ich hatten dort ganze Tage verbracht, ohne daß sich eine Menschenseele hätte blicken lassen. Das war ein wunderschönes Geschenk, das ich Oli da machte. Bei aller Zuneigung, die ich für ihn hegte  ich hätte ihm diese Stelle verheimlicht, wenn wir nicht das gleiche Laster gehabt hätten  »I want to die in the saddle. An enemy of civilization. I want to walk around in the woods, fish and drink.«

Als ich Stimmen hörte, ließ ich sein Bein fallen.

»Bringt sie auch ihr Radio mit, ihre Schwimmflossen und ihre Luftmatratze?!« knurrte ich und starrte ihn finster an.

Er schien sich nicht übermäßig zu schämen. Er winkte ihnen zu, dann, ihre Ankunft lächelnd erwartend, murmelte er: »Er hat Wasser und Feuer vor dich gestellt. Streck deine Hand aus, und nimm das, was du willst.«

Ich stellte mir unsere Angelpartien in zehn Jahren vor, wenn wir erst einmal anfingen, Frauen mitzunehmen. Was würden wir dann erfinden, in welche Ecke würden wir dann gehen, um Luft zu schöpfen? Ich packte wortlos meinen Kram ein. Eléonore hatte meine Ausrüstung niemals angerührt, aber bei der anderen mußte man auf alles gefaßt sein. O ihr Wildbäche Schottlands, ihr Flüsse des Baskenlands, die ihr uns scheu und unnachgiebig erlebt habt, auf blanker Erde schlafend und sorglos wie Kinder! O Fische des Paradieses, unendliche Stille, Zigarren, geraucht unter einem Zelt, und sonst nichts! O ihr Bäche, an denen wir bis zur Quelle entlanggegangen sind, Himmel, die wir entdeckten, Frauen, die wir vergessen hatten!

Ich aß widerstrebend, obwohl Giuletta unsere Sandwichs durch einen Nudelsalat ersetzt hatte; nachdem ich mir die Finger geleckt hätte, wäre ich sanfterer Stimmung gewesen. Ich konnte mich jedoch unmöglich noch einmal bedienen und mich allzu begeistert zeigen. Ich stieß schließlich den Leuten keinen Dolch in den Rücken.

Kaum machte sich Oli daran, die Früchte seines Verrats zu genießen  sie ließen sich mit einem doppelten Lachanfall in den Sand fallen , stand ich mit angewiderter Grimasse auf.

Ich schaute Eléonore an. Wir entfernten uns von dieser schmutzigen Umarmung, die einen Judas und eine halbe Portion vereinte, und ich für mein Teil drehte mich nicht um, ich machte keine großen Augen.

»Paß auf, soviel ich weiß, handelt es sich diesmal nicht um Verführung Minderjähriger. Aber Herr im Himmel, groß ist die wirklich nicht!«

Der Katalog der Scherereien, die sich Oli einzuhandeln drohte, seine fast schon Abartigkeit, die sich zu verschlimmern schien, wenn man bedachte, daß Giuletta noch eine Nummer kleiner war als die vorherige, regte unser Gespräch auf gut einem Kilometer an. Ich hatte eine Sammlung Treibholz unter dem Arm, die Eléonore auf unserem Weg noch bereicherte und die sie für weiß der Himmel was brauchte. Ich schielte unauffällig zu ihr hinüber und stellte fest, daß ihr Gesicht, je weiter wir gingen, immer verschlossener wurde. Ich fragte mich, was sie mir zu verkünden zögerte, es sei denn, es war dazu angetan, mir den Rest zu geben. Und irgendwie hoffte ich es fast, ich empfand eine finstere und nervöse Freude bei dem Gedanken an die böse Überraschung, die sie für mich bereithielt, die kleine Süße, ich wollte es endlich hinter mir haben, wollte den Schicksalsschlag endlich auf den Kopf kriegen.

Ich ging langsamer. War es der endlose Glanz des Meeres, der mich blendete, oder das Dräuen der elenden Viertelstunde, die vor mir lag? Mußte ich die Zähne zusammenbeißen oder meinen Bauch straffen? Und wenn ich mich täusche? schoß es mir plötzlich durch den Kopf. Zitternd stellte ich mir vor, der Himmel könnte gnädig sein, würde nicht erbittert immer über denselben herfallen.

Ich schüttelte mich, denn sie hatte mich gerufen. An dieser Stelle legte sich die Felsküste in Falten, sie ging vom Ockergelb in ein blasses Grün über und sickerte in langen Rinnen aus zähflüssigem Ton zum Strand hin. Ich kannte in der Gegend zwei, drei ähnliche Stellen. Man traf dort unterschiedslos alte, rheumageplagte Leute oder die letzten Hippies, die ihren Joint rauchten, die einen wie die anderen mit Schlamm bedeckt und in kleinen, natürlichen Wannen herumwatend, die mit einem unappetitlichen, lauwarmen Brei gefüllt waren. Ich hatte meine Töchter, als sie noch klein waren, dorthin mitgenommen, wenn wir hier die Ferien verbrachten. Ich erinnerte mich an den starken Geruch nach Erde, den wir nie los wurden.

Ich ging zu ihr. Wir waren weit weg von den bevölkerten Stränden, es war niemand zu sehen. Sie lächelte. Das war ein gutes Zeichen. Es war warm, aber die Luft war nicht glühend heiß, und das war angenehm. Sie zog ein wenig errötend, weil ich ihr zusah, ihren Badeanzug aus, dann setzte sie sich in eine dieser Schüsseln und fragte mich, ob ich auch käme, und dabei rieb sie sich die Brüste und die Schultern mit dicken Batzen von Schlamm ein. Ich brachte meine roten Bermudas auf einem trockenen Grasbüschel in Sicherheit. Wer würde auf die Idee kommen, einen nackten, wehrlosen Mann zu quälen?

Wir strichen uns eine Maske auf den Kopf und ins Gesicht.

»Komisch … So kommt es mir leichter vor …«

»Was denn, mein Schatz?«

»Na ja, zu reden … mit diesem Ding im Gesicht.«

Wir saßen uns gegenüber, bis zum Bauchnabel versunken wie in einem molligen Kajak. Ich hatte beide Arme über den Rand ausgestreckt, und jetzt betrachtete ich sie wie durch eine Art Wunder ohne jedes Mißtrauen.

»Nun ja … Wir haben es auch schon ohne so etwas geschafft, miteinander zu reden, oder nicht?«

Sie senkte den Kopf.

»Guck mich an.«

Es gab in mir ein phantastisches Wesen, das nur in Gegenwart meiner Töchter wach wurde. Das passierte nicht oft, und ich wußte nicht, wie sie es anfingen und ob ihnen überhaupt bewußt war, was sie da anstellten. Jedenfalls zeigte es sich immer dann, wenn wir gut aufgelegt waren, es lauerte auf jeden noch so unmerklichen Blick, den wir wechselten, und geriet in Höchstform, wenn wir ein Lächeln aufsetzten. Dann nahm es meine Stelle ein. Und es stimmte, daß mir in diesen Momenten manche Dinge zu hoch waren, daß ich nur eine armselige Kreatur war, unfähig, die Kraft und das Ausmaß meiner Empfindungen zu erfassen. Aber dieses Wesen verstand sich darauf, es verstand, was ich nicht verstand, nahm entgegen, was ich nie hätte entgegennehmen können, und führte mich auf Gipfel, die mein Geist niemals hätte erreichen können. Meine Töchter hatten also hin und wieder eine ganz besondere Wirkung auf mich. Selbst Evelyne  und dieses sanfte Herz hatte sich immer noch nicht nach mir erkundigt  hatte noch die Gabe, mich zu verwandeln, in mir jenes erhabene Double wachzurufen, das mich ganz platt machte.

Kurz und gut, sie blickte wieder auf ihren Vater, dessen plötzliche Seligkeit nicht offenbar wurde  er war gut verpackt unter einer dicken Lehmschicht.

»Ich dachte, das sei leicht. Komm, sag schon …«

Ich spürte, daß der Schlamm auf meinem Gesicht langsam trocknete. Es fiel mir bereits schwer zu lächeln.

»Tja, es ist nur … Ich weiß nicht, wie du reagieren wirst.«

»Komm schon, ich sitze, ich bin fünfundvierzig Jahre alt, und meine Güte, ich glaube, ich habe schon alles mögliche gehört.«

»Weißt du, ich glaube nicht, daß dir das gefallen wird.«

»Na schön. Es wird mir vielleicht nicht gefallen. Ich werde mich damit abfinden.«

»Das durfte nicht passieren, verstehst du?«

»Nein, tue ich nicht.«

Sie schaute nach rechts, dann nach links, und plötzlich fing sie an zu weinen.

»Ach, Papa! Ich bin schwanger!!«

Ich dachte: ›So. Jetzt haben wirs! Und das ist wirklich ein Schlag, der einen Ochsen umhauen würde.‹

»Ja sag doch was!«

»Verdammt und zugenäht!« murmelte ich.

Ich erbleichte unter meiner Maske. Ich stellte mir vor, daß ich aus ihrer Sicht nur die Ruhe bewahrte, aber der Lehm war hart geworden und verbot mir die geringste Grimasse.

Und jetzt vergoß sie keine Tränen mehr, das waren Sturzbäche, die ich, unverwandt starrend, über ihre Brust fließen sah und die sich mit dem Wasser der Wanne vermischten.

»Du mußt mir helfen … Bitte, Papa, ich will eine Abtreibung!«

»Eine was?«

»Ich will es nicht behalten! Das ist unmöglich!!«

Mein Gesicht zog sich dermaßen zusammen, daß sich ganze Brocken von meiner Haut lösten. Andere verfingen sich in meinen Haaren und purzelten über meine Stirn, als ich den Kopf schüttelte und knurrte: »Ah! Herrgott noch mal!«



2. Oktober 1961

Jérémie hat sich meine Hand genau angesehen. Sie ist nur geschwollen, es ist nichts gebrochen, wie ich befürchtet habe. Na ja, ich hoffe, ich bin nicht die einzige, die leiden muß.

Ich habe heute getan, was ich mir vorgenommen hatte. Und trotz der Entwicklung, die die Dinge am Ende genommen haben, bereue ich nichts.

Nun, Ramona hat sich nicht getäuscht. Die andere geht nachmittags arbeiten, und er kommt und macht mir die Tür auf wie ein großer Junge. Ich bin von Davids Wohnung aus zu Fuß gegangen, um das Gewitter auszunutzen. Wir bleiben eine halbe Ewigkeit im Flur stehen, er macht große Augen, und ich zerfließe im Türrahmen. »Darf ich fünf Minuten reinkommen?« frage ich ihn. Ich muß ihn zur Seite schieben, um mir Eintritt zu verschaffen. Und ich frage ihn auch, wo das Badezimmer ist.

Ich schließe mich ein. Ich bin fürchterlich nervös. Und zugleich ganz ruhig, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Ich fange an zu husten und erzähle ihm durch die Tür, was mir gerade einfällt, daß ich die Nacht draußen verbracht hätte, ich erfinde irgendwas. Und ich schaue mich um, und ich sehe zwischen all diesem Frauenzeug nichts, was ihm gehört.

Ich beuge mich über das Waschbecken und betrachte mich, und ich weiß, nichts wird mich aufhalten. Ich beiße mir einen Moment auf die Lippen. Dann ziehe ich mich aus und danke dem Himmel für diesen unverhofften Regen. Ich richte meine Haare ein wenig, ich lasse zwei, drei nasse Strähnen in mein Gesicht fallen. Perfekt. Ich sehe aus, als hätte ich versucht, mich zu ertränken. In ein Handtuch gewickelt, komme ich wieder raus.

Ich tue so, als wäre ich eine, die den schlimmsten Ärger der Welt hat, sich aber gut hält. Ich sage ihm, ich wolle nur fünf Minuten verschnaufen, was er meine, ob das möglich sei?, und daß ich dann sofort wieder durch die Tür bin. Dann schüttele ich den Kopf und füge hinzu, andererseits wäre es wohl besser, ich verschwände auf der Stelle.

»Meine Güte, sei nicht so dumm!«

»Ich hatte nicht die Absicht, dich zu stören. Ich bin raufgekommen, ohne mir was dabei zu denken!«

»Schön, ich mach uns nen Tee.«

» Warte … Ich weiß nicht … Kommt Anna nicht bald zurück?«

»Nein, nicht vor fünf.«

»Ah! Weil … In dem Zustand, in dem ich bin, verstehst du?«

Er glaubt mich anlügen zu müssen, der dumme Idiot! Anna kommt nie vor sieben Uhr zurück. Ich habe in ihrem Laden angerufen, um mich zu vergewissern. Wo ich einmal dabei war, habe ich meine Stimme verstellt und zu ihr gesagt: »Guten Tag, mein Name ist Baudouin. Ich arbeite an einem Bericht über junge Frauen, die mit fünfundzwanzig noch unverheiratet sind …« Ich hasse dieses Mädchen. Ich hasse ihre Wohnung und die bescheuerte Art, wie sie ihren ganzen Krimskrams aufgebaut hat. Ich hasse ihr Parfüm, ihre Cretonnevorhänge, ihre Zierdeckchen, ihren Teppich, ihre Stehlampe, ihre Blumen, ihr ganzes beknacktes Liliputanerreich. Nichts hier sieht nach Henri-John aus, es ist kaum zu glauben! Und ich weiß nicht, soll ich mich darüber freuen oder soll ich das einfach nur erbärmlich finden? Ich bin mir noch nicht sicher.

Er kommt mit den Tassen. Sie sind so schnuckelig, daß man bei dem Gedanken zittert, eine zu zerbrechen. Hat er zufällig noch ein paar Plätzchen? Er hat. Ich träume! Ich habe Angst, daß er mir gleich noch eine Zuckerzange reicht.

Ich muß an mich halten, nicht böse zu werden. Ich muß mir ins Gedächtnis rufen, daß ich nicht deswegen gekommen bin. Aber ich lege diese Kleinigkeiten in einer Schublade meines Kopfs ab. Und ich vermeide es, ihm in die Augen zu schauen, denn ich befürchte, ihn prompt mit meinem Blick zu töten.

Die Geschichte, die ich ihm erzählt habe, scheint ihn wirklich zu treffen. Er kann es nicht fassen, daß ich die ganze Nacht draußen verbracht habe, er schafft es nicht einmal, sich zu setzen, er sagt: »Draußen? Ja, wo denn?«, er sagt: »Was? Nicht auf der Straße?!«, er sagt: »Du bist bekloppt, ehrlich!« Meine Antworten sind nicht gerade eindeutig, meine Handbewegungen ausweichend, und ich zeige ihm, daß er mich quält, ich bemühe mich, meine Lippen zittern zu lassen. Er sagt: »Na schön, reden wir nicht mehr davon. Trink lieber, solange er noch heiß ist.«

Wie komme ich ins Schlafzimmer? Ich denke mit gesenktem Kopf über dieses Problem nach, und wir schweigen eine Weile.

»Hast du gesehen, diese Mauer, die sie in Berlin gebaut haben?«

Ich gebe keine Antwort. Die Vorstellung, mich auf diesem Bett niederzulassen, kann mich auch nicht begeistern.

»Hast du diese Typen gesehen, die in ihrer Rakete um die Erde kreisen?«

»Warum immer nur ich? Warum reden wir nicht zur Abwechslung mal von dir?!«

»Weil ich nicht draußen schlafe. Ich hab nichts zu erzählen, deshalb!«

Ich habe es nie vertragen, wenn er mir gegenüber laut wurde. Hin und wieder habe ich versucht, mich im Zaum zu halten, aber es ist mir nie gelungen, ich spürte, daß sich mein Körper versteifte, und dann ging es los, ich habe nie vor ihm gekuscht. Er hat Glück, daß wir, daß ich heute in einer besonderen Mission hier bin.

Ich wundere mich selbst am meisten über das leise Lächeln, das ich ihm schenke. Da ist noch etwas, was mich außer Fassung bringt, und ich weigere mich im ersten Moment, es mir einzugestehen, ich sage mir, das ist besser so. Aber ich will keinen Schmus erzählen, er hat mich eingeschüchtert, nicht mehr und nicht weniger, und das ist eines der Dinge auf Erden, die ich nie für möglich gehalten hätte. Denn (dixit Alice): »Die Schlange ist es nicht gewohnt, dich mit einem Stock in der Hand anzutreffen.«

»Willst du dich hinlegen?«

»Warum sollte ich mich hinlegen wollen?«

»Keine Ahnung, du siehst blaß aus. Vielleicht biste ja müde, was weiß ich …«

»Ich bin nicht müde.«

Ich bin nämlich für den Bruchteil einer Sekunde wieder normal geworden und habe es nicht nötig, daß sich jemand um mich kümmert. Und er auf keinen Fall, ich bin groß genug.

Aber das ist wirklich ein Tag, an dem ich alles schlucken muß, ein Tag, an dem mein Stolz einen herben Schlag einsteckt. Wahrscheinlich bin ich so etwas wie eine Heilige. Ich stehe also auf, ohne noch einen Ton zu sagen, und dabei sterbe ich vor Erniedrigung, aber ich folge seinem Rat und flitze wie ein braves Mädchen ins Bett.

Ich finde es ein wenig weich, dieses Bett, das ist auch typisch für sie. Ich bin nie auf ihren entschiedenen Gesichtsausdruck reingefallen, auf ihr autoritäres Gehabe. Ich glaube, im Grunde steckt da nicht viel hinter. Deshalb hat sie sich auch einen Achtzehnjährigen geangelt, der ist nämlich leichter zu handhaben. Deshalb hat sie auch kein Selbstvertrauen und Schiß vor der ganzen Welt, na ja, so sehe ich das. Sie ist wie Karen, die den Vater ihres Kindes nie wiedersehen wollte, Karen, die noch mit dem Daumen im Mund einschläft. Sie haben die gleichen Probleme.

Ich weiß nicht, wie es jetzt weitergehen wird. Vielleicht wird überhaupt nichts passieren. Vielleicht schlafen sie in diesem Moment zusammen, während ich wie eine Idiotin dieses Tagebuch schreibe, einen Arm zwischen meine Beine gepreßt, und vor Ungeduld vergehe, ja, als ob etwas passieren müßte, etwas Verrücktes und Unmögliches, und daß ich so naiv bin, macht mich ganz krank. Wie damals, als ich eine Banane im Garten gepflanzt habe, eine Staude, die Alex uns mitgebracht hat. Das war mitten im Winter. Ich dachte, mein Glaube müsse ausreichen.

Er hat nichts dagegen, eine Zigarette mit mir zu rauchen, unter der Bedingung, daß wir das Fenster aufmachen. Es regnet nicht mehr, aber die Wolken sind immer noch da, und es ist dunkel.

Ich weiß nicht, worüber wir reden.

Er liegt vor meinen Füßen, quer über dem Bett. Nach einer Weile ziehe ich meine Knie ans Kinn. Ich weiß nicht, was er alles sieht, aber das müßte ihn auf gewisse Gedanken bringen, zumindest meine Schenkel. Und plötzlich wird es schwül, oder es liegt an mir oder an meinen Haaren, die noch naß sind. Meine Stirn wird feucht, und auch meine Handflächen. Ich glaube, er erzählt mir gerade irgendeine alte Geschichte, ich weiß nicht, was in ihn gefahren ist, irgend etwas, das bestimmt mit » Weißt du noch, damals, als … usw.« angefangen hat. Er wirkt ganz weich, das ist alles, was mich interessiert. Ich vermeide es, ihn anzusehen, um ihn nicht zu stören, ich schließe halb die Augen, als wäre ich in unsere Abenteuer versunken, und tatsächlich lasse ich mich von seiner Stimme fast einlullen.

Ich habe Durst, aber ich wage es nicht, ihn um etwas zu trinken zu bitten. Ich habe das Gefühl, eine falsche Bewegung oder ein Geräusch kann alles kaputtmachen. Ich habe mich leicht parfümiert, bevor ich kam. Bevor ich das Badezimmer verließ, habe ich in den Spiegel geschaut, und ich dachte, wahrscheinlich gefallen ihm meine Brüste nicht, aber das hat mich nicht deprimiert, ich habe ununterbrochen gelächelt, bis ich losgegangen bin. Ich war in Hochform. Schließlich habe ich Karen Platz gemacht, die seit Stunden gegen die Tür hämmerte, und ich habe sie nicht zum Teufel gejagt. Im Wohnzimmer habe ich ein bißchen aufgeräumt, ohne daß mich jemand darum gebeten hätte. Dann habe ich Papa geholfen, einen Brief zu übersetzen, den er Cunningham schrieb wegen Antic Meet und der Dinge, um die wir John Cage bitten müssen, weil Ramona schon ganz verzweifelt ist. Ich wollte wissen, warum er mich so anguckte, und er meinte, nur so, ich sei die Sommersonne. So etwas könnte ich nie erfinden. Normalerweise hätte ich zum Himmel aufgeschaut, aber diesmal zögerte ich, ich wäre ihm fast um den Hals gefallen. Ich möchte nicht wissen, welch finstere Bilder ich ihm in diesem Moment einflößen würde. Selbst mein Zimmer wirkt trostlos.

Ich habe mich in den letzten Tagen wie eine selige Idiotin verhalten. Ich konnte mich nicht entschließen. Ich stellte mir Fragen über Fragen, das Ganze kam mir so ungeheuerlich vor, so verrückt und unvorstellbar, daß ich kein einziges Mal bedachte, was ich andererseits dabei gewinnen würde. Beziehungsweise, das schien mir sonnenklar … Es verstand sich von selbst, daß alles wieder gut würde, wenn ich es täte. Ich versuchte mich ununterbrochen zu überzeugen, daß es keinen anderen Weg gab, daß das nicht mehr warten konnte, und ich lachte über mich und meine Skrupel, was habe ich nicht gestern noch geschrieben, Zitat: »Mach nicht so ein Theater um diese Sache. Sei nicht dumm. Laß es sein, wenn du nicht willst, aber verschone mich bitte mit deinem Getue. Wenn du nur die Hälfte von dem bist, was du dir einbildest, dann würdest du tun, was zu tun ist, ohne über deinen ganzen kitschigen Kram nachzugrübeln.« Naja, das war natürlich leicht gesagt. Und was habe ich jetzt davon? Da habe ich nun meine Glanzleistung vollbracht, und wo ist meine Belohnung, wo die Hände, die mir Beifall klatschen, wo ist in all dieser lyrischen Scheiße mein Lächeln abgeblieben?

Während er sprach, habe ich einen Weg gefunden, unauffällig den Knoten meines Frotteetuchs zu lösen. Nicht daß ich Angst hatte, das könnte ihm Schwierigkeiten bereiten (schon bei dem bloßen Gedanken, einen aufzumachen, fängt er an zu lächeln), aber die Zeit verging, und er begnügte sich damit, fast unbewußt meine Zehen zu streicheln, als säße er auf einem Feld und spielte mit einem Grashalm. Bei dem Tempo wären wir in hundert Jahren noch nicht soweit. Ich konnte ihn jedoch verstehen, ich hatte ihn stets in seinem Schwung gebremst, und ich mußte gestehen, an seiner Stelle hätte ich es mir auch zweimal überlegt. Der arme Schatz wartete sicher auf ein Zeichen.

Nun denn, er hat es bekommen. Ich weiß nicht, ob er zu nah an der Bettkante lag oder was, jedenfalls ist er glatt auf den Boden gekippt. Das Handtuch war kaum gefallen, da verschwand er mit einem dumpfen Geräusch.

Ich stütze mich auf den Ellbogen. Er ist ein wenig blaß. Ich frage ihn, ob alles klar ist. Und er klettert wieder aufs Bett.

Ich war stinksauer, als ich wieder ging, und ich bin es noch, das kommt stoßweise, und ich muß immer wieder eine Pause machen, sonst schreibe ich hier alles mögliche über ihn, ich muß warten, bis ich mich wieder beruhigt habe. Es fällt mir im Augenblick schwer, das ganze Glück zu schildern, das er mir gegeben hat, es geht mir gegen den Strich, aber ich werde es versuchen, ich will versuchen, aufrichtig zu sein.

Aufrichtig sein, das heißt als erstes, daß ich wirklich Lust dazu hatte, und es kann sein, daß ich die Sache beschönige, aber vielleicht ist das keine besonders schlaue Bemerkung, denn kann man Dinge durch Worte beschönigen, na ja, ich meine eine solche Sache?

Er war sanft und nett. Wer sich nach einer Weile hat gehenlassen, das war ich, ich habe mich gewunden wie ein Aal, habe mich um ihn geschlungen wie eine Schlange. Ich wollte nicht, daß wir in eine Art Märchen tappen, von wegen Geigen im Mondschein usw., ich wollte nicht, daß wir wie die Kinder in unserer Rührung versinken, daß wir Händchen halten und seufzen und uns tief in die Augen schauen. So nicht, hatte ich mir geschworen. Ich wollte, daß das heftig und wortlos wird und sonst nichts. Ich dachte mir, wir könnten ein andermal darüber reden, wenn es Dinge gab, die wir einander zu sagen hatten. Aber in diesem Moment nicht. Noch bevor ich an seine Tür klopfte, wußte ich genau, wie weit ich gehen wollte und über welche Grenze ich mich auf keinen Fall fortreißen lassen würde. Es gibt ein bestimmtes Thema, das weigere ich mich anzuschneiden, weil es mich mehr oder weniger erschreckt, es regt mich auf und macht mir das Leben schwer. Deshalb habe ich mich auch wie ein Luchs vor jedem Leerlauf, vor jeder Pause gehütet, ich habe ihn zum Beispiel daran gehindert, mir über die Wange zu streicheln, ich habe seine Hand gepackt und woanders hingelegt. Ich würde sagen, ich bin gerade noch mal davongekommen. Es tut mir gut, wenn ich daran denke, es beruhigt mich, daß ich ihm nur reinen Sex und nichts anderes gegeben habe, sonst wäre ich jetzt vollends am Boden.

Vielleicht kam alles von meiner Angst, mich zu weit fortreißen zu lassen. Und ich habe das Gefühl, was ich auf der einen Seite unterdrückt habe, hat sich auf der anderen Bahn gebrochen, das wäre nur natürlich.

Ich wollte auch, daß es ihm im Gedächtnis bleibt. Ich wollte, daß er, wenn irgend möglich, den Appetit verliert, keinen Schlaf mehr findet. Und mir war klar, das würde nicht einfach sein, ich hatte mir selbst ein Handicap auferlegt, indem ich es nur aufs Bett abgesehen hatte. Also legte ich mich ins Zeug.

Ich glaube, er hat schnell kapiert, was los war, daß wir nicht da waren, um Süßholz zu raspeln. Und da ich mich seit Tagen darauf vorbereitet hatte, war ich selbst in einem Zustand fortgeschrittener Erregung, wie ich es bislang seltenst erlebt habe. Ganz einfach, ich konnte nicht ruhig liegenbleiben, und ich war dermaßen nervös, daß ich ihm eher hinderlich war, als er anfing, seine Sachen auszuziehen.

Ich habe darauf verzichtet, diese Nummer mit den besten Augenblicken zu vergleichen, die ich mit David erlebt habe. Ich habe hemmungslos gequiekt und gegrunzt, wo ich doch normalerweise eher zurückhaltend bin, und am Anfang hat mich das ein wenig überrascht. Doch dann haben mich diese merkwürdigen Geräusche begeistert, denn sie bestätigten mir, daß das Ganze aus dem Rahmen fiel und daß wir auf dem Weg waren, den ich mir erhofft hatte.

Jedes bißchen Luft, das ich einatmete, verwandelte sich in ein Aphrodisiakum, mit anderen Worten: jede Minute, die verstrich, erhitzte mich ein wenig mehr. Was immer er tat, ich reagierte auf der Stelle. Wenn er meine Brüste berührte, wölbte ich mich ihm entgegen, wenn er bloß mit der Hand zwischen meine Beine ging, bebte ich am ganzen Körper. Corinne hatte mir zuweilen von einigen seltenen Erfahrungen erzählt, die sie gemacht habe.

»Na ja«, hatte sie mir ins Ohr geflüstert, »stell dir einen seltsamen Traum vor, du bist du und doch nicht wirklich du selbst, du spürst ganz komische Dinge, das ist der Anfang, und dann fängst du an, ganz komische Sachen zu tun, na ja, äh … du weißt schon, was ich meine, du hast den Teufel im Leib, meine Beste, nicht mehr und nicht weniger!« Ich hatte immer gedacht, sie phantasiere. Ich hatte vielleicht nicht so viel Erfahrung wie sie, aber einiges wußte ich trotzdem. Ich gab zu, daß das sehr angenehm werden konnte, aber nicht so, daß man ausrastet. Ich ließ sie weiter mit ihren Geschichten herumspinnen, weil ich sie lustig fand. Ich fand das irre, so bescheuert und kindisch klang das.

Ich habe mit voller Wucht zugeschlagen. Ich glaube nicht, daß mir nur die Wut eine solche Kraft verlieh. Ich glaube nicht, daß er einen Zusammenhang sah zwischen der Wucht meines Schlags und der Lust, die er mir verschafft hat. Als er sich mit einem befriedigten Seufzen auf die Seite wälzte, kam es mir immer noch (es stimmt nicht nur, was sie mir erzählt hat, sie hatte sogar einiges vergessen, wie ich jetzt einsehe), und ich sagte mir, jetzt bin ich verloren, gleich werde ich trotz all meiner Vorsätze den Arm nach ihm ausstrecken. Ich spürte, daß ich nachgab, und es war mir egal. Eine Stimme sagte mir, daß meine Schwüre nicht mehr galten, daß sich die Lage geändert hatte. Er war noch in meinem Schoß, in meinem Mund, an meiner Brust, tief in meinem Hals, schweißnaß in meinen Armen.

In diesem Augenblick hatte ich dann ein unglaubliches Glück. Er machte den Mund auf bevor ich mich rührte, bevor ich den unverzeihlichen Fehler begehen konnte. Wenn ich nur seine Hand gestreichelt hätte, ich … nein, ich darf gar nicht daran denken.

Er sagte: »Sie kommt bald zurück. Ich glaube, du solltest dich lieber anziehen.«

Ich bin wortlos aufgestanden. Ich bin ins Badezimmer gegangen und habe meine feuchten und eiskalten Sachen angezogen, ohne eine Miene zu verziehen, in aller Ruhe und leichenblaß. Dann bin ich ins Schlafzimmer zurückgekehrt. Er lag noch auf dem Bett. Ich habe mit aller Wut und mit all der Zärtlichkeit, die er in mir geweckt hat, die Faust geballt. Er hat gelächelt. Ich habe ihm meine Faust mit dem ganzen Gewicht meines Körpers mitten ins Gesicht gepfeffert. Fast hätte ich mir die Hand gebrochen.



Mein Abenteuer mit Anna endete noch am gleichen Abend. Nach einer hitzigen Auseinandersetzung warf sie meine Sachen in einen Koffer und schmiß ihn ins Treppenhaus. Sie wimmerte und brüllte zugleich, sie drohte, mir den feuchten Umschlag runterzureißen, den ich auf mein Auge preßte. Dann stieß sie mich nach draußen, knallte die Tür zu. Und öffnete sie sogleich wieder, zog mich nach drinnen und tanzte wieder um mich herum. Ein ums andere Mal rief sie: »Sag, daß du das nicht getan hast!!«, wo ich ihr doch die ganze Geschichte haarklein erzählt hatte.

Ich war außer mir. War dermaßen verbittert nach allem, was mir geschah, daß ich nicht mehr wußte, warum ich mich an dieses Mädchen klammerte, warum man überhaupt die Nähe von einer dieser Bekloppten suchte. Halb weinend, halb gegen meinen Arm boxend  vielleicht trainierten sie zusammen? , setzte sie mich erneut vor die Tür. Das Treppenhaus nahm den Geschmack der Katastrophe und einer leicht betäubenden Freiheit an. Doch auf den ersten Stufen holte sie mich wieder ein. Mein Koffer kullerte eine ganze Etage hinunter.

»Mit uns ist es aus!!« schrie sie mir ins Gesicht.

Sie stieß mich in den Sessel. Versuchte mir das Gesicht zu zerkratzen. Ich drängte sie mit dem Fuß zurück. Plötzlich erkannte ich, daß die Frauen mein ganzes Leben durcheinandergebracht hatten, daß sie der Ursprung all meiner Leiden, all meines Verdrusses, des finsteren Wirrwarrs in meinem Kopf waren.

»Oh, du Scheißkerl!!« wimmerte sie und fiel vor meine Knie, umklammerte sie und näßte sie mit ihren Tränen. »Du hattest kein Recht!«

Während sie jammerte, spürte ich, daß in mir, wie Gespenster auf einem Schlachtfeld, die große Armee der Erniedrigungen, der Qualen, der Zwänge, die sie mir angetan hatte, wach wurde, und ihr wildes Geschrei stieg in meine Brust. Ich war wie benommen ob dieses Aufstands. Das war wie ein Damm, der nachgab, das war, als ergösse ich einen Strom heißen Blutes über sie, doch sie klammerte sich weiter an meine Beine. Als sie anfing, meinen Hosenschlitz zu öffnen, sprang ich auf.

»Was ist denn?!« kreischte sie mit wirrem Blick.

Monatelang hatte sie mich mit derlei Praktiken festgehalten, jeder Quadratzentimeter ihres Körpers hatte gegen mich gearbeitet, hatte mich geblendet und mitgerissen und gnadenlos zerquetscht. Ah, wie lau und lächerlich kam mir das alles vor nach dieser Session, die ich hinter mir hatte!

Und da verlor auch ich den Kopf, zum erstenmal spürte ich, daß ich ihr widerstehen konnte, daß das, was ich so sehr zu verlieren fürchtete, mich vielleicht nicht töten würde, wenn ich mich davon losmachte. Dieser Gedanke löste widersprüchliche Empfindungen in mir aus. Das war, als müßte ich von einer Brücke springen, mir zitterten die Knie, doch ich hatte ein unbändiges Verlangen, es zu tun, das war sehr beängstigend und wundervoll zugleich, das war der Lockruf des Unbekannten, düster und aufregend. Ich brach in ein wildes Lachen aus. Sie fühlte sich getroffen und reagierte mit zwei, drei Verleumdungen meiner Männlichkeit. Sie hatte nicht verstanden, daß ich nicht über sie lachte, sondern über mich, der ich mich gefangen glaubte, in schwere Ketten geschlagen.

Ein paar Stunden später würde ich nicht mehr ganz so fröhlich sein, wenn der Rausch der Befreiung verflogen und ich wieder allein war. Im Moment jedoch war ich hin und weg. Ich sagte ihr, sie könne den Volkswagen behalten, was sie aber nicht beruhigte, sondern nur noch mehr zusammenzucken ließ. Da sie die Tür versperrte und anscheinend in Windeseile nachdachte, war mir nicht klar, ob sie mich schlicht zurückhalten wollte oder vorhatte, mich in die Enge zu treiben und zu vernichten. In Wirklichkeit, glaube ich, wollte sie beides, mich behalten und mich zu Brei zerschlagen.

Ich betrachtete sie und dachte daran, daß wir uns sicher schon hundertmal getrennt hatten, seit ich sie kannte, also hatte ich ihr auch nichts Besonderes mitzuteilen. Die Gelegenheiten, bei denen sie gedroht hatte, mich rauszuwerfen, woraufhin ich stets kapituliert hatte, waren nicht mehr zu zählen. Jetzt erkannte ich, wie sehr sie geblufft hatte, was für ein Schwachkopf ich gewesen war, und alles, was sie gemacht hatte, zerbröselte weiter, fiel mehr und mehr in sich zusammen, und sie konnte nichts dagegen tun. Je mehr Rettungsversuche sie unternahm  jetzt erklärte sie, wir müßten miteinander reden , um so mehr brannte mir der Boden unter den Füßen.

Ich war viel zu aufgeregt, um irgend etwas zu bereden, viel zu fasziniert von meiner neuen Macht, um der Versuchung zu widerstehen, mich ihrer zu bedienen. Das war eine so jähe und unerwartete Umwälzung, daß ich wie unter dem Eindruck einer enormen Beschleunigung das Gesicht verzog. Sie glaubte, ich gäbe nach. Sie reichte mir die Hand und schlug vor, wir sollten uns hinlegen und unsere Gedanken ordnen. Ich ging zur Tür.

»Wenn du durch diese Tür gehst …« rief sie.

Selten hatte ich mich so beschwingt gefühlt wie in dem Moment, wo ich sie aufmachte.

»Verdammt! Dann hau ab, du Schwein!!« fauchte sie hinter mir.

Ich schwebte auf einer Wolke. Sie zerschmetterte etwas auf meinem Kopf, irgendwelche Bröckchen flogen um mich herum, aber ich spürte nichts und drehte mich nicht einmal um. Ich nahm im Vorbeigehen meinen Koffer an mich, packte ihn mit glorreicher Hand. Ein paar Sachen fielen die Treppen hinunter, Bücher zumeist. Ich würde sie unten aufheben.

Bevor ich mich am Klavier niederließ, schleppte mich der Besitzer auf die Toilette und half mir, meine Wunde zu reinigen. Er machte einen neuen, arnikagetränkten Umschlag für mein Auge und befestigte ihn mit zwei Streifen Heftpflaster.

»Bist n netter Junge, Henri-John«, sagte er zu mir. »Aber ich möchte nicht, daß das noch einmal vorkommt. Das sieht blöd aus vor den Gästen, man fragt sich, wo du herkommst.«

Ich hatte mich ein wenig aufzupeitschen versucht, nachdem ich Annas Haus verlassen hatte, aber die Kneipen blieben mir verschlossen, mein Aussehen hatte sie beunruhigt. Ich hatte mich mit einer Bank auf der Place Saint-Michel und mit einer kleinen Flasche Whisky begnügen müssen, die ich in mich hineingekippt hatte, während ich die Toten zählte. Ich wäre um nichts in der Welt umgekehrt, aber ich konnte mir nicht verhehlen, daß mich mein Erfolg teuer zu stehen kam. Mit Einbruch der Dunkelheit war eine leichte Angst über mich gekommen. Ich ertappte mich dabei, daß ich mir die schönen Momente ins Gedächtnis rief, die ich mit Anna erlebt hatte, und ich hatte Mühe, mich davon abzubringen, weil das nicht das beste Mittel gegen den leisen Schmerz war, der langsam aufkeimte, gegen die Leere, die auf den Sieg folgte.

Als ich mich ans Klavier setzte, war es schon spät, der Saal war blauverqualmt, und mein Viervierteltakt tauchte aus dem Nebel auf wie ein steinerner Altar auf einer schottischen Heide. Ich war traurig und froh, verletzt, einsam und leicht betrunken. Ich spielte ihnen einen Blues.



Georges holte mich zwei Tage später im Krankenhaus ab. Ich war dort im Delirium eingeliefert worden, die Folge eines Versuchs, meine Erlebnisse zu begießen. Man hatte mich einen ganzen Tag zur Beobachtung dabehalten, das heißt unter dem wachsamen Auge einer unsäglichen Krankenschwester, die mit dem Aspirin knauserte und ständig sagte, das sei nur recht so, der Herr habe mich bestraft und er werde diese Stadt von sämtlichen Halbstarken befreien, die nichts als Raufen und Saufen im Kopf hätten.

Ich fühlte mich schlapp. Ich schaffte es nicht, Georges zu erzählen, was mit mir passiert war, denn ich wußte es selbst nicht genau. Man hatte mir Gläser aufs Klavier gestellt. Ich hatte gespielt, und man hatte mich angefeuert. Ich erinnerte mich an einen sehr angenehmen Augenblick, wo die Leute mit mir gespielt und getanzt hatten, sie umringten mich und applaudierten bei meinen noch wutschnaubenden und heftigen Improvisationen über den verflixten Mist, der mir zugestoßen war. Und es waren weitere Gläser gekommen. Und ich war nach Ladenschluß mit den Leuten weitergezogen. Und dann  woher sollte ich das wissen?

Georges schlug vor, ein paar Schritte durch die Grünanlage nebenan zu gehen und ein bißchen Luft zu schnappen. Ich zitterte im Sonnenlicht wie ein Vampir, und meine Beine gehörten mir nicht mehr. Wir setzten uns auf eine Bank.

»Sie war ein hübsches Mädchen«, antwortete er, nachdem ich ihm von unserer Trennung erzählt hatte. »Nun ja, ein bißchen schroff am Telefon …«

»Aha! Heißt das, sie hat dich angerufen?« fragte ich angespannt.

»Och, sie hatte nicht viel zu sagen. Außerdem hab ich nicht kapiert, warum sie sich so über Edith aufgeregt hat …«

Ich riß die Augen auf, um den Überraschten zu mimen, aber meine Gesichtshaut war wie aus Pappe.

»Edith!? Was soll das denn?!«

»Pah, das war vielleicht das erste, was ihr in den Sinn kam. Ich glaube, sie wollte andeuten, Edith und du, ihr hättet …«

»Ach so, das! Na, weißt du, das war ihre fixe Idee … Hör mal, das wundert mich nicht, was du da sagst, glaub mir, die ist halb übergeschnappt, die ist in der Lage, alles mögliche zu erfinden. Hör mal, du denkst doch nicht … ich schwöre dir, daß ich …«

»Aber sicher. Beruhige dich. Stell dir vor, ich hab sofort kapiert, was dahintersteckte. Ich habe mir erlaubt, sie darauf hinzuweisen, daß ihr nicht Bruder und Schwester seid, nicht einmal Vetter und Kusine, soviel ich weiß. Ich hatte den Eindruck, das war ihr nicht ganz klar …«

»Ja ja, aber trotzdem werde ich ein Wort mit ihr reden. Meine Güte, ich fasse es nicht, daß sie das getan hat!«

»Schwamm drüber. Ich glaube, sie fand sich selbst am blödesten in der ganzen Geschichte. Sie erwartete wohl, daß es mir am Telefon die Stimme verschlägt, aber die Ärmste, weißt du, ich war nicht gerade nett zu ihr, ich bin auf ihr Spiel eingegangen, ich habe ihr gesagt, sie erzähle mir nichts Neues und ich wüßte Bescheid. Und du kannst mir glauben, sie hat sich schlagartig beruhigt.«

»Ha, ha!« machte ich, so gut es ging.

»Pah, das war nur Koketterie von mir, ich hatte nicht vor, sie irgendwie zu trösten. Nur weißt du, ich wollte auch nicht, daß sie mich für dümmer hält, als ich bin.«

Da er mich dabei aufmerksam betrachtete, brach ich in ein fürchterliches Gähnen aus und streckte wie wild meine Arme und Beine. Er legte mir den Arm um die Schultern und legte den Kopf in den Nacken.

»It was early, early in the spring, The birds did whistle and sweetly sing, Changing their notes from tree to tree, And the song they sang was Old Ireland free …« trällerte er.

Das hieß, daß er gut gelaunt war.



Ich hätte fast abgelehnt, als er mir anbot, wieder nach Hause zurückzukommen. Ich hätte ihm gern gesagt, daß ich mich nicht mehr wie ein kleiner Junge fühlte, daß mich diese Erfahrung erwachsen gemacht hätte, aber ich folgte ihm, ohne ein Sterbenswörtchen zu sagen. Anfänglich litt mein Stolz ein wenig darunter.

In den ersten drei Tagen aß ich keinen Bissen, wie einer, der zwischen Leben und Tod schwebt. Nachts bemühte ich mich, wach zu bleiben, um die Schatten unter meinen Augen zu pflegen. Spaak hatte mir Vitamine verordnet, und ich düngte damit den Garten unter meinem Fenster. Ich schlurfte nur durchs Haus, erhob mich ständig mit einer leichten Grimasse von meinem Stuhl, klammerte mich ans Treppengeländer, und mein Lächeln schien meine letzten Kräfte aufzubrauchen.

Ich hoffte, die Botschaft sei klar: Ich war ein halb ohnmächtiger Verwundeter, den man evakuiert hatte und der nur widerwillig in die Heimat zurückgekehrt war. Man konnte sich davon überzeugen. Außerdem hatte ich meinen Koffer nicht ausgepackt. Ich ließ ihn unübersehbar in der Mitte meines Zimmers stehen, und ich verbot jedem, ihn anzurühren  ich war nicht unzufrieden mit diesem Geistesblitz.

Da ein Glück selten allein kommt, mußte ich in diesem traurigen Zustand zur Musterung gehen, ein Halbwaise, der sich kaum auf den Beinen hielt, und Träger einer medizinischen, von Spaak ausgebrüteten Akte, die mich als Epileptiker mit manisch-suizidärer Tendenz auswies. Ich brauchte nichts mehr dazuzutun. Als Kriegerwitwe vergoß Elisabeth Benjamin ein paar Freudentränen, als sie erfuhr, daß ihr Sohn ausgemustert worden war, und ich akzeptierte zur Feier des Tages ein Tröpfchen Champagner und zwei, drei Plätzchen sowie die Glückwünsche eines jeden  Edith war an diesem gemütlichen Nachmittag nicht da.

Seit ich auf der Welt war, hatte meine Mutter beteuert, daß ich niemals eine Uniform tragen würde, aber erst an diesem Tag war sie tatsächlich beruhigt. Ich auch. Zumal ich an keiner Schule eingeschrieben war und die vagen Zeugnisse, die Georges vorlegte, um meine Freistellung zu verlängern, jedesmal abgelehnt zu werden drohten. Ich nutzte also diesen schönen Tag und die euphorische Ruhe, die im Haus herrschte  wenn Edith nicht da war, erntete ich ausnahmslos ein Lächeln , um meinen Koffer aufzuschnallen, da ich von nun an meine Rückkehr als endgültig und nach einer Woche der Genesung auch meine Ehre als ungefährdet betrachten konnte.

Diese paar Tage gaben mir auch Zeit zum Nachdenken. Ich mußte mir unter anderem eingestehen, daß ich es nicht eilig hatte, das Haus zu verlassen. Das lief anders als bei anderen in meinem Alter oder Jüngeren sogar, die es, soviel ich sah und mitbekam, nicht erwarten konnten, von zu Hause abzuhauen, sofern es nicht schon geschehen war. Wenn sie zögerten, den Schritt zu vollziehen, hatten sie dennoch nichts anderes im Sinne, und wenn man sie so hörte, begann das Leben erst jenseits der elterlichen Türschwelle. Na gut, ich behauptete nicht das Gegenteil. Ich behauptete überhaupt nichts. Ich hatte einfach nur Mühe herauszufinden, was mich hinter diesen Mauern angeblich erstickte, was mich entfremdete, was mich kastrierte, was mir so zum Hals raushängen mußte.

Am gleichen Abend noch, gegen elf Uhr, schlüpfte ich überdies in ein sauberes T-Shirt und eine Pyjamahose und schlich mich in Ramonas Zimmer, frisch rasiert und schnurrend wie ein Tiger. Ich erhielt nicht so ganz, was ich mir erhofft hatte, aber ich ging auch nicht ohne etwas. Erst sagte sie nein, sie könne nicht. Ich ließ mich verzweifelt quer über ihr Bett fallen. Sie küßte mich auf die Stirn, strich mir über die Haare, was nur Wasser auf meine Mühle war. Mit den Gedanken ganz woanders, erzählte ich dennoch, was es Neues gab, antwortete auf ihre Fragen und ließ sie meine linke Hand betatschen, die sie ein wenig als ihren kleinen Liebling ansah. Dann begann sie wieder mit ihrer alten Leier über unsere sexuellen Beziehungen, schärfte mir ein, die Stimme zu dämpfen, wenn ich mich gegen ihre Skrupel auflehnte, wenn ich ihr schwor, daß uns das ganz im Gegenteil nicht schlecht bekommen konnte, wie sie denn darauf käme?! Ihr zufolge würde ich das schon irgendwann einsehen. Aber bis dahin war ich der netteste Junge, den es auf der Welt gab, der so lange hatte schmachten müssen, der mit so bösen Gedanken wiederkam, den man aber einfach in die Arme schließen mußte. Sie lächelte und runzelte die Stirn, dann schob sie trotz allem ihre Hand in meine Hose, und ich verstand, entweder das oder gar nichts.

Als ich in mein Zimmer zurückging, sog ich auf dem Flur tief die Luft ein. Nachts, wenn eine schwere und stumme Dunkelheit die Stockwerke erfüllte, entwickelte sich dort ein ganz besonderer Geruch, den ich seit meiner Kindheit genau wahrzunehmen wußte. Man konnte ihn spüren, hören, ja beinahe anfassen, wenn man die Augen zusammenkniff. Ich übte mich einen Moment darin. Alle schienen zu schlafen  außer Edith, die an diesem Tag nicht zu Hause übernachtete.



Nachdenken. Ich nährte allerdings keinen wütenden Vulkan in meinem Kopf, sondern lediglich ein sanftes Sieden, das ständig meine Kopfhaut kitzelte und meine Aufmerksamkeit auf neue Aspekte lenkte, je nachdem, welche von den vieren ich beobachtete. Ich hatte nämlich eines Morgens eine Art Eingebung gehabt, als ich zusammen mit Alice frühstückte. Sie hatte den New Yorker in der Hand und erzählte mir, James Thurber sei gestorben, dessen Zeichnungen sie seit Jahren aufhebe und den sie auch für einen exzellenten Schriftsteller halte, aber ich hörte ihr nur mit halbem Ohr zu. Sie hatte sich gerade ein Stück Zucker genommen. Ich hatte ihr tausendmal bei diesem Ritual zugesehen, und das war eins der absurdesten Dinge, die ich kannte. Weil sie nämlich dieses Zuckerstück nie in ihren Tee oder Kaffee gab. Sie aß es hinterher.

In diesem Moment ging mir ein Licht auf, ich erblickte einen Weg, den ich bislang übersehen hatte. Der Sex war eine Sache. Das Leben eine andere. Und niemand brauchte es sich zu vergällen, um zu ersterem zu gelangen. Alice fragte mich, ob ich über Thurbers Tod lächeln müsse. Ich beruhigte sie, indem ich ihr einen schrägen Blick zuwarf. Nein. Sie sicher nicht, sie kam nicht in Frage.

Rebecca auch nicht  aber das lag nicht daran, daß ich keine Lust gehabt hätte. Edith, davon redete ich lieber nicht. Ramona verflüchtigte sich. Blieben also Karen, Chantal, Olga und Corinne. Ich hatte keine Vorliebe. Ich würde mich derjenigen hingeben, die mich gern wollte. Ich brannte bereits darauf, ihnen die vielfältigen Vorteile darzulegen, die ihnen meine Gesellschaft bieten konnte: nicht nur, daß sie ihre Freiheit behielten, ich garantierte ihnen auch Ruhe, Diskretion, Behendigkeit, kurzum: einen tadellosen Service ohne jede Verpflichtung, und das zu jeder Tages- und Nachtzeit. Es schien mir großartig, daß wir aufeinander zurückgreifen konnten, ohne bei jeder Fleischesschwäche über Berg und Tal rennen zu müssen.

Wie dem auch sei, die Sache war damit noch längst nicht geritzt. Oli fand, das sei riskant. Er gestand mir, daß er sein Glück bei Olga versucht habe  ich war völlig verdattert , und er fügte hinzu, er habe mir nur noch nichts davon erzählt, weil es nicht geklappt habe.

»Ach du grüne neune! Was hast du denn genau gemacht?!«

»Na ja … eines Abends haben wir als einzige noch Fernsehen geguckt, und ich saß neben ihr. Nach ner Zeit hab ich dann meine Hand auf ihren Oberschenkel gelegt …«

»Mmm«, schnalzte ich, »als wir zehn waren, fand sie das noch lustig. Da konnte man ihre Brüste anfassen, und sie hat kaum was gesagt, da hatten wir noch nicht die Pest …«

»Oli, nimm sofort deine Hand weg!« ahmte er quiekend Olgas Stimme nach. »Ehrlich, man hätte meinen können, ich wollte sie umbringen …«

Ich mußte also äußerste Vorsicht walten lassen, durfte mich erst aus meiner Deckung hervorwagen, wenn der Erfolg gesichert war. Es so einrichten, daß ihnen die Augen aufgingen, sie dazu bringen, das Bild, das sie von mir hatten, zu überdenken. Sie sollten den kleinen Mann vergessen, den sie gehätschelt hatten, den süßen Buben, den man in der Garderobe während des Umkleidens gern neckte, den Jungen, der sich auf ihren Schoß kuschelte. Sie sollten den Jugendlichen, dessen Anwandlungen zum Lächeln reizten, aus ihrem Gedächtnis streichen, sollten nicht mehr so tun, als fielen sie aus allen Wolken, wenn man ihnen ein ernsthaftes Angebot machte. Das war eine beträchtliche Arbeit, aber sie war es wert, daß man sich hineinkniete.



Der Winter verging ohne besondere Ereignisse. Ich spionierte ihnen nach. Ich hatte nicht viel zu tun, abgesehen von meinen Klavierstunden und den Abendkonzerten, die ich unbedingt hatte fortführen wollen, um meiner Persönlichkeit ein wenig mehr Gewicht zu verleihen. Ich belauerte sie bei jeder Gelegenheit. Ein finsterer Türrahmen, ein Vorhang an einem Fenster, eine Zeitung, ein Schlüsselloch waren für mich geweihtes Brot. Ich studierte ihre Cremes, ihre Medikamente, ihre Salben, stellte eine Liste ihrer Lieblingsgerichte auf. Ich kannte ihre Maße auswendig. Ich wußte, wann sie ihre Regel hatten, ich hatte die günstigsten Termine ausgerechnet und hortete Präservative, um für alle Fälle gewappnet zu sein.

Sie waren schwer von Begriff. Als der erste Schnee fiel, sahen sie mich noch nicht in einem wirklich neuen Licht, aber das Unternehmen war auf lange Sicht angelegt. Ich hatte mir vorgenommen, lieber den Unbeteiligten zu spielen als übereilt vorzustürmen und eine allgemeine Panik hervorzurufen. Einige wohlgewählte, mit Unschuldsmiene spärlich verteilte Komplimente, zufällig vorbeikommen, wenn sie ihre Wäsche abhängten, das war alles, was ich mir erlaubte. Und das war wirklich kein Luxus. Es stellte sich heraus, daß ich einen schwierigen Hang erklomm: Aufgrund ihrer Gespräche  ich bemühte mich, daran teilzuhaben, und heuchelte ein maßvolles Interesse, wenn sie ganz banal waren  hatte ich schließlich erfaßt, daß ich ihnen mit meinem hochnäsigen Getue und meiner verdammten Literatur ziemlich auf die Nerven gegangen war. Ich sah den Weg, der vor mir lag.

Mein Geschlechtsleben tendierte zwar zum absoluten Nullpunkt  Ramona zum Nachgeben zu bringen, glich einem Gewaltakt , doch dafür erfuhr ich im Laufe meiner Beobachtungen immer wieder das Glück des Entomologisten. Mit einer Lupe versehen, entdeckte ich Schuppen auf Olgas Kopfkissen, weiße Haare an Karens Bürste. Getrocknete Spermaflecken  meinte ich zumindest  auf einem von Chantals Kleidern. Ein schwarzes Härchen in einem Schlüpfer von Corinne, die ich für naturblond gehalten hatte. Es kam selten vor, daß ich im Laufe einer Woche keine einzige dieser Entdeckungen machte, die in meinen Nachforschungen so etwas wie ein kleines Wunder bedeuteten. Sie erfreuten mich für den ganzen Tag. Die geringste Neuigkeit, das kleinste Detail bereicherte meine Studie. Das war eine spannende Angelegenheit. Ich hatte angefangen, sie ein wenig näher zu untersuchen, einzig und allein in der Absicht, im geeigneten Moment die Jagd zu eröffnen, und wenn möglich mit dem Wissen, was Sache war. Da jedoch die Berge in dem Maße zurückwichen, wie ich mich ihnen näherte, da die Tage im Winter lang waren und meine neue Manie zum einen angenehme Seiten, zum andern einen wissenschaftlichen Reiz hatte, ließ ich hartnäckig nicht von ihr ab und tröstete mich, so gut ich konnte. Ich versuchte, nicht daran zu denken  und es gelang mir, indem ich mich an meinen kostbaren Entdeckungen berauschte , daß mein Karabiner im Schrank hing.

Ich belauschte sie, das Ohr gegen die Wand des Badezimmers gepreßt. Ich belauschte sie in ihren Zimmern. Ich belauschte sie durch die Trennwand der Toilette. Es schneite, sie waren beinahe meine Gefangenen, und es passierte nichts Außergewöhnliches im Haus, jeder kümmerte sich um seine Angelegenheiten. Ich war glücklich, wenn es kalt war, wenn sich für einige Tage schlechtes Wetter einnistete, denn dann gingen sie nicht aus, kleideten sich nicht an, schminkten sich kaum. Das waren Festtage, die Gelegenheit, meine Verzeichnisse in situ zu vervollständigen, vom frühen Morgen bis in die Nacht, ohne daß sie mir wegen irgendwelcher obskurer Ausflüge in die Stadt entwischten. Ich liebte sie gewissermaßen alle vier, wie ein Wissenschaftler, der gerührt vor seinen Sternen, seinen Mikroben, seinen Formeln, seinem grauen Vogelnest steht. Ansonsten zog Olga mich mit ihrer schrulligen Ordnungsliebe an, ich träumte von ihr, daß sie ihre Dessous faltete und ihre Bettücher neu einfaßte, während ich sie von hinten nahm und ihre Haare löste. Karen brachte mich mit ihren milchgefüllten Brüsten zutiefst durcheinander. Corinne war die hübscheste, die, für die das Telefon am häufigsten läutete. Dennoch schienen ihre Liebesgeschichten stets als Drama zu enden, ungefähr einmal im Monat quollen Tränen aus ihren Augen. Ich konnte mir sehr gut vorstellen, ihre Verwirrung dazu auszunutzen, sie in meine Arme zu schließen, sie mit einer Hand zu trösten und ihr mit der anderen, das Gesicht in ihrem Seidenschal vergraben, die Balletthose runterzuziehen. Was Chantal anging, die ich im Zug gehabt hatte und deren  wundervollem!  Hintern ich meine ganze Pubertät lang nachgeschielt hatte, bei ihr hatte ich manchmal Hitzewallungen.

Anfang Dezember schrieb Dinah Maggie in Combat, daß man künftig mit dem Sinn-Fein-Ballett rechnen müsse. Ich dachte, Georges werde meiner Mutter ein Kind machen, so sehr schnäbelte er an diesem Abend mit ihr herum. Weihnachten verbrachten wir in Dresden mit einem Stück von Paul Taylor, das wir bereits in Paris aufgeführt hatten, und Neujahr in Stuttgart, wo wir als Draufgabe in den Genuß eines todlangweiligen Abends mit John Crankos neuer Truppe kamen, die Georges unbedingt hatte sehen wollen und von der er enttäuscht war  und natürlich nahm Georges kein Blatt vor den Mund, wenns ums Tanzen ging, auch auf die Gefahr hin, dem Publikum eine kalte Dusche zu verpassen, wenn er laut den Saal verließ, nachdem er das Programm zerrissen und die Fetzen in die Luft geworfen hatte.

Zum Auftakt des Jahres 62 erhielt ich ein Briefchen von Anna, in dem sie mir mitteilte, ich solle verrecken. Ich spürte, daß ihr die Puste ausging. Mir klangen noch ihre Anrufe in den Ohren, ihr Geschrei, ihre Drohungen, ihr Lamentieren und ihr Verlangen, noch einmal von vorn anzufangen, aber ich gab nicht nach, ich packte den Apparat und setzte mich so, daß ich eines meiner vier Geschöpfe im Blickfeld hatte, und ich sagte mir, ich werde es schaffen, ich muß es schaffen, dann legte ich endlich auf.

Zu Beginn des Frühjahrs versuchte ich es bei Olga. Ich lauerte seit fünf Monaten auf eine Gelegenheit. Nur, vor lauter Warten auf den günstigsten und entscheidenden Augenblick konnte ich mich nicht aufraffen. Um mich zu beruhigen, nahm ich mir vor, Ramona so viel zu entlocken, wie ich konnte, selbst wenn sie mir die wilden Umarmungen verweigerte, die wir einst hatten. Ich machte ein solches Theater, daß sie es nicht übers Herz brachte, mich wie einen armen Elenden wieder gehen zu lassen, sie wenigstens liebte mich, sie zumindest wollte, daß ich glücklich wurde und sonst nichts. Bislang hatte ich mich damit begnügt. Dank ihr war das Leben nicht die Hölle, konnte ich es mir leisten abzuwarten, interessierte sich mein Verstand zuweilen für etwas anderes. An den ersten schönen Tagen sprang ich auf ein Fahrrad, das ich selbst repariert hatte, ich fuhr in die Wälder und suchte mir eine Stelle, um ein wenig zu lesen oder zu träumen, denn meine Studie, obwohl es mir dann und wann noch gelang, sie zu vervollständigen  erst am Vorabend hatte ich herausgefunden, daß Karen ihrem Kind weiterhin die Brust gab, um ihren Uterus zu straffen … (?!) , näherte sich trotz allem ihrem Ende.

Ich hatte Oli erklärt, was in mir vorging. Ich hatte ihm gesagt, eines Tages werde er mich besser verstehen, letztlich werde er mir recht geben. »Ohne mich loben zu wollen«, hatte ich ihn aufgeklärt, »ich glaube, ich habe das Problem erkannt … Wenn man dabei nur bekloppt wird, dann sollen sie sich alle zum Teufel scheren! Ich will nichts mehr von diesem Stuß hören, ich will bloß von Zeit zu Zeit eine haben, ohne mir Gedanken machen zu müssen, ob ich im Krankenhaus lande oder mich mit einer Verrückten einlasse. Guck dir Alex an, er hatte recht … Meinst du, bei ihm nistet sich eine ein, frag ihn mal, ob es sich lohnt, sich das Leben schwerzumachen, nur um eine zu bumsen! Oli, sieh mich an, ich erzähl keinen Quatsch … Nun, ich kann dir im Moment nicht zuviel verraten, aber ich bin ziemlich optimistisch … Na ja, wenn da nur eine wäre, egal welche, die mir ihre Tür öffnet, ich weiß nicht, sagen wir einmal die Woche, und ich garantiere dir, du wirst nie hören, daß ich mehr verlange. Mein Freund, du würdest glauben, ich sei im Paradies, das schwöre ich dir! Und glaub mir, darüber hinaus wird es nichts geben, es wird niemals die Schwelle ihres Zimmers überschreiten, ansonsten auf Wiedersehen, Madame, ich darf mich empfehlen!«

Olga fuhr einmal im Jahr aufs Land, um ihre Eltern zu besuchen. Sie blieb dort eine Nacht und kam am nächsten Morgen zurück. Ich dachte seit einigen Tagen darüber nach. Oli drängte mich, sie zu begleiten, aber ich wollte mich nicht hetzen lassen. Ich war mir bewußt, daß ich eine Art Gleichgewicht zwischen dem beruhigenden Nachsinnen über meine erotischen Projekte und den Häppchen, die mir Ramona gewährte, gefunden hatte. Nicht daß ich mich sträubte, meine Chance wahrzunehmen, aber ein klein bißchen Zögern hat noch niemanden umgebracht.

Dann erfuhr ich, daß Edith und Oli einen Wochenendausflug planten. Und daß sich ein öder Samstag am Horizont abzeichnete, denn ich hatte die Wahl zwischen einem Abendessen in der Stadt  Georges hoffte etwas im ›Théâtre des Nations‹ zu ergattern  und einem Film von Claude Chabrol, und in beiden Fällen konnte ich sicher sein, mich tödlich zu langweilen.

»Hat jemand Lust mitzukommen?«

Am Abend vorher fragte sie regelmäßig, wenn auch ohne große Hoffnung, nach Freiwilligen. In den letzten Jahren drehten alle den Kopf weg, jeder hatte sich mindestens einmal geopfert und fühlte sich davon entbunden. Es gab auch kein Kind mehr, das frische Luft hätte gebrauchen können  Suzie, Karens Tochter, war noch ein ganz kleiner Wurm , und Pferde, Kühe, Hühnerhof zogen nicht mehr. Zudem waren Olgas Eltern alt und stocktaub, und überall war Schlamm, und dazu die Schweine, und die Betten waren feucht, und in der ganzen Bude roch es nach Molkerei und auch nach verbranntem Holz, eine restlos widerliche Mischung, und dann mußte man sich zu Tisch setzen, als ob nichts wäre, nachdem man sich die Hände mit eiskaltem Wasser und einem alten Stück Kernseife, schwarz, rissig, abstoßend, gewaschen hatte, und so weiter und so fort.

»Ach so … Na ja, warum nicht … Es ist lang her«, hörte ich mich antworten.

Noch im Zug konnte sie es kaum fassen, meine Begleitung machte sie richtig fidel.

»Wir werden Äpfel pflücken!«

»Au ja! Gute Idee!« trumpfte ich auf.

»Und wir machen Eierkuchen mit Kirschen …«

»Hand drauf! Ich pflück dir alles, was du willst!«

Das war bestimmt eine der abgelegensten Gegenden der Welt. Ein ganzer Landstrich ohne Telefon, ohne Fernsehen, ohne warmes Wasser, dazu Enten und Hühner bis in die Küche, eine total beknackte Ecke. Das war noch schlimmer, als ich es in Erinnerung hatte.

Wir saßen eine Weile mit den Eltern in der Küche. Der Vater machte mich verrückt.

»Herrgott, Bursch, du bis aber groß geworden, weißte das …« sagte er andauernd. Oder: »Sach mal, Bursch, is ja nich zu glauben, du bis ja fast schon n Mann!«

Ich hätte ihn erwürgen können. Ich wollte endlich mit Olga allein sein. Aber erst mußten wir die Flasche grünen Cidre austrinken, die sie extra für uns aufgemacht hatten, der reinste Essig. Die Fliegenpapiergirlanden baumelten summend in den Ecken. Man hätte schwören können, sie seien lebendig.

Wir verabredeten uns für den Abend. Ich stellte erfreut fest, daß uns der Cidre, so gepanscht er auch war  ich hatte einen Geschmack wie von Kölnisch Wasser im Mund , ein wenig in den Kopf gestiegen war. Olgas Wangen waren leicht gerötet.

Draußen war es schön, frisch und klar. Sie war froh, daß ich da war, sie sagte, sie verstehe nicht, warum keiner mehr mitkommen wolle. Ich antwortete, wir seien alle bekloppt, wir wüßten nicht, was gut sei, aber jetzt fühlte ich mich von der Einfachheit der Dinge angezogen.

»Ja … Ich finde, du hast dich auch geändert, seit du wieder zurück bist. Ich finde, du bist netter, zurückhaltender, ruhiger geworden.«

Monate harter Arbeit, ging es mir durch den Kopf, und endlich sprießen die ersten zarten Triebe aus dem Boden! Wir gingen auf den Obstgarten zu. Ich wollte noch nicht hurra schreien, aber es lief alles wie geschmiert.

»Ach, ich habe nur ein paar Sachen gemerkt«, murmelte ich. »Weißt du, da lebt man mit Leuten zusammen und stellt fest, daß man sie gar nicht kannte.«

Sie wollte in den Baum klettern. Ich stand wie vom Blitz getroffen unten an der Leiter. Ein rascher Blick unter ihren Rock, an ihren nackten Beinen entlang, und mein ganzer Körper begann zu schmerzen.

Angetrieben von einer genialen Eingebung, rannte ich zum Haus zurück und holte Cidre. Sie war immer noch im Baum. Der Hang war steil, und ich war so schnell gelaufen, quer über den Hof, und bis zu den Knöcheln in einer Schlammschicht versunken, daß ich nur noch eine keuchende und angewiderte Fratze abgab.

»Oh! Du bist schon wieder zurück?«

Ihre Stimme war hell und klar wie Kristall. Mir war, als sänge sie, als hätten diese paar Stunden an der frischen Luft sie in einen Vogel, in einen Bach, in eine kleine arglose Bäuerin verwandelt. Ich war bereit, jedes Wochenende hierherzukommen, wenn das so weiterging.

Ich hielt die Leiter, während sie sich an die Arbeit machte. Ich zerschmolz mit geschlossenen Augen in ihrem Duft, ließ ihren Rock über mein Gesicht rieseln.

Wir tranken. Ich hatte ihr, nach kurzem Nachdenken, meine Jacke gegeben, damit sie sich darauf niederlassen konnte. Ich hatte behauptet, der Boden sei ein wenig feucht für ihren Hintern, aber das Gespräch hatte nicht die scharfe Wendung genommen, die ich mir wünschte, trotz des kleinen Scherzes, den ich hinzugefügt hatte, daß da nämlich schon mehr passieren müßte, um ihn aufzuweichen, wenn sie mich fragte. Sie war nicht darauf eingegangen. Aber ich achtete dankbar auf jeden Schluck, den sie trank.

» …und außerdem glaube ich nicht, daß sie so genau weiß, was sie will. Zur Zeit ist sie merkwürdig.«

Ich hatte kaum mitbekommen, daß sie mit mir sprach. Wir saßen ganz eng beieinander, aber ich hatte nur Augen für diese verflixten drei Zentimeter, die fehlten.

»Ah! Findest du? Ich persönlich versuch schon lang nicht mehr, sie zu verstehen. Man kann sich nicht ständig fragen, was sie hat. Sicher Wachstumsprobleme …«

»Nein. Merkwürdig, ich meine damit … es ist, als wäre da eine Art Wut in ihr, findest du nicht? Selbst wenn sie lächelt, selbst wenn alles in Ordnung ist …«

»Ja, aber das ist nun mal Edith … Ich sehe darin nichts Merkwürdiges.«

Ich hatte keine Lust, über Edith zu reden. Das Thema regte mich auf, und für den weiteren Verlauf der Dinge war davon nichts zu erhoffen. Edith und ich, wir hatten uns achtzehn Jahre lang gehätschelt und gekloppt. Sie war nicht merkwürdig, sie war bestußt. Unwiderruflich. Aber das konnte man ihrer Taufpatin nicht sagen, denn wenn man über die eine lästerte, lief man Gefahr, sich die andere zu verscherzen. Lieber riß ich mir eigenhändig die Zunge heraus.

Ich sprang auf, räkelte mich in der Sonne. Ich durfte nicht einschlafen. Und seit einiger Zeit langweilte mich nichts auf der Welt mehr, als wenn man mit mir über Edith und die Palette ihrer Launen sprach. Nicht nur, daß der Tag dafür nicht gereicht hätte, ich hatte zudem das unangenehme Gefühl, daß sie mich bis in dieses entlegene Nest verfolgte, um mir auf den Wecker zu gehen. Sie hätte das bestimmt urkomisch gefunden, da war ich mir sicher.

Olga hatte ich erobert, oder fast. Der Himmel war strahlend blau, der Cidre und die Landschaft stiegen ihr in den Kopf, sie war in die Bäume geklettert und hatte ihre Äpfel gepflückt, sie sagte, hier sei das Leben ganz anders, sie lächelte in einem fort und meinte ständig, ich hätte mich geändert, oder etwa nicht?!

Wir gingen, nahezu Schulter an Schulter, zum Hof zurück. Das war wie ein Niesen, das nicht kommt, bei dem man stehenbleibt, bereit, seine Seele zu verkaufen. Ich überlegte, was die endgültige Annäherung auslösen könnte, was uns dazu brächte, den Schritt zu tun.

Ich erblickte ein Pferd im Stall. Das war vielleicht gar nicht so abwegig. Ich machte es los, führte es in den Hof. Das war mir schon mal passiert, es konnte mir noch mal passieren. Ich schwang mich hinauf. Sie lachte, als sie sah, daß ich meinen Spaß hatte. Ich ritt neben sie, ich tat so, als wollte ich mich hinstellen, dann schmiß ich mich hart auf den Boden und rollte mich vor ihre Füße. Ich hatte Schmerzen, aber endlich war ich in ihren Armen, und das hatte ich gewollt.

Leider tauchte ihre Mutter hinter dem Kaninchenstall auf und kam im Galopp herbeigerannt, rief, jetzt seis passiert, jetzt hätte ich mir die Gräten gebrochen.

Der Tag verging. Mein Hemd war zerrissen und mein Ellbogen geschwollen, aber das war nicht schlimm, ich dachte nicht einmal daran. Wir gingen am Teich entlang. Ich zitterte noch wegen der Behandlung, die sie meinen Knien hatte angedeihen lassen. Ich hatte meine Hose herablassen müssen, und es war schade, daß sich ihre Mutter gleichzeitig um meinen Ellbogen gekümmert hatte, aber das war auch nicht schlimm, denn mir war Olgas Verwirrung während der Aktion keineswegs entgangen, und ich fand es schade, daß ich mir nicht den Oberschenkel ramponiert hatte.

In der Ferne hüllte sich das Land in Dunst, der Himmel und ich standen in Flammen. Wir hatten den Eierkuchen zubereitet, aber ihre Mutter hatte dabei Erbsen enthülst. Ich verließ mich fest auf diesen Spaziergang vor dem Essen, auf die Abenddämmerung, auf einen Schauder, auf den milden Duft der Erde, der sie mir halb hingerissen oder bloß schmachtend ausliefern würde  um den Rest würde ich mich kümmern. Sie sprach zu mir von dem Mond über dem Teich, von dem eiskalten und dunklen Wasser, in dem sie sich immer betrachtet habe, und jedes Jahr war sie darin ein wenig größer geworden … Das brachte mich auf eine neue Idee. Ich konnte ohnehin nicht mehr, ich konnte ihr nicht einmal mehr antworten, meine Stirn war in Falten, meine Augen starr, und ein langer Liebesschrei steckte in meiner Kehle. Also tat ich so, als würde ich stolpern, und stürzte mich kopfüber ins Wasser.

Sie reichte mir die Hand. Ich schlotterte. Sie versuchte mich zu wärmen, indem sie mich an sich zog, was mir vernünftig erschien, dann änderte sie ihre Meinung, um mich sogleich zum Haus zu schleifen.

»Gott, Junge! Was haste n jetzt schon wieder angestellt?!« stöhnte ihre Mutter.

»Nicht schlimm, Madame! Und bemühen Sie sich bitte nicht!« flehte ich sie an, während mich Olga nach oben schob.

Sie zog mein Hemd aus. Rieb mir mit Kölnisch Wasser die Brust ein. Ich versuchte, ihre zu berühren.

»Na, du hast wohl gar keine Hemmungen!« raunte sie mir lächelnd zu.

Kühn geworden, packte ich ihr Knie und bald darauf ihren Oberschenkel.

»Nein, jetzt nicht«, flüsterte sie, bevor sie verschwand.

Ich zog mich um und ging ebenfalls nach unten, nicht ohne zuvor das Bett zu betatschen, um zu sehen, was es hergab.

Es fehlten Kartoffeln, und Wein mußte auch geholt werden. Ich folgte ihr in den Keller. Stieß sie auf einen Stapel Säcke. Sie ließ mich eine Weile gewähren, dann packte sie meine Handgelenke und erklärte, ich müsse mich gedulden.

Meiner Meinung nach war sie ein wenig phantasielos. Aber ich nahm daran keinen Anstoß, ich war wieder die Ruhe selbst, jetzt, da die Sache ausgemacht war.

Welche Heiterkeit erfüllte mich jetzt! Welch wundervolle Harmonie mit der Welt, die mich umgab, und welcher Stolz, diesen Gewaltakt vollbracht zu haben! Oli hatte sich daran die Zähne ausgebissen. Und ich selbst, wie oft hätte ich fast den Mut verloren, weil ich dachte, die Aufgabe sei nicht zu bewältigen. Jeder hätte mir geraten, mein Glück woanders zu versuchen, hätte mich gewarnt, mein Unterfangen sei verrückt, man bumse kein Mädchen, das zum Haushalt gehört und einen von klein auf kennt. Aber ich hatte nicht lockergelassen. Ich hatte durchgehalten, und ich hatte es geschafft. Ich schaute auf die Uhr. Elf Uhr, hatte sie gesagt, wenn ihre Eltern schliefen. Ich war um halb elf vor ihrer Tür erschienen, aber sie hatte mir nicht aufgemacht, sie hatte erklärt, ich käme zu früh. Diesmal beschloß ich, sie fünf Minuten zappeln zu lassen.



Es gab kein Gezeter, keine Handgreiflichkeiten zwischen Olga und mir, wir verloren lediglich nach fünf-, sechsmal die Lust aufeinander. Ich nahm es ihr nicht übel. Wir blieben überdies gute Freunde und fanden uns mitunter als Partner beim Kartenspielen wieder oder bei einer etwas akrobatischen Nummer, denn sie verstand es, sich leicht zu machen, und es gab einige Figuren, die wir in der Vergangenheit gemeinsam ausgearbeitet hatten und die wir immer noch begeistert ausführten, wenn die Twisttänzer schlappmachten. Liegend taugte sie nicht so viel. Es lief nie so, wie sie es wollte. Mittendrin sagte sie einem: »Sag mal, ich hoffe, du hast dich gewaschen« oder: »Ich glaub, ich hab zu viel gegessen« oder auch: »Hör mal, findest du nicht auch irgendwas komisch?« oder aber: »Was machst du denn da?!« Was stellte sie sich eigentlich vor, was ich da machte?! Sie ließ mich stundenlang auf dem Bett warten, um eine neue Creme auszuprobieren. Ich mußte mit ansehen, wie sie sich die Gebrauchsanweisung zum zwanzigstenmal durchlas. Sie bat mich sogar, auch einen Blick darauf zu werfen, um zu wissen, ob ich das genauso verstünde. Oder ich kam herein und zog sie aus, während sie ihr Nähkästchen in Ordnung brachte, und ich wußte im voraus, daß todsicher etwas fehlte, daß wir vergeblich danach suchen müßten und daß es ihr im unpassendsten Augenblick wieder einfallen würde, was dann dazu führte, daß sie sich laut Gedanken machte über das Verschwinden eines Fingerhuts oder Garns, das sie weiß der Himmel wem geliehen hatte.

Ihr Körper war angenehm, aber da ihr Verstand nie Ruhe fand oder ständig mit etwas anderem, Dringenderem beschäftigt war, kam nicht viel dabei heraus. Wenn sie sich dann doch fünf Minuten auf uns konzentrierte, hatte ich keine Lust mehr. Sie behauptete, das sei nicht schlimm, sie habe genug zu tun, wenn ich zum Fenster ging, um eine Zigarette zu rauchen, und in die Dunkelheit starrte, in der Hoffnung, dort etwas zu finden.

Oli glaubte mir nicht. Na ja, das sagte er jedenfalls, um sämtliche Einzelheiten zu erfahren. Wenn ich mit ihm redete, wurde mir klar, wie komisch meine Abenteuer waren. Ich erzählte ihm, daß sie mir mal mitten in der Sitzung die Zehen- und Fußnägel geschnitten und mir so jeden Schwung genommen hatte, nur weil sie ein leichtes Knirschen auf den Laken störte. Ich erzählte ihm auch von dem sorgfältig gefalteten Handtuch auf dem Bettvorleger, von der Schüssel daneben, von der Wasserkanne, der Seife, dem Gummiballon zur Spülung und von dem beachtlichen Satz, mit dem sie vom Bett aufsprang, kaum daß wir fertig waren. Oli schlug sich auf die Schenkel, und am Ende lachte ich mit ihm. »Ach du liebes bißchen!« brüllte er und rieb sich die Tränen aus den Augen. »Wann probierst dus mit den andern?!«

Wie dem auch sei, diese Geschichte hatte mich aufgemöbelt. Grund, sich zu freuen, hatte man nicht, wenn man die Nachrichten hörte  acht Tage nach dem Waffenstillstand stapelten sich Dutzende von Toten in den Straßen von Algier. Nur aus sich selbst konnte man eine gewisse Befriedigung schöpfen. David, der in Charonne mit einem gebrochenen Arm davongekommen war, warf mir vor, ich hätte kein politisches Bewußtsein, und damit hatte er recht. Ich verstand überdies nicht, warum, aber es war so, daß ich Mühe hatte, mich für diese Dinge zu interessieren. Ich dachte, die Russen und die Amerikaner würden unseren Problemen über kurz oder lang ein Ende machen, also sah ich keinen Nutzen darin, mich da einzumischen. Der Gedanke, daß irgendwelche Generale und Politiker die Welt jeden Moment in Schutt und Asche legen konnten, amüsierte mich keineswegs. Ich hatte oft das Gefühl, wir hätten nicht viel Zeit.

Kurz und gut. Mein Gefühlsleben mochte zwar einer Kegelpartie gleichen, doch ich war entzückt, noch auf den Beinen zu sein. In diesem Frühling 1962 beschloß ich, meine Abenteuer nicht mehr tragisch zu nehmen. Unter anderem hatten mich die Abende, an denen David an meiner Bewußtseinsbildung arbeitete, von der Absurdität der Welt überzeugt. Das war wie in meinem Leben, alles lief schief. Welche Aufmerksamkeit verdiente schon ein solches Netz von Verirrungen, Clownerien, Klageliedern und Strampeleien aller Art? Diese Feststellung verschaffte mir eine ungeheure Erleichterung, die sich mit den schönen Tagen und parallel zu der Entwicklung meines Verhältnisses zu Edith und Oli noch verstärkte.

Oli und ich kamen einander näher. Entgegen der Tendenz, die mich mit der Zeit dazu gebracht hatte, ihn nicht mehr als besten Spielkameraden anzusehen, sondern als kleinen Jungen, der in seiner Unreife nur für die Ersatzbank taugte, revidierte ich mein Urteil, und wir zwei verstanden uns wieder prächtig, ohne Tamtam, ohne große Umarmung und ohne Erklärung. Und ich wollte gar nicht wissen, wer von uns beiden sich geändert hatte.

Auch Edith wurde schließlich wieder umgänglicher. Ich selbst hätte mich wohl damit abgefunden, aber seit ihrer Wahnsinnstat waren einige Monate vergangen, und da ich aufpaßte, wohin ich trat  so wie ich es auch lieber übersah, wenn sie mich anstarrte, und manche ihrer laut geäußerten Gedanken überhörte , wahrte sie keine allzu krasse Distanz mehr zu mir. Und zuweilen redeten wir miteinander, zwar nicht, wenn wir allein waren, aber es war, als ob uns jemand unter die Arme griff. Ich glaube, daß David, der Waise war und das ganze Haus innig liebte, es nicht ertrug, daß es Reibereien zwischen uns gab. Meiner Meinung nach wußte er nichts von dieser Sache zwischen Edith und mir und ermunterte sie zu größerer Freundlichkeit mir gegenüber.

Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten wir schon längst Frieden schließen können. Was warf sie mir eigentlich vor? Daß ich ein paar ungeschickte Worte gesagt hatte? Na schön, ich bereute es bitterlich, ich strömte über vor Entschuldigungen …, aber sie hätte auch mehr Verständnis haben können, ich hätte sie mal an meiner Stelle sehen wollen, ob sie nicht die gleichen Schweißperlen auf der Stirn gehabt hätte wie ich, als ich auf die Uhr schaute, da hätte ich sie wirklich mal sehen wollen … Nun gut, ich für mein Teil war bereit, den Vorfall zu vergessen. Ich war bereit, wenn sie es wünschte  ich hätte ihr mein Wort gegeben , die ganze Sitzung aus meinem Gedächtnis zu streichen. Denn ich bedachte zumindest die Umstände. Ich sah ein, daß sie sich mir in einem Moment der Verirrung hingegeben hatte, daß sie mir nach einer Nacht, die sie draußen verbracht hatte, in den Schoß gefallen war, daß sie einen deftigen Krach mit David gehabt hatte und nicht mehr wußte, woran sie war. Wenn ich daran zurückdachte, war ich  trotz der angenehmen Überraschung, die mir geblieben war  nicht gerade stolz auf mich. Mir war, als hätte ich etwas verdorben, und ich wußte nicht so recht, wie ich das wiedergutmachen sollte. Nun ja, war das Leben nicht absurd? Hatte ich nicht jahrelang davon geträumt, mit Edith zu bumsen? Und jetzt tat es mir leid. Ich hatte ein schlechtes Gewissen wegen dieses Abenteuers. Die Erinnerung daran war eine Mischung aus Freude und Bitterkeit, und ich konnte beides nicht voneinander trennen. Zumal die Bitterkeit meist die Oberhand gewann. Edith kommt hilfesuchend zu mir, und ich packe die Gelegenheit beim Schopf, so sah ich die Sache. Das war nicht gerade eine Glanztat von mir. Ich konnte mir vorstellen, was sie empfand, und deshalb hielt ich die Klappe, wenn ich das Opfer ihrer Launen war, und wartete, bis es vorüber war. Sie war monatelang sauer auf mich gewesen. Sie war es noch, aber das Schlimmste hatten wir hinter uns.

Sie arbeitete mit David zusammen, sie half ihm, seine Bühnenbilder zu machen. Morgens nahm sie weiter ihre Tanzstunden, aber Georges hatte keine große Hoffnung mehr. Meine Mutter und er fragten sich allmählich, wohin der Wind uns drei treiben werde. Nadias Ermunterungen zum Trotz glaubte ich nicht, daß ich das Zeug zu einem großen Pianisten hatte  nicht einmal zu einem ordentlichen Orchestermusiker , und Oli verspürte auch nichts, höchstens einen vagen Verdruß bei der Vorstellung, sein Leben in Balletthosen zu verbringen. Georges hatte ihnen zwar seine Liebe zum Tanz vererbt, nicht aber die Lust, ihn zu praktizieren. Manchmal schaute er uns nachdenklich an. Sie fürchteten vielleicht, drei Idioten herangezogen und dieses Unheil selbst heraufbeschworen zu haben, als sie uns von der Schule nahmen, fürchteten, unsere Fläschchen mit einer Milch gefüllt zu haben, die abzusetzen nun ein wenig zu spät war. Denn abgesehen von einem soliden Grundwissen in puncto Kunst  der man anscheinend alles opfern mußte , einem kleinen Abstecher ins Englische und der Lektüre von Dichtern und Romanciers waren unsere Kenntnisse alles in allem nicht dazu angetan, uns eine gesicherte Zukunft vorzuzeichnen. Alice hatte schon längst die Hoffnung aufgegeben, uns die Grundbegriffe der Mathematik und anderer Wissenschaften, die uns nur auf die Nerven gingen, einzutrichtern. Sie führte uns weiter, erklärte uns die schwierigen Autoren und andere, die wir neu entdeckten. Doch obwohl sie über unsere Fortschritte in dieser Materie hellauf begeistert war, schaute sie uns zuweilen fassungslos an, wenn sie nicht gar die Augen gen Himmel verdrehte, als wolle sie sagen: »Gott, ich fühle mich verantwortlich. Oh, räche dich an mir, aber erbarme dich dieser Kinder!«

Natürlich waren wir nicht imstande, sie zu beruhigen. Keiner von uns hegte große Pläne, zeigte besondere Ambitionen, hatte eine ausgesprochene Begabung oder war eines Morgens unter dem heftigen Eindruck einer Berufung aufgewacht, die über Nacht gekommen war.

Als einer, der Unterkunft und Verpflegung hatte, brauchte ich, trotz des mickrigen Lohns, den ich abends einstrich  ich verzichtete darauf, ihn in harten Francs zu zählen , nicht über mein Taschengeld zu klagen. Ich verdiente sogar genug, um mir ein paar Extras leisten zu können, zum Beispiel den Kauf luxuriöser Damendessous  von denen ich mir, nebenbei gesagt, einiges versprach.

Edith kam ebenfalls gut klar. Manchmal übertraf sie mich sogar, wenn nämlich David einen fetten Auftrag einheimste  er rühmte sich, der einzige zu sein, der eine Leinwand zum ›Sprechen‹ bringen könne  und die beiden alle Hände voll zu tun hatten. Oli und ich halfen ihnen, wenn sie überlastet waren, und das ergab ein bescheidenes Zubrot, das wir uns teilten.

Wir zahlten regelmäßig in eine kleine gemeinsame Kasse, die wir Alex überreichten, damit er uns die neusten Scheiben aus den Staaten beschaffen konnte. Die Platten, die wir nicht ausstehen konnten, verkauften wir mit leichtem Gewinn. Ich stand in dem Ruf, mich in Musik auszukennen, und ich konnte einem, der Richard Anthony hörte, alles mögliche andrehen, und am liebsten hätte er mir noch die Hände geküßt. Georges meinte, er hätte in unserem Alter jeden Sou, den er herausschinden konnte, für sein täglich Brot gebraucht, und später, als er mit seinen Eltern nach Frankreich zurückgekehrt sei, hätte er ein Jahr lang gespart, um sich seine ersten Tanzstunden leisten zu können. Wir hörten ihm wortlos zu. Wir konnten uns nur schwer eine Vorstellung von dieser finsteren Zeit machen. Selbst die üblen Jahre, die das Sinn-Fein-Ballett während unserer Kindheit mitgemacht hatte, verloren sich in der Ferne. Georges brachte immer noch ganze Nächte mit seiner Buchhaltung zu. Wir wußten, daß das Ganze nicht einfach war, und wir schalteten immer noch automatisch das Licht aus, wenn wir als letzte das Zimmer verließen. Aber uns deswegen irgendwelche Sorgen zu machen, uns gleich Sparstrümpfe zu stricken oder einfach nur nachzudenken, was uns die Zukunft bringen konnte, nein, das war ein ganz anderes Paar Schuh, in das wir nicht einmal mit den Zehenspitzen schlüpften.

David arbeitete den ganzen Sommer für uns. Er kam Abend für Abend ins Haus und blieb zum Essen, danach durfte er mit Georges über einige Details in puncto Bühnenbild und Kostüme streiten, ohne daß sie ein Ende fanden. Georges zeigte sich, gelinde gesagt, äußerst pingelig. Er hatte drei kleine Werke über Stücke von Ravel inszeniert, die im Théâtre des Nations zur Aufführung gelangen sollten. In diesem Jahr war Paul Taylor da. In den Jahren zuvor hatten sich Balanchine und Béjart präsentiert. Georges verstand keinen Spaß.

Die Nächte waren warm, wir aßen leichte Kost, und die Fenstertüren zum Garten standen in der Hoffnung auf eine angenehme Brise offen. Das war nicht das erste Mal, daß David an unserem Tisch saß, aber jetzt kam er jeden Abend.

Ich hatte den Eindruck, daß er daran Gefallen fand und sogar immer früher eintraf. Aber das berührte mich kaum. Ich fing gerade an, mich um Chantal zu bemühen, und hatte folglich andere Dinge im Kopf. Sie war es, die mich als erste darauf ansprach.

Sie stand hinter ihrem Wandschirm und legte ein Set aus Strümpfen, Slip und Strapsen an, das ich ihr mitgebracht hatte.

»Sag mal … Findest du nicht, daß sich David seit einiger Zeit richtig einnistet?«

Ich brummte zustimmend, den Blick unverwandt auf sie gerichtet. Wir hatten vereinbart, daß ich zugucken durfte, solange ich mich ruhig verhielt.

Am nächsten Tag kam Ramona ebenfalls auf dieses Phänomen zu sprechen. So sehr sie sich für meine linke Hand begeisterte, so erbarmungslos war sie gegenüber meiner rechten. Sie beobachtete sie verstohlen während des ersten Satzes aus Gaspard de la nuit und erklärte mir, David sei ein netter Kerl, aber er begehe einen Fehler. Als ich sie fragte, welchen, antwortete sie, ich brauchte mir nur Edith anzuschauen. Ich fand das ein ziemliches Risiko für eine Sache, die mich nicht interessierte.


Und als ich eines Abends vom Einkaufen zurückkam und direkt auf mein Zimmer huschen wollte, um dort meine letzte kostbare Anschaffung abzulegen  einen schwarzen Seidenslip, für den ich mindestens zwei, drei Nächte an meinem Klavier gesessen hatte , fing mich Edith auf dem Flur ab. Sie hatte keinen besonders günstigen Zeitpunkt gewählt, denn ich hatte das Päckchen unter mein Hemd geschoben und traute mich nicht, aus dem Schatten hervorzutreten.

»Mein Gott! Komm mal her!« sagte sie.

Ich fragte mich, was in sie gefahren war.

»Was gibts?«

»Komm rein!«

Es war lange her, daß ich ihr Zimmer zuletzt betreten hatte. Ich wußte nicht einmal mehr, wo ich mich hinsetzen sollte. Vor ihrem Schreibtisch stand ein Stuhl. Und am anderen Ende das Bett. Ich fühlte mich außerstande, mich auf einem von beiden niederzulassen. Aber ich hatte auch nicht vor zu bleiben.

»Henri-John, tu mir einen Gefallen …«

»Na schön. Einverstanden …«

Irgend etwas sagte mir, daß sie es nicht auf mich abgesehen hatte. Sie sprang mir nicht ins Gesicht. Und da war auch kein leises Knistern in der Luft.

»Was ist das denn?«

»Nichts. Ein Päckchen … Also, was kann ich für dich tun?«

Ich holte das Ding aus meinem Hemd hervor und preßte es unter den Arm. Die Neugier entlockte ihr fast ein Lächeln. Um ein Haar hätte sie vergessen, was sie von mir wollte.

»Mmm … Paß auf, sag ihnen, daß ich nicht zum Essen komme, mir sei nicht gut.«

»Bist du krank?«

Wir schauten uns eine Sekunde lang in die Augen.

»Wir müßten uns über die Platten einigen, wenn du einen Augenblick Zeit hast …«

Ich wollte ihr sagen, das habe keine Eile, doch sie ging bereits auf ihr Bett zu, setzte sich darauf, beugte sich vor, schnappte sich einen Stapel Singles und legte ihn auf ihren Schoß.

»Wenn du nichts dagegen hast, würde ich die hier gern behalten …«

Das war das erste Mal, seit wir diesen Handel betrieben, daß sie sich darum sorgte, ob mich ihre Auswahl störte. Es drehte sich um ›Peter, Paul and Mary‹, eine neue Gruppe, bei der man im Stehen einschlief, und das am hellichten Tag. Ich weiß nicht, welches Wunder, welche unerklärliche Ahnung mich bewogen hatte, meine Zunge im Zaum zu halten.

»Wie findest du die?«

»Ich hab sie mir nicht genau angehört. Ich vertraue deinem Urteil …«

Ohne Zeit zu vergeuden, fing sie an, den ganzen Stapel durchzugehen. Ich wußte nicht, wie ich mich eigentlich verhalten sollte. Vielleicht war sie wirklich krank und verwechselte mich mit jemand anderem?

Sie hob den Kopf und schaute mich überrascht an, als fragte sie sich, wieso ich da im Zimmer rumstand, wo doch ihr Tun meine ganze Aufmerksamkeit erforderte. Ich trat also näher, hatte nicht vor, mich neben sie zu setzen, kauerte mich auf die Fersen.

Das war keine tolle Ware, die wir da vor uns hatten. Es waren ein paar lustige Sachen darunter wie die ›Beach Boys‹, ›Dionne Warwick‹ oder ›The Four Seasons‹, aber nichts Umwerfendes. Sie wollte auch die Neuste von Paul Anka behalten. Ohne große Überzeugung legte ich Dream Baby von Roy Orbison auf die Seite. Ich vermochte unserer Beschäftigung kein großes Interesse abzugewinnen.

»Weißt du«, sagte sie zu mir, »ich seh ihn momentan den ganzen Tag … Abends brauch ich ein wenig Ruhe.«

»Warum erzählst du mir das?«

»Weil du es ihm sagen sollst. Ich weiß nicht, denk dir was aus.«

»Verdammt, du hast Nerven!«

»Hör zu, ich hab keine Lust, mit ihm Krach zu bekommen. Bitte …«

»Na gut, ich machs.«

»Laß dein Päckchen hier. Komm noch mal vorbei, und sag mir, wies gelaufen ist …«

Ich brachte es in mein Zimmer, schob es unter die Matratze, dann ging ich runter. Ausgerechnet da mußte ich Spaak begegnen, der unvermutet vorbeigekommen war und in die Küche eilte, um noch einen Stuhl zu holen. Ich küßte ihn rasch auf die Wange  ich hatte mich letztlich damit abgefunden, daß er von Zeit zu Zeit mit meiner Mutter bumste  und teilte ihm mit, daß er sich seine Mühe sparen könne, da Edith nicht mitesse.

»Fehlt ihr etwas?«

Ich steckte in der Klemme. Wenn ich ihm gegenüber nur die kleinste Unpäßlichkeit erfand, würde er gucken gehen, was los war.

»Nein. Das liegt daran, daß Faulkner gestorben ist. Er war ihr Lieblingsschriftsteller.«

»Ah, Die Freistatt!«

»Ja, obwohl das nicht besonders gut war. Ich glaube eher, sie liest noch einmal Schall und Wahn oder Als ich im Sterben lag.«.

Jetzt konnte ich David nicht mehr erzählen, sie fühle sich nicht wohl und habe sich ins Bett gelegt und mich beauftragt, ihn zu beruhigen und davon abzuhalten, an ihrer Tür zu klopfen. Ich flüsterte ihm also ins Ohr, sie sei durchs Fenster abgehauen.

»Großer Gott! Und aus welchem Anlaß?!«

»Da fragst du mich zuviel …«, antwortete ich ihm.

Danach ging ich zu Edith zurück und erklärte ihr, es sei alles geregelt. Sie konnte es sich nicht verkneifen, ein wenig zu motzen. Sie fragte mich, wie sie sich jetzt rauswinden sollte, und wunderte sich, auf was für alberne Ideen ich käme.

»Du weißt, daß ich nicht gern lüge, ich lüge übrigens nie.«

»Du brauchst ihm bloß zu sagen, das sei bildlich gemeint gewesen. He, ich wollt dir nen Gefallen tun.«

»Na gut, ich werd schon zurechtkommen … Weißt du, mir wird allmählich klar, daß es schwierig sein muß, mit jemandem zusammenzuleben, ihn jeden Tag zu sehen.«

»Jaja, zu dem Schluß bin ich auch schon gekommen.«

»Oder, ich weiß nicht … Vielleicht klappt das in einem von einer Million Fällen. Das ist bestimmt ziemlich selten.«

»Mmm, ich glaub da nicht dran … Wenn man ne Chance von eins zu einer Million hat, sollte man sich besser nach was anderem umschauen, finde ich zumindest.«

»Ich kapier das nicht. Ich verstehe mich doch prima mit ihm. Ich meine, ich komm gut mit ihm aus …«

»Ja, das muß ein komisches Gefühl sein.«

»Ich weiß nicht, ob das an mir liegt. Hör mal, setz dich doch irgendwohin, mir tut bald der Hals weh, wenn ich immer zu dir hochgucke … Was meinst du, findest du, ich bin nicht normal?«

»Jemanden vierundzwanzig Stunden am Tag zu ertragen scheint mir nicht normal.«

»Na schön, aber so einfach ist die Sache nicht. Außerdem, so tödlich, wie du behauptest, ist das auch nicht …«

»›Tödlich‹ sage ich ja gar nicht, es ist mir egal. Trotzdem, das nimmt immer ein böses Ende, behaupte bloß nicht das Gegenteil. Wenn ich ihm schon irgendeinen Quatsch erzählen muß, weil du ihn abends nicht mehr sehen kannst. He, ich sag ja nichts, ich wundere mich aber auch nicht …«

»Schon gut, was weiß ich. Du mußt immer übertreiben.«

»Abwarten, wir werdens ja sehen. Na ja, ich mein das eher allgemein, weißt du, ich möchte dich nicht beeinflussen, das ist auch nicht mein Bier. Aber wenn du mich fragst, was ich davon halte …«

»Manchmal würde ich gern wissen, was dir durch den Kopf geht. Das heißt, ich meine nicht unbedingt dich … nein, weißt du … Ich frage mich halt von Zeit zu Zeit, was ein Typ in meinem Alter denkt, was für Fragen er sich stellt, wie er die Dinge sieht. Also versuche ich zu erfahren, was du willst, das interessiert mich …«

»Mmm … Mag sein, aber ich glaube nicht, daß ich anderer Ansicht wäre, wenn ich eine Frau wäre. Zusammenleben oder nicht, da ändert sich nichts, ob du nun auf der einen oder der anderen Seite stehst. Wenns darum geht, sich selbst zu kasteien, dann bringt dich nicht dein Hormonhaushalt dazu, lieber zweimal hinzuschauen, sondern dein Verstand.«

»Ja … Vielleicht hast du im Grunde recht, vielleicht nutzt sich alles am Ende ab. Hast du ne Zigarette? Ja, vielleicht ist das viel einfacher so.«

»Das garantier ich dir. Du ödest niemanden an, und niemand ödet dich an. Weißt du, ich sage mir, besser jetzt, als wenn mir das in zehn oder zwanzig Jahren aufgegangen wäre.«

»Andererseits muß es doch beschissen sein, ständig Bäumchen wechsle dich zu spielen.«

»Es gibt keine Vollkommenheit. Aber wenn es einen Weg gibt, die Scherereien und die Enttäuschungen zu vermeiden, die man letztlich erntet, dann bin ich gern bereit, ein paar Nachteile in Kauf zu nehmen … Außerdem, so fürchterlich sind die auch nicht.«

»Ich hab mich die ganze Zeit gefragt, warum du nicht mit einem Mädchen zusammen bist, ich fand das komisch …«

»Ach du Schande. Ich will gar nicht wissen, was du dir alles vorgestellt hast.«

»Ach was, keine Bange … Das mit Olga, davon wußte ich, und ich sehe auch, was du mit Chantal ausklamüserst, ich bin nicht blind.«

»Das ist nicht wahr, wie schafft man es bloß, in diesem Haus ein Geheimnis für sich zu behalten?!«

»Na, warum soll das denn ein Geheimnis sein?«

»Darum gehts nicht. Aber das ist trotzdem unglaublich. Demnächst tratschen wir noch bei Tisch darüber. Pah, was solls, mir kanns egal sein …«

»Wofür hältst du mich? Stell dir vor, ich hab mit niemandem darüber geredet. Weißt du, damit scherze ich nicht. Ich erzähle niemanden irgendwas über dich oder über Oli, und ich werde es niemals tun. Selbst wenn ich es wollte, ich könnte es nicht.«

»Da gibt es auch nichts zu erzählen. Nein, das stimmt sogar … Kannst du dir vorstellen, wie das mit Olga war? Herrgott, ich dachte, die macht mich wahnsinnig … Ha, ha! Wenn ich daran denke! Das war eher komisch mit uns … Aber wir sind ohne Schaden rausgekommen. Das bestätigt nur, was ich vorhin sagte.«

»Ja, aber gib zu, wenns nur ums Bumsen geht, darf man kein Wunder erwarten.«

»Was für ein Wunder denn?! Ich beklage mich nicht, ich verlange nichts. Ich gebe zu, daß es mit Olga nicht toll geklappt hat, aber habe ich behauptet, daß ich es bereue? Paß auf, ich will dir eins sagen, ich finde, um den Sex und um alles, was damit zusammenhängt, sollte man sich nur in seiner Freizeit kümmern, nur dann, wenn man nichts Besseres zu tun hat. Ist dir aufgefallen, daß Alice ihren Zucker erst nimmt, wenn sie ihren Kaffee getrunken hat? Das ist so ähnlich …«

»Mmm … Ich glaub, ich versteh, was du meinst. Warum auch nicht … Da läuft man zumindest nicht Gefahr, tief zu fallen.«

»Weißt du, irgendwann fragst du dich, ob du auch noch die andere Wange hinhalten willst. Ich habe beschlossen, einmal reicht. Und ich fühle mich seitdem erheblich besser. Weißt du, ganz gleich, ob meine Abenteuer komisch oder jämmerlich sind, sie hindern mich nicht mehr daran, einzuschlafen. Wenn ich schon fallen soll, dann bitte nicht allzu tief …«

»Ich weiß nicht, ob du wirklich alles glaubst, was du da sagst. Wir sind achtzehn, keine vierzig oder fünfzig. In unserem Alter fällt man immer tief, egal was man macht. Ich finde es normal, daß man sich absichern möchte, aber ich glaube, das ist nicht möglich. Und wenn dus wissen willst, ich glaube, es ist besser so. Das hindert einen unter anderem daran, wie ein Muffkopf zu wirken …«

»Sicher, ich verstehe sehr gut, daß du das nicht lustig findest. Ich zwinge dich nicht, mit mir einer Meinung zu sein, ich sehe ja, daß dich das abschreckt. Aber wo steht denn, daß man mit achtzehn den Blödmann spielen muß? Muß ich denn mit schwachsinnig verklärtem Gesicht rumlaufen und gegen jede Mauer rennen, die mir im Weg steht, nur weil ich noch nicht alt genug bin?! Nein, keine Lust. Ich sag dir, das Leben ist nun mal so, ich brauche nicht hundert Jahre lang einen Sack von Illusionen mit mir rumzuschleppen, da sehe ich lieber klar. Und du irrst dich, das macht mich weder unglücklich noch verbittert, ich finde, das ist alles ganz gut so. Und vielen Dank, daß du mich aufgeklärt hast, daß ich wie ein Muffkopf wirke.«

»Was ich dir erklären will … Das heißt, nein, ich will dir gar nichts erklären. Wenn du dir lieber ein Bein abhackst, um keine Steine mehr im Schuh zu haben, dann wüßte ich nicht, worüber wir uns noch unterhalten können. Nun gut, ich hab die Wahrheit nicht gepachtet. Sicher ist nur, daß einer von uns beiden über kurz oder lang seine Meinung ändern wird. Ich bin gespannt, wer das sein wird …«

»Tja … Es gab Zeiten, da haben wir uns weniger den Kopf zerbrochen. Weißt du, als ich mit Olga zusammen war, mußte ich manchmal daran denken. Ich lag auf ihrem Bett und war kurz davor, den Verstand zu verlieren, und dann fiel mir die Zeit wieder ein, wo ich in ihren Armen eingeschlafen bin. Gott, ich wußte nicht, ob ich dem nachtrauere oder nicht …«

»Ja … Ich hoffe, bei Chantal hast du mehr Glück …«

»Mmm … Keine Ahnung … Das nimmt merkwürdige Formen an. Außerdem wird mir das langsam lieb …«

»Ich bin halbwegs im Bilde.«

»Ach du je, du machst mir angst …«

»Ich weiß nicht, ob dus bemerkt hast, aber das gibt einiges her auf einer Wäscheleine. Ein bißchen zuviel Spitze, wenn du mich fragst. Aber es geht nichts über Seide, da stimme ich dir zu …«

»Du findest das albern, was? Aber ich kann dir sagen, was wirklich albern gewesen wäre. Wirklich albern wäre der ganze Schmus gewesen, den ich hätte verzapfen können, all die schönen Reden, die ich geschwungen hätte. So ist die Sache wenigstens klar und deutlich. Ich werde nicht vor ihrer Tür schnurren. Sie macht mir auf, und ich stecke ihr mein Geschenk zu. Und dann sage ich ihr, daß ich das nicht aus eigener Tasche bezahle, sondern mit den Typen kungele, die mich abends spielen hören. So hat sie ein ruhiges Gewissen, und ich brauche mir nicht den Mund fusselig zu reden. Ich bin lieber albern, als daß ich mir ein Bett aus Nägeln mache, weißt du, mit den Spitzen nach oben. Ich fühle mich nicht wohl in der Rolle eines Fakirs. Ich will abends einschlafen können, ohne mir Gedanken machen zu müssen, was zwischen mir und einer Idiotin meines Kalibers nicht stimmt!«

»Verdammt noch mal, Henri-John! Ich schwöre dir, es ist so tröstend, mit dir zu quatschen, es ist eine wahre Freude! Ich merke, daß mir das gefehlt hat …«



Ich packte die Krankenschwester am Handgelenk. Ich spürte, daß ich ihr sämtliche Knochen einzeln brechen würde, wenn ich mich nicht zusammenriß.

»Ich bitte Sie …« sagte ich und biß dabei die Zähne zusammen, um nicht laut zu werden. »Verfehlen Sie die Vene nicht zum drittenmal, passen Sie gut auf … Ich hatte sie zu lange unter meinen Fittichen. Stechen Sie mich ab, wenn Sie wollen, aber wenn Sie noch einen Tropfen ihres Bluts auf den Boden vergießen, hören Sie gut zu, was ich Ihnen sage, dann reiße ich Ihnen im nächsten Augenblick den Arm und den Kopf ab.«

Ich spürte, daß mir die Tränen in die Augen schossen. Eléonores Tränen hatte ich kurz zuvor abgewischt. Sie hatte sich, während die andere laut seufzte, sie habe es wieder nicht hingekriegt, nach mir umgedreht, und ihr Gesicht hatte sich verzerrt, ihr Kiefer hatte sich zitternd geöffnet, und ihre sonst so strahlend schöne Haut war mir gelb und bläulichrot erschienen. Ihr Gesicht war sicher nicht nur vor Schmerz entstellt, aber alles, was in meiner Macht stand, war, diese dicke und blasse Krankenschwester durchzuschütteln, die hinter meinem Rücken maulte.

Zwei Typen packten mich an den Armen und schafften mich raus. Durch die Scheiben konnte ich einen letzten Blick auf Eléonore werfen, die gerade ihre Füße in die Laschen steckte. Man verfrachtete mich mehr oder weniger freundlich in den Wartesaal. Wahrscheinlich hatten sie mich nur nicht rausgeworfen, weil ich plötzlich sanft wie ein Lamm war. Was hatte ich eigentlich erwartet? Ich hatte mich geweigert, sie allein zu lassen. Oli hatte seine Beziehungen spielen lassen, und die Station hatte strikte Anweisungen vom Direktor persönlich erhalten. Aber hätte ich es überhaupt ausgehalten, wenn man mich nicht fortgeführt hätte? Hätte ich mich nicht wehren müssen, wenn ich mehr Mumm gehabt hätte?

Der Direktor war ein großer Blonder, lächelnd und selbstsicher.

»Kommen Sie in drei, vier Stunden wieder. Gehen Sie spazieren, bleiben sie nicht hier … Wenn alles gutgeht, kann sie das Krankenhaus sofort verlassen. Kommen Sie, alter Freund, tun Sie mir den Gefallen und genießen Sie ein wenig die Sonne.«

Der Himmel war von einem herzzerreißenden Blau, das Wetter fast zu schön. Halb benommen verließ ich das ›Brigham and Womens Hospital‹ und schlenderte zum Charles River, wo sie alle im Gras lagen und in der Sonne dösten oder die Meeresluft atmeten oder eine Radtour machten oder, fern von Roxbury, wie die Irren das Ruder führten. Sie war noch ein Kind und bekam ihre erste Ausschabung. Und ausgerechnet mir mußte das passieren. Die Luft war widerlich mild, angereichert mit diesem ewigen Grillgeruch, der mir normalerweise nicht mißfiel. Ich war noch ein Junge gewesen, als ich so alt war wie sie jetzt. Das Leben glich einem Spiel, wir hatten nicht die geringste Ahnung, was uns erwartete. Heute mußte man schnell lernen. Die Jugend bedeutete nichts mehr. Kaum steckte man die Nase zur Tür hinaus, blieb einem nichts erspart. Die Regeln waren für alle gleich, Teenager hin, Teenager her. In der Schule brachte man ihnen das Wesentliche nicht bei. Man machte sich über sie lustig.

Ich hatte nicht vor, noch am gleichen Tag nach Cape Cod zurückzufahren. Da waren diese Sachen mit den Blutungen und dem Fieber, auf das man zu achten hatte, und ich wäre lieber in der Nähe der Stadt geblieben. Aber sie wollte nichts davon wissen. Ich fand nicht die richtigen Worte, um darauf zu bestehen. Ich wollte sie zum Wagen tragen oder wenigstens stützen. Sie gab mir zur Antwort, sie sei doch nicht krank.

Sie schlief fast auf der Stelle ein, eingelullt von was weiß ich. Ich legte meinen Arm um ihre Schultern. Ich betete, daß sie sie mir nicht kaputtgemacht hatten.

Ein paar Tage später flogen wir nach Paris zurück, zusammen mit den letzten Urlaubern. Ich fand das nicht besonders gelungen, wenn man bedachte, was diese Reise für mich bedeutet hatte, aber das war nicht so schlimm, ich hatte mir nichts Bestimmtes ausgemalt, vielleicht sollte es nicht ganz so farbenfroh sein.

Ich hatte im Flugzeug kein Auge zugetan. Im Taxi schaute Eléonore mich an, und ich schaute nach draußen. Ich war ein wenig müde, meine Sachen waren zerknittert.

Als die Tür aufging, stand ich hinter Eléonore. Edith stand hinter Evelyne. Es kam zu einem leichten Durcheinander im Eingang, weil sich allerlei Sachen drängten und anstießen. Ich hob Evelyne in meine Arme, während sich Eléonore um ihre Mutter kümmerte. Danach hatte ich das Gefühl, etwas sagen zu müssen, wenn ich Edith schon nicht küssen konnte, denn wir schauten uns an, während unsere Töchter ihre Mienen spielen ließen.

»Ich würde gern einen Kaffee trinken …« erklärte ich.

Wir hatten sie vom Flughafen aus angerufen, und sie erwarteten uns zum Frühstück. Ich ließ meinen Koffer neben der Tür stehen.

Frühstück gabs nicht in der Küche, sondern im Wohnzimmer, auf dem niedrigen Tisch, und es gab Blumen, Croissants, Marmelade und weichgekochte Eier in kleinen Warmhaltebeuteln. Ich bestellte einen Orangensaft und ließ mich auf einem Sessel nieder, den ich einst über alles geliebt und sozusagen mit meinem Körper ausgehöhlt hatte. Ich spürte, daß er während meiner Abwesenheit benutzt worden war, daß er eine Art Gehirnwäsche mitgemacht hatte. Ich stellte fest, daß die Gartenpflege zu wünschen übrigließ, daß mein Schreibtisch mit Hilfe eines Zierdeckchens zu einem Verkaufsständer für chinesische Porzellanvasen umgestaltet war und daß ein Porträt von mir im Anzug, ein Bild anläßlich meiner Teilnahme am Marguerite-Long-Preis, an der Wand fehlte. Ich hatte ohnehin keinen Hunger.

Edith saß wie auf heißen Kohlen. Ich fühlte mich auch einigermaßen befangen, doch die Mädchen übernahmen es, das Gespräch zu beleben. Ich sagte von Zeit zu Zeit ein paar Worte, über ein Restaurant in New York oder die Flora von Neuengland. Ich hatte Lust, Edith anzuschauen, aber anscheinend störte es sie, wenn ich meine Augen auf sie richtete, und die Blicke, die wir wechselten, waren eine einzige Folter.

Ich weiß nicht, wieso ich trotz meiner Anspannung und zudem inmitten all dieser hübschen Mädchen schließlich eingeschlafen bin. Jedenfalls wurde ich, tief in meinem Sessel versunken, am späten Nachmittag wieder wach. Edith saß mir gegenüber. Das war ein Traum, den ich in den letzten Monaten so oft gehabt hatte, daß ich mich nicht darüber wunderte.

»Verflixt, tut mir leid«, erklärte ich und fuhr mir mit der Hand durch die Haare.

Sie hatte wieder Kaffee gekocht. Sie war ein wenig angespannt. Ich richtete mich auf, während sie unsere Tassen vollschenkte. Es war nichts zu hören.

»Und … Was wirst du tun?« fragte sie mich halb murmelnd, dabei schlug sie die Beine übereinander und blickte von ihrer Tasse zu mir auf.

»Nichts. Ich denke, ich werde meine Kurse in Saint-Vincent weiterführen. Oli hat mir angeboten, mit ihm zusammenzuarbeiten, aber ich kann mich nicht dazu aufraffen …«

»Hast du eine Wohnung gefunden oder etwas in der Art?«

Ich versuchte zu vergessen, daß ich in meinem Haus war. Es gab bestimmt noch andere Reflexe, die ich zu unterdrücken hatte, jetzt, da ich zurück war.

»Gott … Ich bin gerade erst eingetroffen. Ich werde wohl erst mal in ein Hotel gehen. Ich müßte mich vielleicht darum kümmern … Du hättest mich wecken sollen.«

Sie holte tief Luft. Das war ihre schriftstellerische Seite. Ein wenig theatralisch.

»Paß auf, ich wüßte für den Übergang vielleicht eine Lösung, wenn sie dir zusagt …«

Sie forderte mich auf, ihr zu folgen. Wir gingen durch den Garten, ohne ein Wort zu sagen, zu einer Stunde, wo die Milde des Septembers trotz all unserer Probleme wie eine kleine boshafte Fee an der Vollkommenheit der Abenddämmerung bastelt. Ich stand noch unter der Wirkung der Zeitverschiebung, mein Verstand arbeitete in Zeitlupe, und als wir auf den Werkzeugschuppen zugingen, fragte ich mich, ob sie mir etwa erst das Gerät zeigen wollte, bevor sie mir eine Stelle als Gärtner anbot.

»Ich brauche ihn einstweilen nicht«, erklärte sie mir, während sie die Tür öffnete.

Thoreau hatte zwei Jahre auf noch engerem Raum gelebt. (»I have thus a tight shingled and plastered house, ten feet wide by fifteen long, and eight-feed posts, with a garret and a closet, a large window on each side, two trapdoors, one door at the end, and a brick fireplace opposite.«) Es gab keinen Wald und keinen See, aber Strom, Telefon und fließendes Wasser.

»Ich brauchte etwas Ruhiges, um mein Buch zu beenden …«, fügte sie hinzu. »Ich habe ihn nach deiner Abreise ausbauen lassen.«

Ich hoffte, der Ort würde mich mehr inspirieren. Weißes Holz vom Boden bis zur Decke, ein Fenster, ein Sofa, ein Stuhl und ein Tisch. Das Ganze ergab einen Raum von leicht spartanischem Zuschnitt, eine karge Zelle mit einem Geruch nach Harz und kaltem Tabak.

»Irgendwo muß ein Kohleofen sein. Und du kannst das Bad im Erdgeschoß benutzen, das heißt, am besten vormittags …«

Das war ebenso unverhofft wie erniedrigend. Ich hätte ihr die Hände küssen oder sie fragen können, ob ich so aussähe.

»Nun, wie entscheidest du dich?«

Ich erlaubte mir, sie als Dank für ihre Mühe ein, zwei Sekunden lang anzustarren. Ich hätte ihr gern gesagt, daß sie ihre letzte Chance hatte verstreichen lassen, mich loszuwerden. Mag sein, daß das an der Müdigkeit lag, an dem Ortswechsel, an diesen zwanzig Quadratmetern festen Bodens, die sie mir hinten im Garten bewilligte, ich wußte jedenfalls nicht genau, was der Grund für dieses leise Wohlbehagen war, das mich in diesem Augenblick beschlich. Dazu kam  vielleicht beruhte auch das nur auf einer spontanen Illusion  dieses Gefühl, daß mein Fall ein Ende nahm. Daß ich bei meiner Strampelei im Dunkeln irgend etwas mit den Fingerspitzen erhascht hatte, kurz bevor ich am Boden zerschellt wäre.

»In der Tat … Ich glaube, das hilft mir erst mal weiter …« habe ich ihr geantwortet.



Ich bin ihr in den nächsten Tagen nicht oft begegnet. Ich habe es auch nicht darauf angelegt. Ich fand, es war besser, wenn ich ihr für den Anfang nicht zu sehr in die Quere kam. Sie hatte mich am ersten Tag, aber ausnahmsweise, zu ihrem Abendtisch eingeladen, aber ich hatte mich lieber zu meiner Mutter verzogen. Ramona und sie hatten mich verhätschelt wie in alten Zeiten, und das war genau, was ich brauchte. Später mußte ich Eléonore zur Vernunft bringen, sie drohte nämlich, ihre Mahlzeiten nicht mehr zu Hause einzunehmen, solange ich davon ausgeschlossen war. Ich mußte ihr erklären, daß ihre Haltung die Lage höchstens verschlimmern werde, und ihr schwören, daß ich sie mindestens einmal die Woche in meine Kammer einladen würde und daß sie, wann immer sie wollte, einen Kaffee bei mir trinken konnte.

Ich mietete ein anständiges Klavier. Als sie sah, wie es durch den Garten transportiert wurde, wurde Edith schwach. Sie kam rüber, um mir zu sagen, daß ich, wenn ich wollte, na ja, wenn wir uns auf bestimmte Zeiten einigen konnten, daß ich dann … von Zeit zu Zeit … auf meinem Bösendorfer spielen durfte. Ich dankte ihr. Ich nutzte die Gelegenheit, um mich für den Heckmeck zu entschuldigen, den ich mit meinem ständigen Hin- und Herlaufen verursachte, ganz zu schweigen von meinen häufigen Ausflügen in den Keller, wo ich mir das für meine Einrichtung nötige Material beschaffte.

Wenn ich morgens aufstand und mich in dem Türrahmen meiner Hütte räkelte, sah ich sie in der Küche. Ich nickte ihr kurz zu, aber mehr auch nicht, nur eine kleine Demonstration guter Nachbarschaft, höchstens ein schlichtes »Schönes Wetter heute!«, das ich mir manchmal abnötigte, wenn das Fenster offen war und sie die Augen eine Sekunde oder länger auf mich richtete.

Ein paar Tage vor Schulbeginn schaute ich in Saint-Vincent vorbei. Heissenbüttel fand, ich sähe blendend aus. Er lachte einigermaßen nervös und wünschte sich, daß ich ihn im kommenden Jahr nicht allzusehr aufregen möge, daß ich nicht auf die Idee verfiele, die Dachabdeckung zu ändern oder etwas in der Art. Dann bot er mir ein Glas Portwein an und erneuerte seine Absicht, mir das Fach Kunstgeschichte anzuvertrauen.

»Selbstverständlich werden Sie uns mit gewissen heiklen Dingen à la Mapplethorpe verschonen«, scherzte er. »Ich hab Sie im Auge, alter Schlingel!«

»Ich werde versuchen, daran zu denken.«

»Ich habe vor einigen Tagen das gesamte Kollegium zusammengerufen, aber da waren Sie noch nicht zurück, nehme ich an … Wie dem auch sei, der Auftrag lautete: ›Weniger Diskussionen. Mehr Sittlichkeit‹. Ich habe nicht versäumt, alle auf diesen Punkt hinzuweisen. Wir dürfen nicht vergessen, daß Sie und ich und der gesamte Lehrkörper in vorderster Front stehen, wenn es, und daran zweifeln wir nicht, einen Kampf auszufechten gilt, damit diese Gesellschaft nicht bis ins Mark verfault! Noch kommen die heftigsten Anzeichen für einen solchen Kampf aus dem Ausland, aber uns stecken sie bereits auch in der Kehle. Nicht wahr, was meinen Sie dazu?«

»Ach Gott … Erinnern Sie sich, daß Sie mir von einem gemeinsamen Freund erzählt haben? Ich habe Sie im Sommer aus den USA angerufen … Tja, ich glaube zu wissen, um wen es sich handelt.«

»Aber sicher! Um William Sidney Collins, unseren großen Freund und noblen Wohltäter …! Die Welt ist klein, man kann es nicht oft genug sagen. Mein lieber Henri-John, Sie ahnen gar nicht, wie sehr dieser Mann nur Ihr Bestes will.«

»Mmm … Ich war früher sehr gut mit seinem Sohn befreundet.«

»Aha … Ich wußte gar nicht, daß er einen Sohn hatte!?«

»Doch, doch … Er hatte einen Sohn.«

Ich hatte keine Lust, ihm mehr darüber zu erzählen. Ich ließ ihn in seiner Neugier schmoren, lehnte einen zweiten Portwein ab und ließ mich auch von seinen Grimassen nicht erweichen. Ich stelle fest, daß es mir noch genausoviel Spaß machte, ihn auf die Palme zu bringen. Dabei war er nicht durch und durch unangenehm, auch nicht gefährlich oder böse, wie es unser Freund, der Richter, sein konnte. Er war beinahe ein erträgliches Wesen in dieser Welt von Irren und Mördern.

Ich wußte nicht, was aus Georges eigentlich geworden war, wie ich ihn einzuordnen hatte. Ich wußte nicht, wozu er fähig war. Ich hatte ihn jahrelang für einen Schwärmer gehalten, und ich wollte nichts anderes in ihm sehen. Er war der Mann, der meine ganze Kindheit und Jugend bis zu meiner Hochzeit mit Edith begleitet hatte. Er hatte mich  mehr noch, als mir bewußt war  beraten, geführt und mit allem bereichert, was er wußte. Er hatte mich bestimmte Verhaltensweisen, bestimmte Anschauungen dem Leben gegenüber gelehrt. Es gelang mir nicht, aus ihm schlau zu werden. Nach Rebeccas Tod hatten wir ihm all seine Überspanntheiten durchgehen lassen, und jetzt sah ich, wie fern er mir war, niemals würde ich so laut rufen können, daß er mich hörte.

»Warum erzählst du mir immer die gleiche Leier?! Ich dachte, du wolltest mich wegen etwas Dringendem sprechen!«

»Gib mir meinen Stock, und ich breche dir die Knochen, Henri-John! Mit welchem Stumpfsinn verbringst du deine Tage?! Was tust du Wichtiges, um derart verblendet zu sein?! Wenn dir Ediths Heil nicht wichtig erscheint, dann geh! Scher dich fort!«

»Schön. Nichts anderes tue ich.«

»Aber ja! Das kannst du, dich drücken! Krieche mit den anderen! Kehre unter die Erde zurück aus Angst, daß dich das Licht blendet!«

Ich setzte mich wieder, weil ich sah, daß er wirklich verzweifelt war.

»Ah, verdammt noch mal!« seufzte ich und schüttelte den Kopf.

»Ich bete seit Monaten Tag für Tag, verstehst du, ich habe gefastet und inständig gebetet!«

»Für wen? Für die Kranken, die Obdachlosen? Für die, die Hunger haben und leiden?! Nein, für die natürlich nicht. Du siehst nur noch, was um dich herum geschieht. Daß Kinder getauft werden, daß sich Ehepaare nicht scheiden lassen und daß die Messe auf Latein gelesen wird, mehr interessiert dich nicht! Meine Güte, ist das alles, was du gefunden hast?!«

»›Der Mensch darf nicht trennen, was Gott zusammengefügt hat.‹«

»Es hat keinen Zweck mehr, mit dir zu reden. Du bekommst nichts mehr mit. Weißt du, ich habe deinen Glauben bewundert. Ich war dazu nicht imstande, aber du hast mich beeindruckt. Selbst wenn ich nicht deiner Meinung war, habe ich dich bewundert, in mir war nichts, was annähernd so stark war. Wenn mich Zweifel überkamen, brauchte ich dich nur anzuschauen, um zu sehen, wie jämmerlich ich war. Aber jetzt … Ich dachte, du könntest Berge versetzen, doch mehr als die ewige Hölle hast du nicht zu bieten. Ich hoffe, du brauchst dich für einen solchen Zinnober nie zu rechtfertigen.«

»Dieses Leben ist nichts, und das weißt du. Ich verlange nicht, daß du mich verstehst. Laß dir gesagt sein, daß uns die Ewigkeit erwartet und daß uns keine zweite Chance vergönnt ist. Die Scheidung ist ein Verbrechen vor dem Herrn. Am Tage des Jüngsten Gerichts wird es zu spät sein für die, die dies ignoriert haben. ›Ihr Platz ist in dem von Feuer und Schwefel versengten Teich, ein zweiter Tod.‹«

Ich habe mit Evelyne über dieses Gespräch geredet, als sie sich eines Abends ans andere Ende des Gartens vorwagte. Sie war ein nettes Mädchen, wenn man sich nicht um ihre Angelegenheiten kümmerte, und das hatte mich immer vor Probleme gestellt, denn ich war ihr Vater. Sie fand, daß ich in meinem Puppenhaus gut reden hatte. Kurz und gut, sie war es, die mir verriet, daß ›Brighton and Tornbee‹, der Laden, der Ediths Bücher in den Vereinigten Staaten veröffentlichte, sich ohne Angaben von Gründen geweigert hatte, ihr letztes herauszubringen. Sie fragte mich, ob da, via Richter Collins, ein Zusammenhang mit ihrem Großvater bestünde. Ich hatte keine Ahnung. Da ich am gleichen Abend mit Oli dinierte, stellte ich ihm die gleiche Frage. Er fing an zu lachen.

»In dem Punkt bist du genau wie er«, sagte er. »In Papas Augen sind es die Freimaurer. Und für dich, wer ist es? Eine dieser finsteren Verbindungen, die ihr Netz über die Welt werfen, um eine moralische Ordnung wiederherzustellen oder die Rückkehr Christi vorzubereiten? Sei unbesorgt, wenn eine solche Organisation existiert, dann hat sie bestimmt Wichtigeres zu tun, als sich um deine Probleme zu kümmern. Hör mal, du weißt so gut wie ich, daß Ediths letztes Buch nicht besonders gelungen ist. Warum dann gleich eine solch phantastische Geschichte?«

Giuletta war aus einem mir unbekannten Grund schlecht gelaunt. Oli hatte mich nur angeschaut und mit den Schultern gezuckt. Ich fühlte mich ratlos.



Samstags hatte ich in Saint-Vincent frei. Ich hatte zu meinen ehemaligen Schülern Kontakt aufgenommen  »Henri-John Benjamin gibt seine neue Adresse bekannt: Gehen Sie über den Weg bis ans Ende des Gartens« , aber samstags wollte ich niemanden sehen, ich wußte, daß ich ein wenig Ruhe brauchte.

Das war also mein erstes Wochenende nach Schulbeginn. In dem Augenblick, wo ich mein Büro betreten hatte, hatte ich Angst gehabt, daß es ein Fehler war, Olis Angebot auszuschlagen. Ich war nicht zum Lehrer geschaffen, und ich wußte es. Ich wußte nicht, wozu ich überhaupt geschaffen war. Es machte mir Spaß, Bücher zu lesen und mich um den Garten zu kümmern; Klavier zu spielen, wenn ich allein war; mit Oli zu fischen; Edith und meine Töchter zu beobachten. Es gefiel mir, wenn man mich in Ruhe ließ. Ich war gern von Zeit zu Zeit allein in der Stille. Ich wußte nicht, welche Art von Arbeit man mir unter diesen Umständen anbieten konnte. Dieser Gedanke hatte mich nicht losgelassen, als ich die Funktionstüchtigkeit meiner Schubladen und meines Bürostuhls überprüfte. Dann war ich losgegangen, um mich meinen Schülern zu stellen.

Die erste Woche war für mich, in puncto Arbeitsmoral, immer die anstrengendste. Ich hatte das Gefühl, mich in eine Kiste zu zwängen, die nicht für mich gemacht war, und alles in mir ächzte, und nachts wachte ich strampelnd auf und starrte die vier Wände an, die sich um mich zusammenzogen.

Ich stand früh auf, um diesen Tag der Ruhe zu genießen. Ich holte Croissants, legte sie vors Küchenfenster, und meine aß ich im Stehen, im lauen Licht der aufgehenden Sonne. Lächelnd sah ich mir an, was zu tun war, der Rasen, die Hecke, ein paar Zweige, die abgeschnitten werden mußten. Im Gegensatz zu den drei anderen schreckte ich vor dieser Arbeit nicht zurück. Und das nicht nur wegen der Optik, sondern wegen der schlichten Freude an den Dingen der Erde und der stillen Zwiesprache mit ihnen.

Evelyne kam als erste. Sie setzte sich aufs Fensterbrett und frühstückte in aller Schnelle, während ich meine Geräte schärfte. Sie las mir ein Gedicht von Raymond Carver vor, das an der Kühlschranktür klebte. Man mußte in Zürich die Tramlinie 5 nehmen, bis zur Endstation fahren und sich eine Weile ans Grab von Joyce setzen. Eléonore erschien als nächste. Sie hatte es ebenfalls eilig, sie mußte einen Kurs nachholen oder irgendwas in der Art, ich wurde nicht ganz schlau daraus.

Ich hörte eine Weile zu, wie sie rauf und runter liefen und Türen auf- und zumachten, dann zogen sie los, und das Haus war wieder still. Ich fing an, die Hecke zu schneiden. Es war ein schöner Tag.

»Hör mal … Darum brauchst du dich nicht zu kümmern.«

Ich drehte mich halb auf meinem Hocker um.

»Ach … Das macht mir nichts aus.«

Ich konnte sehen, daß sie ihre Toasts meinen Croissants vorzog. Und daß sie nicht lächelte, sondern eher verärgert war.

»Henri-John, ich will, daß du den Garten in Ruhe läßt. Ich will nicht, daß du die Fensterläden streichst. Ich will nicht, daß du mir Croissants bringst und die Post vor die Tür legst. Ich will nicht, daß du aufs Dach steigst und nachsiehst, ob die Ziegel in Ordnung sind. Ich brauche nichts, hast du das kapiert?«

Ich klappte den Hocker zusammen und ging zu meinem Schuppen, ohne einen Ton zu sagen. Ich war froh, daß ich nicht explodiert war, daß ich alles schweigend hingenommen hatte. Das war eine verzwickte Situation. »Wer die Kunst des direkten und indirekten Vorrückens kennt, wird siegreich sein. Dies ist die Kunst des Manövrierens.« (Sun Tzu)

Ich konnte feststellen, daß ich am Nachmittag die richtige Haltung eingenommen hatte. Ich sah sie kommen, tief in meinem Liegestuhl versunken. Sie guckte in die Luft, träumte vor sich hin, während sie näher kam.

»Ich wollte nicht zu schroff sein …«

»Nein, ich bin selbst ungeschickt …«, antwortete ich und legte ihr Buch zur Seite.

»Stellt euch mit seinem letzten Buch in der Hand vor einen Schriftsteller, schon habt ihr ihn an den Eiern« (anonymus). Das war nicht unbedingt geplant. Ich hatte die Absicht, früher oder später noch einmal mit ihr darüber zu reden, und ich wollte mein Gedächtnis auffrischen. Jedenfalls hatte ich sie gewissermaßen in der Hand. Hätte ich meine Nase zwischen ihre Seiten gesteckt und vor Bewunderung geächzt, wäre eine Welle des Vergnügens durch ihren Körper geflutet. Hätte ich es mit angewidertem Gesicht auf den Boden gepfeffert, wäre sie bleich geworden. Vielleicht hätte sie sogar vor Schmerz aufgestöhnt. Ich begnügte mich damit, lässig mit den Fingerspitzen auf dem Einband zu trommeln. Vielleicht war das so, als neckte ich sie mit einer Messerspitze, wer weiß?

Sie hatte bestimmt irgendein seichtes Zeug sagen wollen, um die Wogen zu glätten, um ihre Worte vom Vormittag abzuschwächen, aber jetzt hatte sie alles vergessen. Sie schaute auf ihr Buch. Ihre Stirn war in Falten.

»Äh … Henri-John …«

»Ja, Edith?«

»Könnten wir unser Theater für fünf Minuten vergessen?«

»Sicher.«

»Ich möchte, daß du offen mit mir sprichst, ohne Hintergedanken.«

»Du kannst dich auf mich verlassen.«

Ich schämte mich fast, eine solch bequeme Haltung einzunehmen, während sie von einem Fuß auf den andern hüpfte. Ich war heilfroh, keine Bücher zu schreiben.

»Sei ehrlich, sag mir, was du davon hältst.«

»Mmm … Weißt du, ich fürchte, die Umstände sind dafür nicht gerade günstig.«

»Red keinen Unsinn! Ich muß es wissen!«

Ich nahm meine Sonnenbrille ab. Das war der geeignete Augenblick, ihr zu zeigen, daß es mich nicht schreckte, draußen zu schlafen, und vielleicht stimmte es sogar.

»Das ist das Schlechteste, was du je geschrieben hast. Das ist noch schlimmer, als ich mir nach dem ersten Kapitel vorgestellt habe.«

Sie drehte sich um und ging.

Es wurde Abend. Evelyne war zum drittenmal in dieser Woche eingekehrt und kurz darauf wieder gefahren. Eléonore gesellte sich eine Weile zu mir. Ich hatte ihr nur ein paar Nudeln anzubieten, ein wenig Gorgonzola und einen Schluck italienischen Rotwein, den ich kalt gestellt hatte, aber sie erklärte, sie wolle ebenfalls ausgehen.

»Geh, amüsier dich«, sagte ich zu ihr, »ich hab sowieso keinen Hunger.«

Ich blieb eine ganze Weile draußen, vor einer Schale mit Salzbrezeln und einem großen Glas mit weißem Wermut, das ich zum Abschied über meinen Kopf hob, als sie rückwärts über die Allee ging und mir zuwinkte. Es gab Leute, denen die Zuneigung, die ich für mich hegte, Sorgen machte, aber wenn man meine Meinung hören wollte: Ich hatte das Gefühl, sie machte sich ganz gut. Die Dinge gehen nie schief, wenn sie sich in die richtige Richtung entwickeln.

Die Nacht war zartrosagrau, rund wie eine Glocke. Ich erwartete kein Wunder. Nach dem, was ich ihr gesagt hatte, durfte ich nicht hoffen, daß sie auf einen Plausch ans Fenster trat, bevor sie ins Schlafzimmer ging. Ich schaute auf das Licht im Erdgeschoß. Es hätte ihr sicher nicht viel genutzt, wenn ich bei ihr gewesen wäre, aber ich hätte die Welt von ihr ferngehalten, und besonders Robert Lafitte. Ich hätte sie in der Hütte eingeschlossen, um sie vor diesem Schwachkopf und allem, was er in puncto Literatur zu wissen glaubte, zu schützen.

Kümmere dich nicht darum, was man über dich schreibt, ob gut oder schlecht. Meide die Orte, an denen über Bücher gesprochen wird. Hör auf niemanden. Wenn sich jemand über deine Schulter beugt, spring auf, und schlag ihn ins Gesicht. Schwing keine Reden über deine Arbeit, es gibt darüber nichts zu sagen. Frag dich nicht, wozu oder für wen du schreibst, aber bedenke, daß jeder Satz dein letzter sein könnte. Und überlaß mir Robert Lafitte.

Während ich ihr diesen Vortrag im Schatten eines Weißdornstrauches hielt, rauchte ich ein Zigarillo, dessen Glut von Zeit zu Zeit mein Gesicht rötete. Plötzlich spiegelte ich mich im Wohnzimmerfenster, rot erleuchtet, triumphierend, reglos, so als hätte sie mich gehört. Aber ich sah sie nicht, ich wußte nicht, wo sie war. All diese Lampen im Erdgeschoß brannten umsonst.

Ein Wagen hielt vor der Einfahrt. Ich hörte eine Tür schlagen, dann knarrte das Gartentörchen. Edith ging zur Tür. Ich bückte mich und schlich zum Flurfenster. Er küßte sie auf den Mund, faßte sie dabei am Arm. Dann gingen sie ins Wohnzimmer. Ich folgte ihnen, postierte mich vor eine andere Fensterscheibe. Deine ganze Arbeit hat er versaut, er hat von nichts ne Ahnung. Ich konnte nicht verstehen, was sie sagten, aber deshalb ging es mir weder besser noch schlechter. Dann mußte ich erneut den Standort wechseln und unter einem Vorhang hindurch linsen. Ich wußte nicht, ob sie ihn dazu aufgefordert hatte, in meinem Sessel Platz zu nehmen, jedenfalls hatte er es sich schamlos darin bequem gemacht. Er verkörpert alles, was du meiden mußt, er ist derjenige, der dich erstickt. Sie reichte ihm ein Glas. Meine Hose hatte sich in den Dornen eines Rosenstrauchs verfangen, und ich versuchte mich zu befreien, ohne jedoch meinen Blick abzuwenden. Edith hatte sich feingemacht, sie schienen ausgehen zu wollen. Ich schlich von Fenster zu Fenster die Wand entlang, während sie wieder durchs Zimmer in den Flur gingen. Er half ihr in ihre Jacke, ein perfekter Gentleman. Er hat deine Eitelkeit wachgerufen, dann hat er sie benutzt, um dich zu zerstören. Ich duckte mich hinter ein Gestrüpp. Er hatte sich in meine Richtung gewandt und lächelte, als er die Tür zuzog. Die Nacht war mild, und der Anblick vermochte sich meinem Geist nicht einzuprägen. Er faßte sie um die Taille und führte sie zum Wagen. Du willst wissen, was dein Buch taugt? Er ist die Antwort auf deine Frage, er ist der, der beim Essen über Literatur redet, der das Leben in den Salons gelernt hat, der die Welt unerträglich macht und dich obendrein bumst. Edith, überlaß mir Robert Lafitte.



20. Juni 1965

Meryl hatte ihnen eine Überraschung versprochen, wenn sie mit uns zum Konzert gingen. Natürlich haben sich die beiden Blödmänner bitten lassen. Seitdem sie im Fernsehen die Gören in Scharen haben umkippen sehen, glauben sie, sie hätten Grund zum Feixen und den Beweis, daß die Beatles was für Mädchen sind. Das macht ihnen Spaß. Sie selbst hören seit Anfang des Monats mit offenem Mund Satisfaction, aber sagen wir etwas dazu? Meryl hat sie gewarnt: »Kein Konzert, keine Überraschung!« Ich selbst hatte nicht einmal die Kraft, etwas hinzuzufügen, so glücklich war ich. Ich hatte den Brief gelesen, den ihr Vater ihr geschrieben hatte. Ich war bereits auf der anderen Seite des Atlantiks.

Als wir aus dem Palais des Sports kamen, hat Henri-John seinen Arm um meine Schultern gelegt und mir ins Ohr geflüstert, daß Oli und er über einen kleinen London-Aufenthalt mit uns nachdächten, Anfang Juli, bevor wir nach Schottland zu dem Ballett führen. »Die schießen zur Zeit wie Pilze aus dem Boden …« meinte er zu mir. »Müßte man sich näher ansehen. Hab ich dir schon von den Yardbirds erzählt?« Ich sagte ihm, im Sommer hätte ich etwas anderes vor. Er stand da wie ein Ölgötze. »He … Was soll das denn wieder heißen?!« knurrte er.

Meryl wartete, bis wir im Wagen saßen, ehe sie die Neuigkeit verkündete. »Meine Lieben, ihr seid eingeladen, den Sommer in den Vereinigten Staaten zu verbringen!« Selbst ich biß mir auf die Lippen, obwohl ich doch Bescheid wußte, und ich spürte, wie mein Lächeln durch meine Zähne huschte. Oli hat angefangen zu brüllen und mit der Faust aufs Armaturenbrett gehämmert. Henri-John hat ihm geholfen, uns den letzten Nerv zu rauben. Dann ist er losgerast, und auf dem Weg nach Meudon sind wir überall bei Rot durchgerauscht.

Sie haben mein Zimmer erst am frühen Morgen verlassen, um Meryl zurückzubringen. Ich habe eine ganze Weile auf dem Bett gelegen, bevor ich angefangen habe zu schreiben. Aber ich merke schon, ich schaffe es nicht, ich bin zu aufgeregt.



21. Juni 1965

Wir fahren in einer Woche. Papa hat uns die Tickets besorgt. Wir haben ihm gesagt, wir kämen schon zurecht, aber er hat darauf bestanden, sie uns zu spendieren. Es paßt ihm nicht, daß wir ihn während der Tournee verlassen, trotzdem hat er nichts gesagt. Er hat uns nur kopfschüttelnd angeschaut.

Meryls Vater hat ein Haus in Cape Cod. Er selbst wohnt in New York. Meryl meint, wenn alles gutgeht, sehen wir ihn nicht allzuoft, höchstens an den Wochenenden. Wir werden also zu viert sein. Abenteuer liegen in der Luft.

Meryl will immer noch nicht mit mir darüber reden. Aber ich bestehe auch nicht darauf. Ich finde, ihre Diskretion ehrt sie, und mitunter regt mich meine Neugier auf. Da treffe ich mal eine, die ihre Geschichten nicht überall rumposaunt, und dann bin ich diejenige, die alles wissen will. Und ich weiß gar nichts.

Ich habe längst aufgehört, die Mädchen zu zählen, die in den letzten Jahren in Henri-Johns Armen gelegen haben, warum also sollte ich mich jetzt beunruhigen? Nun ja, ich muß zugeben, Meryl fällt aus dem Rahmen. Ich glaube, ich würde nicht zögern, wenn ich an Olis oder seiner Stelle wäre. Ich frage mich, ob die beiden darüber reden. Ich hab das Gefühl, das ist das erste Mal, daß ihnen so etwas passiert, und das dürfte ihnen einige Probleme bereiten. Das hört sich an, als könnte ich darüber nur lästern, dabei spüre ich, daß die Sache kompliziert wird, wenn wir erst mal drüben sind. Ich verstehe nicht, warum sich noch keiner von den beiden entschieden hat. Bislang hatte ich nicht den Eindruck, daß sie zu den Schüchternen im Lande gehören oder sich lang und breit zieren. Die Sache dürfte also ziemlich ernst sein. Und Meryl, weiß sie wenigstens, wem sie mehr zugetan ist? Ich bin mir nicht sicher. Papa hat sie während des Unterrichts einige Male zusammengestaucht, dabei ist sie eine der besten. »Noch seid ihr Amerikaner nicht auf dem Mond, also tu uns den Gefallen und bleib mit den Gedanken bei der Sache!« Ich weiß, woran sie denkt. Man kann Henri-John spielen hören, und Oli kommt ständig vorbei, um Papa ein paar Sachen unterschreiben zu lassen, oder er steckt seine Nase zur Tür herein wegen irgendwelcher Verträge, die es auszuhandeln gilt, oder sonstwas. Es dürfte ihr schwerfallen, nicht an sie zu denken.

Am Nachmittag haben Elisabeth und ich bei dem Botschafter der Vereinigten Staaten vorbeigeschaut, um schnell an unsere Visa zu kommen. Er hat ihr die Hand geküßt. Wenn ich recht verstanden habe, geht das auf die Zeit vor Henri-Johns Geburt zurück, als Elisabeth an der Oper war. Kurz und gut, wir sind ein wenig durch den Faubourg Saint-Honoré gebummelt und hatten unseren Spaß daran, in den Geschäften alles mögliche anzuprobieren. Es war wirklich angenehm. Ich bin gern mit ihr zusammen. Sie hat mir gesagt, sie habe in ihrem Leben zwei Leidenschaften gehabt: den Tanz und Henri-Johns Vater. Lediglich eins von beiden hätte ihr vermutlich nicht gereicht. »Ein Mann ist nicht das ganze Leben, und der Tanz ist auch nicht das ganze Leben. Man muß genießen, meine Liebe … Opfere nichts. Pflege, was du im Kopf und was du im Herzen hast, und laß nicht zu, daß eins das andere aufzehrt. Dann bleibst du frei.« Darauf habe ich ihr geantwortet, ich wolle Schriftstellerin werden. Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe. Wahrscheinlich hatte ich Angst, für eine Idiotin gehalten zu werden. Ich habe sie gebeten, mir zu schwören, daß sie niemand davon erzählt. Sie hat mich angeschaut, als sei ich ein Engel, den der Himmel schickt. Daß mir so etwas über die Lippen kommen konnte … Bis zum Abend hatte ich Magenschmerzen. Regelrechte Krämpfe.

Als ich vorhin in mein Zimmer kam, fand ich einen Zettel von Elisabeth. Ich weiß nicht, ob ich lächeln oder eine Gänsehaut bekommen soll. »Nehmen Sie irgendeine auf den ersten Blick noch so unscheinbare Sache aus dem wirklichen Leben  wenn Sie nur die Kraft und das Auge haben, werden Sie darin eine Tiefe entdecken, die Shakespeare nicht hat.« Unterzeichnet mit Fjodor Michailowitsch Dostojewskij.



22. Juni 1965

Ich habe nie gedacht, daß ein Mann allein mein Leben ausfüllen könnte.

Der Gedanke, Schriftstellerin zu werden, ist mir auch noch nie gekommen. Das war nicht ich, die da mit Elisabeth gesprochen hat, mein Mund hat sich geöffnet, und die Worte sind von selbst hervorgesprudelt. Ich kann es immer noch nicht fassen. Ich wage kaum, daran zu denken, mir ist, als schaute ich in ein grelles Licht. Und dennoch werde ich mir langsam einer Sache bewußt, deren Deutlichkeit mich verwirrt. Ich führe dieses Tagebuch jetzt seit Jahren, es ist so dick, so aufgebläht, daß es mir schon monströs erscheint, aber nie hat es mich verlassen, nie habe ich versäumt, zu ihm zurückzukehren. Ich habe jeden Tag etwas hineingeschrieben, jeden Tag, ohne Ausnahme. Ich habe dabei nie gedacht, daß ich etwas schreibe, ich habe mich nie gefragt, ob meine Sätze etwas taugen, das war nie mein Ziel. Wenn ich das getan hätte, ich glaube, dann hätte ich mich dermaßen geschämt, daß ich hätte aufhören müssen. Bücher haben mich immer eingeschüchtert, niemals hätte ich mein Gekritzel mit dem Werk eines Schriftstellers vergleichen, geschweige denn auf eine Stufe stellen können. Aber eines weiß ich: Wenn ich mich damit an meinen Tisch gesetzt habe, dann stets mit dem Gefühl, einem Bedürfnis nachzugeben, einem Bedürfnis, das ich vielleicht nie genau definiert habe, das jedoch mit der Zeit nicht schwächer wurde. Und das ich nie als Vergnügen oder Verpflichtung aufgefaßt habe, sondern als eine natürliche Sache, die man gewohnheitsmäßig ausübt. So wie ich nicht ungewaschen zu Bett gehe, beende ich meinen Tag niemals, ohne einige Zeilen geschrieben zu haben. Ich glaube, etwas anderes käme mir nie in den Sinn.

Das heißt nicht, daß ich damit jetzt überschnappe. Das regt mich mehr auf als alles andere.



Meryl kam gegen Ende des Winters. Sie war eine Schülerin, die Georges von Robbins empfohlen worden war, ein Mädchen, das aufgrund familiärer Zwistigkeiten gezwungen war, einige Monate in Frankreich zu verbringen, und das einen guten Lehrer brauchte. Als sie eines Morgens bei uns auftauchte, hingen Oli und ich unter der Motorhaube meiner Nuckelpinne. Wir schauten uns an, bevor wir unser Werkzeug fallen ließen.

Bislang hatten wir, was Mädchen anging, stets geglaubt, unsere Geschmäcker seien verschieden, aber Meryl brachte es fertig, daß wir uns tatsächlich mal einig waren. Sie brauchte einen nur kurz anzusehen, schon fühlte man sich für den Rest des Tages bescheuert oder verhext oder unglücklich. Neben all den Dingen, die einen verrückt machten, hatte sie einen entzückenden Akzent.

Ich war seit meinen 62er Beschlüssen beharrlich meinen Weg gegangen. Mein Verhalten hatte es mir zwar nicht leichtgemacht, aber ich hatte keine heiklen Probleme mehr lösen müssen, ich war auch nicht mehr ins Krankenhaus gekommen und hatte kein Blut mehr auf dem Gewissen. Einiges hatte mich sogar in meiner Haltung bestärkt, so Davids schmerzliche Abreise nach Island, wo er nach Monaten der Niedergeschlagenheit und verzweifelter Versuche, Edith zurückzugewinnen, wieder bei Null anzufangen gedachte. Oder auch die hysterischen Attacken, die Oli seitens einer seiner Eroberungen hatte erdulden müssen, der er anscheinend ewige Liebe geschworen hatte und die nun drohte, sich unter seinem Fenster das Leben zu nehmen. »Siehst du jetzt, was du dir mit deinem Stuß einbrockst?!« hatte ich ihn ermahnt, als wir das Mädchen entwaffneten.

Aber Edith und er waren schwer von Begriff. Trotz der Lektionen, die ihnen das Leben erteilte, schwelgten sie weiter in Gefühlen und heulten sich dann abwechselnd in meinen Armen aus, wenn es wieder einmal in die Hose gegangen war. »Wie soll das denn klappen?!« hingen sie mir in den Ohren. »So ganz ohne Gefühle?!« Ich hatte es aufgegeben, mir mit guten Ratschlägen den Mund fusselig zu reden. Ich fand Zeit zum Lesen, während sie von ihren Liebschaften loszukommen suchten. Ich fand das nicht einmal lustig.

Edith war weiterhin der Ansicht, ich sei nicht normal. Wenn es ihr Spaß machte, war ich gern bereit zuzugeben, daß mir etwas fehlte. Man hatte mir eines Tages die Mandeln herausgenommen, und seitdem erfreute ich mich bester Gesundheit. Überall werden Tumore, Knoten, Blinddärme entfernt, die die Leute krank machen. Warum sollte ich mich nicht eines Dings entledigen, das der Umschwung all meiner Probleme war, das daran schuld war, daß alles danebenging? Mit Gefühlen zu spielen hieß die Schlinge knüpfen, mit der man sich erhängt. Oder bestenfalls die Riemen der Peitschen mit Nägeln zu versehen und sich das Hemd hochzuschieben. Und das hatte ich nicht aus meinen Büchern. Ich war nicht der Typ, ein Gericht zurückzuweisen, ohne es gekostet zu haben. Ich wußte nicht, ob sie sich erinnerte, was ich in der Vergangenheit erlitten hatte, ob sie überhaupt etwas gemerkt hatte. Wer von uns hatte denn eins auf den Deckel gekriegt, als ich noch weich, verletzlich und unschuldig war? Wer war der Schwachkopf, den man in kleine Stücke schnitt, wenn irgendein Dämlack sie in seine Arme schloß und ihre Lippen verschlang? Wer von uns beiden hatte seine Trauer und seinen Rotz hinuntergeschluckt, während sie sich bemühte, eine Frau zu werden, die sich von anderen befummeln ließ, wer von uns hatte denn die Fäuste geballt, wenn sie sich mit diesem Blödmann von Bob einschloß? Ich hätte ihr einiges auftischen können, wenn ich gewollt hätte. Kleine Geschichten wie die Prügel, die mir dieser Arsch von Juri in Leningrad am Kai der Roten Flotte verpaßt hatte, oder das eine Mal, wo ich glaubte, jetzt werde es passieren, als ich sie streichelte und fast verging und sie mittendrin ohne irgendeine Erklärung aufstand und ging. Entweder war ich reif für die Klapsmühle, oder ich war gewaltig auf dem Holzweg. Und ich nahm ihr all diese Geschichten nicht übel, das war vergeben und vergessen, es ging auch nicht um sie persönlich, es ging um alle anderen, um uns alle, um das, was jedem blüht, der dummerweise glaubt, man könne sich in eine goldene Barke setzen und zu zweit über einen See des Friedens und der Ruhe dahinschnellen, ohne jemals das andere Ufer zu erreichen, wo man doch jedesmal dagegen prallt, daran zerschellt und in die Bäume geschleudert wird. Ich sah ringsum nichts als Fußkranke, nichts als Schweinehunde, Leichtsinnige, Waschlappen, Ahnungslose, zu Tode Betrübte, Entflammte, die sich mit Asche und ihren Opfern zudeckten. Und mir fehlte etwas?! Meinetwegen mochte man mir den Arm ausreißen, wenn er sich auszustrecken drohte. Es gab Typen, die hatten sich verstümmelt, um nicht in den Krieg ziehen zu müssen. Was bedeuteten schon zwei, drei Tage voller Nervosität oder ein leichter Kater, verglichen mit dem, was einen sonst erwartete? Sobald mir ein Mädchen ein bißchen zu gut gefiel, verzog ich mich wie der Nebel vor der aufgehenden Sonne. Nur Esel rennen zweimal gegen die gleiche Mauer.

Mit Meryl war das ein wenig anders. Einer der Gründe, der mich auf der geraden Linie, die ich mir vorgezeichnet hatte, ins Schleudern brachte, hing mit ihrem Stundenplan zusammen. Sie kam nicht nur einmal oder, wie die meisten Schüler, zweimal in der Woche zum Unterricht, sondern jeden Tag, wenn das nicht gar auf den Nachmittag überschwappte. Ich spürte sogleich die Gefahr, die Schwierigkeiten, die ich haben würde, im rechten Moment alle Brücken abzubrechen. Das war reines Dynamit, was uns da in die Arme fiel.

Schon bald erklärte ich Oli, daß wir uns von ihr fernhalten müßten. Aber auf dem Ohr war der Kerl taub. Er fing an, um sie herumzuschwänzeln, und sagte ständig, er könne nichts dafür, sie sei viel zu dies und viel zu das, als ob ich blind wäre. Zunächst sagte ich nichts, aber ich war zum erstenmal in meinem Leben sauer auf ihn.

Zu dieser Zeit erlagen, wie durch eine Art Fluch, sämtliche Bewohner des Hauses Meryls Charme. Auf allen Stockwerken rief man ihr ›Schätzchen‹ nach, und sie bewegte sich unter uns so behend wie ein Fisch im Wasser.

Es fiel mir nicht leicht, außer Reichweite zu bleiben. Trotz meines Widerstands brauchte sie nicht lange, um mich in die Tasche zu stecken. Sie brachte mich  manche Päckchen kamen extra für mich aus den USA  auf einige junge Autoren wie Carver und Harrison, während ich noch bei Kerouac und Saroyan steckte, und ich rauchte Import-Winstons, ich erhielt ganze Stangen. Leider war ich nicht der einzige, der in den Genuß ihrer Gunstbeweise kam. Und so gerieten Oli und ich schnell in ein undurchsichtiges Klima.

Wir hatten uns noch nie um ein Mädchen gestritten. Ich hatte sogar mitunter das Gefühl, daß er mir sozusagen ein Vorkaufsrecht einräumte, wenn sich an einem Abend unsere Blicke auf das gleiche Ziel konzentrierten. Und als Lohn für seine Freundlichkeit ließ ich ihn zuweilen ans Ruder. Denn der Himmel zwischen ihm und mir war strahlend blau. Und das sicher auch, weil ich Schlanke und Große liebte und er eher die Kleinen, die Püppchen, so daß unsere gegenseitige Höflichkeit nur bei den Mittelgroßen notwendig war.

Diese Sache mit der Größe spielte bei Meryl keine Rolle. Sie schlug uns beide in ihren Bann, ohne daß wir ein Zentimetermaß anlegen mußten. Und zum erstenmal erbot sich Oli keineswegs, mir den Vortritt zu überlassen. Ich hatte sogar den Eindruck, daß er die Ellbogen spielen ließ und mich zur Seite drängte, und sein Verhalten verletzte mich und ging mir hochgradig auf die Nerven. Nicht anders als anfangs auch lieferten wir uns zwar kein Wortgefecht, was Meryl betraf, aber er hatte mich bald im Schlepptau, und wir schwänzelten zu zweit um sie herum.

Wir störten uns gegenseitig. Wir waren wie zwei Läufer, die einander im Auge hatten, auf den geringsten Fehltritt lauerten und aus Angst, einen Fehler zu begehen, nicht wagten, sich an die Spitze zu setzen. Zumal uns Meryl nicht viel half. Ich konnte sie noch so sehr beobachten und die Aufmerksamkeiten und Blicke vergleichen, die sie ihm und mir schenkte, ich bekam nicht heraus, zu wessen Gunsten sich die Waagschale neigte. Und da ich immerhin der ältere von uns beiden war, schmerzte es mich allmählich, daß ich nicht die Führung übernahm. Ich fragte mich, ob ich es ertragen könnte, von ihm abgehängt zu werden. In gewisser Weise stand meine Ehre auf dem Spiel. Die Kordeln, die ich zwischen meinen Fingern knetete, verhedderten sich zu verschlungenen Monstern, die ich nicht mehr auf bekam.

Oli hatte sie nicht mehr alle. Ich war mir nicht mal sicher, ob er mich im Auge behielt oder meine Schritte und Manöver in diesem Rennen verfolgte. Obwohl noch nichts entschieden war, krampfte sich ihm vor Liebe der Magen zusammen. Es machte mich noch nervöser, ihn in diesem Zustand zu sehen.

An Meryls Stelle hätte ich uns beide für arme Irre gehalten. Unser Treiben war jämmerlich, lachhaft, nicht mehr komisch. Bisweilen sah ich mich gezwungen, Oli eine Weile das Terrain zu überlassen, um nicht ins Groteske abzusinken. Unser Eifer, ergo unsere Ungeschicklichkeit, grenzte oft an Keilerei, an überschäumende Körpersäfte, artete in ein wildes Gedränge aus, wenn wir schlicht durch eine Tür gingen. Da setzte ich mich lieber wieder hin, wenn ich ihn aufspringen sah, trat zur Seite, wenn er zwischen uns auftauchte, streckte die Beine aus und wartete ab, bis er genug große Töne gespuckt hatte, um selbst ein paar anzubringen.

Nichts konnte ihn aufhalten. Es hätte mich nicht gewundert, wenn ich erfahren hätte, daß er bis Tagesanbruch durch sein Zimmer tigere. Wenn ich morgens runterging, war er stets schon unten. Der Unterricht fing erst um neun Uhr an, aber er war bereits auf den Beinen, um man weiß schon wen nicht zu verpassen. Er grüßte mich mit abwesender Miene, aß nichts, trank einen Kaffee nach dem andern. Er lächelte mich sogar an. Er war total im Tran. Wenn ich ein paar Worte über dieses lächerliche Verhalten knurrte, schien er nicht zu verstehen, was ich sagte, er gab keine Antwort, und sein Blick durchbohrte mich, wenn ich mich zufällig zwischen ihn und das Fenster schob, durch das er das Gartentor beobachten konnte.

Er näherte sich der geistigen Beschränktheit. Ich hoffte, Meryl würde dieses seligen Schwachkopfs überdrüssig werden, zumal ich aus Furcht, er könne sein Ziel erreichen  man wußte ja nie , gezwungen war, selbst zumindest das Minimum zu tun. Im allgemeinen fühlte ich mich in der Rolle des Gleichgültigen wohler, ich brauchte mich nicht zu beklagen. Ich hatte also allen Grund, aufgebracht zu sein, ich hatte ihm dermaßen viel vorzuwerfen, daß ich mich manchmal mit geballten Fäusten ertappte.

Dann lud uns Meryl in die Vereinigten Staaten ein.



Meinerseits dämpfte das die Spannung. Man brauchte nur eine Treppe runterzugehen, um ein Bad zu nehmen und sich abzukühlen. Die Gegend war für meinen Geschmack ein bißchen einsam, aber nicht allzuweit weg war eine kleine Stadt, wenn man abends ausgehen wollte. Kurz und gut, die Sache ließ sich trotz der Umstände nicht übel an.

Das war natürlich die Reise, von der wir geträumt hatten. Unsere Fahrten quer durch Europa am Rockzipfel des Sinn-Fein-Balletts begeisterten uns längst nicht mehr so wie früher. Wir vernahmen nur noch den Lockruf der Neuen Welt, deren Literatur und Musik sich schon so lange über unsere Köpfe ergoß. Das ging so weit, daß Oli und ich während des gesamten Fluges nebeneinander hockten und wie alte Kumpane palaverten, die keine Kanonenkugel zu trennen vermag.

Einige Tage lang schützte uns eine sanfte Euphorie vor unserem Zwist. Uns stand ein Dodge-Kombi zur Verfügung, der uns, meinen compadre und mich, bei der geringsten Gelegenheit auf eine wunderbare Spritztour in die Stadt brachte. Es gab im Hafen immer etwas zu gucken oder zu hören und in der Hauptstraße immer irgend etwas zum Beißen. Mein Verlangen nach Meryl und seine Leidenschaft für sie gingen in unserer immensen Gier nach allem, was ringsum war, unter. Außerdem waren da die endlosen Ausflüge ans Wasser, die Erkundungen benachbarter Strände und die nächtlichen Touren, die jeden erschöpft hätten. Woher hätten wir die Kraft zu einem quälenden Ringen nehmen sollen, woher den geringsten Spielraum, wenn unser Kopf voll war?

Meryl hatte zudem eine Menge Freunde in der Gegend. Ständig brannten große Feuer am Strand, wurden links und rechts gediegene Feten veranstaltet. Meistens wußten wir gar nicht, wo uns der Kopf stand. Das hieß nicht, daß wir Meryl vergessen hatten, aber es gab nur selten Gelegenheit, sich länger als fünf Minuten mit ihr zu unterhalten. Ich würde sagen, die ersten vierzehn Tage verstrichen in einer Art Waffenstillstand, in einer Atmosphäre wie kurz vor Weihnachten, wenn sich selbst die größten Rohlinge nach Frieden sehnen.

Ich machte mir jedenfalls nicht mehr so viele Gedanken. Ich hatte keine Angst mehr, die beiden allein zu lassen, und das aus dem schlichten Grund, daß immer jede Menge Leute da waren. Zumindest beruhigte ich mich, bevor ich mich woandershin schleifen ließ. Ich hatte meinen Spaß, wenn ich ihn Grimassen schneidend und händereibend auf sie zugehen sah und ihnen eine fröhliche Bande auf die Pelle rückte, um den kleinen Franzosen, ein gefundenes Fressen, ganz Paris unverfälscht präsentiert zu bekommen, so schnell nicht loszulassen. Manchmal schickte ich ihnen auch ein paar, wenn ich fand, daß sie allmählich eingreifen konnten, dann entfernte ich mich leichten Herzens.

Außerdem hatte ich zwei Vogelscheuchen von ungefähr fünfzehn Jahren an der Hand, die für Frankreich schwärmten und für diesen hübschen Jungen, dem sie wie gebannt an den Lippen hingen, um sich jedes seiner Worte auf der Zunge zergehen zu lassen, bevor sie es mit einem schmachtenden Seufzer verschlangen. Sie wohnten direkt nebenan und entwischten ständig ihrer Gouvernante, um sich in unsere Gegend vorzuwagen. Ich ermunterte sie, bei uns vorbeizukommen, sich für das Pariser Leben zu interessieren. Ich sah ihn erbleichen. Diese beiden Mädchen waren fürchterliche Waffen.

Sie hatten einen Bruder, Irving, ein Typ, der ein wenig älter war als ich und jede Menge trank. Er war Meryls bester Freund. Er war so schön, daß man kein Hellseher sein mußte, um seinen Namen auf Ediths Liste zu setzen. Dabei war er ein charmanter, fast schüchterner Kerl, der ganz Cape Cod wie seine Westentasche kannte und ein Bier in sieben Sekunden kippte, die Uhr in der Hand. Wenn er neben seinen Schwestern stand, fragte man sich, wie die Natur so ungerecht sein konnte: Alles, was an ihm angenehm wirkte, war bei ihnen das genaue Gegenteil, von der Haarfarbe bis zur Stimme. Als ich erfuhr, daß sie Klavierspielen lernten, brach mir der kalte Schweiß aus.

Ihr Vater war Richter William Sidney Collins, ein, wie es hieß, recht strenger Zeitgenosse, einer dieser Spaßvögel, die geradewegs aus dem Scharlachroten Brief ausgebrochen sind. Zu sehen bekam man ihn nie, aber man spürte seine Anwesenheit bis in die Baumwipfel, und sein Haus schien vor ihm zu zittern. Meines Erachtens wagten es nur seine beiden Töchter, seinen Zorn herauszufordern, wenn sie unerlaubt stiftengingen, aber, wie Oli sagte: Man wußte nicht, was er ihnen hätte antun können. So ungefällig war ihr Äußeres, daß man sich nur schwer einen Vater vorstellen konnte, der hartnäckig dem leibhaftigen Bild der Plumpheit nachstellte und die Hand gegen zwei Gesichter erhob, die zu ohrfeigen jeden Morgen der Spiegel übernahm.

Dafür kriegte Irving alles ab. An irgendwem mußte der Richter seine Wut abreagieren. Anfangs, als wir noch nicht im Bilde waren, zuckten Oli und ich zusammen, wenn Meryl ihn zur Seite zog. Wir wußten noch nicht, daß sie ihn nur tröstete, und es verschlug uns den Appetit, wenn sie ihn in ihre Arme schloß. Außerdem fand ich, trösten und trösten war zweierlei. Ich bezweifelte, daß sie ihn mit ihren zarten Küssen bedeckt hätte, wenn er den Schädel und die Wangen von Quasimodo gehabt hatte.

»Ich stelle fest, es gibt Dinge, die du nicht verstehen kannst«, meinte Edith zu mir.

Wir schauten zu, wie die weiche Zuckermasse am Ende unserer Stäbchen schmolz. Die anderen waren im Wasser. Wir waren hinausgegangen, weil das Feuer erlosch.

»Könntest du nicht eine andere Platte auflegen?« antwortete ich.

»Pah, ich würde das gleiche mit dir oder Oli machen. Was hieße das schon?«

»Mmm … Ich kann mir nicht vorstellen, daß du unsere Tränen abwischst. Das ist nicht deine Art.«

»Soso, ich kann mich aber nicht erinnern, daß ihr mir jemals Gelegenheit gegeben hättet. Außerdem wirkt Irving so zerbrechlich …«

»Ihr solltet euch zu zweit daranmachen.«



17. Juli 1965

Sie haben nichts von all dem, was ich an ihm liebe. Vor allem Irving nicht. Ich weiß nicht, was das ist. Ich möchte keinen, der auch nur die Hälfte seiner Fehler hat. Bin ich noch ganz bei Trost?

Um auf Irving zurückzukommen: Vielleicht hätte ich mich letztes Jahr noch mit ihm eingelassen. Jetzt habe ich davon die Nase voll. Und Henri-John hat recht, wenn er behauptet, daß ich keine mütterliche Ader habe. Ich habe keine Lust, jemanden in den Armen zu wiegen. Man muß zugeben, man findet sie nicht an jeder Ecke, die Typen, die von innen leuchten … Und ist das nicht immer ein Kampf mit ihnen?! Heute abend hätte ich ihn fast ins Feuer gestoßen. Trotzdem bin ich fröhlich, denn ich schreibe diese Zeilen draußen, in einer wunderbaren Nacht, und mir ist, als ziehe mich der Himmel an.



Eines Morgens traf Irvings Frau aus New York ein. Ich verstand schnell, warum er sich scheiden lassen wollte. Er wollte mir gerade zeigen, wie man mit einer Angelrute umgeht. Sie riß ihm die Ausrüstung aus den Händen und warf sie mitten ins poison ivy. Ohne einen Ton zu sagen. Sie war grün im Gesicht, und ihre Lippen zitterten vor Wut. Ich dachte, er werde ihr nach einem solchen Tiefschlag an die Kehle springen, ich war überdies einen Schritt zurückgewichen. Aber er wandte sich nur ab und ging nach Hause. Und sie folgte ihm wild gestikulierend. Mir blieb die Spucke weg.

Meryl erklärte mir, sie seien seit zwei Jahren verheiratet und es stehe nicht gerade gut um sie. Das fand ich auch. Wir kehrten aus Truro zurück, von einem Abstecher zum Supermarkt, und ich fuhr so langsam wie möglich. Ich visierte die Schlaglöcher an, hüpfte auf der Sitzbank, um näher an sie heranzurücken. Ich saß fast in der Mitte, unter dem Rückspiegel, aber sie rührte sich keinen Millimeter. Fast hatte ich Oli im Verdacht, ihren Sitz mit Leim bestrichen zu haben.

Sie sorgte sich einzig um Irving. Es ist hart, mit einem Mädchen durch die Gegend zu fahren, das die Stirn runzelt. Es setzte ihr zu, ihn in diesem Zustand zu sehen. Anscheinend machte ihm sein Vater das Leben sauer, weil man sich bei den Collins, stockkatholischen Leuten mit puritanischem Firnis, um das Maß voll zu machen, nicht scheiden ließ.

»Weißt du, vor seiner Heirat hat er überhaupt nicht getrunken …«

»Ach, das ist nur die Hitze«, wiegelte ich ab.

»Nein, Henri-John, das ist nicht die Hitze. Aber diese Hochzeit, mein Gott, was für eine Dummheit! Jeder wußte, daß das nicht klappen konnte.«

»Aha! Na ja, in der Tat …«

»Aber du kannst dir nicht vorstellen, welchen Druck sein Vater auf ihn ausgeübt hat. Es war widerlich!!«

Sie biß die Kieferbacken zusammen, starrte auf die Straße, ohne sich weiter um meine Anwesenheit zu scheren. Mir unter diesen Umständen ihr Knie zu packen hätte nicht viel Sinn gehabt. Kein Zweifel, ich hätte meinen Kopf gegen ihre Schulter lehnen können, sie hätte es gar nicht gemerkt, wozu also?

Ich weigerte mich, dieses Fiasko  ich hatte mir eingebildet, es reichte, wenn man uns fünf Minuten allein ließ  als Niederlage anzusehen. Selbst wenn ich der Typ gewesen wäre, von dem sie ihr Leben lang geträumt hatte, wären meine Chancen nicht besser gewesen. Sie war ganz von Irvings Problemen beherrscht, und wenn sie darüber nachsann, konnte man ihr auf der Nase herumtanzen und das Hohelied von allem möglichen anstimmen, ohne daß es etwas gebracht hätte. Ich bedauerte nur, daß ich mich nicht auf der Hinfahrt dazu aufgerafft hatte, aber leider hatte ich das Radio angemacht und war an die Neue von Bob Dylan geraten, Like a Rolling Stone, und ich hatte gedacht, ich sterbe, ich hatte mir auf die Lippen gebissen, und dann hatte ich auf die Straße gestarrt, und kein Striptease und keine Liebeserklärung hätte mich aufwecken können.

Na schön, das war also weiterhin eine Hängepartie. Der Form halber schenkte ich Oli, als er uns beim Abladen half, ein rätselhaftes Lächeln, genug, um ihm den Rest des Tages zu verderben.



Johnson hat heute morgen verkündet, daß er fünfzigtausend Soldaten nach Vietnam geschickt hat. Irving hat den ganzen Nachmittag getrunken. Überflüssig, ihn zu fragen, ob er sich mit seinem Vater angelegt hat. Diesmal ging es um Vietnam, morgen um etwas anderes. Das macht ihn noch ganz krank. Ein Taubstummendialog mit freudianischem Überguß, auf den wir gern verzichtet hätten.

Er hat sich mit seinen Bieren in die pralle Sonne gesetzt. Zu guter Letzt haben wir einen Sonnenschirm neben ihn gestellt, weil er sich überhaupt nicht mehr von der Stelle rühren wollte. Ich habe es Meryl und den anderen überlassen, sich abwechselnd zu ihm zu setzen. Ich setze mich nicht neben ihn. Ich beobachte. Ich bin die einzige, die nicht hin und her flattert. Und mein letztes I-Ging hat mir recht gegeben. Ich habe die Unbeweglichkeit gezogen, den Berg: »Das Denken muß sich auf die vorliegende Lebenssituation beschränken. Alle Gedanken und Spekulationen, die darüber hinausgehen, verletzen nur das Herz.«

Vor einer Stunde erst habe ich Meryl dabei ertappt, daß sie Oli unauffällig anschaute. Das hat mich nur ein wenig überrascht. Langsam kenne ich sie.

Danach ein Spaziergang im Mondschein mit einem gewissen Jim, der mir seit drei Tagen nachstellt. Ich fand ihn nicht übel, und heute abend war er lustig und nett. Er hat mich in seine Arme genommen, aber ich mußte fürchterlich lachen, als er mich küssen wollte. Ich habe ihm gesagt, es tue mir leid, das sei nervlich bedingt. Und da war nichts zu machen, ich konnte nicht anders. Als wir zurückkamen, suchte Henri-John schon eine Weile nach mir, weil er mit mir tanzen wollte. »Einen Slow?« habe ich ihn gefragt und mußte wieder laut lachen. Wahrhaftig, sie amüsierten mich alle, ausnahmslos, das lag an dem Abend. »Was ist los? Wo kommst du her? Bist du noch ganz dicht?!« Seine Miene verfinsterte sich, als er Jim anstarrte, der hinter mir stand. Und ich, was habe ich getan? Ich habe ihn angelächelt. Das hat ihm den Rest gegeben. Und die anderen kamen hinzu und bettelten, sie wollten wissen, ob wir was in den Beinen hatten, ob er mich wirklich durch die Luft wirbeln konnte, wie er sich wohl gebrüstet hatte. »Schon gut … Lassen wirs«, hat er geknurrt. »Müßt ihr mir schon aufs Wort glauben.«

Kein Aufbrausen mehr, kenne ich nicht an ihm. Jetzt sind alle im Bett. Er sitzt allein draußen, und ich höre ihn murmeln. Wahrscheinlich spielt er mit seinen Kordeln.



Meryls Vater hatte weiße Haare. Ich wußte nicht, ob das der Grund war, warum seine Frau nach Europa geflohen war, aber Tatsache ist, daß er ziemlich alt wirkte. Er ähnelte Spaak, der, nebenbei gesagt, auch nicht jünger wurde, während meine Mutter immer noch genauso schön war. Allmählich hatte ich die Nase voll von diesen unzulänglichen Partnerschaften, diesen in die Brüche gegangenen Ehen, diesen desaströsen Verbindungen. Überall dasselbe, wenn ich mich umsah. War nicht der Selbstmord von Ediths Mutter eines der ersten Bilder meiner Kindheit? Waren all diese Männer und all diese Frauen nichts als Idioten und Masochisten?

»Eins scheinst du nicht zu begreifen«, sagte er eines Morgens zu mir, kurz bevor er nach New York zurückkehrte. »Ich bereue nicht, daß ich es versucht habe. Sicher, ich stimme dir zu, das ist nicht einfach, aber hast du einen besseren Vorschlag?«

»Besser als was?« antwortete ich ihm mit einem herben Lächeln.

»Du bist ein intelligenter Junge, Henri-John. Aber damit mache ich dir kein Kompliment. Ein intelligenter Bursche pinkelt nicht gegen den Wind, sondern macht am Ende in die Hose.«

Ich kannte ihn kaum, diesen Kerl. Er war nur für ein Wochenende aufgetaucht  wir hatten uns ein wenig erschrocken  und verschwand wieder, wie er gekommen war, aber was er mir da gesagt hatte, traf mich wie der Blitz. Dabei hatte ich schon allerlei zu hören bekommen. Im Laufe der Diskussionen, die ich mit Georges führte, mußte ich kaum zu parierenden Stößen ausweichen. Ich fand mich mit den großen Vorträgen ab, die mir meine Mutter über die richtige Art hielt, die Welt anzugehen, und umkurvte geschmeidig die Reden, die Alice oder Ramona schwangen, wenn sie mich zu erweichen suchten. Und plötzlich, zu einem Zeitpunkt, wo ich überhaupt nicht darauf gefaßt war, erzählte mir ein quasi Unbekannter irgendeinen Quatsch, und ich geriet ins Taumeln.

Ich wollte ihm nach, ihm ein für allemal die Meinung sagen, aber er war bereits weg.

Ich verbrachte den Rest des Tages im Wasser, trank ein paar Bier mit Irving. Wir schrieben den 15. August. Die Aufstände von Watts hielten seit fünf Tagen an, und die ›Beatles‹ traten im Shea Stadium auf, im Radio hieß es: fünfundsechzigtausend Zuschauer außer Rand und Band, und er fluchte darüber, aber ich hörte ihm nur mit halbem Ohr zu. Ich hatte andere Sorgen. Und ich sah auch nicht ein, daß Bierpicheln im Abendlicht, auf einem Liegestuhl mit einem Hühnchensandwich in der Hand, die ideale Haltung war, um an dem Leben in den Ghettos Anteil zu nehmen.

Mit seiner trüben Stimmung konnte ich mich jedoch anfreunden. Ich hatte auch keinen überragenden Anlaß zur Freude. Nicht nur, daß mich diese Sache mit dem Pinkeln gegen den Wind beschäftigte, auch mein Techtelmechtel mit Meryl machte keinerlei Fortschritte. Ich hatte den Eindruck, daß sich alles verfinsterte. Oli entzog sich mir, und Edith fing grundlos an zu lachen. Dazu Irving, der neben mir Trübsal blies, aber die einzig annehmbare Gesellschaft war.

Ich hatte das Gefühl, daß Oli inzwischen im Vorteil war. Es waren nur unscheinbare Details, die mir dies sagten, aber ich schätzte, daß er viel näher am Ziel war, als er selbst glaubte. Abends hatte ich Schwierigkeiten, einzuschlafen. Ich konnte ihm noch so viele Beinchen stellen und mir das Gehirn zermartern, um ihm eins auszuwischen, sein Vormarsch war unaufhaltsam. An seiner Stelle wäre ich längst aufs Ganze gegangen, und tatsächlich hinderte nicht ich ihn daran, sondern die Gefühle, die er für sie hegte. Das trübte ein wenig seinen Kopf, hüllte ihn in eine solch schwere Rüstung, daß er Mühe hatte zu reagieren. Ich schäumte schweigend, aber das war keine kalte, strahlende, befreiende Wut. Das war das genaue Gegenteil.



Ich mache mir Gedanken um Oli. Genaugenommen gibt mir nur Evelyne keinen Anlaß zur Sorge. Ich sehe sie überdies mit anderen Augen, seit ich zurück bin. Es kommt zwar noch vor, daß ich die Nächte zähle, die sie außer Haus verbringt, aber das ist eine Art Reflex und löst nicht mehr viel in mir aus. Letztens hat sie mich von unten her angeschaut, weil ich im Garten mit einem Typ quatschte, der auf sie wartete und der mir, jaja, bis auf ein, zwei Kleinigkeiten gar nicht so übel vorkam, zumal ich ja nicht mit ihm ausgehen mußte. Und gestern erst sind wir beide uns in der Küche begegnet, gegen ein Uhr morgens, bei einem meiner nächtlichen Geheimausflüge zu einem Kühlschrank, der besser gefüllt ist als meiner. Wir haben uns an eine Ecke des Tisches gesetzt. Ich hatte nie darauf geachtet, daß wir mit diesem Heißhunger, der uns mitten in der Nacht überfiel, zumindest eines gemeinsam hatten. Und obwohl das noch ein wenig neu für mich war, glaubte ich doch gewisse Züge in unser beider Wesen zu erkennen, die einander ähnlich waren, eine Sache, die mir noch nie aufgefallen war und die mich auch jetzt noch erstaunt. Sie fand, mein Einsiedlertum habe auch sein Gutes, ich würde allmählich ein annehmbarer Vater, sagte sie lachend, na ja, ich sei auf dem besten Weg.

»Ich will dir nicht verhehlen, daß der Weg lang ist«, habe ich gemurmelt.

Vielleicht nimmt das nie ein Ende. Zum Beweis hätte ich nur den Himmel anzuschauen brauchen, und ich hätte ein Blau entdeckt, das ins Violett spielte, ein Rosa, das mich ratlos gemacht hätte. Ich glaube, Eléonore hat zur Zeit einigen Kummer, aber sie hat mir nichts davon erzählt. Muß ich mit einem Helm auf dem Kopf nach draußen gehen?! Der Weg ist nicht so lang, aber er endet nie. Einem Hindernis ausweichen heißt auf ein anderes stoßen. Es gibt nichts Festes unter unseren Füßen. Der Geist muß locker bleiben.

Schlage mich da, wo ich nicht damit rechne. Verwandle meinen Weg in ein Meer von schroffen Felsen, und ich werde von einem zum andern springen, denn du hast mir Beine gegeben und Verpflegung und hast mich mitgezogen. Gibt es neue Schwierigkeiten, finstere Prüfungen am Horizont? Und werden sie von dir kommen, Eléonore? Das macht nichts, mein Mädchen, meine Liebste, ich bin bereit.

Kurz und gut, im Augenblick geht das Gewitter auf Oli nieder. Ich mißtraue Giuletta. Und ich bin heilfroh, daß ich mich von ihr ferngehalten habe, daß ich sie nur in allen Ehren auf meinen Schoß genommen habe.

Mir war bereits aufgefallen, daß die Sache nicht zum besten stand, aber seit einigen Tagen hat sich das Klima zwischen den beiden eindeutig verschlechtert. Wir sehen uns oft, Oli und ich. Wir haben beschlossen, daß uns nichts umwerfen kann. Wenn wir zu Abend essen, denken wir nicht daran, daß Edith mit Robert Lafitte zusammensein könnte und Giuletta am Arm von weiß der Himmel wem. Wir trinken ein letztes Glas bei ihm und rauchen eine Zigarre, während wir uns über die Karten der ganzen Welt beugen. Wir haben eine leichte Vorliebe für Alaska, wo die Hechte mannsgroß sein können. Wir haben Adressen, Reiseprospekte. Gestern abend haben wir Harrisons Drinking song gesungen. »In the river was a trout and I was on the bank, my heart in my chest, clouds above, she was in NY forever, and I fishing and drinking.«

Wir werden sicher nicht nach Alaska reisen, aber darum geht es nicht. Ich verlasse ihn mit roter Nase, blauen Fingern und nach frischem Fisch stinkend. Die schönsten Exemplare haben wir wieder ins Wasser geworfen. Keine Frau erwartet uns zu Hause.

Er hat ihr die Rolle im Sacre verweigert. Georges hatte mit Rebecca mitunter das gleiche Problem, aber er hat nie nachgegeben. Oli kennt da auch keinen Spaß. Sie hat ihn gewarnt, das werde er ihr büßen. Er hat immer noch nichts von ihr gehört.

»Nein, das wird sie nicht tun«, versuchte er uns zu überzeugen.

Ich will ihn nicht beunruhigen. Vielleicht täusche ich mich. Sie hat ihre Koffer erst gestern morgen gepackt.

»Kann sein, daß sie wieder zurückkommt«, sagt er.

Und wir sind immer noch mittendrin, es gibt keinen Anfang und kein Ende.



Vom Kiffen wurde mir übel. Nach einer Prise LSD hatten mir die Haare zu Berge gestanden, und nachdem ich mir ein paar Krümel Speed reingezogen hatte, hatte ich eine ganze Korbflasche Poland Spring geleert, und die enthielt fünf Gallonen. Um mal was anderes zu probieren, kaufte ich manchmal so ein Zeug, aber entweder verteilte ich es, oder es flog tagelang in meiner Hosentasche herum.

Oli und ich waren an diesem Morgen im Haus geblieben, während die anderen baden gingen. Er hatte irgendwas zu schreiben, und ich sann über das Frühstücksgeschirr nach. Ich hatte mich  unter dem Vorwand, sie hätten ewig lang am Tisch rumgehangen  geweigert, mit dem Spülen anzufangen. Ich war zwar an der Reihe, aber ich hatte ihnen gesagt, sie könnten mich mal. Ich war mit dem falschen Fuß aufgestanden, ich war ziemlich schlecht gelaunt. Schließlich war Oli für mich eingesprungen. Er hatte allein angefangen. Dann hatte Meryl ihm geholfen. Es fehlte nicht viel, und sie hätten angefangen zu singen, als wollten sie den ganzen Tag mit den Fingern im Spülwasser verbringen, Ellbogen an Ellbogen, und sich Geschichten erzählen und unter dem Schaum einander die Hände reiben. Das war wirklich eine einzige Verarschung.

Ich schaute Oli an, der mit einem Kuli im Mund seine Gedanken schweifen ließ, er lag der Länge nach auf dem Boden und schnurrte, als läge er auf Federn. Die andern waren nicht zu sehen, aber man konnte sie weiter unten hören. Ich war auf hundert. Und ich hatte den entsetzlichsten Knoten meiner ganzen Laufbahn fabriziert.

»Ja verdammt nochmal, was treibst du da eigentlich?!« wetterte ich und schmiß ihm den Knoten ins Gesicht.

Es dauerte ein paar Sekunden, bis er begriff, was los war. Aber ich hatte nicht das Talent, ihn auf die Palme zu bringen.

»Ich schreibe ein Gedicht …« antwortete er ernsthaft.

»Was machst du??!«

»Ich sag doch, ich schreibe ein Gedicht. Weißt du nicht, was das ist?«

»Bist du noch zu retten oder was?!«

Er wandte den Kopf ab. Nicht daß ihn meine Reaktion zu ärgern schien, offenbar störte ich ihn nur beim Nachdenken. Überflüssig zu fragen, wem sein Opus gewidmet war. Kitsch hing in der Luft.

»Scheiße! Was denkst du dir eigentlich?! Merkst du nicht, daß du an Gehirnaufweichung leidest?!«

»Hör mal, das kannst du nicht verstehen.«

Mir langte es allmählich, ständig zu hören, daß ich nichts verstand. Die Sonne knallte mir auf den Kopf.

»Du bist noch keine zwanzig, du armer Irrer. Was willst du mir schon beibringen?!«

Er machte eine wegwerfende Handbewegung, die bedeutete, daß er keine Lust hatte, mit mir zu diskutieren. Ich, ich hatte ihm nie etwas von meinen Liebesabenteuern verschwiegen, ich hatte ihm alles erzählt, was er wissen wollte, ich hatte ihm sogar geholfen, wenn er sich in eine unmögliche Situation manövriert hatte. Und das war der Dank dafür. Im Grund war mir Meryl ziemlich egal. Wenn ich ihr ein Flugticket hätte zustecken können, damit sie zum Teufel ging, hätte ich das ohne Zögern getan. Mein Herz zog sich nicht zusammen, wenn ich sie ansah, ich hatte nicht das Bedürfnis, ihr ein Gedicht zu schreiben oder nach ihrem Glas zu greifen, um mit ihr daraus zu trinken, oder ihre Gabel abzulecken, als ob nichts wäre, nur daß ich nicht blind war und nicht wie ein Volltrottel dreinblickte. Ich gab zu, daß sie anders war als die andern, daß man eine Minute darüber nachdenken und sich durchaus ein wenig Mühe geben konnte, um sich an ihren Arm zu klammern, aber nicht um jeden Preis. Das war der Unterschied zwischen Oli und mir. Er war bereit, den Preis zu zahlen, ganz gleich, was es kostete. Ich konnte in meiner Ecke verrecken, dieser Saukerl hätte es nicht einmal bemerkt.

Eher zufällig fuhr ich mit der Hand in meine Hosentasche.

»Ich hab die Schnauze voll von diesem Stuß«, erklärte ich ihm.

Da er keine Antwort gab, stand ich auf und hockte mich vor ihn. Ich machte vor seiner Nase meine Hand auf und zeigte ihm die Pille.

»Guck mal. Das ist die Lösung unserer Probleme …«

Bislang ganz Gleichmut, verwandelte er sich in Väterchen Fratze.

»Hmm? Was ist das denn?«

Es gab so viele Gerüchte darüber, daß man es nicht genau sagen konnte. Der, der es verkaufte, schwor einem, daß es für alles gut war.

»Das wird sie in die richtige Stimmung bringen. Das reicht für uns beide, wenn du mich fragst …«

Trotz seiner Bräune wurde er bleich. Ich existierte also wieder für ihn. Endlich entschloß sich der Herr dazu, mir lebhafte Aufmerksamkeit zu widmen. »Ah, hol ruhig wieder Luft, mein Bester! Nicht daß du mir erstickst, du kleiner Phantast!«

»Nein … Mal langsam … Was hast du vor??!!«

Ich wußte selbst nicht, was ich vorhatte, aber ich würde es schnell herausbekommen. Ich sprang auf, fort von der Hand, die er nach mir ausstreckte.

»Ich werde ihr etwas zu trinken machen. Was hältst du davon?«

Er stand ebenfalls auf, mit verzerrtem Gesicht, hängendem Kiefer. Ich erkannte, das war es, was ich wollte.

»Mein Gott! Zwing mich nicht, dich daran zu hindern«, stieß er mit tonloser Stimme hervor.

»Wehe, du kommst mir in die Quere«, knurrte ich.

Wir stierten uns einen Moment lang an, dann stürzte ich mich auf ihn.

Und das war kein Jux. Ich prügelte mit voller Wucht auf ihn ein.



5. August 1965

Ich hatte so etwas wie eine Vorahnung. Ich habe nichts gesagt, ich bin ins Haus zurückgegangen.

Oli lag auf dem Boden. Sein Gesicht war ganz rot, und er blutete aus dem Mund, er stöhnte. Henri-John saß neben ihm, er hatte die Beine an die Brust gezogen und die Arme um seine Knie geschlungen.

»Laß uns in Ruhe«, murmelte er.

Ich trat näher und kniete mich neben Oli hin. Ich spürte Henri-Johns Blick auf mir. Ich war unfähig, einen Ton zu sagen, und mir fiel nichts Besseres ein, als meinem Bruder die Haare zu ordnen und mir auf die Lippen zu beißen.

Als ich meine Augen auf Henri-John richtete, habe ich gedacht, er sei um zehn Jahre gealtert. Seine Augen funkelten, aber seine Haut war grau und spannte sich wie Pergament. Er hatte eine Hand in ein Tuch gewickelt, und die andere war voller getrocknetem Blut. Er starrte Oli an, der halb ohnmächtig war, und ich hätte nicht sagen können, was in ihm vorging, noch nie hatte ich einen solchen Gesichtsausdruck gesehen. Und ich wußte auch nicht, was ich empfand. Ich war völlig leer. Kein Ekel, keine Wut, keine Trauer. Wie diese Leere vor dem Schmerz, wenn man sich irgendwo verletzt, nur daß das nicht aufhörte.

Und ausgerechnet in diesem Moment schneiten die Töchter des Richters herein.

»Macht, daß ihr wegkommt …!« knurrte er.

»Irving hat sich in der Scheune aufgehängt …« teilten sie uns mit.

Wenn ich Mut hätte, würde ich heute abend zu Henri-John gehen. Heute abend schlafen Meryl und Oli in einem Zimmer.



»Wirklich, werter Freund … Das ist sehr peinlich«, raunt mir Heissenbüttel zu.

»Für wen?« frage ich ihn.

Wenn ich mir irgendwelche Unannehmlichkeiten hätte ersparen wollen, wäre ich nicht zu dieser Abendveranstaltung gekommen. Ich wollte nur wissen, ob sie soviel Dreistigkeit hat, und sie hat mich nicht enttäuscht. Robert Lafitte fühlt sich nicht sehr wohl, er meidet meinen Blick, achtet jedoch darauf, mir nicht den Rücken zuzukehren.

Die Nacht ist außergewöhnlich mild. Heissenbüttels Wohnung mündet in eine große Terrasse zwischen den Dächern von Saint-Vincent. Das ist ein angenehmer Ort, von dem man die ganze Stadt überblicken kann, und auf dem Balkon steht man mit zufriedenem Lächeln wie an der Spitze eines Flaggschiffs. Das ist ein ganz pariserischer Abend, mit hübschen Frauen, die nicht die Augen niederschlagen. Meine Geringschätzung für diese Stadt gilt nicht den Frauen. Auch nicht den Cafés. Oder den Straßen am frühen Morgen. Oder dem Einbruch der Nacht.

Ich habe mich zu Edith gesellt. Robert Lafitte bleibt wie versteinert am Buffet stehen.

»Meinst du, ich mache ihm angst?«

»Ich weiß nicht. Du kannst ihn ja mal fragen.«

»Ich hab das Gefühl, er beobachtet uns.«

»Ja, in der Tat, er läßt uns nicht aus den Augen.«

»Schade, daß du meine Frau bist und außerdem in Begleitung. Ich glaube, sonst hätte ich gern mein Glück versucht.«

»Mach mir nicht den Hof, Henri-John. Es war noch nie deine Stärke, mich einzuseifen.«

Die Hummer kommen auch nicht gar auf deinen Teller, hatte Finn immer gesagt.

Ich schlage keine Wurzeln bei ihr. Ich überlasse ihrem Trainer meinen Platz.

»Hören Sie, werter Freund, das ist wirklich sehr ärgerlich. Sie sehen mich untröstlich«, ereifert sich Heissenbüttel.

»Keine Ursache«, sage ich zu ihm.

Ich bin nicht am Boden zerstört. Ich bin nicht wütend. Ich bin nicht in der Stimmung, mit Ediths Manager Streit anzufangen, denn: »Diejenigen, die Experten in der Kunst der Kriegführung sind, besiegen die feindliche Armee kampflos« (Sun Tzu, III, 10). Solange sie mir von Zeit zu Zeit einen Blick zuwirft, bin ich zufrieden wie eine Pflanze in der Wüste, die einen Regentropfen auffängt. »Wenn dich eine Frau nicht sterben läßt, dann kannst du aus deinem Haus gehen und dich lachend auf dem Boden wälzen« (anonymus).

Ich habe nichts gegessen, aber ein paar Gläser getrunken. Einige weibliche Gäste, die mich nicht kannten und für einen Junggesellen hielten  die meisten wollen keine Scherereien , traten an mich heran, um mich aus der Nähe zu betrachten, und sie brachten es fertig, meine Phantasie anzuregen, während sie mir von diesem und jenem erzählten. Ich frage mich, aus welchem Holz man geschnitzt sein muß. Und nicht nur wegen der Sache mit dem Sex. Ich finde es schade, daß niemand für die Missetaten Rechenschaft ablegen muß, die er nicht begangen hat.

Ich will gerade gehen, als mich Heissenbüttel am Ellbogen packt, um mich zur Tür zu begleiten. Jetzt, wo wir allein sind, wagt er es, die Stirn zu runzeln.

»Kommen Sie, mein Freund. Es ist Zeit zu reagieren!«

»Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie meinen Arm losließen.« Seine Hand sinkt, aber er läßt sich nicht aufhalten: »Also bitte … Kommen Sie zu sich, Teufel noch mal!«

»Hören Sie, lassen wir dieses Thema, ja?«

»Ich möchte Ihnen nur helfen, Henri-John …«

»Ach, verzichten Sie darauf, mir helfen zu wollen. Und wo wir einmal dabei sind: Wenn Sie Richter Collins treffen, richten Sie es ihm auch aus.«

»Finden Sie nicht, daß Sie ein wenig undankbar sind, mein Bester? Schauen Sie sich um. All diese Leute halten Saint-Vincent zur Hälfte am Leben. Sie sehen dort sehr großzügige Spender, äußerst einflußreiche Eltern … Und Sie sind der einzige Lehrer, den ich zu diesem Abend eingeladen habe … Aus Freundschaft zu Ihnen und Ihrer Frau. Vergessen wir einen Augenblick, was ich als Privatperson empfinde, und überlegen Sie sich, in was für eine Lage Sie mich als Schulleiter bringen … Zwingen Sie mich nicht, Maßnahmen zu ergreifen, unter denen wir beide zu leiden hätten.« Ich habe gelacht.

»Nehmen Sie meine Worte nicht auf die leichte Schulter«, hat er hinzugefügt.

Schnell wie eine Schlange hat sich meine Hand um seinen Bizeps geschlossen. Pflaumenweich war sein Arm. Meine Stimme wie aus einer anderen Welt.

»Bleiben wir Freunde, altes Haus. Hören Sie gut zu, was ich Ihnen sage. Ich weiß nicht, wer von Ihnen alles hinter meinem Rücken agiert, und ich bin nicht in der Lage, gegen alle zu kämpfen. Schweigen Sie, hören Sie mir zu. Jetzt versuche ich Ihnen zu helfen. Ich werde der Übermacht erliegen, wie ich bereits sagte, aber nicht, bevor ich mit Ihnen und Collins abgerechnet habe …«

»Also bitte, Sie phantasieren!«

»Lächeln Sie, man schaut uns zu.«

»Um Gottes willen, wie kommen Sie denn darauf?!«

»Ich weiß es nicht. Mag sein, daß ich mich täusche … Aber wehe, Sie versuchen den geringsten Druck auf mich auszuüben, dann mache ich Ihnen das Leben zur Hölle … Und krümmen Sie Edith nur ein Haar, dann ersäufe ich Sie in Ihrem eigenen Blut. Wie soll ich sagen … Versuchen Sie sich nicht mit mir anzulegen, sonst zerfetze ich Sie unter dem Tisch …«



Das passierte am Abend, nach Irvings Beerdigung. Das traf mich voll vor die Brust. Fast wäre ich den Felsen runtergestürzt. Meine Hand schloß sich um das Treppengeländer.

Wegen der Hitze hatten die Collins die Formalien beschleunigt. Ich schwitzte. Ich kam aus dem Krankenhaus, wo man mir den kleinen Finger verbunden hatte. Ich hatte ihn mir gebrochen, als ich Oli verdroschen hatte, und es war noch keine Stunde her, daß man ihn mir wieder gerichtet hatte. Mein ganzer Arm schmerzte. Um das Grab herum waren so viele Blumen, daß man einen widerlichen Geruch einatmete.

Soviel wir wußten, hatte sich Irving nach einer hitzigen Auseinandersetzung mit seinem Vater erhängt. Seine beiden Schwestern hatten uns alles haarklein erzählt, ohne jede Rührung, als handele es sich um einen Unbekannten, der auf der Straße überfahren worden war. Einmal mehr  ein letztes Mal  war diese Scheidungssache zur Sprache gekommen, und Collins hatte seinen Sohn geohrfeigt und gedroht, ihn einsperren zu lassen.

In der Kirche hatte sich Meryl, viel zu sehr damit beschäftigt, ihre Tränen abzuwischen, noch zurückgehalten. Als sich jedoch der Trauerzug in Bewegung setzte, fing sie an zu gestikulieren und den Richter zu beschimpfen, der vorneweg ging. Ihre Ausbrüche lösten in den Reihen eine gewisse Unruhe aus, Köpfe wandten sich um, und diese Bewegung pflanzte sich bis zur Quelle des Aufruhrs zurück. Oli zog Meryl beiseite, versuchte ihre Verwünschungen an seiner Brust zu ersticken.

Während der Grablegung heftete der Richter seinen Blick auf Edith und mich und fixierte uns einen Moment lang. Wir kannten ihn kaum, hatten uns höchstens einen guten Tag gewünscht, wenn wir ihm auf dem Weg begegnet waren oder an Irvings Seite sein Grundstück durchquert hatten. Doch sein Blick war fürchterlich, und ich wußte nicht, was er dachte, als er uns so anstierte. Nichts Wohlwollendes, wenn man mich fragte. Vielleicht suchte er jetzt, da er keinen Sohn mehr hatte, neue Opfer, an denen er seinen Zorn ablassen konnte.

Wieder im Haus, saßen wir einen langen, traurigen und schweigsamen Nachmittag ab. Oli und Meryl ließen einander nicht los. Es tat mir weh, die beiden anzuschauen. Zum einen, weil in ihrer Beziehung eine solche Sanftmut war, daß es mich schon störte. Zum andern, weil Olis Gesicht dermaßen geschwollen war, daß mir der kalte Schweiß ausbrach.

Meine Wut war überdies verraucht, und ich haute mich seit zwei Tagen vors Geschirr. Ich hatte, ohne mit der Wimper zu zucken, sämtliche Bezeichnungen hingenommen, mit denen man mich nach meinem großen Auftritt bedacht hatte. Es hatte mir sogar eine gewisse Beruhigung verschafft. Am Tag zuvor hatten sie mich von morgens bis abends ignoriert. Mein Finger tat höllisch weh, aber das war das letzte, worüber ich hätte sprechen können. Oli war gelb vor Arnika, und ich hatte keine Lust, noch einen drauf zusetzen. Bis heute morgen hatte mich niemand gefragt, warum ich ein Tuch um die Hand trug. Vielleicht glaubten sie, ich würde Mitleid heischen, würde nur einen Grund für meine Grimassen vortäuschen, wenn ich mich mit dem Geschirr abplackte.

»Wenn Meryl ihn einen Moment freigäbe, würde ich mich gern fünf Minuten neben ihn setzen«, sagte ich mir, während ich die Nudeln abtropfen ließ. Sie waren draußen. Im Licht der untergehenden Sonne glich Olis Kopf einem von innen angestrahlten Zelluloidspielzeug, einem von der bunten Sorte.

Niemand hatte Hunger. Ich schaffte die Schüssel und die Teller wieder nach drinnen. Ich fühlte mich wirklich leer. Edith hatte sich während des Frühstücks nach meinem Finger erkundigt, und sie hatte mich ins Krankenhaus gefahren. Am Nachmittag war sie mit mir schwimmen gegangen. Wir blieben unter uns, als Meryl und Oli zum Strand hinabstiegen.

Ich schenkte ihr jedoch keine Aufmerksamkeit. Die Ereignisse dieser letzten Tage hatten mich ein wenig erschüttert, und ich drehte mich um mich selbst, jeder noch so banale Gedanke, der mir kam, artete in ein Gift aus, in einen finsteren Hinterhof, in einen Becher Weltschmerz.

Ich blickte nicht mehr durch. Mir war, als wäre ich krank oder als brütete ich etwas aus. Ich zermarterte mir das Hirn, um herauszubekommen, was nicht stimmte, aber es half nichts, es gab immer einen Moment, in dem alles dunkel wurde.

Dann kam mir der Gedanke, daß ich selbst das Licht ausknipste. Das war der einzige Geistesblitz, der mich eine Sekunde lang erleuchtete. Dann, wieder in meiner Finsternis, erkannte ich, daß mich das letztlich auch nicht weiterbrachte.

Ich stellte mich an den Rand der Klippe, um eine Zigarette zu rauchen. Es war windig, aber ich mußte nicht pinkeln. Ich erblickte Meryl und Oli, die auf der untersten Treppenstufe saßen. Ich fand, daß es sich lohnte, eine Tracht Prügel einzustecken, wenn man dafür eine solche Belohnung erhielt. Mir hatte mein kleiner Finger nichts vom Himmel geholt.

Ich versteifte mich leicht, als sie sich küßten. Ich beobachtete sie, und nach einer Minute kam es mir vor, als ob ich nicht so ganz raffte, was sie da trieben. Ich wußte, wie man es anstellte, ein Mädchen zu küssen. Und das da ähnelte dem, nur daß es ganz anders war. Oder ich hatte noch einiges zu lernen. Und damit spuckte ich auf den Boden.

Dann steckte ich die Fäuste in die Taschen. Unten hielten sie Händchen, schmiegten sich aneinander. Mir war nicht kotzübel, aber ich hatte das Gefühl, als stiege mir alles in die Kehle. Mir war auch nicht nach Weinen zumute, und dennoch schien sich alles in meinem Innern zu verflüssigen, ich spürte überhaupt nichts Festes mehr. Schlimmer noch: Ich lief aus wie ein Sieb, die Kälte rutschte aus meinem Kopf, durchdrang meine Brust und glitt in dem Maße, wie der Pegel sank, an meinen Hüften entlang. Das war die Leere, die sich breitmachte oder vielmehr in diesem Augenblick auf recht bizarre Weise zutage trat. Ich holte Luft, und der Wind drang in meine Nasenflügel, fauchte quer durch meinen Körper, als durchströme er ein Haus ohne Möbel, ohne Türen, ohne Fenster, ohne eine Menschenseele vom Speicher bis in den Keller.

Und da hörte ich Ediths Stimme hinter mir.

Ich drehte mich um, so schlecht dran wie nur einer.

»Entschuldige«, murmelte ich, »aber ich habe nicht verstanden, was du gesagt hast …«

»Dann will ich es dir noch einmal sagen …«

Ich nickte. Wenn sie mir den Rest geben wollte, dann war das der richtige Zeitpunkt, ich hätte mich nicht gewehrt. Ich schaute sie an, da sie zögerte.

Und sie erklärte mir: »Du findest nichts Besseres als mich, Henri-John. Du solltest mir wenigstens einmal was glauben …«

Und meine Hand langte nach dem Treppengeländer.



»Na ja … Ich glaube, ich hätte es gern zurück …«

Sie wußte natürlich, daß ich es hatte mitgehen lassen. Ich wußte meinerseits nicht, wie sie reagieren würde, wenn wir auf dieses Thema kamen, es konnte sein, daß ich Ärger bekam. Aber ich hatte sie nach diesem Abend bei Heissenbüttel kalt erwischt, in der Küche, und es war spät, und ich hatte keinen Skandal verursacht, ich hatte keinen Streit mit ihrem Impresario gesucht, ich war perfekt gewesen. Hatte ich es verdient, daß sich auch nur ein leiser Zorn über meinem Haupt entlud?

»Paß auf, könnte ich es noch ein wenig behalten?«

»Und warum?«

»Sagen wir, du bist das erste Mädchen, an das ich das Wort gerichtet habe, und ich habe mich daran gewöhnt. Wenn ich wach werde und dein Tagebuch nehme, schaffe ich es nach einer Weile, wieder einzuschlafen.«

»Na, vielen Dank!«

Aber sie lächelte.

»Weißt du«, habe ich hinzugefügt, »wo wir davon reden, ich hab mich gewundert, daß du so lange gewartet hast. Ich hatte wirklich ne lange Leitung …«

»Ich war noch jung …«

»Ich glaube, bei Männern ist das anders. Erst wenn sie älter werden, kommt ihnen die Geduld zu Hilfe.«



8. August 1966

Er weiß nicht, was er will. Das ist nicht erst seit heute so, und vielleicht wird er sich nie ändern. Warum erscheint mir dagegen alles so klar?

Ich habe meinen Platz mit Ramona getauscht. Ich lege keinen Wert darauf, mich am Vorabend unserer Hochzeit zu streiten. Frage ihn bloß keiner, warum er kein Kind will, er weiß es selbst nicht, sämtliche Gründe, die er anführt, ziehen nicht eine Sekunde.

Aber Herrgott, es fällt mir schwer, ihm zu widerstehen, wenn er sich mir zuwendet, ich habe das Gefühl, ich liebe ihn jeden Tag mehr. Morgen sind wir genau ein Jahr zusammen. Ich habe Angst, daß er mir zu guter Letzt mit seinen Seufzern und Grimassen ein Lächeln entlockt.

Elisabeth sagt zu mir: »Sie sind stärker, als sie glauben … Aber es ist unsere Schuld, wenn sie es herausbekommen …«

Oli hat uns heute morgen angerufen. Um zu fragen, ob wir immer noch entschlossen sind (ha, ha!). Anscheinend ist der Priester nervös, weil wir nicht zur Probe gekommen sind, und er hat noch nie zwei Paare auf einmal getraut. Ich rechne fest damit, daß Oli und Henri-John ein allgemeines Chaos auslösen.

Ich habe beschlossen, dieses Tagebuch zu beenden. Heute oder morgen. Ich werde anderswo schreiben, etwas anderes, ich weiß es nicht genau … Es gehörte zu einem Lebensabschnitt, der zu Ende geht. Vielleicht sollte ich am besten mit diesen unter freiem Himmel gekritzelten Worten aufhören. Besser als in irgendeiner lyrischen Scheiße zu versinken.



Das war wirklich eine ganz blöde Lappalie, warum wir noch einmal zum Haus zurückfuhren: Oli hatte seine Heiratsurkunde vergessen.

Wir wendeten auf der Brücke von Sagamore, es war noch früh am Morgen. Überall auf der Welt gibt es Leute, die einfach bescheuert sind. Wir drohten Probleme zu bekommen, wenn wir ein Hotelzimmer nehmen wollten, und der Grand Canon war nicht gerade nebenan. Oli und ich hatten mit diesen Papieren rumgealbert, und er hatte seins schließlich an seine Zimmertür genagelt. Ich hatte meins erst in einen Hut, dann in einen Biertrichter verwandelt, aber Edith hatte sich eingemischt und es beschlagnahmt, bevor ich es mit Budweiser taufte. Es war eine glorreiche Nacht gewesen.

Georges hatte uns ein Coupé gemietet. Weiß, mit roten Ledersitzen. Oli saß am Steuer, einen Arm um Meryls Schultern. Wir hörten Mothers Little Helper. Wir kamen über Bay Village Road, nördlich von Truro. Genau in dem Moment, wo wir in den Weg einbogen, der zum Haus hinabführte, stieg ein Schwarm Reiher auf. Wir guckten alle in die Luft.

Der Wagen brach aus, kam vom Asphalt ab. Wir waren daran gewöhnt, wir hatten diese Kurve mindestens hundertmal wie die Irren genommen. Aber an diesem Morgen kam uns Rebecca mit dem Rad entgegen.

Sie wurde in die Büsche geschleudert. Sie war auf der Stelle tot, denn jemand hatte mit einer Maschine die Sträucher gestutzt. Ein schrägkantig geschnittener Zweig durchbohrte ihre Brust.

Gleichzeitig riß Oli das Steuer herum, und der Wagen kippte um. Edith und ich wurden beim ersten Überschlag hinauskatapultiert. Der Buick stürzte weiter den Abhang hinunter.

Meryl starb noch in der Nacht. Oli erwachte zwei Tage später aus dem Koma. Man hatte sein Bein gerade noch gerettet. Das wars.



»Und was hat er geantwortet?«

»Nichts … Er hat gesagt, er verstehe das nicht. Er hat mich in seine Arme geschlossen, weil ich wieder mit seiner Tochter bumse.«

»Weißt du, ich glaube, das ist die Wahrheit. Ich glaube nicht, daß er was mit Collins ausgeheckt hat. Und Heissenbüttel ist ein feiger Idiot.«

»Ja, das heißt, ganz so klar ist das nicht … Ich finde, es gibt zur Zeit eine Menge Kreuzzüge, und die Truppen sind nicht besonders helle. Es gibt zu viele Leute, die einen dazu bringen wollen, die Straße zu überqueren, obwohl man keine Lust dazu hat. Selbst wenn er nichts Konkretes gegen Edith unternommen hat, und da bin ich mir gar nicht so sicher, hätte er sie doch lieber tot gesehen als geschieden, das hat er mir gesagt. Dein Vater ist ein gefährlicher Kerl, Oli, und das weißt du. Jeder, der glaubt, die Wahrheit gepachtet zu haben, ist eine Bedrohung für die andern. Er soll ruhig seinen Nächsten lieben, ansonsten soll er einen in Frieden lassen.«

Wir kamen von einem Essen mit Giulettas Anwalt. Ich hatte dem guten Mann mit Hilfe einer kleinen Kordel gezeigt, daß die Schlinge, mit der er uns  ich meine Oli  zu erwürgen glaubte, nur eine Illusion war. Er hatte seine Brille geputzt. Sodann eingesehen, daß der Fall vielleicht doch nicht von vornherein gewonnen war, daß bei meiner Aussage  ich hatte einen Koffer voller Krawatten, mit denen dieses hysterische Mädchen versucht hatte, einen Familienvater zu verführen  die Anklage wegen Verführung einer Minderjährigen schnell in sich zusammenbräche.

Oli hatte einen kleinen Scheck ausgestellt. Nachdem der Mann gegangen war, hatten wir über die Tournee des Balletts nach Leningrad gesprochen. Oli wollte gern zusammen mit mir dorthin zurückkehren. Ich hatte gelächelt.

Dann hatte ich ihm erzählt, daß ich Georges bei meiner Mutter getroffen hatte. Und daß ich ihnen verkündet hatte, Edith und ich hätten unsere sexuellen Beziehungen wiederaufgenommen.

»Das ist ein guter Anfang, Henri-John«, hatte mir Georges ins Ohr geflüstert, während meine Mutter und Ramona nickten.



»Sicher werden Sie deine Adverbien zählen, deine Obwohls und die Länge deiner Ellipsen messen … Das ist ihr Job. Aber du, du schneiderst dir kein Abendkleid, du schreibst ein Buch! Kümmere dich nicht drum, was man über dich schreibt, ob gut oder schlecht. Meide die Orte, an denen über Bücher gesprochen wird. Höre auf niemanden. Wenn sich jemand über deine Schulter beugt, spring auf und schlag ihn ins Gesicht. Schwing keine Reden über deine Arbeit, es gibt dazu nichts zu sagen. Frag dich nicht, warum und für wen du schreibst, sondern denke, daß jeder deiner Sätze der letzte sein könnte. Laß ihn an die Tür klopfen, er wird schon die Lust verlieren, oder soll ich mal fünf Minuten mit ihm reden?«
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»Djians Sprache und Rhythmus verschlagen
einem den Atem und zichen einen in die
Geschichten, als wire Literatur nicht Folge,
sondern Strudel.«  Géttinger Woche

»Djian schreibt glasklar und in einem Tempo,
dem iltere Herren wie Grass und Walser
schon lingst durch Herzinfarkt erlegen
wiren.« Plirrer, Niirnberg

Philippe Djian, geboren 1949, lebt in Bor-
deaux. Pierre Le Pape iiber Djians Stil: »Die
Puristen mbgen getrost grinsen; morgen wer-
den die Schulkinder, sofern sie dann noch
lesen, bei Djian lernen, was viele der besten
jungen Autoren lingst von ihm erhalten
haben: eine Lektion in Stilkunde.«
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