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Buch

Justin Fisher ist Anfang dreißig und arbeitet als Hotelmanager in London. Dort trifft er Amy, die wie er aus Amerika stammt. Die beiden verlieben sich Hals über Kopf ineinander, heiraten und erwarten kurze Zeit darauf ihr erstes Kind. Als Zack, ihr Sohn, ein halbes Jahr alt ist, nimmt Justin ein Jobangebot in Santa Monica an und kehrt mit seiner Frau und seinem Sohn nach Kalifornien zurück. Dort ist er in einem kleinen Ort zwanzig Minuten von Los Angeles entfernt aufgewachsen. Doch zu seinen Eltern hatte er seit seiner Zeit auf dem College keinen Kontakt mehr, obwohl er sich selbst nicht so recht erklären kann, weshalb.Auf Amys Bitte fährt er eines Nachmittags kurz nach der Ankunft in Kalifornien zu seinem Elternhaus in der Lima Street.Auch wenn er eine seltsame innere Unruhe spürt und ihm aus unerfindlichen Gründen nicht wohl dabei ist, hat er eingewilligt, die Beziehung zu seiner Familie wieder aufzunehmen. Als Justin jedoch an diesem Nachmittag an der Tür seines Elternhauses klingelt, erkennt er, dass seine Kindheitserinnerungen allesamt Trugbilder waren. In dem Haus seiner Eltern wohnen Fremde, seine Schwester weiß nicht, wer er ist, und seine Mutter und sein Vater sind tot. Beim Besuch an ihrem Grab steht er plötzlich auch vor seinem eigenen Grabstein, und die Inschrift besagt, er sei als Dreijähriger verunglückt. Diese Entdeckung bringt ihn fast um den Verstand. Doch dann kehrt nach und nach die Erinnerung zurück, und das Ungeheuerliche, das sich vor vielen Jahren im Haus der Fishers zugetragen hat, kommt ans Licht …




Autorin

Dianne Dixon ist Drehbuchautorin und lebt in Los Angeles. Sie war bereits zweimal für den Emmy nominiert, gewann einen Humanitas Award für ihre Fernseharbeit und unterrichtete als Gastdozentin Kreatives Schreiben an einem der Claremont Colleges in Kalifornien. »Nur ein Augenblick des Glücks« ist ihr erster Roman.Weitere Informationen zur Autorin unter www.diannedixon.com.
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Das wilde Tier im Herzen des Labyrinths 
ist ein Engel 
Thomas Moore






JUSTIN

822 Lima Street, Sommer 2005

Wenn wir für eine Weile in einer Art Paradies leben wollen, dachte Justin, dann suchen wir uns Häuser wie das in der Lima Street.

Wir suchen uns Sommerhäuser. Orte, wo die Helligkeit durch Fenster fällt, die durch das Salz des Meeres getrübt sind - oder überzogen mit einer feinen Schicht Staub aus den Bergen -, was die Räume in ein leuchtendes und gleichzeitig diffuses Licht taucht; so wie die Essenz einer kostbaren, verblassenden Erinnerung.

Wir suchen uns Häuser, wo Holzböden dank der Liebkosungen kleiner nackter Füße so glatt sind, dass sie sich wie warmer Samt anfühlen, und wo angenehme Brisen und Puzzlespiele die Zimmer füllen. Puzzlespiele, bei denen unweigerlich einzelne Teile fehlen.

Weil er hier in der Lima Street ein Kind gewesen war, wusste Justin, dass das Haus all diese Qualitäten besaß: die warmen Böden und angenehmen Brisen - und die Puzzlespiele.

Als er den Wagen zum Stehen brachte, griff Amy nach seiner Hand. Rasch zog er sie fort. Sie sollte nicht merken, dass er zitterte.

»Möchtest du, dass ich mitkomme?«, fragte sie. »Oder soll ich lieber warten?«

Er wollte beides. Er wollte nichts von beidem. Und er sagte: »Ich möchte, dass es morgen ist. Oder eine Stunde später. Ich will, dass es vorbei ist.«

Vor mehr als einem Jahrzehnt hatte Justin aufgehört, sich mit diesem Ort auseinanderzusetzen. Doch in all den Jahren, die dahingegangen waren, hatte er die Einzelheiten niemals vergessen. Den parfümierten, süßlichen Duft des Kleiderschranks seiner Mutter. Die Kerbe im Fensterbrett seines Schlafzimmerfensters, die einem lächelnden Clownsgesicht ähnelte. Die Fischmuster auf den meergrünen Kacheln der Badezimmerwand.

Außerdem erinnerte er sich an seine Familie. An seine Mutter Caroline - ihre tiefe klare Stimme und die Lieder, die sie ihm beigebracht hatte.An seine Schwestern Lissa und Julie, und an das Gefühl ängstlichen Vergnügens, wenn sie ihn auf der Schaukel im Park auf der anderen Straßenseite anschoben, höher und höher. Justin erinnerte sich auch, dass er seinen Vater laufen gesehen hatte; daran, wie schnell er sich fortbewegte. So schnell, dass kein kleiner Junge ihm je hätte folgen können.

Woran Justin sich nicht erinnerte, waren die Gründe, warum er so viel Zeit hatte vergehen lassen, ohne je in sein Elternhaus zurückzukehren oder Kontakt mit den Menschen aufzunehmen, die dort lebten.Während der Zeit, die er auf dem College verbracht hatte und der darauffolgenden zehn Jahre, in denen er sich in den Hierarchien des Hotelmanagements rasch hochgearbeitet hatte, war er stets auf dieselbe oberflächliche Antwort verfallen, sobald ihn jemand nach seiner Familie fragte: er gab nichts Substantielleres an, als dass sie in Kalifornien lebten und dass er sie gern hatte, ohne einen engeren Kontakt zu pflegen. Diese Auskunft hatte er auch Amy gegeben in jener kurzen, wirbelwindartigen Zeit,  in der er um sie geworben hatte; und nichts anderes hatte er ihren Eltern erzählt, als Amy und er sie von ihren Hochzeitsplänen unterrichtet hatten.

Es war eine Geschichte, die Justin zahllose Male wiederholt hatte. Und jedes Mal war ihm bewusst gewesen, dass er damit die Entscheidung traf, seine Vergangenheit hinter sich zu lassen. Er wusste nur nicht warum.

»Justin, dieses Haus ist toll.« Amys Stimme schien aus großer Ferne zu ihm durchzudringen. »Es sieht aus wie ein altmodisches, abgelegenes Ferienhaus. Und trotzdem steht es hier, keine 20 Minuten von Los Angeles entfernt.«

Sie hörten ein leises, keuchendes Geräusch. Amy löste ihre Aufmerksamkeit von dem Haus, drehte sich um und streckte die Arme schnell zum Rücksitz aus - nach Zack. Er wachte gerade von seinem Nickerchen auf und versuchte nun energisch, sich aus seinem Kindersitz zu befreien.

Etwas an Amys flinken und flüssigen Bewegungen erinnerte Justin an das erste Mal, als er sie gesehen hatte. In London. Sie hatte die Lobby des Hotels in einem pfirsichfarbenen Kleid durchquert, und ihre Beine waren nackt und leicht gebräunt gewesen. Justin hatte sich auf der Stelle ausgemalt, wie es sein würde, sein Gesicht zwischen diese leicht gebräunten Beine zu legen; wie ihre Hitze sich anfühlte; ob ihre Farbe genau dem Pfirsichton ihres Kleides entspräche. Und ob der Geschmack dem Geschmack von Honig ähnelte.

Jetzt, in der Gegenwart, erfüllt von dieser merkwürdigen, irritierenden Angst, wollte Justin nichts anderes, als seinen Kopf in Amys Schoß zu legen. Bloß der Wärme und des Trostes wegen. Stattdessen stieg er aus dem Wagen. Er ließ seine wartende Frau und sein Baby hinter sich zurück und näherte sich dem fremden Ort, an dem er aufgewachsen war.

Als er die Stufen zur Veranda betrat, entdeckte er sein eigenes Spiegelbild in einem der großen Fenster zu beiden Seiten der Haustür.Was er sah, wirkte wie ein Schatten seiner selbst, der aus dem Haus herausschaute. Es fühlte sich an, als würde die Zeit mit halber Geschwindigkeit über ihn hinwegschwappen, immer langsamer werden und schließlich in sich zusammenfallen. Über die breiteVeranda mit den Korbmöbeln zu gehen, kam ihm surreal vor.

Er zögerte einen Moment und dachte über das rotierende Kaleidoskop von Ereignissen nach, die ihn unerwartet zurück in die Lima Street gebracht hatten. Amy war nach London gekommen, um in dem Hotel, das er managte, eine Hochzeitsfeier zu besuchen; er hatte sich auf der Stelle verliebt und sie in Windeseile geheiratet; noch in der Hochzeitsnacht war Zack gezeugt worden; und am Tag, an dem Zack sechs Monate alt wurde, war das Angebot des Hotels in Santa Monica gekommen. Und einige Wochen darauf, vor acht Tagen, genau gesagt, waren sie in Los Angeles gelandet. Er hatte Amy sagen hören: »Justin, jetzt wo du zurück in Kalifornien bist, musst du dich als Erstes mit deinen Eltern und deinen Schwestern in Verbindung setzen. Es ist wichtig. Für Zack. Ich will, dass er seine Familie kennen lernt.«

Wäre es allein Justins Entscheidung gewesen, dann hätte es viel länger gedauert, bis er hierher zurückgekehrt wäre, vielleicht ein Leben lang.

Er legte seine Hand auf die Klingel neben der Haustür und hörte beinahe sofort das Klicken des Schlosses. Dann wurde die Tür von einem asiatisch aussehenden Mädchen im Teenageralter geöffnet. Der Anblick dieses Mädchens in knappem T-Shirt, enger Jeans und einer roten Baseball-Kappe irritierte ihn. Sie wirkte völlig ungezwungen, hier, an der Haustür seiner Eltern. Um seine Stimme in den Griff  zu bekommen, räusperte er sich. »Mister Fisher oder seine Frau … ist einer von ihnen zu Hause?«

Die ausdruckslose Miene, mit der das Mädchen ihn musterte, brachte ihn nun völlig aus dem Gleichgewicht. Er hatte das Gefühl, sich erklären zu müssen. »Ich bin ihr Sohn«, sagte er.

»Tut mir leid, hier gibt’s niemanden, der Fisher heißt.« Das Mädchen zuckte die Schultern und schloss die Tür.

Justin hätte niemals damit gerechnet, dass seine Mutter oder der Rest der Familie nicht in diesem Haus wohnen könnten. Die Vorstellung, dass sie hier nicht mehr lebten, betäubte ihn geradezu.

Es dauerte mehrere Minuten, ehe er sich von der geschlossenen Tür abwandte. Er hatte beinahe den Bürgersteig erreicht, als sie sich erneut öffnete und das Mädchen ihm hinterherrief: »Warten Sie! Meine Mom sagt, dass die Leute, von denen wir das Haus gekauft haben … der Vater, der alte Mann, der hier wohnte, er hieß Fisher. Sie sagt, sie hat seine neue Adresse, zu der er gezogen ist. Nachdem er hier ausgezogen ist.«

Das Ziel von Justins merkwürdiger Heimkehr war also nicht mehr das Haus in der Lima Street.
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Das Altenpflegeheim war in einem kompakten Gebäude aus Beton untergebracht. Innen roch es durchdringend nach Desinfektionsmitteln, Bohnerwachs undVerfall; überall sausten Schwestern in hellen Uniformen herum, und über allem lag die abstoßende Atmosphäre der verstohlenen, irgendwie unschicklichen Anstrengung, es mit dem Tod höchstpersönlich aufnehmen zu wollen.

Seit dem Augenblick, in dem Justin durch den Haupteingang  getreten war, kribbelte seine Haut. Er spürte eine gewisse Erleichterung,Amy und Zack nach Hause gebracht zu haben, bevor er hierhergekommen war.

Er hatte schon mehrere Minuten am Empfang gestanden, ohne dass die Angestellte es für nötig gehalten hätte, ihr angeregtes Telefongespräch zu unterbrechen und Notiz von ihm zu nehmen. Auf dem Schreibtisch neben ihrem Ellbogen stand eine Schneekugel, die Justin nun anhob, um sie dann demonstrativ fallen zu lassen. Sie landete mit einem gewaltigen Knall.

Die Empfangsdame schaute zu ihm auf; die Verblüffung in ihrer Miene wich sofort einem befangenen, leicht flirtenden Gesichtsausdruck. Justin registrierte diese Reaktion oft bei Frauen, die ihn zum ersten Mal sahen. Schon als Teenager war sie ihm aufgefallen, ohne dass er sich darum weiter Gedanken gemacht hätte. Er hatte es immer eilig gehabt.

Die Highschool hatte er als Überflieger hinter sich gebracht. Wenige Tage nach seinem Abschluss war er in Boston eingetroffen, hatte sich im Büro der Universität gemeldet, die für die Auszahlung seines Stipendium nötigen Formulare unterschrieben und schließlich ein halbes Zimmer in einem drückend heißen Apartment gemietet, in dem Ratten und Reggae den Ton angaben. Kurz darauf hatte er sich einen Job als Page in einem schicken, kleinen Hotel besorgt.

Justin hatte dunkles Haar und grüne Augen. Er war eins achtundachtzig, schmal, breitschultrig - er hatte den Körperbau eines Schwimmers und wenn er lächelte die Andeutung eines Grübchens. Damals in Boston hatte sein Aussehen bei den weiblichen Hotelgästen dieselbe Reaktion hervorgerufen wie heute. Die Empfangsdame des Krankenhauses errötete und sagte: »Kann ich Ihnen helfen?«

»Robert Fisher«, sagte Justin. »Ich bin sein Sohn. Ich möchte ihn besuchen.«

Die Empfangsdame wandte den Blick gerade lange genug ab, um die Informationen auf ihrem Bildschirm aufnehmen zu können. Als sie ihn wieder anschaute, wirkte sie nervös: »Wissen Sie was … Ich denke, Sie sollten mit der Verwaltungschefin sprechen. Ich werde sie ausrufen lassen. Sie können in ihrem Büro warten.« Sie deutete ans andere Ende eines langen Korridors. Dessen Wände waren kahl und hatten die Farbe von Schnee; entlang beider Seiten zogen sich Reihen offener Türen, deren Rahmen in einem glänzenden Schwarz mit goldgelben Kanten gestrichen waren. Auf diese Weise ähnelte der Gang einer ansonsten schmucklosen Kunstgalerie, die alle Aufmerksamkeit auf die massiven, goldgerahmten Bilder lenkte.

Justin wandte sich vom Empfang ab und betrat den Korridor. Hinter einer der offenen Türen lag eine alte Frau auf einem hohen, schmalen Bett. Die Haut an ihrem spindeldürren Körper war bläulich-weiß. Ein komatöser Überrest, gezeichnet durch den unweigerlichen Verfall der eigenen Existenz. Ihr Anblick ließ Justin schaudern.

Er wandte sich ab. Durch eine andere Tür entdeckte er einen alten Mann. Groß und sehr kräftig gebaut. Ein Mensch, der vielleicht einmal Truppen kommandiert oder Stahl für Hängebrücken geschweißt hatte, jetzt aber als Schatten seiner selbst auf der Kante eines Krankenhausbettes saß. Tief schlafend. Seine Beine waren geöffnet, sein Krankenhaushemd klaffte auseinander. Der letzte Rest seiner Würde war im Schwinden begriffen.

Justin hatte das Gefühl, als müsse er ersticken. Das Mädchen mit der roten Baseballkappe musste sich geirrt haben. Unmöglich, dass sich sein Vater inmitten dieser Ansammlung  menschlicher Wracks aufhielt.Vor seinem inneren Auge sah Justin ihn mit Julie und Lissa, wie er die Mädchen mühelos hochhob und durch die Luft sausen ließ. Ein derart vitaler und starker Mann gehörte nicht an einen Ort wie diesen. Dies war ein Wartezimmer für den Tod.

Mit wenigen schnellen Schritten erreichte Justin das Ende des Gangs und trat ins Büro der Verwaltungschefin. Es war klein und unaufgeräumt und, zu Justins Erleichterung, leer. Er musste allein sein. Er musste, im wahrsten Sinne des Wortes, wieder Luft bekommen.

Er spürte Panik in sich aufsteigen. Mit einem Mal wurde ihm klar, dass er auf diesen Moment nicht vorbereitet war. Es blieben zu viele fehlende Teilchen - zu viele unvollständige Informationen. Er hatte keine Ahnung, wo seine Mutter sich aufhielt; und er konnte sich nicht einmal deutlich das Gesicht seines Vaters in Erinnerung rufen.

Innerhalb kürzester Zeit fühlte er sich in dem engen, stickigen Büro wie in einem Käfig.

Er stand auf und zog seine Schlüssel aus der Tasche. Als er den Raum gerade verlassen wollte, betrat die Leiterin der Krankenhausverwaltung das Zimmer. Sie war eine Frau ohne besondere Merkmale und trug Kleidung in unterschiedlichen Beigetönen. »Es tut mir leid, dass ich Sie warten lassen musste«, sagte sie. »Sie sind also Mr. Fishers Sohn?«

Das Erscheinen der Frau hatte jegliche Aussicht auf eine schnelle Flucht zunichtegemacht. Justin war gefangen.

»Wir wussten nicht, dass Mr. Fisher einen Sohn hatte.« Die Verwaltungschefin schaute auf ihre Hände und schien sie mit merkwürdiger Intensität zu mustern. Schließlich sagte sie: »Ihr Vater ist verstorben. Vor zwei Wochen. Er hatte einen zweiten, sehr heftigen Schlaganfall. Hat Ihre Familie Sie denn nicht informiert?«

Der Raum schien zu schwanken und sich gefährlich auf eine Seite zu neigen, wie ein Boot, das von einer heimtückischen Welle getroffen wird. Es herrschte Stille, bis Justin irgendwann seine eigene Stimme hörte und sich wunderte, wie ruhig und sachlich sie klang: »Ich war im Ausland«, sagte er. »Bis letzte Woche habe ich in London gelebt. Ich habe meine Familie sehr lange nicht gesehen.«

»Wie schrecklich, nach Hause zu kommen und mit solch einer Nachricht konfrontiert zu werden.« Die Frau nahm etwas von einem Regal neben ihrem Schreibtisch. Sie betrachtete Justin mit ehrlicher Sympathie und sagte: »Wir haben ein paar Dinge aufgehoben, die Ihrem Vater gehörten. Ich wollte sie schon mit der Post schicken.«

Sie reichte Justin ein kleines Paket. Auf der Vorderseite klebte ein sorgfältig ausgefülltes Adressetikett.
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Die Türen des Pflegeheims schlossen sich hinter ihm, und Justin war wieder auf dem Parkplatz. Zwei Angestellte des Krankenhauses, ein Mann und ein hübsches Mädchen, waren damit beschäftigt, eine fahrbare Krankentrage - mitsamt ihrem in einem Leichensack mit Reißverschluss steckenden Patienten - in aller Gemütsruhe in einem Leichenwagen zu verstauen. Lachend unterhielten sie sich dabei. Mit einer schnellen Bewegung schälte das Mädchen einen ihrer Latexhandschuhe von der Hand und warf ihn kunstvoll in Richtung eines in der Nähe stehenden Abfalleimers, und in einem eleganten Bogen segelte er hinein. Sie vollführte einen kleinen Siegestanz und erklärte: »Du schuldest mir eine Einladung zu Starbucks.« Sie lachte, und ihr Begleiter klatschte sie ab.Weniger als eine Stunde war vergangen, seit Justin auf diesem Parkplatz angekommen war. Ein Zeitraum, in dem  man einen Vater verlieren oder eine Tasse Kaffee gewinnen konnte; in dem eine innere Welt zusammenbrechen konnte, während die Außenwelt davon völlig unberührt blieb.

Statt zu seinem Wagen zu gehen, setzte Justin sich auf eine Bank und wartete, bis der Leichenwagen abgefahren war. Auch lange danach blieb er einfach sitzen. Mit dem kleinen, sorgfältig beschrifteten Paket auf dem Schoß. Mehrere PKWs kamen an und fuhren wieder davon. Dann ein Lieferwagen. Und ein fetter Mann auf einer Harley. Zwei alte Damen in einem uralten, ruckelnden Cadillac. Ein schlaksiger Junge auf einem Skateboard und eine Gruppe Eiswaffeln essender Mädchen schlenderten auf dem Bürgersteig vorbei. Ein Eichhörnchen balancierte auf einer Stromleitung hin und her und stieß dabei wild keckernde Laute aus. Und Justin blieb einfach sitzen.

Er wiederholte es wieder und wieder in Gedanken: die Tatsache, dass sein Vater tot war. Er wusste, dass er von Erinnerungen überschwemmt und von Trauer erfüllt sein sollte. Doch es wollte sich keine Flut von Erinnerungen einstellen und keine Traurigkeit. Nur eine Art Erschrecken - eine Gewissheit, die ihn frösteln ließ, eine Gewissheit, dass die splitternde Tür zu einer lange verschlossenen Kammer leise, aber unaufhaltsam geöffnet wurde.
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Die Adresse auf dem Paket, das man ihm im Krankenhaus gegeben hatte, lag ungefähr 15 Kilometer südlich von Sierra Madre und der Lima Street entfernt. Eigentlich hätte er den Weg mühelos finden sollen, doch er fuhr durch eine ihm völlig unvertraute Gegend. In diesem Labyrinth aus kurvigen Straßen, saftigem Gras und prächtigen Häusern fühlte er sich verloren. Schließlich passierte er ein Ortsschild. Einen  einfachen Steinsockel, gekrönt von einer Betonurne, die von Blumen und Blättern überquoll. Am Fuß des Sockels standen in hübschen bronzenen Buchstaben die Worte »San Marino«.

Wie dieses Ortsschild präsentierte sich auch die Stadt selbst in einer Mischung aus Zurückhaltung und Ungezwungenheit. Eine südkalifornische Stadt, deren Straßen nach englischen Märtyrern benannt waren und deren Häuser in einer Fülle von toskanischen Fliesen schwelgten.

Das Haus, nach dem Justin suchte, stand oberhalb eines terrassenförmig angelegten Rasens. Eine blonde Frau in einem blauen Arbeitshemd und einer mit Lehmflecken übersäten Jeans grub neben der Auffahrt energisch ein Blumenbeet um.

Bei ihrem Anblick füllten sich Justins Augen mit Tränen. Irgendwo in dieser Fremden erkannte er das kleine Mädchen wieder, das einmal seine Schwester gewesen war. Er drehte das Seitenfenster herunter und konnte nur sagen: »Waren Sie früher einmal Lissa Fisher?«

Die Frau stützte sich auf ihren Spaten und sah zu, wie Justin aus dem Wagen stieg. »Kenne ich Sie?« Sie zeigte ein warmes Lächeln, zupfte eine Haarsträhne aus ihrem Gesicht und hinterließ dabei eine Spur Erde auf ihrer Wange. Ein bedrohliches Schwindelgefühl überkam Justin - wie bei einem beängstigenden freien Fall. Er wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus.

Er konnte sehen, dass sein Schweigen die Frau irritierte. Sie zog ihren Spaten ein Stück zurück, so als wolle sie gehen.

»Ich war in der Lima Street«, sagte er schnell. »Ich dachte, Mom und Dad würden immer noch dort wohnen, aber …« Plötzlich strömten die Worte nur so aus seinem Mund, beinahe zusammenhanglos. »Im Pflegeheim hat man mir gesagt,  was mit Dad passiert ist. Sie hatten noch einige von seinen Sachen. Sie wollten dir alles schicken, aber ich dachte, wenn ich sie einfach mitbringe, wäre es vielleicht ein guter Weg … wieder … Kontakt aufzunehmen und …«

Die Frau war schon dabei, den Rückzug anzutreten. Sie hielt den Spaten schützend vor sich. Und trat ein paar Schritte zurück. »Wer sind Sie?«

»Lissa, ich bin dein Bruder. Ich bin Justin.«

Ihre Stimme klang wütend. Und ein wenig ängstlich. »Wer auch immer Sie sind, welches Spiel Sie auch treiben, ich will, dass Sie von meinem Grundstück verschwinden. Und zwar sofort.«

Sie wandte sich um und flüchtete ins Haus. Das Zuschlagen der Haustür hallte nach wie ein Pistolenschuss.
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Die Zurückweisung seiner Schwester war derart scharf und kompromisslos gewesen, dass sie Justin bis ins Mark erschüttert hatte. Sie hatte ihn in seine alte Gewohnheit zurückgestoßen, sämtliche Gedanken an seine Vergangenheit hinter eine Mauer zu verbannen.

Nach seiner Rückkehr aus San Marino hatte er versucht, sich ganz auf seinen neuen Job zu konzentrieren. Und auf Amy und Zack.

Doch es war ihm nicht gelungen, die quälenden Fragen über seine Familie zu ignorieren, die seine Rückkehr in die Lima Street aufgeworfen hatte. An diesem Morgen schließlich war ihm das fortdauernde Fehlen jeglicher Antworten auf diese Fragen zu viel geworden. Er hatte im Pflegeheim angerufen, um den Namen des Friedhofs zu erfragen, auf dem sein Vater begraben lag.

Nun schritt Justin durch ein Labyrinth verstreut liegender  Grabsteine. Die meisten von ihnen waren beschädigt und standen schief; kein einziger ragte mehr als 60 Zentimeter über das ungleichmäßig wachsende Gras des Friedhofs.

Es war September. Dank der Santa-Ana-Winde breiteten sich in den Hügeln Waldbrände aus. Die Temperatur erinnerte an ein Treibhaus, und der Geruch von Asche hing in der Luft.

Als Justin sich dem Grab seines Vaters näherte, fühlte er sich benommen und hohl.

Es hatte nichts mit der Hitze oder den Bränden zu tun. Dafür umso mehr mit dem, was ihn an der Grabstelle erwartete.

Er trat nicht auf einen einzelnen Grabstein zu, sondern gleich auf drei.

Der neueste war der seines Vaters: »Robert William Fisher … 14. Dezember 1940 - 16. April 2005.«

Die Inschrift auf dem nächsten Stein lautete: »Caroline Conwyn Fisher … 1. Mai 1940 - 31. Oktober 2004.« Es war der Grabstein seiner Mutter. Ein tiefer Schmerz durchzuckte Justin, der beinahe unerträglich war. Ein Stück seines Herzens war ihm herausgerissen worden.

Als er sich dem dritten Stein zuwandte, standen Tränen in seinen Augen. Dieser Stein war kleiner und weitaus stärker verwittert als die beiden anderen. Er brauchte eine Weile, ehe er die Inschrift deutlich entziffern konnte:»THOMAS JUSTIN FISHER 
21. September 1972 - 20. Februar 1976 
In den Herzen derer zu leben, die wir lieben, 
heißt niemals zu sterben.«





Justin war gekommen, um das Grab seines Vaters zu suchen. Und hatte außerdem das Grab seiner Mutter gefunden. Und sein eigenes.

[image: 006]

Die Entdeckung eines Grabsteins mit seinem eigenen Namen war derart makaber gewesen, derart unbegreiflich, dass Justin nicht gewusst hatte, was er tun oder fühlen sollte. Natürlich war er nach Hause gefahren und hatte Amy alles erzählt. Danach aber hatte er erklärt, er wolle nicht weiter darüber sprechen.

Inzwischen war es November, nur wenige Wochen vor Thanksgiving, und Justin war zu Hause. Entschlossen, sich nicht aus der Ruhe bringen zu lassen. Er saß am Rand eines Clubsessels und badete im Sonnenlicht.

Auf dem Verandaboden zu Justins Füßen beschäftigte sich Zack mit den vom Wind herangewehten Blütenblättern einer weißen Rose, die von ihrem Strauch abgefallen war. Vorsichtig sammelte er Blatt für Blatt auf und legte jedes einzelne feierlich in Justins ausgestreckte Hand.

Zacks nachdenklicher Blick, ohne jedes Blinzeln, machte Justin nervös. Er fragte sich, was genau es war, das sein Sohn von ihm wollte. Erwartete Zack, dass er diese verstreuten Reste auf magische Art und Weise in eine taufrische weiße Rose verwandelte, die in ihrer ganzen ursprünglichen Perfektion neu erstrahlte? Oder wollte Zack bloß sicher sein, dass, wenn er seine eigene Hand ausstreckte, sein Vater schlicht und einfach für ihn da war? Stark und offen und aufmerksam?

Justin hatte keine Ahnung, was Zack erwartete oder was er dachte. Zack war fremdes Territorium: Er war ein Baby, und Justin fühlte sich etwas unbehaglich in der wortlosen,  schwer zu entschlüsselnden Welt von Babys. Doch außerdem war Zack sein Sohn. Ihn einfach nur anzuschauen - die schläfrigen braunen Augen und das honigblonde Haar zu sehen, die ihn so stark an Amy erinnerten; das Grübchen zu betrachten, das stets in Zacks Wange auftauchte, wenn er lächelte, jenes Grübchen, das seinem eigenen ähnelte - dies alles löste einen Sturm von Liebe und Beschützerinstinkt in ihm aus, die stärker waren als jedes Gefühl, das Justin zuvor erlebt hatte.

Gerade ließ Zack das letzte Rosenblatt in Justins Hand fallen. Er schmiegte sich an ein Bein seinesVaters und gähnte. Justin hob ihn hoch. Er lehnte sich zurück, schloss die Augen und legte Zacks warmen, leichten Körper auf seine Brust. In diesem Moment war Justin bewusst, dass er ohne zu zögern sein Leben für diesen kleinen Jungen hergeben würde - und dass er ohne zu zögern das Leben eines jeden auslöschen würde, der es wagte, dem Jungen etwas anzutun.

Die Zärtlichkeit dieses Augenblicks war das Einzige, an das Justin denken wollte; das Einzige, an das zu denken er sich gestattete.
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»Haben Sie alles gefunden, was Sie brauchen?« Die Frage galt Justin, doch der Blick des Verkäufers war auf etwas gerichtet, das sich am anderen Ende des Geschäfts befand. Justin warf seine American-Express-Karte auf den Ladentisch, und dort landete sie neben zwei Flaschen Wein, die er bereits dort abgestellt hatte.

Sein gemeinsames Nickerchen mit Zack hatte den größten Teil des Nachmittags in Anspruch genommen, sodass die Zeit langsam knapp wurde. Ungeduldig wandte er sich um und folgte dem hypnotisierten Blick des Verkäufers.

Am Ständer mit den Magazinen stand ein Mädchen. Ihr Gesicht war hinter dem langen rotbraunen Haar verborgen, ansonsten aber gaben ihr bauchfreies Top und der kurze Rock den Blick auf eine Menge von ihr frei. Sie war schön, und angesichts einer schönen Frau durchlief Justin jedes Mal eine Woge von Vergnügen; ein instinktives Aufflammen von Freude, wie er sie in ähnlicher Weise auch beim Anblick eines nagelneuen PS-starken Autos oder eines perfekt geschlagenen Baseballs empfand. Dies waren Momente, in denen Justin Kunst und Anmut zu erkennen glaubte.

Während der ein oder zwei Sekunden, in denen er das Mädchen anschaute, vergaß er für einen Moment den Nebel, der sein Leben umhüllte.

Der Verkäufer tippte die beiden Weinflaschen ein: »Wow. Du Mol. Das ist wirklich ein herausragender Chardonnay.«

»Meine Schwiegereltern kommen zum Abendessen«, erklärte Justin.

»Ihre Familie scheint sich für die guten Dinge des Lebens zu interessieren.« Der Verkäufer reichte Justin den Kassenbon und verstaute die beiden Flaschen vorsichtig in einer Tüte.

»Ich mag die guten Dinge und mein Schwiegervater die teuren. In diesem Fall bekommen wir beide, was wir brauchen.« Justin nahm den Wein und wandte sich zur Tür, während der Verkäufer wieder das Mädchen mit dem rotbraunen Haar anstarrte.

Beim Verlassen des Geschäfts stieß Justin beinahe mit einem Mann und einer Frau zusammen, die das Geschäft gerade betraten.

Der Mann warf ihm einen zweiten Blick zu. Ein Lächeln ging über sein Gesicht. »Justin Fisher. Mein Gott, wie groß sind die Chancen, Urlaub in den USA zu machen und dir  plötzlich über den Weg zu laufen?« Er sprach mit einem steifen britischen Akzent. »Wie gefällt es dir in der Heimat, alter Junge?«

Justin hatte nicht die geringste Ahnung, wen er vor sich hatte, und dieser Umstand frustrierte ihn. Solange er zurückdenken konnte, hatte er sich stets mit der Unfähigkeit herumgeplagt, die Gesichter anderer Menschen wiederzuerkennen. Unzählige Male war er in peinliche Situationen geraten, in denen er sich mit jemandem unterhielt oder gar eine fröhliche Vertrautheit vortäuschte, während er sich in Wirklichkeit verzweifelt darüber klar zu werden versuchte, mit wem er es eigentlich zu tun hatte. Sein Mangel an Erinnerung konnte so weit gehen, dass er bei geschäftlichen Terminen stundenlang mit Menschen zusammensaß, die ihm dann wenige Tage später bei einer zufälligen Begegnung auf der Straße wie völlig Fremde erschienen.

»Schatz, das ist der große Justin Fisher.« Der Mann lächelte seine Begleiterin an und wandte sich dann wieder Justin zu. »Das ist Fiona, meine Frau. Ich bin mir nicht sicher, ob ihr euch schon einmal begegnet seid.«

In der Zehntelsekunde, in der Justin über seine Antwort nachdachte, kam ihm die Frau glücklicherweise zur Hilfe. »Nein«, sagte sie. »Das sind wir nicht. Aber Trevor spricht oft von Ihnen, Justin. Er hat die Treffen mit eurer Clique nach der Arbeit am Cadogan Square immer sehr genossen.«

Justin lachte. Nicht, weil er sich amüsierte, sondern aus purer Erleichterung. Der Mann war Manager eines Hotels in London gewesen, das Justins Hotel genau gegenüberlag. »Schön, dich zu sehen,Trevor.Wenn ich das nächste Mal in England bin, müssen wir uns unbedingt treffen. Es tut mir leid, dass ich nicht noch ein bisschen bleiben und mit euch plaudern kann, aber meine Frau und ich haben heute Abend  Gäste, und ich hätte schon vor zehn Minuten zu Hause sein sollen, um bei den Vorbereitungen zu helfen.« Er schüttelte dem Mann die Hand, gab der Frau einen schnellen Kuss auf die Wange und sprintete los. Als er sein Auto schon beinahe erreicht hatte, rief er noch: »Schön, dass ich Sie endlich kennen gelernt habe, Fiona.«

In der Sicherheit seines Wagens brauchte er einige Minuten, um sich zu beruhigen. Die Begegnung mit den Briten hatte ihn aufgewühlt. Im Licht der seltsamen Vorfälle in der Folge seines Besuchs in der Lima Street bekamen Justins visuelle Amnesie und diese merkwürdige weiße Fläche in seinem Gedächtnis eine diabolischen Note: als würde ihn der faulige Gestank des Wahnsinns umwehen - oder der des Bösen.
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»Nun, Mom, scheffelst du ordentlich Bargeld?« Amy schenkte ihrer Mutter den Rest Chardonnay ein.

»Bergeweise, Schätzchen. Bergeweise.« Lindas Lachen war laut und herzlich. Es war einer Stimme zu verdanken, die vor Jahren schon vom Whiskey verwaschen und von Zigaretten aufgeraut worden war. Justin saß Linda gegenüber auf der anderen Seite des in Kerzenlicht getauchten Tischs und sinnierte darüber nach, wie ähnlich sie und Amy sich sahen. Sie besaßen die gleichen ausdrucksstarken braunen Augen und die gleiche mühelose Anmut.Wenn er Linda anschaute, konnte Justin sich ausmalen, wie wunderschön seine Frau in ihren mittleren Jahren sein würde. Amy schaute auf und bemerkte, dass Justin sie musterte. Sie blinzelte ihm zu, ehe sie sich wieder auf ihre Mutter konzentrierte.

»Richter Atwater«, sagte Linda gerade. »Du erinnerst dich sicher an ihn, Amy-Schätzchen. Er ließ keine Party aus und  blieb immer viel zu lange. Und er hatte diese Frau mit dem Pferdegebiss, die angeblich mit den Kennedys verwandt war.«

Amys Vater unterbrach die Geschichte mit einem donnernden Lachen. »Zum Glück hat der alte Sack eine Brieftasche, die so dick ist wie seine Prostata. Deine Mutter hat ihn heute Nachmittag um eins Komma zwei Millionen erleichtert. Damit bürgt er für irgendein Gemeindezentrum für Ghetto-Kids.«

»Daddy.« Amy verzog das Gesicht. »Niemand benutzt heute noch das Wort ›Ghetto‹.«

Ihr Vater betrachtete sie über den Rand seines Weinglases hinweg und ließ sie einen Moment zappeln. »Wie soll ich die armen Schweine also nennen?«

»Unterprivilegiert.«

»Kindchen, man kann vielleicht morgens aufstehen und den Furunkel auf seinem Rücken als Schönheitsflecken bezeichnen, aber wenn der Tag rum ist, steht man immer noch mit demselben Eiterbeutel da wie vorher.«

»Oh, Don, um Himmels willen.« Linda warf mit der Serviette nach ihrem Mann. »Schalt einen Gang zurück. Wir führen hier eine zivilisierte Unterhaltung.«

Don warf die Serviette zurück und wandte sich wieder Amy zu. »Kind, du wirst die Probleme der Armen, der Hungrigen und der Angepissten nicht mit einem Wörterbuch lösen. Solche Probleme löst man nur mit Köpfchen, mit dem harten entschlossenen Kern der Armen und Angepissten und mit Geld. Und genau da kommt deine Mutter ins Spiel.«

Lächelnd lehnte sich Amys Vater zurück. »Meine Süße ist der größte Glücksfall, den die Wohlfahrt in Los Angeles sich erträumen konnte.« Amys Mutter bedankte sich mit einem  schnellen und zaghaften Kuss, der an den Kuss zwischen einem Schulmädchen und seiner ersten Liebe erinnerte.

Justin trank sein Glas leer und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. In der Gesellschaft von Amys Eltern hatte er sich noch nie besonders entspannt gefühlt. Sie waren eine einschüchternde, leicht entzündliche Mischung aus großem Geld, Selbstdarstellung und auf vage Art zweifelhafter Vergangenheit. Linda war früher Showgirl in Las Vegas gewesen. In Dons Stimme waren Anklänge an den südlichen Teil von Philadelphia zu hören, und er besaß die großspurige Körpersprache eines Gangsters.

Don gab gern damit an, wie er hinter die Bühne des Tropicana gegangen war und sich Linda vorgestellt hatte, indem er ihr einen Heiratsantrag gemacht und ihr die Schlüssel zu einer neuen Corvette überreicht hatte; Linda erzählte gern die Geschichte, wie sie die Schlüssel angenommen und Don erklärt hatte, sie sei verabredet, und er müsse sich mit der Antwort auf seinen Antrag noch gedulden.

Alle beide hatten großen Spaß daran, über ihre ersten gemeinsamen 72 Stunden zu erzählen. Am Ende dieser 72 Stunden erklärte Linda, sie hätte alles über Don erfahren, was sie wissen musste. Dass er Konzertveranstalter war. Dass er mit Nachnamen Heitmann hieß. Dass er humorvoll, großzügig und ein wenig derb war und dass er die Welt sehen und Erfolg im Musikgeschäft haben wollte. Don führte die Geschichte dann jedes Mal fort, indem er erzählte, dass sie in der dreiundsiebzigsten Stunde geheiratet und Las Vegas gemeinsam verlassen hatten, um sich aufzumachen in die Welt, die sie dann »verdammt noch mal erobert« hätten.

Justin hegte den Verdacht, dass Linda sich im Laufe der Jahre als Frau völlig neu erfunden hatte: Sie hatte sich Raffinesse und Stil bei den Menschen und Orten abgeschaut, die ihr  begegnet waren, um sich diese dann in feinen, hauchdünnen Schichten selbst anzueignen. Inzwischen gab es außer ihrem derben Sinn für Humor kaum noch einen Hinweis auf das Showgirl, das sie einmal gewesen war. Linda hatte sich selbst zu einer glatten, makellosen Perle geformt.

Justin konzentrierte sich auf Don. Dessen Transformation war nicht so umfassend ausgefallen wie die von Linda. Die Reisen in alle Welt und die schwindelerregenden Geldsummen, die er angehäuft hatte, waren höchstens Dons Tischmanieren und seiner Garderobe zugutegekommen. Doch trotz dieser oberflächlichen Verfeinerungen hatte er weder das bedrohliche Auftreten noch die primitiven Instinkte eines Straßenganoven verloren.

Abrupt wandte Don sich um und fixierte Justin mit einem fragenden Blick, gerade so, als hätte er dessen Gedanken gelesen. Die Intensität dieses Blickes ließ Justin nervös mit dem Weinglas in seiner Hand spielen. Don lachte und sagte: »Du kommst mir ein bisschen schreckhaft vor, Junge.«

Dann erhob er sich, trat an die Hausbar, die in eine Nische des Wohnzimmers eingebaut war, und brach das Siegel einer Flasche teuren Bourbons. Seine Bewegungen waren auf aggressive Weise besitzergreifend: das demonstrative Öffnen der versiegelten Flasche; das nachlässige Einfüllen von Eiswürfeln in ein Kristallglas; das Eingießen eines mehr als großzügig bemessenen Drinks.

All das ärgerte Justin, und er spürte, dass Don es wusste und dass es ihm Vergnügen bereitete.

»Komm nach draußen, Junge. Leiste mir Gesellschaft.« Don schlenderte hinaus auf die Terrasse, ohne Justins Antwort abzuwarten. Amy versetzte Justin einen leichten Stoß, als sie und Linda damit begannen, die Teller zu stapeln. »Leiste Daddy Gesellschaft. Bitte, Schatz. Mir zuliebe.«

Justin schüttelte den Kopf. »Tut mir leid. Ich bin heute Abend nicht in der Verfassung, ein Vier-Augen-Gespräch mit deinem Vater zu führen, Ames.«

Amys Weinglas stand noch auf dem Tisch. Sie schob es in Justins Richtung und flüsterte: »Nur fünf Minuten, bitte.« Das Glas war beinahe voll. Als Amy in der Küche verschwand, trank Justin es in einem Zug leer. Dann trat er ins Freie und erwartete den Eröffnungszug seines Schwiegervaters.

Don hatte sich in einem der Sessel ausgestreckt und nippte an seinem Drink. Er schaute hinaus auf den nächtlichen Ozean und lauschte den sich brechenden Wellen. Nach einigen Minuten begann er: »Dieser ganze unheimliche Mist mit deiner Familie … was für eine Geschichte. Amy sagt, du hast herausgefunden, dass deine Eltern tot sind … dass du eine deiner Schwestern besuchen wolltest und sie ausgeflippt ist … und dass du auf der Suche nach dem Grab deiner Eltern auf dein eigenes gestoßen bist. Außerdem hat sie erwähnt, dass du ziemlich launisch und im Augenblick verdammt schwierig bist.«

»Mehr kann ich dir eigentlich auch nicht sagen, Don. Das ist ziemlich genau der Stand der Dinge.« Ein leiser Unterton in Justins Stimme schien außerdem zu signalisieren: Geh mir bloß nicht auf den Sack!

»Tatsächlich …? Na ja, vielleicht ist es der Stand der Dinge, vielleicht auch nicht. Für mich riecht es danach, als hättest du irgendwas zu verbergen.«

Justin ging quer über die Terrasse und stellte sich wütend in Dons Blickfeld. »Da liegst du aber ziemlich daneben.«

Don wandte den Blick wieder hinaus aufs Meer. Er fuhr fort, als hätte Justin überhaupt nichts gesagt. »Wenn du etwas zu verbergen hast, ist es mir scheißegal. Deine Familie ist mir  scheißegal, deine Vergangenheit und alles, was du getan hast, bevor du meine Tochter geheiratet hast.«

Sein Blick war ausdruckslos, seine Stimme ruhig. »Ich will damit nur sagen, dass kein Grund für Märchen und irgendwelchen Bockmist besteht. Was auch immer die Wahrheit ist, prima, so sei es. Ende der Geschichte. Du hast dir ein schönes Leben aufgebaut, Junge. Bring es nicht in Gefahr.«

»Danke für deinen Beitrag, Don.« Justin bewegte sich Richtung Verandatür. Er wusste, dass er Abstand zwischen sich und dieses arrogante Arschloch bringen musste, weil er ihn sonst schlagen würde, und zwar fest genug, um sein Gesicht aufplatzen zu lassen.

Don setzte sich auf und drehte sich in Justins Richtung. »Hör mir zu, Junge«, sagte er. »Ich versuche, dir zu helfen. Ich will damit ja nur sagen, du bist wieder in L. A. Das hier ist nicht London oder irgendwas in der Art. In dieser Stadt bist du der, der du in diesem Moment bist. Niemand interessiert sich einen Scheißdreck dafür, was irgendwer in der Vergangenheit getrieben hat. So lange du gut aussiehst, Filme machen kannst, gut mit einem Basketball umgehst oder eine Talkshow hast - oder einfach ein hässlicher Arsch bist, der zufällig steinreich ist … dann wird diese Stadt sich schneller für dich hinlegen als eine fette Hure auf Schlittschuhen.«

Justin nahm Don das leere Bourbonglas aus der Hand und deutete aufs Haus. »Es ist kühl geworden. Lass uns reingehen.«

Wieder redete Don weiter, als hätte Justin nichts gesagt. »Ich habe euch dieses Haus als Hochzeitsgeschenk gekauft, damit du und meine Tochter eine anständige Adresse habt, wenn ihr zurück nach Kalifornien zieht. Ihr beiden seht gut aus. Ihr beiden habt Stil. Ihr beiden habt mich und mein Geld im Rücken, wann immer es nötig ist. Und noch besser kann das Leben in dieser Stadt nicht werden, Kumpel.«

Bevor Justin etwas erwidern konnte, wischte Don seine Einwände mit einer Handbewegung beiseite. »Ich weiß. Du hast einen guten Job und bist mit ganzem Herzen dabei. Du kannst für deine Familie sorgen. Ich will damit ja bloß sagen … Solange ich in der Nähe bin, arbeitest du mit einem Sicherheitsnetz. Dafür muss man sich nicht schämen. Das Einzige, wofür ein Mann sich schämen muss, ist, wenn er nicht alles Notwendige für die Sicherheit und das Glück seiner Familie tut. Also, was immer du verbergen willst hinter all dem Nebel um Schwestern, die dich nicht kennen, und Grabsteine, die behaupten, du bist seit 30 Jahren tot … vergiss es. Hak es ab. Es ist Geschichte. Und Geschichte interessiert in Kalifornien wahrhaftig kein Schwein.«

Justin wusste, dass er recht hatte. Er hielt sich in einer Stadt auf, in der Dinge, die tot und begraben waren, keine Rolle mehr spielten.Allerdings hatte er das untrügliche Gefühl, dass die Dinge, die durch seine Rückkehr nach Kalifornien wieder ans Tageslicht gekommen waren, keineswegs tot waren. Und dass sie sich weigern würden, begraben zu bleiben.






CAROLINE

822 Lima Street, Herbst 1971

Die Tür mit dem Fliegengitter wurde aufgestoßen, und Caroline stürzte aus dem Haus. »Das war ein Kuss für Verheiratete!« Sie war barfuß und trug ein T-Shirt und Shorts.

Robert hatte gerade die Mitte der Veranda erreicht. Er trug einen dreiteiligen Anzug. In der einen Hand hielt er einen Kleidersack, in der anderen seine Aktentasche. »Was?« Er blieb stehen und wandte sich zu ihr um.

»Das war eine lauwarme, nach acht Jahren Ehe schmeckende Angelegenheit. Da dauert ja ein Mückenstich länger.« Sie ging auf ihn zu, presste ihre Lippen auf seine und löste sich dann langsam wieder von ihm. Sein Mund schmeckte nach Kaffee und Zahnpasta.

»Ich hasse es, dass wir uns küssen wie Verheiratete.« Die morgendliche Oktobersonne wärmte ihren Körper, und ein flatterndes Begehren weckte in Caroline den Wunsch, Robert zurück ins Haus zu ziehen.

»Aber wir sind doch verheiratet. Und ich mag es, verheiratet zu sein.« Sein Kuss war schnell, freundschaftlich.

»Der Wasserhahn in der Küche tropft«, sagte er noch. »Ich kümmere mich darum, wenn ich zurück bin.«

Das Begehren verebbte, und Caroline konzentrierte sich auf die kleinen Sandhaufen, die Lissa und Julie aus dem Park  auf der anderen Straßenseite angeschleppt hatten. Sie hatten daraus einen Strand für ihre Barbiepuppen gemacht.

Robert hatte inzwischen den Bürgersteig erreicht und warf seine Sachen in den Kofferraum des Wagens. Er winkte ihr zu. »Ich rufe dich aus Fresno an. Ich liebe dich!«

Sie antwortete mit einem flüchtigen Winken. Irritation und Enttäuschung machten sich in diesem inneren Raum breit, den ihr Verlangen so unerwartet geöffnet und dann wieder verlassen hatte. Mit der Fußsohle fuhr sie über den kleinen Strand, den ihre Töchter angelegt hatten. Lissa und Julie waren drei und vier Jahre alt, nur ein Jahr auseinander. Als Caroline in ihrem Alter gewesen war, hatte sie es geliebt, im Sand zu spielen, und sie war jeden Tag an den Strand gegangen. An den richtigen Strand am Ozean, eine herrliche Postkartenküste, die wie Juwelen glitzerte und deren Luft vom scharfen Geruch nach Meersalz, warmem Teer und Eukalyptus erfüllt war. An den Strand in Santa Barbara.

Dort hatte sie auch Robert kennen gelernt. Sie war gerade siebzehn gewesen und so aufgeregt wegen ihres ersten College-Tages, dass sie direkt vor ein ihr entgegenkommendes Fahrrad gelaufen war. Das Fahrrad von Robert und Barton.

Robert, ein blonder Junge aus einer Studentenverbindung, war an diesem Tag in Badehose und Flip-Flops unterwegs. Er war es, der das Fahrrad lenkte, und Barton hockte auf dem Lenker. Beide stürzten, als Robert versuchte, Caroline auszuweichen. Als sie wieder auf die Beine kamen, lächelte Robert. Barton wirkte ernsthaft und scheu. Er errötete bis zum Ansatz seiner kupferroten Haare, und er wirkte irgendwie zu groß geraten. Er rappelte sich auf, um die Bücher aufzuheben, die Caroline fallen gelassen hatte, und reichte sie ihr mit einer schnellen Verbeugung, schüchtern  und ehrfürchtig - die sanftmütige Geste einer sanftmütigen Seele.

Robert und Caroline waren ein Paar geworden. Doch es war jedes Mal Barton, der Caroline in den Arm nahm und sie tröstete, wenn sie und Robert wieder einmal schworen, sie würden sich trennen. Und es war Barton, zu dem sie ging, als sie in Chemie durchgefallen war, und auch, als eine ihrer Zimmergenossinnen bei einem Skiunfall ums Leben gekommen war. Und sie ging auch zu ihm, als nach wochenlangem Warten Carolines Periode ausgeblieben war und die morgendliche Übelkeit begonnen hatte.

Auch jetzt, während sie den letzten Sand von der Veranda fegte, dachte Caroline an Barton. Ein Kombi fuhr am Haus vorbei; die Fahrerin war als Hexe verkleidet, und das erinnerte Caroline daran, dass morgen Halloween war und Barton am 1. November Richtung New York aufbrechen würde. Caroline verspürte den Impuls, ins Haus zu gehen und ihn anzurufen, um ein letztes Mal Auf Wiedersehen zu sagen. Doch dann stürzten Lissa und Julie aus dem Haus, schnaubend vor Empörung.

Julie versuchte, Lissa einen kleinen Schlumpf aus den Händen zu winden. »Mommy«, sagte sie. »Wir wollten mit den Schlümpfen spielen, und ich hab mir Schlumpfine zuerst ausgesucht! Sag Lissa, dass ich die Schlumpfine bin.«

Lissa warf sich gegen Carolines Beine, umklammerte sie fest und erwiderte entschlossen: »Nein. Diesmal bin ich dran!«

Caroline hob sie hoch, drehte sich mit ihr in einem kleinen Walzer über die Veranda und kitzelte ihre Wange mit zarten Küssen. »Ich habe eine gute Idee … Es gibt doch  Dutzende von Schlümpfen.Warum seid ihr nicht beide eine Schlumpfine?«

Julie schüttelte den Kopf und seufzte, sichtlich entgeistert über Carolines Ignoranz. »Mommy, so geht das doch nicht.«

Lissa drückte sich fest an Caroline, und sie spürte den warmen und feuchten Atem des Mädchens auf ihrer Wange. »Bei den Schlümpfen gibt’s nur ein Mädchen.« Sie flüsterte, als wollte sie Caroline die Peinlichkeit der Situation ersparen. Dann begann ihr Kinn zu beben, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Und das ist einfach unfair.«

Caroline atmete den süßen Geruch ihres Kindes ein - Babyshampoo und Wachsmalstifte und Vanille. »Nein, mein Schatz. Das ist nicht fair. Überhaupt nicht fair.«

Noch während sie sprach, fragte sich Caroline, wie es möglich war, dass kleine Kinder, die noch nichts von politischen oder theologischen Fragestellungen wussten, eine derart klare Vorstellung von Fairness haben konnten. Ihre Sensibilität dafür war derart ausgeprägt, dass sie in Tränen ausbrachen, sobald sie entdeckten, dass absolute Gerechtigkeit nicht erreichbar war. Caroline fragte sich, ob es an dem geheimnisvollen Ort, woher die Kinder kamen, ein Reich gab, in dem die menschliche Seele in einer perfekten Balance zwischen richtig und falsch existierte. »Wie wunderbar muss es dort sein«, murmelte Caroline in Lissas Ohr. »An diesem Ort der absoluten Fairness.«

Lissa legte den Kopf auf Carolines Schulter und seufzte leise.Als hätte sie einen Segen empfangen. Oder einfach resigniert.

Caroline erinnerte sich daran, welch heftige Gefühle das Thema Fairness einst in ihr selbst ausgelöst hatte. Ungefähr im selben Alter, in dem Lissa und Julie jetzt waren, hatte das Thema für sie eine unglaublich große Bedeutung gehabt. Aber jedes Mal, wenn die kleine Caroline geweint hatte, weil etwas »nicht fair« war, hatte ihre Mutter bloß die  Schultern gezuckt und entgegnet: »Fair? Dann geh doch nach Pomona.«

Und die Vorstellung von Pomona war für Caroline zum Talisman geworden. Über Jahre hinweg hatte sie es sich als Garten Eden ausgemalt, einen Ort absoluter Gerechtigkeit. Doch als sie elf war, hatten sie und ihre Mutter einen Ausflug mit dem Wagen unternommen. Damals hatte Caroline die Wahrheit entdeckt: Pomona war nichts weiter als der Schauplatz der Los Angeles County Fair. Ihr imaginäres Paradies hatte sich als höchst bescheidener, irdischer Ort entpuppt. Mehr Wüste als Garten, mehr Fäulnis als Schönheit. Caroline hatte zu ihrer dünnen, vertrockneten, angespannten Mutter aufgeblickt und sie gehasst. Ihre Mutter hatte Pomona seine Reinheit genommen und an deren Stelle ein vulgäres Volksfest gesetzt, das bis zu den Knien in verschüttetem Bier und der Pisse preisgekrönter Schweine versank.

»Wisst ihr was, Mädchen?«, sagte Caroline. »Mommy kann nichts daran ändern, dass es nur eine Schlumpfine auf der ganzen Welt gibt.Aber Mommy kann andere Dinge ändern. Viele, viele andere. Hunderte und Millionen und Abermillionen.«

Während der nächsten Stunde hörte Caroline nichts anderes als das vergnügte Lachen ihrer Kinder. Dann klingelte das Telefon.

Einen Moment lang war sie unsicher, ob überhaupt jemand am anderen Ende der Leitung war. Nur die Hintergrundgeräusche eines Restaurants oder vielleicht einer Cocktail-Lounge waren zu hören. Sie wollte gerade auflegen, als sie seine Stimme hörte.

»Ah. Sweet Caroline«, war alles, was er sagte. Doch sie wusste auf der Stelle, wer der Anrufer war. Sie hatte den Klang seiner Stimme niemals vergessen: rollender Samt,  durchzogen von rauem Diamantenstaub. Verführung, die mit dem Versprechen sowohl schöner als auch schmerzlicher Dinge daherkam.

»Mitch.« Schon das Aussprechen seines Namens erzeugte eine elektrische Spannung in Carolines Körper; ein Gefühl wie Feuerwerk und Brandy.

Caroline bemerkte nicht, dass Julie versuchte, Lissa so weit hochzuheben, dass sie ein angebrochenes Glas Karamellsauce auf der Arbeitsplatte in der Küche erreichen konnte. Beide Mädchen gerieten ins Taumeln und fielen hin. Das Glas zerbrach. Karamellsauce spritzte über den Boden. Der Hund jaulte auf. Lissa kreischte. Und Julie schrie: »Du Blödkopf!«, so laut sie konnte. Caroline klemmte den Hörer zwischen Schulter und Wange, um sich hinzuknien und nachzusehen, ob eines der Mädchen sich verletzt hatte.

»Sweet Caroline, rufe ich zu einer ungünstigen Zeit an?« Mitch klang leicht amüsiert. Sein Tonfall beschämte Caroline. Sie sah ihn vor sich, makellos und cool, wie er aus einem feinen Restaurant oder einer eleganten Bar anrief - irgendeinem piekfeinen Ort, wo es keine klebrigen Küchenfußböden oder kleine Mädchen gab, die »Blödkopf« schrien.

»Mitch, ich habe mich nicht zu der Art Frau entwickelt, mit denen du dich wahrscheinlich umgibst. Ich bin eine Mutter von zwei Kindern und einem Hund. Mein Leben ist laut, o.k.? Ich verbringe meine Zeit nicht damit, geräuschlos die Karriereleiter in einer großen Anwaltskanzlei hochzuklettern und mich dann in einer angenehm ruhigen Umgebung zu sonnen, während ich mir die Fingernägel maniküren und die Beine enthaaren lasse.«

»Hmmm.An diese Beine kann ich mich gut erinnern.An die Stille allerdings weniger.« Er legte eine Pause ein, um Carolines Antwort abzuwarten.

Sie wollte den eifersüchtigen Ton ungeschehen machen, in dem sie gerade über die eleganten und vielseitigen Frauen gesprochen hatte, die Bestandteil seines Lebens waren. Sie suchte nach einer leichtfüßigen und dennoch geistreichen Erwiderung. Doch dafür war sie zu sehr abgelenkt - sie machte sich Sorgen über das zerbrochene Glas und die Tatsache, dass die Mädchen keine Schuhe trugen.

Mitch lachte leise in sich hinein. »Ah, aber das war vor langer Zeit.Als wir alle jung und schön waren. Du warst natürlich im Eva-Kostüm besonders schön. Aber ich schweife vom Thema ab. Der Grund für diesen Anruf ist, dass ich fragen wollte, ob du und mein alter Kumpel Rob vielleicht morgen Abend mit mir essen wollt.«

»Was? Du bist nicht in Chicago? Du bist hier?« Caroline nahm ein Handtuch von der Spüle und wischte über den klebrigen Fußboden. In dem Moment, als sie begriffen hatte, dass er sich in der Stadt aufhielt, war ihr die Röte ins Gesicht gestiegen. Und das durch den bloßen Gedanken daran, ihn zu sehen.

»Ja, für zwei Tage. Ich muss in einem großen Strafverfahren aussagen. Ziemlich spektakulär. Die Newsweek hat einen ausführlichen Artikel darüber gebracht. Ich bin in L. A. und wohne im Baldwin. Eigentlich sollten wir Barton auch anrufen. Die ganze Bande zusammentrommeln. Das letzte Mal, dass wir vier zur gleichen Zeit am gleichen Ort waren, war deine Hochzeit, Sweet C. Ein Treffen ist also langsam überfällig. Also, was sagst du? Morgen Abend um halb neun? Hier in meinem Hotel. Ich lade euch ein. Champagner, Kaviar und viel französisches Zeug mit Trüffeln drauf.«

»Morgen Abend? Da können wir nicht. Es ist Halloween, die Mädchen ziehen von Haustür zu Haustür. Außerdem ist Robert überhaupt nicht in der Stadt. Er ist in Fresno.  Zu einem Versicherungsseminar.« Im gleichen Augenblick hätte Caroline ihre Worte am liebsten zurückgenommen. Sie kam sich vor wie die idiotische Frau eines Kleinstadtgeschäftsmanns, die ungewollt die entsetzliche Leere ihres Lebens offenbarte.

»O.k. Vergiss Rob. Und Barton.« Mitch hatte die Stimme gesenkt und zögerte einen winzigen Moment, ehe er weitersprach. »Du bist diejenige, die ich sehen will.«

»Ich will dich auch sehen.« Caroline ließ Glasscherben in den Mülleimer fallen - kleine spitze Scherben, die sich zu den Überresten eines Blaubeermuffins und dem zerknitterten, aus einem Malbuch stammenden Bild einer Märchenprinzessin gesellten. »Ich meine, ich würde ja gern, aber …«

»Na, wenn es zum Abendessen nicht klappt, dann iss einfach zu Mittag mit mir. Komm schon, Sweet C, wer weiß, wann wir uns wiedersehen. Bring Fotos von den Kindern mit. Dafür zeige ich dir Schnappschüsse von meiner überteuerten Eigentumswohnung und dem Hund.Viele Leute finden, dass eine unheimliche Ähnlichkeit besteht.«

»Zwischen dir und der Wohnung oder dir und dem Hund?«, fragte sie.

Caroline hörte, wie er in Gelächter ausbrach und fühlte sich selbst regelrecht ausgelassen - wie jemand, der sie früher einmal gewesen war.
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Es war spät. Die Mädchen schliefen endlich.

Caroline hob ihren Fuß aus dem Wasser und folgte damit den winzigen Fischreliefs auf den Kacheln der Badezimmerwand. Sie hatte auf dem Regal über der Wanne Kerzen angezündet und ein halbes Glas Wein getrunken. Sie fühlte sich entspannt und bereit zum Schlafengehen.

Sie ließ den Fuß wieder ins Wasser sinken und blieb einen Moment still liegen, um die Ruhe auszukosten. Als sie aus der Wanne stieg, bewegte sie sich langsam und träumerisch. Das Kerzenlicht ließ sie strahlend aussehen. Sie hob die Arme über den Kopf und bewegte sich in graziösen Kreisen durchs Badezimmer, und dabei betrachtete sie ihr nebliges Abbild im Spiegel und gab sich dem augenblicklichen Eindruck hin, dass das, was sie sah - dieser sinnliche Engel - der Wirklichkeit entsprach. Makellos runde und feste Brüste. Makellose Haut. Ein Bauch, der straff war und ohne Spuren der Schwangerschaften. Kurz stellte sie sich vor, was passieren könnte, wenn Robert sie so sähe, selbstbewusst und voller Ausstrahlung; wenn er jeden einzelnen Zentimeter dieses exquisiten nackten Körpers sähe.

Sie stolperte über ein Paar Gummienten auf dem Fußboden. Im selben Augenblick hörte sie das Läuten des Telefons. Weil sie nicht wollte, dass die Kinder davon wach wurden, öffnete sie die Tür und lief aus dem Badezimmer.

Der Nebel auf dem Spiegel hatte sich aufgelöst. Der sinnliche Engel war verschwunden.

Caroline nahm den Hörer im Schlafzimmer ab und hörte Roberts Stimme: »Hallo, Schatz. Tut mir leid, dass ich so spät anrufe. Habe ich dich geweckt?« Seine Stimme klang besorgt.

»Nein. Ich habe gebadet. Jetzt stehe ich hier nackt und tropfe.« Einen Moment herrschte Schweigen, und Caroline hoffte bereits, sie hätte einen Funken entzündet. Dann sagte Robert: »Alles in Ordnung mit den Mädchen? Seid ihr bereit für Halloween?«

»Ja.Wir haben alles vorbereitet.« Caroline zog das Laken vom Bett und trocknete sich damit ab. »Wie war die Fahrt?«

»Lang. Ereignislos.«

»Na ja, ich schätze, es gibt Schlimmeres als Ereignislosigkeit.« Sie warf das Laken weg und zog eine alte Jogginghose und ein zerknautschtes T-Shirt an. Dann legte sie sich aufs Bett und starrte an die Decke. Sie fühlte sich plötzlich schwerfällig und plump.

»Also.Wie war dein Tag, Schatz?«

»Er war prima, Robert. Oh, rate mal, wer angerufen hat.«

»Wer?«

»Mitch. Er ist wegen irgendeines Termins in L. A. Er wollte uns morgen Abend zum Essen einladen. Und Barton auch.«

»Zu schade, dass wir nicht können.« Eine kaum wahrnehmbare Schärfe schlich sich in Robert Stimme. »Er hätte uns rechtzeitig Bescheid geben sollen, dass er kommt.«

»Ja, das war wirklich auf die letzte Minute. Er war enttäuscht wegen des Abendessens, aber … äh … er meinte, wir könnten vielleicht … ich könnte ihn vielleicht zum Mittagessen treffen.« Caroline war aufgestanden und lief im Zimmer auf und ab.

»Also wirst du mit ihm zu Mittag essen?«

Sie blickte hinunter auf ihr farbloses T-Shirt und die zerknautschte Jogginghose. »Ich weiß nicht, ob ich dazu Lust habe.«

»Du klingst müde. Schlaf ein bisschen. Aber vergiss nicht, vorher abzuschließen, o.k.?«

Roberts Ton war sanft, doch sein Kommentar weckte Carolines Angriffslust. »Robert, wenn es eine einzige Sache gibt, die ich gut kann, dann ist es, mich um dieses Haus zu kümmern. Und um meine Kinder.«

»Ich weiß. Aber ich passe eben gern auf euch alle auf. Vielleicht fühle ich mich ein bisschen außen vor, jetzt wo ich auf Reisen bin. Ich liebe uns. Ich liebe es, dass wir eine Familie sind.«

Caroline antwortete ihm nicht; sie legte den Hörer aufs Bett und ging durch den Flur. Ins Badezimmer. Diesmal gab es keinen Engel im nebligen Kerzenlicht. Es gab nur Caroline - allein -, die sich schön fühlen wollte.

Als sie wieder ins Schlafzimmer kam und den Hörer in die Hand nahm, sagte Robert: »Ich liebe dich, Caroline. Ich liebe dich immer. Egal, was passiert. Das musst du mir glauben.«

Sie legte den Hörer so sanft auf die Gabel, dass sie nicht einmal ein Klicken hörte. Es herrschte nun Stille, als hätte es nie einen Anruf gegeben.

Caroline ging nach unten - hinaus in den Garten hinter dem Haus. Sie setzte sich ins Mondlicht. Einige Minuten lang ließ sie den Tränen freien Lauf. Als sie sich ausgeweint hatte, blieb sie sitzen und betrachtete die nächtlichen Schatten. Sie dachte an ein cremefarbenes Kleid, das sie vor langer Zeit gekauft und nie getragen hatte und daran, wie perfekt es ihr jetzt stehen würde, in der Lobby eines eleganten Hotels.
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»Tut mir leid, dass Sie warten mussten.« Der junge Mann vom Einparkservice öffnete Carolines Wagentür und reichte ihr die Hand. »Willkommen im Baldwin. Haben Sie ein Zimmer gebucht?«

»Nein, ich bin mit einem Gast zum Mittagessen verabredet. Nur zum Mittagessen.« Caroline wusste, dass sie nervös wirkte und dass der junge Mann sich über sie amüsierte.

Er grinste und reichte ihr einen Parkschein. »Ich hoffe, Sie fühlen sich wohl bei uns.«

Als Caroline sich von ihrem Wagen entfernte, sah sie, wie der junge Mann einen Blick mit dem Portier wechselte, der  neben der Eingangstür mit der gravierten Glasscheibe stand. Es war ein Blick, der bedeutete, dass alle beide sie registriert hatten und dass ihnen gefiel, was sie sahen: eine Frau mit schönen Beinen und grünen Augen und Haar von der Farbe dunkler Schokolade: eine Frau in einem offenherzigen cremefarbenen Kleid und eleganten hochhackigen Schuhen.

Als Caroline sich dem Eingang zum Hotelrestaurant näherte, legte ein Mann am anderen Ende der Lobby seinen Arm um eine Frau, die offenbar gerade hereingekommen war. Er küsste die Frau auf die Wange - sie deutete aufs Restaurant. Er flüsterte etwas - sie zögerte. Er flüsterte erneut. Diesmal lächelte sie und ließ sich von ihm zu einem Aufzug lenken.

Als Caroline zusah, wie sich die Aufzugtüren schlossen, wurde ihr klar, dass es viel mehr war als ein Mittagessen, was sie hier erwartete. Sie begriff, dass nicht viel passieren musste, damit sie die nächste Frau wäre, die in einen Aufzug stieg, um sich davontragen zu lassen.

Als sie das Hotel verließ, rannte sie beinahe, in der Hoffnung, den Mann vom Parkservice zu erwischen, noch ehe er ihren Wagen fortbrachte. Sie wollte nach Hause und weit weg von dem, was sie beinahe getan hätte. Aber der Mann und ihr Auto waren fort. Stattdessen wartete ein Flughafenbus mit laufendem Motor in der Einfahrt. Als er losfuhr, sah Caroline die Kirchturmspitzen auf der anderen Straßenseite.

Es war Saint Justin’s. Bartons Kirche.
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Die Türen zu seinem Büro glitten auseinander, und Barton blickte Caroline mit uneingeschränkter, strahlender Freude entgegen. »Oh, was für eine herrliche Überraschung!« Er breitete die Arme aus und hielt sie wie einen kostbaren  Schatz. »Ich dachte, wir hätten uns letzte Woche am Telefon endgültig verabschiedet.«

»Ich auch. Aber es hat sich ergeben, dass ich ganz in der Nähe war. Und jetzt bin ich hier.« Caroline sprach, ohne Barton anzusehen. Sie wollte sich noch nicht von ihm lösen. Seine Umarmungen waren immer einzigartig gewesen. Stark, aber grenzenlos sanft. Außerdem liebte Caroline seinen Geruch: elegantes Aftershave mit Zitrusduft kombiniert mit feinen Zigarren. Von Barton in die Arme genommen zu werden war für sie die physische Manifestation des Begriffs »köstlich«.

Er hielt sie auf Armeslänge entfernt und musterte sie. »Wow, du siehst fantastisch aus.«

Caroline stellte fest, dass Gleiches auch für ihn galt. Eigentlich war es schon seit einer ganze Weile so. Barton war nicht mehr nur hochgewachsen, sondern wirkte jetzt stattlich, und sein einstmals kupferfarbenes Haar hatte einen sanfteren rotbraunen Ton angenommen. Sein Gesicht und sein Körper waren voller und ließen ihn attraktiv aussehen. »Du bist erwachsen geworden und siehst so gut aus«, bemerkte Caroline.

Barton zog den Kopf mit einer flüchtigen Drehung ein wie immer, wenn ihm etwas unangenehm war. Diese Geste verriet Caroline, dass Barton, so sehr er sich äußerlich auch verändert haben mochte, im Inneren derselbe geblieben war. Als Erwachsener war er so, wie er als Junge schon gewesen war: einfühlsam und intelligent.

Er nahm ihre Hand und wirbelte sie herum, als würden sie tanzen. »Nun«, sagte er. »Diese unglaublich attraktive Aufmachung, in der du daherkommst, ist die etwa nur für mich?« Es war die glückliche Frage eines Kindes, das seine Weihnachtsgeschenke auspackt ohne jede Spur von Anzüglichkeit  oder versteckten Andeutungen.Trotzdem fühlte Caroline sich beschämt - ihr war plötzlich unbehaglich zumute an einem Ort, der so voller Unschuld war.

Durch ein Buntglasfenster fiel Licht in Aquarellfarben ins Zimmer. An der Wand befand sich ein bescheidenes Holzkreuz, darunter eine offene Bibel auf einem niedrigen Tisch. Auf Bartons Schreibtisch stand das Foto einer Frau mit frischer Gesichtsfarbe, die Wanderkleidung trug und auf einer schneebedeckten Weide stand.

Caroline war von Einfachheit und Tugend umgeben; sie selbst fühlte sich schäbig.

»Nein«, entgegnete sie Barton. »Ich habe mich nicht für dich zurechtgemacht. Sondern für jemand ganz anderen.« Sie befreite sich aus seinem Griff und konzentrierte sich auf das Foto auf dem Schreibtisch. »Das ist ein wunderschönes Bild von Lily. Ich wünschte, sie hätte öfter nach Kalifornien kommen können. Ich glaube, wir wären alle wirklich gute Freunde geworden. Weißt du, ihr beide solltet euch überlegen, doch hier zu wohnen, nicht in NewYork. Du zerstörst das Team, Barton. Du willst weggehen und heiraten, und wir werden dich nie wiedersehen. Das ist nicht fair.«

»War es denn fair, als du und Robert geheiratet habt und nach Süden gezogen seid, um den Rest von uns einsam und darbend an den Stränden von Santa Barbara zurückzulassen?«

»Wie lange habt ihr gedarbt? Ein paar Monate? Dann waren wir wieder zusammen. Du warst im Seminar in Pasadena. Du hast nur zehn Minuten von uns entfernt gewohnt.«

Er lächelte. »Na ja, wie auch immer. Für diese paar Monate hat der Rest von uns euch schrecklich vermisst.« Er griff nach dem Foto in Carolines Hand. Sie hielt es außerhalb seiner Reichweite.

»Welcher ›Rest‹ eigentlich? Es waren ja nicht gerade tausende.« Sie betrachtete das Foto noch einmal, ehe sie es zurück auf den Schreibtisch stellte. »Du, ich und Robert. Mehr waren es ja nicht, nur wir drei. Und Mitch. Außerdem war es nicht dasselbe. Ich habe geheiratet, weil ich musste, und wir sind umgezogen, weil Robert musste. Unsere Hochzeit fand im Rathaus statt, als wir gerade auf dem Weg aus der Stadt waren. Mit unserem gesamten Besitz, gestapelt im Laderaum eines Transporters. Das ist wohl etwas anderes als  Die Manhattaner Hochzeitsfeier von Ms. Lily Hamilton in der Cathedral of Saint John the Divine, oder?«

Barton nahm ihre Hand und hielt sie sanft. »Ich war auf deiner Hochzeit, und ich erinnere mich, dass du ein weißes Korsagenkleid und Strandsandalen trugst. Du hieltest eine einzelne Sonnenblume in der Hand, und du warst schön.«

Er hielt inne und betrachtete sie von Kopf bis Fuß. »Was uns aufs naheliegende Thema zurückbringt. Deine glanzvolle Kleidung. Und den Grund dafür.«

»Ist das wirklich so wichtig?« Caroline machte einen Schritt von ihm weg. Das war Barton, wie sie ihn kannte: Er folgte seiner Intuition. Und sie fühlte sich unbehaglich.

»Vielleicht ist es einfach …Vielleicht gibt es an diesem fabelhaften Outfit irgendetwas, das dich beunruhigt und mich auch. Vielleicht bin ich enttäuscht, dass du dich nicht so herausgeputzt hast, um einfach vorbeizukommen und dich von mir zu verabschieden.«

»Die Wahrheit ist, dass ich nicht einmal vorhatte, dich heute zu treffen. Es ist kompletter Zufall, dass ich hier bin. Ich glaube nicht, dass es mir bewusst war, als ich mich heute Morgen angezogen habe, aber wahrscheinlich hatte ich in diesem Kleid ein paar ziemlich fragwürdige Aktivitäten im Sinn.« Caroline vollführte eine kokette, etwas zweideutige  Drehung und versuchte, die ganze Angelegenheit als Witz abzutun.

»Es ist Halloween, Barton, und das ist mein Hausfraugeht-einen-Tag-als-Schlampe-Kostüm. Hast du das nicht erraten?«

Er setzte sich auf die Kante seines Schreibtischs, kreuzte die Arme vor der Brust und wartete, dass sie ihm erzählte, was auch immer zu erzählen sie gekommen war. Sein Schweigen machte sie nervös.

»Nun, hast du gar nichts zu sagen? Ich habe gerade eine Beichte bei Ihnen abgelegt, Vater. Es ist Ihr letzter Tag in L. A.Wollen Sie mir nicht irgendeine Buße auferlegen, bevor Sie gehen? Ein paar Gegrüßet-seist-du-Maria oder so?«

»Falsche Kirche. Du verwechselst uns mit den Katholiken. Wir Episkopalen gehen mit der Schwäche des Menschen nicht ganz so schematisch um.«

»Menschliche Schwäche? So nennt man die Sünde also heute? Was für ein hübscher kleiner Euphemismus.« Ärgerlich schob Caroline einen Stapel Bücher beiseite und setzte sich in den Sessel gegenüber Bartons Schreibtisch.

»Ich sehe das Leben nicht schwarz-weiß, Caro. Aber du hast das immer schon getan.« Barton strahlte Gelassenheit aus. »Du bist dir selber gegenüber immer härter gewesen, als Gott es jemals im Sinn gehabt hätte.«

Caroline nahm ein Magazin in die Hand und beschäftigte sich damit. Sie wollte Barton nicht merken lassen, wie tief ihr Ärger reichte; wie neidisch sie auf seine elegante Hochzeit war und auf die Dinge, die er immer so mühelos besessen hatte. Dinge, von denen sie glaubte, dass er und Menschen wie Lily sie als selbstverständlich betrachteten. All die unbezahlbaren Dinge, die ihnen Anmut und Würde verliehen und ihr Dasein vervollkommneten. Dinge wie Eltern, die sie über  alles liebten, aufgrund der simplen Tatsache, dass sie auf der Welt waren. Dinge wie Gutenachtgeschichten und Geburtstagspartys - und Adressen, die sich nicht ständig änderten mit der unberechenbaren Regelmäßigkeit kaputter Ampeln.

Das waren Dinge, die Caroline nie gehabt hatte. Deren Fehlen sie krank und wurzellos gemacht hatte. Und eifersüchtig.

Sie wusste, dass Menschen wie Barton keinen Spießrutenlauf durch ein Spalier namenloser Männer kannten, die sich in einer unseligen Parade durchs Bett ihrer Mütter geschlafen hatten; und von denen nichts blieb als blaue Flecken und gebrochene Versprechen.

Menschen wie Barton und Lily waren nicht hinaus in die Welt geworfen worden, um ständig nach einem Zufluchtsort zu suchen und an ihrer eigenen Wut beinahe zu ersticken.

Caroline tat so, als widmete sie sich dem Magazin, weil sie nicht wollte, dass Barton merkte, wie schäbig sie sich durch ihren Neid auf ihn fühlte.

»Also. Hast du tatsächlich gesündigt?«, fragte Barton. »Oder bist du nur bis zu deiner Aufmachung gekommen?«

Caroline musste unwillkürlich lachen. »Ich bin nur bis zur Aufmachung gekommen.«

»Das habe ich mir gedacht.« Barton legte den Arm um sie und führte sie hinüber zum Sofa. »Oh, wie sehr ich dich vermissen werde, Caro.«

»Barton, ich kann nicht glauben, dass ich dich verliere. Du bist mein bester Freund. Wie soll ich überleben, wenn du in New York bist?«

»Sieh es mal positiv.Vielleicht werde ich ja auf die Straße gesetzt, kaum dass ich dort bin.Vom Hilfspfarrer zum Leiter einer eigenen Gemeinde bestimmt zu werden, ist schon ein riesiger Schritt.Vom kalifornischen Jungen zum Einwohner  Manhattans allerdings ist es ein Sprung von monumentalen Ausmaßen. Es ist ungefähr so schwierig, wie das Geschlecht zu wechseln. Oder die Spezies.«

Barton und Caroline ließen sich auf dem Sofa nieder, und Caroline lehnte sich an ihn. Es war angenehm und einfach, ein altes, vertrautes Muster. Für einen Moment waren sie zufrieden, ohne ein Wort zu sprechen. Dann sagte Caroline: »Ich habe mich so angezogen, weil ich Mitch treffen wollte.«

»Er ist hier?« Barton klang verblüfft.

»Auf der anderen Straßenseite, im Baldwin.«

»Caroline, auf diesem Weg warst du schon einmal unterwegs, und er war schon damals gespickt mit Landminen.«

»Ich weiß.« In ihrer Stimme lag tiefe Müdigkeit. »Ich glaube, ich wollte bloß zu Mittag essen und flirten … vielleicht die Intensität spüren, die ich mit Mitch einmal hatte … als wäre ich der Mittelpunkt der Welt. Ich wollte bloß für ein paar Stunden das Gefühl haben, als hätte sich nichts geändert.«

»Manche Dinge haben sich auch nicht geändert.« Barton legte sanft seinen Arm um ihre Schultern. »Damals warst du für Robert der Mittelpunkt der Welt. Und das bist du immer noch.Vielleicht sagt er es dir nicht mehr so oft wie früher, aber ich weiß, dass ihm nichts in der Welt so viel bedeutet, wie mit dir verheiratet zu ein.«

»Vielleicht bedeutet ihm das Verheiratetsein alles.Aber ich habe nicht das Gefühl, dass ich ihm alles bedeute. Das Zusammensein mit mir, wenn wir allein sind.« Caroline wollte irgendwie erklären, dass nicht die Dinge der alltäglichen Routine in ihrem Zusammensein mit Robert das Problem waren, sondern das Fehlen von explosiven, aufgewühlten Momenten in den Nächten.

Sie rückte ein Stück von Barton weg. Ihre Stimme wurde  leise. »Ich glaube nicht, dass man Sex auf die Art haben kann wie Robert und ich und sich gleichzeitig wie der Mittelpunkt der Erde fühlen.«

Mehrere Sekunden vergingen, ehe Barton sagte: »Ich habe wohl Salz in eine sehr intime Wunde gestreut, Caro. Das war nicht meine Absicht.«

In seiner Stimme lagen Bedauern und Sorge. »Willst du wirklich mit mir darüber sprechen? Du weißt, dass du das nicht musst.«

»Aber ich habe immer mit dir über alles gesprochen. Unsere Beziehung würde aus dem Gleichgewicht geraten, wenn du aufbrichst, ohne über alles Bescheid zu wissen.« Sie zog an einem losen Faden des Sofakissens. Es dauerte lange, ehe sie ihren Gedanken zu Ende brachte. »Und abgesehen davon: Wenn ich es dir nicht erzähle, werde ich es wahrscheinlich niemals jemandem erzählen.«

Caroline zögerte und suchte nach den richtigen Worten. »Wenn Robert und ich Sex haben«, begann sie, »fühlt es sich an, als würden wir irgendwie zusammenstoßen und gleich wieder voneinander abprallen … als ob wir nie wirklich in Kontakt kämen. Er ist immer so vorsichtig, als könnte ich zerbrechen. Oder explodieren.«

Sie wartete und hoffte, dass Barton eine Antwort auf ihre unbeantwortbare Frage hätte: »Wie kann Robert mich lieben, aber mich nie wirklich wollen auf eine Art, die ihn hungrig darauf macht, in mir zu ein?«

»Oh, meine arme Caro.« Liebevoll verschränkte Barton seine Finger mit ihren.

Caroline stieß einen traurigen Seufzer aus und murmelte: »Ich fange an, es zu hassen, wenn er mich berührt. Ich fühle mich dann so allein, dass ich am liebsten sterben möchte.« Nach kurzem Schweigen fuhr sie fort: »Du weißt immer,  wie man alles in Ordnung bringen kann, Barton. Aber diese Sache kannst selbst du nicht in Ordnung bringen. Sogar wenn ich dich für immer in Kalifornien haben könnte, würdest du mir nie sagen können, wie ich das in Ordnung bringen könnte, stimmt’s?«

Barton drehte sich zu ihr und schaute ihr in die Augen. »Ich weiß, dass Robert dich liebt«, sagte er. »Und dass deine kleinen Mädchen dich lieben. Und dass Gott dich liebt.«

Caroline ließ den Blick sinken, und Barton lehnte sein Kinn gegen ihre Stirn. Schließlich flüsterte er: »Und ich liebe dich. Wie schwer es auch sein mag, du darfst nicht sterben, Caro.Weil wir alle dich brauchen.Weil ich mir ein Leben ohne dich nicht vorstellen kann.«

Eine Träne war auf Carolines Wange gefallen. Als sie sie fortwischte, wurde ihr klar, dass es nicht ihre eigene war.
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Der herrliche innere Frieden, den Caroline mit Barton gefunden hatte, verflog in den wenigen Minuten, die Caroline brauchte, um die Kirche zu verlassen, die Straße zu überqueren und Mitch auf den Stufen vor seinem Hotel stehen zu sehen.

Sein Anblick war wie ein Schock. Er hatte sich überhaupt nicht verändert. Seine Augen hatten noch immer das Blau eines Sees in Alaska. Sein Haar war, genau wie ihr eigenes, schokoladenbraun. Seine Kleidung war makellos und sein Körper durchtrainiert. Und er lächelte. Es war das Lächeln eines Mannes, der immer ein zu Dummheiten aufgelegter Junge bleiben würde.

Als Caroline auf ihn zu trat, zitterte sie. »Ich hatte meine Meinung geändert. Ich wollte dich nicht treffen«, sagte sie. »Ich bin nur wegen meines Wagens zurückgekommen.«

»Aaah, natürlich bist du meinetwegen gekommen. Weil es Viertel vor zwei ist und ich seit halb eins hier stehe und darauf warte, dass du auftauchst.« Er nahm sie in den Arm und hob sie hoch. »Mein Gott, wie gut du dich anfühlst.«

Er legte seinen Kopf auf ihre Schulter und flüsterte: »Willst du dich ausziehen?«

»Nein.«

Er entließ sie aus seiner Umklammerung. »Gut. Dann lass uns essen. Ich sterbe vor Hunger.«

»Ich kann nicht. Ich muss nach Hause«, sagte Caroline. Doch noch während sie sprach, lenkte Mitch sie schon Richtung Hoteleingang. Das gravierte Glas der Tür schimmerte in der Nachmittagssonne wie eine Säule aus Diamanten.
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Als Caroline wieder in ihrem Auto saß und aus der Hotelauffahrt biegen wollte, war der Berufsverkehr bereits zum Stillstand gekommen.

Caroline wusste, dass sie nach ihrer Rückkehr Mrs. Marston gegenübertreten musste, einer großmütterlichen alten Dame, die im Nachbarhaus wohnte. Sie würde neugierig sein, warum ihre Hilfe als Babysitter diesmal so lange in Anspruch genommen worden war. Und die Mädchen würden sich Sorgen machen, ob noch genug Zeit bliebe, um im Halloweenkostüm durch die Nachbarschaft zu ziehen. Natürlich würde Mrs. Marston registrieren, dass Caroline mit leeren Händen zurückkam, ohne einen einzigen Karton oder eine Tüte, um ihre Geschichte zu untermauern, sie hätte den Tag mit einer Shopping-Tour verbracht.

Sie legte die Hand oben aufs Lenkrad; sie schämte sich. Sie malte sich aus, wie Mrs. Marston die Wahrheit durchschauen  würde, sobald sie das Haus betrat. Die alte Dame würde sehen, dass Caroline im Verlauf eines einzigen Nachmittags zu einem Klischee geworden war: eine Hausfrau, die ihre Kinder mit einem Babysitter zurückließ, während sie eine vorübergehende Flucht aus ihrer Einsamkeit suchte.

Mit einem Mal wünschte Caroline sich verzweifelt, nach Hause zu kommen, doch tat sich im vorbeirollenden Verkehr einfach keine Lücke auf. Sie hämmerte auf die Hupe und hörte ein schrilles, heiseres Lachen; eine Gruppe in Halloweenkostümen ging an ihrem Wagen vorbei. Ein als Vampir verkleideter Mann machte einen Satz auf sie zu und warf ihr durch seine lächerliche Maske lüsterne Blicke zu. Caroline schrie auf. Beinahe im selben Moment klopfte jemand gegen ihr Fenster.

Caroline brauchte einen Moment, um den Mann vom Einparkservice des Hotels zu erkennen, der sie anlächelte und sagte: »Der Kerl ist ein Spinner. Keine Angst, es ist alles in Ordnung.« Er machte sie darauf aufmerksam, dass gerade eine Limousine in die Hotelauffahrt bog und sich dadurch eine Lücke im Verkehr auftat, in die sie schlüpfen konnte.

Caroline musste mehrere Blocks weit fahren, ehe sie den Weg zum Freeway fand. Als sie abbog, zog sich etwas in ihr zusammen. Sie hatte eine plötzliche Ahnung von den überwältigenden Konsequenzen dessen, was sie in einem einzigen, erstaunlichen Moment in Gang gesetzt hatte - und welch schwindelerregenden Preis sie möglicherweise dafür würde zahlen müssen.






JUSTIN

Santa Monica, Spätherbst 2005

Der Sand unter Justins Füßen war warm, die Luft vergleichsweise kühl und frisch. Ihn umgab ein blassgelbes Sonnenlicht, das schimmerte wie gehämmertes Gold.

Justin tauchte in die Brandung ein und begann zu schwimmen. Langsam und gleichmäßig. Er konzentrierte sich ausschließlich auf das Gefühl des Wassers um ihn herum und auf die beruhigende Stille.

Es war ein Moment des Friedens und der Schönheit.

Doch von einem Moment auf den anderen - bloß einen Herzschlag entfernt - verschwanden Friede und Schönheit, und Justin wurde - mit jedem Zug seiner Arme mehr - von tiefem Kummer gepackt: über die Entdeckung des Todes seiner Eltern; über die wie ein Pistolenschuss hallende zugeschlagene Tür seiner Schwester; und über den Anblick seines eigenen Namens auf einem Grabstein.

Er versuchte, diese Dinge nicht an sich heranzulassen, indem er sich stattdessen auf Amy konzentrierte; indem er versuchte, sich an jede einzelne Note einer warmen Jazztrompete zu erinnern, die »When I Fall in Love« spielte. Es war das Lied, zu dem er sie zum ersten Mal geküsst hatte.

Doch die dunklen Schatten zogen immer engere Kreise um ihn. Bevor er ihnen entkommen konnte, stürzten sie sich mit überwältigender Macht auf ihn und drückten ihn  nieder. Ihr Gewicht machte ihm Angst, doch zugleich hatte es auch etwas Verführerisches. Eine Kombination aus tiefer Furcht und merkwürdiger Ruhe begann sich in ihm auszubreiten, und inmitten dieser Ruhe gab er sich nach und nach der Furcht hin. Er ließ das Wasser über seinem Kopf zusammenschwappen. Etwas Süßes und Sanftes schien ihn hinabzuziehen. Es versprach, dass dort auf der anderen Seite die Rätsel und Schrecken verschwinden würden und er seinen Frieden finden würde.

Nach einer Weile verlangsamte sich sein Herzschlag so weit, dass er zum Stillstand gekommen zu sein schien.

Justin sah Paläste mit wirbelnden Lichtern. Und spürte das Vibrieren der Walgesänge, wie Kirchenglocken, ganz tief in seinem Hirn.

Einen kurzen Moment lang explodierte die Welt, dann war es still. Plötzlich jedoch wurde das Wasser durch Bewegung und Lärm aufgewirbelt. Jemand rief seinen Namen, legte einen Arm um seinen Oberkörper, und schon wurde er rückwärts durch die Wellen gezogen.

Wenige Augenblicke später taumelten zwei Männer an den Strand, die ihn zwischen sich trugen - seinen schlaffen, willenlosen Körper - wie etwas, das bereits tot war.
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Bei einem der Männer, die Justin aus der Brandung gezogen hatten, handelte es sich um Ari Silver, einen neuen Nachbarn, dessen Terrasse zum Strand hin lag. Justin und Amy waren ihm am Tag ihres Einzugs kurz begegnet. Er war ihr unmittelbarer Nachbar.

Auf Aris Beharren hin unterzog sich Justin einer Untersuchung im örtlichen Krankenhaus. Nach einer Stunde wurde er entlassen. Das einzige Medikament, das man ihm  verschrieb, war eine ordentliche Portion Schlaf. Obwohl er beinahe ertrunken war, würden nach Auskunft des Arztes keine Schäden zurückbleiben.

Der Vorfall hatte sich am frühen Nachmittag abgespielt, doch Amy war immer noch besorgt und voller Angst.

Auf Justins Bitte hin hatte sie begonnen, nach und nach verschiedene Gegenstände aufs Bett zu legen. Dabei warf sie ihm immer wieder beunruhigte Seitenblicke zu. Sie rechnete im Stillen damit, dass er sie jeden Augenblick bat, damit aufzuhören.

Doch er sagte nichts, und so breitete sie die Objekte so aus, dass sie in einem ordentlichen Halbkreis auf der Bettdecke lagen. Es waren die Habseligkeiten seines Vaters aus dem Karton, den man ihm im Pflegeheim mitgegeben hatte. Ein kleines Radio und ein Paar billige Kopfhörer. Eine verschlissene braune Brieftasche. Eine Haarbürste. Eine alte Timex-Uhr. Und ein Foto in einem Plastikrahmen, das eine Familie vor einem riesigen Weihnachtsbaum zeigte: einen blonden Mann, eine dunkelhaarige Frau und zwei Mädchen von ungefähr zehn Jahren. Alle trugen rote Pullover und lächelten unsicher.

Justin lag auf dem Rücken, die Hände auf seiner Brust gefaltet. Er trug eine Schlafanzugshose, und aus seinen Haaren rieselte immer noch Sand. Er wandte den Kopf zur offenen Balkontür und schaute hinaus auf den Ozean. »Das ist alles?«, fragte er. »Mehr ist es nicht?«

Amy hielt den leeren Karton hoch. »Das ist alles«, sagte sie. »Tut es dir jetzt leid, dass du mich gebeten hast, ihn zu öffnen?«

Ganz langsam schüttelte Justin den Kopf. Amy spürte deutlich, wie tief sein Schmerz ging, und es schien, als würde es ihr selbst das Herz zerreißen.

Als sie begann, die Gegenstände wieder in den Karton zu packen, griff Justin nach dem plastikgerahmten Foto. »Vielleicht bin ich tatsächlich schon vor vielen Jahren gestorben«, sagte er. »Und in die Hölle gekommen. Und war deswegen nicht dabei, als das Weihnachtsfoto aufgenommen wurde.« Er ließ das Foto wieder auf die Decke fallen.

»Justin, ich verstehe all diese Merkwürdigkeiten nicht, aber es muss eine logische Erklärung dafür geben.« Amy verstaute gerade den letzten Gegenstand in der Kiste. Dann beugte sie sich hinunter und küsste Justin auf die Stirn. Seine Haut fühlte sich glatt und kühl an, und sie verströmte den Geruch von Sonne und Meer. Amy zuckte zusammen.

Denselben Geruch hatte er an sich gehabt, als man ihn vor wenigen Stunden bewusstlos aus dem Ozean gefischt hatte - gerade als Amy mit Zack vom Markt zurückgekehrt war. Sie hatte die furchterregenden Schreie Rosas, der Haushälterin, gehört. »Mr. Justin!«, rief sie. »Madre de Dios! Oh, mein Gott, was ist mit Mr. Justin passiert!«

Rosa stand im Wohnzimmer an der offenen Verandatür und deutete hinaus Richtung Strand. In der Zeit, die Amy brauchte, um nach draußen und an den Ufersaum zu laufen, war Justin aus Ari Silvers Armen geglitten und im Sand gelandet. Mit Mühe hatte Amy ihn aufgerichtet; seine Haut fühlte sich wächsern und kalt an.

In diesem Augenblick hatte Amy gespürt, wie ein wesentlicher Teil von Justin sich zurückzuziehen begann. Sie spürte, dass sich ein merkwürdiger Schatten - der Schatten, den ihr Besuch am Haus in der Lima Street geworfen hatte - durch die Landschaft ihrer beider Leben bewegte und eine tödliche Kälte mit sich brachte.

Amy stellte den Karton mit der alten Uhr und der Brieftasche beiseite und legte sich dicht neben Justin aufs Bett.

In vollkommener Stille, wie Figuren in einem Gemälde, lagen sie Seite an Seite - das Porträt eines jungen Paares, im Schlafzimmer seines kalifornischen Wohnhauses treibend, ringsum offene, rechteckige Räume und saubere Holzböden, und die Szene ist getaucht in blendendes Sonnenlicht, das durch die riesigen Fensterscheiben ins Zimmer fällt.

Schließlich durchbrach Justin das Schweigen. »Als du mich eben geküsst hast, warum bist du derart zusammengezuckt?«

»Deine Haut war kalt, und ich konnte den Ozean in deinen Haaren riechen«, erwiderte Amy zögernd, dann fügte sie hinzu: »Ich glaube, es hat mir Angst gemacht … Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass du noch jemals wieder allein ins Wasser gehst.«

»Ich weiß, dass ich im Moment ziemlich durch den Wind bin … aber nicht so durch den Wind, wie du glaubst. Du brauchst nicht jedes Mal, wenn ich schwimmen gehe,Angst um mein Leben zu haben.« Ein bitterer Unterton schlich sich in seine Stimme. »Hey, ich habe ein Grab. Ich habe einen Grabstein. Im Prinzip bin ich also schon tot.«

Amy rückte von ihm ab und bedachte ihn mit einem ärgerlichen Blick. »Das ist nicht witzig. An dieser ganzen Geschichte ist überhaupt nichts witzig.«

»Nein. Es ist nicht witzig. Es ist verdammt beängstigend.« Er rollte sich auf den Rücken und schloss die Augen. Amy fühlte sich, als sei sie von ihm abgeschnitten.

»Justin, bitte!« Sie nahm seine Hand. »Dieser Grabstein ist nichts weiter als ein alter Brocken Stein. Er steht schon seit ewigen Zeiten auf diesem Friedhof. Er stand schon dort, als wir uns in London kennen gelernt haben. Er stand dort, als wir das erste Mal miteinander geschlafen haben, und am Tag  unserer Hochzeit und am Morgen von Zacks Geburt und in der Nacht, als wir die Flasche sündhaft teuren Champagner getrunken haben, um deinen Job hier in L. A. zu feiern.« Amys Tonfall war nun kampflustig und entschieden. »Wie auch immer dieser Steinbrocken auf den Friedhof gelangt sein mag, deswegen brauchen wir unser Leben nicht aus den Fugen geraten zu lassen. Du hast ihn entdeckt, aber ansonsten hat sich nichts geändert. Dein Leben spielt sich in der Gegenwart ab, heute, mit mir und mit Zack. Unsere Zukunft zählt. Und sonst nichts.«

Justin öffnete die Augen und musterte sie eine Weile. Als er antwortete, klangen Trauer und eine Spur von Verlegenheit aus seiner Stimme: »Amy. In meiner Geschichte gibt es riesige Stücke, die einfach fehlen. Ich weiß nicht, wohin sie verschwunden sind. Sie sind einfach … weg. Es ist so verwirrend. Ich bin ich. Ich bin jetzt hier. Das weiß ich. Aber eine Menge Dinge weiß ich auch nicht. Dinge, an die ich nicht herankommen kann.«

»Zum Beispiel?«, fragte Amy.

»Alles Mögliche. Ich weiß zum Beispiel, dass ich irgendwann einmal einen Lehrer hatte, der dieses richtig coole Auto gefahren hat. Einen alten MG. Er hat ihn mit Hingabe gepflegt, und er war grün … Fast eine Art Rennwagen.« Justin hielt inne und atmete tief durch. »Aber ich habe nicht die geringste Ahnung, wie er hieß oder in welcher Klasse ich war oder wie meine Schule aussah. Oder wie ich aussah.«

Halb flüsternd, halb murmelnd, entgegnete Amy: »Was willst du damit sagen?«

»Ich weiß es nicht«, entgegnete Justin angespannt. Er griff über Amy hinweg nach dem Karton. »Manchmal fühlt es sich an, als hätte ich nie existiert.«

Er kippte den Karton und ließ den Inhalt wieder aufs Bett  fallen. »Das sind die Dinge, die mein Vater bei sich hatte, als er starb. Siehst du hier irgendetwas, das mit mir zu tun hat? Irgendwas?«

Die verschlissene Brieftasche landete auf Justins Schoß; er nahm sie in die Hand und schüttelte sie, bis ihr Inhalt herausfiel. Ein paar Kreditkarten. Eine Fünf-Dollar-Note. Der fleckige Kassenzettel einer Drogerie für zwei Rasiermesser und eine Dose Rasiercreme. Ein abgelaufener Führerschein. Und schließlich ein kleiner Schnappschuss, der in einem der Seitenfächer gesteckt haben musste.

Es handelte sich um das verknitterte, verblasste Bild eines hübschen Mädchens. Sie stand an einem Strand, flankiert von zwei Jungen. Der eine war groß und hatte kupferfarbenes Haar. Der andere war blond und hielt ein Surfbrett im Arm. Beide blickten lächelnd in die Kamera. Das Mädchen schaute hinunter zur vierten Person auf dem Bild: zu einem Jungen, der zu ihren Füßen im Sand lag und lachend zu ihr aufblickte.

Justin drehte das Foto um. Die Rückseite war leer bis auf eine Ziffernfolge, 768884. Die Zahlen waren anscheinend mit dem grünen Buntstift eines Kindes geschrieben und wirkten hastig hingekritzelt.
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Justin und Ari waren gelaufen. Während der vergangenen 45 Minuten hatten sie ihr Tempo ständig erhöht.

»Willst du umdrehen?«, fragte Ari zwischen keuchenden Atemzügen. »Oder willst du weitermachen und tot umfallen?« Er warf Justin einen provozierenden Blick zu. Dann grinste er.

Justins Lungen brannten, und seine Beine fühlten sich an wie Gelee. »Ich höre nicht auf, ehe du am Boden liegst.«

»Bittet, und euch wird gegeben.« Stolpernd kam Ari zum Stehen und setzte sich in den Sand. »Ich bin am Boden, Mann. Dermaßen am Boden.«

»Ich hab’ gehofft, dass du das sagt.« Justin joggte noch bis zum Ufer und ließ sich dort fallen. Er legte sich auf den Rücken und ließ sich von den Wellen umspülen. Die stechende Kälte des Wassers im Kontrast zur scharfen Hitze seines Körpers brachte Genuss und Schmerz zugleich. Es dauerte lange, bevor Justin die Augen wieder öffnete. Als er es schließlich tat, stand Ari neben ihm und beobachtete ihn.

»Ich liege in zehn Zentimeter tiefem Wasser«, erklärte Justin. »Da kann kein allzu schlimmer Unfall passieren, oder?« Er stand auf und lief los. Er schaute sich nicht nach Ari um, und sein Ton hatte deutlich gemacht, dass er das Thema nicht weiter vertiefen wollte.

Ari holte auf, bis er im Gleichschritt neben Justin herlief. »Da ich dich nun schon genervt habe, können wir auch weitermachen und drüber reden.«

»Es gibt nichts zu reden. Das habe ich Amy gesagt, und jetzt sage ich es dir … Was hier vor zwei Wochen passiert ist, war ein Unfall.« Justin sprintete abermals los. Ari holte ihn erneut ein und sagte: »Könntest du dir vorstellen, dass es so etwas wie Unfälle nicht gibt?«

»Du klingst wie ein Psychodoktor.«

»Ich bin ja auch ein Psychodoktor.« Ari zuckte die Schultern. »Aber auch wenn ich bloß ein Freund und Nachbar wäre … was ich zufälligerweise auch bin … würde mir nicht entgehen, dass du meine Frage nicht beantwortet hast.«

»Ich war schwimmen und hatte keine Kraft mehr, sonst nichts. Ich hab’ den Rückweg nicht mehr geschafft.« Justin wurde langsamer und blieb schließlich stehen. Ari tat es ihm nach.

Aus der Ferne betrachtet, hätte man sie für Brüder halten können. Ihre Größe und ihr Teint waren nahezu identisch. Justin trat dicht an Ari heran. »Ich bin an jenem Tag nicht hierhergekommen, um mich umzubringen, verdammt!«, erklärte er warnend.

»Ich habe dich ins Wasser gehen sehen«, erwiderte Ari. »Und ich konnte deinen Gesichtsausdruck sehen, bevor du hinausgeschwommen bist.Vielleicht war es dir in dem Moment nicht bewusst, aber es ist trotzdem möglich, dass du ins Wasser gegangen bist, um Selbstmord zu begehen. Und wenn das stimmt, dann ist es eine ernste Sache.Wir müssen darüber reden.«

»Das ist Unsinn.« Justin wandte sich zum Gehen, doch Ari stellte sich direkt vor ihn und versperrte ihm den Weg.

»Ich war dabei«, sagte Ari. »Ich habe dabei geholfen, deinen Arsch zu retten. Ich habe geholfen, dich aus dem Wasser zu ziehen. Und ich bin tatsächlich ein verdammter Psychodoktor. Ich weiß, was ich gesehen habe. Und jetzt sag mir, was zum Teufel wirklich los war.«

Justin wandte den Blick ab, dann fasste er sich ein Herz: »Vielleicht hast du den richtigen Riecher. Ich weiß es auch nicht. Und ich kann es jetzt nicht erklären. Es ist zu kompliziert, verstehst du?« Als er sich wieder Ari zuwandte, bemerkte er einen Rettungsschwimmer von einem Privatclub, der ein Stück weiter den Strand hinauf lag. Der Mann lief in ihre Richtung.

»Hey,T. J.!«, rief der Mann, und Justin antwortete spontan und ohne nachzudenken: »Hey!«

Justin wurde blass, als er registrierte, dass er wie jemand reagiert hatte, der instinktiv auf die Nennung seines Namens antwortete. Doch der Rettungsschwimmer nahm keine Notiz von ihm; er war bereits an ihnen vorbeigelaufen  und begrüßte mit viel Hallo einen Jungen mit einem Bodyboard.

Einen Moment lang herrschte Schweigen zwischen Justin und Ari. Dann trat Ari ein Stück näher. Er beobachtete jede einzelne Nuance in Justins Gesichtsausdruck und fragte: »Wer ist T. J.?«

Die Frage schlug ein wie eine Granate. Justin krümmte sich. Langsam glitt er in den Sand und begann am ganzen Körper zu zittern. Er war umgeben von völliger Dunkelheit, und irgendwo in dieser Dunkelheit befanden sich ein schwarzer Cockerspaniel-Welpe mit einer himmelblauen Schleife um den Hals und ein Konzertflügel, der implodierte, der Klang von berstendem Holz und kreischender, schiefer Töne, und der bitter-scharfe Geruch von Waffenöl und ein klick! und ein kleiner perfekter Kreis von Kälte, als der Lauf eines entsicherten Gewehres sich gegen seine Schläfe presste, und seine eigene Stimme, die in einer unheimlichen, kindlichen Tonlage sang: »Kenn ich meinen Namen …? Aber ja, aber ja«, und ein Rinnsal von Blut, das sich von ihm wegschlängelte, die Richtung wechselte und wieder auf ihn zu floss, ehe es sich abermals von ihm entfernte.

Über ihm stand Ari und wiederholte: »Wer ist T. J.?«

Justin zitterte so heftig, dass er kaum sprechen konnte. »Er ist mein anderes Ich«, brachte er schließlich hervor. Dann übergab er sich. Übel riechendes Erbrochenes spritzte vom Sand hoch und auf seine Haut. Er hörte Ari fragen: »Was soll das heißen: ›Er ist mein anderes Ich‹?«

»Ich weiß es nicht«, flüsterte Justin. »Gott steh mir bei, ich weiß es nicht.«






CAROLINE & ROBERT

822 Lima Street, 14. Dezember 1975

Sie war, mit einem Wort, fabelhaft. Außen ein glänzender, glatter Mokkaguss mit Haselnusssplittern. Innen vier hoch aufragende Schichten, jeweils getrennt durch seidige Cremestreifen mit Weinbrandkirschen.

Caroline hatte die majestätische Kreation auf einem Kristall-Kuchenständer angerichtet, der Roberts Mutter gehört hatte. Nun stellte sie die Torte auf den Tisch im Zentrum der Küche. Sie sah großartig aus. Und irgendwie fehl am Platz. Wie die Krone eines Königs auf einer Werkbank.

»Nun?«, fragte Caroline. »Wie findet ihr sie?«

»Groß«, sagte Justin. Die schieren Ausmaße von Carolines Werk ließen ihn vor Entzücken die Augen aufreißen. Lissa hob ihn hoch, damit er besser sehen konnte.

»Ist das nicht die tollste Torte, die du je gesehen hast, Justin? In deinem ganzen Leben?«, fragte Lissa.

Julie betrachtete die Torte vom anderen Ende des Tisches aus. »Mommy, hast du das alles wirklich selbst gemacht?«

»Ja, Mommy hat alles selbst gemacht.« In gespielter Erschöpfung wischte sich Caroline mit der Hand über die Stirn. Dann zwinkerte sie und sagte: »Und dabei habe ich ein ziemliches Durcheinander angerichtet. Also brauche ich eure Hilfe beim Aufräumen, bevor Daddy nach Hause kommt und es Zeit ist für seine Party.«

»Wir helfen. Wir machen die Mixerquirle sauber.« Julie zog die mit Mokkaguss überzogenen Quirle aus dem elektrischen Mixer und reichte Lissa einen davon.

»Ich auch, ich auch!« Justin streckte die Hand aus.

»Wenn ihr fertig seid«, wandte sich Caroline an die Mädchen, »könnt ihr die Kerzen auf der Torte verteilen.«

Sofort zerrte Justin an Julies Ärmel: »Kerzen, bitte!«

Sie schüttelte ihn ab. »Du kannst die Kerzen nicht anzünden, Justin. Du bist noch zu klein.«

Justin reagierte empört: »Bin nicht klein, ich bin schon drei!«

Lissa hob ihn hoch und drückte ihn an sich. »Keine Sorge, Justin.Wenn du fast acht bist, wie Julie und ich, dann darfst du auch die Kerzen anzünden.«

»Justin, im Moment könntest du die Kerzen schon mal halten«, entschied Caroline. »Und deine Aufgabe ist es, sie Lissa und Julie anzureichen, wenn sie dich darum bitten. In Ordnung?«

Als sie ihm eine Handvoll Kerzen in die Hand drückte, begann er fröhlich, sie an seine Schwestern zu verteilen.

Es war halb sechs Uhr nachmittags. Dezember. Die Welt draußen lag bereits im Dunkeln. Die Küche war von warmem, buttergelbem Licht erfüllt. Während Caroline ihren vor Glück strahlenden Sohn betrachtete, geriet sie ins Träumen. Sie erinnerte sich, wie sie nach einem Mittagessen im Baldwin Hotel nach Hause gefahren war und gespürt hatte, dass sie schwanger war. Sie erinnerte sich, dass sie - noch ehe sie den Freeway erreicht hatte, der sie zurück zur Lima Street brachte - entschieden hatte, dass sie das Kind, falls es ein Junge würde, nach dem wunderschönen friedlichen Ort benennen würde, an dem sie früher an diesem Tag wahrer Reinheit begegnet war. Sie würde ihn Justin nennen.

Als Caroline ihre Aufmerksamkeit wieder dem Geschehen in der Küche zuwandte, durchströmte sie ein unbeschreiblich süßes Glücksgefühl. Sie beobachtete Julie und Lissa, die eifrig Roberts Torte dekorierten; Justin, der ihnen auf Schritt und Tritt folgte und ihnen neue Kerzen entgegenstreckte; und den Hund, der seine Kreise durch die Küche drehte und dabei mit dem Schwanz sanft gegen Stuhlbeine und Schranktüren schlug. Momente wie dieser waren der Beweis, dass es ihr gelungen war, ihren Kindern die herrlichen Geschenke von Sicherheit und einem Zuhause zu geben. Geschenke, die sie in ihrer eigenen Kindheit nie erhalten hatte.

Als Caroline aufgewachsen war, hatte es nur sie selbst und ihre Mutter gegeben. Jedes Mal, wenn Caroline nach ihrem Vater fragte, hatte ihre Mutter dieselbe Antwort gegeben: »Du hast keinen.« Nach einem verächtlichen Lachen hatte sie stets hinzugefügt: »Er ist abgehauen.«

Dass er niemals da gewesen war, hatte es Caroline erlaubt, ihn mit einer Art mythischer Bedeutung aufzuladen; von ganzem Herzen zu glauben, dass es nichts Stärkeres gab als die magische Kraft, die einem verliehen wurde, wenn man nicht als vaterloses Kind aufwuchs.

Es war die Abwesenheit eines Vaters, der die junge Caroline das armselige Leben zuschrieb, das sie und ihre Mutter führten.

Er war nicht da. Und sie zogen um.Von einem Ort zum anderen. Oft mitten in der Nacht. Manchmal waren sie nur knapp einem Schuldeneintreiber oder einem lüsternen Vermieter entronnen. Niemals in Sicherheit. Niemals zu Hause.

Einmal, Caroline hatte Schulkleidung gebraucht, stand sie neben ihrer Mutter in einem Kaufhaus und sah zu, wie ein Antrag auf Kredit in einem Papierkorb landete. Kreditkonten,  sagte die Verkäuferin, würden für geschiedene Frauen nicht eingerichtet. In Carolines Ohren hatte das Wort »geschieden« scheußlich geklungen, wie ein Schmutzfleck.

Es gab keinen Vater, und Caroline wuchs auf, indem sie allein in öden Küchen aß, während ihre Mutter in trostlosen Schlafzimmern auf und ab lief und mit jedem Wechsel der Adresse bitterer und distanzierter wurde. Jahr für Jahr.

 

Im Augenblick sah Caroline zu, wie Lissa und Julie die letzten Kerzen in Roberts Kuchen steckten, und dachte, wie viel sicherer sich ihre Kinder fühlen durften, im Vergleich zu ihr selbst während ihrer eigenen Kindheit. Sie erinnerte sich an das Erdbeben, das sich ereignet hatte, während sie mit Justin schwanger war. In den frühen Morgenstunden hatte es Fenster zum Zerbersten gebracht und Ziegel in den Kamin regnen lassen. Caroline hatte furchtbare Angst gehabt.

Ein paar Tage danach hatten die Mädchen mit einer Freundin im Garten gespielt. Caroline hatte gehört, wie das andere Mädchen Lissa und Julie gefragt hatte, ob sie sich gefürchtet hätten. »Nein«, hatten sie geantwortet. »Wir wussten, dass unser Daddy uns beschützt.« In diesem Moment hatte Caroline eine überwältigende Freude verspürt. Ihre Töchter waren nicht wie sie früher, sie waren nicht verletzt und bedürftig. Sie waren zuversichtlich. Sie hatten keinen Schaden genommen.Waren unbelastet.

»Daddy ist da!« Alle drei Kinder schoben sich an Caroline vorbei und liefen ins Wohnzimmer.

Als sie ihnen gerade folgen wollte, bemerkte sie den Hund. Seine Nase lag auf dem Rand des Küchentischs; und die Aufmerksamkeit des Tiers galt Roberts Torte. Es war ein großer Hund mit einer an Besessenheit grenzenden Liebe zum Fressen. Caroline scheuchte ihn fort. Er zog sich in die  Nähe der Hintertür zurück, ließ jedoch die phantastische Torte nicht aus den Augen.

Caroline hörte im Wohnzimmer die ersten Töne von »California Girls« von den Beach Boys erklingen, und Lissa rief: »Mommy! Mommy! Komm, tanz mit uns!«

»Hey, ›Mommy‹, mach schnell und leiste uns Gesellschaft!«, hörte sie Robert rufen. »Ich habe Geburtstag, und ich will mit meiner Frau tanzen!«

»Deine Frau ist auf dem Weg«, rief Caroline. Sie hob den Kuchen hoch und ging damit zur Tür, die in den Keller führte. Die Tür war ein wenig verzogen, so dass Caroline ein- oder zweimal dagegendrücken musste, um sie zu öffnen. Als es ihr gelang, drang ein Schwall kalter Luft aus der Dunkelheit der unteren Räume mit ihren Wänden aus Erde herauf.

Am oberen Ende der steilen Kellertreppe befanden sich ein schmaler Absatz und eine Wand mit mehreren Regalen.

»Wenn du nicht hier draußen bist, ehe ich bis drei gezählt habe, komme ich zu dir rein!«, drängte Robert wieder.

Schnell schloss Caroline die Kellertür und verließ die Küche.

Im Wohnzimmer tanzte Robert mit den Kindern. Inzwischen lief »The Surfer Girl«. Als er Caroline sah, streckte er die Hand nach ihr aus und zog sie an sich. Julie und Lissa beschäftigten sich derweil mit der Frage, wer von ihnen beiden ein perfektes Rad schlagen konnte.

Justin hingegen konzentrierte sich auf das andere Ende des Flurs.

Dort stand der Hund und lehnte sein beträchtliches Gewicht gegen die Kellertür, um sie zu öffnen.

Was dann passierte, dauerte nur wenige Sekunden.

Justin trat zwischen die Tür und den Hund genau in dem  Augenblick, als die Tür nachgab. Sie öffnete sich mit einem Schwung. In die kalte Luft, die herausdrang, mischte sich der Duft der Torte.

Der Hund machte einen Satz nach vorn.

Den Bruchteil einer Sekunde später hörte man einen kleinen Körper über die Stufen poltern. Und dem Zementboden entgegenstürzen.
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»Mr. Fisher …?«

Robert blickte auf und sah eine sehr junge Krankenschwester am Eingang des Wartezimmers im Krankenhaus. Sie hielt ein Klemmbrett in der Hand.

»Es tut mir leid«, sagte sie. »Aber ich muss noch einmal die Informationen durchgehen, die ich von Ihrer Frau bekommen habe.«

Vor knapp einer Stunde war Justin in die Notaufnahme eingeliefert worden. Caroline fuhr im Krankenwagen mit. Robert folgte, beinahe unmittelbar, im Wagen, nachdem er Mrs. Marston angerufen und sie gebeten hatte, herüberzukommen und bei den Mädchen zu bleiben. Caroline hatte sich um den gesamten Papierkram gekümmert. Dann war sie ins Untersuchungszimmer gelaufen, um an Justins Seite zu sein. Dort befand sie sich noch immer.

Die Schwester nahm gegenüber von Robert Platz. Sie bewegte sich zögernd und verlegen. »Mr. Fisher, ich muss Ihnen einige …«

»Was auch immer es ist, kann es jetzt nicht warten?« Robert bekam das Bild von Justin nicht aus dem Kopf, wie er bewegungslos auf dem Rücken lag, den Blick scheinbar auf den Treppenabsatz über ihm gerichtet - und auf den Hund, der dort wie verrückt herumsprang und bellte.

Robert hatte nicht bemerkt, wie Justin das Zimmer verlassen hatte. Er hatte den Schrei nicht gehört, den Justin ausgestoßen haben musste, ehe er auf den Betonboden aufgekommen war. Alles, woran Robert jetzt denken konnte, war, warum er so blind und taub gewesen war. Der Gedanke machte ihn krank, dass die mangelnde Verbindung zu seinem Sohn irgendwie zu diesem schrecklichen Vorfall beigetragen hatte.

Unzählige Male hatte er versucht, seine Probleme mit Justin irgendwie zu rechtfertigen. Doch es war ihm nie gelungen. An einem bestimmten Punkt hatte er beschlossen, eine Verbindung zu dem Jungen herzustellen, indem er ihn zu einem besonderen Vater-und-Sohn-Ausflug mitnehmen würde. Jedes Mal, wenn er über diese Idee sprach, hatte er die Freude bemerkt, die Caroline daran hatte - und jedes Mal, wenn seine mangelnden Gefühle für Justin ihn davon abgehalten hatten, seinen Plan in die Realität umzusetzen, sah er, wie sehr es sie verletzte.

Wieder und wieder schwor Robert ihr, dass die Dinge sich ändern würden. Er verspürte ein geradezu verzweifeltes Bedürfnis, Caroline glücklich zu machen. Sie war die Landkarte, nach der Robert sein Leben ausrichtete.

Von dem Moment an, als er sie zum ersten Mal in seinen Armen hielt, hatten Staunen, Besessenheit und Angst von ihm Besitz ergriffen. Und nach all den Jahren ihrer Ehe hatte sich daran nichts geändert: er war besessen davon, sie zu halten, und hatte Angst, dass ihre Liebe zu ihm etwas war, das sich einfach in Luft auflösen konnte, sobald jemand mit der Art von Stil und Selbstvertrauen auftauchte, die er selbst niemals besitzen würde.

Obwohl Justin derjenige war, der auf den Betonboden gefallen war, hatte Roberts Aufmerksamkeit in jenem Moment  Caroline gegolten. Er dachte an ein Abendessen zu Thanksgiving vor vier Jahren und erinnerte sich, wie sie damals gestrahlt hatte.

Er hatte während dieses rituellen Familientreffens nicht wissen können, dass Caroline weniger als einen Monat später eine riesige Veränderung in sein Leben bringen würde; etwas, das ihn fassungslos und mit einem brennenden Gefühl des Betrogenseins zurücklassen würde.

Während sie alle zusammen saßen und zusahen, wie Roberts Vater den Truthahn tranchierte, lachte und scherzte Caroline mit Roberts Bruder Tom. Bernsteinfarbenes Licht fiel durch die Fenster auf der anderen Seite des Zimmers und verlieh allen eine strahlende und tugendhafte Aura.

Es war eine wunderschöne Szene, doch Robert war zu unruhig, um an ihr teilzuhaben. Leise schob er seinen Stuhl zurück und verließ den Tisch. Er wäre jetzt lieber anderswo gewesen. Er hatte das Leben im Haus an der Lima Street satt. Er war buchstäblich in dem Haus geboren worden - hatte sich aus dem Mutterleib ins Leben hinausgewunden, während seine Mutter auf dem Küchenfußboden lag und nur von einer jungen Nachbarin namens Mary Marston unterstützt wurde.

Schon an jenem Tag seiner Geburt, so schien es Robert, hatte das Haus Ansprüche auf ihn erhoben und ihn als seinen Gefangenen auserkoren. Er tat sein Bestes, ihm zu entkommen, doch es war ihm nicht gelungen.

In seiner Zeit als Teenager hatte er immer wieder Reisen unternommen, die ihn weg von der Lima Street geführt hatten. Zu den Stränden in Südkalifornien. Nach Huntington, Trancas und zum Rincon. Er hatte von einem Leben geträumt, in dem er selbst Surfbretter nach Maß und auf Bestellung herstellen würde. Von einer Existenz, die ihn niemals  zwingen würde, eine Krawatte oder eine Aktentasche zu tragen oder hübsche gedruckte Visitenkarten zu besitzen. In seinen frühen Zwanzigern allerdings hatte das Haus abrupt wieder seinen Anspruch auf ihn erhoben, und Robert war mit Caroline an seiner Seite in die Lima Street zurückgekehrt. Er hatte sich eine Krawatte umgebunden, eine Aktentasche unter den Arm geklemmt - und in seiner Jackentasche das Gewicht der frisch gedruckten Visitenkarten gespürt, die seinen Namen trugen.

Als Robert in die Küche trat, rief Caroline aus dem Wohnzimmer nach ihm: »Ich habe gerade allen erzählt, dass du in diesem Jahr die Größe der Agentur verdoppelt hast.«

Er griff nach der Flasche Scotch im Schränkchen über dem Kühlschrank und hörte seinen Bruder rufen: »Hey, Glückwunsch, Mann!«

»Ja«, rief Robert zurück. »Geboren, um Versicherungen zu verkaufen. Das bin ich.« Er schüttete sich einen Drink ein, und binnen Sekunden stand seine Mutter im Raum und schenkte ihm ein feines, gezwungenes Lächeln.

Ihre Stimme klang zittrig vor selbstauferlegter Zurückhaltung: »Wenn es mir bloß gelänge, mich nicht so furchtbar aufzuregen, sobald ich einen Mann, den ich liebe, mit Alkohol in der Hand antreffe.«

Wieder lächelte sie, diesmal mit einem koketten Funkeln in den Augen. »Ich sollte versuchen, ein tapfereres Mädchen zu sein, stimmt’s? Weniger empfindlich, mehr wie Caroline. Aber ich kann nichts daran ändern.« Sie nahm Robert das Glas aus der Hand und schüttete den Scotch ins Spülbecken.

Robert wusste, was nun kommen würde. Er hörte es sich seit 30 Jahren an.

»Als ich ein kleines Mädchen war«, begann seine Mutter, »fand ich es so furchtbar, hier hereinzukommen und zu  sehen, dass mein Vater trank. Denn weißt du, nur wenn er trank, war er gemein zu meiner Mutter und mir. Nur dann.«

Sie hielt inne und setzte wieder ihr »Niedliches-Mädchen-Lächeln« auf. »Wenn er nicht trank, war er sehr liebenswürdig. Ich sehe die gleiche Liebenswürdigkeit in dir, Robert. Auch wenn sie inzwischen natürlich überwiegend auf Caroline gerichtet ist. Aber ich habe sie schon in dem Moment gesehen, als du geboren wurdest. Schon damals wusste ich, dass du immer Gottes kostbarstes Geschenk für mich sein würdest.«

Sie streckte ihm die Arme entgegen, und er wusste, dass er ein weiteres Mal zum Gefangenen ihres behutsamen Despotismus werden würde. Und das verübelte er ihr im tiefsten Inneren.

Sein Groll hatte begonnen, als die Aufnahmebestätigung von der Universität gekommen war, die ganz oben auf seiner Wunschliste stand und die auch sein Bruder Tom besuchte, die Universität von Hawaii. Seine Mutter hatte am Küchentisch gesessen. »Oh«, hatte sie gesagt. »Hawaii. Dann wirst du so weit weg sein. Und ich werde mich so allein fühlen.«

Dann hatte sie sich in eine Art traurige Distanziertheit zurückgezogen und geseufzt: »Aber das ist es scheinbar, was Männer, die geliebt werden, am besten können, nicht wahr? Sie lassen dich im Stich und gehen fort.«

Später wurde Robert bewusst, dass seine Mutter ihm nie verboten hatte, nach Hawaii zu gehen - sie hatte es einfach verhindert, indem sie es wie einen grausamen Akt seinerseits hatte erscheinen lassen.

Und nach all diesen Jahren stand er immer noch in derselben Küche, mit seiner Mutter, die den Arm um ihn legte und sagte: »Du darfst es Tom niemals erzählen, aber du bist immer mein Liebling gewesen.«

Ihre Hand fühlte sich kühl an auf seiner Haut.Vertraut und leicht abstoßend. Robert wünschte, er könnte weit weg von ihr sein. Und weit weg bleiben.

Caroline war die einzige Frau, deren Liebkosungen er gewollt hatte.

 

Und genau das wollte er auch jetzt, hier im Wartezimmer des Krankenhauses in Gesellschaft dieser zappeligen jungen Schwester. Er brauchte Carolines Berührung, ihre Gegenwart, ihre Bestätigung, dass sie ihn - oder seinen Mangel an väterlichem Engagement - in keiner Weise für Justins Unfall verantwortlich machte.

Ehe die Schwester mit ihren Fragen weitermachen konnte, tauchte ein stämmiger Arzt im Eingang zum Wartezimmer auf. »Mr. Fisher, Ihr Sohn ist jetzt auf dem Weg zum Röntgen«, erklärte er.

Robert hielt sich beim Aufstehen an den Armlehnen des Stuhls fest; seine Knie zitterten. »Wie schlimm sind die Verletzungen?«

»Es wird noch eine Weile dauern, bis wir Genaueres wissen.« Der Doktor war schon wieder auf dem Weg hinaus. »Ich komme zu Ihnen, sobald es irgendwelche Neuigkeiten gibt.«

Als der Doktor verschwand, blätterte die junge Krankenschwester in den Formularen auf ihrem Klemmbrett und murmelte: »O Gott, ich habe nicht die richtigen mitgebracht.« Sie sprang auf und huschte davon, und dabei entging sie nur knapp dem Zusammenstoß mit einem schäbig gekleideten Mann, der sich ins Zimmer geschoben hatte. Er unternahm eine verstohlene, aber gründliche Durchsuchung jedes einzelnen Mülleimers an der Wand und ging dann zum Ausgang. Als der Mann an ihm vorbeikam, erkannte Robert  - in der Brusttasche seines fadenscheinigen Hemdes - die Umrisse einer dünnen, selbstgedrehten Zigarette.

Wieder wanderten Roberts Gedanken zu jenem Thanksgiving-Wochenende, an dem ein Joint - und dann sein Bruder und schließlich Caroline - ihm tiefen Kummer bereitet und schließlich einen gewalttätigen Ausbruch ausgelöst hatten.

Es war am Abend gewesen, nach dem Abendessen. Ein frischer Herbstwind streute Blätter auf den Pfad zwischen Haus und Gartenschuppen, und in der Luft lag der Duft von brennendem Holz und offenen Kaminen.

Tom sagte: »Heilige Scheiße, Robert.Weiß Caroline, dass du dein Gras in Dads altem Werkzeugkasten versteckst und hier draußen aufbewahrst, wo Mom all ihre kleinen Sämlinge aufzieht? Verdammt. Das ist köstlich!«

»Hey, das ist nicht einfach irgendwelches Gras.« Robert hielt eine Plastiktüte mit einem halben Dutzend Joints hoch. »Was wir hier haben, mein Bruder, ist Thai Stick.«

Robert nahm einen Joint und legte die Tüte zurück in den verbeulten Werkzeugkasten. Tom beugte sich darüber und inspizierte den Inhalt: ein Sammelsurium von Taschenlampen ohne Birnchen, eine verrostete Kombizange und unbrauchbar gewordenes Isolierband. »Der alte Herr und seine Werkzeuge.Was für ein Witz«, bemerkte Tom.

Robert stellte den Werkzeugkasten wieder zurück ins Regal über der Tür. Gemeinsam gingen Tom und er zurück zum Haus.Tom nahm ihm den Joint ab, zündete ihn an und sagte: »Du hast aus dem alten Palast wirklich etwas gemacht, Rob.« Sie blieben stehen, ließen den Joint hin und her gehen und betrachteten das Haus. Den Ort, dem Tom entkommen war und den Robert wieder hatte auferstehen lassen.

Schließlich schlenderten Robert und Tom an der Seite  des Hauses vorbei zur vorderen Veranda. Sie ließen sich in zwei Korbstühle fallen und legten die Füße auf einen Tisch genau zwischen ihnen. Als er am anderen Ende der Veranda eine leichte Bewegung registrierte, bemerkte Robert, dass es Caroline war.

Sie lag auf der breiten Holzschaukel und verschwand fast völlig im Schatten. Ihr Kopf ruhte auf der seitlichen Lehne der Schaukel, und sie hatte eine leichte Decke über ihre Beine gelegt. Es sah aus, als wäre sie eingedöst.

Robert genoss es, Caroline in seiner Nähe zu wissen. Er überließ sich dem trägen Schleier des süßen Rauschs, fühlte sich gelöst und war - zumindest für den Augenblick - zufrieden in Gesellschaft seines Bruders. »Wie läuft es in Hawaii?«, fragte er.

»Gut«, erwiderte Tom. »Die Uni bezahlt mich dafür, über genau die großartigen Bücher zu reden, die ich auch lesen würde, wenn ich nicht dafür bezahlt würde. Die Studentinnen in den höheren Semestern beten mich an. Ich komme regelmäßig zum Bumsen und kann von der Hintertür meines Apartments aus den Pazifik sehen.«

»Das klingt, als hättest du eine Menge, für das du dankbar sein kannst.«

»Nicht mehr als du. Du hast ein großes Haus. Eine schöne Frau. Tolle Kinder. Die Versicherungsagentur des Jahres im guten alten Sierra Madre. Du bist genau der Sohn geworden, den Dad sich immer gewünscht hat, Mann.«

»Ja«, sagte Robert. »Und Happy Thanksgiving uns allen!« Ein kurzes, quietschendes Geräusch war zu hören, als hätte Caroline sich auf der Schaukel ein klein wenig bewegt. Sofort fühlte Robert sich unbehaglich. Er fragte sich, ob sie wach war, und fürchtete, sie könnte den sarkastischen Unterton in seiner Stimme bemerkt haben.

Tom hielt den Joint hoch, als wolle er Robert damit zuprosten. »Auf die Fisher-Jungs, und auf das, was aus ihnen geworden ist!«

Er kicherte. »Mann, wer hätte damals gedacht, dass du und ich jemals hier draußen Gras rauchen würden, während Mom und der alte Herr oben sitzen, und dass es uns scheißegal ist, ob sie runterkommen.«

Robert lachte. »Oh, es wäre uns nicht scheißegal. Im Bruchteil einer Sekunde wären wir wieder 13. Denn wir sind high, es ist fast dunkel, und der alte Herr stünde in der Tür und wäre von hinten aus dem Haus beleuchtet. Er sähe aus wie ein grobschlächtiger Linebacker, der bloß darauf wartet, uns fertigzumachen.«

»Hat er dich jemals fertiggemacht, Rob?«

»Nee. Allerdings hat er oft davon gesprochen.«

»Auf mir hat er rumgeprügelt wie auf einem Sandsack.« Robert konnte nur Toms Stimme hören; sein Gesicht wurde von der zunehmenden Dunkelheit verschluckt.

»Ich kann mich nicht erinnern, dass er dich jemals geschlagen hat«, erklärte Robert.

»Nicht diese Art Prügel. Sondern dieses ›Aus-dir-sollein-echter-Mann-werden‹. Bei jedem Footballtraining, bei jedem Spiel war er dabei und stand auf der anderen Seite des Maschendrahtzauns. Stundenlang. Und später hat er mir dann erklärt, wie ich mich hier mehr reinhängen und dort etwas überlegter rangehen müsste. Du weißt ja, wie es war, jeden Abend beim Essen.«

»Er konnte nicht anders«, sagte Robert. »Sport und Versicherungen. Das war alles, was er hatte. Das war alles, von dem er etwas verstand.«

»Also hab ich den Sport bekommen, und du bist bei den Versicherungen gelandet.« Tom hielt einen Moment inne,  ehe er feststellte: »Und so wurde das mickrige Erbe des Vaters an seine Söhne weitergereicht.«

Tom nahm einen Zug und sackte zurück in seinen Stuhl. »Hat er dir jemals gesagt, dass er dich liebt?«

»Nein.«

»Mir auch nicht.«

»Aber er hat es getan. Er hat dich geliebt.«

»Ich weiß.« Toms Stimme klang unbehaglich. »Er hat mich ziemlich geliebt.«

Nach einer weiteren Pause fragte er: »Wie high bist du, Rob?«

»High genug.«

Tom machte ein paar Schritte über die Veranda und lehnte sich gegen das Geländer. »Beinahe hätte ich beide Teile des Erbes bekommen«, stellte er fest.

»Wovon redest du?« Robert blickte in Richtung der Schaukel. Er konnte Caroline nicht mehr erkennen. Sie war vollkommen von Schatten umhüllt. Er fragte sich wieder, ob sie wach war; ob sie dabei war, etwas über ihn herauszufinden, von dem er nicht wollte, dass sie es erführe.

»Ich rede über die beiden Erbteile des alten Mannes«, sagte Tom. »Beinahe hätte ich alle beide bekommen. Als er den Herzinfarkt hatte. Erinnerst du dich? Es war ungefähr zwei Wochen vor Muttertag. Und als ich am Muttertag anrief, um mit Mom zu sprechen, hat er mir erklärt, es würde eine Weile dauern, bis er wieder in der Lage wäre, zu arbeiten. Er sagte, er hätte nicht genügend Ersparnisse und müsste die Agentur am Laufen halten. Deshalb bat er mich, aus Hawaii zurückzukommen und seinen Platz einzunehmen.«

Tom hatte den schläfrigen Kokon von Roberts Rausch zerstört. Mit einem Mal saß Robert kerzengerade in seinem  Korbstuhl. »Und du hast nein gesagt? Du hast ihm gesagt, du würdest nicht kommen?«

»Ich sagte, ich würde eine Weile brauchen um … du weißt schon, um an der Uni alles unter Dach und Fach zu bringen. Ich sagte, ich wäre gerade mitten in meiner Abschlussarbeit.«

»Und …?«

»Und ich habe gelogen. Die Arbeit war fertig. Ich habe einfach auf Zeit gespielt und gehofft, er würde wieder in der Lage sein, die Dinge allein zu regeln. Scheiße, Robert. Ich wollte nicht nach Hause kommen und Gefahr laufen, als gottverdammter Versicherungsvertreter zu enden. Auch wenn ich es ihm nicht sagen wollte, hab’ ich für mich selbst einen Entschluss gefasst:Wenn er bis zumVatertag keine Lösung gefunden hätte, würde ich die Kröte schlucken und nach Hause kommen.«

»Vatertag.« Robert schaute zu Caroline hinüber; dann senkte er die Stimme und sagte: »Genau da hat er mich gefragt. Genau an dem Morgen. Als ich angerufen hab’, um ihm einen schönen Vatertag zu wünschen.«

»Ich weiß. Ich rief abends an, um ihm zu sagen, dass ich kommen würde. Er sagte, er hätte morgens mit dir gesprochen und dass du zurückkommen würdest, um ihm zu helfen. Also hab’ ich meinen Mund gehalten. Als ich auflegte, hatte ich das Gefühl, ich wäre der Todeszelle entronnen.«

Es dauerte eine Weile, ehe Robert in der Lage war, zu antworten: »Woher wusstest du, dass ich am Ende ja sagen würde?«

»Weil ich dich kannte. Ich wusste, dass du niemals die Flucht ergreifen würdest, wenn dich jemand braucht.«

Am anderen Ende der Veranda war ein leises Rascheln zu hören, dann das Schließen der Vordertür. Die Worte seines  Bruders hatten ihn verletzt wie Hiebe mit einer frisch geschärften Axt. Doch Caroline war ins Haus gegangen. Sie hatte ihn allein gelassen.

Alles, was er in diesem Zwielicht von ihr hatte erkennen können, war ein anmutiger Schatten.

 

Auch jetzt, im harten Neonlicht des Wartezimmers, konnte er Caroline kaum erkennen, als sie durch den Krankenhausflur auf ihn zukam. Ihre feinen Gesichtszüge sahen aus, als wären sie mit Kerzenwachs überzogen: verschwommen und geisterhaft blass. Sie wirkte gebrochen. Ihre Augen verrieten derart starke Anspannung und Angst, dass Robert sich vor dem fürchtete, was sie ihm zu sagen hatte.

»Caroline, was ist passiert?« Er konnte nur flüstern. »Was machen sie mit Justin?«

»Sie führen immer noch Tests durch«, sagte sie. Dann lehnte sie sich an ihn und sackte in seinen Armen zusammen. Sie zitterte wie ein Blatt im Sturm und sagte: »Lass ihn nicht sterben. O bitte, Gott. Lass ihn nicht sterben.«

Robert spürte brennende Schuldgefühle. Er glaubte, dass er Justin, wäre er nur aufmerksamer gewesen, vielleicht in die Küche hätte gehen sehen, sodass diese schreckliche Nacht ihnen erspart geblieben wäre.

»Es wird alles gut. Er wird wieder gesund«, sagte er zu Caroline und drückte sie an sich. »Und wenn das hier vorbei ist, wird alles besser. Das verspreche ich.«

In ihren Haaren hingen immer noch die Gerüche des Kochens und Backens für seinen Geburtstag. Sie lenkten Roberts Gedanken wieder zurück zu jenem Thanksgiving. Zum nächsten Morgen. Nachdem er den ersten Schlag hatte einstecken müssen. Als die Gewalt begonnen hatte.

Es war früh gewesen, und im Haus war es kalt. In der Luft  hingen noch leichte Spuren des Feiertagsessens - der Geruch von gebratenem Truthahn und hausgemachter Kürbispastete.

Robert sah, dass Caroline das Frühstück zubereitet hatte. Als er seinen Kaffeebecher auf den Küchentisch stellte, bemerkte er ein offenes Glas mit Blutdrucktabletten. Er schloss den Deckel und knallte das Glas auf den Tisch.

»Ich habe eine halbe Stunde nach diesem gottverdammten Ding gesucht«, meldete sich Roberts Vater zu Wort, der mit der Morgenzeitung in der Hand mit schnellen Schritten die Küche betrat. »Warum benutzt Caroline nicht ihren Kopf? Deine Mutter hat die Zeitung immer ans untere Ende der Treppe gelegt, wo man sie auch sehen kann.«

»Na und? Es ist ja nicht dein Haus. Oder deine Zeitung.« Aus jedem Wort, das Robert sprach, klang Feindseligkeit heraus. »Du hast mir das Haus vor langer Zeit überschrieben, erinnerst du dich?«

SeinVater griff nach den Blutdrucktabletten und kämpfte mit dem Verschluss des Glases. »Gottverdammt. Ich hatte einen Grund, es offen zu lassen, Robert. Warum konntest du nicht die Finger davon lassen?«

»Lass deine verdammten Pillen nicht da liegen, wo meine Kinder an sie drankönnen.« Robert schnappte seinem Vater das Glas aus der Hand.

»Wie kannst du es wagen, so mit mir zu reden, Junge?« Die Stimme seines Vaters war zu einem dröhnenden Brüllen geworden. Einmal, Robert war noch ein Kind gewesen, hatte ihn dieses Brüllen so verängstigt, dass er sich in der Öffentlichkeit in die Hose gemacht hatte.

Heute Morgen allerdings stellte sein eigenes Gebrüll das seines Vaters spielend in den Schatten. »Als du mich gebeten hast, hierher zurückzukommen, war von einem Jahr die Rede. Höchstens zweien, dann sollte ich mein eigenes Leben  wieder aufnehmen. Stattdessen hast du mir dein Leben angeklebt und dich aus dem Staub gemacht!«

»Red keinen Blödsinn. Du hast das Haus. Du hast die Agentur.«

»Soll ich dir etwas sagen, alter Mann? Hierher zurückzukommen und dir zu helfen, deine beschissenen Versicherungen zu verkaufen, hat sich angefühlt, als hätte ich mir eigenhändig die Eingeweide herausgerissen. Aber es gab einen klitzekleinen Aspekt an der Sache, der den Rest einigermaßen erträglich gemacht hat, nämlich die Vorstellung, dass ich der Sohn war, an den du dich gewendet hattest, als es darauf ankam.«

Sein Vater schlug mit der Faust auf den Tisch. »Du hattest eine Freundin mit einem dicken Bauch und einen Haufen Schulden vom Studium.Wie wärst du damit wohl zurechtgekommen? Mit Caroline und ihrem kleinen ›Braten im Ofen‹? Du wärst völlig überfordert gewesen. Alles, was du hattest, war irgendeine dickköpfige Idee, deinen Lebensunterhalt mit Surfen zu bestreiten. Ich hab’ deinen jämmerlichen Arsch gerettet.«

»Du hast mich angelogen. Sobald es dir wieder einigermaßen gut ging, hast du mich hier allein gelassen und bist auf Nimmerwiedersehen nach Arizona verschwunden!«

»Jetzt fange ich gleich an zu weinen.« Roberts Vater ging zur Arbeitsplatte und öffnete eine Schachtel Getreideflocken. »Du hast alle Möglichkeiten, mein Junge. Also hör auf zu jammern.«

Mit einer flinken, wütenden Bewegung griff Robert nach seinem Kaffeebecher und schleuderte ihn nach dem alten Mann. Er zerbrach an der Wand gleich über dem Kopf seines Vaters, der einen wütenden Satz auf Robert zu machte, um ihm an die Gurgel zu gehen. Robert stand auf, und sein  Stuhl kippte nach hintenüber. Als er seine Faust gerade mit aller Kraft in den Bauch seines Vaters rammen wollte, schrie jemand: »Jesus im Himmel, was ist hier los?!« Plötzlich stand Tom im Raum, und Roberts Faust fand ihren Weg in sein Gesicht. Ließ seine Haut aufplatzen und hinterließ einen tiefen Riss.

Langsam hob Tom die Hand an seine Wange. Er wirkte völlig fassungslos. Für einen Moment lag eine explosive Stille in der Luft: die Stille zwischen den Nachbeben eines gewaltigen Erdbebens.

Dann hob Robert den Stuhl auf und stellte ihn wieder hin; seine Hand glänzte vom Blut seines Bruders.

Sein Vater tauchte einige Papiertaschentücher in das Wasser im Spülbecken, tupfte damit unbeholfen Toms Gesicht ab und sagte: »Ruf Doc Johannsen am Ende der Straße an. Vielleicht ist er zu Hause. Du musst genäht werden.«

Langsam nahm er am Tisch Platz, den blutigen Papierklumpen noch immer in der Hand. »Das kommt schon wieder in Ordnung. Ich hab’ viel Schlimmeres erlebt, als ich noch in der Collegemannschaft gespielt hab’.«

»Du hast eine einzige lausige Saison gespielt«, erwiderte Robert.

»Und danach musste ich in einen Schützengraben in Frankreich«, knurrte der alte Mann. »Ich hab’ Football gespielt. Ich hab’ für mein Land gekämpft. Du hast wie ein Seehund im Ozean geplanscht und dich um Vietnam gedrückt, indem du Caroline geschwängert und sie geheiratet hast.Also reiß dein Maul nicht auf, wenn es um Dinge geht, für die du selber nie den Mumm hattest.«

Ehe Robert antworten konnte, trat Tom zwischen die beiden. »Lass uns bei den Tatsachen bleiben, Dad. Ich bin auch nicht gegangen.«

»Deine Nummer wurde nicht gezogen. Hätten sie dich eingezogen, dann wärst du auch nach Vietnam gegangen. Du bist kein verweichlichtes Muttersöhnchen, du hältst die Stellung.«

»Wovon redest du da?«, brüllte Robert.

»Dass man die Stellung hält. Ein echter Mann geht in Deckung und hält die Stellung an der Front, egal was passiert. Und jammert nicht rum. So verhält sich ein Mann. Das kann man von ihm erwarten.Wo auch immer das Leben dich hinstellt, hältst du die Stellung und verteidigst sie.«

»Was mich angeht, hasse ich jeden einzelnen Zentimeter meiner Stellung«, entgegnete Robert. »Ich hab’ die Schnauze voll davon!«

»Was ist los mit dir, Robert?«, fragte seine Mutter von der Tür her. Hinter ihr stand Caroline, flankiert von Julie und Lissa; alle drei trugen Nachthemden aus Flanell mit Sternenmuster.

»Vielleicht ist dein Leben nicht so, wie du es geplant hattest«, fuhr seine Mutter fort. »Aber schau dir nur an, was du hast … Caroline … und deine Mädchen.«

»Und dieses wunderbare Haus«, ergänzte Caroline. »Wir haben dieses wunderbare Zuhause, das uns gehört.«

Robert merkte, dass seine Äußerungen über das Leben, das er so nicht wollte, Caroline irritiert hatten. Ihre Augen flehten ihn an, das zu wollen, was sie selbst sich ersehnte, und das Leben in der Lima Street so sehr zu brauchen, wie sie es brauchte.

Doch Robert war wütend. Es gelang ihm nicht, sich im Zaum zu halten: »Um Himmels willen, Caroline. Ich hätte ein gottverdammtes Haus haben und trotzdem ein Leben führen können, wie ich es wollte!«

Caroline trat einen Schritt auf ihn zu, hielt dann aber  inne. In ihrem Gesicht war die Verletzung darüber zu lesen, dass Dinge, die er sorgfältig vor ihr verborgen hatte, nun doch aus ihm herausgeplatzt waren.

»Was ist los mit Daddy?«, fragte Julie.

Roberts Vater klang kalt und entschieden. »Dein Daddy ist traurig, weil er nicht aus seinem Leben flüchten und am Strand leben kann wie ein Hippie.«

Robert ignorierte seinen Vater. Seine Konzentration war ausschließlich auf Caroline gerichtet. Er musste ihr klarmachen, was für ein Schmerz ihn quälte. Es fühlte sich an, als würde sein Herz gegen einen Druckverband aus Stacheldraht hämmern.

 

Und die Verletzungen durch jenen Stacheldraht waren niemals verheilt. Sie begleiteten ihn auch heute noch, im Wartezimmer des Krankenhauses während er Caroline festhielt, ihr Zittern spürte und ihr geflüstertes Gebet hörte: »Bitte, Gott. Lass Justin wieder gesund werden.«

Robert sprach ihr das Gebet nach. Er wollte, dass sein Sohn außer Gefahr war. Und darüber hinaus wollte er, dass dieser Sohn irgendwann ein Leben führen würde, das wahrhaftig sein eigenes war - eines, das zu seiner ureigensten Persönlichkeit passte.

Er hoffte, dass Justin ein Leben führen würde, das er selbst sich bloß erträumt hatte, in den Wochen nach jenem schrecklichen Thanksgiving, an dem er Toms Gesicht dermaßen zugerichtet hatte.

Die Wahrheit war, es hatte ihm Vergnügen bereitet.

Die klaffende Wunde ins Fleisch seines Bruders zu reißen, hatte etwas in Robert freigesetzt - etwas überraschend Mutwilliges. Es hatte ihn dazu gebracht, eine Entscheidung zu treffen, die sein Leben verändern sollte. Und natürlich  war Caroline der erste und einzige Mensch gewesen, dem er davon erzählt hatte.

Er hatte im Wohnzimmer gesessen, am Rollschreibtisch, der seit den Tagen seines Großvaters seinen Platz an der vorderen Wand des Zimmers hatte. Der Duft von alten Radiergummis, Tusche und Staub hüllte ihn ein. In einem der breiten und tiefen Fächer des Schreibtischs fand er, wonach er suchte: einen braunen Umschlag mit einem dicken Bündel von Papieren - dem Businessplan, den er in seinem letzten Jahr am College entworfen hatte, die Strategie für seine Surfbrett-Firma.

Der Umschlag in seiner Hand fühlte sich an, als stünde er unter elektrischer Spannung.

Er ging nach oben, um Caroline zu suchen - er genoss die Vorstellung, dass dies der perfekte Zeitpunkt war: Die Mädchen waren erst vier und würden einen Umzug ohne Probleme verkraften. Noch gingen sie nicht in die Schule. Außerdem wusste Robert, dass er die Agentur mühelos verkaufen und dann einen hübschen Notgroschen beiseitelegen könnte.

Er und Caroline könnten sich ein kleines Haus am Strand leisten, in einer Gegend, wo er auch sein Geschäft aufbauen würde. Selbst wenn sie am Anfang ein wenig eingeschränkt würden leben müssen, wäre es ein großer Spaß, ein Abenteuer. Robert rief sich in Erinnerung, dass er gerade mal 31 war. Ein später Start, aber nicht zu spät.

Als er die oberste Treppenstufe erreicht hatte, bemerkte er einen Lichtschein unter der Tür seines alten Schlafzimmers. Er legte den Umschlag auf dem flachen Pfosten des Treppengeländers ab, ging hinüber zur Tür und öffnete sie.

Caroline stand am Fenster, in einem hübschen Nachthemd, das knapp unterhalb ihrer Knie endete. Ihr Gesicht  war glatt - ohne jedes Make-up. Sie sah aus wie ein Teenager. Wie das Mädchen, das sie gewesen war, als sie zum ersten Mal zu Besuch in der Lima Street gewesen war. Sie so zu sehen, gab Robert das Gefühl, dass die Dinge, die er sich ausgemalt hatte, nicht nur möglich waren, sondern dass die Veränderung bereits begonnen hatte.

Er streckte Caroline die Hand entgegen: »Es gibt etwas, das ich dir sagen möchte.«

Sie lächelte, bewegte sich aber nicht weg vom Fenster.

Wieder streckte er die Hand aus. »Komm. Lass uns ins Bett gehen. Ich muss mir dir sprechen.«

In Carolines Antwort lag ein leichtes Zögern: »Kannst du es mir nicht hier sagen? Ich möchte noch einen Moment hierbleiben.«

»Es ist kalt hier. Lass uns gehen.«

»Die Heizung ist an. Es ist schon in Ordnung.« Caroline zog ihn ins Zimmer. Nichts darin hatte sich verändert, seit er es als Teenager bewohnt hatte. Sie führte ihn zu dem Doppelbett am Fenster. Die Fensterbank dort hatte eine kleine, runde Kerbe. Robert zog Caroline in eine andere Richtung, und sie nahmen auf dem Bett an der Tür Platz.

»Ich muss dir auch etwas sagen«, begann Caroline. Unter ihren Augen waren zarte bläuliche Ringe zu erkennen, die darauf hindeuteten, dass sie Ruhe brauchte. Ihre Lippen näherten sich Roberts Ohr, und sie flüsterte: »Du wirst mal wieder ein bisschen renovieren müssen. Diesmal brauchst du weißen Emaillelack, eine Menge gelbe Farbe und eine Tapete mit Winnie-the-Pooh-Muster.«

»Warum?«

»Weil wir ein Baby bekommen. Und ich möchte diesen Raum hier zum Kinderzimmer machen.«

Robert fühlte sich, als hätte Caroline ihn hochgehoben  und aus schwindelerregender Höhe wieder fallen lassen. Ebenso gut hätte sie ihn auf einer scharfen Spitze aufspießen können. Einen Augenblick lang war er so schockiert, dass er nicht denken konnte.

Als er ihre Worte wieder wahrnahm, war sie mitten im Satz: »… wenn es ein Junge ist, werden wir natürlich deiner Familientradition folgen und ihn als erstgeborenen Sohn Thomas nennen. Aber sein zweiter Name soll Justin sein. Und wir werden ihn Justin rufen. Also …«

Robert unterbrach sie: »Bist du sicher? Bist du ganz sicher, dass du schwanger bist?« Es fühlte sich an, als würde er sich Gewissheit über sein eigenes Todesurteil verschaffen.

Carolines Lächeln verschwand. Sie klang plötzlich müde und erschöpft. »Ja, ich war heute Nachmittag beim Arzt. Ich bekomme ein Baby.«

»Es könnte doch falscher Alarm sein.« Robert stand auf, entfernte sich ein Stück von ihr. »Wie beim ersten Mal. So könnte es sein, oder nicht?«

Caroline sah ihn an, als hätte er etwas Entsetzliches gesagt. »Was? Du meinst, als wir geheiratet haben? Um Gottes willen, Robert. Das war kein ›falscher Alarm‹. Ich hatte eine Fehlgeburt. Ich habe ein Baby verloren, nicht erfunden.«

Robert kam zurück zum Bett und setzte sich ans Fußende. »Ich weiß. Ich meinte nur - dass nichts daraus geworden ist. Das Baby hat es nicht geschafft. Ich glaube, ich habe nur versucht, zu sagen, dass so etwas wieder passieren könnte, oder etwa nicht?«

Carolines Antwort klang beinahe hasserfüllt: »Wünschst du dir das? … dass ich dieses Kind verliere?«

Robert stützte die Arme auf die Knie und schaute auf seine Füße. Sie wirkten bleich auf dem dunklen Holz der Bodendielen. Die Schwielen an seinen Knien, die er dem  Knien auf seinem Surfbrett verdankte und schon als junger Mann gehabt hatte, waren bis heute nicht verschwunden.

Er antwortete, ohne aufzublicken: »Es ist egal, was ich mir gewünscht habe.«

Er sah keine Möglichkeit, Caroline beizubringen, dass seine Liebe zu ihr und zu seinen beiden kleinen Mädchen ihn an seine Grenzen brachte - dass der Gedanke an ein weiteres Kind ihn niederschmetterte. Der einzige Neubeginn, den Robert sich heute Abend gewünscht hatte, war seine Flucht aus der Lima Street. Stattdessen spürte er bereits die Umklammerung durch diese neue Fessel. Sie würde ihn zwingen, noch lange an diesem Ort zu bleiben, vielleicht für immer, an dem Ort eingesperrt, von dem er sein Leben lang zu entkommen gehofft hatte.

»Bist du glücklich?«, fragte er leise und emotionslos. »Bist du froh, dass wir noch ein Baby bekommen?«

Caroline stand auf und ging zur Tür. »Ja«, sagte sie. »Ich will dieses Kind wirklich sehr.«

Nach einem kurzen Moment folgte Robert ihr hinaus in den Flur. Als sie an der Treppe vorbeikamen, zögerte er einen Moment. Er wollte gerade stehen bleiben, als er spürte, dass Caroline ihn beobachtete. Also drehte er dem Geländerpfosten den Rücken zu - und dem braunen Umschlag, der auf ihm lag.

Stattdessen näherte er sich seiner Frau. Er küsste ihr glänzendes Haar. Und atmete den süßen Geruch ihres Parfüms ein. Dann ging er weiter.

Nach jener Nacht hatten Robert und Caroline ihr Leben in der Lima Street einfach weitergeführt, und Justin war geboren worden.

Vom ersten Moment an, in dem sie ihn sah, war Caroline in ihn vernarrt gewesen. Roberts Liebe war dagegen bestenfalls  geprägt von Unsicherheit. Auf einer bestimmten Ebene hatte er die Geburt seines Sohnes wie die Ankunft eines Gefängniswärters erlebt. Deswegen hatte Robert sich nie zu den kleinen Ritualen und Spielen des Vaterseins durchringen können. Er hatte niemals U-Boot gespielt oder Justin in Berge von Seifenblasen gehüllt, wenn er ihn badete. Er hatte ihm nie eine Gutenachtgeschichte vorgelesen. Er hatte ihn nicht einmal zum Friseur mitgenommen oder ihm gezeigt, wie man einen Ball wirft.

So sehr er es auch versucht hatte, war Robert doch nie in der Lage gewesen, Justin aus tiefstem Herzen zu lieben.

 

Wegen seiner heftig aufwallenden Schuldgefühle klammerte Robert sich an Caroline fest, als sie sagte: »Ich muss wieder hinein, ich muss wieder bei Justin sein.«

Sie warf Robert einen Blick zu, der, für einen Moment, von der reinsten Liebe erfüllt war, die er jemals gesehen hatte. Dann verschwand sie durch die Wartezimmertür.

Robert wollte Caroline folgen, doch die junge Schwester hielt ihn zurück. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Aber es darf immer nur ein Besucher auf die Kinderstation.«

Die Schwester mit ihrer nervösen Energie und ihrem Klemmbrett war vor wenigen Minuten zurückgekehrt. Jetzt schob sie Robert zu einem Stuhl und sagte: »Für die Fragen, die ich stellen muss, werde ich nicht lange brauchen. Es könnte allerdings ein paar Minuten länger dauern als normalerweise, weil es für mich die erste Woche ist, in der ich alles alleine mache. Das ist meine erste Stelle nach der Schwesternschule und …«

Sie hielt inne, um den Stift aufzuheben, der von ihrem Klemmbrett gerutscht war. »Ich bin ein bisschen nervös, es tut mir leid.«

»Sprechen Sie mich später noch einmal an. Bitte.« Robert wollte dieses zappelige Mädchen loswerden.

»Eigentlich brauche ich nur eine Unterschrift … die Erlaubnis, dass Ihr Sohn eine Transfusion erhält, falls es nötig werden sollte.«

Die Schwester streckte ihm das Klemmbrett entgegen, und Robert kritzelte seinen Namen ans Ende des Formulars. Ihm schwirrte der Kopf vor lauter Angst, Justin könnte sterben.

»Braucht er Blut?«, fragte Robert. »Ich kann sofort Blut spenden.Wohin muss ich gehen?«

»Nein, im Augenblick braucht er kein Blut. Aber es wäre natürlich großartig, wenn Sie trotzdem Blut spenden. Wir können Ihre Spende aufbewahren. Ich müsste nur Ihre Blutgruppe notieren.« Sie hielt den Stift startbereit über ihre Papiere.

»Null. Blutgruppe Null«, sagte Robert.

Seine Antwort schien die Schwester zu verwirren. »Sind Sie sicher?«

»Soll ich es Ihnen beweisen? Ich habe hier den Pass mit meinen Notfall-Informationen.« Robert zog sein Portemonnaie aus der hinteren Tasche.

»Nein. Ich meine, wahrscheinlich ist es mein Fehler. Oder vielleicht hat Ihre Frau etwas Falsches angegeben.« Wieder schaute die Schwester in ihre Unterlagen.

»Ich habe für sie nämlich Blutgruppe A notiert. Und Ihr Sohn hat AB.Wenn Sie also Blutgruppe Null hätten, wäre es ausgeschlossen, dass Sie sein …« Die Schwester verstummte.

Als ihre Blicke sich begegneten, nahm Robert die Panik in ihren Augen wahr. Keiner von beiden sprach ein Wort.

Sie hatte ihm gerade die Wahrheit über Justin gesagt, und über Caroline. Dem war nichts hinzuzufügen.






JUSTIN

Santa Monica, Spätherbst 2005

Ich lag im Bett. Zu Hause. Dann schaute ich aus dem Fenster und sah einen Mann in einer roten Felljacke. Ich konnte ihn nur vom Hals bis zur Hüfte erkennen. Sein Oberkörper füllte den Fensterrahmen aus. Ich wusste, dass es niemand war, den ich kannte, und mir war klar, dass er gekommen war, um mich zu töten. Dann war er auch schon im Zimmer und stand neben dem Bett. Er hatte ein Gewehr und zielte auf mich. Und ich dachte: ›Scheiße, das brauche ich nun wirklich nicht.‹ Im nächsten Augenblick sah ich die Kugel aus dem Lauf der Waffe direkt auf mich zukommen. Ich wandte mich ab, rollte mich auf den Bauch und drehte ihm den Rücken zu. Ich wusste, dass er schoss und dass es wehtun würde … wenn die Kugel in meinen Körper eindrang. Irgendwie griff ich mit der Hand nach hinten. Ich glaube, ich wollte die Kugel von mir weglenken, als könnte ich sie bremsen und die Schmerzen abmildern. Dann traf sie meine Handfläche. Und es hat höllisch wehgetan.« Justin zögerte kurz, dann erklärte er: »Das ist alles.«

»Das ist alles?« Aris Augen flackerten überrascht auf.

»Ja. Ich wurde davon wach, dass die Kugel meine Hand traf.«

»Und der Traum«, fragte Ari, »war sehr lebhaft … kam er dir real vor, während du träumtest?«

»Ja«, erwiderte Justin. »Ich meine: der Raum, ich, alles - es war genau wie im richtigen Leben.«

»Und was passierte dann?« Ari hatte den kleinen Kühlschrank in seiner Praxis geöffnet und griff hinein, um eine Flasche Mineralwasser herauszuholen.

»Ich wurde wach, und ich dachte: ›Klasse, endlich kann ich mich an einen Traum erinnern.‹ Dann schrieb ich ihn auf, um ihn nicht zu vergessen.«

»Möchtest du eins?«, fragte Ari und deutete auf das Mineralwasser.

»Nein. Ich brauche nichts.« Justin lehnte sich zurück und wartete. Langsam gewöhnte er sich an den Rhythmus dieser Sitzungen. Justin spürte inzwischen, wenn Ari Zeit brauchte, um über den nächsten Schritt nachzudenken.

Seit fast einem Monat trafen sie sich zwei Mal wöchentlich hier, in Aris Praxis. Beim ersten Besuch hatte sich Justin unbehaglich dabei gefühlt, seinem Nachbarn in diesem unpersönlichen und trotzdem merkwürdig intimen Raum mit seinen eleganten Ledersesseln und den strategisch platzierten Papiertaschentuch-Boxen gegenüberzusitzen. Er hatte nicht gewusst, ob er es riskieren wollte, seine dunklen Geheimnisse, welche auch immer es sein mochten, jemandem zu offenbaren, den er kannte. Aber gleichzeitig war er unsicher gewesen, ob er sich stattdessen lieber einem Fremden öffnen wollte. Das Einzige, was ihm ohne jeden Zweifel klar war, war der Umstand, dass er dringend Hilfe benötigte.

»Wie fühltest du dich nach dem Aufwachen?« Ari setzte sich wieder in den Sessel gegenüber von Justin.

»Zufrieden, dass ich mir endlich einen Traum gemerkt hatte.«

»Sonst nichts?« Aris Stimme klang neutral, doch in der Art, wie er die Wasserflasche hielt und damit gegen die Armlehne  seines Sessels tippte, lag eine unübersehbare Anspannung. Justin war überrascht. Seine Träume aufzuzeichnen war etwas, das Ari ihm aufgetragen hatte. Justin hatte erwartet, dass allein der Umstand, dass er sich an diesen Traum - ja, an irgendeinen Traum - erinnern konnte, Ari eine positive Reaktion entlockt hätte.

»Und in dem Traum selbst, als dir klar wurde, dass der Mann es darauf abgesehen hatte, dich zu töten? Hattest du Angst?«

»Nein, ich habe gar nichts gefühlt deswegen … außer, wie ich schon sagte … eine Art ›Scheiße, das brauche ich nicht‹. Als würde es mir einfach zu viel.«

»Aber du hast klar begriffen, dass du ermordet werden solltest?«

»Ja. Absolut.«

»Und das hat dir keine Angst gemacht?«

»Nein.«

Ari trank einen Schluck Wasser. »Hattest du denn Angst, als du aufwachtest?«

»Nein.Warum die ganze Fragerei?«

»Weil der Traum, den du gerade beschrieben hast, ein absoluter Alptraum ist … du wurdest gerade ermordet.Trotzdem spürst du keine Angst. Dann wachst du auf und erinnerst dich an den Traum … wieder keine Angst. Kein Gefühl.«

»Und? Worauf willst du hinaus?«

»Ich will sagen, dass die normale Reaktion auf einen Alptraum und auf die Aussicht, ermordet zu werden, Angst ist. Aber du hattest keine.«

»Und das bedeutet was …?«

»Es legt die Annahme nahe, dass du deine Gefühle und deine seelischen Abläufe in so hohem Maß kontrollierst, dass diese Kontrolle beinahe absolut ist. Du beherrschst dein Verhalten  nicht nur, wenn du wach und bei Bewusstsein bist, sondern bis in dein Unterbewusstes hinein, bis in deine Träume; und du schiebst dem normalen Gefühlsfluss und der normalen Verarbeitung der Gefühle einen Riegel vor.«

»Ich verstehe es immer noch nicht. Was soll das bedeuten?« Justins Stimme klang besorgt.

»Es bedeutet, dass du dich innerlich hinter hohe Mauern zurückgezogen hast und dass du dich vor etwas schützt«, sagte Ari. »Und dass es eine große Sache ist. Und dass wir sehr vorsichtig überlegen müssen, auf welche Art und Weise wir die Suche danach angehen.«
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Das Pacific Regent Hotel erstrahlte in prächtiger Weihnachtsdekoration. In jedem für die Gäste bestimmten Raum stand ein riesiger Weihnachtsbaum, behängt mit edelsteinartigem Schmuck, gekrönt von einem goldenen Engel und durchzogen von Spiralen aus smaragdgrünem Moos. Alles in allem vermittelte es den Eindruck von Reichtum und Überfluss.

Justin war aus seinem Büro heruntergekommen und durchquerte jetzt die Lobby. Der Anblick des verschwenderischen Weihnachtsschmucks und seiner Angestellten, die effizient ihre Arbeit verrichteten, lenkte Justin nach und nach von der verstörenden Sitzung ab, die er früher am Tag mit Ari gehabt hatte.

Seit seinem ersten Arbeitstag in einem Luxushotel war Justin dem Zauber dieser Welt erlegen. Für ihn waren solche Hotels Orte der Zuflucht. Sie strahlten Wärme und Sicherheit aus, Gelassenheit und Schönheit. Ein besonders exquisites Hotel zu betreten, fühlte sich für Justin an, wie sich eine Rückkehr nach Hause anfühlen sollte.

Als er den Juwelierladen im Einkaufsbereich des Hotels betrat, grinste das Mädchen hinter der Theke und sagte: »Gute Neuigkeiten, Mr. Fisher. Ich habe genau das gefunden, wonach sie gefragt haben.« Sie zog eine Schmuckschatulle aus Wildleder aus einer Schublade, und Justin sah, dass sie das Weihnachtsgeschenk enthielt, nach dem er für Amy gesucht hatte: Einen perfekt geschliffenen Diamant-Solitär an einer Platinkette, die so dünn war wie der Faden eines Spinnennetzes.

Justin lehnte sich über die Theke, um die Halskette zu betrachten. Ein Stück von ihm entfernt befand sich die verspiegelte Rückwand des Ladens, und als er sich aufrichtete, fiel ihm sein eigenes Spiegelbild ins Auge - und das Bild einer Frau. Sie hatte sich so schnell bewegt, dass Justin einen Augenblick lang glaubte, die Frau sei durch ihn hindurchgegangen. Natürlich war sie vorbeigegangen.Auf dem Gang. Draußen vor dem Schaufenster des Juwelierladens.

Die Frau hatte feuerrotes Haar. Blasse Haut und hängende Schultern. Diese Kombination löste in Justin ein Gefühl des Wiedererkennens aus, das ihn aus dem Gleichgewicht brachte und dann wie betäubt zurückließ.

Er lief zur Tür und vergaß Amys Halskette auf der Theke.

Sobald er den Laden verließ, suchte er mit den Augen den Gang nach der Frau mit den roten Haaren ab.

Um ihn herum bewegten sich die Menschen in alle möglichen Richtungen, doch die Frau konnte er nicht entdecken. Justin lief zum Ausgang am anderen Ende der Geschäftszeile. Als er die Tür öffnete, entdeckte er sie. Doch noch ehe er den Bürgersteig erreichte, war sie in einem Taxi verschwunden, das rasch davonfuhr.

Mehrere Wochen lang hatte sich der Splitter einer Erinnerung in die Ränder von Justins Bewusstsein gebohrt.  Die Sitzungen mit Ari hatten geholfen, ihn näher an die Oberfläche zu befördern, und der Anblick dieser rothaarigen Frau hatte wie ein letzter, kräftiger Impuls gewirkt. Jetzt war die Erinnerung freigelegt.

Alles, was Justin nun spürte, war eine Angst, die ihn bis ins Mark erschütterte. Zittrig zog er sein Handy aus der Tasche, benutzte eine Kurzwahl und hörte die Ansage: »Sie haben die private Nummer von Dr. Ari Silver gewählt. Bitte hinterlassen Sie Ihren Namen und Ihre Telefonnummer.«

»Ari, ich muss dich sprechen«, sagte Justin. »Ich weiß jetzt, wer T. J.s Mutter ist.«






CAROLINE & ROBERT

822 Lima Street, 15. Dezember 1975

Caroline drückte ihre Wange gegen Justins Hand. Als sie seine Haut berührte, regte er sich und stieß einen Laut aus, der irgendwo zwischen einem Seufzer und einem verträumten Kichern lag. Er war nicht bei vollem Bewusstsein, spürte aber ihre Anwesenheit.

»Ihr kleiner Sohn ist ein echter Glückspilz.« Der Arzt stand am Fuß von Justins Bett. »Irgendwie hat er sich bei diesem Sturzflug auf der Treppe lediglich eine ordentliche Gehirnerschütterung, einen Bruch im linken Unterarm und ein paar Schnitte und Blutergüsse zugezogen.«

»Und das ist wirklich alles?«, fragte Caroline. »Er wird wieder gesund?«

»Manchmal überstehen Kinder in diesem Alter Stürze so gut, dass man annehmen könnte, sie wären aus Gummi. Wir werden ihn noch eine Weile im Auge behalten, aber ja, doch, es sieht so aus, als ob er wieder ganz der Alte sein wird.«

Eine Welle der Erleichterung durchströmte Caroline, und plötzlich wurde ihr bewusst, wie erschöpft sie war. Sie brachte lediglich ein Lächeln zustande.

»Es ist wichtig, ihn in den nächsten paar Stunden so wach wie möglich zu halten«, erklärte der Arzt.

Caroline nickte, immer noch lächelnd. Der Arzt verließ  das Zimmer. Caroline drückte Justin an sich. Er hob seine Hand, die, klein und warm, in ihre offene Handfläche fiel. Sie legte ihren Kopf neben seinen und begann zu singen.

Das Lied hatte sie selbst erfunden und ihm beigebracht, sobald er alt genug war zum Sprechen.Ähnliche Lieder hatte sie sich schon für ihre beiden Mädchen ausgedacht. Das war Carolines Art und Weise, dafür zu sorgen, dass ihre Kinder niemals verloren gehen würden. Mit diesen einfachen Zeilen gab sie ihnen einen Kompass mit, der sie stets nach Hause führen würde.

»Kenn ich meinen Namen …?«, sang Caroline ihrem Sohn vor. »Aber ja, aber ja. Mein Name, der ist Justin. Und auch Fisher, ist doch klar.«

Justins Lider fielen zu. Caroline kitzelte seine Handfläche und sagte: »Nein, Baby. Nicht wegdämmern. Bleib wach. Bleib bei mir. Komm schon, Justin. Sing dein Lied.«

»… Mein Name, der ist Justin … und auch Fisher, ist doch klar.« Die gelispelten Worte waren kaum zu verstehen, aber immerhin sang Justin, er war also wach. Er stand in Verbindung mit ihr.

»Kenn ich mein Zuhaus?«, sang Caroline weiter. »Aber ja, aber ja. 8-2-2, Lima Street, und schon bin ich da. Kenn ich meine Stadt, aber ja, aber ja. Die Stadt heißt Sierra Madre, und wir leben alle da. Kenn ich meine Eltern, aber ja, aber ja. Meine Ma heißt Caroline, und Robert mein Papa. Kenn ich meine Schwestern, aber ja, aber ja. Julie heißt die eine und die andre heißt Lissa.«

Justin schaute Caroline an und brachte ein schläfriges, zittriges Lächeln zustande: »Noch mal, Mommy. Sing mir meine Geschichte.«

Und die ganze Nacht hindurch hörte Justin die tiefe, klare Stimme seiner Mutter, die für ihn sang: »Kenn ich meinen  Namen, aber ja, aber ja. Kenn ich mein Zuhaus? Aber ja, aber ja. 8-2-2, Lima Street, und schon bin ich da.«
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Es war nach Mitternacht. Roberts Ankunft im Haus verblüffte Mrs. Marston. Sie hatte auf dem Sofa gedöst. Immer noch leicht weggetreten murmelte sie: »Robert, warum bist du so früh zurück? Ich habe dich erst in ein paar Stunden erwartet.«

Er bahnte sich seinen Weg an ihr vorbei. Sie folgte ihm, so schnell sie konnte, und erklärte, dass sie Julie und Lissa hinüber in ihr Haus gebracht hätte, wo ihr Mann auf sie aufpasste.

Als sie ihn in der Küche einholte, goss Robert sich bereits einen Drink ein.

»Warum hast du Caroline und Justin nicht mit zurück aus dem Krankenhaus gebracht? Oh, Gott. Das Kind ist doch nicht tot, oder?«

»Nein.« Das war alles, was Robert herausbrachte.

Die Neuigkeit, die er im Krankenhaus erfahren hatte - dass Caroline ihn nicht nur betrogen, sondern ihm auch noch das Kind eines anderen Mannes untergejubelt hatte -, zog Robert regelrecht den Boden unter den Füßen weg.

Er hörte kaum zu, was Mrs. Marston berichtete: »Die Mädchen waren so durcheinander, als sie sahen, wie ihr kleiner Bruder in einem Krankenwagen weggebracht wurde. So eine schreckliche Geschichte.« Während sie weiterplapperte, lief Robert in der Küche auf und ab, stürzte seinen Drink in großen Schlucken hinunter und versuchte sich zu erinnern, wo er vor vier Jahren seine Steuerunterlagen verstaut hatte.

»Robert!« Mrs. Marston klang jetzt gereizt. »Du hörst mir überhaupt nicht zu, stimmt’s?«

Als er sein Glas hob, um die letzten Tropfen seines Scotchs  durch die Kehle rinnen zu lassen, bemerkte er die offene Kellertür und den Geburtstagskuchen, den Caroline vorsichtig auf das Regal gleich hinter der Tür bugsiert hatte. Ruhig streckte er den Arm aus und legte die Hand um den Fuß des Tortenständers. Dann ließ er Carolines elegante Kreation mit einer zornigen Drehung des Handgelenks in Richtung der geöffneten Mülltonne an der Hintertür kippen; doch die Torte klatschte gegen die Wand und spritzte über den Fußboden.

»Wischen Sie das nicht auf!«, sagte er zu Mrs. Marston. »Lassen Sie es liegen!«

Er ließ den Tortenständer fallen und verließ abrupt die Küche. Ihm war in diesem Augenblick eingefallen, wohin er die Steuerunterlagen gepackt hatte.

Sie befanden sich in einer Kiste im hinteren Teil des Schranks im Flur der oberen Etage. Neben den Steuerformularen lagerten dort auch die bezahlten Rechnungen des kompletten Jahres - und Roberts Schreibtischkalender für 1971. Er blätterte ihn durch und konzentrierte sich auf die Monate Oktober und November, die Zeit also, in der Caroline schwanger geworden sein musste. In Sekundenschnelle hatte er die Antwort auf seine Frage gefunden. Er sah den Eintrag zum Versicherungsseminar in Fresno, das er am 30. und 31. Oktober besucht hatte.

Und plötzlich erinnerte er sich an alles.

Er erinnerte sich an den Biergeruch und das schummrige Licht im Salon und die Versuchung, die die Frau an seiner Seite für ihn bedeutet hatte. Sie hatte sich bereits beim Vortrag am Nachmittag an ihn herangepirscht und ihm dann später beim Abendessen Gesellschaft geleistet. Eine auf unbestimmte Art hübsche, ein wenig pummelige Frau mit wenig bemerkenswerten Beinen und einer naiven  Begeisterung für das Versicherungsgeschäft. Genau der Typ schmerzlich durchschnittlicher Frau, von dem Robert als Jugendlicher immer gedacht hatte, dass er ihn später einmal heiraten würde; der einzige Typ Frau, den er (wegen seiner eigenen Durchschnittlichkeit) zu verdienen glaubte.

Er erinnerte sich an den Adrenalinstoß: jene aufregende Woge des Begehrens, die ihn durchflutet hatte, als sie ihn am Ende des Abends mit offenem, ihm entgegengereckten Mund küsste, mit einem sauberen, warmen, weichen Mund. Er hatte sich gefragt, wie es sich anfühlen würde, in das Vergnügen solcher Bereitwilligkeit und unkomplizierter Vorhersagbarkeit einzutauchen. Ob er ohne Erniedrigungen zu einer erotischen Freiheit finden würde, die der Sex mit Caroline ihm niemals beschert hatte. Sie war zu kompliziert, zu zerbrechlich.

Er erinnerte sich daran, wie er die Frau enttäuscht an der Tür zu ihrem Hotelzimmer hatte stehen lassen. Er war in sein eigenes Zimmer zurückgekehrt und hatte Caroline angerufen; um ihr zu sagen, dass er sie liebte und immer lieben würde. Er hatte sie dazu bringen wollen, ihm zu glauben - weil es die Wahrheit war.

Bei diesem Telefongespräch hatte Caroline ihm erzählt, dass Mitch in der Stadt war. Die Neuigkeit hatte Robert mit Eifersucht erfüllt. Er wusste, dass Caroline Mitch während ihrer Collegezeit begehrt hatte. Und ein Teil von Robert glaubte, dass sie niemals aufgehört hatte, ihn zu begehren.

»Robert, ist alles in Ordnung?«, rief Mrs. Marston aus der Küche. Er antwortete nicht. Er durchquerte den Flur und betrat Justins Zimmer. Mondlicht flutete durch das Fenster und tauchte die Kerbe der Fensterbank ins Licht - die Kerbe, die seine Kinder »das Clownsgesicht« nannten. Robert verband damit - und daran würde sich nie etwas ändern -  eine spöttische Herabsetzung seiner Person. Einen handfesten Beweis dafür, dass seine Männlichkeit nur eine zweitklassige war.

Die Kerbe war entstanden, als Robert 16 war, während der Frühjahrsferien. Er hatte den ganzen Tag in der Werkstatt verbracht, um ein neues Surfbrett zu shapen. Dann war er nach oben gegangen, um zu duschen, in der Annahme, das Haus wäre leer.Als er jedoch in sein Schlafzimmer treten wollte, bemerkte er seinen Bruder Tom.

Bei Tom, von der Hüfte aufwärts nackt und mit geöffneter, über die Hüften hinuntergeschobener Jeans, war Roberts Freundin, ein Mädchen namens Claire. Tom ließ gerade seine Hand zwischen ihre Beine gleiten und fragte, ob er aufhören solle. Und Claire sagte »Nein«. Robert, der die Szene von der Tür aus beobachtete, fühlte sich elend, ihm war übel.Tom stellte sich hinter Claire, sie wandte sich dem Fenster zu, und er drang in sie ein.

In ihrer Erregung schrien Tom und Claire unisono auf, und es klang wie Musik. Claire breitete die Arme aus, um sich abzustützen und flüsterte: »O Gott, ich bin mit dem falschen Bruder zusammen gewesen!«

Als sie die senkrechten Pfosten des Fensterrahmens packte, wurde ihr Körper gegen die Waagerechte der Fensterbank gepresst; einer der runden, kupfernen Knöpfe ihrer Baumwolljacke hinterließ einen Abdruck im Holz: eine Kerbe, die entfernt an das lächelnde Gesicht eines Clowns erinnerte.

Als Tom und Claire schließlich fertig waren, war Robert längst auf und davon. Er hatte das Auto seiner Mutter in der Auffahrt gehört und war aus dem Haus gelaufen, um sie abzufangen und auf sie einzureden. Er hatte es nicht zulassen können, dass sie die erniedrigende Wahrheit über seinen Bruder erfuhr, und über seine Freundin. Und über ihn selbst.

»Robert, was ist los mit dir? Ich bestehe darauf, dass du mir auf der Stelle eine Erklärung gibst.« Mrs. Marston war ins Zimmer gekommen und stand unmittelbar hinter Robert - so nah, dass er ihren Atem in seinem Nacken spürte.

Mrs. Marston hatte geholfen, ihn auf die Welt zu bringen, und sie war die beste Freundin seiner Mutter gewesen. Robert wollte ehrlich und freundlich mit ihr umgehen, doch er hatte sich nicht mehr unter Kontrolle. Sie war es nun, die seine Wut auf Caroline zu spüren bekam.

»Sie wollen wissen, was mit mir los ist?«, fragte er. »Ich hab’ mein Leben damit verbracht, die Scheiße der anderen zu fressen. Und ich hab’ die Schnauze voll davon.«

Mrs. Marston schaute ihn ganz ruhig an und entgegnete mit ebenso ruhiger Stimme: »Ich mag deine Ausdrucksweise nicht, Robert. Aber das Gefühl kenne ich.«

Sie berührte seinen Arm und drehte ihn sanft zu sich. »Zum einen oder anderen Zeitpunkt haben wir alle einmal dieses Gefühl gehabt.Aber ist dir schon mal in den Sinn gekommen, dass über die Jahre hinweg andere Menschen auch deine Scheiße gefressen haben?«

Ihre Worte und die Ruhe, mit der sie sie aussprach, machten Robert noch wütender. »Mrs. Marston, Sie waren doch die ganze Zeit dabei. Sie wissen, dass ich in einem Leben feststecke, das ich niemals haben wollte. Ich bin beschissen worden.Von meinen Eltern. Und von meinem Bruder. Und versuchen Sie mir nicht einzureden, dass ich wie ein braver Junge ins Bett gehen soll, während meine Frau jetzt auch noch damit anfängt.«

Robert hatte sie angeschrien; laut genug, um Mrs. Marston einige Schritte zurückweichen zu lassen. Auch sie hob jetzt die Stimme: »Ich weiß nicht, was zwischen dir und Caroline vorgefallen ist. Aber ich kann dir sagen, dass es deine  Entscheidung war, nach dem Herzinfarkt deine Vaters hierher zurückzukommen. Du hättest nein sagen können. Wir haben im Leben die Wahl, Robert. Ist dir das immer noch nicht klar?«

Er hatte auf ihr Mitgefühl und ihre Unterstützung gehofft, doch stattdessen hatte sie ihn auch noch angegriffen. »Sparen Sie sich die Plattitüden, Mrs. Marston.«

»Ich schäme mich für dich, Robert«, erwiderte sie. »Ich hatte mehr von dir erwartet.«

Mrs. Marston verschwand aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Robert hörte, wie sie die Treppe hinunterging und das Haus verließ. Er spürte, wie die weiche Stelle in seinem Innersten - etwas, das hier in diesem Haus in ihm herangewachsen war - bereits dabei war, sich zu verhärten. Er spürte, wie sie zu Stein wurde.
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Früh am nächsten Morgen kam Caroline nach Hause.Als sie durch die Tür trat, war Robert gerade auf der Treppe. Sein Gesichtsausdruck war kalt und unergründlich.

»Wo bist du gewesen?«, fragte sie. »Warum hast du mich im Krankenhaus alleingelassen und bist nicht zurückgekommen? Du hast mir nicht einmal gesagt, dass du gehst.«

»Ich bin nach Hause gefahren, um bei meinen Kindern zu sein.«

Die Feststellung schien eine Trennwand aus Eis zwischen ihnen aufzurichten.

Für einen Moment herrschte tödliche Stille; die Stille, kurz bevor der Henker seine Klinge niedersausen lässt.

»Er ist nicht von mir, oder?«, fragte Robert.

Die Frage lähmte Caroline.

»Es ist an diesem Halloween passiert, als Mitch in der  Stadt war, stimmt’s?« Robert intonierte den Satz wie eine Feststellung, über die sich nicht diskutieren ließ.

»Ja, aber …«

Ehe sie fortfahren konnte, schrie Robert: »Hör auf! Ich hab’ zum letzten Mal Scheiße geschluckt, Caroline. Es ist vorbei.«

Sie kletterte die Treppe hinauf, um ihn zu berühren. »Robert, bitte …«

Gewaltsam riss er sich von ihr los und stieß sie gegen das Geländer. Ihre Stimme war leise und keuchend: »Robert, ich werde den Rest meines Lebens damit verbringen, es wiedergutzumachen.«

Sie klammerte sich an ihn. Flehend. Sie spürte, wie das Haus um sie herum einstürzte. Wie es drauf und dran war, für ihre Kinder zu jenem kaputten Ort zu werden, dem sie ihr Leben lang zu entfliehen gesucht hatte.

»Ich werde alles tun.« Sie weinte verzweifelt. »Aber bitte bleib … unseren Kindern zuliebe. Geh nicht weg. Lass sie nicht allein.«

Roberts Antwort klang Furcht einflößend in ihrer Kälte: »Ich bin es nicht, der gehen wird.«

Caroline konnte keinen Sinn in dem entdecken, was sie gerade gehört hatte: »Wovon sprichst du?«

»Ich spreche von Justin«, erklärte er. »Ich spreche davon, dass du für das, was du getan hast, bezahlen wirst, Caroline.«






JUSTIN

Santa Monica, Anfang Januar 2006

Um Justin herum tobte das Chaos.

In der Garage kämpften unterirdische Pumpen gegen die ansteigende Flut. Auf das Haus ging eine Kanonade prasselnden Regens vom Nachthimmel nieder. Und aus dem Fernseher im Wohnzimmer ergoss sich die Krisenlitanei der Fünf-Uhr-Nachrichten.

Justin saß im Halbdunkel; die einzige Beleuchtung lieferten der Widerschein des Fernsehers und das Flackern des Kamins, und er lauschte dem tosenden Regen und dem Leiern der Nachrichten. Als sich auch noch das Läuten des Telefons in die Geräuschkulisse mischte, machte er keine Anstalten, den Hörer abzunehmen.

Wie hypnotisiert verharrte er auf dem Sofa: Südlich von Santa Barbara war ein Berghang weggerutscht und hatte weite Teile einer Kleinstadt unter sich begraben; in den Hügeln von Hollywood hatte eine Schlammlawine ein Haus dem Erdboden gleichgemacht, und die Nachbarn versuchten verzweifelt, die eingeschlossene Familie zu retten; östlich von Los Angeles war eine mit ihrem ersten Kind schwangere Frau in einer flutartigen Überschwemmung zu Tode gekommen; im Norden war ein vierjähriger Junge im sprudelnden Wasser eines vom Regen angeschwollenen Flusses ertrunken, während ein Rettungshelikopter hilflos über ihm kreiste.

Irgendwann im Verlauf dieser Nachrichten spürte Justin, wie Amy neben ihm aufs Sofa glitt und sich an ihn schmiegte. Sie trug einen Bademantel aus Satin, und ihre Haare waren hochgesteckt und feucht. Er roch das duftende Badeöl auf ihrer Haut. Unter normalen Umständen hätte sich Justin der Stelle zugewandt, an dem sich der Morgenmantel über ihren Brüsten schloss, und hätte diese Stelle geküsst; dann hätte er den Morgenmantel sanft geöffnet. Sie hätten sich mit geruhsamer Eleganz geliebt, wären dann in die Küche gewandert und hätten getan, was sie oft nach sonntagabendlichem Sex taten - sie hätten sich mit etwas Süßem und Leckerem verwöhnt. Jetzt im Winter hätten sie sich warmen Cidre gegönnt. Im Sommer wäre es eine kalte, schaumige Eiercreme nach einem Rezept gewesen, das Amy vor langer Zeit vom Besitzer eines New Yorker Delikatessengeschäfts bekommen hatte.

Aber dies waren keine normalen Umstände. Städte wurden von Bergen zermalmt. Kinder ertranken in Flüssen. Und Justin wurde vom Bild einer rothaarigen Frau mit blasser Haut und hängenden Schultern verfolgt.

Er sah zu, wie Amy sich die Fernbedienung nahm und den Ton abstellte, so dass nur noch das Bild zu sehen war. »Das war Daddy, am Telefon«, sagte sie. »Er will wissen, ob er auch für Rosa einen Flug nach Hawaii buchen soll, damit sie uns mit Zack helfen kann.«

Sie wartete darauf, dass Justin auf ihre Worte reagierte.Als die Reaktion ausblieb, fuhr sie fort: »Ich denke, wir brauchen eigentlich kein Kindermädchen. Ich meine, Daddy hat diese unglaubliche Villa gemietet, also wird Zack nicht gerade in einem Hotelzimmer eingesperrt sein. Er kann das ganze Haus erkunden. Und du weißt ja, wie gern meine Mutter Zeit mit ihm verbringt. Ich bin sicher, dass sie ohnehin auf  ihn aufpassen will, wenn du und ich etwas allein unternehmen, also …«

Justin unterbrach sie mitten im Satz, mit einem zynischen Lachen. »Wann hätten wir auf einem dieser Gewaltmärsche deines Vaters denn jemals Zeit für uns gehabt?«

»Eine Villa in Maui ist nun wirklich kein Gewaltmarsch, Justin.«

»Hör zu. Ich will mich deswegen nicht mit dir streiten. Ich habe dir schon gesagt, dass ich im Augenblick ziemlich viel am Hals habe. Das ist für mich nicht der richtige Zeitpunkt für eine Reise.«

»Wie kann man zu einer Gratiswoche Hawaii denn nicht imstande sein?«

Justin nahm Amy die Fernbedienung aus der Hand und zappte ziellos durch die Kanäle. »Mir geht ziemlich viel durch den Kopf. Belassen wir es einfach dabei.«

Amy ging zum Fernseher, schaltete ihn aus und stellte sich genau in Justins Blickfeld. »Wir reden hier über den Geburtstag meines Vaters. Hast du eine Vorstellung davon, wie enttäuscht er sein wird, wenn wir nicht hinfliegen?«

Jedes einzelne von Justins Worten triefte vor Sarkasmus: »Weißt du, was dein Vater tun sollte, um sich an all diese Zwangsveranstaltungen zu erinnern … die Geburtstagstouren, die Floßtouren, die Lasst-uns-ohne-besonderen-Grund-nach-Europa-fliegen-Touren? Er sollte T-Shirts drucken lassen. Und überall könnte dasselbe draufstehen: ›Eine weitere Don-Heitmann-Strafexpedition‹.« Er stand auf und trat aus dem Dämmerlicht des Wohnzimmers in die hell erleuchtete Küche.

Dann öffnete er die Kühlschranktür und nahm eine Flasche Mineralwasser heraus. Mit einer ärgerlichen Bewegung drehte er den Deckel auf und ließ ihn zu Boden fallen.

Amy trat bereits durch die Tür, offensichtlich kampfbereit. »Du willst mir erzählen, dass es eine Strafe ist, sich in den puren Luxus fallen zu lassen, Justin? Warum benimmst du dich rund um diese Einladung wie ein Scheißkerl?«

Amy und Justin hatten sich schon eine Woche lang über diese Reise gestritten, und er wusste, dass er explodieren würde, wenn sie ihm damit weiter zusetzte. Er gab sich große Mühe, ruhig zu bleiben. »Amy, hat dein Vater dich gefragt, ob es dir passt, nächste Woche ins verdammte Maui zu fliegen? Hat er mich gefragt? Nein. Und warum? Weil es keine Einladung ist. Es ist eine Forderung.Wir sind dazu verdonnert, in seiner Villa zu sitzen, seine Mahlzeiten zu essen, Orte zu besichtigen, die er besichtigen will, und ihm zuzuhören, wie er über seinen monströsen Cashflow schwadroniert, den er wie einen großen, fetten, baumelnden Schwanz vor sich her trägt, vor dem der Rest der Welt anbetungsvoll in die Knie gehen soll.«

Amy krächzte vor Wut. »Du bist ein riesengroßes Arschloch, Justin.Alles, was mein Vater will, ist, dass wir als Familie zusammen Zeit an einem Ort verbringen, an den wir später großartige Erinnerungen haben werden. Diese Reise ist genauso sehr für uns und für Zack wie für ihn.« Unter mühsam zurückgehaltenen Tränen fügte sie hinzu: »Er versucht doch bloß, uns ein Geschenk zu machen.«

Ihre nahenden Tränen, echt oder nicht, irritierten Justin - er hatte kein Interesse daran, ihr abzukaufen, was sie ihm anzubieten versuchte. Zu oft schon hatte er sich selbst verkauft. Ohne sie anzusehen, ging er zurück ins Wohnzimmer: zurück zum betäubenden Trost des Halbdunkels und des Fernsehers.

Als er nach der Fernbedienung griff, erschien Amy in der Tür. Sie wirkte jetzt zerknirscht. Sie atmete tief und erwartungsvoll  ein, als mache sie sich zum Sprung ins tiefe Ende eines Swimmingpools bereit. »Als ich oben unter der Dusche war«, sagte sie, »habe ich nachgedacht … über all diesen Wahnsinn.«

Justin wandte den Blick nicht vom Fernseher ab. »Den Wahnsinn, der sich überall in der Welt abspielt, oder den in meinem Kopf?«

»Beides, glaube ich.« Amy gab ihren Platz im Türrahmen auf und setzte sich neben ihn. »Aber was dich betrifft, habe ich entschieden, dass du nicht wahnsinniger sein musst, als du es sein willst … dass es eigentlich völlig egal ist, an wen oder was auch immer dich diese rothaarige Frau erinnert. Es liegt schließlich in der Vergangenheit … sie und diese Person T. J.Vielleicht hatten sie irgendwann einmal mit dir zu tun, aber jetzt sind sie weg.«

Sie rückte dichter an ihn heran. Ihre Lippen berührten seine Schultern, als sie fortfuhr: »Kannst du dich nicht einfach entschließen, sie fortzuschieben, sie wieder zurück an den Platz zu packen, an dem sie all die Jahre waren? Kannst du nicht einfach wieder mein Justin sein? Ein Kerl, der bereit ist, eine Woche in Maui zu verbringen, um seine Frau richtig glücklich zu machen?«

Nichts lag Justin mehr am Herzen als Amys Glück. Doch an dem Tag, als er in die Lima Street zurückgekehrt war, hatte sich etwas in ihm verändert, und es machte ihn zunehmend intolerant gegenüber dem silbernen Löffel, den Don Heitmann ihm in den Rachen gerammt hatte.

»Tut mir leid, Ames«, erklärte er. »Ich fliege nicht. Kein Maui.«

»Warum?« Amy wirkte ehrlich verwirrt. »Warum stellt die Großzügigkeit meines Vaters ein solches Problem für dich dar?«

Hätte ein Sitznachbar im Sportstadion oder am Flughafen Justin dieselbe Frage gestellt, dann hätte er ohne zu zögern geantwortet: »Ich habe einen reichen Schwiegervater, der mich, meine Frau und mein Kind so behandelt, als wären wir seine hundertprozentige Tochtergesellschaft. Ich habe mitgemacht, weil ich meine Frau glücklich sehen wollte. Aber aus irgendeinem Grund kann ich es jetzt nicht mehr. Ich muss meinen eigenen Platz in der Welt finden. Und dazu werde ich nicht in der Lage sein, solange ich mich ständig von einem anderen kaufen lasse.«

Das war die simple Wahrheit, die er jedem Fremden hätte mitteilen können. Gegenüber Amy aber brachte er sie nicht hinaus, weil er jeden Zentimeter von ihr kannte, jede Kurve, jede weiche Fläche, jede geheime Stelle, an der seidige blonde Härchen sprossen.Weil sie ein gemeinsames Kind hatten; weil sie ihr Heim und ihr Bett teilten.Weil sie seine Geliebte war.Weil sie die Liebe seines Lebens war.

Sagte er Amy die Wahrheit, dann ginge er damit das Risiko ein, sie zu verlieren. Und das würde Justin nicht überleben. Also zog er sie dichter an sich heran und sagte: »Wir sind vom Thema abgekommen. Erzähl mir, was du dir unter der Dusche überlegt hast, welche Verbindung du zwischen dem Wahnsinn in der Welt siehst und dem, was mit deinem wahnsinnigen Mann los ist.«

Anders als sonst schmiegte Amy sich nicht an ihn; sie blieb aufrecht sitzen und ließ eine gewisse Distanz zwischen ihnen. »Ich dachte bloß nach«, sagte sie. »Über die schlimmen Dinge im Leben, weißt du. Und mir wurde klar, dass es von Anfang an eine Art Plan gab. Angefangen von der Bibel, vom Alten Testament. Es gab die Sintflut, aber auch Noah und den Regenbogen. Und die ganze Christus-Geschichte … die Kreuzigung und dann die Auferstehung.  Durch die ganze Geschichte hindurch war es immer dasselbe. Das Mittelalter und die Renaissance. Hitler und der Holocaust und schließlich der D-Day. Der Kommunismus, und schließlich der Fall der Berliner Mauer. Die Rassentrennung, dann Martin Luther King und schließlich der erste schwarze Außenminister. Das Böse ist immer vorhanden, doch am Ende setzt es sich nie wirklich durch. Zeitweise gewinnt es die Oberhand, aber irgendwann wird es immer durch etwas Gutes besiegt.« Amy hielt inne und blickte Justin an. »Davon wollte ich dir erzählen. Ich dachte, es hilft dir vielleicht.«

Justin beobachtete die flackernden Schatten, die das Kaminfeuer an die Decke warf. »Amy. Vor dem Regenbogen hat die Sintflut alles vernichtet, und es sitzen immer noch weit mehr Schwarze im Knast als im Weißen Haus.«

»Soll ich dir etwas sagen?« Amy stand vom Sofa auf und schlug ärgerlich auf den Lichtschalter, so dass der Raum von hellem Licht durchflutet wurde. »Du bist weder ein Schwarzer noch sitzt du im Knast. Und du wurdest auch nicht von einer Sintflut vernichtet. Du bist ein Kerl mit einem großartigen Leben und ein paar seltsamen Erinnerungen, und es gibt absolut keinen Grund, warum wir nicht nach Hawaii fliegen und meinem Vater eine Freude machen sollten. Was hast du denn davon, wenn du hier herumsitzt und dich quälst? Ich sag’ dir was, Justin: Du suhlst dich darin, und langsam nervt es. Ich hab’ die Nase voll davon.«

In Justins Ohren klang Amys Standpunkt bockig und verwöhnt; als weigerte sie sich, für das, was er durchmachte, Mitgefühl zu zeigen. Er fühlte sich verletzt, und diese Verletzung entlud sich in Ärger. »Nun, dann mache ich dir einen Vorschlag«, begann er. »Wenn du wieder einmal unter der Dusche stehst und dich für ein paar tiefsinnige Gedanken  bereit machst, solltest du vielleicht eine Google-Suche starten … gib mal ›Daddys egozentrisches kleines Mädchen‹ ein. Du wirst staunen.«

Justin griff nach der Fernbedienung. Um den Fernseher lauter zu stellen. Um den Lärm und das brodelnde Chaos zu übertönen - das Stampfen Amys, die die Treppe hinaufstürmte, den auf das Dach prasselnden Regen und die Kinderstimme, die endlos wiederholte: »Kenn ich meinen Namen …? Aber ja, aber ja. Mein Name, der ist Justin. Und auch Fisher, ist doch klar …«
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Die Stürme waren vorüber. Es regnete nicht mehr. Südkalifornien war wieder Südkalifornien. Unter Regenmänteln und Schirmen waren hübsche Frauen in Shorts und Joggingoutfit hervorgekommen, um die Parade auf dem Santa Monica Pier wieder aufzunehmen. Gleich unter ihnen stiegen Justin und Ari eine Betontreppe hinab, die von der Uferpromenade direkt in den Sand führte.

Ari war tief gebräunt und trug eine weite Hose und ein Golfhemd. »Die Bermudas waren fantastisch«, sagte er. »L. A. allerdings weniger.Als wir letzte Nacht zurückkamen, stand der Schlamm in unserem gesamten Untergeschoss. Meine Frau wird mit dem Baby zu meiner Mutter fahren. Und bei dir? Alles heil geblieben?«

»Ja«, erwiderte Justin. »Mehr oder weniger.«

Ari warf ihm einen Blick zu. »Gut. Das war jetzt genug Smalltalk. Erzähl mir, was los war.«

Justin folgte Ari in Richtung eines abgesperrten Rettungsschwimmer-Turms. Sie ließen sich an seinem Sockel nieder und schauten beide hinaus auf den Ozean. »Beim letzten Mal«, begann Ari, »hattest du die rothaarige Frau gesehen. In  deinem Hotel. Und du hattest das Gefühl, sie könnte T. J.s Mutter sein oder zumindest für T. J.s Mutter stehen.«

Ari wartete. Es war offensichtlich, dass er Justins Reaktion beobachten wollte. »Du hast mir gesagt, dass es dich ziemlich durcheinandergebracht hat, weil du zwar seine Mutter erkennen konntest, aber keine Ahnung hattest, wer T. J. war.«

»Das stimmt nicht ganz«, erwiderte Justin.

»Bei welchem Aspekt liege ich falsch?«, fragte Ari.

»Eigentlich bei keinem. Genau so habe ich es dir erzählt. Aber ich glaube, es stimmt nicht, dass ich nicht weiß, wer T. J. ist.« Justin fühlte sich von einer Kälte umschlossen, die nichts mit der Temperatur am Strand zu tun haben konnte. Sie ging von einem Ort in seinem Inneren aus. Einem leeren und verlassenen Ort.

»Sag mir, was du glaubst«, sagte Ari. »Warum ist es nicht wahr, dass du nicht weißt, wer T. J. ist?«

»Weil es sich, als ich die Frau im Hotel sah, nicht so anfühlte wie bei jemandem, den man auf größere Entfernung kennt. Ich meine, wie ich mich zum Beispiel an einen Freund oder einen Nachbarn erinnern würde«, erklärte Justin. »Es war ein Gefühl, als ob ich sie sozusagen von innen heraus erkannte … auf eine sehr intime Art. Ich kannte sie, als wäre ich ein Teil von ihr gewesen. Ich wusste, wie sie roch … frisch, wie Flieder. Und wie ihre Hände sich anfühlten … dass sie weich und angenehm waren und die Handflächen dieses spezielle Rosa hatten. Die Handflächen waren glatt und rund wie Kissen. Und ich konnte spüren, wie warm die Stelle unten an ihrem Nacken war, dort, wo er in die Schulter übergeht. Und ich konnte mich an die Vibration ihrer Stimme erinnern.«

»Die Vibration ihrer Stimme?« Ari sprach leise, als schliefe Justin, und er wolle ihn nicht wecken.

»Ich konnte sie an meinem Ohr spüren … dieVibration.« Justin lehnte sich zurück gegen das Holz des Turms. Es war kühl, ein wenig feucht und von Spuren von Sand überzogen. Er schloss die Augen und lauschte den Schwingungen jener sanft murmelnden Stimme. Er konnte nicht verstehen, was sie sagte, doch er spürte das sanfte Streicheln einer zärtlichen Hand. Er schmiegte sich in einen Ort der völligen Sicherheit. Langsam nahm er die Worte wahr, die sich im Flüstern verborgen hatten; einfach und tröstlich, wie sich eine Kette mit hölzernen Perlen anfühlt, die Zeit und Berührung perfekt geglättet haben. »Oh, wie habe ich meinen T. J. lieb. Oh, wie habe ich mein Baby lieb.«

Justin verweilte einen Augenblick an diesem merkwürdigen Ort - dem Ort, an dem er so liebevoll in den Armen seiner rothaarigen Mutter gehalten wurde. Nach einer Weile verschwand das Gefühl. Doch es hatte eine unausweichliche Erkenntnis zurückgelassen. »Ich weiß nicht, wen ich wirklich im Hotel gesehen habe«, erklärte er Ari. »Aber ich weiß, wen ich glaubte, gesehen zu haben.«

»Wen?« Aris Stimme war vor dem Hintergrund der brechenden Wogen kaum zu hören.

»Ich glaubte, meine Mutter gesehen zu haben. Eine Mutter, von der ich nicht wusste, dass ich sie hatte. Bis jetzt.«

»Und woher weißt du es jetzt?«

»Es ist einfach so. Ich weiß es. Ich kenne sie. Ich kann mich erinnern, wie es sich anfühlte, auf ihrem Schoß zu sitzen.« Justin drehte den Kopf in Aris Richtung. »Ich weiß, dass ich sie geliebt habe.«

»Justin, als du mich aus dem Hotel anriefst … In der Nachricht, die du hinterlassen hast, nachdem du die rothaarige Frau gesehen hattest, da meintest du, du wüsstest, wer T. J.s Mutter wäre.«

»Genau.«

»Und wie passt das zusammen?«

Wieder fröstelte Justin. »Es passt zusammen, weil ich T. J. war und weil die Frau meine Mutter war.«

»Aber wenn du ursprünglich Justin Fisher warst«, sagte Ari, »und in der Lima Street groß wurdest, mit Caroline und Robert als Eltern … und heute als Justin Fisher vor mir sitzt, was ist dann aus T. J. geworden?«

»Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist«, erklärte Justin. »Aber ich weiß, dass er nach mir sucht.«
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Nach seinem Treffen mit Ari hatte Justin den Entschluss gefasst, nicht zur Arbeit zu gehen. Stattdessen war er die Küste hinaufgefahren und dann ins Landesinnere abgebogen. Stundenlang war er durch die Hügel oberhalb des Städtchens Ojai gefahren und hatte versucht, das Rätsel um T. J. und die rothaarige Frau zu lösen.

Nun kehrte er in ein Haus zurück, das ihm zermürbend still erschien. Es war kurz vor sechs; um diese Zeit sollten Amy und Zack in der Küche sein: Zack in seinem Kinderstuhl und Amy, die ihn fütterte, während alberne Kinderlieder aus der Musikanlage plärrten.

Letzte Nacht hatte Justin auf dem Sofa geschlafen, und heute Morgen hatte er das Haus verlassen, ehe Amy heruntergekommen war. Er hatte dem Streit wegen der bevorstehenden Hawaii-Reise aus dem Weg gehen wollen.

Erst jetzt, als er in die leere Küche trat, wurde ihm ein merkwürdiger Umstand bewusst: Er hatte den ganzen Tag über nicht einen einzigen Moment an Amy oder Zack gedacht. Er hatte sie vergessen - und jetzt schien es, als wären sie verschwunden.

Plötzlich hatte Justin es sehr eilig, Amy zu finden. Heiser rief er ihren Namen. Als er ins Wohnzimmer trat, kam sie gerade von der Terrasse herein; in den Händen hielt sie einen Teddybären und ein winziges Paar Sneakers. Sie zu sehen erfüllte Justin mit einer unbeschreiblichen Erleichterung. »Amy«, sagte er. »Du bist hier.«

»Nicht mehr lange. Daddy hat einen Wagen bestellt, der ihn und meine Mutter abholt und dann herkommt. Sie müssten jeden Moment eintreffen, und ich habe Zacks Sachen immer noch nicht gepackt.« Ihre Stimme klang vorsichtig und kontrolliert.

»Was …? Warum packst du?«

»Hawaii. MeinVater hat Geburtstag, schon vergessen? Das Flugzeug geht in zwei Stunden. Soll ich dir ein paar Sachen in eine Tasche packen?« Eilig stieg Amy die Treppe hinauf.

Justin folgte ihr und hielt sie vor der Schlafzimmertür auf. »Aber ich habe es dir doch gesagt. Ich kann es nicht. Ich kann nicht fliegen. Nicht bevor sich alles geklärt hat, bevor ich mit dir reden und es dir erklären kann.«

Amy hielt seinem Blick stand. »Es ist der Geburtstag meines Vaters. Nichts von dem, was du sagst, wird mich davon überzeugen, dass wir ihm den Tag verderben müssen. Du benimmst dich wie ein Arsch, Justin.« Sie entzog sich seinem Griff. »Am liebsten wäre mir, dass du mit uns kommst. Aber Zack und ich fliegen auf jeden Fall.«

Sie bewegte sich Richtung Bad, doch Justin versperrte ihr den Weg. »Wir müssen das klären, Amy. Diese Sache mit deinem Vater. Es muss sich ändern.«

»Justin, entweder du packst jetzt, oder du gehst mir aus dem Weg.« Sie drängte sich an ihm vorbei. Im gleichen Moment klingelte es an der Tür.

Justin stand in der Schlafzimmertür und sah zu, wie Amy  hinaus auf den Balkon trat und sich über das Geländer beugte. Dann warf sie einen Handkuss hinunter. Er hörte, wie sie in Richtung der wartenden Limousine rief: »Ich bin gleich da, Daddy!«






CAROLINE & ROBERT

822 Lima Street, 25. Februar 1976

Es war kurz nach halb zehn am Morgen, und es war schon vorüber. Caroline war zurück im Haus auf der Lima Street.

Vor nicht einmal anderthalb Stunden waren sie zu sechst in Roberts Toyota aufgebrochen. Unter einem blauen Himmel mit schneeweißen Wolkenfetzen waren sie langsam aus der Einfahrt gerollt. Robert am Steuer, Caroline neben ihm, und Julie und Lissa auf dem Rücksitz, eingezwängt zwischen Roberts Eltern. Jedem, der nur einen flüchtigen Blick auf sie geworfen hätte, wären sie wie eine Familie auf dem Weg zu einem morgendlichen Ausflug vorgekommen - vielleicht zu einem späten Frühstück oder ins Einkaufscenter. Bei näherem Hinsehen allerdings boten die Fishers einen merkwürdigen Anblick.

Lissa und Julie saßen dicht aneinandergedrängt, und sie waren unnatürlich still, wirkten wie gefangene und verzauberte Kinder in einem düsteren Märchen. Sie hatten die Augen niedergeschlagen; in ihren Wimpern hingen Tränen, die noch nicht über ihre Wangen hatten fließen können.

Roberts Mutter wirkte aufgelöst, als hätte sie sich in Panik oder Wut angekleidet. Im Kontrast zu den dunklen Trauerfarben ihrer Kleidung war ihr Gesicht weiß wie Pergament. Ihre Augen waren halb geschlossen, angeschwollen und rot  gerändert. Immer wieder schaute sie zu Roberts Vater, und dieser blickte daraufhin auf und hielt ihrem Blick stand, als hätte er nur darauf gewartet, dass sie sich in seine Richtung wandte - als wäre er drauf und dran, etwas zu sagen. Dann aber schien er den Mut zu verlieren und schaute hinunter auf seine Hände. Sie lagen auf seinen Knien, und die Finger zeichneten enge, zittrige Kreise auf den Stoff seiner Hosenbeine.

Nach einer Weile schaute er wieder hoch und heftete seinen Blick nach vorn, wo Robert und Caroline saßen.

Robert hielt das Lenkrad mit merkwürdigerVerbissenheit umklammert. Seine Miene war verschlossen und hart wie Marmor. Carolines Gesicht dagegen war offen wie eine ungeschützte Wunde. Sie wirkte wie jemand, der etwas unvorstellbar Schreckliches mit ansehen muss.

Als sie ihr Ziel erreichten, brachte Robert den Wagen zum Stehen, stieg aus und ging herum zur Beifahrertür, um sie zu öffnen. Caroline blieb reglos sitzen. Sie ließ ihm keine andere Wahl, als sie aus ihrem Sitz zu heben. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als sie auf die gleiche Weise über den Schotterparkplatz zu befördern, wie er es mit einer leblosen Schaufensterpuppe getan hätte: indem er seinen Arm um ihre Hüfte legte und sie leicht anhob.

Roberts Eltern und die Kinder folgten ihnen durch ein scheinbar willkürliches Arrangement niedriger Grabsteine und bescheidener Platten mit Inschriften. Sie kamen nur langsam voran. Auf dem unebenen Boden wechselte Gras mit steinharter Erde ab.

Als Robert und Caroline schließlich das entfernte Ende des Friedhofs erreichten und Caroline den winzigen Sarg sah, der darauf wartete, in die Erde gelassen zu werden, entfuhr ihr ein kehliger und rauer Klagelaut, der klang wie der  Schrei eines Tieres.Als Roberts Mutter es hörte, schrie auch sie auf und sackte an der Seite ihres Mannes zusammen.

»Was ist los mit Mommy und Grandma?«, flüsterte Lissa.

Julie blickte auf Justins Sarg. Er war silbrig, klein, und es lag ein Strauß roter Nelken darauf. »Es ist, weil Justin tot ist«, erklärte sie. »Und jetzt muss er in dieser Kiste liegen und für immer im Boden bleiben und kann nie mehr mit uns nach Hause kommen.«

Lissa ergriff Julies Hand und drückte sie so fest, dass es weh tat. »Das ist eine Lüge!«, schrie sie. »Justin ist jetzt ein Engel, und Engel bleiben nicht im Boden liegen, sondern kommen in den Himmel und leben ewig weiter.«

Lissa warf Julie einen scharfen Blick zu. »Sag es. Justin ist nicht tot. Er lebt und ist ein Engel. Sag es!«

»Justin ist ein Engel«, erwiderte Julie.

»Engel sind genau wie Menschen.« Lissa weinte jetzt. »Sie brauchen ihre Familien, die sie lieb haben. Also werden wir Justin nie vergessen.Wir werden ihn immer lieb haben.«

»Wir werden ihn immer lieb haben«, flüsterte Julie. »Versprochen.«

Dann sprach der unbeteiligt wirkende Geistliche auf der anderen Seite des offenen Grabes das Vaterunser, schlug ein Kreuzzeichen und überantwortete Justins Seele an Gott.

Robert hob Caroline in seine Arme und trug sie zurück zum Wagen. Seine Mutter folgte ihnen. Sein Vater hob eine Nelke auf, die von Justins Sarg gefallen war. Keiner der Erwachsenen beachtete Julie, die Lissa folgte. Lissa trat geradewegs auf den Geistlichen zu.

»Das hier habe ich für meinen Bruder mitgebracht, damit er einen Freund hat.« Lissa zog einen kleinen Frosch aus der Tasche. »Wenn Justin in den Himmel kommt, können Sie Gott dann bitten, ihm den Frosch zu geben?«

Dann wandten sich die Mädchen um und liefen an der Grabstelle vorbei; sie hielten den Blick nach oben gerichtet, um nicht in die Dunkelheit von Justins offenem Grab schauen zu müssen. Die Beerdigung war vorüber.

 

Inzwischen waren Caroline, Robert und die Mädchen zurück in der Lima Street. Immer noch im Mantel, war Caroline nach oben ins Badezimmer gegangen. Sie stand neben dem Waschbecken und hielt ein Glas unter den geöffneten Hahn. Das Wasser lief außen am Glas herunter. Die Manschette ihres Mantelärmels war durchnässt; die Wolle hing schwer und kalt von ihrem Handgelenk.

Im Bad roch es nach Roberts Rasiercreme und nach der Haferschrotseife, die Lissa und Julie benutzt hatten, als sie früh am Morgen gebadet hatten. An einer Reihe gelber Porzellanhaken baumelten feuchte, unordentlich aufgehängte Handtücher. Caroline hob ihre freie Hand, um sie gerade zu hängen. Doch ihre Bewegung erstarb, als sie ein lautes, splitterndes Geräusch hörte. Sie hatte das überlaufende Glas aus der anderen Hand gleiten und ins Becken fallen lassen. Das Klirren schien einen Moment lang nachzuhallen, ehe die Stille zurückkehrte und Caroline ein Röllchen mit Valium aus dem Medizinschränkchen nahm und das Bad verließ.

Die Luft im Schlafzimmer war überhitzt und abgestanden, doch Caroline schien sich nicht erinnern zu können, wie man das Fenster öffnete. Sie ließ sich auf das ungemachte Bett fallen und blieb bäuchlings liegen.

In der Stickerei an der Kante der Decke hatten sich mehre von Roberts Haaren verfangen.Von ihrem Anblick wurde ihr schwindlig und übel. Sie rollte sich zur anderen Seite, schüttete mehrere Tabletten aus dem Glas und schluckte  sie trocken herunter. Dann fiel ihr Blick auf die geöffnete Schranktür.

Auf dem Boden vor der Rückwand bemerkte sie einen rundlichen Umriss zwischen den Schatten. Noch ehe sie vom Bett aufstand, lange bevor sie in den Schrank griff und ihre Hand darum schloss, wusste sie, was es war. Es war Bunny, Justins Lieblingsstofftier.

An dem Morgen, als Robert ihn fortgebracht hatte, hatte Justin mit den Mädchen Verstecken gespielt. Der Schrank war sein Lieblingsversteck. Genau dort hatte Robert ihn gefunden und aus dem Haus getragen, damit das vermeintliche erste Vater-Sohn-Abenteuer beginnen konnte.

Roberts Wut über Carolines Untreue war in den Tagen nach Justins Sturz außer Kontrolle geraten. Dann, ganz plötzlich - wie durch eine übermächtige Willensanstrengung -, war Robert zur Ruhe gekommen und hatte sich Caroline gegenüber voller Sorge gezeigt. Er hatte erklärt, dass er ihre Ehe nicht in die Brüche gehen lassen und dass er in Zukunft endlich Zeit zusammen mit Justin verbringen wolle. Er würde mit ihm Zelten fahren. Carolines Glücksgefühl war unbeschreiblich gewesen.

Sie hatte Tage damit verbracht,Vorräte und Campingausrüstung zusammenzupacken und Justin zu erklären, wie viel Spaß er und Daddy haben würden.

Auch Robert hatte sich scheinbar alle Mühe gegeben, den Ausflug zu einem Erfolg werden zu lassen; er hatte sich derart um die Details gesorgt, dass er Caroline in der Nacht, ehe er mit Justin losfahren wollte, aus tiefstem Schlaf gerissen hatte, um sie Formulare für medizinische Notfälle unterschreiben zu lassen. Im Halbschlaf, aber glücklich, hatte sie ihren Namen unter Roberts auf das Papier gesetzt; dann hatten sie sich geliebt.

Caroline hob Bunny vom Schrankboden auf und drückte ihn an ihr Gesicht. Sie atmete Justins Geruch ein und stieß erneut das kehlige Klagen vom Friedhof aus.

 

Im Garten balancierten Julie und Lissa am oberen Ende der Rutschbahn, die an ihrem Schaukelgerüst angebracht war. Sie hörten Carolines Weinen, schauten hinauf zum Schlafzimmerfenster und tauschten nervöse Blicke aus.

Julie kletterte die Rutsche hinunter. »Ich will hier nicht mehr spielen. Lass uns in den Park gehen.«

Lissa blickte sich zögernd zum Haus um. »Wir dürfen nicht allein in den Park.«

Doch Julie war schon losgerannt. Wieder drang ein verzweifelter Aufschrei aus dem Schlafzimmer im ersten Stock. Lissa sprang von der Rutsche und lief mit voller Geschwindigkeit an der Hintertür des Hauses vorbei aufs offene Tor zu.Auf der anderen Seite jener Tür, in der Küche, saßen Robert und sein Vater am Tisch.

Robert zupfte methodisch das Etikett von einer leeren Bierflasche ab und arrangierte die Papierfetzen auf der Tischplatte zu einer winzigen Pyramide. Aus dem Schlafzimmer oben waren gedämpft, aber deutlich Carolines Schreie zu hören.

Roberts Vater hielt die Nelke in der Hand, die er neben Justins Grab aufgelesen hatte, und drehte sie langsam zwischen Daumen und Zeigefinger. »Geh zu deiner Frau, Robert!«

Robert stellte die Bierflasche ab, machte aber keine Anstalten, aufzustehen. »Gleich. In einer Minute.«

Seine Mutter stand am Herd. Sie rührte mit einem alten Holzlöffel in einem Suppentopf; der ehemals robuste Griff des Löffels war durch das Zubereiten hunderter Mahlzeiten  dünner geworden; Mahlzeiten, die längst gegessen und vergessen waren.Wieder drang ein markerschütternder Schrei aus dem Schlafzimmer. Der Löffel fiel zu Boden und zerbrach in zwei Teile.

Mit einem Anflug von Hysterie in der Stimme sagte Roberts Mutter: »Alles geht kaputt. Alles stirbt, und ich kann es nicht ertragen.«

Roberts Vater schloss die Finger um die verwelkte Nelke und zerquetschte sie. »Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht, Junge? Welcher Idiot nimmt einen Dreijährigen mit auf einen verdammten Campingausflug?«

Robert antwortete ohne zu zögern: »Du hast Tom und mich ständig zum Campen mitgenommen!«

»Aber nicht, als ihr gerade mal aus euren Windeln heraus wart!«, brüllte der alte Mann. »Und nicht ins gottverdammte Nevada. Nicht in die gottverdammte Wüste!«

»Warum bist du so weit mit ihm gefahren, Robert?« In der Stimme seiner Mutter lag nichts Berechnendes. IhreVerwirrung war echt. »Ich verstehe es nicht.Wenn du mit ihm zelten wolltest, hättest du nur bis Angeles Crest fahren müssen. Dort beginnt der Wald. Wie lange hätte es gedauert? Vierzig Minuten oder noch weniger?«

Robert war vorsichtig genug gewesen, diese Fragen längst beantwortet zu haben. Er hatte jedes Detail seiner Geschichte erklärt. Erst in der telefonischen Nachricht, die er seinem Bruder Tom hinterlassen hatte, und dann noch einmal in der Nachricht an seine Eltern.Tom hatte zurückgerufen und darauf bestanden, nur mit Caroline zu reden. Er hatte schluchzend sein Beileid bekundet, aber nur wenig gefragt. Mit Roberts Eltern war es anders gewesen. Sie hatten endlos Fragen gestellt.

Inzwischen war ihm klar, dass diese Fragen wieder und  wieder kommen würden - und dass er sie immer aufs Neue würde beantworten müssen. In aller Ruhe nahm er die Bierflasche und sammelte die Fetzen des Etiketts von der Tischplatte. Als er damit fertig war, entgegnete er: »Mom, ich habe dir bereits gesagt, warum ich nach Nevada gefahren bin. Ein alter Freund aus meiner Studentenverbindung lebt jetzt dort. Er wollte auch mit seinem Sohn zelten.Wir hatten uns jahrelang nicht gesehen und dachten, es könnte Spaß machen, wenn wir und unsere Kinder zusammenkommen. Du weißt schon … eine richtige Vater-Sohn-Geschichte. Ich habe Justin nicht mitgenommen, damit ihn eine Schlange beißt. Es ist einfach passiert.«

»Wie kann so etwas ›einfach passieren‹?!« Als sein Vater mit der Faust auf die Tischplatte hieb, fielen ihm winzige Reste der Nelke aus der Hand. »Warum hast du nicht auf ihn aufgepasst? Und warum um Himmels willen hast du ihn nicht in ein Krankenhaus gebracht?«

»Ich hab es euch gesagt. Hört ihr eigentlich niemals zu?«, fuhr Robert auf. »Wir waren in einer gottverlassenen Gegend. Bis wir ein Krankenhaus gefunden hatten, war es schon zu spät.«

Seine Mutter legte ihre Arme um ihn und flüsterte: »Oh, mein armer Robert.« Ihre süßliche Nähe drohte ihn zu ersticken.

»Was redest du da, … ›armer Robert‹?!«, bellte der alte Mann. »Hätte der arme Robert nicht von A bis Z alles vermasselt, dann wäre dein Enkel jetzt noch am Leben.«

»Ganz genau«, gab Robert zurück. »Ich bin der Grund, dass er nicht mehr da ist. Ich. Alles meine Schuld.«

»Robert, nein. Es ist nicht deine Schuld. Es war ein Unfall.« Seine Mutter wollte wieder nach ihm greifen. Er stieß sie auf einen Stuhl; dann beugte er sich tief zu ihr hinunter.  »Sei still«, flüsterte er wütend. »Du hast nicht die geringste Ahnung, wovon du redest.«

Robert verließ den Raum, kam aber noch einmal zurück und streichelte seiner Mutter mit einer unbeholfenen Geste die Schulter.

Es gab nichts, was er noch erklären konnte.

Justin war die Verkörperung von Carolines Untreue gewesen, und auch der lebende Beweis für Roberts Unfähigkeit, sie davon abzuhalten.

Robert glaubte, keine andere Wahl gehabt zu haben. Er hätte sich nicht vorstellen können, weiterhin zusammen mit Justin in diesem Haus zu leben; ebenso unmöglich wäre es gewesen, aus der Lima Street fortzugehen und seine Töchter zu verlieren.Vor allem aber konnte es für ihn keinen Gedanken daran geben, Caroline zu verlassen. Niemals!






AMY

Maui, Februar 2006

Rum mit Cola in schlanken Gläsern. Eine Champagnerflöte gefüllt mit frischer Limonade. Eine glänzende Holzschüssel voller Macadamianüsse. Eine Auswahl französischer Käsesorten, serviert auf einer kobaltblauen Platte. Dies war in den letzten vier Wochen zur festen Gewohnheit geworden; zu einem Ritual, bei dem Amy und ihre Eltern jeden Abend den Sonnenuntergang beobachteten.

Amy brachte das Tablett hinaus auf den Balkon; ihr Vater griff bereits nach seinem Rum mit Cola. »Die Inseln bekommen dir gut, Kindchen. Du wirkst entspannt.«

»Das hier ist Maui, Daddy.Wie sollte es anders sein?« Amy stellte ihre Limonade auf der Balkonbrüstung ab. Die abendliche Brise war warm, und ein süßer Duft von Ingwer und Jasmin lag in der Luft. Für Amy verströmte dieser Duft eine tiefe Sinnlichkeit. Er weckte in ihr die Sehnsucht, am Strand herumzulaufen, berührt zu werden. Er weckte die Sehnsucht nach Justin.

Sie war nach Hawaii gekommen mit dem Vorsatz, nach einer Woche wieder abzureisen. Jetzt war sie bereits einen Monat hier. Anfangs war sie so wütend gewesen, dass sie nicht einmal mit Justin hatte sprechen wollen; dass sie sogar mit dem Gedanken gespielt hatte, nie wieder mit ihm zu sprechen. Doch inzwischen vermisste sie ihn. Sie wollte  in ihr gemeinsames Leben zurückkehren. Doch sie war so lange fort gewesen, dass sie sich von Justin getrennt fühlte, in jedem Sinne des Wortes.

»Hey, mein Kürbis«, sagte ihr Vater. »Ich habe eine Idee, über die ich mit dir reden muss.«

Amy trank einen Schluck von ihrer Limonade. »Eine Idee, Daddy? Oder ein fertiges Konzept?« Sie hatte schlechte Laune und hoffte, dass diese Reise bald zu Ende wäre, so dass sie einen guten Vorwand hätte, Justin anzurufen und ihm zu sagen, dass sie nach Hause kommen würde.

»Ich möchte mit dir darüber reden, ehe deine Mutter herauskommt. Sei ein braves Mädchen. Setz dich hin.« Ihr Vater zog einen leeren Sessel neben seinen eigenen.Als Amy sich nicht rührte, zog er die Augenbrauen zusammen und legte eine Hand über die Augen. »Du benimmst dich wie eine Göre, wenn du mich ohne Grund in die Sonne starren lässt.« Die schwindenden Sonnenstrahlen waren sanft wie ein Bad in Milch. Amy wusste, dass sie ihren Vater keineswegs quälten. Und sie begriff, was er von ihr erwartete - nämlich das zu tun, was er ihr aufgetragen hatte.

Nach einer irritierten Pause sagte ihr Vater: »Ich habe hier ein Haus für deine Mutter gekauft. Es soll eine Überraschung werden, und ich will, dass du bei der Einrichtung und den Möbeln hilfst und all dem Chichi, den Frauen so brauchen, wenn sie in ein neues Zuhause kommen.«

»Du hast ein Haus auf Maui gekauft? Warum?«

»Neulich sind wir zufällig an einem Haus vorbeigekommen, das man besichtigen konnte. Also sind wir hineingegangen. Ich habe gleich gemerkt, dass sie ganz verrückt danach war. Also dachte ich: ›Warum eigentlich nicht?‹ Auf diese Weise hat die ganze Familie einen Ort, wo wir jederzeit wohnen können, wann immer wir wollen.«

»Aber warum müssen wir es ausgerechnet jetzt einrichten?« Amy war wie betäubt. Sie wollte nach Hause. Sie war schon zu lange fort. Justin entglitt ihr, sie konnte es förmlich spüren. »Ich … ich dachte, wir hätten beschlossen, nächste Woche nach Hause zu fahren.«

»Mein kleines Mädchen, ich wüsste keinen dringenden Grund, warum du zurück nach L. A. müsstest. Du etwa?« Es war keine Frage. Es war ein Ultimatum. Ihr Vater erwartete auch keine Antwort. Er nahm einfach ihre Hand, küsste sie und ging zurück ins Haus.

Amy blieb eine Weile sitzen. Dann warf sie einen Blick auf ihren Handrücken, als erwartete sie, dort einen Abdruck zu sehen. Doch sie entdeckte nichts. Die Sonne ging unter. Es wurde bereits langsam dunkel.
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Auf Hawaii aßen Amy und ihre Eltern häufig in Restaurants mit eleganten Speisekarten und Preisen, die einem den Atem stocken ließen. Heute aber waren Amy, ihre Mutter und Zack zu einem Fischrestaurant gleich am Ufer gefahren, im Dorf Lahaina, einem Ort, den sie nur selten besuchten. Für Lindas Geschmack war es dort bei weitem zu gewöhnlich und zu wenig exklusiv. Es war die Art von Restaurant, in dem man Rabattcoupons einlösen konnte, wo Hawaii sich als Poster mit abziehbaren Tattoos, ananasförmigen Kaffeebechern und T-Shirts in Einheitsgröße präsentierte. Linda hatte als Angehörige der Touristenklasse begonnen, war aber erst als Frau eines Jetsetters wirklich aufgeblüht - und hatte entsprechend ihren Geschmack angepasst.

Sie lachte, als Zack auf das Tablett seines Kinderstuhls schlug und frustriert aufheulte. Der Boden um seinen Kinderstuhl herum war mit hinuntergefallenen Cheerios und  durchweichten Crackern übersät. »Zack, mein Schatz, du bringst meine Gefühle exakt auf den Punkt. Und deshalb werden du und ich jetzt auf der Stelle verschwinden.« Während sie redete, las Linda eine SMS auf ihrem Handy. »Es sieht so aus, als würde die wunderbare Willow Chase sich verspäten und frühestens in 20 Minuten eintreffen.«

Amy griff nach ihrer Handtasche und Zacks Wickeltasche. »Nein. Ausgeschlossen, Mutter. Sie hat uns schon fast eine Stunde warten lassen.« Wie Zack war auch Amy müde und gereizt.

Linda blickte immer noch auf ihr Handy. »Sie entschuldigt sich, dass sie uns in diesem Schuppen hier treffen will, aber scheinbar liegt er auf halber Strecke zwischen ihrem Büro und ihrem nächsten Termin.« Linda blickte lachend auf.»Willow Chase.Was für ein großartiger Name für eine Dekorateurin. Wollen wir wetten, dass sie ihn erfunden hat?«

»Mom, Zack braucht ein Nickerchen. Also nimm bitte deine Handtasche, deine Entwürfe und all das andere Zeug, das hier auf dem Tisch liegt, und lass uns aufbrechen, in Ordnung?«

»Schatz, ich bringe Zack sofort hier weg.« Linda nahm Amy die Wickeltasche aus der Hand. »Ich komme noch zu spät zu dem Termin mit dem Bauunternehmer. Aber diese Stoffmuster von Willow brauche ich wirklich noch heute. Also sei ein Engel und warte auf sie. Zack kann mit mir kommen und im Haus ein bisschen schlafen, während ich mich mit Bob, dem Bauleiter, unterhalte. Brauchst du Geld, Amylein? Für ein Taxi oder sonst etwas?« Linda bugsierte Zack aus seinem Kinderstuhl und ließ ein Bündel 20-Dollar-Scheine auf den Tisch fallen.

Amy schob das Geld mit einem Ruck von sich, so dass  sich die Scheine auf der Tischplatte verteilten. »Ich heiße nicht Amylein. Ich hieß Amylein, als ich sechs war.«

»Schatz, streiten wir uns jetzt? Wenn ja, musst du mir helfen, ein bisschen in Fahrt zu kommen, denn ich habe keine Ahnung, worüber wir eigentlich streiten.«

»Wir streiten darüber, dass du einfach losziehst und mir sagst, ich soll auf deine Dekorateurin warten und mit dem Taxi nach Hause fahren. Du hast es nicht einmal nötig, mich zu fragen, ob ich einverstanden bin. Dich interessiert nur, was es dich kostet, dass alles erledigt wird.« Linda sammelte die Scheine auf und steckte sie in aller Ruhe in Amys Handtasche. »Du hast Justin noch immer nicht angerufen, oder?«

»Nein, Mutter, das habe ich nicht.« Amy war verärgert. Ihre Erwiderung war so heftig gewesen, dass mehrere Leute im Restaurant sich umdrehten und zu ihr herübersahen. »Ich hatte gedacht, wir würden diese Woche nach Hause fliegen. Und so lange wollte ich warten, um mit Justin unter vier Augen zu sprechen. Dann ging der ganze Wirbel um dieses neue Haus los. Und zack!, bleiben wir einfach hier. Und wissen nicht mal, wie lange.«

»Es ist nicht dein Haus, mein Kürbis. Es gibt keinen Grund, warum du bleiben müsstest.«

»Das ist doch Unfug.« Amy hatte die Stimme zwar zu einem Flüstern gesenkt, doch ihr Tonfall blieb aggressiv.

»Amy, du bist ungezogen.« Linda stützte Zack auf ihrer Hüfte ab und deutete auf die Papierrolle mit Entwürfen, die immer noch auf dem Tisch lag. »Bitte nimm diese Sachen und bring sie für mich zum Wagen. Ich muss jetzt wirklich los.«

Der Abgang ihrer Mutter war beherrscht. Elegant. Abgerundet mit einem gnädigen Nicken und einem kurzen Lächeln. Amys Reaktion war komplizierter, ein blindes Aufeinanderprallen  von Gefühlen: ein Zusammenstoß von Frustration und Neid. Linda besaß die Fähigkeit, sich zurückzuhalten, während andere tobten und um sich schlugen. Auf grobe Gefühlsausbrüche reagierte sie mit kühler, distanzierter Selbstkontrolle. Amy nahm ihr dieses Verhalten übel. Es erweckte den Eindruck, als würde ihrer Mutter niemals etwas ausreichend viel bedeuten, das es wert wäre, sich darüber zu streiten. Und der Aufenthalt auf Maui hatte Amy streitlustig gemacht.

Als sie ihren Stuhl vom Tisch wegrückte, um Linda aus dem Restaurant zu folgen, bemerkte Amy einen Mann am entfernteren Ende der Bar, der sie beobachtete. Er war mittelgroß, schlank und hatte eine goldbraune Gesichtsfarbe. Außerdem besaß er schläfrige mandelförmige Augen und das, was Amy immer »Dichtermähne« genannt hatte - dunkle Wellen, die bis ans untere Ende seines Hemdkragens reichten. Im ersten Moment glaubte sie, ihn zu kennen. Dann wurde ihr klar, dass sie bloß seinen Typ erkannte - er ähnelte jemandem, in den sie einmal verliebt gewesen war. Einem Jungen, den sie beinahe geheiratet hätte.

Der Mann an der Bar schenkte ihr ein träges, verschmitztes Grinsen. Sie wandte sich ab. Als sie noch einmal hinschaute, war er in eine lebhafte Konversation mit dem Barkeeper vertieft.

Amy griff nach den Entwürfen, dem Geld und den verstreuten Baby-Spielzeugen - den miteinander im Widerspruch liegenden Dingen, die zurzeit ihr Leben ausmachten - und ging rasch Richtung Tür.

Über den Bürgersteig vor dem Restaurant wälzte sich ein langsamer Fluss von Fußgängern. Bummelnde Flitterwöchner. Gruppen kichernder College-Mädchen, die ihre eigenen Spiegelbilder in den Schaufenstern bewunderten.  Und alte Menschen, die still dastanden und gemächlich an ihren Tüten mit süßem hawaiianischem »Shave Ice« leckten. Immer wieder war Amy gezwungen, schlängelnd auszuweichen, beiseitezutreten oder sich schubsend ihren Weg zu bahnen. Und mit jedem frustrierten Schritt nahm der Ärger noch weiter zu, den sie auf ihre Mutter verspürte.

Als Amy schließlich die Kreuzung erreichte, an der ihre Mutter den Land Rover geparkt hatte, beugte sich Linda gerade in den Wagen, um Zack in seinem Kindersitz festzuschnallen. Ihre Bewegungen waren so gelassen und geschmeidig, dass Amy am liebsten losgebrüllt hätte. Sie packte ihre Mutter am Arm und zog sie vom Wagen weg. Ihr war durchaus bewusst, dass sie dabei war, die Kontrolle über sich zu verlieren, während ihre Mutter kühl und selbstbeherrscht reagieren würde. Dies war das Spiel, das sie beide schon immer gespielt hatten und von dem sie nicht wusste, wie sie es beenden sollte.

Mit hoher, angespannter Stimme sagte sie: »Was hast du gemeint, als du gesagt hast, es gäbe keinen Grund für mich, hierzubleiben, Mutter? Du weißt, dass Daddy mich gebeten hat, bei dem neuen Haus zu helfen.Was hätte ich denn tun sollen? Los, sag es mir! Welche Wahl hatte ich denn?!«

»Amy, hab ich dir schon mal meinen Lieblings-Cartoon gezeigt?«, entgegnete Linda. »Zwei alte Männer sitzen in einer Gefängniszelle … Da sagt der eine zum anderen: Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht. Die gute ist: Die Tür steht offen. Die schlechte ist: Sie stand schon immer offen.«

Linda nahm Amy die Entwürfe und das Spielzeug aus der Hand. »Die Tür steht offen, mein Schatz. Du kannst jederzeit durch sie hindurchtreten.«

»Und einfach ›Nein, danke‹ sagen? Zu Daddy? Wann immer  ich will? Was für ein Schwachsinn.Wann hast du jemals ›Nein‹ zu ihm gesagt?«

»Wir sind verheiratet.Wir haben einen Vertrag wie jedes verheiratete Paar. Und mein Arrangement mit deinem Vater ist meine Sache. Es hat nicht das Geringste mit dir zu tun.« Linda nahm Amys Gesicht zwischen ihre Hände und sagte: »Wenn du nach Hause zu deinem Mann gehen willst, Kürbis, dann geh nach Hause.«

»Aber wie denn? Das neue Haus ist Daddys Geschenk an uns. Du weißt doch, wie es ist, wenn er das Gefühl hat, dass jemand ihm ein Geschenk wieder vor die Füße wirft. Es verletzt seine Gefühle. Er ist dann wie ein großes empfindliches Kind.«

»Vielleicht ist er auch ein Tyrann, der ständig seinen Kopf durchsetzen will.« Ihre Worte klangen gleichmütig, ohne jede Spur von Groll oder Abwertung.

»Denkst du so über Daddy?« Amy fühlte sich unbehaglich. Sie wollte ihren Vater lieben können, ohne ihn in Frage zu stellen.

»Es ist nicht wichtig, was ich denke, mein liebes Kind. Ich habe meinen Handel mit dem Teufel abgeschlossen. Jetzt bist du an der Reihe.«

»Es klingt, als wolltest du sagen, dass alles Daddys Schuld ist«, sagte Amy. »Wir würden diese Unterhaltung überhaupt nicht führen, wenn Justin sich um diese Reise herum nicht wie ein Mistkerl benommen hätte.«

»Mistkerl oder nicht, das ist eine Frage des Standpunkts, Baby. Vielleicht ist Justin ein Mistkerl, vielleicht ist er aber auch ein anständiger Typ, der gern seine eigenen Entscheidungen trifft. Und die Quintessenz: Es ist völlig egal. Dein Mann hat die Geduld mit deinem Vater verloren, und du musst dich entscheiden, auf welcher Seite du stehst.«

Linda nahm Amy in die Arme und drückte sie. »Manchmal, Kürbis, ist das Leben einfach gemein.«

Nach diesen Worten war Linda ins Auto gestiegen und losgefahren. Amy hatte den Rückweg ins Restaurant angetreten - nicht weil sie dort pflichtbewusst auf das Eintreffen von Willow Chase und ihren Stoffmustern warten wollte, sondern weil ihr nichts anderes einfiel.

Um den Tisch, an dem sie zuvor gesessen hatte, wirbelten mehrere Hilfskellner herum - sie wischten Pfützen aufgeweichter Cracker und heruntergefallener Cheerios auf. Also entschied sich Amy für einen Tisch in der Nähe der Bar - einen sauberen und makellosen Tisch.

Sie öffnete gerade die Handtasche, um nach ihrem Handy zu suchen, als jemand einen Drink vor ihr auf den Tisch stellte. Das klackernde Geräusch des Martini-Glases auf dem gebürsteten Stahl der Tischplatte ließ Amy aufblicken. Was sie sah, wirkte auf unpassende Weise glamourös: Das Glas war vollkommen überdimensioniert, mit einer glitzernden Eisschicht überzogen und gefüllt mit etwas, das nach flüssiger Seide aussah. Auf dieser Seide schwebten - auf einem gebogenen, fadendünnen Streifen Silber - drei Oliven von exakt derselben Größe.

»Wodka-Martini, ich habe einfach geraten.« Es war der Mann, den Amy eben noch an der Bar hatte sitzen sehen und der sie beobachtet hatte. Er lächelte. »Sie sahen aus, als könnten Sie einen Drink gebrauchen.«

Es kam Amy überhaupt nicht in den Sinn, beleidigt oder ängstlich zu reagieren. Er wirkte so vertraut. »Sie sehen aus wie jemand, den ich einmal kannte«, erklärte sie.

»Glauben Sie mir, wenn wir uns schon einmal begegnet wären, dann würde ich mich erinnern.« Er streckte die Hand aus. »Ich heiße Lucas.«

Aus der Entfernung hatte er Amy an Ryan erinnert, einen Jungen, den sie einmal von ganzem Herzen geliebt hatte. Jetzt aus der Nähe bemerkte sie allerdings, dass er kleiner war als Ryan, und auch nicht ganz so attraktiv. Und doch war die Ähnlichkeit nicht zu leugnen; sie gab ihr das Gefühl, sich in der Gegenwart eines Freundes zu befinden.

Er nahm Platz und rückte seinen Stuhl näher an ihren heran. »Gut. Auf dem Planeten, wo ich lebe, machen wir es so: Ich sage Ihnen, wie ich heiße, Lucas, und dann sagen Sie mir Ihren Namen. Nämlich …?«

»Amy.«

Sie schüttelten die Hände. Seine Haut war warm. Seine Berührung wirkte fragend und voller Versuchung. Als Amy ihre Hand zurückzog, fragte er: »Wie ist der Martini?«

Sie war es nicht gewöhnt, tagsüber zu trinken; und wenn doch, dann nur selten etwas Stärkeres als Wein. Sie spürte bereits den Wodka in ihrem Körper - gleitend, fließend -, der eine eigentümliche Mischung aus Schwindel und Entspannung auslöste. Sie sagte: »Der Martini ist wirklich wunderbar«, und es schien ihr, als hätte sie die Hälfte des Wortes ›wirklich‹ verschluckt. Einen Moment lang fühlte sie so etwas wie Angst. Allerdings nur ganz kurz, denn der Mann, der aussah wie jemand, den sie einmal geliebt hatte, lächelte sie an - und sie lächelte zurück.

[image: 023]

Nachdem Lindas Dekorateurin gekommen und wieder gegangen war, bestellte Lucas noch eine Runde Martinis, und nach dieser zweiten Runde bot er Amy an, sie nach Hause zu fahren. Während sie über den Parkplatz auf seinen Lieferwagen zugingen, erklärte er, dass er auf einer Orchideenfarm arbeitete.

Amy nahm auf dem Beifahrersitz Platz und fühlte sich augenblicklich wie inmitten eines exotischen Gartens. Die komplette Ladefläche des Wagens quoll über von Massen von Orchideen, so lebendig und sinnlich wie eine Symphonie.

Lucas nahm eine Straße, die ein Stück vom Ozean entfernt durchs Landesinnere verlief.Amy streckte die Hand aus dem Fenster und ließ den Wind mit ihren Fingern spielen. Währenddessen erzählte sie ihm von Ryan, dem er so sehr ähnelte.Als Lucas sie fragte, warum sie Ryan nicht geheiratet hatte, hörte sie sich zu ihrer Überraschung sagen: »Wegen meinem Vater. Und seinem verdammten Geld.« Diese Aussage überraschte sie selbst.

Doch nun, wo die Wahrheit einmal ausgesprochen war, fiel es ihr leicht, die dazugehörige Hintergrund-Geschichte zu erzählen. Ryan hatte seinen eigenen Weg gehen wollen und sich quergestellt, als ihr Vater darauf bestanden hatte, ihm das Doktorandenstudium zu bezahlen und ein Haus für ihn und Amy zu kaufen. Amys Vater hatte Ryan einen arroganten kleinen Bastard genannt. Ryan war hinausgestürmt, und Amys Vater hatte ihr das Versprechen abgerungen, niemanden zu heiraten, der kalt genug war, um einem Vater die simple Freude zu verweigern, für seine einzige Tochter zu sorgen.

Lucas war inzwischen von der Straße abgefahren und hatte den Wagen in einem üppigen Wäldchen geparkt. Amy sagte: »Ryan wollte, dass ich mitkam, aber ich blieb einfach stehen und ließ es zu, dass meinVater mich an sich band. Das war ein schrecklicher Fehler.«

Inzwischen hatte ein für Hawaii typischer Sprühregen eingesetzt. Lucas lehnte sich zu ihr hinüber: Mit einer Hand streichelte er ihren Nacken, mit der anderen glitt er bereits  unter den Saum ihres Rockes und langsam ihren Oberschenkel hinauf. Seine schläfrigen Mandelaugen schauten in ihre und ließen sie stillhalten. Sie verrieten ihr, dass er um das Prickeln wusste, das er in ihr auslöste und das sich bald in ein Beben verwandeln und sie tiefer in ihren Sitz rutschen lassen würde.

Um den Lieferwagen herum fiel der Regen in weichen Vorhängen, durch die das Licht nur noch blass und flüchtig hindurchzudringen schien und die Amy und Lucas in einen intimen Ort - feucht und üppig - einhüllten. Ein Bett aus Orchideen.

Er nahm die Hand aus ihrem Nacken und ließ sie um ihre Schulter herum und dann tiefer hinabgleiten, aufreizend und langsam. Seine Fingerkuppen fühlten sich ein wenig schwielig an. Schließlich kam seine Hand auf ihrer Brust zur Ruhe, bedeckte und umfasste sie dann. Die Intimität seiner Berührung rüttelte sie auf, brachte sie zurück in die Realität. Sie spürte nun ganz deutlich, dass der einzige Mann, den sie begehrte, Justin war.

Plötzlich war Amy nur noch von dem einen Wunsch getrieben, aus dem Lieferwagen zu springen und diesem fummelnden Fremden zu entkommen. Doch seine Lippen hatten sich bereits auf ihren Mund gesenkt, und er füllte ihn mit dem fremden, bitteren Geschmack seiner Zunge.

Sie versuchte, ihren Kopf wegzudrehen, doch er ließ nicht von ihr ab. Stattdessen presste er sie zurück in den Sitz, und die Spitzen seiner Zähne bohrten sich in ihre Lippe. Der stechende Schmerz machte ihr Angst. Instinktiv wollte sie schreien, doch sein offener Mund nahm ihr den Atem.

Die Hand auf ihrem Oberschenkel klammerte sich mit schmerzhafter Intensität fest, während er mit den Fingern der anderen an ihrer Brust herumgrabschte.

Dann spürte sie seine Oberlippe zwischen ihren Zähnen und biss zu.Auf ihre Zunge legte sich der Kupfergeschmack seines Blutes. Er zuckte zurück und brüllte: »Du verdammte Fotze!« Plötzlich beugte er sich über sie, öffnete die Tür und stieß sie aus dem Wagen.

Sie landete auf einem Stückchen Gras am Fuß eines Baumes und fühlte sich ramponiert. Ihre Handtasche wurde auf der Beifahrerseite aus dem Fenster geworfen. Dann entfernte der Wagen sich mit Vollgas und geriet auf der nassen Straße ins Schlingern. Einen Moment lang quietschten die Reifen, und der Motor heulte dröhnend auf.

Dann war er fort, und außer dem Rauschen des Regens war nichts mehr zu hören.

Es dauerte lange, ehe Amy sich wieder rührte. Sie war so verängstigt, dass sie sich nicht traute, aufzustehen, denn sie nahm an, ihre Beine würden unweigerlich nachgeben. Sie hatte keine andere Wahl, als durch das sumpfige Gras bis zu ihrer Handtasche zu kriechen, die sich beim Aufprall geöffnet hatte und deren Inhalt ringsum verstreut auf dem Boden lag.

Die dichten Regenschleier erschwerten die Suche nach ihrem Handy.Als sie es schließlich fand, spürte sie Kälte und Schmerz. Instinktiv drückte sie auf den erstbesten Knopf.

Automatisch wurde eine Nummer gewählt, dann klingelte es zwei Mal, ehe die Person am anderen Ende sich mit einem »Hallo« meldete. Erst jetzt bemerkte Amy, dass sie mit jemandem verbunden war, dessen Nummer sie nicht bewusst gewählt hatte. Schnell, ehe die Verbindung unterbrochen werden konnte, sagte sie das, was sie bereits seit Wochen hatte sagen wollen.

»Justin. Ich liebe dich. Ich will nach Hause kommen.«






CAROLINE & ROBERT

822 Lima Street, April 1976

Fast drei Monate waren seit Justins Beerdigung vergangen. Es war jetzt April. Herrlicher kalifornischer Frühling.

Robert konnte Julie und Lissa hören, die im Vorgarten mit einem lauten, von viel Gelächter begleiteten Spiel beschäftigt waren. Durchs Fenster des Wohnzimmers sah er Caroline, die auf der Veranda in einem Schaukelstuhl aus Korbgeflecht saß. Ausdruckslos und still. Die Jugendlichkeit und Offenheit, die sie immer mit Glanz umgeben hatten, waren verschwunden. Sie war wie ein wunderschöner Raum, den man mit Brettern vernagelt und weggesperrt hatte. Ein elegantes, leeres Zimmer, zu dem Robert keinerlei Zutritt mehr hatte.

Schon vor Wochen waren die letzten Holzscheite des Winters verbrannt worden. Robert reinigte den Kamin und schüttete die tote Asche in einen alten Eimer.Von jeder einzelnen kleinen Schaufel voller Asche stieg ein muffiger, kalter Geruch auf.

Der Anblick der Asche, ihre merkwürdig zarte Konsistenz und jenes rätselhafte sanft rieselnde Geräusch, das jede neue Schaufel im Eimer erzeugte, lösten bei ihm ein gewisses Unwohlsein aus. Derselbe Anblick, dieselben Geräusche waren ihm an jenem Tag begegnet, als er zum letzten Mal Asche geschaufelt hatte. Jenen Tag hatte er in einer Hütte am  Straßenrand verbracht, tausende von Meilen von der Lima Street entfernt. An jenem Tag hatte er Justins Urne gefüllt.

Der Gedanke an das, was er damals getan hatte - und an sein klägliches Geständnis gegenüber Caroline - ließ Roberts Körper vor Scham erzittern.

Er hatte vorgehabt, niemals und gegenüber niemandem die Wahrheit zu erzählen über die Orte, an denen er gewesen war, und über das Schreckliche, das er in den Stunden getan hatte, ehe er die Urne mit Asche füllte.

Am Morgen von Justins Beerdigung allerdings war seine Entschlossenheit durch Carolines abgrundtiefeVerzweiflung geschwächt worden. Sie war ins Wanken geraten. Er hatte Doktor Johannsen angerufen und ihn gebeten, Beruhigungsmittel zu bringen.

Trotz der Medikamente hatten Carolines Qualen unvermindert gewütet. Sie hörte auf zu sprechen, hörte auf, überhaupt irgendwelche Töne von sich zu geben. Sie nahm eine Schere und schnitt sich das Haar in dicken Strähnen ab. Ihre Bewegungen waren derart durch die Last ihres gebrochenen Herzens gelähmt, waren so langsam und unbeholfen, dass sie nicht in der Lage war, sich anzuziehen. Und ihre Tränen flossen in unaufhörlichen leisen Strömen.

Als es Zeit war, zur Beerdigung aufzubrechen, war Robert in Panik. Er hatte Caroline bestrafen wollen, indem er Justin aus ihrem Leben ausgelöscht hatte; jetzt aber wurde ihm klar, dass er sie beinahe umgebracht hatte.

Während der Beerdigung schien sich Caroline in einem Dämmerzustand zu befinden, sie war wie erstarrt, und als sie nach Hause kamen, ging sie nach oben, allein. Sie weigerte sich, irgendwelche Hilfe oder Trost von Robert anzunehmen.

Er blieb bei seinen Eltern in der Küche.

Und dann wurde das Haus von einem derart Furcht erregenden Schrei erschüttert, als hätten sich die Pforten der Unterwelt geöffnet.

Er kam aus dem Elternschlafzimmer. Von Caroline. Sie schrie wie ein Tier. Als hätte sie den Verstand verloren. Es klang nach purer, wahnsinniger Qual.

Als er ihre Schreie hörte, wusste er, dass Caroline das volle Ausmaß seiner Rache, der Strafe, die er über sie verhängt hatte, nicht überleben würde. Es war klar, dass es ihm nicht möglich sein würde, sein Geheimnis für sich zu behalten. Mit dem noch frischen Bild von Justins offenem, hastig ausgehobenem Grab in seinem Kopf verließ Robert die Küche.

Während er die Treppe hochstieg und das Schlafzimmer betrat, war ihm bewusst, dass die einzige Chance, die ihm blieb - seine einzig möglich Buße -, darin bestand, einen Weg zu finden, um Caroline zu retten; und sie immer wieder, ihr ganzes Leben lang, zu retten.

Er sah, dass sie noch ihren Mantel trug; einer der Ärmel war nass, so vollgesogen mit Wasser, dass es heruntertropfte. Sie kauerte auf dem Fußboden vor dem Schrank und klammerte sich an ein Spielzeug, ein weißes Kaninchen mit Chenilleüberzug.

Langsam wandte sie sich in Roberts Richtung und öffnete den Mund, bereit, ihn anzuschreien. Doch er kam ihr zuvor und sagte: »Ich habe dich belogen. Justin ist nicht in Nevada gestorben. Ich war überhaupt nicht in Nevada.«

Caroline taumelte zurück, als hätte er sie geschlagen.Wieder öffnete sie den Mund. Doch diesmal drang kein Schrei heraus; er hörte nur, wie sie nach Luft schnappte; wie sie versuchte, eine Frage zu stellen, die sie nicht einmal formulieren konnte.

Robert kniete sich vor sie hin; gequält von Schuldgefühlen  und Angst. Die Stimme, die aus seinem Mund kam, klang so gebrochen, dass er sie kaum als seine eigene erkannte.

Er begann, indem er Caroline erklärte, dass Justins Asche nicht in der Urne gewesen war, die sie auf dem Friedhof begraben hatten. Dann enthüllte er ihr die Wahrheit über die Asche - und über die Urne.

Caroline fixierte ihn, ohne die Augen ein einziges Mal zu bewegen.

Während Robert seine Geschichte erzählte, kam ihm die Abscheulichkeit dessen zu Bewusstsein, was er getan hatte. Es fühlte sich an, als würde er über seine Handlungen nicht einfach berichten, sondern sie noch einmal neu durchleben.

Indem er die Worte aussprach, wurde er in den Moment zurückversetzt, als ein hochgewachsener Mann in einem schwarzen Anzug dabei war, einen doppeltürigen Mahagonischrank zu öffnen. Robert drängte sich an ihm vorbei und griff nach einem von mehreren einfachen Zylindern aus Zinn auf dem obersten Schrankbord. Sofort stoppte ihn der Mann. »Diese Urnen enthalten Überreste, auf die niemand Anspruch erhebt, Sir. Die Urnen, die wir verkaufen, stehen hier, in den unteren Fächern.«

»Dann diese hier.« Robert zeigte auf eine kleine, bronzefarbene Urne.

»Sind Sie sicher, dass ich nicht die Überführung für Sie übernehmen soll, Sir?«

»Nein, darum kümmere ich mich selbst. Ich möchte meiner Frau die Asche meines Sohnes in etwas Hübscherem als dem Pappkarton bringen, den ich in dem anderen Beerdigungsinstitut bekommen habe, wo er verbrannt wurde.Aber leider habe ich erst vor wenigen Minuten daran gedacht, als ich schon auf dem Weg zum Flughafen war. Ich weiß auch nicht, warum.«

»Die Menschen denken nicht klar, wenn sie trauern.« Der Mann schnitt das Preisschild von der Urne ab. »Es muss schlimm sein, wenn man so weit von zu Hause weg ist und das eigene Kind hier oben stirbt, so wie Sie es erzählt haben … von einer Sekunde auf die andere, bei einem Schlittenunfall. Sie haben gesagt, Ihr Sohn ist hier gestorben, aber Sie stammen aus Kalifornien?«

»Ja, ich …, äh …, ich bin mit ihm hergekommen, weil ich hier Verwandte habe.« Robert spürte einen Anflug von Angst. Er fürchtete, sich in Widersprüche zu den Lügen zu verstricken, die er bereits erzählt hatte. »Es ist eine lange Geschichte, und ich muss wirklich los.«

Robert warf mehrere Scheine auf den Tisch; insgesamt war es viel mehr Geld, als sein Einkauf kostete. Er schnappte sich die Urne und lief zur Tür.

Draußen hing der graue Himmel tief und wirkte wie ein gewölbtes Stück Walzstahl. Frostige Winterluft drang durch die Schichten seiner Kleidung und ließ ihn bis ins Mark erzittern. Sein Mantel, der einzige, den er mitgenommen hatte, war für einen Februar in Kalifornien gemacht; er aber befand sich am anderen Ende des Kontinents.

Robert versuchte, nicht an das Schreckliche zu denken, das er Justin an diesem kalten, fremden Ort angetan hatte. Er konzentrierte sich auf etwas anderes, auf eine Anzeige, die er früher am Tag aus einem Telefonbuch gerissen hatte und die für Gästezimmer direkt an der Hauptstraße warb.

Eine Stunde später unterschrieb er im Register eines Motels. Die Frau hinter dem Tresen musterte den Mietwagen in der staubigen Auffahrt gleich hinter der Tür. »Sagen Sie mal … Sie verstecken nicht zufällig eine Leiche in Ihrem Wagen da draußen?«

Robert riss den Kopf hoch. Sie hatte ihn aus dem Konzept  gebracht. Sie war unglaublich fett und stieß ein tiefes, grollendes Lachen aus. »Süßer, Sie sehen ja aus, als würden Sie sich gleich in die Hose machen.« Sie tippte auf Roberts Ehering.

»Entspannen Sie sich. Sie sind nicht der erste verheiratete Mann, der sich mit einem ›leeren‹ Wagen herschleicht und ein bisschen ungestört sein möchte. Normalerweise bedeutet das, dass auf dem Rücksitz ein kleines Persönchen kauert, von dem die Ehefrau und die Familie nichts wissen sollen.« Sie nahm das Registrierungsformular und grinste: »Hab’ ich recht, Mr.Thomas, oder hab’ ich recht?«

Roberts Mund war wie ausgetrocknet. Er brauchte einen Moment, bevor er wieder sprechen konnte. »Ja. Ich denke, man könnte sagen, es handelt sich um etwas in der Art.«

Hütte Nummer 16 lag gleich am Flussufer. Sie war feucht und an einer Seite leicht abgesackt. Die Fensterscheiben waren von einer Schmutzschicht bedeckt, und den Boden zierte ein Brandfleck, wo die dreieckige Platte eines heißen Bügeleisens sich auf einem verschlissenen Teppich verewigt hatte. Robert allerdings konzentrierte seine Aufmerksamkeit sofort und ausschließlich auf den Kamin. Seinetwegen war er gekommen.

Es gab keine Kaminschaufel, dafür aber eine leere Suppendose, die jemand auf einem Regal in der schäbigen Kochzeile zurückgelassen hatte. Robert machte sich unverzüglich an die Arbeit. Es war kalt in der Hütte, und so zog er den Mantel erst gar nicht aus. Er öffnete die bronzefarbene Urne und stellte sie neben sich auf den Boden. Dann begann er, mit der Suppendose Asche aus dem Kamin in die Urne zu füllen.

Die Asche roch abgestanden und kalt. Ihr Anblick und ihre merkwürdig zarte Konsistenz verursachten ihm Übelkeit.  Er stieß ein zittriges Stöhnen aus. Ein wortloses Flehen. Eine primitive Bitte um Vergebung.

Als er die Urne gefüllt hatte, schloss er ihren Deckel und stand auf, um durch die Tür nach draußen zu treten. Mitten in der Bewegung hielt er dann jedoch inne, plötzlich unsicher, ob seine Arbeit bereits getan war. Er bewegte die Urne aus seiner rechten Hand in die linke und prüfte ihr Gewicht. Dabei versuchte er sich daran zu erinnern, wie sich der Zylinder angefühlt hatte, den er in dem Bestattungsinstitut aus dem Regal genommen hatte und der tatsächlich die Asche eines verbrannten Menschen enthalten hatte. Es schien ihm, als wäre er schwerer gewesen als das Gefäß, das er nun in der Hand hielt. Sein Hirn begann zu rattern, denn es gab eine Menge Variablen, mit denen man rechnen musste; zum Beispiel die Möglichkeit, dass der Zylinder mehr gewogen hatte, weil er die Asche eines Erwachsenen enthalten hatte und nicht die Überreste eines Kleinkindes. Instinktiv wollte er gehen, sich wieder in seinen Mietwagen setzen und so schnell wie möglich zum Flughafen zurückfahren. Doch eine Furcht hielt ihn fest im Griff, eine Furcht, die bereits an Panik grenzte; er konnte nicht riskieren, dass die Urne ihn verriet, wenn er nach Hause kam.

Robert befand sich schon im Laufschritt, als er die Urne auf den Boden stellte und sich die Suppendose schnappte. Er lief zu einem großen Baum in Ufernähe, um den sich ein weiter Kreis sandiger Erde ausbreitete.

Später, auf seiner Fahrt vorbei am Büro des Motels und hinaus auf den Highway, sah er, wie die fette Frau an ihrem Schreibtisch die »Zimmer frei«-Leuchtreklame einschaltete. Er stellte sich vor, wie sie nach einem Set frischer Bettwäsche griff und den unbefestigten Weg hinunter zu Hütte  16 schlurfte; er wusste, was sie entdecken würde, wenn sie dort ankam. Mitten im Raum waren Asche aus dem Kamin und Sand vom Flussufer auf den Boden geschüttet worden, durch die sich die Spuren von Fingerspitzen zogen. Und gleich an der Tür befand sich eine Lache von frischem Erbrochenen.

Nachdem Robert das Motel hinter sich gelassen hatte, war er zum Flughafen gefahren und an Bord einer Maschine nach Kalifornien gegangen. Die Flugzeit hatte er genutzt, seine Geschichte über den Campingausflug in Nevada und Justins Tod noch einmal durchzugehen. Die Geschichte, die er gestern am Telefon erzählt hatte, als er Caroline die schlechte Nachricht überbracht hatte - dieselbe Geschichte, die er seinen Eltern erzählt hatte, als er sie zu Hause in Arizona angerufen hatte.

Nach der Landung war Robert auf dem schnellsten Weg zur Lima Street gefahren. Mit dem Koffer in der Hand stand er lange draußen vor der Haustür. Obwohl der Koffer kaum etwas enthielt - etwas Unterwäsche, ein oder zwei Hemden, Rasierzeug und die kleine, mit Asche gefüllte Urne -, kam er ihm unglaublich schwer vor.

Ehe er die Kraft aufbrachte, nach der Türklinke zu greifen, wurde die Tür aufgerissen, und ein Lichtstrahl fiel heraus auf die Veranda. Seine Mutter stand vor ihm. Sie erwartete ihn. Sie und sein Vater waren die ganze Nacht gefahren, um ihnen ihren Trost spenden zu können.

Es gelang ihr, ihn beinahe gleichzeitig zu umarmen und zu beschimpfen; sie schluchzte und schrie im nächsten Moment: »Deinetwegen habe ich meinen Enkel verloren! Ich verlange eine Erklärung!«

Robert musste sich an ihr vorbei ins Haus drängen. »Ich habe es doch schon erklärt«, sagte er. »Es war ein Unfall. Justin  wurde von einer Schlange gebissen, und ich konnte ihn nicht rechtzeitig zu einem Arzt bringen.«

Nach diesen Worten zog er sich eilig von ihr zurück und trat in die Küche.

Als seine Mutter ihm wenige Augenblicke später folgte, fiel ihr Blick sofort auf die Scotchflasche in seiner Hand. Er spannte sich an und wartete auf eine giftige Bemerkung, doch sie war offensichtlich mit etwas anderem beschäftigt. Sie lief in kleinen Kreisen durch die Küche und sagte: »Du trägst eine Hose und ein Sakko.«

Ihre Beobachtung beunruhigte ihn. Einen panischen Moment lang war er überzeugt, dass er sich verraten hatte und dass sie längst wusste, dass es keinen Campingausflug gegeben hatte.

»Du hast dich feingemacht«, beharrte sie. »Als wärst du zu einem Geschäftstermin gefahren.«

Roberts Griff um die Flasche wurde fester; er spürte, wie der Metalldeckel sich in seine Handfläche drückte. »Ich habe mir die Sachen ausgeliehen«, erklärte er. »Ich musste mich um das Bestattungsinstitut kümmern. Um die Einäscherung. Dabei wollte ich keine Campingkleidung tragen.«

Seine Mutter wirkte völlig verdutzt. »Einäscherung! Welche Einäscherung?«

»Justins«, erwiderte Robert. »Das Gift der Schlange … es war wirklich hochgiftig. Er war schrecklich entstellt. Ich wollte nicht, dass Caroline ihn so sieht.«

Seine Mutter sank in einen der Holzstühle am Küchentisch. »Oh, Gott«, flüsterte sie.

Sie sah fix und fertig aus. Und alt. Ihr Anblick war niederschmetternd. Robert setzte sich vor ihr auf den Boden, ließ seinen Kopf in ihren Schoß sinken und begann zu weinen. Seine Mutter unternahm nichts, um ihn zu trösten. Sie  erhob sich vom Stuhl und ließ ihn dort zusammengesackt zurück wie einen verschmähten Sünder an einem behelfsmäßigen Altar.

»Ich will eine Beerdigung«, sagte sie. »Ich will, dass er begraben wird.«

Robert blieb auf dem Boden sitzen, die Hände vors Gesicht geschlagen. »Ich habe dir doch gesagt, dass er eingeäschert wurde.«

Mit eiserner Entschlossenheit entgegnete sie: »Das ist mir egal. Ich will, dass mein Enkel einen Platz auf dieser Erde hat. Du kannst diesen kleinen Jungen nicht einfach ausradieren, Robert. Das werde ich nicht zulassen.«

Stille breitete sich aus. Dann hörte man das Geräusch von splitterndem Glas. Dann wieder Stille.Vor demVerlassen der Küche hatte seine Mutter die Scotchflasche im Spülbecken zertrümmert.

Innerhalb weniger Stunden hatte Robert daraufhin eiligst die Vorbereitungen für ein Begräbnis getroffen.

Robert Bryant, der örtliche Bestattungsunternehmer, betrachtete ihn als einen Freund; seit Jahren hatte Robert sich um die Versicherungspolicen für die Leichenhalle gekümmert. Fred dachte einzig und allein daran, die Angelegenheit für Robert und Caroline unter den gegebenen Umständen so problemlos wie möglich zu regeln.

Die Geschichte von Justins sofortiger Einäscherung nach dem Tod durch einen Schlangenbiss wurde zu keinem Zeitpunkt in Frage gestellt. Die bronzene Urne, die Robert mit nach Hause gebracht hatte, um diese Geschichte zu stützen, wurde nie geöffnet. Sie war aus Roberts Händen in Freds übergegangen und dann in einem silbernen Kindersarg verschwunden, der schnell versiegelt und mit einem Strauß roter Nelken bedeckt wurde. Außer Robert hatte  niemand gewusst, dass die Zeremonie nur dazu diente, die Schmerzen der trauernden Mutter und Großmutter zu lindern: eine leere Geste für einen kleinen Jungen, der bereits auf weniger feierliche und viel kältere Art entsorgt worden war.

Niemand hatte gewusst, was Robert wirklich mit Justin getan hatte.

 

Aber jetzt wusste Caroline Bescheid. Robert war gerade damit fertig geworden, ihr die Einzelheiten seines Verbrechens zu schildern. Das Wissen, dass ihr kleiner Sohn nicht in der Wüste gestorben war - von einer Schlange gebissen und übel zugerichtet -, war der einzige Trost, den Robert ihr bieten konnte.

Eine ganze Weile blieb Caroline auf dem Fußboden neben dem Schrank sitzen. Sie sagte nichts und strich mit den Fingern über den feuchten Ärmel ihres Mantels. Als er die Spannung nicht mehr ertragen konnte, streckte Robert die Hände aus und versuchte, sie zu umarmen. Sie schob ihn weg und mühevoll gelang es ihr, sich aufzurichten.

Ganz offensichtlich stand sie unter Schock und war nicht mehr in der Lage, rational zu denken. Sie ging zur Tür, drehte sich aber noch einmal um und fragte: »Als du das getan hast, ist ihm da klar geworden, was mit ihm passierte?« Es waren die ersten Worte, die sie sprach, seit Robert ohne Justin nach Hause gekommen war. »Hat er geweint?«

»Ja, er hat geweint«, antwortete Robert mit leiser Stimme. Mit so leiser Stimme, dass er zuerst glaubte, Caroline hätte ihn nicht gehört.

Schließlich erwiderte sie: »Und du? Hast du geweint?«

»Ich habe nachher geweint«, erwiderte Robert. Er wollte sie in die Arme nehmen.Wollte ihr sagen, dass er das, was er  getan hatte, aus Liebe zu ihr getan hatte; weil er wollte, dass sie ausschließlich zu ihm gehörte; weil er ohne sie weder ein Zuhause noch seine Töchter haben würde. Und ohne diese Dinge wäre sein Leben orientierungslos.

»Um diese Jahreszeit ist es kalt im Osten«, sagte Caroline. »Justin ist alleine. In der Kälte. Er hat es immer gehasst, zu frieren. Du hättest seine Winnie-the-Pooh-Decke mitnehmen sollen.« Sie wandte sich zu Robert um, wie betäubt und schwankend.

»Du Scheißkerl«, schrie sie. »Du hast seine Decke nicht mitgenommen!«

»Das hätte nichts geändert.« Bei diesen Worten streckte Robert abermals die Arme nach ihr aus. »Die Decke hätte nichts geändert. Er hat es jetzt gut. Das verspreche ich dir.«

Bei diesem Versprechen hatten Tränen in Roberts Augen gestanden; Tränen, die sich heiß und brackig und verunreinigt anfühlten.

Und von diesem Moment an - in den drei Monaten, die seit Justins Beerdigung vergangen waren - hatte Caroline Robert gemieden.

Sie hatte ihm einen Teil ihrer Seele ganz bewusst vorenthalten. Auf eine grundlegende Weise hatte sie sich von ihm entfernt.

Auf andere Weise allerdings, eine Weise, die Robert außerordentlich beruhigte, hatte sie ihn überhaupt nicht verlassen. Sie war bei ihm geblieben, schweigend und regungslos. In der Lima Street.

Robert stellte den Eimer mit Asche zur Seite. Er schaute durchs Wohnzimmerfenster und sah Caroline auf der Veranda. Sie musste gespürt haben, dass er sie beobachtete. Kurz schaute sie in seine Richtung, ehe sie den Stuhl so weit verrückte, dass er nicht mehr in seinem Blickfeld stand.

Er konzentrierte sich wieder auf den Kamin. Er hatte jede Spur von Asche und Ruß abgeschrubbt. Jeden Flecken.

Er griff nach einer neuen und makellosen Kupfervase voller Narzissen und stellte sie auf die kahle, saubere Feuerstelle - mitten in einen strahlenden Flecken Sonnenlicht.






JUSTIN & AMY

Santa Monica, April 2006

Er war früh nach Hause gekommen. Amy war aufgeregt. Doch als sie die Arme um ihn legte, spürte sie die eigentümliche Ambivalenz, die sich während der Zeit ihrer Trennung in Justins Herzen eingenistet hatte.

Jedes Mal, wenn sie sich berührten, spürte sie, wie er sich gleichzeitig nach ihr sehnte und sich gegen sie abschirmte, als hätte ihre Abtrünnigkeit seiner Seele eine tiefe Wunde zugefügt, die immer noch hochempfindlich war.

»Ich muss dir etwas sagen«, erklärte er. In seinen Augen lag ein beunruhigender Ausdruck, so als sähe er einen dunklen Gegenstand, der gerade erst ans Licht gekommen war und sich dort offenkundig unwohl fühlte. Es war so verstörend und so intensiv, dass Amy es kaum im Zimmer aushielt.

Sie ging hinaus auf die Terrasse und zündete die Holzscheite im Kamin an. Dann nahm sie auf einer der Liegen Platz, wappnete sich innerlich und wartete, dass Justin herauskäme.

Sie stellte sich auf die Nachricht ein, dass ihre Zeit in Hawaii ihn auf nicht wiedergutzumachende Weise verletzt hatte und dass er sie nicht mehr wollte. Schon der Gedanke war schrecklich. Und gleichzeitig weckte er eine tiefe Wut in ihr. Sie hatte etwas sehr Wertvolles aufgegeben, um zurück zu Justin zu kommen, und musste sich jetzt darauf vorbereiten,  dass er erklärte, er würde sie nicht mehr lieben, weil sie ihre Entscheidung nicht schnell genug getroffen hatte.

Sie wollte ihn nicht ansehen, wenn er es ihr sagte. Als Justin hinaus auf die Terrasse trat, wandte Amy ihr Gesicht vom Lichtschein des Kamins ab und blickte in die Dunkelheit. Sie erwartete, dass das, was er ihr zu sagen hatte, ihr das Herz brechen würde.

Folglich stutzte sie vor Verblüffung und Erleichterung, als er ein ganz anderes Thema anschlug: »Als du weg warst, habe ich viel mit Ari gesprochen. Ich habe einiges darüber herausgefunden, wer T. J. ist und wer diese rothaarige Frau. Ich muss dir davon erzählen.«

Sofort öffnete Amy ihre Arme, und Justin legte sich neben sie. Beide schauten sie hinauf in den Nachthimmel. Er ähnelte der leeren, stillen Landschaft eines tiefen Schlafes. Er ähnelte, wie Justin ihr erklärte, stark jenem Ort in seinem Bewusstsein, dem er sein fragmentarisches Wissen über T. J. und die rothaarige Frau abgetrotzt hatte.

Er erklärte, dass seine Erinnerungen sich unregelmäßig Bahn brachen. Stück für Stück. Aus dem Nichts heraus.

Es fühlte sich an, als würden ihm kurze und willkürliche Einblicke in das Privatleben von Gespenstern gewährt:

Ein Zimmer in einem Haus. Regale und noch mehr Regale voller Bücher. Die Wände tiefgrün gestrichen und die Holzstege in den Fenstern glitzernd weiß - wie der Schnee, der draußen fiel. Und Justin, jung. Noch im Vorschulalter. Wie er auf einem zerlumpten Teppich mit einem Welpen spielt. Das Fell schwarz. Der Name des Welpen Inky. Und eine Spielzeugeisenbahn.Aus Holz. Mit einer Schnur, an der man sie ziehen kann.

Ein Buch. Leuchtende, ausdrucksstarke Bilder. Die beruhigende Melodie von Kinderliedern. Und die Stimme der  rothaarigen Frau: »Komm doch in mein Zimmah, sprach die Spinne zu der Fliege.«

Die rothaarige Frau, über den Rand einer tiefen, abgerundeten Badewanne gebeugt und die Hände ausgestreckt, um eine Familie von Spielzeugenten durch ein Meer von Badeschaum zu bugsieren. Ihre Handflächen rund wie Kissen.

Eine Steppdecke auf einem Bett. Gemustert mit Feldern voller blauer und gelber Windrädchen. Das Gefühl, zugedeckt zu sein, behaglich und sicher. Über dem Bett eine schräge Decke. Holzlatten. In der Luft zwischen dem Bett und der Decke - Magie. Der Mond und die Sterne. Silbern, tanzend.

Die rothaarige Frau. Ihr frischer Geruch. Wie blühender Flieder. Die weiche Stelle am Ansatz ihres Halses, die sich an Justins Wange warm anfühlt. Das Gefühl, zusammengerollt in ihrem Schoß zu liegen und perfekt dorthin zu passen. Das Ächzen eines Schaukelstuhls. Und der Klang ihrer Stimme. Gedämpft und gleichzeitig lebhaft: »Oh, wie ich meinen T. J. liebe. Oh, wie ich mein Baby liebe.« Gelassenheit. Liebe. Vollkommene Geborgenheit.

Ein Tisch neben der Tür. Dunkles Holz. Gekrümmte Beine und krallenförmige Füße. Immer eine Leinentasche und ein Stapel Bücher. Die rothaarige Frau, wie sie ihre Stiefel und ihren Schal anzieht. Die sich öffnende Tür und ein Stoß kalter Luft. Ihr feuerrotes Haar und die blasse Haut. Ihr sonderbarer, abgehackter Gang und die schrägen Schultern. Und Justin, der fragt, wohin Mommy gegangen ist, und eine junge weibliche Stimme: »Wohin sie immer geht. Zu Wesley Anne.«

»Das sind die Dinge, an die ich mich erinnere«, fasste Justin zusammen. »Ich weiß, dass ich in diesem Haus gewohnt  habe und dass sie meine Mutter war. Und es klang wie ›ah‹ anstatt ›er‹, wenn sie das Wort ›Zimmah‹ aussprach. Und mein Name war T. J., und ich habe sie geliebt. Und jeden Tag ging sie von mir fort zu jemandem, der Wesley Anne hieß.«

»Wesley Anne?« Amy schüttelte den Kopf und versuchte, einen Sinn darin zu entdecken. »Bist du sicher? Es ist ein so sonderbarer Name.«

»Ich weiß. Aber sie hat immer gesagt, dort ginge sie hin.«

»Und diese Sache mit dem ›Zimmah‹«, sagte Amy. »Es klingt, als würde sie vielleicht aus Boston stammen. Außerdem hast du von Schnee gesprochen. Glaubst du, dass du vielleicht dort gewohnt hast? In Boston?«

»Es ist eine Möglichkeit. Aber ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, um es herauszufinden. Mein Name war T. J., und meine Mutter hatte rotes Haar und war mit jemandem namens Wesley Anne befreundet.Wenn man sonst nichts weiß, wo fängt man dann an?«

»Bist du sicher, dass es nicht um jemanden namens Leslie  Anne ging?«, fragte Amy.

»Nein, ich kann es in meinem Kopf klar und deutlich hören. Es war Wesley, nicht Leslie. Ich bin ganz sicher.«

Amy drehte sich zu Justin um. Sie wollte ihn anschauen. Sie wollte ihm bei ihren nächsten Worten in die Augen sehen können: »Ich liebe dich. Ich brauche dich. Und ich will niemals ohne dich sein.«

Sie hielt inne und wandte den Kopf ab. Sie musste die richtigen Worte finden, um Justin genau zu erklären, was sie für ihn geopfert hatte. Sie wollte ihm klarmachen, dass sie sich mit ihrer Rückkehr aus Hawaii gegen ihren Vater gestellt hatte. Und dass sie deswegen von ihm verbannt worden war. Bei ihrer Abreise aus Maui hatte er gesagt: »Mein  kleines Mädchen, das wird dir noch leidtun.« In dieser Feststellung hatten sich das Unglück eines Vaters und die Drohgebärde eines Gangsters die Waage gehalten.

Später, als ihre Mutter Amys Gepäck zusammengestellt und sich bereit gemacht hatte, Zack ins wartende Taxi zu bringen, hatte Amy die Villa nach ihrem Vater abgesucht.Als sie hinaus auf einen der Balkone trat, hatte sie entdeckt, dass er sich unterhalb des Hauses am Strand aufhielt.Als sie nach ihm rief, tat er etwas, das er noch nie zuvor getan hatte - er wandte sich von ihr ab. Er wandte ihr den Rücken zu und stapfte davon.

Auf diesem Balkon in Hawaii hatte der Schmerz Amy mit demselben Tempo überrollt, mit dem ihrVater sich entfernte.

Amy rückte dicht an Justin heran und sagte: »Du musst jetzt alles für mich sein. Und ich muss alles für dich sein.« Justin schaute sie an, als wäre er nicht ganz sicher, was sie ihm zu sagen versuchte.

»Ich habe meinen Vater für dich aufgegeben«, fuhr Amy fort.Als Justin sie noch immer nicht vollständig zu verstehen schien, fügte sie hinzu: »Dafür bist du mir etwas schuldig. Das ist nur fair.«

Justin wirkte verblüfft. Und maßlos glücklich. »Ames, du willst mich noch? Trotz allem? Trotz all dieser Verrücktheiten? Du willst mich noch, obwohl …«

Amy stoppte ihn, indem sie ihm die Hand auf den Mund legte. »Trotz allem. Ich will dich. Alles von dir. Immer«, erklärte sie. »Egal, was all dieser Wahnsinn am Ende zu bedeuten hat. Egal wie unheimlich oder krank oder beängstigend es ist. Das ist mir egal.« Sie zog die Hand zurück, um ihn küssen zu können. »Ich hätte dich beinahe verloren. Beinahe wäre ich dumm genug gewesen, um meinen Vater zwischen uns treten zu lassen.Aber ich habe es nicht so weit kommen  lassen. Und ich möchte nicht, dass jemals noch irgendetwas zwischen uns tritt.«

Sie legte ihren Kopf auf Justins Brust. Nach einer Weile schlief sie ein. Doch die Bilder in ihrem Kopf bewegten sich die ganze Nacht entlang der dunklen Grenze zwischen Traum und Alptraum.
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»Jeden Tag …? Was für ein Mensch würde ein Kleinkind jeden Tag allein lassen, um bei einem Freund oder einer Freundin  herumzuhängen. Das ergibt überhaupt keinen Sinn.« Mit diesen Worten trat Amy aus der Dusche.

Justin, der sich gerade rasierte, zuckte die Schultern. Zögernd blieb sie vor der Dusche stehen; sie wartete darauf, dass er seine Rasur unterbrach und sie in ihr Badetuch wickelte. Das war von Anfang an ihr Ritual gewesen. Immer, wenn sie zusammen im Bad waren und Amy die Dusche verließ, wartete Justin, ehe sie selbst nach einem Handtuch greifen konnte, schon mit dem Badetuch in einer Hand, um sie darin einzuwickeln. Es hatte kurz nach ihrer Hochzeit begonnen und sich über die Zeit zu einer intimen Gewohnheit entwickelt. Für Amy bedeutete es eine Bestätigung ihrer Nähe als Paar.

Justin allerdings wirkte gedankenverloren und schien sie kaum zu bemerken; versunken in das Geheimnis um T. J. und die rothaarige Frau. Amy langte an ihm vorbei und nahm ein Handtuch von der Ablage. Justin reinigte seinen Rasierer und verließ das Bad.

Als Amy ins Schlafzimmer kam, war Justin bereits angezogen. »Bist du sicher, dass du dich richtig erinnerst?«, fragte sie. »Dass sie T. J. jeden Tag allein gelassen hat, um einen Freund oder ein Freundin zu besuchen?«

»Ja.« Justin griff gerade nach seiner Uhr und seiner Brieftasche und ließ beides in seine Tasche gleiten.

»Und du bist sicher, was den Namen angeht? Denn dieser Name klingt ziemlich albern.«

»Ich weiß. Trotzdem stimmt er. Jeden Tag nahm sie irgendwelche Bücher, ging zur Tür und erklärte, sie würde jetzt zu Wesley Anne gehen.« Justin küsste Amy im Vorbeigehen kurz auf die Wange. Ehe sie den Kopf drehen konnte, um seinen Kuss zu erwidern, war er auch schon fort.

Das Zimmer war leer, und dennoch wirkte es gleichzeitig auf grausame Art voll und eng. In dem Raum, der Amy umgab, war Justin nicht länger anwesend; dafür schien er voll von den Gespenstern, die in letzter Zeit unablässig seine Begleiter gewesen waren - von einem verlorenen Jungen namens T. J., einer rothaarigen Frau und einem gesichtslosen Wesen namens Wesley Anne.

Amy trat an Justins Seite des Betts. Auf dem Nachttisch lagen verschiedene Gegenstände, die ein mittleres Durcheinander ergaben. Mehrere aussortierte Kreditkartenbelege. Bücher zum Thema Unternehmensführung. Und ein Notizblock mit schwarzem Lederetui. Justin hatte seinen Füllfederhalter auf dem obersten Blatt liegen lassen. Amy hob ihn hoch und las, was Justin geschrieben hatte. Seine Schrift war klar und groß, eine selbstsichere Folge forscher Großbuchstaben. Die Notiz bestand aus nur zwei Wörtern: »Wesley Anne«, jenem sonderbaren, verrückten Namen, der in Amys Kopf herumspukte, seit Justin ihn gestern Abend zum ersten Mal erwähnt hatte.

Sie schlüpfte in Jeans und Pullover. Als sie das Schlafzimmer verließ, murmelte sie vor sich hin: »Wesley Anne. Wie kann man sich bloß Wesley Anne nennen?«

In der Küche wurde Amy von Rosas Lächeln und Zacks  aufgeregtem Quietschen begrüßt. Rosa wischte die Seiten des Herdes ab, während Zack langsame, wacklige Kreise am Fuß eines der Hocker vor der Frühstücksbar zog. Ganz vorsichtig bewegte er sich voran, indem er sich an den Beinen des Hockers festhielt und einen wackligen Schritt nach dem anderen machte.

Amy hob ihn hoch und bedeckte sein Gesicht mit Küssen. »Zack, du bist unglaublich! Du bist ein unglaublicher Junge.«

Im Vorbeigehen tätschelte Rosa Zacks Rücken. »Noch ein paar Tage, und du wirst ganz allein gehen, nicht wahr,  mijo?«

Der Fernseher war eingeschaltet, weil Rosa eine morgendliche Talkshow angeschaut hatte. Inzwischen lief eine Nachrichtensendung. Weder Amy noch Rosa hatten Lust auf das übliche Trommelfeuer von lokalem und nationalem Chaos. Deshalb griff Rosa zur Fernbedienung, während gerade über die Nachwirkungen eines Brandes in einem Einkaufszentrum an der Ostküste berichtet wurde. Die Kamera zeigte eine Frau mittleren Alters in einem augenscheinlich schweren Mantel: »Ich kann nicht glauben, dass sie einfach weg ist«, erklärte sie gerade. »Die gesamte Mall. Mein Beauty-Pahlah war da drinnen. Ich war 20 Jahre Kundin dort.«

Amy riss Rosa die Fernbedienung aus der Hand, ehe sie auf einen anderen Kanal schalten konnte. Amys Aufmerksamkeit galt der Infozeile am unteren Bildschirmrand, die Portland in Connecticut als Schauplatz des Feuers auswies.

»Connecticut!« Amy reichte Zack an Rosa weiter, schnappte sich die Autoschlüssel und lief zur Hintertür. »Hast du das gesehen?«, rief sie noch. »Connecticut!«
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Keine halbe Stunde später hetzte Amy durch Justins Hotel auf dem Weg zu seinem Büro.

Außer Atem platzte sie ins Zimmer. »Wesley Anne«, sagte sie. »Das ist keine Person, sondern ein Ort.«

Justin unterschrieb gerade eine Korrespondenz. Mitten in seinem Namenszug hielt er inne.

»Ich hab’ es herausbekommen.« Amy zitterte vor Aufregung. »Manchmal klingen die Leute im zentralen Teil von Connecticut bei Worten wie ›parlor‹, als würden sie aus Boston stammen. Du warst ein kleines Kind, als du von Wesley Anne gehört hast. Und kleine Kinder missverstehen viele Dinge, die sie hören. Als ich klein war und den Fahneneid hörte, dachte ich, es ginge um die Republik von jemandem namens Richard Stanz … Was die Leute aber tatsächlich sagten war ›to the Republic for which it stands ‹.«

»Gut.Aber was hat das mit Connecticut und Wesley Anne zu tun?« Justins Lächeln ließ erkennen, dass er sie nicht ganz ernst nahm.

»Hör einfach zu«, beharrte Amy. »Du hast gesagt, das Haus der rothaarigen Frau wäre voller Bücher gewesen. Und jeden Tag hätte sie Bücher mit auf den Weg zu Wesley Anne genommen, stimmt’s? Nun, die meisten Erwachsenen, die jeden Tag zu einer festen Zeit das Haus verlassen, gehen nicht zu Freunden. Sie gehen zur Arbeit.«

Justin zuckte die Achseln. »Also hat sie vielleicht für jemanden namens Wesley Anne gearbeitet.«

»Nein. Ich vermute, sie hat an einem Ort namens Wesley Anne gearbeitet.« Amys intensiver Blick ließ Justin nicht los. »Nach unserem Abschluss ist meine beste Freundin aus der Highschool nach Connecticut gegangen. Ich habe sie oft dort besucht. Mitten in Connecticut. In einem Ort namens Middletown. Sie ging zur Wesleyan University.«

Justins Lächeln verschwand von einem Moment auf den anderen. Amy hatte seine volle Aufmerksamkeit.

»Ein Haus voller Bücher«, sagte sie. »Jeden Tag Bücher. Jeden Tag Wesley Anne. Ich denke, die rothaarige Frau könnte Dozentin gewesen sein, und vielleicht hat sie an der Wesleyan gearbeitet.Vielleicht haben wir den Ort entdeckt, an dem sich ein paar Antworten verbergen.«






CAROLINE

822 Lima Street, Juli 1979

Die Berührung von Bartons Lippen auf Carolines Wange fühlte sich so flüchtig und leicht an, als würde ein Engelsflügel sie streifen. »Oh, Caro«, sagte er. »Es tut mir leid.«

Barton war mit Caroline durch den Park spaziert, zurück zum Haus in der Lima Street. Er hatte registriert, dass ihr Gesicht nass war von Tränen, ohne dass sie selbst es bemerkt hätte.

»Hin und wieder passiert es mir.« Caroline reagierte verlegen. »Dann laufen die Tränen einfach aus mir heraus, ohne dass ich es merke. Manchmal müssen die Mädchen mir sagen … ›Du bist schon wieder nass, Mommy‹.«

»Ich bin Priester. Und ich bin dein Freund. Und ich bin völlig nutzlos für dich.« Barton entfernte sich einige Schritte, stieß einen frustrierten Seufzer aus und kehrte zu ihr zurück. »Ich möchte so gern etwas tun, damit deine Schmerzen aufhören. Aber ich weiß nicht, was ich sagen soll. Was kann ich bloß tun, Caro? Bitte. Sag mir, wie ich dir helfen kann.«

Bartons Augen waren schön, von wechselnder Farbe. Manchmal wirkten sie grün, mit tiefen goldbraunen Sprenkeln. Zu anderen Zeiten zog sich das Grün zurück und machte einem glänzenden Goldton Platz. Im Augenblick zeigten sie Caroline die Reinheit, mit der Barton sie liebte.  Plötzlich verspürte sie den Impuls, ihm die Wahrheit über Justin zu erzählen. Die Versuchung, ihre Last loszuwerden und Vergebung zu erfahren, war stark und süß; und einen Augenblick lang erschien es ihr möglich. Doch noch während Caroline nach den Worten für ihre Beichte suchte, erkannte sie, wie unschuldig und durch und durch gut Barton war. Sie beschloss, seine Seele nicht durch das Wissen um die widerwärtige Angelegenheit zu verunreinigen, die ihre eigene Seele beschmutzte.

Und abgesehen davon, dass sie Barton schützen wollte, schützte sie auch sich selbst. Die Wahrheit zu sagen, würde ans Tageslicht bringen, dass sie nicht in der Lage gewesen war, ein unverzeihliches Verbrechen gegen ihr eigenes Kind zu verhindern. Der Gedanke, dass Barton davon erfuhr, war unerträglich. Sie brauchte es, dass er sie so sah, wie er es immer getan hatte - als seine »Caro« - einen liebenswerten und guten Menschen. Und einen unschuldigen.

Um ihre Tränen zu erklären, sagte sie: »Vor drei Jahren wurde mir mein kleiner Junge genommen, Barton. Er ist fort, und ich kann ihn nie wieder zurückbekommen. Und dieser Schmerz ist so stark, dass ich kaum weiß, wie ich atmen soll.«

Julie und Lissa waren ihnen auf dem Kiesweg ein Stück voraus und liefen gerade auf das eiserne Tor am Parkeingang zu. Sie waren fast elf, und die kindliche Rundlichkeit begann einem schnellen Wachstum in die Länge zu weichen, ein frühes Zeichen der beginnenden Pubertät. Im Augenblick allerdings waren sie noch kleine Mädchen, deren Haare seidig über ihre Rücken fielen, während sie auf ihr Zuhause zuliefen.

»Schau«, flüsterte Caroline. »Schau, wie stark und glücklich sie sind.« Angesichts der Freude ihrer Kinder verlor Carolines  Schmerz ein wenig von seiner Schärfe. Er machte sich klein und war still; blieb eine Weile in seinem Versteck.

Doch indem sie ihren Schmerz versteckte, war es Caroline nicht gelungen, ihn loszuwerden. Sie hatte nur Dunkelheit über ihn gebreitet. Jeder Gedanke an die Dinge, die sie getan hatte, peinigte sie noch immer; und vor allem jeder Gedanke an das, was sie nicht hatte tun können.

Doch Caroline brachte es einfach nicht fertig, Barton zu erzählen, was in den Tagen und Wochen nach Justins Beerdigung passiert war.Als sie erfahren hatte, dass Justin nicht in Nevada gestorben war; dass er ihr weggenommen und in die Kälte Neuenglands gebracht worden war.

Caroline war damals in einem Sumpf aus Beruhigungsmitteln und Schmerz beinahe ertrunken, unfähig, logisch zu denken oder rational zu handeln.

Mit der Rage einer Verrückten war sie durchs Haus getobt, hatte Fotoalben aufgespürt und Bilder von Justin herausgerissen. Mit Justins kleinem Stoffhasen war sie in den Vorgarten gerannt und hatte herausfordernd vor einer Polaroidkamera posiert, um ihre Pein zu dokumentieren. Sie hatte sich einen Spiralblock geschnappt und fieberhaft die herausgerissenen Fotos auf dessen Seiten geklebt. Zwischen die letzte Seite und die rückwärtige Pappe hatte sie Justins Geburtsurkunde geklemmt. Und dann hatte sie geweint. Geschluchzt. Geheult.

All diese Dinge waren ein verzweifelterVersuch gewesen, Justins Leben wieder zusammenzufügen. Ein wilder, sinnloser Versuch, das Unmögliche zu vollbringen: Justin wieder zu berühren und irgendwie zu ihr zurückzubringen.

 

Sie wollte Barton von all dem erzählen. Sie wollte sich erklären, wollte, dass er sie verstand. Stattdessen nahm Caroline,  als sie den Park verließen, seine Hand und flüsterte: »Erzähl mir von New York. Erzähl mir von der anderen Seite der Welt.«

Als Caroline, Barton und die Mädchen die Küche betraten, wartete dort Lily auf sie, Bartons Frau. Sie ließ gerade Wasser in ein bis zum Rand mit frisch gepflückten Tomaten gefülltes Sieb laufen. Die schräg stehende Nachmittagssonne fiel in den Raum. Lily trug ein weißes Baumwollkleid und beugte sich über die Spüle; ihre blonden Haare waren kurzgeschnitten und wellig, ihre Haut honigfarben. Sie sah aus wie eine schöne Sommerelfe.

Barton ging zu ihr und küsste sie. Lily ließ mit einem fröhlichen, silbrigen Lachen den Kopf in den Nacken fallen. Caroline bemerkte die starke Intimität in den Blicken, die sie tauschten, und spürte einen widerwilligen Neid. Sie wandte den Blick ab und wünschte, die beiden wären nicht aus New York gekommen, um sie zu besuchen.

Doch der Kuss dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde, bis er von aufgeregten Fragen der Mädchen unterbrochen wurde.

»Tante Lily, Onkel Barton hat gesagt, dass deine Freundin, die du heute besucht hast, ganz allein in einer unheimlichen Hütte in den Wäldern lebt. In einem Hexenhaus.« Julie neigte den Kopf. »Ist das wirklich wahr?«, fragte sie mit der ernsthaften Skepsis eines kleinen Mädchens. »Er hat gesagt, sie isst nichts außer Nüssen und Beeren, wie ein Eichhörnchen.«

Lily lachte. »Onkel Barton sollte sich lieber an die Tatsachen halten. Meine Freundin ist keine Hexe. Sie ist Schriftstellerin. Und sie wohnt in den Bergen in einem hübschen kleinen Haus mit Blick auf einen See. Und sie isst alles Mögliche, außer Fleisch. Sie ist Vegetarierin.«

»Sie ist eine ziemlich verschrobene Vegetarierin«, sagte Barton.

Lily warf ihm ein herausforderndes Grinsen zu. »Onkel Barton findet sie verschroben, weil sie eine Feministin ist.«

»Was ist eine Feministin?«, fragte Julie.

»Jemand, der Frauen für Fische hält«, erwiderte Barton und lächelte Lily an. »Und Männer für Fahrräder … was uns im Prinzip nutzlos macht für die Mitglieder der Fisch-Fraktion. Allerdings ordnet es uns als Kreaturen ein, die ausschließlich existieren, damit man auf ihnen herumsitzt.«

»Frauen sind Fische …? Und Männer Fahrräder …? Das ist albern.« Lissa schaute Julie an, und beide Mädchen kicherten.

»Ihr seid sehr weise, Kinder.« Barton nahm eine Schachtel Kekse von der Arbeitsplatte. »So, wer will mitkommen und fernsehen und Oreos essen, bis wir explodieren?« Im Laufschritt verließ Barton die Küche, und die Mädchen folgten ihm in einer wilden Verfolgungsjagd.

»Kekse vor dem Abendessen. Kein Wunder, dass meine Kinder ihn so lieben.« Caroline nahm das Sieb aus dem Spülbecken und begann, die Tomaten abzutrocknen.

»Barton kann großartig mit Kindern umgehen … er wäre der perfekte Dad.« Ein sonderbares Zögern lag in ihrer Stimme. Es weckte Carolines Aufmerksamkeit. Und Lily erklärte: »Es sind jetzt fast vier Jahre. Bis jetzt hatten wir kein Glück. Immer noch kein Baby.«

Caroline wollte Lily trösten, wusste aber nicht, was sie sagen sollte; sie fühlte sich in Lilys Gegenwart stets etwas eingeschüchtert und unbeholfen. Lily kam ihr immer vor wie ein überirdisches Wesen, das außerhalb ihres eigenen Universums zu existieren schien.

»Ich bemitleide mich selbst.« Lily zog eine selbstironische  Grimasse. »Ich hasse Leute, die sich selbst leidtun.Tatsächlich sagen die Ärzte, dass Barton und ich gesund sind und auch noch relativ jung, so dass wir nichts anderes tun müssen, als es weiter zu probieren.« Lily legte ihren Kopf einen Augenblick auf Carolines Schulter und sah ihr dabei zu, wie sie die letzten Tomaten abtrocknete. »Gibt es auf der Welt irgendetwas Köstlicheres als reife Sommertomaten?«

Lilys Haut war kühl, und ihr Atem roch frisch und süß.

»Ich wusste, dass du sie mögen würdest«, erklärte Lily. »Wir sind uns ähnlich, du und ich, wir sind beide Küchenmenschen. Menschen, die das Essen lieben.« Mit einem leichten Kuss auf Carolines Nacken löste Lily sich von ihr. »Wir können gar nicht anders, als Freundinnen zu werden.«

Die Berührung durch Lilys Kuss und der Klang des Wortes »Freundinnen« hatten einen berauschenden Effekt auf Carolines Stimmung. So beiläufig beides geschehen war, so verzaubernd war die Wirkung auf Caroline.

In der Wurzellosigkeit, die Carolines Heranwachsen geprägt hatte, war sie nie lange genug an einem Ort geblieben, um sich einen Platz in der Gemeinschaft anderer Mädchen zu sichern. Immer war sie »die Neue« gewesen, die entweder später ins Schuljahr eingestiegen war oder es vorzeitig beendet hatte.Auf diese Weise hatte sie kaum eine Chance gehabt, enge Freundschaften zu schließen. Und sicherlich nicht mit jemandem, der so entzückend und kultiviert war wie Lily.

»Auf dem Rückweg vom Lake Arrowhead gab es diesen Gemüsestand direkt an der Straße … Körbeweise wunderschöne Tomaten. Ich konnte einfach nicht widerstehen«, erklärte Lily. »Aber wahrscheinlich habe ich viel zu viele gekauft. Ich weiß gar nicht, was wir mit den ganzen Tomaten anfangen sollen.«

Caroline war bereits dabei, sie auf einen großen Haufen  zu stapeln. Sie fühlte sich auf wundersame Weise gelöst und glücklich. »Wir machen Spaghettisauce«, sagte sie.

Dann öffneten Caroline und Lily eine Flasche mit kühlem, prickelndem Cidre, füllten sich gegenseitig mehrmals die Gläser und erzählten sich lustige Geschichten. Dabei bereiteten sie aus den Gaben des Sommers ein Festmahl für die Menschen, die sie liebten.

 

Die Zeit, in der sie gemeinsam mit Lily kochte, hatte Caroline ein derartiges Vergnügen bereitet und sie so komplett abgelenkt, dass sie vergessen hatte, sich vor der Küchenarbeit eine Schürze umzubinden. Jetzt, oben in ihrem Schlafzimmer, zog sie ihr mit Saucenspritzern gesprenkeltes Hemd und die Shorts aus, um vor dem Abendessen noch zu duschen.

Durchs offene Schlafzimmerfenster hörte Caroline die Geräusche eines lärmenden Fangen-Spiels unten auf dem Rasen - wildes Gelächter von Lissa und Julie und fröhliches Gejohle von Barton und Robert. Julies Stimme war laut und triumphierend: »Du bist raus, Onkel Barton!« Darauf folgte ein Kommando von Lissa: »Jetzt müssen wir Daddy fangen! Daddy ist dran!«

Caroline trat ans Fenster. Sie betrachtete die Eiche, den Rasen, und Robert, der hin und her sauste; Julie und Lissa, die ihm folgten; Barton, der sie anfeuerte. Robert bewegte sich schnell genug, um das Spiel für die Mädchen spannend zu halten, aber nie schnell genug, um ihre Jagd aussichtslos zu machen. Er tat das, was er immer tat, wenn er und die Mädchen zusammen spielten. Er sah zu, dass sie gewannen.

Barton entdeckte Caroline am Fenster. »Caro, komm runter. Robert und ich werden fertiggemacht. Wir brauchen Unterstützung.«

Ehe Caroline antworten konnte, hörte sie Julie rufen: »Mommy spielt nicht mehr mit uns. Nur noch Daddy.«

Schnell trat Caroline vom Fenster zurück. Die Leichtigkeit, die sie in der Küche mit Lily gespürt hatte, verschwand und wurde durch das Gewicht all der schlechten Dinge in der Lima Street ersetzt. Plötzlich fühlte sie sich zerrissen und ausgebrannt. Sie ging in Roberts neuesten Anbau ans Haus, ein großes Badezimmer, das nun direkt ans Schlafzimmer grenzte. Dort suchte sie nach Schmerztabletten. Doch sie fand keine. Sie hatte bereits alle geschluckt.

Der Schmerz, den Caroline betäuben wollte, wurzelte in den Wunden, die es geschlagen hatte, in einer Welt heranzuwachsen, in der die Schwangerschaft einer Unverheirateten einen Skandal bedeutete. Inzwischen war ihr klar, dass ihr diese beschränkte Welt eine machtlose Position zugewiesen hatte, in der sie einen Ehering anstelle eines College-Abschlusses bekommen hatte; in der sie niemals in ihrem Leben einen Job gehabt hatte; in der sie, falls sie ihren Mann verließe und die Kinder mitnähme, nicht in der Lage sein würde, ihnen ein anständiges Zuhause zu bieten. Caroline hatte ihren 30. Geburtstag hinter sich und konnte außerhalb der vier Wände in der Lima Street nicht überleben - außerhalb dieser vier Wände, die gleichzeitig schützende Festung wie Gefängnis für sie waren.

Sie kehrte zurück ins Schlafzimmer und blieb in der Nähe des Fensters. Sie sah, wie Lissa vorübergehend ihre Jagd auf Robert unterbrach und über den Rasen zu Barton rannte. Sie blieb unmittelbar vor ihm stehen, und Caroline hörte sie sagen: »Es ist nicht immer Daddy, mit dem wir spielen. Manchmal haben wir auch Spaß mit Mommy … bloß nie mit Mommy und Daddy zusammen.« Lissas Worte klangen regelrecht feierlich, aufrichtig und voller Schwermut.

Später versammelten sie sich alle um den Tisch im Esszimmer, und die Mädchen verspeisten Berge von Spaghetti. Lily erzählte eine Weile von ihrem Leben mit Barton in New York, und Caroline sprach kaum. Barton und Robert diskutierten über Politik und lieferten sich einen Wettstreit um ihre Kenntnisse über alte Kriegsfilme. Robert verkündete, dass er mehr darüber wüsste, als Barton jemals wissen würde, woraufhin Barton lachte und erklärte, er würde Robert in null Komma nichts schlecht aussehen lassen. Barton wettete mit Robert um das letzte verbliebene Fleischbällchen in der Spaghettischüssel, dass Robert nicht auf den Namen des Films kommen würde, an den er gerade dachte. Barton sagte: »Hier kommt dein Hinweis, nenn den Filmtitel … ping, ping, ping« und steuerte mit seiner Gabel auf das letzte Fleischbällchen zu. Robert riss ihm die Gabel aus der Hand, stieß eine Fanfare aus, spießte das Fleischbällchen in der Schüssel auf und erklärte: »U 23 - Tödliche Tiefen.« Dann sprang Robert auf, wedelte mit der Gabel in der Luft herum und erklärte: »Dem Sieger gehört das Fleischbällchen!« Die Mädchen und Lily applaudierten, und Barton hielt eine der drei leeren Weinflaschen hoch, die auf dem Tisch standen, und erklärte, die Party ginge in alarmierendem Tempo den Bach hinunter - man beraube ihn der Fleischbällchen und des Weines. Robert stieg hinunter in den Keller, um die einzige Flasche teuren Weins im ganzen Haus heraufzuholen, eine Flasche, die ein Kunde ihm geschenkt und die er für einen besonderen Anlass aufgehoben hatte. Als Robert sie öffnete, bat er Lily, den ersten Schluck zu kosten, und sie erklärte, der Wein sei hervorragend.

Barton hob das Glas. »Auf Robert. Einen großartigen Gastgeber. Einen fantastischen Menschen. Und einen guten  Freund.« Auch Lily hob ihr Glas. Und Lissa und Julie riefen im Chor: »Ein Hoch auf Daddy!«

Inzwischen tupfte Caroline einen Flecken Spaghettisauce von ihrem Kleid. Dann setzte sie sich gerade auf und leerte ihr viertes Glas Wein.

Barton legte seinen Arm um die Lehne von Lilys Stuhl. »Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so viel Spaß gehabt habe.«

»Wahrscheinlich nicht, seit wir zuletzt alle zusammen waren«, erwiderte Robert. »Das ist unsere Magie, Barton … wir drei zusammen.«

»Wir drei. Du, ich und Caro.Wir waren schon immer etwas Besonderes. Die Drei Musketiere.«

Lily lachte. »Nun erzählt mir bloß nicht, dass ihr so einfallslos wart, euch die Drei Musketiere zu nennen.«

»Lass Gnade walten«, sagte Robert. »Wir waren jung und dumm und aus Kalifornien. Wir kamen uns damals verdammt gebildet vor.«

»Oooh«, krähte Julie. »Daddy hat ›verdammt‹ gesagt.«

»Daddy meinte ›verflixt‹.« Robert sah zu Julie hinüber und setzte eine gekünstelt strenge Miene auf.

»Daddy, werdet ihr jetzt wieder über die alten Zeiten reden?« Julies finstere Miene war echt.

»Oh, ich hoffe doch.« Lily fing Carolines Blick auf und lächelte. »Ich würde so gern hören, wie ihr drei in euren wilden Jugendzeiten wart.«

»Da gibt’s wirklich nicht viel zu hören, Lily. Abgesehen davon, dass Barton dir längst alles erzählt haben muss.« Caroline war müde und kurz davor, betrunken zu sein. Sie hatte keine Lust, die alten Geschichten zu hören.

»Nun ja, ein paar Geschichten hat er mir natürlich erzählt«, räumte Lily ein. »Aber ich habe das Gefühl, dass er  mir die wirklich interessanten verschwiegen hat. Ich will sie alle hören.« Leiernd begann Julie zu rezitieren: »Daddy war ein total guter Surfer, und Mommy war echt, echt hübsch, und alle Jungs mochten sie, und Onkel Barton war Daddy’s’s bester Freund, und sie alle haben einen Haufen dummes Zeug zusammen angestellt. Wenn ihr darüber reden wollt, gehe ich nach oben, glaube ich. Das ist nämlich langweilig.«

»Dann bist du entschuldigt«, sagte Barton. Die Mädchen huschten bereits an ihm vorbei Richtung Treppe.

Lily füllte Bartons Weinglas. »Warte einen Moment«, sagte sie. »Wie kommt es, dass ihr euch die Drei Musketiere genannt habt? Wart ihr nicht zu viert? Da warst du, dann Robert, Caroline und Mitch. Oder?«

»Mitch kam später«, sagte Barton. »Von da ab waren wir die Vier Musketiere. Aber Robert, Caro und ich waren die Gründungsmitglieder.Wir drei haben uns am ersten Tag des ersten Semesters kennen gelernt und …«

Lily unterbrach ihn. »Ich weiß, wie ihr drei euch kennen gelernt habt.Aber was ist mit Mitch … wann hat er die Bildfläche betreten?«

Robert schaute zu Caroline hinüber. »Das solltest besser du beantworten, Caroline. Du bist diejenige, die am meisten darüber weiß, wann Mitch aufgetaucht ist und was er getrieben hat.«

»Halt den Mund, Robert.« Sie schleuderte ihm die Worte entgegen wie Messer. Im Zimmer herrschte plötzlich absolute Stille. Dann ergriff Caroline wieder das Wort: »Du möchtest wissen, wer wir alle früher einmal waren, Lily? Nun, Robert war der einfache, herzensgute Surfer aus einer netten Mittelklasse-Familie. Barton war der sensible Intellektuelle, von einem verwitweten Vater aufgezogen, der an einem stinkvornehmen Internat Englisch unterrichtete.  Und ich war ein Nichts, das sich mehr oder weniger selbst großgezogen hatte. Und was Mitch betrifft … er war sexy und ein schlimmer Junge mit reichen und mehrfach geschiedenen Eltern. Ich hatte verrückten Sex mit Mitch und hing an ihm wie an einer Droge. Aber ich dachte, ich sollte lieber Robert lieben, weil er so gesund und nett war, der All-American-Boy.«

»Caroline, es reicht!«, knurrte Robert.

»Oh, wir haben unsere Geschichte doch schon so lange nicht mehr erzählt, Robert. Und inzwischen ist ja noch einiges dazugekommen.« Caroline war abgefüllt mit Wein. Und sie war wütend.

Wieder wandte sie sich an Lily: »Ich habe Barton jede Nacht um seinen Schlaf gebracht und ihm vorgeheult, dass ich mich nicht zwischen Mitch und Robert entscheiden könnte. Dann wurde ich schwanger.Von Robert.« Caroline schnippte mit den Fingern. »Und auf einmal war die Entscheidung gefallen. Ich heiratete. Eine schnelle Fahrt zum Standesamt und ein Korb voller Hamburger auf dem Weg hinaus aus der Stadt. Warum? Weil ich schwanger war, kein Geld hatte, keinen Job hatte, und weil das einzige Mädchen, von dem ich wusste, dass sie abgetrieben hatte, auf dem Heimweg auf dem Fußboden einer Tankstellen-Toilette verblutet war.«

»Caro …« Barton klang besorgt.

Doch sie ließ sich nicht aus dem Konzept bringen: »Ich habe geheiratet, weil Robert meinte, wir sollten es tun, und weil ich zu schwach und ängstlich war, um zu erkennen, dass ich irgendwelche anderen Optionen hatte.«

»Caro«, sagte Barton wieder. »Tu das nicht. Diese Dinge sind Geschichte. Sie sind nicht mehr wichtig.«

»Seit wann ist die Wahrheit nicht wichtig, Barton?«

»Es ist nicht wichtig, wie es mit Robert und dir angefangen hat. Alles, was zählt, ist, wie weit ihr gekommen seid … Dass ihr euch ein gutes Leben zusammen aufgebaut habt.«

Caroline lachte, schroff und laut.

Robert warf seine Serviette auf den Tisch und verließ das Zimmer.

Caroline konzentrierte sich jetzt auf Barton. Ihre Augen waren weit aufgerissen und funkelten vor Bitterkeit. »Willst du wissen, wie weit Robert und ich gekommen sind …? Nicht besonders weit. Ich tue immer noch Dinge, weil Robert sagt, dass ich sie tun soll. Aber inzwischen sind es nicht mehr bloß unbedachte, sondern unverzeihliche Dinge geworden.«

Robert tauchte in der Esszimmertür auf und beobachtete Caroline aufmerksam.

»Ich habe das Unverzeihliche getan, weil ich schwach und dumm bin.« Carolines Stimme wurde lauter und wuchs zu einem Kreischen an. »Wenn ich stärker und klüger wäre, wäre Justin jetzt nicht fort. Ich hätte es niemals zugelassen, dass Robert ihn mir wegnimmt!«

Aus Roberts Gesicht verschwand jegliche Farbe.

Instinktiv legte Barton eine tröstende Hand auf Carolines Schulter. »Manches liegt außerhalb unserer Kontrolle, Caro. Wir dürfen uns keineVorwürfe machen für die unberechenbaren Dinge, die Kindern zustoßen können.«

Caroline antwortete mit ungezügelter Feindseligkeit. »Es ist leicht, sich unschuldig zu fühlen, wenn man selber keine Kinder hat, für die man verantwortlich ist. Habe ich nicht Recht, Barton?«

»Das ist nicht fair!«, schoss Lily dazwischen.

»Fair? Dann geh doch nach Pomona«, gab Caroline zurück.

Verwirrt schaute Lily erst Caroline, dann Barton an.

»Ich meine die County Fair«, erklärte Caroline. »Außerhalb von Pomona kannst du ›fair‹ vergessen.«

Robert beobachtete, wie Caroline sich auf ihrem Stuhl zurücklehnte und die Augen schloss. Sie wirkte ausgelaugt und müde. Er sah, dass ihr Zorn verpufft war. Und er verließ das Zimmer.

Barton bot Caroline ein Glas Wasser an. Sie schob es beiseite. »Barton, erzähl mir jetzt bloß nichts von Gott und seiner grenzenlosen Liebe zu mir. Die Dinge, die ich getan habe, können mir nicht vergeben werden. Niemals.«

»Gottes Liebe ist grenzenlos, Caro. Sie ist der Grund, weshalb er zuließ, dass Christus am Kreuz gestorben ist. ZurVergebung unserer Sünden.«

»Nein, du irrst dich.« Carolines Stimme klang leise und erschöpft. »Gott hat Christus an dieses Kreuz gehängt, um uns zu zeigen, was wir vom Leben zu erwarten haben. Es ist Gottes Art, uns zu sagen: ›Wenn ich das schon meinem einzigen Sohn antue, was glaubt ihr wohl, was ich mit euch mache?‹«

Caroline wartete seine Erwiderung nicht ab. Sie schob ihren Stuhl zurück und ging nach oben.

Als sie sich hinlegte, spürte sie ein Bündel unter ihrem Körper. Es war das halbfertige Kostüm, das sie gerade für Lissa schneiderte, ein Bühnenoutfit für eine Musical-Version von »Goldlöckchen«. Caroline ließ es auf den Boden neben dem Bett fallen und hörte jenseits des Flurs die Mädchen streiten. Dann wurde eine Tür zugeschlagen, und jemand rief: »Ich hasse dich, du Idiot! Das werde ich verraten!«

Caroline setzte sich auf. Sie wollte in den Flur hinausgehen, um ihren Kindern zu erklären, dass Gebrüll und Schimpfworte hässliche, unzivilisierte Dinge waren. Dann  aber ließ sie sich zurück aufs Bett fallen, lachte über die Ironie ihres Vorhabens und ließ sich vom Wein und ihrer emotionalen Erschöpfung überwältigen.

Irgendwann schlief Caroline ein und begann zu träumen. Sie und Barton und Justin waren auf einer Bühne, verkleidet als die Drei Bären. Ihre Kostüme waren weit und hinten mit Bändern geschlossen, wie Krankenhaus-Hemden - jeder konnte sehen, dass sie darunter nackt waren. Bartons Kostüm wirkte angeschwollen wie ein Ballon, und deshalb schwebte er über der Bühne - über Caroline und Justin, die er nicht sehen konnte. Er schaute himmelwärts und summte den Song »Blue Skies«. Und vor der Bühne, mitten im Publikum, waren Robert und Mitch zu einer grausam schnellen Version von »California Girls« in einen brutalen Tanzwettbewerb verwickelt. Ihre Füße waren blutig, und durchs Auditorium hallten die klatschenden und knackenden Geräusche ihrer Knochen. Ein Richter schlug laut mit einem wie ein Sarg geformten Hammer und rief: »Gerechtigkeit. Gerechtigkeit.« In einem ofenartigen Backsteinbogen loderten Flammen auf, und man führte den Angeklagten darauf zu. Caroline mühte sich ab, um durch die Maske ihres Bärenkostüms zu erkennen, wen man für schuldig befunden hatte. Doch sie konnte nichts sehen. Sie konnte nur die Hitze des Feuers spüren.

Dann wachte sie auf. Jemand klopfte an die Tür des Schlafzimmers.

Als Caroline öffnete, stand sie Barton gegenüber, der eine Schale Eiscreme in der Hand hielt. »Wir haben uns alle Sorgen um dich gemacht«, erklärte er. »Ich bin mit einem Friedensangebot hochgeschickt worden.«

Caroline nahm das Eis und ging zurück zum Bett. Barton folgte ihr und setzte sich neben sie. »Mir ist nicht ganz klar, wie wir beim Essen so weit abdriften konnten, Caro.«

»Meine Schuld. Ich habe zu viel getrunken.Trinken und Trauern vertragen sich nicht.« Caroline versuchte, den Rock ihres Kleides zu glätten. Der Stoff sah matt und zerknittert aus, so ganz anders als vor dem Essen, als sie das zitronengelbe Kleid angezogen hatte, um darin so frisch und hübsch auszusehen wie Lily in ihrem sommerlichen Weiß.

»Was ist da los mit dir und Robert und Mitch? Warum diese plötzliche Spannung im Raum, als sein Name fiel?« Bartons Frage erwischte Caroline auf dem falschen Fuß.

Doch er verfolgte seinen Gedanken weiter, ohne eine Antwort abzuwarten. »Ich merke doch, dass es da ein Problem gibt. Aber als ich Robert gefragt habe, sagte er bloß, dass ihr keinen Kontakt zu Mitch habt, dass keiner von euch ihn in den letzten zehn Jahren gesehen hat.«

»Wir haben uns aus den Augen verloren, das ist alles.« Caroline ging ins Bad und füllte die Stille bewusst mit Geräuschen: Sie wühlte in Schubladen, klapperte mit Haarbürsten und Lippenstiften. Doch Barton ließ sich nicht beirren. Er hob einfach die Stimme und fragte: »Wann hast du ihn zuletzt gesehen?«

»Vor Jahren«, antwortete Caroline. »Damals, als er in der Stadt war, kurz bevor ihr nach New York gezogen seid. Erinnerst du dich? Der Tag, an dem ich in die Kirche kam? Dein letzter Tag.«

»Das ist nicht wahr.« Bartons Lautstärke überraschte sie. Er stand in der Tür zum Badezimmer. »Ich weiß, dass er hier war, in diesem Haus, ungefähr einen Monat nach Justins Tod.«

Caroline fühlte sich, als hätte er sie geohrfeigt. »Woher weißt du das?«

»Mitch hat es mir erzählt. Er ist mir zufällig über den Weg gelaufen, kurz nach seinem Besuch bei dir. Seine Kanzlei hat  eine Niederlassung in Manhattan. Hin und wieder begegnen wir uns. Die Frage ist aber, Caro, warum hast du Robert nichts davon erzählt?«

»Das geht dich nichts an.«

»Du und Robert und ich, wir sind schon sehr lange befreundet. Und du, Caro … du bist ein Teil von mir. Und deshalb geht alles, was euch passiert, auch mich etwas an.«

Caroline musterte Barton genau und sah ihn eindringlich an. Sie musste wissen, wie groß die Gefahr war, in der sie schwebte; wie viel von der Wahrheit er ahnte. Sie ließ sich Zeit mit ihrer Antwort: »Mitch war tatsächlich hier.Aber ich habe ihn weggeschickt. Also gab es keinen Grund, seinen Besuch Robert gegenüber zu erwähnen.«

»Und das ist alles? Das ist alles, was ich darüber erfahren darf?«

»Es ist alles, was du wissen musst. Denn selbst wenn ich ein Teil von dir bin, Barton, bin ich doch nur ein Teil, nur Caroline. Ich bin nicht Lily.Von Lily dürftest du zu Recht mehr erwarten. Aber von mir nicht.«

Caroline war nicht sicher, ob es Irritation oder Verletztheit war, die in seiner Antwort mitschwang: »Komm bald nach unten. Robert und die Mädchen warten darauf, ein Eis mit dir zu essen.«

Als Barton gegangen war, schloss Caroline die Tür des Zimmers, das sie mit Robert teilte; und sie dachte an ihre letzte Begegnung mit Mitch.

Es war an einem Tag gegen Ende des Winters gewesen, kurz vor Mittag. Als es klingelte, war Caroline in einem lavendelfarbenen Nachthemd, das sich wie eine Wolke um ihre Knöchel bauschte, zur Tür gegangen. Sie trug ihr Haar zurückgekämmt und mit einem lavendelfarbenen Band zu einem Pferdeschwanz gebunden. Die Nachthemden und  der Pferdeschwanz mit den farblich passenden Bändern waren zu einer Art Uniform für sie geworden.

Justin war seit fast einem Monat fort gewesen. Nach seiner Beerdigung hatte Caroline das Haus kein einziges Mal verlassen. Sie war bleich und wirkte abwesend und unkoordiniert. Sie bewegte sich, als triebe sie durch einen Nebel. Als sie sah, dass es Mitch war, der an der Haustür stand, brauchte sie eine ganze Weile, um die Realität dieser Situation zu begreifen.

»Ich wusste nicht, was ich mitbringen sollte.« Mit diesen Worten reichte Mitch ihr einen großen Strauß Treibhausveilchen, auf denen der Tau glitzerte und die in ihrem Kegel aus glänzend weißem Papier mit Spitzenrändern prachtvoll aussahen.

Die Blumen fühlten sich kalt und schwer an, wie eine Handvoll Juwelen. Sie starrte auf den Strauß und sagte: »Justin ist fort.«

»Ich weiß. Deshalb bin ich hergekommen.«

»Um Justin zu sehen …?« Perplex schaute sie sich im Zimmer um.

»Caroline, was ist los mit dir? Bist du etwa allein? Wo ist Rob? Wo sind eure Mädchen?«

»In der Schule, aber sie kommen bald zurück.« Die Veilchen glitten ihr aus der Hand. Sie sah zu, wie sie hinunterfielen. »Im Augenblick bin ich nicht ganz ich selbst. Manchmal nehme ich Tabletten. Aber ich versuche es zu lassen, wenn die Mädchen hier sind.«

Mitch nahm ihr Kinn und zwang sie mit sanfter Gewalt, ihn anzusehen. »Jemand sollte bei dir sein, um dich zu unterstützen. Guter Gott, Caroline, gibt es jemanden, den ich anrufen kann? Kann ich irgendwas tun?«

»Es ist nicht deine Schuld, Mitch. Du bist nicht derjenige  …« Wieder starrte sie auf die Veilchen. Als er ihr Gesicht berührt hatte, hatte sie die vertraute Form seiner Hände gespürt; irgendwo, an einem abgelegenen Ort in ihrem Inneren, hatte sich etwas geregt und war gleich darauf wieder verstummt.

»Warum musste ich von Barton erfahren, dass euer kleiner Sohn gestorben ist? Warum hast du mich nicht informiert? Oder Rob?«

»Weil Robert dich wegen dem, von dem er glaubt, was ich getan habe, nicht mehr mag. Er wird dich nie mehr mögen.« Ihre Stimme klang emotionslos. »Und auch mich wird er nie mehr mögen. Das weiß er nur noch nicht.« Dann beugte sie sich vor und brach in seinen Armen zusammen; langsam, wie ein Drachen, der in Spiralen ins weiche grüne Gras fällt.

Mitch hatte sie in ihr Schlafzimmer getragen und war bei ihr geblieben, während sie schlief. Er hatte dort gesessen und Zigaretten geraucht und aus dem Fenster zu der Eiche im Garten geschaut. Caroline war aufgewacht, kurz bevor sie die Mädchen von der Schule zurückerwartete, und hatte gesagt: »Du musst jetzt gehen, Mitch. Du musst mir bitte versprechen, nie wieder herzukommen. Denn wenn du das tust, wird Robert den Mädchen und mir dieses Haus wegnehmen. Wir werden allein sein. Und ich weiß nicht, wie wir dann überleben sollten.«

Mitch hatte das Versprechen gehalten. Er war nie wieder zu ihr zurückgekommen. Caroline hatte in dem Haus in der Lima Street Wurzeln geschlagen. Und das Leben war weitergegangen.

 

Sie nahm die Schale mit Eiscreme, die Barton gebracht hatte, und ging nach unten - weil ihre Töchter dort waren und auf sie warteten.

Aus dem Dämmerlicht war inzwischen Dunkelheit geworden, und die Luft dieser Sommernacht war schließlich doch noch abgekühlt. Die Fenster waren weit aufgerissen, und auch die Türen standen offen. In jedem Zimmer waren Lampen angezündet worden. Das Haus war ein Ort der Weite und Freude. Carolines Ausbruch beim Essen war einem Übermaß an Wein und mangelndem Schlaf zugeschrieben und beiseitegeschoben worden.

Alle hatten sich im Wohnzimmer versammelt. Julie und Lissa hielten Kerzenständer, Robert eine zusammengerollte Zeitung. Der Motown-Song »My Girl« lief auf dem Plattenspieler. Robert und die Mädchen sangen mit, und dabei benutzten sie die Kerzenständer und die Zeitung als »Mikrofone«. Zu dritt brachten sie Caroline ein Ständchen.

Caroline erinnerte sich an frühere Sommernächte, in denen sie jenen Hunger erlebt hatte, den ihre Kinder niemals kennen lernen sollten. Ein Leben, in dem sie über die Bürgersteige von fremden Wohnvierteln gegeistert war, in denen die Häuser aussahen wie das Haus in der Lima Street am heutigen Abend - groß, festlich und voller Licht. Caroline hatte sich unter den hellen, offenen Fenstern jener Häuser versteckt und der Musik gelauscht, die nach draußen geschallt war.

Und in diesen Melodien hatte sie das Versprechen von Sicherheit und den Klang der Gewissheit herausgehört. Sie hoffte, dass in diesem Moment jedes ihrer Kinder genau das hörte - die Musik des Zuhauseseins.






T. J.

Essex, Connecticut, September 1977

Ist das mein Baby?« Margaret war kaum in der Lage gewesen, zu sprechen. Er war das schönste Kind, das sie je gesehen hatte. Als man ihr den Jungen in den Arm gelegt hatte, hatte sie ihn ganz vorsichtig gehalten, und das Gefühl war herrlich gewesen. Sie hatte sehr lange auf ihn gewartet. Erst am Tag vor ihrem fünfundvierzigsten Geburtstag war er endlich angekommen.

Als sie ihr Kind nach Hause brachte, fiel Schnee, so frisch und weiß wie frisch gebügelte Spitze. Es war Februar, und sie dachte, dass sie die Weihnachtsdekoration vom Dachboden hätte holen und zur Feier seiner Ankunft wieder aufhängen sollen. Ihr Sohn war ein Wunder; also sollte er eigentlich in ein Haus kommen, das der Jahreszeit der Wunder angemessen dekoriert war.

Als sie ihn, in eine Decke gewickelt, zu ihrer Haustür trug, fragte sie sich, wie sie wohl auf zufällige Passanten auf der Straße wirkte.Was mochten sie über diese Frau in den mittleren Jahren denken, mit ihrem widerspenstigen roten Haar, den hängenden Schultern und dem hinkenden Gang; diese Frau, die auf ihr bescheidenes Neuengland-Schindelhaus zueilte, als liefe sie geradewegs in den Himmel? Würden sie bemerken, dass sie nicht diejenige war, die sie zu sein schien; dass sie verwandelt war; dass dieses Haus jetzt ein Zuhause  war, ein Ort, an dem eine Mutter geboren worden war und ein Sohn aufwachsen würde?

Noch ehe Margaret die Tür erreichte, wurde sie von Kati mit einem Schwung geöffnet. Große Sträuße von Heliumballons waren an die Beine des dunklen Holztischs gleich hinter der Tür gebunden, und Kati sang - laut und schief. »Happy Baby, to you! Happy Baby to you! Happy Baby, liebe Maggie. Happy Baby to you!«

Kati war neunzehn - bewundernswert hübsch, freigeistig und spontan. Sie war die Tochter einer alten Freundin. Margaret hatte sie vor einem Jahr als vorübergehende Assistentin eingestellt, die Botengänge erledigen und Notizen für Vorlesungen tippen sollte, bis sie jemanden (jemanden, der auf Margaret wohl einen etwas ernsthafteren und akademischeren Eindruck machen sollte) gefunden hätte. Kati hatte sich allerdings als gewissenhafte, enthusiastische und absolut kompetente Mitarbeiterin erwiesen. Schon nach wenigen Wochen hatten sie sich auf eine dauerhafte Beschäftigung geeinigt.

»Ich hab’ mich bemüht, leise zu singen«, erklärte Kati. »Ich hab’ ihn doch nicht aufgeweckt, oder?«

»Nein«, erwiderte Margaret. »Du hast sehr leise gesungen. Er schläft immer noch fest.«

Kati zog das Ende der Decke vorsichtig vom Gesicht des Kindes weg. Seine Haut war cremeweiß, und sein Haar hatte die Farbe von Schokolade. Sie stieß ein schnelles, leises Keuchen aus - als sähe sie ein erlesenes Kunstwerk. Er regte sich. Für einen Moment öffnete er die Augen. Sie waren grün, mit dunklen und außergewöhnlich langen Wimpern. Schläfrig schloss er wieder die Augen. Eine Träne, die sich in seinen Wimpern verfangen haben musste, löste sich, und Margaret wischte sie sanft von seiner Wange. »Im Auto hat er  ein wenig geweint«, erklärte sie. »Es ist schwer, in eine völlig neue Welt zu kommen.«

Margaret ging zu einem Stuhl am Kamin und ließ sich vorsichtig nieder, ohne das schlafende Kind aus den Augen zu lassen. Kati folgte ihr und setzte sich neben sie auf den Fußboden. »Wie willst du ihn nennen?«, fragte Kati.

»Er heißt Thomas Justin. Ich werde ihn T. J. nennen.«

Kati beugte sich zu dem Kind und sagte: »Hallo, T. J. Ich bin Kati. Ich werde auf dich aufpassen, wenn deine Mama bei der Arbeit ist. Und ich werde sehr gut auf dich aufpassen.« Sie schaute zu Margaret hoch. »Oh, Maggie, ich kann es kaum erwarten, ihn auf den Arm zu nehmen.«

»Vielleicht später.Vielleicht in einer Weile.« Margaret lächelte ängstlich. »Ich kann ihn noch nicht hergeben.«
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Nach einem knappen halben Jahr gewöhnte sich Margaret an die Herausforderungen des Mutterseins, und T. J. begann, nachts durchzuschlafen.

Anfangs, kurz nachdem er ins Haus gekommen war, hatte er jeden Tag geweint. Nichts konnte ihn trösten oder ablenken; weder das Spielzeug, das sein Kinderzimmer füllte, noch die Grimassen, die Kati zog, oder die Lieder, die Margaret ihm vorsang, wenn sie ihn langsam durch die Zimmer voller Bücher trug. Seine Tränen hatten erst nachgelassen, wenn er zu müde war, um weiter zu weinen. Jede Nacht hatte sein Wimmern die Dunkelheit erfüllt, und er wollte sich einfach nicht trösten lassen.

In der ersten Nacht war Margaret bei den ersten Lauten des Unglücks in sein Zimmer geeilt, hatte ihn unter seiner blaugelben Decke hervorgezogen und aus dem Bett geholt, und daraufhin hatte er sich instinktiv an ihren Körper geschmiegt  und zusammengerollt. Als sie gespürt hatte, dass er wie ein neugeborenes Kätzchen zitterte, hatte sie gesagt: »Alles wird gut, mein Kleiner. Deine Mommy ist hier.«

Beim Klang des Wortes »Mommy« hatte er den Kopf gehoben und die Hand in einer schnellen, verzweifelten Geste ausgestreckt, als wollte er nach einem Wunder greifen. Er hatte sich mit ausgestreckter Hand im Zimmer umgesehen im verzweifelten Wunsch, das zu sehen und zu berühren, was er verloren hatte.Als er begriff, dass es nicht dort war, lehnte er sich gegen Margaret und weinte. Beinahe sechs Monate lang hatte er jede Nacht geweint.

Und in jeder dieser Nächte hatte Margaret ihn auf den Arm genommen und ihm versprochen, dass sie einen Weg finden würde, damit er nicht mehr weinen müsste.

An jenem Tag im April, als sie ins Haus gekommen war und sich vor ihn gekniet hatte, als sie ihren Mantel geöffnet und ihm gezeigt hatte, was dort eingewickelt war - ein winziger schwarzer Cockerspanielwelpe mit einem himmelblauen Bändchen um den Hals -, hatte Margaret es endlich geschafft, ihr Versprechen zu halten. Der Welpe tappte sofort auf T. J. zu und ließ sich auf seinem Schoß nieder. Der kleine Junge senkte den Kopf, legte ihn an das seidige Fell des Tieres und gab ein leises, undefinierbares Geräusch von sich. Als Margaret später versuchte, es Kati zu beschreiben, wusste sie nicht, wie sie es ausdrücken sollte. Dass es jedenfalls kein Weinen war, war das Einzige, das sie mit Sicherheit sagen konnte.

Mit der Ankunft des Welpen - den Kati auf den Namen Inky taufte - begann T. J. sich zu verändern. Er fing an zu lächeln, sich mit seinen Spielsachen zu beschäftigen und vorsichtig die Hände nach Margaret auszustrecken.

Sein Weinen hatte aufgehört. Zu dieser Zeit hatte Margaret  zum ersten Mal den schwermütigen Klang seines Gesangs vernommen. Es hatte an einem frühen Sonntagabend begonnen, kurz nachdem sie T. J. ins Bett gebracht hatte. Sie war unten in ihrem Arbeitszimmer. Es regnete, und überall im Haus waren die Geräusche des Wassers zu hören, das von der Dachtraufe tropfte und auf die Fensterbänke schlug. Dann ließ der Regen für einen Augenblick nach, und die Geräusche von außerhalb des Hauses verstummten. In diesem Moment hörte Margaret den seltsamen, kummervollen Klang, der aus dem Zimmer über ihr drang - aus T. J.s Zimmer.

Es war ein Lied; beinahe geflüstert und unerträglich traurig; es drehte sich im Kreis, ohne Anfang oder Ende. Es klang wie ein Mantra, ein Opiat für eine Wunde, die von einem Ort und aus einer Zeit stammten, die sich dem Vergessen widersetzten.

Margaret ging zur Tür ihres Arbeitszimmers und lauschte. Sie erkannte T. J.s Stimme, die gespenstisch hoch klang. Näselnd und zerbrechlich.

Er sang im lispelnden Tonfall eines Dreijährigen. »Aber ja, aber ja … mein Name, der ist Justin … und auch Fisher, ist doch klar … Kenn ich mein Zuhaus’? Aber ja, aber ja …« Ein flüchtiges Zögern, und dann: »8-2-2, Lima Street … und schon bin ich da … Kenn ich meine Stadt, aber ja, aber ja … die Stadt heißt Sierra Madre, und wir leben alle da … Kenn ich meine Eltern …?« Wieder ein Zögern. »Aber ja, aber ja … meine Ma heißt Caroline … und Robert mein Papa … Kenn ich meine Schwestern, aber ja, aber ja … Julie heißt die eine und die andre heißt Lissa.«

Für einen Augenblick kehrte Stille ein. Dann begann das Lied von vorn. Margaret begriff, dass sie den Erinnerungen eines Jungen lauschte, den es nicht mehr gab. Und zum  ersten Mal wurde ihr das Ausmaß der Leere klar, in die ihr Sohn geworfen worden war.
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»Sie machen das, als hätten Sie nie etwas anderes getan«, sagte Andy. »Ihre Mütterlichkeit ist so natürlich und so schön wie eine Blume im Frühling.« Andy saß in einem Ohrensessel neben dem Fenster an der Vorderseite des Hauses. Er war ein großer, massiger Mann. Sowohl den Sessel, in dem er saß, als auch die Teetasse, die er in der Hand hielt, ließ er aussehen wie ein Spielzeug.

Margaret lachte. »Sie haben Ihre Berufung verpasst. Sie hätten Dichter werden sollen. Oder Baptistenprediger.« Sie wandte sich von Andy ab und konzentrierte sich darauf, Inky fernzuhalten, damit sie sich dem eingeklemmten Reißverschluss von T. J.s Schneeanzug widmen konnte.

»Ich bin glücklich mit dem, was ich bin, Ihr schlichter Diener dem Gericht gegenüber.« Grinsend blinzelte er Margaret zu.

Nervös verstärkte Margaret ihre Versuche, T. J.s Schneeanzug zu öffnen. Sie fühlte sich unbehaglich bei Komplimenten und, jedenfalls bis zu einem gewissen Grad, auch in Gegenwart von Männern. Als Kind, in der Grundschule, war ihr schmerzhaft bewusst gewesen, dass ihre Größe, ihr wildes rotes Haar, das runde, blasse Gesicht und ihr ernsthaftes Wesen nicht unbedingt Qualitäten waren, die der Großteil der Jungen attraktiv fand. Sie war in der Lage gewesen, dieses Desinteresse zu tolerieren, weil es andere Dinge gab, die sie selbst interessierten. Ihre Familie. Und der Kreis ihrer Freundinnen.

Später, auf der Highschool, hatte es einen schüchternen, sonderbaren Jungen gegeben, der sie reizvoll fand und ihr  Lyrik vorlas; für eine Weile konnte sich Margaret durch seine Augen betrachten. Ihr Haar war tizianisch, ihre Haut aus Alabaster, und sie bewegte sich so hoheitsvoll und anmutig wie eine Göttin.

Nach dem Unfall war der Junge von der Bildfläche verschwunden. Und Margaret wurde wieder sie selbst, mehr denn je. Als Folge des Unfalls war ein leichtes Humpeln zurückgeblieben; dazu ein merkwürdig abgehackter Gang. Beim Sturz vom obersten Rang der Tribüne am Rande eines leeren Footballfeldes war Margaret durch ein Gewirr von eisernen Streben und Stützen gefallen, und als sie auf dem Boden aufschlug, war eines ihrer Beine übel zugerichtet gewesen. Der Junge - von Margarets Lippenstift immer noch pink im Gesicht - knöpfte sich hektisch die Jeans zu und rannte nach Hause. Ein Wächter, aufgeschreckt durch den Lärm von Margarets Sturz und ihrem mehrfachen Aufprallen auf den Stützkonstruktionen, hatte schließlich einen Krankenwagen gerufen. Am nächsten Tag fand die Abschlussfeier statt, und die Ränge waren gefüllt mit Hüten und Talaren. Man lauschte gut gelaunten Reden, während Margaret bereits langsam, aber sicher inVergessenheit geriet.

Der Junge und der Unfall hatten Margaret eine Zeitlang trauern lassen, ohne sie aber grundlegend aus der Bahn zu werfen. Sie war nie ein Mädchen gewesen, das sich besonders leidenschaftlich für Jungs interessierte oder übermäßig sensibel in Bezug auf ihr Äußeres war. Ihre Leidenschaft waren schon immer Bücher gewesen und Worte und die Idee von Mutterschaft.

Zum 16. Geburtstag hatte ihre Mutter ihr eine Aussteuertruhe geschenkt - und sie über die Jahre mit bestickter Wäsche und hauchdünnen Dessous gefüllt. Später hatte Margaret die Truhe ausgeräumt, um Platz zu schaffen für  die Dinge, die sie selber angesammelt hatte. Dinge, die ihrem Traum angemessener erschienen.Ausgesuchte, wertvolle Bücher mit Kinderliedern aus England, eine handgearbeitete Holzeisenbahn aus Deutschland mit einer roten Schnur zum Ziehen. Eine kleine gelb-blaue Decke, die auf einer Farm in Pennsylvania hergestellt worden war. Eine tellergroße silberne Mondsichel und eine Gruppe schimmernder Sterne, beides von einem Künstler in SoHo aus einem glänzenden, biegsamen Metall hauchdünn gehämmert. Dies waren die Dinge, die Margaret ihrem Kind schenken wollte, wenn sie irgendwann Mutter würde.

»Es ist mir ernst, Margaret«, sagte Andy gerade. »Sie wirken ganz bei sich selbst mit diesem Hündchen und dem kleinen Jungen.« Er stellte den Tee ab und öffnete seine Aktentasche. »Es ist eine Freude zu sehen, wie gut sich das alles entwickelt hat.«

Margaret, der es gelungen war, T. J. aus seinem Schneeanzug zu befreien, hielt den Jungen im Arm. Seine Wange an ihrer fühlte sich so frisch und fest an wie ein Apfel im Winter. »Sag hallo zu Mr. Abbott«, forderte sie T. J. auf. »Er ist der wunderbare Mann, dem wir zu verdanken haben, dass wir zusammen sind.« T. J. versteckte sein Gesicht an der feuchten Stelle am Ansatz von Margarets Hals. Sie küsste ihn und erlaubte ihm, zusammen mit seinem Welpen aus dem Wohnzimmer zu laufen.

Mit erwartungsvollem Gesichtsausdruck nahm Margaret in einem Sessel gegenüber von Andy Platz. »Haben Sie die endgültigen Papiere mitgebracht?«

»Ja, ich habe all Ihre juristischen Unterlagen dabei.« Nach einer Pause fuhr Andy fort: »Und … es gibt noch etwas Besonderes.« Er hielt ein flaches, rechteckiges Päckchen von der Form und Größe eines Wandkalenders. Scheinbar war  es hastig eingewickelt worden; an den Ecken war das Papier ungleichmäßig gefaltet, und die Klebestreifen, die es geschlossen hielten, waren schief und chaotisch geklebt. Andy reichte ihr das Päckchen und erklärte: »Es ist mit der Post gekommen, einige Tage, nachdem man T. J. in mein Büro gebracht hatte.«

Margaret wirkte auf der Stelle besorgt. »Warum haben Sie mir nicht längst davon erzählt?«

»Ich wollte Ihnen nichts vorenthalten. Meine Sekretärin war zu der Zeit in Mutterschutz. Das Mädchen, das sie vertrat, ließ das Päckchen in einem Poststapel auf ihrem Schreibtisch. Erst vor ein paar Tagen ist die Schachtel, in der es geliefert wurde, geöffnet worden.«

»Wer hat es geschickt?«

Andy zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Es gab keine Absenderangabe.«

Margaret atmete langsam und nervös ein. Bevor sie etwas sagen konnte, streckte Andy seine Hand aus und erklärte: »Sie müssen sich überhaupt keine Sorgen machen. Es geht hier um eine legale, besiegelte, private Adoption. Niemand, und ich meine niemand, nicht einmal die leiblichen Eltern wissen - oder werden jemals in Erfahrung bringen können -, wer Sie sind oder wo Sie leben. Sie sind die Mutter dieses kleinen Jungen. Ganz so, als hätten Sie ihn selbst geboren.«

Margaret betrachtete das Päckchen auf ihrem Schoß. »Woher wollen Sie wissen, dass es für mich bestimmt ist?«

»Als ich die Schachtel öffnete, war nur dies Päckchen darin und ein Blatt Papier mit dem Namen Justin Fisher. Er ist jetzt Ihr Sohn. Also gehört das Päckchen Ihnen.«

Margaret wollte das Päckchen öffnen, hielt aber mitten in der Bewegung inne. Der Gedanke, mit dem konfrontiert zu  werden, was sich unter der unordentlichen Verpackung verbarg, löste plötzlich zwiespältige Gefühle in ihr aus.

»Keine Sorge«, beschwichtige Andy. »Sie müssen dieses Ding nicht öffnen. Ich kann es auch einfach für Sie entsorgen.«

»Nein.Warten Sie. Lassen Sie mich darüber nachdenken.« Margaret legte das Päckchen auf den Tisch neben ihrem Sessel. Die Unsicherheit, was es enthalten mochte, löste Beklommenheit in ihr aus.Trotzdem fühlte sie sich aus irgendeinem Grund nicht wohl bei dem Gedanken, es unbesehen fortzugeben.

»Es wird noch eine Zeitlang schwierige Momente wie diesen geben, Margaret. Eine Familie auf diese Weise zusammenzufügen ist kompliziert«, erklärte Andy. »Gehen Sie die Dinge ganz ruhig an, dann kommt alles in Ordnung.«

»Sie haben ein Wunder für mich vollbracht, Andy. Ich kann gar nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen bin.«

»Ein Wunder möchte ich mir lieber nicht zurechnen lassen. In diesem Fall war es purer Zufall.«

Im nächsten Augenblick setzte Margaret sich kerzengerade auf, so als wolle sie alle Kraft in ihre Worte legen: »Nein, das glaube ich nicht.« Es war ihr wichtig, dass Andy die gleiche Ehrfurcht vor der Situation empfand wie sie. »Denken Sie an all die Jahre, in denen ich aus dem einen oder anderen Grund nie ein Kind für eine Adoption finden konnte. Und dann ist plötzlich alles so einfach. Es war kein Zufall. Es sollte so sein. Jemand oder etwas hat heruntergeschaut und die Fäden gezogen.«

Andy lächelte nachsichtig. »Margaret, in den allermeisten Fällen ist eine Zigarre einfach eine Zigarre. Und in diesem Fall ist es wirklich eine Zigarre. Glauben Sie mir. Ich bin nur deswegen selbst ans Telefon gegangen, weil die Vertretung  meiner Sekretärin zu spät vom Mittagessen zurückkam … und dann war T. J.s Vater am Apparat. Weiter war nichts dabei.«

»Aber woher wusste er, dass er Sie anrufen konnte? Wie ist er an Ihren Namen gekommen?«

»Er wusste nichts. Es war ein Versuch ins Blaue«, sagte Andy. »Wäre ich nicht ans Telefon gegangen, dann hätte er die nächste Nummer auf seiner Liste gewählt. Anscheinend hat er die staatliche Anwaltskammer angerufen und sich nach Juristen erkundigt, die private Adoptionen vermitteln. Das Alphabet hat mir Glück gebracht. Andrew Abbott. Wahrscheinlich stand mein Name ganz oben.«

»Aber warum hat er hier nach einem Anwalt gesucht? Sie sagten, er stammte aus Kalifornien.« Margarets Stimme wurde leiser. Sie war mit den Gedanken anderswo. Jetzt erst wurde ihr bewusst, dass das Wunder, ein Kind zu bekommen, solche Euphorie in ihr ausgelöst hatte, dass sie an die Einzelheiten, wie dieses Wunder überhaupt zustande gekommen war, bisher keinen Gedanken verschwendet hatte.

»Er sagte, er hätte sich für die Ostküste entschieden, weil es so weit wie möglich von Kalifornien entfernt wäre; weil er den Vorgang in völliger Anonymität abwickeln wollte.« In Andys Stimme lag Abscheu. »So hat er es genannt: den ›Vorgang‹.«

»Und warum gerade Connecticut?«

»Er ist Versicherungsvertreter, und Hartford Insurance gehört offenbar zu den Firmen, mit denen er Geschäfte macht.« Andy schüttelte den Kopf, als wäre ihm die Geschichte noch immer unbegreiflich. »Das, was dieser Kerl mir erzählt hat, klang, als hätte er überhaupt keine Ahnung, für welchen Ostküstenstaat er sich entscheiden sollte.Wahrscheinlich ist er eines Morgens in sein Büro spaziert, hat sich  auf seinem Schreibtisch umgeschaut und vermutlich einen Kugelschreiber oder vielleicht einen Stapel Akten mit der Aufschrift Hartford Insurance, Hartford Connecticut entdeckt. Genauso gut hätte er mit einem Pfeil auf eine Landkarte werfen und durch Zufall Connecticut treffen können.«

»Und ich, was ist mit mir? Warum war er bereit, sein Kind einer Frau im mittleren Alter ohne Ehemann zu überlassen?«

Andy dachte einen Moment nach, ehe er antwortete: »Ich glaube, weil es ihm egal war, wohin sein Sohn kam. Er wollte ihn einfach loswerden.«

»Aber warum?« Margaret war kaum in der Lage zu sprechen. Es war jenseits ihrer Vorstellungskraft, wie jemand einen derart grotesken Impuls verspüren konnte.

»Alles, was er sagte, war, dass seine Frau und er übereingekommen waren, dass es das Beste für den Jungen wäre, von jemand anderem aufgezogen zu werden.« Verachtung lag in Andys Stimme. »Ich glaube, es hat ihn nicht im Geringsten interessiert, wer dieser ›Jemand‹ war.«

»Und seine Frau empfand genauso?«, fragte Margaret ungläubig.

»Offensichtlich schon. Ihre Unterschrift war auf den Vertrag gekritzelt, als wäre sie dabei betrunken oder im Halbschlaf gewesen. Ich vermute, dieser Frau ist es einfach egal. Nach dem, was mir der Vater gesagt hat, glaubten sie, das Kind wäre noch so jung, dass er sich später an all das nicht mehr erinnert, so dass es ihm auf lange Sicht auch nicht schadet. Und so hätten alle etwas von der Situation. Sie werden den Jungen los; dafür kommt er an einen Ort, wo er geliebt und gewollt wird.« Andy trank seinen Tee aus und stellte die Tasse beiseite. »Der Kerl war so erleichtert, als er hörte, ich hätte eine Klientin, die einen Dreijährigen aufnehmen  wollte, dass er sich direkt nach unserem Gespräch in die erste Maschine hierher gesetzt hat.«

Andy nahm Margarets Hand. »Und das, Margaret, ist die Geschichte, wie Ihr Kind zu Ihnen gekommen ist.Was meinen Sie unter dem Strich? Ist das ein Trauerspiel, das ein unglaublich egoistisches Paar angerichtet hat, oder ein gottgesandtes Wunder?«

Margaret war klar, dass es sich letztlich in der Tat um ein Trauerspiel handelte. Und doch wollte sie glauben, dass sich wenigstens ihr eigener Anteil an der Geschichte - nämlich dass sie und T. J. sich gefunden hatten - einem echten Wunder verdankte. »Sein Name ist Justin Fisher«, sagte Margaret. »Und ich heiße Margaret Fischer. Er war die ganze Zeit für mich bestimmt. Nur eine kleine Panne beim Buchstabieren hat sein Kommen verzögert.«

Ein Anflug von Mitleid lag in Andys Blick, als täte ihre Naivität ihm leid. Beschämt schaute Margaret zur Seite. Dann griff sie nach dem Päckchen, das er ihr mitgebracht hatte. »Sind Sie sicher, dass Sie mit dem, was darin ist, umgehen können?«, fragte er. »Mein Angebot gilt noch. Ich kann es entsorgen, und wir belassen es dabei.«

»Nein«, sagte Margaret. »Ich will es öffnen. Ich will alles wissen, was es zu wissen gibt.« Vorsichtig riss sie das braune Papier auf und fand ein dünnes Notizheft mit Spiralbindung. Auf die linierten Blätter waren offenbar in Eile eine Reihe von Fotos geklebt worden. Fotos von T. J.; von einem Haus im Schatten von Bäumen mit einer hohen, breiten Veranda und von zwei schönen kleinen Mädchen. Margaret wurde klar, dass sie wusste, wer die beiden waren. »Das sind seine Schwestern«, erklärte sie.

Sie drehte das Notizbuch so, dass Andy die Fotos erkennen konnte. »Sie heißen Julie und Lissa. Und dieses Haus  steht in einem Ort namens Sierra Madre in Kalifornien. In der Lima Street.«

»Wie können Sie das wissen? Er kann Ihnen doch wohl kaum davon erzählt haben?« Andy war ehrlich überrascht. »Ich habe T. J. niemals sprechen gehört. Haben Sie ihn irgendwie dazu gebracht, mit Ihnen zu sprechen?«

»Nein, noch nicht.« Margaret betrachtete abermals die Fotos, überwältigt von der Erkenntnis der realen Existenz dieser Mädchen und dieses Hauses. »Es gibt ein kleines Liedchen, das T. J. manchmal singt«, murmelte Margaret. »Es klingt furchtbar traurig.«

Bis zu diesem Moment hatte Margaret nur eine Wahrheit zur Kenntnis genommen: dass ihre Gebete erhört worden waren. Und weil T. J. die Antwort auf ihre Gebete war, hatte Margaret geglaubt, dass es eindeutig richtig sein musste, ihn bei sich zu haben. Doch jetzt, da sie mit der Hand diese Fotos berührte, die eindeutig in großer Verzweiflung zusammengestellt worden waren, begriff sie, dass ihre Wahrheit nur eine von vielen war. Sie musste einsehen, dass ihr Glück seine Wurzeln im Leid eines anderen Menschen hatte, und dass sie in dieser Angelegenheit keineswegs so untadelig und rechtschaffen war, wie sie bislang geglaubt hatte. Diese Fotos und ihr leidenschaftliches, hektisches Arrangement zeigten ihr, dass der Bericht, den Andy über T. J.s Hintergrund erhalten hatte, nur ein Teil irgendeiner dunkleren und komplizierteren Geschichte war.

Instinktiv begriff Margaret, wer den Inhalt dieses Notizbuchs zusammengestellt hatte; und sie begriff auch, warum. Sie begriff, dass nur ein Elternteil wirklich froh gewesen war, als T. J. das Haus in der Lima Street verlassen hatte.

Als sie die letzte Seite umblätterte, entdeckte Margaret noch einen einzelnen Polaroid-Schnappschuss, der im hinteren  Umschlag des Notizbuchs klemmte. Das Foto war aus einem sonderbaren Winkel aufgenommen worden, als hätte jemand die Kamera auf der Sitzfläche eines Stuhls oder auf der obersten Stufe zur Veranda platziert. Das Bild zeigte eine junge Frau auf einem Flecken winterlich verkümmerten Grases. Ihr Haar war schokoladenbraun, und ihr Gesicht wirkte absolut unbewegt. Sie schaute unmittelbar in die Linse. Ihr Blick war dermaßen direkt, dass es schien, als wolle sie die Kamera direkt in ihre Seele blicken und festhalten lassen, was dort zu lesen war. Sie hielt ein Spielzeugkaninchen in der Hand. Unter dem Polaroid, auf die Größe einer Kreditkarte zusammengefaltet, befand sich die Kopie einer Geburtsurkunde, die auf den Namen Thomas Justin Fisher lautete.

Margaret nahm das Foto heraus und betrachtete aufmerksam den Ausdruck in den Augen der jungen Frau. Die wilde Entschlossenheit und das pure Flehen, das sie dort sah, ließen Margaret zurückzucken, als hätte der Blitz sie getroffen. In diesem Moment begriff Margaret, dass sie beide - sie selbst und die Frau auf dem Foto - mitschuldig waren an einem Verbrechen; einem Verbrechen, bei dem die Rollen von Täter und Opfer auf erschreckende Weise unklar waren.
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»Eine Schaukel!« T. J.s Augen leuchteten. »Eine Schaukel und Rollschuhe.«

»Bist du sicher?«, fragte Margaret. »Sonst nichts?« Sie zog ihren Regenmantel über und sammelte ihre Bücher zusammen.

Ein einzelnes Stück seiner Cornflakes war in der Wolle seines roten Mickymaus-Pullovers hängen geblieben. Der Kordstoff seiner Hose war an den Knien heller und abgewetzt  vom Klettern auf die Bäume im Garten, vom Rutschen auf dem Treppengeländer und vom Malen von Dinosauriern auf großen Zeichenblöcken auf dem Fußboden des Wohnzimmers. T. J. steckte die Hände in die Taschen. Er senkte den Blick, schwankte mit dem Oberkörper hin und her und zog seine Augenbrauen zusammen. Der Junge überlegte. Schließlich sagte er: »Vielleicht noch eine Sache. Ein Klavier.«

Dieser unerwartete und leicht überzogene Wunsch erwischte Margaret auf dem falschen Fuß. Sie musste lachen. »Ein Klavier? Aber wir haben doch schon ein Klavier.«

»Aber nicht in meiner Größe.« T. J. kletterte auf die Bank vor dem Stutzflügel in der Wohnzimmerecke und breitete seine Arme über der Tastatur aus. »Siehst du, Mommy? Zu groß. Es hat nicht meine Größe.«

T. J. so zu sehen, redselig und glücklich, rührte Margaret beinahe zu Tränen.Während des gesamten ersten Jahres, nachdem er zu ihr gekommen war, hatte T. J. nicht gesprochen. Aber fast von Anfang an schien er sich von dem Klavier angezogen gefühlt zu haben. Jeden Abend nach dem Essen hatte er es zugelassen, dass Margaret ihn auf ihren Schoß nahm; er hatte sich vom ruhigen Schlag ihres Herzens in seinem Rücken beruhigen lassen, während er der Musik lauschte, die sie ihm vorspielte. Der Musik von Beethoven und Bach und Chopin.

Dann, eines Abends vor knapp sechs Monaten, als Margaret die Hände von der Tastatur genommen und zu spielen aufgehört hatte, hatte T. J. seine Hand auf ihre gelegt, sie zurück zum Klavier geführt und gesagt: »Mach weiter Musik.« Es waren die ersten Worte, die sie ihn je hatte sprechen hören, und es war der Beginn einer Flut von Worten gewesen. Es schien, als hätte die Zeit, in der Margaret und T. J. gemeinsam  in die Musik versunken waren, das in ihm gelöst, was gelähmt gewesen war, seit man ihn aus dem Haus in der Lima Street fortgebracht hatte.

Und nun bat T. J. sie um ein eigenes Klavier.

»Oh, wie ich meinen T. J. liebe. Oh, wie ich mein Baby liebe!« Margaret packte ihn und wirbelte ihn durch das Zimmer - durch ihr einfaches Yankee-Wohnzimmer mit den weißen Wänden, Flickenteppichen, den dunklen Möbeln und glänzendem Messing.

»In diesem Augenblick«, erklärte sie. »In diesem Zimmer. Mit diesem Kind in den Armen. Erfahre ich, Margaret Marie Fischer, das perfekte Glück!«

»Ich hab’ heute Geburtstag und bin jetzt fünf, Mommy«, erinnerte Justin sie. »Meine Größe ist Fünf, vergiss das nicht, wenn du mein Klavier kaufst.«

»Ich vergesse es nicht. Und jetzt such Mommys Tasche, damit sie ihre Bücher einpacken und sich auf den Weg machen kann … Damit sie unterrichten, ein Klavier kaufen und dann rechtzeitig zu deiner Geburtstagsfeier wieder hier sein kann.«

T. J. ging zum Tisch neben der Haustür, um Margarets Segeltuchtasche für ihre Bücher zu holen. In diesem Moment öffnete sich die Tür, und Kati rauschte herein. »Tut mir leid, dass ich zu spät bin, Maggie.Aber ich musste eine sehr wichtige Besorgung machen, die etwas mit Geschenkpapier und einem Zwischenstopp in der Bäckerei zu tun hat.«

»Ich habe auch eine Besorgung zu erledigen«, erwiderte Margaret. »Bei mir geht es unter anderem um die Anschaffung eines Miniatur-Steinways.«

»Tatsächlich?« Kati entledigte sich ihrer gelben Regenjacke. »Ich wusste gar nicht, dass etwas in der Art auf der Liste stand.«

»Es wurde in letzter Minute ergänzt.« Lächelnd stopfte  Margaret ihren Bücherstapel in die Segeltuchtasche und verschloss sie fest. Nachdem sie T. J. geküsst und das Haus verlassen hatte, rannte er ans Fenster und sah zu, wie sie den Wagen aus der Einfahrt zurücksetzte. »Wo fährt Mommy hin?«, fragte er. Es war dieselbe Frage wie jeden Tag, ein Spiel, das er und Kati spielten.

»Du weißt doch, wo sie hinfährt«, erwiderte Kati. »Wo sie immer hinfährt. Zur Wesleyan.«
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Margaret hetzte durch ihren morgendlichen Kurs in englischer Literatur und sagte ihr Graduiertenseminar am Nachmittag ab. Sie konnte sich nicht auf ihren Lehrstoff konzentrieren. Alles, woran sie denken konnte, war, ein Klavier zu kaufen - eines, das zu jemandem mit Größe Fünf perfekt passte.

Ihr war klar, dass sie in Middletown, der Gemeinde, in der die Wesleyan so fehl am Platze wirkte, nichts Derartiges finden würde. Middletown war eine Arbeitergemeinde. Eine Fabrikstadt, die wie verrückt gummierte Arbeitsschuhe und Autoteile produzierte, in der es nach Schwefel und heißem Metall roch und die überwiegend den Kindern und Enkeln italienischer und polnischer Einwanderer ein Zuhause bot. Hier war Margaret aufgewachsen, zusammen mit einer Mutter und einem Vater, die vernarrt in sie gewesen waren. MargaretsVater war Bibliothekar an der Wesleyan gewesen - ein poetischer, gelehrter Mann mit so geringer Sehkraft, dass er nicht Auto fahren durfte. Aus diesem Grund hatte er sich in Middletown niedergelassen, in der Nähe seines Arbeitsplatzes. Margaret und Middletown jedoch hatten nie so recht zueinander gepasst, sie war immer zu sehr Bücherwurm gewesen und außerdem, wie ihre Mutter, zu irisch  für diesen Ort; Margaret hatte ihren ersten und endgültigen Abschied von der Stadt genommen, als sie nach Norden gezogen war, um die University of Connecticut zu besuchen. Während ihrer Studienjahre, während des Aufbaustudiums und in den Sommerferien und nachdem sie ihre Lehrtätigkeit aufgenommen hatte, war Margaret gereist, um einen möglichst großen Abstand zu Middletown zu gewinnen. Sie kam viel herum, durch Europa und Asien und jeden Bundesstaat der USA. Jahre später, als sie zurück nach Connecticut kam, um einen Platz im Lehrkörper der Wesleyan anzunehmen, entschied sie sich dafür, sich in Essex niederzulassen, dem Inbegriff eines neuenglischen Dorfes und 30 Kilometer - und eine ganze Welt - entfernt von der Stadt, in der sie ihre Kindheit verbracht hatte.

Middletown war nicht die Art von Ort, an dem ein winziger, perfekter Flügel auf seine Entdeckung wartete. Als Margaret in ihren Wagen stieg, um sich auf die Suche nach T. J.s Geschenk zu machen, beschloss sie, nicht eher zu ruhen, ehe sie sein Klavier gefunden hätte. Sie wollte, dass T. J. bekam, was sein Herz begehrte, und dass er damit glücklich wurde. Ein Talent zum Glücklichsein war etwas, das Margaret instinktiv besaß, und sie teilte es gern.

Einmal, sie war durch Italien gereist, hatte sie eine Wahrsagerin aufgesucht. Eine Frau, deren Haut die Farbe reifer Pfirsiche besaß und die sie in einem kühlen Steinhaus empfangen hatte: luftig und offen, auf einem terrassierten Hang gelegen, von dem man den Blick über das glitzernde Meer schweifen lassen konnte. Es hatte duftenden Mandeltee gegeben und eine glasierte Platte mit winzigen, nach Butter schmeckenden Plätzchen. Die Wahrsagerin hatte Margaret erklärt, Gott sei zufrieden mit ihr, sie habe bereits viele Leben gelebt - und zwar auf gute Weise gelebt -, und dass es  nun, in diesem Leben, Margarets Schicksal wäre, glücklich und voller Freude zu sein und dieses Glück mit anderen zu teilen. Margaret war schließlich mit dem Gefühl aufgebrochen, dass die Wahrsagerin ihr Dinge gesagt hatte, die sie im tiefsten Inneren bereits gewusst hatte.

Auf der Suche nach T. J.s Klavier legte Margaret eine Strecke zurück, die einer Fahrt durch halb Connecticut gleichkam. Als sie es schließlich fand, wartete es in einem winzigen Schatzkästchen von Antiquitätenladen auf sie - im heiteren und wohlhabenden Westport. Die Besitzerin war so elegant wie ihr Ladenlokal; ihr einziger Schmuck war ein Armband - ein einziges, dickes Zierband aus gebürstetem Silber; ihr weißes Haar trug sie ordentlich am Hinterkopf aufgesteckt, und ihr einfaches schwarzes Kleid und die flachen Schuhe verströmten einen Hauch von Paris.

Neben ihr fühlte sich Margaret ungepflegt und zerzaust; und gleichzeitig beschwingt, denn auf dem Weg in den hinteren Teil des Ladens sagte die Frau zu ihr: »Ich habe genau das, was Sie suchen. Ich weiß nichts Genaues über seine Herkunft … ursprünglich könnte es als Schaufensterdekoration gedacht gewesen sein, vielleicht war es aber auch ein maßgefertigtes Spielzeug.« Die Frau blieb neben einem Marmorpodest stehen und trat beiseite, um Margaret einen Blick auf das Stück werfen und sich ihr eigenes Urteil bilden zu lassen. »Wie auch immer«, fügte sie noch hinzu. »Ich habe das Gefühl, es wird Ihnen gefallen.«

Das Ladenlokal wurde von kleinen Lampen mit Seidenschirmen sanft beleuchtet; das zusätzliche Licht, das außerdem durchs Schaufenster fiel, war wässrig und trübe. Der Regen, der schon den ganzen Tag über gefallen war, war noch stärker geworden. Doch selbst in diesem gedämpften Halbdunkel konnte Margaret genau erkennen, dass die  Frau sie zu einem echten Schatz geführt hatte - der exakten Nachbildung eines Flügels, nur eben in einer auf kindliche Maße reduzierten Miniaturausführung. Der schwarze, geschmeidige Glanz der Politur schien die Textur einer Flüssigkeit zu besitzen. Die glänzenden Beschläge und Scharniere waren aus poliertem Messing. Die Tasten hatten zwar mit dem Alter einen gelblichen Farbton angenommen, wiesen aber nicht die Spur einer Unebenheit auf. Der Klang des Instruments war fließend und leicht - die Musik von Feen oder Glühwürmchen oder von in Gebirgsbächen schmelzendem Schnee.

»Es ist allerdings nicht ganz billig.« Die Frau betrachtete Margaret und neigte ein wenig ihren Kopf - eine auf vornehme Weise abschätzige Geste. Margaret beantwortete die unausgesprochene Frage, indem sie ihr Scheckbuch öffnete und dieVerschlusskappe ihres Füllers abnahm. Es gab keinen Preis, den sie für das Glück ihres Sohnes nicht zu zahlen bereit gewesen wäre.
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Die Suche nach dem Klavier hatte mehr Zeit in Anspruch genommen als vermutet, so dass Margaret später als üblich nach Hause kam. Es war bereits dunkel. Zusätzlich zum Regen war es inzwischen auch stürmisch, und die Tropfen fielen in schweren, vom Wind getriebenen Schleiern.

Als Margaret durch die Haustür trat, erwartete sie, dass T. J. und Kati mit Partyhüten auf sie zustürzten und es kaum abwarten konnten, dass die Geburtstagsfeier endlich begann. Stattdessen betrat sie ein leeres Zimmer, in dem Luftschlangen aus Krepppapier schlaff von den Vorhangstangen baumelten und eine Traube von Heliumballons in einer Ecke schwebte wie eine Versammlung gesichtsloser Geister.

In der Nähe der Tür bemerkte sie eine schnelle Bewegung, auf die ein plötzliches Geräusch folgte - eine Luftschlange segelte zu Boden, und ein Ballon stieß mit einem einzelnen hohlen Klopfen gegen die Decke. Dann herrschte wieder Stille im Haus. Schnell stellte Margaret T. J.s winzigen Flügel auf dem geschlossenen Deckel ihres größeren eigenen ab. Sie rief nach Kati und T. J. - keine Antwort. Sie rief erneut. Und noch immer reagierte niemand.

Margaret erklomm die Treppe im Laufschritt.Als sie oben ankam, entdeckte sie Kati, die bleich und angespannt in der Tür zu T. J.s Zimmer stand. »Er macht es schon wieder, Maggie«, flüsterte Kati. »Er hört gar nicht mehr auf damit. Ich habe Angst. Ich konnte ihn nicht dazu bringen, damit aufzuhören.«

T. J. saß in der am weitesten von der Tür entfernten und engsten Ecke des Zimmers, wo die mit Holzdielen verkleidete Decke sich tief hinunter über ein Dachfenster zog. Er hatte die Knie an den Körper gezogen und die Arme um sich geschlungen. Sein Welpe Inky umkreiste ihn.Ängstlich. Und winselnd.

Von der Lampe am Tor zur Auffahrt drang gedämpftes Licht durchs Fenster, doch T. J.s Gesicht lag im Schatten. Er blickte zum Fenster und starrte in den prasselnden Regen. In einem gespenstischen Singsang wiederholte er immer wieder: »Kenn ich mein Zuhaus’? … aber ja … aber ja … 8-2-2, Lima Street … und schon bin ich da.«

Margaret wusste, dass es Stunden dauern konnte, ehe er zu ihr zurückkehrte; zurück in sein Leben, zu seinem Glück. Sie wusste es deshalb, weil diese Episoden zwar inzwischen seltener vorkamen, aber immer noch fest zu T. J.s Leben gehörten. Für ihn waren sie wie ein Versteck; eine ummauerte Dunkelheit, in der er Zuflucht finden konnte, wenn er sich  fürchtete. Es waren die hypnotischen Überreste seiner Vergangenheit; Fragmente, aus denen er sich einen vorübergehenden, selbstgemachten Zufluchtsort geschaffen hatte.

»Was ist passiert, Kati?«, fragte Margaret bewusst ruhig und leise. Sie kniete sich neben T. J. und legte behutsam die Arme um ihn - sie wollte ihn die Sicherheit ihrer Umarmung spüren lassen, ohne ihn aufzuschrecken. Sein ganzer Körper war verkrampft, und sein Atem ging flach und schnell. Er wandte den Blick nicht vom Regen ab. »Kenn ich meine Eltern, aber ja, aber ja. Meine Ma heißt Caroline, und Robert mein Papa …«

»Er hatte so viel Spaß, als er mir bei der Dekoration für die Party geholfen hat«, sagte Kati. »Aber als du nicht zur üblichen Zeit nach Hause kamst, wurde er immer zappeliger. Er drehte immer mehr auf und fragte alle zwei Minuten: ›Wo ist Mommy, wo ist Mommy?‹«

Kati kam ins Zimmer und setzte sich neben Margaret. »Als es dann immer heftiger zu regnen begann und dunkel wurde, ist er einfach abgehauen. Er war so schnell die Treppe hinauf und in seinem Zimmer, dass ich ihn nicht aufhalten konnte. Und dann fing es an … Du weißt schon, wie jedes Mal, wenn er Angst hat … dieses gruselige Lied, immer und immer wieder. Ich hab’ ihn angefleht, mich anzusehen und hier bei mir zu bleiben und sich nicht in diesen unheimlichen Zustand zu flüchten.« Katis Augen füllten sich mit Tränen. »Aber ich konnte ihm nicht helfen.Warum schaffen wir es nicht, ihn von diesen Rückzügen abzuhalten, Maggie?«

Margaret ließ einen Arm um T. J. geschlungen und streckte den anderen nach Kati aus. »Oh, Katilein, wir schaffen es doch jeden Tag.Wir schaffen es die ganze Zeit schon«, flüsterte sie. »Weißt du noch, wie es anfangs ständig passiert ist?  Inzwischen ist es so viel besser geworden. Es ist schon seit Monaten nicht mehr vorgekommen.«

T. J.s Atem wurde langsamer und sein Körper ein Stück nachgiebiger. Margaret hob ihn auf ihren Schoß und legte seinen Kopf in den Bogen zwischen ihrer Schulter und dem Hals. »Wir werden diesem kleinen Jungen ganz viel Sicherheit geben«, sagte Margaret. »Und wir werden ihn so sehr lieben.«

Kati strich T. J.s Haare glatt und ließ sie durch ihre Finger gleiten. Dabei führte sie Margarets Gedanken zu Ende: »… so sehr, dass er eines Tages nicht mehr weglaufen und sich an einem Ort verstecken muss, den es nicht gibt. An einem Ort, wo ihn niemand will.«

Margaret trug T. J. zur Tür. Es war Zeit, nach unten zu gehen, Glückwünsche auszusprechen und Kerzen anzuzünden. Und auf einem Klavier Größe Fünf zu spielen.

Am Ende war die Geburtstagsfeier doch noch ein großer Erfolg geworden.T. J. hatte sich nach und nach geöffnet, wie eine Blume in der Morgensonne. Als er schließlich seinen Flügel entdeckt hatte, war er überglücklich gewesen. Er lief darauf zu und rief: »Schau, Mommy! Schau! Es hat genau meine Größe!«

Er setzte sich auf den Boden, streckte die Beine beiderseits des Instruments aus, tanzte mit den Fingern über die Tasten und füllte das Haus mit wirbelnder, unzusammenhängender Musik. Margaret legte ihren Arm um Katis Hüfte und fragte: »Na, was meinst du, Katilein? Haben wir einen angehenden Beethoven vor uns?«

»Ich weiß nicht … Für meinen Geschmack sieht er mehr nach diesem kleinen Kerl von den ›Peanuts‹ aus. Charlie Browns Kumpel Schroeder.«

Margarets spontanes Lachen weckte T. J.s Aufmerksamkeit.  Neugierig blickte er von seiner Tastatur auf. »Warum lachst du so laut?«

»Weil ich sehr, sehr glücklich bin«, antwortete Margaret. T. J. wich ihrem Blick nicht aus. Seine Augen strahlten vor Glück. »Ich auch, Mommy. Ich bin auch sehr, sehr glücklich.«

Später, nachdem Margaret T. J. ins Bett gebracht hatte, blieb sie eine Weile im Türrahmen stehen. Sie spürte einen Kloß im Hals, als sie den am Fußende des Betts zusammengerollten kleinen Hund sah, der ihren Sohn bewachte. Und die Mondsichel mit den Sternen, die an Satinbändern über dem Bett hingen und glitzerten.

Als Margaret nach unten kam, sammelte Kati gerade das Krepppapier und die Ballons auf. In entschuldigendem Tonfall erklärte Kati: »Maggie, ich möchte nicht, dass du denkst, ich hätte vergessen, T. J. ein Geschenk mitzubringen. Ich dachte bloß, dass mein Geschenk nach diesem unglaublich coolen Klavier ein ziemlicher Absturz gewesen wäre. Deshalb hab’ ich es in der Küche gelassen. Könntest du es ihm vielleicht morgen für mich geben? Zusammen mit den Rollschuhen?«

»Oh, nein. Die Rollschuhe! Ich habe sie in der Uni vergessen. Sie sind noch in meinem Büro.« Margaret hatte sich schon in Bewegung gesetzt, um ihre Handtasche und ihren Regenmantel vom Stuhl neben der Tür zu holen. »Kannst du noch ein bisschen bleiben, Kati? Nur bis ich zurückkomme?«

»Maggie, das halte ich für keine gute Idee.« Kati folgte ihr zur Tür. »Hör nur, wie es regnet. Es schüttet wirklich wie aus Kübeln.«

»Ich will ja nur nach Middletown und zurück.« Margaret wühlte in ihrer Tasche nach den Schlüsseln. »Ich fahre im  Schneckentempo, Ehrenwort! Aber ich muss die Rollschuhe holen. Ich habe ihm versprochen, dass wir morgen Pfannkuchen essen und dann zur Rollschuhbahn fahren, damit er seine allerersten Versuche unternehmen kann. Mit seinen nagelneuen Geburtstags-Rollschuhen.«

Kati sah, dass die Autoschlüssel aus einem Seitenfach von Margarets Handtasche baumelten, nahm sie und behielt sie in der Hand. »Dann verschiebst du es eben auf einen anderen Tag.Warum muss es unbedingt morgen sein?«

»Weißt du nicht, dass man ein Versprechen, das man einem kleinen Jungen an seinem Geburtstag gegeben hat, nicht brechen darf? Es ist gegen das Gesetz.« Margaret streckte fordernd die Hand aus.

Kati ignorierte die Geste und hielt die Schlüssel fest. »Welches Gesetz denn?«

»Das Gesetz, das besagt, dass die Anzahl der gehaltenen Versprechen, die wir als Kinder erfahren, in direktem proportionalem Verhältnis zu den Versprechen stehen, die wir später als Erwachsene halten«, erklärte Margaret. »Und ich möchte, dass mein Sohn eines Tages den Weltrekord in gehaltenen Versprechen hält.«

Margaret nahm Kati die Schlüssel ab und huschte zur Tür hinaus. »Ich bin gleich wieder da.Versprochen!«

Kati ging zur Tür und rief: »Maggie …!«

Doch sie konnte nur noch einen verschwommenen Umriss erkennen, der durch den Wolkenbruch auf den Wagen zulief. Durch das Trommeln des Regens klang es, als wäre Margaret bereits weit entfernt.

»Ja, Kati …?«

»Haben Ihre Eltern denn jedes Versprechen gehalten?«

Der Regen donnerte und legte einen Vorhang zwischen sie. Durch die Dunkelheit schwebte Margarets Stimme zum  Haus: »Jedes einzelne, Katilein. Sie haben jedes einzelne gehalten.«
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Margaret hatte ohne Zwischenfälle ihr Büro erreicht. Schnell hatte sie T. J.s Rollschuhe geholt und sich wieder ins Auto gesetzt. Doch inzwischen nahm das Unwetter an Intensität immer weiter zu, so dass sie Schwierigkeiten hatte, die Markierungen auf dem Highway und die Verkehrszeichen am Straßenrand zu erkennen. Der Regen schien beinahe undurchdringlich, und der Wind donnerte wie ein Rammbock gegen den Wagen. Der Lärm war unbeschreiblich, und Margaret begann sich um T. J. zu sorgen. Sie betete, dass er in diesem schrecklichen Unwetter nicht aufwachte und feststellte, dass seine Mutter nicht im Haus war.Was mit einem spontanen Impuls begonnen hatte - ihre nächtliche Spritztour wegen der vergessenen Rollschuhe -, fühlte sich langsam wie eine gefährliche Fehleinschätzung an.

Die Lichtkegel ihrer Scheinwerfer drangen nur wenige Meter durch das Unwetter, ehe sie von ihm verschluckt wurden. Margaret befand sich praktisch im Dunkeln. Der Wagen schien wie eine Rakete durch das Weltall zu schießen. Sie streckte die Hand nach dem Radio aus; dann zog sie sie zurück, um sie wieder ans Steuer zu legen. Den Wetterbericht konnte sie sich sparen. Sie stammte aus Neuengland und wusste, was draußen los war.

Der Sturm, der sich schon seit Tagen zusammengebraut hatte, entwickelte sich zu etwas viel Schlimmeren: einem Hurrikan, einem peitschenden Atlantikunwetter, das sintflutartige Regenfälle mit sich brachte; das den Ozean aufwühlte und ihn mit grimmiger Wucht gegen die Küste warf.

Angespannt beugte sich Margaret über das Lenkrad und  versuchte, durch die Wassermassen auf der Windschutzscheibe etwas vom Straßenverlauf zu erkennen.

Plötzlich fiel das trübe, unsichere Licht der Scheinwerfer auf etwas Massives, das die Straße direkt vor ihr blockierte. Margaret trat mit aller Kraft aufs Bremspedal; im nächsten Augenblick spürte sie, wie die Bremsen blockierten. Der Wagen geriet ins Schleudern und begann sich langsam im Kreis zu drehen. Sie wusste, dass sie sterben würde.

Sie hatte den quer stehenden LKW nicht rechtzeitig gesehen. Und in dem Sekundenbruchteil, der ihr noch blieb, erschien ein schnelles Kaleidoskop von Bildern vor ihrem inneren Auge: sie erblühten, rasteten kurz ein, veränderten sich …

… Ihre irische Mutter, jung und wunderhübsch, die Margaret durch die wilden Frühlingsblumen auf dem unbebauten Grundstück hinter ihrem Haus in der Grand Street führt.

… Die zarte Berührung der italienischen Sonne und ein winziges, handgemachtes Skizzenbuch aus Leder. Dicke, elfenbeinfarbene Seiten. Der Einband so sinnlich und weich wie die geöffneten Lippen eines schlafenden Liebhabers.

… Ein Meer junger Gesichter, die zu ihr aufblicken. Ihr zuhören. Sie bewundern.

… Der Geruch frischer Limonen und der Klang der Musik Beethovens.

… Eine Hand, die sich unter ihren Pullover und an der Kurve ihrer Brust entlangdrängt, und der Junge, zu dem die Hand gehört, wie er vor Lust nach Luft schnappt.

… Rollschuhe.

… Ein Blitz über der Wüste von Arizona, der einen flammenden Riss in den nächtlichen Himmel schlägt.

… Die übelriechenden Ausdünstungen ihres Großvaters.

… Astronauten und ein Zirkuselefant und Shakespeare  und die Konsistenz von frischem Pastetenteig, Richard Nixon und Spinnen.

… Der Klang des Regens. Und kreischende Bremsen.

… Und T. J.s Gesicht. Und T. J.s Gesicht. Und T. J.s Gesicht.

Im Augenblick des Aufpralls sah Margaret das Bild einer jungen Frau auf einem Flecken kümmerlichen Grases. Ihr Haar war schokoladenbraun, und ihr Gesicht wirkte absolut unbewegt. Ihr Blick war dermaßen direkt, dass es schien, als wollte sie Margaret zwingen, tief in ihr Innerstes zu schauen und zu erkennen, was ihr gestohlen worden war.

Bei ihrem Anblick schrie Margaret auf. Doch ihre Schreie wurden verschluckt vom Kreischen zerreißenden Metalls und zerberstenden Glases. Einen Moment lang war die Straße hell erleuchtet durch eine Explosion weiß glühender Funken.

Dann breiteten sich Regen und Dunkelheit wieder aus, und eine Seele machte sich auf und davon. Und es war zu Ende.






JUSTIN & AMY

Santa Monica, Juni 2006

Kühler Morgennebel trieb vom Ozean heran. Eine einzelne Joggerin lief durch den blassen Sand am Meeressaum; sie hinterließ eine Spur von Fußabdrücken in gleichmäßigen Abständen, einheitlich und perfekt, wie die Stiche einer Naht auf gelblich-braunem Wildleder. Der Anblick der stillen Bewegung dieser Frau ließ Amy für einen Moment durchatmen. Dann hörte sie wieder die Stimme ihrer Mutter: »Wir sind alle wegen irgendetwas schuldig, Kürbis.«

Schnell verließ Amy den Balkon und schloss die Tür des Schlafzimmers. Sie wollte nicht, dass Rosa oder Zack dieses aufreibende Streitgespräch mit anhören konnten.

»Mutter«, sagte sie. »Ich werde mich nicht dafür entschuldigen, dass ich nach Hause gekommen bin, um mich um meinen Mann zu kümmern, statt in Hawaii herumzuhängen. Das ist doch verrückt.« Sie hörte, wie ihre Mutter Schränke öffnete und schloss. Wahrscheinlich bereitete sie gerade das Frühstück vor. »Mutter, bist du eigentlich überhaupt bei der Sache?«

»Schätzchen, ich war es doch, die angerufen hat. Natürlich bin ich bei der Sache.«

»Dann erklär mir etwas.Wenn Daddy mich so sehr liebt, wie er behauptet, warum kann er sich dann nicht wie ein  normaler Vater benehmen? Warum kann er die ganze Hawaii-Geschichte nicht einfach vergessen?«

»Und warum bekommt man keine Eier in der chemischen Reinigung?«

»Was …?«

»Vielleicht sind Eier das, was du willst, und was du brauchst, Amy. Nun kannst du für den Rest deines Lebens jeden Tag in die Reinigung laufen und danach fragen, und trotzdem werden sie dir nur die Kleider reinigen. Deswegen ist der Besitzer kein schlechter Kerl … du fragst ihn nach etwas, was er nicht im Angebot hat.Wenn du Eier willst, Kürbis, dann geh zum Lebensmittelhändler. Und werde endlich erwachsen und hör auf, über den Besitzer der Reinigung zu jammern … und lerne endlich zu schätzen, wie sauber und perfekt gebügelt deine Kleidung ist.«

»Auf solche Sprüche kann ich wirklich verzichten, Mutter.«

»Oh, ich glaube nicht.« Lindas Stimme klang eisig. »Vergiss nicht, wer dir die meiste Butter aufs Brot gestrichen hat, Amy. Denk nur einmal an das Haus, in dem du lebst, und dann denk zurück bis zu deinem allerersten Paar handgemachter Babyschuhe.«

»Aber Daddy ist derjenige, der unrecht hat, nicht ich«, beharrte Amy.

»Irgendwann einmal«, fuhr ihre Mutter fort, »wird dein Sohn erwachsen sein, und dann wird sich zeigen, dass du trotz aller Mühe, die du dir gegeben hast, leider nicht die perfekte Mutter gewesen bist. Und du wirst darauf angewiesen sein, dass Zack dir vergibt, indem er dich trotz allem liebt und freundlich zu dir ist. Und wenn er dir diese Vergebung verweigert, hat er sich als ein oberflächlicher, selbstsüchtiger Kerl entpuppt, der die ganze Mühe nicht wert war.«

»Ein bisschen komplizierter ist es wohl schon«, erklärte Amy.

»Nein, es ist überhaupt nicht kompliziert. Alles, worum ich dich bitte, ist, dass du etwas Nettes für jemanden tust, den du liebst. Amy, mach deinem Vater ein Geschenk, das ihm mehr als alles andere bedeutet und dich überhaupt nichts kostet.«

Sie wusste, dass ihre Mutter recht hatte; sie müsste nur vier Worte aussprechen - ›Es tut mir leid‹ - und für ihren Vater wäre alles wieder wie vorher. Aber ihr war auch klar, dass Justin um nichts in der Welt die Uhr würde zurückdrehen wollen. Und die Wahrheit war, dass auch sie das nicht wollte. Sie verspürte kein Verlangen nach einem Mann, der fügsam genug war, den Rest seines Lebens als Gefolgsmann eines anderen zu verbringen. Amy hatte sich schon immer von starken Männern angezogen gefühlt. Solchen, die, ganz wie ihr Vater, keinem Kampf aus dem Weg gingen.

»Mutter«, sagte sie. »Ich muss jetzt auflegen.« Sie beendete das Gespräch. Sie hatte keine Zeit mehr, sich mit ihrer Mutter oder ihrem Vater zu beschäftigen. Sie wollte in Aris Praxis sein, bei Justin.
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Justin und Ari hatten bereits mehr als eine halbe Stunde auf sie gewartet. Beide waren ungeduldig.

Justin stand am Tisch beim Fenster, auf dem Aris Assistentin Kaffee und Muffins angerichtet hatte.Wie alles andere im Zimmer war auch dieses Arrangement von fast geometrischer Präzision: die Muffins lagen in einem dreieckigen Korb aus Chrom; Teller und Tassen waren quadratisch und aus dünnem, jadegrünem Glas.

»Glaubst du, er hat etwas herausgefunden?«, fragte Justin. 

Ari blätterte in einem Reisemagazin. »Es ist sinnlos, zu spekulieren. Am besten warten wir und hören, was er zu sagen hat, wenn er kommt.«

»Ich hab’ das Gefühl, ich warte schon mein ganzes Leben auf diesen Moment. Du bist mein Psychiater, und etwas Besseres fällt dir nicht ein? … bloß warten?«

Ari stand auf und reichte Justin einen Muffin. »Gut. Wie wäre es damit: Setz dich. Und frühstücke erst mal.«

Justin ließ den Muffin zurück auf den Tisch fallen und lief im Zimmer auf und ab. »Ich will kein Frühstück.« Er schaute auf seine Armbanduhr. »Und wo zum Teufel bleibt Amy?«

Von der anderen Seite der Praxistür drang ein Geräusch zu ihnen. Justin blickte auf, wachsam und ängstlich.

Doch es war nicht die Person, auf die er gewartet hatte, sondern Emily, Aris Assistentin. Sie schenkte ihm ein mitfühlendes Lächeln und legte rasch eine Akte auf Aris Schreibtisch.

In dem Moment, als Emily hinausging, tauchte Amy auf - errötet und hektisch. »Ich komme zu spät. Es tut mir so leid. Der Verkehr war …« Sie schaute von Justin zu Ari. »O Gott, ich habe es doch nicht verpasst, oder? Er war doch wohl nicht hier und ist schon wieder gegangen?«

»Entspann dich, Ames«, sagte Justin. »Er ist noch nicht aufgetaucht.«

»Keine Sorge. Es ist alles in Ordnung.« Ari nickte Amy aufmunternd zu. »Er hat vor einer Weile angerufen und …«

Jemand klopfte forsch an die Tür. Justin wirkte verblüfft, als wäre er überrascht, dass nun endlich das eintrat, worauf er den ganzen Morgen gewartet hatte. Die Tür wurde von einem Mann Ende zwanzig geöffnet, einem Latino von fast zwei Metern Körpergröße. Er trug einen schwarzen Designer-Trainingsanzug und makellos weiße Sneakers. In der  einen Hand hielt er ein Handy, in der anderen einen titanweißen Aktenkoffer. »Ich entschuldige mich für die Verspätung«, sagte er. »Bei einem anderen Fall hat es geknallt. Ich musste mich sofort darum kümmern.«

Mit zwei flinken Schritten durchquerte er das Zimmer und schüttelte Aris Hand. »Schön, Sie mal wieder zu sehen, Doc.« Er lachte in sich hinein. »Gut, dass wir es diesmal nicht mit Zerstückelung und Enthauptung zu tun haben.«

Er wandte sich Justin und Amy zu und erklärte: »Der Doc und ich haben vor ein paar Jahren bei einem großen und scheußlichen Mordprozess für denselben Verteidiger gearbeitet.« Er lächelte, und seine Zähne hoben sich blendend weiß vom cremigen Braun seiner Haut ab. »Ich bin Gabriel Gonzales, Ihr Privatdetektiv.«

Er betrachtete Amy. »Sie starren mich an«, sagte er. »Keine Sorge. Jeder Kunde erwartet am Anfang, dass ich älter bin. Und kleiner. Und viel weniger mexikanisch.«

Sein lockeres Grinsen verschwand, als sein Blick auf Justin fiel. »Also, sind Sie bereit?«

»Ja. Kommen wir zur Sache.« Bei diesen Worten hatte Justin das Gefühl, als balanciere er auf der Kante einer Rasierklinge - auf der einen Seite lag die Angst, auf der anderen die Hoffnung.

Gabriel Gonzales nahm Platz, zog einen glänzenden Laptop aus dem Aktenkoffer und ließ den Deckel aufschnappen. »Gut. Ich fange mit dem größten Hit an. Ich habe die rothaarige Frau gefunden.«

Justin spürte, wie seine Beine schwach wurden. Etwas Kaltes und Dunkles durchströmte seinen Körper. Dieselbe namenlose Angst, die er auf dem Parkplatz des Pflegeheims gespürt hatte - während er mit der Erkenntnis kämpfte, dass sein Vater tot war. Damals hatte ihn die erste Ahnung gestreift,  dass sich in dem Haus auf der Lima Street ein schreckliches Geheimnis verbergen könnte.

Mühsam fand er den Weg zu einem Sessel und ließ sich hineinfallen. Ein wachsendes Gefühl des Grauens überwältigte ihn.

»Ich muss schon sagen …«, fuhr Gabriel fort. »… eine rothaarige Frau, die humpelte, möglicherweise ein Kind namens T. J. hatte und vielleicht an der Wesleyan in Middletown unterrichtet hat … das war nicht unbedingt eine Goldmine an Hintergrundinformationen. Aber nachdem ich mich durch die Archive der Wesleyan gewühlt und jedes Foto und jeden Artikel über die Fakultätsmitglieder vor ungefähr 30 Jahren studiert hatte, bin ich auf ihr Mädchen gestoßen.«

Gabriel drehte den Laptop herum, so dass Justin den Bildschirm betrachten konnte. Und da war ihr Gesicht - auf einem Foto in der Campus-Zeitung.

Justin spürte den Aufruhr in seinen Eingeweiden.

Unter dem Foto stand ein Name. Margaret Marie Fischer. Die rothaarige Frau hieß Margaret Marie Fischer. Sie entsprang nicht bloß Justins Einbildung. Sie war real. Er hatte recht gehabt. Und fühlte eine immense Traurigkeit. Er hatte sich an ihren Duft und das Gefühl der weichen Stelle an ihrem Halsansatz erinnert. Doch an ihren Namen hatte er sich nicht erinnern können. Margaret Marie Fischer.

»Und T. J.?« Justins Mund war trocken und brannte, ganz so als schmecke er gerade die destillierte Essenz seiner Angst.

»Als ich erst einmal auf Margarets Namen und Adresse gestoßen war, erwies sich der Rest als nicht mehr so schwierig. Wenn man ausreichend öffentliche Register einsieht und sich mit genügend Leuten unterhält, kann man fast alles herausbekommen«, erklärte Gabriel. »In diesem Fall hatte ich Glück. Obwohl Margaret ein Einzelkind war und keine lebenden  Familienmitglieder mehr hatte, konnte ich einen alten Mann aus ihrer Straße auftreiben, der sie damals kannte. Er wies mich darauf hin, dass sie einige Jahre lang ein Kind namens T. J. gehabt und für den Jungen eine Babysitterin aus dem Ort engagiert hatte, Kati Sloane. Ich habe sie aufgespürt. Sie wohnt immer noch in der Gegend und arbeitet als Servicekraft in einer Schul-Cafeteria. Sie erzählte mir, dass Margaret Fischer einen kleinen Jungen adoptiert hatte, ungefähr im Alter von zwei oder drei Jahren. Eine Privatadoption. Offensichtlich hatte Kati Margaret sehr nahe gestanden, denn sie wusste über sämtliche Details Bescheid.«

Justins Stimme zitterte. »Woher stammte der Junge?«

Gabriel betätigte die Tastatur seines Laptops, und auf dem Bildschirm erschienen neue Informationen. »Seiner Geburtsurkunde zufolge wurde er in Sierra Madre, Kalifornien, geboren.«

»Wo genau hat er gewohnt?«

»Lima Street, Hausnummer 822.«

Justin spürte Amys Hand auf seiner Schulter. Er wollte den Arm heben und ihre Hand nehmen - sie lange in seiner eigenen Hand halten -, doch die Worte »Lima Street« hatten ihn regelrecht gelähmt.

»Ich habe die Information über die Geburtsurkunde gefunden«, erklärte Gabriel weiter, »weil der Junge schließlich im System der Pflegeunterbringung landete, als Pflegling des Bundesstaates.«

Amy schaute auf den Computerbildschirm. »Aber Sie sagten doch, Margaret Fischer hätte ihn adoptiert.«

»So war es auch. Allerdings ist sie wenige Jahre später bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Anschließend hat er in zwei verschiedenen Pflegefamilien gelebt.«

»Warum wurde er überhaupt zur Adoption freigegeben?«,  fragte Amy. »Wo waren seine Eltern? Was ist aus ihnen geworden?«

»Nach Kati Sloanes Angaben lebten seine Eltern noch«, antwortete Gabriel. »Aus irgendeinem Grund allerdings beschlossen sie, ihn irgendwo ›abzuladen‹ … das ist ihr Ausdruck, nicht meiner. Sie hatten wohl noch zwei weitere Kinder, zwei Mädchen. Soweit Kati und Margaret wussten, behielten die Eltern die beiden Mädchen, und die Restfamilie bestand weiter.«

Bei diesen Worten fühlte Justin sich verloren und krank. Seine Eltern hatten ihn weggeworfen wie einen Sack Müll.
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Nach dem Treffen am Tag zuvor war Justin nach Hause gegangen und hatte über jedes Stückchen Information, das Gabriel Gonzales beschafft hatte, gründlich nachgedacht. Dann hatte er die Bandmitschnitte seiner Sitzungen mit Ari noch einmal abgehört: jedes Wort, das sie seit Justins Zusammenbruch am Strand ausgetauscht hatten. Es sollte nun vorbei sein; alle Fragen sollten beantwortet sein.

Doch je länger Justin über die Dinge, die er mit Ari besprochen hatte, und über die Informationen von Gonzales nachgegrübelt hatte, desto sicherer wurde er, dass in seinem Puzzle noch ein entscheidendes Teil fehlte.

Dieses fehlende Teil war der Grund, warum er jetzt in Aris Praxis saß.

Ari ließ sich in seinem gewohnten Sessel nieder und sagte: »Du wirkst angespannt, Kumpel.«

»Wie sollte ich denn auch aussehen angesichts dessen, was gerade mit mir los ist?«, erwiderte Justin.

»Wenn du mich als Freund fragst«, sagte Ari, »lautet die Antwort: unglaublich angespannt.Wenn du mich als deinen  Psychiater fragst … dann lautet die Antwort: entspannt. Du hast eine Menge Spinnweben weggeblasen. Sicher, dabei sind ein paar verstörende Dinge ans Licht gekommen … allerdings auch ein paar tröstliche.«

Justin antwortete mit einem sardonischen Lachen. »Tröstlich? Du machst wohl Witze.«

»Du hast herausgefunden, dass, obwohl ein Grabstein das Gegenteil behauptet, du nicht seit 30 Jahren tot bist. Und du hast herausgefunden, dass du nicht verrückt bist. Angesichts der Alternativen nenne ich das tröstlich.«

»Schon klar. Trotzdem fühle ich mich im Moment meilenweit entfernt von jedem Trost.« Justin war nicht in der Stimmung, sich besänftigen zu lassen.

»Ich möchte, dass du ganz klar siehst, wo wir hier stehen«, sagte Ari. »Folgendes ist passiert: Du bist in einem sehr frühen Alter mit einer ganzen Serie von überwältigend negativenVorfällen konfrontiert worden. Und du brauchtest einen Weg, um diese Dinge zu verarbeiten.«

Justin war ungeduldig; er hatte es eilig, zum Grund für seinen Besuch zu kommen. Er schnitt Ari das Wort ab. »Ich kenne die Sprüche«, sagte er. »Du hast es mir erklärt. Und ich hab’s kapiert. Dissoziative Identitätsstörung, was bedeutet, dass ich an einem bestimmten Punkt T. J. von Justin abgetrennt und sie in zwei verschiedene Ecken meines Kopfes gepackt habe.« Diese Feststellung demütigte ihn; sie ließ ihn in seinen eigenen Augen bedauernswert und kaputt erscheinen.

Er begann, im Zimmer auf und ab zu laufen. »Mir ist egal, wie oft du mir erzählst, dass ich mich auf diese Weise selbst geschützt habe.Tatsächlich habe ich mich auf einem derart monumentalen Niveau selbst belogen, dass ich in der Lage war, was genau abzuschotten? Zehn, zwölf Jahre meiner  Kindheit? Ich habe ausradiert, dass ich adoptiert wurde und in Pflegefamilien gelebt habe und stattdessen alles mit einem imaginären Leben in der Lima Street übermalt. Nenn’ es von mir aus eine Überlebensstrategie.Aber tief in mir drin fühle ich mich wie ein beschissener Geistesgestörter.«

Ari antwortete in ruhigem, professionellem Ton. »Du warst gerade mal ein Kleinkind, als du in deine psychologische Hölle geworfen wurdest. Als du fünf wurdest, warst du bereits von zwei Müttern getrennt worden. Und anschließend bist du in eine bemerkenswert schlimme Pflegesituation geraten. Das ist eine ganze Kette von extremen seelischen Misshandlungen. Und,ja, an dem Punkt, als du Middletown verlassen hast und aufs College gegangen bist, hast du aus irgendeinem Grund - um überhaupt zurechtzukommen - T. J. von Justin abgespalten. Du hast deine Kindheit und Jugend im absoluten Chaos verbracht.Aber du hast einen Weg gefunden, zu überleben. Du solltest stolz auf das sein, was du aus der Situation gemacht hast.«

Justins Stimme hatte einen bitteren Unterton. »Herauszufinden, dass ich den größten Teil meines Lebens ein ›seelisch Behinderter‹ war, löst eine Menge Gefühle in mir aus. Stolz ist nicht unbedingt eines davon.«

»Schade eigentlich«, erwiderte Ari. »Denn die Wahrheit ist, dass mit einem Start wie deinem - keine Chance auf eine einzige sichere emotionale Bindung in der frühen Kindheit, keine Chance, irgendwelches Vertrauen zu denjenigen zu entwickeln, die für dich sorgen sollten - die meisten Menschen nicht halb so gesund aus der Sache herausgekommen wären wie du.«

»Mich mit zweiunddreißig für jemanden zu halten, der ich nicht war«, beharrte Justin. »Ist das deineVorstellung von Gesundheit?«

»Tatsächlich warst du doch diese Person, nur dass es nicht die komplette Geschichte war«, erklärte Ari. »Aber darum geht es nicht.Was ich dir zu erklären versuche, ist, dass man angesichts deiner Geschichte eigentlich damit rechnen müsste, dass du ernsthaft dysfunktional wärest. Bestenfalls ein Aussteiger oder ein Verbrecher.«

»Stattdessen hab ich mich als verlogener Spinner entpuppt.« Justin durchbohrte Ari mit einem ärgerlichen Blick.

»Hör zu, es ist ziemlich verbreitet, dass Kinder, die unter keinerlei psychologischem Stress stehen, sich an Dinge zu erinnern meinen, an die sie sich unmöglich erinnern können. Dinge, die möglicherweise schon vor ihrer Geburt passiert sind. Aber sie glauben sich zu erinnern, weil sie die Geschichten millionenfach von ihren Eltern und Großeltern gehört haben. Der einzige Unterschied besteht darin, dass du dir die Geschichte selber erzählt hast. Dieses kleine Lied hatte alles, was nötig war, damit du dir dein emotionales Bollwerk errichten konntest.«

»Ari«, sagte Justin. »Willst du wissen, wie das Bollwerk von hier drinnen aussah?« Er tippte an seine Stirn. »Wie vergammelnder … schwarzer … Schweizer Käse.«

»Den Vergleich musst du mir wohl erklären«, entgegnete Ari.

»Stell dir vor, du siehst einen Film durch ein Stück Teerpappe, in das man Löcher gestanzt hat. So war es für mich. Ich konnte immer nur Teile des Films sehen«, erklärte Justin. »Als ich im College versucht habe, über mein Leben nachzudenken, mich an Besonderheiten zu erinnern … da konnte ich es nicht. Es war völlig abgedreht. Ich wusste, dass ich ein Kind gewesen war. Ich konnte mich erinnern, wie mein Zimmer ausgesehen hatte, aber das einzige Haus, von dem ich ein Bild vor meinem inneren Auge hatte, war das  in der Lima Street. Und ich wusste, dass ich zur Schule gegangen war … aber ich konnte mich nur an ganz allgemeine Dinge erinnern … dass ich zum Beispiel auf der Wilson Highschool war, mich aber nicht an die Namen der Lehrer oder die Gesichter der Kinder in meiner Klasse erinnern konnte. Ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, wie ich selber ausgesehen hatte.« Justin hielt inne und lachte ironisch. »Soll ich dir was sagen? Ich habe nie ein einziges Foto von mir als Kind gesehen. Nur als Kleinkind, und später als Student.Aber nichts dazwischen.« Wehmütig fügte er hinzu: »Ich habe nicht die geringste Ahnung, wie ich als Jugendlicher aussah.«

Ari beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf die Knie. Er musterte Justin aufmerksam. »Während all dieser Jahre, zwischen dem College und deiner Rückkehr hierhin aus London … Da hattest du absolut keine Erinnerung an eine der Pflegefamilien, in denen du gelebt hast?«

»Es war verrückt«, erwiderte Justin. »Ich konnte spüren, dass es diese dunklen Stellen in meinem Kopf gab, Zeug, an das ich nicht herankam, und das hat mir verdammte Angst gemacht. Aber wirklich sicher wusste ich nur die Sache mit Justin Fisher aus der Lima Street. Der Rest war ein einziger riesiger Wirrwar.«

»Du warst vier Jahre auf dem College und danach zehn Jahre in London«, stellte Ari fest. »Das ist eine lange Zeit, um mit so etwas zu leben.Warum hast du nie einen Versuch unternommen, dahinterzukommen? Warum hast du nicht versucht, Kontakt zu deiner Familie aufzunehmen? Oder mit einem Psychologen darüber zu sprechen?«

Justin ging zum Fenster und starrte hinaus. Er wartete eine Weile, ehe er antwortete: »Die Wahrheit ist, dass ich wusste, dass ein Teil von mir ernsthaft im Arsch war.«

»Und, warum hast du nichts unternommen?«

»Weil ich viel zu viel Angst hatte. Bei jedem Versuch, herauszubekommen, was es mit diesen leeren Stellen in meinem Gehirn auf sich hat, überfiel mich dieses schreckliche Gefühl, dass ich sterben müsste, wenn ich mich nicht davor in Sicherheit brächte.«

»Aber was war mit deinen Freunden … Leuten, mit denen du gearbeitet hast … was hast du denen erzählt?«, fragte Ari.

»Nicht viel«, antwortete Justin. Dann lächelte er. »Die meisten Menschen sind viel mehr an ihrem eigenen Leben interessiert als am Leben anderer.« Er schaute Ari an und fuhr ironisch fort: »Jeder hat mich für den Inbegriff von Einfühlsamkeit und Charme gehalten. Und weißt du warum? Weil ich mir vor Angst in die Hosen gemacht habe, über mich selber und meine Geschichte zu sprechen. Ich habe es meisterhaft gelernt, das Gespräch komplett um mein Gegenüber kreisen zu lassen.«

Justin seufzte erschöpft. »Und dann kam ich nach Hause, und der Justin-Fisher-der-nie-existiert-hat fuhr in die Lima Street. Und dann hat all das Verrückte plötzlich überhandgenommen.«

Ari heftete seinen Blick auf Justin. »Du hast Justin Fisher aus der Lima Street benutzt, um dich zu retten«, sagte er. »Daran war nichts Verrücktes. T. J.s Leben war zu hart. Wenn du nicht davor geflohen wärst, hätte es dich umgebracht.«

Als Justin das Wort »umgebracht« hörte, zuckte er zusammen.

Sein Herz schlug mit der Macht einesVorschlaghammers. »Ari, es gibt noch etwas, das ich dir sagen muss. Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber wenn es stimmt, ist es eine riesige  Sache. Bedeutender als all das, was wir über T. J. herausgefunden haben.«

Ein langes Schweigen herrschte, ehe Justin seinen Gedanken zu Ende brachte. »Es ist größer. Und es ist viel bedeutender.«






T. J.

Middletown, Connecticut, August 1990

Es war nach Mitternacht. Die Bürgersteige auf der Main Street waren leer.Auf dem Rückweg vom Junggesellinnenabschied ihrer Cousine bog sie nach links ab - unweit der Greyhound Bus Station. In diesem Moment sah sie ihn über die Straße laufen, mit einem Seesack über der Schulter.

Sie erkannte ihn sofort. Über die Jahre hinweg hatte sie immer wieder einmal am Rand der Spielplätze seiner Grundschule und seiner Mittelschule gestanden und ihn beobachtet. Sie hatte ihn rufen und ihm sagen wollen, dass sie ihn lieb hatte. Doch sie hatte das Gefühl, dass alle Beteuerungen ihrer Zuneigung wertlos waren, weil sie ihn im Stich gelassen hatte, als er sie am dringendsten brauchte.

Jetzt war er achtzehn, hochgewachsen und muskulös; aber etwas an der Art, wie er sich bewegte, gehörte unverkennbar zu T. J. Er war allein auf der Straße und ging nur wenige Zentimeter an ihr vorbei. Sie war noch beschwingt und aufgeregt von der Party, und ohne viel nachzudenken, rief sie ihm zu: »T. J.! Ich bin’s, Kati.«

Sein Schritt geriet ins Stocken, und er ging langsamer. Für einen Sekundenbruchteil trafen sich ihre Blicke. »Ich bin’s, Kati. Deine alte Babysitterin«, sagte sie. »Wie geht es dir?«

Kurz flackerte ein zögerndes Wiedererkennen auf, als wäre er drauf und dran, stehen zu bleiben und etwas zu sagen.  Dann aber drehte er sich um, lief los, überquerte die Straße und verschwand um die Ecke. Katis erste intuitive Reaktion war der Wunsch, ihm zu folgen. Doch der Moment verstrich, und die Dinge, die sie hatte sagen wollen, erschienen ihr plötzlich erbärmlich und unzureichend.

Als sie weiterfuhr, dachte sie an das letzte Mal, als sie zusammen gewesen waren - die schreckliche Nacht, in der sie ihn im Stich gelassen und ihn verloren hatte, weil es ihr nicht gelungen war, ihn zu beschützen.

Nachdem Margaret das Haus verlassen hatte, um nach Middletown zu fahren und T. J.s Rollschuhe zu holen, hatte Kati nervös auf die immer lauter anschwellenden Geräusche des Windes und des Regens gelauscht. Sie hatte sich Sorgen gemacht, dass der wachsende Lärm des Unwetters T. J. aufwecken könnte. Und sie wusste, dass er, falls er aufwachte und seine Mutter nicht im Haus war, verängstigt reagieren würde.

Irgendwann begann Kati, in Margarets Büro in der Wesleyan anzurufen und wider alle Vernunft zu hoffen, dass sie plötzlich auftauchen würde, sicher und wohlbehalten - mit der Erklärung, sie habe Ärger mit dem Wagen gehabt, sich unterwegs einen Snack gegönnt oder ein Nickerchen am Schreibtisch gemacht. Schließlich, als ihre Anrufe wiederholt ins Leere gegangen waren, stellte Kati ihreVersuche ein und lief stattdessen voller Angst im Haus auf und ab; verzweifelt auf eine Pause im Unwetter hoffend; auf das Geräusch des Hausschlüssels im Schloss; auf eine Idee, was nun, wo sie und T. J. in dieser tosenden Nacht verlassen in diesem leeren Haus saßen, getan werden musste.

Kurz vor eins in der Nacht klingelte es an der Tür. Das plötzliche Läuten, das in der Stille des Wohnzimmers nachhallte, klang laut wie ein Donnerschlag. Allerdings war es Katis Schrei, der T. J. letztlich aufweckte, ausgelöst durch den  Anblick des Polizisten, der vor der Haustür stand und seine durchnässte Mütze in der Hand hielt. Sein Gesichtsausdruck verriet bereits, dass Margaret tot war.

Oben schrie T. J., noch im Halbschlaf: »Mommy!« Und die Nacht fiel in Stücke. Und alles veränderte sich. Und ehe es Morgen wurde, war T. J. fort.

Sobald der Polizist entdeckt hatte, dass sich ein kleines, jetzt mutterloses und verwaistes Kind im Haus aufhielt, hatte er mehrere Anrufe getätigt. Schnell hatte sich das Haus mit Menschen gefüllt - mit Nachbarn und weiteren Polizisten von der örtlichen Wache. Binnen weniger Stunden war alles arrangiert, um T. J. in einer Pflegefamilie unterzubringen.

Kati flehte die Polizisten an: »Bitte. Könnten Sie ihn nicht so lange bei mir bleiben lassen, bis, bis …« Noch während sie sprach, wurde ihr klar, dass sie nicht die Möglichkeiten hatte, für T. J. zu sorgen. Ihre Eltern waren vor kurzem nach Florida gezogen, sie teilte sich mit drei anderen Mädchen ein kleines Apartment, und jeder Cent, den sie besaß, steckte in ihrem Portemonnaie: keine 50 Dollar.

Auf dem Höhepunkt des Durcheinanders war eine Sozialarbeiterin eingetroffen. Sie war jung und hübsch, und T. J. war der letzte Fall, den sie betreuen sollte; eine Woche später würde sie heiraten und fortziehen. Sie wirkte zerstreut und abgelenkt und überfiel Kati wie ein Wirbelwind: Kati sollte T. J. dazu bringen, mit dem Weinen aufzuhören; Kati sollte ihren Verlobungsring bewundern; Kati sollte ihr zeigen, wo das Telefon stand, damit sie ihren Verlobten anrufen konnte; und Kati sollte schnell T. J.s Sachen zusammenpacken - alles, was Kati in einem einzigen Koffer unterbringen konnte.

Der letzte Auftrag der Sozialarbeiterin lautete, dass Kati ihr Zugang zu Margarets Akten verschaffen sollte; sie musste T. J.s Geburtsurkunde finden.

Kati - betäubt durch den Schock von Margarets Tod und der Trauer übers T. J. Notlage - stopfte seine Kleidung in einen alten blauen Koffer und überreichte der Frau einen großen Umschlag, der ganz unten in einer von Margarets Schreibtischschubladen gelegen hatte.

Quer über den Umschlag hatte Margaret in ihrer eleganten Handschrift die Worte »Für T. J.« geschrieben. Darin befanden sich zwei Gegenstände: eine Geburtsurkunde (mehrfach zusammengefaltet und nicht größer als eine Kreditkarte) und ein Spiralheft voller Schnappschüsse. Weder Kati noch die Sozialarbeiterin untersuchten beides eingehender. Die Sozialarbeiterin, weil sie es eilig hatte. Kati, weil der Schmerz sie betäubt hatte.

Sie sah T. J. zum letzten Mal, als die Sozialarbeiterin ihn aus dem Haus trug. Er streckte seine Hand in einer verzweifelten, ängstlichen Geste nach Kati aus - als versuchte er, nach einem Wunder zu greifen. Und immer wieder und wieder stellte er dieselbe Frage: »Mommy?«

Kati schloss die Tür von Margarets Haus, lehnte sich dagegen und schaute sich im Wohnzimmer um. Dabei fiel ihr Blick auf T. J.s Flügel.

Draußen in der Auffahrt hatte die Sozialarbeiterin den Jungen auf dem Rücksitz ihres Sedans festgeschnallt. Sie hatte den Umschlag geöffnet und den Inhalt herausgenommen - die Geburtsurkunde und das Spiralheft. Bei der Geburtsurkunde handelte es sich nicht um das erneuerte Dokument, das bei der Bestätigung von T. J.s Adoption ausgestellt worden war, sondern um jenes, das Margaret zusammen mit dem Umschlag erhalten hatte. Die Urkunde identifizierte T. J. als Thomas Justin Fisher, einen Jungen, der in der Lima Street wohnte.

Das Dokument landete schließlich in einem Aktenordner  - dem Ordner, der von diesem Augenblick an die offizielle Dokumentation von T. J.s Leben und Identität enthalten sollte.

Als die Sozialarbeiterin noch dabei war, das Spiralheft in T. J.s blauem Koffer zu verstauen, blickte sie auf und bemerkte Kati an der hinteren Tür des Wagens, wie sie sich abmühte, einen Flügel in Kindergröße auf den Rücksitz zu schieben.

Die Sozialarbeiterin wollte sie auffordern, damit aufzuhören und das Klavier wieder aus dem Wagen zu ziehen. Dann aber schaute sie in Katis Augen. Die Entschlossenheit, die sie dort sah, verbot ihr jedes weitere Wort.
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T. J.s neues Zuhause war eine Bruchbude in Middletown. Ihr Anstrich war längst zu einer Mischung aus Aschgrau und Rost verblasst, zur Farbe der Verwahrlosung. Das Haus gehörte Kevin Loudon und seiner Frau Angela.

Die Bereitschaft der Loudons zur Aufnahme von Pflegekindern war durch ihre irrige Annahme motiviert, dass sich das Projekt als lukrativ erweisen würde. Die Bereitschaft der Kinderfürsorge, ihnen tatsächlich Kinder anzuvertrauen, war motiviert durch pure Notwendigkeit: Es gab mehr Kinder als Familien, die sie aufnehmen wollten.

Die Loudons waren geschenkte Gäule, in deren Mäuler die Bürokratie nicht zu genau schauen wollte. Sie waren schlampige, gereizte Menschen, die ihre Frustration wie unzureichend überschminkte Kriegsbemalung mit sich herumtrugen. Das Scheitern klebte an ihnen wie Kaugummi an einer Schuhsohle. Auf der durchhängenden vorderen Veranda ihres Hauses befanden sich eine Reihe Gartenstühle aus Aluminium und zwei junge Boxerhunde in einer Lattenkiste.

Drinnen war das Haus überraschend hell und sauber. Die Wände waren in Pastelltönen gestrichen, und vor den Fenstern hingen fleckenlose Vorhänge. Die aufeinander abgestimmten Ahornmöbel - auf Kredit bei Sears erworben - wirkten frisch poliert und staubfrei. Der Zustand der Räume, die sie bewohnte, war Angelas ganzer Stolz. Es handelte sich um denselben Stolz, mit dem sie sich selbst betrachtet hatte, ehe sie eine Loudon geworden war - damals, in ihrer Zeit als Angela DiMarco.

Angela war in Middletown geboren und einst so schön gewesen, dass selbst die Ministranten weiche Knie bekommen hatten - einfach weil sie ihnen zugeblinzelt hatte, wenn sie an der Kommunionbank der St.-Sebastians-Kirche gekniet hatte.

Und dann hatte sie Kevin geheiratet.

Kevin stammte aus einer großen, krakeelenden Familie ungebildeter Yankees; ein mit Vorurteilen beladener Clan, dessen karg bemessener Stolz sich allein aus der Tatsache speiste, dass sie in Neuengland geboren und aufgewachsen waren, wenngleich im eher ländlichen Bereich. Kevin war dünn und drahtig und gewalttätig, wenn er trank. Er arbeitete im Lager eines Supermarkts, wo er Dosensuppe und Frühstücksflocken und Pintobohnen mit dem Gabelstapler transportierte, weil die Reparaturwerkstatt, die er zusammen mit seinem Bruder eröffnet hatte, seine Zeit als Amway-Vertreter und der Job, bei dem er Swimming-Pools am Telefon verkauft hatte, ihn nicht reich gemacht hatten, obwohl er jedes Mal fest davon überzeugt gewesen war.

Angela war inzwischen 35 und mit einem Kind schwanger, das sie nicht geplant hatte; enttäuscht, weil sie nicht mehr in der Lage war, mit einem Blinzeln die Knie der Männer weich werden zu lassen, und unglücklich, weil sie  dem Mann, den sie geheiratet hatte, nichts weiter verdankte als ein baufälliges Haus und einen motorlosen Wagen auf dem Hof.

Kevin und Angela hatten zwei vorpubertäre Kinder - eine Tochter, Angie, und einen Sohn, Kevin junior, der taub war. Als an einem Septembernachmittag T. J. bei ihnen auftauchte, hatten sie außerdem ihr erstes Pflegekind.

Anfangs hatten sie sich von ihrer besten Seite gezeigt. Es kam ihnen vor, als seien sie mit einem zahlenden Gast gesegnet worden, der recht wenig Platz beanspruchte und die meiste Zeit damit zubrachte, still eine Reihe von Fotografien in einem Spiralheft zu betrachten oder vor einem Miniaturklavier zu sitzen, auf dem er sich selbst das Spielen beibrachte und zusammenhanglose, melancholische Klänge hervorbrachte. Doch es dauerte nicht lange, bis sich die Loudons an T. J. Anwesenheit gewöhnt hatten, so dass der alte Groll und die alten Enttäuschungen wieder ihre wahren Persönlichkeiten hervortreten ließen. Bis Weihnachten hatte Kevin wieder mit dem Trinken begonnen, Angela war im siebten Monat schwanger, und sie stritten sich.

Der Streit drehte sich ums Geld. Er begann beim Abendessen und zog sich in die Nacht hinein.Als das Dröhnen ihrer Stimmen bis ins Zimmer drang, das T. J. sich mit Kevin junior teilte, wachte T. J. auf. Er schreckte hoch und sah, dass Kevin junior schlief, eingehüllt in seine Taubheit.T. J. spürte, dass er allein war, und er begann zu zittern.

Seit er im Haus der Loudons wohnte, hatten die Rhythmen der häuslichen Gewalt ihn erschreckt und seine Aufmerksamkeit geschärft. Diese Gewalt schaukelte sich auf wie eine Wiege. Kevin begann, dann zog Angela nach; dann schaukelten sie beide mutwillig immer schneller, bis die Wiege bedrohlich schwankte. Bis alles explodierte. Es folgten  unausweichlich die Geräusche von Gegenständen, die durchs Zimmer geworfen wurden. Und Angelas Kreischen. Und das Bellen der Hunde. Und Angie, die aufwachte und weinend von Zimmer zu Zimmer lief und ihren Daddy anflehte, doch aufzuhören.

In der Dunkelheit seines Schlafzimmers erkannte T. J. am Dröhnen der Stimmen im Wohnzimmer genau, dass das Chaos seinen Lauf nahm. Bald würde der Lärm splitternden Glases und zerberstender Möbel das Haus füllen. Er kletterte aus seinem Bett wie ein kleines, verwundetes Tier, das einem Flächenbrand zu entkommen versucht. Er lief zum Schrank, nahm das Spiralheft aus dem blauen Koffer und kroch zurück ins Bett. Die bebenden Arme verschränkte er über der Brust; darunter hielt er das Notizbuch ganz fest. Das Zittern seines Körpers begann erst schwächer zu werden, wenn er sein Gesicht zur Wand drehte und sagte: »Kenn ich meinen Namen …? Aber ja, aber ja. Mein Name, der ist Justin. Und auch Fisher, ist doch klar.«

Im Wohnzimmer tobte die Auseinandersetzung weiter. Kevin schrie, dass die Weihnachtsgeschenke, die Angela für Angie und Kevin junior gekauft hatte, scheiße wären. Angela schrie, dass sie sich nur Scheiße leisten könnten, weil er ein Versager wäre, und dass sie sich wünschte, er wäre tot.

Kevin packte Angela und zerriss ihr Nachthemd. Und Angela lief, unbekleidet, in Kevin juniors Zimmer. Sie versuchte, die Tür hinter sich zu schließen, doch Kevin stieß sie mit einem Tritt auf, und Splitter des Türrahmens landeten auf dem Bett seines Sohnes. Kevin - das Gesicht knallrot, die Venen am Hals bläulich hervortretend und den Atem voller Whiskygeruch - zerrte seine nackte schwangere Frau an den Haaren und stieß sie durchs Zimmer.

In diesem Moment drehte T. J. sein Gesicht von der Wand  weg, so dass er gerade noch sah, wie Angela an ihm vorbeistürzte, zur Ecke hin, genau auf sein Klavier zu; eine rote Spur kroch ihr über die Beine, wie eine Schlange; sie wand sich bis hinunter zum rauen Fußboden. Eine unebene Bodendiele hielt die Blutspur kurz auf und lenkte sie ab, ehe sie ihren ursprünglichen Weg fortsetzte.

Angela fiel. Das Klavier brach unter ihr zusammen. T. J. hörte den Klang zertrümmerter Musik. Und der Weihnachtstag war zu Ende.
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Sechs weitere Weihnachtsfeste kamen und gingen - die meisten davon öde und nicht erinnernswert.

T. J. blieb bei den Loudons, teilte das Zimmer mit Kevin junior und begann langsam, Schritt für Schritt, dessen Gesellschaft zu schätzen. Kevin junior hatte in mancher Hinsicht die Grobheit und Unberechenbarkeit seiner Eltern geerbt, aber im Wesentlichen war er ein freundliches Kind und ein kluges dazu. Er brachte T. J. bei, sich in Zeichensprache zu verständigen, so dass er und T. J. viel Zeit gemeinsam in stiller, lebhafter Konversation verbrachten; über Comics und Darth Vader und darüber, wie Disneyland und die Reise dorthin mit einem Düsenflugzeug sich wirklich anfühlen mochten.

Nachts, wenn Kevin junior eingeschlafen war, öffnete T. J. das Spiralheft und gab sich dem Anblick der auf die Seiten geklebten Fotos hin. Eines zeigte einen kleinen Jungen in einer Badewanne, umgeben von Kacheln mit Fischmustern. Es gab ein weiteres Foto desselben Jungen, kaum älter als ein Baby, wie er triumphierend auf dem geschlossenen Deckel einer Spielzeugkiste stand und sich an der Kante eines Fensterrahmens festhielt. Dicht bei der Hand des Jungen  war eine Kerbe zu erkennen, die aussah wie das Gesicht eines Clowns.

Jedes Mal, wenn T. J. die Fotos der beiden kleinen Mädchen anstarrte - jedes Mal wenn er das Mädchen sah, das stets lächelte -, hörte er sich selbst ihren Namen flüstern, Lissa.

Auch andere Erinnerungen flackerten auf. Mal fiel ihm seine Mutter ein, und wie süß ihr Geruch war. Mal sein Vater und wie schnell er laufen konnte. Damals, als er lief.

Nacht für Nacht, wenn die Geräusche gedämpften Zornes heiß und mit Spannung aufgeladen durch seine Schlafzimmerwand drangen, wandte T. J. sein Gesicht der Dunkelheit zu und sagte: »Kenn ich mein Zuhaus’? Aber ja, aber ja. 8-2-2, Lima Street, und schon bin ich da.« Er flüsterte die Worte so lange, bis sie ihn vor dem Lärm abschirmten und ihm Sicherheit gaben. Bis sie T. J., der bei den Loudons wohnte, einfach ausgelöscht hatten. Und das Haus gleich mit ausgelöscht hatten. Und die Stadt, in der es stand. Und die Welt, in der es existierte.

Die Welt der Loudons war ein unberechenbarer, unsicherer Ort; Stimmungen änderten sich ohne Vorwarnung, Glück und Unglück vermengten sich zu einem taumelnden Chaos wie eine außer Kontrolle geratene Achterbahn. Diese Welt war derart gestört, dass eine einfache Sache wie jemandem direkt in die Augen zu schauen, zu einem erschreckenden und schmerzhaften Fehler werden konnte.

T. J. begriff schließlich, dass er (oder Kevin junior oder Angie) nicht den Fehler machen durften, Kevin in die Augen zu schauen, wenn dieser, betrunken und wütend, gerade dabei war, den Esstisch umzuwerfen, so dass Essen und Glassplitter gegen die Wände klatschten und in Stücke gingen; denn das konnte dazu führen, dass man ausgewählt und gepackt und angeschrien wurde.

Angela anzusehen, konnte ebenso gefährlich sein. Sich in ihr Gesichtsfeld zu begeben, wenn sie in einer ihrer Stimmungen war - normalerweise nach einer Streiterei mit Kevin - konnte zur Folge haben, dass man Zielscheibe einer Tirade wurde, eines wahnsinnigen Wortschwalls. Dazu heulte sie und schrie: »Ich habe mein Leben geopfert. Ich hätte schon vor Jahren gehen können. Die Männer waren hinter mir her. Und wie! Aber stattdessen habe ich alles aufgegeben. Und wofür? Für euch, ihr undankbaren kleinen Scheißer! Eines Tages werde ich gehen. Ich verdiene etwas Besseres und werde fortgehen. Das bin ich mir selber schuldig.« Anschließend wirbelte sie dann durchs Haus, fuhr mit den Händen über Tischplatten und Stuhlrücken, schrie, dass das Haus ein einziger Saustall wäre, holte einen Putzeimer und eine Scheuerbürste, ließ sich auf die Knie fallen, scheuerte die Fußböden und schrie, dass sie sich zu Tode arbeitete, ohne dass es irgendwen interessierte.

Weil Angie und Kevin junior durch das irrationale, erstickende Band der Geburt an sie gefesselt waren, lernten sie es nicht, wegzuschauen. Sie konnten dem Gesicht ihrer Mutter und dem Wahnsinn darin nicht ausweichen. Sie waren gezwungen, durch den Fluss ihrer wütenden Reden zu manövrieren wie durch eine Reihe wütender Stromschnellen. Und wenn Angie fertig war, schmiegten sie sich an ihre Mutter und versprachen, sich zu bessern. Dann nahmen sie ihr die Scheuerbürste aus der Hand und arbeiteten mit aller Kraft daran, für sie ein Haus zu putzen, das bereits makellos sauber war.

Und weil dasselbe irrationale und erstickende Band sie auch an Kevin fesselte, konnten sie auch von ihm nicht wegschauen - selbst wenn sie aus den Betten gezerrt und wegen ihrer angeblichen Faulheit verhöhnt wurden und seine rissigen  Arbeitsstiefel polieren sollten, bis diese glänzten - selbst wenn sie mit dem Gürtel geprügelt wurden, weil sich kein Glanz auf dem vom Schnee ruinierten und salzbefleckten Leder zeigen wollte.

T. J. aber war nicht ihr Kind. Er konnte wegschauen. Und das tat er. Über die Jahre hinweg entwickelte er die Fähigkeit, in Gesichter zu schauen, ohne sie wirklich zu sehen. Er lernte, seinen Blick vage zu halten und mit den Gedanken anderswo zu sein - in der Welt, die auf den Fotos in seinem Spiralheft existierte. Dem sicheren Hafen, den das Haus in der Lima Street für ihn bedeutete.

Jahre vergingen. Während Sozialarbeiter kamen und gingen, blieb T. J. das verlassene Pflegekind im Haushalt der Loudons. Diese kassierten weiter ihre Schecks für seine Pflege und wurden mit zunehmendem Alter noch wütender und instabiler. Irgendwann schließlich, als T. J. beinahe zwölf war, verließ Kevin Loudon Middletown in einem Chevy-Lastwagen mit einer jungen Frau namens Donna. Sie trug keine Unterwäsche und sah aus, wie Angela einmal ausgesehen hatte, in einer längst vergangenen Zeit.
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In der Folge von Kevins Verschwinden quartierten sich Angela und ihre Kinder im hinteren Zimmer des Hauses von Angelas Eltern in der Francis Avenue in Middletown ein, und T. J. wurde der Fürsorge von Stan und Suzy Zelinski übergeben.

Die Zelinskis besaßen ein bescheidenes Heim mit einem Quadrat gepflegten Rasens vor dem Haus; einem Haus, an dem jedes Jahr vor dem ersten Schnee des Winters zusätzliche Kälteschutzfenster angebracht wurden, die pünktlich mit dem Schmelzen des letzten Schnees wieder verschwanden.

Stan Zelinski war groß und kräftig und bewegte sich mit militärischer Präzision. Seine tägliche Uniform bestand aus einem Arbeitshemd aus Jeansstoff und Khakihosen mit einer messerscharfen Bügelfalte. Er besaß denselben Haushaltswarenladen in Middletown, der schon seinem Vater und Großvater gehört hatte, und war in zahlreichen Projekten der Gemeinde engagiert, vor allem solchen, die mit jungen Menschen zu tun hatten.

Stan und Suzy hatten einen Sohn und, über die Jahre hinweg, zahllose Pflegekinder. So viele, dass die Zeitungen häufig darüber berichtet hatten und dass die Leute den Ausdruck »Zelinski Kids« benutzten, wenn sie von den Kindern sprachen, die durch Suzys und Stans Pflege gegangen waren. Die Mehrheit der Zelinski Kids waren Mädchen gewesen, weil - wie Stan von Anfang an erklärt hatte - er und Suzy nach der Geburt ihres Sohnes keine weiteren Kinder mehr haben konnten; und weil Suzy kleine Mädchen haben wollte, um die sie viel Wirbel machen konnte. Suzy war lieb und ungekünstelt. Mollig und mit 42 immer noch mädchenhaft. Eine Frau, die jedes Mal, wenn sie ein Formular ausfüllte, das die Angabe eines Berufs verlangte, stolz »Mom« in das Feld schrieb.

Bei den Zelinskis hatte T. J. sein eigenes Zimmer. Es war klein und hübsch, und an der Wand über dem Bett hing das gerahmte Poster einer Flugshow. Suzy hatte T. J. erzählt, dass Ted, als er ungefähr so alt wie T. J. gewesen war, gern das Poster angeschaut und vom Fliegen geträumt hatte. »Ich dachte, du hättest vielleicht auch Spaß daran«, erklärte Suzy. »Aber wenn du lieber etwas anderes zum Träumen möchtest, sagst du mir einfach Bescheid, o.k.?«

T. J. zeigte kein Interesse an ihrem Angebot. Er war bereits im Besitz der Bilder, die seine Träume beflügelten; sie  befanden sich in einem abgegriffenen Spiralheft ganz unten in seinem ramponierten blauen Koffer.

Die Zeit bei Suzy und Stan erwies sich als willkommene Erholung von den Schwankungen, die T. J. in seinen Jahren bei den Loudons erlebt hatte - war die Zeit dort ein Molotow-Cocktail gewesen, so erinnerte das Leben bei den Zelinskis im Vergleich eher an ein Glas warme Milch.

Suzy backte Plätzchen. Sie hatte einen Gemüsegarten und half ihm bei den Hausaufgaben. Stan war Leiter bei den Pfadfindern und Trainer in der Little League. Er verpasste keine einzige der Highschool-Baseballpartien, in denen sein Sohn als Pitcher mitspielte. Ted war ein gutmütiger Junge, der mit dem Ball so umging, wie Howlin’ Wolf den Blues spielte - er war einfach ein Naturtalent.Ted Zelinski beim Baseball zuzuschauen war der Grundstein jener lebenslangen Liebe zu diesem Spiel, die T. J. schließlich entwickelte.

Als sie sich kennen lernten, war T. J. zwölf und Ted 16; ihr jeweiliger Alltag lief auf kumpelhafte Art nebeneinander her; eine engere Verbindung zwischen ihnen entwickelte sich in den gemeinsamen 18 Monaten, ehe Ted das Haus der Zelinskis verließ, um aufs College zu gehen, allerdings nicht. So wie auch nie eine wirkliche innere Verbindung zwischen T. J. und Suzy entstand oder zwischen T. J. und Stan.

Stans Leben drehte sich um die Pfadfinder, die Little League und das Spendensammeln für ein neues Gemeindezentrum. Suzys Aufmerksamkeit galt vor allem den Pflegetöchtern, die regelmäßig kamen und wieder gingen. Wenn die Mädchen bei ihr waren, wurden sie von Suzy umsorgt und umschwärmt; und wenn sie wieder gingen, weinte sie.

Am Anfang seiner Zeit bei den Zelinskis blieb T. J. meist für sich und hielt sich am Ritual des Spiralhefts und seines Liedes fest. Doch als er in die Mittelschule wechselte,  benötigte er das Spiralheft nicht mehr, um sich die Bilder anzuschauen. Er hatte sie in seine Realität und seine Geschichte verwandelt. Aus dem Inhalt des Spiralbuchs und den Informationen aus seinem Lied hatte er Körper und Seele Justin Fishers erschaffen: einen Jungen, der die ganze Zeit über in der Lima Street gelebt hatte und dort geliebt worden war.

Gegen Ende seiner Zeit bei den Zelinskis flüchtete sich T. J. seltener in die Lima Street; sein Interesse galt nun weniger der Vergangenheit als seiner Zukunft. Sport, Mädchen und die Chance auf ein College-Stipendium, das ihn aus Middletown fortbringen würde, beschäftigten ihn am meisten.

In den letzten sechs Monaten in Stans und Suzys Pflege wurde sein Herz von dem neuesten Zelinski Kid in Beschlag genommen, einem schüchternen rehäugigen Mädchen mit ebenholzschwarzer Haut.

Sie war ein Kind, das Bücher und Musik liebte und das auf kleinen rosa Papierschnipseln Gedichte schrieb, sie zu winzigen Vierecken faltete und unter dem Kissen aufbewahrte, versteckt, wie eine Ansammlung zusammengepresster unausgesprochener Wünsche. Ihr Name war Cassie.

An ihrem ersten Tag im Haus tauchte sie im Türrahmen von T. J.s Zimmer auf und trug ein verwaschenes, langärmeliges rosa Kleid mit einem Paar rosa Socken. Ihre erste Frage an ihn lautete: »Bist du echt?«

T. J. saß an seinem Schreibtisch und lernte. Beim Klang ihrer Stimme schaute er auf, überrascht von der tiefen Schwärze ihrer Haut, ihrer Zerbrechlichkeit und ihrer niedlichen Kleinmädchen-Schönheit. Mit leiser und vorsichtiger Stimme sprach sie weiter, als hätte sie bereits vor langer Zeit gelernt, sich unauffällig zu verhalten und Geheimnisse zu bewahren: »Bist du echt? Oder bist du wie ich?«, fragte sie.

Und da auch T. J. niemandes Kind war, wusste er, wovon sie sprach. »Ich bin wie du«, antwortete er.

Sie schenkte ihm ein Lächeln, das langsam begann, sich auszuweiten und am Ende ihr Gesicht geradezu leuchten ließ. Es erinnerte T. J. an einen Sonnenaufgang am Ostermorgen. »Das freut mich«, sagte sie. »Denn ich wollte nicht die Einzige sein.«

Die beiden letzten Pflegetöchter der Zelinskis waren vor mehr als einem Monat ausgezogen. Cassie nahm ihre Stelle ein, und indem sie sagte, sie wolle »nicht die Einzige« sein, brachte sie zum Ausdruck, dass sie nicht das einzige Pflegekind im Haus sein wollte: der einzige unverbundene, zeitweilige Eindringling; das einzige »Zelinski Kid«.

Sie kam und blieb neben T. J.s Schreibtisch stehen. »Wie alt bist du?«, fragte sie.

T. J. grinste. »Wie alt bist du?«

»Zehn«, sagte sie. »Wirst du lange hierbleiben oder nur kurz?«

»Noch sechs Monate. Im Juni mache ich meinen Highschool-Abschluss«, erklärte er. »Danach gehe ich fort.«

Wieder das Sonnenaufgangslächeln. »Sechs. Das sind ja viele Monate.« Sie steckte ihre Hand in die Tasche ihres Kleides und holte einen kleinen, glatten Stein hervor - milchig silbergrau und rund. Sie legte ihn auf T. J.s Schreibtisch. »Das ist ein Geschenk«, stellte sie fest. »Ich hab ihn da, wo ich zuletzt war, unter dem Haus gefunden und aufbewahrt, weil er so hübsch war.«

Sie legte ihren schlanken Finger auf den Stein und schob ihn in seine Richtung. »Er ist für dich.«

»Bist du sicher?«, fragte T. J.

»Ich bin sicher«, sagte sie. »Ich hab’ zwei davon.« Sie öffnete ihre Hand und zeigte ihm einen zweiten silbergrauen Stein.  »Ich hab’ beide in meine Tasche gesteckt, als ich gekommen bin, um dich zu fragen, damit ich dir einen geben konnte, falls du bist wie ich und damit wir …« Sie zögerte. »Damit wir …« Sie biss sich auf die Lippe, senkte die Lider und schaute ihn dann an - plötzlich befangen und ein wenig unsicher. »Ich hab ihn mitgebracht, damit wir teilen können.«

»Und das Teilen macht uns irgendwie zusammengehörig, hm?«, fragte T. J. Cassie schaute weg, verlagerte ihr Gewicht von einem ihrer rosa bestrumpften Füße auf den anderen und sagte nichts. T. J. begriff, dass ihr die Bedeutung des Wortes »zusammengehörig« nicht ganz klar war. »Das Teilen macht uns zum Team«, fügte er hinzu.

»Wäre das für dich in Ordnung?« Sie wirkte, als wäre sie schon beinahe bereit, den Rückwärtsgang einzulegen und das Zimmer zu verlassen. »Ich heiße Cassie Jackson.« Sie sagte es, als handele es sich um etwas, das T. J. wissen sollte, ehe er seine Entscheidung traf.

Er nahm den Stein und hielt ihn fest. Er fühlte sich warm und irgendwie herzförmig an. »Ich glaube, es wäre klasse, wenn wir ein Team wären«, sagte er.

Von dem Tag an hatte Cassie T. J. die nächsten sechs Monate jeden Tag ein Geschenk mitgebracht. Puppen aus Eisstielen. Blumensträuße, die sie in Suzys Garten gepflückt hatte. Federn von Hüttensängern. Zweige, die zerbrechlich, grazil und elegant aussahen.An den Nachmittagen, wenn er seine Hausaufgaben machte, hockte sie auf einem Stuhl neben seinem Schreibtisch und las Märchen oder Abenteuergeschichten. Und abends saß sie neben T. J. am Esstisch; sie flüsterte ihm ihre Träume zu und ihre Gedichte, und dass ihre Momma tot und ihre Grandma im Gefängnis war, und dass sie, Cassie, einen Tages ein Pony besitzen und, wenn es so weit wäre, damit zur Schule reiten würde.

Cassie folgte T. J. wie ein ängstliches, besessenes Anhängsel. Und das war möglich, weil die tiefe Schwärze ihrer Haut einen sofortigen dämpfenden Effekt auf Suzys Interesse an ihr bewirkte hatte.

T. J. wusste, dass, wenn er Cassie nicht gestattet hätte, ihn als ihren Freund in Beschlag zu nehmen, ihr Aufenthalt im Haus der Zelinskis deutlich trostloser verlaufen wäre.
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Am frühen Abend von T. J.s letztem Tag im Haus, dem Tag, an dem er seinen Highschool-Abschluss gemacht hatte, kam Cassie in sein Zimmer, während er packte. Ein schwarzer Seesack, den ihm die Zelinskis zum Schulabschluss geschenkt hatten, lag offen auf seinem Bett. Cassie durchquerte schweigend das Zimmer und steckte traurig ein Blatt rosa Papier in eine der Seitentaschen des Seesacks. Das Papier war zusammengerollt und mit einem Schnürsenkel umwickelt. »Es ist ein Gedicht«, erklärte sie. »Zu deinem Abschluss.«

Dann stellte sie sich aufs Bett, schaute ihm in die Augen und sagte: »Du bist der beste Freund, den ich in meinem ganzen Leben hatte,T. J.«

Als sie vom Bett heruntergestiegen war, fügte sie hinzu: »Die Sozialarbeiterin sagt, dass meine Grandma aus dem Gefängnis kommt und mich hier abholt.« Kurz zeigte sie ihr strahlendes Ostersonntags-Sonnenaufgangs-Lächeln. »Ich werde echt sein. In einer Woche schon.«

T. J. verstand, was sie ihm damit sagen wollte - es hatte zu viele Aufbrüche, zu viele Veränderungen, zu viele Verluste gegeben. Ihr Vorrat an Abschiedsworten war aufgebraucht.

Nachdem Cassie gegangen war, nahm T. J. seinen Seesack und verließ das Haus der Zelinskis. Er hatte sich bereits zuvor von Stan und Suzy verabschiedet. Jetzt hatte er es eilig.  Er musste zum Busbahnhof, von dem in einer halben Stunde ein Greyhound abfahren würde, um ihn aus Middletown fort zu seinem Sommerjob und dann zum College zu befördern. Um ihn nach Boston zu bringen, den Ort, an dem er neu geboren werden könnte.

Als der Bus losgefahren war - kurz nachdem T. J. sich in seinen Sitz hatte sinken lassen und einen tiefen Atemzug tat, der sich berauschend, wohltuend und frei anfühlte -, setzte T. J. sich kerzengerade auf. Das Wort »Nein!« entfuhr ihm mit einer solchen Bestimmtheit, dass der Busfahrer in den Rückspiegel schaute und ihn argwöhnisch musterte. Auch verschiedene Fahrgäste streiften ihn mit nervösen Blicken.

Eine Stunde später, als der Bus die Stadt Hartford verließ, war T. J. schon nicht mehr an Bord. Er stand am Straßenrand, um per Anhalter zurück nach Middletown zu gelangen.

Das Spiralbuch befand sich immer noch in dem alten blauen Koffer - und der stand unter seinem Bett im Haus der Zelinskis.
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Es hatte lange gedauert, ehe T. J. mitgenommen worden war. Der geschwätzige alte Mann, der ihn schließlich hatte einsteigen lassen, war mit so unglaublich langsamer Geschwindigkeit gefahren, dass es jetzt, als sie gerade den Highway verließen und nach Middletown hineinfuhren, schon nach elf Uhr war. T. J. war in Panik. Er sollte sich um 6.30 Uhr am nächsten Morgen bei seinem Sommerjob in Boston melden; also musste er so schnell wie möglich das Notizbuch holen und wieder Richtung Boston aufbrechen.

Als der Mann gerade im Zeitlupentempo eine Kurve nahm, schnappte sich T. J. seinen schwarzen Seesack und sprang aus dem Wagen. Er rollte sich auf dem weichen Seitenstreifen  ab und rannte die wenigen verbleibenden Blocks, die ihn noch von seinem Ziel trennten.

Stan und Suzy ließen die Hintertür oft unverschlossen, also lief T. J. an der Front des Hauses vorbei und bog in die Seitenstraße, die zur Rückseite führte. Er hoffte, dass die Zelinskis bereits schliefen, so dass er sich rasch sein Notizbuch schnappen und gleich wieder das Weite suchen konnte, ohne ihnen über den Weg zu laufen. Die Zelinskis hatten sein Spiralbuch niemals zu sehen bekommen; und jetzt, wo er nichts mehr mit ihnen zu tun hatte, wollte T. J. auch nicht, dass sie davon erfuhren.

Als er in die Seitenstraße bog, bemerkte er, dass in der Küche noch Licht war. Daraus schloss er, dass Stan noch auf war. Suzy ging regelmäßig um zehn zu Bett, doch es war nicht ungewöhnlich, dass Stan länger aufblieb und fernsah oder noch in der Garage herumwerkelte.

T. J. bewegte sich lautlos zu dem überdachten Durchgang zwischen der Seitenwand der Garage und der Rückseite des Hauses. Die Garagenseite dieses Durchgangs war mit einer klar lackierten Werkzeugwand verkleidet.Von der Wand hingen verschiedenste Gartengeräte hinab - überwiegend Harken und Hacken, alle von bester Qualität und noch aus der Zeit von Stans Vater. Sie besaßen dicke hölzerne Griffe und eiserne Zinken und Klingen, alle sorgfältig gepflegt und geschärft. Stan hatte sie wie Ausstellungsstücke in einem Landwirtschaftsmuseum aufgehängt.

Auf einem Grasstück unterhalb eines der Küchenfenster drehte sich ein Rasensprenger. Das Wasser rieselte auf den Betonboden am Ende des Durchgangs, gleich bei der Hintertür. Um den Seesack nicht nass werden zu lassen, stellte T. J. ihn auf eine Holzbank außerhalb der Reichweite des Wassers. Dann bewegte er sich vorsichtig auf das Haus zu.

Er hörte das Radio, einen Oldies-Sender, und die Beatles sangen etwas über Eleanor Rigby. Aber keinerlei Geräusche deuteten darauf hin, dass sich jemand in der Küche aufhielt. T. J. schloss daraus, dass Stan im Wohnzimmer vor dem Fernseher saß. Als er die Hand auf den Türknauf legte, beschleunigte sich sein Puls; die Hintertür war tatsächlich nicht verschlossen.

Langsam schob er die Tür auf. Niemand war in der Küche, doch die Luft war erfüllt vom bitterscharfen Geruch von Waffenöl. Auf einem Handtuch auf der Resopaltischplatte lag frisch gereinigt eines von Stans Gewehren. Daneben befanden sich eine offene Schachtel mit Patronen und drei oder vier Jagdmagazine. Die Küche war lang und schmal.An der Wand links von T. J., gleich hinter dem Tisch, war eine Tür. Sie führte in einen Hausflur, der parallel zur Küche verlief und zu den Schlafzimmern führte. Eine weitere Tür am anderen Ende der Küche ging ebenfalls in diesen Flur. Diese Tür lag näher am Wohnzimmer, wo Stan sich vermutlich aufhielt; außerdem befand sie sich gleich gegenüber von T. J.s altem Schlafzimmer.

Er benutzte diese Tür am hinteren Ende der Küche. Mit vier schnellen, leisen Schritten hatte er sein Schlafzimmer erreicht und war allen Blicken entzogen. Als er die Tür vorsichtig hinter sich schloss, hörte er aus der Küche immer noch die Beatles singen. Die Lautstärke des Radios war so hoch aufgedreht, dass man es noch in den Schlafzimmern hören konnte. Dafür war er dankbar, denn es würde alle Geräusche übertönen, die er unfreiwillig machte.

T. J. zog den Koffer unter dem Bett hervor, nahm das Spiralbuch heraus und steckte es am Rücken in seinen Hosenbund. Dann ging er zur Tür und begann sie langsam zu öffnen. Er konzentrierte sich, um kein Geräusch und keine  Bewegung aus der Richtung des Wohnzimmers zu verpassen. Als er in den Flur trat, sangen die Beatles etwas von Erdbeerfeldern.

Und durch die Musik hindurch hörte er noch etwas anderes. Es kam vom anderen Ende des Flurs.Aus Cassies Zimmer. Ein wimmerndes Geräusch. In einer hohen Tonlage. Und angsterfüllt. Instinktiv bewegte er sich darauf zu. Dabei stieß er gegen ein niedriges Bücherregal an der Wand. Eine kleine Porzellanfigur fiel vom obersten Regalbord und zerschellte lautstark auf dem Fußboden.

Beinahe unmittelbar darauf drang ein Poltern aus Cassies Zimmer. Ihre Tür öffnete sich, und T. J. sah Stan herauslaufen. Stan wirkte zerzaust und geriet ins Straucheln. Er zog seine Hose hoch, fummelte an seinem Reißverschluss, eilte zum anderen Ende des Flurs und verschwand in der Küche.

Der Klang von Cassies traurigem Wimmern und der Anblick Stans, der im Schritt seiner Khakihose herumfummelte, lösten in T. J. wilde Hassgefühle aus. Im ersten Moment waren sie derart intensiv, dass sein Sehvermögen durch einen roten Blitz gestört wurde; als wäre etwas Feuriges, Blutiges in ihm explodiert.

Schnell durchquerte T. J. den Flur und trat in die Küche. Er wollte seine Hände um Stan Zelinskis dicken Hals legen und ihn brechen. Stan stand vornübergebeugt am anderen Ende des Zimmers neben dem Tisch und stopfte die Enden seines blauen Arbeitshemds in den Hosenbund. Er warf einen Blick über die Schulter zur Tür, durch die er eben eingetreten war und schaute nervös in Richtung des Schlafzimmers, das er mit seiner Frau teilte.

»Du beschissenes Monster«, sagte T. J.

Stan wirbelte verblüfft herum.Als er T. J. bemerkte, wurde er weiß vor Schock. »Wie lange bist du schon hier?« In seiner  Stimme lag eine unsichere Mischung aus Verwirrung und Angst. Er mühte sich,leise zu sprechen,leiser als die Musik aus dem Radio, die Beatles, die über ein gelbes U-Boot sangen.

»Du beschissenes, beschissenes Monster.« Mit einem mordlustigen Ausdruck in den Augen ging T. J. auf Stan los. Sein erster gewaltiger Schlag landete in Stans Gesicht und brach seine Nase. Das Blut spritzte über T. J.s Knöchel. Der zweite Schlag hämmerte gegen Stans fassförmigen Brustkorb. T. J. wusste, dass er, wenn er sich nicht dazu brächte aufzuhören, weiter und weiter auf Stan einprügeln würde, bis dieser nur noch eine blutige Masse wäre. Bis er tot wäre.

Stan torkelte rückwärts gegen den Küchentisch. T. J. trat von ihm zurück und griff nach dem Telefon an der Wand.

»Was hast du vor?« Stan atmete schwerfällig keuchend.

»Ich rufe die Polizei.« T. J. nahm den Hörer ab und begann zu wählen. In diesem Moment hörte er ein Klick! und spürte einen kreisrunden kühlen Gegenstand an seiner Schläfe. Er wusste sofort, dass es sich um den Lauf eines entsicherten Gewehrs handelte.

Stan war ihm durch die Küche gefolgt und stand jetzt zwischen T. J. und der offenen Hintertür.

Sein eigener Pulsschlag dröhnte so laut in seinen Ohren, dass T. J. nichts anderes hören konnte. Im ersten Moment glaubte er, er würde die Kontrolle über seinen Darm verlieren.

Dann reagierte er ohne Nachdenken. Um sein Leben zu retten. Er duckte sich und rammte den Kopf in Stans Magengegend, so dass der nach hinten taumelte; durch die offene Tür hinaus, das Gewehr immer noch in den Händen.

Als Stan in die Pfütze des Rasensprengers auf dem Beton unter dem Durchgang trat, verlor er augenblicklich den Halt. Seine Beine rutschten unter ihm weg, und er stürzte  auf den Hintern und mit voller Wucht rückwärts gegen die Werkzeugwand mit den Gartengeräten. Seine Augen wurden glasig, und ein Rinnsal blutig rosa gefärbten Speichels floss aus seinem Mundwinkel.

»Damit wirst du nicht davonkommen.« Stan keuchte krächzend. »Du blöder kleiner Schwanzlutscher. Damit wirst du nicht davonkommen.«

Ehe Stan das Gewehr wieder heben konnte, packte T. J. den Seesack von der Bank am Ende des Durchgangs und flüchtete in die Dunkelheit.

Im Laufen drückte sich das Spiralheft gegen sein Rückgrat, und alles, woran er denken konnte, war ein Zufluchtsort - die Bilder einer Schwester namens Lissa und eine Gartenschaukel, die sich vom Boden dem Himmel entgegenreckte.

Als er die Innenstadt erreichte, war es nach Mitternacht. Die Bürgersteige waren leer. Er war nicht mehr weit von der Greyhound Bus Station entfernt.

Und immer noch lief er.

Als er gerade die Main Street erreichte, bog ein Auto plötzlich links ab. Er war im Licht der Scheinwerfer gefangen und hörte, wie eine Frau nach ihm rief. Sie klang locker und vergnügt, wie jemand, der gerade von einer Party kam. »T. J.! Ich bin’s, Kati.«

Die Stimme kam ihm merkwürdig vertraut vor. Er wandte den Kopf der Frau zu, und ihre Blicke trafen sich. »Ich bin’s. Kati, deine alte Babysitterin«, sagte sie. »Wie geht es dir?«

Ein emotionaler Schauer durchlief ihn, wie bei jemandem, den er hätte kennen müssen. Kurz verspürte er den Impuls, etwas zu ihr zu sagen. Doch stattdessen lief er weiter, denn sie hatte ihn T. J. genannt, und so hieß er nicht.

Sein Name kreiste durch seinen Kopf wie ein Lied. »Mein Name, der ist Justin. Ich kenne meinen Namen. Aber ja, aber ja.«

Es war nicht mehr T. J., sondern Justin, der mit einem Seesack in der Hand und einem Spiralheft im Hosenbund durch das mitternächtliche Dunkel lief.

Die Verwirrung, die Angst und die Einsamkeit, die T. J. ausmachten, und die Loudons, die Zelinskis, und Stans Blut in dem Durchgang - all das war von einer Vergangenheit aufgesaugt worden, die er nicht mehr sehen konnte.

Justin lief seiner eigenen Zukunft entgegen. Und damit, wie stets, dem Haus in der Lima Street.






CAROLINE

Sierra Madre, Kalifornien, Oktober 2004

Die Sünden unserer Jugend und unserer reiferen Jahre. Die Sünden unserer Seele und unseres Körpers. Unsere spontanen Sünden. Unsere auf Unwissenheit gründenden Sünden. Die Sünden, die wir kennen und an die wir uns erinnern. Und die Sünden, die wir vergessen haben.Vergib sie, o Herr.Vergib sie alle.«

Der Geistliche ließ einen Moment der Stille einkehren. Dann sagte er: »Im Namen Jesu Christi: Euch ist vergeben.« Und von der versammelten Gemeinde schallte die Antwort zurück: »Ehre sei Gott! Amen.«

In einer der hinteren Kirchenbänke erhob sich Caroline abrupt und ging hinaus. Die Worte des Geistlichen hatten sie mit Bitterkeit erfüllt. An der Stelle ihrer Seele, an der Buße und Vergebung ihren Platz hätten finden können, hatte sich schon zu viel angesammelt. Dort herrschte bereits ein völliges Durcheinander.

Sie war verwirrt, von einer Unzahl von Dingen. Ganz oben stand das Gefühl, wie schnell die Zeit vergangen und wie schnell aus dem Anfang ein Ende geworden war; wie unvermittelt die Jugend mit dem Alter kollidiert und so viel Schönheit unwiederbringlich abhandengekommen war.

Die kleinen, so kostbaren Dinge, die verloren waren, ließen sich kaum zählen. Und während sich in Carolines Leben  eines nach dem anderen in Luft aufgelöst hatte, blieben sie doch fest in ihrer Erinnerung verankert. Immer noch konnte sie das Schlagen der Fliegengittertür hören und das blecherne Klappern von Thermoskannen, die gegen die Innenseiten leerer Lunchboxen rollten, und die hohen, aufgeregten Stimmen, die riefen: »Mommy, Mommy! Wir sind wieder da!« Immer noch nahm sie den einzigartigen Geruch wahr, der den Vierten Juli ausmachte: flüssiger Holzkohlenanzünder, gegrillte Hot Dogs und Feuerwerk im Garten. Immer noch konnte sie sich selbst spüren, wie sie einmal gewesen war - das Gewicht ihrer Haare, die lang und dicht über ihren Rücken fielen; die Textur ihrer Haut, so weich wie Kaschmirwolle; die Form ihres Körpers, als er noch geschmeidig war und begehrt wurde. Es waren Erinnerungen an Dinge, die sie einst besessen hatte, ohne dass sie hätte ermessen können, welchen Genuss sie bereiteten und wie vergänglich sie sein würden.

Caroline war inzwischen in ihren Sechzigern. Die Zeit hatte ihre Bewegungen verlangsamt und Furchen in ihr schönes Gesicht gegraben; die Zeit hatte ihr die Mädchen weggenommen und sie in eigenständige und unabhängige Frauen verwandelt, deren Aufmerksamkeit und Liebe jetzt ihren eigenen Freunden, Ehemännern und Kindern galt.

Auf ihrem Spaziergang von der Kirche zum Haus in der Lima Street verspürte Caroline den Impuls, zu weinen - wegen all der Sünden, die sie in ihrer Jugend und Unwissenheit begangen hatte. Noch stärker allerdings war das Bedürfnis, Gott zu verfluchen. Sie wollte ihn verfluchen, weil er sie nicht von diesen Sünden abgehalten hatte; weil er zugelassen hatte, dass sie in die Mutterrolle - und in die Frauenrolle - so völlig wehrlos, dumm und unvorbereitet hineingestolpert war.

Allem voran hatte sie Gott verfluchen wollen wegen Justins  Abwesenheit. Doch dieser Fluch blieb ihr jedes Mal im Hals stecken, bevor sie ihn aussprechen konnte - erstickt von einer unausweichlichen Wahrheit. Es war eine Wahrheit, die sich in dem Augenblick gleichsam in Caroline hineingebohrt hatte, in dem sie erfahren hatte, dass Robert Justin genommen und ihn weggegeben hatte. Sofort hatte sie die schreckliche Symmetrie erkannt: Justin war einer Mutter gestohlen worden, die, schon vom Moment seiner Zeugung an, eine Diebin gewesen war.

Als Erstes hatte sie ihre Ehe bestohlen, hatte sie der Aufrichtigkeit und Treue beraubt. Nach Justins Geburt dann waren die Ausmaße ihres Diebstahls geradezu grotesk geworden. Indem sie ihr Kind mit ihren eigenen komplizierten Geheimnissen umgeben und ihn in der Lima Street versteckt hatte, hatte sie seinem Vater einen Sohn geraubt.

Das Gewicht ihrer Mitverantwortung für das, was Justin zugestoßen war, traf sie in diesem Moment mit schmerzlicher Wucht. Sie erreichte gerade die Straßenecke und damit den Briefkasten. Jenen Briefkasten, in den sie vor all den Jahren das Spiralbuch und die Fotos geworfen hatte: die Beweisstücke für das Leben, aus dem Justin gerissen worden war, und den Beweis für ihren verzweifelten Wunsch, ihn zurückzubekommen.

Von Valium und Verlustgefühlen betäubt war sie zu diesem Briefkasten getaumelt, hatte das ungeschickt eingewickelte Päckchen eingeworfen und um das Wunder der Rückkehr ihres Sohnes gebetet. In einer kleinen Ecke ihres Herzens allerdings ahnte sie, dass dieses Gebet vielleicht besser unerhört bleiben würde. Justin verdiente ein besseres Leben, etwas Besseres, als von einer geschiedenen Mutter aufgezogen zu werden, die ihm nur eine haltlose, unsichere Existenz ohne Kontinuität und Sicherheit bieten konnte.

So hatte Caroline unmittelbar nach Justins Verschwinden gedacht, und dieselben Gedanken quälten sie noch heute. Als sie aber um die Ecke in die Lima Street bog, hob sich ihre Laune.Am Bordstein vor ihrem Haus parkte ein großer Geländewagen. An der Stoßstange verkündete ein Sticker: »Familie zuerst«, und ein weiterer Aufkleber im Rückfenster zeigte fünf lächelnde Figuren - einen Vater, eine Mutter und drei Jungen absteigender Größe. Unter den Figuren standen Namen: Harrison, Lissa, Graham, Fletcher und Ethan. Sofort beschleunigte Caroline ihre Schritte.

Als sie die Stufen zur Veranda hinaufstieg, kam Ethan auf sie zugerannt, um sie zu begrüßen. »Gramma, wo warst du?« Er klang freudig und atemlos. »Wir haben gewartet und gewartet.«

»Ich war in der Kirche«, erwiderte Caroline. Sie hob ihn hoch und trug ihn ins Haus. Seine Haut roch warm und staubig, so wie ein Welpe riecht, wenn er sich auf dem Rasen in der Sonne gewälzt hat.

»Aber die Kirche ist schon lange aus. Du hättest längst hier sein müssen.« Sein Gesichtsausdruck verriet, dass ihre Geschichte seiner Ansicht nach, der Ansicht eines Vierjährigen, der selber gerade aus der Kirche gekommen war, nicht ganz glaubwürdig war. Ehe Caroline erwidern konnte, dass sie nicht dieselbe Kirche besucht hatte wie er, kam Lissa ihr aus der Küche entgegen. Frisch erblondet und grazil. In einer schmal geschnittenen, perfekt sitzenden Hose und einer dazupassenden Jacke in taubengrau.

Sie eilte auf Caroline zu und nahm ihr Ethan aus dem Arm. »Was machst du da, Ethan? Du bist zu schwer, um dich von Gramma tragen zu lassen.«

»Ist schon in Ordnung«, sagte Caroline. Doch Lissa setzte Ethan bereits auf ihre eigene schlanke Hüfte; sie ging mit  ihm um, als wöge er nicht mehr als ein leerer Wäschekorb. Caroline fragte sich, ob Lissa bewusst war, wie selbstgefällig sie wirkte und wie bevormundet Caroline sich fühlte; wie erniedrigend es war, willkürlich auf den Status einer gebrechlichen und uralten Frau reduziert zu werden.

Lissa war bereits auf dem Weg zurück in die Küche. Über die Schulter hinweg rief sie: »Wo bist du gewesen? Wir haben uns schon Sorgen gemacht.«

»Ich war in der Kirche«, sagte Caroline. »In einer neuen Kirche. Bei den Methodisten.« Sie machte keine Anstalten, Lissa zu folgen. Sie wollte sich nicht unterkriegen lassen und ihrer Tochter hinterherlaufen. Stattdessen ging sie ins Wohnzimmer und setzte sich hin; es ärgerte sie, dass scheinbar alles, was sie von Lissa zu sehen bekam, Momentaufnahmen davon waren, wie diese ihr den Rücken zukehrte. Immer in Eile, immer mit einem Übermaß an Plänen, immer beschäftigt.

Das letzte Mal, dass Caroline mit Lissa oder Julie über einen längeren Zeitraum allein gewesen war, war der Abend vor Lissas Hochzeit gewesen.Vor siebzehn Jahren. Zu dritt hatten sie zusammengerollt auf Lissas Bett gelegen, und die Mädchen hatten versprochen, dass das Haus in der Lima Street immer ihr Zuhause bleiben und dass sie oft und in jedem Alter zurückkommen würden. Doch nach der Hochzeit war Julie wegen eines Praktikums in einer Werbeagentur nach Chicago gezogen, und Lissa war zu ihrer Hochzeitsreise aufgebrochen, einer Seereise nach Griechenland. Auch später hatte Lissa kaum Zeit gehabt, schließlich war sie frisch verheiratet und Ehefrau eines ehrgeizigen jungen Chirurgen. Dann war sie schwanger mit ihrem ersten Kind geworden, dann mit dem zweiten und dem dritten, und schließlich war sie mit Fußballspielen und Wohltätigkeitsbällen und Ferien in Europa beschäftigt.

Über die Jahre hinweg war Lissas Beschäftigtsein wie eine Geschosshülle gewesen, in der sie eingeschlossen war und an Caroline vorbeirauschte. Ihr erster Satz, sobald sie ans Telefon ging, lautete unvermeidlich: »Hi, Mom. Ich muss los.« »Hi Mom, ich hab’ gerade ziemlich viel zu tun.« »Hi Mom, ich kann nur kurz telefonieren.« Und irgendwo in dem Durcheinander der verstreichenden Zeit hatte Caroline aufgehört, sie anzurufen. Es erschien ihr einfach sinnlos.

Nun, da sie in ihrem Wohnzimmer saß, das sonntägliche Mitteilungsblatt der Methodisten noch in der Hand, erkannte sie die ironische Wahrheit ihrer Situation. Den Bedürfnissen ihrer Kinder gerecht zu werden, war die Aufgabe gewesen, der sie ihr Leben gewidmet hatte. Und jetzt, in der Dämmerung ihres Lebens, in der sie die Kinder verzweifelt brauchte, hatten diese keine Verwendung für sie.

Lissa tauchte in der Wohnzimmertür auf und bedachte Caroline mit einem Blick, als hätte sie den Verstand verloren. »Mom … du warst in der Methodistenkirche?«

»Mir war nach einer Abwechslung.«

»Einer Abwechslung von unserer Kirche?«

Caroline bekämpfte den Drang, ihrer Tochter zu sagen, sie möge sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern - herauszustellen, dass Lissa und ihre Schwester nur dank Caroline in der episkopalen Kirche aufgewachsen waren.Weil sie diese Kirche ausgesucht hatte.Wegen Barton und seiner Verbindung zu dieser Kirche. Sie wollte Lissa sagen, dass - falls diese in den vergangenen anderthalb Jahrzehnten auch nur ein kleines bisschen zusammenhängende Zeit mit ihr verbracht hätte - sie vielleicht mitbekommen hätte, was für ein Mensch ihre Mutter war. Dass sie vielleicht ein Verständnis dafür entwickelt hätte, dass eine solche Frau stets nach etwas Neuem suchte. Nach frischer Nahrung für ihre Seele;  etwas, womit sie die brennende Wunde kühlen konnte, die ein Übermaß an Reue und Bedauern gerissen hatten. Doch es war jetzt zu spät, diese Dinge noch zu erklären.

Caroline sagte einfach: »Schön, dich zu sehen.Warum hast du nicht angerufen und mir gesagt, dass ihr kommt?«

»Es sollte eine Überraschung sein. Für Dad.«

»Für Dad? Warum?« Caroline war perplex. Es war Oktober. Weder hatte Robert Geburtstag, noch war Vatertag.

»Dad bekommt doch nächste Woche diese Auszeichnung, wenn ihr nach San Francisco zu diesem Versicherungskongress fahrt.«

Bei der Erwähnung ihres Vaters leuchteten Lissas Augen auf. Sie sah wieder aus wie ein kleines Mädchen. Und Carolines Herz begann zu schmelzen.

»Das ist doch eine große Sache«, fuhr Lissa fort. »Er ist zum Unabhängigen Versicherungsvertreter des Jahres gewählt worden. Julie und ich dachten, es würde Spaß machen, ihn mit einer Feier zu überraschen, ehe ihr beide nach San Francisco aufbrecht.« Lissa zog Caroline aus ihrem Sessel hoch und legte ihr einen Arm um die Hüfte. »Mom, ich finde es so toll, dass ihr diese Reise macht. Ihr beide fahrt sonst nie zusammen weg. Ihr werdet einen Wahnsinnsspaß haben.«

Durch die Berührung von Lissas Arm keimte in Caroline für einen Augenblick die Hoffnung, ihre Mädchen wären doch nicht so weit entfernt, wie sie geglaubt hatte. Sie fühlte sich plötzlich gelöst und heiter. »Ich habe eine Idee«, sagte sie. »Wie wäre es, wenn du und Julie und ich zusammen wegfahren? Für ein Wochenende. Nur wir drei. Vielleicht könnten wir nach …«

Auf der Straße hupte ein Auto: drei schnelle, isolierte Stöße. Lissa löste sich von Caroline. Wieselflink war sie verschwunden.  Auf dem Weg zur Haustür rief sie: »Julie ist da. Toll! Endlich können wir mit Dads Party anfangen.«

Caroline hätte am liebsten gekreischt und mit den Fäusten gegen die Wand gehämmert.

Als Lissa die Haustür öffnete, drehte sie sich zu Caroline um und sagte: »Wir müssen jetzt loslegen, Mom. Die Kinder sind ein bisschen knapp dran mit der Zeit. Fletcher hat eine Stunde bei seinem Mathe-Tutor, und Graham muss zum Fußballtraining.«

»Mathe-Tutor, Fußballtraining … Gott im Himmel, Liss. Du bist so ein Vorstadt-Klischee«, stellte Julie fest, während sie mit energischen Schritten das Haus betrat; ihre Haare waren herrlich wild und blauschwarz gefärbt; ihre Arme voll mit goldfarbenen Take-Away-Tüten eines Restaurants in Beverly Hills. Julie reichte Lissa einige der Tüten und warf einen Handkuss in Carolines Richtung. »Hey, Mom, wie geht’s?«

Bevor Caroline antworten konnte, hatten sich Julie und Lissa auch schon an ihr vorbeigeschoben. Eilig liefen sie den Flur hinunter und lachten über einen Witz, den ihre Mutter nicht mitbekommen hatte.
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Die Feier, die die Mädchen für Robert ausrichteten, war prächtig. Im Mittelpunkt stand eine improvisierte Tafel unter der Eiche im Garten. Lissa flocht breite Streifen gelber Bänder in die Zweige des Baums und deckte den Tisch mit marineblauen Leinenservietten und einer sonnenblumengelben Tischdecke, die sie vor zwei Jahren in der Provence entdeckt hatte.

Aus Julies goldfarbenen Einkaufstüten kamen Nudeln mit Zitronensauce, pochierter Lachs, gebratene Cherry-Tomaten  und papierdünne Scheiben eines getoasteten, duftenden Roggenbrots, das mit Olivenöl beträufelt war und eine Kruste aus köstlichem alten Käse hatte.

Lissa, ihr Mann Harrison und ihre drei Jungen ließen Robert hochleben. Julie hatte ihr Champagnerglas erhoben und sagte: »Auf Dad! Unseren Helden!«

Fletcher, Lissas zwölfjähriger Sohn, stieß Caroline verstohlen an. »Heb dein Glas, Grandma. Wir bringen unseren Toast aus.« Fletcher war sanft und schön, wie manche Jungen mit zwölf es sein können. Seine Augen strahlten. Seine Haut war blass und rein, mit Andeutungen eines rötlichen Flaums auf den Rundungen seiner Wangen. Etwas an Fletcher erinnerte Caroline sehr daran, wie Lissa in seinem Alter gewesen war, und wie Justin hätte sein können. Fletchers Anblick löste in Caroline eine starke Sehnsucht nach Justin aus; sie fragte sich, wie er mit zwölf ausgesehen hatte. Und mit 16. Und mit 21.

Als man ihr Justin genommen hatte, war der Schmerz über seinen Verlust unerträglich gewesen. Sie war in ihren Schuldgefühlen beinahe ertrunken und an den Rand des Selbstmords geraten. Während die Jahre verstrichen, hatten der Schmerz und die Schuldgefühle niemals abgenommen. Aber in langsamen Schritten waren sie durch die Bedürfnisse ihrer beiden übrig gebliebenen Kinder und durch die Dynamik des Alltagslebens in eine weniger sichtbare Form gezwängt worden. Durch aufgeschlagene Knie und Überhören des Weckers und Zahnspangen und erste Verabredungen.

Durch den Tod ihrer Mutter und die Geburt von Enkeln. Durch eine Mammografie und eine Biopsie und den Verlust einen Teils dessen, was Caroline immer als Frau definiert hatte.

In den ersten Tagen und Wochen nach Justins Verschwinden  war Caroline von der Sehnsucht, ihn zurückzuhaben, beinahe aufgefressen worden. Ständig hatte sie an die Fotos und die Geburtsurkunde gedacht, die sie an die Anwaltskanzlei in Connecticut geschickt hatte, von der Robert behauptete, er habe Justin dort abgegeben; sie war davon überzeugt gewesen, dass ihr Päckchen jedem beweisen würde, dass man ihr den Sohn gestohlen hatte. Sie hatte gehofft, es könnte seine Adoptivfamilie dazu veranlassen, ihn zurückzuschicken.

Als sie keine Antwort erhielt, hatte sich Caroline auf verzweifelte Anrufe verlegt. Nun erst war ihr klar geworden, dass das Gesetz und diejenigen, die darüber zu wachen hatten, ihren Sohn für immer ihrem Zugriff entzogen hatten. Und so begann sie, ihn auf die einzige Art zu bemuttern, die ihr noch möglich war: indem sie sich das schöne und sichere Leben vorstellte, das er jeden Tag genoss; indem sie zu glauben begann, dass das Ausmaß an Leidenschaft, mit dem er aus der Lima Street verbannt worden war, ausgeglichen und sogar übertroffen wurde durch die Leidenschaft, mit der man sich irgendwo in Neuengland um ihn sorgte.

Inzwischen, nach mehr als 30 Jahren voller Verluste und Geburten und Todesfälle und Träumereien, hatte Caroline ihren Schmerz so weit bezähmt, dass sie nicht von ihm vernichtet wurde.

Wieder drangen Hurrarufe aus den Kehlen ihrer Töchter und ihrer Enkel, und sie hörte Robert rufen: »Caroline, das ist für dich!« Mit einer Champagnerflasche in der Hand erhob er sich am gegenüberliegenden Ende des Tisches. Caroline registrierte, dass er auf sie nicht mehr so hochgewachsen wirkte wir früher. Es schien, als hätte die Last der Jahre, die sie zusammen verbracht hatten, seinen Körper zusammengepresst. Er war schwerfälliger geworden und hatte an  Gewicht zugelegt; seine Bewegungen wirkten leicht arthritisch. Er war ein Großvater. Mit weißem Haar. Und durch sein Gesicht zogen sich tiefe Falten von endlosen Tagen, an denen er aufs von der Sonne glitzernde Meer geschaut hatte. Nur sein Lächeln hatte sich nicht verändert. Es war immer noch das eines gutmütigen Jungen aus Santa Barbara, der einer Studentenverbindung angehörte und eine weite Surfer-Badehose und Flip-Flops trug.

»Auf dich, mein Schatz«, sagte Robert. »Eine großartige Mutter und die schönste Großmutter, die mir je begegnet ist. Ohne dich wären wir alle heute nicht hier.« Zärtlich fügte er hinzu: »Wir haben es geschafft.Trotz allem.Wir haben uns ein Leben aufgebaut.Wir haben diese Familie aufgebaut. Trotz allem, was wir vielleicht falsch gemacht haben, ist es zu einem ordentlichen Ende gekommen. Es ist zu einem guten Ende gekommen.«

Caroline wandte den Blick von Robert ab, schaute zum Haus - jenem Haus, in das Justin einst für so kurze Zeit gehört hatte - und begriff, dass das, was Robert sagte, die Wahrheit war; und gleichzeitig eine Lüge. Für Julie und Lissa waren sie gute Eltern gewesen, aber Justin hatten sie Unaussprechliches angetan. Es war keineswegs zu einem guten Ende gekommen. Das Ende war ein Tümpel voller Licht inmitten eines Ozeans der Dunkelheit. Und Caroline wusste, dass wegen dieser Ungerechtigkeit noch eine Rechnung offen war - sie spürte, dass irgendwo eine endgültige Bestrafung wartete, auf Robert, und auch auf sie.

Sie wandte den Blick wieder den Feiernden zu und sah, wie das strahlende Sonnenlicht auf den Blättern der Eiche glitzerte; sah, wie Robert mit Graham und Fletcher Hufeisen warf. Lissa hatte Ethan auf ihrem Schoß, und beide hatten die Köpfe über ein offenes Buch gebeugt. Julie saß  im Gras, die langen Beine unter dem Körper verschränkt, und sie lachte über etwas, das Harrison gerade gesagt hatte. Über der ganzen Szene lag der Glanz verwirrenden Glücks, und die Schönheit dieses Anblicks raubte Caroline für einen Augenblick den Atem.
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Nachdem Lissa, Harrison und ihre Söhne gefahren waren, blieben Caroline und Robert unter der Eiche sitzen und lauschten Julies Neuigkeiten über ihr Liebesleben und ihre Karriere. Dann ging Robert nach oben ins Bett. Caroline und Julie blieben allein in der Küche und räumten die Überreste der Feier auf.

Was als freundlicher Mutter-Tochter-Plausch begann, entwickelte sich rasch zu einem Streit. »Bitte, Mom«, sagte Julie. »Ich habe es satt, darüber zu reden.«

Caroline warf eine Handvoll Besteck in eine Schublade und schloss diese lautstark. »Wir müssen aber darüber reden, denn es ist wichtig.« Sie klang schnippisch und streitsüchtig. »Für mich ist es wichtig.«

»Mom, warum beschäftigt es dich so zwanghaft, was aus diesem Haus wird, wenn du und Dad gestorben seid? Das ist deprimierend und vollkommen müßig.« Julie packte das Geschirrtuch, das sie als provisorische Schürze benutzt hatte, und zerrte es aus ihrem Hosenbund. Sie warf es auf den Tisch und schnappte sich ihre Handtasche. »Es ist ja nicht so, als ob ihr krank wärt und bald sterben müsstet.Warum also …«

Caroline riss Julie die Tasche aus der Hand. »Woher willst du wissen, wann es passiert?«

Sie knallte die Tasche achtlos auf den Tisch. Dann, mit einer etwas kontrollierteren Geste, rückte sie sie schweigend gerade. Sie dachte an den Flug nach San Francisco,  den sie und Robert am nächsten Morgen nehmen wollten. Die Anschläge vom 11. September lagen erst wenige Monate zurück, und ihr gelang es einfach nicht, die Bilder der im World Trade Center explodierenden Flugzeuge aus ihrem Kopf zu verbannen. Caroline hatte schreckliche Angst. Sie setzte sich an den Tisch und stützte den Kopf auf die Hände. »Niemand weiß, wann er stirbt«, erklärte sie.

Nach einer Weile spürte sie Julies Nähe und hörte sie sagen: »O.k., du hast recht. Aber wir müssen wirklich nicht darüber reden, dass du und Dad mir das Haus überlasst. Es ist mir nicht wichtig. Ehrlich. Ich möchte es nicht haben, wenn du und Dad nicht mehr da seid.«

Julies Stimme klang ungewohnt sanft. Caroline wusste, dass sie sich alle Mühe gab, liebenswürdig zu sein. Doch die Worte hatten Caroline verletzt wie die rotierenden Klingen einer Kettensäge.Verwirrt schaute sie Julie ins Gesicht. »Wie kann dir dieses Haus gleichgültig sein? Es ist der Ort, an dem du geboren wurdest … wo du aufgewachsen bist.«

»Und es war ein schöner Ort zum Aufwachsen. Aber darum geht es doch: Man ist ein Kind und wird erwachsen. Man wird älter. Man entwickelt sich weiter.«

Caroline begriff immer noch nicht, was Julie ihr sagen wollte. »Entwickelt sich weiter wohin?«, fragte sie. »Du bist beinahe 40. Du solltest langsam daran denken, sesshaft zu werden.«

Julie reagierte explosiv. »Jetzt lass es gut sein!« Sie sah den irritierten Ausdruck in Carolines Augen und senkte ihre Stimme. »Mom, ich brauche kein Haus. Ich habe eine Eigentumswohnung. Ich bin PR-Chefin eines großen Filmstudios. Ich habe ein verdammt großartiges Leben, das ich liebe. Ich habe überhaupt kein Interesse daran, zu heiraten und sesshaft zu werden. Ich bin nicht du. Ich bin nicht Lissa.  Ich werde mich niemals nach einem Garten für die Kinder sehnen oder nach viel Platz für ihre alten abgeliebten Teddybären und Fingerfarben-Bilder und Briefe von der Zahnfee. So ein Leben würde mich scheißverrückt machen.« Bevor Caroline etwas erwidern konnte, fügte Julie hinzu: »Tut mir leid. Ich würde einfach durchdrehen, o.k.?«

»Was ist mit deiner Absicherung?«, fragte Caroline. »Wenn du nicht heiraten willst, was ist mit deiner Absicherung? Für später, wenn du älter bist?«

»Ich kann selbst für mich sorgen. Ist dir der Gedanke noch nie gekommen?« Julie griff wieder nach ihrer Tasche. Es war nicht zu übersehen, dass sie ungeduldig war; sie wollte gehen. »Und jetzt möchte ich die ganze Diskussion bitte für eine Weile ruhen lassen.Wir müssen heute Abend nicht über die Zukunft des Hauses entscheiden.«

»Doch das müssen wir! Wir müssen es jetzt klären.« In Carolines Aussage lag eine Entschlossenheit, die keinen Widerspruch duldete. Das Haus in der Lima Street war der kostbarste Besitz, über den sie je verfügt hatte. Es war ihr Zuhause. Das Zuhause, das zu finden und ihren Kindern zu bieten die wichtigste Antriebskraft in ihrem Leben gewesen war. Es war ihr Triumph und ihr Vermächtnis. Sie hatte darum gekämpft und Opfer dafür gebracht. Und es bedeutete ihr unendlich viel, zu wissen, dass es am Ende eine Bedeutung haben würde. »Wenn du das Haus nicht nimmst«, sagte sie. »Was soll dann daraus werden?«

»Wahrscheinlich würden Lissa und ich es verkaufen. Wenn du und Dad nicht mehr da seid.«

»Und was ist mit den Erinnerungen, die an diesem Haus hängen?«

Julie zuckte die Achseln. »Die Erinnerungen haben wir doch trotzdem.«

Caroline fühlte sich angesichts Julies lockerer Einstellung regelrecht betäubt.

Sie stand auf, ging zur Küchentür und schaute hinaus in den dunklen Garten. Zuerst erkannte sie nichts. Dann sah sie in der Zeit, die ein Herzschlag benötigt - in den Schatten schimmernd -, die Jahreszeiten ihres Lebens. Sie sah Robert mit 22, an einem Sommertag, wie er an einem frisch geshapten Surfbrett arbeitete. Er drehte sich zum Haus um, zu ihr, die hier an der Hintertür stand. Er strahlte vor Glück. Sie sah sich selbst in einer Mondnacht in einem Oktober Jahre später allein im feuchten, frisch gemähten Gras sitzen und darüber nachdenken, wie das perfekt geschnittene cremefarbene Kleid, das ganz hinten in ihrem Schrank hing, aussehen würde, wenn sie damit die Lobby eines eleganten Hotels beträte. Sie sah alle drei Kinder, im Frühling, wie sie an der offenen Tür vorbeiliefen, umgeben von einer Wolke sanft treibender, in den Farben des Regenbogens schillernder Seifenblasen - Justin auf seinen wackligen Kleinkindbeinen, seine Schwestern im Schlepptau. Sie sah Barton, in einer Zeit, als Justin schon nicht mehr da war, wie er mit Robert und den Mädchen Fangen spielte; und sie hörte Julie sagen: »Mommy spielt überhaupt nicht mehr mit uns.« Sie sah den Garten, leer, und so wie Mitch ihn gesehen haben musste, als er oben neben ihrem Bett saß und darauf wartete, dass sie aufwachte und zurück in ihr Leben fand. Und wieder sah sie Barton. In einer Zeit, als die Mädchen schon erwachsen waren. Er trug Priesterkleidung und traute Lissa und Harrison. Caroline bedankte sich bei ihm, dass er den ganzen Weg von NewYork gekommen war, um die Trauung zu vollziehen, und er entgegnete sanft: »Caroline, wie hätte ich denn nicht kommen können? Ich habe eure Kinder immer geliebt, als wären es meine eigenen.« Und schließlich  sah sie sich selbst und Robert, umgeben von ihren Töchtern und ihren Enkeln. Robert, der alt geworden war, der sein Glas hob, und sagte: »Es ist zu einem ordentlichen Ende gekommen. Es ist zu einem guten Ende gekommen.«

Als Roberts Bild vor ihren Augen verschwand und die Dunkelheit erneut Besitz vom Garten ergriff, schloss Caroline die Küchentür. Sie drehte sich um und blickte in Julies Richtung. Und endlich sah sie ihre Tochter.

Sie sah, wie sie ihr schwarzblaues Haar zu einem losen, unordentlichen Knoten aufsteckte und sich dabei zwei Knöpfe ihrer Seidenbluse öffneten und der Spitzenbesatz ihrer edlen, papageiengrünen Unterwäsche sichtbar wurde. Sie sah zu, wie Julie in ihre pflaumenfarbenen italienischen Stiefel mit den Pfennigabsätzen schlüpfte, die sie früher am Tag ausgezogen hatte, bevor sie hinaus zu Roberts Feier gegangen war. Und sie bemerkte, dass einen von Julies Fußknöcheln eine Tätowierung zierte, eine Hummel, und dass um den anderen eine dünne Goldkette hing, in der Diamanten glitzerten.

Caroline sah, wie extravagant Julie war, und auch, dass sie in dieser abgenutzten Küche mit dem Holzboden, in die Caroline stets so gut gepasst hatte, völlig fehl am Platze wirkte. Caroline begriff, dass ihre Unterhaltung beendet war. Sie griff nach Julies Tasche und reichte sie ihrer Tochter. Dann ergriff sie ihre Hände und sagte: »Auf Wiedersehen, mein Liebling. Danke für einen wunderbaren Tag.« Mehr brachte sie nicht heraus. Der Ort in ihrer Seele, der enge, umrissene Platz, wo sie ihren Schmerz aufbewahrte, war zu voll.

Als Julie gegangen war, verließ auch Caroline die Küche und prüfte, ob der Riegel an der Tür zur Kellertreppe vorgeschoben war. Sie stieg die Treppe in den ersten Stock hinauf und kam an dem breiten, abgeflachten Treppenpfostenkopf  vorbei. Sie passierte die verschlossene Tür des Zimmers, in dem immer noch Winnie-the-Pooh-Muster die Wände zierten. Sie ging auf das Schlafzimmer zu, in dem Robert bereits schlief, auf der Seite liegend, eine Hand unter dem Kopf und die andere auf ihrem Kissen - als wolle er den Platz für sie freihalten. Auf ihrem Weg durch das Haus klangen ihr Julies Worte in den Ohren: »Ich kann selbst für mich sorgen. Ist dir der Gedanke noch nie gekommen?«

Ihre mutige, willensstarke Tochter hatte schon als Kind instinktiv etwas gewusst, das Caroline nie in den Sinn gekommen wäre - dass sie tatsächlich selber für sich sorgen konnte; dass es in dieser Welt andere Optionen gab, als schwach, abhängig und von den eigenen Ängsten eingepfercht zu leben. Julies Worte hatten Caroline klargemacht, dass sie ihr Leben damit verbracht hatte, nach etwas zu suchen, mit dem sie schon längst gestraft war. Caroline war immer davon ausgegangen, ein Zuhause wäre etwas, das man erschaffen und zu einem Ort des Glücks formen konnte. Jetzt aber begriff sie, dass es nicht möglich war, ein Zuhause zu erfinden oder zu korrigieren. Es war vielmehr eine vorhandene Gegebenheit. Für alle Zeit feststehend und unveränderlich.

Ein Zuhause war der Ort, an dem man von den Anfängen an verwurzelt war, durch den man markiert und gebrandmarkt wurde. Und wenn es ein kaputter, desolater Ort war - die Art Ort, an dem Caroline begonnen hatte -, ließ es einen hungrig und gefährlich bleiben. Und gestraft. Für den Rest des Lebens.
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»Mitch …? Du hast Mitch getroffen? Hier? In San Francisco?« Caroline war wie vom Donner gerührt. Abrupt ließ sie sich auf die Bank am Fußende ihres Hotelbetts fallen, als  hätte ihr ein gewaltiger Schlag den Atem geraubt. »Wo? Wo hast du ihn gesehen?«

»Am Flughafen, heute Morgen, nachdem wir gelandet waren.Als ich zur Toilette musste.« Robert spritzte sich Eau de Cologne ins Gesicht und verteilte es mit beiden Händen über Gesicht und Nacken.

»Hast du mit ihm gesprochen?«

»Kurz.« Robert griff nach dem Kummerbund seines Smokings und legte ihn um.

»Was hast du gesagt?« Caroline hatte das Gefühl, beinahe zu ersticken.

»Nichts, das er nicht schon wusste.« Robert ging ins Bad.

Caroline folgte ihm; eine schreckliche Furcht baute sich in ihr auf. »Robert, ich muss wissen, was du gesagt hast.«

Robert prüfte gerade seine Manschettenknöpfe. Er antwortete, ohne Caroline anzuschauen: »Lass es gut sein, in Ordnung? Es ist nicht wichtig.«

»Warum hast du mir dann gesagt, dass du ihn gesehen hast?« Caroline packte seinen Arm. Sie wollte ihn zwingen, ihr zuzuhören. Sie musste wissen, ob ihre Geheimnisse noch geheim waren. »Ich will wissen, was du gesagt hast.«

In einer altvertrauten Geste legte Robert seine Hände auf ihre Schultern. »Komm schon, Caroline, wir haben doch Besseres zu tun. Da unten füllt sich der Ballsaal mit Hunderten von Menschen … und alle sind gekommen, um zu Ehren des UnabhängigenVersicherungsvertreters des Jahres ein schlecht gebratenes Hähnchen zu essen.« Robert ließ seine Hände über die Ärmel von Carolines cremefarbenem Spitzenkleid gleiten. »Außerdem warten sie darauf, einen Blick auf die unglaublich schöne Frau zu erhaschen, mit der der Vertreter des Jahres verheiratet ist.«

Das war der Moment, in dem Caroline die sich anbahnende  Explosion nicht mehr aufhalten konnte. Alles, was sie hätte tun müssen, war, das Thema Mitch nicht weiter zu verfolgen; es in dasselbe schale Schweigen abgleiten zu lassen, in dem so vieles in ihrer Ehe gelandet war. Doch Caroline wusste, dass die Angelegenheit das Potenzial hatte, einen gewaltigen Schaden anzurichten.

Schon schleuderte sie Robert die nächste Frage entgegen: »Wenn es nicht wichtig war, dass du Mitch getroffen hast, warum hast du es mir dann erzählt? Nur um mich aufzuregen?« Wieder lag Roberts Hand auf ihrer Schulter; sie schob sie energisch fort. Ganz bewusst ignorierte sie sein Angebot einer Waffenruhe, und er reagierte genau so, wie sie es erwartet hatte.

Mit drohender Stimme entgegnete er: »Weshalb solltest du dich denn aufregen? Ich habe Mitch getroffen.Auf einer Flughafentoilette. Für eine halbe Sekunde. Er ist jemand, den ich vor ewigen Zeiten einmal kannte und den ich wahrscheinlich niemals wiedersehen werde. Das ist alles.«

Robert stürzte aus dem Bad, und Caroline folgte ihm. »Hast du ihm gesagt, dass ich auch hier bin?«

Robert nahm seine Smokingjacke vom Bett. »Ich hielt es nicht für nötig, den Mann, der meine willensschwache Frau gevögelt hat, darüber zu informieren, dass sie sich in Reichweite befindet.«

Caroline wich zurück. Auf der Stelle ließ Robert die Jacke fallen und versuchte, sie an sich zu ziehen. »Caroline, es tut mir leid.« Sie schlug seine Hand fort. Das Bedauern stand ihm ins Gesicht geschrieben. »Das hätte ich nicht sagen sollen.«

Wieder streckte er die Hände nach ihr aus. »Bitte. Lass es ruhen. Mitch ist Geschichte. Wir haben ihn überlebt. Und wir haben alles überlebt, das er verursacht hat. Wir haben  uns durchgekämpft. Es gibt keinen Grund, alles wieder aufzuwühlen.«

Ein Teil von Caroline wollte ihm zustimmen, wollte es tunlichst vermeiden, den abgegriffenen Katalog ihrer gegenseitigen Beschuldigungen wieder zu öffnen. Doch anders als bei anderen Gelegenheiten, bei denen sie über Mitch und die Geschehnisse in jenem Oktober vor 30 Jahren gestritten hatten, war Mitch diesmal selbst an der Sache beteiligt gewesen. Caroline musste wissen, was zwischen den Männern vorgefallen war. Sie musste die Gewissheit haben, dass bestimmte Details jenes Tages weiterhin im Dunkeln blieben.

»Erzähl mir, was du zu ihm gesagt hast, Robert.« Carolines Aufforderung hatte einen drohenden Unterton.

Roberts Blick flehte sie an, ihre Worte noch einmal zu überdenken. »Wir sind schon sehr lange zusammen«, begann er. »Inzwischen sind wir auf der Zielgeraden.Wir haben den größten Teil unseres Lebens hinter uns.Also lass uns die Zeit, die uns bleibt, wie lange sie auch sein mag, nicht damit verschwenden, uns gegenseitig wegen Dingen zu traktieren, die sich nicht mehr ändern lassen. Es tut mir leid wegen des ›willensschwache-Frau‹-Unsinns. Ich habe es nicht so gemeint. Himmel, Caroline, du weißt doch, dass ich dich liebe. Ich habe dich immer geliebt. Dich und die Mädchen, und jetzt auch Lissas Kinder. Ihr seid meine Welt, der Grund, weshalb ich jeden Morgen aufstehe. Und ich weiß auch, dass du mich geliebt hast. Du wärest nicht nach all den Jahren immer noch hier bei mir, wenn es nicht so wäre.«

»Robert, ich muss es wissen!« Caroline schrie ihn derart heftig an, dass ihre letzten Worte nur keuchend und krächzend herauskamen. »Was hast du zu Mitch gesagt? Was hast du ihm erzählt?«

»Es ist nicht wichtig!« Nun brüllte Robert ebenfalls. Er trat von ihr weg und stellte sich ans Fenster.

»Aber für mich ist es wichtig!« Caroline schob sich zwischen ihn und das Fenster. Es waren keine zwei Zentimeter zwischen ihnen. Sie konnte sehen, wie die Ader an seinem Hals pulsierte, und sie spürte die Hitze seines Atems auf ihrem Gesicht.

»Warum? Warum ist es so wichtig?« Robert war wütend. »Was sollte ich ihm denn erzählen? Dass ich mein Leben lang besessen von dem Gedanken an euch beide war? Dass ich beinahe verrückt geworden wäre wegen dem, was ihr mir vor drei Jahrzehnten angetan habt? Dass ich jede einzelne Nacht, all die Jahre lang, neben dir gelegen habe voller Verlangen, dass du mich mit einem Bruchteil des Enthusiamus bumst, mit dem du ihn gebumst hast?«

»Halt den Mund, Robert!« Carolines Worte klangen wild und schrill, und doch gingen sie unter in Roberts dröhnendem Brüllen: »Denn falls du darauf gehofft hast, Caroline, dann hast du umsonst gehofft. Ich habe dich nicht als die Strandnymphe dargestellt, die sich immer noch nach ihrem Playboy-Lover verzehrt. Ich habe ihm die Wahrheit gesagt. Dass du genauso bist wie wir alle, mein Schatz. Alt und gewöhnlich. Ich habe ihm gesagt, dass du eine Matrone aus der Mittelschicht bist, die glücklich mit einem Versicherungsvertreter verheiratet ist. Ich habe ihm gesagt, dass du Großmutter bist. Und dass du 30 Jahre lang jedes einzelne Mal, wenn ich dich gefickt habe, so heftig gekommen bist, dass du in Ohnmacht gefallen bist.«

In Roberts Stimme lag eine bittere Rachsucht, die Caroline nie zuvor gehört hatte. Es erschreckte sie. »Wie kannst du so voller Hass stecken?«

»Weil ich die Schnauze voll davon habe«, sagte er. »Ich  habe die Schnauze voll davon, dass du diesen Mist endlos mit dir herumschleppst. Ohne Ende, ohne Ende!«

»Wovon redest du?« Sie weinte jetzt.Weil sie verletzt war. Und weil sie rasend wütend war.

»Ich rede von dir«, erwiderte Robert. »Ich rede davon, dass du dein Leben in eine Seifenoper verwandelt hast, dass du dich seit 30 Jahren mit Trübsal und Sehnsucht umgibst und mich für ein Verbrechen zahlen lässt, dass du selbst begangen hast.«

»Hoffentlich habe ich dich zahlen lassen. Hoffentlich habe ich dir das Leben zur Hölle gemacht. Und hoffentlich schaffe ich das auch weiterhin bis zu dem Tag, an dem du stirbst. Weil du derjenige bist, der die Schuld trägt, Robert. Ich habe einen Fehler gemacht, ich habe mit jemandem geschlafen, der nicht mein Ehemann war. Aber was du mit Justin gemacht hast … das war wirklich ein Verbrechen.«

»Ich habe dem Jungen einen Gefallen getan. Wenigstens ist er hoffentlich in einem Zuhause mit einer funktionierenden Mutter gelandet.«

Carolines Zorn flammte auf, und sie warf sich auf Robert, um ihn zu schlagen. »Wie kannst du es auch nur wagen, mich zu beschuldigen, ich wäre eine schlechte Mutter?«

Ruhig schob Robert sie weg. »Ich beschuldige dich überhaupt nicht. Ich stelle eine Tatsache fest. Du warst eine schlechte Mutter. Ich war dabei, ich habe alles mit angesehen.«

»Das ist nicht wahr.« Sie schrie wieder. »Ich bin all die Jahre bei dir geblieben, selbst nachdem du mir meinen Sohn gestohlen hattest, damit Lissa und Julie ein Zuhause hatten, und einen Vater. Alles, was ich getan habe, habe ich getan, um so gut wie möglich für meine Kinder zu sorgen … damit sie an einem sicheren Ort aufwachsen können. Ich war eine gute Mutter.«

»Gute Mütter bumsen nicht herum und lassen sich nicht schwängern und versuchen nicht, ihrem Mann ihre Bastarde als Teil der Familie unterzujubeln.«

»Ich habe einen Fehler gemacht. Einen einzigen dummen Fehler. Und dafür hast du mich nicht nur bestraft; du hast mich misshandelt, und zwar auf die bösartigste Weise, die du dir ausdenken konntest. Und ich hoffe, du wirst dafür in der Hölle schmoren.« Caroline schluchzte nun unkontrolliert. Ihr Glaube daran, eine gute und opferbereite Mutter gewesen zu sein, hatte immer jenen letzten Zipfel Rechtschaffenheit ausgemacht, an den sie sich hatte klammern können - und nun drohte Robert ihr auch den noch fortzunehmen.

»Du warst nicht nur eine schlechte Mutter, Caroline«, setzte er wieder an. »Du warst eine saumäßige Mutter.«

»Du bist ein Lügner! Du bist ein Lügner, Robert!« Caroline war am Rande der Hysterie. »Ich habe alles für meine Kinder aufgegeben. Mein Gott, Robert, ich bin bei dir geblieben … nach allem, was du mir angetan hast, und ich bin nur aus einem Grund geblieben … um für meine Töchter zu sorgen, so wie niemand je für mich gesorgt hat. Um ihnen ein gutes Zuhause mit zwei Elternteilen zu geben. Sie hätten sich keine liebevollere Mutter wünschen können.«

Roberts Antwort war so knapp wie boshaft. »Aber sie hätten sich eine Mutter wünschen können, die nicht ein Jahr und noch länger herumgelegen hat, weil sie mit Tranquilizern zugedröhnt war, oder?«

»Das war nicht meine Schuld!« Tränen mischten sich in Carolines wütenden Aufschrei.

»Diese Pillen sind nicht von allein in deinen Mund geflogen«, bellte Robert. »Du hast sie genommen. Ganze Hände voll davon.«

»Ich hatte ein Kind verloren!«

»Oh, jetzt geht es wieder mit der Seifenoper los.« Seine Stimme war jetzt leiser und klang höhnisch. »Die arme Caroline hat ihren kleinen Bastard verloren.Was für eine tragische, tragische Geschichte. Und verdammt, du hast die Rolle bis zum Gehtnichtmehr ausgespielt.Wie viele Jahre hast du mit dem verbracht, was du ›undicht sein‹ genannt hast? In denen du ziellos durch die Gegend gelaufen bist? Ständig ohne jeden Anlass geheult hast?«

»Ich verabscheue dich«, erklärte sie mit heiserer Stimme. Keuchend und schluckend schnappte sie nach Luft.

»Weißt du was?« Inzwischen kochte Robert vor Wut. »Mir ist es egal. Es ist ein gutes Gefühl, dir endlich die Wahrheit zu sagen. Du warst eine lausige Mutter, Caroline. Deine Töchter haben den größeren Teil einer Dekade mit einer Mutter zugebracht, die entweder komplett zugedröhnt war oder heulte und aus dem Fenster starrte. Sie waren bereits auf der Highschool, ehe du auch nur versucht hast, da herauszukommen.«

»Wie sollte ich denn ›herauskommen‹, nachdem man mir mein Kind weggenommen hatte?«, fragte sie. »Er wurde mir gestohlen und zu Leuten am anderen Ende des Landes gegeben. Leuten, die ich nie auch nur gesehen hatte. Du bist nicht fair, Robert.« In ihrer Stimme lag nun tiefer Kummer.

»Erzähl mir nicht, was unfair ist, Caroline. Unfair war das, was mich dazu gebracht hat, als Versicherungsvertreter in Sierra Madre zu landen. Und mit dir hat es angefangen. Damit, dass wir früher geheiratet haben, als wir es hätten tun sollen. Und es ging weiter mit dem Herzinfarkt meines Vaters und meinem Bruder, der dafür gesorgt hat, dass ich lebenslänglich in der Lima Street bekam, während er in Hawaii bleiben und Studentinnen vögeln konnte. Und dann kamst du natürlich wieder ins Spiel … du hast die Beine für  jemand anderen breitgemacht und mir dieses kleine Bündel mit nach Hause gebracht. Willst du etwas über Ungerechtigkeit wissen? Dann wende dich ruhig an mich. Ich musste mich mein ganzes Leben lang durch die Scheiße anderer Leute wühlen.«

Carolines Wut auf Robert kannte jetzt keine Grenzen mehr.Allerdings kam sie nun mörderisch kühl daher. »Nein, Robert«, sagte sie ruhig. »Du hast dich in deiner eigenen Scheiße gewälzt. Sie quillt aus dir heraus seit dem Tag, an dem du geboren wurdest.Weil du immer zaghaft und ängstlich warst. Zu ängstlich, um irgendwas anderes zu tun, als in deinem lächerlichen, abgetragenen Leben aus zweiter Hand steckenzubleiben.«

Sie trat auf Robert zu und schlug ihm mit dem Handrücken ins Gesicht. Die Kante ihres Eherings hinterließ einen Schnitt an seinem Hals.

Seine Reaktion war so leise, dass seine Drohung umso Furcht einflößender klang. »Du gehst jetzt besser, Caroline. Bevor ich zurückschlage.«

Wenige Augenblicke später stand Caroline in der kühlen Abendluft San Franciscos. Sie hatten ihren Mantel oben im Zimmer gelassen und trug nur ihr zartes cremefarbenes Seidenkleid. Sie registrierte, dass die Passanten sie anschauten. Als sie auf den Bürgersteig trat, bemerkte sie den Grund dafür: Sie trug keine Schuhe.

Auf ihrem Weg weg vom Hotel und die steil abfallende Straße hinab stachen Schottersteinchen in ihre Fußsohlen. Sie zitterte vor Kälte. Unter den Menschen, die ihr hügelaufwärts entgegenkamen, war eine Gruppe Männer in Halloweenkostümen. Die meisten trugen fantasievolle und provozierende Frauenkleider, doch einer war als Vampir verkleidet. Sein Anblick erinnerte Caroline an ein anderes Halloween  vor mehr als 30 Jahren. Jemand in einem Vampirkostüm hatte damals ihren Wagen blockiert, als sie nach Hause hatte fahren wollen. Am Ende jenes merkwürdigen, verzauberten Nachmittags, den sie in Gesellschaft der beiden Männer verbracht hatte, die ihr besonders am Herzen lagen.

Ein Anflug von Hoffnungslosigkeit überfiel Caroline. Ihr wurde bewusst, dass sie ihre Lebensgeschichte wissentlich in einer Sprache der Geheimnisse geschrieben hatte; in einem nicht entzifferbaren Code voller Rätsel und Fragen.

Es gab so vieles, das sie wissen wollte und nie erfahren würde. Sie wollte wissen, ob sie in ihrem Leben etwas Gutes erreicht hatte: ob sie eine Heldin für ihre Kinder gewesen war oder doch eher der Bösewicht. Sie wollte wissen, warum die Zeit ihr so schnell durch die Finger geronnen war; wie sie sich in einem Wimpernschlag von dem hübschen Mädchen im Zentrum aller Fotos zur alten Frau entwickelt hatte, die nur noch an den Rändern auftauchte; eingezwängt hinter Kindern und Enkeln.

Sie dachte zurück an ein Foto, das sie in eine Küchenschublade geworfen hatte, als sie und Robert damals in der Lima Street eingezogen waren. Immer hatte sie vorgehabt, es herauszunehmen und zu rahmen; doch es musste noch in derselben Schublade liegen, begraben unter den benutzten Gummibändern und stumpfen Bleistiften mehrerer Jahrzehnte. Das Foto zeigte sie am Strand in Santa Barbara. An ihrer Seite standen jeweils Barton und Robert, und sie selbst schaute hinunter auf Mitch, der zu ihren Füßen lag und lachend zu ihr aufschaute.

Beim Gedanken an Mitch wurde ihr klar, dass sie immer hatte wissen wollen, warum er sein Wort gehalten hatte: warum er nie wieder Kontakt mit ihr aufgenommen hatte, nachdem er damals in die Lima Street gekommen war, um  sie nach dem Verlust von Justin zu trösten. Sie fragte sich, ob Mitch aus einer Art Ritterlichkeit ferngeblieben war oder ob er sie einfach vergessen hatte, weil sie nach einer Weile nicht mehr wichtig genug gewesen war, um sich an sie zu erinnern.

Doch jetzt gab es, was Mitch betraf, ein neues, dringenderes Thema. Nämlich die Frage, was zwischen ihm und Robert am Flugplatz vorgefallen war. Hatte Robert Mitch gegenüber erwähnt, dass Justin an jenem lange zurückliegenden Halloweentag gezeugt worden war? Und hatte er ihm die Wahrheit über das erzählt, was mit Justin passiert war?

Sie trat an die Bordsteinkante und stützte sich an einer Parkuhr ab. In ihrem Kopf kreisten die Fragen. Falls Robert Mitch das Datum der Zeugung und die Wahrheit über Justins Schicksal verraten hatte, dann bestand die Möglichkeit, dass die Wahrheit über Justins Vater ans Tageslicht gekommen war. Die Möglichkeit, dass der Mann, der Justins Vater war, dahinterkam, dass Caroline ihm einen Sohn geboren und es zugelassen hatte, dass er diesem wohl niemals begegnen würde.

Der Gedanke, dass JustinsVater diese Dinge wusste, machte Caroline rasend. Er brachte sie dazu, sich umzudrehen und loszulaufen. Blind und ziellos. Direkt auf die Straße zu.

Sie hörte das schrille Läuten eines Cablecar. Und die Rufe von Passanten auf dem Bürgersteig.

Im Moment, als Caroline den Schritt über die Bordsteinkante machte, hatte sie gesehen, dass das Cablecar den Hügel hinab auf sie zuraste. Sie wusste, dass sie ihren Fuß hochheben und ein paar Schritte zurücktreten musste. Doch sie wusste auch, dass sie müde war. Müde war von Fragen, auf die es keine Antworten gab und müde vom Warten auf Wunder, die sich geweigert hatten, einzutreten. Sie wusste, dass  sie nach Justins Verschwinden Fotos in einem Notizbuch und Justins Geburtsurkunde in der Hoffnung verschickt hatte, dass sie ihn eines Tages zurück in die Lima Street führen würden. Sie wusste, dass sie 30 Jahre lang gewartet hatte; und dass er nicht gekommen war. Sie hatte den Glauben daran aufgegeben. Und das hatte sie müde gemacht.

Jetzt war abermals Halloween, und Caroline trug abermals ein cremefarbenes Kleid. Sie war eine junge Frau und eine ältere Frau gewesen. Sie hatte ihre beiden Töchter leidenschaftlich geliebt und schließlich endgültig verloren; sie hatte einen Mann geheiratet, einen anderen begehrt und einen dritten angebetet. Sie hatte 10 000 Mahlzeiten gekocht, eine perfekte Rose zum Wachsen gebracht und guten Wein mit guten Freunden getrunken. Sie hatte ihren Sohn verraten und auch den Mann, der ihr diesen Sohn geschenkt hatte. Und jetzt war sie müde.Viel zu müde, um ihre schmutzigen nackten Füße anzuheben. Um zurück auf den Bordstein zu treten. Und in ihr Leben.

Caroline spürte den Schmerz beim Aufprall des Cablecar. Doch er schien nur so lange zu dauern, wie sie von ihren ersten Tagen in Santa Barbara bis zu dieser Straße in San Francisco gebraucht hatte. Nur einen Augenblick lang.






JUSTIN

Middletown, Connecticut, Juli 2006

Die Tür wurde von einer Frau in roten Sandalen und einem mädchenhaften Sommerkleid mit gerüschtem Rock geöffnet. Sie war klein und füllig, ihr Haar aschblond und glanzlos, und ihr Gesicht war vom Alter gezeichnet. Ihre Augen jedoch funkelten blau. Justin erkannte sie auf der Stelle. Es war Suzy Zelinski.

Einen Moment lang wirkte sie verwirrt. Dann hellte sich ihre Miene auf, und sie sagte: »Na, hol mich der … seit du nach Boston gegangen bist, haben wir nie wieder ein Wort von dir gehört … als wärst du vom Erdboden verschluckt. Ich habe mich immer gefragt, was aus dir geworden ist,T. J.«

Beim Klang dieses Namens überkam Justin ein Anflug von Unbehagen, als wäre er ein Pseudonym, das zu jemandem gehörte, der einmal freundlich zu ihm gewesen war. Jemand, von dem er sich schuldbewusst wünschte, er hätte ihn nie kennen gelernt.

»Komm und iss zu Mittag mit uns.« Suzy schob ihn ins Haus, und er war überrascht, wie bescheiden und unordentlich es war und wie niedrig die Decken hingen. Als er als Junge hierhergekommen war - als T. J. -, war ihm das Haus regelrecht luxuriös erschienen.

Justin durchquerte das Wohnzimmer Richtung Treppenhaus und Küche und sah sich um, ob Stans Fernsehsessel  noch an seinem Platz stand. Als er bemerkte, dass er sich dem Fernseher gegenüber genau an derselben Stelle befand wie früher, verspürte er eine gewisse Leichtigkeit, als hätte er ein zwar erhofftes, aber nicht wirklich erwartetes Geschenk erhalten.

Die Suche nach Informationen über Stan Zelinskis Schicksal war es gewesen, die Justin zu seiner Reise veranlasst hatte.

Als er Ari erzählt hatte, dass er plante hierherzukommen, hatte dieser sein Bestes getan, um ihm die Reise auszureden. Er hatte ihn zu überzeugen versucht, dieses letzte Detail lieber Gabriel Gonzalez zu überlassen. Doch Justin wollte selbst in Erfahrung bringen, was mit Stan geschehen war - nachdem T. J. ihn in der Dunkelheit, im überdachten Durchgang am Haus zurückgelassen hatte.

Justin musste wissen, ob T. J. im Alter von achtzehn Jahren einen Menschen getötet hatte.

Als er Amy von seiner Absicht erzählt hatte, das Haus der Zelinskis aufzusuchen, hatte sie erst ängstlich und dann mit verzweifeltem Ärger reagiert. Es erschreckte sie, dass Justins Verbindung zu T. J. vielleicht die Verbindung zu einem Mord bedeutete. Und der Gedanke, dass Justin sich freiwillig der Möglichkeit einer Strafverfolgung, vielleicht sogar einer Gefängnisstrafe aussetzte, machte sie wütend.

In den Minuten, bevor sie darüber gesprochen hatten, waren sie zufrieden und schläfrig gewesen; noch im Nebel des Miteinanderschlafens, das träge und süß wie ein Fluss langsam dahinschmelzender Eiscreme gewesen war.

Dann plötzlich setzte Amy sich auf, schaute auf die Nummer des Anrufers auf dem Display ihres klingelnden Telefons und sagte: »Es ist Daddy.«

Vom Augenblick an, in dem sie die Worte aussprach, hing  ein banges Gefühl der Erwartung im Raum. Justin blieb reglos liegen. Amy griff nach dem Telefon, das immer noch läutete.

Schließlich warf sie es beiseite. »Hey, dafür gibt es doch wohl eine Mailbox, oder?«

Sie schmiegte sich wieder an Justin und flüsterte. »Egal, ich weiß sowieso, warum er anruft. Ich habe mit meiner Mutter gesprochen. Große Neuigkeiten. Daddy hat sich entschlossen, wieder mit mir zu sprechen. Er will, dass wir nächste Woche zum Abendessen kommen.«

»Nein«, sagte Justin. »Nicht nächste Woche.«

»Kein Problem. Den ›Neuen Regeln‹ entsprechend hat Daddy sich einverstanden erklärt, sich nach unseren Terminen zu richten, so dass wir vielleicht …«

»Nächste Woche nicht, weil ich nicht in der Stadt bin.« Justin fiel ihr bewusst ins Wort. Dies war der Moment, um mit Amy über sein unglaubliches Vorhaben zu sprechen; ansonsten würde er vielleicht den Mut verlieren, es wirklich durchzuziehen. »Ich fliege nach Connecticut«, sagte er. »Nach Middletown.«

»Warum?« In Amys Blick lag eine düstere Vorahnung.

»Ich muss herausfinden, ob Stan Zelinski tot ist; denn wenn er tot ist, könnte ich ihn, als ich T. J. war, getötet haben.«

Amy riss die Augen auf.

»Ich habe ihn dabei erwischt, wie er ein kleines Mädchen sexuell belästigt hat.« Justin hatte Schwierigkeiten, die Worte zu finden. »Ich habe ihn verprügelt und ihn am Ende gegen eine Wand geschleudert. Was danach passiert ist, weiß ich nicht. Ich bin weggerannt.«

Amy setzte sich im Bett auf und sah sich hilfesuchend im Zimmer um, als könne sie dort etwas finden, das ihr helfen  würde, einen Sinn in Justins Worten zu entdecken. »Aber wenn es eine Schlägerei war … dann war es doch ein Unfall, oder? Warum willst du zurückkehren? Warum nach all den Jahren wieder alles ausgraben?«

Justin rutschte auf Amys Seite des Bettes. Er legte die Arme um sie und sagte: »Weil ich wissen muss, ob ich verantwortlich für den Tod eines Menschen bin. Auch wenn ich ihn nicht töten wollte. Ich muss wissen, dass ich den Mumm habe, die Wahrheit zu sagen und die Konsequenzen zu tragen.«

Amy stieß ihn von sich. »Wie kannst du überhaupt nur darüber reden, wegzugehen und so etwas zu tun, Justin? Was ist mit mir? Was ist mit den Dingen, mit denen ich mich herumquäle? Ich habe deinetwegen einen Riesenkrach mit meinem Vater gehabt. Ich werde ihm niemals wieder so nah sein wie zuvor. Das habe ich für dich getan. Und ich verlange dasselbe von dir. Ich will, dass du dich auf unser Zuhause konzentrierst. Auf mich. Und auf Zack.«

Bevor Justin etwas sagen konnte, schnitt Amy ihm das Wort ab. »Justin, hör mir zu. Du hast diesen Kerl dabei erwischt, wie er ein kleines Mädchen missbraucht hat, und sagst jetzt, du müsstest die Konsequenzen tragen? Was ist eigentlich los mit dir?«

»Zack ist los mit mir«, sagte Justin. »Amy, wenn Stan tatsächlich gestorben ist, nachdem ich in jener Nacht weggelaufen bin, kann ich nicht wegschauen und meinen Mund halten. Ich kann Zack nicht zeigen, wie ein Mann sich verhalten sollte, wenn ich selber ein Feigling bin, der sich aus dem Staub macht und nicht dafür geradesteht, dass er vielleicht jemanden umgebracht hat.«

Der Blick, den Amy ihm zuwarf, war eindringlich. »Alles, was du tun musst, ist, die Sache auf sich beruhen lassen«, erklärte  sie. »Wenn du das tust, gibt es keinen Anlass dafür, dass Zack jemals davon erfährt.«

Justin kämpfte mit den Tränen. »Ich kann es nicht«, sagte er. »Ich kann nicht mehr mit Geheimnissen leben. Ich war mein Leben lang unter ihnen begraben.«

Er lehnte seinen Kopf auf Amys Schulter. »Falls Stan tot ist, Ames, kann ich nicht wissen, was passieren wird … Vielleicht muss ich eine Zeitlang ins Gefängnis, ich weiß es nicht. Aber ich will reinen Tisch mit meinem Leben machen. Und ich muss wissen, dass ich derjenige bin, der den Mut hat, reinen Tisch zu machen.«

Amy stieg aus dem Bett und ging weg. »Das ist krank.«

»Nein, das ist es nicht.« Justin war ruhig und entschlossen. »Es ist das Richtige. Für Zack.«

Er hob die Stimme ein wenig. Er wollte, dass sie jedes Wort, das er aussprach, hörte und verstand. »Ich will ›der Kerl‹ für Zack sein, der Vater, den ich nie hatte. Und das kann ich nicht sein, wenn ein Stück von mir fehlt. Keine weißen Flächen, keine Rätsel. Ich will zuverlässig sein, wenn ich ihn auf meine Schultern setze und ihn dort oben reiten lasse. Das Gefühl habe ich nie gekannt … auf den Schultern meines Vaters zu reiten … die Welt von dort zu sehen, von wo aus er sie gesehen hat.Von hoch aus der Luft. Wie ein König oder ein Riese.« Justin hielt einen Moment inne.

Während Amy ihn ausdruckslos ansah, fuhr er fort: »Ich will ein guter Mann sein, Ames. Ich will meinen Kopf klar haben, frei von all diesem düsteren Zeug. Ich will über Dinge nachdenken wie darüber, mit meinem Sohn Baseball zu spielen. Und ihm alles beibringen, was ich über Autos weiß. Ich will ihm alles geben, was in mir steckt. Er soll Sachen lernen wie zum Beispiel, wie sehr ein Mann seine Frau lieben kann … wie er sich ausmalen kann, mit jeder gut aussehenden  Frau, die ihm begegnet, Sex zu haben, aber doch nur mit einer Liebe zu machen … mit derjenigen, die ihn wirklich erkennt.« Justin machte eine Pause. Er wartete darauf, dass Amy etwas sagte. »Ames, bitte«, flehte er. »Bitte versteh mich.«

Amy kehrte zurück ins Bett. Sie legte sich hin, zog das Laken um ihren Körper und sagte: »Ich verstehe dich ja. Aber das, was du willst, ist nicht möglich. Niemand kann wirklich reinen Tisch machen, Justin. Jeder hat irgendwelche Geheimnisse. Und die Verletzungen, die deine Eltern dir zugefügt haben, weil sie selber verletzt wurden, lassen sich nicht mehr rückgängig machen.« Sie schlug das Laken auf Justins Seite zurück, um ihm den Platz anzubieten, und wartete.

»Amy«, sagte er. »Verstehst du nicht, warum ich nach Connecticut muss?«

»Nein, ich verstehe es nicht. Aber geh … wenn du das Gefühl hast, dass du es tun musst. Finde heraus, was passiert ist. Und dann lass die Sache - und T. J. - in Frieden ruhen.« Sie sagte es abgehackt, und es klang endgültig. »Dieses unheimliche Zeug hat vor einem Jahr begonnen, als wir in die Lima Street gefahren sind, und ich werde es nicht hinnehmen, dass du auch nur einen einzigen weiteren Tag unseres Lebens an diese Sache vergeudest. Du musst dich davon verabschieden. Du musst dich entschließen, endlich nach Hause zu kommen, Justin. Andernfalls ist es das Ende für uns.«

Amy hatte das Licht ausgeschaltet. Am nächsten Morgen war Justin zum Flughafen gefahren und nach Connecticut geflogen. Nun folgte er Suzy ins Treppenhaus der Zelinskis. »Wenn ich mich richtig erinnere, T. J., warst du ein großer Fan meiner Pfirsichpasteten. Heute Morgen habe ich eine gemacht. Irgendwie muss ich gewusst haben, dass du kommst«, sagte sie.

Justin blickte auf eine offene Schlafzimmertür auf der halben  Strecke des Flurs. »Wissen Sie, was aus Cassie Jackson geworden ist?«, fragte er.

Suzy lachte und sagte: »Die kleine schwarze Cassie? Komisch, dass du sie erwähnst. Sie war vor einigen Monaten in der Zeitung. Eine große Geschichte darüber, wie sie von einem Platz zum anderen gezogen ist, eine Weile bei ihrer Großmutter gewohnt hat, dann auf der Straße gelebt und es trotzdem hinbekommen hat, weiter zur Schule zu gehen. Sie hat das College beendet und dank mehrerer Stipendien einen Abschluss in Jura gemacht. Offenbar hat sie jetzt einen Job bei der Regierung. In einer der Neger-Kirchen haben sie ihr einen riesigen Abschied ausgerichtet … sie hat sogar ein nagelneues Auto geschenkt bekommen, mit dem sie nach D. C. fahren kann.«

»War es ein Mustang?«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Weißt du das nicht mehr?«, erwiderte Justin. »Einer ihrer größten Träume war es immer, ein eigenes Pony zu haben.«

»Wenn ich ehrlich bin, haben Stan und ich sie nie wirklich kennen gelernt. Sie ist so schnell wieder fort gewesen.« Suzy zuckte entschuldigend die Schultern. Dann entfernte sie sich und rief jemandem zu: »Schatz, du wirst vom Stuhl fallen, wenn du siehst, wer zu Besuch gekommen ist.«

Sie betrat die Küche; den Raum, in dem T. J. Stan zuletzt gesehen hatte - unordentlich, schwitzend und mit seinem Reißverschluss beschäftigt; den Raum, in dem Stan eine entsicherte Waffe an T. J.s Kopf gehalten hatte. Jetzt trat auch Justin durch die Tür, bereit, Stan zu packen und so lange auf ihn einzuprügeln, bis nur noch Gehirnmasse und Knochenfragmente von ihm übrig wären.

Doch der Mann in der Küche war nicht Stan Zelinski; es war Ted.

Justins Feindseligkeit verwandelte sich in Überraschung, als Ted seine Hand schüttelte und erklärte: »Schön, dich zu sehen, Kumpel. Ist ziemlich lange her.«

Falten zogen sich um Teds Augen, und seine Schläfen begannen schon zu ergrauen. Es dämmerte Justin, dass Stan, Teds Vater, inzwischen ein alter Mann sein musste. Justin fragte sich, ob das für ihn etwas änderte; ob sich sein Verlangen, Stan zu bestrafen, deswegen in Luft auflösen würde. Aber was »sein sollte«, hatte nichts mit dem zu tun, was wirklich war: Sein Hass auf diesen Mann kannte keine Grenzen.

Suzy war an der Hintertür und rief in den Durchgang hinein: »Stan, Schatz, komm rein. Wir essen eine Pfirsichpastete.«

Beim Klang von Stans Namen zog sich Justins Magen zusammen. Doch als Suzy beiseitetrat, galoppierte ein kleiner Junge ins Zimmer. Ein Kind mit kurzen blonden Haaren und Stan Zelinskis stämmiger Statur.

»T. J., das ist Teds Sohn.« Suzy strahlte vor Stolz. »Er ist nach meinem Stan benannt. Ist er seinem Grandpa nicht wie aus dem Gesicht geschnitten?«

»Hast du meinen Grandpa gekannt?«, fragte der Junge.

»Ja«, erwiderte Justin. »Vor langer Zeit.«

Die Augen des Jungen leuchteten auf. »Willst du Grandpas Heldensachen sehen?« Ehe Justin etwas erwidern konnte, rannte der Junge auch schon aus der Küche und rief: »Ich hol’ sie und zeig’ sie dir.«

Suzy eilte dem Jungen hinterher. »Schatz, lass Grandma das Album für dich suchen. Ich will nicht, dass du wieder an den Bücherregalen hochkletterst.«

Ted lachte. »Das könnte Stunden dauern. Mom vergisst von einer Minute zur nächsten, wo sie das Album hingelegt hat.«

»Ist Stan auch hier?« Justins Frage kam abrupt. Er konnte einfach nicht mehr warten. Er musste Bescheid wissen.

Ted antwortete mit einem unglücklichen Seufzer. »Dad ist tot,T. J.«

Es fühlte sich an, als wäre eine Bombe hochgegangen. »Wann?«, fragte Justin. »Wann ist er gestorben?«

»In der Nacht, nachdem du nach Boston aufgebrochen bist. Als du gerade weg warst. Das haben die Bullen Mom jedenfalls erzählt.« Ted schaute hinaus in den Flur. »Ich will nicht, dass Mom und Stan uns hören. Stan kennt nicht die ganze Geschichte. Und Mom … na ja, du weißt ja, wie sehr sie Dad geliebt hat.«

Er wandte sich wieder Justin zu. »Mom hat die Leiche gefunden, am nächsten Morgen. Dad ist während der Nacht gestorben, draußen in dem Durchgang. Er ist da draußen verblutet.«

Justin stützte sich auf die Lehnen eines Küchenstuhls. Seine Knöchel waren weiß.

»Er lag an der Wand«, erklärte Ted. »Eine der alten eisernen Harken steckte in seinem Rücken.«

Ted hielt einen Moment inne. Dann fuhr er fort: »Er hielt eine Pistole in der Hand. Ich weiß nicht … die Umstände waren schon merkwürdig. Er hatte Verletzungen im Gesicht und eine Rippenprellung. Aber die Bullen kamen schließlich zu dem Schluss, dass es sich nur um einen besonders verrückten Unfall gehandelt hatte … dass er wahrscheinlich auf dem Weg ins Haus in irgendeiner Pfütze auf dem Boden ausgerutscht und nach hinten gefallen ist.«

Ted warf Justin einen Blick zu. »Ich weiß allerdings nicht, ob ich das glauben soll. Zum Teufel, ich weiß überhaupt nicht, was ich eigentlich glauben soll. Aber wahrscheinlich hatten die Bullen letztendlich recht.«

Ted stellte sich an die Tür und schaute hinaus in den Durchgang. »Die Wahrheit ist … ein Mann wie mein Vater … er war so gut und so sanft … er hatte keine Feinde. Niemand hätte einen Grund gehabt, ihn umzubringen.«

Teds Blick war offen und arglos. »Dad war mein Held. Ich vermisse ihn,T. J.«

Justin wollte Ted Zelinski die Wahrheit über Stans Perversitäten erzählen; über die Umstände, unter denen er ums Leben gekommen war. Aber angesichts Teds tiefer Trauer kam es ihm herzlos vor, und er zögerte. In diesem Augenblick trat Suzy wieder ins Zimmer.

Sie hielt ein großes Album in der Hand. »Hier drin steht alles um Stans Auszeichnungen. Zeitungsartikel und solche Sachen«, erklärte sie. »Von ganz früher, als er noch Trainer in der Little League war, und über die Jahre hinweg. Seine Auszeichnungen wegen der Pflegekinder. Und natürlich alles über das Stan-Zelinski-Jugendzentrum. Er hat nicht mehr erlebt, dass es fertiggestellt wurde, aber gleich neben dem Eingang hat man eine wunderschöne Gedenktafel für ihn angebracht. Du solltest sie dir anschauen, T. J. Sogar Stans Gesicht ist darauf abgebildet. Und eine wirklich schöne Widmung.«

»Mach auf und schau es dir an«, sagte Teds Sohn zu Justin. »Mach das Buch auf und schau. Mein Grandpa war ein Held. Und er hieß Stan. Genau wie ich.«

Wenige Minuten später hatte Justin sich verabschiedet und das Haus der Zelinskis verlassen.

Das, weshalb er eigentlich gekommen war, hatte er nicht getan. Er hatte Stans Geheimnis - und sein eigenes - nicht gelüftet. In Wahrheit war Stan Zelinski ein Kinderschänder gewesen, und Justin Fisher, als er noch T. J. war, war an seinem Tod beteiligt, ohne je zur Verantwortung gezogen  zu werden. Diese Wahrheiten offenzulegen, würde allerdings bedeuten, Suzy, Ted und Teds kleinem Sohn tiefe Verletzungen zuzufügen. Und falls Justin ins Gefängnis gesteckt würde, und sei es nur für kurze Zeit, würden auch Amy und Zack nicht wiedergutzumachende Verletzungen erleiden. Und schließlich würde auch den Little-League-Mannschaften und den Freiwilligen im Jugendzentrum, die an Stans Legende glaubten, etwas von ihrem strahlenden Vorbild genommen.

Justin begann zu begreifen, dass die Wahrheit, die er hier in Connecticut ans Licht zerren wollte, überschattet wurde von einem Zusammenspiel anderer, weniger eindeutiger Wahrheiten.

Nachdem er das Haus der Zelinskis verlassen hatte, dauerte es mehrere Stunden, bis er sich in der Lage fühlte, Amy anzurufen.

Alles, was sie sagte, war: »Und …?«

»Ich kann noch nicht darüber reden«, erklärte er. »Ich brauche etwas Zeit, um über ein paar Dinge nachzudenken.«

Amys Stimme klang hart: »Wie viel Zeit?«

»Ein paar Tage. Ich werde ein Auto mieten und die Strecke zurück mit dem Wagen fahren.« Justin fehlte die Kraft oder der Wille, mehr dazu zu sagen. Er war einfach vollkommen erschöpft.

Er wollte gerade auflegen, als er noch einmal Amys Stimme hörte: »In der Nähe des Hauses in Hawaii hat meine Mutter einen Baum entdeckt, in den jemand einen riesigen Nagel geschlagen hatte. Sie konnte es nicht abwarten, ihn herauszuziehen, doch der Gärtner sagte, dass der Schaden nicht mehr rückgängig zu machen wäre, denn der Nagel steckt dort schon ziemlich lange. Ihn jetzt herauszuziehen,  würde die Sache nur schlimmer machen. Der Stamm hat den Nagel eingeschlossen und ihn zum Teil des Baumes gemacht. Man kann sehen, wo er eingedrungen ist, wo der Baum verletzt wurde, doch der Gärtner meinte, dass der Baum damit zurechtkäme, und dass er, wenn wir einfach die Finger davon ließen … stark bleiben würde. Trotz des Nagels in seinem Herzen. Justin, manchmal ist es die richtige Entscheidung, sich einfach nicht unterkriegen zu lassen. Die Wunde verheilen zu lassen und weiterzuleben.«

Nach einer Weile sagte Justin: »Ich rufe dich in ein paar Tagen an. Bis ich zurück in Kalifornien bin, habe ich meine Entscheidung getroffen.«

»Justin …« Einen Moment herrschte Stille. Als Amy weitersprach, war eine unermessliche Zärtlichkeit in ihrer Stimme. »Bitte, sei vorsichtig.«

Justin konnte seine Stimme nur mit Mühe kontrollieren. »Ich lege jetzt auf.« Ehe er das tat, fügte er hinzu: »Ich liebe dich, Amy.«






ROBERT

822 Lima Street, April 2005

Robert war voller Erwartung und fühlte sich wie ein Teenager. Das überraschte ihn. Er fragte sich, ob er dabei war, sich zum Narren zu machen.

Er verspürte den plötzlichen Impuls, es sich anders zu überlegen und das Treffen auf einen späteren Zeitpunkt zu verschieben, doch die weibliche Stimme am anderen Ende der Leitung sagte: »Ich möchte eine Menge interessanter Dinge mit dir anstellen. Und zwar heute Nacht.«

Irgendetwas an der Art, wie sie es gesagt hatte, dieser so offensichtlich suggestiven Art, hatte diese plötzliche sexuelle Erregung in Robert aufwallen lassen. Es war Jahre her, dass er so etwas verspürt hatte.

»Ich muss jetzt noch ein paar Dinge erledigen«, sagte die Frau. »Gib mir’ne halbe Stunde. Ich ruf’ dich zurück und sag’ dir, wo du mich treffen kannst.« Nach einem kurzen Piepton war die Leitung still.

Es war das erste Mal gewesen, dass sie außerhalb des Internets kommuniziert hatten. Robert war überrascht von der Stimme der Frau, denn sie war von unerwarteter Derbheit und Jugendlichkeit. Schon seit dem ersten Augenblick, als er sie gehört hatte, hatte sie ihn angenehm aufgewühlt.

Jetzt allerdings verspürte er auch Sorge. Er war nervös, wenn er daran dachte, wie sich sein Körper in den Augen  einer Fremden darstellen mochte - er hatte Angst, er könnte zu alt, zu faltig und zu schlaff sein, um eine Quelle der Erregung für jemanden bedeuten zu können, der so wissend und so jung klang.

Robert ging zur anderen Seite des Schlafzimmers, entschlossen, etwas Passendes zum Anziehen zu finden. Er wollte am Abend bei seiner Verabredung nicht wie der Großvater und Witwer erscheinen, der er tatsächlich war.Auf verschiedenen Kontaktseiten im Internet hatte er sich als »reif & bereit für ein Abenteuer« bezeichnet. Und nun wollte er auch einhalten, was er versprochen hatte.

Seine Kleidung befand sich an derselben Stelle wie immer, seit er und Caroline vor Jahrzehnten in die Lima Street gezogen waren. Roberts Sachen waren auf engstem Raum in der rechten hinteren Ecke des Schranks verstaut. Der restliche Platz, den stets Carolines Kleidung beansprucht hatte, war seit beinahe sechs Monaten frei geräumt. Die nackte Leere versetzte Roberts Herz einen Stich. Schnell griff er nach einem Hemd und einer Hose und schloss die Schranktür.

Auf dem Weg zum Bett, auf das er die Sachen warf, fielen ihm die gerahmten Fotos auf seinem Nachttisch ins Auge. Fotos von ihm mit Caroline. Von Julie. Und von Lissa mit Harrison und den Jungen. Ihr Anblick beschämte Robert.

Er verspürte wieder den Impuls, die Frau zurückzurufen und ihre Verabredung abzusagen. Doch in seiner Aufregung hatte er ohnehin vergessen, nach ihrer Telefonnummer zu fragen. Er konnte nichts tun; weder war es möglich abzusagen, noch konnte er sein Verlangen unterdrücken, die Verabredung einzuhalten.

Es war sehr lange her, seit er zuletzt Sex gehabt hatte.

Nachdem Robert Caroline gebeichtet hatte, was er mit  Justin getan hatte, war die Intimität zwischen ihnen - mit Ausnahme einiger weniger trostloser Begegnungen - zum Stillstand gekommen. Während ihrer gemeinsamen Zeit hatte Robert nicht eine einzige Geliebte gehabt. Es war gar nicht so schwer gewesen, wie er geglaubt hätte. In jenen Jahren war Liebe seine Antriebskraft gewesen, nicht Lust. Und diese Liebe hatte er seinen Töchtern und dann seinen Enkeln geschenkt; und bei den Gelegenheiten, zu denen sie es zuließ, auch Caroline.

Roberts Leben war überwiegend glücklich und erfüllt gewesen. Seit Carolines Tod jedoch hatte seine Fähigkeit zum Glücklichsein ständig geschwankt. Mehr als 30 Jahre lang waren es Roberts gute wie schlechte Gefühle gegenüber Caroline gewesen, die seinem Leben Antrieb und Richtung gegeben hatten. Seit ihm Caroline genommen worden war, fühlte er sich hilflos und unerträglich einsam.

Er nahm ihr Foto vom Nachttisch, streckte sich auf dem Bett aus und legte sich das Bild auf die Brust. Als sein Kopf das Kissen berührte, glaubte er für einen Moment, den kaum wahrnehmbaren Hauch eines Duftes zu erkennen. Carolines Duft; wie parfümierter Zucker.

Der Schmerz über ihren Verlust fuhr ihm durch den Körper. Er sprach ihren Namen aus, und das Wort »warum«. Dann tat er das, was er jedes Mal tat, wenn er um Caroline trauerte; er dachte an ihren letzten Tag in San Francisco zurück und an den Streit, den sie gehabt hatten, kurz bevor sie starb.

Er dachte an das, was den Streit ausgelöst hatte. Er dachte an Mitch.

Mitch war auf der Herrentoilette des Flughafens gewesen, als Robert eingetreten war, doch er hatte ihn zunächst nicht bemerkt. An einer Seite des Raums hatte sich eine Reihe  Pissoirs befunden, und Robert hatte Kurs auf das erstbeste freie genommen.

Der Mann zu Roberts Linken war alt und gebeugt und trug einen Strickpullover, der den Geruch nach Mottenkugeln verströmte. Der Mann rechts von ihm trug einen dunklen Anzug, und um sein Ohr wand sich eine glänzende, chromfarbene Schlinge. Er befand sich mitten in einem Telefongespräch. Gerade erzählte er jemandem, dass er die Geschworenen von »Minute Eins« an dazu gebracht hätte, ihm aus der Hand zu fressen; seine Klienten wären überglücklich und wollten ihm zum Dank einen Lamborghini schenken.

Der Mann trat eine oder zwei Sekunden vor Robert von dem Pissoir zurück, so dass sie schließlich nicht weit voneinander entfernt an den Handwaschbecken standen. Robert hörte zu, wie der Mann seine Unterhaltung fortsetzte: »Mein Flieger zum JFK startet in ein paar Minuten. Morgen habe ich Termine in den New Yorker Büros. Wie wäre es, wenn ich heute Abend gleich vom Flughafen zu deinem Apartment komme? Prima. Halt es mir warm, Sweet P.«

Den Kosenamen »Sweet P« hatte der Mann in einem trägen, arroganten Tonfall ausgesprochen: Mitchs Tonfall. Auf dieselbe lüsterne Art und Weise, wie er den Namen »Sweet C« immer für Caroline benutzt hatte.

Mitch wandte Robert den Rücken zu. Er hatte die Tür geöffnet und wollte gerade hinaustreten, als Robert ihn im Nacken packte und ihn zurück in die Herrentoilette zog. Mehrere andere Männer auf dem Weg hinaus warfen fragende Blicke in Roberts Richtung.

Mitch hielt seinen Aktenkoffer in einer Hand. Für einen Moment sah er so aus, als wolle er ihn fallen lassen und zu einem Schlag ansetzen. Dann plötzlich erkannte er Robert. Und lachte. »Rob«, sagte er. »Was zum Teufel hast du vor?«

»Ich habe vor, dir die Fresse einzuschlagen.«

Wieder lachte Mitch. Er schüttelte den Kopf, als wäre er gleichzeitig amüsiert und verwirrt über Robert. »Ich hab’ dich - wie lange? - vielleicht 35 Jahre nicht gesehen. Und das Erste, was dir in den Sinn kommt, ist eine Schlägerei? Wo zum Teufel liegt dein Problem?«

»Du hast mit meiner Frau geschlafen. Da liegt mein Problem.«

»Du bist schon eine traurige Gestalt, ist dir das klar, Robby-Boy? Wie alt bist du? … knapp 60? Und immer noch der gleiche ahnungslose Idiot wie damals, als wir noch Jungs waren.«

Robert traf Mitch mit einem Hieb, der ihn gegen die gekachelte Wand prallen ließ. Als Mitch auf Robert losgehen wollte, trat ein Mann vom Sicherheitspersonal zwischen sie. Er legte die Hand demonstrativ auf seinen Gürtel, genau zwischen einen dicken Schlagstock und ein Paar Handschellen. »Was ist hier los, Gentlemen?«

»Nichts«, sagte Robert. »Ist schon vorbei.«

Mitch rückte lässig seine Krawatte zurecht. Robert ging an ihm vorbei nach draußen. In diesem Moment sagte Mitch mit so sanfter und leiser Stimme, dass niemand außer Robert ihn verstehen konnte: »Ich hab’ deine Freundin gebumst, Robby. Aber ich habe nie mit deiner Frau geschlafen.«

»Du bist ein gottverdammter Lügner.« Robert ging hinaus und warf die Tür hinter sich zu. Wäre der Sicherheitsmann nicht aufgetaucht, wäre Robert umgekehrt, um Mitch das selbstzufriedene Grinsen aus dem Gesicht zu prügeln.

 

Diese Konfrontation hatte sich vor Monaten abgespielt, doch die Erinnerung daran hatte immer noch die Macht, Robert in Rage zu bringen. Atemlos stand er vom Bett auf. Er litt unter Bluthochdruck und hatte vergessen, seine Medikamente  zu nehmen. Ein heftiger Schmerz begann sich in seinem Kopf breitzumachen. Sein Herz raste; das Blut pulsierte spürbar durch seinen Körper.Als seine Internetbekannschaft vorhin angerufen hatte, war er gerade unter der Dusche gewesen; nun war er immer noch im selben Zustand, in dem er ans Telefon geeilt war; er war nackt.

Auf dem Weg aus dem Schlafzimmer kam ihm der Gedanke, dass er ein paar Kleidungsstücke mitnehmen könnte, doch es erschien ihm nicht wichtig. Er musste nach unten. In der Küche wühlte Robert in der ungeöffneten Post und dem Durcheinander auf den Schränken. Schließlich fand er seine Medizin in einem Haufen von Sachen, zusammen mit seinem Portemonnaie und seiner Lesebrille.

Das Telefon klingelte. Er nahm ab und hörte jemanden sagen: »Hey, Baby. Bist du bereit für eine Party?«

Wie schon beim ersten Mal ließ die raue Stimme Robert unwillkürlich erschauern. »Ja, ich bin bereit.«

»Dann gebe ich dir die Adresse.«

»Einen Moment. Ich muss etwas zum Schreiben suchen.« Robert öffnete eine Küchenschublade, wühlte in einer Ansammlung alter Gummibänder und stumpfer Bleistifte herum und fand schließlich den Stummel eines grünen Buntstifts. Als er ihn aus der Schublade holte, meinte er zu hören, wie die Haustür mit einem Schlüssel geöffnet wurde.

Er fand die Vorstellung demütigend, dass jemand hereinkommen und ihn hier nackt vorfinden könnte, dabei, sich auf eine Verabredung vorzubereiten, von der er sich am Ende Sex erhoffte. »Gib mir deine Nummer«, sagte er. »Ich muss dich später zurückrufen.« Er nahm etwas, das er für einen Papierschnipsel hielt, aus dem Wirrwarr in der Schublade. Es war ein altes Foto von ihm, Barton, Mitch und Caroline - an einem Strand. Er drehte das Foto um und kritzelte mit dem  Buntstift die Angaben der Frau auf die Rückseite. Schnell legte er auf und merkte dann erst, dass er eine Ziffer ausgelassen hatte; dass er eine unvollständige Telefonnummer notiert hatte, 768884.

Inzwischen hörte er vom Flur her Schritte. Julies Stimme rief: »Dad, wo bist du?«

Schnell schob Robert das Foto in sein Portemonnaie, warf dieses zurück auf das Durcheinander auf der Arbeitsplatte und eilte in Richtung des Wäscheraums, wo er etwas zu finden hoffte, um damit seine Nacktheit zu verbergen.

Doch noch ehe er die Küche verlassen hatte, überfiel ihn der Kopfschmerz, der ihn schon zuvor geplagt hatte, mit der Intensität und der glühenden Hitze eines Blitzes. Eine überwältigende Schwäche ergriff ihn und schien vor allem die linke Seite seines Körpers in Besitz zu nehmen. Sein Arm und sein Bein fühlten sich bereits taub an.

Robert versuchte einen Schritt nach vorn zu machen, um in den Schutz des Wäscheraums zu gelangen, doch seine Bewegungen wollten sich einfach nicht mehr kontrollieren lassen. Sie waren wacklig und stolpernd, und er taumelte zur Seite. Er stand nun gegen die Arbeitsfläche gelehnt und versuchte mit der Hand, die er noch unter Kontrolle hatte, die Kante festzuhalten, um sich auf den Beinen zu halten.

Plötzlich war Julie im Zimmer und rief: »Oh, mein Gott! Dad! Was ist passiert?«

Robert gab sich alle Mühe, die Worte »Krankenwagen« und »anrufen« über die Lippen zu bringen, doch die Schwäche in seiner linken Seite ging bereits weiter in eine Lähmung über, und er konnte nur noch schwerfällig lallen. Dann stürzte er auf den Küchenfußboden.
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Ein verblasstes Aquarell des Hauses in der Lima Street war der einzige Gegenstand, der im Wohnzimmer verblieben war. Es hatte dort gehangen, seit das Haus gebaut worden war. Lissa nahm es ab. Nun war nur noch ein Schatten der Umrisse des Bildes zu sehen; ein geisterhaftes Zeichen an der Wand.

Vor drei Monaten hatte ihr Vater den Schlaganfall erlitten. Und vor zwei Monaten war er gestorben.

Eine Immobilienmaklerin kam gerade die Treppe hinunter und ließ ihre Hand über das glatte Holz des Geländers gleiten. »Dieses Haus wird in null Komma nichts verkauft sein«, sagte sie. »Die Leute werden das Gefühl haben, in einem altmodischen Sommerhaus zu sein. Irgendwo an der Ostküste. Direkt am Meer.«

Als sie die letzte Stufe hinabstieg, vollführte sie eine langsame, bewundernde Drehung um die eigene Achse. »Was sagten Sie, wie lange befindet sich das Haus im Besitz Ihrer Familie?«

»Es wurde als Hochzeitsgeschenk für meine Großmutter gebaut.« Lissa kniete auf dem Fußboden am Eingang und stellte das Aquarell neben einen Pappkarton voller Krimskrams, den sie beim Putzen des Hauses gefunden hatte.

»Es muss wunderbar gewesen sein, in einem solchen Haus aufzuwachsen.« Die Maklerin inspizierte gerade das komplizierte Flechtwerk vor einem der Heizkörper.

Lissas Antwort bestand nur aus einem rätselhaften Lächeln. Die Maklerin ging an ihr vorbei und warf einen Blick ins Wohnzimmer. »Ich kann nicht glauben, dass Sie das Haus nicht im Familienbesitz behalten wollen.«

»Nun, es ist nicht viel Familie übrig«, sagte Lissa. »Nur unsere Großeltern. Und ein Onkel.«

»Die Großeltern sind völlig damit ausgelastet, in Arizona  Bingo zu spielen.« Julie kam von der Küche her den Flur entlang. »Und was unseren Onkel betrifft: Er ist auch ziemlich beschäftigt. Er heiratet gerade seine schwangere 40-jährige Freundin. Auf Hawaii. Also müssen meine Schwester und ich irgendwie dafür sorgen, dass das Haus angeboten und verkauft wird, o.k.?« Julie warf der Maklerin einen Blick zu, der ihr eindeutig signalisierte, dass ihr Besuch in diesem Haus bereits lange genug gedauert hatte.

Die Frau bedachte Julie mit einem vernichtenden Blick. »Ich werde mich um den Papierkram kümmern, und wir arrangieren Besichtigungstermine für den nächsten Samstag.«

»Großartig. Danke, dass Sie gekommen sind.« Julie ging zur Haustür und hielt sie ihr auf.

Als die Maklerin gegangen war, warf Julie einen Blick auf die Kiste an der Tür. Darin befanden sich einige Bücher, ein paar alte Puzzleteile, ein Strang Strickgarn, ein Set von Kerzenleuchtern, und ein kleines Häschen aus weißem Chenillestoff, den Staub und die Zeit grau gefärbt hatten. »Was ist das alles für ein Gerümpel, Liss?«

»Kleinigkeiten, die ich hier und da noch gefunden habe, weißt du. Ganz hinten in den Schränken und so. Nur Müll.«

Julie nahm das Aquarell und wollte es in die Kiste mit den anderen aussortierten Dingen stopfen. Doch Lissa nahm es ihr aus der Hand. »Das werde ich behalten.«

»Ein Bild von diesem Haus? Warum?«

»Weil es hier nicht nur schlecht war, Jules.«

In Julies Stimme schwang eine Art ironische Zustimmung mit: »Du hast recht.Wir haben hier eine Menge sehr wichtiger Dinge gelernt.« Sie lehnte das Aquarell gegen die Wand. Als sie an Lissa vorbeiging, nahm sie die Hand ihrer Schwester, und zusammen machten sie sich auf den Weg durch das leere Haus.

Nach einem langsamen, schweigenden Rundgang, der sie durch die Erinnerungen und den Staub führte, die mehr und mehr vom Wohnzimmer, dem Esszimmer und der Küche Besitz ergriffen, stiegen sie die Treppe hinauf.

Als sie durch die offenen Schlafzimmertüren traten, sagte Julie: »Willst du eine traurige Wahrheit wissen, Liss? Ich verdanke es dem Leben in diesem Haus, dass mir die Vorstellung vom Heiraten immer einen Riesenschreck eingejagt hat.« Sie lachte. Und es klang gleichzeitig traurig und spöttisch. »Unsere armen, alten Eltern. Was für einen beschissenen Deal sie doch hatten … Dad hat die ganze Zeit Kopfstände vollführt, um möglichst jeden glücklich zu machen, während Mom Trübsaal geblasen und ständig den Eindruck gemacht hat, ihr Herz würde jeden Moment brechen.«

Julie blieb in der Tür des Elternschlafzimmers stehen. »Irgendwann waren sie wahrscheinlich mal ineinander verliebt, aber schau dir nur an, was aus ihnen geworden ist. Ich meine, mir fallen die ganzen alten Geschichten wieder ein, wie sie während ihrer Collegezeit gewesen sind. Und wie sie manchmal sein konnten, wenn Onkel Barton und Tante Lily uns besucht haben. Dann waren sie ganz andere Menschen. Sie lachten und tanzten im Wohnzimmer herum. Und redeten über die alten Zeiten und den Spaß, den sie hatten, als sie noch nicht erwachsen waren.« Wieder lachte Julie, diesmal ohne jeden Spott, nur noch traurig. »Aber egal was sie am Anfang gemeinsam hatten … Am Ende sah es nur noch so aus, als würden sie eine Gefängnisstrafe absitzen.«

»Ich glaube nicht, dass es die ganze Zeit so war«, entgegnete Lissa.

»So wirkte es aber. Bei Mom jedenfalls. Erzähl mir nicht, dass sie die Ehe nicht wie eine lebendige Leiche durchlebt hätte.«

»Ja … vielleicht«, gab Lissa schwermütig zu. »In meiner Hochzeitsnacht, kurz bevor ich einschlief, habe ich mir geschworen, dass ich eine bessere Ehefrau und eine bessere Mutter sein wollte, als Mom es gewesen war. Und ich beschloss, alles so zu machen, wie sie es nicht gemacht hatte.« Lissa warf Julie einen Blick zu. Sie hatte eine Schulter leicht hochgezogen und hielt die Hände verschränkt wie ein ertapptes Kind. »Ich habe nie vor meinen Söhnen geweint. Nie.Wegen Mom war mir das wichtig. Ich hatte ihr Weinen damals so satt.«

»Und Harrison?«, fragte Julie. »Hast du dich der Aufgabe verschrieben, ihm das Leben so grässlich wie möglich zu machen? Ohne jeglichen Grund? Hast du Karriere als Unsere Heilige der Immerwährenden Trübsal gemacht?«

Lissa lachte. »Um Gottes willen, hoffentlich nicht.« Dann sah sie sich im leeren Schlafzimmer um und sagte: »Daddy hat wirklich ein schlechtes Los gezogen, oder, Jules?«

»Ja. Bis zum bitteren Ende.«

Julie trat an die Fenster des Elternschlafzimmers und zog an jedem die Vorhänge zu. Dann trat sie hinaus in den Flur und betrat das Zimmer, das einst, für kurze Zeit, ihrem Bruder gehört hatte.

Kurz darauf kam auch Lissa herein.Wieder ging Julie von einem Fenster zum anderen und schloss die Vorhänge. Lissa stellte sich vor das letzte Fenster, dessen Vorhänge noch offen waren. Sie blieb lange dort stehen und schaute hinaus. Abwesend legte sie die Hand auf die Fensterbank und strich über die runde Einkerbung, die sich dort befand. »Denkst du jemals an Justin?«, fragte sie.

»Nein. Eigentlich nicht«, erwiderte Julie.

»Früher habe ich an ihn gedacht. Die ganze Zeit. Er war mein kleiner Kumpel. Ich hab’ ihn so vermisst.«

»Vielleicht hatte er Glück, Liss.Vielleicht ist ihm durch seinen frühen Tod eine Menge Schmerz erspart geblieben. Denk nur, er ist jetzt seit mehr als 30 Jahren ein Engel. Da oben.«

Lissa war in Gedanken versunken. »Weißt du noch, als du und ich in der sechsten Klasse waren? Und wir das Gefühl hatten, Mom hätte uns seit Jahren nicht angeschaut … wahrscheinlich, seit Justin gestorben war? Und die ganze Zeit gab Daddy sich die größte Mühe, ihr alles recht zu machen. Ich weiß noch, dass ich dachte, sie sollten sich vielleicht scheiden lassen, und dass die Dinge dann besser würden. Die Scheidung hätte mir nichts ausgemacht. Ich wollte nur, dass sie glücklich sind. Und dass wir glücklich sind.«

Julie trat zu Lissa und legte die Arme um sie. »Wir waren eine traurige Familie, Liss. Bisher ist mir das nie so klar geworden, aber die meiste Zeit waren wir traurig. Wir alle. Jeder auf seine Weise.Wir waren traurig.«

»Ja. Manchmal waren wir traurig. Aber oft war es auch toll. Kannst du dich an die Marshmallow-Cracker erinnern? Und wie wir auf der Veranda mit unseren Barbies gespielt haben? Und diese unglaublichen Geburtstagstorten, die Mom gebacken hat? Und wie verrückt Dad nach seinen alten Schallplatten war? Den Beach Boys? Und Motown-Musik? Und weißt du noch, wie wir alle mit Kerzenständern als Mikrofone gesungen haben und durchs Wohnzimmer getanzt sind? Das fand ich wirklich toll.«

»Ich auch.« Julies Stimme klang tränenerstickt. »Auch wenn ich vieles gehasst habe, wünsche ich mir doch manchmal, wir könnten die Zeit zurückdrehen. Manchmal wünsche ich mir, wir könnten sie zurückdrehen, Liss. Zu den guten Momenten. Und dass wir eingreifen und den Dingen eine andere Richtung geben könnten … eine bessere Richtung. Für alle.«

Abendliche Schatten glitten in den Park jenseits der Straße und krochen über die unteren Enden der Zäune und Baumstämme. Als sie den Park schließlich ausgefüllt hatten, breiteten sie sich über die Straße aus. Und ins Haus hinein, in das Zimmer, wo Justins Schwestern sich aufhielten.

Erst als die Dunkelheit das Zimmer in Besitz nahm, das einst ihrem verlorenen Bruder gehört hatte, traten Julie und Lissa hinaus. Sie gingen nach unten. Sie nahmen das verblasste Aquarell und den Karton mit den Kerzenständern und Puzzleteilen.

Und sie verließen das Haus in der Lima Street.






JUSTIN

Palm Springs, Kalifornien, Juli 2006

Das Hotel war komplett in einem gelblichen Braunton gehalten und direkt in den Hang eines Berges gebaut. Die Landschaft war mit mehreren großen Metallskulpturen gespickt, die in der brennenden Sonne glühten: eine Herde schlitzäugiger Dickhornschafe.

In deutlichem Kontrast zur robusten Fassade des Hotels stand die kühle Verschwendungssucht der Lobby - große Flächen blassgrünen Marmors und übergroße Liegen mit Goldborten.

Ein irritierend gut aussehender Kleinwüchsiger mit dunkler Sonnenbrille begleitete eine gertenschlanke Blondine in einen Aufzug, während aus einem anderen ein Paar muskulöser, sommersprossiger Frauen in identischen Badeanzügen trat.An der Rezeption unterhielt sich ein Empfangschef mit französischem Akzent in hastigem, leidenschaftlich klingendem Spanisch mit einem Hotelpagen aus Guatemala.

Justin war allein im Restaurant des Hotels; er hielt sein Handy ans Ohr und hörte aufmerksam zu, was die Person am anderen Ende der Leitung zu sagen hatte. Justin saß neben einer Glaswand. Jenseits des Glases schien sich die Wüstenlandschaft endlos auszudehnen. In weiter Entfernung war ein Berggipfel noch mit dem Puder winterlichen Schnees überzogen.

Er hatte beinahe eine Woche gebraucht, um nach Kalifornien zurückzufahren. Dabei war er dem Verlauf der Route 66 gefolgt, die sich quer durchs Land vom eisengrauen Moloch Chicago über die grünen Hügel des östlichen Texas und die schrille Glitzerwelt von Las Vegas schlängelte.

Während er diese Landstriche an seinem Autofenster vorbeiziehen sah, hatte Justin an seine letzte Sitzung in Aris Praxis zurückgedacht: an das Gespräch, in dem er sein Vorhaben verkündet hatte, nach Middletown zurückzukehren; in dem er über T. J.s letzte Nacht bei den Zelinskis gesprochen hatte und über das, was mit Stan Zelinski geschehen war.

Auf jeder Meile, die Justin zwischen Connecticut und Kalifornien zurückgelegt hatte, hatte ihn dieses Gespräch mit Ari begleitet; hatte er nach Antworten gesucht.

Noch immer war er nicht sicher, was die Wahrheit über seine Zeit als T. J. war. Hatte er all diese Jahre wirklich und vollständig aus seinem Bewusstsein verbannt? Oder hatte er, auf irgendeine verrückte Weise, sich selbst und alle um ihn herum belogen, wenn es darum ging, an was er sich erinnerte und an was nicht?

Nicht zuletzt dachte er an Stan Zelinskis Tod.Wurde Justins Anteil daran irgendwie gerechtfertigt durch Stans Besuch in Cassie Jacksons Schlafzimmer? Hob dieser Umstand wirklich Justins moralische Verpflichtung auf, die Wahrheit über das zu sagen, was sich zwischen ihm und Stan abgespielt hatte, unmittelbar bevor dieser sich auf seiner Gartenharke aufgespießt hatte?

Nach seiner Begegnung mit Ted und Suzy in Middletown hatte Justin Gabriel Gonzales angerufen. Ehe er Privatdetektiv geworden war, hatte Gonzales mehrere Jahre als Detective beim Los Angeles Police Department gearbeitet. Nachdem er sich sämtliche Details angehört hatte, versicherte er  Justin, dass es sich bei Stans Tod nicht um Mord handelte - T. J. hatte in Notwehr gehandelt. Schließlich hatte Stan ihm ein geladenes Gewehr an den Kopf gehalten. Dass Stan in der offenen Tür gestolpert, in einer Pfütze ausgerutscht und dann rückwärts in die eiserne Harke gestürzt war, musste als Unfall betrachtet werden.Vom juristischen Standpunkt aus, erklärte Gonzales, lag hier kein wirklich verfolgungswürdiges Delikt vor. Allerdings, erklärte er weiter, gäbe es keine Garantie dafür, dass die Zelinskis, sollten die Umstände von Stans Tod an die Öffentlichkeit gelangen, keine Zivilklage gegen Justin einreichen würden.

»Wenn ich noch Bulle wäre und Sie mit dieser Geschichte zu mir kämen«, sagte Gonzales, »würde ich Ihnen sagen, dass das alles weder für die Polizei noch für die Gerichte interessant ist. Ich würde Ihnen raten, nach Hause zu gehen und einen Schlussstrich unter die Sache zu ziehen.«

Allerdings war Justin nicht sicher, ob er mit Gonzales einer Meinung war. Er wusste, dass er vor Gericht landen und in den Augen der Öffentlichkeit als Killer gelten könnte, falls er die Wahrheit sagte - und dass er damit Amy und Zack schaden würde. Doch er wusste auch, wie sehr er sich nach der inneren Freiheit sehnte, die es bedeuten würde, auch mit seinen letzten Geheimnissen aufzuräumen.

Über diese widerstreitenden Gedanken hatte sich Justin während der vergangenen halben Stunde telefonisch mit Ari ausgetauscht - und ihr Gespräch war noch nicht beendet.

In neutralem Ton sagte Ari: »Wir kennen die möglichen Schäden, die entstehen könnten, wenn wir Zelinskis schmutzige Wäsche ausgraben und durchlüften lassen. Aber was passiert, wenn du die Finger davon lässt? Wenn du gar nichts sagst?«

»Dann bin ich ein Kerl, der ungeschoren mit einer schlimmen  Sache davongekommen ist«, erwiderte Justin. »Für den Rest meines Lebens wüsste ich, dass ein Teil von mir, tief im Innersten, ein kleiner Feigling ist.«

Ari schien einen Moment nachzudenken, bevor er antwortete: »Dir ist doch bewusst, dass es auf manche Fragen im Leben keine eindeutigen und ausschließlichen Antworten gibt?«

»Wie zum Teufel soll man dann in der Lage sein, die Wahrheit zu finden?«, fragte Justin.

»Man findet sie stückchenweise«, erwiderte Ari. »Man geht die möglichen Antworten durch und findet in jeder von ihnen ein Körnchen Wahrheit. Einen Krümel dessen, was richtig ist.«

»Aber was ist, wenn sie alle gleich richtig erscheinen? Was dann? Wofür entscheidet man sich? An welche ›Wahrheit‹ hält man sich?«

Aris Antwort war denkbar nüchtern: »Halt dich an die, die für die meisten Betroffenen den geringsten Schaden bedeutet.«

Justin ließ sein Handy zuschnappen. Er gab sich seinen Gedanken hin und sah die Gesichter von Amy und Zack vor sich. Und das von Cassie Jackson. Und von Ted Zelinski. Und das von Teds kleinem Sohn Stan.

Das Klappern von Geschirr - es war eine Hilfskraft, die den Tisch abräumte - holte Justin zurück in die Gegenwart. Er war in Palm Springs. Das Frühstück war beendet. Es war Zeit, auch seine Reise zu Ende zu bringen.
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Als Justin sich von Amy verabschiedet hatte, um nach Connecticut zu fliegen, hatte sie gesagt: »Die einzige Art, auf die ich dich will, ist, wenn du mit ganzem Herzen hier bist. Ich  muss wissen, dass für dich niemals etwas anderes wichtiger ist als das, was wir von dir brauchen … Zack und ich.« In der Art, wie sie es sagte, lag eine geradezu unbarmherzige Aufrichtigkeit. Justin fühlte sich an ein Gespräch erinnert, das er mit ihrem Vater geführt hatte. Letztes Jahr. Kurz nach jener ersten Reise in die Lima Street.

»Das Einzige, wofür ein Mann sich schämen muss«, hatte Don gesagt, »ist, wenn er nicht das Nötige für die Sicherheit und das Glück seiner Familie tut. Das bedeutet Rechtschaffenheit. Dahinter muss alles andere zurückstehen.«

Was Don damals gesagt hatte, war das, was auch Amy meinte, als Justin nach Middletown aufgebrochen war. Zur Antwort hatte er sie bloß geküsst. Dann hatte er das Haus mit dem Geschmack ihrer Tränen auf seinen Lippen verlassen, und er war diesen Geschmack während seiner gesamten Reise nicht losgeworden. Er nahm ihn auch jetzt noch wahr, auf der Straße, die ihn aus Palm Springs herausführte.

Die Landschaft zu beiden Seiten des Highways war außergewöhnlich; weite Flächen grellweißen Sandes, der mit schwarzen Felsbrocken übersät war; und aus dem Sand wuchsen Wälder silberner, turmhoher Windkrafträder. Ihre schlanken Rotoren drehten sich in einem stillen Unisono 30 Meter hoch über dem Boden, angetrieben von Strömen heißen Wüstenwindes. Justins Fahrt dauerte keine drei Stunden. Sie führte ihn aus der Wüstenlandschaft um Palm Springs heraus auf einen Freeway, der viele Meilen parallel zu Eisenbahnschienen verlief, die von zahllosen Zügen mit offenen, flachen Frachtwaggons befahren wurden. Diese Waggons transportierten riesige Container, deren Seiten mit plakativen, werbewirksamen Namen verziert waren. Uniglory und Evergreen.

Die Poesie dieser Namen weckte seine Aufmerksamkeit,  und er fragte sich, ob er sie als Omen verstehen sollte, als Boten des Guten, das er schlussendlich tun würde. Er hatte seine Entscheidung getroffen.Trotzdem rührte er sein Handy nicht an. Er wartete weiterhin ab und ließ die Meilen vorbeiziehen. Er brauchte immer noch Zeit, um mit dem, was er vorhatte, ins Reine zu kommen.

Als er spürte, wie es passierte - als er die Veränderung wahrnahm, seine vorbehaltlos Akzeptanz des Mannes, der er von nun an sein würde -, erreichte er gerade das urbane Gewimmel des Los Angeles County.

Er griff nach dem Handy und wählte. Amy nahm sofort ab. »Bevor du irgendetwas sagst«, begann sie, »hör mir erst einmal zu, o.k.? Ich habe über eine Menge Dinge nachgedacht.« Der raue Klang ihrer Stimme gab ihm plötzlich das Gefühl, wieder atmen zu können.

»Ich weiß, dass alles mit deinen Eltern zu tun hat«, sagte Amy. »Damit, dass sie dich einfach loswerden wollten. Und du glaubst, dass, wenn du in einem normalen Zuhause aufgewachsen wärest, sich alles besser entwickelt hätte. Aber so muss es nicht sein.«

Einen Moment herrschte Stille. Amy schien ihre Gedanken zu ordnen, ehe sie fortfuhr: »Ich hab’ mal einen Typen gekannt … vor langer Zeit … der ein Stipendium für Harvard bekommen, es aber nicht angenommen und sich im letzten Moment entschlossen hatte, nach New York zu ziehen, um Schauspieler zu werden. Und ständig sagte er: ›Ich hätte nach Harvard gehen sollen‹, als wäre sein Leben dadurch automatisch in die richtigen Bahnen gekommen. Aber man weiß es einfach nicht. Ich meine, vielleicht wäre er nach Harvard gegangen, ein hohes Tier in einer tollen Firma geworden und hätte trotzdem eine zickige Frau geheiratet; oder er wäre bei einem halb legalen Aktiengeschäft  erwischt worden, das seine Karriere ruiniert hätte; oder er wäre einfach ein alter, gelangweilter Mann geworden. Man kann es eben nicht wissen.« Amy machte eine Pause. »Bist du noch da, Justin?«

»Ja, ich bin da.«

»Ich will nur sagen, dass aus dir ein unglaublich guter Mann geworden ist.Vielleicht wäre das heute nicht so, wenn du ein anderes Leben gehabt hättest.Vielleicht muss jeder von uns seine eigenen verdrehten und verrückten Dinge durchmachen, um zu dem zu werden, was er in der jeweiligen Gegenwart ist. Vielleicht ist das gemeint, wenn man von Schicksal spricht.Vielleicht steckt irgendein Plan dahinter, und vielleicht hat er letztlich gar nichts mit uns zu tun.Vielleicht geht es dabei um andere Menschen und das, was wir für sie tun.Vielleicht ist das alles viel erstaunlicher und komplizierter, als wir es uns jemals vorstellen können.«

»Amy, ich …« Justin wollte sie bremsen. Um ihr zu sagen, wozu er sich entschieden hatte.

»Nein.Warte. Lass mich ausreden.« Amy weinte leise. »Das andere, was ich noch sagen möchte, ist, dass ich wirklich glaube, dass es Zeiten im Leben gibt, in denen man falsche Dinge aus den richtigen Gründen tun kann. Ich glaube, dass die Grenze zwischen richtig und falsch manchmal so dünn werden kann, dass man sie nicht mehr erkennt. Wir müssen einfach darauf vertrauen, dass sie noch da ist; und dann müssen wir unser Bestes geben. Mehr können wir nicht tun, Justin. Nur unser Bestes geben.«

»Ich weiß«, erwiderte Justin. Dann sagte er: »Amy, ich habe mich entschieden.«

Ein langes Schweigen trat ein. »Sag es mir nicht jetzt.« Amys Stimme war so leise, dass er sie kaum hören konnte. »Warte, bis du hier bist.«

»Gut«, sagte er. »Ich werde warten.«

Als Justin das Gespräch beendete, kam er an einer Ansammlung von Verkehrsschildern vorbei. Er warf einen Blick darauf und stellte fest, dass das Warten nicht mehr lange dauern würde. Er war nur noch 60 Kilometer vom Stadtzentrum von Los Angeles entfernt und fuhr gerade durch Pomona. Er war beinahe zu Hause.

Doch keine halbe Stunde später, noch ein gutes Stück vor Santa Monica, verließ Justin den Freeway und wandte sich Richtung Norden; auf die Gebirgsausläufer zu; Richtung Sierra Madre und Lima Street.

Es gab noch eine letzte Sache zu erledigen, ehe er endgültig mit seiner Vergangenheit abschließen konnte.

Er fuhr den Sierra Madre Boulevard entlang auf die Kreuzung mit der Lima Street zu; doch als er sie erreichte, bog er nicht in Richtung des Hauses mit der breiten Veranda ab, das wie ein Spuk durch sein Leben gegeistert war; stattdessen fuhr er auf den Parkplatz eines Haushaltswarenladens.

Im Geschäft war es düster und kühl. Auf einem Tisch gleich neben der Tür standen ein altmodischer elektrischer Ventilator und ein Plastiktablett mit Wassermelonen-Scheiben. Eine ältere Frau hielt sich in der Nähe der Registrierkasse einer kleinen Geschenkabteilung auf, wo Schüsseln und Geschirrtücher und allerlei Nippes die Regale füllten. Ein Stück weiter, in der Mitte des Ladens, waren die Regale beiderseits der schmalen Gänge mit Werkzeugen und Ketten und Bolzen überladen.

Außer Justin war kein einziger Kunde zu sehen. Er bewegte sich langsam durch die Stille und das Durcheinander und suchte sorgfältig seine Einkäufe aus. Lange Minuten verbrachte er damit, Form und Beschaffenheit jedes Gegenstandes zu studieren, den er brauchte.

Er trat zu einem Gestell mit Arbeitsstiefeln und entfernte sorgfältig einen der ledernen Schnürsenkel. Dann suchte er nach einer schweren Schere und einer weißen Abdeckplane aus Segeltuch; schließlich nahm er die Schere und schnitt ein 60 mal 60 Zentimeter großes Stück aus dem Stoff.

Als er alles gefunden hatte, was er brauchte, brachte er seine Einkäufe zu der Holztheke am rückwärtigen Eingang des Geschäfts. Er wurde von einem Mann in einem karierten Hemd und einer abgetragenen Latzhose mit einem handgeschnitzten Namensschild bedient. Das Schild verriet, dass der Mann Silas hieß. Er musterte das Sortiment, das Justin vor ihm ausgebreitet hatte. Insgesamt waren es acht Gegenstände - darunter ein einzelner lederner Schnürsenkel, ein schneeweißes Quadrat aus Segeltuch und eine kleine Glasschüssel, so flach und zerbrechlich wie die hohle Hand eines Kindes.

Der Mann ließ Justins merkwürdige Auswahl unkommentiert und sagte nur: »Sie können die Schnürsenkel nicht ohne die Schuhe kaufen, und sie müssen die komplette Plane bezahlen, nicht nur dieses klitzekleine Stück davon.«

Justin legte seine Kreditkarte auf den Tresen. Der Mann warf einen kurzen Blick darauf und fragte: »Brauchen Sie sonst noch was?«

Am anderen Ende der Ladentheke stand ein Kühlschrank. Justin schob die Glastür auf und fand zwischen Soda- und Saftdosen eine schlanke Flasche mit Quellwasser. Er stellte sie neben seiner Kreditkarte ab und sagte: »Nur die noch.«

Die Fahrt vom Laden bis zum Friedhof dauerte keine drei Minuten, Justins Fußweg über das unebene Gras zwischen den Gräbern keine zwei.

Als er vor dem bescheidenen Grab mit seinen drei Steinen stand, befand er sich im Zentrum eines Kreises von Eichen.  Über ihm wogte das gewölbte Dach aus Baumkronen in der warmen sommerlichen Brise. Und um ihn herum schimmerten Tausende tanzender Sonnenstrahlen durch das blasse Grün der Blätter.

Justin trat zu dem verwitterten Grabstein mit seinem Namen und kniete davor nieder. In seinen Händen hielt er ein kleines Bündel - eingewickelt in weißes Segeltuch und zusammengehalten von einem Schnürsenkel. Er legte das Bündel auf den Boden und öffnete es.

Auf der glatten Oberfläche des Stoffs arrangierte er schweigend die einzelnen Gegenstände. Eine Flasche Quellwasser. Einen echten Schwamm, ungefähr in der Form und Größe einer Aprikose. Einen eleganten Pinsel mit Chinaborsten so schwarz und weich wie ein Pelz. Einen Meißel für Steinmetzarbeiten mit scharfer Klinge und einem kühlen, silbrigen Schaft. Und einen schweren Hammer mit dickem Griff und zweieinhalb Pfund gehämmertem Stahl an seinem stumpfen Kopf. Zu diesen Dingen legte Justin noch einen weiteren Gegenstand, den er in seine Hosentasche gesteckt hatte, um ihn vor dem Zerbrechen zu schützen. Die flache Glasschüssel.

In die Schüssel goss er einen Teil des Quellwassers. Dann tauchte er den Schwamm in das Wasser und begann vorsichtig, den staubigen Schleier abzuwaschen, der sich über den Namen »Thomas Justin Fisher« und die Daten »21. September 1972 - 20. Februar 1976« gelegt hatte.

Als die Inschrift sauber und deutlich lesbar war, nahm Justin den Meißel und setzte die Klinge an der in den Stein gehauenen Kante der Ziffer »6« an. Dann hob er den Hammer und machte sich ans Werk.

Als er fertig war, nahm er den eleganten Pinsel und entfernte damit den feinen Gesteinsstaub, den seine Arbeit hinterlassen  hatte. Nun war das Ergebnis seiner Bemühungen deutlich zu erkennen: auf dem Stein standen nur mehr sein Name und sein Geburtsdatum.

Der 20. Februar 1976 war verschwunden.

Er hatte endlich einen Schlusspunkt unter sein Leben in der Lima Street gesetzt.

[image: 044]

Als Justin sein Zuhause in Santa Monica erreichte, stieg er aus dem Wagen und ging auf die Haustür zu. Er sah, dass sie offen stand.

Über den Holzfußboden rannte Zack ihm auf seinen nackten, kleinen Füßen entgegen.

Auch Amy war da. Sie wartete.

Vom Ozean her näherten sich Nebelbänke; sie filterten das Licht und ließen das Innere des Hauses gleichzeitig leuchtend und düster erscheinen wie die Essenz einer kostbaren, verblassenden Erinnerung.






Postskriptum

New York City, Oktober 2006

Es war Halloween. Und der Mann, der vor 34 Jahren als junger Priester nach Manhattan gekommen war, war inzwischen Bischof der Stadt. Er lag im Bett und schlief. Mit seiner Frau an seiner Seite.

Der Bischof träumte von einem lange zurückliegenden Oktober und dessen letztem Tag.

Er träumte von dem Mädchen, das er geliebt hatte. Und von dem einzigen Mal, als sie miteinander geschlafen hatten. Er träumte von einem verzauberten Nachmittag in der Kirche St. Justin.

Im Traum fühlte er sich, wie ein frisch gekrönter Engel sich fühlen muss, wenn der Wind um seine Flügel spielt und ihm - zum allerersten Mal - die Fähigkeit zu fliegen geschenkt wird.
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