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      Eigentlich könnte sich Aurelio Zen zurücklehnen: Er lebt mit seiner Freundin Gemma im toskanischen Lucca und bearbeitet Routinefälle. Aber der rastlose Polizist ist froh, als er in die Dolomiten geschickt wird, wo die Leiche eines seit Jahren vermissten Offiziers der Gebirgsjäger aufgetaucht ist. Der Arzt, der die Leiche untersucht hat, berichtet Zen von einer Tätowierung auf dem Arm des Toten: Sie zeigt das Haupt der Medusa. Als bald darauf eine weitere Leiche mit einer Medusa-Tätowierung gefunden wird, glaubt der Kommissar, einer Verschwörung auf der Spur zu sein.


      Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.


      
        
          »Einen besseren Krimi-Autor als Michael Dibdin kann man sich kaum vorstellen.«


          
            The Independent, London
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          Michael Dibdin (1947–2007) studierte englische Literatur in England und Kanada. Vier Jahre lehrte er an der Universität von Perugia. Bekannt wurde er durch seine Figur Aurelio Zen, einen in Italien ermittelnden Polizeikommissar.


          Zur Webseite von Michael Dibdin.

        


        
          Ellen Schlootz arbeitet als Übersetzerin aus dem Englischen. Sie hat u. a. Werke von Ian Rankin und David Hosp ins Deutsche übertragen.


          Zur Webseite von Ellen Schlootz.

        

      


      Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle), E-Book (Apple-Geräte)


      Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.
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      Ein zäher Nebel hing in den Straßen und gab den Fassaden der Häuser etwas Geheimnisvolles, ließ vertraute Dinge fremd erscheinen und bedeckte die Fenster mit einer feuchten Schicht, die dichter zu sein schien als Wasser. Gabriele versuchte, von der dicken Frau auf dem Sitz neben ihm wegzurücken, die sich an ihrem Handy in den schaurigsten Details über die Darmoperation einer älteren Verwandten ausließ, hatte aber trotzdem nicht genügend Platz, um seine Zeitung bequem aufschlagen zu können. Das Einzige, was er mühelos lesen konnte, war die Überschrift, die sich auf die anhaltenden Feindseligkeiten in einem fernen Land bezog, wo junge Männer töteten und getötet wurden. Während sich draußen dröhnend und kreischend der Verkehr staute, rumpelte die Straßenbahn vorfahrtberechtigt durch die vom Nebel verhüllte Stadt und kündigte ihr Näherkommen in periodischen Abständen mit einem schrillen Klingeln an.


      »Allerdings!«, sagte die dicke Frau gerade. »Erst muss ich das Auto bei Pia abholen, falls sie überhaupt schon da ist, was ich bezweifle, und wies dann weitergeht, das wissen die Götter, bei diesem verdammten Nebel.«


      Gabriele drückte sich gegen das Fenster und klappte den Kragen seines grünen Lodenmantels hoch, ein symbolischer Versuch, die Frau auszublenden. Er liebte den Nebel, wenn die ganze Welt leiser wurde und alles dicht verhüllt war. Glänzendes wurde matt, Schrilles gedämpft, allem Hässlichen um einen herum wurde regelrecht die Substanz entzogen. Dinge wurden zu bloßen Vorstellungen, die raue Gegenwart zu einer vagen Erinnerung.


      Durch eine ähnliche Verschiebung hatten sich auch die Erinnerungen an die zahllosen Nebeltage in seiner Kindheit gewandelt. Die nebulösen Erinnerungen an Krankheit, echt oder vorgetäuscht, an Fieber, Grippe und Übelkeit. »Ich fühle mich nicht gut, Mamma.« Sie hatte ihm immer nur zu bereitwillig geglaubt. Und da er wusste, dass er ihr eine Freude machte, hatte es ihm kaum Gewissensbisse bereitet, wenn er Symptome vortäuschte oder übertrieb. Seine Mutter mochte es, wenn er krank war. Es gab ihr das Gefühl, gebraucht zu werden. Manchmal hatte er sogar den Verdacht gehabt, sie wusste, dass er simulierte, verzieh es ihm aber und ermunterte ihn insgeheim sogar dazu.


      Nebel assoziierte Gabriele auch mit der Daunendecke, die seine Mutter aufschüttelte und sanft auf ihn sinken ließ, während die Uhr machtlos verkündete, dass er eigentlich in der Schule sein müsste, bei all diesen Rabauken und Strebern. »Meine Wolke«, hatte er die Decke genannt. Schwerelos und warm wie sie war, warf er sie zurück, sobald seine Mutter das Zimmer verlassen hatte, um zum Bücherregal zu laufen und sich dort eine Auswahl an Romanen zu holen, die er mit ins Bett nahm, wo er die Wolke wieder über sich zog. Bücher stellten auch eine Form von Nebel dar, der sich herabsenkte, um die maßgebliche offizielle Version der Dinge zu infiltrieren, sie heimtückisch zu unterwandern und damit zu entlarven, dass alles nur Lug und Trug war. Natürlich wusste er, dass die Geschichten erfunden waren, die Figuren nur Marionetten, der Ausgang vorherbestimmt, doch warum erschienen sie dann so viel wirklicher als die Realität? Und warum war außer ihm niemand schockiert über so einen herrlichen Skandal?


      Quietschend hielt die Straßenbahn. Die dicke Frau stand auf, immer noch ununterbrochen in ihr Handy redend, trat hinaus auf die Straße und war im gleichen Augenblick verschwunden. Die Türen schlossen sich, und die Bahn setzte sich schwerfällig wieder in Bewegung. Nun, wo der Sitz neben ihm frei war, breitete Gabriele seine Zeitung aus und überflog rasch die aktuellen außen- und innenpolitischen Berichte. Wie so oft fiel ihm dabei ein Ausspruch seiner Mutter über Essensreste ein. »Tu einfach irgendwas Neues dazu, dann kannst dus noch einmal servieren.«


      Hier in der Altstadt schien der Nebel noch dichter zu sein, viel realer als die vagen Andeutungen von Stein und Glas, die ab und zu trübe im Dunst auftauchten und wieder verschwanden. Gabriele wandte sich den Cronaca-Seiten zu und las etwas über einen Familienstreit mit tödlichem Ausgang in Genua, einen Drogentoten in Turin und die Entdeckung einer Leiche in einem stillgelegten Militärtunnel hoch oben in den Dolomiten.


      Die Straßenbahn fuhr langsam auf die nächste Haltestelle zu, die letzte Station vor der, an der er aussteigen musste. Gabriele legte die Zeitung zusammen, knickte sie so, dass sie fest und handlich war, schob sie in die Manteltasche und stieg mit sieben weiteren Fahrgästen aus. Einen Hustenanfall vortäuschend, wartete er an der Haltestelle, bis sich die Leute im Nebel zerstreut hatten. Derweil zockelte die hell erleuchtete Straßenbahn davon und ließ ihn halbblind in den weißen Nebelschwaden zurück.


      Er überquerte die Straße, um auf den Bürgersteig zu gelangen. Dabei musste er einem Auto ausweichen, das viel näher war, als die Lichter den Anschein erweckt hatten. Dann ging er unsicher in die Richtung, in die die Bahn gefahren war, blieb dabei immer wieder stehen, um sich lauschend umzusehen und in die schwere Luft zu schnuppern. Nach wenigen Blocks tauchte ein Café auf, das in aller Eile aus ein paar Stücken Glanz und Schimmer zusammengeschustert zu sein schien. Gabriele blieb kurz stehen, dann stieß er die Tür auf.


      Er war noch nie an dieser Haltestelle ausgestiegen, noch nie in diesem Café gewesen. Deshalb war es nur natürlich, dass er die Räumlichkeiten, die Einrichtung und vor allem die Kundschaft mit lebhaftem Interesse betrachtete. Er musterte die anderen Gäste gründlich, insbesondere diejenigen, die nach ihm hereinkamen. Als man seinen Cappuccino und sein Brioche vor ihn hinstellte, ging er damit bis ans äußerste Ende der Marmortheke, wo diese in einem Bogen an die Wand stieß. Von dort konnte er den gesamten Raum überblicken, nicht nur den Eingang. Die Gäste schienen genau die Sorte Leute zu sein, die man in dieser Art Café in dieser Gegend von Mailand um diese frühe Stunde erwartete: solide, professionell, gut betucht und mit ihren eigenen Problemen beschäftigt. Sie standen zu zweit oder in größeren Gruppen beieinander, und niemand schenkte ihm die geringste Aufmerksamkeit.


      Gabriele nahm die Zeitung aus seiner Tasche, faltete sie verstohlen auf und las den Artikel noch einmal. Dann warf er sie in den Mülleimer und wischte sich die Hände an einer Papierserviette ab, die er aus dem metallenen Spender auf der Theke gezogen hatte. Wer hätte das gedacht? Nach all den Jahren.


      Wären da nicht die Postkarten gewesen, wäre es ihm mittlerweile vielleicht gelungen, die Sache zu vergessen. Abgesehen von dem einen Mal, als ein Journalist von einer kommunistischen Zeitung unter dem Vorwand, ein Buch kaufen zu wollen, zu ihm gekommen war und nach Leonardo gefragt hatte. Doch Gabriele war ihn ganz schnell wieder losgeworden.


      Das mit den Postkarten fing in dem Jahr an, nachdem Gabriele seinen Abschied genommen hatte. Seitdem waren sie regelmäßig jedes Jahr gekommen, egal wo er zu der Zeit gerade wohnte, alle in Rom abgeschickt und mit dem Poststempel des Jahrestages versehen, an dem Leonardo gestorben war. Seit 1993 kamen sie im Laden an. Es war immer die gleiche billige Touristenansichtskarte der Loggia dei Lanzi in Florenz mit dem Bild von Cellinis Bronzestatue des Perseus, der das abgeschlagene Haupt der Medusa hält. Gabrieles Name und Adresse waren auf die linke Hälfte der Rückseite gedruckt. Der Raum, der für eine Nachricht vorgesehen war, wurde immer frei gelassen.


      »Wir sollten jetzt besser gehen«, sagte einer der Männer an der Theke. »Sie warten sicher schon auf uns.«


      Und sie würden auch auf ihn warten, dachte Gabriele. Wenn nicht heute, dann morgen. Wenn nicht im Laden, dann zu Hause. Was die Sache noch schlimmer machte, war, dass er keine Ahnung hatte, wer »sie« waren. Medusa war etwas, das er seit Langem hinter sich gelassen hatte. Er hatte sich sogar die Tätowierung entfernen lassen, ein chirurgischer Eingriff, der ihn eine Menge Geld gekostet und ihm einige kleinere Beschwerden beschert hatte. Alles, was er je über die Organisation gewusst hatte, waren die Namen der drei anderen, die zu seiner Zelle gehörten. Aber es musste doch außer ihnen noch viel mehr gegeben haben, und über dem Ganzen eine allumfassende Kommandostruktur, die zweifellos bis hoch in die militärische und politische Hierarchie hinein reichte. Vor einigen Jahren hatte er aus einem Artikel in der Zeitung erfahren, dass Alberto– jetzt Oberst– Guerrazzi mittlerweile ein hohes Tier beim Geheimdienst war. Solche Leute hatten eine unvorstellbare Macht. Wenn sie sich dadurch bedroht fühlten, dass möglicherweise die Wahrheit über Leonardos Tod ans Licht kam– und das taten sie zweifellos–, würden sie vermutlich sofort präventiv eingreifen– und völlig unberechenbar.


      Draußen hatte der Nebel kein bisschen nachgelassen. Gabriele schlüpfte in den ersten Hauseingang, an dem er vorbeikam, und blickte zurück. Niemand kam aus dem Café, das er gerade verlassen hatte. Mit gesenktem Kopf ging er langsam weiter, scheinbar darauf bedacht, nicht zu stolpern und Hindernissen auszuweichen. Ein munteres Klingeln kündigte eine weitere Straßenbahn an. Sie kam quietschend an der Haltestelle zum Stehen, an der er normalerweise jeden Morgen ausstieg. Er wartete, bis sich die Gruppe von Pendlern zerstreut hatte, dann ließ er seinen Blick forschend die Straße entlangschweifen. Die Geschäfte im Erdgeschoss des großen Palazzo aus dem 18. Jahrhundert waren gerade dabei zu öffnen. Es waren hauptsächlich Läden für Mode und Accessoires, dazwischen ein Schmuckhändler, ein Friseursalon und der antiquarische Buchladen, der ihm gehörte. Bisher waren nur wenige Leute unterwegs und keine offenkundigen Beobachter, doch er wusste, dass das nichts zu bedeuten hatte. Als er merkte, dass er sich selbst auffällig verhielt, wandte er sich nach links und begann, um den Block zu gehen.


      Ich bin nicht gut in so was, dachte er. Nie gewesen, und werde es nie sein. Er hatte sich wirklich sehr bemüht, doch er konnte machen, was er wollte, er war halt kein Naturtalent wie Alberto, Nestore oder der arme Leonardo. »Nicht gerade das Zeug zum Offizier.« Diese Bemerkung hatte er nie vergessen. Sie hatte ihn getroffen, obwohl Offizier eigentlich das Letzte war, was er werden wollte, wenn er ehrlich mit sich selbst gewesen wäre. Aber im Grunde war es ohnehin egal gewesen. Es wurden ein paar Fäden gezogen, Beziehungen spielen gelassen, und er bekam sein Patent trotzdem, dank des Einflusses seines Vaters, was dieser ihn natürlich immer hatte spüren lassen.


      Doch jener Ausbilder an der Militärakademie hatte Recht gehabt. Gabriele hatte nicht das Zeug zum Offizier. Zwar konnte er Befehle gehorsam wie ein Hund befolgen, doch er vermochte es nicht, sie in einer Weise zu erteilen, die bei anderen den gleichen blinden Gehorsam erzeugte. Noch nicht mal bei ihm selbst. Vor allem fehlte ihm die Fähigkeit, geschickt zu improvisieren, wenn die Situation kritisch wurde und kein Vorgesetzter in der Nähe war, der ihm sagte, was zu tun war. So wie jetzt.


      Was sollte er bloß tun? Wo sollte er hin? Seit Monaten hatte er nicht mehr mit seiner Schwester gesprochen, und außerdem würden sie ihn dort ganz schnell finden. Das Gleiche galt für die wenigen engen Freunde, die er hatte, selbst wenn er ohne eine Erklärung bei einem von ihnen unterkommen könnte. Eine Reise ins Ausland war zwar verführerisch, doch dazu brauchte man Kreditkarten, einen Ausweis und alles Mögliche, eine Papierspur, die sich leicht verfolgen ließ. Am besten wäre es, einfach zu verschwinden, bis sich die Lage geklärt hatte.


      Mit vorgetäuschter Zielstrebigkeit schritt er durch die dichten Nebelschwaden. Als ein weiteres Café vor ihm auftauchte, ging er kurz entschlossen hinein und bestellte einen Whisky. Gabriele trank nur selten, und niemals vor dem Mittagessen. Er kippte den widerlich schmeckenden Alkohol in sich hinein wie Medizin und starrte sein Konterfei im Spiegel hinter der Bar an. Wie immer war er überrascht über seinen robusten, drahtigen Körper und den entschlossenen Blick. Er selbst empfand sich als schmächtig, klein, gebrechlich und absolut unzulänglich. Das Leben hatte sich bei ihm den Scherz erlaubt, eine solche Persönlichkeit in den Körper eines professionellen Weltergewichtsboxers zu stecken. In der Schule und später auf der Akademie hatte ihn das davor bewahrt, zusammengeschlagen zu werden, doch selbst jene Siege empfand er als hohl, als hätte er sie auf betrügerische Weise errungen. Und anders als die Männer hatten die Frauen in seinem Leben sich nie täuschen lassen. Ganz im Gegenteil, diejenigen, die es länger als ein bis zwei Wochen mit ihm aushielten, hatten ihn gerade wegen jener Schwäche geliebt, die sie so scharfsinnig diagnostizierten. Auch wenn es für eine Weile schön gewesen war, wieder bemuttert zu werden, so war es ihm am Ende doch wie eine weitere Niederlage erschienen.


      Außerdem hatten sie alle richtige Mütter sein wollen, und er hatte nicht die Absicht, dazu beizutragen, dass dieselbe erbärmliche und traurige Farce von Neuem ablief. Hippolyte Taine, dessen gesammelte Werke Gabriele gerade las, hatte erbarmungslos wie immer den Nagel auf den Kopf getroffen: »Drei Wochen Flirt, drei Monate Liebe, drei Jahre Streit, dreißig Jahre Zusammenraufen, dann fangen die Kinder wieder von vorne an.« Das sollte ihm nicht passieren. Außerdem könnte es ja ein Junge werden. Und was er an Vater-Sohn-Konflikten erlebt hatte, reichte ihm für mehrere Leben. Die Frauen hatten das gespürt und sich jemand anderes gesucht, und mittlerweile hatte Gabriele jegliches Interesse an der ganzen Sache verloren. Wenn man keine Kinder wollte, was hatte das dann für einen Sinn? Auch erschien ihm in seinem Alter Sex leicht eklig und dumm, und wie die Gesellschaft heutzutage auf Sex fixiert war, fand er deprimierend und krank. Aus diversen Bemerkungen, die seine Mutter von Zeit zu Zeit hatte fallen lassen, war das zumindest eine Sache, die er mit seinem Vater gemein hatte.


      Das Café füllte sich allmählich. Es war klein und ziemlich abgerissen für diese Gegend, die Klientel eine ganz andere als in dem vorherigen Lokal: Händler, Straßenkehrer, Kuriere, Polizisten, Rentner, Hausmeister…


      Es dauerte einen Moment, bis ihm die rettende Idee kam. Dann war Gabriele auch noch schlau genug, nicht sein Handy zu benutzen. Der Münzfernsprecher befand sich im hinteren Teil des Cafés, dort wo Tische und Stühle in einen Bereich übergingen, in dem sich Mineralwasserkästen stapelten, Kartons mit Chipstüten herumstanden, unbenutztes Werbematerial und eine kaputte Eistruhe, deren Deckel aufstand. In der Nähe hing eine gerahmte Luftaufnahme in Schwarzweiß an der Wand. Sie zeigte eine Kleinstadt irgendwo im Schwemmland südlich von Mailand, vielleicht Crema oder Lodi. Das Foto musste kurz nach dem Krieg aufgenommen worden sein, denn außerhalb der Stadtmauer gab es nur wenig Bebauung, lediglich ein paar Einfamilienhäuser und den Bahnhof. Dahinter erstreckte sich die endlose Weite, von unbefestigten Straßen wie mit schwachen Linien durchzogen. Dazwischen waren hier und da wie Punkte abgelegene Cascine zu erkennen, jene im rechten Winkel angelegten Bauernhöfe, die charakteristisch für die Po-Ebene sind.


      Er stand dort mit dem Hörer in der Hand und starrte auf die Fotografie. Nach einer Weile verwandelte sich das Amtszeichen in ein zorniges Kreischen. Gabriele legte kurz auf, warf dann eine Münze ein und wählte neu. Jetzt wusste er, was er tun musste, und es könnte sogar funktionieren.


      »Pronto.«


      »Fulvio, hier ist Gabriele Passarini.«


      »Salve, dottore.«


      »Erinnern Sie sich noch, wie ich mich vor Jahren mal aus dem Laden ausgesperrt habe?«


      Ein kurzes Lachen. »Haben Sie es wieder geschafft?«


      »Ich habs wieder geschafft. Und ich möchte, dass Sie genau das tun, was Sie das letzte Mal getan haben. Verstehen Sie?«


      »Sie meinen, ich soll runtergehen…«


      »Ja, ja! Genau wie beim letzten Mal. Ich warte auf Sie.«


      Kurzes Schweigen. Als Fulvio schließlich sprach, klang seine Stimme nervös, vielleicht weil Gabriele sich so dringlich angehört hatte. »In Ordnung, Dottore. Ich hab zwar heute Morgen wahnsinnig viel zu tun, aber…«


      »Es soll nicht zu Ihrem Schaden sein.«


      Er hängte ein, wischte die Hände an seinem Mantel ab und kehrte an die Bar zurück, wo er einen Kaffee bestellte. Den trank er sofort aus, zahlte die Rechnung und verließ das Café.


      Fulvio wartete bereits an der Tür auf ihn. Der Hausmeister war ein hagerer, gebeugter Mann mit einem permanent überraschten Gesichtsausdruck. Der war auf den Verlust seiner Augenbrauen bei einem Arbeitsunfall zurückzuführen, was ihm ein leicht dümmliches Aussehen gab. Doch in Wirklichkeit war Fulvio die maßgebliche Person, wenn nicht sogar die treibende Kraft hinter allem, was im Gebäude passierte. Gabriele hatte das sehr früh erkannt und sich stets große Mühe gegeben zu signalisieren, dass er die Sache durchschaute und zu schätzen wusste– jedes Jahr zu Weihnachten einen Panettone aus einer der besten Konditoreien der Stadt, Pralinen für seine Frau zum Geburtstag und gelegentlich ein gut bemessenes Trinkgeld.


      Der Hausmeister winkte Gabriele herein, dann zog er die rostige Eisentür zu und schloss sie wieder ab. Eine schwache Glühbirne beleuchtete die steile Treppe, die in den Keller führte.


      »Hat sich irgendwas getan?«, fragte Gabriele beiläufig, womit er auf die Floskel zurückgriff, die sich zwischen ihnen für diese Art Gespräch eingespielt hatte.


      Fulvio seufzte tief. Nachdem Gabriele am Telefon so offenkundig erregt geklungen hatte, schien der Hausmeister jetzt froh, zum gewohnten Thema zurückkehren zu können. »Was soll ich Ihnen sagen? Signora Nicolai hatte letzte Woche wieder einen leichten Herzanfall, aber sie hat sich inzwischen erholt und wird uns sicher noch alle überleben. Pasquino und Indovina gehts eigentlich unverändert, und die Familie Gambetta streitet sich immer noch darüber, wer was von ihrem Onkel erben soll. Aber ich versichere Ihnen, Dottore, früher oder später wird hier eine Wohnung frei.«


      »Aber vermutlich nicht mehr zu meinen Lebzeiten.«


      »Eh, eh, eh!«


      Sie gingen die Treppe hinunter und einen schmalen Gang entlang, der in einen höhlenartigen Raum voller dunkler unförmiger Gebilde führte, deren Zweck in dem wenigen fahlen Licht, das durch die offenen, vergitterten Fenster in Straßenhöhe drang, nicht zu erkennen war. Fulvio wählte einen weiteren Schlüssel aus seinem Bund und schloss eine Tür an der hinteren Wand auf. Er knipste eine schwache Lampe an, und sie durchschritten ein weiteres unterirdisches Gewölbe in Form und Größe ähnlich dem ersten, nur dass es hier stark nach Kohle roch. Der Boden knirschte unter ihren Füßen, während sie auf eine Treppe in einer Ecke des Raumes zusteuerten, die wieder hinauf ins Haus führte.


      Sie hatten etwa die Hälfte des Weges zurückgelegt, da ging das Licht aus. Die unerträgliche Erinnerung an Schreie, Bitten und Flüche stieg in Gabriele auf. »Du würdest genauso schreien, wenn das mit dir geschähe«, hatte er damals gedacht. Das war das Schlimmste an der ganzen Sache gewesen, die Art und Weise, wie sie Leonardo– den »jungen Priester«, wie Nestore ihn scherzhaft genannt hatte, weil er sich nicht für Frauen zu interessieren schien– auf die unterste Stufe des Menschseins herabgesetzt hatten. Man konnte Menschen bereits zerstören, bevor man sie tötete, und er war Komplize bei einer solchen Zerstörung gewesen und auch beim Akt des Tötens selbst. Vor diesem Grauen hatte es nie ein Weglaufen gegeben, nur Vergessen. Doch Vergessen war jetzt nicht mehr möglich, denn die anderen Beteiligten würden es auch nicht vergessen.


      »Dottore?«


      Der Widerhall im Raum verlieh Fulvios Stimme eine ungewohnte Autorität, doch als Antwort kam nur ein pfeifendes Atmen, das den Hausmeister an das Geräusch des Blasebalgs erinnerte, den sie benutzt hatten, um den Hochofen anzufachen, damals, als er als Lehrling in der Gießerei angefangen hatte. Er wühlte in seiner Tasche, fand sein Feuerzeug und ließ mit einem Klicken die Flamme auflodern. »Dottore?«


      Mit Mühe gelang es Gabriele, den Panikanfall unter Kontrolle zu bringen. Die Schreie verstummten, die grausigen Details verschwanden, und die nackten Felsen verwandelten sich wieder in gemauerte Kellerwände. »Alles in Ordnung«, sagte er.


      »Hier ist die Treppe. Folgen Sie mir.«


      Sie stiegen die Treppe hinauf und gingen einen kurzen Flur entlang. Nach einigem Gefummel mit Schlüsseln und Feuerzeug schloss Fulvio am anderen Ende eine weitere Tür auf und fiel prompt hin. »Porca Madonna!«


      Das Feuerzeug verlosch. In dem Raum hinter der Tür war es dunkel, doch Gabriele ging sicheren Schrittes weiter und nahm seine Schlüssel heraus. Jetzt wusste er, wo er war. Er trat über den am Boden liegenden Hausmeister sowie über den Mopp samt Putzeimer, über den Fulvio gestolpert war, schloss die Innentür auf und öffnete sie. Durch das vor dem Schaufenster heruntergelassene Stahlgitter fiel gerade genug Licht in den Laden, dass man etwas sehen konnte. Inzwischen hatte sich auch Fulvio wieder aufgerafft und tastete nach dem Lichtschalter neben der Tür. Gabriele packte ihn am Arm. »Nein!«


      Der Hausmeister sah ihn mit einem erstaunten Blick an, der nichts mit den fehlenden Augenbrauen zu tun hatte. »Kein Licht?«, flüsterte er.


      Gabriele schüttelte den Kopf.


      »Aber warum denn nicht? Und was soll das Ganze überhaupt?« Fulvio, der sich bei dem Sturz wehgetan hatte und sich verschaukelt fühlte, klang jetzt verärgert. »Sie hatten Ihre Schlüssel ja doch! Was sollte denn dieses Theater? Was ist los?«


      Gabriele stand nun mitten im Raum und ließ seinen Blick über die dicht an dicht stehenden Buchrücken schweifen. Ihre dezenten, aber erlesenen Farbtöne schienen die Luft mit leiser Orgelmusik zu erfüllen.


      Eine Hand zerrte ihn am Ärmel. »Ich verlange eine Erklärung, Dottore!«


      Gabriele legte einen Finger auf seine Lippen. »Alles zu seiner Zeit, Fulvio.« Er war jetzt ganz ruhig, fühlte sich stark und sicher. Er kannte jeden einzelnen Band und hätte von dort, wo er stand, Autor, Titel, Auflage, Erscheinungsjahr und Verlag nennen können. Wenn er doch einfach hier bleiben könnte. Hätte er doch nur oben im Haus eine nette Wohnung, in der er schlafen und sich ab und zu duschen und umziehen könnte, dann hätte er zu jeder Tages- und Nachtzeit die Möglichkeit, herunterzukommen und mit seinen Büchern Zwiesprache zu halten!


      Er ging zum Safe, der sich hinter dem Schreibtisch befand, von dem aus er normalerweise die sich immer wiederholenden Rituale im Laden lenkte. Der Hausmeister schlurfte unschlüssig herum und murmelte leise vor sich hin. Gabriele drehte am Zahlenrad, um die erforderliche Kombination einzugeben, und zog behutsam die schwere Tür auf. Während er Fulvio den Rücken zukehrte, steckte er rasch ein Bündel Geldscheine in die Tasche.


      »So geht das aber wirklich nicht«, sagte der Hausmeister mehrmals mit gekränkter Stimme. »Bei allem Respekt, Dottore, Sie sind mir eine Erklärung schuldig.«


      Gabriele schloss den Safe wieder, dann beugte er sich über seinen Schreibtisch und schrieb rasch etwas auf eine Karte. Mit einem letzten Blick auf die Regale richtete er sich auf und ging zu Fulvio zurück. Dabei zog er zwei Geldscheine aus dem Bündel in seiner Tasche und hielt sie ihm hin. »Hier ist Ihre Erklärung«, sagte er. »Ich bin vielleicht für längere Zeit nicht da. Wenn ich zurückkomme, zahle ich Ihnen das Gleiche für jede Woche, die ich fort war. Als Gegenleistung möchte ich, dass Sie ein wachsames Auge auf den Laden werfen, besonders auf die Leute, die vorbeikommen und nach mir fragen. Halten Sie Daten, Aussehen und Namen fest, sofern sie einen nennen, und vor allem, was sie sagen. Außerdem möchte ich Sie noch bitten, das hier an die Schaufensterscheibe zu kleben, sobald ich weg bin.«


      Er gab dem Hausmeister die Karte, auf die er etwas geschrieben hatte. Unter Namen und Logo der Buchhandlung stand in Druckbuchstaben Chiuso per lutto.


      Fulvio sah ihn nun wieder mit Verständnis, Mitgefühl und Respekt an. »Sie sind in Trauer, Dottore? Ein Todesfall in der Familie?«


      Gabriele lächelte fast unmerklich. »Ja«, sagte er. »Ja, darauf läuft es wohl hinaus.«
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      Ich nehme an, du hast von dieser furchtbaren Sache gehört?«


      Riccardo war gerade mit einem Stapel Teller in der Hand in die Küche gekommen und blickte verlegen um sich, wie er es immer tat.


      »Was für eine Sache?«, fragte Claudia und befreite ihn von seiner Last.


      Er antwortete nicht sogleich, sondern wandte sich um und schloss die Tür zum Wohnzimmer. Das hatte er noch nie getan. Für einen Moment fragte sie sich…


      Aber das war doch Unsinn. Schließlich war das nur Ricco, und außerdem waren diese Zeiten längst vorbei. Sie stellte die Teller auf die Spüle und sah ihn leicht ungehalten an. Diese geselligen Nachmittage mit den Zuccottis liefen auf beruhigende Weise nach einem festen Muster ab, das nichts durcheinander bringen konnte. Die einzig erlaubte Unregelmäßigkeit war der Ausgang der Kartenspiele, und selbst dabei gewannen sie und Danilo fast immer.


      »Wovon redest du?«


      Die Frage schien den armen Riccardo noch unsicherer zu machen. Und als schließlich die Antwort kam, war es nur ein unzusammenhängendes Gestotter, wie eine völlig verängstigte Liebeserklärung. »Dieser Tote. Leiche meine ich. In den Bergen… Was für eine furchtbare Geschichte.« Er rieb sich hilflos die Hände. »Sie hat dreißig Jahre dort gelegen, heißt es.«


      Claudia rümpfte angewidert die Nase. »Es kam was darüber in den Nachrichten. Natürlich ist das furchtbar. Aber warum erzählst du mir das?«


      Riccardo blickte auf den Fußboden, zur Spüle, dann aus dem Fenster auf die Dächer von Verona, überallhin, nur nicht zu ihr. Es sah beinah so aus, als würde er gleich anfangen zu weinen, und plötzlich war die Antwort auf ihre herzlose Frage ganz offenkundig. Er musste das Opfer gekannt haben, oder zumindest die Familie. Von einem Gefühl der Reue ergriffen, trat sie auf ihn zu, nahm seine Hand und streichelte sie sanft. »Es tut mir ja so Leid«, sagte sie.


      In diesem Augenblick ging die Tür auf und Raffaela kam herein. »Oh!«


      Sie stellte die Kaffeekanne hin, die sie als Vorwand mitgebracht hatte. Auch das war neu. Wenn sie sich bei den Zuccottis trafen, deckte Raffaela den Tisch, und Danilo half ihr beim Abräumen. Hier bei Claudia machten sie und Riccardo die ganze Arbeit. Und wie beim Kartenspielen losten sie nie die Partner aus.


      »Ich hoffe, ich störe nicht!«, fuhr Raffaela in neckischem Ton fort.


      »Natürlich nicht!«, antwortete ihr Mann unwirsch. Von nervösem Zögern war bei ihm nun nichts mehr zu spüren. »Ich wollte bloß…«


      Er verstummte.


      »Ricco hat mir gerade von der furchtbaren Sache mit dem Bergsteiger erzählt, den man tot in dieser Höhle in der Nähe von Cortina gefunden hat. Ich wusste nicht, dass ihr beide persönlich davon betroffen seid. Das tut mir ja so Leid.«


      Raffaela Zuccotti sah sie mit einem Blick an, der klar zu verstehen gab, wenn sie, Claudia, auch nur einen Augenblick meinte, dass sie, Raffaela, auf eine so offenkundig fadenscheinige Ausrede hereinfallen würde, irrte sie aber gewaltig. Dann blickte sie mit beredtem Schweigen ihren Mann an.


      »Ich dachte, es könnte vielleicht jemand sein, den Claudia gekannt hat«, sagte Riccardo kläglich.


      »Einen toten Bergsteiger?«, fragte seine Frau zynisch.


      »Man weiß nicht, wer er war. Er wurde von einer Gruppe österreichischer Bergsteiger gefunden. Das heißt, eigentlich waren es Höhlenforscher.«


      Dank ihrer dreißigjährigen Tätigkeit als Lehrerin an einem Liceo classico war Raffaela keineswegs auf den Mund gefallen. »Ob sie nun Gipfel oder Höhlen erkundet haben«, sagte sie mit einem ostentativen Blick auf Claudias üppige Formen, »jedenfalls versteh ich nicht, warum sich irgendwer von euch darüber aufregen sollte.«


      Claudia lachte betont ungezwungen. »Um Himmels willen, Raffaela! Das Ganze war doch nur ein Missverständnis. Ricco erwähnte diese Meldung aus den Nachrichten, und ich hab aus irgendeinem Grund gedacht, er hätte den armen Mann gekannt. Ich wollte ihm nur mein Mitgefühl zeigen, weiter nichts.«


      Sie ließ die beiden einfach stehen und kehrte ins Wohnzimmer zurück, wo Danilo am Couchtisch saß und gedankenverloren die Karten mischte. Claudia ließ sich neben ihn aufs Sofa sinken und begann einen ausführlichen Monolog über den jüngsten Prominentenskandal. Dies geschah in einem fast unhörbaren Flüstern, und sie schenkte den Zuccottis keinerlei Beachtung, als sie aus der Küche kamen.


      »Vielen, vielen Dank, Cara!«, rief Raffaela, die wie gewohnt die Situation in die Hand nahm. »Alles war perfekt wie immer. Wir haben es sehr genossen, aber jetzt müssen wir wirklich gehen. Sieht nach Regen aus, findet ihr nicht? Komm, Ricco.«


      Ihr Mann bot einen äußerst merkwürdigen Anblick. Er starrte Danilo auf eine Weise gebannt an, die sich Claudia nicht erklären konnte.


      »Riccardo!«, drängte seine Frau.


      »Certo, sì. Arrivo. Anzi, andiamo. Cioè…«


      Claudia deutete ein Winken an und lächelte.


      Als sich die Wohnungstür endlich hinter ihren Gästen schloss, stand Claudia vom Sofa auf. »Ich zieh mir was Bequemeres an«, sagte sie, drehte sich um, ging aber nicht.


      Gehorsam stand Danilo auf und zog den Reißverschluss an ihrem Kleid auf. Während Claudia durch den Flur ging, der ins Schlafzimmer führte, rutschte ihr das Kleid bereits über die Schultern bis zur Taille. Ohne die Tür zu schließen, hakte sie ihren Büstenhalter auf und ließ ihn mit einem leisen Seufzen zu Boden fallen. Sie trat die Schuhe von sich und zwängte sich aus dem Kleid, dann zog sie die Strümpfe aus und öffnete das verhasste Mieder. Fröhlich trällernd stieg sie über die achtlos hingeworfenen Kleidungsstücke und schlüpfte in etwas Seidiges wie in eine jüngere Haut.


      »Was sollte das denn nun wieder?«, bemerkte sie, als sie ins Wohnzimmer zurückkehrte.


      Danilo stand jetzt vor dem Sideboard, das mit Fotos von Claudias Sohn Naldo in jedem Alter von der Geburt bis zwanzig voll gestellt war. Er mischte immer noch nervös die Karten.


      »Raffaela scheint das Leben schrecklich schwer zu nehmen, Poverina. Nicht dass Altwerden für irgendeinen von uns einfach wäre, aber stell dir mal vor, man hat sich vierzig Jahre auf Dauerdiät gesetzt mit diesem grässlichen Riccardo und stellt plötzlich fest, dass die Uhr abgelaufen ist. Das muss so sein, als wäre man mit einer tödlichen Krankheit ans Bett gefesselt und hätte vorher nie etwas Aufregendes gemacht, wäre nie irgendwo gewesen.«


      »Während du von Bett zu Bett gehüpft bist, alles gemacht hast und dich nie irgendwelchen Einschränkungen unterworfen hast.«


      Claudia wickelte den knöchellangen Hausmantel locker um sich und ließ ihr erprobtes Lachen hören. »Also ehrlich, was du so von dir gibst! Ich habe mich immer vorbildlich verhalten, solange Gaetano am Leben war.«


      Danilo zog ironisch eine Augenbraue hoch.


      »Ich meine, ich hab nie jemanden aus unseren Kreisen gebumst«, entgegnete Claudia in scharfem Ton. »Was kann man mehr verlangen?«


      Danilo wollte anscheinend nichts Genaueres wissen und nichts dazu sagen. Aber er machte auch keinerlei Anstalten zu gehen. Eine weitere kleine Anomalie. Die häuften sich an diesem Tag.


      »Möchtest du noch ein Stück Kuchen?«, fragte Claudia ihn betont freundlich. »Oder noch einen Kaffee?«


      Danilo legte die Karten hin und sah sie an. Er schien etwas sagen zu wollen, dann fing er auf seine typisch jungenhafte Art schallend an zu lachen, was Claudia jedes Mal bezaubernd fand, obwohl sie wusste, dass er dieses Lachen auf Wunsch produzieren konnte, wann immer es ihm passte.


      »Warum lachst du?«, fragte sie.


      »Mir fiel gerade eine Bemerkung von Gaetano übers Kartenspielen ein. Wusstest du, dass sich unsere Karten von den in allen anderen Ländern gebräuchlichen unterscheiden? Nicht nur in den Bildern, sondern bei uns gibt es nur vierzig Karten, weil die Zehnen, Neunen und Achten fehlen. Gaetano war der Meinung, dies stehe symbolisch für alles, was mit dem italienischen Militär nicht stimme. Fast ein Drittel der gesamten Streitkräfte bestünde aus höheren Offizieren, und der Rest wäre Kanonenfutter. Die Ersteren wären nicht immer dumm, und die Letzteren häufig tapfer, doch es fehle ein solides, zuverlässiges Korps von Sottuficiali, die die gesamte Truppe zusammenhalten und dafür sorgen, dass die große Masse ihre Arbeit tut. Deshalb hätten die Deutschen den Krieg durchgehalten, selbst nach Stalingrad und der Normandie. Ihre Unteroffiziere waren angeblich die besten der Welt.«


      »Ja, Gaetano konnte einen mit militärischen Dingen ziemlich langweilen«, antwortete Claudia träge. »Aber bei ihm musste ich das ertragen. Schließlich war er mein Mann. Von dir muss ich mir das nicht bieten lassen.«


      Danilo sah sie an, als versuche er, ihr irgendetwas zu ersparen. Ein unbehagliches Schweigen breitete sich aus.


      »Nun ja, ich glaub, ich nehm jetzt ein Bad«, kündigte Claudia schließlich mit forscher Stimme an und steuerte auf den Flur zu. »Wenn du gehen willst, mach einfach die Tür hinter dir zu.«


      Danilo folgte ihr, packte sie am Handgelenk und zog sie zurück ins Zimmer. Verblüfft und beinah ein bisschen erregt ließ Claudia sich von ihm ziehen. Danilo war für sie ein unkomplizierter Freund und Partner beim Kartenspiel, eine unerschöpfliche Quelle für infamen Tratsch, ein Wesen von vielfältigem Charme und unbestimmter Geschlechtlichkeit. Jedenfalls hatte er nie auch nur das geringste körperliche Interesse an ihr gezeigt.


      »Ich muss dir was erzählen«, sagte er. »Setz dich. Ich hol dir was zu trinken.«


      »Ich trinke nicht.«


      »Und ob du das tust, Cara. Das rieche ich von hier. Wermut würde ich sagen. Von der süßen Sorte.«


      Ihr Schultern hingen herab, und sie wusste, dass ihr Hausmantel in unziemlicher Weise aufstand und ihr halber Busen zu sehen war, doch das kümmerte sie am allerwenigsten. Danilo öffnete hektisch die Türen des Sideboards und schloss sie wieder.


      »In der Küche«, erklärte sie ihm. »Über der Spüle.«


      Claudia öffnete eine silberne Dose, die rein dekorativ aussah, und nahm sich gerade eine der seltenen Zigaretten, die sie sich gestattete, als Danilo mit einem Becherglas zurückkam, das fast bis zum Rand mit Cinzano Rosso gefüllt war. Mit einer einzigen fließenden Bewegung– so hatte es den Anschein– schaffte er es, ihr das Glas zu reichen und gleichzeitig mit seinem Feuerzeug Feuer zu geben.


      »Also?«, fragte sie mit unüberhörbarem Sarkasmus in der Stimme. Was auch immer hier ablief, es zog sich bereits viel zu lange hin.


      Es kam keine Antwort. Danilo stand einfach nur da und starrte in die Luft. Claudia trank einen großen Schluck von der roten Flüssigkeit, die noch widerlicher schmeckte als sonst. Aber immerhin war Cinzano ein Getränk für Damen. Sie könnte einige Frauen nennen, die zu Gin und Wodka übergegangen waren und nie zurückgefunden hatten.


      »Danilo, in all den Jahren, die wir uns kennen, hast du mich zum Lachen gebracht und zum Weinen. Und du hast mich wütend gemacht. Ein- oder zweimal hast du mich sogar zum Nachdenken gebracht. Nun fängst du an, mich zu langweilen. Ich hätte nie gedacht, dass das je passieren könnte. Wenn du mir etwas zu sagen hast, dann sag es um Himmels willen!«


      Danilo lächelte nervös. »Tut mir Leid, ich weiß bloß nicht, wie ich anfangen soll. Eigentlich sollte Riccardo das übernehmen. Er hatte genügend Zeit, die ganze Sache zu durchdenken und sich zu überlegen, wie er es am besten rüberbringen könnte. Doch Raffaela ist dazwischengekommen und hat ihn nach Hause gezerrt. Deshalb muss ich nun in die Bresche springen. Wie dem auch sei, es hat im Wesentlichen mit dieser Leiche zu tun, die man letzte Woche in den Bergen gefunden hat.«


      »Das ist mir schon klar. Aber was um Himmels willen ist denn damit los?«


      Er nahm drei vergebliche Anläufe anzufangen, dann breitete er flehend die Arme aus. »Wie viel hat Ricco dir erzählt?«


      »Nichts. Er wollte gerade zum Thema kommen, da kam Raffaela wie ein Ehedrachen auf Kontrollgang hereinmarschiert.«


      Offensichtlich erleichtert, nutzte Danilo den kleinen Scherz und lachte. »Ach ja, ich verstehe! Also, die Sache ist die, die Identität der Leiche ist zwar noch nicht offiziell festgestellt worden, doch dem Regiment nahe stehende Quellen in Rom haben diverse Personen hier über gewisse diesbezügliche Tatsachen informell in Kenntnis gesetzt. Von denen haben wiederum einige Riccardo informiert, der hat es mir erzählt, und wir sind beide darin übereingekommen, dass es besser wäre, wenn du es als Erstes von uns erfährst.«


      »Was erfährst, um Gottes willen?«


      Danilo zögerte erneut, dann preschte er los wie ein Pferd, das über einen Zaun springen will: »Leonardo Ferrero.«


      Claudia rührte sich nicht und sagte auch nichts. Mindestens eine Minute lang zeigte sie überhaupt keine Reaktion. Schock kann durchaus etwas Nützliches sein und äußert sich in unterschiedlichster Weise. Jenen Namen aus Danilos Mund zu hören war, als hörte man einen Pudel den geheimen Namen Gottes aussprechen.


      Sie beugte sich vor, um die Asche von ihrer Zigarette zu schnippen, dann stand sie langsam auf und blickte sich verwirrt um wie jemand, der auf der Heimfahrt von der Arbeit im Bus eingeschlafen ist und als er aufwacht feststellt, dass er sich in einem fremden Land befindet.


      Danilo hustete. »Soweit ich weiß, hast du ihn gekannt.«


      Claudia lächelte heiter, als sähe sie die Sache nun klar. »Leutnant Ferrero? Natürlich hab ich ihn gekannt. Er war einer von Gaetanos Günstlingen. Aber das ist alles sehr lange her.« Endlich schien sie Danilos Schweigen zu bemerken. »Wieso fängst du denn jetzt davon an?«


      »Weil nach den Informationen, die wir erhalten haben, und ich muss betonen, dass die streng vertraulich sind, die vorläufige Untersuchung der Leiche, die man in einem dieser Tunnel oben in den Bergen gefunden hat, nahe zu legen scheint, dass es sich um ihn handelt.«


      Claudia trat ans Fenster, das zum Hof hinausging. Die Frau in der Wohnung gegenüber hatte ihre Fensterläden geöffnet, was sie nur tat, wenn sie am Abend einen ihrer zahlreichen jungen Liebhaber empfing. Später dann, kurz vor dem entscheidenden Augenblick, würde sie die Läden neckisch wieder schließen. Wenigstens bin ich niemals so tief gesunken, dachte Claudia zerstreut. Mit seinen romantischen Eroberungen zu prahlen war vulgär. Sie rauchte ihre Zigarette zu Ende, öffnete das Fenster und warf den Rest hinaus. »Das ist doch absurd«, sagte sie und drehte sich wieder zu Danilo um. »Leutnant Ferrero ist vor dreißig Jahren bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen. Eine Explosion im Benzintank. Gaetano und ich waren auf der Beerdigung.«


      »Ich auch. Und wir haben das natürlich alle geglaubt. Aber anscheinend stimmte es nicht.«


      »Was ist denn wirklich passiert?«


      Danilo machte eine hilflose Geste mit den Armen. »Das versuchen die Behörden jetzt herauszufinden. Und es kann durchaus sein, dass sie früher oder später hierher kommen, um dich zu befragen. Deshalb würde ich dir empfehlen, dich darauf vorzubereiten.«


      Claudia holte sich ihren Drink und trank die Hälfte davon in einem Zug aus. »Aber was um alles in der Welt hat das mit mir zu tun?«


      Danilo sah ihr in einer Weise in die Augen, wie er das noch nie getan hatte. »Ich glaube nicht, dass du wirklich meine Meinung dazu hören willst, Claudia. Wir kennen die Antwort, und es wäre unnötig schmerzlich für uns beide, darüber zu reden. In unserem Alter möchte man sich Schmerz so weit wie möglich ersparen, findest du nicht?«


      Das Telefon klingelte. Ausnahmsweise war sie ganz begierig, den Hörer abzunehmen. Es war der allwöchentliche Pflichtanruf von Naldo.


      »Ciao, Naldino! Wie gehts dir, mein Schatz? Und wie läuft das Restaurant. Tatsächlich? Oje! Nun ja, es wird ganz bestimmt wieder besser, wenn erst mal Frühling ist.«


      In diesem Stil fuhr sie noch mehrere Minuten fort, übertrieb ganz bewusst ihre mütterliche Überschwänglichkeit in der Hoffnung, dass Danilo endlich kapierte und ging. Doch der machte keinerlei Anstalten, das zu tun. Irgendwann begann der Erzählfluss zu versiegen, und Naldo klang schon ein wenig besorgt, als ob er befürchtete, seine Mutter wäre betrunken. Und vielleicht war sie sogar ein wenig beschwipst, denn sie verspürte plötzlich den Drang, Naldo zu erzählen, dass man die Leiche seines Vaters gefunden hatte. Lediglich Danilos Anwesenheit bewahrte sie davor.


      Das Dumme war nur, dass Danilo immer noch da war, als sie auflegte. Claudia betrachtete ihn mit einer Miene, als hätte sie gerade einen äußerst üblen Geruch im Raum bemerkt und rätselte darüber, wo der wohl herkäme. »Verzeih mir bitte, wenn ich ein bisschen schwer von Begriff bin«, sagte sie, »aber ich habe immer noch keinen blassen Schimmer, wovon du redest.«


      Danilo ging zu ihr hinüber und nahm ihre Hände in seine. Noch mehr Körperkontakt. Um ihm nicht in die Augen sehen zu müssen, blickte Claudia auf die weißen, perfekt manikürten Finger, die ihre Hände festhielten. Nicht gerade die Hände eines Soldaten, würde man meinen, obwohl Danilo fast vierzig Jahre gedient hatte. Er hatte mit Waffen, Messern, Granaten und Bomben hantiert und vielleicht auch mit einigen Auserwählten unter den jungen Rekruten, die im Laufe der Jahre die Kaserne von Verona passiert hatten. Doch nichts von alledem hatte eine Spur hinterlassen. Dann blickte sie auf ihre eigenen Hände und erinnerte sich, was diese getan hatten.


      »Cara, du musst doch die Gerüchte kennen, die damals, als Gaetano starb, kursierten…«


      Sie entriss ihm ihre Hände. »Was für Gerüchte? Ich verstehe das nicht. Ich weigere mich, das zu verstehen!«


      Danilo seufzte tief. »Du verstehst das ganz genau.« Er deutete auf das Fenster. »Und da draußen sind eine Menge Leute, die das auch verstehen oder es zu verstehen glauben. Du weißt doch, wie das in dieser Stadt ist. Die Leute sind nur zu gern bereit, irgendeinem herumschnüffelnden Bullen Tratsch aufzutischen. Und es wird eine Untersuchung stattfinden, durch die Polizia di Stato, nicht die Carabinieri. Die hat man nämlich abgezogen, aber anscheinend leitet das Innenministerium gerade eigene Nachforschungen in die Wege. Irgendein politisches Gerangel, das ich nicht verstehe. Das Wichtigste ist jedenfalls, dass du vorbereitet bist. Denk mal in aller Ruhe darüber nach, was du ihnen erzählen willst. Sieh deine Papiere durch, damit du sicher sein kannst, dass da nichts ist, das besser nicht in die Hände der Justizbehörden fallen sollte. Sie könnten einen Durchsuchungsbefehl haben.«


      »Um dieses Haus zu durchsuchen?«


      »Um dein gesamtes Eigentum zu durchsuchen«, sagte Danilo spitzfindig.


      Claudia runzelte die Stirn. »Aber warum in aller Welt sollten sie das tun wollen?«


      »Nun ja, das hängt wohl davon ab, was sie im Verlauf ihrer Ermittlungen alles herausfinden. Jedenfalls sind Riccardo und ich unbedingt der Meinung, dass man besser kein Risiko eingehen sollte. Sowohl in deinem eigenen Interesse als auch um der Ehre des Regiments willen.«


      Letzteres war mit besonderer Betonung gesagt worden. Danilo nickte einmal ruckartig, dann drehte er sich auf dem Absatz um, ging hinaus und knallte die Tür beinah hinter sich zu.


      Nachdem er fort war, stand Claudia eine Zeit lang regungslos da. Dann ging sie in die Küche und füllte ihr Glas erneut aus der Flasche Cinzano Rosso, die noch offen auf der Anrichte stand. Noch nie hatte Danilo in einem derartigen Tonfall mit ihr gesprochen– wie ein Unteroffizier auf dem Exerzierplatz, der einen jungen Rekruten zur Schnecke macht. Was um Himmels willen ging hier vor? Wenn die Leiche, die man gefunden hatte, tatsächlich Leonardo war, dann sollte eigentlich sie durchdrehen. Stattdessen drehten alle anderen durch.


      »Die Ehre des Regiments!« Sie hätte niemals gedacht, dass sie dieses Klischee nach Gaetanos Tod noch einmal hören würde. Doch anscheinend schlossen sich wieder einmal die Reihen, und diesmal gegen sie. Kein Wunder, dass Danilo es seinem Freund hatte überlassen wollen, ihr die Sache nahe zu bringen. Riccardo war ein Gentleman durch und durch, absolut anständig, wenn auch ungeheuer langweilig, und wenn er etwas mehr Zeit gehabt hätte, hätte er schon einen Weg gefunden, ihr zu verstehen zu geben, was geschehen war und was getan werden musste, ohne ihre Gefühle zu verletzen und ihre Handlungsfreiheit einzuschränken.


      Sie hatte geglaubt, dass Danilo so ähnlich wäre, doch nun erkannte sie, wie sehr sie sich geirrt hatte. Er war nicht gutmütig, er war ein Gefühlsmensch. Das war etwas ganz anderes. Und wie alle Gefühlsmenschen konnte er von einer Sekunde auf die andere bösartig werden, wenn man seine Pläne durchkreuzte. Aber womit hatte sie seine Pläne durchkreuzt? Was wollte er überhaupt? Wie viel wusste er? Er hatte dies und das angedeutet, aber war es aus Takt und Diskretion geschehen, wie er behauptete, oder einfach aus Ignoranz? Er hatte irgendein Spiel mit ihr getrieben, dessen war sie sich sicher, doch sie wusste nicht, was für ein Spiel das war, und noch viel weniger, was es bezweckte. Im Grunde wusste sie überhaupt nicht viel über Danilo, wurde ihr plötzlich klar.


      Andererseits, dachte sie, als sie ins Wohnzimmer zurückkehrte und sich unerhörterweise eine zweite Zigarette nahm, wusste er auch nicht viel über sie, geschweige denn darüber, was wirklich passiert war. Natürlich hatte es bei Gaetanos Tod einigen böswilligen Tratsch gegeben, wie Danilo ihr unbedingt unter die Nase hatte reiben müssen, doch die einzige Person, die der Sache auch nur halbwegs nachgegangen war, war jener aufdringliche Polizeiinspektor gewesen. Und dem hatte man ziemlich klar die Grenzen aufgezeigt, dank ihrer Beziehungen zur Provinzverwaltung und wo auch immer.


      Es gab also wirklich keinen Grund zur Sorge außer natürlich für die, denen es um »die Ehre des Regiments« ging. Die müssen sich in ihre frisch gestärkten Höschen scheißen, dachte sie und benutzte dabei eine österreichische Redewendung, die sie gelegentlich von ihrer zweisprachigen Mutter gehört hatte. Wenn die Ermittler vom Innenministerium auch nur einen Bruchteil dessen herausfanden, was damals tatsächlich geschehen war, wäre die Ehre des Regiments auf absehbare Zeit so besudelt wie diese voll geschissenen Höschen. Es wäre ein Skandal, neben dem alles andere verblassen würde.


      Doch die an den Schalthebeln der Macht würden natürlich dafür sorgen, dass das nicht passierte, daher auch der diskret warnende Unterton von Danilos letzter Bemerkung, sie solle der Polizei gegenüber vorsichtig sein. Und das nicht nur wegen ihrer eigenen Verstrickung in die Sache, sondern weil sie zu einer Belastung für diejenigen würde, die noch mehr zu verlieren hatten, wenn sie etwas Falsches sagte. Und die würden dann keinen Augenblick zögern, sie zu opfern, um sich selbst zu retten. Ja, das war die Botschaft gewesen: eine geschmacklose Drohung, verpackt in eine dünne Schicht scheinbarer Sorge um sie.


      Sie trank einen weiteren großen Schluck Cinzano. Die Erkenntnis, zu der sie gerade gelangt war, erschütterte sie. Gleichzeitig war sie stolz und froh, dass sie immer noch genügend Grips hatte, so etwas zu durchschauen. Also gut, die Situation war klar. Nun musste sie entscheiden, was zu tun war, eine sehr viel schwierigere Sache, der sie sich im Augenblick ganz gewiss nicht gewachsen fühlte. Sie brauchte ein bisschen Zeit, um zu verarbeiten, was geschehen war, und sich eine Strategie zurechtzulegen. Am besten sollte sie jetzt erst einmal zum Garten fahren und das BUCH befragen. Das würde ihr wie schon so oft helfen, die Dinge in die richtige Perspektive zu rücken. Und dann könnte sie mal wieder eine kleine Reise nach Lugano unternehmen und einfach abwarten, bis sich die ganze Angelegenheit beruhigte. Ihrer Erfahrung nach taten solche Dinge das letztlich immer.
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      Nach einer perfekt ausgeführten Wende tauchte er aus dem Wasser auf, holte tief Luft und wuchtete sich von Neuem durch die Wellen, die er bei seiner letzten Bahn erzeugt hatte. Drei, vier, fünf, sechs… Die mächtigen Arme prügelten auf das Wasser ein, das ihm die behaarten Schultern und den Rücken entlanglief und in einer festen Haarlocke endete, wie der Schwanz eines kleinen Parasiten, der Zuflucht im Hinternspalt des Mannes suchte.


      Acht, neun, zehn… Kurz vor der Wand machte er eine Rolle und stieß sich erneut ab. Wie ein Torpedo schoss er ein paar Meter unter Wasser durch das Becken, bevor er die Wasseroberfläche wieder durchbrach. Bereits achtundvierzig Bahnen, und er fühlte sich gut. Ja, er fühlte sich prächtig. Seine Arme und Beine waren immer noch kräftig und genossen ihre Arbeit. Selbst der Schmerz, der seine Muskeln heiß durchströmte, diente lediglich zur Stimulanz. Doch vor allem war seine Voglia wieder da, sein Siegeswille. Er hatte sich vorgenommen, zum ersten Mal fünfzig Bahnen zu schwimmen, um seinen Geburtstag zu feiern, und nun wusste er, dass er das konnte.


      Von der Straße am Hang aus betrachtet, wenn dort ein Beobachter gestanden hätte, glichen das Haus, der Swimmingpool und die umliegenden Terrassen dem freigelegten Teil eines ursprünglich größeren antiken Mosaikbodens: ein azurblaues Rechteck, das mit den rostfarbenen Dachziegeln kontrastierte, beides abgestimmt auf die viereckigen und keilförmigen ockerfarbenen Steinplatten sowie die stattliche Reihe silbriger Olivenbäume, die das Haus umgab. Was die Schatten anging, die die in Töpfen entlang der Auffahrt zum Haus stehenden Sträucher warfen, so hätte man die vielleicht als uralte Flecken erklären können, Wein zum Beispiel oder Blut.


      Acht, neun, zehn… Eine weitere perfekte Rolle, und noch einmal stieß er sich von der Wand ab, um den richtigen Schwung für die letzte Bahn zu bekommen. Als er nach den ersten Schlägen den Kopf aus dem Wasser streckte, hörte er das Geräusch zum ersten Mal. Zunächst hielt er es für eine Hörstörung, eine Art Tinnitus, hervorgerufen durch Wasser im Gehörgang, verbunden mit außergewöhnlicher Anstrengung. Als er das zweite Mal Wasser in die Luft spie, wusste er, dass das Geräusch tatsächlich da war, doch erst beim dritten Luftholen war ihm klar, was es war. Nun ja, die konnten ruhig warten, wer auch immer sie waren.


      Seine Finger berührten die gekachelte Wand. Triumphierend stellte er sich auf die Füße und betrachtete die Umgebung. Eine große weiße Wolke schob sich gerade über die zaghafte Sonne. Vor der Veranda des Hauses stand ein schwerer weißer Plastiktisch mit einem gelben Sonnenschirm. Der Tisch diente als Ablage für eine Zeitung, ein Nachrichtenmagazin aus Hochglanzpapier, eine Flasche Mineralwasser samt Glas mit Zitronenscheibe und ein Handy.


      Nestore spürte etwas am rechten Arm krabbeln, blickte hinab und sah einen Schmetterling, der das Gestrüpp von nassen Haaren direkt über der kleinen schwarzen Tätowierung eines Frauenkopfes erkundete. Seine großen Flügel waren wunderbar gezeichnet mit rostorangen und kobaltblauen Punkten und Strichen auf ockerfarbenem Grund, und sein Kopf trug zarte Fühler wie eine Radioantenne. Mit einem achtlosen Schlag zerquetschte er das Lebewesen, das wie ein aschgraues Stückchen Papier in das gechlorte Wasser des Pools fiel.


      Das Geräusch, das ihn gestört hatte, hörte nicht auf, ein schrilles, periodisch wiederkehrendes nerviges Meckern. Das Wasser mit seinen mächtigen Oberschenkeln nach beiden Seiten verdrängend, stapfte er zum seitlichen Beckenrand und stützte die Hände in die Rille an der Kante. Mit gekonntem Schwung hievte er sich auf die Fliesen und ging forschen Schrittes zum Telefon.


      Kaum hatte er es in der Hand, hörte es auf zu klingeln. Er wollte die Klappe schon wieder schließen, da sah er das Blinken, das den Eingang einer SMS signalisierte. Das war bestimmt Irene. Verdammt. Er hatte ihr nicht nur einmal, er hatte ihr hundertmal gesagt, sie sollte auf keinen Fall am Wochenende bei ihm anrufen. Vermutlich war die Versuchung, ihm zum Geburtstag zu gratulieren, zu groß gewesen. »Am Montag feiern wir meinen Zwanzigsten«, hatte er beim letzten Mal zum Abschied gesagt. Sie hatte die Stirn gerunzelt. »Deinen Zwanzigsten?«


      »Certo, amore. Wenn ich mit dir zusammen bin, fühle ich mich immer dreißig Jahre jünger.« Was auch stimmte. Dunkelhaarig, klein und dürr, wie Irene war, entsprach sie nicht gerade der Idealvorstellung von einem Pin-up-Girl, doch sie hatte etwas Aufreizendes und Unanständiges an sich, das er äußerst sexy fand. Trotzdem würde ihn das nicht darin hindern, die übliche Anzahl präkoitaler Schläge auf ihren Hintern zu verdoppeln als Strafe für diese Unvernunft. Gli ordini vanno rispettati. Regeln sind Regeln. Zwar hatte ihn Andreinas unglaubliche Unfähigkeit, Italienisch zu lernen, schon mehrmals aus heiklen Situationen gerettet, doch wenn sie ausgerechnet diese Nachricht gesehen hätte, hätte er teuflischen Stress gehabt, sich da herauszureden.


      Doch die Nachricht war nicht von Irene. Während er sie las, lief ihm das Wasser langsam den Rücken hinunter. 348 393 9028: MEDUSA. Nach dem beheizten Pool kam ihm die Luft richtig kalt vor, selbst hier oben in den geschützten Terrassen über dem Luganer See. Er gab die Nummer ein, dann drehte er sich um und betrachtete den Hang hinter der Villa. Das Land stieg steil an, geprägt durch die in Serpentinen verlaufende Via Totone mit ihren Häusern und Gärten. Es war niemand zu sehen.


      Am anderen Ende meldete sich jemand. Nestore erinnerte sich nur zu gut an diese abgehackte, herrische Stimme.


      »Wir müssen reden. Fahr nach Capolago und nimm die kleine Bahn zum Monte Generoso hinauf. Steig in Bellavista aus. Erzähl niemandem was davon. Komm sofort und komm allein.«


      Plötzlich wurde Nestore wütend. »Du hast mir keine Befehle zu geben, Alberto! Ich bin nicht mehr in der Armee.«


      »Wenn so etwas passiert, bist dus immer noch. Das gilt für uns alle, für uns alle drei.«


      »Wovon zum Teufel redest du?«


      »Man hat Leonardo gefunden.«


      Das einzig Positive an der ganzen Sache war, dass Andreina erwartungsgemäß wütend wurde. »Aber was wird denn aus dem Mittagessen? Ich hab einen Tisch für fünfzehn Personen bei Da Candida bestellt. Alle kommen! Du kannst doch nicht so einfach deine Pläne in letzter Minute über den Haufen werfen!« In der quasireligiösen Alltagsphilosophie seiner Frau war es eine Todsünde, seine Pläne in letzter Minute zu ändern, genauso schlimm wie nicht zu bemerken, dass sie beim Friseur gewesen war, oder den Hochzeitstag zu vergessen.


      Nestore konterte diesen Zornesausbruch mit seiner standardmäßigen Floskel. »Es handelt sich um eine geschäftliche Angelegenheit, Cara.«


      Darin war nicht gerade subtil impliziert: Was zum Teufel glaubst du denn, wo das Geld für das alles hier herkommt?


      Nachdem er sich angezogen hatte, ging er in sein Büro. Es war ein unverkennbar männlicher Raum, geprägt von einem Geruch nach Leder und kaltem Zigarrenrauch. Dazu kam noch der Rosenholzschrank mit den Schrotflinten und die beiden an der Wand über dem Kamin angebrachten Steinbockköpfe. Er nahm den linken Tierkopf ab und tippte den Code in das Tastenfeld auf der Metalltür dahinter. Dann holte er eine Mauser-Pistole aus dem Fach, prüfte sie sorgfältig und steckte sie in seine Manteltasche.


      »Ich muss nur nach Capolago«, erklärte er Andreina, nachdem er sie flüchtig auf die Wange geküsst hatte. »Ich sollte eigentlich rechtzeitig zurück sein, aber falls ich mich aus irgendeinem Grund verspäte, geh ruhig schon ohne mich hin. Ich treffe dich und die anderen dann dort. Sag Bernard, ich möchte das Controfiletto di Cervo, und lass ihn den Wein aussuchen.«


      Er stieg in seinen neuen BMW Mini Cooper S– 163 PS bei 6000 U/Min, 0-100, km/h in 7,4 Sekunden, Spitzengeschwindigkeit 220 km/h, Aluminiumfelgen mit Run-Flat-Reifen und Getrag 6-Gang-Getriebe– und fuhr die steile kurvenreiche Straße hinunter, am alten Kasino und der Baustelle für das neue vorbei bis zum ursprünglichen Dorfplatz am Seeufer, einst Mittelpunkt des Ortes, als dieser noch ein Fischerdorf war. Ein Paar riesige Vögel kreisten von der Thermik getragen hoch über dem fast durchsichtigen Wasser des Sees. Nestore hatte sie schon oft von der Terrasse der Villa aus beobachtet, wusste aber nicht, was es für Vögel waren. Vermutlich irgendwelche Raubvögel, obwohl sie anscheinend nie herabstießen, um Beute zu machen.


      Er fuhr durch die engen rechtwinkligen Kurven bei der alten Kirche, dann aus der Stadt hinaus über die Straße, die zu dem eleganten, während des Faschismus erbauten Bogen aus schwarzen und weißen Steinen führt, der die Grenze dieser winzigen italienischen Enklave im Tessin markiert. »Eine winzige Blase italienischer Luft, gefangen im dicken Schweizer Eis«, wie Nestore sie gern bezeichnete.


      An der Grenze gab es natürlich keinerlei Formalitäten. Man fuhr einfach über eine unsichtbare Linie und war ebenso wenig wahrnehmbar in der Schweiz. Politisch italienisch, finanziell schweizerisch, doch in der Praxis offshore, war Campione eine nützliche Anomalie, die viele reiche und kultivierte Ausländer wie ihn anzog, um sich dort niederzulassen. Der besondere Vorzug der Stadt– allerdings nicht für italienische Staatsbürger– war die niedrige Einkommenssteuer, deren Festsetzung im Ermessen der lokalen Behörde stand. Doch für Nestore war beinah ebenso wichtig, dass Lugano nur eine kurze Strecke mit dem Auto oder der Fähre entfernt lag und über eine unbewachte Grenze zu erreichen war. Das machte diverse Dinge so viel einfacher, besonders Bankgeschäfte.


      In Lugano gab es viele schöne Banken, doch er bevorzugte die UBS, teils wegen der Diskretion und Professionalität ihrer Mitarbeiter, aber auch weil sie von keinem Geringeren als Roberto Calvi raccomandata war, der, bevor er erhängt unter der Blackfriars Bridge in London gefunden wurde, ein Schmiergeld von sieben Millionen Dollar über ebendiese Bank an Bettino Craxi, den Vorsitzenden der Sozialistischen Partei Italiens, gezahlt hatte. Nestore nahm an, was gut genug für den tief betrauerten Dr. Calvi gewesen war, musste auch für ihn gut genug sein.


      Trotz seines internationalen Flairs, das größtenteils dem Kasino zu verdanken war, dessen Gewinne komplett in die städtischen Kassen flossen, wodurch alle anderen Kommunal- und Staatssteuern überflüssig wurden, war Campione geografisch betrachtet eine Sackgasse. Es lag fast vierzig Kilometer von dem Land entfernt, zu dem es nominell gehörte. Und der einzige Weg, auf dem man diese Enklave verlassen konnte, spiegelte das wider. Es handelte sich um eine schmale, schadhafte Landstraße, die oberhalb des Sees zwischen Villen aus dem 19. Jahrhundert und ihren riesigen von Mauern umgebenen Gärten entlanglief, dann unter die breite Autostrada zum Sankt-Bernhard- und Sankt-Gotthard-Tunnel tauchte, und schließlich in einem unbedeutenden Dorf am oberen Teil des Sees endete.


      Er stellte den Mini Cooper– sein persönliches Spielzeug, das Andreina ablehnte, aber Irene überaus zu schätzen wusste– auf den Parkplatz der Schweizerischen Bundesbahn und ging zu dem Automaten an der Einfahrt, um einen Parkschein zu ziehen. Die Schweizer mochten zwar ohne mit der Wimper zu zucken zulassen, dass die Einwohner von Campione praktisch keine Steuern zahlten, doch wehe, man zahlte seine Parkgebühr nicht.


      Auf einer Bank neben dem Bahnhof saß ein gedrungener Mann mit einer auffällig eingedrückten Nase. Breites Kinn, rattenhafte Augen, die zu dicht beieinander standen, abstehende Ohren, rasierter Schädel. Schwarzer Anzug, schmale, rechteckige Sonnenbrille. Kein Schweizer, dachte Nestore gleichgültig, während er zum Mini zurückkehrte, um den Parkschein aufs Armaturenbrett zu legen. Er brüstete sich damit, die Nationalität von Leuten auf einen Blick erkennen zu können, manchmal sogar ihren Beruf.


      Über die in die Straße eingelassenen Schienen ging er zu der Bar gegenüber, vor der die für die Gegend am See typischen Linden, Palmen und Zwergkiefern standen. Hier studierte er den Fahrplan der Bergbahn und bestellte sich anschließend einen großen Espresso und ein Glas Kirsch. Vor seinem Treffen mit Alberto brauchte er eine kleine Stärkung. Erstaunlich, dachte er. Von all den Dummheiten, die er begangen hatte, und das waren etliche gewesen, war dies die letzte, von der er geglaubt hätte, dass sie ihn je noch einmal heimsuchen würde. Bei den wenigen Malen, wo er überhaupt an die Angelegenheit dachte, hatte er sich immer vorgestellt, sie wäre genauso tot und begraben wie Leonardo selbst.


      Jedenfalls war anscheinend die Leiche aufgetaucht. Was nun? »Wir müssen reden.« Was natürlich hieß, dass Alberto das Bedürfnis hatte zu reden. Und was würde bei dem Gespräch herauskommen? Dass sie alle in dieser Sache drinsteckten, eine Kette nur so stark ist wie ihr schwächstes Glied, alle für einen und einer für alle, und so weiter und so fort. Darauf würde es hinauslaufen, das war alles nur zu offenkundig, doch es war mal wieder typisch Alberto, diese willkommene Gelegenheit zu nutzen, ihn zu Tode zu langweilen.


      Ganz zu schweigen von dieser absurden Heimlichtuerei! Als ob Operation Medusa noch irgendjemanden interessieren würde. Diese Zeiten waren lange vorbei, sehr viel länger als die seitdem vergangenen dreißig Kalenderjahre. Die innovativen Ideen jener Zeit wurden heute allgemein akzeptiert, und die politischen Auseinandersetzungen darüber hatten sich längst erledigt. Doch besessen wie er seit eh und je von Verschwörungen und Gegenverschwörungen war, war Alberto vermutlich der Einzige im Lande, der das noch nicht begriffen hatte.


      Eine blau-orange, aus einem Doppelwagen bestehende Elektrobahn hielt direkt gegenüber auf der Straße. Sie schob einen kleinen Waggon, auf dem zwei große Mülltonnen aus Metall standen sowie in Plastik verpackte Kästen Mineralwasser, die für das Hotel auf dem Berg bestimmt waren. Nestore kippte seinen restlichen Kirsch hinunter, überquerte die Straße und suchte sich einen Platz ganz hinten im zweiten Wagen. Von dort aus konnte er jeden beobachten, der nach ihm einstieg. Doch es schien sich nur um die üblichen Touristen und Wanderer zu handeln. Der hässliche Kerl hatte seine Bank verlassen und nahm gerade auf dem Parkplatz etwas aus dem Kofferraum eines roten Fiat Panda. Das Auto hatte italienische Nummernschilder, was hier in der Gegend ziemlich ungewöhnlich war. Der Minutenzeiger der Bahnhofsuhr sprang auf die Zwölf, und die Bahn setzte sich ruckelnd in Bewegung.


      Nestore lehnte sich in seinem Sitz zurück, während der Zug über die Gleise rumpelte, unter der Betonbrücke der Autostrada hindurch, dann auf die Schienen der Zahnradbahn wechselte und zwischen dichten Holunderbüschen die steile untere Flanke des Bergs hinauffuhr, dort in einem Tunnel mit sehr engen Kurven verschwand, der fast so schmal war wie der, in den sie Leonardo gebracht hatten, auf der Ostseite des Kamms wieder ans Tageslicht kam und schließlich in eine Schlucht fuhr, die dicht mit Buchen bewachsen war. Hier gab es keinerlei Unterholz, nur hoch aufragende Bäume, von denen die meisten noch die bereits abgestorbenen Blätter trugen, darunter lag brauner Mulch aus Bucheckernhülsen. Mit lautem Fauchen ließ das Bremssystem Überdruck ab. Der Schlägertyp unten am Bahnhof könnte durchaus Albertos Begleiter oder Fahrer gewesen sein, dachte Nestore gleichgültig. Alberto selbst hatte wahrscheinlich einen früheren Zug genommen und würde mit einem späteren zurückkehren. Der alte Arsch war schon immer ein Sicherheitsfanatiker gewesen, abgesehen davon, dass er überall Verschwörungen und Komplotte aller Art am Werk sah.


      Die Haltestelle Bellavista war nur ein Wendeplatz auf einer ebenen Lichtung zwischen den Buchen, bevor die Bahn den letzten Anstieg zum Gipfel in Angriff nahm. Hier gab es ein kleines Imbisslokal und einen Fahrkartenschalter, die jedoch um diese Jahreszeit beide geschlossen waren. Ein Schild über der Tür informierte, dass man sich auf einer Höhe von 1223 Metern befand, ein weiteres auf einem Pfahl in der Nähe zeigte an, dass eine Wanderung nach Scudellate und Maggio zwei Stunden dauern würde, eine Wanderung nach Castel San Pietro zweieinhalb. Die Luft war eindeutig kälter und schneidender als unten am See.


      Nestore blieb vor dem Bahnhofsgebäude stehen und blinzelte scheinbar kurzsichtig auf den Fahrplan, bis sich mehrere robust aussehende Typen in bunten Wanderklamotten auf den verschiedenen Pfaden in Bewegung gesetzt hatten. Als sie außer Sichtweite waren und der Zug längst weitergefahren war, blickte er sich um. Es war niemand zu sehen, und das einzig wahrnehmbare Geräusch war das Rauschen des Windes in den Buchen, die an dieser ungeschützten Stelle zum größten Teil bereits kahl waren. Der Schotter zwischen den Schienen war dick mit ihren trockenen braunen Blättern bedeckt.


      Es sah allmählich so aus, als hätte man ihn verschaukelt. Dann blieb ihm nichts anderes übrig, als auf den nächsten Zug zurück nach Capolago zu warten. Ein weiterer und sehr übler Gedanke kam ihm in den Sinn, dass nämlich Albertos Anruf eine Finte gewesen war, um ihn aus dem Haus zu locken. Der Schlägertyp am Bahnhof hatte beobachten sollen, ob er tatsächlich in den Zug stieg, und sobald der sich in Bewegung gesetzt hatte, war der Kerl nach Campione gefahren, um sich dort mit Alberto zu treffen und sich gewaltsam Einlass in die Villa zu verschaffen. Genau in diesem Augenblick würden sie seine Papiere durchgehen und sich alle seine geschäftlichen Machenschaften und zwielichtigen finanziellen Transaktionen notieren– mit der Absicht, ihn zu erpressen. Andreina könnte sogar in Gefahr sein! Träum weiter, dachte er zynisch.


      Dann hörte er einen leisen Pfiff. Er drehte sich um und sah auf der anderen Seite der Gleise am Rande der Bäume eine Gestalt stehen. Nach kurzem Zögern ging er auf den Mann zu. »Alberto«, sagte er mit neutraler Stimme, als er nahe genug bei ihm war.


      Der andere Mann hatte ihn genau gemustert, während er auf ihn zuging. Nun nickte er einmal, als wollte er sich das Ergebnis seiner Beobachtungen bestätigen. »Nestore.«


      Er deutete auf den Pfad, über den er gekommen war, ein schmales Band nackter Erde, das in Windungen im Wald verschwand. »Sollen wir?«


      Alberto schien sich nur in der Weise verändert zu haben, wie sich das nach einem Fondueessen übrig gebliebene Öl von einer brodelnden Brühe in eine zähe, graue, gallertartige Masse verwandelt. Seine Haare waren dünner geworden, und er hatte etwas an Gewicht zugelegt, doch sowohl seine äußere Erscheinung als auch die herrische Art waren im Wesentlichen unverändert.


      »Du hattest es schon gehört, nehm ich an.«


      »Was gehört?«


      »Das mit Leonardo.«


      »Nein, hatte ich nicht.«


      Alberto bedachte ihn mit einem seiner typischen kryptischen Blicke, der sich ungefähr folgendermaßen dechiffrieren ließe: »Offenkundig glaube ich dir nicht, aber ebenso offenkundig willst du das auch gar nicht beziehungsweise erwartest es nicht von mir. Damit ist der Ehre Genüge getan, und wir sind wieder da, wo wir angefangen haben, nur eine Ebene höher.«


      »Ich kümmere mich nicht mehr drum«, sagte Nestore.


      »Worum?«


      »Um die Nachrichten.«


      Alberto lachte nachsichtig. »Nein, natürlich nicht! Das tue ich auch nicht. Wenn diese Medienclowns von einer Sache gehört haben, dann ist es nichts Neues mehr. Aber ich dachte, du hättest vielleicht…?«


      Über den sanft ansteigenden, gewundenen Pfad waren sie zu einem Aussichtspunkt mit einer Holzbank gelangt, von wo aus man den See überschauen konnte. Zwischen mit Flechten bedeckten Felsnasen und einzelnen Grasbüscheln ragten die knorrigen Wurzeln der riesigen Buchen aus dem Boden. Alberto zog ein kleines Fernglas aus der Tasche und richtete es auf den Bahnhof tief unten im Tal. Nestore setzte sich auf die Bank.


      »Du hast also nicht?«, bemerkte Alberto, während er das Fernglas wieder einsteckte.


      Auch diese Marotte hatte er schon immer an sich gehabt. Er griff einen offenkundig belanglosen Gesprächsfaden auf, als ob es ein Zug in einer von Dutzenden Schachpartien wäre, die er simultan und allesamt mit derselben Meisterschaft spielte. Einen Schwindel erregenden Moment lang fühlte Nestore sich wieder wie zwanzig, nicht in dem üblichen scherzhaften Sinne, wie er es zu seiner Geliebten gesagt hatte, sondern mit einem Anflug von Panik. Denn wir verklären die Jugend immer, dachte er. In Wirklichkeit war sie eine Zeit voller Ängste und Anstrengungen. In seinem jetzigen Alter fühlte sich Nestore dagegen rundum wohl, mit all den Vorteilen und Bequemlichkeiten, die dieses Alter mit sich gebracht hatte. Er war der Jugend nicht mehr gewachsen, und ganz gewiss war er nicht bereit, sich von Alberto an der Nase herumführen zu lassen. »Was hab ich nicht?«, fragte er in einem Ton, der dieses Gefühl widerspiegelte.


      »Irgendwelche Insiderquellen. Kontakte von früher vielleicht.«


      »Zum Beispiel?«


      Albertos beiläufiges, beinah gereiztes Schulterzucken stellte die erste Unbeherrschtheit in ihrer Begegnung dar. »Ach, ich weiß nicht!«


      Eine kleine Eidechse huschte über den Felsvorsprung zwischen ihnen.


      »Gabriele zum Beispiel.«


      »Warum sollte ich?«


      »Warum nicht?«


      »Passarini war schon damals ein Schwächling. Und ich verkehre nicht mit Schwächlingen.«


      Alberto nickte, als würde er eine wichtige und komplizierte Information verarbeiten. »Du hast also keinen Kontakt mehr mit Gabriele.«


      Nestore stand auf. »Ich habe mit niemandem aus dieser Zeit mehr Kontakt, Alberto. Und mit dir rede ich nur, weil du mich unter dem Vorwand hierher zitiert hast, es handele sich um etwas absolut Dringendes, eine Sache auf Leben und Tod. Ich kapier das nicht. Okay, man hat Leonardos Leiche gefunden. Na und?«


      Sofort schlüpfte Alberto in eine der anderen Rollen, die Nestore nur zu gut kannte, aber inzwischen vergessen hatte, nämlich in die des großen Professors, der einen vielversprechenden Studenten ermutigt, indem er dessen vollkommen banale Frage wider besseren Wissens als eine hintersinnige und bedeutungsvolle Überlegung interpretiert.


      »Bevor sich das Viminale eingeschaltet hat, wäre ich absolut deiner Meinung gewesen«, antwortete er bedächtig nickend. »Ursprünglich wurden die Ermittlungen nämlich von den Schwägern geführt, unseren Carabinieri-Freunden, und deren Unfähigkeit, kombiniert mit ein bisschen umsichtiger Unterstützung seitens meiner Wenigkeit, versprach, diese ganze unglückselige Angelegenheit zu einem raschen und diskreten Abschluss zu bringen.«


      So müssen sich Frauen fühlen, dachte Nestore, wenn sie irgendeinen Langeweiler schwafeln hören, der sie zu beeindrucken versucht. Allerdings wussten die Frauen zumindest, was der Typ wollte. Aber was wollte Alberto?


      »Was für ein Tag ist heute?«


      Mit Genugtuung registrierte er die kurze Irritation, bevor die Antwort kam.


      »Wieso? Sonntag.«


      »Genau. Und außerdem habe ich heute zufällig Geburtstag, und den werde ich bei einem Mittagessen mit meinen Freunden feiern, denen du genauso schnuppe bist wie der rumänische Gastarbeiter, der das Geschirr in dem äußerst exklusiven Restaurant spült, wo ich in weniger als einer Stunde erwartet werde. Ich bin nicht mehr Nestore Soldani. Mein Name ist Nestor Machado Solorzano, und ich bin ein venezolanischer Staatsbürger, der ein untadeliges Leben in einem stillen, luxuriösen Steuerparadies im Süden der Schweiz führt. Ich bin dankbar für die Hilfe, die du mir in der Vergangenheit bei diversen Ölverträgen und Waffengeschäften geleistet hast, aber du hast damals deinen Anteil erhalten. Kurz gesagt, Alberto, wenn du mir nicht innerhalb der nächsten dreißig Sekunden plausibel erklären kannst, dass das, was vor all den Jahren geschehen ist, heute auch nur die geringste Konsequenz für mich hat, dann fordere ich dich bei allem Respekt auf, dir deine italienischen Intrigen in den Arsch zu schieben und mich in Ruhe zu lassen.«


      Er hatte einen heftigen Zornesausbruch erwartet, doch zu seiner Verblüffung– ja sogar Enttäuschung– gab Alberto sich geschlagen. »Aber natürlich!«, murmelte er. »Tut mir Leid. Lass uns zum Bahnhof zurückgehen. Der Zug müsste gleich kommen, dann bist du rechtzeitig zu deinem Mittagessen wieder in Campione. Ich hatte ja keine Ahnung, dass du heute Geburtstag hast, und möchte mich für die Störung entschuldigen. Ich musste nur Gewissheit haben, verstehst du?« Als keine Antwort kam, wiederholte er die anscheinend rhetorische Frage mit noch gequälterer Stimme. »Verstehst du?«


      Ich hab mich vollkommen in ihm getäuscht, dachte Nestore. Der alte Knabe ist völlig fertig. Das ist alles nur Fassade, Wichtigtuerei und Bluff, die typische Paranoia der Alten. »Was soll ich verstehen?«, fragte er schroff.


      »Dass ich Gewissheit haben musste.«


      »Gewissheit worüber?«


      Alberto hielt einen Moment inne und fasste seinen Begleiter am Arm. Dann signalisierte er mit einem kurzen Lachen, dass nun ein Witz kam. »Dass ich ›meine Flanken gesichert‹ habe. Erinnerst du dich noch an diesen Pedanten Oddone, wie er uns in Geschichte was über die Schlacht bei Cannae erzählt hat? ›Aemilius Paullus hatte es leichtsinnigerweise versäumt, seine Flanken zu sichern.‹ Worauf Andrea prompt dazwischentönte: ›Und sein Hinterteil war auch völlig entblößt.‹ Was waren das für glückliche Zeiten!«


      Nestore sah demonstrativ auf die Uhr, worauf Alberto sich sofort wieder in Bewegung setzte und rasch weiter vor ihm her den Abhang hinunterging. »Wie dem auch sei, das ist jetzt mehr oder weniger meine Situation.«


      »Du ›sicherst deine Flanken‹. Meinst du damit Gabriele und mich?«


      Keine Antwort.


      »Was ist überhaupt aus Gabriele geworden?«


      Nicht dass Nestore das interessierte. Das jetzt war nur noch Smalltalk. Es ging darum, irgendein gemeinsames Thema zu finden, um das peinliche Schweigen in Grenzen zu halten.


      »Er hat eine Buchhandlung in Mailand«, murmelte Alberto.


      Nestore nickte. »Das passt zu ihm.«


      »Bloß scheint er zurzeit nicht dort zu sein. In seiner Wohnung ist er auch nicht. Sieht ganz so aus, als wäre er verschwunden. Das ist alles ein wenig beunruhigend. Hast du wirklich keine Ahnung, wo er sein könnte?«


      »Wir haben seit über zwanzig Jahren keinen Kontakt miteinander gehabt.«


      »Na schön. Wir werden der Sache nachgehen. Früher oder später werden wir ihn finden. Nur leider ist Zeit ein entscheidender Faktor.«


      »›Wir‹?«


      Albertos Haltung veränderte sich auf undefinierbare Weise. »Ich bin etwa zur gleichen Zeit, als du nach Südamerika ausgewandert bist, in den Geheimdienst übergewechselt.«


      »Du bist bei den Servizi?«


      Alberto bestätigte das mit einer selbstgefälligen Verbeugung. »Bei SISMI, dem Servizio lnformazioni e Sicurezza Militare. Bessere Aussichten voranzukommen, dazu die Möglichkeiten, dir damals bei deinen geschäftlichen Unternehmungen helfen zu können, doch vor allem eine echte Chance, meinem Land zu dienen. Es ist zwar sehr unwahrscheinlich, dass Italien in nächster Zeit in einen offenen Krieg verwickelt wird, doch es wird immer weiter verdeckte Kriege geben. Mein Posten bietet mir großartige Herausforderungen und erstklassige Ressourcen. Auf diese Weise ist es mir gelungen, meine Dossiers über dich und Gabriele auf dem Laufenden zu halten, für den Fall, dass sich je die Notwendigkeit ergäbe.«


      »Die Notwendigkeit wozu?«


      »Uns zu treffen und offen über die Situation zu reden. Und vor allem um sicherzugehen, dass unser Geheimnis unter uns bleibt und sich nicht zu einem öffentlichen Skandal ausweitet, der das Vertrauen der Bürger in unsere Streitkräfte auf katastrophale Weise schädigen sowie die furchtbaren Wunden wieder aufreißen könnte, die die Ereignisse in den siebziger Jahren unserem Staat zugefügt haben.«


      Aufgeblasenes Arschloch, dachte Nestore. »Dann bin ich ja froh, dass ich dich beruhigen konnte«, sagte er leutselig.


      »Das konntest du. Nun gilt es nur noch, Gabriele aufzuspüren und das gleiche Gespräch mit ihm zu führen. Ich bin sicher, das Ergebnis wird ebenfalls das gleiche sein. Ich höre den Zug kommen. Vielen Dank für deine Kooperationsbereitschaft, Nestore, und mein tiefstes Bedauern für die Störung. Aber ich musste einfach Gewissheit haben. Das verstehst du doch, nicht wahr? Ich musste Gewissheit haben.«


      Nestore zuckte matt mit den Schultern. »Kein Problem, Alberto. Aber das nächste Mal nicht gerade an meinem Geburtstag, klar?«


      Alberto betrachtete ihn mit einem Blick, den Nestore absolut nicht entschlüsseln konnte. »Es wird kein nächstes Mal geben.«


      Damit drehte er sich um und verschwand zwischen den Buchen.


      Was zum Teufel sollte das denn, abgesehen davon, dass es ihn um fünfzig Franken für Fahrgeld und um einen ruhigen Sonntagmorgen zu Hause gebracht hatte? Dieser ganze Geheimdienstquatsch! Alberto musste in seiner abgeschotteten Welt von Spionen, wo man nur mit Leuten über seine Arbeit reden konnte, die genauso verrückt waren wie man selbst, gaga im Kopf geworden sein. Und er wollte bloß die Gewissheit haben, dass Nestore nichts über Leonardos Tod ausplaudern würde. Als ob er auf so eine Idee käme! Dafür hätten sie sich doch in einem Café in Campione treffen können. Das hätte nur einen Bruchteil der Zeit in Anspruch genommen, und das Ergebnis wäre genau dasselbe gewesen.


      Die Fahrt zurück den Berg hinunter schien eine Ewigkeit zu dauern. Als der Zug es endlich geschafft hatte, stieg Nestore aus und ließ seinen Blick über den Parkplatz schweifen. Das italienische Auto war fort, und von dem Rausschmeißer mit der eingedellten Nase war auch nichts mehr zu sehen. Vermutlich irgendein Muttersöhnchen aus Como, das einen Ausflug in die Schweiz gemacht hatte, um was zu erleben.


      Er schloss den Mini Cooper auf und stieg ein. Irgendwie kam er sich eingezwängt vor. Er griff unter den Sitz, zog den Hebel hoch und rückte nach hinten. Der Sitz arretierte in der hintersten Position. Nestore seufzte und ließ den Motor an. Dieses Problem hatte er immer, wenn Andreina eines seiner Autos benutzt hatte. Sie rückte den Fahrersitz weit nach vorn, um an die Pedale zu kommen, dann vergaß sie, ihn wieder in seine ursprüngliche Position zurückzuschieben. Das war eine der vielen schlampigen Gewohnheiten von ihr, die er längst nicht mehr charmant fand. Doch Andreina fuhr den Mini nie, und wenn der Sitz verschoben war, hätte er das doch schon auf der Hinfahrt merken müssen, oder? Er zuckte mit den Schultern, preschte mit aufheulendem Motor aus dem Ort und dann zurück am See entlang, wie immer begeistert über die exzellente Beschleunigung und die super Straßenlage. Er musste unbedingt mal mit dem Wagen in die Berge fahren und ihn so richtig jagen.


      Die Glocken von Santa Maria del Ghirli begannen zu läuten, als er wieder auf italienisches Territorium gelangte. Perfekt. Gerade noch genug Zeit, um nach Hause zu fahren, sich etwas Modischeres anzuziehen, und dann auf ins Restaurant. Für das Hauptgericht würde er beim Wild bleiben, aber was sollte er als Vorspeise nehmen? Die mit Fleisch und Trüffeln gefüllten Ravioli waren um diese Jahreszeit kaum zu schlagen, doch das galt schließlich für alles auf der Speisekarte. Vielleicht wäre es das Beste, Bernard eine Auswahl an Vorspeisen bringen zu lassen, damit die Leute von allem probieren konnten. Vor dem Stahltor der Villa hielt er an, nahm das Telecommando aus dem Handschuhfach und drückte den grünen Knopf.
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      Die Taschenlampe fungierte als Genius Loci, und obwohl ihre Reichweite und ihr Lichtkegel stark begrenzt waren, hatte sie innerhalb dieses Bereichs eine große Macht und zauberte Myriaden von Objekten und Eindrücken hervor, um sie dann mit einer ruckartigen Bewegung ihres schmalen Strahls wieder in die Verborgenheit versinken zu lassen.


      Die Welt um sie herum bestand nur aus Fels, und die ganze Zeit schon war es unangenehm eng gewesen, aber nun wurde es auch noch chaotisch. Irgendwann musste es hier eine gewaltige Explosion gegeben haben. Massive Felsbrocken und Haufen von losem Gestein waren niedergegangen oder an manchen Stellen aus dem Boden herausgerissen worden und blockierten ihnen beinah den Weg. Doch im letzten Moment fand die Taschenlampe immer einen Durchgang. Irgendeine Spalte oder sonstige Öffnung tauchte auf, durch die sie kriechen oder sich hindurchquetschen konnten, immer vorsichtig, um sich nicht an den vielen schartigen Kanten zu verletzen. Aus den kurzen unzusammenhängenden Eindrücken ergab sich nun das Bild eines mehr und mehr rechteckigen Raums voller Schutt.


      »Jetzt müssen wir gut aufpassen«, erklärte Anton in seinem abgehackten exakten Italienisch. »Da vorn gehts steil hinunter.«


      Der Strahl der kompakten Taschenlampe sauste herum und präsentierte die unwirkliche Umgebung wie eine überdrehte Trickfilmsequenz, doch plötzlich versagte unerklärlicherweise ihre Macht. Die Dunkelheit nur wenige Meter vor ihnen schien nicht anders und nicht dichter zu sein als die, die sie umgab, seit sie das Tunnelsystem betreten hatten, doch der verspielte kleine Schutzgeist dieses Ortes war dort offenbar machtlos und kriegte sie nicht in den Griff.


      »Rudi wollte runtersteigen und sich umsehen, deshalb haben wir da drüben einen Acht-Millimeter-Karabinerhaken mit Selbstsicherung als primäre Sicherung angebracht.«


      Er richtete die Taschenlampe auf einen glitzernden Metallring an der Tunnelwand. »Als zweite Sicherung benutzten wir den Vorsprung an dem Felsblock dort hinten.«


      Die Taschenlampe beleuchtete kurz den riesigen Brocken kahlen Fels.


      »Wir hatten nicht mit viel vertikaler Arbeit gerechnet, als wir die Expedition planten«, fuhr der junge Österreicher fort. »Trotzdem hatten wir etwa fünfzig Meter starkes Nylonseil, einen Klettergurt und das Notwendigste an weiterer Ausrüstung mitgenommen, nur für den Notfall. Was wir nicht dabei hatten, waren Seilprotektoren, weil wir geglaubt hatten, falls wir irgendwo abseilen müssten, dann im freien Fall, also ohne Reibungspunkte. Doch sobald sich Rudi über den Rand hinabließ, entdeckte er eine scharfe Felskante. Es war unmöglich, dort eine Sicherung anzubringen, also machte er einfach weiter. Für einen einmaligen Ab- und Aufstieg war das einigermaßen sicher, doch alles Weitere wäre riskant gewesen.«


      Seine Stimme dröhnte in dem engen Raum, dessen einzige Öffnung die Kluft war, die sich vor ihren Füßen aufgetan hatte.


      »Rudi seilte sich so weit ab, wie er konnte, bis er an den Knoten kam, der das Ende des Seils markierte. Und er rief etwas, das wir nicht verstehen konnten, und wir riefen ebenfalls, verstehen Sie, weil wir aufgeregt waren. Außerdem kamen wir uns ein bisschen dämlich vor, weil wir uns verirrt hatten. Dann blitzte es ein paar Mal, als er die Fotos machte, und danach kletterte er mithilfe von Schlaufen, die er ins Seil knotete, die Steilwand wieder hinauf. Wir haben ihn über die Felskante gezogen, und er hat uns erzählt, dass da unten eine Leiche liege.«


      Anton gestikulierte verlegen. »Nichts wie hin« war das Motto des Höhlenkunde-Clubs an der Universität Innsbruck, dem er und seine Kumpel angehörten. Das beinhaltete natürlich die Stellerweg- und die Kaninchenhöhle, aber auch die Trave und die Piedra de San Martin, zwei der längsten und tiefsten Höhlensysteme in Nordspanien, ganz zu schweigen von einigen Expeditionen nach Slowenien, Mexiko, Norwegen und sogar nach Jamaika. Und sich dann auf einem Wochenendausflug bei der Erkundung eines Netzes von Militärtunneln aus dem Ersten Weltkrieg in einem von Menschen geschaffenen Schacht in einer Gegend, die früher Teil des eigenen Landes gewesen war, verirren? Was für eine Demütigung, was für eine Schande und… nun ja, ein bisschen Angst hatten sie schon gehabt, auch bevor sie die Leiche fanden.


      »Lassen Sie mich mal schauen«, sagte Zen.


      »Okay, aber bitte nur auf Händen und Knien. Und auf den Bauch herunter, wenn ich es tue. Ihre Sachen werden zwar schmutzig werden, aber hier ist es ganz trocken, und den Staub kann man hinterher abbürsten. Schließlich wollen wir keinen weiteren Unfall.«


      Zen kam es vor, als stünde das letzte Wort in unsichtbaren Anführungszeichen, er sagte jedoch nichts dazu. Sie bewegten sich beide in der geforderten Weise voran, bis sie den Rand des Abgrunds erreichten. Anton beugte sich vor und leuchtete mit seiner Taschenlampe in die Tiefe, doch es war wenig zu sehen, außer dass es offenbar tatsächlich sehr steil hinunterging. Irgendwo ganz tief unten– Zen sah sich außerstande, die Entfernung auch nur grob zu schätzen– war schwach ein wüstes Felsenchaos zu erkennen. »Ist das eine natürliche Formation?«


      »Nein, nein. Die Dolomiten sind aus dem Gestein entstanden, das ihnen ihren Namen gegeben hat. Es handelt sich um eine kristalline Form von Kalkstein, die praktisch resistent gegen Erosion ist, auch gegen sauren Regen. Deshalb gibt es hier keine Höhlen. Weiter im Norden, wo der Kalkstein weicher ist, sieht die Situation allerdings anders aus. Das hier ist von Menschen gemacht. Wir befinden uns in einem österreichischen Tunnel. Die Italiener haben ihn 1917 gesprengt. Über dreißigtausend Kilo Sprengstoff. Das ist das Ergebnis.«


      Er bewegte den Strahl der Taschenlampe näher zum Rand hin. »Sehen Sie den Überhang da unten, in etwa zwei Meter Tiefe«, fuhr Anton in seiner leicht pedantischen Sprechweise fort. »Deshalb konnten wir die Leiche von hier aus natürlich nicht sehen. Doch als Rudi das Ende des Seils erreichte, hat er mit seiner Taschenlampe hinuntergeleuchtet, um zu sehen, wie tief es noch war und wo er landen würde und…«


      »Und da sah er die Leiche.«


      »Ja. Wir wollten natürlich sofort die Behörden verständigen, aber wir hatten uns ja in diesem Labyrinth von Tunneln verirrt, deshalb hat Rudi als Beweis ein paar Fotos gemacht, dann begaben wir uns auf den Rückweg. Zur besseren Orientierung haben wir diesmal skizziert, wie wir gegangen sind. Zwei Stunden später und nach mehreren fehlgeschlagenen Versuchen fanden wir schließlich einen Ausgang, allerdings nicht den, durch den wir hineingegangen waren. Von dort rief ich mit meinem Handy die Carabinieri an, und wir haben gewartet, bis sie kamen. Das hat ziemlich lange gedauert.«


      Er kroch etwa einen Meter zurück, bevor er sich aufrichtete. »So, ich glaube, das ist alles, was ich Ihnen zeigen kann. Sollen wir umkehren?«


      »Wir werden uns nicht verirren?«


      »Nein, nachdem ich mit der Polizei noch einmal hier war, kenne ich den Weg jetzt gut.«


      Nun war die Taschenlampe wieder in ihrem Element, wurde erneut ihr Führer und Retter, machte sie auf Biegungen und Spalten aufmerksam, die sie passieren mussten, auf tief herabhängende Felsbrocken in dem grob behauenen Tunnel, zeigte ihnen die unterirdischen Mannschafts- und Lagerräume und beleuchtete die diversen Kreuzungen und steilen Wendeltreppen, über die sie schließlich wieder hinaus in die kalte bleiche Dämmerung gelangten.


      Sie traten hinaus auf einen breiten Weg, der als Versorgungsstraße in den Felsen geschlagen worden war, und von wo aus man in das fast tausend Meter tiefer liegende Tal blicken konnte. Erleichtert nahm Zen den Helm ab, den er auf Antons Drängen hin getragen hatte. Unter der Erde hatte er seinem Führer folgen müssen, und das laute Knirschen der Steine unter ihren Schuhen sowie der Zwang, ständig aufzupassen, hatten es notwendig gemacht zu schweigen. Doch nun, wo sie nebeneinander hergehen konnten und nur das Heulen des unberechenbaren stürmischen Windes zu hören war, der ganze Klumpen von Schnee durch die Luft wirbelte, wurde das Schweigen bedrückend. Verborgen hinter einer dicken Wolkenschicht war die Sonne bereits untergegangen.


      »Der Fall wird also als Unfall behandelt?«, fragte Anton schließlich.


      »Sieht so aus.«


      »Und wer war er? Was ist passiert? Und wann?«


      »Das ist alles noch unklar.«


      Sie gingen über den in den Felsen gehauenen Weg, in dem die Metallreifen von Karren und Lafetten vor fast einem Jahrhundert tiefe Furchen hinterlassen hatten.


      »Merkwürdig«, stellte Anton fest. »Natürlich haben wir zuerst auch an einen Unfall gedacht, als wir die Leiche fanden. Dass jemand das Gleiche versucht hatte wie wir, bloß schlecht ausgerüstet und allein. Doch es gab keinerlei Reste von einem Seil oben an der Felskante. Unten auch nicht, glaub ich. Selbst wenn es an diesem scharfen Vorsprung durchgescheuert und schließlich gerissen wäre, hätte das obere Ende doch noch am Sicherungshaken hängen und der Rest bei der Leiche liegen müssen. Es sei denn, er war einer von diesen alpinen Freikletterern und hat versucht, ohne jegliche Hilfsmittel abzusteigen. Aber dazu war er nicht richtig angezogen, eigentlich noch nicht mal, um auf so einer Höhe zu wandern, geschweige denn, um diese Tunnel zu erkunden, in denen es sehr kalt ist, wie Sie gemerkt haben. Auf den Fotos sieht es sogar so aus, als hätte er noch nicht mal Schuhe an.«


      »Er war barfuß?«


      »Anscheinend ja. Natürlich sind Leute, die aus Abenteuerlust in die Berge gehen, häufig ein bisschen seltsam, aber so etwas habe ich noch nie gehört. Außerdem, wenn er etwas dermaßen Extremes vorhatte, hätte er doch sicherlich einen Familienangehörigen oder den Hotelier über seine Pläne informiert und gesagt, wann er voraussichtlich zurückkommt. Wenn jemand vermisst wird, findet immer eine Suche und eine Ermittlung statt, zumindest in meinem Land. Und selbst wenn man ihn nicht findet, hält die Polizei die Akten offen für den Fall, dass eine Leiche auftaucht. So etwas kommt in den Alpen ab und zu vor, besonders jetzt, wo die Gletscher so rapide zurückgehen. Diese Leichen sind oft ganz zerfressen vom Eis, doch selbst dann ist es fast immer möglich, sie zu identifizieren, selbst wenn sie fünfzig Jahre oder noch länger dort gelegen haben. In diesem Fall hier war die Leiche nicht so stark verwest, wegen der gleich bleibend kühlen Luft in den Tunneln. Man sollte doch meinen, dass es nicht allzu schwer sein kann, die Identität dieser Person festzustellen.«


      »Das sollte man in der Tat meinen.«


      An der Stelle, wo der Pfad, der das Gebirgsmassiv hinaufführte, die alte Militärstraße kreuzte, wandten sie sich nach rechts und begannen im Zickzack den Weg hinunterzugehen, den sie vor vier Stunden emporgestiegen waren, Anton mühelos, Zen, indem er häufig stehen blieb, um die Aussicht zu bewundern.


      »Sie haben Fotos erwähnt«, sagte Zen, während sie sich vorsichtig den steilen Pfad hinunterbewegten.


      »Ja, Rudi trug eine Kamera an seinem Gürtel, und er hat an Ort und Stelle ein paar Aufnahmen gemacht, um zu beweisen, dass wir nichts berührt oder in irgendeiner Weise verändert haben. In der ganzen Aufregung haben wir gar nicht mehr daran gedacht, aber das war ohnehin egal. Die Beamten, die aufgrund unseres Anrufs kamen, zeigten letztlich kein großes Interesse an der Sache. Sie nahmen nur unsere Namen und Adressen sowie eine kurze Aussage auf, dann sagten sie, wir könnten gehen. Natürlich waren wir froh darüber, und vielleicht standen wir auch noch ein bisschen unter Schock von dem, was wir erlebt hatten. Deshalb fielen Rudi die Fotos erst wieder ein, als wir bereits zurück in Innsbruck waren.«


      »Wo sind die jetzt?«


      »Ich habe einen Satz bei mir. Ich kann sie Ihnen im Refugio geben, wenn Sie möchten. Es sind allerdings nur Amateuraufnahmen, die in einer ungewöhnlichen Situation unter einem gewissen Stress aufgenommen wurden. Die Qualität ist nicht besonders gut. Außerdem steht Ihnen ja sicher das Bildmaterial zur Verfügung, das aufgenommen wurde, als man die Leiche fortgeschafft hat.«


      »Ja natürlich. Trotzdem würde ich die Fotos gerne sehen, wenn Sie nichts dagegen haben.«


      »Kein Problem. Deswegen hab ich sie ja mitgebracht.«


      Der Pfad wurde enger und wand sich um einen Felsvorsprung herum, dahinter ging es noch steiler hinunter. Wieder einmal war Schweigen durchaus angebracht.


      Es war stockfinster, als sie schließlich die kleine Herberge auf der trostlosen, steinigen Passhöhe erreichten, wo der Pfad die Straße nach Cortina und in die östlichen Täler kreuzte. Als sie durch die Doppeltür die Schankstube betraten, schlug ihnen ein verräucherter Mief entgegen, der einen nach der eisigen Luft draußen fast umhaute. Bruno saß ganz hinten in einer Nische und ignorierte demonstrativ die Tatsache, dass er von allen anderen in der Kneipe demonstrativ ignoriert wurde. Als er seinen Vorgesetzten erblickte, zog er eilig seine Uniform zurecht, setzte die Kappe auf und erhob sich, doch Zen bedeutete ihm mit einer Handbewegung, er möge sitzen bleiben. Der junge Polizist nickte, setzte sich wieder und widmete sich erneut dem Kreuzworträtselheft, mit dem er sich die ganze Zeit beschäftigt hatte.


      In der Kneipe war es voll. Die meisten Gäste gehörten zu einer Gruppe deutscher Motorradfahrer, alle in knalligen Ledermonturen; dazwischen ein Häufchen älterer Leute, die offenbar Einheimische waren. Wo die allerdings herkamen, war ein Rätsel. Zen führte Anton in den Restaurantbereich an der Seite des Gebäudes. Hier hingen die gleichen rot-weiß karierten Vorhänge über den kleinen Fenstern, es gab die gleichen glänzend lackierten Tische und Stühle aus Holz, das gleiche trübe Licht kam aus kunstvollen Messingleuchtern mit Milchglaskugeln, doch hier saß niemand, und es war sehr viel ruhiger, abgesehen von den Nachrichten, die leise aus dem unvermeidlichen Fernseher kamen, der im hinteren Teil des Raums auf einem Schränkchen stand.


      Ein ausdruckslos aussehendes Mädchen von etwa fünfzehn Jahren kam mit einem Notizblock in der Hand zu ihnen. Nach kurzer Diskussion einigten sie sich auf eine gemischte Platte Käse und Salumi, eine Flasche Rotwein und zwei Teller Suppe. Aus reiner Gewohnheit bestellte Zen zunächst Minestrone, doch Anton wies ihn zu Recht darauf hin, dass die nur aus frischem Gemüse, qualitativ hochwertigem Olivenöl und mit Parmesan wirklich gut sei, was an diesem abgelegenen Ort vermutlich alles nicht zu haben war. Stattdessen entschieden sich beide für eine Linsensuppe mit geräuchertem Speck.


      »Tja, hoffentlich haben Sie das Gefühl, dass sich der Besuch für Sie gelohnt hat«, sagte Anton.


      Zen brauchte einen Moment, um zu begreifen, was an der Bemerkung seltsam war. Anton hatte mit der Kellnerin Deutsch gesprochen, und sie hatte in der gleichen Sprache geantwortet. Alle anderen im Raum sprachen entweder Deutsch oder wie der Nachrichtensprecher im Fernsehen Ladinisch, jenen alten Dialekt des Lateinischen, der nur in wenigen abgelegenen Tälern dieser Berggegend überlebt hatte. Hier war nirgends ein Wort Italienisch zu hören oder zu lesen. Zen hatte immer mehr das Gefühl, als wäre er und nicht Anton Redel in ein fremdes Land gereist.


      »Das hat es«, antwortete er. »Für Sie auch, nehm ich an.«


      Der Österreicher lachte. »O ja! Es ist immer ein Vergnügen, in unsere ehemaligen Provinzen zu reisen. Und diesmal hatte ich das zusätzliche Vergnügen, auf Kosten der italienischen Regierung fahren zu dürfen.«


      Als ihr Essen kam, erwies sich Antons Wahl als weise. Die Linsen mit Speck waren ein Genuss, dick, ölig und sehr sättigend, mehr Eintopf als Suppe. Der kalte Aufschnitt war ebenfalls ein wenig anders als im Süden, dunkler und rauchiger in Geschmack und Konsistenz. Der Wein kam aus dem Etsch-Tal, wo sie am Morgen gemeinsam ihre Reise begonnen hatten. Es war ein sehr junger, leichter Rotwein mit einem markanten Himbeergeschmack und leicht moussierend. Er war köstlich und passte perfekt zu dem üppigen, schweren Mahl.


      Nach dem Essen zündete Anton sich einen Stumpen an. »Nun zu den Fotos.«


      Er stand auf und ging zu der Treppe, die zu den Zimmern führte. Zens Fahrer trat an den Tisch. »Startklar, wenn Sie wollen, Capo.«


      Zen tauchte in das Italienische ein wie in warmes nach Lavendel duftendes Wasser. Er kramte ein zerknittertes Päckchen Nazionali hervor und zündete sich eine an. »Immer mit der Ruhe, Bruno. Ich bin noch nicht ganz fertig.«


      »Benissimo. Es fängt bloß gerade an zu schneien. Wenn wir bald losfahren, schaffen wirs wohl noch den Berg runter, ansonsten…«


      Er zuckte ausdrucksvoll mit den Schultern. »Ich mach so schnell wie möglich«, erklärte Zen ihm.


      »Dann geh ich schon mal den Wagen aufwärmen.«


      Bruno kehrte an seinen Platz zurück. Im gleichen Moment erschien Anton mit einem Briefumschlag, den er vor Zen auf den Tisch legte. Er enthielt vier Farbabzüge, die sich Zen einen nach dem anderen ansah, ohne etwas zu sagen. Es war in der Tat schwierig, etwas dazu zu sagen. Die Bilder sahen aus wie Reproduktionen moderner Kunst, lauter Kleckse und Punkte, die mal deutlicher, mal ziemlich diffus Formen und Farben erahnen ließen, deren mutmaßlicher Sinn nur darin bestehen konnte, dass sie offensichtlich keinen hatten.


      »Rudi hatte nicht viel Zeit, und seine Kamera ist nicht so gut«, erklärte Anton durch eine Wolke von Zigarrenrauch. »Aber die Fotos sind mit einer Digitalkamera aufgenommen, deshalb habe ich Ihnen eine Diskette mit den Dateien dazugelegt.«


      »Dateien?«


      »Falls Sie ein Enhancement machen wollen. Die sind natürlich komprimiert. Sie müssen sie unzippen.«


      Zen nahm ein schwarzes Rechteck aus Plastik aus dem Umschlag, nickte weise und zog an seiner Zigarette. Eine weitere Fremdsprache. Komprimieren und unzippen verstand er ja noch mehr oder weniger, doch was für eine Zauberei verbarg sich hinter einem Enhancement?


      »Hier zum Beispiel«, fügte der Österreicher hinzu, nahm einen der Abzüge und drehte ihn richtig herum. Plötzlich erkannte Zen, dass es sich um die auf dem Boden des Explosionskraters liegende Leiche handelte. Sie hatte nur Hemd und Hose an. Die Füße waren anscheinend nackt. Das Gesicht war zur Seite gedreht, doch der rechte Arm lag ausgestreckt auf dem schartigen Fels. Anton zeigte auf einen kleinen Fleck gleich oberhalb des Ellbogens. »Es könnte wichtig sein herauszufinden, um was es sich dabei handelt«, sagte er. »Aber solche Details sind natürlich bei der Autopsie herausgekommen.«


      Lag da ein Anflug von Ironie in seinem Tonfall? Schwer zu sagen bei diesen Österreichern. Sie gaben sich gern als langsame, gemütliche und selbstzufriedene Bauerntölpel, doch ihr ehemaliges Riesenreich hatte einige der scharfsinnigsten Denker und Künstler Europas hervorgebracht. Zen rief die Kellnerin und beglich die Rechnung.


      »Ja, dann vielen Dank für Ihre Hilfsbereitschaft, Herr Redel. Ich wünsche Ihnen alles Gute für Ihre morgige Wanderung.«


      »Bei diesem Wetter ist wohl eher Langlauf angesagt. Man kann hier Langlaufausrüstung leihen, also werd ich auf jeden Fall meinen Spaß haben.«


      Die beiden Männer schüttelten sich die Hand. Zen sah seinem Gast direkt in die Augen. »Was glauben Sie, was wirklich passiert ist?«


      Anton Redel reagierte verständlicherweise verblüfft auf diese Frage. »Nun ja, ich bin natürlich kein Polizist. Aber wenn dies irgendwo anders passiert wäre, zum Beispiel in einem Aufzugsschacht eines stillgelegten Lagerhauses, würde ich wohl vermuten, dass andere ihre Hände dabei im Spiel hatten.«


      »Andere?«


      »Gangster vielleicht. Drogengeschäfte oder so. Sie töten den Mann und verstecken die Leiche in dem Schacht. Oder sie werfen ihn einfach hinunter. Vielleicht wird die Leiche niemals gefunden. Und selbst wenn, dann ist es vermutlich schon zu spät, um sie zu identifizieren.« Er bedachte Zen mit einem charmanten, breiten Lächeln. »Aber das ist natürlich lächerlich. Da oben in den Bergen lauern viele Gefahren, aber kriminelle Organisationen gehören nicht dazu.«


      Draußen, jenseits der schützenden Doppeltür, schneite es mittlerweile heftig. Dicke lockere Flocken, die im Lichtschein der Herberge täuschend substanzlos wirkten, hatten auf dem betonierten Vorplatz bereits eine Schicht von mehreren Zentimetern gebildet. Bruno hatte den Polizei-Alfa direkt vor den Eingang gefahren. Zen stieg auf den Rücksitz, und sie fuhren sofort los.


      Zu Zens Erleichterung war Bruno keiner von diesen Polizeifahrern, für die der Zweck der Übung darin bestand, ihre Männlichkeit zu beweisen. Im Gegenteil, während der ersten halben Stunde oder so, als es noch heftig schneite und die Straße trügerisch war, fuhr er bei äußerst schlechter Sicht beinah übervorsichtig durch die zahlreichen S-Kurven und das steile Gefälle hinab. Danach ging der Schnee allmählich in Schneeregen über, die Straßenoberfläche nahm wieder ein Vertrauen erweckendes glänzendes Schwarz an, und sie konnten schneller fahren.


      Auf dem Rücksitz ruhte Zen sich aus. Nach so viel ungewohnter Bewegung und frischer Luft war er schläfrig, doch gleichzeitig quälte ihn die Frage, die Anton Redel zweifellos nur aus Höflichkeit gestellt hatte. Hatte er tatsächlich das Gefühl, dass sich der Besuch gelohnt hatte? Die ehrliche Antwort lautete »Nein«, aber das galt ja auch für alle anderen Aspekte dieses Falles, den man ihm, wie er vermutete, eher als Beschwichtigungsmittel angedreht hatte, damit er die Illusion hatte, zu etwas nütze zu sein.


      »Vielleicht haben Sie Interesse, einen Blick auf diese Fälle zu werfen.« So hatte sich der Abteilungsleiter ausgedrückt, als er Zen am Ende der wöchentlichen Besprechung in der Zentrale des Innenministeriums auf dem Viminale-Hügel in Rom einen Stapel Akten in die Hand drückte. »Das meiste sind zwar Routinesachen, glaub ich, aber eventuelle Ideen und Vorschläge Ihrerseits würden wir zu schätzen wissen.«


      In diesem Sinne hatte Zen die Akten in Empfang genommen und sie am Abend in die Wohnung in Lucca gebracht, die er mit Gemma teilte, der neuen Frau in seinem Leben. Es waren insgesamt acht Stück, und allein die Anzahl bestätigte Zens Verdacht, dass nichts davon allzu ernst genommen werden sollte. Bei den meisten Fällen schien es sich in der Tat um Routineangelegenheiten zu handeln. Die einzige Ausnahme war der Fall, der ihn nach Südtirol geführt hatte.


      Dieser war bereits aufgrund seiner Herkunft eine kleine Kuriosität. Er war nämlich nicht wie üblich von einer der dem Ministerium unterstellten Questura in der Provinz an die oberste Polizeibehörde in Rom weitergeleitet worden, sondern man hatte ihn »über gewisse Kanäle« von den Carabinieri erhalten, die den Fall bearbeiteten. Als Zen einige Telefongespräche führte, um zu einigen Punkten in dem Bericht Fragen zu stellen, wuchs sein Interesse schlagartig. Er hatte so etwas früher schon häufiger gemacht und erwartete die vertraute Reaktion: ein bisschen Geheimnistuerei, ein paar widerwillig erteilte Informationen, dann würde der Eindringling verärgert an irgendwelche Untergebene abgeschoben, da der Beamte, den man angerufen hatte, sehr viel wichtigere Dinge zu tun hatte. Das war die übliche Prozedur, und er hatte sie selbst häufig angewendet.


      Diesmal jedoch liefen die Dinge völlig anders. Zen wurde sofort mit dem zuständigen Beamten verbunden, einem Oberst Miccoli, der eine fast schon peinliche Bereitwilligkeit an den Tag legte, sich jeder einzelnen Frage zu widmen, die der geschätzte Kollege eventuell hatte. Natürlich würde Zen ihn nicht stören! Schließlich sei komplette Offenheit und Zusammenarbeit zwischen den beiden Ordnungskräften die Voraussetzung für effektive Polizeiarbeit in einer modernen Demokratie. »Mi casa es su casa«, zitierte der Oberst und fügte hinzu, dass er in den neunziger Jahren mehrere Monate als Verbindungsmann zur spanischen Antiterrortruppe fungiert habe wegen einiger unter Terrorverdacht stehender Basken, die sich angeblich mehrere Jahre lang auf Sardinien versteckt hatten.


      Er konnte einige interessante und amüsante Anekdoten über diese Episode erzählen, doch zu dem Fall, wegen dem Zen angerufen hatte, hatte er fast nichts zu sagen. Zurzeit sei alles in der Schwebe, und es wäre unklug, voreilige Schlussfolgerungen zu ziehen. Die Leiche war aus dem Tunnelsystem entfernt und mit dem Hubschrauber nach Bozen ins Zentralkrankenhaus gebracht worden. Ja, eine Autopsie war durchgeführt worden, doch die Ergebnisse schienen nicht schlüssig zu sein. Nein, bisher hatte man das Opfer nicht eindeutig identifizieren können. Ein Unfall schien die wahrscheinlichste Todesursache, doch ein gewaltsamer Tod konnte bisher auch noch nicht ganz ausgeschlossen werden. Kurz gesagt, es war eine Frage der Zeit, und im schlimmsten Fall würde sich die Sache als eines jener kleinen Mysterien erweisen, wie sie häufiger in einer abgelegenen Bergregion vorkommen, deren raue Landschaft naturgemäß– wie sollte er es ausdrücken– Liebhaber extremer Sportarten und alle möglichen Abenteurer anzog. Sobald er mehr erfahre, würde er diese Informationen natürlich unverzüglich weitergeben. Es war ihm ein Vergnügen gewesen, mit Dottor Zen über diesen Fall reden zu können. Nein, ganz im Gegenteil, das Vergnügen war ganz auf seiner Seite.


      Zen hatte sich inzwischen an die weit verbreiteten Auswirkungen dessen gewöhnt, was sein Freund Giorgio De Angelis als »Italia Lite« bezeichnete, jene neue Kultur der leeren Slogans, des unaufrichtigen Lächelns und der hohlen Versprechungen, mit der die Schroffheit und die Feindseligkeit im alltäglichen Umgang übertüncht wurden. Allerdings war er ein wenig überrascht, feststellen zu müssen, dass dieser Fäulnisprozess sogar schon ein Militärorgan wie die Carabinieri befallen hatte mit ihren alten Traditionen und ihrem starken Korpsgeist. Sonderlich wundern tat es ihn allerdings auch nicht. Außerdem war es ohnehin nicht sein Problem. Er hatte die Sache pflichtgemäß überprüft und gab die Akte zurück. Niemand würde es ihm danken, wenn er sich noch weiter bemühte.


      Doch aufgrund von jahrzehntelangen Erfahrungen, wie diese Dinge gehandhabt wurden, blieb bei ihm ein nagendes Gefühl zurück, dass irgendetwas faul sei. Innerhalb weniger Tage wurde dieses Gefühl so stark, dass er sich an die Questura in Bozen wandte und sie bat, ihm eine Kopie des Autopsieberichts zukommen zu lassen. Das Antwortschreiben gab mehr als genug Anlass, seine Zweifel zu bestätigen: »Die Leitung des Krankenhauses teilt auf unsere Anfrage offiziell mit, dass sie einem solchen Ersuchen nur nachkommen kann, wenn es über das Verteidigungsministerium eingereicht wird, das die für diesen Fall zuständige staatliche Stelle ist. Eigenen Quellen zufolge befinden sich jedoch der Autopsiebericht und die Fotos, die bei der Untersuchung aufgenommen wurden, sowie der Leichnam selbst zusammen mit allen Kleidungsstücken und sonstigen zugehörigen Gegenständen nicht mehr im Besitz des Krankenhauses, sondern wurden am Morgen des 15. dieses Monats von Beamten der Carabinieri konfisziert.«


      Zu diesem Zeitpunkt hatte Zen entschieden, dass er gute Gründe hatte, in den Norden zu reisen. So sehr es ihm auch in Lucca gefiel, er war in der Stimmung, für ein paar Tage wegzufahren, und angesichts der Tatsache, dass ihr Telefongespräch drei Tage nach dem im Fax der Questura erwähnten Vorfall stattgefunden hatte, war er besonders gespannt auf die Begegnung mit Oberst Miccoli. Deshalb reservierte er einen Erste-Klasse-Platz im Schlafwagen des Nachtzugs, der kurz vor Mitternacht Florenz passierte und vier Stunden später in Bozen war.


      Als er an jenem Morgen das Hauptquartier der Carabinieri betrat, hatte man ihm erklärt, Oberst Miccoli sei »nicht in der Stadt«. Und nicht nur das. Sein Mitarbeiter behauptete sogar, er hätte noch nie von Zen gehört und sei persönlich auch nicht über den fraglichen Fall informiert.


      Zum Glück hatte Zen vorgesorgt. Einer der wenigen konkreten Fakten in dem Carabinieri-Bericht, den man ihm gegeben hatte, betraf die drei jungen Österreicher, die die Leiche entdeckt hatten. Man hatte routinemäßig ihre Namen, Adressen und Telefonnummern aufgenommen, und mit dem Gefühl, dass er nichts zu verlieren hatte, hatte Zen sich die Mühe gemacht, einen von ihnen anzurufen. Zunächst war dieses Unterfangen an Sprachschwierigkeiten gescheitert, doch beim dritten Versuch erreichte Zen Anton Redel, der in Südtirol geboren und aufgewachsen war und ein ganz annehmbares Italienisch sprach. Er hatte sich sofort bereit erklärt, an den Ort der Tragödie zurückzukehren und zu berichten, was geschehen war, wenn man ihm die Kosten für die Anreise aus Innsbruck, wo er jetzt studierte, erstattete.


      In einer scharfen Kurve tauchten vor ihnen eine Anzahl einzeln stehender flacher Gebäude auf, die sich alle an den steilen Berghang zu lehnen schienen. Die meisten Häuser waren verlassen, doch in einigen wenigen brannte Licht, und im Zentrum des Dorfes gab es einen Laden mit Kneipe, vor dem Tanksäulen standen. Bruno bog ab und parkte davor. »Muss mal pinkeln, Capo«, erklärte er.


      Die Luft in der Kneipe war genauso stickig und heiß wie in dem Lokal auf der Passhöhe, doch als die Hand voll Gäste drinnen Brunos Uniform sah, schien die Temperatur sofort um mehrere Grad zu sinken.


      Zen ging zur Theke und bestellte zwei Kaffee und ein Glas von einem interessant aussehenden hausgemachten Likör, der in einer Literflasche auf der Bar stand. Erst nachdem er die Bestellung mehrere Male wiederholt hatte, nickte die Frau hinter der Theke schließlich und schlurfte ohne einen Ton zu sagen davon. Während er wartete, überflog Zen einen Artikel in der deutschsprachigen Zeitung, die auf dem Tresen lag. Es ging um einen reichen Venezolaner, der ums Leben gekommen war, als sein Wagen vor dem Tor seiner Villa in Campione dʼItalia explodierte. Prima, dachte er. Je eher dieser aussichtslose Fall, in den er sich irrtümlicherweise hatte verwickeln lassen, aus den nationalen Nachrichten verschwand, desto besser.


      Bruno kam zurück, zog sich demonstrativ den Hosenschlitz zu und prüfte, ob dahinter alles richtig verteilt war. Ihr Kaffee und Zens Likör waren wortlos hingestellt worden. Tatsächlich hatte niemand ein Wort gesagt, seit sie die Kneipe betreten hatten.


      »Ruhig hier, was?«, bemerkte Bruno.


      Zen zündete sich eine Zigarette an, antwortete aber nicht.


      »Zumindest nach außen hin«, fuhr der Polizist laut fort, während er mit dem Rücken gegen die Bar gelehnt seinen Blick durch den Raum schweifen ließ. »Doch der äußere Schein kann trügen. In Wirklichkeit leiden alle in diesem Dorf an einer seltenen und letztlich tödlichen Krankheit, deren erbarmungsloses Fortschreiten nur aufgehalten werden kann, indem man das Blut eines lebenden Menschen trinkt.« Er nickte ernst. »Das ist der Preis für jahrhundertelangen Inzest. Die Armen. Mittlerweile sind natürlich nur noch wenige von ihnen übrig, weil sie ab und zu, wenn die Ausbeute an Durchreisenden sehr dürftig ist, so verzweifelt sind, dass sie untereinander Lose ziehen. Doch ihre übliche Praktik ist es, Reisende hier reinzulocken, indem sie ihnen was Warmes zu trinken oder ein bisschen Benzin fürs Auto versprechen. Dieses Kaff war früher ein Bergarbeiterdorf, und es gibt hier immer noch ein Gewirr von Schächten, das tief in die Berge hineinreicht. Dort stapeln sie die ausgesaugten Leichen, und die Autos verkaufen sie an die Mafia. Ab und zu verschwindet auch mal ein Tourist irgendwo auf der Straße nach Cortina. Und niemand kann etwas beweisen.« Er deutete auf den Fußboden. »Da ist die Falltür, genau dort, wo Sie stehen, Dottore. Seien Sie froh, dass Sie nicht allein gekommen sind. Sonst hätten Sie, noch ehe Sie wussten, wie Ihnen geschah, mit gebrochenem Bein da unten im Keller gelegen, und diese Tiere wären kichernd und quietschend die Treppe hinuntergeströmt, hätten sich gegenseitig zur Seite geschubst, um ganz schnell an eine Schlagader heranzukommen und sich daran gütlich zu tun.«


      Nun zeigte Bruno mit einem Finger auf einen der anderen Gäste, einen Mann von extrem kleiner Statur. »Du Zwerg!«, brüllte er. »Wie viele Liter hast du im Laufe der Jahre schon gesoffen? Die rote Brühe wie Muttermilch in dich hineingesaugt! Und das Schwein da neben dir, mit der Schnauze hat es in den noch lebenden Eingeweiden gewühlt in der Hoffnung, in dem ganzen Glibber einen letzten Tropfen von dem guten Saft zu finden!«


      Zen legte etwas Geld auf die Theke, fasste Bruno am Ellbogen und bugsierte ihn nach draußen. Nun fing es auch hier an zu schneien, obwohl sie längst nicht mehr so hoch waren.


      »Haben Sie den Verstand verloren?«, fragte Zen den Polizisten, sobald sie wieder im Auto saßen. »Sie kennen doch die Probleme, die wir in dieser Region haben! Wollen Sie etwa eine neue Terroristenbewegung hier in Gang setzen?«


      »Tut mir Leid, Capo. Bin für einen Augenblick ausgerastet. Doch das macht nichts, die sprechen kein Italienisch.«


      »Aber sie verstehen es.«


      »Natürlich, aber das würden sie niemals zugeben. Damit würden sie sich ja bloßstellen. Deshalb mein kleines Spielchen. Muss sie in den Wahnsinn treiben.«


      Zen seufzte heftig, zündete sich eine Zigarette an und kurbelte das Fenster ein wenig hinunter. Feine Schneeflocken landeten sanft wie Fliegen auf seinem Gesicht. »Wo sind Sie her?«, fragte er mit gedämpfter Stimme.


      »Aus Bologna. Als Jugendlicher fand ichs dort langweilig, doch jetzt kann ich es kaum erwarten zurückzukehren. Es ist so, als wäre man von seiner Ehefrau getrennt. Und Sie, Capo, wenn Sie mir die Frage erlauben?«


      »Aus Venedig.«


      Eine Zeit lang fuhren sie schweigend weiter.


      »Ich hasse die Berge«, sagte Bruno.


      »Ich auch.«


      »Und ich hasse die Leute, die hier leben. Nicht weil sie Ausländer sind. Das ist ihr Land, und von mir aus können sie es auch gerne haben. Doch denken Sie nur an all die aufgeweckten, unternehmungslustigen, intelligenten Menschen, die vor langer Zeit von dort weggegangen sind, weil sie ebenfalls die Berge hassten. Ich meine, wer würde schon da oben leben wollen? Deshalb ist nur noch der Abschaum übrig geblieben. Die Dorftrottel, die Frauen- und Kinderschänder, die hirnlosen Loser und was es sonst noch an Schwachköpfen gibt.«


      Wieder Schweigen.


      »Wie lange müssen Sie hier noch aushalten?«, fragte Zen schließlich.


      »Drei Monate und dreizehn Tage.«


      Zen nickte. »Aus dienstlicher Sicht könnte es meiner Meinung nach durchaus angezeigt sein, in Ihrem Fall eine Sonderregelung zu treffen.«


      Bruno sah ihn im Rückspiegel an. »So was können Sie tun?«


      »Ich werds versuchen. Vorausgesetzt, dass Sie mich sicher und wohlbehalten zurück ins Tal bringen, und das bis spätestens neun Uhr.«


      »Sie wollen zum Bahnhof, oder?«


      »Nein, ich habs mir anders überlegt. Setzen Sie mich am Krankenhaus ab. Von dort nehm ich mir ein Taxi.«
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      Die Nacht glitt bei hundertvierzig Stundenkilometern am offenen Fenster vorbei. Lichtfetzen, teils isoliert, teils lose miteinander verbunden, tauchten auf und verschwanden wieder mit einer Geschwindigkeit, die offenkundig in Relation zu ihrer Entfernung vom Zug stand. Parallaxe, überlegte Zen, doch er dachte an Wunderkerzen, kurze Stücke Draht mit einer Funken sprühenden Schicht überzogen, die in der Dunkelheit illusionäre Kreise und Wirbel aus hellem Licht erzeugten. Das und Glühwürmchen. Was war nur mit den Glühwürmchen geschehen?


      Mittlerweile waren sie bereits ziemlich weit unten im Tal, längst an Rovereto vorbei. Es hatte ungefähr dort aufgehört zu schneien, wo das Deutsche nicht mehr Alltagssprache war. Brunos Drängen, rechtzeitig aus den Bergen herauszukommen, war keineswegs der Versuch gewesen, einen langen Arbeitstag ein wenig zu verkürzen. Schon unterwegs hatte es eine eindeutig brenzlige Situation gegeben, als der Wagen ins Schleudern geriet, während ein Lkw entgegenkam. Und als sie schließlich die Stadt erreichten, waren die Straßen bereits mit einer dünnen Schneeschicht bedeckt, und dicke, scheinbar schwerelose Flocken fielen dermaßen dicht, dass das Fahren fast so schwierig war wie bei Nebel. Doch am Ende hatte Bruno darauf bestanden, am Krankenhaus zu warten, bis Zen seine Angelegenheit erledigt hatte, und ihn dann zum Bahnhof zu fahren mit der Begründung, dass man bei diesem Wetter kein Taxi bekäme und es viel zu weit zum Laufen sei.


      »Ich kann es kaum erwarten, hier wegzukommen«, hatte er scheinbar beiläufig hinzugefügt. »Und Sie sollten sich auch nicht allzu lange aufhalten, Dottore. Die werden zwar mit Schneepflügen über die Hauptstraßen fahren, aber das dauert alles seine Zeit, und Sie müssen den Zug nach Süden kriegen…«


      »Wie ist Ihr Nachname, Bruno«, hatte Zen ebenso beiläufig bemerkt.


      »Nanni, Capo.«


      »Ich werd sehen, was ich tun kann.«


      Im Endeffekt saß er bereits nach gut vierzig Minuten wieder im Auto, und sie waren fast eine Stunde zu früh am Bahnhof. Der Zug, in dem Zen einen Platz im Schlafwagen reserviert hatte, stand auf einem der mittleren Bahngleise, doch die Lokomotive war noch nicht angekoppelt, und sämtliche Waggons waren abgeschlossen und dunkel. Er ging ins Bahnhofsrestaurant, aß einen Toast mit Schinken und Käse und trank dazu ein ausgezeichnetes Bier; hinterher genehmigte er sich noch ein Glas Kirsch aus der Gegend, der so gut war, dass er eine kleine Flasche als Souvenir für Gemma kaufte. Dann ging er am Bahnhofsgebäude entlang bis zu der Tür, auf der Servizio stand.


      In dem stickigen warmen Raum dahinter saßen ein halbes Dutzend Männer in Eisenbahneruniformen, rauchten, plauderten und spielten Karten. Mit einer Mischung aus versteckter Drohung, unterstützt durch seinen Polizeiausweis, und offener Bestechung, unterstützt durch seine Brieftasche, gelang es ihm, einen Schlafwagenschaffner zu überreden, mit ihm quer über die Gleise zu seinem Zug zu gehen. Hier war der Schnee noch nicht liegen geblieben, doch er fiel dichter als zuvor.


      »Glauben Sie, dass wir pünktlich wegkommen?«, fragte Zen den Schaffner, als dieser einen der blauen Schlafwagen aufschloss.


      »Keine Frage, Dottore. Die ganze Mannschaft kommt aus Rom. Da müsste es schon den schlimmsten Schneesturm geben, den die Krauts hier je gesehen haben, um uns über Nacht in dieser Stadt festzuhalten. Tut mir Leid wegen der Kälte da drinnen. Die Heizung geht an, sobald die Lok angekoppelt ist.«


      Hundemüde und entmutigt legte Zen sich in dem eiskalten Abteil komplett angezogen auf das Etagenbett und schlief sofort ein.


      Er wurde kurz wach, als etwas heftig gegen den Zug stieß und die Lichter gleißend zu leuchten begannen, dann döste er noch eine Weile, eingelullt von den vielfältigen Geräuschen und der tröstlichen Bewegung. Doch jetzt war er bereits seit etwa einer halben Stunde auf und stand am offenen Fenster. Er war hellwach und sollte das anscheinend auch bleiben. Das leicht zerwühlte Bett lockte, die Nachtbeleuchtung schien sanft, doch der Schlaf wollte nicht kommen.


      Er öffnete die Flasche Kirsch, die er im Bahnhof für Gemma gekauft hatte, nahm einen kräftigen Schluck und zündete sich eine Zigarette an. Nach dem Tag, den er hinter sich hatte, ganz zu schweigen davon, dass er in der Nacht davor nur vier Stunden geschlafen hatte, sollte er eigentlich erschöpft sein. Er war auch erschöpft, aber merkwürdigerweise gleichzeitig hellwach.


      Normalerweise passierte ihm das nur, wenn er mitten in einem Fall steckte, sich voll hineinkniete, aber gerade nicht wusste, was zu tun war oder wie man an die Sache herangehen sollte. Er hätte niemals gedacht, dass so etwas bei dieser Angelegenheit passieren könnte. Im Gegenteil, alles deutete darauf hin, dass man ihm den Fall als reine Beschäftigungstherapie zugeschoben hatte. Doch anscheinend hatte diese Lesart einige angeblich abgelegene Abteilungen seines Gehirns– ganz tief unten, dort, wo die eigentliche Arbeit gemacht wurde– nicht überzeugt. Vielleicht lag es an Anton Redels merkwürdig suggestiven Bemerkungen, oder an dem Empfang, den ihm die Carabinieri in Bozen bereitet hatten, oder an den Informationen, die er am frühen Abend im Krankenhaus erhalten hatte.


      Wie dem auch sei, es war alles Unsinn. Er hatte die Sache im Griff, verdammt noch mal. Sein waches, rationales Ich hatte beschlossen, nach Hause zu fahren, einen Bericht abzuliefern und sich nicht mehr um die Sache zu kümmern. Mittlerweile betrachtete er Lucca als sein Zuhause. Zwar wusste er, dass nur wenige Einwohner der Stadt dieses Kompliment je erwidern würden, doch das war deren Problem. Er hatte sich jedenfalls gut eingelebt und war zum ersten Mal mit einer Frau zusammen, die ihn, ohne Fragen zu stellen, so akzeptierte, wie er war. Das war keine Kleinigkeit, und alles andere schien sich ganz natürlich daraus zu ergeben. Einer der wenigen Unterschiede zwischen ihnen, den Gemma ebenfalls kommentarlos und ohne den Versuch, etwas daran zu ändern, akzeptiert hatte, war die Tatsache, dass er anfing, rastlos zu werden, sobald er mehrere Tage hintereinander in Lucca war.


      Das hatte Zen auch veranlasst, den Auftrag anzunehmen, den sein Vorgesetzter Brugnoli ihm in Rom schmackhaft zu machen versucht hatte. Es würde ihm Gelegenheit geben, ein bisschen herumzukommen, hatte er gedacht, seine beruflichen Fähigkeiten einzusetzen, eine Weile fern von zu Hause zu verbringen und erfrischt zurückzukehren, von Neuem bereit, das angenehm ruhige Leben in einer Kleinstadt zu genießen, die so abgelegen war, dass er am frühen Morgen einige Stunden in Florenz würde totschlagen müssen, bevor der erste Zug auf der eingleisigen Nebenstrecke losfuhr, die über Pistoia und Lucca nach Viareggio führte. Gemma hatte angeboten, ihn abholen zu kommen, als er sie von Bozen anrief, doch das hatte er natürlich abgelehnt. Es war schon peinlich genug, kein Auto zu besitzen und nicht das geringste Bedürfnis zu haben, sich eins anzuschaffen. Da konnte man nicht auch noch von seiner Lebensgefährtin verlangen, dass sie zu nachtschlafender Zeit aufstand und hundertfünfzig Kilometer mit dem Auto fuhr, um einen vor den Konsequenzen der eigenen Unfähigkeit zu bewahren.


      Er trank einen weiteren Schluck aus der Flasche und zündete sich noch eine Zigarette an. Um keine Zugluft abzubekommen, hatte er sich links vom Fenster hingestellt. Das Licht eines Mondes, der sich die ganze Zeit scheu hinter einer Wolkendecke verbarg, gab die einzigen Hinweise auf die Landschaft. Doch als er schließlich hervorkam, war das Bild eindrucksvoll: die auslaufenden Hänge der Alpen, dicht bewaldete Höhenzüge, die Apfelplantagen zu beiden Seiten des Flusses und dann natürlich die Etsch selbst, tosend und brodelnd in den engeren Abschnitten und auf unheimliche Weise finster und kraftvoll, wo das Flussbett breiter wurde.


      Auf einem Felsen jenseits des Flusses tauchten aneinander gereiht wie Vogelnester Zinnen auf, die Burg irgendeines kleinen mittelalterlichen Fürsten. Hoch thronte sie über den Straßen, für die er Wegezoll kassiert hatte, eine frühe Form der Militäranlagen, die Zen an diesem Tag gesehen hatte. Der Gedanke an die ungeheure Arbeit, die in solche Bauwerke geflossen war, errichtet allein mit menschlichem Schweiß und in äußerst unwirtlicher Umgebung, war erstaunlich und beschämend zugleich. Außerdem deprimierend, weil am Ende alles umsonst gewesen war, sowohl für den Räuberbaron als auch für die jungen Männer, die in dem kargen Gebirge gestorben waren, wo Zen heute gewesen war. Der Erstere war durch stärker organisierte und demokratischere Formen der Erpressung ersetzt worden, während die italienische Armee sowohl ihre Ehre als auch den Krieg in der Disfatta storica bei Caporetto verlor, der Schlacht, die alle früheren Erfolge zunichte machte. Trotz ihrer heroischen Anstrengungen und ihrer Opfer waren die Gebirgsjäger gezwungen gewesen, sich zurückzuziehen.


      Zugegeben, am Ende des Krieges erhielt die Nation als gnädige Brosamen vom Tisch der Versailler Friedenskonferenz das ganze Gebiet zurück, dazu die österreichischen Provinzen Südtirols: die Täler südlich des Brenner. Doch nichts führte an der Tatsache vorbei, dass Hunderttausende junger Männer gestorben waren, die meisten von ihnen Landarbeiter aus der Mitte und dem Süden des Landes, die nicht die geringste Vorstellung hatten, gegen wen sie kämpften, geschweige denn wofür.


      Der Zug schien seine Geschwindigkeit beschleunigt zu haben. Der fährt zu schnell, dachte Zen, und im gleichen Augenblick fiel ihm unwillkürlich eine Passage aus einem französischen Roman ein, den er irgendwann gelesen hatte, vermutlich während des Studiums. Vielleicht hatte er diese Passage in Erinnerung behalten, weil es darin um Eisenbahnen ging und sein Vater bei der Eisenbahn gewesen war. Jedenfalls hatte er alles andere von dem Buch vergessen bis auf den gespenstischen Schluss, wo ein Truppentransportzug durch eine gesichtslose Landschaft der Front eines längst vergessenen Krieges entgegenrast. Die Soldaten, von Erschöpfung und Alkohol benommen, sangen aus voller Kehle, nicht ahnend, dass der Fahrer vom Führerstand der Lokomotive gefallen war und dass die außer Kontrolle geratene Maschine sie in den unvermeidlichen Tod fuhr.


      La storia. Le storie. Geschichte. Geschichten. Die beiden Bedeutungen des Wortes vermischten sich in seinem Kopf. Obwohl er zu einer Generation gehörte, die nie im Krieg gewesen war, hatte Zen– wie direkt oder indirekt jeder Italiener– durchaus seine Begegnungen sowohl mit der Geschichte gehabt als auch mit den endlosen Geschichten, wahren wie falschen, die um den Krieg gesponnen worden waren. Bei ihm hatten diese Begegnungen meist in Form von offiziellen Fällen stattgefunden, in denen er ermitteln oder bei den Ermittlungen helfen sollte– und manchmal zynischerweise die Untersuchungen behindern sollte. Wie viele waren das gewesen? An wie vielen Geschichten hatte er mitgewirkt? Sofern es sich nicht, wie manche behaupteten, bei allen um dieselbe Geschichte handelte, deren Autor und Ende man nie erfahren würde.


      Der jüngste Zugang auf dieser Liste sah in der Tat nicht sehr vielversprechend aus, selbst wenn man von den Schwierigkeiten absah, die darauf beruhten, dass Zen praktisch in einem fremden Land hatte operieren müssen. Als Mussolinis Faschisten nach dem Ersten Weltkrieg an die Macht kamen und sich die inneren Widersprüche des hohlen Sieges zunutze machten, den das vorherige Regime errungen hatte, hatten sie in dem neu benannten Alto Adige ihre absolute Macht bis zum Äußersten ausgeübt. Sie verboten die Verwendung der deutschen Sprache, förderten die Zuwanderung aus dem Süden und aus Sizilien und schikanierten die österreichische Bevölkerung in einer Weise, die diesen unverhohlen zu verstehen gab, sie sollten über den Brenner nach Hause verschwinden und nie mehr wiederkommen.


      Deshalb war es kaum verwunderlich, dass in der Gegend immer noch ein schwelender Hass auf die Italiener bestand. Seit Gewährung der regionalen Autonomie äußerte sich dieser hauptsächlich im persönlichen Umgang, was Bruno in der Bergkneipe so sehr aufgebracht hatte. Doch in den siebziger Jahren hatte Zen während seiner »Härtejahre« bei der Polizei den separatistischen Terrorismus hautnah miterlebt. Diese Härtejahre bestanden in der obligatorischen Stationierung auf Sizilien, Sardinien oder im Alto Adige, den drei unruhigsten und gefährlichsten Gegenden des Landes. Mittlerweile hatten sich die Terroristen allerdings samt und sonders zurückgezogen und ihre Memoiren geschrieben, während die Südtiroler nicht schlecht von ihrem nominellen Status als Italiener profitierten, in der Praxis jedoch alles, was wirklich wichtig war, selber regelten. Sie mochten zwar immer noch ihre kulturelle und sprachliche Andersartigkeit zur Schau stellen, doch im Grunde war es ihnen lieber, sich mit einer fernen und weitgehend gleichgültigen Regierung in Rom zu arrangieren als unter die Knute ihrer eigenen Leute im Norden zu geraten und alles streng nach Vorschrift machen zu müssen.


      Werner Haberl, der junge Arzt, mit dem Zen im Krankenhaus in Bozen gesprochen hatte, hatte jedenfalls keinerlei Anzeichen von Ressentiment gezeigt. Im Gegenteil, er hatte die Situation mit einer weltläufigen, amüsierten und leicht herablassenden Lockerheit gehandhabt, indem er Zen behandelte, als hätte er es mit einem vielversprechenden Austauschstudenten aus irgendeinem Entwicklungsland wie zum Beispiel Äthiopien zu tun. Die Leiche, die man in der alten Minenkriegsstollenanlage gefunden hatte? Ein denkwürdiger Fall, auch schon bevor die Carabinieri ihre mitternächtliche Razzia veranstalteten und alles ohne ein Wort der Erklärung mitnahmen. Schließlich hatte man nicht jeden Tag eine teilmumifizierte nicht identifizierte Leiche unbestimmten Alters auf dem Seziertisch. Die letzte war dieser Eiszeitmensch gewesen, den man in den Alpen gefunden hatte, etwa hundert Meter auf der österreichischen Seite der Grenze, wie sich am Ende herausstellte. Aber Ötzi war auch eine Zeit lang hier gewesen, während die politischen Fragen geklärt wurden.


      Ja, er war bei der Autopsie dabei gewesen. Alle waren dabei gewesen. Personal, Studenten, sogar Leute aus anderen Abteilungen. Schließlich war das ein einzigartiger Fall; mal was anderes als die üblichen Autounfälle, Drogentoten, Selbstmorde und Patienten mit Herzstillstand. Sie hatten alle um den Tisch herumgestanden, während der Professor zu Werke ging, den Anwesenden detailliert seine Vorgehensweise und die Ergebnisse beschrieb und gleichzeitig auf Band aufnahm, das er anschließend abschreiben lassen würde, um daraus seinen offiziellen Bericht zu verfassen. Den hatten natürlich die Carabinieri zusammen mit allem anderen bei ihrer Aktion letzte Woche mitgenommen. Um vier Uhr morgens. Sie kamen zu zehnt in zwei Jeeps plus eine Militärambulanz, um die Leiche mit allem, was dazugehörte, mitzunehmen. Proteste wurden erhoben, aber alles umsonst.


      Hier hatte Zen eine Möglichkeit gesehen, sich einzuschalten, und dies auch sofort getan. »Uns haben die auch ziemlich überheblich behandelt. Wir hatten darum gebeten, den Autopsiebericht einsehen zu dürfen– reine Routinesache, um die Akten zu vervollständigen–, doch die haben das rundweg abgelehnt. Sich noch nicht mal die Mühe gemacht, eine Entschuldigung zu finden! Aus irgendeinem unerfindlichen Grund scheinen die der Meinung zu sein, dass der Fall ihnen gehört. Ich würde denen liebend gern beweisen, dass sie im Unrecht sind, und wenn Sie mir in irgendeiner Weise dabei helfen könnten, wäre ich Ihnen sehr dankbar. Was beispielsweise war die Todesursache?«


      »Konnte nicht definitiv festgestellt werden. Die Leiche wies zahlreiche Verletzungen und Quetschungen auf, wie unter den Umständen zu erwarten war, allerdings war die Verwesung doch schon so weit fortgeschritten, dass eine erste Autopsie zu keinem schlüssigen Ergebnis gelangte. Wir wollten noch weitere forensische Tests durchführen, da rückten die Carabinieri an.«


      »Wie siehts mit der Identität des Toten aus?«


      »Ebenfalls ungeklärt. Das Gesicht war sehr stark beschädigt, aber man hätte vielleicht mithilfe des zahnärztlichen Befunds zu einem Ergebnis kommen können, wenn wir dazu die Gelegenheit gehabt hätten.«


      »Und seine Kleidung?«


      Werner Haberl nickte. »Das war möglicherweise das Interessanteste, was wir festgestellt haben. Es war jedenfalls keine Militäruniform. Das war eine wichtige Entdeckung. Da die trockene und kalte Luft in diesen Tunneln die Verwesung erheblich verzögert, haben wir natürlich als Erstes gedacht, dass es sich um einen unserer glorreichen Toten handeln müsse. Oder vielleicht um einen der Ihren.«


      »Die Leiche hat also recht lange dort gelegen?«


      »Aufgrund des Zustands von Fleisch und Organen hat der Pathologe vorsichtig einen Zeitraum von mindestens zwanzig Jahren geschätzt, vielleicht aber auch viel länger. Es kann sich jedoch auf keinen Fall um ein Kriegsopfer handeln. Die Kleidung war aus synthetischen Fasern und viel moderner geschnitten. Sie stammte ganz bestimmt nicht aus dem Zweiten Weltkrieg und bestand lediglich aus einer Hose, einem Hemd, Unterwäsche und Socken. Keine Schuhe, keine Jacke. Außerdem waren alle Herstelleretiketten entfernt worden. Und weder in den Taschen des Opfers noch an der Stelle, an der die Leiche entdeckt wurde, hat man irgendwelche persönlichen Gegenstände gefunden.«


      »Mit anderen Worten…«


      »Mit anderen Worten, wir haben es offenbar mit folgendem Szenario zu tun. Ein junger Mann– nach vorläufiger Schätzung des Pathologen war er zwischen zwanzig und fünfundzwanzig, als er starb– begibt sich allein in dieses Tunnelsystem, nur mit leichten Sommersachen bekleidet, aus denen sämtliche Etiketten entfernt wurden, er hat keinerlei Schuhwerk an den Füßen und stürzt in den Tod.«


      »Ist Ihnen zufällig am rechten Arm des Mannes etwas Besonderes aufgefallen?«


      »Er wies etliche Beschädigungen auf. Wie ich bereits sagte, war die Leiche in sehr schlechtem Zustand.«


      »Nein, ich meine etwas Künstliches. Zum Beispiel eine Tätowierung.«


      Haberl zögerte einen Augenblick. »Ich glaube, da war so was, jetzt, wo Sie es erwähnen. In diesem vorläufigen Stadium haben wir nicht sehr auf solche oberflächlichen Details geachtet, aber natürlich müsste so etwas auf dem Autopsievideo erkennbar sein.«


      »Und wo befindet sich das?«


      Werner Haberl seufzte matt und verdrehte statt einer Antwort die Augen.


      »Das ist alles sehr interessant«, sagte Zen und legte eine Karte von sich zwischen ihnen auf den Tisch. »Hier ist meine Telefonnummer, falls Ihnen noch irgendetwas zu dieser Angelegenheit einfällt oder falls sich etwas tut.«


      Werner Haberl warf einen Blick auf die Karte, nahm sie aber nicht in die Hand. »Ich würde mal vermuten, falls sich in dieser Angelegenheit etwas tut, dann wird das in Rom geschehen, wo Sie, wie ich Ihrer Karte entnehme, stationiert sind, Dottore.«


      Der Ehrentitel ging ihm ganz leicht über die Lippen.


      »Da könnten Sie durchaus Recht haben«, hatte Zen im Aufstehen geantwortet. Und auf Deutsch hinzugefügt: »Aber man kann nie wissen.«


      Man kann nie wissen. Eine nicht von der Hand zu weisende Volksweisheit. So hatte er beispielsweise in diesem Augenblick nicht die geringste Ahnung, wo er war. Die Bahnstationen waren nicht beleuchtet und flogen so schnell vorbei, dass er ihre Namen nicht lesen konnte. Doch sie hatten das Tal der Etsch verlassen, so viel war klar. Klar und deutlich war jetzt auch der Mond zu sehen. Das Wetter wurde besser, die Landschaft sanfter. Man konnte in die Ferne sehen, die Straßen waren gerade, überall Lichter, und auf den Straßen, die sie kreuzten, herrschte Verkehr. Das Leben meldete sich zurück. Zen konnte seine berauschende Gegenwart in der milden Luft, die durch das Fenster hereinkam, förmlich riechen. Sie war angefüllt mit Herausforderungen und Versprechungen.


      Der Zug wurde ein wenig langsamer, fuhr rumpelnd über eine Reihe von Weichen, passierte eine Betonunterführung und tauchte unter einer weiteren Bahnstrecke hindurch, die seinen Weg kreuzte. Zen verließ sein Abteil und ging auf den Gang hinaus. Ja, dort waren die Lichter von Verona, einer Stadt, die er immer auf irrationale Weise gehasst und nie besucht hatte. Una città bianca, fest in der Hand von Priestern und Armee, von seelenlosen Unternehmern und dem ganzen rüpelhaften Gesindel aus dem venezianischen Hinterland, das die schlimmsten Eigenschaften sowohl seiner Vorfahren als auch der österreichisch-ungarischen Eindringlinge geerbt, aber nichts von deren jeweils versöhnenden Charakterzügen abbekommen hatte. Und das Gefühl beruhte auf Gegenseitigkeit. Die Veronesi hassten die arroganten Venezianer ebenfalls seit eh und je.


      Nun fuhren sie in die trostlose Weite der Po-Ebene hinaus. Zen kehrte für einen weiteren Schluck Kirsch und eine neue Zigarette in sein Abteil zurück. Die Bahnstrecke war jetzt nur noch eingleisig, wie um zu verdeutlichen, wie wenig die Menschheit diese trockengelegten Sümpfe im Griff hatte. Derweil rief das Mondlicht, das nun durch eine Dunstschicht gefiltert herabschien, eine plane Landschaft hervor, in der sich nur die gedrungenen, viereckigen Umrisse der Cascine abhoben, einfache Bauernhöfe, mittlerweile größtenteils verlassen, wo Generationen von Pachtbauern geboren worden waren, aufwuchsen, heirateten, schufteten und starben, das alles innerhalb einer isolierten und autarken Gemeinschaft irgendwo in dieser gesichtslosen Ebene, die im Sommer von drückender Hitze und im Winter von feuchter Kälte heimgesucht wurde.


      »Falls Sie ein Enhancement machen wollen«, hatte Anton über das schwarze Plastikding gesagt, das zu den Fotos gehörte, die jetzt in Zens Reisetasche verstaut oben im Gepäckfach lagen. Was sollte das bloß heißen?


      Der Zug rollte dröhnend über eine Reihe von langen Eisenträgern, die man quer über die ungeheure Breite des unteren Po gelegt hatte. Im Licht der Fenster tauchten die skelettartigen Überreste der alten gemauerten Brücke auf, deren mittlere Bögen von Bomben zerstört worden waren. Ein weiterer Krieg, ein weiteres Schlachtfeld, eine weitere Niederlage. Mussolinis Stabschef General Badoglio hatte angeblich bei Caporetto seine Einheit verlassen und hinter der Frontlinie Schutz gesucht. Ein Vierteljahrhundert später, nach dem Sturz des Duce, hatte er die Übergabe an die Alliierten durch seine Unentschlossenheit so lange hinausgezögert, dass die Deutschen Gelegenheit hatten, außer dem äußersten Süden die gesamte Halbinsel zu besetzen und dafür zu sorgen, dass ein großer Teil des kulturellen Erbes sowie der Infrastruktur des Landes zerstört wurde, einschließlich der Brücke, die sie gerade überquert hatten.


      Ein Bahnhof sauste vorbei. Der Zug fuhr jetzt etwas langsamer, sodass Zen den Namen erkennen konnte. Mirandola. Eine Hand voll Häuser an einer Nebenstraße. Mehr würde er niemals über Mirandola wissen, genauso wie er niemals mehr über den Fall wissen würde, den man ihm zugeteilt hatte. Das war völlig normal. Geschichten waren eine Sache, Geschichte eine andere. Erstere waren im Überfluss vorhanden, Letztere entzog sich jeder menschlichen Erkenntnis. Trotz seines wirtschaftlichen Wohlstands und untadeliger Beurteilung seitens der EU, ganz zu schweigen von der protzig zur Schau gestellten »Offenheit« der derzeitigen Regierung, war die Geschichte des italienischen Staates immer noch von einem geheimen Netzwerk von Ereignissen durchdrungen, die man im Volksmund die Misteri dʼItalia nannte. Die Wurmlöcher im Staatswesen blieben, doch die Würmer waren nie identifiziert und schon gar nicht angeklagt oder verurteilt worden.


      So war das halt. Gründe dafür gab es genug, doch die Vernunft selbst, diskreditiert durch die Gräueltaten, die in ihrem Namen begangen worden waren, hatte man fahren lassen. Selbst die Realität war kaum mehr als ein Designeretikett für das Lügengewand, das in diesem Jahr gerade getragen wurde. Doch das war ebenfalls normal. Die Art, wie wir die Welt wahrnehmen, hat nicht im Entferntesten etwas mit den wissenschaftlichen Wahrheiten über diese zu tun. Unsere Intuitionen sind nicht nur unweigerlich falsch, sondern wir sind gar nicht in der Lage, uns vorzustellen, wie sie aussehen würden, wenn sie richtig wären.


      Ich hätte zur Magistratura gehen sollen, dachte Zen plötzlich. Antonio Di Pietro, der hervorragende Untersuchungsrichter, der beinah im Alleingang den Sturz des früheren Regimes, der so genannten Ersten Republik, herbeigeführt hatte, war ursprünglich Polizist gewesen. Dann hatte er in Abendkursen Jura studiert, weil er erkannt hatte, dass nur das unabhängige Justizsystem ihm die Macht geben konnte, die er brauchte, um zumindest einige der ungeheuerlichsten »italienischen Mysterien« zu lösen. So viel Ehrgeiz habe ich nie besessen, dachte Zen trübsinnig. Ich bin einfach meinem alltäglichen Trott nachgegangen, habe immer den Weg des geringsten Widerstands gewählt, versucht, mein Bestes zu geben, und mich dann gewundert, warum bei meiner Arbeit letztlich nie etwas herauskommt.


      Das Rattern der Räder über Weichen rief ihn in die Gegenwart zurück. Die Strecke war nun wieder zweigleisig, und der Zug näherte sich einem orangefarbenen Lichtermeer, das verschwommen in dem leichten Nebel zu erkennen war, der aus den Weiten des Sumpfgebietes aufstieg. Eine Zigarette und einen letzten Schluck Kirsch später rollten sie durch den Bahnhof von Bologna, an dem wieder aufgebauten Wartesaal mit der Tafel vorbei, die an ein weiteres dieser unergründlichen Mysterien erinnerte, an die Bombe vom 2. August 1980, die vierundachtzig Menschen getötet und mehr als zweihundert für ihr Leben gezeichnet hatte. Vertreter des rechten wie des linken politischen Spektrums hatten Extremisten der jeweils anderen Seite beschuldigt. Es wurde hektisch ermittelt, und einige wenige Anklagen wurden erhoben, doch es kam nichts dabei heraus. Es war, als ob diese ungeheure Gräueltat ein Fall von höherer Gewalt gewesen wäre wie ein Hurrikan oder ein Erdbeben. Eine Schande natürlich, eine schreckliche Tragödie, aber nichts zu machen.


      Zen, der nun endlich richtig müde war, legte sich aufs Bett. Das Fenster war noch auf, und als der Zug in ein Tal in den Ausläufern des Apennin einfuhr, stieg ihm kurz der süßliche Geruch von verbranntem Holz in die Nase. Dann nahm er nichts mehr wahr außer dem Rattern der Räder, das von den Wänden der Tunnel widerhallte, die immer häufiger und länger wurden. Nun döste er endlich ein, nur um kurz darauf von dem Schlafwagenschaffner, den er in Bozen bestochen hatte, geweckt zu werden. Der informierte ihn, sie seien jetzt in Prato. Er hatte gerade noch Zeit, seine Sachen zusammenzupacken und sich mehr oder weniger präsentabel zu machen, da fuhr der Zug bereits in Florenz ein.


      Immer noch nur halb wach, trat er mühsam auf den Bahnsteig und fragte sich, wie um alles in der Welt er die vielen Stunden rumkriegen sollte, bis er Anschluss nach Lucca hatte. Da löste sich eine geschmeidige Gestalt aus dem Dunkel und küsste ihn. »Gut siehst du aus. Die Gebirgsluft scheint dir zu bekommen.«


      Er starrte Gemma an. »Was machst du denn hier?«, fragte er gereizt. »Ich hab dir doch gesagt, du brauchst nicht zu kommen.«


      »Bin ich aber trotzdem. Der Wagen steht draußen. Gib mir deine Tasche.«


      »Ich komm prima allein klar. Du bist schließlich nicht meine Mutter.«


      »Nein, das bin ich nicht.«


      »Jedenfalls danke, dass du gekommen bist. Tut mir Leid, dass ich so grantig bin. Ich bin völlig fertig. Mein Gott, ist es gut, wieder zu Hause zu sein.«


      »Dann genieße es, solange du kannst. Es hat nämlich jemand vom Ministerium angerufen, ein gewisser Brugnoli. Er möchte, dass du morgen nach Rom kommst.«


      »Ich will nicht nach Rom.«


      »Ich aber. Und dir bleibt nichts anderes übrig. Ich habe uns zwei Plätze im Zug um neun Uhr reserviert.«


      »Was hast du denn damit zu tun? Du arbeitest doch nicht für Brugnoli. Oder etwa doch? Sag bloß, er hat dich im vergangenen Sommer am Strand auf mich angesetzt, damit…«


      »Beruhige dich, ich will nur ein bisschen shoppen gehen.«


      »Na schön, aber ich muss arbeiten. Du kannst nicht erwarten, dass ich einfach alles stehen und liegen lasse, mit dir durch die Geschäfte ziehe und dich dann zum Mittagessen einlade.«


      »Ich geh sowieso lieber allein einkaufen, und zum Mittagessen bin ich bereits verabredet.«


      »Mit wem?«


      »Mit einer Freundin. Ihr Name ist Fulvia, wir sind zusammen zur Schule gegangen. Wir beide fahren gemeinsam mit dem Zug hin und am Abend wieder zurück. Das Auto lassen wir hier in Florenz am Bahnhof stehen.«


      »Aber…«


      »Du bist bloß müde. Und ein bisschen betrunken, habe ich den Eindruck. In ein paar Stunden sieht die Welt schon wieder anders aus.«


      »Wird sie nicht.«


      »Na schön, dann eben nicht. Aber meinst du, es ändert sich was, wenn du dich darüber aufregst?«


      »Warum musst du immer Recht haben?«


      »Warum musst du immer Unrecht haben?«


      »Ich habe nicht immer Unrecht!«


      »Nein, aber du meinst das. Du willst sogar Unrecht haben. Okay, ich will immer Recht haben. Und meistens habe ich es auch. Vergiss nicht, dass ich mit dir ein Risiko eingegangen bin. Ein sehr großes Risiko. Habe ich mich da vielleicht geirrt?«


      »Nein, du hattest Recht.«


      »Dann beende ich jetzt mein Plädoyer. Du ruhst dich aus, und ich fahre.«
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      Sobald die untergehende Sonne hinter einer Wolkenwand weit im Südwesten verschwunden war, öffnete Gabriele die Falltür im Fußboden, ließ die Leiter hinab und kletterte nach unten. Danach war es einfach: erst die steile Treppe, die hinunter in die erste Etage führte, dann die sehr viel elegantere und sanfter geschwungene Steintreppe hinab in den Bocchirale, die prächtige Eingangshalle im Erdgeschoss, die die gesamte Länge des Gebäudes einnahm und durch ihre verschwenderische Geräumigkeit und die kunstvolle Freskenmalerei an der Decke den Status des Grundbesitzers verkündete.


      Er öffnete die Tür zum Hof mit dem etwas erhöhten und leicht gewölbten Dreschboden, der von seichten Abwasserkanälen eingefasst war, und ging quer über die riesige Fläche zu der letzten der sieben bogenförmigen Öffnungen des kreuzgangartigen Barchessale, in dem früher landwirtschaftliche Maschinen und Geräte untergebracht waren. Als Kind hatte er dort sein Fahrrad abgestellt, und dort stand es auch jetzt, gut verborgen vor irgendwelchen zufälligen– oder nicht so zufälligen– Besuchern.


      Zehn Minuten später radelte er mit gleichmäßigem Tritt den vollkommen flachen und schnurgeraden Weg entlang, der an dem Anwesen vorbeiführte. Auf beiden Seiten waren tiefe Gräben, und die trostlos platte Landschaft ließ die Reihen von Pappeln, die man gekappt hatte, damit sie den Wind besser brachen, wie ein eigentümliches Gebäude erscheinen. Das Gelingen dieses Ausflugs hing zum großen Teil von der Wahl des richtigen Zeitpunkts ab. Es war immer noch hell genug, sodass er etwas sehen konnte, aber auch schon so dunkel, dass es unwahrscheinlich war, dass er gesehen würde. Bis auf den unvermeidlichen Bodennebel, der sich bereits zu bilden begann, waren die letzten Nächte durchweg klar gewesen, und der Mond würde gerade rechtzeitig aufgehen, um ihm auf dem Rückweg zu leuchten. In seiner Kindheit hatte es in der Cascina noch keinen Strom gegeben. Während der vielen Sommer, die er hier verbracht hatte, hatte er immer genau gewusst, wann Sonne und Mond auf- und untergingen und in welcher Phase sich Letzterer gerade befand. Es war eine Form von Respekt, den man der Natur entgegenbrachte und den er mühelos wieder angenommen hatte.


      Trotzdem war der Ausflug natürlich ein Risiko, aber ein minimales und notwendiges. Er würde über kleine Nebenstraßen sein Ziel erreichen. Aufgrund der massiven Entvölkerung der ganzen Gegend wurden diese kaum noch benutzt, und schon gar nicht nach Einbruch der Dunkelheit. Mit ein wenig Glück würde der Ladenbesitzer der Einzige sein, der ihn zu Gesicht bekam, und mit dem Bart, den er sich hatte wachsen lassen, und der dunklen Brille hätte selbst seine Schwester Mühe, ihn zu erkennen. Außerdem waren die Batterien für die Campingleuchte, die er aus Mailand mitgebracht hatte, fast leer, und ohne diesen Ersatz für die Öl- und Acetylenlampen aus seiner Kindheit wäre er während der Stunden der Dunkelheit zum Nichtstun verurteilt.


      Um ehrlich zu sein, hätte er in jedem Fall mal raus gemusst, und sei es auch nur kurz. Die in einem rechten Winkel angelegte Cascina, die bis auf die beiden Tore vollkommen abgeschlossen und dazu noch von einem breiten Abwassergraben umgeben war, der an den Burggraben eines mittelalterlichen Schlosses erinnerte, vermittelte einem das überwältigende Gefühl, von der Außenwelt abgeschnitten zu sein. Das war zunächst ganz beruhigend gewesen, doch inzwischen begann Gabriele unter einem Zustand zu leiden, den er und seine Freunde bei der Armee als »Kasernenfieber« bezeichnet hatten.


      Und noch ein weiterer Faktor spielte eine Rolle. Er kam sich allmählich ein bisschen wie ein Trottel vor. So hatte ihn sein Vater zuweilen mit einer Mischung aus Zuneigung und Verachtung in der Stimme genannt– il babbione–, und wie schon so häufig sah es mal wieder ganz so aus, als hätte er Recht gehabt. Zehn Tage waren verstrichen, und rein gar nichts war passiert. Vielmehr wurde es immer schwieriger, sich überhaupt vorzustellen, was eigentlich passieren sollte, das seine panikartige Flucht auf das ehemalige Landgut seiner Familie rechtfertigen könnte.


      Er hatte mal irgendwo gelesen, der Unterschied zwischen einer Theorie und einer Überzeugung beruhe nicht auf dem Beweis, sondern auf der Möglichkeit, Erstere zu widerlegen. Egal wie viele Beobachtungen beispielsweise die Relativitätstheorie zu bestätigen schienen, so war es dennoch nicht möglich, sie endgültig zu beweisen. Ihre wissenschaftliche Seriosität bestand darin, dass sie sofort widerlegt werden konnte, sollten gegenteilige Beweise auftauchen. Das galt nicht für die Vorstellung, Gott hätte die Welt in sechs Tagen geschaffen und anschließend die ganzen Fossilien so gefälscht, dass es einen anderen Anschein erweckte, weshalb diese Vorstellung nichts weiter als eine Überzeugung war. Genau das traf auch auf seine Ängste bezüglich seiner eigenen Sicherheit zu, wie ihm jetzt klar wurde. Sie waren nicht rational und konnten deshalb nicht zerstreut werden. Was müsste passieren, um zu beweisen, dass er Unrecht gehabt hatte, dass überhaupt keine Drohung bestand, absolut nichts zu befürchten war?


      Nicht dass er sich dort, wo er war, nicht wohl gefühlt hätte. Das war sogar ein Teil des Problems. Die Nächte waren für die Jahreszeit immer noch recht mild, und die Campingausrüstung, die er gekauft hatte, bevor er Mailand verlassen hatte– bar bezahlt, falls jemand seine Kreditkartenzahlungen kontrollierte–, war für seine Bedürfnisse vollkommen ausreichend. Er lebte genauso einfach wie zu Hause von Pasta, Parmesan, Öl, Salumi und Tütensuppen. Ergänzt wurde dies gelegentlich durch einen Hasen oder eine Taube, die er fing und zubereitete, indem er die bei der Armee erlernten Überlebenstechniken benutzte. Das Einzige, was er sonst noch gekauft hatte, bevor er im Vorortbahnhof Lambrate in den Zug nach Cremona stieg, war dieses gebrauchte Fahrrad gewesen, mit dem er unbeobachtet an seinen Zufluchtsort gelangt war und das sich auch für Ausflüge wie diesen als sehr nützlich erwies. Das Wasser aus dem Brunnen war besser als das, was in Mailand aus dem Hahn kam, und er hatte sich reichlich Bücher aus dem Laden mitgebracht, sodass er sich nicht langweilte.


      Und das Beste von allem, absolut niemand wusste, wo er war. Nicht nur seine Feinde, auch seine Freunde, Bekannten und Kollegen wussten es nicht, ganz zu schweigen von seiner Schwester Paola und ihrem Sohn, der mit Anfang dreißig immer noch zu Hause lebte. Wenn Gabriele an all die Zeit und Zuneigung dachte, die er an diesen faulen Dummkopf verschwendet hatte, der aus seinem Neffen geworden war. Dabei war er als Junge so charmant und intelligent gewesen. Doch es war allein seine Schuld. Die Menschen enttäuschten einen immer. Ohne sie war er besser dran. Noch etwas war ihm hier klar geworden– schließlich hatte er ja reichlich Zeit zum Nachdenken–, dass er nämlich insgeheim immer davon geträumt hatte zu verschwinden, unsichtbar zu werden, nur für sich selbst verantwortlich zu sein und sich in keiner Weise von anderen benutzen zu lassen. Das war es, was er immer gewollt hatte, und nun hatte er es im Grunde erreicht.


      Das Fahrrad lief hervorragend, begleitet von einem leisen, irgendwie liebenswerten Quietschen der hinteren Achse. Es handelte sich um ein altmodisches Damenrad, dessen schwarz lackierter Rahmen elegant geschwungen war wie eine Harfe. Es hatte drei Gänge, zwei Bremsen und keinerlei Spielereien. Gabriele hatte sich auf den ersten Blick in es verliebt. Neben den Trekkingrädern mit ihrem ganzen Schnickschnack hatte es wie ein Aschenputtel gewirkt, und der Preis war absurd niedrig gewesen.


      Nun wurde es rasch dunkler, doch er hätte den Weg beinah mit verbundenen Augen gefunden. Der schwache Lichtschein reichte ihm, damit er nicht in einen der tiefen Gräben fiel, die jede Straße und jeden Weg in diesem Gebiet säumten, das man vor Jahrhunderten dem riesigen Po abgerungen hatte. Als Junge hatte er hier jeden Winkel erkundet. Häufig war er zehn bis zwölf Stunden am Tag gewandert oder mit dem Rad gefahren und hatte manchmal sogar im Freien geschlafen, wenn er sich verirrt hatte oder das Fahrrad kaputtgegangen war. Niemand hatte sich Sorgen gemacht, wenn er bei Einbruch der Dunkelheit nicht zurückgekommen war. Zu jener Zeit war die Welt beschwerlich, aber gutartig gewesen; nun war sie bequem und böswillig.


      Er bog links ab auf die etwas breitere Straße, die den Windungen der Böschung des Flusses folgte, in den die Abwässer dieses ganzen Gebiets flossen und der seinerseits in einen der kleineren Nebenflüsse des Po mündete. Zwei Autos fuhren an ihm vorbei, eins in jede Richtung, aber beide mit einer derartigen Geschwindigkeit, dass Gabriele für die Insassen nicht mehr als ein gefährlicher verschwommener Fleck gewesen sein konnte, den man nach Möglichkeit meiden sollte. Die wenigen verbliebenen Einheimischen fuhren wie die Wahnsinnigen, als wollten sie sich für all die Jahre rächen, in denen ihre Vorfahren tagaus tagein unter glühender Sonne oder bei strömendem Regen endlose Entfernungen zurücklegen mussten, um zu ihrer Arbeit auf den Feldern und wieder nach Hause zu gelangen.


      An der dreibogigen mittelalterlichen Brücke, über die man in die kleine Stadt hinauf gelangte, die sicher vor den Überschwemmungen in der umliegenden Ebene auf einem Felsvorsprung thronte, beschrieb die Straße eine letzte Kurve und mündete in die große Strada statale. Gabriele stieg ab, versteckte das Fahrrad in einem Pappelhain in der Nähe der Kreuzung und ging zu Fuß weiter.


      Im Ort herrschte Grabesstille. Er bog links von der Hauptstraße ab und dann nach rechts in eine Straße mit flachen, zweigeschossigen Reihenhäusern. Die Stadt hatte auch einen Namen, doch in gewissem Sinne war sie prototypisch; einer von vielen beinahe identischer Orte, die über die Po-Ebene und das Mündungsgebiet verstreut lagen. Unscheinbar und bescheiden im Aussehen und gebaut aus Ziegelsteinen, hatten sie ursprünglich als Marktflecken und Geschäftszentrum für die umliegende Gegend gedient. Seit der Stadtflucht in den sechziger und siebziger Jahren herrschte in diesen Orten eine traurige Atmosphäre, als lebten die Menschen gezwungenermaßen im Ruhestand. Doch das kam Gabrieles Absichten perfekt entgegen. Drei Viertel der Bevölkerung waren fortgezogen, und die, die noch da waren, blieben abends zu Hause und gingen früh zu Bett. Es war niemand auf der Straße, und die Gummisohlen seiner Sportschuhe machten keinerlei Geräusche, während er auf die zentrale Piazza zuging. Abgesehen davon, dass keine Leute unterwegs waren, war alles noch so, wie er es von vor vierzig Jahren in Erinnerung hatte. Natürlich parkten mehr Autos auf den Straßen, und hier und da war etwas neu gestrichen oder ein bisschen umgebaut worden, aber im Grunde war es immer noch die gleiche triste und öde Stadt, in der offenbar die Zeit stehen geblieben war.


      Auch der Laden war immer noch da, allerdings mit einem neuen Schild und moderner Verglasung. Außerdem führten hier nicht mehr Ubaldo und Eugenia das Regiment, sondern eine Frau in den Wechseljahren, in der Gabriele nach einer Weile schockiert deren Tochter Pinuccia erkannte, die einstmals bei ihm feuchte Träume ausgelöst hatte. Bevor er den Laden betrat, hatte er seine dunkle Brille aufgesetzt, und nun fragte er in seinem breitesten Mailänder Akzent, ob sie Batterien führten, und das in einem Tonfall, der unterstellte, dass Hinterwäldler wie sie vermutlich gar nicht wüssten, was Batterien waren, geschweige denn welche vorrätig hätten.


      Während Pinuccia in einer düsteren Ecke in einem Regal einen Haufen von Schachteln durchwühlte, fiel Gabrieles Blick auf ein großes schwarzes, auf durchsichtiges Plastik gedrucktes Skelett, das an einem Haken hinter der Theke hing. An der Kasse baumelte eine Hexe mit spitzem Hut und Besenstiel. Natürlich, bald war Halloween. Als er sich noch für so etwas interessierte, war noch niemand auf die Idee gekommen, solche exotischen Sachen einzuführen. Die Kirche hätte das ohnehin verboten, oder zumindest dagegen gewettert. Allerheiligen war ein religiöser Feiertag, und die abergläubischen Legenden und Ammenmärchen, die sich um den Abend davor rankten, waren etwas, über das man sich nur lustig machen konnte oder das man ignorieren sollte.


      Pinuccia kehrte mit einer Auswahl an Batterien zurück, von denen Gabriele sechs Stück der passenden Sorte kaufte. Er bezahlte, verließ den Laden und setzte seine dunkle Brille wieder ab, damit er etwas sehen konnte. Der fast volle Mond leuchtete jetzt über den Dächern der Häuser an der Hauptstraße. Gabriele hatte seinen Ausflug zeitlich perfekt abgestimmt.


      Das Licht der einzigen öffentlichen Telefonzelle im Ort schimmerte trübe von der anderen Seite der pompösen Rinascimento-Piazza herüber. Wahrscheinlich war das Telefon kaputt oder eins von dieser fast ausgestorbenen Sorte, das nur Telefonmünzen nahm. Die öffentlichen Fernsprecher zu erhalten kostete die Telefongesellschaft eine Menge Geld, und heutzutage hatten selbst Bettler Handys. Hausmeister allerdings auch.


      Das Innere der Zelle war ziemlich schmuddelig– Zigarettenstummel auf dem Fußboden, eine stark abgegriffene Ausgabe von Il Giornale an der Stelle, wo eigentlich das Telefonbuch liegen sollte, und ein scharfer Uringeruch in der Luft–, doch der Apparat nahm seine Telefonkarte an und stellte die Verbindung zu Fulvios Handy her. Gabriele war sich durchaus bewusst, dass auch dieser Anruf mit einem gewissen Risiko verbunden war, doch das hatte er mehrere Tage lang ausgiebig abgewogen und war zu dem Schluss gekommen, dass es vertretbar sei.


      »Pronto!«


      Wie immer meldete sich Fulvio am Telefon, als gäbe er eine Kriegserklärung ab.


      »Hier ist Passarini.«


      »Dottore! Wie ist es Ihnen ergangen? Wo sind Sie gewesen?«


      »Mir gehts gut. Ich wollte bloß mal hören, ob sich jemand nach mir erkundigt hat. Verstehen Sie?«


      Obwohl der Hausmeister eine eher abweisende Art hatte, war er nicht begriffsstutzig. »Certo, certo!«


      »Also?«


      »Es war tatsächlich jemand hier, ist allerdings schon einige Tage her.«


      »Und wie ist das abgelaufen?«


      »Er kam zu meinem Kabäuschen in der Eingangshalle und fragte, ob ich für das Gebäude zuständig wäre. Ich sagte, das wär ich, und er fragte, ob dazu auch der…«


      Er ist allerdings auch ziemlich umständlich, fiel Gabriele jetzt wieder ein. »Ja, ja. Aber was wollte er denn?«


      »Er fragte nach dem Buchladen, Ihrem Laden. Ich sagte, ich wüsste nichts Genaues, offenbar hätte es einen Todesfall in der Familie gegeben und Sie wollten eine Weile ausspannen. Er fragte wie lange, ich sagte, ich hätte keine Ahnung. Er sagte, er müsste mit Ihnen über eine sehr wichtige geschäftliche Angelegenheit reden– es ginge um eine Menge Geld und könnte nicht warten und so weiter und so fort. Aber er wollte keinen Namen und keine Telefonnummer hinterlassen. Ich hab ihm einfach erklärt, ich hätte keine Ahnung, wo Sie sind, was ja im Grunde auch stimmt. Ich hab ihn mehr oder weniger durch Sturheit hier rausgekriegt, aber war ein schönes Stück Arbeit, das kann ich Ihnen sagen.«


      Gabriele schwieg so lange, dass der Hausmeister schon glaubte, die Verbindung sei unterbrochen worden. »Pronto? Pronto?«, legte er von Neuem los.


      »Ich bin noch da, Fulvio. Gibts sonst noch was?«


      »Nur die übliche Post und Laufkundschaft. Und dieser Professor von der Universität kam gerade vorbei, als ich den Müll rausbrachte. Er wollte wissen, ob die Karten gekommen wären, die er bestellt hat. Aus irgendeinem Atlas.«


      Aus Janssons Atlas Novus, dachte Gabriele. Einige lose Blätter aus einer der lateinischen Ausgaben, vermutlich von 1647. Er hatte sie sehr günstig in Leipzig erworben, doch nun hatte er außerdem einen Interessenten in den Vereinigten Staaten. Da würde der Professor halt warten müssen, wie sich der Marktpreis entwickelte.


      »Dieser Mann, der nach mir gefragt hat. Wie sah der aus?«


      »Gedrungen, durchschnittliche Größe, braune Augen sehr eng beieinander, Glatze, abstehende Ohren. Ach ja, und eine schlimm eingedrückte Nase. Ziemliches Muskelpaket, wie ein Boxer oder Rugbyspieler. Was soll ich Ihnen sonst noch sagen? Er strahlte irgendwie Macht aus, als ob er jemand Besonderes wär oder sich dafür hielt. Das ist ungefähr alles.«


      »Sehr gut, Fulvio. Danke für Ihre Hilfe.«


      »Aber wann kommen Sie denn nun zurück, Dottore?«


      »Das kann ich wirklich nicht sagen. Es könnte noch eine Weile dauern. Machen Sie einfach weiter wie bisher, ich werde mich erkenntlich zeigen, sobald ich zurück bin.«


      Er hängte ein und zog seine Telefonkarte aus dem Schlitz, dann, sozusagen als Nachgedanke, rollte er das Exemplar des Giornale zusammen und steckte es in seine Jackentasche. Es könnte vielleicht ganz interessant sein zu erfahren, was sich auf der Welt ereignet hatte, seit er sie verlassen hatte.


      Er wollte sich gerade auf den Weg zu seinem Fahrrad machen, da hatte er eine Idee. Er ging in den Laden zurück und fragte Pinuccia, ob sie Feuerwerk hätte. Erst als Pinuccia ihn irritiert ansah, als käme er ihr vage bekannt vor, fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, seine Sonnenbrille wieder aufzusetzen.


      »Feuerwerk?«, sagte sie.


      »Certo«, antwortete er in seinem penetranten Mailänder Akzent. »Für Halloween. Knallfrösche. Böller. Hellblaues Zündpapier, sofort loslassen. Bum. Tolle Sache für die Kids. Sie verstehen?«


      Einen Moment lang war er besorgt, dass sie nur zu gut verstand, doch letztlich gewann die Dumpfheit in ihrem Blick wieder die Oberhand über jenes vorübergehend aufblitzende Interesse, und sie wickelten den Kauf ohne weitere Zwischenfälle ab. Dennoch, der Funke war da gewesen, wenn auch nur für eine Sekunde, dachte er, als er die Straße hinunter zurück zur Brücke ging.


      Hatte Pinuccia je Fantasien über ihn gehabt? Schließlich war er Sohn eines Grundbesitzers gewesen. Allerdings war ihm dieser Aspekt damals überhaupt nicht bewusst gewesen. Er war viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, sich selbst zu finden, als dass er auch nur einen Gedanken daran verschwendet hätte, wer er tatsächlich war, aber andere waren vielleicht nicht so weltfremd gewesen. Und dass ihn seine einstige Angebetete nicht erkannt hatte, empfand er irgendwie als Verlust. Aber sie war halt nicht mehr die, die sie gewesen war, und auch er war ein anderer geworden. So allein in der vertrauten Umgebung der Cascina, hatte er begonnen, sich wieder als Junge zu fühlen, doch dieser Junge war genauso tot wie der arme Leonardo.


      Die Fahrt zurück verlief ruhig und ereignislos, ein Abenteuer in einer verzauberten, vom Mondlicht durchtränkten Landschaft. Das einzige Problem war der Nebel, der sich auf diese typisch unberechenbare Art zu dicken Klumpen zusammengeballt hatte, sodass man von einer Sekunde zur anderen aus fast klarer Luft in die schlimmste Waschküche geriet, und das aus keinerlei erkennbarem Grund. Genauso schnell war man wieder heraus aus dieser Suppe, die so dick war, dass er absteigen und vorsichtig zu Fuß weitergehen musste, und stolperte in einen Abschnitt, der so klar war, als wollte er sich über seine übertriebene Vorsicht lustig machen. Als er an einer der Stellen vorbeikam, wo ein Bewässerungskanal durch ein schmales steinernes Aquädukt über die Abwassergräben geleitet wurde, fiel ihm wieder ein, wie sehr ihn dies als Kind fasziniert hatte: Wasser, das über Wasser floss.


      Zurück an seinem Unterschlupf, prüfte er als Erstes den feinen Baumwollfaden, den er über die Tür gespannt hatte, die in das Haupttor eingelassen war und deren grün gestrichene Holzbretter zu einem hellen Blau verblichen waren. Der Faden war nicht gerissen. Mit gebeugtem Kopf ging er hindurch und weiter bis in die widerhallende Aia, wo er sich umsah. Der Raum war ihm so vertraut, dass er fast hinter dem Wust an Erinnerungen verschwand. Die ganze Zeit erwartete er, dass ein Fenster aufgehen und eine Stimme rufen würde: »Gabriele! Willkommen daheim!« Doch diese Stimmen waren alle tot. Wie viel Arbeit hier geleistet worden war, wie viele Leben gelebt! Wie ein Schlachtfeld, dachte er. Da hatte man sich endlos an einem sinnlosen Krieg beteiligt, der mit veralteten Geräten ausgefochten worden war, und das aus Gründen, an die sich heutzutage niemand mehr erinnerte.


      Zurück in seinem Adlerhorst, wie er diese Dachkammer genannt hatte, als er hier im Alter von fünfzehn erstmals einzog, ließ er vorsichtig die lichtundurchlässigen Jalousien herunter, die er aus einer Wachstuchtischdecke geschnitten hatte, und sicherte sie, bevor er die Batterien in der Campingleuchte erneuerte und die Lampe anschaltete. Trotz der als Windschutz um das Haus gepflanzten Ulmen und Pappeln war in dieser flachen Landschaft jedes Licht meilenweit zu sehen, und das würde sofort Aufmerksamkeit erregen.


      Er füllte den Kochtopf mit Wasser aus dem Eimer in der Ecke, stellte ihn auf den Butanofen und setzte sich hin, um die Zeitung zu lesen, die er mitgebracht hatte. Die meisten Artikel interessierten ihn nicht– das übliche übertriebene Gezeter über eine bevorstehende Kabinettsumbildung in Rom–, doch sein Blick fiel auf eine der Überschriften auf der Cronaca-Seite, in der es um einen Mord in einer Stadt namens Campione dʼItalia ging. Ein Foto des Opfers war abgedruckt, angeblich ein venezolanischer Staatsbürger mit Namen Nestor Machado Solorzano. Doch für Gabriele sah dieser Mann sehr nach einem leicht gealterten Nestore Soldani aus.


      Rasch überflog er den Artikel, dann las er ihn mehrere Male ganz aufmerksam. Laut Aussage seiner Frau, die sich über einen Dolmetscher verständlich machte, war das Opfer an seinem Geburtstag zu Hause angerufen worden und zu einer spontanen Verabredung mit einer oder mehreren unbekannten Personen nach Capolago gefahren, gleich hinter der Schweizer Grenze. Bei seiner Rückkehr war der BMW Mini Cooper, mit dem ihr Mann gefahren war, vor der Einfahrt zu ihrer Villa in Campione in die Luft geflogen. Die Explosion hatte das Auto und das Tor zum Grundstück völlig zerstört und die Fenster der umliegenden Häuser zertrümmert. Von der Leiche des Opfers hatte man so gut wie nichts mehr gefunden.


      Gabriele überschlug rasch die Daten. Der Mord war einen Tag, nachdem er Mailand verlassen hatte, geschehen, also einen Tag, nachdem er über die Entdeckung von Leonardos Leiche gelesen hatte.


      Das Nudelwasser kochte über. Mit zitternden Händen nahm er den Topf vom Ofen. Wenn er sich vorstellte, dass er sich vor nur etwa einer Stunde über sich selbst lustig gemacht hatte, weil er unnötig in Panik ausgebrochen war, und philosophische Überlegungen über die Natur des Beweises angestellt hatte, der erforderlich wäre, um seine Flucht hierher zu rechtfertigen. Hier war der Beweis! Seines Erachtens wussten nur drei Männer definitiv, was mit Leonardo Ferrero passiert war, und einer von ihnen war jetzt tot– zwei Tage nach Entdeckung der Leiche durch eine Bombe in seinem Auto getötet.


      Blieben also nur noch er und Alberto. Ihm war der Gedanke zuwider, mit Alberto in Kontakt zu treten– er hatte sogar mehr oder weniger den Verdacht, dass dieser hinter den stummen, bedrohlich wirkenden Ansichtskarten steckte, die regelmäßig zum Jahrestag von Leonardos Tod ankamen–, doch nun hatte er das Gefühl, er hätte keine andere Wahl. Wer auch immer Nestore umgebracht hatte, würde seinen Namen als Nächsten auf der Liste haben. Was er hier machte, war nicht mehr nur ein Versteckspiel, es war ein Spiel auf Leben und Tod. Er konnte sich nicht ewig hier draußen in der Cascina verstecken, aber er wollte auch nicht unter permanenter Angst in Mailand leben oder auswandern und eine erbärmliche Existenz in irgendeinem fremden Land fristen, wo sie ihn früher oder später doch erwischen könnten.


      Kurz gesagt, er hatte keine andere Wahl, als eine Entscheidung herbeizuzwingen, und Alberto war der Einzige, an den er sich wenden konnte. Natürlich musste er seinen Brief sorgfältig formulieren, nichts über seinen gegenwärtigen Aufenthaltsort preisgeben, geschweige denn über seine Ängste. Er musste sich selbstbewusst und bestimmt anhören, vielleicht sogar ein bisschen gefährlich. Er würde die durchaus berechtigten Sorgen skizzieren, die die Nachricht von Nestores Tod bei ihm ausgelöst hatten, unmissverständlich klarstellen, dass das Geheimnis über die Operation Medusa für immer sakrosankt bliebe, und nähere Informationen darüber verlangen, wer Soldani ermordet hatte und was getan würde, um denjenigen seiner gerechten Strafe zuzuführen und die beiden verbliebenen Mitglieder der Veroneser Zelle zu schützen.


      Er würde seine Handynummer angeben und Alberto ein Datum und eine Uhrzeit nennen, wann er ihn erreichen könnte. Eine Woche wollte er ihm Zeit geben, sich eine angemessene und befriedigende Antwort zu überlegen. Den Brief würde er in einer der größeren Städte in der Umgebung abschicken, die er leicht mit dem Zug von dem nicht besetzten Bahnhof aus erreichen konnte, an dem er angekommen war, aus Crema vielleicht. Wenn dann der Tag kam, an dem Alberto anrufen sollte, würde er einen Trip in die andere Richtung machen, nämlich nach Mantua, und den Anruf im Zug entgegennehmen. Sie wären niemals in der Lage, ihn aufzuspüren, und er würde zumindest genau wissen, woran er war. Eines hatte er während seiner Zeit bei der Armee gelernt. Imaginäre Ängste erschöpften und lähmten ihn, wohingegen er in einer realen Gefahrensituation cool und gelassen blieb. Es wurde Zeit, dem Feind gegenüberzutreten, wer auch immer das war, und ihn zu zwingen, hervorzukommen und sich zu erkennen zu geben. Wie auch immer das Ganze enden würde, es konnte nicht schlimmer sein, als in einem dauernden Zustand der Unsicherheit zu leben, geplagt von nebulösen Ängsten.
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      Als Zen die Bar in der Nähe der Via Nazionale betrat, jenem breiten gepflasterten Graben zwischen dem Viminale- und dem Quirinale-Hügel, kam er sich sofort wie ein Eindringling vor. Das politische Zentrum des Landes mochte zwar etwas weiter die Straße hinab liegen, im Palazzo de Montecitorio und Palazzo Madama im Centro storico, doch hier trafen sich diejenigen, die mit der undankbaren Aufgabe betraut waren, die Beschlüsse der Abgeordnetenkammer und des Senats in die Tat umzusetzen. Wie ihr Gegenstück in der Geschäftswelt, die hier ebenfalls stark vertreten war, war auch diese Gesellschaft streng hierarchisch, und die daraus resultierenden Unterschiede reichten weit über den Arbeitsplatz hinaus. So käme niemand auf die Idee, in die Bar oder in das Restaurant zu gehen, in denen sein Vorgesetzter verkehrte, genauso wenig wie es ihm einfallen würde, in dessen Büro einzuziehen. Das wäre ungehörig und für alle Beteiligten peinlich.


      Zen konnte den Status der Klientel in diesem Lokal, das diskret verborgen in einer Seitenstraße nahe der Oper lag, nicht genau bestimmen, doch er lag definitiv ein gutes Stück über dem seinen; eher höheres als mittleres Management. Die Frau, die auf einem Podium hinter der Kasse thronte, sah aus, als hätte sie sich ein paar Jahrzehnte lang von den meisten Männern in der Bar um den Kassentisch herumjagen lassen, bevor sie sich für den vorzeitigen Ruhestand auf ihrem jetzigen Platz entschied. Als er seinen Kaffee bezahlte, schob Zen seinen Ausweis vom Ministerium über die Theke. Die Frau warf einen Blick auf den Ausweis und auf ihn, dann griff sie nach unten in ein vor den Blicken der Allgemeinheit verborgenes Fach und reichte ihm einen unbeschriebenen weißen Umschlag.


      Ohne ein Wort des Dankes oder ein Lächeln an sie zu verschwenden, ging Zen zur Bar, wo er trotz des Trinkgelds, das er neben seinen Kassenbon gelegt hatte, warten musste, bis mehrere Männer, die nach ihm gekommen waren und sich nicht die Mühe gemacht hatten, vorher an der Kasse zu zahlen, mit dem erforderlichen Zeremoniell und gebührender Aufmerksamkeit bedient worden waren. Das hier war ein Club, in den man sich nicht einkaufen konnte. Man musste dazugehören.


      Der Kaffee, als er dann schließlich kam, war einer der besten, den Zen je in Rom getrunken hatte, wo die Qualität notorisch schwankte. Er wandte der Bar den Rücken zu, schlürfte genüsslich die samtige Brühe und riss den Briefumschlag auf. Er enthielt ein Stück Papier mit einer handgeschriebenen Nachricht. »Gärten der Villa Aldobrandini, 15 Uhr. Zettel sofort vernichten.« Zen riss das Papier in kleine Fetzen und verteilte sie auf die beiden Metallkanister, die als Aschenbecher und Mülltonne dienten, doch ihm war schwer ums Herz, als er hinaus auf die kalte Straße trat. Es gab Nachrichten, die an sich schon eine Botschaft waren, und in diesem Fall klang diese nicht gut.


      Als er die hängenden Gärten der Villa Aldobrandini fast am Fuße der Via Nazionale erreichte, war die Sonne hinter den Wolken hervorgekommen. Da sie um diese Jahreszeit sehr tief stand, wurde er von ihrem Licht geblendet. Er stieg die marmornen Stufen hinauf, vorbei an dem freigelegten Mauerwerk irgendeines Gebäudes aus der römischen Kaiserzeit, das ohne seine Marmorverkleidung eher wie die Überreste einer Fabrik aus dem späten 19. Jahrhundert aussah.


      Die Gartenanlage selbst, die etwa zehn Meter oberhalb der Straße lag, bestand aus einem Gewirr von Kieswegen, die in Windungen zwischen mit Steinen eingefassten Rasenflächen verliefen, auf denen kopflose antike Statuen und die kahlen Gerippe uralter Kastanienbäume standen sowie Zypressen, Palmen und Kiefern. Es gab reichlich immergrüne Büsche, um dem Ganzen einen freundlichen Anstrich zu verleihen, aber insgesamt waren die Bäume für eine solche Anlage viel zu überwuchert, und ein großer Teil der Sträucher hatte etwas Bleiches und Mottenzerfressenes an sich.


      Neben dem üblichen Kontingent an unter Schlaflosigkeit leidenden Herumtreibern und verwilderten Katzen waren auch einige Anwohner in den Gärten unterwegs, die ihre Hunde spazieren führten. Außerdem gab es einen Damenfriseursalon im Freien. Hier und da zwischen den Bäumen saßen etwa ein Dutzend Frauen mittleren Alters, die genau wussten, wie viel sie wert waren, auf Klappstühlen aus Plastik und wurden von sehr viel jüngeren Frauen, die alles, was sie für ihre Arbeit brauchten, in Tragetaschen und Kartons mitgebracht hatten, zu einem akzeptablen Preis annehmbar zurechtgemacht. Keine Lizenz, keine Miete, keine Steuern zu zahlen– ein schnörkelloser Service zu einem schnörkellosen Preis.


      Obwohl die Gärten eher klein waren, wirkten sie durch ihre verworrene Anlage viel größer, und so dauerte es eine Zeit lang, bis Zen seinen Vorgesetzten entdeckte, der ganz hinten an der Mauer stand und die Aussicht über die Piazza Venezia, den Kapitolinischen bis hin zum Gianicolo-Hügel und über die Reihe von Hügeln am Nordufer des Tiber betrachtete. Brugnoli wirkte kleiner, als Zen ihn von ihrer ersten Begegnung in Erinnerung hatte. Er trug einen marineblauen Kaschmirmantel offen über einem Anzug, der durch diverse, kaum wahrnehmbare Details in Stoff und Schnitt suggerierte, dass dies nicht bloß ein Kleidungsstück war, sondern ein ironisches Statement über derartige Kleidungsstücke, jedoch so meisterhaft gemacht und so teuer in der Ausführung, dass die meisten Leute den Unterschied nicht bemerkten, geschweige denn mitkriegten, dass der Witz– dessen Pointe natürlich das Preisschild war– auf ihre Kosten ging. Kurz gesagt, dies war kein Business-Anzug, sondern ein »Business-Anzug«.


      »Schön, Sie zu sehen«, rief Brugnoli, als sie sich die Hände schüttelten. »Freut mich, dass Sie kommen konnten.«


      Das klang ja so, als hätte Zen ihm einen persönlichen Gefallen getan, indem er herkam. Unsicher, wie er auf diese ihm nicht vertraute Rhetorik reagieren sollte, entschied Zen sich für Schweigen.


      »Wie läufts denn so?«, fuhr Brugnoli fort, während er seinen Untergebenen auf einen Seitenpfad lotste, ein gutes Stück von der nächsten Coiffeuse und ihrer Kundin entfernt. »Ich hoffe, Sie sind mit Ihrer neuen Position zufrieden?«


      »Sehr zufrieden, vielen Dank.«


      »Und privat? Ich hab gehört, Sie sind nach Lucca gezogen.«


      »Ja.«


      »Bezauberndes Städtchen. Ich selbst könnte dort allerdings nicht leben. Zu ruhig. Aber Ihnen gefällts?«


      »Das tut es.«


      »Gut, gut.« Er blieb stehen und schaute sich um, dann knöpfte er seinen Mantel zu. Sie waren jetzt im Schatten der großen Bäume. »Soweit ich weiß, haben Sie sich mit diesem Fall beschäftigt, bei dem es um die Leiche geht, die man in diesem Militärtunnel gefunden hat.«


      Zen nickte.


      »Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?«


      »Nun ja, ich habe mit einem der österreichischen Höhlenforscher, die die Leiche gefunden haben, den Fundort besichtigt, außerdem habe ich mich kurz mit einem jungen Arzt im Krankenhaus in Bozen unterhalten, der bei der Autopsie dabei war.«


      »Was ist mit den Carabinieri? Schließlich ist das deren Fall.«


      »Ich habe am Telefon mit einem Oberst Miccoli gesprochen, und er zeigte sich bereit, sich mit mir zu treffen. Als ich jedoch das Präsidium der Carabinieri in Bozen aufsuchte, erklärte man mir, er sei nicht da.«


      »Und seine Kollegen? Waren sie kooperativ?«


      Zen zögerte. »Sie haben sich korrekt verhalten«, sagte er schließlich.


      »Aber nicht freundlich?«


      »Nicht besonders.«


      »Also nicht gerade entgegenkommend.«


      »Nein.«


      »Nein«, wiederholte Brugnoli. »Nein, das waren sie vermutlich nicht.«


      Eine Zeit lang gingen sie schweigend nebeneinanderher.


      »Wir haben da nämlich ein kleines Problem, müssen Sie wissen«, sagte Brugnoli endlich und blieb stehen, um die Rinde einer riesigen Palme zu untersuchen.


      »Ein Problem?«


      »Mit unseren Freunden von der Konkurrenz. Sie haben uns mehr oder weniger die Tür vor der Nase zugeknallt, um ganz offen zu sein. Keine Höflichkeitsfloskeln, keine fadenscheinigen Ausflüchte. Verpisst euch, hieß es einfach. Und das von sehr hoher Ebene. Von höchster Ebene.«


      Sie trennten sich, um an einer jungen Mutter vorbeizugehen, die versuchte, ein trotziges Kind im Kinderwagen zu beruhigen. Der kleine Junge sollte hier herumlaufen dürfen, dachte Zen. Dieser Garten muss doch für ihn so etwas sein wie der brasilianische Regenwald. Er will ihn erkunden und erobern, die Eingeborenen unterdrücken und den verlorenen Schatz von El Dorado entdecken. Doch seine Mutter hat Angst, er könnte über die Brüstung fallen und sich unten auf dem Pflaster den Schädel zerschmettern. Wir haben kein Vertrauen mehr zu unseren Kindern und wundern uns dann, wenn sie zu nicht vertrauenswürdigen Menschen heranwachsen.


      »Haben die Ihnen einen Grund genannt?«, fragte er Brugnoli, als sie außer Hörweite waren.


      »O ja. Sie waren nicht höflich, erst recht nicht freundlich, aber– um Ihre vielsagende Formulierung aufzugreifen– sie haben sich korrekt verhalten. Sie haben uns einen Grund genannt. Außerdem haben sie uns unmissverständlich eingeschärft, diesen Grund niemandem unterhalb Ministerebene preiszugeben. Trotzdem werde ich ihn jetzt Ihnen sagen.«


      »Augenblick mal«, fiel Zen ihm ins Wort. »Ich bin nicht sicher, ob es angebracht ist, dass Sie mir so etwas anvertrauen. Ich meine…«


      Brugnoli lachte und ging weiter, vorbei an einem älteren Mann, der seinen Hund spazieren führte, und einem Alkoholiker, der im Gebüsch seinen Rausch ausschlief. »Sie meinen, dass Sie meine vertraulichen Informationen gar nicht hören wollen, Dottore. Das ist Ihr gutes Recht, aber ich fürchte, Sie haben keine Wahl. Ich gebe Ihnen nur die groben Umrisse wieder. Das ist allerdings auch fast alles, was die uns erzählt haben. Kurz gesagt, die behaupten, dass die im Tunnel gefundene Leiche die eines Soldaten ist, der bei einem Unfall im Rahmen einer Militärübung ums Leben gekommen ist.«


      Brugnoli hielt inne, doch Zen gab keinerlei Kommentar ab.


      »Der Grund für die Geheimhaltung liegt laut la Difesa darin, dass das Opfer zu einer Elite-Sondereinheit gehörte, die auf freiwilliger Basis innerhalb der Armee rekrutiert wird und nach dem Muster des britischen SAS und der amerikanischen Delta Force aufgebaut ist. Dass eine solche Einheit überhaupt existiert, wird offiziell bestritten, und man hört nie etwas über Mitglieder, Training oder irgendwelche Operationen. Erst recht erfährt man nicht, wenn es dabei zu Todesfällen kommt. Die nächsten Angehörigen werden natürlich benachrichtigt, aber selbst denen sagt man nicht immer wahrheitsgemäß, was genau passiert ist.«


      Zens Handy begann zu trillern. Er sah auf die Nummer des Anrufers und schaltete mit einer entschuldigenden Geste das Telefon aus.


      »Jedenfalls«, fuhr Brugnoli fort, »wird unseren Quellen zufolge– und ich betone noch einmal, dass diese sich auf höchster Ebene befinden– dieser Tunnel aus dem Ersten Weltkrieg, wo die Leiche gefunden wurde, regelmäßig von dieser Einheit als Übungsgelände benutzt. Tradition, Korpsgeist, unsere ruhmreichen Vorväter und der ganze Kram. Sie behaupten außerdem, dass der junge Mann aufgrund einer unglücklichen Verquickung von Umständen getötet wurde. Aus offenkundigen Gründen wollen die nicht, dass irgendwas davon ans Licht kommt, und deshalb haben sie die notwendigen Maßnahmen ergriffen, um sicherzustellen, dass die Angelegenheit geheim bleibt.«


      »Mein Informant im Krankenhaus in Bozen hat mir erzählt, die Carabinieri wären letzte Woche mit großer Besatzung angerückt und hätten die Leiche samt deren persönlichen Habseligkeiten sowie die Fotografien und Tonbandaufnahmen von der vorläufigen Autopsie mitgenommen.«


      Brugnoli blieb am Rande der Gartenanlage stehen und starrte auf den riesigen Büropalazzo, der ganz im Sinne der von Mussolini bevorzugten architektonischen Bauweise errichtet worden war, also möglichst ohne Verwendung von importiertem Stahl. Ein Mann blickte aus einem Fenster im dritten Stock zu ihnen herunter, oder vielleicht genoss er auch nur die Aussicht auf den in der späten Herbstsonne liegenden Garten.


      »Außerdem trug das Opfer meiner Quelle zufolge Zivilkleidung, aus der sämtliche Etiketten entfernt worden waren«, bemerkte Zen.


      Brugnoli schnaubte verächtlich. »Die Leute vom Verteidigungsministerium werden sagen, dass das vollkommen normal sei. Diese Männer gehörten zu einer Einheit, die dafür ausgebildet wurde, undercover oder hinter den feindlichen Linien zu arbeiten. Die tragen keine traditionellen Uniformen.«


      »Noch nicht mal Schuhe?«


      »Schuhe?«


      »Die Leiche war barfuß.«


      Brugnoli dachte einen Augenblick darüber nach, dann zuckte er wegwerfend die Achseln. »Sie werden sagen, er hätte Armeestiefel getragen, die man entfernen musste, um eine Identifizierung unmöglich zu machen. Die haben auf alles eine Antwort, Zen.«


      Er drehte sich um und begann, einen der Seitenpfade hinunterzuschlendern.


      »Wann soll denn dieser Zwischenfall stattgefunden haben?«, fragte Zen.


      »Sie haben es abgelehnt, in diesem Punkt eine spezifische Aussage zu machen. ›Aus Gründen der operativen Sicherheit.‹«


      Zen blieb stehen und zündete sich umständlich eine Zigarette an, um seine wachsende Beunruhigung zu kaschieren. Brugnoli führte ihn nicht einfach nur spazieren, er führte ihn auf potenziell sehr gefährliches Territorium.


      »Sie werden sich vermutlich fragen, weshalb die den Toten an Ort und Stelle liegen gelassen haben«, fuhr sein Vorgesetzter fort. »Nun ja, die behaupten, der tödliche Unfall habe sich bei einem Test mit einem Nervengas ereignet, irgend so ein chemischer Kampfstoff. Da man das Risiko nicht genau einschätzen konnte, beschloss man, die Stelle absolut unzugänglich zu machen, indem man den Tunnel sprengte. Der Familie wurde erklärt, ihr Sohn sei bei einem tragischen Unfall ums Leben gekommen und so stark entstellt worden, dass man ihn nur in geschlossenem Sarg beerdigen könnte, um die Trauernden nicht zu verstören.«


      »Aber der Tunnel war nicht verschlossen. Die Leiche wurde von diesen jungen Österreichern gefunden und dann von den Carabinieri herausgeholt. Und ich bin selbst da reingekrochen.«


      »Die meinten, das Gelände müsse sich seitdem gesenkt haben.«


      »Das ist unmöglich. Das Gestein in diesen Bergen ist hart wie Eisen.«


      Brugnoli sah Zen fest in die Augen. »Sie nehmen doch wohl hoffentlich nicht an, dass wir denen auch nur ein Wort glauben?«


      »Was spielt es denn für eine Rolle, ob wir es glauben oder nicht?«, wollte Zen wissen. »Wir können es nicht widerlegen, weil wir absolut nichts in der Hand haben. Die Identität des Opfers wird verschwiegen, ebenso wie Zeitpunkt und Art dieses angeblichen Zwischenfalls. Wir haben keinerlei Zugang zu Zeugen oder Beweismaterial, noch nicht mal zu den Aufzeichnungen von der Autopsie. Ganz offen gesagt, die hätten genauso gut erklären können, der Fall müsse vertuscht werden, weil das Opfer ein Außerirdischer war und die Öffentlichkeit in Panik geraten würde, wenn das herauskäme. Und wenn das alles ›von höchster Ebene‹ an uns weitergegeben wird, dann kann auch nur auf dieser Ebene irgendetwas erreicht werden. Deshalb sehe ich nicht ein, wie man mir unter diesen Umständen befehlen kann, mich der Sache anzunehmen.«


      Den letzten Satz sprach Zen in dem eisigsten und bürokratischsten Tonfall, zu dem er fähig war, und das zeigte auch seine Wirkung.


      Brugnoli fasste ihn mit einem die Situation entschärfenden Lachen am Arm und steuerte ihn auf den einzigen Ausgang der Gartenanlage zu, der weit oberhalb der Straße lag. »Caro Dottore! Es kann doch gar nicht die Rede davon sein, dass Ihnen etwas befohlen wird. Diese alten Zeiten sind vorbei. Denken Sie an mein Motto: ›Persönliche Freiheit, persönliche Befugnisse, persönliche Verantwortung.‹ Wenn Sie nicht vollkommen hinter dem stehen, was Sie tun, werden Sie keine gute Arbeit leisten und nicht die gewünschten Resultate erzielen.«


      »Und was genau sind die gewünschten Resultate?«


      Brugnoli gestikulierte ausholend. »Sie haben zu Recht Einspruch dagegen erhoben, unnötig mit vertraulichen Informationen belastet zu werden, deshalb werde ich jetzt nicht ins Detail gehen oder irgendwelche Namen nennen. Tatsache ist jedoch, dass in der gegenwärtigen politischen Situation, wo in weiten Kreisen von einer bevorstehenden Kabinettsumbildung gemunkelt wird, eine klar erkennbare Spannung besteht zwischen gewissen hochrangigen Akteuren im Verteidigungsministerium und den entsprechenden Leuten aus unserem Team. Möglicherweise steht sehr viel auf dem Spiel, glauben Sie mir.«


      Beide Männer blieben abrupt stehen, als eine ausgemergelte Gestalt rechts von ihnen aus dem Gebüsch brach und um Geld bettelte. Einer der Arme des Mannes war am Ellbogen amputiert, und seine Haut hatte die gleiche Farbe wie die Baumstämme ringsherum. Er trug nichts weiter als Shorts und ein Unterhemd und redete ununterbrochen in lauten abgehackten Phrasen unverständliches Zeug vor sich hin.


      Brugnoli ignorierte den Bettler und ging weiter. Zen wühlte in seiner Tasche und ließ einige Münzen in die verbliebene Hand des Mannes fallen.


      »Das sollten Sie nicht tun«, bemerkte Brugnoli, als Zen ihn wieder eingeholt hatte. »Das ermutigt diese Leute nur.«


      »Ist halt meine Versicherungspolice.«


      »Was soll das denn heißen?«


      Doch Zen zog es vor, diese Frage nicht zu beantworten. »Was hat denn die gegenwärtige politische Situation mit dieser spezifischen Angelegenheit zu tun?«, fragte er stattdessen.


      Brugnoli seufzte tief. »Dottore, Sie müssen doch schon Fälle erlebt haben, bei denen Sie Ihr primäres Ziel nicht unmittelbar erreichen konnten, sei es aus Mangel an Beweisen, an kooperativen Zeugen oder an was auch immer, wo Sie jedoch in der Lage waren, gewisse Fortschritte zu erzielen, indem Sie ein sekundäres Ziel verfolgten, bei dem diese Bedingungen nicht zutrafen, und dieses dann als Druckmittel benutzt haben, um das ursprüngliche Problem zu knacken. Nun ja, das Gleiche gilt hier. Es wäre kontraproduktiv und im Übrigen wahrscheinlich sinnlos, la Difesa offen in dieser Angelegenheit anzugehen, die ohnehin nur von peripherer Bedeutung für unsere wirklichen Interessen ist. Aber mal angenommen, dass die tatsächlich das Blaue vom Himmel lügen, dann könnte es doch einem erfahrenen Mitarbeiter wie Ihnen gelingen, interessantes Material aufzutreiben, das uns möglicherweise den Vorteil verschafft, den wir brauchen, um die umfassenderen Probleme in Angriff zu nehmen.«


      Zen nickte bedächtig, als hätten ihn all diese langen Worte und abstrakten Begriffe verwirrt. In Wirklichkeit wägte er die jeweiligen Risiken ab, die damit verbunden waren, ob er Brugnolis Vorschlag annahm oder nicht. »Was Sie also wollen…«, begann er schwerfällig.


      »Was ich will, ist ein riesiger Skandal, der tage-, wenn nicht wochenlang in den Schlagzeilen steht. Oder noch besser den Kopf von irgendeiner hochrangigen Persönlichkeit auf dem Tablett und im Idealfall ein Geständnis, das das gesamte Verteidigungsministerium belastet, von Onorevole selbst bis runter zu der Kolonne, die dort nachts putzt. Ich gebe mich jedoch mit fast allem zufrieden– Hauptsache wir können ein bisschen Sand ins Getriebe schmeißen und generell etwas Unruhe stiften.«


      Zen schwieg eine lange Zeit. »Dieser österreichische Höhlenforscher hat mir einige Digitalfotos gegeben, die sein Freund von der Leiche aufgenommen hat«, sagte er schließlich. »Sie sind nicht sehr klar, aber er hat gemeint, man könnte vielleicht ein so genanntes ›Enhancement‹ machen.«


      Brugnoli nickte begeistert. »Kein Problem! Eine meiner ersten Maßnahmen war es, die gesamte derartige Ausstattung zu upgraden. Gehen Sie einfach in die Technische Abteilung auf der zweiten…« Er verstummte. »Was ist auf diesen Fotos zu sehen?«


      »Die Abzüge sind wie gesagt nicht sehr klar, aber auf dem Arm des Toten könnte irgendein Kennzeichen sein, möglicherweise eine Tätowierung. Das könnte für die Identifizierung des Opfers hilfreich sein.«


      Brugnoli kräuselte nachdenklich die Lippen. »Dann lassen Sie es besser privat machen.«


      »Sie trauen Ihren eigenen Technikern nicht?«


      »Ich vertraue darauf, dass sie gute Arbeit leisten. Aber ich verlasse mich nicht darauf, dass sie keine Kopien davon in irgendwelchen Computerdateien herumliegen lassen, wo die Gegenseite sie finden könnte. Und wenn uns das irgendetwas sagen sollte, sagt es denen noch viel mehr.«


      Es dauerte einen Moment, bis Zen begriff. »Sie meinen, das Verteidigungsministerium hat einen Spitzel im Viminale?«, fragte er.


      »Es würde mich sehr wundern, wenn nicht. Höchstwahrscheinlich sogar mehrere. Ganz zu schweigen vom Geheimdienst. Verärgerte Agenten, die glauben, sie seien ungerechterweise bei einer Beförderung übergangen worden, Opportunisten, die noch ein oder zwei Jahre bis zur Pensionierung vor sich haben und ihr Schäfchen ins Trockene bringen wollen, solange sie noch die Chance dazu haben, diese Art Dinge. Daher die bewusst indirekte Art, in der unser Treffen arrangiert wurde. Sie sind den Carabinieri in Bozen bereits bekannt, und die haben ihren Herren im Verteidigungsministerium ganz bestimmt von Ihrem Besuch berichtet. Wenn ich Sie einfach gebeten hätte, heute Morgen in mein Büro zu kommen, hätte es durchaus passieren können, dass man das weitergegeben und die offenkundigen Schlussfolgerungen daraus gezogen hätte.«


      »Dann sollten Sie vielleicht jemand anderen mit der Sache betrauen«, schlug Zen rasch vor. »Jemand, der bisher noch nicht mit dem Fall in Berührung gekommen ist.«


      Brugnolis Gesichtsausdruck verriet, dass er den Versuch, sich aus der Angelegenheit herauszuwinden, durchschaut hatte. »Nein, nein! Sie sind der Richtige für diese Aufgabe, Zen. Schließlich wirkt es aufgrund der Tatsache, dass Sie bereits Nachforschungen angestellt haben, umso natürlicher, dass Sie diese auch weiterverfolgen. Jegliche Kontaktaufnahme zwischen Ihnen und mir muss allerdings unter allen Umständen geheim gehalten werden. Wenn ein einzelgängerischer Beamter beharrlich nach weiteren Beweisen in dem Fall sucht, ist das eine Sache. Doch wenn unsere Feinde zu ahnen beginnen, was wir tatsächlich vorhaben, werden sie sofort Schritte ergreifen, um die Bedrohung auszuschalten.«


      Und besagten »einzelgängerischen Beamten« möglicherweise auch, dachte Zen.


      »Für diesen Auftrag gilt die Regel, dass Sie ausschließlich mir Bericht erstatten, und zwar persönlich«, fuhr Brugnoli fort. »Nicht über Telefon, weder herkömmlich noch per Handy, auch nicht über E-Mail, Fax, Brief, Postkarte, Brieftaube oder sonstige Formen offener Kommunikation, es sei denn natürlich, dass ich den Kontakt initiiere. Unser Modus Operandi muss so sein, dass die Operation von allen Beteiligten kategorisch abgestritten werden kann, solange sie läuft. Wenn Sie mit mir in Kontakt treten müssen, schreiben Sie eine nicht unterzeichnete Notiz, in der Sie Ort und Zeit nennen, stecken Sie sie in einen neutralen Umschlag, kleben diesen zu und hinterlassen ihn bei der Kassiererin in der Bar, in der Sie heute waren.«


      Zen nickte verwundert. »Ist sie denn so vertrauenswürdig?«, fragte er.


      Brugnoli nahm sich mit der Antwort reichlich Zeit. »Sie war mal meine Geliebte«, sagte er schließlich selbstgefällig. Dann sah er ostentativ auf seine Uhr, als wollte er von dieser Indiskretion ablenken. »Also gut, ich muss jetzt weg. Bleiben Sie bitte noch mindestens zehn Minuten hier, nachdem ich gegangen bin. Ich bin zwar ziemlich sicher, dass uns bis jetzt niemand beobachtet hat, aber man kann nie vorsichtig genug sein.«


      »Ach, nur noch eine Kleinigkeit…« Zen suchte in seiner Manteltasche nach seinem Notizbuch und einem Stift.


      »In Bozen habe ich einen Streifenpolizisten namens Bruno Nanni kennen gelernt.« Er schrieb den Namen auf, riss das Blatt heraus und gab es Brugnoli. »Er leistet dort seine Härtejahre ab, und anscheinend ist es wirklich sehr hart für ihn. Im Grunde ist er ein ausgezeichneter junger Beamter, sehr willig und fähig, aber in Südtirol ist er völlig fehl am Platz und, das muss ich leider sagen, er neigt zu gelegentlichen Ausbrüchen, die sich meiner Meinung nach negativ auf das Ansehen der Polizei in diesem heiklen Gebiet auswirken könnten. Es widerstrebt mir zwar, einen Mann wie Sie mit so einer trivialen Sache zu belästigen, aber mir kam gerade der Gedanke, wenn…«


      »Wo will er denn hin?«, fragte Brugnoli.


      »Nach Bologna.«


      Der andere Mann nickte. »Ich schicke noch heute Nachmittag ein Memo an die Personalabteilung.«


      »Ich glaube, das wäre das Beste.«


      Zu Zens Verblüffung trat Brugnoli dicht an ihn heran und zupfte ihn am Ärmel. »Eh, Dottore!«, sagte er mit einem unbekümmerten Lachen. »Nehmen Sie all die angeblichen Veränderungen um uns herum nicht zu wörtlich. Ja, viele Dinge haben sich verändert, aber die wichtigsten sind immer noch gleich. Das gilt für Ihre Beziehung zu mir und zu den Leuten, auf die ich vorhin angespielt habe. Sie passen auf uns auf, und wir passen auf Sie auf. Verstehen Sie, was ich meine?«


      Zen nickte mehrere Male rasch hintereinander. »Ja«, sagte er. »Ja, das verstehe ich vollkommen.«
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      Während der Wartezeit, die Brugnoli ihm auferlegt hatte, rief Zen den Anrufer an, dessen Nummer vorhin auf dem Display seines Handys erschienen war, entschuldigte sich, dass er das Gespräch nicht direkt hatte entgegennehmen können, und vereinbarte ein Treffen. Dann machte er sich auf den Weg zu einer preiswerten und lebhaften Bar auf der Via Nazionale, wo er ohne besonderen Anlass ein Glas Spumante bestellte und eine Reihe langer, intelligenter und zutiefst analytischer Artikel in der Gazzetta dello Sport über die augenblicklich brennende Frage las, ob der Trainer der Fußballnationalmannschaft nach der jüngsten Serie von demütigenden Ergebnissen gegen Gegner, deren Länder in einigen Fällen vor zehn Jahren noch nicht mal existiert hatten, ersetzt werden sollte, und wenn ja, durch wen.


      Pünktlich um 17 Uhr stand er auf dem Bürgersteig einer steilen Straße ein Stück weiter den Hügel hinab gegenüber dem Palazzo Colonna. Er musste etwa zwanzig Minuten warten, bevor ein Wagen am Bordstein hielt. Es war ein dunkelblauer Fiat Macchina di Rappresentanza des Typs, den man mit hochrangigen Regierungsbeamten in Verbindung brachte. Der Fahrer stieg aus und öffnete die hintere Tür, damit Zen einsteigen konnte. Es war ein junger Mann, klein und dunkel selbst für einen Südländer, mit tiefschwarzen Augen und Haaren. Er trug einen uralten Anzug, der ein wenig zu eng für seine massige Figur war, ein weißes Hemd mit blauer Krawatte und eine überhaupt nicht zum Rest passende Schirmmütze. Er sah aus wie die Aushilfskraft eines Billigbestatters in der Provinz.


      Gilberto begrüßte Zen mit einem bewusst beiläufigen Nicken, dann sagte er ein paar unverständliche Worte zu dem Fahrer, bevor er die Glastrennwand hinter den Vordersitzen schloss.


      »Was war denn das?«, fragte Zen, als der Fiat mit quietschenden Reifen losfuhr.


      »Hab bloß Ahmed ein paar Anweisungen gegeben.«


      Zen dachte kurz darüber nach, dann beschloss er, nicht darauf einzugehen. »Schön, dass du Zeit zum Essen hast«, sagte er heiter. »Wo fahren wir hin?«


      Gilberto drückte einen Knopf auf der Konsole in der mittleren Armlehne. Mit einem surrenden Geräusch senkten sich lichtundurchlässige Jalousien vor Fenster und Glastrennwand und schnitten sie völlig von der Außenwelt ab.


      »Was zum Teufel soll denn das?«, rief Zen.


      Gilberto lachte und drückte einen weiteren Knopf, worauf es in dem abgeschotteten Wageninneren hell wurde. »Ich hoffe, es stört dich nicht, Aurelio, aber die Antwort auf deine Frage, wo wir essen, ist ein wenig ein Geheimnis. Du wirst das verstehen, sobald wir da sind.«


      »Wie bist du denn an dieses Ungetüm gekommen? Ich dachte, die wären alle für die ganz hohen Tiere reserviert.«


      »Und was bin ich? Scheiße?«


      »Nein, aber als ich das letzte Mal von dir gehört hab, stecktest du bis zum Hals drin.«


      »Das war vor der Revolution. Du hältst dich wohl nicht so richtig auf dem Laufenden, Aurelio. Ihr Staatsdiener müsst das natürlich auch nicht unbedingt tun. Aber selbst dort haben sich einige Dinge geändert, wie zum Beispiel diese Autos. Aus offensichtlichen Gründen will il Cavaliere nicht, dass seine Leute in Autos herumfahren, die vom Avvocato produziert wurden.«


      Mit einem schwachen Lächeln gab Zen zu erkennen, dass er die Anspielung auf die legendäre Feindschaft zwischen dem Premierminister und Giovanni Agnelli, dem Gründer von Fiat, verstanden hatte.


      »Außerdem war das Ganze eine Frage des Image«, fuhr Nieddu begeistert fort. »Einer der vielen Aspekte von Berlusconis Genie ist, dass er als erster Politiker seit Mussolini begreift, wie ungeheuer wichtig Präsentation ist. Deshalb hat er auch beim letzten Mal seine Gegner so überzeugend schlagen können. All die kleinen Linken saßen herum und diskutierten über wirkliche Probleme, über substanzielle politische Fragen, und anschließend waren sie sich natürlich nicht einig, spalteten sich in Splittergruppen, beleidigten sich gegenseitig und erzählten den Leuten, sie sollten auf gar keinen Fall für die ideologischen Abweichler stimmen, die nicht begriffen, was in diesem historisch bedeutsamen Augenblick der richtige Weg sei und so weiter und so fort. Derweil saß Silvio einfach nur da, lächelte einem von Plakaten, aus Zeitschriften und in Fernsehsendungen entgegen, vom Scheitel bis zur Sohle der Machtmensch, der er auch ist, und machte niemals den Fehler, über konkrete Vorschläge oder Programme zu reden. ›Vertraut mir‹, lautete die Botschaft. Und das taten die Wähler. Er hat die Wahl nicht gewonnen. Seine Gegner haben sie verloren.«


      »Mit ein bisschen Hilfe von Presse und Fernsehen, von denen ihm das meiste gehört.«


      »Das war in den alten Zeiten bei den Christdemokraten, den Sozialisten und Kommunisten auch nicht anders. Darum geht es auch eigentlich gar nicht. Die Leute haben die Nase voll, Aurelio! Darauf läuft es letztlich hinaus. Nimm beispielsweise diese Autos. Sie sind wie diese Stretch-Limousinen, in denen die Mitglieder des Politbüros früher herumgefahren sind. Im öffentlichen Bewusstsein sind sie mit dem vorherigen Regime verbunden, mit Cliquenwirtschaft, Intrigen, Korruption und den endlosen Misteri dʼItalia. Hat Andreotti Mino Pecorelli und Della Chiesa ermorden lassen? Was ist wirklich mit La Malfa passiert? Wer hat die Bombe auf der Piazza Fontana gelegt? Wie und warum ist Roberto Calvi gestorben? In Wahrheit interessiert sich kein Mensch mehr für diesen Kram. Berlusconi weiß das. Deshalb schafft er die ganzen Superschlitten ab und erlaubt meiner Wenigkeit, dieses ziemlich edle Gefährt, das noch nicht viele Kilometer drauf hat, zu einem absoluten Schleuderpreis zu erwerben. Und nicht nur das. Da auf einer unterschwelligen Ebene solche Fahrzeuge immer noch mit unumschränkter Macht und hohem Prestige verbunden werden, kann Ahmed seinem individuellen Fahrstil frönen, den er übrigens am Lenkrad eines Jeeps im Taurusgebirge entwickelt hat. Deshalb hat er die natürliche Tendenz, die Gegenwart anderer Fahrzeuge zu ignorieren, es sei denn, sie sind schwer bewaffnet oder gepanzert.«


      Zen antwortete nicht. Er hatte dem Geschwafel Gilbertos überhaupt nicht richtig zugehört, sondern eher auf die Geräusche und Bewegungen des Wagens geachtet, wie er um Ecken, um Piazzas herum und über Kreuzungen fuhr, über Kopfsteinpflaster, Aufpflasterungen zur Verkehrsberuhigung und über im Asphalt eingebettete Straßenbahnschienen.


      »Ich wusste gar nicht, dass es in Prenestino gute Restaurants gibt«, bemerkte er schließlich.


      Gilberto lachte nachsichtig. »Sehr gut, Aurelio! Ich hätte dich nicht unterschätzen dürfen. Wir fahren allerdings noch ein Stück weiter als Prenestino. Und eigentlich ist es auch gar kein Restaurant, sondern eher eine Kantine. Aber man isst dort gut, und der Preis stimmt absolut. Doch genug davon. Was willst du denn diesmal von mir?«


      »Nichts. Hab ich dir doch gesagt.«


      »Und meine Mutter hat mir immer erzählt, dass la Befana mir keine Geschenke zu Weihnachten bringt, wenn ich nicht brav war. Das hab ich auch nie geglaubt. Nun red schon, Aurelio. Es macht mir wirklich nichts aus, aber lass es uns hinter uns bringen, damit wir unser Essen in Ruhe genießen können.«


      Zen schlug seinen Freund auf den Oberschenkel. »Gilberto, ich schwöre dir bei allem, was mir heilig ist, als ich dich heute Morgen aus dem Zug anrief, wollte ich nur mit dir essen und mal hören, was es Neues gibt und wies dir so geht. Aber zufällig hat sich in der Zwischenzeit etwas ergeben, bei dem du mir helfen könntest. Es geht um einige Digitalfotos, die ich enhanced haben muss. Oder zumindest eins davon. Ich habe eine Diskette mit der komprimierten Datei bei mir. Die müsste natürlich unzipped werden.«


      Er lehnte sich zurück, mit sich selbst zufrieden, dass er den Jargon so gut beherrschte. Gilberto hingegen beeindruckte das überhaupt nicht. »Natürlich«, sagte er und öffnete ein Fach, das unsichtbar in die Nussbaumverkleidung vor ihnen eingearbeitet war, und nahm einen Flakon mit einer klaren Flüssigkeit und zwei kleine Gläser heraus. Er füllte die Gläser auf der Klappe des Faches, die gleichzeitig als Abstellbrett diente, dann fügte er aus einer kleinen Plastikflasche etwas Mineralwasser hinzu. Die Flüssigkeit in beiden Gläsern wurde milchig. Gilberto reichte Zen eins davon. »Salute!«


      Zen schnupperte an seinem Glas. Der Geruch war zwar penetrant, aber er brauchte einen Augenblick, um zu erkennen, was es war. Lakritz war eine der Köstlichkeiten aus seiner Kindheit, die er vergessen hatte.


      »Schmeckts dir?« Gilberto hatte sein Glas in einem Zug geleert und zündete sich eine Zigarette an.


      »Was ist das?«, fragte Zen und nahm einen kleinen Schluck.


      »Weiß der Teufel. Eine Art Arrak, nehm ich an. Die dürfen natürlich eigentlich überhaupt keinen Alkohol trinken, aber…«


      »Von wem redest du?«


      Nieddu sah ihn spöttisch lächelnd an. »Du bist doch angeblich ein Detektiv, Aurelio. Ich habe dir bereits drei Anhaltspunkte gegeben.«


      Zen kramte seine eigenen Zigaretten hervor. »Ich bin Polizeiermittler, Gilberto«, sagte er in einem förmlichen Tonfall, der ihm sofort lächerlich vorkam.


      »Ach ja. Und in welcher Sache ermittelst du zurzeit?«


      Der Wagen hatte die Hauptstraße verlassen und kurvte nun durch ein Gewirr rechtwinklig angelegter Seitenstraßen, musste häufig das Tempo verlangsamen oder scharf bremsen.


      »Du kannst nicht von mir erwarten, dass ich dir das sage. Ganz besonders wenn du mir noch nicht mal sagen willst, wo wir hinfahren.«


      »Das seh ich ein. Ich hab bloß gedacht, es könnte vielleicht etwas mit Nestore zu tun haben.«


      »Mit wem?«


      »Nestore Soldani. Ein ehemaliger Geschäftspartner von mir.«


      »Nie gehört.«


      Gilberto starrte ihn beinah ungläubig an. »Siehst du denn keine Nachrichten? Das war während der letzten beiden Tage eine Riesengeschichte. Irgendwer hat ungefähr ein Kilo hochexplosiven Sprengstoff unter den Fahrersitz seines Wagens gelegt.«


      »Ich war unterwegs. Beruflich. Hatte keine Zeit fernzusehen.«


      Das Auto bog nach links auf eine mit Schlaglöchern übersäte Fläche, zog dann scharf nach rechts und hielt an. Der Fahrer sprang heraus und öffnete die Tür auf Gilbertos Seite. Dann lief er um den Wagen herum, um Zen behilflich zu sein, aber der war bereits allein ausgestiegen. Der Wagen parkte auf dem Hof von etwas, das wie eine Fabrik aus dem Bauboom der sechziger bis siebziger Jahre aussah. Nieddu öffnete eine rostige Metalltür in der Wand, dann ging er voran durch einen Flur und eine nackte Betontreppe hinauf. »Hier entlang«, sagte er und öffnete eine Tür zur Linken.


      Der Raum dahinter war voll gestopft, stickig und hässlich. Auf einer Seite stand ein Schreibtisch mit einer kompletten Computerausrüstung und etlichen Stapeln Papiere, auf der anderen ein flacher Couchtisch mit zwei Stühlen. Eine mürrisch aussehende ältere Frau erschien in der Tür am anderen Ende des Raums und sagte etwas Unverständliches. Ohne sie anzusehen, antwortete Nieddu genauso unverständlich.


      »Was für eine Sprache ist denn das?«, fragte Zen.


      »Kurdisch.«


      »Du sprichst Kurdisch?«


      »Nur ein paar Brocken. Mehr brauch ich nicht. Gib mir die Diskette mit der Fotodatei.«


      Zen reichte sie ihm. Nieddu schob die Diskette in den Computer und hantierte eine Weile mit der Maus und dem Keyboard herum. »Okay, da wären wir«, sagte er. »Welches möchtest du enhanced haben?«


      Zen betrachtete die Bilder auf dem Monitor, dann zeigte er auf eins. »Das da.«


      Die Bildergalerie verschwand, und stattdessen erschien das Foto, das er ausgewählt hatte, in voller Größe. Es zeigte einen fast bis zur Unkenntlichkeit zerschmetterten Körper.


      »Sieht sehr tot aus«, kommentierte Nieddu.


      »Ein Unfall beim Bergsteigen«, erklärte Zen.


      »Erspar dir die Lügerei, Aurelio. Das ist langweilig, für uns beide. Welchen Teil möchtest du genauer sehen?«


      »Das da, diese Markierung auf seinem Arm.«


      Gilberto betrachtete den Bildschirm eine Zeit lang genauer, dann stand er auf und sah Zen in die Augen. »Du hast doch gesagt, du würdest in dieser Angelegenheit nicht ermitteln, Aurelio«, sagte er ganz leise.


      »Wovon redest du?«


      »Ich rede von Nestore Soldani! Du erzählst mir, du hättest noch nie von ihm gehört, dann gibst du mir eine Diskette, die ein schockierendes Bild von seiner Leiche enthält, wohl in der Hoffnung, dass ich durchdrehe, zusammenbreche und alles ausplaudere. In der Zeitung hieß es, man hätte keinerlei Spuren von seiner Leiche gefunden, aber das war natürlich auch eine Lüge. Immer noch die Commissariato-Techniken des alten Hardliners, was, Aurelio? Das Land hat sich überall um dich herum verändert, aber du bist viel zu beschäftigt, um mitzukriegen, was los ist, genauso wie die Gegner von Berlusconi. Du hast nichts gelernt und nichts vergessen.«


      Zen packte seinen Freund fest am Arm. »Um Himmels willen, Gilberto, beruhige dich! Hör mal, dieser Bekannte von dir, dieser Nestore, was ist denn mit dem eigentlich passiert?«


      »Du weißt doch, was passiert ist!«


      »Ich schwöre dir, ich weiß es nicht.«


      »Aber sonst weiß es doch jeder in diesem Land! Er wurde in seinem Wagen vor der Einfahrt zu seiner Villa in Campione in die Luft gejagt.«


      Zen ließ Nieddus Arm los. »Dann besteht da keine Verbindung. Diese Fotografie ist von einer Leiche, die man in einem abgelegenen Gebiet in den Bergen östlich von Bozen gefunden hat. Keine Villen, keine Autos.«


      Nieddu stieß mit einem Finger auf den Bildschirm. »Und was ist mit dieser Tätowierung? Nestore hatte genau die gleiche am Arm.«


      Zen zuckte mit den Schultern. »Viele Männer sind tätowiert. Heutzutage sogar Frauen.«


      »Es ist genau die gleiche, sage ich dir!«


      Sie wurden von der älteren Frau unterbrochen, die mit einem großen Tablett hereinplatzte und es auf den niedrigen Tisch stellte. Das Tablett war voller Schüsseln mit Speisen, die Zen noch nie gesehen hatte. Gilberto sagte etwas in der gutturalen Sprache, die er schon vorher benutzt hatte. Die Frau verneigte sich vor beiden Männern, ging hinaus und machte die Tür hinter sich zu.


      »Du schwörst, dass du nichts davon gewusst hast?«, fragte Gilberto Zen mit ernster Miene.


      »Beim Grab meiner Mutter.«


      Nieddu nickte knapp. »Na schön, dann lass uns jetzt essen.«


      »Was ist das für Zeug?«, fragte Zen, als sie sich an den flachen Tisch setzten.


      Nieddu nahm eine Flasche Weißwein und eine Flasche Mineralwasser aus einem kleinen Kühlschrank in der Ecke. »Die regionale Küche«, antwortete Gilberto und begann, auf die einzelnen Gerichte zu zeigen. »Kelemî, niskan, hevîr. U gost, glaub ich. Lortek, balcanres, ciz biz, gostê ristî… Bei dem da bin ich mir nicht sicher, aber es ist alles köstlich. Bis auf das Getränk, das sie bevorzugen, irgendein Gebräu aus saurer Milch. Daran kann ich mich nicht gewöhnen. Normalerweise nehme ich nur ein oder zwei von diesen Gerichten, doch ich habe Tavora gesagt, dass ich heute einen Gast habe, deshalb hat sie ein ganzes Festmahl bereitet. In ihrem Volk, das immer wieder von Hungersnöten heimgesucht wurde, ist es sehr wichtig, dass bei besonderen Anlässen viel zu viel Essen aufgetischt wird. Aber mach dir keine Sorgen, iss nur so viel du willst. Was wir übrig lassen, wird schon verwertet.«


      Zunächst zaghaft, doch dann mit wachsendem Appetit, probierte Zen von den Tellern mit gegrilltem Fleisch, Gemüse, Bulgur und Fladenbrot, das so dünn wie Pizzaboden war. Es war tatsächlich alles köstlich.


      »Wie bist du denn an diese Leute geraten?«, fragte Zen.


      »Das sind natürlich Illegale. Ihr Land, das gar nicht existiert, ist seit Menschengedenken Kriegsschauplatz. In ihrer ganzen Geschichte haben die Kurden immer nur die Wahl gehabt, ob sie sich von den Iranern, den Irakern oder den Türken unterdrücken und massakrieren lassen wollen. Also versuchen viele von ihnen zu fliehen. Einigen wenigen, wie diesen hier, gelingt es.«


      »Und wie passt du da hinein?«


      »Es versteht sich ja wohl von selbst, dass ich es nicht aus humanitären Gründen mache. Das würden sie auch gar nicht akzeptieren. Sehr stolzes Volk. Zustande gekommen ist das Ganze im Wesentlichen dadurch, dass sich unsere Interessen überschnitten. Diese Leute– sie gehören übrigens alle zu einer Familie– brauchten Essen, Unterkunft und Schutz vor den Behörden. Ich brauchte loyale und vertrauenswürdige Arbeitskräfte. Über gewisse Kontakte wurde ich dem Chef des Clans in der Stadt unten in Apulien vorgestellt, wo ihr Schiff ankam, und wir haben einen Deal geschlossen. Ich habe meinen Teil des Abkommens gehalten, und sie ihren. Und Rosa ist begeistert, das brauche ich wohl kaum zu sagen. Wenn ich auch nur auf die Idee käme, bei einer der jüngeren Frauen einen Annäherungsversuch zu machen, hätten die mich schneller beim Wickel als sie. Bei diesen Leuten heißt es entweder Heirat oder Tod.«


      »Wie viele von ihnen beschäftigst du?«


      »Dreißig bis vierzig. Schwer, den Überblick zu behalten. Aber solche Dinge überlasse ich ihrem Boss. Sie wohnen und arbeiten alle hier, sprechen kein Italienisch und verlassen das Gelände so gut wie nie. Es ist ein bisschen wie früher auf diesen verlassenen Bauernhöfen, die man in der Po-Ebene von der Autobahn aus sieht…«


      »Die Cascine.«


      »Richtig. Der Grundbesitzer hat den Pächtern, die für ihn arbeiteten, Unterkunft und Verpflegung gegeben. So ein Hof war wie ein kleines Dorf. Genau das tue ich hier.«


      »Aber was tun sie für dich?«


      »Nun ja, darauf möchte ich nicht so gerne eingehen.«


      »Also ist es illegal.«


      Gilberto machte ein gequältes Gesicht. »Also wirklich, Aurelio! Musst du denn solche unfeinen Wörter verwenden? Du hast aber noch gar nichts von der neuen Denkweise kapiert. Das italienische Volk hat zum zweiten Mal einen Mann zu seinem Premierminister gewählt, gegen den, abgesehen von neun weiteren Vorwürfen, ermittelt wird, weil er einem Richter eine halbe Million Dollar gezahlt hat, damit dieser im Kampf um eine Firmenübernahme zu seinen Gunsten entscheidet. Nach Amtsantritt war seine erste Tat, Gesetzesänderungen durchzudrücken, die verhindern, dass der Fall vor Gericht kommt, bevor die Verjährungsfrist abgelaufen ist, und nun versucht er ein weiteres Gesetz zu erlassen, das ihm das Recht geben wird, einen Richter seiner Wahl zu bestimmen, sollte es je zu einem Prozess kommen. Und du fragst mich, ob das, was ich tue, illegal ist?«


      Zen lachte.


      »Ist es nicht«, fuhr Nieddu fort. »Nun ja, jedenfalls nicht furchtbar illegal. Nur ein Importgeschäft mit eigenem Vertrieb.«


      »Drogen, nehme ich an.«


      Ganz unerwartet lachte Gilberto ebenfalls. »Das stimmt, Drogen. Und Zigaretten, aber die nur für meinen persönlichen Bedarf. Reine Nostalgie. In der Dritten Welt steht auf den Päckchen nicht dieser ganze Blödsinn von wegen dass Krebs schlecht für einen wär. Hier bei uns ist es fast das Einzige, was draufsteht. Bald gibt es sicher ein Gesetz, dass die Warnung vor den gesundheitlichen Risiken größer sein muss als die ganze Packung. Dann geht man zum Tabaccaio und sagt: ›Ich hätte gerne eine Warnung vor gesundheitlichen Risiken.‹ Und da klebt dann hinten eine Schachtel Zigaretten dran.«


      Er klatschte laut in die Hände. Die Frau kam herein und trug das Tablett mit dem übrig gebliebenen Essen hinaus. Dann kehrte sie mit einer Kanne Kaffee und zwei Tassen zurück.


      »Wo soll ich denn die Vergrößerungen der Fotos hinschicken?«, fragte Gilberto.


      »Du willst es also immer noch machen?«


      »Nicht ich persönlich. Dazu habe ich nicht die nötige Ausstattung. Aber ich kenne jemanden, der sie hat, und der ist schnell und diskret.«


      »Ich dachte nach dieser Geschichte mit…«


      »Red doch keinen Unsinn. Ich hab gesagt, ich machs, und dann mach ichs auch. Das gefällt mir an diesen Kurden. Solange man zur Familie gehört, und ich bin ein Ehrenmitglied der Familie, brechen sie niemals ihr Wort.«


      »Ich gehöre nicht zur Familie.«


      Gilberto lächelte. »Du hast meine Ehe gerettet. Das macht dich zu einem Ehrenmitglied meiner Familie. Hast du einen Computer?«


      »Gemma hat einen.«


      »Schön zu hören, dass du jemanden kennst, der im 21. Jahrhundert lebt. Ist sie online?«


      »Was für eine Lein?«


      Gilberto mimte den völlig Verzweifelten. »Kann ihr Computer mit anderen Computern sprechen?«


      »Ich glaube schon. Doch, das muss er können, zumindest der in der Apotheke. Damit gibt sie ihre Bestellungen auf.«


      Gilberto sah ihn forschend an. »Sie ist Apothekerin? Nicht schlecht.«


      »Was soll das heißen?«


      »Egal. Wie ist die Adresse?«


      »Weiß ich nicht genau. Das ist in Lucca, Via Fillungo, aber ich weiß die Nummer nicht.«


      Gilberto warf ihm einen weiteren vernichtenden Blick zu, dann kramte er eine Visitenkarte hervor und reichte sie Zen. »Gib ihr die und sag ihr, sie soll mir eine leere E-Mail schicken. Sobald das Enhancement fertig ist, schicke ich es ihr als Attachment.«


      Zen schenkte ihnen beiden noch mehr Kaffee ein und zündete sich eine Zigarette an. »Erzähl mir was über Nestore Soldani«, sagte er dann.


      »Du hast mir doch gesagt, dass er nichts mit dem Fall zu tun hat, an dem du arbeitest.«


      »Absolut nichts, Gilberto. Aber du hast gesagt, dass die Geschichte mehrere Tage in den Schlagzeilen stand. Bevor ich mich mit Gemma am Bahnhof treffe, will ich noch kurz im Ministerium vorbei. Vielleicht kann ich dort herausfinden, wer an dem Fall arbeitet, und ein paar Details aufschnappen.«


      Er lehnte sich zurück und schwieg. Gilberto hielt sich so lange an seinem Kaffee und seiner Zigarette fest, dass Zen das Spiel schon verloren gab. Doch dann stellte er die Tasse ab, legte die Zigarette beiseite und begann, in ruhigem, unemotionalem Tonfall zu sprechen.


      »Ich habe Nestore in den späten Achtzigerjahren über einen gemeinsamen Freund kennen gelernt. Ich hatte gerade den Polizeidienst quittiert und war ins Geschäft mit elektronischer Sicherheit und elektronischer Spionage eingestiegen. Soldani hatte gerade die Armee verlassen und suchte Arbeit. Er war Offizier bei den Gebirgsjägern gewesen– als Freiwilliger, wenn du dir das vorstellen kannst. Jedenfalls besaß er genau die Fähigkeiten, die ich brauchte, und ich hab ihn bei einigen Aufträgen eingesetzt. Doch er war zu ehrgeizig, um es lange bei mir auszuhalten. Das Nächste, was ich von ihm hörte, war, dass er nach Venezuela gezogen war und dort diverse Transaktionen tätigte wie die, mit denen auch ich über Jahre hinweg zu tun hatte.«


      »Das heißt also illegale«, wagte Zen einzuwerfen.


      Gilberto Nieddu gestikulierte mit einer Hand in der Luft herum. »In der Grauzone, Aurelio. In der Grauzone.« Er drückte seine Zigarette aus und sah auf die Uhr an der Wand. »Wie du vielleicht weißt, hat Venezuela reichhaltige Ölressourcen. Und wir haben keine. Soldani verfügte außerdem über Beziehungen, insbesondere zu einem ehemaligen Waffenbruder, der mittlerweile ein hohes Tier beim Geheimdienst war. Er hatte aber auch noch andere Beziehungen, zum Beispiel zu einigen hohen Managern beim staatlichen Benzinkonzern AGIP. Kurz gesagt, Nestore war in der Lage, sehr lukrative und für beide Seiten vorteilhafte Geschäfte zwischen den beteiligten Regierungen einzufädeln, das heißt unter dem Preis, zu dem Venezuela aufgrund seiner Abkommen mit den anderen OPEC-Staaten verpflichtet war. Er steckte einen angemessenen Prozentsatz davon in die eigene Tasche und beschloss dann in weiser Voraussicht, das Land zu verlassen, solange er noch obenauf war, und sich in die alte Heimat zurückzuziehen, bevor die politische Situation in Caracas richtig übel wurde, was kurz darauf auch geschah. Natürlich konnte er nicht sicher sein, wie man ihn hier empfangen würde, also hat er es geschickt gemacht. Während er noch drüben war, hat er seinen Namen geändert, um sich für alle Eventualitäten abzusichern, unter seinem neuen Namen die venezolanische Staatsangehörigkeit angenommen und ist dann nach Campione dʼItalia gezogen. Dort hat er ein Haus gekauft– das muss man tun, um seinen Wohnsitz dort anzumelden– und hat sich dann aus heiterem Himmel mit mir in Verbindung gesetzt. Ich glaube, er fühlte sich ein bisschen einsam. Jedenfalls hat er mich zu sich eingeladen, aber ich bin nie dazu gekommen hinzufahren. Außerdem waren wir auch gar nicht so eng befreundet. Wie ich bereits sagte, es war eine rein geschäftliche Beziehung, so lange sie währte. Trotzdem hat es mich schockiert, als ich gelesen hab, was mit ihm passiert ist.«


      Zen nickte und stand auf. »Und was glaubst du, wer es getan hat?«


      Gilberto Nieddu zuckte die Achseln. »Wer weiß? Nestore hatte vermutlich noch andere Eisen im Feuer, Dinge, von denen er mir nie etwas erzählt hat. Er hat zwar behauptet, er hätte sich von allem zurückgezogen, was er sich auch ganz bestimmt hätte leisten können, doch Männer wie er ziehen sich niemals wirklich zurück, genauso wenig wie du oder ich das je tun werden. Alles easy und man lebt wie im Schlaraffenland, aber wie soll man nur den Tag rumkriegen? Nestore hat vermutlich spätestens zehn Minuten, nachdem er in Mailand gelandet war, bereits versucht, irgendwelche krummen Geschäfte anzuleiern, und er war niemand, der das Risiko scheute. Ganz im Gegenteil. Ich glaube, er brauchte das sogar, besonders jetzt, wo er älter war. Deshalb kann ich nur vermuten, dass er an irgendwelche wirklich üblen Typen geraten ist, die Gefahr unterschätzt hat und ausradiert wurde.«


      Zen nickte unverbindlich, rührte sich aber nicht. »Diese Tätowierung«, sagte er.


      »Was ist damit?«


      »Du hast sie sofort erkannt, selbst auf dem unvergrößerten Foto.«


      »Als Nestore damals für mich arbeitete, trug er häufig kurzärmelige Hemden, wenn es warm war. Um seinen Bizeps und die Haare auf der Brust zu zeigen, der typische Macho-Look. Die Tätowierung war ziemlich unverwechselbar, wie ich bereits sagte.«


      »Unverwechselbar inwiefern?«


      »Sie war recht klein und ungewöhnlich detailliert.«


      »Was stellte sie dar?«


      »Einen Frauenkopf.«


      »Keine Inschrift?«


      »Nein. Bloß der Kopf, aber mit so exotisch gestylten Haaren. Du weißt schon, so ʼne Art Dreadlocks.«


      »Hast du ihn mal gefragt, was das zu bedeuten hatte?«


      »Ich kann mich nicht erinnern.– Doch, warte mal. Ich glaube, er hat gesagt, es hätte mit irgendwas zu tun, was er bei der Armee gemacht hat. Irgendeine Bruderschaft junger Offiziere. Ich kann mich allerdings auch irren, und es ist doch nicht dieselbe Tätowierung. Wenn die Vergrößerung fertig ist, werden wirs genau wissen. Man kann heutzutage erstaunliche Sachen machen, selbst kleinste Details durch kontrastierende Farben voneinander abheben und so weiter. Je nach dem, wie viel die zu tun haben, sollte ich dir in den nächsten zwei Tagen was schicken können. Und jetzt fährt dich Ahmed, wohin auch immer du willst. In unser beider Interesse, lass bitte die Jalousien unten, bis du ein gutes Stück von diesem Gelände weg bist. Du lebst dein Leben, Aurelio, und ich leb meins. Doch für jeden von uns kann schon ein kleines bisschen Wissen ziemlich gefährlich sein.«


      »Ist sein Name wirklich Ahmed?«


      »Weißt du, ich habe ihn nie gefragt.«
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      Am späten Vormittag ließ Claudia ihren Wagen vorfahren. Die Sonne war herausgekommen, und die Luft, die durch die geöffneten Fenster in die Wohnung wehte, schien sich zu erwärmen. Nicht richtig warm natürlich, nicht um diese Jahreszeit, aber ganz angenehm.


      Der Verkehr hingegen war äußerst unangenehm, wie immer. Wo kamen bloß alle diese Leute her? Was machten die hier? Wo wollten sie hin und warum? Es waren einfach zu viele, das war das Problem. Andere Menschen waren wie Essen und Trinken, oder im Grunde auch wie Liebhaber. Man brauchte davon eine »adäquate Menge«, wie ihr Vater zu sagen pflegte. Alles, was darüber hinausging, war nicht nur überflüssig, sondern potenziell schädlich.


      Als ihre Eltern noch lebten, brauchte man kein Auto. Sie gingen einfach zu Fuß von ihrem Stadthaus zur Porta San Giorgio, nahmen den schnaufenden Zug, der ins Valpolicella-Gebiet und zu den Ufern des Gardasees fuhr, und stiegen in dem weitläufigen Dorf aus, wo die Villa fast gegenüber dem Bahnhof lag. Doch diesen Zug gab es nicht mehr, ebenso wenig wie ihre Eltern und die Villa. Und wie Leonardo.


      Ganz in ihren Erinnerungen versunken, bemerkte Claudia ein oder zwei Sekunden zu spät, dass die Ampel auf Grün umgeschlagen war. Prompt erinnerte ein ultramodern gekleideter junger Schnösel sie durch aggressives Hupen an ihre Pflichten als verantwortungsbewusste Verkehrsteilnehmerin, und während sie noch mit dem Schaltknüppel herumhantierte, schoss er mit einer unverfrorenen Leichtigkeit an ihr vorbei, als wollte er sagen: »Wird Zeit, dass du dich im Altersheim anmeldest, Oma!« Dreckskerle. Das Schlimme war nicht nur, dass es so viele waren und die meisten von ihnen jung und unverschämt, sondern dass jeglicher Sinn für Anstand verloren gegangen war. Jeder versuchte zu kriegen, was er kriegen konnte, wie eine Brut von Contadini, die sich gegenseitig die einzige Tasse im Haus aus den Händen rissen.


      Plötzlich kam ihr in den Sinn, dass sie deshalb so glückliche Erinnerungen an die Villa hatte, weil ihre Eltern dort anscheinend immer glücklich gewesen waren. Das war zumindest einer der Gründe. Aber vielleicht war es auch eine Erklärung für die Leonardo-Geschichte. Wie jedes Kind hatte sie sich sehnlichst gewünscht, dass ihre Eltern glücklich wären, aber sie hatte nicht gewusst, wie sie ihnen helfen sollte, und sie schienen nicht in der Lage gewesen zu sein, sich selbst zu helfen. Erwachsene kannten sich doch angeblich mit allem aus, doch Claudia hatte sehr früh erkannt, dass ihre Eltern vollkommen unfähig waren, wenn es ums Glücklichsein ging. Sie hatten nicht die geringste Ahnung. Außer in der Villa. Deshalb war diese vermutlich in ihrer Erinnerung zu einem magischen Ort geworden, voll mit grenzenlosen, wohlwollenden Kräften.


      Die mittlerweile verschwundene Eisenbahnlinie war entlang der Straße verlaufen. Deshalb konnte Claudia, sobald sie das Verkehrschaos der Stadt hinter sich gelassen hatte, in Gedanken die Reisen während ihrer Kindheit verfolgen, sich vergegenwärtigen, wo der Zug jeweils angehalten hatte und was dort alles geschehen war. An dieser Stelle war es gewesen, wo die Furcht einflößende Dame ihr ein Kompliment über ihre Handschuhe gemacht hatte. Damals trug man natürlich Handschuhe. »La Contessa Ardigò«, hatte ihre Mutter geflüstert, nachdem die Gestalt ausgestiegen war. Und jener andere Zwischenfall, sehr viel später, als sie schon im Teenageralter war, da hatte ein junger Contadino etwas aus seiner Hose genommen und sie damit bespritzt wie mit einer Wasserpistole. Es hatte alkalisch gerochen; streng, aber nicht unangenehm.


      Bei dieser Gelegenheit hatte ihre Mutter keinen Kommentar abgegeben, da Claudia, als der Zwischenfall passierte, allein in dem Windfang am Ende des Zugs gestanden und die Aussicht bewundert hatte. Sie hatte es nicht für nötig gehalten, dieses Erlebnis mit ihren Eltern zu teilen. Ihr war bereits bewusst, dass es in deren Leben viele Dinge gab, die sie auch nicht mit ihr teilten, deshalb hatte sie sich im Grunde genauso verhalten und damit bewiesen, was für eine gut erzogene junge Frau sie war dank der konstanten und »ruinös teuren«– laut ihrem Vater– Aufwendungen für sie. Es gab halt gewisse Dinge, über die eine Dame nicht sprach, selbst nicht mit ihren Eltern.


      Dreißig Minuten, nachdem sie Verona verlassen hatte, erreichte Claudia die Ausläufer des Dorfs, das nun noch mehr auseinander gezogen war als früher. Sie fuhr an einem geschmacklosen Wohnblock aus Beton vorbei, dann bog sie rechts in eine Straße, die ihren ländlichen Charakter bewahrt hatte. Von dort schwenkte sie nach links in den Weg, der hinter dem ehemaligen Besitztum vorbeiführte, und parkte im Schatten der hohen Mauer, von der jeder einzelne Stein für sie als Kind aus der kompakten Substanz jener heiligen Seelen gebildet zu sein schien, die in jenem Paradies weilten, von dem die Priester sprachen.


      Keines der Häuser auf der anderen Seite des Weges– Hinterlassenschaften des Baubooms in den Jahren des Wirtschaftswunders, das dem Veneto ein höheres Pro-Kopf-Einkommen beschert hatte als der Schweiz– zeigte irgendein Lebenszeichen. Es kostete sie eine ungeheure Anstrengung, zur Kenntnis zu nehmen, dass diese Häuser überhaupt da, geschweige denn, dass sie unbewohnt waren. In Claudias Vorstellung würde diese Fläche immer ein leicht ansteigender Hang sein, der mit Reihen von Weinstöcken bepflanzt war.


      Sie stieg aus dem Auto und ging zu der grünen Holztür in der Mauer. Dieser ganze Kram über ihre Eltern! Sie war mit sich selbst übereingekommen, nicht darüber nachzudenken. Und schon gar nicht über Leonardo und die Folgen. Aber es funktionierte anscheinend nicht. Das, worüber man nicht nachdenken sollte, nahm letztlich immer mehr Platz im Gehirn ein als die Dinge, über die man nachdenken sollte. Es war wie eine Steuer, die man für das Vergessen bezahlen musste. Manchmal fragte sie sich, ob es das wert war.


      Sie schloss die Gartentür auf, ging hinein und schloss sie wieder hinter sich zu. Dann drehte sie sich mit geschlossenen Augen um und lehnte sich gegen die Holzlatten. Mindestens eine Minute verging, bevor sie die Augen wieder öffnete. Es war alles in Ordnung. Alles war genau so, wie es sein sollte, so wie sie es zurückgelassen hatte. Ihr Hauptvergnügen an dem Garten bestand darin, dass sie die absolute Kontrolle darüber hatte. Das hatte sie rein theoretisch natürlich auch über die Wohnung in Verona, aber dort gingen Leute ein und aus, wenn auch nur auf Einladung, und ließen unverkennbare Spuren ihrer Anwesenheit zurück. Der Garten war unberührtes Gebiet. Niemand kam dorthin außer ihr. Und früher Naldino. Aber das war nur richtig und natürlich gewesen. Schließlich war er hier gezeugt worden.


      Ihr Ziel lag zu ihrer Linken, doch sie blickte nicht in diese Richtung, sondern zog es wie immer vor, einen Umweg zu machen. Sie ging zunächst den Kiespfad entlang, der in Windungen zwischen den hohen Platanen und Steineichen verlief, nickte in vertrauter, leicht gelangweilter Weise der mit Schimmelflecken übersäten Büste auf ihrem Sockel zu, so wie man einem Dienstboten zunickt, bevor sie den Teich ansteuerte, in dem fette Karpfen lautlos unter den Seerosen dahinglitten.


      Vor ihr lag nun die Reihe von Zypressen, die sie gepflanzt hatte, damit der Garten nicht von dem neuen Wohnblock aus einsehbar war. Es waren hässliche Dinger, aber sie waren sehr schnell gewachsen, wie der Mann in der Gärtnerei versprochen hatte, und mittlerweile waren sie so hoch aufgeschossen und so dicht, dass sie die hohe Mauer vollkommen verbargen, die die Baufirma auf ihr Drängen errichtet hatte, um die ihr verbliebene Parzelle abzugrenzen. Das war ihre Idee gewesen, und sie hatte bestens funktioniert. Die Baumreihe erfüllte ihren Zweck, aber in gewisser Weise existierte sie eigentlich gar nicht, genauso wenig wie die Kulisse im Theater, deren sich jeder bewusst ist, die aber niemand ansieht. Es zählte nur, was davor lag, nicht der bemalte Vorhang oder die hässliche kahle Betonwand dahinter. Einzig die Bühne zählte, und die war hergerichtet, erleuchtet und voller Atmosphäre.


      Nun wurde es Zeit umzukehren, das Stück Rasen zu überqueren, um zu dem anderen Pfad zu gelangen, der mit einer dünnen Schicht schwarz gewordenem Kies bedeckt war. Die beiden Wege waren ursprünglich ein Stück weiter auf dem Grundstück zusammengelaufen und hatten zu der zweiflügeligen Glastür der Villa geführt, durch die man den Garten betrat. Nun war ihr Ziel in Sichtweite, aber sie sah immer noch nicht hin, sondern richtete den Blick abwechselnd nach unten auf den Boden und nach oben zu den Baumkronen. Jeder Schritt, den sie tat, jede Bewegung, die sie machte, folgten einer strengen Choreografie, wie ein ritueller Tanz. Denn dies war heiliger Boden. Die üblichen Regeln waren hier aufgehoben und wurden durch viel striktere ersetzt.


      Erst wenn sie an der riesigen Ulme vorbei war, die diesen Teil des Gartens dominierte, war es gestattet, aufzublicken und das winzige Haus mit seiner grünen Tür und den Fensterläden zu betrachten. Einer der Gründe für dieses Ritual war, dass sie ganz irrational stets davon überzeugt war, das Häuschen würde nicht mehr da sein. Schließlich war ja auch die Villa fort wie so viele andere Dinge und sämtliche Menschen, die damit verbunden waren. Warum sollte das hier, das in vieler Hinsicht Unwirklichste von allem, sich nicht ebenfalls als eine der falschen Erinnerungen erweisen, die ihre Fantasie in letzter Zeit immer häufiger hervorbrachte in dem vergeblichen Bemühen, das Unerklärliche zu erklären?


      Sie nahm den Schlüssel mit der rechten Hand aus ihrer Manteltasche und legte ihn in die linke. Auch das war Teil des Rituals, denn als das kleine Haus an ihrem siebten Geburtstag auf magische Weise plötzlich dastand, war sie mancina gewesen. Es hatte viel Zeit und Mühe gekostet, bis ihre Eltern und Lehrer sie von der perversen Linkshändigkeit geheilt hatten, weil diese ja angeblich ein Zeichen dafür war, dass man zu den Bösen gehörte und vom Leibhaftigen persönlich berührt worden war.


      Aber ihre Eltern hatten ihr andererseits dieses Häuschen geschenkt, vielleicht als eine Art Entschädigung. Viele ihrer Erinnerungen mochten zwar verfälscht sein, aber nicht die an jenen Geburtstag. Die Arbeiten waren im Geheimen während des Winters durchgeführt worden, und ihre Eltern hatten ihre Rolle perfekt gespielt. Als der Tag kam, hatten sie ihr mit einem Stück Stoff die Augen verbunden und sie unter Scherzen und Gelächter durch den Garten der Villa geführt, bevor man sie an die richtige Stelle platzierte und die Augenbinde entfernte. Und sie hatte im wahrsten Sinne des Wortes ihren Augen kaum getraut. In ihrem ganzen restlichen Leben war ihr nichts– noch nicht einmal ihre Begegnungen mit Leonardo– so zauberhaft und wunderschön erschienen wie dieser Augenblick.


      Als sich die Haustür quietschend öffnete, drangen ihr sofort die vertrauten Gerüche in die Nase. Sie beugte sich unter dem Türsturz hindurch, dann richtete sie sich so weit auf, wie sie konnte, sodass ihr Haar die Decke streifte. Als sie Leonardo das erste Mal mit hierher genommen hatte, hatte er sich prompt den Kopf an einem Balken gestoßen und war gegen sie gefallen, vielleicht aus Überraschung. Sie trugen nur ihre Badesachen und hatten beide beinah hysterisch über dieses komische Missgeschick gelacht, das zwei Erwachsenen in einem Haus zustieß, das für ein Kind gebaut worden war. Putzstaub hatte sich über Claudias nackte Schultern und die obere Hälfte ihrer Brüste verteilt. Unter zahlreichen Entschuldigungen wegen seiner Ungeschicklichkeit hatte Leonardo den Staub dienstbeflissen weggewischt.


      Links an der Wand zwischen den Fenstern hing ein viereckiges Stück schwarzer Satin. Ihre Mutter hatte zu Hause in Verona nicht gestattet, dass Spiegel aufgehängt wurden, außer im Bad, weil sie auf ihre manchmal unheimliche südtirolerische Art behauptete, sie würden einem die Seele stehlen. Doch bei Claudias Spielhaus hatte sich ihr Vater mit dem Argument durchgesetzt, dass der Hauptraum dadurch heller und größer wirken würde. Nach Leonardos Tod hatte sie es nicht über sich gebracht, diesen Spiegel, der Zeuge so vieler Dinge gewesen war, zu entfernen oder zu zerstören, aber sie konnte es auch nicht ertragen, seinem unerbittlichen Blick zu begegnen, also hatte sie ihn mit einem Stück Stoff zugehängt.


      Darunter stand eine winzige Anrichte, eine perfekt geformte Miniaturausgabe des Möbelstücks zu Hause im Wohnzimmer, und sogar vom selben Hersteller gefertigt. Sie öffnete das Schränkchen und holte eine der Flaschen Cinzano Rosso heraus, von denen sie hier einen Vorrat hatte, dann nahm sie ein Glas. Die süße, rote Flüssigkeit mit dem leicht bitteren Nachgeschmack floss ihr die Kehle hinunter, und ein wohliges Glühen durchströmte ihren Körper. Das Licht, das durch die niedrigen, aus vier kleinen Scheiben bestehenden Fenster drang, war bleich und schwach, doch unterstützt vom Alkohol schuf es den gewünschten Effekt. Der Winkel der Sonne um das Äquinoktium war natürlich zu beiden Zeitpunkten im Jahr gleich, doch während der Herbst noch die ganze Kraft des Sommers in sich trug, zögerte der Winter mit seiner Erschöpfung das Frühjahr hinaus.


      Nun ging sie im Raum umher, am Kamin vorbei, dem Tisch mit den Stühlen und dem Spielzeugherd, an dem sie liebevoll Spielzeuggerichte für ihre Puppen gekocht hatte. Die Tür am anderen Ende führte ins Schlafzimmer, wo sie als Kind im Sommer jeden Tag nach dem Mittagessen ein Nickerchen gemacht hatte. Es hatten klare Regeln geherrscht. Die Nächte musste sie in ihrem Zimmer in der Villa verbringen, doch tagsüber gehörte dieses Häuschen allein ihr. Die Eltern hatten keinen Zutritt, Claudia hatte es allerdings geschafft, einige Schulfreundinnen dorthin einzuladen. Schon damals hatte sie das meiste aus dieser Ungestörtheit und Freiheit gemacht, und später dann noch mehr.


      Sie machte die Tür hinter sich zu und hängte ihren Mantel auf den Haken an der Tür, obwohl der Saum über den gefliesten Boden hing, dann legte sie sich zusammengekauert wie ein Fötus auf das kleine Holzbett. Ihr Kopf sank in das Kissen, das eine Fülle aufgespeicherter Gerüche verströmte. Die Bettwäsche war nicht mehr gewaschen worden, seit sie und Leonardo das erste Mal dort gelegen hatten. Sie konnte immer noch die Haarlotion riechen, die er benutzt hatte, und noch mehr, seinen ganz speziellen Geruch. Merkwürdigerweise konnte sie ihren eigenen Geruch nie herausriechen, obwohl reichlich davon da sein musste.


      Aber wie hatte alles angefangen?


      In ihren schwammigen Erinnerungen rollte die Affäre in der Regel wie ein Film oder ein Drama ab, wo jede Handlung und jeder Satz im Voraus bekannt und unvermeidlich sind, doch diese Erinnerungen waren falsch. So war es nicht gewesen. So konnte es nicht gewesen sein. Ganz im Gegenteil, einer der nicht unwesentlichen Reize bei der Sache war gewesen, dass sie sich beide die ganze Zeit behutsam vortasteten und jeder von ihnen jeden Moment mit einer furchtbar peinlichen Zurückweisung rechnete.


      Schon die Tatsache, dass Leonardo an einem Wochenende aus seiner Kaserne in Verona zur Villa gekommen war, an dem er gewusst haben musste, dass Gaetano auf einer NATO-Konferenz in Brüssel war, »um einige Bücher über Militärgeschichte zurückzugeben, die Oberst Comai mir freundlicherweise geliehen hatte«, hatte bereits ein gewisses Risiko bedeutet.


      Claudia hatte ihn auf der Terrasse hinter der Villa empfangen. Sie war gerade in dem kleinen Pool geschwommen, der nun unter dem Beton des zu dem neuen Wohnblock gehörenden Parkplatzes begraben lag, und trug einen Bikini und darüber einen Bademantel. Es war ein Nachmittag im August, windstill und so drückend heiß, dass ein Gewitter in der Luft lag.


      Er hatte sich vielmals für die Störung entschuldigt und immer wieder leicht geistesabwesend erklärt, er sollte sofort wieder gehen. Claudia hatte ihn zum Tee eingeladen und ihm dabei das Gefühl vermittelt, es wäre unhöflich abzulehnen. Dann hatte sie den Bademantel unter dem Vorwand ausgezogen, dass dieser sich feucht anfühle, sich nur mit dem Bikini bekleidet eine Zeit lang in der Sonne geaalt und versucht, den schüchternen jungen Leutnant mit zahlreichen Fragen über seine Herkunft, seine Familie und seine Pläne zum Reden zu bringen. Sie hatte ihn nicht angesehen, aber sie hatte ganz stark seine Blicke auf ihrem Körper gespürt. Als der Tee gebracht wurde, war sie rasch in die Villa auf ihr Zimmer gegangen und in einem Hausmantel aus Seide zurückgekehrt, den sie ab und zu auffallen ließ, besonders wenn sie sich vorbeugte, um Tee einzuschenken. Als er schließlich ging, hatte sie ihm erklärt, dass er gerne zu jedem geeigneten Zeitpunkt wiederkommen dürfe.


      »Sie brauchen keinen Vorwand zu erfinden«, hatte sie zu ihm gesagt. »Ich fühle mich manchmal ziemlich einsam und habe Langeweile, wenn Gaetano nicht da ist. Ein bisschen Gesellschaft wäre sehr schön.«


      Nein, so konnte es nicht gewesen sein. Sie war doch bestimmt nicht so dreist gewesen, nicht so offensichtlich. Jedenfalls nicht beim ersten Mal. Und selbst wenn sie es gewesen war, er hätte sie doch niemals beim Wort genommen, weil er Angst hatte, in Ungnade zu fallen und seine Karriere für immer zu ruinieren. Wie also hatte alles angefangen?


      Einer Sache war sie sich ganz sicher. Ihre allererste Begegnung, nach außen hin völlig untadelig, hatte beim alljährlichen Dinner des Regiments mit anschließendem Ball stattgefunden, also bei einem Anlass, der kaum öffentlicher hätte sein können. Der Oberst hatte seiner sehr viel jüngeren Frau natürlich einige aus seinem »Stall«, wie er sie bezeichnete, vorgestellt und diese jungen Männer dann ermutigt– unter den gegebenen Umständen ihnen praktisch befohlen–, mit ihr zu tanzen. Seine Beine bereiteten ihm bereits damals heftige Probleme, was allerdings noch nichts im Vergleich mit den Höllenqualen war, die später kamen, als sie gezwungen waren, einen Treppenlift in der Villa zu installieren. Zu der Zeit konnte Gaetano noch ohne übermäßige Schwierigkeiten stehen, gehen und, wenn erforderlich, sogar marschieren, aber es hätte ihm kein Vergnügen bereitet zu tanzen, selbst wenn er es gewollt hätte, was er jedoch ohnehin nicht tat. Andererseits wollte er auch nicht, dass Claudia wie ein trauriges Mauerblümchen neben ihm sitzen blieb, während die anderen Ehefrauen das Tanzbein schwangen und sich mit lockeren und völlig harmlosen Flirts amüsierten.


      Leutnant Ferrero hatte seine Pflichten mit einem Eifer übernommen, den Claudia zunächst dem Bestreben des jungen Mannes zuschrieb, sich bei seinem Vorgesetzten einzuschmeicheln. Sie hatten zusammen eine Polka, eine Gavotte und einen Foxtrott getanzt, bevor Leonardo sie an einen seiner Kollegen abtrat. Sie hatte ihn natürlich sofort begehrt und den Gedanken genauso schnell wieder aufgegeben. Abgesehen von allem anderen war sie sich durchaus bewusst, dass sie ungefähr zehn Jahre älter war als er. Als Stadt mit langer militärischer Tradition gab es in Verona reichlich »Kasernenschwalben«, wie sie allgemein genannt wurden. Leutnant Ferrero würde keine Schwierigkeiten haben, seine Bedürfnisse rasch, sicher und preiswert befriedigt zu bekommen.


      Doch am Ende des Abends war er zurückgekommen und hatte Claudia auf subtil andere Weise um den letzten Tanz gebeten, einen langsamen Walzer. Sie hatte eine Seidenstola getragen, doch im Saal war es mittlerweile so heiß und stickig, dass sie die Stola ablegte, sodass zum ersten Mal an diesem Abend ihr sehr tief ausgeschnittenes Kleid voll zur Geltung kam. Sobald die Musik einsetzte, merkte sie, dass etwas nicht stimmte. Zuvor war Leonardo ein vorbildlicher Tanzpartner gewesen. Er hatte sich elegant bewegt, immer genau im Takt, niemals aggressiv geführt und auch nie hinterhergehinkt. Nun schien er leicht spastisch geworden zu sein. Sein Körper war in einem seltsamen Winkel gebeugt, und seine Bewegungen wirkten linkisch und gehemmt. Er tanzte beinah so wie Gaetano bei den seltenen Malen, wo es ihr gelungen war, ihn auf die Tanzfläche zu locken.


      Als sie ihren Arm etwas fester um den Rücken ihres Partners legte und ihn zu sich heranzog, damit er sich gerader hielt, wurde der Grund für seine Ungeschicklichkeit offenkundig: eine heftige Erektion, die selbst seine Militärunterhose kaum bändigen konnte. Ihre Blicke trafen sich und verschmolzen. Mit so einem Blick fing die Liebe an, hatte ihre Mutter ihr einmal erklärt. Es bedurfte nur dieses einen Blicks, der einen zu Stein erstarren ließ und den niemand vortäuschen konnte, und man war verloren.


      Dennoch war bis zu dem Zeitpunkt noch gar nichts verloren gewesen. Sie waren die Einzigen im Saal, die gemerkt hatten, was passiert war. Als der Tanz zu Ende war, hatte Leonardo, der sein Dilemma nun nicht mehr vor ihr zu verbergen versuchte, sie überaus korrekt zu ihrem Mann zurückgebracht, ohne dass ein Wort gesprochen wurde, ihnen beiden eine gute Nacht gewünscht und war dann mit seinen Kollegen gegangen. Zehn Tage später war er unangemeldet in der Villa erschienen, angeblich um einige Bücher zurückzubringen. Bei dieser Begegnung war auch nichts Verbotenes vorgefallen. Gaetano war zwar verreist gewesen, doch das Personal war unübersehbar anwesend, und außerdem erwartete Claudia an diesem Abend eine Freundin zum Essen.


      Wie also hatte die eigentliche Affäre begonnen? Ein weiteres Treffen in der Villa war vereinbart worden, so viel war sicher. Und das musste persönlich geschehen sein, von Angesicht zu Angesicht, bevor Leonardo bei jenem ersten Mal mit dem Zug zurück nach Verona gefahren war. Zu jener Zeit gab es keine Handys. Alle Anrufe in der Kaserne liefen über die Zentrale, und so dringend sie ihn auch wiedersehen wollte, Claudia hätte niemals riskiert, etwas schriftlich zu machen. Die plausibelste Version, die sich ihr nun aufdrängte, war, dass sie ihn eingeladen hatte– auf der Treppe vor der Villa, spontan, weil sie die Vorstellung bestürzte, dass er gleich fort sein würde–, ihn eingeladen hatte, am kommenden Mittwoch wiederzukommen. Vielleicht hatte sie ihm gesagt, dass sie an dem Tag Freunde erwartete, ein interessantes und einflussreiches Ehepaar, das sich als hilfreich für seine Karriere erweisen könnte. Ganz sicher hatte sie gewusst, dass ihr Mann zu einer zweitägigen Besprechung im Verteidigungsministerium in Rom sein würde, um über die NATO-Konferenz zu berichten.


      Sie hatte dem Personal zwei Tage frei gegeben und erklärt, dass sie in Abwesenheit ihres Mannes nach Verona zurückkehren würde. Es bestand natürlich immer noch das Risiko, von neugierigen Nachbarn gesehen zu werden, zufällig jemandem im Dorf zu begegnen, ja sogar dass Gaetano unangekündigt zurückkam wegen Krankheit oder weil die Besprechung ausfiel. Kurz gesagt, sie war ein bisschen durchgedreht. Allerdings war es nicht so sehr die Aussicht auf ein sexuelles Abenteuer, die sie verstörte, obwohl das auch einen ungeheuren Anreiz ausübte, sondern das unwiderstehliche Gefühl, dass sich das zufällige Chaos des täglichen Lebens endlich zu einer sinnvollen Dramaturgie zusammenfügte, der sie folgen musste, egal wohin sie führte.


      Ja, aber wie hatte alles angefangen?


      Wie auch immer die Einladung formuliert worden war, jedenfalls war Leonardo gekommen, und zwar durch den Lieferanteneingang an der Seite der Villa, den Claudia offen gelassen hatte. Sie hatte das damit erklärt, dass das Personal frei hätte und sie mit ihren Gästen im Garten am Pool sein würde und deshalb eventuell die Klingel nicht hörte. In Wirklichkeit hatte sie die Chance verringern wollen, dass er von neugierigen Augen gesehen wurde.


      Als er kam, schwamm sie gerade ohne Bikinioberteil im Pool, und einen Augenblick lang fürchtete sie, sie wäre zu weit gegangen und hätte alles verdorben. Verwirrt angesichts ihrer Nacktheit und der Tatsache, dass sonst niemand da war, hatte Leonardo ausgesehen, als wollte er jeden Moment davonlaufen. Als sie das Handtuch nahm, das sie an den Rand des Pools gelegt hatte, es sich um den Oberkörper wickelte und aus dem Pool stieg, hatte er ihre Geschichte, dass das andere Paar in letzter Minute aus familiären Gründen abgesagt hätte, mit einem Nicken akzeptiert. Um ihn zu beruhigen, hatte sie ihr Oberteil wieder angezogen, dann hatte sie aus der Korbtruhe, in der die Handtücher lagen, eine Herrenbadehose geholt und darauf bestanden, dass er ins Haus ging und sie anzog. Sie hätte eine kleine Auswahl an Badesachen für Gäste, sagte sie, für den Fall, dass sie keine eigenen mitgebracht hatten. In Wirklichkeit gehörte die Badehose Gaetano.


      Leonardo hatte ihre Anweisungen befolgt, ganz der höfliche junge Mann, der er war. Als er aus der Villa zurückkam, hatte Claudia sehr stark gegen den Drang ankämpfen müssen, schamlos auf die Badehose zu starren, da diese sehr viel interessanter aussah, als wenn ihr Mann sie trug. Sie gingen beide ins Wasser, schwammen eine Zeit lang voller Energie und machten sich selbst und einander vor, dass dies der Zweck der Übung sei. Dann verließen sie das Becken, rieben sich halbwegs trocken und legten sich nebeneinander auf die großen Strandlaken, die in der Sonne ausgebreitet waren.


      Nach einer Weile hatte Claudia sich aufgesetzt und angefangen, Ambre Solaire auf alle Teile ihres Körpers aufzutragen, an die sie herankam. Dabei schwatzte sie ununterbrochen darüber, wie äußerst empfindlich ihre Haut doch sei und was für ein Unheil die Augustsonne anrichten könnte. Dann hatte sie sich umgedreht und Leonardo gebeten, etwas von dem duftenden Sonnenöl auf ihrem Rücken zu verteilen. »Und wären Sie auch bitte so freundlich, den Haken an meinem Oberteil zu öffnen, damit kein weißer Streifen auf der braunen Haut bleibt.« Vielleicht hatte sie ihn sogar gebeten, fester zu reiben, damit das Öl auch richtig tief in die Haut eindrang, oder irgend so einen Unsinn. Es war, als wäre sie wieder ein junges Mädchen, doch mit dem Wissen und der Macht ihrer jetzigen gesellschaftlichen Stellung. Die sie gnadenlos ausgenutzt hatte. Es wäre ihr alles zuzutrauen gewesen.


      Er hatte ihre Anweisungen ohne ein Wort zu sagen befolgt, zögerte jedoch, als er an ihren Hintern kam, aber sie bat ihn weiterzumachen, ja, und ihre Oberschenkel bitte auch, bis ganz an die Bikinihose heran, weil die Haut da besonders empfindlich war und schon der kleinste Sonnenbrand äußerst schmerzhaft sein konnte. Er beugte sich tief herab, um seine Aufgabe zu erfüllen, schob ein Bein über ihres, und ab und zu berührten sich ihre Körper.


      Als er fertig war, legte er sich wieder neben sie. Sie sprachen nicht– die Hitze lieferte die passende Entschuldigung dafür–, doch sie wusste, dass er sie ansah, und stützte sich auf die Ellbogen, um ihre Zigaretten zu erreichen. Dabei hoben sich ihre Brüste so weit aus dem offenen Bikinioberteil, dass sich ihre Brustwarzen bis auf wenige Zentimeter seinen Fingern näherten. Doch er rührte sich immer noch nicht.


      Als er schließlich mit seiner ach so wohlerzogenen Stimme erklärte, er sollte nun wirklich gehen, glaubte sie, sie hätte verloren. Und wenn sie an diesem Tag verloren hätte, hätte sie endgültig verloren. Ihr Stolz hätte es nicht zugelassen, dass sie ohne eine entsprechende Reaktion von ihm noch einmal einen solchen Auftritt inszenierte.


      Dann hatte sie ihre große Erleuchtung gehabt, ihren genialen Einfall. »Na schön«, hatte sie gesagt und war aufgestanden, »aber bevor Sie gehen, müssen Sie sich noch das kleine Häuschen unten am Fuße des Gartens ansehen. Meine Eltern haben es für mich bauen lassen, als ich sieben Jahre alt wurde, und ich habe alles so belassen, wie es war. Es ist etwas ganz Außergewöhnliches, wie aus einem Märchen. Ich glaube sogar, es muss einmalig sein. Man hat das Gefühl, die wahre Welt hinter sich zu lassen, sobald man über die Schwelle tritt.«


      Er hatte natürlich zugestimmt, ganz der höfliche junge Mann, der er war, und sich gebührend beeindruckt über das Äußere gezeigt, das, wie sie ihm erklärte, von wahren Künstlern von Handwerkern, wie es sie heutzutage nicht mehr gab, aus den besten Steinen aus den Steinbrüchen von San Giorgio di Valpolicella geschaffen worden war. Unter Kichern und Scherzen darüber, wie winzig doch der Eingang war, gingen sie hinein, und Claudia schloss die Tür.


      Als er sich instinktiv aufrichtete, hatte Leonardo sich den Kopf an der Decke gestoßen und Claudia mit Putz besprenkelt, den er entschuldigend wegwischte. Doch seine Finger bewegten sich immer weiter, selbst als die letzten Spuren weißen Staubs längst verschwunden waren, wurden langsamer und langsamer, während sein Atem sich immer mehr beschleunigte. Ihre Blicke trafen sich, genau wie bei jenem ersten Mal. Nur jetzt konnten sie etwas dagegen tun. Claudia legte eine Hand auf seinen Rücken, an die gleiche Stelle wie bei dem Walzer, und zog ihn heftig an sich. Ihre andere Hand lag in seinem Nacken und drückte seinen geöffneten Mund auf ihren. Und dann…


      So hatte sie es in Erinnerung, jedenfalls die meiste Zeit. Aber sie wusste auch, dass sich Erinnerungen jedes Mal, wenn man sie aufsucht, ein kleines bisschen verändern, und sie hatte diese Erinnerungen beinah jeden Tag und jede Nacht in ihrem Leben aufgesucht, seit Leonardo tot war. Nun wusste sie nicht mehr genau, wie viel echt war und wie viel eigens konstruiert, um dem ganzen Ereignis die ungeheuer große Bedeutung zu geben, die es nun für sie hatte. Vielleicht war die eigentliche Wahrheit von dieser Version gelöscht worden, die mittlerweile an ihre Stelle getreten war. Sie war vielleicht zu eintönig und zu wirr gewesen, eher ein aus verblassten Fotografien und alten Wochenschauen, in denen alle zu schnell gehen, zusammengesetzter Dokumentarfilm als ein Hollywoodfilm mit glamourösen Stars, perfekt umgesetzten Produktionsvorgaben und einem genauen Gespür dafür, worauf das Ganze hinauslaufen sollte.


      Sie stand vom Bett auf und wischte den Staub von ihren Sachen. Das Spielhaus war schmutzig, aber sie brachte es nicht über sich, hier irgendetwas sauber zu machen. Die einzigen wirklichen Beweisstücke waren jedoch die immer blasser werdenden Fotos, die sie etwas später mit der neuen Sofortbildkamera gemacht hatte, die Polaroid ungefähr zu der Zeit herausgebracht hatte. Sie betrachtete die Schublade in dem Kommödchen neben dem Bett, in der sie das BUCH aufbewahrte, öffnete sie aber nicht. Als sie sich die Fotos das letzte Mal angesehen hatte, war ihr richtig schlecht geworden. Sie sah verquollen und unglücklich aus, Leonardo unbeholfen und schlaksig, und alles wirkte so banal. Nein, das brachte überhaupt nichts. Das Material musste liebevoll erhalten werden, aber man musste es sich nicht ansehen, genauso wenig wie man die Überreste eines geliebten Verstorbenen unter dem sorgfältig gepflegten Grab würde sehen wollen.


      Dies war ein Haus der Erinnerung, ein Haus des Gedenkens, wo die Zeit keine Spuren hinterlassen konnte. Gaetano hatte ein einziges Mal seinen Fuß hineingesetzt, gleich nachdem Claudia die Villa beim Tode ihrer Mutter geerbt hatte, und sofort erklärt, es müsse abgerissen und durch einen Gemüsegarten ersetzt werden. Doch Claudia, als Hüterin des Hauses, hatte sich durchgesetzt, indem sie darauf hinwies, dass die Kosten für den Abriss eines so soliden Mauerwerks bei weitem höher wären, als das daraus gewonnene Stück Land an Wert gewonnen hätte. Außerdem hatte sie diskret angedeutet, dass ihre Kinder dort spielen könnten, so wie sie es früher getan hatte. Das hatte sie sich gewünscht. Sie hatte sich Kinder gewünscht, aber nicht gewusst, dass sie mit Gaetano keine würde haben können, dass sein Sperma nichts taugte.


      Gaetano hatte die Angelegenheit nie wieder angesprochen, und Claudia hatte das kleine Haus mehr als ein Vierteljahrhundert lang liebevoll gehütet, sogar auf eine beträchtliche Summe verzichtet, um es behalten zu können, als sie den übrigen Besitz an die Baufirma verkaufte, die die Villa abgerissen hatte, um den Block mit Eigentumswohnungen zu bauen. Schon oft war ihr der Gedanke gekommen, dass sie verrückt gewesen sein musste, das zu tun, so sinnlos erschien es ihr manchmal an schlechten Tagen, doch nun hatte sie die Rechtfertigung für ihr Handeln. Es ergab alles einen Sinn!


      Natürlich hatte sie niemals geglaubt, dass Leonardo jemals sterben würde, schon gar nicht vor ihr. Und selbst wenn, dann hätten seine Eltern die Leiche bekommen, wenn eine da gewesen wäre. Doch laut Danilo war jener einst so geliebte Körper nun auf wundersame Weise irgendwo aufgetaucht, und das unter Umständen, die höchster Geheimhaltung unterlagen. Vielleicht wussten Leonardos Eltern gar nichts davon. Für sie war ihr Sohn bei jenem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen. Außerdem konnten sie mittlerweile selber tot sein. Was das bedeutete, war klar. Die Leiche musste hierher zurückgebracht werden. Hier gehörte sie hin, nicht auf irgendeinen fremden Friedhof.


      Sie schenkte sich noch ein Glas Cinzano Rosso ein, bevor sie die Flasche wegstellte. Aber was war überhaupt mit der Familie Ferrero? Die Eltern mochten zwar tot sein, aber hatte er nicht Geschwister gehabt? Zwei Schwestern, glaubte sie sich zu erinnern. Doch selbst wenn die keinen Anspruch auf die sterblichen Überreste erhoben, wie sollte sie das denn tun? Das würde ja bedeuten, alles offen legen zu müssen, und das könnte sich als fatal erweisen. Das Gesetz interessierte sich nicht für Liebe, aber es interessierte sich sehr für Mord. Es wäre völliger Wahnsinn, wenn sie in dieser Angelegenheit irgendeine Initiative ergreifen würde.


      Sie trank ihr Glas aus, ging hinaus und schloss die Tür des Minihauses hinter sich ab. Doch was für ein schöner Traum, Leonardos Asche zwischen diesen Bäumen verstreuen zu können! Damit würde sich der Kreis schließen, und der Schmerz würde gelindert, der seit seinem Tod an ihr nagte. Es würde eine ganz private Zeremonie sein, nur sie und ihr Geliebter, an einem Tag wie diesem im Spätsommer, wenn sich die gesamte Natur gebeugt von der Last ihrer eigenen Erschöpfung nach Erneuerung sehnte.


      Und Naldino natürlich. Sie würde ihn einladen müssen, doch wenn sie Glück hatte, würde er sich gar nicht erst die Mühe machen, sich aus seiner Biokommune hierher zu bewegen, um einem Vater, den er nie gekannt hatte, seinen Respekt zu erweisen. Selbst seine Mutter kriegte davon in letzter Zeit ziemlich wenig ab. Doch wenn er nicht wollte, war das seine Sache. Zumindest hätte sie ihm die Gelegenheit gegeben.


      Erst als sie die Gartentür erreichte, nachdem sie, wie es sich gehörte, dem langen gewundenen kreisförmigen Pfad über das Grundstück gefolgt war, fiel ihr plötzlich die Lösung all ihrer Probleme ein. Die Einsicht war dermaßen überwältigend, dass sie so heftig anfing zu keuchen, wie sie es an jenem Tag vor dreißig Jahren getan haben musste, als der Mann in Leonardo endlich den Jungen bezwang und sie nahm.


      Natürlich, Naldino war die Lösung all ihrer Probleme! Die Behörden mochten sich zwar weigern, ihr die Leiche zu übergeben, aber ihm konnten sie sie nicht verweigern.
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      Zen ging langsam zurück nach Hause, ein zufriedenes Lächeln auf den Lippen. Der Tag war trüb und grau, und es lag Regen in der Luft, doch das konnte seiner Laune nichts anhaben. Seit er mit Gemma auf einer befristeten Basis, die de facto permanent geworden zu sein schien, zusammengezogen war, hatten sich mehrere Dinge herausgestellt: Er war von beiden derjenige, der früher aufstand, und sie aß gerne Süßes und ließ sich gern verwöhnen– ohne in dieser Hinsicht auch nur im Geringsten penetrant oder fordernd zu sein. Das Ergebnis davon war dieser kleine Ausflug, der zur Tradition geworden war, wann immer er zu Hause war.


      Im Verlauf der beiläufigen Erkundigungen und planlosen Recherchen, die so ganz seinem Stil entsprachen, hatte Zen herausgefunden, dass die Bäckerei, die das renommierteste Café in Lucca belieferte, relativ nahe bei ihrer Wohnung war. Das Café selbst öffnete erst um sieben, doch das Gebäck, für das es berühmt war, war lange vorher fertig. Also hatte er nur noch eine private Absprache mit dem Pasticciere treffen müssen, und nun konnte er die gesunde und angenehme Wirkung eines Spaziergangs am frühen Morgen durch die verwinkelten Gassen der Stadt, die gerade erst zum Leben erwachte, mit dem Vergnügen verbinden, Gemma glücklich wie ein gieriges Kind lächeln zu sehen, wenn er sie mit einigen edlen Naschereien und einer frisch gekochten Tasse Milchkaffee weckte.


      Ihre Beziehung, von der Zen, ganz typisch für ihn, angenommen hatte, dass sie sehr schwierig, wenn nicht gar von Anfang an zum Scheitern verurteilt sein würde, erwies sich ganz im Gegenteil als die angenehmste und unkomplizierteste, die er je gehabt hatte. Sie besaß eine Leichtigkeit, die er noch nie zuvor erlebt hatte. Es gab fast überhaupt keinen Stress, alles lief mühelos ohne schmerzliche Kompromisse oder problematische Verhandlungen. Es war, als ob sie dies alles bereits hinter sich gebracht, ihre Pflicht und Schuldigkeit getan hätten und sich jetzt einfach nur entspannen und das Leben genießen wollten. Nicht extravagant und in protzigem Stil, sondern in seinen alltäglichen Details, wie dieses morgendliche Frühstücksritual. Ruhige Zufriedenheit und bloß kein Theater schien ihr gemeinsames, unausgesprochenes Ziel zu sein, zu dem sie beide ganz instinktiv beitrugen.


      Als er jedoch an diesem Morgen zurück in die Wohnung kam, war er überrascht und leicht verärgert, Gemma bereits geduscht und angezogen in der Küche anzutreffen, wo sie Kaffee kochte und die Nachrichten hörte.


      »Du solltest eigentlich im Bett sein«, erklärte er ihr mürrisch.


      Sie schaltete das Radio aus und gab ihm einen Kuss. »Heute nicht, mein Schatz.«


      »Was ist denn heute so besonders?«


      »Ich hab heute Geburtstag.«


      Er fühlte sich auf merkwürdige Weise gekränkt und stellte das Päckchen mit dem Gebäck auf die Anrichte. »Das hättest du mir sagen sollen. Dann hätte ich dir ein Geschenk kaufen können.«


      »Ich brauche nichts. Aber du kannst mich zum Mittagessen einladen, wenn du willst.«


      »Hier gibt es keine anständigen Restaurants.«


      »Das stimmt. Die Leute hier sind zu geizig, als dass sich irgendwas Vernünftiges halten könnte.«


      Dann nahm sie eine übertriebene Version des lokalen Dialekts an, den Zen so gerade verstehen, aber immer noch nicht nachahmen konnte. »›Warum sollte man eine Menge Geld fürs Ausgehen verschwenden, wenn man doch genauso gut für ein Viertel des Preises zu Hause essen kann?‹«


      »Die Venezianer sind genauso.«


      »Aber es gibt ein gutes Lokal im Serchio-Tal. Zumindest mir gefällt es. Einfach und ohne viel Getue, aber die kochen noch richtig, und das Lokal ist sehr hübsch. Leider muss ich ausgerechnet heute auch noch mit einem Vertreter von Bayer über deren neue Produktlinie sprechen und außerdem einen Haufen überfälliger Papiere bei den hiesigen Behörden einreichen. Deshalb will ich früh los. Eigentlich wollte ich das alles schon erledigt haben, während du fort warst, aber da kamen die Leute vom Gaswerk und haben alles auseinander genommen. Ich habe sie natürlich nicht unbeaufsichtigt in der Wohnung gelassen, aber bei diesem Gehämmer und Geknalle war es unmöglich zu arbeiten.«


      Sie schenkte ihnen beiden Kaffee ein.


      »Es gab Probleme mit dem Gas?«, fragte Zen.


      »Bei mir nicht. Aber die haben gesagt, irgendwer im Haus hätte sich beschwert, und da haben sie ein paar Arbeiter vorbeigeschickt, die überprüfen sollten, ob die Anlage störungsfrei läuft.«


      »Und?«


      »Nun ja, die haben einen neuen Zähler eingebaut und ein paar Rohre ausgetauscht. Anscheinend ist jetzt alles in Ordnung.«


      Zen genoss einige Bissen von seinem Brioche, das immer noch warm war und auf der Zunge zerging. »Wann war das?«, fragte er schließlich.


      »Als du in Bozen warst.«


      Er nickte. »Gas ist eine gefährliche Sache. Man nimmt es als so selbstverständlich hin, aber es kann tödlich sein. Wir wollen doch nicht ersticken oder in die Luft fliegen. Schon gar nicht an deinem Geburtstag.«


      Gemma sah ihn merkwürdig an.


      »Du hast dir doch von denen einen Ausweis zeigen lassen?«, fuhr Zen fort.


      »Von wem?«


      »Von den Männern, die wegen des Gases hier waren. Kleinkriminelle benutzen so etwas manchmal als Trick, um in eine Wohnung zu kommen, dann fesseln sie den Bewohner und räumen alles aus.«


      »Es ist ja nichts passiert. Sie hatten gültige Ausweise, trugen Overalls mit einem Firmenabzeichen und wussten offensichtlich, was sie taten.«


      »Das freut mich zu hören.«


      Gemma stand auf. »So, ich sollte jetzt lieber zur Apotheke rübergehen.«


      Sie ging Mantel, Aktenmappe und Handtasche holen. Zen trank den restlichen Kaffee aus und starrte aus dem Fenster auf die kahle verputzte Mauer gegenüber. Als Gemma wieder auftauchte, begleitete er sie bis auf den Treppenabsatz vor der Wohnungstür.


      »Als das Ministerium hier anrief, um dieses Treffen in Rom zu arrangieren, fiel da der Name Brugnoli?«, fragte er mit ungewöhnlich leiser Stimme.


      »Wie hätte ich das denn sonst wissen sollen? Kann sogar sein, dass er selber angerufen hat, ich weiß es nicht. Der Anrufer hat mir nur gesagt, er wollte dich am nächsten Tag in Rom sehen. Das hab ich dir alles erklärt, als ich dich in Florenz am Bahnhof abgeholt habe.«


      »Tut mir Leid, ich war an dem Morgen ein bisschen abgelenkt.«


      »Das kann man wohl sagen.«


      »Das lag an dem Fall, an dem ich gearbeitet habe. Eine ziemlich gruselige Sache. Aber das ist jetzt alles vorbei. Wann sollen wir zum Mittagessen fahren?«


      »Gegen halb zwölf bin ich zurück. Ich reservier uns vom Laden aus einen Tisch, aber wir sollten versuchen, spätestens um zwölf loszufahren. Ciao!«


      »A presto, cara.«


      Gemma lief die Steinstufen hinunter und verschwand um die Ecke. Das Geräusch ihrer Wildlederstiefel hallte noch im Treppenhaus wider, während Zen nachdenklich zurück in die Wohnung ging.


      Es gab eine Menge, worüber er nachdenken musste. Er ging zurück in die Küche, wo er die Caffettiera auseinander nahm und ausspülte. Dann räumte er die Frühstücksteller und Tassen zusammen mit dem Geschirr von gestern Abend in die Spülmaschine, füllte Spülmittel ein und schaltete sie an. Was für eine wunderbare Erfindung Geschirrspüler doch waren! Man packte einfach sein schmutziges Zeug hinein, lauschte etwa eine Stunde lang auf das beruhigende Rauschen der Maschine, dann öffnete man sie, und alles war glänzend sauber. Wenn es doch nur für die anderen Probleme des Lebens ein ähnliches Gerät gäbe.


      Als er keine Aufgabe mehr fand, die ihn von seinen Sorgen ablenken konnte, zündete er sich eine Zigarette an und versuchte widerwillig, sich ihnen zu stellen. Bevor nicht das Gegenteil bewiesen war, musste er von der Annahme ausgehen, dass es sich bei dem angeblichen Besuch vom Gaswerk um eine präventive Überwachungsmaßnahme gehandelt hatte, die von Brugnolis Feinden im Verteidigungsministerium in die Wege geleitet worden war, oder möglicherweise sogar vom Geheimdienst. Wenn die Ausweise und Uniformen gefälscht waren, dann deutete das auf ein hohes Maß an Professionalität und ausgezeichnete Ressourcen hin.


      Der Zweck der Übung war vermutlich gewesen, die Telefonleitung anzuzapfen und Mikrofone zu installieren, die mit Mikrosendern verbunden waren. Die einzige Möglichkeit, das zu klären, wäre, zurück nach Rom zu fahren, Brugnoli wie vereinbart über die Vermittlerin zu kontaktieren und ihn zu bitten, ein elektronisches Sicherheitsteam zu schicken, das die ganze Wohnung absuchte. Aber das würde nur den Verdacht der Gegenseite bestätigen, dass Zen sich mit dem Fall beschäftigte. Also war es besser, die Wanzen da zu lassen, wo sie waren, und sie zu benutzen, um Fehlinformationen zu streuen.


      Ein leises Schrillen rief ihn in die Gegenwart zurück. Es war sein Handy, das er in der Manteltasche gelassen hatte. Er ging in den Flur, nahm das glänzende Teil heraus, trat auf den Treppenabsatz hinaus und machte die Tür hinter sich zu, bevor er den Anruf entgegennahm. »Pronto!«


      »Dottor Aurelio Zen?«


      »Am Apparat.«


      »Hier ist Werner Haberl, der Arzt, mit dem Sie neulich in Bozen gesprochen haben.«


      »Ach ja. Wie geht es Ihnen, Herr Doktor.«


      »Danke, sehr gut. Entschuldigen Sie, dass ich so früh anrufe, aber Sie hatten mich gebeten, mich zu melden, sobald sich irgendetwas in der Angelegenheit tut, über die wir gesprochen haben.«


      »Das freut mich, aber kann ich Sie zurückrufen? Ich hab gerade ein Gespräch auf der anderen Leitung.«


      »Kein Problem, ich bin den ganzen Vormittag hier. Ich gebe Ihnen meine Durchwahl.«


      Zen notierte sich die Nummer und klappte das Telefon zu. Er nahm sich vor, es in Zukunft mit äußerster Vorsicht zu benutzen. Wenn die sich schon die Mühe gemacht hatten, Wanzen in der Wohnung zu installieren, die er mit Gemma teilte, dann würden sie ganz bestimmt sein Handy abhören.


      Fünf Minuten später ging er die Via del Fosso entlang. Es hatte leicht zu regnen angefangen, und es schien niemand unterwegs zu sein. An der Ecke bog er nach links in die Straße, die zur San-Francesco-Kirche führte, und ging in den Tabakladen, um eine Schachtel Nazionali und eine Telefonkarte zu kaufen. In der öffentlichen Telefonzelle gegenüber der Kirche schob er die Karte ein und wählte die Nummer in Bozen, die Werner Haberl ihm gegeben hatte. Während das Klingelzeichen ertönte, beobachtete er die Straße. Es war nichts Ungewöhnliches zu sehen.


      »Hallo.«


      »Herrn Doktor Haberl, bitte«, sagte Zen auf Deutsch.


      »Am Apparat.«


      »Hier ist Aurelio Zen. Entschuldigen Sie die Verzögerung. Also, was wollten Sie mir über unseren Freund im Tunnel erzählen?«


      »Nun ja, ich habe vorhin von einem Kollegen erfahren, dass ein Mann namens Naldo Ferrero gestern im Krankenhaus angerufen hat. Er behauptete, er hätte einen Rechtsanspruch darauf, die Leiche an sich zu nehmen, und wollte wissen, wie er vorgehen sollte. Als mein Kollege ihm erklärte, dass sich die Leiche nicht mehr in unserem Gewahrsam befindet, hat er sich ziemlich aufgeregt und gedroht, eine offizielle Denuncia bei der Polizei zu erstatten. Darauf wurde ihm erklärt, dass die Polizei selbst die Leiche abgeholt hätte.«


      »Mit welcher Begründung erhob er Anspruch auf die Leiche?«


      »Das ist genau der Punkt, weshalb ich dachte, es könnte Sie interessieren. Dieser Ferrero behauptet, er sei der Sohn des Toten.«


      Zen schwieg einen Augenblick. »Hat er eine Telefonnummer hinterlassen?«


      »Ja, ja, wir haben alle seine Angaben. Die nehmen wir rein routinemäßig immer gleich zu Anfang eines Anrufs auf. Haben Sie was zu schreiben?«


      Zen notierte sich Adresse und Telefonnummer des angeblichen Sohnes und dankte Werner Haberl überschwänglich für seine Hilfe. Dann drückte er auf die Gabel und inspizierte noch einmal die Straße. Wie zuvor schien alles normal zu sein. Er wählte erneut. Das Telefon klingelte mehr als ein Dutzend Mal, bevor sich eine müde klingende Frauenstimme meldete. »La Stalla.«


      »Könnte ich bitte Naldo Ferrero sprechen?«


      »Einen Augenblick.«


      Sie legte den Hörer hin, und Zen hörte sie von ferne »Naldo!« rufen. Das Guthaben auf der Telefonkarte hatte sich etwa um die Hälfte reduziert, bis der Mann schließlich an den Apparat kam. »Ja?«


      »Guten Morgen, Signor Ferrero. Ich rufe wegen Ihres verstorbenen Vaters an.«


      Er hielt inne, es kam aber keine Antwort.


      »Ich arbeite für eine Versicherungsgesellschaft«, fuhr Zen fort. »Es scheint einige Unstimmigkeiten über die Ursache und den genauen Zeitpunkt des Todes Ihres Vaters zu geben. Ich hatte gehofft, Sie wären vielleicht bereit, eine halbe Stunde oder so zu opfern, um diese und einige andere sich daraus ergebende Fragen mit mir zu klären. Es geht um eine Menge Geld.«


      Noch mehr Schweigen, dann ein verächtliches Schnauben. »Versicherungsgesellschaft, ich glaub, ich spinne«, sagte Ferrero. »Mein Vater ist vor dreißig Jahren gestorben. Seine Leiche wurde nie gefunden, doch dass er tot war, war völlig unstrittig. Irgendwelche bestehenden Versicherungsansprüche wären deshalb damals geregelt worden. Also wer zum Teufel sind Sie?«


      »Jemand, der Ihnen vielleicht helfen könnte, nach all den Jahren an die sterblichen Überreste Ihres Vaters zu kommen.«


      »Dazu bin ich durchaus allein in der Lage. Und falls Sie, wie ich vermute, von der Polizei sind, dann könnte es Sie vielleicht interessieren, dass ich gerade dabei bin, beim Gericht in Bozen ganz offiziell Anzeige zu erstatten wegen der illegalen Aktion im dortigen Krankenhaus, bei der der Leichnam meines Vaters fortgeschafft wurde und wo anschließend jegliche Nachfrage nach dem Verbleib auf eine Mauer des Schweigens stößt. Und mehr habe ich zu dieser Angelegenheit nicht zu sagen!«


      Der Hörer wurde aufgeknallt.


      Zens letzter Anruf galt dem Kundenservice beim hiesigen Büro des Gaswerks. Er nannte eine falsche Adresse in der Via del Fosso und erklärte, er hätte gehört, dass in einem anderen Haus in der Straße jemand neulich wegen einer undichten Gasleitung den Notdienst gerufen hätte. Ob man bestätigen könnte, dass das Problem behoben wäre und für die Häuser in der Nähe kein Risiko mehr bestünde? Nach einer Recherche im Computer erklärte ihm der Kundendienstmitarbeiter, dass man ihn falsch informiert haben müsse. Im letzten Monat wären nirgendwo in Lucca undichte Gasleitungen gemeldet worden.


      Er verließ die Telefonzelle und ging auf dem gleichen Weg zurück, den er gekommen war. Ein Obdachloser mit eingedrückter Nase und rasiertem Schädel war der einzige Mensch, den er sah. Er saß auf einer Bank an dem einbetonierten Fluss, der in der Mitte der Straße floss, und nuckelte an einer Flasche Wein.


      Als Gemma kurz vor halb zwölf zurückkam, war Zen im Schlafzimmer fast mit Packen fertig. Er schloss den ramponierten Koffer und trug ihn ins Wohnzimmer. »Schlechte Nachrichten, fürchte ich«, erklärte er ihr.


      »Du kannst doch nicht einfach das Mittagessen absagen! Nicht an meinem Geburtstag.«


      »Nein, das tue ich doch auch nicht. Aber ich muss schon wieder für ein paar Tage verreisen.«


      »Was ist denn nun passiert?«


      »Ich hab gerade einen Anruf von dem Anwalt unserer Familie in Venedig bekommen. Den musste ich übrigens im Treppenhaus entgegennehmen, weil ich hier drinnen kein klares Signal kriegte. Und dann ist mir das verdammte Ding auch noch verreckt.«


      Das war als Information für den eventuellen Lauscher gedacht, der über die eingebauten Wanzen mithörte.


      »Jedenfalls hats da offenbar ein kleines Problem mit dem Testament meiner Mutter gegeben. Nichts Schlimmes, sagt er, aber ich muss persönlich vorbeikommen, um die Sache zu klären und einige Papiere zu unterzeichnen. Und als ich im Ministerium anrief, um Urlaub zu beantragen, eine reine Formalität natürlich, hat man mir gesagt, wo ich schon mal in der Gegend wäre, könnte ich doch die Gelegenheit nutzen und mich nach dem Stand der Dinge in irgendeinem Mordfall in Padua erkundigen. Klingt absolut langweilig, aber ich konnte schlecht nein sagen. Doch mit ein bisschen Glück sollte ich in wenigen Tagen wieder hier sein.«


      »Du scheinst aber plötzlich furchtbar viel zu tun zu haben.«


      »So ist das halt bei diesem Job. Das kommt in Wellen.«


      »Das trifft sich übrigens gar nicht so schlecht. Mein Sohn hat offenbar eine Frau kennen gelernt, von der er glaubt, das könnte ›was Ernstes‹ sein, und er möchte, dass ich sie begutachte. Auf die Weise komme ich auch für ein paar Tage raus. Jetzt sollten wir aber losfahren.«


      »Vielleicht kannst du mich hinterher am Bahnhof absetzen«, sagte Zen sehr deutlich. »Gegen fünf fährt ein Zug nach Florenz mit Anschluss an den Eurostar nach Venedig. Dann kann ich morgen ganz früh bei dem Anwalt sein und die Sache so schnell wie möglich hinter mich bringen.«


      Gemma legte ihre Aktenmappe auf den Tisch, dann schnipste sie mit den Fingern, öffnete die Lasche und nahm einige Blätter heraus.


      »Fast hätte ich es vergessen. Dieser Freund von dir in Rom, mit dem ich die E-Mail-Adresse austauschen sollte, hat dir diese Bilder geschickt. Er schreibt, dass…«


      Zen fiel ihr hastig ins Wort. »Die seh ich mir im Restaurant an. Wir sollten endlich los und deinen Geburtstag feiern.«


      Unter dem Vorwand, nach dem linken hinteren Reifen von Gemmas Wagen zu sehen, inspizierte Zen sorgfältig die Straße, bevor sie losfuhren. Das tat er noch einmal, während sie durch die verwinkelten Gassen kurvten. Es gab jedoch keinerlei offenkundige Anzeichen, dass sie verfolgt wurden.


      Wie Zens Heimatstadt Venedig war Lucca eine echte civitas, wenn auch nicht ringsum vom Wasser umgeben, sondern von einer massiven Mauer. Sobald man eines der tunnelartigen Tore passiert hatte, wusste man, dass man die Stadt verlassen hatte. Wenn man wieder hineinfuhr, war man eindeutig zurück. Das fand er ungeheuer beruhigend. Sie fuhren durch die unscheinbaren Nachkriegsvororte und dann das landschaftlich schöne, sich langsam hochwindende Flusstal des Serchio hinauf. Hier regnete es heftiger, doch das passte zur Gegend, die so durch und durch ländlich war wie Lucca städtisch. Die Landschaft war abwechselnd auf unaufdringliche Weise schön und unspektakulär wild, anspruchslos, unverdorben und beinah menschenleer.


      Das Restaurant war einfach, aber behaglich, mit einem glimmenden Holzfeuer, dessen Duft den ganzen Raum erfüllte. Und das Essen war so gut, wie Gemma versprochen hatte. Sie teilten sich eine Portion von den hausgemachten Pappardelle mit einer Sauce aus frischen Steinpilzen, gefolgt von einem Fritto misto aus Kaninchen, Lamm und Huhn mit herb schmeckendem gedünstetem Gemüse. Der Wein war trinkbar, die Mandeltorte genau richtig, nur der Kaffee war ein wenig enttäuschend. Doch wen kümmerte das zu diesem Zeitpunkt noch?


      Bei einer Zigarette und einem Glas von dem unvermeidlichen Amaro der Gegend, dessen verdauungsfördernde Eigenschaften ausgiebig von dem Restaurantbesitzer gepriesen wurden, holte Gemma die Ausdrucke hervor, die sie von den Vergrößerungen des Digitalfotos gemacht hatte, die Gilberto Nieddu geschickt hatte.


      »Was hat er geschrieben?«, fragte Zen, während er die Blätter durchsah.


      »Die Mail selbst enthielt bloß eine kurze Notiz, die ich gar nicht erst ausgedruckt habe. Er schrieb nur, ich sollte dir sagen, dass die Abbildung auf dem Arm die gleiche wäre.«


      Zen nickte. Auf den Ausdrucken war die Tätowierung in unterschiedlichen Farbtönen und mit unterschiedlicher Deutlichkeit zu sehen, außerdem die originale schwarze Abbildung auf dem verschrumpelten ockerfarbenen Arm. Sie zeigte den Kopf einer jungen Frau, umgeben von einem dicken viereckigen Rahmen. Ihre Haare waren verknotet, die Augen leer, der Gesichtsausdruck unergründlich.


      Zen reichte die Blätter Gemma hinüber. »Was hältst du davon?«


      »Das ist die Medusa«, antwortete sie sofort.


      »Medusa?«


      »Nun ja, eine der Gorgonen. Medusa ist die bekannteste, wegen dieser Geschichte mit Perseus. Bei ihrem Anblick erstarrte jeder zu Stein, doch er ließ ihr Gesicht in seinem Schild widerspiegeln und nahm ihr damit ihre Macht. Dann schlug er ihr den Kopf ab. Halt einer dieser griechischen Mythen. Ich hab mal irgendwo gelesen, das sei ein klassisches Symbol für die männlichen Ängste vor weiblicher Sexualität.«


      »Ich hab doch keine Angst vor deiner Sexualität, oder?«


      Gemma lächelte und küsste ihn. »Überhaupt nicht. Du scheinst sie sogar zu genießen.«


      Zen nahm die Ausdrucke wieder an sich, faltete sie zusammen und steckte sie in die Innentasche seiner Jacke.


      »Danke für das Mittagessen«, sagte Gemma, als sie durch das bewaldete Tal zurückfuhren.


      »Wenn ich von dieser Reise zurückkomme, bringe ich dir ein richtiges Geschenk mit.«


      »Ich brauche nichts, Aurelio. Das hab ich dir doch gesagt.«


      »Na schön, aber wünschst du dir denn gar nichts?«


      »Ich wünsche mir, dass du glücklich bist.«


      Am Bahnhof in Lucca begleitete Gemma Zen in die Schalterhalle, wo er mit lauter Stimme eine einfache Fahrkarte nach Florenz verlangte und den Namen seines Ziels mehrfach wiederholte, als ob der Schalterbeamte taub oder blöd oder beides wäre.


      »Da ist unser Gasmann«, bemerkte Gemma, als die umständliche Transaktion endlich beendet war.


      »Was?«


      Zen war immer noch damit beschäftigt, Fahrkarte und Geld wegzustecken.


      »Einer der Männer, die gekommen sind, um das Problem mit dem Gas zu beheben. Da drüben, in der Ecke.«


      Er warf einen raschen Blick hinüber. Dort stand die nur wenig respektablere Ausführung des Trunkenboldes, den er am Morgen auf einer Bank in der Via del Fosso gesehen hatte.


      »Na so was. Die Welt ist doch klein.«


      Gemma schenkte ihm ein für sie typisches charmant kritisches Grinsen. »Das hier ist ein Kaff, meinst du wohl«, sagte sie und küsste ihn auf die Wange.


      Zen stieg in den Zug, der von der Küste kam, fuhr aber letztlich doch nicht nach Florenz. In den Interregiozügen war Rauchen verboten. Also war es doch nur natürlich, dass er, als sie in Pistoia ankamen, sich in die automatische Tür stellte, um eine dringend notwendige Zigarette zu genießen, und dass er aus Sicherheitsgründen seine Tasche dabeihatte. Als das Alarmsignal verkündete, dass die Türen gleich zugingen, wartete er bis zum letzten Moment und sprang dann durch die Lücke auf den Bahnsteig.


      Nachdem die Diesellok losgefahren war, kaufte er eine weitere Fahrkarte, diesmal über Bologna nach Pesaro. Dann zog er sich in ein Café gegenüber dem Bahnhof zurück, bis es Zeit war, in den letzten Zug zu steigen, der an diesem Tag auf der Nebenlinie nach Norden fuhr, einer der ersten Strecken, die je über den Apennin gebaut worden war und nun kaum noch für den Personenverkehr benutzt wurde.
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      Die altmodische Pendeluhr in ihrem hohen, sargförmigen Kasten am anderen Ende des höhlenartigen Raums zeigte siebzehn Minuten nach zehn an. Der Taxifahrer hatte unmissverständlich klar gemacht, dass er nicht länger als bis elf auf Abruf bereitstünde.


      Durch die winzigen Fenster waren draußen keinerlei Lichter zu sehen, und die Beleuchtung drinnen bestand aus schwachen Birnen, die so gelb wie altes Zeitungspapier schienen. In dem Raum war es so kalt, dass der Atem der beiden Männer zu sehen war. Draußen toste unermüdlich ein eisiger Nordostwind um das Haus und rüttelte es, was ein seltsames Heulen und Stöhnen hervorrief, das von dem an die Geräusche eines Klopfkäfers erinnernden Ticken der Uhr begleitet wurde. Zen beugte sich über den nackten langen Esstisch, die Finger ineinander verschlungen. »Ich wiederhole, Signor Ferrero, Ihre einzig reale Chance herauszufinden, was mit Ihrem Vater passiert ist, bin ich.«


      »Welchem Vater?«


      Unter anderen Umständen hätte Zen vielleicht einen misslungenen Scherz vermutet, aber er war bereits ohne jeden Zweifel zu der Erkenntnis gelangt, dass sein Gegenüber absolut keinen Sinn für Humor hatte.


      »Dem, dessen Namen Sie tragen und dessen sterbliche Überreste Sie derzeit versuchen, ausgehändigt zu bekommen. Ich bin bereit, Sie in Ihren Bemühungen zu unterstützen, so weit das in meiner Macht steht, wenn Sie mir im Gegenzug Ihre volle Kooperationsbereitschaft zusichern.«


      Naldo Ferrero starrte ihn mit unverhohlener Feindseligkeit an. »Was geht Sie das überhaupt an?«


      Zen antwortete nicht. Nachdem er sich einen fast einstündigen Vortrag über die schlimmen Folgen der Globalisierung, die Entstehung der Bewegung »Slow Food« und die Notwendigkeit einer neuen Landwirtschaft, die ausnahmslos auf organischen Anbaumethoden basierte, hatte anhören müssen, war er ziemlich sicher, dass Naldo ein längeres Schweigen nicht würde ertragen können.


      »Ich lasse mich auf keine Deals mit der Polizei ein«, erwiderte Ferrero in scharfem Ton. »Mein Antrag bei der Justizbehörde ist einwandfrei, und mein Anspruch kann durch DNA-Tests bewiesen werden. Außerdem, seit wann seid ihr eigentlich so fürsorglich bei der Polizei?«


      Zen beging den Fehler, ironisch zu lächeln. »Das ist Teil der Reformen der neuen Regierung. Wir sind dafür da, der Öffentlichkeit zu dienen.«


      Das Gesicht seines Gegenübers wurde noch verkniffener und düsterer. »So! Jetzt erlauben Sie sich schon, Witze darüber zu machen. Alles in allem, glaube ich, war mir die alte nackte Fratze der Macht lieber als diese neue Maskerade, Dottor Zen.«


      »Mir auch, aber aus irgendeinem Grund haben die es nicht für nötig gehalten, uns zu fragen. Also was ist nun, wollen Sie Karten spielen oder dumm rumalbern?«


      »Wie bitte?«


      »Eine venezianische Redensart. Gott droht bei einer Partie Scopa gegen Petrus zu verlieren, also vollbringt er rasch ein Wunder mit dem Ergebnis, dass Petrus plötzlich die schlechten Karten in der Hand hält. Meine Frage an Sie war die Reaktion des Apostels.«


      Ferrero starrte ihn verständnislos an. Der arme Mann konnte weder mit Schweigen noch mit Humor umgehen. Seine einzige Form der Auseinandersetzung war ernsthaftes Geschwätz. »Ich habe Ihnen bereits alles gesagt, was ich weiß«, erklärte er beharrlich.


      »Okay, dann wollen wir mal versuchen, die Spreu vom Weizen zu trennen und zusammenzufassen, was Sie mir erzählt haben, abgesehen von dem ganzen Zeug über Landwirtschaft, Lebensmittelherstellung und Basisbewegungen, die das Ziel verfolgen, die ›Kommune‹ wieder ›kommunistisch‹ zu machen.« Zen konsultierte das Notizbuch, das aufgeschlagen zwischen ihnen auf dem Tisch lag. »Sie haben aus den Fernsehnachrichten erfahren, dass in einem stillgelegten militärischen Tunnelsystem eine nicht identifizierte Leiche gefunden wurde. Ihre Mutter, Claudia Comai, wohnhaft in Verona, hatte Sie bereits nach dem Tod ihres Mannes Gaetano darüber in Kenntnis gesetzt, dass Ihr leiblicher Vater ein gewisser Leonardo Ferrero wäre, der noch vor Ihrer Geburt bei einem Flugzeugabsturz über dem Adriatischen Meer ums Leben gekommen war. Nun ruft sie an und erklärt, die in den Dolomiten gefundene Leiche sei seine, und beauftragt sie, einen formellen Antrag auf Aushändigung der Leiche zu stellen.«


      »Das sind die Fakten.«


      »Sehr schön, aber jetzt wollen wir mal versuchen, die ein bisschen auszuschmücken. Und darf ich Sie nochmals daran erinnern, dass Sie nicht unter Eid stehen und diesmal auch keine schriftliche Aussage unterschreiben müssen. Das wird sich allerdings ändern, wenn ich den Eindruck gewinne, dass Sie versuchen, etwas zu verbergen oder jemanden zu schützen.«


      Ein besonders kräftiger Windstoß ließ das Haus wie unter einem Axthieb erzittern. Die reglose, verbrauchte Luft drinnen schien unter dem Ansturm zu vibrieren.


      »Ich habe nichts zu verbergen«, murrte Naldo Ferrero.


      »Das mag schon sein. Aber Ihre Mutter hat ganz bestimmt etwas zu verbergen.«


      »Lassen Sie meine Mutter aus dem Spiel!«


      »Ich fürchte, das wird nicht gehen, sofern sie Ihnen die Wahrheit gesagt hat. Haben Sie ihr geglaubt?«


      »Weshalb sollte sie so eine Geschichte erfinden?«


      »Nun ja, da wären eine Menge Gründe denkbar. Mal angenommen, sie hatte eine Affäre mit diesem Ferrero, hat ihn wirklich geliebt, und er hat mit ihr Schluss gemacht und ist dann gestorben. Vielleicht hat sie sich einzureden versucht, dass Sie sein Sohn wären, damit irgendwas von ihm bleiben würde.«


      »Meine Mutter ist doch nicht verrückt!«


      »Na schön, dann nehmen wir an, dass ihre Version stimmt. Wir wissen, dass Leonardo Ferrero bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam. Für wie vernünftig halten Sie es, dass Ihre Mutter Sie nach all den Jahren bittet, Anspruch auf eine nicht identifizierte Leiche zu erheben, die irgendwo tief in der Erde gefunden wurde, mit der Begründung, es sei die Leiche Ihres Vaters?«


      Ferrero stand auf. »Meinen Sie, das interessiert mich auch nur einen Dreck?«, brüllte er. »Ich hab den Mann nicht mal gekannt.«


      »Sie haben Ihren Namen von Comai in Ferrero geändert«, erinnerte ihn Zen.


      »Um meiner Mutter einen Gefallen zu tun! Alles, was ich je getan hab, geschah ihr zuliebe. Sie hat mich gebeten, mich mit den zuständigen Behörden in Bozen in Verbindung zu setzen, also hab ich das getan. Als ich ihr das Ergebnis mitteilte, bat sie mich, einen Antrag bei der Justizbehörde zu stellen, und das mache ich gerade. Sie ist meine Mutter, und ich liebe sie. Offensichtlich bedeutet ihr diese Sache aus irgendeinem Grund sehr viel, also spiele ich mit und tue, was sie möchte. Mir persönlich ist es scheißegal, wer mein Vater war.«


      Mit energischen Schritten ging er davon und verschwand um die Ecke der Bar. Zen zündete sich eine Zigarette an und blickte um sich. Für das Ristorante La Stalla war die Saison vorbei, es hatte geschlossen. Doch selbst im Hochsommer konnte man sich ein so abgelegenes Lokal kaum mit einer lärmenden Menge ungezwungener Genießer vorstellen, ohne die dieses Ding, das wie eine umgebaute Scheune aussah und höchstwahrscheinlich auch eine war, kaum Gewinn machen konnte.


      Tatsächlich verströmte das ganze Unternehmen eine undefinierbare Atmosphäre des Versagens, als wäre es von neueren Entwicklungen überrollt worden, denen es sich nicht hatte anpassen können oder wollen. Wie Naldo ihm erklärt hatte, war es in den achtziger Jahren auf kollektiver Basis aufgebaut worden mit dem Geld eines linken Filmregisseurs, der damals gerade in war. Dieser hatte seinen Sohn dort als Koch untergebracht, um ihn vom Heroin loszubekommen. Die Entziehungskur hatte offenbar nur zu gut funktioniert, denn der Sohn war nach einiger Zeit gegangen und hatte ein eigenes Restaurant am Meer in der Nähe von Ancona aufgemacht, ein Schritt, der von den übrigen Angehörigen des Kollektivs als blanker Verrat betrachtet worden war. Einfach ihr idealistisches Projekt an diesem abgelegenen Ort am Fuße der Apenninen zu verlassen, der nur über einen langen, unbefestigten Weg zu erreichen war, der von einer winzigen Nebenstraße in der Nähe eines Dorfes abging, das auf der Karte, die Zens Taxifahrer zu Hilfe genommen hatte, noch nicht mal eingezeichnet war, und sein eigenes Non-Non-Profit-Unternehmen in einem scheußlichen Kasten aus Edelstahl und Glas zu eröffnen mitten im Herzen der schamlosen Konsumhölle unten am Strand. Und da auch noch ein Vermögen zu machen! Fünf Monate im Jahr arbeiten und dann auf nach Mauritius oder Thailand, um dort zu überwintern. Es war widerlich, einfach widerlich!


      Anscheinend waren ungefähr zur gleichen Zeit noch weitere Personen abgesprungen, was möglicherweise damit zusammenhing, dass die Subventionen des Filmregisseurs abrupt versiegten. Deshalb hatte man Naldo, als er dort auftauchte, herzlich willkommen geheißen. Das Ethos der Gemeinschaft verlangte, dass sämtliche Arbeiten auf dem Bauernhof und im Restaurant »authentisch« ausgeführt wurden, was bedeutete, entweder per Hand oder mit den allerprimitivsten und elementarsten Gerätschaften, wie sie auch schon die Pächterfamilie benutzt haben musste, die einst hier gelebt hatte. Also hatten die verbliebenen Pioniere ganz gewiss nichts gegen ein Paar zusätzliche junge und eifrige Muskeln einzuwenden gehabt.


      Doch die Atmosphäre des Versagens reichte noch tiefer. Es lag ein Geruch von Frustration, ja sogar Verzweiflung in der Luft, so unverkennbar wie Moder. Die Dinge waren nicht so gelaufen, wie sie hatten laufen sollen. Die Mitglieder der Kommune hatten sich die Finger wund gearbeitet, die idealistischen Prinzipien der Bewegungen buchstabengetreu befolgt, doch die Ereignisse hatten ihnen einen Strich durch die Rechnung gemacht. Und das nicht nur hier! Das ganze Land war, wie sich herausgestellt hatte, ideologisch durch und durch verrottet. Nach all den mutigen und unermüdlichen Kämpfen gegen abgrundtiefe Korruption, unglaublich skandalöse Zustände, extremen Rechtsterrorismus, versuchte Militärcoups und eine Masse von Geheimorganisationen, die das Ziel verfolgten, die Mächtigen an der Macht zu halten und alle anderen zu unterdrücken, waren die für die Missstände Verantwortlichen schließlich abgesetzt worden, nur um durch Silvio Berlusconi und seine opportunistischen Freunde ersetzt zu werden. Es hatte sich herausgestellt, dass die Mehrheit der Italiener tatsächlich un Paese normale wollte, aber nicht so, wie die Linken diesen Slogan gemeint hatten, also im Sinne eines »skandinavischen« Modells von Redlichkeit und Sozialismus mit menschlichem Antlitz, sondern in seiner allerwörtlichsten Bedeutung: ein Land wie jedes andere, nicht besser, nicht schlechter.


      Das hatten sie gewählt, und das hatten sie bekommen. Den Sinistri blieb nichts anderes übrig, als in ihre Pasta-und-Bohnen-Suppe zu weinen, die aus Zutaten bereitet war, die nach den höchsten Prinzipien biologischer Landwirtschaft angebaut worden waren, und sich in selbstzerstörerischer Weise darüber zu streiten, wer daran schuld war, dass alles schief gegangen war. Nicht zum ersten Mal dachte Zen über die Ironie nach, dass diejenigen, die die Geschichte explizit zur letzten Gerichtsinstanz erklärt hatten, nun so widerwillig deren Urteil akzeptierten.


      Die kümmerlichen Schläge der Uhr in dem hohen Kasten verbanden sich mit zwei Paar Schritten zu einem synkopischen Muster. Marta, die kleine, besorgt aussehende Frau, die Zen bei seiner Ankunft begrüßt hatte, ging hinter die Bar und begann, Gläser zu sortieren. Naldo kam mit unverändert mürrischem Gesichtsausdruck zum Tisch zurück. Zen empfand plötzlich ein überwältigendes Bedürfnis, hier rauszukommen, und zwar schnell. Für Vernehmungen hatte er sich eine einfache Faustregel zu Eigen gemacht: Wenn du herausfindest, was jemand am meisten an sich selbst verachtet, was natürlich etwas völlig anderes sein kann, als was andere an ihm verachten, dann gehört er dir. Doch trotz größter Bemühungen war es ihm nicht gelungen, diesen entscheidenden Zugang zu Naldo Ferrero zu finden, deshalb gab es für ihn hier nichts mehr zu tun. Er stand auf und zertrat seine Zigarette auf dem Fußboden. »Ich werde mit Ihrer Mutter reden müssen, Signor Ferrero.«


      »Das geht nicht.«


      Zen seufzte. Wie gerne hätte er diesen kleinen Scheißer nach Pesaro auf die Polizeiwache gebracht und ihn Blut schwitzen lassen!


      »Ich kann mir ihre Adresse natürlich von meinen Kollegen in Verona besorgen, aber ich dachte, Sie würden mir vielleicht die Zeit und die Mühe ersparen. Aber egal. Am Ergebnis ändert das nichts.«


      »Ihre Mühe wird so oder so vergeblich sein. Meine Mutter ist nämlich in die Schweiz gefahren.«


      Zen war ehrlich überrascht. »Dass sie zu diesem Zeitpunkt außer Landes reist, lässt Ihren Bericht über die Rolle, die sie in dieser Angelegenheit spielt, in einem äußerst zweifelhaften Licht erscheinen, gelinde gesagt«, bemerkte er kühl.


      »Das eine hat mit dem anderen überhaupt nichts zu tun. Sie fährt immer um diese Jahreszeit nach Lugano. Wenn sie das nächste Mal anruft, werde ich ihr sagen, sie soll bis auf Weiteres dort bleiben. Ob sie vor dreißig Jahren mit irgendwem eine Affäre gehabt hat oder nicht, ist vollkommen irrelevant für die Identität und die Todesursache der Person, deren Leiche jetzt gefunden wurde. Meine Mutter weiß nichts darüber, und ich werde nicht zulassen, dass Sie sie terrorisieren, so wie Sie versucht haben, mich zu terrorisieren!«


      Er stand leicht auf den Fußballen schwankend da, als ob er erwartete, geschlagen zu werden, und bereit wäre zurückzuschlagen. Zen beachtete ihn nicht weiter, nahm stattdessen sein Handy heraus und rief den Taxifahrer an, der in den Nachbarort gefahren war, nachdem er ihn am Restaurant abgesetzt hatte. Der Mann sagte, er wäre in fünfzehn Minuten da. Zen steckte sein Telefon ein und ging Richtung Tür.


      »Möchten Sie vielleicht was trinken oder so, während Sie warten?«, fragte die Frau ihn, als er an der Theke vorbeiging. Sie war zierlich, hatte aber einen großen Busen und strahlte auf angenehme Art eine derart starke Sinnlichkeit aus, die vor zehn Jahren die Mitglieder einer kleinstädtischen Sezione der Partito Communista dʼItalia sicher völlig umgehauen hatte. Nun wirkte sie weiser und trauriger und in einer Weise abgeschlafft, die über physische und psychische Erschöpfung hinausging.


      »Die Espressomaschine wird während der Woche ausgeschaltet, und es dauert ewig, bis sie heiß wird, aber wir haben Bier und…«


      Zen spürte, dass sie versuchte, Naldos aggressives Verhalten auszugleichen, sowohl aus Höflichkeit als auch aus Sorge über mögliche Konsequenzen.


      »Haben Sie vielleicht einen Grappa?«, fragte Zen.


      Die Frau sah ihm zum ersten Mal in die Augen. »Wir haben einen hier aus der Gegend, wird mit Destillierapparaten aus Kupfer in kleinen Mengen handgemacht.«


      »Den würde ich gerne mal probieren«, sagte Zen mit einem freundlichen Lächeln. »Aber nur wenn Sie einen mittrinken.«


      Die Frau wirkte wieder besorgt. »Na ja, ich weiß nicht. Es ist noch so viel zu tun.«


      »Was denn zum Beispiel?«


      »Die Schweine müssen gefüttert werden. Das wollte ich vorhin schon machen, aber die Wasserpumpe ist kaputt gegangen und…«


      »Darum wird sich Signor Ferrero kümmern. Angesichts der tadellosen Reputation in anderer Hinsicht herrscht in diesem Betrieb doch ganz bestimmt Gleichberechtigung.«


      Er drehte sich zu Naldo um, der immer noch an der gleichen Stelle stand, anscheinend in einen unlösbaren inneren Konflikt versunken, der seine ganze Konzentration und Energie erforderte.


      »Das ist Ihre Gelegenheit, die Vorzüge von Klempnerei und Schweinezucht aus erster Hand kennen zu lernen«, erklärte Zen ihm. »Sie werden sich doch sicher nicht eine solche Chance zur persönlichen Weiterentwicklung entgehen lassen, die vielleicht nie wiederkommt.«


      Naldo starrte wütend zu der Frau hinüber. »Und du lässt zu, dass er so mit mir redet, Marta?«


      »Das war doch nur ein Scherz!«


      Zen spürte, dass diese Floskel schon so oft benutzt worden war, dass sie mittlerweile ganz abgedroschen war. Außerdem erkannte er nun zu spät, was Naldo an sich selbst verachtete: seine Abhängigkeit, sein fehlendes männliches Durchsetzungsvermögen, seinen Mammismo.


      »Und außerdem«, fuhr sie fort, »würde es dir gar nichts schaden, wenn du dich ein bisschen bewegst. Ich hab dir schon so oft gesagt, dass körperliche Arbeit die Endorphine aktiviert und ein gutes Mittel gegen Depressionen ist.«


      Mit finsterem Gesicht ging Naldo zum Hinterausgang hinaus und hinterließ bei Zen das seltsame Gefühl, soeben einen Punkt errungen zu haben, obwohl er um gar nichts gespielt hatte. Marta schenkte einen klaren Schnaps und einen Wein ein und stellte beide Gläser ohne jegliche Hektik auf die Theke.


      »Saluti«, sagte sie. »Ich selber trinke keine harten Sachen, aber man hat mir gesagt, dieser sei sehr gut.«


      Zen schnupperte an dem Glas, dann tat er einen vorsichtigen Zug. Es war tatsächlich ein sehr guter Versuch für eine Gegend, die in der Produktion von Grappa keine Tradition hatte, obwohl das letzte Raffinement fehlte, das den Herstellern in seinem heimatlichen Veneto manchmal gelang.


      »Ausgezeichnet«, sagte er, zog seine Zigaretten hervor und bot Marta eine an. Sie schüttelte den Kopf.


      »Warum ist denn die Polizei hinter Naldo her?«, fragte sie.


      »Wir sind nicht hinter ihm her. Ich versuchte ihm nur zu helfen, den Leichnam seines Vaters ausfindig zu machen und zu identifizieren, weiter nichts.« Er sah sie an. »Hat er jemals mit Ihnen über diesen Aspekt seines Lebens gesprochen?«


      Als sie nicht sofort antwortete, hob er bestürzt die Hände. »Entschuldigung! Sie bieten mir was zu trinken an, und sofort werden Sie von mir ausgefragt.«


      »Das macht nichts. Ich weiß nur nicht genau, was Sie wissen wollen, oder wie viel ich Ihnen sagen darf, ohne das vorher mit Naldo abzusprechen.«


      Zen nickte verständnisvoll. »Dann erzähl ich Ihnen mal, was er mir erzählt hat«, sagte er. »Im Wesentlichen ging es darum, dass seine Mutter behauptet, sie hätte vor dreißig Jahren eine Affäre mit einem gewissen Leonardo Ferrero gehabt. Dieser Mann starb, kurz nachdem sie schwanger geworden war. Claudia gab das Kind ihrem Mann gegenüber als seines aus. Anscheinend hat der nie die Wahrheit vermutet. Nach seinem Tod hat sie ihrem Sohn alles gestanden, und dieser hat auf Wunsch seiner Mutter den Nachnamen von deren Liebhaber angenommen. Und jetzt behauptet sie, diese nicht identifizierte Leiche, die man in den Bergen gefunden hat, sei die ihres Liebhabers.«


      Marta nickte. »Das ist auch ungefähr alles, was er mir erzählt hat, nur noch dass dieser Leonardo in der Armee war. Mehr weiß er nicht.«


      Sie trank aus und schenkte ihnen beiden nochmals ein.


      »Aber Sie wissen mehr«, sagte Zen und betrachtete sie forschend.


      Marta ließ sich Zeit mit der Antwort, und während sie in aller Ruhe darüber nachdachte, schien ihr das Schweigen nicht unangenehm zu sein. »So wie ich aufgewachsen bin, fällt es mir schwer, der Polizei zu trauen. Es gab so viel Täuschung und Brutalität… Aber ich werde Ihnen trotzdem trauen. Sie haben eine sehr positive Aura.«


      Aurelio Zen hatte in seinem Leben ja schon so manches Kompliment bekommen, aber das hier war etwas völlig Neues. Ob es wohl etwas mit diesen Probeflaschen aus der neuen Aftershave-Kollektion zu tun hatte, die Gemma von ihrem Treffen mit dem Vertreter mit nach Hause gebracht hatte?


      »Ich habe es von einem der Gründer des Projekts erfahren, von einem der ursprünglichen Turiner Aktivisten«, sagte Marta. »Später ist er zu dem Schluss gekommen, dass unsere Arbeit hier konterrevolutionär wäre, und ist nach Mexiko gegangen, um dort die aufständischen Indios zu organisieren. Jedenfalls bei der Versammlung, die wir einberufen hatten, um über Naldos Aufnahme ins Kollektiv zu diskutieren, war Piero sehr stark dagegen. Naldo nannte sich damals bereits Ferrero, und er hatte irgendwem gegenüber erwähnt, dass sein Vater Leonardo geheißen hatte. Das wiederum erfuhr Piero, der sofort misstrauisch wurde. Ihm zufolge war Leonardo Ferrero nämlich in ein faschistisches Militärkomplott zum Sturz der Regierung verwickelt gewesen. Er hatte Einzelheiten des Plans einem Journalisten gegenüber enthüllt und war kurz darauf bei einer Flugzeugexplosion, die nie richtig untersucht wurde, ums Leben gekommen. Piero behauptete sogar, die ganze Sache sei ein Schwindel gewesen. Die Informationen, die Ferrero an den Journalisten weitergegeben hatte, wären vollkommen unbedeutend gewesen, und er hätte auch gar nicht in dem Flugzeug gesessen, das explodiert ist. Die durchgesickerten Hinweise auf eine Verschwörung sollten seiner Meinung nach dazu dienen, die Linke zu verwirren oder zu provozieren, während das vermeintliche Schicksal von Ferrero alle echten potenziellen Verräter in dieser Organisation abschrecken sollte.«


      »Aber was hatte das alles denn mit Naldo zu tun? Er scheint mir nicht gerade der Vorstellung von einem überaus kompetenten Verschwörer zu entsprechen.«


      Marta lachte. »Das hat der Rest von uns auch gedacht, und Piero wurde überstimmt. Ehrlich gesagt glaube ich, dass er in dem Moment angefangen hat, sich von dem Projekt zu distanzieren. Er war es gewohnt, in einem äußerst disziplinierten und hierarchischen Parteiapparat seinen Kopf durchzusetzen. Wir dagegen benutzten zwar immer noch den Jargon und hielten uns an die Formalien, doch im Grunde war es eine Hippiekommune. Er hielt uns für einen Haufen Amateure.«


      Draußen hielt ein Wagen. Sein Scheinwerferlicht leuchtete grell durch die Fenster. Ein dreimaliges Hupen ertönte.


      »Wer war dieser Journalist, mit dem Leonardo angeblich gesprochen hat?«, fragte Zen, während er seine Zigarette ausdrückte.


      »Das hab ich vergessen. Aber anscheinend war er in den siebziger Jahren sehr bekannt. Allgemein respektiert bei den Linken und genauso verhasst bei den Rechten. Er hat damals viel für LʼUnità geschrieben, hat Piero gesagt. Brandoni? Brandini? Piero kannte ihn natürlich. Damals kannte jeder jeden. Es war nicht nur eine Partei, sondern auch eine riesige Party. Das machte einen großen Teil des Reizes aus, etwas, was die Leute heutzutage gern vergessen.«


      »Hat irgendeiner jemals mit Naldo darüber gesprochen?«


      »Natürlich nicht! Es ging doch nur um die Frage, ob es irgendwelche Probleme geben könnte, wenn wir ihn aufnähmen. Nachdem kollektiv entschieden worden war, dass das wohl nicht der Fall sein würde, wurde nicht mehr über die Sache geredet.«


      »Und er hat das Thema nie angesprochen?«


      »Ich bezweifle stark, dass er überhaupt etwas davon weiß.«


      Zen nickte. »Oder dass es ihn kümmert. Er schien jedenfalls kein großes Interesse zu haben, mit mir zu kooperieren.«


      »Naldo è quello che è. Vielleicht kann man ihm einfach nicht helfen, auch wenn ich es gerne tun würde. Aber einige Leute lehnen sogar den Rettungsring ab, den man ihnen zuwirft. Lieber ertrinken sie, als einem anderen Menschen etwas schuldig zu sein.«


      Erneut ertönte die Hupe. Zen ging ans Fenster und winkte.


      »Ich war die ganze Zeit hier, seit er eingezogen ist«, fuhr Marta mit der gleichen ruhigen Stimme fort. »Wir hatten sogar mal einen kleinen Flirt miteinander. Aber eigentlich weiß ich nichts über ihn. Ich glaube, das tut er selber nicht. Kinder, die ohne den gleichgeschlechtlichen Elternteil aufwachsen, sind häufig so, glaube ich. Man muss von jemandem verstanden werden, um sich selbst zu verstehen, und wenn du dich selbst nicht verstehst, ist es für andere schwer, dich zu verstehen. Ergibt das irgendeinen Sinn?«


      Zen schlang seinen Mantel um sich. »Nun ja, vielen Dank, Signora. Wie viel schulde ich Ihnen für den Grappa?«


      Marta zuckte wegwerfend die Achseln und begleitete ihn zur Tür. »Freut mich, dass er Ihnen geschmeckt hat. Sie müssen mal kommen, wenn das Restaurant geöffnet ist. Während der Saison ist hier manchmal ganz schön was los.«


      Der Tonfall ihrer Stimme strafte ihre Worte Lügen.


      »Ich werds versuchen«, log Zen.


      Sobald er aus der Tür trat, warf ihn der heftige Wind fast um. Er stieg in das wartende Taxi, das sofort in einem großen Bogen wendete und sich auf den Rückweg die unbefestigte Straße hinunter machte. Als er sich umschaute, sah Zen, dass Marta immer noch in der offenen Tür stand.


      »War das Essen gut?«, fragte der Fahrer.


      »Sie hatten geschlossen.«


      »Das wundert mich nicht. Welcher Mensch, der halbwegs bei klarem Verstand ist, würde denn den ganzen Weg da rauffahren? Aber mit diesen Yuppies aus dem Norden kann man ja nicht vernünftig reden. Sie kommen hierher auf der Suche nach dem einfachen Leben und den wahren Werten. Darüber könnte ich denen ein paar Dinge erzählen. Mein Vater hat hier in der Gegend Landwirtschaft betrieben. Nicht als Pächter– das Land gehörte uns. Natürlich mussten wir Kinder alle ein bisschen mithelfen, aber sobald er gestorben ist, haben wir verkauft. Un lavoro massacrante, dottore. Eine mörderische Arbeit, Stunde für Stunde, Tag für Tag. Die Zugereisten sind ja auf ihre Art ganz nett, aber ehrlich gesagt, die haben noch nicht mal so viel Verstand, wie Gott einem Huhn gegeben hat. Finti contadini, das sind sie. Die machen sich was vor. Die echte Landbevölkerung konnte es nicht erwarten abzuhauen, sobald sich die Gelegenheit bot. Einige meiner Freunde sind sogar freiwillig zu den Carabinieri oder zur Armee gegangen, bloß um hier rauszukommen. Als Jugendliche sind wir im Sommer Samstagabends oft ans Meer gefahren, um ein bisschen Spaß zu haben. Die Mädchen haben alle über uns gelacht wegen unserer Bauernbräune, die am Bizeps, unten im Nacken und an den Knien endete. Aber schließlich haben wir den ganzen Tag draußen in der Sonne gearbeitet! Das war allerdings, bevor die Krebs in die Sonnenstrahlen getan haben.«


      Er verstummte kurz, als sie sich der Abzweigung auf die asphaltierte Straße näherten.


      »Haben Sie ein Hotel gebucht, Dottore?«


      »Nein, ich…«


      »Ich kann Ihnen ein sehr gutes empfehlen. Modern, sauber, ruhig und sehr preisgünstig, direkt an der…«


      »Halten in Pesaro irgendwelche Nachtzüge?«


      Kurze Pause. Der Mann wusste es offensichtlich nicht, aber genauso offensichtlich war, dass er es nicht zugeben wollte.


      »Nun ja, ein paar. Wollen Sie nach Norden oder nach Süden?«


      »Nach Norden.«


      »Mailand?«


      »In die Schweiz.«


      Eine sehr viel längere Pause.


      »Ach so, in dem Fall sollten Sie besser von Bologna aus fliegen. Dazu ist es jetzt natürlich zu spät, aber Sie können eine geruhsame Nacht in dem Hotel verbringen, von dem ich erzählt habe, gehört zufällig einem Freund von mir, deshalb macht es nichts, dass Sie so spät kommen. Dann sind Sie morgen ausgeruht und können früh los.«


      »Nein, ich glaube, ich erkundige mich nach den Zügen.«


      »Aber das dauert Stunden, Dottore! Vielleicht sogar Tage!«


      »Das ist mir ganz recht. Ich brauche nämlich Zeit zum Nachdenken.«
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      Il Paradiso è allʼOmbra delle Spade. Ja, dachte er. Das Paradies liegt im Schatten der Schwerter. Seit über zwanzig Jahren musste er an dem Denkmal für die Gefallenen des Ersten Weltkriegs im Herzen dieses Stadtteils von Rom, den er immer als sein »Dorf« bezeichnete, mindestens zweimal am Tag vorbeigekommen sein, doch der letzte Satz der schlichten und prägnanten Inschrift rührte ihn immer wieder.


      Die Sonne war bereits hinter den Dächern im Westen verschwunden, und lange Schatten fielen über den breiten Boulevard. Alberto bewegte sich wie ein Panzer durch die Gruppen von nachmittäglichen Kauflustigen, die sich so ziellos treiben ließen wie die vom Wind bewegten welken Blätter der Linden, die den Straßenrand säumten.


      AllʼOmbra delle Spade. Dort hatte er sein ganzes Leben verbracht, aber was wussten sie schon von diesen Dingen, diese infantilen Erwachsenen in ihren Steppjacken aus Acryl und den zweifarbigen Designer-Turnschuhen? Er bemühte sich, sie nicht zu verachten, obwohl er wusste, dass sie ihn verachten würden. Man musste eher Mitleid mit ihnen haben. Ja, kauft euch doch die modischsten Klamotten, das neueste Handy, das PS-stärkste Motorrad, den edelsten Modehund. Kauft euch das alles, wenn ihr könnt! Es macht euch nicht glücklich, wird euch aber vielleicht irgendwann das bringen, was ihr am wenigsten wollt, aber am meisten braucht, nämlich die Erkenntnis, dass Glück eine Illusion ist.


      Beinah eine halbe Million Italiener waren während des Großen Krieges in jene paradiesischen Schatten eingegangen, dazu eine weitere Million lebenslang zum Krüppel gemacht worden, doch das Land hatte sich rasch erholt. Nun allerdings waren die Italiener dabei auszusterben. Die Geburtenrate war eine der niedrigsten auf der ganzen Welt, und es war vorherzusehen, dass die Bevölkerung innerhalb der nächsten fünfzig Jahre um ein Drittel abnehmen würde. Das bedeutete das Ende der Großfamilie, die die Nation jahrhundertelang zusammengehalten hatte. Und wenn man sich die verhätschelten Bälger ansah, die das Resultat dieses genetischen Experiments in Selbstbeschränkung waren, konnte man nur schwer argumentieren, dass dies ein Fall von ›pochi ma buoni‹ sei. Es war, als hätten die Italiener kollektiv den Willen zum Leben verloren. Dass die Bevölkerungsziffer bisher halbwegs stabil geblieben war, war nur dem ständigen Zustrom von illegalen Einwanderern zu verdanken, die natürlich warfen wie die Kaninchen. Italien hatte während seiner langen und wechselhaften Geschichte unzählige Invasionen erdulden müssen, doch nie war das bloße Überleben der Nation von der Fruchtbarkeit der Eindringlinge abhängig gewesen. Das war die endgültige Invasion, die endgültige Niederlage.


      Doch all das war noch Jahrzehnte entfernt, lag noch in ferner Zukunft, wenn er längst tot und begraben sein würde. Derweil war er mit sich selbst im Reinen. Er hatte seine Pflicht getan, und mehr konnte man von niemandem erwarten. Es waren ihm sogar noch ein paar Vergnügen im Leben geblieben, wie zum Beispiel ein gutes Mittagessen. Alberto fuhr sich mit der Zunge über seine kräftigen Backenzähne und versuchte, eine Faser Schweinefleisch zu entfernen, die in einem Zwischenraum stecken geblieben war. Man aß sehr gut bei Da Dante. Solides, reichhaltiges römisches Essen in einem soliden, teuren römischen Lokal auf der Via dei Gracchi im Herzen des soliden, reichen römischen Stadtviertels Prati. Die Klientel war auch angenehm, von der richtigen Sorte, auch wenn heutzutage die meisten von ihnen sicher nicht wussten, wer die Gracchen waren. Sie konnten die Namen von Hunderten Figuren aus den neuesten Filmen und Fernsehserien aufzählen, aber sie hatten keine Ahnung von den Gracchen, besonders die Kids. Die Hälfte von ihnen konnte sich noch nicht mal an 1975 erinnern, wie sollten sie da etwas über 175 vor Christus wissen? Irgendwelche alten toten Kerle, wen interessierte das schon? Die Arroganz der Jungen.


      Er wusste, wer die Gracchen gewesen waren. Diener des römischen Volkes, die ihre Rechte gegen die korrupten und faulen Grundbesitzer verteidigten, die sich an der Kriegsbeute bereichert hatten, während die Soldaten, die in diesen Kriegen gekämpft hatten, zu arm waren, um ihre Familien zu ernähren. Gewiss, die Gracchen hatten das Gesetz gebrochen, jedoch nur um ein höheres Gesetz zu verteidigen und eine erhabenere Vorstellung davon, was gut für ihre Stadt und für ihr Land war. Sie hatten bereitwillig ihre eigenen Interessen geopfert, ja sogar ihr Leben, um der Nation als Ganzes zu dienen. Das war auch immer sein einziges Bestreben gewesen. Sich für das einzusetzen, was langfristig das Beste für das Volk war. Nicht für sich selbst. Das konnte ihm niemand vorwerfen. Und wenn dabei Gesetze gebrochen worden waren, war das immer und einzig mit dem Ziel geschehen, ein wichtigeres Gesetz zu schützen.


      Eines seiner drei Handys klingelte. Die verschlüsselte Verbindung.


      »Pronto.«


      »Hier ist Cazzola, Capo.«


      »Warte.«


      Alberto ging bis ans Ende des Blocks, dann bog er nach rechts in eine ruhige Seitenstraße. »Also?«


      »Wir haben anscheinend den Kontakt verloren, fürchte ich.«


      »Du hast was?«


      »Das Zielobjekt hat gestern seiner Freundin erzählt, er müsse nach Venedig fahren, um dort mit dem Anwalt der Familie einige Probleme bezüglich des Testaments seiner Mutter zu klären.«


      »Das klingt plausibel. Seine Familie stammt aus Venedig, und seine Mutter ist kürzlich gestorben.«


      »Aber er hat ihr außerdem erzählt, die Polizei wollte, dass er nach Padua fährt, um sich über den Stand der Dinge in einer laufenden Morduntersuchung zu informieren. Ich habe mich bei unseren Freunden in Padua erkundigt. Dort wird zurzeit in keinem Mordfall ermittelt.«


      Alberto seufzte theatralisch. »Wunderbar. Also hat er gemerkt, dass in der Wohnung Wanzen installiert wurden, und nun benutzt er sie, um uns einen Haufen Lügen zu servieren.«


      »Es sei denn, er hat diese Geschichte nur seiner Freundin erzählt, damit er irgendwo hinfahren und seine Geliebte besuchen kann.«


      »Er hat keine Geliebte.«


      »Oh.«


      »Glückwunsch, Cazzola. Das wirft uns um einiges zurück. Nicht nur, weil die Wanzen und das Abhören der Telefongespräche jetzt nutzlos sind, sondern nun hat er auch noch die Bestätigung, dass die Operation wichtig ist.«


      »Das ist nicht meine Schuld, Capo! Ich schwöre, ich hab alles strikt nach Vorschrift gemacht.«


      »Ist ja schon gut. Bringt nichts, sich jetzt darüber aufzuregen. Du hast ihn also verloren. Wann und wo?«


      »Tja, seine Freundin hatte Geburtstag, und sie wollten in einem Restaurant auf dem Land zu Mittag essen. Bevor sie losfuhren, hat er sie gebeten, ihn auf dem Rückweg in Lucca am Bahnhof abzusetzen, also hab ich dort gewartet.«


      »Stattdessen hat sie ihn zu einem unbekannten Ziel gefahren.«


      »Nein, nein, sie kamen schon zum Bahnhof, und ich hab gehört, wie er eine Fahrkarte nach Florenz gekauft hat. Vorher hatte ich bereits mitbekommen, wie er zu seiner Freundin sagte, dass er dort in den Eurostar nach Venedig umsteigen wollte…«


      »Jetzt komm doch endlich auf den Punkt, Cazzola! In fünfzehn Minuten habe ich eine wichtige Verabredung.«


      »Nun ja, ich bin ihm natürlich gefolgt, hab mich in den nächsten Wagen gesetzt, um nicht später wiedererkannt zu werden, aber mit gutem Blick durch die Verbindungstür auf das Zielobjekt. Alles ganz vorschriftsmäßig.«


      Schweigen.


      »Bloß als der Zug in Santa Maria Novella ankam, war er nicht drin«, bemerkte Alberto mit matter Stimme.


      »Nein. Als der Zug in Pistoia hielt, stand er auf, um eine zu rauchen, kehrte aber nicht auf seinen Platz zurück. Ich nahm an, er hätte sich woanders hingesetzt, in einen Teil des Wagens, den ich von meinem Platz aus nicht einsehen konnte. Ich bin mit dem nächsten Zug zurück nach Pistoia gefahren, aber dort war auch keine Spur von ihm.«


      Alberto sah auf seine Uhr. Er hatte keine Zeit, sich aufzuregen, und es hatte auch keinen Sinn. »Mach dir deswegen keine Sorgen, Cazzola. Früher oder später taucht er wieder auf. Kümmer dich vorläufig um die anderen Sachen, über die wir gesprochen haben. Geh als Erstes Passarinis Schwester besuchen. Das übliche Procedere. Wer weiß, vielleicht triffst du da sogar unser verschwundenes Zielobjekt. Ich hab das Gefühl, dass sich schon bald unsere Wege kreuzen. Wenn es geschieht, sieh zu, dass du als Erster an Ort und Stelle bist.«


      Genervt schaltete er das Handy aus, kehrte auf den Boulevard zurück und ging mit forschen Schritten weiter. So weit war es also gekommen, dachte er. Dass er, ein alter Mann in einem Land, das ihm immer fremder wurde, angesichts der größten Krise in seiner Laufbahn einem Trottel ausgeliefert war, für den, wenn die Zeit gekommen war, selbst eine Kugel noch zu schade war. Doch gute Leute zu benutzen kam nicht infrage, außer zur Informationsbeschaffung und logistischen Unterstützung. Für die schmutzige Arbeit war er ganz auf sich selbst und den treuen, aber unfähigen Cazzola angewiesen.


      Zu schade, dass er diesen Aurelio Zen nicht auf seiner Seite hatte. Er hatte in der Datenbank nachgeschlagen, nachdem dieser Oberst von den Carabinieri ihm berichtet hatte, dass Zen an dem Fall arbeitete. Er hörte sich nach einem guten Mann an. Etwas jünger als er, aber im Grunde die gleiche Generation, Leute, die noch was begriffen. Die wurden nach ʼ68 nicht mehr hergestellt. Hatte den Ruf, seine eigenen Wege zu gehen und nicht immer nach Vorschrift zu arbeiten, doch dagegen war nichts einzuwenden, solange es um eine gerechte Sache ging. Von politischen Zugehörigkeiten war nichts bekannt. Es hatte mal einen gewissen Wirbel gegeben, als ein Agent namens Lessi Zen für den Tod eines Kollegen von ihm unten in Sizilien verantwortlich machen wollte, aber daraus war nichts geworden. Angeblich hatte man Lessi schon immer für etwas unberechenbar gehalten, und nachdem man ihn zwangsweise in den Ruhestand versetzt hatte, war er zur allgemeinen Erleichterung von der Bildfläche verschwunden.


      Im Übrigen ist dieser Zen nicht wirklich wichtig, beruhigte sich Alberto. Der Schlüssel zu der ganzen Geschichte war und blieb Gabriele Passarini, neben ihm das einzige noch lebende Mitglied der ursprünglichen Medusa-Zelle. Sobald der abgehakt war, könnte die Polizei herumschnüffeln und stochern, so viel sie wollte. Er würde sich dann in sein Haus hier in Prati zurückziehen, die Fensterläden schließen, die Nachrichten ignorieren und sich in dem Wissen entspannen, eine Arbeit gut erledigt und ein Leben sinnvoll verbracht zu haben.


      Er wandte seine Gedanken dem bevorstehenden Treffen mit einigen Leuten vom Verteidigungsministerium zu, um das in einer Form gebeten worden war, die einem Befehl gleichkam, »um die Situation zu klären«. Mit anderen Worten, um ihre Ärsche zu retten, falls etwas schief ging. Alberto hatte es für inopportun gehalten, sich zu weigern, jedoch aus Sicherheitsgründen darum gebeten, dass das Treffen nicht im Ministerium selbst, sondern im Forte Boccea stattfinden sollte, der Zentrale des militärischen Geheimdienstes.


      Diesen Treffpunkt hatten sie wiederum abgelehnt, offensichtlich weil sie Alberto genauso wenig einen Heimvorteil geben wollten, wie er bereit war, auf ihrem Terrain zu spielen. Das Ergebnis war ein Kompromiss gewesen, nämlich eine weitgehend ungenutzte Kaserne samt Trainingscamp im Herzen von Prati, nur wenige Minuten von Albertos Haus entfernt. Der Umweg über das Restaurant, wo er gegessen hatte, hatte die Entfernung um zehn Minuten verlängert, Cazzolas Anruf um weitere fünf. Trotzdem würde er pünktlich sein.


      Er hatte über das Treffen reichlich nachgedacht, bis hin zu dem Punkt, wo er überlegt hatte, ob er seine Uniform tragen sollte oder nicht. Letztlich hatte er sich dagegen entschieden, weil die stillschweigende Übereinkunft, dass es sich bei dieser Sache um eine rein militärische Angelegenheit handelte, mehr Gewicht haben würde als eine offene Zurschaustellung seines Status und seiner Befehlsgewalt. Diese Männer würden entweder hochrangige Zivilbeamte sein oder aufstrebende Politiker. Wie dem auch sei, ihr Ziel war es, in einer politischen Hierarchie aufzusteigen, in der militärischer Rang nichts zählte. Sie würden Anzüge tragen, also trug er ebenfalls einen Anzug.


      Er hatte auch viel Zeit darauf verwandt abzuwägen, was genau er ihnen erzählen sollte. Das war fast unmöglich im Voraus zu entscheiden, weil er nicht ahnen konnte, wie viel sie bereits wussten und inwieweit sie bereit wären, ihm freie Hand zu geben, und sei es nur, um sich selbst weitgehend aus dieser ganzen Affäre herauszuhalten. Schließlich hatte er verschiedene Alternativen vorformuliert, von denen er hoffte, dass sie die meisten Eventualitäten abdecken würden, aber er musste immer noch in der konkreten Situation die richtigen Antworten wählen und sie ohne offenkundiges Zögern aussprechen. Die Leute mochten zwar Zivilisten sein, aber es wäre töricht anzunehmen, dass sie deswegen notwendigerweise dumm waren.


      Statt der städtischen Villen befand sich jetzt rechts von ihm eine hohe nackte Mauer, die von NATO-Draht und Schildern mit der Aufschrift Zona militare gekrönt war. Wenige Minuten später erreichte Alberto das Tor, zeigte dem Wachposten seinen Ausweis und registrierte erfreut dessen respektvollen Gruß. Die Dinge hatten sich unglaublich verbessert, seit die Regierung die Wehrpflicht abgeschafft hatte. Nun wurden nur noch junge Männer aufgenommen, von denen jeder Einzelne auf militärische Tugenden hin ausgewählt worden war, statt dass man einen Haufen unwilligen Gesocks hatte, das sich irgendwie mit der trüben Aussicht abfand, zwei Jahre zu dienen, und das alles nur, um die Armee demokratisch zu halten und das Land vor einem möglichen bewaffneten Coup zu schützen.


      »Ihre Gäste sind bereits hier, Sir«, sagte der Wachposten und deutete auf eine schwarze Limousine, die auf der anderen Seite des Hofs parkte. Ein gelangweilt aussehender Chauffeur mit Schirmmütze und Sonnenbrille lehnte gegen den vorderen rechten Kotflügel, rauchte eine Zigarette und las Zeitung.


      »Wann sind sie eingetroffen?«


      »Etwa vor zehn Minuten. Drei Personen. Man hat sie nach oben in das Büro des ehemaligen stellvertretenden Kommandanten in Flügel B geführt.«


      Alberto sah auf seine Uhr. Sie waren früher gekommen, verdammt, wollten sich wohl schon einen Vorteil verschaffen, bevor die Besprechung überhaupt angefangen hatte. Nun ja, wenn die dumme Machtspielchen spielen wollten, dann hatte er auch noch ein paar Tricks in petto. »Ist der Oberst schon vom Essen zurück?«, fragte er den Wachposten.


      »Noch nicht, Sir.«


      »Benachrichtigen Sie den Dienst habenden Oberleutnant und sagen Sie ihm, er soll sofort ins Büro des Kommandanten kommen.«


      »Ja, Sir.«


      Alberto ging quer über den Hof, dann durch eine Tür in dem Torbogen, der auf den Exerzierplatz führte, und zwei steinerne Treppen hinauf. Oben blickte er vorsichtig den Gang entlang, dann wandte er sich nach rechts und ging durch die erste Tür, an der er vorbeikam.


      Der Raum machte nicht viel her, doch er hatte etwas Sachlich-Nüchternes an sich und vermittelte den Eindruck, benutzt zu werden. Auf dem Schreibtisch lagen Papiere und Aktenordner, und an den Wänden hingen große Karten und gerahmte militärische Auszeichnungen. Und das Beste war, Alberto kannte den Mann, der nominell den Oberbefehl über diesen dahinsiechenden Standort hatte, da er ab und zu vorbeigekommen war, wenn er Sehnsucht nach den alten Zeiten hatte. Außerdem wusste er, dass der Oberst nach dem Mittagessen stets eine zweistündige Siesta in seinem Privatquartier auf der anderen Seite des Exerzierplatzes hielt.


      Die Tür hinter ihm ging auf. Es war der Dienst habende Leutnant. Alberto erteilte ihm seine Anweisungen, dann setzte er sich hinter den Schreibtisch auf einen altmodischen Drehstuhl aus extrem dunklem Eichenholz. Er stellte die Sitzhöhe so ein, dass er mit den Schuhen kaum noch den Boden berührte, nahm einen Stift und ein Blatt Papier aus dem Schreibwarenkorb und begann irgendwas zu schreiben, als die Tür erneut aufging.


      »Ah, da sind Sie ja!«, bemerkte Alberto aalglatt, als die drei Männer, begleitet von dem jungen Offizier, hereinkamen. »Ich hab mich schon gefragt, wo Sie bleiben. Nehmen Sie doch bitte Platz. Leutnant, holen Sie noch einen Stuhl.«


      »Das ist nicht nötig«, sagte einer der Ministerialbeamten unwirsch. »Ich ziehe es vor zu stehen. Ich habe nämlich schon fast fünfzehn Minuten lang in dem Büro nebenan gesessen!«


      Alberto sah ihn mit der gebührenden Betroffenheit an. »Tatsächlich? Entschuldigen Sie bitte vielmals. Da hat man Sie offenbar ins falsche Zimmer geführt.«


      Die drei Neuankömmlinge sahen sich unsicher an, als der Leutnant salutierte und hinausging. Derjenige, der gesprochen hatte, winkte die beiden anderen ungeduldig zu den Stühlen auf ihrer Seite des riesigen Schreibtischs. Er war Mitte dreißig, bissig und penetrant, und er machte kein Hehl aus seiner Empörung über die Art, wie er und seine Helfer empfangen worden waren.


      »Ich bin Francesco Belardinelli, erster Privatsekretär des Ministers«, erklärte er Alberto. »Sie wissen, weshalb wir hier sind. Anscheinend bestehen erhebliche Divergenzen bezüglich der genauen Fakten in dieser Angelegenheit. Wären Sie bitte so freundlich, uns die ganze Geschichte mit Ihren eigenen Worten zu erzählen. Aber fassen Sie sich bitte kurz. Ich habe nur eine Stunde zur Verfügung, und davon haben wir dank dieses Irrtums bereits ein Viertel verschwendet.«


      Der jüngere der beiden Helfer schaltete einen kleinen Kassettenrecorder an und stellte ihn auf den Schreibtisch. Dann holte er einen Notizblock hervor und hielt einen Stift schreibbereit darüber. Sein älterer Kollege saß unbeweglich da und blickte an die Decke wie ein Bauarbeiter, der nach Anzeichen von Feuchtigkeit sucht. Der Sekretär und der Imageberater, dachte Alberto. Er fühlte sich wie ein Schuljunge, der vor den Direktor zitiert wird, um zu erklären, wie das Fenster im Haus der alten Dame an der Ecke zu Bruch gegangen ist. Zum Glück hatte er eine Antwort parat.


      »Ich fürchte, ich kann Ihren Wünschen nicht nachkommen«, sagte er.


      Francesco Belardinelli betrachtete ihn mit eisiger Kälte. »Was soll das heißen?«


      »Diese Angelegenheit betrifft Fragen der nationalen Sicherheit von allerhöchster Sensibilität«, antwortete Alberto gelassen. »Im Rahmen meines Aufgabenbereichs bin ich nur autorisiert, die kompletten Fakten dem Minister persönlich mitzuteilen.«


      »Ich handele im Auftrag des Ministers«, erwiderte Belardinelli scharf.


      »Das tut auch der Chauffeur, der Sie hierher gefahren hat.«


      »Wie können Sie es wagen?«, brüllte der andere, jetzt richtig wütend.


      Alberto breitete beschwichtigend die Hände aus. »Das ist eine Frage der Sicherheitsstufe, Dottore. Als dieses Treffen anberaumt wurde, habe ich als Erstes Ihre Sicherheitsstufe überprüft. Leider ist sie nicht hoch genug, als dass ich Ihnen die kompletten Fakten enthüllen dürfte. Ich bin jedoch bereit, Ihnen bestimmte Fragen zu beantworten, sofern sie nicht mit den bereits erwähnten Einschränkungen kollidieren.«


      »Das ist eine bodenlose Unverschämtheit, Guerrazzi! Als Angehöriger von SISMI sind Sie verpflichtet, dem Ministerium Bericht zu erstatten.«


      »Ich bin nur verpflichtet, meinen unmittelbaren Vorgesetzten Bericht zu erstatten, dem Verteidigungsminister persönlich und natürlich auch dem Premierminister und dem Präsidenten der Republik, sollten diese es wünschen. Nicht jedoch einem ersten Privatsekretär mit Sicherheitsstufe B3.«


      Belardinelli schlug mit der rechten Faust in seine linke Hand. »Na schön! Damit ist dieses Treffen eine absolute Farce und reine Zeitverschwendung.« Er wandte sich den beiden anderen zu. »Wir gehen.«


      Alberto stand auf. »Warten Sie einen Augenblick, Dottore. Wir können bestimmt einen Kompromiss finden, der Ihre Bedürfnisse befriedigt und gleichzeitig gewährleistet, dass keine Sicherheitsinteressen verletzt werden. Dürfte ich vielleicht zunächst einmal fragen, warum diese Angelegenheit überhaupt von so großem Interesse für das Ministerium ist? Im Grunde handelt es sich doch nur um ein kleines schmutziges Geheimnis, das dreißig Jahre zurückliegt und für die Gegenwart keinerlei Bedeutung hat, außer dass seine Enthüllung eine große Peinlichkeit für die Streitkräfte bedeuten würde, die zu destruktiver Kritik und Moralverlust führen könnte. Derzeit werden Maßnahmen ergriffen, um zu verhindern, dass dies geschieht, und ich habe keinen Zweifel, dass die ganze Angelegenheit in ein bis zwei Wochen vergessen sein wird. Ehrlich gesagt, Sie wären besser beraten, die Sache den Profis zu überlassen und sich nicht einzumischen.«


      Belardinelli warf ihm quer durch den Raum einen skeptischen Blick zu. »Mir ist klar, wie schwierig es für Sie sein muss, die größeren Zusammenhänge zu verstehen, Colonnello, so abgeschottet wie Sie sind in Ihrer kleinen geheimen Welt aus Kodierungsanleitungen, Geheimakten und Sicherheitsstufen. Doch selbst Ihnen ist vielleicht bekannt, dass eine Kabinettsumbildung unmittelbar bevorsteht. Wenn etwas schief geht, könnten ein oder mehrere Koalitionspartner abspringen und die Regierung zu Fall bringen. Unsere Rivalen im Innenministerium haben bereits eigene Ermittlungen in Gang gesetzt…«


      Alberto nickte. »Ein Beamter namens Aurelio Zen.«


      »Bravo. Freut mich zu hören, dass ihr zumindest effizient arbeitet. Trotzdem birgt diese Angelegenheit eindeutig ein Geheimnis in sich. Sie haben sich zwar geweigert, uns etwas Genaueres darüber zu sagen, aber Sie geben zu, dass es existiert. Wenn es diesem Zen gelingt, das Geheimnis zu lüften und diese Geschichte von einem Unfall bei einer Militärübung mit Nervengas, die wir verbreitet haben, als Lüge zu entlarven, dann haben die Leute beim Innenministerium einen großen Coup gelandet. Den werden sie natürlich so weit wie möglich ausschlachten, und das könnte das Schicksal der gegenwärtigen Regierung besiegeln. Ist das klar genug, oder soll ich Ihnen eine Comic-Version zeichnen?«


      Alberto beschloss, diesen Punkt an Belardinelli gehen zu lassen. Er nickte ergeben und setzte sich wieder hin. »Ich verstehe das vollkommen und teile Ihre Sorge, Dottore, aber darf ich Sie daran erinnern, dass das, was Sie zu Recht als Lügengeschichte über Nervengas bezeichnen, nicht von SISMI stammte, sondern von gewissen Elementen innerhalb der Armee kam, die verzweifelt zu erklären versuchten, wieso das Opfer, das in dem Tunnel in den Alpen gefunden wurde, angeblich vor vielen Jahren bei einer Explosion an Bord eines Militärflugzeugs über der Adria ums Leben gekommen war.«


      »Also wussten die, wer er war?«, schoss Belardinelli zurück.


      »Sie wussten, wer er war.«


      »Obwohl die Carabinieri die Leiche als nicht identifiziert verzeichnet hatten.«


      »Ich konnte ihnen dabei behilflich sein.«


      »Und woher wussten Sie es?«


      Alberto seufzte bedauernd. »Die Antwort auf diese Frage würde einen dieser Verstöße gegen die Sicherheitsinteressen beinhalten, die ich vorhin angesprochen habe. Lassen Sie es mich so ausdrücken: Über verschiedene Kanäle und mithilfe diverser Ressourcen, die meiner Abteilung zur Verfügung stehen, war ich in der Lage, die Leiche unter Vorbehalt als die von Leutnant Leonardo Ferrero zu identifizieren.«


      »Doch anstatt diese Information den Carabinieri in Bozen zu übermitteln, haben Sie sich auf die Notstandsklausel im Falle einer Gefährdung der nationalen Sicherheit berufen und ihnen befohlen, die Leiche mit allem, was dazugehört, im Krankenhaus zu beschlagnahmen und nach Rom zu bringen.«


      Alberto zuckte mit den Schultern. »Das mag ein bisschen voreilig gewesen sein, doch zu diesem Zeitpunkt schien es das Beste.«


      Belardinelli schüttelte ungläubig den Kopf. »Nun gut«, sagte er. »Bei der Leiche handelt es sich also um einen Leutnant der Armee namens Ferrero. Welches Regiment?«


      »Die Alpini.«


      »Die Gebirgsjäger. Und wie ist er ums Leben gekommen?«


      Das war der Moment, auf den Alberto hingearbeitet hatte. Er stand auf und blickte sich im Raum um, als fürchte er, dass jemand mithören könnte. »Es war in der Tat die Folge eines Unfalls, wenn auch nicht zu dem Zeitpunkt noch in der Art und Weise, wie aus Militärkreisen verlautete. In Wirklichkeit hat es sich ganz anders abgespielt. Zunächst einmal müssen Sie sich vor Augen führen, dass der militärische Sittenkodex zu der Zeit, von der hier die Rede ist, ein ganz anderer war als heutzutage. Zum Beispiel…«


      »Wir haben jetzt keine Zeit für einen Vortrag über Militärgeschichte, Oberst. Beschränken Sie sich bitte auf die Tatsachen.«


      »Na schön. Es sieht so aus, als hätte Leutnant Ferrero mit einigen seiner jungen Offizierskollegen an einer Art Initiationsritus teilgenommen, was damals ziemlich häufig vorkam. Die betreffende Gruppe verbrachte ein freies Wochenende oder auch mehr auf den Schlachtfeldern, auf denen so viele Angehörige ihres Regiments während des Ersten Weltkriegs ihr Leben gelassen hatten. Da Sie mich auf die Knappheit der Zeit hingewiesen haben, werde ich die diversen Mutproben, die sie durchmachen mussten, um ›Blutsbrüder‹ unserer glorreichen Toten zu werden, nicht im Einzelnen beschreiben. Es reicht wohl, wenn ich sage, dass diese äußerst hart und schmerzvoll waren. Unglücklicherweise muss Leutnant Ferrero an einer nicht diagnostizierten Krankheit gelitten haben, durch die die Initiationsriten für ihn tödlich wurden.«


      »Warum haben denn diejenigen, die mit ihm zusammen waren, nicht einfach gemeldet, was geschehen war, und die Leiche auf der Stelle geborgen?«


      »Die anderen haben die Tragödie natürlich, sobald sie wieder in Verona waren, dem Oberst gemeldet, der für dieses Sonderkommando des Regiments verantwortlich war. Ob das nun richtig war oder nicht, jedenfalls beschloss er, die Wahrheit über den Tod von Ferrero geheim zu halten, da andernfalls herausgekommen wäre, was sich dort abgespielt hatte. Angesichts der unsicheren politischen Situation zu jener Zeit befürchtete er, dass linke Propagandisten das zum Anlass nehmen könnten, die Streitkräfte noch mehr in Misskredit zu bringen. Zunächst hatte er die Idee, die Leiche zu bergen und zu sagen, Ferrero sei bei einer Militärübung ums Leben gekommen. Doch nur wenige Tage später stürzte ein Militärflugzeug auf einem Flug von Verona nach Triest über der Adria ab, und alle an Bord kamen ums Leben. Der Oberst sorgte dafür, dass der Name von Leutnant Ferrero auf der Liste der Vermissten erschien.«


      Belardinelli warf dem älteren der beiden Helfer, der gerade die Wände nach Rissen absuchte, einen Blick zu. »Er ist gut, nicht wahr?«


      »Sehr gut«, antwortete der Mann.


      Es war unmöglich zu sagen, ob das als Kompliment gemeint war.


      »Was ist mit Ferreros Familie?«, fragte Belardinelli Alberto.


      »Sein Vater ist inzwischen tot. Seine Mutter leidet an Alzheimer in fortgeschrittenem Stadium und lebt in einem Pflegeheim. Es gibt noch zwei Schwestern, aber die glauben natürlich, dass ihr Bruder bei jenem Flugzeugabsturz vor dreißig Jahren ums Leben kam.«


      »Und wo befindet sich die Leiche zurzeit?«


      »Im Leichenschauhaus eines Militärkrankenhauses hier in Rom.« Alberto bezeugte mit einer Geste seinen Respekt. »Ich hielt es nicht für angemessen, weitere Maßnahmen zu ergreifen, bevor wir miteinander geredet hatten, Dottore.«


      Belardinelli ging zum Schreibtisch hinüber, schaltete den Kassettenrecorder aus und bedeutete seinen beiden Helfern, den Raum zu verlassen. »Lassen Sie sie einäschern«, erklärte er Alberto. »Sofort. Unter falschem Namen. Und beseitigen Sie die Asche persönlich.«


      An der Tür drehte er sich noch einmal um. »Dieser Mann aus dem Viminale…«


      »Zen?«


      »Ja. Wenn Sie die Gelegenheit haben, begraben Sie ihn gleich mit. Verstehen Sie?«


      Alberto nickte zuvorkommend. »Natürlich, Dottore. Natürlich.«
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      Na so was, dachte Claudia, das ist ja mal was anderes. Natürlich war der Wunsch nach Abwechslung der eigentliche Grund, weshalb man überhaupt hierher kam, aber trotzdem.


      »Gewiss«, sagte sie. »Es wäre mir ein Vergnügen.«


      Der Mann lächelte auf liebenswürdige und respektvolle Weise, doch da war so ein Blick in seinen Augen… Gut zehn Jahre jünger als ich, dachte sie, als er Richtung Treppe verschwand. Genau wie Leonardo. Natürlich bedeuteten zehn Jahre damals sehr viel mehr. Aber trotzdem.


      Claudia drehte sich wieder um und versuchte, sich auf das Spiel zu konzentrieren. Venezianisch, hatte er gesagt, als sie sich über den Namen wunderte. »Venessiani gran signori.« Er schien eindeutig alle Eigenschaften eines Gentlemans zu besitzen, aber eines Gentlemans der interessanten Sorte, der genau wusste, wann er aufhören sollte, sich wie einer zu verhalten. »Veronesi tuti matt«, endete der Dialektreim. Die Leute aus Verona hatten den Ruf, ein bisschen verrückt zu sein, und Claudia war in der Stimmung, etwas Verrücktes zu tun.


      Und das war schließlich ein weiterer Grund, weshalb man ins Ausland fuhr. Natürlich war Campione im strengen Sinne kein Ausland, doch sein zweideutiger Status machte es umso faszinierender. Der Ort war eine Ausnahme von jeder Regel, ein Fall für sich. Und hinterher fuhr man mit der Fähre zurück nach Lugano, einfach um die Halbinsel herum und über den See, und stieg an der Anlegestelle aus, die nur wenige Schritte vom Grand Hotel Lugubre Magnifique entfernt war, wie sie es in Gedanken immer nannte, so beruhigend schweizerisch, gediegen und sicher.


      In der ersten Zeit waren sie und Gaetano mindestens einmal im Jahr hierher gekommen, und das immer, wie auch jetzt, außerhalb der Saison. Nie würde sie das Gefühl von Erregung vergessen, das Gefühl, dass dieser Ort etwas ganz Außergewöhnliches war, und vor allem nicht, wie sich Gaetano veränderte, wenn sie hier waren. Er wurde noch fiebriger und noch nervöser, als ob er zu den ernsthaften Spielern gehörte, die das Kasino damals anzog, Männer, die sich nichts dabei dachten, an einem Abend eine Million Lire aufs Spiel zu setzen, was etwa dem entsprach, was viele Leute zu der Zeit in ihrem ganzen Leben verdienten.


      Doch in Wirklichkeit hatte Gaetano nur wenig Zeit an den Spieltischen verbracht.


      »Weshalb kommst du überhaupt hierher, wenn du nicht spielen willst?«, hatte sie ihn mal gefragt.


      »Ich besuche meine Banker«, hatte er mit einem schiefen Lächeln gesagt.


      Er war schon vor und während des Kriegs in Campione gewesen, als es ihm zufolge ein berüchtigter Platz für Spionage und Geldwäsche war sowie für zwielichtige nicht akkreditierte Diplomaten auf diversen unzulässigen Missionen.


      Doch solange sie und ihr Mann sich ab und zu pro forma gemeinsam in der Sala dei Giocatori sehen ließen, war es vollkommen in Ordnung gewesen, dass sie auch ohne ihn dorthin ging, und ihre Anwesenheit wurde ohne den geringsten Kommentar vom Personal und von den anderen Spielern akzeptiert. In gewisser Weise war es wie in die Kirche gehen. Man musste gewisse Regeln einhalten, doch das Einzige, was wirklich zählte, war, dass alle den gleichen Gott anbeteten. In diesem Fall das Geld.


      Doch Geld war für Claudia nie wichtig gewesen. Gott im Übrigen auch nicht. Was sie liebte, war die Freiheit, die sexuell erregende Atmosphäre aus Schweiß, Risiko und Spannung. Sie hatte sich immer ein strenges Limit gesetzt, wie viel sie verlieren durfte, und sich strikt daran gehalten, genauso wie sie das bei ihren außerehelichen Affären getan hatte. Es gab Regeln, die nicht verletzt werden durften. Allerdings hatte sie mit Leonardo gegen die fundamentale Regel schlechthin verstoßen, sich nie mit jemandem einzulassen, mit dem sie und ihr Mann gesellschaftlich verkehrten. Aber Leonardo war auch ein Fall für sich gewesen.


      Das Klappern von Münzen lenkte ihre Aufmerksamkeit wieder auf das Spiel, das sie die ganze Zeit mechanisch weitergespielt hatte. Einhundert Franken, der höchste Jackpot! Ein gutes Omen, dachte sie, und schob eine weitere Münze in den Schlitz. Trotzdem ganz schön dreist von diesem Zen, sich einfach vor ihren Automaten zu pflanzen, als sie nur mal kurz hinausgegangen war, um ein dringendes menschliches Bedürfnis zu befriedigen. Und sich anschließend so charmant zu entschuldigen und sie für den späteren Nachmittag zum Kaffee einzuladen.


      Es war demütigend, dass man gezwungen war, an den Spielautomaten zu spielen, doch noch demütigender wäre es gewesen, am Abend alleine hierher zu kommen, um in den riesigen stillen Räumen im Obergeschoss zu spielen, die für die Giochi francesi reserviert waren, wo sich zwischen zehn und elf Uhr die ernsthaften Spieler einfanden. Außerdem war die alte Villa, in der damals das Kasino untergebracht war, abgerissen worden, um diese bereits verblichene glitzernde Monstrosität zu errichten, die schon bald durch ein hochmodernes Fantasiegebäude à la Las Vegas ersetzt werden würde, das derzeit etwas weiter den steilen Hang hinterm Haus hinauf gebaut wurde. Alles veränderte sich. Man durfte es sich nur nicht zu sehr zu Herzen nehmen.


      Inzwischen hatte sie zwanzig Franken verloren. Sie schaute sich die Symbole an, stellte zwei Kolonnen fest und ließ die Maschine wieder laufen. Was hatte Gaetano denn nun all die Male gemacht, die sie vor so vielen Jahren hier verbracht hatten? Selbst damals, als flatterhafte frisch Vermählte, war ihr aufgefallen, dass er immer zwei leere Koffer mitbrachte, die nicht mehr leer waren, wenn sie bei Chiasso zurück über die Grenze fuhren. Das war natürlich bevor die Autobahn gebaut worden war, und sie erinnerte sich nur zu gut an die manchmal endlosen Wartezeiten an der Grenze.


      Gaetano war immer sehr angespannt gewesen und hatte starr vor Stress neben ihr auf dem Rücksitz gesessen, sein Verhalten reserviert bis gereizt. Doch der Stabswagen samt Insassen und uniformiertem Chauffeur war stets ohne jede Frage an der Zollkontrolle durchgewinkt und erst recht niemals durchsucht worden. Häufig saß Nestore am Steuer. Sie hatte Nestore immer gemocht, es war aber nie über einen harmlosen Flirt hinausgegangen. Und Nestore hatte Campione immer schon gemocht. »Falls ich jemals reich werde, möchte ich dort leben!«, hatte er gescherzt.


      Rückblickend schien es etwas merkwürdig, dass sie immer Nestore oder einen der anderen jungen Offiziere aus dem »Stall« ihres Mannes als Chauffeur mitgenommen hatten. Im Grunde war es merkwürdig gewesen, überhaupt dorthin zu fahren, wenn man es so recht bedachte. Gaetano war nie mit ihr an einen der Orte gereist, wo sie gerne hinwollte, wie zum Beispiel Paris, Wien oder London. Immer nur nach Campione, eine langweilige kleine Stadt am See, wo man nichts tun konnte außer Spielen. Und das, obwohl Gaetano gar nicht spielte. Doch sie hatte sich damals nicht dazu geäußert. Junge Ehefrauen tun so etwas nicht. Solange er damit glücklich ist. Solange er mir nicht für seine Unzufriedenheit die Schuld gibt. Solange er sich nicht für eine andere interessiert.


      Plötzlich kam ihr der Gedanke, dass man sich durchaus hätte vorstellen können, dass ihr Mann tatsächlich an einer anderen interessiert war und seine Frau in Campione im Kasino parkte, wo ein Untergebener ein Auge auf sie warf, damit er sich mit seiner Geliebten treffen konnte, vielleicht sogar in dem Zimmer, in das sie am Abend zurückkehren würde, dem Zimmer, in dem sie bei jenen frühen Aufenthalten hier immer übernachtet hatten. Doch dieses Szenario war nicht überzeugend. Gaetano war zwanzig Jahre älter gewesen als sie, und nachdem sie verheiratet waren, war sein Interesse an Sex rasch erlahmt.


      Dagegen hatte er sich immer sehr für den Inhalt der verbeulten Lederkoffer interessiert, die er von diesen alljährlichen Trips mit seiner schönen jungen Frau gefüllt wieder mit zurücknahm. Einer davon war mal aufgegangen, als Gaetano auf der Treppe ihrer Villa stolperte und ihn fallen ließ– ganz so, wie er später selber fallen sollte. Eine erstaunliche Menge an Hunderttausend-Lire-Noten war zum Vorschein gekommen, mit Gummibändern in dicke Bündel zusammengehalten. Als sie ihn fragte, wo das Geld herkäme, hatte er ihr in einem knappen, schroffen Tonfall erklärt, den er ihr gegenüber noch nie benutzt hatte, dass dies eine dienstliche Angelegenheit wäre. Dann hatte er sie schwören lassen, nie jemandem etwas davon zu sagen. Als ob sie das getan hätte! Sie hatte sich zwar Gaetano gegenüber illoyal verhalten, aber nicht in diesem Punkt.


      Aber eigentlich wollte sie gar nicht über die Vergangenheit nachdenken. Bloß gab es derzeit kaum etwas anderes, worüber man nachdenken konnte. Deshalb beschäftigte sie dieser Zen auch viel mehr, als er es in einer anderen Situation getan hätte. Hinzu kam das Gefühl, dass er etwas von ihr wollte. Claudia hatte kurz mit dem Gedanken gespielt, dass er einfach sie wollte, doch sie war realistisch genug, um zu wissen, dass die Zeiten, wo fremde Männer sie mit dieser Absicht ansprachen, sicherlich vorbei waren, selbst hier im Kasino von Campione.


      Also mit welcher Absicht? Wenn nicht deswegen, weshalb dann? Sie war kaum je aus anderen Gründen gewollt worden außer wegen Geld, im Falle ihres Sohnes, oder um für einige der jungen Offiziere ein gutes Wort bei Gaetano einzulegen. Sie hatte ursprünglich vermutet, dass das auch der Grund war, weshalb Leonardo ihr Avancen machte, und hatte ihn deswegen einmal sehr schroff behandelt, ein Detail, das sie neulich bei ihrer Träumerei in dem kleinen Haus, wo ihre heimlichen Begegnungen stattgefunden hatten, zweckmäßigerweise vergessen hatte. Das hatte die ganze Sache nämlich um mindestens einen Monat zurückgeworfen, wo sie doch ohnehin nur so wenig Zeit hatten. So wenig Zeit.


      Genug davon. Signor Zen. Ja, er machte ganz den Eindruck, als wollte er etwas von ihr, als hätte sie etwas, das er brauchte, und wäre bereit, alles zu tun, um es zu bekommen. Aber was in aller Welt konnte das sein? Ihr war natürlich der Gedanke gekommen, dass der Mann ein Abenteurer war, einer dieser charmanten und skrupellosen Hochstapler, die sich in Kasinos herumtrieben und nach einem geeigneten Opfer Ausschau hielten. Und trotz der Tatsache, dass sie an einem Spielautomaten gespielt hatte, als er sich an sie heranmachte– und sie war mittlerweile überzeugt, dass er sich bewusst an sie herangemacht hatte–, würden ihre Umgangsformen, ihre Kleidung und– nun ja– ihr Alter sie als ein solches Opfer ausgewiesen haben. Er wollte etwas von ihr, das war klar, aber was?


      Die einzige wenn auch nur ganz entfernt ähnliche Situation, an die sie sich erinnern konnte, war Danilos Verhalten in den Wochen unmittelbar nach Gaetanos Tod gewesen, als er angefangen hatte, so unheimlich besorgt um sie zu sein. Zunächst hatte sie geglaubt, das sei nur seine typisch schwule Art, Mitgefühl für die trauernde Witwe zu bekunden, doch nach einer Weile waren ihr seine ständigen Fragen, immer im Tonfall eines Therapeuten vorgetragen, der ihr helfen wollte, mit der Situation fertig zu werden, ein bisschen zu spitzfindig und zu beharrlich erschienen.


      Was genau hatte sie gerade getan, als Gaetano stürzte? In welchem Zimmer war sie gewesen? Hatte sie denn nichts gehört? Wann hatte sie gemerkt, was passiert war? Was hatte sie dann getan? Und so weiter. Und das immer wieder, bis sie ihn eines Tages zur Rede gestellt und ganz kühl gesagt hatte: »Du glaubst, ich hab ihn umgebracht, nicht wahr?«


      Genau das hatte er. Es stand ihm deutlich ins Gesicht geschrieben, während er verzweifelt versuchte, die Situation zu entschärfen und genügend aufrichtige Empörung aufzubringen, um ihre Frage als so vollkommen absurd abzutun, wie es sich eigentlich gehört hätte. Bloß gelang ihm das nicht so ganz. Claudia hatte ihn darauf nicht mehr sehen wollen, und als sie ein bis zwei Jahre später wieder anfingen, sich zu treffen, wurde über die Sache nie wieder gesprochen. Von da an hatte sie Danilo auf Distanz gehalten, bis sie zu dem Schluss kam, dass entweder sie sich geirrt oder er seine Meinung geändert hatte. Wie dem auch sei, die Sache war ausgestanden. Das hatte sie zumindest geglaubt, bis er diese versteckten Anspielungen machte, als er ihr schonend beizubringen versuchte, dass man Leonardos Leiche gefunden hatte.


      Apropos, sie sollte besser Naldino mal anrufen und sich erkundigen, wie es mit dem Antrag bei den Justizbehörden lief. Claudia machte sich über ihren Sohn keine Illusionen. Er war entgegenkommend, aber unentschlossen, genau wie sein Vater, und musste ständig gestoßen werden, um überhaupt etwas zu schaffen. Wenn man es recht bedachte, hätte ihm eine Zeit lang bei der Armee bestimmt nicht geschadet. Einige Leute können ihr volles Potenzial erst dann ausschöpfen, wenn sie herumkommandiert werden. Eine unmoderne Wahrheit, wie so viele andere.


      Um vier Uhr, pünktlich auf die Minute, erschien ihr Verehrer, um sie durch den Hauptausgang des Kasinos zu begleiten, dann den gewundenen Pfad den Abhang hinunter zur Piazza des kleinen Ortes und in die Bar Rouge et Noir an der Ecke. Hier kamen später am Abend die Croupiers und Rausschmeißer hin, um sich vor Beginn ihrer Schicht ein wenig zu lockern. Es war das, was in Campione einer Einheimischenkneipe am nächsten kam. Claudia war zunächst erstaunt, dass Zen dieses Lokal vorgeschlagen hatte und nicht einen der modischeren Touristenschuppen ein Stück weiter die begrünte Uferpromenade entlang mit Blick auf den See, aber vielleicht hatte er es lieber ein bisschen rauer und kantiger. So hatte es auch Leonardo gemocht, nachdem er seine anfänglichen Hemmungen überwunden hatte und dominierend wurde. Und so, um ganz ehrlich zu sein, mochte auch sie es am liebsten.


      Sie bestellte einen Cappuccino, Zen ein Bier.


      »Kommen Sie häufig hierher?«, fragte er.


      Das war so eine klassische Anmachfrage, dass Claudia beinah gelacht hätte. Doch angesichts der Umstände, beschloss sie, sie wörtlich zu nehmen. »Seit Jahrzehnten.«


      »Tatsächlich?«


      »O ja! Früher bin ich regelmäßig nach Campione gereist, mit meinem verstorbenen Mann.«


      Nur um ihm zu verstehen zu geben, dass sie ungebunden war.


      »Sie hatten also Glück an den Spieltischen, damals?«


      »Ich habe meinen Einsatz immer wieder herausbekommen.«


      »Und Ihr Mann?«


      Claudia begann, sich in der Gesellschaft dieses Mannes entspannt zu fühlen. Sie beschloss, ein romantisches, glamouröses und leicht geheimnisvolles Bild von ihrer Ehe zu zeichnen, obwohl die Realität ganz anders ausgesehen hatte. Um ihn neugierig zu machen. »Oh, er hat viel mehr gewonnen als ich. Er nahm ganze Koffer voller Geld mit nach Hause.«


      »Hatte er ein System? Ich wollte schon immer ein richtig gutes kennen lernen.«


      »Nein, nein. Er war kein Spieler. Er ist hierher gekommen, um sich mit seinen Bankern zu treffen.«


      »In Campione gibt es keine Banken.«


      »Das hat er mir jedenfalls erzählt.«


      Zen nickte. »Dann hat er vielleicht doch gespielt, aber nicht die Art Spiele, die im Kasino üblich sind.«


      Diese Antwort irritierte Claudia, doch Zen wechselte sofort das Thema und stellte ihr eine Reihe von »Fragen, auf die man die Antwort Ja erwartete«. An diese Formulierung erinnerte sie sich aus der Schule, und die entsprechende Technik kannte sie aus viel jüngerer Zeit. Du musst sie daran gewöhnen, Ja zu sagen, dann fällt es ihnen schwerer, Nein zu sagen, wenn die Zeit gekommen ist. Aber auf welche Frage wollte dieser Zen denn von ihr ein Ja haben? Abendessen hier oder drüben in Lugano? Danach ein nächtlicher Besuch in den Räumen im Obergeschoss des Kasinos, in denen Roulette, Chemin de fer, Vingt-et-un und andere Giochi francesi gespielt wurden? Und danach was? Giochi francesi?


      Am Ende kam alles ganz anders, als sie erwartet hatte.


      »Vielleicht sollte ich besser die Karten auf den Tisch legen«, erklärte Zen ihr und zog ein rechteckiges Stück Plastik aus seiner Brieftasche. »Oder genauer gesagt meine Karte.«


      Polizia di Stato, las sie.


      Also war sie doch hereingelegt worden. Und er würde sie für alles zur Rechenschaft ziehen, was sie getan hatte, das wusste sie. Er würde sie vernichten. Trotz aller Bemühungen zu vergessen, hatte ein Teil von ihr während der letzten fünfzehn Jahre immer mit diesem Augenblick gerechnet. Und nun, wo der Moment gekommen war, war sie immer noch nicht bereit, sich damit abzufinden.


      »Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte sie, um Zeit zu gewinnen.


      Zen probierte es offenbar immer noch mit Charme, denn er lächelte. »Ich war bei Ihrem Sohn, Signora. Naldo Ferrero. Ich habe ihn in diesem rustikalen Restaurant in den Marken besucht. Er hat mir erzählt, Sie wären in Lugano. Da hab ich mich in diversen Hotels umgehört, bis ich das gefunden habe, in dem Sie abgestiegen sind. Der Mann an der Rezeption sagte mir, Sie würden den Tag in Campione verbringen. Und hier hat Sie jemand vom Personal gekannt.«


      Obwohl das Geld und die Nummernschilder der Autos schweizerisch sind, gehört Campione zu Italien, rief sie sich ins Gedächtnis. Dieser Mann kann mich hier verhaften, doch am anderen Ufer des Sees ist er machtlos. Sie blickte verstohlen auf ihre Uhr. Die nächste Fähre ging in weniger als zehn Minuten.


      »Es geht um die genauen Todesumstände«, fuhr Zen fort. »Und natürlich um die Identität von Naldos Vater.«


      Noch war es zu früh loszulaufen. Jetzt hieß es zunächst einmal, die Ruhe zu bewahren. »Ich habe damals eine Aussage vor der Polizei gemacht«, antwortete sie, als wäre er ein aufdringlicher Journalist und sie ein Star, den man bei einer Peinlichkeit erwischt hat. »Die haben mich mehrmals befragt, und ich hab alles gesagt, was ich sagen konnte, solange es mir noch frisch im Gedächtnis war. Das Protokoll muss noch irgendwo in den Akten sein. Ich weiß wirklich nicht, was ich Ihrer Meinung nach dem jetzt noch hinzufügen soll.«


      Es war ein verwegener Vorstoß, aber offensichtlich hatte es funktioniert. Dieser Zen wirkte plötzlich verwirrt, als fühlte er sich unbehaglich. Sie sah erneut auf ihre Uhr, dann blickte sie aus dem Fenster auf den dunkler werdenden See.


      »Naldo Ferrero hat mir erzählt, er sei Ihr unehelicher Sohn mit Leonardo Ferrero und Sie hätten ihn aufgefordert, sich bei den Justizbehörden um die Aushändigung einer Leiche zu bemühen, die kürzlich in den Dolomiten gefunden wurde, und zwar mit der Begründung, dass es sich dabei um den Leichnam seines Vaters handele.«


      Einen Augenblick begriff Claudia gar nichts mehr. Versuch nicht, seine Strategie zu durchschauen, ermahnte sie sich. Unverfrorenheit hatte schon einmal funktioniert. Vielleicht würde es ein weiteres Mal klappen. »Das ist doch absurd!« Sie seufzte und deutete durch eine Geste an, wie schmerzlich es für sie war, das Folgende zuzugeben. »Tatsache ist, dass Naldo zu Fantastereien neigt. Das tat er schon als Kind, aber da ist es ja durchaus natürlich. Jetzt jedoch… Mein Mann Gaetano war in vielen Dingen sehr streng. Er machte keinen Unterschied zwischen Kaserne und Zuhause. Befehl war Befehl, und selbst der geringste Ungehorsam wurde bestraft. Naldino kam eher auf meine Familie als auf die meines Mannes, was die Sache für die beiden natürlich noch schlimmer machte. Je unnachgiebiger und autoritärer Gaetano wurde, umso rebellischer wurde sein Sohn. Und damals war ja eine Zeit, in der Rebellion in der Luft lag, wie Sie sich sicher erinnern. Jedenfalls, nachdem Gaetano bei diesem tragischen Unfall ums Leben gekommen war, redete Naldino sich irgendwie ein, dass er überhaupt nicht sein Sohn war, dass sein wirklicher Vater jemand ganz anderes gewesen sein musste. Er änderte sogar seinen Namen, als ob er das damit beweisen wollte. Es handelt sich dabei um ein recht häufiges psychologisches Phänomen. Ich glaube, es gibt sogar eine Bezeichnung dafür, obwohl mir die im Moment nicht einfällt.«


      Zen nickte verständnisvoll. »Aber wie konnte er denn wissen, welchen Namen er annehmen sollte? Wie ist er auf die Idee gekommen, dass sein wirklicher Vater jemand war, der bereits vor seiner Geburt gestorben ist? Ein Mann, den er nie gesehen und von dem er nie gehört hatte?«


      Das war eine sehr viel schwierigere Frage und eine, die sie bei früheren Befragungen nicht hatte beantworten müssen. »Er hatte schon von Leonardo gehört«, hörte sie sich schließlich sagen.


      »Wie denn?«


      »Von Freunden.«


      »Freunde von ihm?«


      »Nein, nein. Freunde von uns.«


      »Von Ihnen und Leonardo?«


      »Von meinem Mann und mir natürlich.«


      Zen holte eine Packung Zigaretten hervor und bot ihr eine an. Claudia schüttelte den Kopf.


      »Darf ich?«, fragte er.


      Sie nickte zerstreut. Wann ging die Fähre? In dem höflichen Verhalten des Mannes, den langen Schweigepausen und den scheinbar naiven Fragen lag etwas, das sie mit absoluter Sicherheit annehmen ließ, dass er alle Antworten bereits kannte und nur mit ihr spielte, um herauszufinden, zu welchen Eingeständnissen er sie noch bringen konnte, bevor er zum endgültigen tödlichen Schlag ausholte. Hatte er etwa das BUCH gefunden? Es war töricht von ihr gewesen, es zu behalten, doch sie war nie auf die Idee gekommen, dass sich jemand für Ereignisse interessieren könnte, die selbst für sie mittlerweile längst Geschichte waren.


      »Tut mir Leid, Signora, das verstehe ich nicht so ganz. Ihr Sohn wurde 1974 geboren, korrekt?«


      »Ja.«


      »Und Ihr Mann starb 1987?«


      Sie nickte.


      »Dann war Naldo zum Zeitpunkt seines Todes also dreizehn.«


      Plötzlich sah sie ihren Ausweg ganz klar: »Ja. Ein heikles Alter, sehr schwierig. Deshalb hat er vermutlich auch versucht, mit der Tragödie fertig zu werden, indem er sich eingeredet hat, dass das gar nicht sein Vater war.«


      Zens Stirn blieb gerunzelt, was ihm ein leicht komisches Aussehen gab. »Aber, ich wiederhole, warum sollte er sich denn als Vaterersatz jemanden aussuchen, der auch schon tot war, und das bereits bevor er überhaupt geboren wurde?«


      Claudia machte eine ausschweifende Geste. »Da müsste man wohl einen Freudschen Psychologen oder so was fragen. Ich weiß nur, dass er an einem bestimmten Punkt beschloss, sein biologischer Vater, wie man heutzutage sagt, sei ein junger Mann gewesen, der zu einer Gruppe junger Offiziere gehörte, die Gaetano im Regiment um sich geschart hatte, die wir scherzhaft den ›Stall‹ nannten und die häufig zu uns nach Hause kamen.«


      »Und zu dieser Gruppe gehörte Leonardo Ferrero?«


      »Ja.«


      »Und Nestore Soldani?«


      Sie sah ihn erstaunt an. »Ja, der auch.«


      »Wer noch?«


      »Ich kann mich nicht an alle Namen erinnern. Es ist schon so lange her.«


      Ein kleiner weißer Fleck im Dämmerlicht kündigte die Ankunft der Fähre an.


      »Aber, ich wiederhole, wie sollte Ihr Sohn denn von Leonardo Ferrero gehört haben, der beim Absturz eines Militärflugzeugs ums Leben kam, und zwar in dem Jahr, bevor er geboren wurde?« Er starrte sie durchdringend über den Tisch an. Aller Charme war jetzt dahin. »Es sei denn, Naldo ist tatsächlich Ihr uneheliches Kind mit Leonardo Ferrero, wie Sie ihm angeblich erzählt haben. Das würde auch die feindselige Haltung Ihres verstorbenen Mannes Ihrem Sohn gegenüber erklären, wenn wir annehmen– was wir unter den gegebenen Umständen meiner Ansicht nach tun können–, dass er die Wahrheit herausgefunden oder vermutet hat.«


      Claudia nahm ihre Tasche, stand auf und murmelte, sie müsse kurz zur Toilette. Sie ging um den Tisch herum und stieß dabei gegen Zens Rücken. Eine Sekunde später war sie zur Tür hinaus und lief so schnell sie konnte auf die Anlegestelle der Fähre zu, die etwa dreißig Meter entfernt war. Das Boot würde jeden Moment ablegen, die Leinen waren bereits eingeholt. Sie winkte hektisch und hoffte, dass der Gehilfe an Deck sie sehen würde und den Landungssteg lange genug draußen ließe, damit sie einsteigen konnte.


      Das tat er. Atemlos polterte sie die kurze Treppe in den vorderen Salon hinunter und ließ sich auf einen der gepolsterten Plastiksitze sinken. Die Schiffsmotoren heulten auf und gingen dann in ein gleichmäßiges leises Brummen über, das die zehnminütige Überfahrt nach Paradiso anhalten würde, dem südlichen Stadtteil von Lugano, wo ihr Hotel lag. Sie hatte es geschafft!


      Er allerdings auch, stellte sie fest, als eine Gestalt am anderen Ende des leeren Salons erschien. Einen Moment lang fürchtete sie, er würde sich genauso auf sie stürzen, wie Gaetano es getan hatte, als sie ihn mit der Wahrheit über ihre Schwangerschaft konfrontierte, und auf ihr Gesicht und ihre Brüste einschlagen und »Puttana!« brüllen.


      Doch nichts dergleichen. Er setzte sich einfach ihr gegenüber, ganz ruhig, als wäre er nur ein weiterer Passagier auf dem Rückweg nach Lugano. Der Gehilfe kam zu ihnen, knipste Claudias Rückfahrkarte und verkaufte Zen eine einfache Fahrt. Dann ging er wieder zu seinem Kollegen ins Cockpit und ließ sie allein.


      »Hatte er eine Tätowierung?«


      Sag nichts.


      »Die Leiche, die man gefunden hat und auf die Ihr Sohn Anspruch erhebt, hatte eine Tätowierung. Einen Frauenkopf.«


      Sag nichts.


      »Die gleiche Tätowierung hatte auch Nestore Soldani, noch einer aus dem ›Stall‹ Ihres Mannes. Ich habe heute Nachmittag mit seiner Witwe gesprochen.«


      »Seiner Witwe?«


      »Soldani, auch als Nestor Machado Solorzano bekannt, wurde vor einigen Tagen ermordet.«


      »Hier?«


      »In Campione. Wurde mit seinem Auto in die Luft gejagt, als er von einem Treffen mit einer oder mehreren unbekannten Personen nach Hause zurückkehrte.«


      Claudia stand auf. Sie waren jetzt nur noch gut hundert Meter vom Ostufer des Sees entfernt, also ganz sicher wieder in schweizerischen Gewässern. Endlich konnte sie es sich erlauben, wütend zu werden. »Ich will mir diesen Unsinn nicht länger anhören! Ich habe die Nase voll von Ihren albernen Tricks, verstehen Sie? Er ist die Treppe hinuntergefallen! Genau das ist passiert, und Sie haben keinen Beweis für das Gegenteil. Er war damals bereits ein Krüppel, um Himmels willen! Er ist die Treppe hinuntergefallen. Zu diesem Schluss ist der Untersuchungsrichter damals gekommen, und das ist niemals infrage gestellt worden, kein einziges Mal in all den Jahren! Wie können Sie es wagen, plötzlich Ihre Nase da reinzustecken, und das in einem fremden Land, in dem ich Urlaub mache, um ein bisschen Glück und Frieden nach so viel Leid zu finden? Und da kommen Sie und wühlen diese ganze furchtbare Angelegenheit wieder auf! Wie können Sie es wagen? Sie haben keinerlei Befugnisse hier. Die Schweizer würden Sie in ihrem Land noch nicht mal die Toiletten putzen lassen!«


      Die Fähre näherte sich der Anlegestelle. Claudia ging die Treppe hinauf an Deck. Zen folgte ihr und holte sie ein, als die Fähre gerade anlegte. »Signora…«, begann er, kam aber nicht weiter.


      »Halten Sie den Mund! Lassen Sie mich in Ruhe! Sie sind genauso ein Dreckskerl wie alle andere Polizisten. Aber mir können Sie keine Angst machen, hören Sie? Ich habe mein Leben gelebt, und es gibt nichts, weshalb ich mich schämen müsste. Scheren Sie sich zum Teufel! Dio boia, Dio can, vaffanculo! Sie können mir nichts anhaben!«


      Der Gehilfe beobachtete sie besorgt und versuchte herauszufinden, was da los war. Claudia kam der Gedanke, dass sie und Zen auf ihn durchaus wie das Liebespaar wirken könnten, über das sie vorhin fantasiert hatte und das nun seine kurze Affäre ganz klassisch mit einem Streit beendete. Sie schritt den Landungssteg hinunter und verschwand unter den Bäumen. Zen machte sich nicht die Mühe, ihr zu folgen, doch seine Stimme wehte vom Deck hinter ihr her. Die Fähre legte bereits wieder ab, um sich auf den Weg zur Innenstadt zu machen, ihrer letzten Station.


      »Ich werde dir nichts tun.«


      Die Worte waren beruhigend, trotzdem hatten sie etwas unterschwellig Bedrohliches. Es dauerte einen Moment, bis ihr bewusst wurde, was das war. »Non ti faccio niente, io.« Er hatte eine Anredeform benutzt, die normalerweise nur innerhalb der Familie üblich war oder gegenüber guten Freunden, Untergebenen und Leuten, die man herablassend behandelte. Was für eine Dreistigkeit! Das betonte Personalpronomen am Ende lenkte ihre Sorge noch in eine andere Richtung. »Ich werde dir nichts tun.« Wer denn dann? Wollte er versuchen, den örtlichen Polizeichef um Hilfe zu bitten? Eine lächerliche Idee. Die Schweizer pochten strikt auf ihre Unabhängigkeit und waren berüchtigt für ihren Bürokratismus. Dieser Zen würde jedes nur erdenkliche juristische Dokument benötigen, und das in drei Sprachen übersetzt, bevor die auch nur in Erwägung ziehen würden, eine ausländische Touristin zu verhaften, die auf ihrem Staatsgebiet fröhlich ihr Geld ausgab und in keiner Weise Unruhe stiftete.


      Der Angestellte an der Rezeption reichte ihr den Schlüssel mit jener angenehm zurückhaltenden und dennoch freundlichen Höflichkeit, die dem Personal hier angeboren zu sein schien. Claudia gehörte natürlich zu den Stammgästen und gab großzügig Trinkgeld. Das konnte sie sich auch leisten. Der Umfang ihres Vermögens, nachdem Gaetanos Testament verlesen worden war, hatte sie ziemlich verblüfft. Wo kam das ganze Geld her? Bestimmt nicht von seinem Gehalt als Armeeoffizier. Sie hatte Danilo gefragt, der nur vage gemeint hatte, das sei eines der Dinge– und wie viele gab es davon in diesem Leben!–, die man besser nicht zu gründlich hinterfragte.


      In ihrem Zimmer, das während ihrer Abwesenheit sorgfältig wieder hergerichtet worden war, öffnete sie erst die Fenster, dann die Tür zum Balkon, von dem man auf den See blicken konnte. Dann rief sie den Zimmerservice an. Einen Teller geräucherten schottischen Wildlachs, einen grünen Salat und eine Flasche Champagner. Das traurige Abendessen einer reichen älteren Witwe. Nun ja, seis drum. Normalerweise trank sie nicht alleine, trotz Danilos spitzer Bemerkung, aber heute Abend war ihr danach, sich ein wenig zu betrinken. Nach dem, was sie gerade durchgemacht hatte, hatte sie das auch verdient.


      Die Ausdünstungen des Sees stiegen ihr in die Nase, als sie auf den Balkon trat, wie der üble Geruch von einem Goldfischglas, das dringend gereinigt werden musste. Auf der anderen Seite des Sees spiegelten sich die Lichter des Kasinos von Campione in dem trägen Wasser. Was hatte dieser Zen nur damit gemeint, dass ihr Mann vielleicht Spiele gespielt hatte, die nicht im Kasino üblich waren? Gaetano hatte das Spielen nicht verstanden, sie hingegen vom ersten Augenblick an. Es gab dem Leben einen Sinn, wenn auch nur für kurze Zeit und zu einem möglicherweise hohen Preis. Aber kein Preis war zu hoch, um etwas Sinn zu erlangen. Das konnte durch nichts ersetzt, mit nichts verglichen werden. Was bedeutete schon Geld angesichts dieses unermesslichen Geschenks, das einem hier zuteil wurde? Und abgesehen vom Geld spielte es überhaupt keine Rolle, ob man gewann oder verlor. Es war etwas passiert, das Leben hatte für wenige Stunden eine Struktur erhalten, und man weinte oder jubilierte. Es war wie Sex. Ja, das war das Einzige, womit man es vergleichen konnte.


      Es klopfte diskret an der Tür, und ein Kellner trat mit einem Servierwagen ein, auf dem ihr Essen stand. Sie gab ihm reichlich Trinkgeld, und sobald er fort war, machte sie sich über den Lachs her und schüttete sich den Champagner beinah mit Verzweiflung in den Hals, so wie Leonardo sie hastig geliebt hatte, bevor seine Gefühle erkalteten und er sie von sich stieß, begierig, es hinter sich zu bringen, bevor ihn der Appetit verließ.


      Als ihr Appetit gestillt war, betrachtete sie das Durcheinander auf dem Tablett. Alles war so sauber gewesen, so perfekt arrangiert, und sie hatte es in dieses Chaos verwandelt. Immerhin, es ist halt wieder eine Mahlzeit gewesen, dachte sie, während sie leise rülpste. Und morgen würde es weitere Mahlzeiten geben und übermorgen auch, und weitere Rülpser. Aber keine weiteren Spiele. Keine weiteren Illusionen eines Sinns, wie flüchtig auch immer. Mit dem Glas und der Flasche Champagner in der Hand trat sie noch einmal auf den Balkon. Tief unten schienen die zu einem fächerförmigen Muster gelegten Pflastersteine leicht zu vibrieren, wie Flügel. Sie stellte fest, dass sie ein bisschen betrunken war. Außerdem war sie noch nie schwindelfrei gewesen. Außer auf ganz besonderen Gipfeln, und die hatte sie reichlich erklommen.


      Aus einem Zimmer in der Nähe drangen die Klänge einer Solovioline und legten sich über die Ausdünstungen des Sees, vermutlich der Soundtrack eines Filmes oder einer Fernsehsendung, die sich jemand ansah. Die Begegnung mit diesem Polizisten erschien ihr so fern wie ihre Kindheit. Sie stellte fest, dass sie den Text eines deutschen Wiegenlieds murmelte, mit dem ihre Mutter sie früher in den Schlaf gesungen hatte. Ihre Eltern hatten sich kurz vor dem Krieg in Südtirol kennen gelernt. Ihre Mutter sprach fast perfekt Italienisch, aber Deutsch war ihre Muttersprache. Claudias Vater hatte jedoch verboten, dass diese Sprache zu Hause gesprochen wurde. Es war ein Geheimnis zwischen Mutter und Tochter gewesen und ihnen deshalb umso gewaltiger und kostbarer erschienen.


      Wie ging der Reim noch mal? Ihre Mutter hatte später behauptet, dass es sich um das Gedicht eines berühmten Autors handelte, aber sie hatte schon immer intellektuelle Ambitionen gehabt. Die Verse waren viel zu natürlich und schmucklos, als dass sie je aufgeschrieben worden wären. Obwohl ihre Mutter ihr das Wiegenlied unzählige Male vorgesungen hatte, konnte sie sich nur noch an vereinzelte Phrasen erinnern. Außerdem musste sie feststellen, dass sie nicht genau wusste, was diese bedeuteten. »Nun der Tag mich müd gemacht… wie ein müdes Kind… Stirn, vergiss du alles Denken…« Es ging irgendwie um Kinder, die am Ende des Tages müde waren, und dass es Zeit wurde, nichts mehr zu tun und nicht mehr zu denken, Zeit, einfach loszulassen.


      Wenn sie das nur könnte! Aber sie wusste nur zu gut, was das Auftauchen dieses Zen zu bedeuten hatte. Er hatte sich für so clever gehalten, indem er so tat, als spräche er über Leonardo, Naldino und Nestore, aber sie hatte ihn sofort durchschaut. Die Entdeckung von Leonardos Leiche hatte ganz bestimmt dazu geführt, dass sämtliche Umstände von Gaetanos Tod erneut untersucht wurden. Ein neuer Mann kam daher, der unanfällig war für den Druck, den man damals auf Inspektor Boito ausgeübt hatte, und sehr viel besser informiert über die Affäre mit Leonardo. Er hatte sofort die Wahrheit erkannt. Es war ja gut und schön, sich zu sagen, dass er machtlos war, solange sie in der Schweiz war, aber sie konnte ja nicht ewig in diesem Hotel bleiben. Und sobald sie nach Hause zurückkehrte, würde er sie immer weiter beobachten und den richtigen Moment abwarten. Vielleicht verhaftete man sie sogar schon an der Grenze. Wie viel würde sie bekommen? Fünfundzwanzig Jahre? Lebenslänglich? Sie würde im Gefängnis sterben.


      Aus dem Zimmer unter ihr drang erneut die Musik nach oben, das gleiche Thema, aber diesmal von einem ganzen Orchester gespielt. Von unten strahlte das fächerförmige Muster der Pflastersteine zu ihr herauf. »Und die Seele unbewacht will in freien Flügen schweben…« Sie wusste, dass die Seele lʼanima hieß, außerdem ging es irgendwie um Fliegen, aber sie hatte nie verstanden, was unbewacht bedeutete. Und als sie ihre Mutter danach gefragt hatte, hatte diese angefangen zu weinen und schließlich gesagt: »Es bedeutet unbeobachtet, unbeaufsichtigt; niemand schreibt einem vor, was man sagen, fühlen, wie man sich benehmen oder sonst was tun soll. Es bedeutet die absolute Freiheit, endlich frei zu sein.«


      Durch diesen Gefühlsausbruch war ihr damals die Bedeutung der Verse noch schwieriger vorgekommen, in gewisser Weise sogar bedrohlich, als ob ein Tabu gebrochen worden wäre. Zwar hatte sie selbst nie wirklich verstanden, was die Seele bedeutete, außer im Sinne einer idealen Version ihrer selbst mit schöneren Haaren, ohne Akne, ohne Schmerzen bei der Periode und ohne die Fettpolster, die damals ein ziemlich großes Problem gewesen waren, das sich aber später von alleine erledigt hatte. Aber ganz bestimmt hatte sie das Wort unbewacht nicht verstanden. Gerade behütet zu werden, hatte sie sich immer so verzweifelt gewünscht, besonders wenn sie schlief, bloß dass ihre Eltern dieser Aufgabe nicht gewachsen waren. Die Tränen ihrer Mutter waren der endgültige Beweis dafür gewesen.


      Zum ersten Mal kam ihr der Gedanke, dass sie in ihrer Ehe mit Gaetano, vielleicht sogar in ihrer Affäre mit Leonardo, lediglich mit den gleichen Karten gespielt hatte, die ihren Eltern ausgeteilt worden waren, als ob sie ihnen posthum noch beweisen wollte, dass man damit doch hätte gewinnen können.


      Sie lehnte sich über die Balkonbrüstung und starrte auf das Muster der Pflastersteine, das an ineinander greifende Engelsflügel erinnerte. Unbewacht. Nun verstand sie das Wort sehr gut, sie verstand auch Seele, und sie verstand ihre Mutter. Außerdem verstand sie, und das war vielleicht ihr erhabenster Moment, dass dieses Verständnis zu spät gekommen war, keine plötzliche Erleuchtung, sondern eine Grabschrift.

    

  


  
    
      
        14

      


      Die Tür wurde von einem bärtigen Mann geöffnet, der sich Aurelio Zens Ausweis gar nicht ansah, sondern ihn gleich in einen großen Raum durchwinkte, der von der hässlichen Umgebung der Mailänder Vorstädte sowohl durch einen Klangteppich aus Streichmusik abgeschottet war als auch durch Bücherregale, die an jeder Wand vom Boden bis zur Decke reichten und nur noch die absolut unabdingbare Notluke frei ließen in Form der Tür, durch die Zen hereingekommen war.


      »Eine erfreuliche Abwechslung gegenüber dem letzten Mal, als mich die Polizei aufgesucht hat«, sagte Luca Brandelli. »Das war damals in der Terroristenzeit. Aus irgendeinem Grund hatten die sich in den Kopf gesetzt, dass ich wüsste, wo sich Toni Negri und die Anführer der Roten Brigaden versteckt hielten, deshalb haben sie sich mit einem Bulldozer durch die Wohnung gekämpft. Gut ein Drittel meiner Rechercheakten sind für immer verschwunden.«


      »Man hat sie Ihnen nie zurückgegeben?«


      »Die Ordner schon. Schade um den Inhalt. Nun ja, man kann nicht alles haben.«


      Brandelli war ein untersetzter, Kraft ausstrahlender Mann mittlerer Größe. Er hatte den Kopf voller flauschiger weißer Locken und einen dazu passenden Bart. Er schlurfte in verwaschenen Jeans, einem ausgeleierten Pullover und Mokassins durch die Wohnung, als wollte er von vornherein klarstellen, worauf auch immer er Wert legen mochte, auf sein Äußeres jedenfalls nicht. Er hätte den Journalismus drangegeben, erklärte er Zen, während er in seiner winzigen Küche eine Kanne grünen Tee zubereitete.


      »Ich komme mit meiner Rente mehr oder weniger über die Runden, deshalb habe ich beschlossen, die mir verbleibenden Jahre damit zu verbringen, ein Buch zu schreiben.«


      »Worüber?«


      »Den endgültigen Bericht samt Erklärungen und Analysen über sämtliche Misteri dʼltalia.«


      »Also einen schmalen Band«, bemerkte Zen.


      »Praktisch unsichtbar.«


      Sie kehrten ins Wohnzimmer zurück. Das ironische Geplänkel hatte vorübergehend ein Gefühl der Gemeinsamkeit entstehen lassen. Brandelli ging zum Radio und schaltete es aus. »Nein«, sagte er. »Schubert nach Mozart, das geht nicht. Da fing alles an, falsch zu laufen. Trotz seiner eingängigen Melodien war Schubert ein Neurotiker. Selbst Beethoven, obwohl ausgesprochen normal, kreiste nur um das eigene Ich. Wohingegen Mozart überhaupt kein Ich hatte, in seiner Musik meine ich. Ebenso wenig sollten wir vergessen, dass Karl Marx 1818 geboren wurde, und zwar in Trier, einer stagnierenden kleinen Provinzstadt an der Mosel mit einer glorreichen Vergangenheit als römische Kolonie, einer Gegenwart, die mindestens dreißig Jahre hinter der Zeit herhinkte, und keiner erwähnenswerten Zukunft. Einige Leute behaupten, dass er gegen ebendiese Kindheit rebelliert oder sie zumindest vergessen hätte. Da bin ich anderer Meinung. Man mag zwar seine Kindheit vergessen, aber die Kindheit vergisst einen nicht. Im Grunde ist Marx in den achtziger Jahren des 18. Jahrhunderts aufgewachsen, ein Kind der Aufklärung und ein Frühromantiker. Erst als er mit Mitte zwanzig nach Paris ging, hat er seine Doktrin der ›gnadenlosen Kritik an allem Bestehenden‹ formuliert.«


      Die beiden Männer setzten sich, Zen auf ein weiches Sofa, sein Gastgeber ihm gegenüber auf einen knarrenden Korbsessel.


      »Marx hat immer mit viel Wärme und Nostalgie auf frühere Wirtschaftsepochen zurückgeblickt– und damit natürlich auch auf gesellschaftliche Organisationsformen und persönliche Befindlichkeiten–, genauso wie ich auf die Kämpfe der Arbeiterklasse in Genua und Turin in den fünfziger Jahren zurückblicke. Was auch immer diese Leute getan haben und welche Fehler man ihnen im Nachhinein anlastete, sie haben es nicht für sich selbst getan. Sie waren genauso selbstlos in ihrer Arbeit wie Mozart, so wie Marxʼ Vision einer sozialistischen Zukunft auf einem wenn auch falsch organisierten Gemeinschaftsgefühl beruhte, das im Trier seiner Jugend immer noch existierte, später jedoch durch den Egoismus der Romantik zerstört wurde. In Paris hieß es dann nur noch: ›Ich, ich, ich! Meine Gefühle, meine Bedürfnisse!‹ Er erkannte die Gefahr und versuchte, sie abzuwehren, indem er sich offen feindselig den modischsten der damaligen revolutionären Bewegungen gegenüber verhielt, und vor allem indem er sich sein Leben lang bemühte, eine umfassende dialektische Lösung zu formulieren, die weit über das Individuum hinausging, um es neu zu erschaffen. Es war ein ehrenwerter Versuch, doch am Ende scheiterte er. Das neurotische Ich siegte. Schubert verbannte Mozart, und wir leben fast zweihundert Jahre später immer noch mit den Konsequenzen.«


      Aurelio Zen nippte an seinem Tee und schwieg. In dem Zimmer war es sehr warm, beinah erdrückend heiß. Er wünschte, er hätte seinen Mantel ausgezogen, aber wenn er es jetzt tat, könnte das leicht taktlos wirken.


      Luca Brandelli räusperte sich theatralisch. »Aber ich fürchte, ich laufe Gefahr, meine Diagnose als Symptom der Krankheit zu offenbaren«, sagte er. »Genug von mir, reden wir über mich. In welcher besonderen Weise darf ich der Obrigkeit diesmal zu Diensten stehen?«


      Zen ließ sich mit der Antwort Zeit, nippte erneut an seinem Tee und überlegte, wie er am besten vorgehen sollte. »Ich könnte vielleicht ein Kapitel zu dem Buch beisteuern, an dem Sie gerade arbeiten«, sagte er schließlich. »Oder vielleicht eine Episode, eine Anekdote. Zumindest jedenfalls eine Fußnote.«


      »Und worüber?«


      »Über etwas, das vor dreißig Jahren passiert ist.«


      »Nun ja, wie ich bereits sagte, sind meine Aufzeichnungen über diese Zeit unvollständig, und mein Gedächtnis ist auch nicht mehr das, was es mal war.«


      Zen nickte verständnisvoll. »Sagt Ihnen der Name Ferrero etwas?«, fragte er.


      Nun war es an Brandelli, Zuflucht in der Teezeremonie zu suchen.


      »Leonardo Ferrero«, fügte Zen hinzu.


      »Möglicherweise.«


      »Heißt das ja oder nein?«


      Sie tauschten einen Blick.


      »Das heißt, dass ich erst ein bisschen mehr darüber wissen will, warum Sie sich für diese Angelegenheit interessieren, bevor ich mich auf eine Antwort festlege. Als guter Staatsbürger will man natürlich mit den Behörden kooperieren, obwohl mir auffällt, dass diesmal nicht die nötigen Dokumente beigebracht wurden, um eine Antwort zu verlangen. Außerdem habe ich immer noch einen wenn auch etwas angeschlagenen und verstaubten Sinn für journalistische Ehre und Verantwortung. Deshalb und wegen des erwähnten Nichtvorhandenseins von offiziellen Dokumenten möchte ich gern etwas mehr über die genauen Umstände wissen, bevor ich eine Antwort gebe.«


      Gesprächig, hat aber was von einem Langweiler an sich, dachte Zen. Doch der Mann ist offenkundig intelligent, und die Mischung aus klarer, professioneller Ausdrucksweise und dem Aussehen eines knuddeligen Teddybären macht verständlich, weshalb er sich einst in linken Kreisen so großer Beliebtheit erfreut hatte.


      »Dann lassen Sie mich mal die wichtigsten Fakten skizzieren. Eine Leiche wurde gefunden. Bisher wurde sie noch nicht offiziell identifiziert, doch ein Individuum hat sich gemeldet und behauptet, dass es sich bei dem Toten um einen gewissen Leonardo Ferrero handele. Ich wurde beauftragt, erste Erkundigungen einzuziehen. In deren Verlauf tauchte Ihr Name als eine der Personen auf, die diesen Ferrero gekannt haben.«


      In Wirklichkeit hatte er fast eine Stunde von seinem Hotelzimmer in Lugano mit der Redaktion der LʼUnità und der Questura in Mailand telefoniert, bevor er den korrekten Namen und die vollständige Adresse des Journalisten ermittelt hatte, den Marta als Brandoni oder Brandini in Erinnerung gehabt hatte. Mit einem Anruf beim Ministerium hätte er das zwar in wenigen Minuten erledigt gehabt, doch das Risiko, dass man herausfand, wo er sich aufhielt, und diese Information weitergab, war zu groß.


      Luca Brandelli sah Zen einigermaßen erstaunt an. »Leonardo Ferrero? Dass ich den Namen noch mal höre, hatte ich nun wirklich nicht erwartet.«


      »Sie kannten ihn also?«


      Brandelli machte eine einschränkende Geste. »Wir haben uns mal getroffen. Ein einziges Mal. Vor langer Zeit.«


      »Unter welchen Umständen?«


      »Moment mal. Wollen Sie mich bitten, die Leiche zu identifizieren?«


      Zen zögerte einen Augenblick, dann zuckte er die Achseln. »Warum nicht? Kann ja nichts schaden.«


      Er zog einen Umschlag aus seiner Manteltasche und reichte die Fotografien hinüber, die der österreichische Höhlenforscher aufgenommen hatte, der in diesen Abgrund hinabgestiegen war. Brandelli sah sie durch und runzelte die Stirn. »Was ist das denn?«


      »Fotos von der Leiche am Fundort. Sie sind nicht wahnsinnig deutlich, fürchte ich, und das Gesicht ist überhaupt nicht zu sehen. Nicht dass viel davon übrig gewesen wäre, wie das Krankenhaus in Bozen erklärt hat.«


      »Bozen?«


      »Dort hatte man die Leiche hingebracht. Sie wurde in einem stillgelegten Militärtunnel in den Dolomiten entdeckt. Sie haben vielleicht in den Nachrichten davon gehört. Allerdings scheint die Geschichte mittlerweile in der Versenkung verschwunden zu sein. Oder sie wurde gekillt.«


      Brandelli gab die Fotos zurück. »Das ergibt alles überhaupt keinen Sinn«, sagte er in entschiedenem Tonfall. »Soweit ich weiß, ist Leutnant Leonardo Ferrero ums Leben gekommen, als ein Militärflugzeug, das ihn nach Triest bringen sollte, über der Adria abstürzte.«


      Zen nickte. »Den offiziellen Unterlagen zufolge ist Ferrero in der Tat bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen.«


      »Nicht dass ich unbedingt glaube, dass es ein Unfall war, aber das ist eine andere Sache.«


      »Trotzdem hat ein Individuum, das ein rein persönliches Interesse an der Sache hat und keinerlei politische Motive, behauptet, dass es sich bei der kürzlich unter den erwähnten Umständen entdeckten Leiche um Leutnant Ferrero handelt. Die Dolomiten sind ein ganzes Stück von der Adria entfernt, und die Leiche befand sich etwa zweihundert Meter unter der Erde.«


      »Dann irrt er sich eben. Oder er ist verrückt. Will sich interessant machen. Was hat er denn für Beweise?«


      »Er sagt, er sei ein Blutsverwandter von Ferrero, und man könnte seinen Anspruch mithilfe von DNA-Tests beweisen.«


      »Dann führen Sie die doch durch.«


      Zen stellte seine Tasse auf den Unterteller und lehnte sich auf dem Sofa zurück, das ihn prompt zu verschlingen drohte. Er befreite sich aus seinem Schlund und hockte sich wieder auf die Kante. »Das ist leider nicht möglich. Vor etwa einer Woche sind die Carabinieri um vier Uhr morgens in das Krankenhaus in Bozen eingedrungen und haben die Leiche samt aller Aufzeichnungen über die vorläufige Autopsie an einen unbekannten Ort gebracht. Das Verteidigungsministerium behauptet, dass es sich bei dem Opfer um einen Soldaten handelt, der bei einer Übung ums Leben gekommen ist, bei der ein neues Nervengas getestet wurde, und dass man die Leiche aus Sicherheitsgründen liegen gelassen und den Ort durch eine Explosion unzugänglich gemacht hätte. Bloß dass die Stelle nicht unzugänglich war. Ein paar Höhlenforscher haben einen Durchgang gefunden, und ich bin mit einem von ihnen noch einmal dort gewesen und habe mir den Ort selber angesehen. Kurz gesagt, es sieht ganz danach aus, als sollte hier mal wieder eins unserer kleinen italienischen Mysterien vertuscht werden. Ich hatte gehofft, dass Sie vielleicht etwas Licht in die Angelegenheit bringen könnten.«


      Zen rutschte auf der Sofakante hin und her, in der Hoffnung, eine etwas bequemere Position zu finden. Auf dem Couchtisch aus Glas und Stahl stand ein Aschenbecher. Er nahm seine Zigaretten heraus und hielt sie fragend hoch. Sein Gastgeber deutete mit der rechten Hand eloquent an, dass er nicht zu fragen brauchte.


      »Nun ja, das ist alles schon sehr lange her…«


      »Das hör ich ständig von allen Leuten.«


      »Ich wollte gerade hinzufügen, dass ich wohl besser mein Dossier zu dem Thema holen sollte.«


      In weniger als einer Minute kam er mit einem sehr dünnen gelbbraunen Ordner in der Hand zurück. »Die Polizeirazzia, die ich vorhin erwähnte, kam nicht völlig überraschend«, sagte er, während er sich wieder hinsetzte. »Deshalb hatte ich vorsichtshalber das brisanteste Material in einem Banksafe hinterlegt.«


      Zen rauchte seine Zigarette zu Ende und drückte sie aus, während Brandelli rasch den Inhalt der Akte überflog.


      »Okay!«, sagte der Journalist. »Jetzt ist mir alles wieder einigermaßen präsent, und ich werde Ihnen kurz die wichtigsten Fakten erläutern. Inoffiziell natürlich, angesichts des nicht vorhandenen Durchsuchungsbefehls.«


      »Das ist schon in Ordnung. Ich operiere selbst inoffiziell.«


      »Interessant. Ich habe natürlich schon häufiger erlebt, dass die Polizei so etwas tut, aber bisher hat sie noch niemals versucht, mich um Hilfe zu bitten. Im Gegenteil, die haben mich unweigerlich als Feind behandelt.«


      Zen nickte. »Die Zeiten ändern sich. In diesem Fall könnte es sogar sein, dass unsere Interessen sich letztlich überschneiden.«


      Brandelli schenkte ihnen noch mehr Tee ein. »Sie verblüffen mich, Dottore. Und das geschieht in meinem Alter nur noch sehr selten. Aber egal, fangen wir an. Es war 1973. Ich arbeitete damals für LʼUnità und hatte mir bereits einen gewissen Ruf als investigativer Journalist erworben dank diverser Artikel, die mir die höchste Auszeichnung in dem Beruf eingebracht hatten, nämlich mehrere Todesdrohungen. Eines Tages erhielt ich mal wieder einen anonymen Anruf. Diesmal behauptete der Anrufer, er hätte Informationen bezüglich einer Angelegenheit von höchster nationaler Bedeutung, und er wollte mit mir einen Ort und eine Zeit vereinbaren, wann wir uns treffen könnten. Es musste in Verona sein, am Wochenende und abends. Darauf bestand er, hartnäckig.«


      »Und Sie nahmen an, dass dies eine Falle war, um Sie tatsächlich umzubringen, anstatt Sie immer nur vage und verschleiert zu bedrohen.«


      »Genau. Verona war damals eine berüchtigte Brutstätte des Neofaschismus und ist es immer noch. Deshalb überraschte mich nur, dass dies dem Killer oder seinen Auftraggebern nicht bewusst war. Trotzdem konnte ich nicht riskieren, den Anrufer sofort abzuweisen und mir möglicherweise einen Knüller entgehen zu lassen, also hab ich ein Treffen in einer Pizzeria an der Piazza Bra arrangiert. Natürlich bin ich nicht selbst dorthin gegangen, sondern habe einige veronesische Compagni gebeten, das Lokal im Auge zu behalten und mir zu berichten, was passieren würde. Ich erfuhr, dass ein junger Mann pünktlich zur vereinbarten Zeit auftauchte. Er hätte äußerst nervös und gedankenverloren gewirkt, etwa eine halbe Stunde gewartet und jedes Mal aufgeblickt, wenn jemand das Lokal betrat. Als er ging, sind ihm ein paar von den Leuten diskret gefolgt. Es stellte sich heraus, dass sein Ziel eine der örtlichen Armeekasernen war.«


      Zen stellte seine Teetasse ab und zündete sich eine weitere Zigarette an. »Das Ganze hat Sie bestimmt an die Methode erinnert, wie man in Indien menschenmordende Tiger tötet«, sagte er. »Man bindet eine Ziege an einen Pfosten, und wenn der Tiger kommt, um die Ziege zu fressen, tauchen die Jäger aus dem Unterholz auf und erschießen ihn.«


      Brandelli strahlte. »Wir denken offenbar in ähnlichen Bahnen, Dottor Zen. Meine Kontaktperson war die Ziege, ich war der Tiger, und da ich an jenem Abend nicht nach dem Köder gegriffen hatte, hatten sich die Jäger auch nicht gezeigt. Doch nur wenige Tage später rief der Mann wieder an. Ich entschuldigte mich, dass ich unser erstes Treffen versäumt hätte, und wir machten ein weiteres aus. Es handele sich um eine Angelegenheit von höchster Dringlichkeit, sagte er, eine äußerst wichtige und schockierende Information, die die Öffentlichkeit entsetzen würde.« Brandelli zuckte mit den Schultern. »Es bestand natürlich immer noch ein Risiko, doch der Tonfall des Mannes überzeugte mich, dass er entweder ein ausgebildeter Schauspieler war oder die Wahrheit sagte. Außerdem gehören Risiken nun mal zu dem Beruf, den ich gewählt hatte. Jedenfalls trafen wir uns. Und nachdem wir die vereinbarten Codeworte ausgetauscht hatten, war das Erste, was er sagte, dass er ein Armeeoffizier sei, der auf Befehl handele.«


      Zen sah ihn durchdringend an. »Und Sie glaubten ihm?«


      »Ich glaubte ihm. Sein Verhalten war das eines pflichtbewussten Untergebenen, der eine Aufgabe ohne Rücksicht auf seine persönlichen Gefühle und Meinungen erfüllt. Er ließ keine politische Einstellung, keinerlei Engagement erkennen. Im Gegenteil, er blieb die ganze Zeit vollkommen distanziert. Seine Rolle war lediglich die des Vermittlers, des Boten, der die Befehle ausführt, die er erhalten hat.«


      Zen zog die Augenbrauen hoch.


      »Er berichtete mir dann von einer parallel existierenden Einheit innerhalb der Streitkräfte, die aus ausgewählten Offizieren bestand, die in Gruppen zu vier Mann organisiert waren. Innerhalb jeder Gruppe hatte nur ein Mann Zugang zur nächsthöheren Kommandoebene, und keiner von ihnen hatte Kontakt zu einer anderen Gruppe.«


      »Mit anderen Worten, die klassische Zellenstruktur.«


      »Genau. Eine Erfindung der Bolschewiken. Mein Informant behauptete, dass der Vorgesetzte, der ihn geschickt hatte, einer dieser Zellen angehöre, in letzter Zeit jedoch mehr und mehr desillusioniert gewesen wäre und es nun für seine Pflicht hielte, die Öffentlichkeit über das wahre Ziel der Verschwörung aufzuklären, bevor es in die Tat umgesetzt werden konnte. Da er die ganze Zeit genau beobachtet würde, könnte er dies nur über einen Vermittler tun.«


      »Und was war das Ziel?«


      »Die gewählte Regierung zu stürzen und eine Militärdiktatur einzusetzen, nicht mehr und nicht weniger.«


      Zen lachte. »Sie müssen geglaubt haben, Sie hätten das große Los gezogen.«


      »Heutzutage lässt sich leicht darüber lachen«, entgegnete Brandelli unwirsch. »Im Übrigen kam es mir schon damals ziemlich unwahrscheinlich vor. Allerdings gab es zu jener Zeit eine Menge Dinge, von denen wir nichts wussten. So wussten wir beispielsweise nichts von der von der CIA finanzierten terroristischen Operation Gladio, die anlaufen sollte, falls die Kommunisten an die Macht kämen. Und auch nichts von Licio Gellis Organisation P2, die Personal und sonstige Unterstützung zur Verfügung stellen sollte, falls es zu einem Coup von rechts käme. Und in der, das sollten wir nicht vergessen, der Onorevole Silvio Berlusconi unter Mitgliedsnummer 1168 eingeschrieben war.«


      Zen nickte einsichtig. »Sie haben Recht. Ich muss mich entschuldigen.«


      »Von alldem wussten wir damals nichts. Wir wussten jedoch, dass die Regierung dieses Landes während des ganzen Jahrzehnts am Rande des Abgrunds stand. Es schien damals, und das tut es auch heute noch, durchaus denkbar, dass gewisse Personen einen Plan bereitliegen hätten, wie man die demokratischen Prozesse umgehen und im Namen von ›Normalisierung‹ und ›Stabilität‹ die Macht an sich reißen könnte. Meinem Informanten zufolge existierte ein solcher Plan. Sein Codename war Operation Medusa.«


      In diesem Augenblick tat Aurelio Zen etwas, das jeder, der ihn gut kannte, als äußerst untypisch für ihn bezeichnet hätte. Was auch immer er für Fehler haben mochte, körperlich ungeschickt war Zen nicht, doch nun trat er so heftig gegen den niedrigen Tisch vor ihm, dass die Teekanne umkippte.


      Luca Brandelli ging in die kleine Küche und holte einen Schwamm, um den verschütteten Tee aufzuwischen. Zens Entschuldigungen tat er mit einer Handbewegung ab.


      »Und was haben Sie daraufhin unternommen?«, fragte Zen, nachdem die Ordnung wiederhergestellt war.


      Brandelli seufzte. »Ich war immer noch nicht völlig davon überzeugt, dass es sich nicht doch um eine Falle handelte«, sagte er schließlich. »Nicht um mich umzubringen, aber um mir Informationen unterzujubeln, die sich später als falsch erweisen würden. Auf diese Weise hätte man mich diskreditieren können, die Zeitung, für die ich schrieb, und damit letztlich die gesamte progressive Bewegung jener Zeit. Kurz gesagt, jeder, der anschließend versuchen würde, eine Verschwörung der extremen Rechten zu enthüllen– und davon gab es eine Menge, wie wir jetzt wissen–, würde ausgelacht werden, und man würde ihm sagen, er solle doch keinen Scheiß erzählen. Trotzdem konnte ich mir nicht vollkommen sicher sein. Deshalb bekundete ich ein vages Interesse und vereinbarte ein weiteres Treffen in ein paar Wochen, mit der Begründung, dass ich nach Kuba reisen müsste, um für einen längeren Artikel über politische Organisationen unter Castro zu recherchieren. Das entsprach sogar der Wahrheit, doch der wirkliche Grund, weshalb ich die Reise nicht absagte, war, dass ich der Gegenseite, wer auch immer das war, etwas Zeit geben wollte, um die Situation neu zu überdenken. Wenn sie es ehrlich meinten, sagte ich mir, dann würden sie sich wieder melden, sobald ich zurück war. Wenn es ein abgekartetes Spiel war, würden sie vielleicht glauben, man sei ihnen auf die Schliche gekommen, und die ganze Sache fallen lassen.«


      »Und was ist passiert?«


      »Als ich aus Kuba zurückkehrte, hörte ich von dem Flugzeugabsturz über der Adria. Die Zeitungen veröffentlichten Fotos der beiden Opfer, von dem Piloten und seinem einzigen Passagier. Bei Letzterem handelte es sich um Leutnant Leonardo Ferrero von den Gebirgsjägern, der einer Einheit angehörte, die in Verona stationiert war. Ich erkannte ihn sofort als meinen Informanten in der Medusa-Geschichte.«


      »Was Sie vermutlich überzeugte, dass die Sache wahr war.«


      »Zumindest gab es dem Ganzen eine größere Wahrscheinlichkeit.«


      Es folgte ein längeres Schweigen.


      »Ich hab getan, was ich konnte«, bemerkte Brandelli mit einem weiteren Seufzen. »Über einige Wehrpflichtige in der Kaserne, in der Ferrero stationiert gewesen war, die Mitglied der PCI waren, erfuhr ich die Namen von zwei Männern, denen er angeblich nahe gestanden hat. Ich habe beiden unter dem Vorwand geschrieben, ich recherchiere für einen allgemeinen Hintergrundbericht zum Thema ›Die Armee heute‹. Keiner hat geantwortet.«


      »Was ist mit dem Vorgesetzten, auf dessen Befehl Ferrero angeblich handelte?«


      Brandelli machte eine ausholende Geste mit den Armen. »Das hätte jeder sein können! Ferrero war ein junger Leutnant. Da gab es jede Menge Offiziere, die in der Hierarchie über ihm standen. Ich nahm an, falls die betreffende Person immer noch Kontakt mit mir aufnehmen wollte, würde sie sich melden. Aber ich habe nie etwas gehört.«


      »Sie erwähnten, dass Sie nicht davon überzeugt seien, dass es sich bei Ferreros Tod um einen Unfall gehandelt habe. Vielleicht kam sein Vorgesetzter zu der gleichen Folgerung und hat beschlossen, aus dem Beispiel zu lernen.«


      »Genau das habe ich mir damals auch gesagt. Also hab ich es dabei belassen, die Akte aber offen gelassen für den Fall, dass ich noch mal irgendwelche Gerüchte über diese Operation Medusa hören sollte. Das ist nie geschehen, und es gab natürlich wichtigere und dringendere Dinge, um die ich mich kümmern musste.«


      »Mal angenommen, dass diese Organisation tatsächlich existierte, dann waren die Beteiligten entweder blutige Amateure…«


      »Oder absolute Profis. Ja.«


      Zen nickte bedächtig, als ob er sich das alles durch den Kopf gehen ließe. »Was ist mit diesen beiden Freunden von Ferrero?«


      »Was soll mit denen sein?«


      »Die müssen doch mittlerweile im Ruhestand sein. Haben Sie noch mal versucht, mit ihnen Kontakt aufzunehmen? Vielleicht könnten sie Ihnen helfen, die Akte zu schließen. Und Ihnen Material für Ihr Buch geben.«


      Luca Brandelli zuckte mit den Schultern. »Der eine war ein Mann namens Gabriele Passarini. Er betreibt jetzt eine Antiquariatsbuchhandlung hier in Mailand. Auf diese Weise habe ich ihn das erste Mal gesehen, vielleicht vor fünf Jahren. Ich spazierte in der Innenstadt herum, da fiel mein Blick auf ein Buch, nach dem ich schon ewig vergeblich gesucht hatte. Ich ging in den Laden und kaufte es, und der Besitzer gab mir seine Karte. Ich erkannte den Namen und fragte ihn, ob er mal bei den Gebirgsjägern gewesen wäre. Das bejahte er. Dann fragte ich, ob er jemanden mit Namen Leonardo Ferrero gekannt hätte.«


      »Und?«


      Brandelli grinste. »Er ist beinahe aus dem Laden gestürzt. Er geriet total in Panik. Amateure, dachte ich, keine Profis. Aber er wollte mir nichts sagen. Ich bezweifle, dass selbst Sie, Dottore, mit der ganzen Macht des Gesetzes hinter sich, etwas aus ihm herausgekriegt hätten.«


      »Er war so knallhart?«


      »Nein, nicht knallhart. Er hatte furchtbare Angst.«


      Zen musste das einen Moment verdauen. »Können Sie sich an den Namen und die Adresse der Buchhandlung erinnern?«


      Brandelli zog eine Geschäftskarte aus der Akte auf seinen Knien und gab sie Zen. »Die können Sie behalten. Ich glaube nicht, dass ich da noch mal als Kunde willkommen wäre.«


      »Und was ist mit dem anderen Freund von Ferrero? Haben Sie versucht, mit ihm in Kontakt zu treten?«


      Luca Brandelli grinste noch breiter. »Ich habe das nicht der Mühe für wert befunden, ganz zu schweigen von dem Ärger, der dadurch entstehen könnte. Sein Name ist Alberto Guerrazzi, und er ist jetzt Oberst und Divisionskommandeur beim militärischen Geheimdienst.«


      Zen zeigte sich angemessen beeindruckt. »Was eher auf Profis als auf Amateure hindeutet«, bemerkte er.


      Brandelli klatschte in die Hände. »Ganz genau! Alles widerspricht sich. Ich habe, ehrlich gesagt, die Hoffnung aufgegeben, in dieser Angelegenheit jemals die Wahrheit herauszufinden.«


      Zen erhob sich steif von der unbequemen Sofakante. »Haben Sie den Journalismus wirklich völlig an den Nagel gehängt?«, fragte er.


      »Wie meinen Sie das?«


      »Mal angenommen, ich würde weitere Informationen ausgraben, die die Existenz dieser Medusa-Verschwörung bestätigen könnten, hätten Sie dann Interesse, einen Artikel darüber zu schreiben?«


      Brandelli machte eine unverbindliche Geste. »Das käme ganz auf die Art und die Stichhaltigkeit der Informationen an.«


      »Selbstverständlich. Aber im Prinzip?«


      »Im Prinzip ja.«


      »Und kriegten Sie das auch veröffentlicht?«


      Brandelli wirkte nun eindeutig misstrauisch. »Warum wollen Sie, dass ich das tue? Sie sind Polizist. Sie dürfen ausschließlich Ihren Vorgesetzten Bericht erstatten.«


      »Wie ich vorhin bereits sagte, operiere ich inoffiziell. Außerdem ist das nicht Ihr Problem. Alles, was ich Ihnen an Material bringe, wird echt sein. Ich muss nur wissen, ob Sie es veröffentlicht kriegen.«


      Brandelli stand mit leicht arrogantem Gesichtsausdruck auf. »Mein Name mag zwar heutzutage vielen kein Begriff mehr sein, aber ich habe durchaus noch Kontakte und einen gewissen Ruf in einigen Kreisen. Wenn das eine Geschichte ist, werde ich sie natürlich schreiben. Ich könnte sie bestimmt in Il Manifesto unterbringen. Vielleicht sogar in La Repubblica. Vorausgesetzt, es gibt hieb- und stichfeste Belege für die Geschichte. Halten Sie das denn wirklich für möglich?«


      »Tun Sies?«


      Brandelli verzog müde und resigniert das Gesicht. »Ich würde es mir natürlich sehr wünschen. Aber eigentlich glaube ich nicht daran. Es ist alles viel zu lange her. Jeder, der weiß, was wirklich passiert ist, falls überhaupt etwas passiert ist, ist entweder tot oder hält sich bedeckt. Die werden nicht reden. Und nun, wo das neue Regime die Richterschaft erfolgreich gefügig gemacht und in einen komatösen Zustand der Trägheit versetzt hat, ist auch niemand mehr in der Lage, sie zum Reden zu zwingen. Um ganz ehrlich zu sein, ich glaube nicht, dass wir eine Chance haben herauszufinden, was mit Leonardo Ferrero geschehen ist oder ob es in den siebziger Jahren tatsächlich eine Verschwörung rechter Militärs gegeben hat, um die Macht im Staat an sich zu reißen. Wie dem auch sei, das ist alles längst Geschichte. Und es wird niemanden interessieren, selbst wenn wir es herausfinden. Heutzutage halten die Leute für Geschichte, was gestern Abend im Fernsehen war.«


      Zen knöpfte seinen Mantel zu, weil es draußen kühl war. »Hier geht es nicht nur darum, die Geschichtsschreibung zu korrigieren. Immerhin haben einige hochrangige Leute in der Regierung zu dieser Angelegenheit öffentlich Stellung bezogen. Wenn sich diese Stellungnahme als falsch erweist und Sie dafür sorgen können, dass die Wahrheit veröffentlicht wird, dann wird die ganze Affäre nicht nur heute Abend im Fernsehen sein, sondern auch morgen und noch für eine ganze Weile. Würde das die Leute dann nicht interessieren? Und Sie nicht auch?«


      Brandelli dachte darüber nach. »Natürlich würde es mich interessieren«, antwortete er schließlich. »Und die Leute vielleicht auch.«


      »Unterschätzen Sie niemals die Macht des Volkes«, lautete Zens Bonmot zum Abschied.
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      Von den verschiedenen Transportmöglichkeiten, die es von Luca Brandellis in Nebel gehülltem Wohnblock aus gab, wählte Zen die U-Bahn-Linie M3, deren Bau zu einem politischen Nachspiel geführt hatte, über das die sozialistische Regierung der Stadt Anfang der neunziger Jahre gestürzt war. Sie erwies sich als zuverlässig, preiswert und sauber, eine Ironie, die ihm keineswegs entging.


      In der Innenstadt war der Nebel unglaublich dicht und allgegenwärtig, was etwas Tröstliches und Bedrückendes zugleich hatte. Der Verkehr, der sich auf der Straße staute, schien genauso unbeweglich wie die fünfstöckigen Häuser zu beiden Seiten. Auf den Bürgersteigen schwankte die Sichtweite von wenigen Metern bis Null. Zen musste sich auf sein Glück verlassen, auf Intuition und ein paar Hinweise von Passanten, von denen einer ihn in die völlig falsche Richtung schickte. Erst als er vor einem verrammelten Laden stehen blieb, um sich eine Zigarette anzuzünden und festzustellen, ob er im Kreis gelaufen war, merkte er, dass er sein Ziel erreicht hatte. Chiuso per lutto stand auf einer ziemlich verblassten, handgeschriebenen Karte am Fenster hinter einem Scherengitter, das Diebe abhalten sollte, während es gleichzeitig potenziellen Kunden ermöglichte, eine Auswahl der Bücher zu sehen, die zu haben wären, sobald der Inhaber seine Trauer verarbeitet hatte und in den Laden zurückkehrte.


      Ein Stück weiter die Straße hinunter war ein diffuser Lichtkreis im Nebel zu erkennen. Bei genauerem Hinsehen erwies er sich als Bar. Die meisten Gäste bestellten Kaffee mit einem Schuss Grappa oder süßem Likör. Zen folgte ihrem Beispiel. Das Lokal war schmuddelig und laut, doch nach der Kälte draußen kam es einem warm und behaglich vor. Bei der Klientel handelte es sich anscheinend um eine Mischung aus Händlern, Büroangestellten, Verkäufern und kleinen Beamten, die den unvermeidlichen Horror der Heimfahrt so weit wie möglich hinauszuzögern versuchten.


      Zen schob eine Banknote über die Theke, um den Barmann auf sich aufmerksam zu machen.


      »Haben Sie vielleicht einen Hammer, den Sie mir für fünf Minuten leihen könnten?«, fragte er.


      »Einen Hammer?«


      »Ich hab einen Platten am Wagen, aber die Radkappe ist verbeult, und ich kriege sie mit bloßen Händen nicht ab. Und bei dem Nebel hat es ja wohl wenig Sinn, einen Abschleppwagen zu rufen…«


      Der Mann nickte verständnisvoll. »Irgendwo da hinten sollte einer sein.«


      Er ging voran in den hinteren Teil des Lokals, wo überzählige Möbelstücke, Mineralwasserkästen und alles mögliche Gerümpel so nach dem Motto gestapelt wurde, man weiß ja nie, wann man es mal brauchen kann. Außerdem hing dort ein Münzfernsprecher, ein mittlerweile historisches Relikt aus der Zeit vor der Handyrevolution, sowie eine gerahmte Luftaufnahme von einem kleinen Ort in der Valpadana, vermutlich der Ort, in dem der Inhaber der Bar aufgewachsen war, nichts weiter als ein kleiner, kreisförmiger Stadtkern, umgeben von unendlichen Flächen Ackerland, in denen hier und da die riesigen, Cascine genannten Bauernhöfe standen, die typisch für die Gegend waren.


      »Bitte sehr«, sagte der Barmann, als er aus irgendeinem kleinen Kabuff mit einem Hammer in der Hand zurückkam. »Den muss ich aber zurückhaben.«


      »In fünf Minuten.«


      Zen schob den Hammer in die Tasche und ging durch den feuchten Dunst zurück zum Buchladen. Die Eingangstür und das große Schaufenster waren zu weit entfernt, doch die Fensterscheiben auf beiden Seiten standen so weit vor, dass man sie durch das Gitter mit dem Arm erreichen konnte. Ein potenzieller Dieb wäre trotzdem nicht an die ausgestellten Bücher herangekommen, aber an denen war Zen auch gar nicht interessiert. Auf der Straße waren keine Schritte oder Autos zu hören. Er nahm den Hammer aus der Tasche und stieß seinen Arm so weit wie möglich durch eine der rechteckigen Lücken im Gitter. Dann schlug er mehrmals gegen die Scheibe. Das Glas wurde erst rissig, dann zersprang es mit gewaltigem Knall in tausend Stücke. Im selben Moment begann über ihm eine gelbe Lampe zu blinken, und eine Sirene heulte laut los. Zen ging zu der Bar zurück und gab den Hammer wieder ab. »Vielen Dank, das wäre erledigt. Jetzt muss ich nur noch den Reifen wechseln.«


      »Was ist denn da draußen für ein Krach?«, fragte der Barmann mit besorgter Miene.


      »Keine Ahnung. Bestimmt eine defekte Alarmanlage. Diese Dinger spinnen ständig. Machen mehr Ärger, als sie nützen.«


      Wenig später ertönte eine andere Sirene durch die Straßen, doch wegen des Nebels und der vielen Staus vergingen noch zehn Minuten, bis der Streifenwagen endlich an dem Buchladen hielt. Zen zeigte der Besatzung seinen Ausweis, worauf deren Haltung sogleich von heftigem Misstrauen in ehrfürchtigen Respekt umschlug.


      »Ich habe alles gesehen«, erklärte Zen ihnen. »Purer Zufall. Ich ging gerade auf der anderen Straßenseite vorbei, da hörte ich das Glas krachen und sah nach, was los war. Der Einbrecher rannte weg, bevor er etwas stehlen konnte. Ich habe versucht, ihn zu verfolgen, doch er verschwand im Nebel.«


      An dieser Stelle griff ein Mann namens Fulvio ein. Er war der Hausmeister des Gebäudes. Nein, der Inhaber sei verreist und konnte nicht erreicht werden. Eine Familientragödie. Lange Geschichte. Wies halt so ist. Aber er, Fulvio, würde sich auf jeden Fall darum kümmern, dass die Scheibe ersetzt werde, und das Fenster bis dahin mit Brettern vernageln. Irgendwelche Verwandte? Nur für die Akten, damit alles seine Richtigkeit hatte. Nun ja, er glaubte, es gab da eine Schwester, Paola Passarini. Wohnte in der Nähe der Autobahn nach Varese, in Busto Arsizio, nicht weit vom Flughafen Malpensa. Die Adresse wusste er nicht.


      Die kannte jedoch der Polizeicomputer. Die Streifenpolizisten boten Zen an, ihn dorthin zu fahren, rieten doch, dass er angesichts der Situation auf den Straßen besser den Zug nehmen sollte. Außerdem läge die Adresse streng genommen außerhalb ihres Gebiets, so gerade jenseits der Grenze zur Provincia di Varese.


      Sie setzten ihn an dem nahe gelegenen Bahnhof Porta Garibaldi ab, und Zen reiste per Zug weiter, dann mit dem Taxi durch den trostlosen Streifen »industrialisierter Landschaft«. Busto Arsizio war einst ein kleines Marktstädtchen am Rande der Schwemmebene des Flusses Ticino gewesen, doch die ländliche Umgebung, die ihm früher einen gewissen eigenständigen Charakter gegeben hatte, war nun von den sich immer weiter ausbreitenden Vorstädten Mailands verschlungen worden.


      Die Wohnung befand sich im Obergeschoss eines neostalinistischen Wohnblocks an der Kreuzung zweier Straßen, deren pockennarbige und zerfurchte Oberfläche den Eindruck erweckte, als sei der Asphalt direkt über ein notdürftig platt gewalztes gepflügtes Feld gegossen worden. Zen fuhr mit einem Aufzug nach oben, der mit kryptischen Graffiti übersät war, klingelte und zeigte seinen Ausweis.


      »Geht es um Gabriele?«, wollte die Frau wissen.


      »Das stimmt.«


      Sie begann die Tür zu schließen. »Ich habe Ihnen bereits alles gesagt, was ich weiß.«


      »Wir sind uns noch nie begegnet, Signora.«


      »Ich meine Ihren Leuten, der Polizei.«


      »Ach, die haben sich schon bei Ihnen gemeldet?«, fuhr Zen mit einschmeichelnder Stimme fort.


      »Jemand von den Carabinieri. Ich hab ihm gesagt, ich könnte ihm nicht helfen.«


      »Wann war das denn?«


      »Gestern.«


      Zen nickte beruhigend. »Ja, natürlich. Das waren erste Ermittlungen auf lokaler Ebene. Ich bin jetzt aus Rom gekommen, um die Sache weiterzuverfolgen. Wenn Sie ein paar Minuten Zeit für mich hätten, wäre das sehr hilfreich.«


      Widerwillig öffnete Paola Passarini erneut die Tür. Zen folgte ihr in den offen angelegten Wohnbereich. Sie war Ende vierzig, hatte ein kindliches, elfenartiges Gesicht über einem ausufernden Körper, dessen genaue Proportionen von einem lockeren, knöchellangen Kleid kaschiert wurden. Ihr Äußeres vermittelte den Eindruck, als hätte sie irgendwann beschlossen, sich gehen zu lassen, nach dem Motto: Und nach mir die Sintflut. Allerdings konnte es in Busto Arsizio auch nicht viel geben, wofür es sich lohnte, auf sein Äußeres zu achten.


      »Möchten Sie vielleicht einen Kaffee oder Tee…?«


      Ihre Stimme verlor sich.


      »Nein, danke.«


      »Setzen Sie sich doch bitte. Sie glauben also, Gabriele ist entführt worden.«


      »Entführt?«


      »Das hat dieser andere Mann gesagt.«


      Zen rang sich ein Lächeln ab. »Ach so, mein Kollege von den Carabinieri. Das war nur ein kleiner Beamter, und er war nicht vollständig unterrichtet. Tut mir Leid, dass es zu diesem Irrtum gekommen ist, Signora. Nein, es deutet nichts auf eine Entführung hin. Trotzdem haben wir Gründe zu der Annahme, dass das Leben Ihres Bruders in Gefahr sein könnte. Einer der Männer, mit denen er vor vielen Jahren bei der Armee gedient hat, wurde kürzlich in Campione dʼItalia getötet. Ein Mann namens Nestore Soldani. Jemand hatte ihm eine Bombe ins Auto gelegt. Sie haben vielleicht in den Nachrichten davon gehört.«


      Paola Passarini machte eine vage Geste. »Aber was hat denn dieser Soldani mit Gabriele zu tun? Er hat den Namen mir gegenüber noch nie erwähnt.«


      »Bei der Suche nach den Mördern sind bestimmte Fakten ans Licht gekommen, die ich derzeit nicht offen legen darf, da die Ermittlungen noch im Gange sind. Ganz allgemein gesprochen, es gibt Hinweise darauf, dass Ihr Bruder unwissentlich mit der Affäre zu tun hatte, die zur Ermordung Soldanis führte. Ich muss betonen, dass nichts darauf hindeutet, dass Signor Passarini in irgendeiner Weise mit dem Mord zu tun hat. Ganz im Gegenteil, wir fürchten, dass er das nächste Opfer sein könnte. Die Tatsache, dass er einen Tag nach Soldanis Tod verschwunden ist, weder in seiner Wohnung noch in seinem Laden war, scheint diese Theorie zu erhärten. Deshalb ist es von größter Wichtigkeit, dass wir ihn so bald wie möglich finden.«


      Eine stumpfsinnige Folge von dröhnenden Bassakkorden erschütterte die Wohnung.


      »Stell das leiser, Siro!«, brüllte Paola.


      Der Angriff auf die Gehörnerven ging unvermindert weiter. Sie stand auf und watschelte auf den Flur am anderen Ende des Wohnbereichs zu, öffnete eine Tür und verschwand. Einen Augenblick später war wieder Ruhe eingekehrt. Paola Passarini kam zurück und setzte sich kommentarlos wieder hin.


      »Haben Sie seit seinem Verschwinden irgendwas von Ihrem Bruder gehört?«, fragte Zen.


      »Nein, das hab ich Ihnen doch gesagt. Ich meine dem anderen Mann. Absolut nichts.«


      »Ist das nicht ungewöhnlich?«


      »Überhaupt nicht. Wir hatten nie ein sehr enges Verhältnis. Oft höre ich monatelang nichts von ihm. Gabriele interessiert sich nur für seine Bücher. Sein Leben spielte sich immer nur im Kopf ab.«


      »Trotzdem hat er sich freiwillig zur Armee gemeldet?«


      »Das hat er nur getan, um von Papa anerkannt zu werden. Als wir Kinder waren, war Primo immer der Star in der Familie. Gut im Sport, schon in jungen Jahren ein Fußballstar, groß, athletischer Körper und voller Energie. Mein Vater hat ihn abgöttisch geliebt und uns beide kaum beachtet. Für mich war das nicht so schlimm, da ich mich ohnehin viel besser mit meiner Mutter verstanden habe, aber Gabriele hat es sehr verletzt, und er hat sich in sich selbst zurückgezogen.«


      »Und trotzdem hat er sich zum Militärdienst verpflichtet.«


      »Nachdem Primo gestorben war. Bei einem Autounfall. Mein Vater war so was wie ein Kriegsheld gewesen und hatte immer gewollt, dass Primo zum Militär geht. Der hat das abgelehnt. Als er dann tot war, hat Gabriele versucht, seinen Platz zu übernehmen, indem er die Wünsche meines Vaters erfüllte.«


      »Leben Ihre Eltern noch? Sie könnten vielleicht wissen, wo Ihr Bruder ist.«


      »Mein Vater ist vor zwölf Jahren an einem Schlaganfall gestorben. Daraufhin ist meine Mutter nach Australien gezogen. Sie lebt dort bei unserem Onkel auf einer Rinderfarm. Offenbar haben sie ein sehr viel engeres Verhältnis als mein Bruder und ich. Das Testament meines Vaters hat auch nicht gerade dazu beigetragen, das zu ändern. Er hat die Hälfte des Vermögens meiner Mutter hinterlassen und den größten Teil der anderen Hälfte Gabriele. Seinen Vorstellungen nach sollte eine verheiratete Tochter von ihrem Mann versorgt werden. Das erklärt auch, wieso mein Bruder in der Lage war, sich dieses elegante kleine Bücherantiquariat zuzulegen, ganz zu schweigen von einer sehr hübschen Wohnung in der Nähe des Zentrums.«


      Zen gab sich mitfühlend. »Das muss sehr hart für Sie gewesen sein.«


      »Das war es auch. Ein Stich in den Rücken aus dem Grab heraus. Vielleicht verstehen Sie jetzt, warum Gabriele und ich uns nur sehr selten sehen.«


      Ein junger Mann kam durch die offene Tür am Ende des Raumes spaziert. »Paracetamol«, sagte er.


      »Bist du krank, mein Schatz?«, fragte Paola Passarini in besorgtem Ton und stand auf.


      »Bloß verkatert. Aber das nervt mich.«


      »Das Röhrchen steht auf dem zweiten Brett im Schrank hinter der Tür im Badezimmer. Soll ich es dir holen?«


      »Nein.«


      »Nimm die Tabletten auf jeden Fall mit einem Glas Milch. Die enthalten viel Säure. Die greift die Magenschleimhaut an, wenn du keine Milch dazu trinkst.«


      »Mach doch nicht so ein Theater.«


      Der Mann wandte sich gereizt ab.


      »Sie haben also keine Ahnung, wo Ihr Bruder sein könnte?«, fragte Zen, dem die beobachtete Szene ein wenig peinlich war.


      »Absolut nicht. Er könnte im Ausland sein. Er fährt oft nach Paris, London, Amsterdam oder wohin auch immer, um nach interessanten Büchern für den Laden zu suchen.«


      »Könnte er zu Ihrer Mutter nach Australien gereist sein?«


      Paola Passarini schüttelte entschieden den Kopf. »Davon hätte ich gehört. ›Warum bist du nicht mitgekommen? Wir haben uns schon mindestens ein Jahr nicht gesehen!‹ Und so weiter und so fort.«


      Das Telefon klingelte, wurde aber bereits abgenommen, bevor Paola Passarini es erreichen konnte. Sie blieb in dem Türbogen zum nächsten Bereich des Raumes stehen und lauschte angestrengt. Man konnte hören, wie der junge Mann mit bewusst leiser Stimme telefonierte.


      »Und ich fürchte, das ist alles, was ich Ihnen sagen kann«, bemerkte sie, als sie wieder zu Zen zurückkam.


      Zen nickte und stand auf. »Was ist mit Ihrem Mann?«, fragte er.


      Paola Passarini sah ihn erschrocken an. »Mein Mann? Was hat denn der damit zu tun?«


      »Ich dachte, er könnte vielleicht eine Idee haben, wo Ihr Bruder ist.«


      »Wenn Sie unbedingt wollen, fragen Sie ihn doch.«


      Ihr Blick war jetzt so ernst, dass er endlich begriff.


      »Tut mir Leid, ich meinte…« Er deutete mit der Hand in Richtung des leisen Gemurmels.


      »Das ist mein Sohn Siro«, lautete die Antwort.


      »Ich verstehe.«


      »Er schreibt Programme.«


      »Programme?«


      »Für Computer. Er macht die ganze Arbeit online, deshalb braucht er nicht jeden Tag ins Büro zu gehen. Außerdem gibt er mir was zum Haushalt dazu. Auf diese Weise haben wir beide was davon.«


      Ihre Erklärung hatte etwas Aggressives an sich, was lediglich dazu führte, dass sie sich unglaubwürdig anhörte. Sie hatte jung geheiratet, vermutete Zen, höchstwahrscheinlich wegen einer Schwangerschaft, mit der wie mit der freiwilligen Meldung ihres Bruders zur Armee etwas demonstriert werden sollte. Doch die Ehe war gescheitert, und nun klammerte sie sich verzweifelt an den einzigen Mann, der ihr noch geblieben war, weil sie Angst hatte, allein zu sein. Paola Passarini tat ihm Leid, doch sie hatte etwas Ungesundes an sich, wie eine Frucht, die grün gepflückt wird und fault, bevor sie reif ist.


      »Danke, dass Sie sich Zeit für mich genommen haben, Signora, und entschuldigen Sie bitte die Störung.«


      Eine Tür knallte, und der junge Mann kam wieder in den Wohnbereich stolziert. »Ich geh mit Constanzo ein bisschen aus, Mama.«


      »Wann kommst du zurück?«


      »Weiß ich nicht. Vielleicht übernachte ich bei ihm.«


      »Dann ruf mich aber auf jeden Fall an. Du weißt doch, dass ich mir sonst Sorgen mache.«


      Letztlich verließen die beiden Männer fast gleichzeitig die Wohnung, was dazu führte, dass sie gemeinsam auf den Aufzug warten mussten. Das peinliche Schweigen, das dadurch entstand, wurde von Siro gebrochen. »Ich glaube, ich weiß, wo mein Onkel sein könnte.«


      Zen, dessen einzige Gedanken darum gekreist hatten, wo er übernachten sollte, sah ihn erstaunt an, aber Siro rückte keine weitere Information heraus.


      Draußen war der Nebel dichter denn je. Zen erschien er wie eine Decke, die sich gnädigerweise über die scheußliche Gegend gelegt hatte. Da er selbst in Venedig aufgewachsen war, konnte er den meisten anderen Stadtlandschaften nur wenig abgewinnen, und schon gar nicht dieser psychotischen Brutalo-Architektur aus Beton hier, an der keinerlei Sinn für Ordnung, geschweige denn für Schönheit zu spüren war. Der junge Mann zeigte die Straße hinauf auf eine Neonreklame, die durch das dicke Miasma strahlte. »Da treffe ich mich mit meinem Freund. Wenn Sie mitkommen, erzähl ich Ihnen von meiner Idee.«


      Sie gingen die etwa zwanzig Meter zu einem düsteren Café, das in den Apartmentblock hineingebaut war. Es war leer, und der Barmann machte den Eindruck, als wollte er gerade schließen. Aus dem Fernseher, der an einer drehbaren Halterung über der Bar hing, plärrte eine Gameshow. Zen bestellte einen Kaffee. Siro eine Cola.


      »Die Idee ist mir gekommen, nachdem der andere Typ weg war«, sagte er.


      »Der Carabinieri-Beamte, der gestern bei Ihnen war?«


      »Wenn es denn tatsächlich einer war.«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Mamma war im Bad, als es klingelte, also hab ich aufgemacht. Er sagte, er käme von den Carabinieri. Ich hab ihn nach seinem Ausweis gefragt, und er hatte auch ein entsprechendes Dokument dabei. Doch in dem Fenster auf der gegenüberliegenden Seite seiner Brieftasche steckte noch eine Kennkarte, die ihn unter einem anderen Namen als Angehörigen des militärischen Geheimdienstes auswies. Ich hab das auf dem Kopf gelesen.«


      Zen sah dem jungen Mann sehr lange in die Augen. »Ihnen entgeht nicht viel«, sagte er schließlich.


      Siro zuckte mit den Schultern. »Vielleicht habe ich deshalb angefangen, Computerprogramme zu schreiben. Da sind Details ungeheuer wichtig. Anscheinend bin ich gut darin.« Er warf Zen einen forschenden Blick zu. »Sie wussten nicht, dass die Geheimpolizei hinter meinem Onkel her ist?«


      »Darüber hatte man mich nicht informiert«, antwortete Zen gelassen. »Außerdem ist SISMI nicht gerade für seine Bereitschaft bekannt, mit anderen Behörden zu kooperieren. Aber es kommt häufig vor, dass parallele Ermittlungen im Gang sind. Oft weiß die rechte Hand nicht, was die linke tut.«


      Eine Augenblick schien Siro in Versuchung, eine witzige Bemerkung zu machen, vielleicht politischer Natur, doch dann überlegte er es sich anders.


      »Wie sah er aus?«, fragte Zen.


      Siro zuckte die Schultern. »Im Grunde ein Schlägertyp. Eingedrückte Nase, rasierter Schädel, breite Schultern, als würde er Kraftsport betreiben. Der war mir absolut unheimlich, ehrlich gesagt. Er fragte Mamma immer wieder nach irgendeinem ›Haus auf dem Land‹. Sie hat ihm erklärt, dass Gabriele außer seiner Wohnung in Mailand keine Immobilien besitzt. Das hat mich nachdenklich gemacht. Doch erst als Sie bei uns auftauchten, wurde mir klar, dass ich die Antwort auf seine Frage die ganze Zeit gewusst hatte.«


      Zen trank seinen Kaffee aus und bestellte für jeden noch mal das Gleiche. »Es sieht so aus, als könnte Ihr Onkel ein wichtiger Zeuge in einem sehr komplizierten Fall sein, in dem wir ermitteln«, sagte er. »Natürlich möchten wir so bald wie möglich mit ihm reden, aber wir machen uns ehrlich gesagt auch Sorgen um seine Sicherheit.«


      »Sie meinen, er könnte in Gefahr sein?«


      »Davon bin ich überzeugt.«


      »Und der Geheimdienst? Wollen die ihn beschützen, oder sind sie ein Teil der Bedrohung?«


      Zen starrte sehr lange schweigend auf den Fußboden. »Die Antwort auf diese Frage kenne ich nicht«, sagte er schließlich.


      Siro nickte. »Es ist bloß, dass ich nicht will, dass Onkel Gabriele etwas Schlimmes zustößt. Ich sehe ihn zwar heutzutage kaum noch, aber er war immer sehr nett zu mir, als ich noch klein war. Und diese Idee von mir kann ja auch Unsinn sein. Aber ich möchte ihn nicht verraten, wenn er nicht gefunden werden will.«


      Zen packte den jungen Mann eindringlich am Arm. »Wenn die Servizi hinter ihm her sind, dann wird er gefunden, ob er will oder nicht. Das steht außer Frage. Es geht nur noch darum, wer ihn zuerst findet. Möchten Sie lieber, dass die das sind oder ich?«


      Siro stürzte einen großen Schluck Cola hinunter. »Die Familie von Mama besaß früher sehr viel Grundbesitz«, sagte er dann. »Das fing alles vor etwa hundertfünfzig Jahren an, als ihre Vorfahren durch eine Ziegelei, die ihnen hier in Mailand gehörte, reich wurden. Von dem Gewinn kauften sie ein Landgut und fügten im Laufe der Jahre immer mehr hinzu. Hundert Jahre später, als Gabriele Kind war, verbrachte die Familie dort immer die Sommermonate. Ende der sechziger Jahre hat mein Großvater schließlich den ganzen Besitz verkauft. Der landwirtschaftliche Betrieb hatte schon seit einiger Zeit mit Verlust gearbeitet. Die meisten Contadini waren hierher gezogen und hatten Jobs auf dem Bau oder in den Fabriken gefunden, und die, die geblieben waren, verlangten höhere Löhne und bessere Arbeitsbedingungen. Die Ära war vorbei. Also hat er verkauft, doch die Gebäude blieben stehen. Für moderne technisierte Landwirtschaft waren sie nicht geeignet, aber es wäre viel zu teuer gewesen, sie abzureißen.«


      »Die sieht man überall in der Po-Ebene«, bemerkte Zen, »aber ich bin noch nie in einem drin gewesen.«


      »Ich schon. Mein Onkel hat mit mir mal einen Tagesausflug von Mailand dorthin gemacht. Ich muss damals acht oder neun gewesen sein. Ehrlich gesagt, ich hab nicht verstanden, was ihm daran lag. Nichts als diese riesige Weite von Feldern, flach wie ein Pfannkuchen, und Abzugsgräben, Bewässerungskanäle und Reihen von Bäumen. Und dann die Cascina selbst, die bereits ziemlich verfallen war. Ich hab damals nur verstanden, dass das alles ungeheuer wichtig für ihn war, und weil ich ihm eine Freude machen wollte, hab ich so getan, als würde es mich interessieren, als er mir die verschiedenen Ställe zeigte, den Heuboden, die Tenne und so weiter. Das Licht, sagte er immer wieder, dieses perlende Licht gibt es nur hier in der Valpadana. Und dann hat er mir das kleine Zimmer gezeigt, das er als Kind benutzt hat, hoch oben im alten Taubenschlag über dem Haupthaus. Dort hatte er all seine Bücher und konnte meilenweit über die Landschaft blicken. ›Das war die einzige Zeit in meinem Leben, in der ich wirklich glücklich war‹, erzählte er mir. Und ich hab es ihm geglaubt, obwohl das für mich nur eine zerfallene stinkende Ruine war.«


      Ein Mann in Jeans und Lederjacke öffnete die Tür. »Ciao, Siro!«, rief er herüber. »Tut mir Leid, dass ich so spät bin, aber dieser Nebel…«


      Siro bedeutete Constanzo, einen Moment zu warten.


      »Sie glauben, dass er jetzt dort ist?«, fragte Zen.


      »Könnte gut sein. Er würde sich dort sicher fühlen, das weiß ich.«


      »Und wo ist das?«


      »Tja, das kann ich Ihnen nicht sagen. Wir sind an einem kleinen Regionalbahnhof angekommen, den Namen hab ich vergessen, und anschließend stundenlang, so kam es mir jedenfalls vor, mit dem Rad über diese platten Landstraßen gefahren. Irgendwo nördlich von Cremona, glaub ich. Und jetzt muss ich los.«


      Die beiden jungen Männer verließen das Lokal. Der Barmann griff nach der Fernbedienung, um den Fernseher auszuschalten.


      »Einen Moment noch!«, bat Zen ihn.


      Während er mit Siro geredet hatte, war die Gameshow im Fernsehen zu Ende gegangen, und die Nachrichten hatten begonnen. Der Moderator war bereits bei den Kurzmeldungen am Ende der Sendung, sozusagen dem Kleinkram unter den Ereignissen des Tages. Videoaufnahmen von einem Hotel hatten Zens Aufmerksamkeit erregt. Eine ausdruckslose Kommentatorenstimme erklärte, dass eine italienische Touristin vom Balkon ihres Zimmers in Lugano in den Tod gestürzt war. Die schweizerische Polizei behandelte die Angelegenheit als Unfall. Ihr Name war Claudia Giovanna Comai, zuletzt wohnhaft in Verona.


      »Rufen Sie mir ein Taxi«, forderte Zen den Barmann abrupt auf.


      »Wohin?«


      »Zum Bahnhof.«


      »Ehrlich gesagt, bei dem Wetter sind Sie schneller zu Fuß dort.«


      Also ging Zen zu Fuß. Von Porta Garibaldi nahm er den Metropolitana zum Hauptbahnhof, wo zwanzig Minuten später der letzte Zug nach Verona abfuhr.
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      Das Schlimmste an der ganzen Sache war, dass er die U-Bahn nehmen musste. Dieses Transportmittel verströmte mit seinen unzähligen Schmierereien etwas aggressiv Vulgäres, was Alberto unwillkürlich an alles erinnerte, was mit dem Land nicht stimmte. Unter dem Aspekt der Sicherheit hatte es jedoch den Vorteil, fast völlig anonym zu sein.


      Lepanto hieß die U-Bahn-Station in seiner Nähe, benannt nach der Straße, in der sie sich befand. Unter der Erde waren die Wände an den Gleisen mit riesigen Plakaten in Französisch voll gekleistert, die die Horden von Schwarzen, die aus Nordafrika ins Land strömten, informierten, wie sie das Geld, das sie illegal in Italien verdienten, telegrafisch an ihre hungernde Brut in der Wüste schicken konnten, damit diese sich ebenfalls einen Scafista anheuern konnte, der auch sie hier einschmuggelte, um den Reichtum Europas zu plündern.


      Auf den Bahnsteigen drängten sich Schüler aus dem Gymnasium auf der Viale delle Milizie, die lautstark und völlig überdreht herumalberten. Wie viele von ihnen hatten auch nur die geringste Ahnung, was Lepanto bedeutete? Der siebte Oktober 1571. Die Seeschlacht, in der das Christentum den entscheidenden Sieg über den Islam errang, der die Angelegenheit für die nächsten vier Jahrhunderte klärte. Könnte der Inhalt einer aktuellen Schlagzeile sein, aber wo waren die Sebastiano Verniers und die Augustino Barbarigos von heute? Cervantes hatte in dieser Schlacht für Spanien gekämpft und sich Verletzungen zugezogen, durch die seine linke Hand permanent verkrüppelt blieb. Dennoch hatte er Lepanto immer als den ruhmreichsten Tag seines Lebens betrachtet, neben dem das Verfassen des Don Quijote eine reine Bagatelle war.


      Der Brief von Gabriele war vor zwei Tagen eingetroffen. Alberto hatte den Umschlag, natürlich ohne den Inhalt, sofort an die Scientifica-Abteilung des Dienstes weitergeleitet. Die forensischen Experten dort hatten winzige Spuren von Getreide, Düngemittel, Humusboden und Vogelscheiße gefunden. Das deutete offenkundig auf eine ländliche Gegend hin. Abgestempelt worden war der Umschlag in Crema. Doch das waren die einzigen Hinweise, die er zunächst hatte. Allerdings hatte eine diskrete kleine Recherche im örtlichen Grundbuchamt ergeben, dass die Familie Passarini einst ein Landgut in der Valpadana besessen hatte. Cazzola, der Gabrieles Schwester Paola bereits ohne Ergebnis befragt hatte, war am Freitag dorthin geschickt worden, um sich ein wenig umzusehen. Sein Anruf war heute Morgen gekommen.


      »Ich bin auf dem Grundstück gewesen, habe einige Fotos gemacht und eine vollständige Beschreibung angefertigt. Aber Ihren Anordnungen entsprechend habe ich keine weiteren Nachforschungen betrieben.«


      »Sehr gut. Wann kannst du zurück in Rom sein?«


      »In wenigen Stunden. Spätestens heute Nachmittag.«


      »Wir müssen uns persönlich treffen, damit ich mit dir in allen Einzelheiten den Einsatz besprechen kann. Treffpunkt sieben, Zeit D.«


      »Dʼaccordo, capo.«


      Endlich verließ der orangene Zug den Tunnel, was jedoch wegen der Graffiti, die selbst die Fenster bedeckten, kaum wahrzunehmen war. Riesige krakelige Buchstaben in schreienden Farben, die Gott weiß was bedeuteten, aber bestimmt nichts Vernünftiges und Gutes. Als ob das noch nicht schlimm genug wäre, fiel an der Haltestelle Spagna eine Horde veronesischer Fußball-Hooligans in den Wagen ein, die sich überall breit machten, gemeinsam aus einer Flasche Limoncello tranken, trotz des Verbots rauchten und »Roma, Roma, vaffanculo!« grölten wie einen obszönen heidnischen Singsang. Alberto war stark in Versuchung, einen seiner zahlreichen falschen Ausweise zu zücken und die ganze Bande auf der Stelle zu verhaften, aber das hätte natürlich seine Verabredung platzen lassen.


      Allerdings stiegen die Fußballfans bereits zwei Haltestellen später an Termini schon wieder aus, vermutlich um einen Zug nach Norden zu erwischen. Leider stiegen aber die wenigen normalen und anständigen Italiener, die mit ihm in der U-Bahn gewesen waren, ebenfalls dort aus. Stattdessen füllte sich der Wagen mit einer Horde von Schwarzen, Zigeunern und Asylsuchenden, die den ganzen Tag vor dem Hauptbahnhof gebettelt, Leute beklaut und geschmuggelten Ramsch verkauft hatten und nun in ihre illegalen Quartiere am Stadtrand zurückkehrten. Mit einem leichter Schauder wurde Alberto plötzlich klar, dass er der einzige Italiener im Wagen war.


      Nichts passierte. Man hätte sogar sagen können, dass die Atmosphäre von Station zu Station immer herzlicher und entspannter wurde. All die Ausländer plauderten miteinander, lachten und erzählten sich in ihren fremden Sprachen Geschichten. Alberto mochte es sich zwar nur ungern eingestehen, aber irgendwie erinnerte ihn das, um ganz ehrlich zu sein, an die Gesellschaft, in der er in den fünfziger Jahren aufgewachsen war. Hier gab es auch dieses Gefühl von Gemeinschaft und gemeinsamem Erleben, das im Laufe seines Lebens fast völlig von der Halbinsel verschwunden war. Natürlich würde er sich niemals in Gesellschaft dieser Leute wohl fühlen, aber sie fühlten sich offenbar wohl miteinander, jeder in seinem eigenen Clan, mit seiner Sprache und seinen Traditionen. Was hatte das Italien von heute dagegen schon zu bieten? Jenen Haufen betrunkener Fußballrowdys oder diese aufgetakelten Yuppies, die jeweils ein verwöhntes Designerkind hinter sich herzogen wie einen Hund mit Stammbaum. Wir haben etwas verloren, dachte er. Wir sind zwar in vielen kleinen Dingen stärker, aber im entscheidenden Punkt sind sie stärker.


      Trotzdem blieb er wachsam. Als er in Cinecittà ausstieg, eine Haltestelle vor der Endstation, fuhr eine Gruppe von vier Marokkanern oder Senegalesen hinter ihm die Rolltreppe hinauf. Sie waren tiefschwarz und trugen alle lockere, bunt gemusterte Baumwollgewänder. Ihre Haut glänzte wie edles Metall. Im Erdgeschoss wehte ein kalter Windstoß durch die Tür, die auf die Straße führte. Die werden in ihren Wüstenklamotten ganz schön frieren, dachte er mit einer Mischung aus Bewunderung und Verachtung, knöpfte seinen schweren Mantel zu und zündete sich eine Zigarette an.


      Plötzlich waren sie alle um ihn herum, hatten ihn wie ein Rudel wilder Hunde eingekreist. Einer von ihnen fragte etwas in gebrochenem Italienisch. Alberto hatte keine Ahnung, was er wollte. Er wusste nur, dass die Stimme laut und drohend klang und dass er allein war. Instinktiv zog er sein Messer und stach nach dem nächsten der vier, doch der Mann war nicht mehr da. Alberto wirbelte herum, fuhr mit dem Messer nach rechts und links durch die Luft, bis sein Handgelenk mit erbarmungslosem Griff so fest umschlungen wurde, dass er das Messer nicht mehr bewegen konnte. Zwei braune Augen, unendlich weit und tief, blickten in seine.


      »Was für ein komisches Wesen bist du denn?«, sagte einer der Männer.


      Dann war alles vorbei, und sie waren fort, schritten davon wie Götter, lachten und redeten miteinander, ohne sich auch nur einmal umzudrehen, um festzustellen, ob er ihnen folgte. Sie hatten ihm sogar das Messer gelassen, weil er für sie nicht zählte. Er war bloß ein trauriger alter Mann, der in Panik geraten war, weil ihn ein paar Ausländer am Eingang zur U-Bahn um Feuer gebeten hatten.


      »Ma che razza di animale sei?« Die Antwort darauf würde er ihnen schon bald geben. Nicht diesen illegalen Einwanderern, denen es Gott sei Dank nicht im Traume einfallen würde, den Zwischenfall den Behörden zu melden, sondern den beiden einzigen Personen, die noch wichtig waren. Sie würden sehr bald herausfinden, was für ein Wesen er war! Er sah auf seine Uhr, aber es bestand kein Grund zur Sorge. Es waren noch gut zwanzig Minuten bis »Zeit D«, und er würde nicht mehr als die Hälfte bis zu der Stelle brauchen. Er hatte die Strecke sorgfältig eingeteilt, wie er es immer tat, obwohl er »Treffpunkt sieben« noch nie benutzt hatte. Den hatte er sich lange Zeit für eine einmalige Gelegenheit aufgespart, genauso wie er Cazzola viele Jahre gehegt und gepflegt hatte als potenzielle einmalige Ressource, sollte die Notwendigkeit je eintreten.


      Er hatte Cazzola entdeckt, kurz nachdem er seinen Posten als Divisionskommandeur in der Zentrale von SISMI angetreten hatte. Zuvor hatte er sich bereits ein klares Bild davon gemacht, nach was für einem Mann er suchte– jung, unsicher, ehrgeizig, eifrig, formbar, aber nicht zu intelligent–, und Cazzola hatte diesem Phantombild perfekt entsprochen. Alberto hatte ihn unter seine Fittiche genommen, ihm geschmeichelt, ihn ermutigt und dafür gesorgt, dass er in die bedeutungslose, aber gut klingende Position eines persönlichen Adjutanten befördert wurde. Innerhalb eines Jahres gehörte Cazzola ihm. »Sie sind wie ein Vater zu mir«, war es dem jungen Mann einmal herausgerutscht.


      Nachdem Alberto seine Autorität zweifelsfrei etabliert hatte, hatte er seinen Protegé mit ein paar kleineren, aber absolut illegalen Aufträgen getestet, die für sich keine wirkliche Bedeutung hatten. Ihr eigentlicher Zweck bestand darin festzustellen, ob Cazzola bereit war, jede erdenkliche Aufgabe auf Albertos Anweisung und unter seiner persönlichen Führung zu erfüllen, nur ihm Bericht zu erstatten und während der Sache selbst wie auch hinterher Stillschweigen zu bewahren. Er hatte diese Tests glänzend bestanden.


      Als dann der lange gefürchtete Eventualfall schließlich eintrat, hatte Alberto die Instrumente zur Hand, die er brauchte. Im Laufe der Jahre hatte er die Ressourcen der Servizi eingesetzt, um über die beiden anderen ehemaligen Mitglieder seiner Zelle auf dem Laufenden zu bleiben. Nestores Auswanderung nach Venezuela mit anschließendem Wechsel des Namens und der Staatsangehörigkeit hatte ihn eine Weile die Spur verlieren lassen, bis Soldani selbst das Problem löste, indem er Alberto um Hilfe bei verschiedenen illegalen, aber lukrativen Deals bat, bei denen es um Erdöl und Waffen ging. Mit seiner antiquarischen Buchhandlung, die er bei der Stadt Mailand unter seinem Namen angemeldet hatte, hatte ihn Gabriele nicht vor derartige Probleme gestellt. In beiden Fällen hatte Alberto den Kontakt jedoch nur indirekt und ohne Worte aufrechterhalten. Zum Jahrestag von Leonardos Tod hatte er beiden regelmäßig eine unbeschriebene Postkarte von Cellinis Bronzestatue des Perseus geschickt, der das abgeschlagene Haupt der Medusa hält: sowohl als Erinnerung an das Ereignis selbst, das sie für den Rest ihres Lebens miteinander verbinden würde, als auch als Hinweis darauf, dass er wusste, wo sie wohnten.


      Sobald jedoch der Sturm losbrach, war er in die Offensive gegangen und hatte die nicht unbeträchtlichen Befugnisse, die seine Stellung ihm einräumte, benutzt, um sich Informationen und logistische Unterstützung zu beschaffen. Dann hatte er Cazzola seine Befehle erteilt. Nestor Machado Solorzano, wie Nestore sich jetzt nannte, war sein erstes Opfer gewesen. Cazzola hatte ihn observiert und von dem praktischerweise sehr regelmäßigen Leben des Opfers berichtet, dann war er in den Wägen seiner Frau eingebrochen, um festzustellen, welchen Typ von Telecommando das Ehepaar benutzte, um das automatische Tor seiner Villa zu öffnen. Danach hatte er nur noch etwas Semtex und einen funkgesteuerten Zünder für eine angebliche Antiterror-Operation aus dem Lager anfordern müssen, und Cazzola konnte seine Ausbildung im Bombenbauen in die Praxis umsetzen, beides zu einem unauffälligen Päckchen verpacken und den Zünder auf die Wellenlänge des Senders der Fernbedienung einstellen.


      Während er und Nestore an dem abgelegenen Bahnhof auf halber Höhe des Monte Generoso ihr unsinniges Gespräch führten, hatte Cazzola auf dem Parkplatz des Bahnhofs unten am See noch mehr von seinen technischen Fähigkeiten einsetzen können. Sein Tutor, ein ehemaliger professioneller Autodieb, dessen Haftstrafe dank dem Einschreiten einer Kontaktperson von Alberto auf die Hälfte reduziert worden war, rühmte sich, er könne jedes Auto in weniger als zwanzig Sekunden aufbrechen, ohne Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen oder den Alarm auszulösen. Cazzola hatte sich als gelehriger Schüler erwiesen, und die Bombe lag bereits unter dem Fahrersitz von Nestores BMW Mini Cooper S, noch bevor dessen Besitzer den Zug bestiegen hatte, der ihn wieder den Berg hinunter brachte.


      Einer weniger, blieb noch einer. Die zweite Operation war immer schwieriger, da das Opfer durch die erste gewarnt war. Deshalb hatte Alberto beschlossen, sich Gabriele nach Nestore vorzunehmen, da er immer schwerfälliger und ängstlicher gewirkt hatte, ein insgesamt leichterer Gegner. Alberto hatte sich vor dreißig Jahren seine Meinung gebildet, als sie junge Offiziere waren, und keinen Grund gesehen, diese jetzt zu revidieren. Womit er allerdings nicht gerechnet hatte, war, dass Gabriele einfach verschwinden würde.


      Aber er war verschwunden, und wenn er nicht den dummen Fehler begangen hätte– so typisch für einen schwachen, verängstigten Menschen–, Alberto diesen Brief zu schicken, der ein einziger riesiger Bluff war, wäre Gabriele vielleicht nicht gefunden worden, bis er irgendwann aus der Versenkung auftauchte und in sein normales Leben zurückkehrte, was er früher oder später tun musste. Alberto hatte sich darauf eingestellt, wenn nötig zu warten, doch er war nicht glücklich darüber gewesen. Die Situation war zu unsicher und zu wenig vorhersehbar, und es stand zu viel auf dem Spiel. Für Alberto persönlich natürlich, aber auch für die Nation. Und vor allem ging es um den Ruf und die Ehre der Kräfte, die verpflichtet waren, die Nation zu verteidigen. Aber letztlich hatte sich doch alles zum Besten gewendet. Sobald er diese kleine lästige Pflicht hier erledigt hatte, würde er persönlich in den Norden reisen, um die letzte verbliebene Bedrohung für das absolute Stillschweigen zu beseitigen, das bisher über die Operation Medusa bewahrt worden war.


      Er knöpfte seinen Mantel auf, nahm das Messer heraus und steckte es in die linke Hosentasche. Die Straße, die er entlanggegangen war, wurde auf der linken Seite von einer hohen Mauer begrenzt. Es waren keine Autos unterwegs, und für Fußgänger war es zu kalt, um sich nach draußen zu wagen. Alberto öffnete die aufschriftlose Metalltür, ging hindurch und machte sie wieder zu, ohne sie abzuschließen.


      Der Schlüssel war vor fast zehn Jahren in seinen Besitz gelangt, nachdem er bei einem Empfang einen der Geschäftsführer von Cinecittà kennen gelernt hatte. Am nächsten Tag hatte er den Mann angerufen und erwähnt, dass ein Freund eines Freundes versuche, eine verheiratete Frau zu verführen, bisher jedoch ohne Erfolg, und nun die verrückte Idee hätte, mit ihr an einem schwülen Augustabend auf das berühmte Freilichtgelände des Filmstudios zu gehen und dort sein Glück zu versuchen. Aus offensichtlichen Gründen könnten sie nicht durch den Haupteingang hineingehen. Bei dem Freund des Freundes handelte es sich um eine wichtige politische Persönlichkeit, und der Ehemann der Frau war niemand anders als… Gab es zufällig eine Möglichkeit, den Komplex unbeobachtet zu betreten? Es wäre nur eine Sache von ein bis zwei Stunden, und man könnte sich selbstverständlich darauf verlassen, dass die betreffenden Personen diskret waren, und ganz bestimmt sehr dankbar.


      Ein Schlüssel zu einem der Versorgungseingänge des Komplexes war wie zu erwarten zur Verfügung gestellt und kurz darauf wieder zurückgegeben worden– zusammen mit einem ausführlichen und schlüpfrigen Bericht darüber, wie das imaginäre Stelldichein gelaufen war, doch nicht bevor Alberto sich eine Kopie davon gemacht hatte. Diese hatte er an einem sicheren Ort hinterlegt, wo er viele potenziell nützliche Dinge aufbewahrte, bis der fragliche Geschäftsführer in Ruhestand gegangen und die Rolle, die er selbst in der Angelegenheit gespielt hatte, völlig vergessen war. Alberto war niemand, der überstürzt Pläne fasste, noch überließ er irgendetwas dem Zufall.


      Exakt um dreizehn Minuten nach zehn, »Zeit D« im vereinbarten Code, ging die Tür in der Mauer auf, und Cazzola spazierte herein. Alberto, der in der Dunkelheit, die nur vom schwachen Schein einer etwas weiter entfernten Straßenlaterne durchbrochen wurde, kaum zu erkennen war, winkte ihm. Sein Untergebener trat auf ihn zu und überreichte ihm einen braunen Umschlag. »Da ist alles drin, Capo. Die genaue Lage, Fotos, eine Karte und ein kompletter schriftlicher Bericht.«


      »Irgendwelche Anzeichen, dass dort jemand wohnt?«


      »Ich konnte keine entdecken. Das Grundstück ist allerdings ein ganzes Stück von der Straße entfernt. Das heißt, sie ist eigentlich nur ein gepflasterter Weg. Das Land ist absolut platt, und es gibt kaum Möglichkeiten, sich zu verstecken. Es sah so aus, als wären da frische Fahrradspuren auf der Einfahrt zum Haus, aber wenn ich versucht hätte, das Gelände genau zu erkunden, hätte man mich vielleicht entdeckt. Ich würde nur zu gerne wieder hinfahren und dort einbrechen, wenn Sie das wollen. Es ist eine alte verlassene Cascina mitten im Nichts. Wenn unser Mann dort ist, komme ich leicht rein und kann ihn mir vorknöpfen.«


      Alberto steckte den Umschlag in die Manteltasche und tätschelte Cazzolas Arm. »Nein, nein. Das ist nicht nötig.«


      Er hatte einen Pfad zwischen den riesigen falschen Wänden eingeschlagen, die von Gerüsten gestützt wurden. Man hätte das Ganze für eine Baustelle halten können.


      »Bist du ganz sicher, dass dich niemand bemerkt hat?«, fragte Alberto leise.


      »Die Schwester hat mich natürlich gesehen, aber die hat schon wieder vergessen, dass ich überhaupt existiere. Abgesehen davon ist alles Schritt für Schritt streng nach Vorschrift gelaufen. Falsche Namen, keinerlei persönlicher Kontakt, keine Papierspur. Ich kam und ging wie ein Geist.«


      »Gut für dich, Cazzola.«


      Sie hatten einen freien Platz zwischen den Kulissen auf beiden Seiten erreicht. Links von ihnen war eine der Piazzas von Assisi. Mittelalterliche Gebäude aus dem warmen rosafarbenen Stein vom Monte Subasio rahmten die Fassade einer großen Kirche mit einem runden Rosettenfenster über dem Westportal ein. Rechts von ihnen befand sich eins der Kaiserforen. Seine Säulenbasiliken und monumentalen Bögen waren kein bisschen baufällig, sondern ganz in ihrer ursprünglichen, wenn auch leicht geschmacklosen Pracht nachgebaut worden.


      Alberto streckte nach beiden Seiten eine Hand aus. »Wo entlang?«, fragte er.


      Cazzola starrte ihn verwirrt an, sagte aber nichts.


      »Wenn wir schon einmal hier sind, können wir die Gelegenheit auch nutzen und uns alles ansehen«, bemerkte Alberto in scherzhaftem Ton und ging Cazzola voran auf das römische Forum.


      »Das ist eine der Kulissen, wie man sie für diese monumentalen Filme, die in den fünfziger Jahren am laufenden Band produziert wurden, benutzt hat«, erklärte er. »War natürlich vor deiner Zeit, aber hat eine Menge Devisen ins Land gebracht, die wir damals dringend brauchten.«


      Er zog seinen Mantel aus und legte ihn über ein niedriges Stück Mauer, das hohl klang, als er mit dem Fuß dagegen trat. Als Nächstes entledigte er sich des Jacketts.


      »Was machen Sie da, Capo?«, fragte Cazzola mit leicht verängstigter Stimme.


      »Ich möchte dir etwas zeigen.«


      Alberto krempelte den rechten Ärmel seines Hemds hoch, drehte den Arm seinem Gegenüber zu und deutete mit dem Zeigefinger der linken Hand auf eine kleine schwarze Tätowierung. Cazzola kam unbeholfen näher, als ob zu große körperliche Nähe ein Zeichen mangelnden Respekts sein könnte. »Was ist das?«, fragte er leise.


      »Das Haupt der Medusa. Eine der Gorgonen. Ein Ungeheuer aus der Mythologie.«


      Er krempelte den Ärmel wieder herunter und knöpfte die Manschette zu. »Ich wollte, dass du das siehst, Cazzola, weil sich diese ganze Angelegenheit darum dreht. Eine geheime Militäroperation in den siebziger Jahren unter dem Codenamen Medusa. Sie sollte anlaufen für den Fall, dass es den Revoluzzern und Anarchisten, die damals in großer Zahl ihr Unwesen trieben, je gelingen sollte, an die Macht zu kommen. Als Mitglieder dieser Organisation gelobten wir, alle für notwendig erachteten Maßnahmen zu ergreifen, um Recht und Ordnung wiederherzustellen. Verstehst du mich?«


      Cazzola nickte stumm.


      »Das ist gut«, sagte Alberto. »Ich musste mich nur vergewissern, nicht wahr?«


      »Wessen vergewissern?«


      »Dass du es verstanden hast.«


      Er neigte urplötzlich den Kopf. »Verdammt!«


      »Was ist los, Capo?«


      »Mir ist eine Kontaktlinse rausgefallen. Guck mal, ob du sie findest, sei ein guter Junge. Ohne die bin ich halb blind…«


      Doch Cazzola kroch bereits auf Händen und Knien herum und suchte die Pflastersteine aus Fiberglas vorsichtig ab. Alberto ging ein paar Schritte, bis er hinter ihm stand, und griff in seine Hosentasche.


      »Wer ist da?«, sagte er keuchend.


      Als Cazzola den Kopf hob, um sich umzusehen, packte Alberto ihn von hinten am Kinn, riss es heftig nach oben und schnitt ihm die Kehle durch.


      So viel Blut, dachte er. Aber kein einziger Tropfen war auf seine Sachen gespritzt, obwohl der Mantel sämtliche Flecken verborgen hätte. Er wischte die Finger an einem Stück Toilettenpapier ab, zog Jackett und Mantel wieder an und ließ Messer, Handschuhe und das zusammengeknüllte Papier in die selbstschließende Plastiktüte fallen, die er eigens zu diesem Zweck mitgebracht hatte. Zu Hause würde er das Messer gründlich waschen und trocknen. Es hatte ihm schon in der Vergangenheit gute Dienste geleistet und könnte das in der Zukunft durchaus auch wieder tun.


      So viel Blut. Etwa zwanzigtausend Türken waren bei Lepanto getötet worden, dazu noch einmal halb so viele Christen. Der menschliche Körper enthält etwa sechs Liter Blut. Insgesamt also etwa hundertachtzigtausend Liter. Es musste aus den Speigatten der Galeeren in Strömen geflossen sein. Der Golf von Patras hatte sich in ein neues Rotes Meer verwandelt.


      Als der Blutschwall allmählich versiegte, durchsuchte Alberto die Leiche gründlich, doch Cazzola hatte tatsächlich alles streng nach Vorschrift gemacht. Es war nichts da, woran man ihn hätte identifizieren können. Und selbst wenn da etwas gewesen wäre, wäre man mit den Ermittlungen nicht weit gekommen. Wie bei jedem Agenten von SISMI, Alberto eingeschlossen, waren alle Dokumente, die auf seine Existenz verwiesen, aus den Akten der Zivilbehörden entfernt und zerstört worden. Im Grunde hatte Cazzola überhaupt nicht existiert.


      Wie ein Geist, dachte Alberto überaus zufrieden, als er die Metalltür hinter sich zuzog und abschloss.
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      Zens Zug sollte kurz nach zwei Uhr morgens in Verona eintreffen, doch wegen des Nebels, der in der gesamten Region herrschte, kam es zu erheblichen Verzögerungen. Sobald sie in Mailand abgefahren waren, döste er sofort ein, wachte aber in Brescia wieder auf und wusste, dass er nicht mehr würde schlafen können. In vielen Fällen, an denen er gearbeitet hatte, hatte es einen Moment wie diesen gegeben, wo die Ereignisse einen eigenen Rhythmus annahmen, sich aufdrängten wie ein Tanzpartner, der plötzlich beschlossen hat zu führen. Aber noch nie hatte er diese Veränderung mit einer solchen Heftigkeit empfunden wie jetzt.


      Am Bahnhof erwischte er eines der letzten beiden Taxis, die dort standen, und ließ sich zur Questura fahren. Dort zeigte er dem Beamten am Empfang seinen Ausweis, fragte nach dem Dienst habenden Beamten und bat um einen doppelten Espresso. Ersterer erwies sich als schlaksiger, verpennt aussehender junger Mann, der vermutlich Mitte zwanzig war, aber Zen wie ein Teenager vorkam. Offensichtlich war er aus dem Tiefschlaf geweckt worden, doch aus seiner Verärgerung wurde rasch Besorgnis, als der nächtliche Eindringling seine Papiere vorlegte und den Grund seines Besuchs erklärte.


      »Eine Einwohnerin Ihrer Stadt namens Claudia Giovanna Comai ist vor sechsunddreißig Stunden bei einem Sturz aus ihrem Hotelzimmer in Lugano ums Leben gekommen. Die Schweizer behandeln die Angelegenheit als Unfall, aber meine Vorgesetzten haben Grund zu der Annahme, dass das nicht der Fall sein kann. Deshalb hat man mich hierher geschickt, um im Archiv nach diversen Dokumenten zu suchen, die diese Hypothese bestätigen oder widerlegen könnten. Es handelt sich um eine Sache von höchster Dringlichkeit, wie ja bereits aufgrund meiner für uns beide äußerst ungünstigen Ankunftszeit klar sein sollte.«


      Während der junge Mann sich noch von dem Schreck erholte, bat Zen bereits darum, eine sichere interne Leitung benutzen zu dürfen, um in Rom anrufen und den neuesten Stand der Dinge durchgeben zu können. Man führte ihn in ein Büro im Erdgeschoss und ließ ihn dort allein, während sein Begleiter den Schlüssel zum Archiv suchen ging. Zen rief die Telefonzentrale im Innenministerium an und ließ sich mit der Polizei in der Provinzhauptstadt Cremona verbinden.


      Die Reaktion dort war angesichts der Vermittlung von so hoher Stelle sehr viel freundlicher als der Empfang, den man ihm in Verona bereitet hatte. Zen gab kurz die bruchstückhaften Informationen wieder, die er von Paola Passarinis Sohn über das Landgut erhalten hatte, das ursprünglich der Familie gehört hatte und in den sechziger Jahren verkauft worden war, und bat darum, die vollständigen Angaben bei der örtlichen Comune einholen zu können, sobald dort geöffnet war. Er würde im Laufe des Tages zurückrufen, um sich nach dem Ergebnis zu erkundigen.


      Sobald der Dienst habende Beamte die Tür aufgeschlossen hatte, die in den riesigen Lagerraum im Keller führte, fühlte Zen sich wie zu Hause. Archive waren überall im Land mehr oder weniger gleich, und er hatte die meisten davon irgendwann im Laufe seiner Karriere besucht. Für ihn waren das traurige, aber friedliche Orte, Friedhöfe, in denen vergessene Intrigen, Mysterien und Gräueltaten, die niemanden mehr interessierten, sicher ruhten. Vor allem aber waren sie vollständig. Italienische Bürokraten mochten zwar ihre Fehler haben, aber wie die mittelalterlichen Mönche, denen sie in so vieler Hinsicht glichen, warfen sie nie etwas weg, auch wenn es natürlich schon vorgekommen war, dass sie auf Befehl von oben ein Dokument vernichtet oder zugelassen hatten, dass irgendeine Person mit guten Beziehungen es entfernte.


      Dieser Aspekt hatte Zen angesichts der Situation, so wie er sie jetzt einschätzte, einige Sorge bereitet. Seine andere Sorge galt dem Computerbildschirm, der auf einem Schreibtisch in der Nähe der Tür stand, doch der junge Beamte hatte ihn beruhigen können. Der Katalog würde zwar so nach und nach digitalisiert, doch aufgrund technischer Probleme und Personalmangels sei man mit der Arbeit im Rückstand, und bisher wären nur die Fälle ab 1991 erfasst. Das ältere Material musste in Zettelkatalogen nachgeschlagen werden, deren System Zen vertraut war. Er schickte seinen Begleiter mit dem wenig subtilen Hinweis fort, dass dieser doch bestimmt noch etwas Schlaf brauche. Dann machte er sich an die Arbeit. Kurz darauf erschien der Mann vom Empfang mit einem Plastikbecher, der einen doppelten Espresso enthielt. Zen war so sehr in die Akten vertieft, dass er fast die Peinlichkeit begangen hätte, ihm Trinkgeld zu geben.


      Unter Claudia und Gaetano Comai waren nicht allzu viele Dokumente archiviert, und diese betrafen abgesehen von den unvermeidlichen Routineangelegenheiten ausschließlich den Tod von Letzterem. Zen setzte sich zum Lesen hin, notierte sich einige Einzelheiten aus den damaligen Berichten sowie den Namen des Polizeibeamten, der die Ermittlungen geleitet hatte. Als er alles hatte, was er brauchte, stellte er die Akten zurück und ging wieder nach oben.


      Der Mann am Empfang hatte noch nie von Armando Boito gehört und bezweifelte auch stark, dass sein Vorgesetzter ihn kennen würde. »Wir sind zu jung«, sagte er mit einem derart betretenen und entschuldigenden Tonfall, wie Zen ihn noch nie im Zusammenhang mit diesen Worten gehört hatte. »Die Personalabteilung hat natürlich Unterlagen von allen ehemaligen Mitarbeitern, aber vor acht Uhr ist dort niemand.«


      Zen ging hinaus und stellte sich unter den Säuleneingang der Questura, um eine Zigarette zu rauchen. Regentropfen prasselten heftig wie Hagelkörner auf das Pflaster. Auf der anderen Seite der Straße glitt die mächtige Etsch dahin wie das kollektive Unbewusste der schlafenden Stadt, eine zähflüssige Masse von der Farbe alten Blutes, voller Dreck und Müll, amorpher Formen und durchweichter Gebilde, zerstörter Hoffnungen und unerfüllter Träume. Von der massiven Gebirgskette der Alpen im Hintergrund zog ein schweres Unwetter herüber, das den breiten Fluss bis zum Abend bis an die hohe Uferböschung anschwellen lassen würde. Die Leute würden die Köpfe schütteln und diese neumodischen Sorgen über die Veränderung des Klimas austauschen, doch in Wirklichkeit war es schon immer so gewesen. In Italien gab es keine idyllischen Landschaften. Die Natur war immer feindlich.


      Sein Instinkt sagte Zen, dass er etwas tun müsse. Er hatte zwar wenig geschlafen, war aber gleichzeitig mit Adrenalin und Koffein so voll gepumpt, dass er sich rastlos und vollkommen wach fühlte. Doch er konnte nichts Sinnvolles tun, bevor das Personal am Morgen zur Arbeit erschien, sowohl hier als auch in Cremona. Da kam ihm der Gedanke, dass er sich ein Auto würde mieten müssen und dass die Leihwagenfirmen am Flughafen sicher am frühesten öffnen würden. Er ging wieder hinein und ließ sich am Empfang die Telefonnummer der örtlichen Taxizentrale geben.


      Als das Taxi ihn am Flughafen absetzte, war das einzige Zeichen von Leben in dem strahlend erleuchteten Terminal eine Schlange am Abflugschalter für einen Billigflug nach Ibiza in aller Herrgottsfrühe. Die Mietwagenfirmen waren genau am anderen Ende der Halle im Ankunftsbereich, eine Strecke, die ihm fast wie ein Kilometer vorkam, und keiner der Schalter war geöffnet. Zen setzte sich auf eine der in Reihen angeordneten Stahlbänke in der Nähe und kämpfte gegen den Drang an, sich hinzulegen und zu schlafen, indem er über sein Gespräch mit Claudia Comai nachdachte. Nun wurde ihm klar, dass sie alles, was er gesagt hatte, alla Rovescia verstanden hatte, absolut falsch. »Ich habe damals eine Aussage vor der Polizei gemacht«, hatte sie ihm erklärt. »Die haben mich mehrmals befragt, und ich hab alles gesagt, was ich sagen konnte, solange es mir noch frisch im Gedächtnis war. Das Protokoll muss noch irgendwo in den Akten sein.«


      Er rutschte rastlos auf der Bank hin und her, die wie gewisse Fastfood-Läden anscheinend mit der Absicht entworfen worden war, die Zeit, die man dort verbringen wollte, auf ein absolutes Minimum zu reduzieren.


      »Ich habe die Nase voll von Ihren albernen Tricks, verstehen Sie? Er ist die Treppe hinuntergefallen! Genau das ist passiert, und Sie haben keinen Beweis für das Gegenteil. Er war damals bereits ein Krüppel, um Himmels willen! Er ist die Treppe hinuntergefallen. Zu diesem Schluss ist der Untersuchungsrichter damals gekommen, und das ist niemals infrage gestellt worden, kein einziges Mal in all den Jahren!«


      Und dann diese fürchterlich vulgären Blasphemien und Obszönitäten, die eine Dame, die Claudia doch offenkundig hatte sein wollen, niemals in der Öffentlichkeit über die Lippen bringen sollte. »Dio boia, Dio can, vaffanculo!« Zen murmelte den Satz laut vor sich hin. Er verfluchte sich jetzt genauso, wie sie ihn verflucht hatte, doch es steckte eine völlig andere Empörung dahinter.


      Als die Leihwagenleute endlich kamen, mietete Zen sich einen kleinen Fiat, den er laut Vertrag an jeder Zweigstelle der Firma in Italien zurückgeben durfte. In der Questura hatten sich derweil bereits die allmorgendlichen Schlangen von Immigranten und Asylsuchenden gebildet, die eine Aufenthaltsund Arbeitserlaubnis beantragen wollten. Schlecht gelaunt wie er war, verschwendete Zen keinerlei Nettigkeiten an die Mitarbeiter der Personalabteilung. Innerhalb von fünf Minuten hatte er die letzte bekannte Adresse und Telefonnummer von Inspektor Armando Boito, der 1991 in Rente gegangen war und mittlerweile durchaus tot sein könnte.


      Zen hatte den Fiat verkehrswidrig vor dem Gebäude geparkt und damit eine Spur einer, wie sich nun herausstellte, Hauptverkehrsader blockiert. Das Erste, was ihm beim Einsteigen auffiel, war der weiße Strafzettel, der unter den Scheibenwischern flatterte. Er stieg wieder aus, riss den Zettel in zwei Hälften und warf ihn auf die Straße, womit er seinem Strafregister hier in der Stadt auch noch Verschmutzung der Umwelt hinzufügte. Eines muss man den Veronesi ja lassen, dachte er, als er losfuhr, was ihnen an Charme fehlt, machen sie durch Effizienz wett, besonders wenn es um Schei geht, um Knete.


      Er brauchte fast eine Stunde, um aus der Stadt herauszukommen, teils weil er ein ängstlicher und unerfahrener Autofahrer war, und teils weil er keine Ahnung hatte, wo er hinmusste, aber hauptsächlich deshalb, weil er sich in einem Gegenstück zur Etsch gefangen sah, einem Strom aus Pendlern, die Stoßstange an Stoßstange fuhren. Die wussten genau, wo sie hinwollten, und hatten keine Geduld mit diesem stümperhaften Amateur, der alles durcheinander brachte. Es gelang ihm aber trotzdem zu entkommen, weil er zufällig ein Schild in Richtung »Valpolicella« sah und sofort quer über zwei Spuren nach rechts ausscherte, und das in einer Weise, die etliche deftige Kommentare hervorrief, die er zum Glück nicht verstehen konnte, da sie in einem Dialekt waren, der nicht nur auf die Region Veneto, sondern allein auf die Stadt Verona beschränkt war.


      Danach lief alles ziemlich glatt. Er hielt an einer Tankstelle und fragte nach dem Weg, dann rief er Boito von einem öffentlichen Telefon aus an. Gleich nach dem ersten Klingeln wurde abgenommen, und zwar von dem Mann persönlich. Diesmal verschwendete Zen keine Zeit mit irgendwelchen Geschichten. Er erklärte Boito ganz genau, wer er war und was er von ihm wollte, und erhielt postwendend eine Zusage.


      San Georgio di Valpolicella erreichte man, indem man die Hauptstraße verließ und auf einer schmalen Straße weiterfuhr, die kurvenreich in die Berge führte, die nebelverhangen über der Ebene aufragten, und die sich schließlich im Inneren eines Dorfes verlor, das eindeutig sehr viel älter war als alles, was Zen auf der Fahrt hierher gesehen hatte. Boito hatte gesagt, er würde ihn in einer Bar im Zentrum des Dorfes treffen, gleich neben der Kirche.


      »Sie können sie nicht verfehlen. Es gibt nur die eine.«


      Er hatte Recht. Zen parkte auf der Piazza und ging zu ihrem Treffpunkt, einer typischen Dorfkneipe, die weder Charme noch Anspruch hatte.


      Ein Mann Mitte sechzig mit dichten, kurz geschnittenen weißen Haaren und dem gedrungenen, aufrichtigen und leicht germanischen Äußeren der hiesigen Bevölkerung stand auf und begrüßte ihn. Zen entschuldigte sich pro forma für die frühe Störung, doch Boito tat das freundlich mit einer Handbewegung ab.


      Beide bestellten Kaffee, dann erzählte der pensionierte Inspektor seine Geschichte.


      An den Fall Comai könne er sich gut erinnern, sagte er, weil das einer dieser Fälle gewesen war, wo er ziemlich sicher war, dass ein Verbrechen stattgefunden hatte, er dies aber nicht beweisen konnte.


      »Die lassen einen nicht los, diese Fälle! Sie ist ungeschoren davongekommen, denkst du dir, und ich war nicht intelligent oder mächtig genug, sie dafür zahlen zu lassen. Hab einfach Pech gehabt. Und am Ende fühlst du dich selber schuldig, fast so als wärst du der Täter. Die ganze Sache hinterlässt einen unangenehmen Geschmack im Mund. Verstehen Sie, was ich meine?«


      »Na klar.«


      »Gaetano Comai, das Opfer, war damals Mitte siebzig, seine Frau Claudia etwa zwanzig Jahre jünger. Ihr Sohn Naldo war in der Schule, und die Hausangestellte hatte ihren freien Tag. Gaetano war mittlerweile aus der Armee ausgeschieden, nach einer langen und hervorragenden Karriere. Er litt an Durchblutungsstörungen und konnte nur noch mithilfe eines Metallgestells gehen. In ihrem Haus in Verona gab es einen Aufzug, doch hier in der Villa hatten sie einen Treppenlift installiert. Kennen Sie diese Vorrichtungen? Das ist im Wesentlichen eine Plattform, auf der ein Stuhl montiert ist. Sie wird von einem Elektromotor betrieben und läuft auf einer unten am Geländer befestigten Schiene die Treppe rauf und runter.«


      »Ich habe schon davon gehört.«


      »Das Erste, was wir hörten, war, dass Signora Comai die Polizeistation in Negrar angerufen und wirres Zeug von einem Unglücksfall erzählt hätte. Es sollte sofort jemand kommen. Keine Einzelheiten. Das allein ist schon ein bisschen seltsam, finden Sie nicht? Da liegt der Mann schwer verletzt, nachdem er angeblich die Treppe hinuntergefallen ist, und sie ruft nicht den Krankenwagen, sondern die Polizei.«


      »Haben Sie sie darauf angesprochen?«


      »Sie hat behauptet, sie hätte unter Schock gestanden. Als jedenfalls die Polizei da ist, rufen sie per Funk sofort einen Krankenwagen. Doch als der eintrifft, ist Signor Comai bereits tot. Inzwischen hat die Polizei eine Aussage von seiner Frau aufgenommen, wie der Unfall passiert ist.«


      »Ihr Mann war oben und hat ein Mittagsschläfchen gehalten«, berichtete Zen. »Sie war unten und hat im Salone gelesen. Sie hörte das Klopfen der Gehhilfe über sich, als Gaetano die Galerie entlangging, dann das Surren des Treppenlifts, der sich in Bewegung setzte, einen lauten Schrei und mehrere dumpfe Schläge. Sie lief hin, um zu sehen, was los war, und fand seinen verkrümmten Körper am Fuß der Treppe. Der Lift stand nur wenige Stufen vom oberen Ende der Treppe entfernt.«


      Armando Boito starrte Zen misstrauisch an. »Woher wissen Sie denn das?«


      »Ich habe die Akte zu dem Fall gelesen, Ispettore. Glauben Sie mir, ich hab meine Hausaufgaben gemacht. Von Ihnen möchte ich die Dinge wissen, die in dem offiziellen Bericht nicht auftauchen.«


      Boito nickte. »Dazu kommen wir gleich. Entschuldigen Sie, aber ich muss alles der Reihenfolge nach erzählen, sonst komme ich durcheinander. Signora Comai hat dann dem Streifenpolizisten ausführlich erklärt, wie später auch mir, dass der Lift nur fährt, solange der Kontrollknopf auf der Armlehne gedrückt ist. Er musste also stehen geblieben sein, als ihr Mann aus welchem Grund auch immer die Balance verlor und in den Tod stürzte. Der Polizist, der für die Idee eigentlich sofort hätte befördert werden müssen, ging die Treppe hinauf und probierte es selber aus. Wie die trauernde Witwe gesagt hatte, setzte sich der Lift in Bewegung, sobald er den Knopf drückte. Bloß er fuhr nach oben.«


      Er und Zen tauschten einen langen Blick.


      »Diese Treppenaufzüge haben einen ganz simplen Mechanismus«, fuhr Boito fort. »Sie fahren entweder ganz nach oben oder ganz nach unten und wechseln erst am Ende der Schiene die Richtung. Also muss Signor Comai die Treppe hinauf und nicht hinunter gefahren sein, als er stürzte, was bedeutet, dass die Darstellung seiner Frau, wie sich das Ganze abgespielt hat, offenkundig falsch war.«


      »Was hat sie dazu gesagt?«, fragte Zen.


      »Sie hat eine Weile herumgedruckst, dann kam sie mit dem Schockargument, und plötzlich fiel ihr ein, dass sie den Lift selbst benutzt hatte, um oben aus dem Badezimmer Medikamente zu holen. Sie hätte sich zu schwach gefühlt, um zu laufen, hat sie mir erklärt. Und Angst vor der Treppe gehabt. Angeblich hat sie gespürt, dass eine ›unheilvolle Kraft‹ von ihr ausging.«


      Zen sah auf seine Uhr. »Aber Sie waren anderer Meinung?«


      »Allerdings. In der Nähe der Leiche waren keine Spuren von Medikamenten zu sehen, und der Pathologe hat keinerlei Anzeichen gefunden, dass welche verabreicht worden waren. Was er allerdings neben den zu erwartenden Brüchen und Quetschungen gefunden hat, war eine stark blutende Fraktur am Hinterkopf.« Boito zuckte mit den Schultern. »Wie Sie wissen, können alle möglichen merkwürdigen Dinge passieren, wenn Menschen zu Tode stürzen. Signor Comai könnte mit dem Kopf gegen eine Treppenstufenkante geknallt sein oder auch gegen den Geländerpfosten unten, ein kunstvoll verziertes Teil mit vielen scharfen Kanten. Für mich bestand das Problem allerdings darin, dass an keiner dieser Stellen irgendwelche Spuren von Blut, Gewebe, Haaren oder sonst was waren. Als ich eine diesbezügliche Bemerkung machte, behauptete die Witwe, sie hätte alles sauber gewischt, weil sie den Anblick der Blutflecken von ihrem Mann nicht habe ertragen können. Darauf hab ich sie gefragt, was sie denn dazu benutzt hätte. Einen Lappen, antwortete sie. Und was hatte sie damit gemacht? ›Ich habe ihn ins Feuer geworfen. Er gab mir das Gefühl, schmutzig zu sein.‹«


      »Ins Feuer? Aber das ist doch im August passiert.«


      »Ganz genau. An einem drückend schwülen Tag mit Temperaturen über dreißig Grad und Gewitter in der Luft. Trotzdem glimmte ein Feuer im Salone. Ich hab mir das Kaminbesteck angesehen, das aus Eisen geschmiedet und sehr schwer war. Alle Teile waren schmutzig bis auf den Schürhaken, der offenbar sauber gewischt worden war. Als ich nach dem Feuer fragte, wurde Signora Comai rot und antwortete, ihr wäre plötzlich kalt gewesen. Vielleicht läge es an den Wechseljahren. Sie käme allmählich in diese Lebensphase. Manchmal wäre ihr heiß, manchmal kalt. Außerdem seien das sehr taktlose Fragen. Schließlich sei es doch nicht verboten, in seinem eigenen Haus ein Feuer anzuzünden.«


      Zen fand Armando Boito sympathisch, und unter normalen Umständen hätte er gerne den ganzen Tag mit ihm über diesen längst abgeschlossenen Fall diskutiert. Aber so wie die Dinge lagen, geizte er mit seiner Zeit.


      »Sie hatten es also mit einem auf den ersten Blick eindeutigen Fall zu tun, für den es allerdings nur Indizienbeweise gab«, suggerierte er.


      »Genau. Und am liebsten hätte ich natürlich Signora Comai mit auf die Questura in Verona genommen und sie vierundzwanzig Stunden am Tag verhören lassen, und zwar so lange, bis sie zusammengebrochen wäre. Aber das kam natürlich überhaupt nicht infrage. Die Comais gehörten zwar nicht direkt zur Creme der veronesischen Gesellschaft, aber sie waren auch keine Nobodys. Sie hatten eine Menge einflussreiche Freunde und Bekannte, die nur zu bereit waren, einen öffentlichen Skandal aus der Tatsache zu machen, dass ein übereifriger Polizeibeamter Gaetanos Witwe nicht nur daran zu hindern versuchte, mit ihrem tragischen Verlust fertig zu werden, sondern sie praktisch beschuldigte, ihren Mann ermordet zu haben. Ich hätte niemals einen Untersuchungsrichter gefunden, der bereit gewesen wäre, einen Haftbefehl zu unterschreiben. Ganz im Gegenteil, bei dem einzigen Versuch, den ich in dieser Hinsicht unternommen habe, wurde mir unmissverständlich klar gemacht, dass jeder weitere Vorstoß in dieser Richtung zur Folge hätte, dass man mich an einen weniger erstrebenswerten Ort als Verona versetzen würde.«


      Er breitete die Arme aus, als wollte er die Kneipe, das Dorf und die ganze Gegend umarmen. »Das ist mein Zuhause, Dottore! Ich hatte keine Lust, mich zum Märtyrer zu machen und in irgendeinem Drecksloch voller Flöhe in Kalabrien oder Sizilien zu landen. Was hätte das auch gebracht? Der Fall wäre so oder so im Sande verlaufen. Man muss die Dinge realistisch sehen.«


      Zen signalisierte völliges Verständnis. »Aber Sie glauben immer noch, dass sie es getan hat?«, fragte er.


      Boito sah ihn beinah zornig an. »Müssen Sie das noch fragen?«


      »Und wie hat sies getan?«


      Boito seufzte tief. »Ich vermute, dass sie gewartet hat, bis ihr Mann nach oben ging, um sein Mittagsschläfchen zu halten, was er gewöhnlich um die Zeit tat, zu der er gestorben ist. Unter irgendeinem Vorwand ist sie neben dem Treppenlift, in dem er saß, mit nach oben gegangen. Als sie fast oben waren, hat sie ihn irgendwie überredet aufzustehen oder ihn vielleicht sogar gewaltsam aus dem Stuhl gezerrt und die lange Treppe hinuntergeworfen. Sie dürfen nicht vergessen, dass sie viel jünger war als er und ziemlich kräftig gebaut. Dann ist sie hinuntergelaufen und hat den Schürhaken aus dem Salone geholt. Möglicherweise war er bereits tot, aber sie wollte ganz sichergehen. Sie schlug ihm den Hinterkopf ein, dann zündete sie das Feuer an, das sie vorher hergerichtet hatte, und wischte den Schürhaken an einem Lappen ab, den sie dann verbrannte. Ich habe die Asche im Labor untersuchen lassen, und man fand Rückstände von Stofffasern, aber das stimmte ja mit ihrer Geschichte überein.«


      Zen nickte. »Okay, nehmen wir mal an, Sie haben Recht, und sie hat ihn umgebracht. Warum?«


      Boito breitete resigniert die Arme aus. »Das war der andere Grund, weshalb es mir nicht gelang, die Ermittlungen voranzutreiben. Wenn es wenigstens ein eindeutiges Motiv gegeben hätte oder überhaupt ein Motiv, hätte ich vielleicht einen Richter gefunden, der die Sache auf sich genommen hätte trotz des Drucks von den Freunden der Familie. Aber es sah nicht so aus, als würde Signora Comai besonders vom Tod ihres Mannes profitieren. Sie erbte natürlich, aber sie war ohnehin schon sehr gut versorgt. Außerdem schienen die Comais einigermaßen gut miteinander auszukommen, so wie die meisten Ehepaare in mittleren Jahren. Zu diesem Zeitpunkt waren beide über das Alter hinaus, wo eine romantische Leidenschaft eine Rolle hätte spielen können, und es gab keinerlei Hinweise darauf, dass Signora Comai geisteskrank war. Wenn ich also Recht habe, und sie hat ihn tatsächlich umgebracht, was könnte sie dann dazu getrieben haben, ein so unglaubliches Risiko einzugehen? Auf diese Frage habe ich leider nie eine Antwort gefunden?« Boito lächelte wohlwollend. »Aber vielleicht haben Sie ja mehr Glück, Dottore. Worin besteht eigentlich Ihr Interesse an diesem Fall, wenn Sie mir die Frage erlauben?«


      »Ich stelle Ermittlungen über den Tod von Signora Comai an.«


      Boito war ganz offensichtlich schockiert. Zen kam der Gedanke, dass er durchaus einer jener Pensionäre sein könnte, die verständlicherweise das Gefühl haben, sie hätten genug Zeit mit Nachrichten über Ereignisse verschwendet, die entweder nicht von Interesse für sie waren oder gegen die sie sowieso nichts ausrichten konnten, und deshalb beschlossen, dieser Sucht abzuschwören und die restlichen Jahre ihres Lebens clean zu bleiben.


      »Wie ihr Mann ist sie bei einem Sturz ums Leben gekommen«, sagte er, stand auf und legte einen Geldschein auf den Tisch, um für ihren Kaffee zu bezahlen. »Laut offizieller Darstellung handelte es sich um einen Unfall.«


      Sie gingen in den tristen Morgen hinaus.


      »Was ist eigentlich aus der Villa geworden?«, fragte Zen, während er nach dem Autoschlüssel kramte, einem von diesen neuartigen Dingern, die sich offenbar gern versteckten. »Ich hab auf dem Weg hierher danach Ausschau gehalten, sie aber nicht gefunden.«


      »Die gibt es nicht mehr. Signora Comai hat sie nach dem Tod ihres Mannes verkauft, angeblich weil die Erinnerung zu schmerzlich war und so weiter. Sie wurde abgerissen, um Platz für einen dieser neuen Wohnblocks unten an der Hauptstraße zu schaffen. Nicht dass es architektonisch gesehen ein großer Verlust war. Das Beste daran war immer die Gartenanlage. Merkwürdigerweise hat sie einen Teil davon behalten.«


      »Was soll das heißen?«


      »Nun ja, die Villa selbst war bloß ein fantasievolles Gebilde aus dem neunzehnten Jahrhundert mit Anspielungen auf Gotik und Renaissance, doch es gab einen riesigen, von Mauern umgebenen Garten, der bis an eine kleine Straße hinter dem Grundstück reichte. Er war wohl durchdacht angelegt und stand damals in den fünfziger Jahren in voller Pracht. Und in einer Ecke ganz am Ende stand ein Spielhaus, das Claudias Eltern als Geburtstagsgeschenk für sie gebaut hatten. Ich hab es mir mal angesehen, als ich dort war, um sie zu befragen, doch es hatte offenbar für unsere Ermittlungen keinerlei Relevanz. Zu niedrig, als dass ein erwachsener Mann darin aufrecht hätte stehen können. Wie dem auch sei, sie hat alles verkauft bis auf einen Streifen Land ganz am Ende, dort wo das Spielhaus steht. Dann hat sie eine neue Mauer bauen lassen, um es von den Apartments abzuschirmen. Alle hielten sie für verrückt. Eine sentimentale Marotte, nehme ich an.«


      Zen runzelte die Stirn. »Und wo ist das?«


      »Die Villa stand da, wo jetzt der neue Wohnblock ist, gegenüber der AGIP-Tankstelle auf der rechten Seite, wenn Sie zurück nach Verona fahren. Aber da gibt es nichts zu sehen.«


      Zen blickte einige Sekunden nachdenklich vor sich hin, dann atmete er tief ein. »Gute Luft hier oben«, bemerkte er.


      Boito nickte. »In mehr als einer Hinsicht, würde ich sagen. San Giorgio ist immer ein Paese rosso gewesen, eines der wenigen in diesem von Priestern beherrschten Gebiet. Wegen der Steinbrüche, verstehen Sie. Hier hat man diesen feinen, makellosen Stein abgebaut, der überall hier in der Gegend als Umrandung von Türen und Fenstern benutzt wurde, und die Arbeiter in den Steinbrüchen wurden schon bald von der PCI organisiert. Deshalb ist das intellektuelle Klima hier auch besser, finde ich jedenfalls.« Er lächelte bescheiden. »Aber ich bin natürlich hier geboren. Sie müssen das selbst beurteilen. Die Kirche ist durchaus einen Besuch wert. Teile davon stammen aus dem Jahr 712, aber das Dorf selbst ist sehr viel älter, mindestens neolithisch und wahrscheinlich noch früher. Ich führe Sie gerne herum, wenn Sie Zeit haben.«


      Aber Zeit war genau das, was Aurelio Zen nicht hatte.


      In dem kleinen Ort SantʼAmbrogio am Fuße des Berges parkte er den Fiat auf der riesigen Piazza nördlich des mittelalterlichen Zentrums und ging zu Fuß weiter. Schon bald fand er ein Lebensmittelgeschäft und einen Zeitungsladen, wo man Faxe verschicken und empfangen konnte. In Ersterem besorgte er sich ein Sandwich mit Schinken und Käse, in Letzterem die Nummer des Faxgeräts. Dann ging er zurück zu der Telefonzelle auf der Piazza und rief seine Kontaktperson in der Questura in Cremona an.


      »Ja, ja, wir haben die Informationen, um die Sie gebeten haben, Dottore. Der Bauernhof, den Sie beschrieben haben, existiert tatsächlich, ist aber mittlerweile völlig verlassen. Soll ich Ihnen die Details jetzt durchgeben? An Ihr Hotel faxen? Selbstverständlich, Dottore. Sofort. Nun noch eine Sache, wenn ich mir erlauben darf…«


      »Ja?«, fragte Zen, während er von seinem Sandwich abbiss.


      »Als ich beim Grundbuchamt anrief, hatte die Frau dort die Akte, die wir brauchten, sofort zur Hand. Sie sagte, es wäre das zweite Mal in den letzten Tagen, dass sich jemand nach dem ehemaligen Besitz der Passarinis erkundigt.«


      »Wer war der andere Anrufer?«


      »Jemand aus dem Verteidigungsministerium, hat sie gesagt. Deshalb habe ich mich natürlich gefragt, ob da irgendetwas vorgeht, worüber wir Bescheid wissen sollten. Wir könnten problemlos ein paar Männer rausschicken, damit sie sich dort umsehen.«


      Zen erstickte fast an seinem Bissen. »Nein, nein, nein! Das ist nicht nötig. Es besteht kein Interesse an dem Gebäude selbst. Das muss mittlerweile ohnehin eine Ruine sein. Es geht bloß um die Übertragungsurkunde.«


      »Ach so. Aber um was handelt es sich denn hier genau?«


      »Um eine laufende strafrechtliche Ermittlung, die von Rom aus geführt wird und über die ich aus offenkundigen Gründen nicht reden darf. Das Verteidigungsministerium hat auch ein Interesse an der Sache. Und um die Dinge noch komplizierter zu machen, ist auch noch ein Zivilprozess im Gang, dessen Beweismaterial für unsere eigenen Ermittlungen von Belang ist. Einer der Punkte betrifft die Besitzverhältnisse dieses Objekts damals in den sechziger Jahren. Es geht also nur um Hintergrundinformationen in einer Angelegenheit, die von keinerlei Interesse für die Provincia di Cremona ist. Ansonsten hätte ich Ihnen natürlich Bescheid gesagt.«


      Erleichtert stellte er fest, dass der Inspektor in Cremona überzeugt klang. »Perfetto, Dottore. Verzeihen Sie, dass ich Sie damit behelligt habe, aber ich dachte, ich frag mal lieber. Natürlich möchten wir über alles, was in unserem Bezirk vor sich geht, auf dem Laufenden sein.«


      »Selbstverständlich.«


      »Ausgezeichnet. Dann fax ich Ihnen jetzt sofort die gewünschten Informationen.«


      Zen verließ die Telefonzelle und blieb davor stehen, um eine Zigarette zu rauchen. Dabei starrte er auf die rechteckige Piazza, die von extrem gekappten Bäumen gesäumt war. Sie war riesig für die Größe des Ortes, könnte glatt als Exerzierplatz für ein Regiment dienen. Hier musste früher mal ein Schafmarkt stattgefunden haben, zu dem man die Herden oben aus den Bergen heruntergetrieben hatte. Das wäre eine Erklärung.


      Er ging noch einmal in die Zelle und rief Gemma an. Sie war nicht da, also hinterließ er eine kurze Nachricht auf dem Anrufbeantworter, ganz gewiss zu kurz, als dass die Lauscher die Nummer herauskriegen könnten, von der er anrief. Auf dem Weg zurück zum Zeitungsladen fiel ihm ein, dass Gemma gesagt hatte, sie wolle für ein paar Tage zu ihrem Sohn fahren.


      Das brachte ihn auf eine Idee. Nachdem er das Fax von der Questura in Cremona in Empfang genommen hatte, kaufte er ein Blatt Papier– im Veneto gab es nichts umsonst– und faxte eine Nachricht an seinen Freund Giorgio De Angelis bei Criminalpol. Er bat ihn, ein Team von Technikern zu der Wohnung in der Via del Fosso zu schicken und sie zu beauftragen, alles zu entfernen, was sie dort an Geräten zur elektronischen Überwachung fanden. Er erwähnte gar nicht erst, dass die Nachbarin eine Etage tiefer einen Ersatzschlüssel hatte. Die Spezialisten vom Ministerium konnten jede erdenkliche Tür öffnen, während man sich eben mal kurz die Nase putzte.


      Als er wieder im Auto saß, beschloss Zen, einen kurzen Blick auf das zu werfen, was von dem Landhaus von Claudia und Gaetano Comai übrig geblieben war. Es lag nur wenige Kilometer entfernt, und der nächste Zubringer zur Autostrada führte ohnehin in diese Richtung. Mithilfe von Armando Boitos Wegbeschreibung fand er mühelos die Tankstelle und bog dort links in eine kleine Straße, die an dem neuen Wohnblock vorbeiführte. Nach etwa drei Viertel des Weges trat anstelle des modernen Eisenzauns, den das Bauunternehmen auf einen Betonsockel hatte montieren lassen, die offensichtlich aus dem neunzehnten Jahrhundert stammende ursprüngliche Mauer der Villa. Diese alte Steinmauer folgte der Biegung in die nächste Seitenstraße und lief dort an der Rückseite des Grundstücks entlang. In der Mitte war eine grüne Holztür in die Mauer eingelassen. Ganz in der Nähe parkte ein verbeulter weißer Toyota mit Stickern an der hinteren Stoßstange, die die Leute aufforderten, Nein zu den völkermordenden Bombenangriffen der NATO auf Serbien zu sagen, die Wale zu retten und global zu denken, aber lokal zu handeln.


      Ein seltsames, beunruhigendes Geräusch lag in der Luft, vermutlich ein Hund, der hier eingesperrt war, um das Grundstück zu bewachen, fernab von der kuscheligen Nähe und den tröstlichen Gerüchen des Rudels. Einzelhunde sind heutzutage die Norm, sinnierte Zen, während er die Heckklappe des Autos öffnete und seinen Koffer aufschnappen ließ. Einzelkinder auch. Er war natürlich selbst ein Einzelkind gewesen, aber damals war die Situation eine andere. In der Gegend von Venedig, in der Zen aufgewachsen war, hatte es eine ganze Schar von Kindern gegeben, die zusammen spielten und zusammen lernten, fluchten, Dinge riskierten und sich gegenseitig anstachelten, um Rang und Status wetteiferten, ausgeklügelte Spiele erfanden, für die man keine teuren Produkte brauchte, ihr Terrain erkundeten und Überfälle und Scheingefechte mit ihren territorialen Gegnern auf beiden Seiten inszenierten. Doch das alles war verschwunden. Heutzutage mussten Hunde ebenso wie Kinder allein versuchen, ihrem Leben einen Sinn zu geben. Kein Wunder, dass sie so viel heulten.


      Er ging auf die Tür in der Mauer zu, in einer Hand die kleine Werkzeugtasche, die er aus dem Koffer genommen hatte. Diese nützliche Ausrüstung hatte er während seiner Zeit als Inspektor in Neapel erworben, als ein kleiner Dieb ahnungslos in eine wichtige Operation hineinplatzte, an der Zen beteiligt war. Der Einbrecher war nur zu gern bereit gewesen, seine Freiheit gegen das Versprechen zu schweigen und einen Satz seiner Arbeitsinstrumente zu tauschen, plus einem Crashkurs darüber, wie man sie benutzte.


      Sie hatten Zen schon bei vielen Gelegenheiten gute Dienste erwiesen, doch ein Blick auf das Schloss sagte ihm, dass sie hier nutzlos wären. Es handelte sich um ein altmodisches Kastenschloss, per Hand aus Eisen geschmiedet, das noch aus der Zeit stammte, zu der die Villa erbaut worden war. Selbst den Technikern vom Ministerium hätte es ein kleines Problem bereiten können, und Zens Zauberwerkzeug, das auf moderne industriell gefertigte Produkte ausgelegt war, wäre in jedem Fall machtlos dagegen.


      Wieder war dieses Heulen zu hören, diesmal lauter und länger anhaltend als zuvor. Zen warf erneut einen Blick auf den weißen Toyota. Er hatte noch eins dieser altmodischen Nummernschilder, die mit einem zweistelligen Buchstabencode begannen für die Provinz, in der das Fahrzeug angemeldet war, in diesem Fall Pesaro. Zen packte die Klinke der Gartentür und stieß mit der Schulter dagegen. Die Tür klemmte einen Moment an dem Steinsockel, dann ging sie mühelos auf.


      Der Streifen, der von dem Garten noch übrig war, bestand aus dichtem Gebüsch, das auf beiden Seiten entlang der Mauer wuchs, und mitten zwischen den wild wuchernden Büschen waren die Stämme von Laubbäumen zu sehen, die viel zu groß für das Gelände waren. Ein deutlich ausgetretener Pfad führte durch diese Miniaturlichtung. Zen folgte ihm vorbei an niedrigeren Büschen und den Boden bedeckenden Pflanzen auf eine Wand aus riesigen Zypressen zu, wo der Pfad einen Bogen machte und zurückführte. In der hintersten Ecke des Gartens kam schließlich ein winziges gemauertes Haus zum Vorschein.


      Das Geheul begann von Neuem, diesmal noch lauter und heftiger, steigerte sich zu wehklagenden Schreien, vermischt mit unverständlichen Worten. Zen blieb wenige Meter vor dem kleinen Haus stehen. Er wusste jetzt, was er dort vorfinden würde, und wollte keine peinliche Situation erzeugen, indem er einfach so hereinplatzte. Er hätte sich ohne weiteres unbemerkt davonschleichen können, doch stattdessen ging er auf die niedrige Haustür zu und öffnete sie vorsichtig.


      Bevor er eintrat, blickte er sich vorsorglich in dem winzigen dahinter liegenden Zimmer um, da er aus Erfahrung wusste, wie leicht Trauer in Gewalt umschlagen konnte, aber es war niemand zu sehen. Links von ihm, zwischen den Fenstern, hing ein Spiegel, der von einem schwarzen Tuch verdeckt wurde. Rechts von ihm stand eine Anrichte en miniature mit einem Schrankaufsatz in der Mitte und vielen kleineren Fächern und Schubladen auf beiden Seiten. Am anderen Ende war ein Tisch mit Stühlen, ein Herd samt Kamin und eine weitere Tür. Von dort kamen die Geräusche.


      Zen bückte sich, um nicht mit dem Kopf gegen die niedrigen Deckenbalken zu stoßen. Die Luft drinnen war kühl und roch extrem muffig. Er öffnete die Tür am anderen Ende. Dahinter lag ein noch kleineres Zimmer. Hier stand eine Kommode im gleichen Maßstab wie die Anrichte im Hauptraum. Die obere Schublade war offen. Auf einem niedrigen Holzbett neben dem einzigen Fenster saß Naldo Ferrero nach vorne gesunken und weinte hemmungslos. Auf seinen Knien lag aufgeschlagen ein Sammelalbum, so wie Zen als Kind eins besessen hatte. Darin hatte er Eisenbahnfahrkarten eingeklebt, die sein Vater ihm mitbrachte.


      »Entschuldigen Sie«, sagte Zen leise.


      Naldo Ferrero sprang auf, wischte sich die Tränen weg und warf das Sammelalbum aufs Bett. »Wie können Sie es wagen, hierher zu kommen?«, schrie er wütend. »Sie haben meine Mutter getötet! Was haben Sie zu ihr gesagt, Sie Dreckskerl? Sie haben sie unter Druck gesetzt! Sie haben ihr mit Gott weiß was gedroht, und sie hat sich aus Angst und Verzweiflung von diesem Balkon gestürzt!«


      »Reißen Sie sich zusammen, Signor Ferrero. Ihre Mutter ist in Lugano gestorben. Wie sollte ich sie dort verhört haben? Die italienische Polizei hat in der Schweiz keinerlei Befugnisse. Außerdem war ihr Tod die Folge eines tragischen Unfalls. Das ist jedenfalls die Ansicht der schweizerischen Behörden, und die sind bekannt für ihre Neutralität und Effizienz.«


      Beinah wäre er überrumpelt worden, als Naldo plötzlich mit der Faust ausholte, doch es war zu wenig Platz und der beabsichtigte Schlag zu tief angesetzt. Zen trat einfach einen Schritt zurück, ohne etwas zu tun oder zu sagen. Als sei er über seine eigene Kühnheit erschrocken, drängte Ferrero sich an ihm vorbei und lief aus dem Haus. Zen beugte sich über das Bett und nahm das Sammelalbum. Das sprang bei etwa einem Viertel der Seiten von allein auf, und es war sogleich offensichtlich warum. An dieser Stelle waren insgesamt zehn Fotos auf die beiden gegenüberliegenden Seiten geklebt.


      Alle waren in einem großen Garten aufgenommen. Die ersten sechs zeigten einen jungen Mann, die nächsten beiden eine Frau um die dreißig. Der Mann sah so jung aus, dass man ihn fast für sechzehn oder siebzehn hätte halten können. Er hatte einen schlanken, athletischen Körper, kurz geschnittene schwarze Haare und einen wachsamen Blick, in dem ein Gefühl lag, das Zen wegen der schlechten Qualität der grobkörnigen Schwarz-Weiß-Fotos nicht so richtig deuten konnte. Auf den ersten beiden Fotos trug er legere Kleidung, die auf den heutigen Betrachter komisch wirkte, weil sie altmodisch war, aber noch nicht zeitlos klassisch. Auf drei weiteren hatte er eine Badehose an, und auf einem davon schwamm er auf dem Rücken in einem kleinen Pool. Das letzte Foto zeigte ihn ausgestreckt auf dem Bett, das Zen sehen konnte, wenn er den Kopf drehte, nackt und anscheinend schlafend.


      Die Fotos von der Frau waren sorgfältiger aufgenommen, nichts war an den Rändern abgeschnitten oder unscharf wie auf den Fotos des Mannes. Die junge Claudia war keine Schönheit gewesen, so viel war klar, doch der Blick, mit dem sie in die Kamera sah– auf seine Art genauso undurchsichtig wie der des jungen Mannes–, verriet, dass sie ein problematischer Mensch gewesen war, der auch andere leicht in Probleme stürzen konnte. Sie hatte eins von diesen Gesichtern mit unscheinbaren, leicht pausbäckigen Zügen, denen eine gewisse Mischung aus Wagemut, Verzweiflung und sexueller Gier etwas viel Stärkeres verleiht als konventionelles gutes Aussehen.


      Ihr Körper, von dem der gelbe Bikini, den sie trug, reichlich sehen ließ, unterstrich unmissverständlich diese sirenenhafte Ausstrahlung. Die Tatsache, dass sie leicht übergewichtig war und allmählich in ein reiferes Alter kam, gab dem Ganzen einen zusätzlichen Reiz. Als Zen noch einmal die Fotos von Leonardo betrachtete, erkannte er, dass in seinem Blick Angst lag. Das mochte zwar angesichts der Situation durchaus verständlich sein, doch der Grad der Verstörung des jungen Mannes stand irgendwie im Missverhältnis zu der simplen Tatsache, dass er die Frau seines Kommandeurs bumste. Natürlich hatte Leonardo Angst vor ihm gehabt, aber auf merkwürdige Weise hatte er noch viel mehr Angst vor ihr.


      Als die letzten beiden Fotos aufgenommen wurden, musste entweder Claudia oder Leonardo herausgefunden haben, wie der Selbstauslöser der Kamera funktionierte, denn hier waren beide in ihren Badesachen in unbeholfener Pose am Pool zu sehen. Von allen Fotos verrieten diese am meisten. Zen erinnerte sich vage, dass er in der Schule mal was über gewisse Atome gelernt hatte– oder waren es Moleküle?–, die sich mit anderen »verbanden«, weil sie ein bestimmtes Teilchen besaßen, das den anderen fehlte. Die zum Kichern herausfordernden Doppi Sensi, die in dieser Theorie steckten, waren ihm schon damals durchaus klar gewesen, doch nun wurde ihm die gesamte Tragweite des Phänomens bewusst. Diese beiden Fotografien zeigten deutlich, dass Gaetano Comais Frau und Leutnant Leonardo Ferrero von dem Moment an, da sie sich begegneten, verdammt gewesen waren.


      Wie sie damit umgegangen waren, war natürlich eine andere Frage, doch an der Antwort konnte wenig Zweifel bestehen, sobald Zen an den Anfang des Albums zurückblätterte. Hier fand er in eng mit dunkelgrüner Tinte beschriebenen Zeilen ein Tagebuch über die Affäre, die offenbar bereits kurz nach dem Kennenlernen begonnen hatte. Man hätte mindestens eine Stunde gebraucht, um das Ganze zu lesen, denn es waren fast fünfundsiebzig große Seiten, und Claudia erwies sich als weitschweifige und zugleich vage Prosaschreiberin, knapp im Detail, aber überaus ausführlich in der Wiedergabe von Gefühlen, Spekulationen, nachträglichen Gedanken, Kommentaren und rhetorischen Fragen. Da ihm schmerzlich bewusst war, dass er keine Stunden, sondern höchstens Minuten zur Verfügung hatte, wenn überhaupt, entschied Zen sich für eine heuristische Methode, mal gründlich lesen, mal überfliegen, einiges überspringen und nach Wichtigem suchen.


      Anfänglich erfuhr er nur wenig, außer– zwischen den schnörkeligen Zeilen gelesen– dass Leonardo zunächst die passive Rolle gespielt hatte. Claudia hatte die Affäre initiiert, als der junge Leutnant an einem Sommernachmittag in der Villa aufkreuzte, um seinem Vorgesetzten einige Bücher zurückzugeben. Zufällig war Gaetano Comai gerade dienstlich unterwegs, aber das kam schließlich häufiger vor. Es dauerte nicht lange, da erschien Leutnant Ferrero regelmäßig in der Villa, und zwar immer an Tagen, an denen er wusste, dass Gaetano und das Personal nicht da sein würden.


      Er wollte das Buch gerade wieder hinlegen, da fiel ihm auf, dass das Album hinter den beschriebenen Seiten noch ein weiteres Stückchen am Rand abgegriffen war, bevor sich die Seiten wieder so hart anfühlten wie bei einem neuen Album. Er blätterte zwei leere Seiten um und stellte fest, dass der Text dort weiterging, nur, wie es zunächst schien, in einer anderen Handschrift. Außerdem war ein anderer Stift benutzt worden, ein ganz gewöhnlicher blauer Kuli, und die Schrift war enger, härter und schräger. Es waren insgesamt drei Seiten, und er las sie sehr schnell.


      Naldo Ferrero stand direkt vor der Haustür, als hätte er auf ihn gewartet. »Tut mir Leid, dass ich auf Sie losgegangen bin«, sagte er mit zerknirschter Stimme.


      »Haben Sie bereits Ihren Antrag bei den Justizbehörden auf Herausgabe der sterblichen Überreste Ihres Vaters eingereicht?«


      »Noch nicht. Ich hatte viel zu tun. Aber ich bemühe mich immer noch darum.«


      Zen sah ihm in die Augen. »Signor Ferrero, als wir uns das letzte Mal trafen, habe ich Ihnen versprochen, Ihnen im Rahmen meiner Möglichkeiten zu helfen, wenn Sie sich kooperativ zeigen würden. Leider muss ich zugeben, dass ich nichts erreicht habe, aber ich möchte Ihnen einen Rat geben, den Sie in Ihrem eigenen Interesse annehmen sollten. Setzen Sie sich in dieser Sache nicht mit den Justizbehörden in Verbindung. Stellen Sie überhaupt keine weiteren Nachforschungen an, weder offiziell noch inoffiziell. Fahren Sie zurück nach La Stalla und heiraten Sie Marta, wenn die Sie haben will, und versuchen Sie, die ganze Angelegenheit zu vergessen. Ein Mann wurde bereits wegen seiner Verwicklung in diese Affäre ermordet. Ein zweiter ist untergetaucht, weil quasi ein Todesurteil über ihn verhängt wurde. Wenn Sie die Sache weiterverfolgen, könnten Sie durchaus das dritte Opfer sein. Es stehen ungeheure Interessen auf dem Spiel, und die betroffenen Personen sind mächtig und skrupellos. Außerdem würde es Ihnen sowieso nichts bringen. Ich fürchte, es ist so gut wie sicher, dass der Körper Ihres Vaters in keiner erkennbaren Form mehr existiert. Lassen Sie das alles hinter sich, und machen Sie das Beste aus Ihrem Leben.«


      Als er wieder hinterm Lenkrad saß, ließ Zen seine sämtlichen unterdrückten Gefühle an dem armen Mietwagen aus, indem er ihn gnadenlos durch die engen Kurven und über die wenigen geraden Strecken jagte, andere Autos mit wildem Gehupe verscheuchte und brutal die Gänge herunterschaltete, um zu überholen. Schließlich erreichte er die Autostrada, auf der er erst nach Westen fuhr, dann Richtung Süden nach Cremona. Als er die Service-Station in Ghedi erreichte, parkte er so weit hinter der Tankstelle und zwischen zwei riesigen roten Sattelschleppern mit der Aufschrift Transport Miedzynarodowy und einer Adresse in Polen, dass er von den Hauptgebäuden aus nicht zu sehen war. In dem Laden kaufte er eine kleine Taschenlampe, dann bestellte er sich Kaffee und einen Grappa und trug alles vorsichtig auf einem Tablett zu einem der Stehtische. Seine Hände zitterten so sehr, dass er die Tasse und das Glas nur an seinen Mund führen konnte, indem er die Ellbogen auf der Tischplatte aufstützte.


      Als er vor einigen Jahren für kurze Zeit in seine Heimat Venedig zurückgekehrt war, hatte Zen ungewollt den Tod eines Freundes aus seiner Kindheit verursacht, indem er in einem kritischen Moment zu viel Druck auf ihn ausübte. Nun war es anscheinend wieder geschehen. Zwar hatte er unmöglich die Folgen seines Handelns vorhersehen können, doch ein Gefühl von Selbstekel blieb. Er hoffte nur, dass er Gelegenheit erhalten würde, so viel wie möglich wieder gutzumachen.
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      Als das Auto zum ersten Mal vorbeifuhr, machte Gabriele sich gerade eine Pilzsuppe aus der Tüte warm, in die er einige frische Porcini hineingeschnitten hatte. Sie stammten von einer Stelle in einem Dickicht nahe des Flusses, an die er sich von vor langer Zeit erinnerte. Dass es die Stelle noch gab, war ihm wie ein kleines Wunder erschienen, das die dazwischenliegenden Jahre auszulöschen schien. Als das Auto zum zweiten Mal vorbeifuhr, diesmal in entgegengesetzter Richtung, aß er die Suppe mit einem Stück von dem Brot, das er drei Tage zuvor im nächstgelegenen Ort gekauft hatte. In die cremige braune Flüssigkeit getunkt war es so gerade noch essbar.


      Trotz des schlechten Lichts las er beim Essen in einer sehr hübschen, eng bedruckten Ausgabe (siebte Auflage, Hachette, 1893) von Hippolyte Taines Voyage en Italie. Dabei musste er plötzlich an einen Freund denken, der zufällig eine der alljährlichen Karten von Perseus mit dem Haupt der Medusa in der Hand gesehen hatte, ohne natürlich zu wissen, was sie zu bedeuten hatte. Wenn wir in Cellinis Florenz reisen könnten und er in unsere Zeit, hatte der Freund dazu bemerkt, wären wir entsetzt über den Gestank und er über den Lärm.


      Zeitreisen, die einzige Art Reisen, die Gabriele noch interessierte, waren leider noch nicht möglich, doch der Aufenthalt hier auf dem Land hatte seinen Gehörsinn dermaßen geschärft, dass er jetzt wieder so gut war wie der einer Katze. In der Cascina herrschte eine ungeheure Stille, die nur ab und zu durch das leise Brummen eines Flugzeugs hoch über ihm unterbrochen wurde. Die kleine Strada communale, die an dem Grundstück vorbeiführte, war endlich asphaltiert worden, aber es gab kaum noch jemanden, der einen Grund hatte, sie zu benutzen. So war es bereits etwas Ungewöhnliches, als das Auto zum ersten Mal vorbeifuhr. Gabriele horchte auf das Motorgeräusch und versuchte, es sich einzuprägen. Als das Auto dann zurückkam, hielt es etwa hundert Meter vor der Einfahrt an, vermutlich in diesem Wäldchen, wo die seit Langem ungenutzte Zufahrt zu einem Nachbargrundstück auf die Straße mündete. Er schob sein Buch und die Suppentasse beiseite und schnappte sich das Päckchen mit den Utensilien, das er vorbereitet hatte.


      Seine Pläne standen seit Langem fest. Sie basierten auf einer zufälligen Begegnung mit einem älteren Chinesen im Parco Sempione in Mailand. Inmitten der üblichen Horde von Junkies, Huren beiderlei Geschlechts und bedürftigen Obdachlosen hatte dieser kleine verschrumpelte Mann völlig ruhig und gelassen eine Art künstlerische Darbietung geliefert: eine lebende Statue, die langsam, aber absolut exakt zwischen verschiedenen rituellen Posen wechselte.


      Gabriele war auf den Mann zugegangen und hatte ihn gefragt, was er denn da mache. Als dieser antwortete, dass er Tai-Chi, eine Form der Selbstverteidigung, praktiziere, hätte Gabriele fast gelacht. Er assoziierte orientalische Kampfsportarten mit wüsten Tritten, knochenbrecherischen Schlägen mit der Hand und mit viel Geschrei.


      »Ihr stummes Ballett ist ja sehr schön, aber wie sollte es Ihnen helfen, wenn jemand versuchen würde, Sie zu verprügeln?«


      »Ich bin nur sehr schwer anzugreifen«, sagte der Mann mit ruhiger, fast entschuldigender Stimme.


      Diesmal lachte Gabriele tatsächlich. »Aber was um alles in der Welt würden Sie denn tun, wenn von dem Gesindel, das sich hier rumtreibt, einer mit den Fäusten auf Sie losgeht, oder gar mit einem Messer?«


      Der Chinese betrachtete ihn mit einem so würdevollen Blick, dass es fast wie ein Vorwurf wirkte. »Ich würde die Dinge so arrangieren, dass ich nicht an der Stelle wäre, auf die der Schlag zielt.«


      Das war jetzt auch Gabrieles Strategie. Er hatte keine Möglichkeit gehabt zu erfahren, ob die feierlichen Versprechungen in seinem Brief an Alberto, dass er niemals die Wahrheit über Leonardos Tod verraten werde, geschweige denn über die Operation Medusa, Wirkung gezeigt hatten, aber bei seinem letzten Telefongespräch mit Fulvio hatte er etwas erfahren, das ihn sehr beunruhigte. Das Fenster von seinem Laden war eingeschlagen worden, und ein Polizist war da gewesen, der sich erkundigt hatte, wo er sich aufhielt und wo seine Schwester wohnte. Am liebsten hätte er Paola angerufen, um mehr herauszufinden, doch ihr Anschluss wurde mit großer Wahrscheinlichkeit abgehört.


      Er hatte beschlossen, noch ein paar Tage zu warten, bevor er einen neuen Appell an Alberto richtete. Falls sie ihn in der Zwischenzeit aufspürten und nach ihm suchen kamen, wäre es fast unmöglich, dass diejenigen sich dem Bauernhof näherten, ohne dass er sie sah oder hörte, und sobald sie drinnen waren, würde er die Dinge so arrangieren, dass er nicht an der Stelle wäre, wo sie zuschlagen würden.


      Das Haupttor der Cascina war geschlossen und verriegelt, aber er hatte absichtlich die darin eingesetzte Tür einen winzigen Spalt offen gelassen. Wenn man dagegendrückte, quietschte sie immer in den Angeln. Das tat sie genau in diesem Augenblick. Gabriele lief rasch die Treppe hinunter und durch die Hintertür der Casa padronale in den verwilderten Garten, wo die Familie manchmal englische Tea-Time gehalten hatte, wie das damals modern war. Er lief am Haus des Verwalters vorbei, an der Wäscherei, den alten Ställen und den Porcilaie für die Schweine und Hühner, dann um die Ecke zu den kleinen Reihenhäuschen, in denen früher die Landarbeiter gewohnt hatten. Wieder hinein ins Haus durch ein Fenster auf der anderen Seite, das er offen gelassen hatte, und hinauf zum Schlafzimmerfenster auf der ersten Etage.


      »Gabriele!«


      Er erkannte die Stimme sofort, aber er hatte außerdem die Anzahl der Schritte gezählt, die von den Steinen im Hof widerhallten. Es war nur ein Paar Schritte, also war Alberto allein gekommen. Er könnte natürlich irgendwo Unterstützung in Reserve halten, aber das war eher unwahrscheinlich. Wem konnte er in einer derart heiklen Angelegenheit schon trauen? Wie dem auch sei, das musste er jetzt herausfinden. Er öffnete das Fenster, zündete einen der Feuerwerkskörper an, die er vor einigen Tagen gekauft hatte, und warf ihn hinaus.


      Als Antwort ertönte ein Schuss. Die Kugel kam zwar noch nicht mal in Gabrieles Nähe, doch die Reaktion war prompt und ohne das geringste Zögern erfolgt. Alberto musste die Pistole bereits in der Hand gehabt haben. In gewisser Weise war es sogar eine Erleichterung. Damit waren die Kampfbedingungen festgelegt. Nun musste er in Bewegung bleiben, rasch und immer in derselben Richtung. Diese Taktik hatte er weiteren Erklärungen des Tai-Chi-Künstlers entnommen. Der Trick bei der Sache war, den Gegner mit einer scheinbar zwangsläufigen Folge von Bewegungen zu hypnotisieren, einem Prozess mit eigenem Rhythmus und eigener Dynamik, und sich im letzten Augenblick daraus zurückziehen.


      Dazu musste er allerdings zuerst in Erscheinung treten. Das wäre in jedem Fall gefährlich, doch Gabrieles Armeeerfahrungen hatten gezeigt, dass er, obwohl er sich anscheinend endlos in irrationale Ängste aller Art hineinsteigern konnte, praktisch völlig gefühllos war, wenn eine reale und handfeste Bedrohung vorlag. Man könnte sogar sagen, dass er solche Bedrohungen beinah willkommen hieß. Das lenkte seine Gedanken von anderen Dingen ab. Trotzdem hatte seine Armeeerfahrung auch zahlreiche Beweise dafür geliefert, dass seine Furchtlosigkeit bei weitem seine Fähigkeiten überstieg. »Wenn das eine reale Situation gewesen wäre, wärst du jetzt tot«, hatte er sich im Laufe so manchen Manövers mehr als einmal gesagt. Nun war es real. Und es jagte ihm immer noch keine Angst ein– denn als das Kind, als das ihn seine imaginären Ängste entlarvten, hielt er sich immer noch für unsterblich–, aber es machte ihn vorsichtig. Er hatte keine Angst davor, sein Leben zu riskieren, aber er wollte diesen Dreckskerlen nicht die Genugtuung geben, ihn zu töten.


      Hinunter in die Gemeinschaftsküche auf der Vorderseite des Hauses. Ein Blick nach draußen ließ ihn eine Gestalt erkennen, die ziellos im aufsteigenden Nebel um die Aia schlich, scheinbar ratlos, wie es weitergehen sollte. Nun kam der kniffligste Teil. Gabriele hatte Riegel und Angeln der Haustür mit Olivenöl geschmiert wie auch an einem Fenster im Obergeschoss, aber garantieren konnte man nie für etwas. Es war schon merkwürdig, wenn man bedachte, dass es bei einem der Spezialkurse, an dem sie vier gemeinsam vor all den Jahren teilgenommen hatten, um Nahkampftaktiken im Häuserkampf gegangen war. Nestore und Leonardo waren bei weitem die Besten darin gewesen.


      Ganz langsam öffnete er die Tür, schlüpfte durch den Spalt hinaus und lief so schnell er konnte nach links, immer geduckt und in Schlangenlinien, so wie man es ihnen beigebracht hatte. Zwei Schüsse, rasch hintereinander abgefeuert, hallten wie Donner in dem von Gebäuden umgebenen Hof wider. Eine Kugel schlug links neben ihm ins Mauerwerk ein. Gabriele raste die Treppe am Porcilaie hinauf und verschwand oben durch die Falltür, die er hinter sich verriegelte. Dann hieß es durch die Belüftungsöffnung wieder hinaus. Die war wie allgemein üblich mit einem schmiedeeisernen Gitter verschlossen, doch er und sein Bruder Primo hatten die Schrauben abgeschnitten und nur die Köpfe mit den Stümpfen wieder in die Löcher gesteckt, um einen weiteren Geheimausgang zu schaffen. Von dort ging es auf den Ast einer riesigen Pappel direkt vor der Öffnung. Mittlerweile kam er sich wieder wie ein zehnjähriger Junge vor. Den stark gebogenen Ast hinauf bis zu der Stelle, an der er über das Dach ragte, und von dort konnte er sich mühelos auf die Terrakotta-Ziegel hinunterschwingen.


      Als er den Giebel des Dachs erreichte, zog er einen weiteren Feuerwerkskörper aus seiner Tüte und warf ihn in den Hof. Es knallte so richtig schön laut, doch diesmal folgte kein Schuss als Antwort. Vorsichtig kroch er über das Dach bis zu dem etwas höheren Gesims am Haus des Verwalters. Dort tat er plötzlich einen mächtigen Satz nach vorn, als ein loser Ziegel unter seinem Gewicht wegrutschte.


      Er konnte gerade noch verhindern, dass er über die Dachkante stürzte, indem er sich mit den Fingern an den anderen Ziegeln festkrallte, aber das Ganze hatte ihm einen verrenkten Fußknöchel eingebracht, der fast seine ursprüngliche Strategie zunichte gemacht hätte. Vor Schmerz stöhnend kroch er weiter über das Dach, bis zu dem steinernen Türmchen, in dem die Glocke hing, die mit ihrem Läuten, das man kilometerweit in der Ebene hören konnte, einst den ganzen Arbeitstag aller Menschen auf dem Landgut geregelt hatte.


      Auf dem Hof waren Schritte zu hören. Offenbar hatte Alberto es entweder nicht geschafft, die Falltür zu öffnen, oder den Versuch aufgegeben, sich in dem Labyrinth zurechtzufinden, diesem Konglomerat von Gebäudeteilen aus dem 15. bis hin zum frühen 20. Jahrhundert. In einem seiner wenigen heitereren Momente hatte sein Vater einmal gescherzt, dass selbst die Ratten sich manchmal hier verirren müssten.


      »Hör mit diesen dummen Spielchen auf, Gabriele! Wir müssen miteinander reden! Ich will dir nicht wehtun, das schwöre ich. Du hast mich bloß mit diesem Feuerwerk erschreckt. Komm aus deinem Versteck heraus. Wir müssen einfach nur über das reden, was passiert ist, und uns auf eine Strategie einigen. Dir muss doch klar sein, dass das früher oder später unvermeidlich sein wird. Deshalb lass es uns gleich jetzt hinter uns bringen. Dann kannst du nach Mailand zurückkehren und dein gewohntes Leben wieder aufnehmen.«


      Gabrieles Plan hatte an dieser Stelle vorgesehen, dass er durch die Luke im Boden des Glockenturms stieg und im Hause des Verwalters die Treppe hinunterging, dann über das letzte offene Stück Hof raste und sich im Barchessale in Sicherheit brachte. Hätte er diesen kreuzgangartigen Schuppen erreicht, würde er sich in Abständen kurz zeigen und sich dabei immer weiter nach links bewegen. Alberto würde intuitiv annehmen, dass er auf die entsprechende Seite des rechteckigen Gebäudes zusteuerte, und dorthin laufen, um ihn abzufangen. Derweil würde Gabriele sein Fahrrad aus der Nische holen, in der er es abgestellt hatte, und durch das Tor in der Südostecke der Cascina verschwinden, durch das früher die Fuhrwerke hinein- und hinausfuhren, ohne die Herrschaft zu stören, für die allein der Haupteingang vorgesehen war. Während Alberto ergebnislos den Heuboden und den Kuhstall absuchte, könnte er bereits auf und davon sein, ohne dass drinnen irgendjemand etwas merkte. Schließlich hatte er das auch früher oft genug getan.


      Damals war er einfach zu den nach beiden Seiten hin offenen Schuppen hinübergeschlendert und hatte eine Weile mit dem alten Giorgio geplaudert, der für die Wartung und Reparatur der Wägen und der dort aufbewahrten landwirtschaftlichen Geräte zuständig war, bevor er durch die Porta dei Carri verschwand, doch nun hätte er eher sprinten als schlendern müssen, und das war wegen seines Knöchels völlig unmöglich. Kurz gesagt, sein Plan war perfekt gewesen, aber er war wie schon so oft an der Ausführung gescheitert. Echte Tai-Chi-Meister verrenkten sich nicht den Knöchel.


      Und es stand viel auf dem Spiel. Trotz der schönen Worte, die immer noch unten vom Hof heraufhallten, hatte Gabriele nach den drei Schüssen keinerlei Zweifel daran, was Alberto tatsächlich vorhatte, und am Boden wäre er in seinem derzeitigen Zustand ein leichtes Ziel. Außerdem, was die Rückseite des Grundstücks betraf, so war jetzt die Nordostecke mit dornigem Gestrüpp überwuchert. Blieben nur noch die Dächer.


      Die sanfte Wellen bildenden Terrakotta-Ziegel waren für ihn als Jugendlicher vertrautes Territorium gewesen, doch selbst damals hatte er sich nach Sonnenuntergang nie dorthin gewagt, und schon gar nicht an einem nebligen Tag im Spätherbst, mit pochendem Knöchel und einem Killer in der Nähe, der bereit war, ihn vom Dach zu schießen, sowie er sich als Silhouette im schwindenden Licht zeigte. Zudem machten Moos und verrottete Blätter die Ziegel glitschig; viele fehlten, und alle waren lose. An einer Stelle war das Dach des Wagenschuppens völlig eingestürzt, und es klaffte ein riesiges Loch. Er brauchte länger, als er sich je hätte vorstellen können, um kriechend und humpelnd den Heuboden auf der Südseite des Gebäudekomplexes zu erreichen. Wenn er sich recht erinnerte, stand da irgendwo eine Ulme, die über das Dach hinausragte. Er freute sich gewiss nicht darauf, den Baum hinunterzuklettern, aber es gab keine andere Möglichkeit, und zumindest wäre er die ganze Zeit verborgen.


      Inzwischen war es fast völlig dunkel, und er suchte immer noch vergeblich nach dem Ast, der seiner Erinnerung nach bis auf das Dach reichte, da gaben die Ziegel unter ihm nach. Es lief ab wie im Zeitlupentempo und dauerte etwa zehn Sekunden, ein leises Krachen, ein langsames Absacken, als würde man in einem Haufen Kissen versinken, schließlich ein ohrenbetäubendes Getöse, dann ging es in rasendem Tempo abwärts.


      »Gabriele!«


      Albertos dröhnende Stimme rief ihn in die Realität zurück. Ihm tat alles weh, doch ansonsten war er unverletzt. Der Sturz hinunter war nur kurz gewesen und hatte in einem Haufen verfaulten Heus geendet. Er war auf dem erhöhten offenen Heuboden gelandet und lag auf einem Stück des zusammengekrachten Dachs. Der einzige Weg nach draußen war über die offene Seite, die auf den Hof ging. Dann hörte er das kratzende Geräusch, wie eine Leiter von ihrem Metallhaken gehoben und gegen eine Wand gestellt wurde.


      So sehr Gabriele auch im Alltagsleben zu Lethargie und Verzweiflung neigte, jetzt spürte er davon absolut nichts. Sein erster Gedanke war, einen der heruntergefallenen Ziegel nach seinem Feind zu werfen, sobald dieser den Kopf über den Rand des Heubodens hob. Doch dann hatte er eine noch bessere Idee.


      Albertos Taschenlampe und Waffe tauchten auf, bevor er selbst zu sehen war. Ein kalter Strahl gebündelten Lichts suchte den Raum ab, bevor er auf den gerade herabgefallenen Ziegeln und Holzstücken, die auf dem Heu lagen, zur Ruhe kam. Der Besitzer der Lampe stieg nun die restlichen Sprossen der Leiter hinauf und trat auf den gefliesten Boden. »Gabriele?«


      Kein Laut war zu hören. Alberto ging zu dem Trümmerhaufen und inspizierte ihn mithilfe der Taschenlampe. Dann drehte er sich um und ließ den hellen Lichtstrahl über den gesamten Boden der Scheune gleiten. Schließlich begann er, die Pistole im Anschlag, den Raum gründlicher zu durchsuchen. Offensichtlich vermutete er, dass sich sein Opfer unter oder hinter einem der vielen verrotteten landwirtschaftlichen Geräte versteckte, die überall auf dem Heuboden herumstanden.


      Oben auf dem zentralen Dachbalken hockend, wartete Gabriele den richtigen Moment ab. Er hielt das geknotete Kletterseil fest gepackt, wie er es früher so viele Male bei dem Spiel getan hatte, das er und sein Bruder »fliegende Kegel« genannt hatten. Als Alberto in die Mitte des Raums zurückkehrte, nachdem er zwei Fässer und eine Schubkarre aus Holz umgekippt hatte, stieß Gabriele sich ab, sauste an dem Seil nach unten und drehte sich im letzten Moment, um Alberto seinen unverletzten Fuß in den Rücken zu rammen.


      In diesem Moment geriet alles außer Kontrolle. Gabriele hatte seinen Gegner lediglich entwaffnen und überwältigen wollen, doch Alberto überschlug sich und fiel in die Botola, die Öffnung, durch die man früher das Heu für die Kühe unten im Stall hinabgeworfen hatte. Einen Augenblick lang klammerten sich seine Finger verzweifelt an die rutschigen Steinplatten, doch er fand keinen Halt, und Gabriele schaffte es nicht, rechtzeitig bei ihm zu sein. Es gab einen dumpfen Aufprall, dann einen Schrei, der nicht mehr enden wollte.


      Kurz darauf hörte Gabriele eine weitere Stimme auf dem Hof. Alberto hatte also doch Verstärkung mitgebracht. Er hob die Pistole und die Taschenlampe auf, wusste jedoch insgeheim, dass er verloren hatte. Zwar würde er sich nicht kampflos geschlagen geben, doch er hatte seinen Vorrat an Finten und Tricks erschöpft und machte sich keine Illusionen darüber, wie die Sache ausgehen würde.
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      Gabriele Passarini!«


      Lange Zeit herrschte Schweigen, das nur von einem wiederkehrenden, gedämpften Brüllen unterbrochen wurde, das aus dem Stall unter dem Heuboden kam, wie von einem Tier, das Schmerzen hatte. Aber wie konnte dort ein Tier sein? Der Bauernhof war bereits vor Jahrzehnten aufgegeben worden.


      Zen sagte nichts weiter, rührte sich aber auch nicht von der Stelle. Er blieb einfach auf dem ehemaligen Dreschplatz stehen, inmitten des Unkrauts, das zwischen den Steinplatten hervorspross, so still und unbeweglich wie eine harmlose, wenn auch ein bisschen langweilige Statue auf einer Piazza in irgendeiner Stadt.


      Schließlich ertönte eine Stimme vom Heuboden. »Wer sind Sie?«


      »Sind Sie Passarini?«


      Noch mehr Schweigen, dazwischen das dumpfe Geheul einer dritten Stimme. »Hilf mir, Gabriele! Mein Bein ist gebrochen!«


      Der Strahl einer Taschenlampe blitzte auf wie die Klinge eines Schnappmessers und richtete sich auf Zen. »Lassen Sie Ihre Waffe fallen und gehen Sie ein paar Schritte davon weg«, sagte der Mann oben.


      »Ich bin nicht bewaffnet. Wir müssen miteinander reden. Ich habe nicht die Absicht, Ihnen wehzutun.«


      Ein kurzes, sarkastisches Lachen. »Genau das hat Alberto auch gesagt! Ihr Leute von den Servizi würdet sogar euren eigenen Müttern einen falschen Namen und ein falsches Geburtsdatum nennen.«


      »Bitte, Gabriele!«, flehte die andere Stimme. »Du hast gewonnen. Ich bin jetzt ein Kriegsverletzter. Trotz allem, was geschehen ist, wir waren doch immerhin Waffenbrüder. Bei deiner Ehre als Soldat, ruf um Himmels willen einen Krankenwagen!«


      Zen verließ seinen imaginären Sockel, schaltete seine Taschenlampe an und ging zu dem Stall, aus dem das flehentliche Bitten kam. Nach einigem Suchen entdeckte er die uralte Holztür und zog sie auf. Drinnen war es so stockdunkel wie in den Militärtunneln, die er mit Anton Redel erkundet hatte. Wieder einmal fungierte die Taschenlampe als oberste Gottheit.


      Ein überwältigender Modergeruch schlug ihm entgegen, vermischt mit dem Gestank von Rindern, der sich über all die Jahre gehalten hatte; dazu kam eine Akustik wie in einer Krypta, in der das ununterbrochene Wimmern und Stöhnen widerhallte wie ein Chor der Verdammten. Das Gebäude bestand komplett aus Stein. Der Boden wies ein enges Fischgrätenmuster auf, während die gewölbte Decke den Eindruck einer Kirche noch verstärkte. Die Architektur war robust, aber gleichzeitig anmutig und perfekt proportioniert, bloß dass es sich nicht um eine Kirche, sondern um einen Kuhstall handelte. Früher haben die Leute auch hässliche Dinge getan, dachte Zen, aber sie haben keine hässlichen Dinge gebaut. Sie wussten gar nicht wie.


      »Hier drüben, Gabriele!«


      Die Stimme hallte von allen Seiten wider, sodass sie nicht die gewünschte Orientierungshilfe geben konnte, doch der Strahl der Taschenlampe fiel schon bald auf eine gekrümmte Gestalt, die etwa fünf Meter von Zen entfernt mitten im Raum auf dem Rücken lag.


      »Ruf einen Krankenwagen! Hast du ein Handy? Wenn nicht, nimm meins. Du willst doch wohl nicht auch noch meinen Tod auf dem Gewissen haben? Wir vergessen einfach, was hier passiert ist. Was zu viel ist, ist zu viel. Keine weiteren Toten.«


      Zen ging auf den Mann zu, dann schlenderte er langsam um ihn herum. Dabei leuchtete er ihm die ganze Zeit mit der Taschenlampe ins Gesicht.


      »Gabriele?«, fragte der Mann unsicher.


      »Nein, nicht Gabriele.«


      Der Atem des Mannes ging rasch und flach. Sein rechtes Bein war am Knie um etwa dreißig Grad nach vorn gewinkelt. Er hatte Blut an Gesicht und Händen, und auf dem Steinboden war ebenfalls Blut.


      Zen nahm die Taschenlampe in die linke Hand, kniete sich hin und begann mit der rechten, die Taschen des Mannes zu durchsuchen. Die Haltung war unbequem und das Licht zu nah am Objekt, deshalb sah er das Messer erst, als es in einem Bogen auf seine Kehle zuraste. Doch sein Angreifer war eingeschränkt in seinen Bewegungen, und Zen gelang es, rechtzeitig wegzutauchen, sodass die Klinge ins Leere stieß. Keiner der beiden Männer sagte etwas. Zen stand auf und trat gegen die Hand, die das Messer hielt, worauf dieses scheppernd in einer der Kuhboxen landete. Er hob es auf, ließ die Klinge zurückschnappen und steckte es in die Tasche. Dann fuhr er mit der Durchsuchung fort. Nachdem er die Jacken- und Manteltaschen des Mannes entleert hatte, sah er sich den Inhalt im Licht der Taschenlampe genauer an. Während er dabei war, tauchte eine weitere Lichtquelle auf. Es war Gabriele Passarini, der mit den merkwürdig aggressiven Bewegungen, die hinkende Menschen an sich haben, auf sie zukam. Er hielt immer noch in einer Hand die Taschenlampe und in der anderen die Pistole.


      »Was sollte ich denn machen?«, fragte Passarini, als redete er mit sich selbst. »Ich wollte ihm nicht wehtun. Ich wollte ihn nur zu Boden werfen und ihm die Waffe wegnehmen. Er hat versucht, mich zu töten. Bloß als ich ihn trat, ist er vom Heuboden hier runtergefallen.«


      Zen beachtete ihn nicht. Er überprüfte auch noch die restlichen Gegenstände, die er aus den Taschen des Mannes genommen hatte, und steckte alles in seine. Erst dann sah er Passarini an. »Vor dreißig Jahren waren Sie Zeuge, wie Leutnant Leonardo Ferrero in einem stillgelegten Militärtunnel in den Dolomiten ermordet wurde. Erzählen Sie mir ganz genau, was an jenem Tag passiert ist.«


      »Sag nichts!«, keuchte der Mann auf dem Fußboden. »Das ist ein Schnüffler vom Innenministerium. Sie versuchen, die Armee zu verunglimpfen. Erschieß ihn und ruf dann für mich einen Krankenwagen! Ich werd das schon regeln. Ich werde sagen, dass er das Ganze hier verursacht hat und du mir das Leben gerettet hast.«


      »Oberst Alberto Guerrazzi war damals ebenfalls dabei«, fuhr Zen fort. »Außerdem Nestore Soldani, der wenige Tage nach der Entdeckung von Ferreros Leiche und einen Tag, bevor Sie hierher geflohen sind, in Campione dʼItalia von einer Autobombe getötet wurde. Sie drei haben zusammen mit Leonardo Ferrero einmal eine Zelle innerhalb einer konspirativen Organisation gebildet, die unter dem Decknamen Operation Medusa lief.«


      »Erschieß ihn, Gabriele!«, schrie Guerrazzi mit einer Stimme, die leicht beunruhigt klang. »Dieser Mann ist ein Einzelgänger, der von den Leuten im Innenministerium benutzt wird, um Unruhe zu stiften, während er offiziell nirgendwo in Erscheinung tritt. Was auch immer er herausgefunden hat, bisher weiß es nur er. Es ist noch nicht nach Rom weitergeleitet worden. Andernfalls wüsste ich darüber Bescheid. Deshalb lässt sich das Risiko begrenzen, genau wie bei Ferrero. Und genau wie der stellt auch dieses Individuum eine hochgradige Bedrohung für die nationale Sicherheit dar. Ich bin jetzt der Ranghöhere von uns beiden, und als Verantwortlicher in dieser Notsituation befehle ich dir, ihn auf der Stelle zu eliminieren. Du hast das Mittel an der Hand, und ich übernehme die volle Verantwortung. Die Weigerung, meinem Befehl Folge zu leisten, käme Verrat gleich.«


      Gabriele Passarini seufzte. »Leck mich am Arsch, Alberto«, sagte er.


      Vom Fußboden kam ein ersticktes Geräusch.


      »Guerrazzi war der Anführer der Zelle«, fuhr Zen in gelangweiltem Ton fort, »der Einzige, der Zugang zu höheren Kommandoebenen innerhalb der Organisation hatte. Eines Tages informierte er den Rest der Gruppe, er hätte den Befehl erhalten, gemeinsam mit ihnen in ein System von stillgelegten Militärtunneln in den Dolomiten zu gehen, um sich dort verschiedenen rituellen Mutproben zu unterziehen. Als Grund dafür wurde vermutlich genannt, die Zelle stärker aneinander zu binden– schließlich gehörten sie alle erst seit Kurzem zur Organisation Medusa– und außerdem, um eine mystische Blutsbrüderschaft zu den glorreichen Toten aus dem Regiment herzustellen, die dort während des Ersten Weltkriegs gefallen waren.«


      »Denen gebührt alle Ehre!«, rief der verletzte Mann.


      »Da stimme ich Ihnen völlig zu. Denen gebührt alle Ehre. Und auch alles Mitleid, den armen Schweinen. Das jedenfalls hat man Ihnen erzählt, und Sie haben nur zu gern die Gelegenheit ergriffen, aus der Kaserne herauszukommen und ein richtig zünftiges Wochenende unter Jungs in den Bergen zu verbringen, so wie Sie zuvor begeistert der Einladung gefolgt waren, in einen Eliteclub wie Medusa aufgenommen zu werden. Guerrazzi war der Einzige, der über den wahren Zweck der Expedition Bescheid wusste. Oberst Gaetano Comai, sein Vorgesetzter und seine Kontaktperson innerhalb von Medusa, hatte ihn darüber informiert, dass Leonardo Ferrero Kontakt zu einem radikalen kommunistischen Journalisten namens Luca Brandelli aufgenommen hätte mit der Absicht, Einzelheiten über Operation Medusa an ihn weiterzugeben. Comai hatte ihm sicherlich Fotos gezeigt, die versteckt während des Treffens der beiden in einer Pizzeria an der Piazza Bra aufgenommen worden waren. Guerrazzis Auftrag bestand nun darin herauszufinden, wie viele weitere Male Ferrero mit Brandelli gesprochen und wie viel er verraten hatte, und ihn dann zu eliminieren. Ich weiß nicht, wie er Ihnen und Soldani die Sache nahe gebracht hat, Signor Passarini, aber ich könnte mir gut vorstellen, dass es fast mit den gleichen Worten geschehen ist, mit denen er Sie gerade überreden wollte, mich zu erschießen.«


      »Alberto hat uns erzählt…«, begann Gabriele.


      »Halt die Klappe!«, brüllte Guerrazzi. »Wenn du schon deine Pflicht nicht erfüllst, dann halt wenigstens den Mund.«


      Einen Moment herrschte Schweigen.


      »Haben Sie vielleicht etwas Papier hier?«, fragte Zen Passarini.


      »Papier?«


      »Am liebsten Schreibmaschinenpapier, aber alles andere tuts auch. Ich weiß, dass Sie ein Büchermensch sind, deshalb dachte ich, Sie hätten vielleicht…«


      »Ich habe einen kleinen Stapel drüben im Haus.«


      »Wären Sie denn so freundlich, mir ein paar Blätter zu holen?«


      »Aber warum?«


      »Fünf oder sechs Blätter wären perfekt. Ach ja, und kommen Sie bitte nicht auf die Idee, wegzulaufen und zu verschwinden, so verführerisch das offenkundig auch sein mag. Wenn Sie das tun, muss ich die Polizeizentrale anrufen und sie bitten, einen Haftbefehl wegen versuchten Mords an Oberst Alberto Guerrazzi herauszugeben.«


      »Das war ein Unfall!«


      »Darüber müsste dann das Gericht entscheiden, aber es würde mindestens drei Jahre dauern, bis es in dem Fall zum Prozess käme, sollten Sie das Glück haben, so lange am Leben zu bleiben. Ich bin sicher, dass der Oberst und seine Freunde alles tun würden, um dafür zu sorgen, dass Ihr Aufenthalt im Gefängnis so unangenehm wie möglich ist, wenn nicht gar tödlich.«


      Gabrieles Angst war sogar noch am Zittern des Lichtstrahls der Taschenlampe zu erkennen. Er nickte einmal kurz und humpelte davon.


      »Ich wusste, dass Sie Ärger machen würden, sobald ich von Ihnen hörte, Zen«, sagte Guerrazzi. »Ja, ich habe erraten, wer Sie sind, obwohl Ihnen hoffentlich aufgefallen ist, dass ich Ihren Namen gegenüber unserem kleinen Bücherwurm nicht erwähnt habe. Also können wir diese ganze Angelegenheit ein für alle Mal hinter uns bringen. Ich weiß, dass ich mich darauf verlassen kann, dass Sie schweigen werden. Sie sind ein Patriot, genauso wie Brandelli auf seine Art einer war. Natürlich war er vor dreißig Jahren unser eingeschworener Feind, wie dieses ganze PCI-Volk, aber die Zeiten haben sich geändert. Wenn ich dieses oberflächliche konsumsüchtige Pack sehe, das heutzutage durch die Straßen läuft, sehne ich mich beinah nach solchen Feinden zurück.«


      »Ich nehme an, dass Ferrero gefoltert wurde, bevor Sie ihn in diese Grube geworfen haben«, sagte Zen.


      Guerrazzi seufzte gequält. »Wir haben natürlich versucht, so weit wie möglich aus ihm rauszukriegen, wie viel er verraten hatte. Glauben Sie nicht, uns hätte das Spaß gemacht. Wir handelten auf Befehl. Es war unsere Pflicht zu gehorchen, genauso wie es jetzt Ihre Pflicht ist, einen Rettungswagen zu rufen und mich sofort ins Krankenhaus bringen zu lassen.«


      »Und wenige Tage später explodierte praktischerweise über der Adria ein Militärflugzeug, in dem angeblich Leonardo Ferrero saß, und stürzte ins Meer.«


      »Viele Ihrer Vermutungen waren so weit sehr klug und korrekt, Zen, aber Sie irren sich, wenn Sie glauben, dass ich mit dieser Sache etwas zu tun hatte.«


      »Wie viele Männer waren an Bord des Flugzeugs?«


      »Theoretisch zwei.«


      »In der Praxis aber nur einer. Ein unschuldiger Soldat.«


      »Es war ein historischer Augenblick, Zen! Ganz Europa stand am Rande einer bewaffneten Revolution. Das Schicksal der Nation hing in der Schwebe. Am Ende wurden die Maoisten, Stalinisten und Anarchisten zwar besiegt, aber es war ein Krieg, wenn auch ein unerklärter und geheimer, und in jedem Krieg gibt es Tote. Die vielen Freiheiten und Privilegien, die wir heute als selbstverständlich ansehen, wurden durch Kampf, Opfer und Leiden errungen, doch wie schnell sind wir bereit zu vergessen! Und noch schneller zu verdammen!«


      »Und in Panik zu geraten, wie zum Beispiel als Ferreros Leiche nach so langer Zeit plötzlich unerwartet wieder auftauchte. Was ist übrigens damit passiert?«


      »Sie wurde letzte Woche unter falschem Namen und mit falschem Totenschein verbrannt. Ich habe die Asche persönlich in den Tiber gestreut.« Guerrazzi rang sich ein Lachen ab. »Einer der Vigili bemerkte, was ich da tat, und hat mir mit einem Strafzettel wegen Umweltverschmutzung gedroht. Ich habe mir seinen Namen und seine Dienstnummer notiert und ihm erklärt, wenn er nicht sofort verschwände, wäre er in der nächsten Urne.«


      Es wurde deutlich heller im Raum, als Gabriele Passarini mit einem Stapel Papier zurückkam. Zen zog vorsichtig einige Blätter aus dem Paket. »Danke. Also, wir müssen bald aufbrechen, und Sie dürfen auf keinen Fall irgendwelche Spuren hinterlassen, die darauf hindeuten, dass Sie hier waren. Gehen Sie ins Haus zurück und packen Sie alles zusammen, was Sie mitgebracht haben. Sehen Sie zu, dass alles wieder so ist, wie es bei Ihrer Ankunft war. Dann warten Sie im Hof auf mich. Ach ja, und lassen Sie die Pistole hier.«


      »Gib sie ihm nicht!«, schrie Guerrazzi. Zum ersten Mal hörte er sich richtig panisch an. »Gib sie mir! Ich halte ihn in Schach, während du einen Krankenwagen rufst!«


      Gabriele ignorierte ihn und wandte sich an Zen: »Warum wollen Sie die Waffe?«


      »Die ist Staatseigentum. Es ist nämlich eine Sache, dass Sie Oberst Guerrazzi schwer verletzt haben…«


      »Ich hab Ihnen doch gesagt, das war ein Unfall!«


      »Genau das meinte ich. Aber wenn Sie diese Pistole behalten, dann ist das Diebstahl. Sie ist Eigentum des Staates und muss demjenigen zurückgegeben werden, dem sie anvertraut wurde.«


      Er zeigte auf die niedrige Wand, die die von ihnen aus nächste Box begrenzte. »Legen Sie sie einfach da hin und gehen Sie Ihre Sachen packen. Ich komme zu Ihnen, sobald ich mit dem Oberst einige noch offene Fragen geklärt habe.«


      Gabriele tat, wie ihm geheißen. Die Tür am Ende des Stalls quietschte in den Angeln, als er hinausging.


      »Sie haben Passarini ja schnell so weit gekriegt, dass er Ihnen aus der Hand frisst«, bemerkte Guerrazzi sarkastisch. »Nur rein interessehalber: Haben Sie vor, mich zu erschießen?«


      Zen antwortete nicht. Er nahm einen Stift heraus und hielt ihn Guerrazzi zusammen mit dem Bündel Papier hin. »Unterschreiben Sie jedes Blatt unten und setzen Sie Ihren vollen Namen und Titel in Druckbuchstaben darunter.«


      »Warum?«


      »Ich möchte ein Autogramm von Ihnen. Als Andenken für die Kinder meiner Kinder.«


      »Sie haben keine Kinder, Zen. Ich habe Ihre Akte studiert.«


      »Unterschreiben Sie trotzdem.«


      »Halten Sie mich für einen Idioten? Ich unterschreibe keine Blankopapiere, die dann für eine gefälschte Aussage oder ein gefälschtes Geständnis benutzt werden könnten. Niemals!«


      Zen richtete sich auf und sah auf seine Uhr. Dann trat er einen Schritt vor und schob ganz gemächlich Guerrazzis gebrochenes Bein in eine andere Position. Das Geschrei, das er damit auslöste, beachtete er in keiner Weise. Er sah Guerrazzi noch nicht einmal an, sondern blickte nur auf seine Uhr. Als eine Minute vergangen war, wiederholte er die Prozedur.


      »Okay, okay!«, brüllte Guerrazzi, als er wieder sprechen konnte. »Ich habe ein schwaches Herz. Sie werden mich umbringen.«


      »Dann unterschreiben Sie.«


      Das tat Alberto. Zen beobachtete ihn ganz genau dabei, dann nahm er die Blätter und den Stift wieder an sich und steckte alles in die Tasche.


      »Danke, Oberst«, sagte er. »Wir sind gleich fertig. Ich muss Ihnen nur noch erzählen, warum Leonardo Ferrero getötet wurde.«


      »Darüber haben wir bereits gesprochen.«


      »Wir haben über die Gründe gesprochen, die Ihr Kommandeur Ihnen genannt hat. Die waren jedoch falsch.«


      »Um Himmels willen, Zen, rufen Sie einen Krankenwagen! Diese Schmerzen sind unerträglich.«


      »Ich fürchte, dass die Wahrheit noch schmerzlicher sein wird. Ich halte Sie sogar für das Grausamste an dieser erbärmlichen kleinen Affäre.«


      »Halten Sie mir keine Vorträge über die Wahrheit! Ich war dabei. Ich weiß, was geschehen ist!«


      »Nein, das wissen Sie nicht. Und selbst die Version, die Sie geglaubt haben, kann Ihr Gewissen in all den Jahren wohl kaum beruhigt haben. Sie haben geglaubt, man hätte Ihnen befohlen, einen Verräter zu eliminieren, der eine Geheimorganisation zu verraten drohte, die für die künftige Stabilität des Landes von großer Wichtigkeit war. Doch im Laufe der Jahre wurde offenkundig, dass diese Stabilität allenfalls durch Leute wie sie je wirklich bedroht gewesen war. Ein bewaffneter Aufstand von links hätte nie auch nur die geringste Aussicht auf Erfolg gehabt. Sie haben nicht nur die Anständigkeit und den gesunden Menschenverstand des italienischen Volkes unterschätzt, sondern in seinem Namen und ohne seine Zustimmung eine abscheuliche Tat begangen.«


      »Im Nachhinein ist man immer klüger.«


      »Sie drei mussten von da an ständig mit diesem Wissen leben, und jeder von Ihnen ist auf eine für ihn typische Weise damit umgegangen. Nestore Soldani ist nach Venezuela emigriert und hat dort mit zweifelhaften Geschäften ein Vermögen gemacht. Signor Passarini wurde zum Einsiedler und zog sich in die Welt des antiquarischen Buchhandels zurück. Sie wechselten zum Geheimdienst über und benutzten Ihre Macht, um jeden, der Sie bedrohte, in Angst und Schrecken zu versetzen und nötigenfalls zu eliminieren. Soldani ist tot, und Passarini werde ich verschonen, aber Ihr Fall liegt anders. Die beiden waren zwar Ihre Komplizen bei der Ermordung Ferreros, aber Sie trugen die Verantwortung. Sie bestimmten alles– die Vorgehensweise, die Dauer, die Durezza. Sie bestimmten, wie viel Ferrero ertragen musste, bevor Sie ihn in diesen Abgrund warfen. Deshalb ist es nur fair, dass zumindest Sie die Wahrheit erfahren.«


      Alberto Guerrazzi brachte ein verächtliches Lachen zustande. »Die habe ich immer gekannt, und ich bin weder stolz auf das, was ich getan habe, noch schäme ich mich dafür.«


      Zen ignorierte das. »Im Laufe des Verhörs, dem Sie ihn unterworfen haben, hat Leonardo Ferrero doch sicher behauptet, dass ihm von Ihrem Vorgesetzten Oberst Comai befohlen worden war, Kontakt mit dem Journalisten Luca Brandelli aufzunehmen.«


      »Er hat eine Menge Dinge gesagt.«


      »Das tun Menschen, wenn sie gefoltert werden. Sie werden alles sagen, damit ihre Qual ein Ende hat.«


      »Genauso wie ich diese leeren Blätter unterzeichnet habe. Was haben Sie übrigens damit vor?«


      »Doch in diesem Fall hat Ferrero die Wahrheit gesagt. Daran kann kein Zweifel bestehen, weil er genau das Gleiche zu dem Journalisten gesagt hat, als die beiden sich trafen. Er erzählte Brandelli, sein Vorgesetzter hätte vor Kurzem entdeckt, dass innerhalb der Streitkräfte eine Organisation namens Medusa existiere und mache sich große Sorgen über die Folgen für die Demokratie. Deshalb hatte er Ferrero angewiesen, er solle dafür sorgen, dass einige ausgewählte Details an die Presse durchsickerten, damit die ganze Angelegenheit an die Öffentlichkeit gelangte.«


      »Das ist doch absurd! Comai hat mich persönlich in Medusa eingeführt. In meiner Funktion als Zellenführer habe ich die anderen drei rekrutiert. Sie waren mir unterstellt, und ich Comai. Wenn er Zweifel an der Organisation hatte, warum sollte er das alles getan haben?«


      Zen nickte. »Das ist ein interessanter Aspekt. Ein weiterer Punkt ist die Zellenstruktur von Medusa. Der Sinn einer solchen besteht natürlich darin, die Organisation vor einer externen Untersuchung zu schützen, sollte es zu einer Panne im Sicherheitssystem kommen. Da jede Zelle für sich ist, können ihre Mitglieder nicht mehr als ihr eingeschränktes Wissen verraten. Gleichzeitig können sie aber auch nichts darüber hinaus wissen. So können sie beispielsweise nicht einmal wissen, ob die Organisation überhaupt existiert.«


      Er leuchtete Guerrazzi mit der Taschenlampe ins Gesicht. »Ihre Aufnahme in Medusa fand höchstens drei Monate vor Leutnant Ferreros Tod statt, richtig?«


      »Woher wollen Sie das wissen?«


      »Weil Oberst Comai zu Anfang dieses Zeitraums herausfand, dass Ferrero eine Affäre mit seiner Frau Claudia gehabt hatte. Beziehungsweise sie hat es ihm erzählt.«


      »Was reden Sie da?«


      »Ferrero hatte die Beziehung einige Monate zuvor abgebrochen, und er tat es auf die brutalste Weise, er umgab sich mit einer Mauer des Schweigens. Die feige Tour nennt sie es in ihrem Tagebuch. Für Claudia war es sehr schwierig und gefährlich, sich mit ihrem jungen Liebhaber in Verbindung zu setzen, und die wenigen Male, wo sie es versuchte, weigerte er sich einfach zu antworten. Mit einem Wort, er hatte sie satt, und zweifellos machte er sich auch Sorgen über die Auswirkungen auf seine Karriere, falls ihr Mann davon erführe. Jedenfalls ließ er sie fallen.«


      »Das ist alles…«


      »Kurz darauf stellte Claudia fest, dass sie schwanger war. Sie unterbreitete ihrem Mann die gute und die schlechte Nachricht. Sie würde endlich Mutter werden und er Vater. Es war ein neuer Anfang für ihre Ehe, und damit von nun an Liebe und Vertrauen herrschten, wollte sie auch noch eine kleine Sünde aus der Vergangenheit gestehen, nur um reinen Tisch zu machen. Sie datierte das Ende ihrer Affäre mit Ferrero etwa ein Jahr zurück, damit ihr Mann keinerlei Verdacht haben könnte, dass das Kind nicht von ihm sei, und scheinbar sind ihm auch nie Zweifel gekommen.«


      Guerrazzi wirkte völlig benommen, und das nicht nur vor Schmerzen oder wegen des Lichts, das ihm ins Gesicht schien.


      »Signora Comais Ziel bei dieser Aktion war es gewesen, sich gegen eventuelle zukünftige Indiskretionen seitens ihres Exliebhabers zu schützen und– was sicher noch wichtiger war– sich zu rächen. Sie wusste ganz genau, wie ehrgeizig Ferrero war, und schon bald sollte er in seiner militärischen Laufbahn auf die gleiche Mauer des Schweigens stoßen, wie er sie vor ihr errichtet hatte. Sie wollte ihn bloß bestrafen, ihm wehtun, so wie er ihr wehgetan hatte. Oberst Comai hatte jedoch andere Ideen. Zweifellos hat er Ihnen nahe gelegt, dass Leonardo Ferrero ein ausgezeichneter Kandidat für die neu gegründete Medusa-Zelle wäre.«


      »Er hat seinen Namen erwähnt.«


      Zen brummelte nachsichtig vor sich hin. »Die Idee war ein Geniestreich von ihm, muss ich zugeben. Ein weniger kluger Mann hätte sich mit einem Mörder zufrieden gegeben oder die Tat selbst ausgeführt. Aber Comai konnte ja nicht wissen, wie viele Leute über Ferreros Beziehung zu seiner Frau Bescheid wussten. Wenn der junge Leutnant tot in irgendeiner Gasse aufgetaucht wäre, hätte das Gerede geben können. Außerdem hätte eine einzelne Person ihn verraten können, aber eine Gruppe wie Ihre war durch ein Gefühl von gemeinsamer Verantwortung und Schuld eng aneinander gebunden. Die Wahrheit zu enthüllen wäre Verrat an den Waffenbrüdern gewesen und erst recht an einer patriotischen Verschwörung von höchster Geheimhaltung und Bedeutung.«


      »Das ist ein einziger Bluff, Zen! Sie haben keinerlei Beweis.«


      »Es existiert ein Beweis in Form von Claudia Comais Tagebuch. Ich habe es heute Vormittag gelesen, doch abgesehen von ein paar Details hat es nur das bestätigt, was ich bereits wusste oder vermutet hatte. Und ich hätte es auch ohne weiteres mitbringen können, wenn ich ein Interesse daran hätte, Beweise zu sammeln. Doch dieser Fall wird nie vor Gericht kommen. Abgesehen von den sonstigen Schwierigkeiten sind die Hauptakteure alle tot. Es ist übrigens so gut wie sicher, dass Oberst Comai von seiner Frau umgebracht wurde. Als Ferrero starb, nahm Claudia wie alle anderen an, dass er bei diesem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen war. Erst fünfzehn Jahre später sagte ihr Mann im Verlauf eines Ehekrachs die Wahrheit. Kurze Zeit später kam er bei einem Sturz ums Leben. Höchstwahrscheinlich wurde er gestoßen. Und nun hat seine Witwe Claudia ihrem Leben in einem Hotel in Lugano ein Ende gesetzt.« Er hielt einen Augenblick inne. »Damit bleiben nur Sie, Guerrazzi.«


      Er ging zu der Wand, auf die Passarini die Pistole gelegt hatte, und wischte mit seinem Schal sorgfältig die Fingerabdrücke ab. Dann legte er sie etwa zwei Meter von dem verletzten Mann entfernt auf den Boden. »Da sollten Sie schon irgendwann drankommen. Hier drinnen wird es natürlich vollkommen dunkel sein, und jede Bewegung tut Ihnen weh. Aber unter den gegebenen Umständen könnten Sie vielleicht zu dem Schluss kommen, dass die Alternativen noch weniger erfreulich sind.«


      Zen nahm Guerrazzis SISMI-Ausweis heraus und prüfte, ob die Unterschrift auf den leeren Blättern mit der auf dem Ausweis übereinstimmte. Dann ging er die restlichen Habseligkeiten des Mannes durch. Die Schlüssel behielt er, das Messer warf er in eine Ecke. Schließlich nahm er die Batterien aus dem Handy und warf sie jeweils an ein anderes Ende des Stalles.


      »Sie ernennen sich also selbst zum Richter, zur Jury und zum Henker«, bemerkte Guerrazzi mit einer gewissen bitteren Genugtuung.


      »Nur zu den beiden ersteren, Oberst, und das auch nur, nachdem ich den Fall vollständig untersucht habe. Im Gegensatz zu Ihnen, der alle drei Rollen nur auf das durch nichts bewiesene Wort eines rachsüchtigen Ehemanns hin übernommen hat.«


      »Ich war ein Soldat, der die Befehle seines Vorgesetzten befolgte.«


      »Sie waren nichts als ein Dummkopf, Guerrazzi. Nehmen Sie beispielsweise diese Tätowierungen von dem Gorgonenhaupt. Ferrero und Soldani hatten jeder eine. Ich nehme an, Sie und Passarini auch.«


      »Das war Teil der Initiationszeremonie.«


      »Sicherlich um den Gegnern das Leben leichter zu machen. Längere Verhöre oder gar Folter wären nicht nötig. Man brauchte Ihnen nur den Ärmel hochzukrempeln, um Sie als Mitglied zu identifizieren. Und man kann ja nicht behaupten, dass Oberst Comai sich nicht mit diesen Dingen ausgekannt hätte. Er hat regelmäßig riesige Summen Bargeld durch die Schweiz eingeschmuggelt und dabei das Kasino in Campione als Clearingstelle benutzt. Das kann man nur, wenn man mächtige Freunde hat, und Comai war mit größter Wahrscheinlichkeit Zahlmeister für eine der extrem rechten konspirativen Organisationen, die zu der Zeit operierten. Aber er wusste, dass die Realität nicht aufregend genug wäre, um Idioten wie Sie zu begeistern, also hat er sich diese fantastische Geheimgesellschaft ausgedacht mit Tätowierungen, Losungsworten, Initiationszeremonien, Bruderschaftsritualen und wer weiß was. Und Sie sind auf diesen Schwindel hereingefallen, haben dafür zwei Morde begangen und planten einen dritten.«


      »Das ist nicht wahr! Das kann nicht wahr sein!«


      »Es ist wahr, Oberst. Ihre gesamte Karriere ist auf einer Lüge gegründet. Sie sind offenbar ein großer Bewunderer von militärischer Disziplin und militärischen Traditionen. Das bin ich auch, auf meine Weise, deshalb lasse ich Sie jetzt allein, damit Sie über die Situation nachdenken und anschließend tun können, was Sie für richtig halten.«


      Zen ging den Gang hinunter und verließ das Gebäude, machte die schwere Tür hinter sich zu und wischte die Klinke ab. Nach dem scheußlichen Modergestank in der Stalla roch die Abendluft wunderbar.


      Gabriele Passarini wartete mit seinem Gepäck auf dem Hof.


      »Okay, dann nichts wie los!«, sagte Zen forsch. »Haben Sie alles?«


      »Ja, bis auf mein Fahrrad.«


      »Ist da irgendwas dran, was man mit Ihnen in Verbindung bringen könnte?«


      »Nein.« Passarini zögerte. »Es ist ein Damenfahrrad.«


      »Dann lassen Sie es hier. Wir müssen sofort los.«


      »Aber was ist denn mit ihm?« Er deutete auf den Kuhstall.


      »Ach, das ist alles geregelt«, antwortete Zen, nahm eine von Passarinis Taschen und steuerte auf das Tor zu. »Oberst Guerrazzi und ich sind zu einer Übereinkunft gelangt, und er hat mir umfassende Anweisungen erteilt. Sobald wir aus der Gegend hier raus sind, werde ich eine Nummer anrufen, die er mir gegeben hat, und eine Militärambulanz losschicken, die ihn abholt. Wir können natürlich keinen zivilen Dienst einschalten. Die würden wissen wollen, was er hier gemacht hat, wie es passiert ist, wer wir sind und so weiter. Außerdem wird auf diese Weise der ganze Zwischenfall einfach vergessen.«


      Sie gingen durch die kleine Tür, und Zen schloss sie hinter ihnen.


      »Aber was wird denn aus mir?«, jammerte Passarini. »Er wird weiter hinter mir her sein oder jemand anders schicken.«


      »Nein, das wird er nicht«, erklärte ihm Zen, während er sein Auto aufschloss. »Als Teil unserer Übereinkunft hat er auf den Blättern, die Sie mir gebracht haben, eine schriftliche Aussage gemacht. Ich versichere Ihnen, dass diese an die richtigen Stellen weitergeleitet werden wird. Bald wird jeder über Operation Medusa Bescheid wissen, sodass alles, was Sie wissen, keinerlei Bedeutung mehr hat.«


      »Aber es wird eine Untersuchung geben. Ich werde vor Gericht aussagen müssen.«


      »Ihr Name kommt in Oberst Guerrazzis Aussage gar nicht vor. Außerdem wäre es in niemandes Interesse, wenn eine offizielle Untersuchung stattfände. Die ganze Sache wird unter den Teppich gekehrt werden, alles Schnee von gestern. Anscheinend hat er vor, eine erfundene Geschichte zu lancieren, um seine Verletzungen zu erklären und um genügend Zeit zur Genesung zu haben. Doch ob dieser Plan gelingt, hängt einzig und allein davon ab, dass keiner von uns auch nur das Geringste darüber verlauten lässt, was hier passiert ist. Nun gut, wo hat er sein Auto geparkt?«


      Passarini sah Zen zweifelnd an. »Hat er Ihnen das nicht gesagt?«


      »Das haben wir in der Eile vergessen.«


      »In einem Dickicht ein kleines Stück die Straße hinunter. Ich habe ihn kommen gehört.«


      »Okay. Offenbar befinden sich vertrauliche Dokumente im Wagen, und er möchte deshalb, dass der in Sicherheit gebracht wird. Er hat mir genaue Anweisungen erteilt. Können Sie mit Ihrem verletzten Knöchel fahren?«


      »So schlimm ist es ja nicht. Es wird ein bisschen wehtun, aber mit dieser Art Schmerz kann ich umgehen.«


      Zen ließ den Motor an und wendete. »Dann nehmen Sie dieses Auto, und ich fahre mit seinem. Bleiben Sie die ganze Zeit hinter mir, bis wir an dem Ort sind, wo ich es abstellen soll, dann fahre ich Sie nach Mailand zurück.«


      »Ich verstehe das alles immer noch nicht«, sagte Passarini, während sie über den Weg holperten, der von der Cascina auf die asphaltierte Straße führte. »Ich verstehe nicht, wer Sie sind, und ich verstehe nicht, was Sie tun.«


      »Es ist nicht so wichtig, was ich tue, sondern was ich ungeschehen mache. Und Sie brauchen das auch nicht zu verstehen. Sie brauchen nur zu vergessen, dass das hier geschehen ist. Wenn Sie das tun, garantiere ich Ihnen, dass man Sie in Ruhe lässt.«


      Diese letzte Bemerkung überzeugte Gabriele endgültig. In Ruhe gelassen zu werden! Das war alles, was er sich je gewünscht hatte.
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      Zwei Tage später trat Aurelio Zen kurz nach sieben Uhr morgens aus der Tür der Wohnung, die er mit Gemma Santini teilte, lief leise die Treppe hinunter und hinaus in das diesige Sonnenlicht. Sein Ziel war die Piazza delʼAnfiteatro. Es war nur ein kurzer Spazierweg bis zu dem Torbogen, der auf den ovalen Platz führte, der ihn zu jeder Tages- und Nachtzeit unweigerlich begeisterte. Seine perfekten Proportionen standen in wunderbarem Einklang mit den buntscheckigen Fassaden der mittelalterlichen Häuser, die aus den Steinen der römischen Bauwerke, die einst hier gestanden hatten, errichtet worden waren.


      Das einzige Café, das geöffnet war, hatte an überregionalen Zeitungen La Nazione, La Stampa und La Gazzetta dello Sport zur Auswahl. Lucca war das Gegenteil von San Giorgio di Valpolicella, nämlich eine »weiße« Stadt inmitten der traditionell kommunistischen Toskana. Zen bestellte einen doppelten Espresso und sah die ersten beiden Zeitungen kurz durch, doch es stand nichts über die Sache darin, die ihn interessierte. Es war auch nichts darüber in den Nachrichten gewesen, die er gehört hatte, bevor er das Haus verließ. Natürlich musste er damit rechnen, dass das Ganze nicht funktionieren würde. Es war wie bei einer Patience, dem einzigen Spiel, das Zen mochte, abgesehen von beruflichen Spielchen. Manchmal fielen die Karten richtig, manchmal nicht. Man konnte nur versuchen, sie so gut wie möglich zu ordnen, und den Rest dem Zufall überlassen.


      Während der letzten beiden Tage hatte er die Karten, die er in Händen hielt, so gut geordnet, wie er konnte. Nachdem sie Guerrazzis Auto gefunden hatten, waren er und Gabriele Passarini hintereinander auf der A21 nach Brescia gefahren. Dort hatte Zen den Wagen in einer Seitenstraße in einem der rauen Borgate am Stadtrand abgestellt. Er hatte den Schlüssel im Zündschloss gelassen und das Fenster heruntergekurbelt. Das Fahrzeug würde innerhalb weniger Stunden gestohlen werden, wenn nicht sogar innerhalb von Minuten. Dann hatte er Passarini am Lenkrad des Mietwagens abgelöst und war nach Mailand gefahren, wo er seinen Passagier an einer U-Bahn-Station in einem der Vororte absetzte. Anschließend war er zu einem der weit verbreiteten Jolly Hotels gefahren, wo er sich ein Zimmer nahm und sofort schlafen ging. Aber nur für ein paar Stunden. Es war noch viel zu tun, und die Zeit war knapp.


      Er wachte gegen drei Uhr auf und verbrachte den größten Teil des Morgens damit, auf seinem Notizblock insgesamt sechs Entwürfe für einen Text zu verfassen und immer wieder zu überarbeiten. Dann verließ er das Hotel, fuhr zum Mailänder Flughafen Linate und gab den Mietwagen zurück. Von dort waren es fünfundvierzig Minuten mit dem Taxi zur Questura im Zentrum, wo er sich auswies und fragte, ob er den Fotokopierer benutzen dürfte. Außerdem bat er um ein Büro mit einem sicheren Telefonanschluss und einer Schreibmaschine. Zunächst erwies es sich als schwierig, ein so technisch veraltetes Gerät zu beschaffen, doch schließlich trieb jemand ein funktionierendes Exemplar im Keller auf. Zen bereitete nun das Dokument vor und setzte sich mit dem Empfänger wegen der Übergabemodalitäten in Verbindung. Am frühen Abend war er wieder in Lucca, gerade zur richtigen Zeit für ein Abendessen, das Gemma vorbereitet hatte, bestehend aus Bohnensuppe und einem riesigen Bistecca fiorentina.


      Doch nun war der Augenblick der Wahrheit gekommen. Er sagte dem Barmann, er wäre in einer Minute zurück, und ging nach draußen. Gleich hinter der Piazza war an der Ecke zur Hauptstraße ein Zeitungskiosk. Zen kaufte La Repubblica und Il Manifesto und kehrte in das Café zurück, ohne auch nur einen Blick auf die Schlagzeilen geworfen zu haben. Sein Kaffee stand immer noch dampfend auf der Theke. Zen trug ihn zusammen mit den Zeitungen, die er gekauft hatte, zu einem der etwas abseits gelegenen Tische.


      Er hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. La Repubblica hatte Luca Brandellis Artikel nicht bloß gedruckt, man hatte ihn an prominentester Stelle gebracht. Auf Seite eins war eine riesige Schlagzeile samt kurzer Einleitung, die komplette Geschichte stand dann im Politica Interna-Teil, außerdem hatte Eugenio Scalfaro noch einen seiner typischen bissigen Leitartikel zu dem Thema geschrieben.


      Der Hauptartikel nahm eine komplette Doppelseite ein und enthielt Fotos von der unterschriebenen Aussage, die Zen in der Mailänder Questura über Guerrazzis Unterschrift getippt, sowie von der Fotokopie, die er vom SISMI-Ausweis des Oberst gemacht hatte, das Ganze begleitet von einem vollständigen Abdruck des Textes, den Zen im Jolly Hotel zusammengebastelt hatte. Dabei handelte es sich im Wesentlichen um eine redigierte Version des Berichts, den Alberto Guerrazzi in der Cascina über die Ermordung von Leonardo Ferrero geliefert hatte. Der Name Gabriele Passarini tauchte nirgends auf, dafür wurde ausdrücklich auf die Mitschuld des kürzlich verstorbenen Nestore Soldani, alias Nestor Machado Solorzano, hingewiesen sowie des schon lange verstorbenen Gaetano Comai. Und vor allem wurde herausgestellt, um was für eine überaus gefährliche Verschwörung es sich bei der Operation Medusa gehandelt hatte. Alberto Guerrazzi übernahm die volle Verantwortung für Ferreros Tod, den er nun zutiefst bedauerte, verteidigte sich jedoch damit, er hätte damals nur getan, was ihm als das Beste für sein Land erschienen sei. Außerdem erklärte er, nach der Entdeckung von Ferreros Leiche sei ihm klar geworden, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis die Wahrheit ans Licht käme, und dass er, um der Schande und dem Skandal zu entrinnen, die zwangsläufig darauf folgen würden, das Land für einige Zeit verließe.


      Der Rest des Artikels bestand aus Brandellis langatmigem und leicht selbstbeweihräucherndem Kommentar. Das Dokument, so behauptete er, hätte am Vortag in seinem Briefkasten gelegen. Er hätte keine Ahnung, wo es herkam, doch irgendwelche Quellen bei SISMI hatten offenbar unter der Bedingung, anonym zu bleiben, zu verstehen gegeben, dass es sich bei der Unterschrift tatsächlich um die von Oberst Alberto Guerrazzi handelte. Woran er sich jedoch ganz genau erinnerte war, dass Leonardo Ferrero vor dreißig Jahren Kontakt mit ihm aufgenommen hatte, also zu der Zeit, als die in dem Dokument beschriebenen Ereignisse stattfanden, und Andeutungen über die Existenz einer geheimen Militärorganisation namens Medusa gemacht hatte. Leider war sein Informant verschwunden, bevor er weitere Details liefern konnte.


      Brandelli fuhr dann mit einem lebhaften und detaillierten Bericht über sein damaliges Treffen mit Ferrero fort. Er fügte eine Menge Material hinzu, das die Geschichte im Nachhinein untermauerte, das er allerdings Zen gegenüber nicht erwähnt und höchstwahrscheinlich erfunden hatte. Außerdem wies er darauf hin, dass die in Guerrazzis Aussage beschriebene Verschwörung voll und ganz mit dem übereinstimmte, was man mittlerweile über ähnliche Organisationen aus jener Zeit wusste, und äußerte sich zu der Tatsache, dass Nestore Soldani wenige Tage nach der Entdeckung von Ferreros Leiche durch die Explosion einer Autobombe in der Nähe seines Hauses in Campione dʼItalia ums Leben gekommen war. Er stellte keine direkten Spekulationen über die Identität der Mörder des Letzteren an, doch es war klar, was gemeint war. Was Alberto Guerrazzi betraf, so waren Brandellis sämtliche Bemühungen, ihn zu erreichen, gescheitert, und selbst dessen engste Kollegen schienen nicht zu wissen, wo er sich aufhielt. Es blieb dem Leser überlassen, seine eigenen Schlüsse zu ziehen.


      Zen zahlte seinen Kaffee und ging zu der Bäckerei, die er und Gemma besonders schätzten. Dort kaufte er eine Auswahl an Köstlichkeiten, die man ihm in eine Schachtel packte. Kein Wunder, dass in den anderen Zeitungen nichts gestanden hatte und auch nichts darüber im Radio oder Fernsehen gekommen war. La Repubblica hatte diesen exklusiven Knüller verständlicherweise geheim halten wollen, bis ihre eigene Ausgabe zu kaufen war. Doch bis zum Mittag würde es eine der Topnachrichten im ganzen Land sein.


      Als Zen die gefälschte Aussage bei Luca Brandelli ablieferte, hatte er dem Journalisten versichert, dass Guerrazzis Unterschrift echt sei und der Text dessen Sicht der Dinge korrekt wiedergebe, was auch im Grunde der Wahrheit entsprach. Er hatte sich jedoch geweigert, irgendetwas darüber zu sagen, wie das Dokument in seine Hände gelangt war, sondern lediglich zu verstehen gegeben, dass so wichtige Interessen auf dem Spiel stünden und die Situation so brisant sei, dass ein solches Wissen sie beide in Gefahr bringen würde. Auch das entsprach im Grunde der Wahrheit. Und angesichts von Brandellis Ruf als furchtloser investigativer Journalist, dessen Existenzgrundlage davon abhing, dass er seine Quellen schützte, war damit zu rechnen, dass er das auch in diesem Fall tun würde. Was Gabriele Passarini betraf, so war Zen sich ziemlich sicher, dass man sich auf dessen Diskretion und gesunden Menschenverstand verlassen konnte.


      Während der Fahrt von Brescia nach Mailand hatten die beiden Männer nur wenig miteinander geredet, doch als sie fast am Ziel waren, hatte Passarini endlich das Schweigen gebrochen. »Leonardo hat mal was gesagt, das habe ich nie verstanden.«


      Zen wusste, dass sein Begleiter zum Weiterreden animiert werden wollte, doch er war zu erschöpft, um sich die Mühe zu machen. So fuhren sie schließlich noch zwei Kilometer, bevor Passarini von sich aus weiterredete. »Als man uns über Operation Medusa unterrichtete…«


      Erneutes Verstummen, ein weiterer Kilometer.


      »Ich habe Leonardo gefragt, warum man diesen Namen gewählt hätte. Er sagte, Oberst Comai hätte ihm erzählt, der beziehe sich auf die Bronzestatue von Cellini in Florenz, einer schmeichelhaften Rechtfertigung der autokratischen Herrschaft der Medici, die zugleich Cellinis Gönner waren. Die Schlangen auf dem Haupt der Medusa symbolisierten die streitenden Parteien der Guelfen und Ghibellinen, die die florentinische Demokratie in die Knie gezwungen hatten, aber nun durch die Tyrannei der Medici ausgelöscht worden waren. Die wiederum wurde symbolisiert durch den mächtigen Schwerthieb, mit dem Perseus das Gorgonenhaupt abtrennte. Die Parallele zur Situation hier in Italien in den siebziger Jahren konnte ich ja erkennen, aber dann…«


      Wieder Schweigen, diesmal noch zwei Kilometer lang.


      »Dann hat Leonardo etwas sehr Merkwürdiges gesagt, das ich nie vergessen, aber auch nie verstanden habe. Er sagte, ›jede Frau ist eine Medusa. Wenn du ihr in die Augen siehst, siehst du die gesamte Geschichte der menschlichen Rasse. Das reicht, um jeden versteinern zu lassen.‹«


      Auf halber Strecke nach Hause schrillte Zens Telefonino. Das ist bestimmt Gemma, dachte er, die auf ihre charmant gereizte Art wissen will, wie lange sie denn noch auf ihr Frühstück warten soll. Doch er irrte sich.


      »Hier ist Brugnoli. Haben Sie schon La Repubblica gelesen?«


      »Ich hab einen Blick drauf geworfen.«


      Und dann kam die Frage, die Zen befürchtet hatte. »Hatten Sie zufällig etwas damit zu tun?«


      »Nun ja, gewissermaßen. Die Räder waren bereits in Gang gesetzt, ich hab ihnen nur hier und da einen Stoß versetzt. Sagen wir mal, ich hab als ›Förderer‹ agiert. Wie Sie, Dottor Brugnoli, wenn Sie den Vergleich erlauben.«


      Zu Zens Überraschung und Erleichterung fing sein Vorgesetzter leise an zu lachen. »Aber natürlich! Wenn es irgendwelche Vergleiche zu ziehen gibt, bin ich derjenige, der sich geschmeichelt fühlen sollte. Aus nahe liegenden Gründen werde ich Sie nicht fragen, was Sie gemacht oder wie Sie es gemacht haben, Zen, aber ich kann Ihnen versichern, dass die hohen Herren hier im Ministerium mit dem Ergebnis sehr zufrieden sind. Bei unseren Nachbarn ein Stück weiter die Straße hinauf wird auf absehbare Zeit ganz schön die Kacke am dampfen sein, und egal mit was für fadenscheinigen Entschuldigungen, Dementis und Vertuschungsgeschichten die kommen, es bleibt bestimmt eine Menge Dreck kleben. Kurz gesagt, Sie sind ein Star. Nehmen Sie sich den Rest des Monats frei, halten Sie sich bedeckt und selbstverständlich zu niemandem ein Wort darüber. Apropos, ein paar von unseren technischen Mitarbeitern haben in der Wohnung, die Sie mit Signora Santini teilen, eine elektronische Säuberungsaktion veranstaltet. Sie selbst war zu diesem Zeitpunkt nicht da und weiß nichts davon. Die ganze Wohnung war von oben bis unten verwanzt. Jedenfalls ist das jetzt alles in Ordnung gebracht, und Sie können bis auf Weiteres Ihr normales Leben wieder aufnehmen. Nochmals herzlichen Glückwunsch.«


      Zen ging die menschenleere Straße zurück. An einem Regierungsgebäude gegenüber wehte die Nationalflagge auf halbmast zu Ehren eines einstmals berüchtigten Politikers, der am Vortag gestorben war. Zen betrachtete sie mit einer gewissen Ironie, in die sich aber durchaus etwas Stolz mischte. Auch ich habe meine Pflicht getan, dachte er.


      Gemma wuselte in einem seidenen Morgenrock, den Zen ihr kurz nach seinem Einzug geschenkt hatte, in der Küche herum. »Mein Gott, das hat aber gedauert!«, sagte sie leicht genervt, während sie die Schachtel mit dem Gebäck öffnete. »Na ja, macht nichts. Die Milch ist noch warm. Und ich koch eine neue Kanne Kaffee. Ach übrigens, ich hab vergessen, Dir zu erzählen, dass dieser Freund von dir hier war.«


      »Welcher Freund?«


      »Irgendein sardischer Name.«


      »Gilberto Nieddu?«


      »Genau. Er hatte mir eine E-Mail geschickt und geschrieben, er wär in der Gegend und ob er vorbeikommen könnte. Ich hab ihm geantwortet, du wärst nicht da, aber er meinte, er wollte mich sehen. Es stellte sich heraus, dass er Generika von patentierten Arzneimitteln importiert, die illegal in Indien und Fernost hergestellt werden. Die verpackt er hier neu, sodass sie fast wie das jeweilige Original aussehen, und bietet sie mit einem hohen Rabatt Apothekern an, die diese dann als Markenprodukt zum vollen Preis verkaufen.«


      »Und was hast du gesagt?«


      »Nein, kommt nicht infrage. Es war ein bisschen peinlich, wo er doch dein Freund ist und so. Aber ich verdiene auch so ganz gut, und ich möchte kein schlechtes Gewissen dabei haben, verstehst du?«


      »Ja, natürlich.«


      »Dann erzähl mir doch mal von diesem Fall, an dem du im Norden gearbeitet hast. Gestern Abend wollte ich dich nicht fragen. Du warst einfach zu müde.«


      Zen verzog das Gesicht. »Darüber gibt es eigentlich nicht viel zu sagen. Ein hässliches kleines häusliches Drama ohne jede Bedeutung. Die Frau hatte eine Affäre, der Mann hat es herausgefunden und den Liebhaber getötet. Das wiederum hat die Frau herausgefunden und den Mann getötet.«


      »Wie erbärmlich.«


      »Genau. Wen interessiert das schon? Das hat nichts mit uns zu tun.«


      Er küsste sie auf den Mund. »Ich liebe dich wie wahnsinnig.«


      »Carissimo! Und ich liebe dich sogar bei vollem Verstand. Eine vielversprechende Kombination, findest du nicht?«


      Zen küsste sie erneut, während der Kaffee in der Kanne zu gurgeln begann. Er lächelte, und es kam ihm so vor, als wäre es das erste Mal seit Tagen. »Es könnte schlimmer sein«, sagte er. »Es könnte sehr viel schlimmer sein.«
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      Eigentlich könnte sich Aurelio Zen zurücklehnen: Er lebt mit seiner Freundin Gemma im toskanischen Lucca und bearbeitet Routinefälle. Aber der rastlose Polizist ist froh, als er in die Dolomiten geschickt wird, wo die Leiche eines seit Jahren vermissten Offiziers der Gebirgsjäger aufgetaucht ist. Der Arzt, der die Leiche untersucht hat, berichtet Zen von einer Tätowierung auf dem Arm des Toten: Sie zeigt das Haupt der Medusa. Als bald darauf eine weitere Leiche mit einer Medusa-Tätowierung gefunden wird, glaubt der Kommissar, einer Verschwörung auf der Spur zu sein.

    


    
      
        »Einen besseren Krimi-Autor als Michael Dibdin kann man sich kaum vorstellen.«


        
          The Independent, London
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      Michael Dibdin, geboren 1947 in Wolverhampton, studierte englische Literatur in England und Kanada. Vier Jahre lehrte er an der Universität von Perugia. Bekannt wurde er durch seine Figur Aurelio Zen, einen in Italien ermittelnden Polizeikommissar. Elf Bände dieser Krimiserie sind erschienen.


      Michael Dibdin wurde mit dem CWA Gold Dagger und dem Grand prix de littérature policière ausgezeichnet. Seine Romane wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt und von BBC als TV-Serie verfilmt. Er starb 2007 in Seattle.


      
        
          »Ich bekunde hiermit gerne: Ich bin ein Fan von Michael Dibdin und seinem Commissario Aurelio Zen. Großartig geschrieben, eine spannende Handlung, eine tolle Hauptfigur. Was will man mehr. Unbedingte Kaufempfehlung für Freunde dieses Genres.«


          
            Helmut Hackl, Mobility Lounge, Wien

          

        


        
          »Mit Aurelio Zen hat Michael Dibdin eine der literarisch fruchtbarsten Serienfiguren der neueren Kriminalliteratur geschaffen.«


          
            Tobias Gohlis, Die Zeit, Hamburg

          

        


        
          »Die Empfehlung lautet: Alles kaufen, wo Dibdin draufsteht.«


          
            Andreas Ammer, Deutschlandfunk, Köln

          

        


        
          »Unter den britischen Krimiautoren kann es keiner mit Michael Dibdin aufnehmen. Keiner reicht an seinen grandiosen Stil, seine Imaginationskraft und seinen Umgang mit den Abgründen der menschlichen Seele heran.«


          
            The Times, London

          

        


        
          »MichaelDibdin ist ein Genie, weil es ihm nicht nur gelingt, das italienische Leben in all seiner bunten Absurdität zu porträtieren, sondern weil er Kriminalromane schreibt, die sich wie von selbst lesen.«


          
            The Mirror, London
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            Tödliche Lagune
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            Giuseppe Fava: Ehrenwerte Leute


            Ein beunruhigender Kriminalroman über die sizilianische Mafia

          


          
            [image: Cover]


            Bruno Morchio: Kalter Wind in Genua


            Pikante Liebesaffairen, dubiose Millionengeschäfte und ein geplantes Attentat in Genua

          


          
            [image: Cover]


            Dmitri Mereschkowski: Leonardo da Vinci


            Der lebenspralle Roman von Leonardo da Vinci und seiner Zeit

          


          
            [image: Cover]


            Sizilien fürs Handgepäck


            Außen atemberaubende Schönheit, innen brodelnde Lava – eine Insel mit vielen Gesichtern

          


          
            [image: Cover]


            Luigi Bartolini: Fahrraddiebe


            Eine melancholische und humorvolle Parabel der menschlichen Existenz

          


          
            [image: Cover]


            Reise in die Toskana
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