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Dido
bemüht sich, den schweren Blick


zu
erheben, und wieder


Bricht er,
und unter der Brust gischt


tiefgestoßen
die Wunde


(Vergil, Aeneis, IV. 688-89)


 


 


«Nun
fahren Sie schon!»


«Ich werde dort sein, so schnell ich
kann, Sir, das bin ich immer.»


«Was soll das nun wieder
heißen?»


Lewis bog am Carfax nach links ab,
hinunter in die High Street, dann mit heulender Sirene über die Magdalen Bridge
und schließlich vorbei an den asiatischen Lebensmittelgeschäften und den
indischen Restaurants in der Cowley Road.


«Ich meine», sagte Lewis nach einer
Weile, «hier haben wir wieder einen Mord am Hals, und Sie werden es
schaffen, oder? Sie schaffen es immer.»


«Fast immer», räumte Morse ein.


«Und ich nicht. Ich habe einen
zweitklassigen Verstand...»


«Unterschätzen Sie sich nicht, Lewis!
Lassen Sie das die anderen für Sie tun.»


Lewis brummte ohne jeden Humor: «Ich
bin wie eine Inlandsbriefmarke, eine Briefmarke zweiter Klasse, und das wissen
Sie genau.»


«Aber auch Briefmarken zweiter Klasse
erreichen gewöhnlich ihr Ziel.»


«Ja, das tun sie. Sie brauchen nur
teuflisch lange.»


«Fahren Sie langsamer!»


Morse hatte einen Stadtplan von Oxford
studiert und zeigte jetzt mit einem Finger nach rechts.


«Hier ist es, Lewis. Jowett Place.
Welche Nummer haben Sie gesagt?»


«Wahrscheinlich dort, wo die beiden
Polizeiwagen stehen, Sir.»


Morse grinste dünn. «Behalten Sie
dieses Niveau deduktiven Verstands bei, Lewis, und wir haben den Fall gelöst,
bevor die Pubs öffnen.»


Es war 8.50 Uhr an diesem trüben,
zeitweilig nieselnden Morgen von Montag, dem 15. Februar 1993.


Die Oxford City Police hatte sich vor
einer Stunde oder etwas früher mit dem CID in Kidlington in Verbindung gesetzt,
nachdem sie einen 999-Anruf von einem gewissen Paul Bayley erhalten hatte, dem
Mieter des ersten Stocks in dem schmalen zweistöckigen Haus am Jowett Place 14.
Bayley, ein ehemaliger Student der Geschichte am Magdalen College in Oxford,
hatte an diesem Morgen festgestellt, daß ihm die Milch ausgegangen war, und war
nach unten gegangen, hatte an die Tür der Mieterin unter ihm, Miss Sheila Poster,
geklopft, hatte die Tür unverschlossen gefunden, und dort...


So sagte er jedenfalls.


 


Morse sah hinunter auf die voll
bekleidete Frau, die direkt an der Tür des Wohnzimmers im Erdgeschoß lag, den
linken Arm ausgestreckt, die gepflegten Fingernägel bemüht, so schien es, nach
der Tür zu greifen. Unter und vor ihrem Körper befand sich eine bedrückend
große Menge angetrockneten verfilzten Blutes, und obwohl man die Waffe entfernt
hatte, war es selbst für einen medizinisch so ahnungslosen Mann wie Morse möglich,
zu dem einfachen Schluß zu kommen, daß die Frau höchstwahrscheinlich durch
einen Stich durch das Herz getötet worden war. Lange dunkle Locken umrahmten
das blasse Gesicht, aus dem die großen braunen Augen unverwandt auf einen
abgetretenen limonengrünen Teppich starrten.


«Wunderhübsches Mädchen», sagte Lewis
leise.


Morse schaute weg von dem schrecklichen
Anblick, sah hinüber zu dem Fenster mit den zugezogenen Vorhängen und trat dann
aus dem Zimmer in den engen Flur, wo Dr. Laura Hobson, die Polizeipathologin,
sich leise mit einem der Polizeibeamten unterhielt.


«Sie gehört Ihnen», sagte Morse, in
einem Ton, der andeutete, daß der Verzicht auf die Verantwortung für die Leiche
eine Art von Erleichterung für ihn bedeutete. Was es auch wirklich tat, denn
Morse war immer vor dem Anblick gewaltsamen Todes zurückgeschreckt.


 


«Komischer Name, <Poster»>, wagte
Lewis zu bemerken, als die beiden Kriminalbeamten die enge Treppe von Nummer 14
hinaufstiegen.


«Finden Sie?» fragte Morse, und seine
Stimme verriet kein großes Interesse an der Angelegenheit.


Bayley saß in seinem unordentlichen
Wohnzimmer neben einem Constable; er war trotz seiner breiten Hüften und seines
strähnigen Haars ein recht gut aussehender Bursche, etwa Ende Zwanzig,
unrasiert, mit einem kleinen Ring im linken Ohr und einem Pferdeschwanz. Wie
vorherzusehen gewesen war, empfand Morse eine sofortige und heftige Abneigung
gegen ihn.


Er sei in der Kneipe gewesen (gab
Bayley an) und habe King’s Arms in der Broad Street bis zur
Polizeistunde nicht verlassen. Danach sei er mit einem Freund in dessen Wohnung
gegangen, um weiterzufeiern, und habe dort auch geschlafen — bevor er um etwa
Viertel nach sieben zum Jowett Place zurückgekehrt sei. Den Rest habe er der
Polizei bereits mitgeteilt. Okay?


Während Bayley seine Aussage machte,
klappte er nervös die Penguin-Ausgabe von Vergils Aneis auf und zu, und Morse
nahm (wieder mit Abscheu) den tiefsitzenden Schmutz unter Bayleys Fingernägeln
zur Kenntnis.


«Sie haben in der vergangenen Nacht mit
einer Frau geschlafen?»


Bayley nickte mit gesenktem Blick.


«Wir müssen nach ihrem Namen fragen —
mein Sergeant wird Ihre Angaben überprüfen. Sie sehen das ein?»


Bayley nickte wieder. «Vermutlich. Ja.»


«Sie haben sie keinen Moment
verlassen?»


«Ich bin ein oder zweimal aufs Klo gegangen.»


«Sie gehen mit vielen Mädchen ins
Bett?»


«So würde ich das nicht ausdrücken,
nein.»


«Jemals mit... mit der Frau von unten
geschlafen?»


«Sheila? Nein, nie.»


«Es mal versucht?»


«Einmal.»


«Und?»


«Sie sagte, wenn wir eine Beziehung anfangen
wollten, müsse es eine zerebrale, keine konjugale sein.»


«Mit Worten konnte sie also umgehen,
wie?»


«Das könnte man sagen.»


«Wann haben Sie zum letztenmal mit ihr
gesprochen?»


«Vor etwa einer Woche. Wir sprachen
über... sie sprach — über epische Dichtung. Sie... lieh mir dieses... dieses
Buch. Ich wollte es ihr heute... zurückgeben.»


Lewis sah peinlich berührt weg, als
Tränen Bayleys Augen langsam verschleierten, doch Morse musterte den jungen
Mann ihm gegenüber noch eine Weile länger mit nachdenklichen Blicken.


 


Unten, im zweiten der beiden im
Erdgeschoß (zusammen mit der Küche) vermieteten Zimmer am Jowett Place Nr. 14,
betrachtete Morse sinnend das Doppelbett, in dem die ermordete Mieterin
vermutlich des Nachts geschlafen hatte. Zwei weiche Kissen verbargen ein
langes, flaschengrünes Nachthemd, das Morse leicht berührte, bevor er das
Federbett im William-Morris-Stil zurückschlug und seine Aufmerksamkeit dem
Laken zuwandte.


«Kein Hinweis auf nächtliche Emissionen
in der letzten Zeit, Sir.»


«Sie haben eine vornehme Art, sich
auszudrücken», sagte Morse.


Das Zimmer war spärlich eingerichtet,
spärlich dekoriert. Ein großer Mahagonischrank nahm neben dem Bett den meisten
Raum ein. Auf dem Nachttisch standen eine Lampe, ein Wecker, ein Kästchen, das
ein halbes Dutzend Stücke billigen Modeschmucks enthielt; daneben lag ein
einziges Buch: Reflexionen über Inspiration und Kreativität, von
Diogenes Small (Macmillan, £ 14.99).


Morse nahm das Buch und schlug es dort
auf, wo ein blaues Lesezeichen aus Leder (<Grüße aus Erzincan>)
hineingesteckt worden war, und las dann ohne erkennbare Begeisterung die mit
gelbem Filzschreiber markierten Sätze laut vor:


 


Offensichtlich stützt unser Autor sich
auf Charaktere und Vorfälle, die seiner persönlichen Erfahrung entnommen sind.
Das ist unvermeidlich. Das ist lobenswert. Doch immer sind es jene fiktiven
Addenda, die die wahre Alchimie bewirken, die unseren erdgebundenen Künstler
erheben und ihn hoch schweben lassen auf den Flügeln von Freiheit und
Kreativität.


 


«Verdammter Mist!»


«Wie bitte, Sir?»


«Beherrscht nicht mal die
Rechtschreibung», murmelte Morse. Lewis nahm das Lesezeichen aus dem Buch.


«Wo ist Erzincan?»


«Keine Ahnung. Als ich zur Schule ging,
mußten wir eins von den drei <G>s nehmen: Griechisch, Geschichte oder Geographie.»


«Und Sie haben sich nicht für
Geographie entschieden...»


Aber Morse stand schweigend am Fenster
(die Vorhänge waren jetzt zurückgezogen), das auf ein Stück laubbedeckten
Rasens hinter dem Haus ging. Irgend etwas rief tief in ihm eine Erinnerung wach,
wie die Eröffnungsakkorde vom Rheingold, Akkorde, die sich für den
Augenblick jedoch seinem Gedächtnis entzogen.


Lewis öffnete die Schranktüren; an der
Stange hing eine bescheidene Kollektion von Kleidern und Mänteln, und ein
halbes Dutzend Paare billiger Schuhe stand ordentlich aneinandergereiht auf dem
Boden.


Von oben hörten Morse und Lewis das
Knarren von Fußbodenbrettern; jemand —es mußte wohl Bayley sein? — ging
ununterbrochen auf und ab. Morse richtete die Blicke langsam zur Decke.


Aber er sagte nichts.


Weder das Schlafzimmer noch die Küche
hatten etwas von besonderem Interesse geboten, und Morse war gespannt auf Dr.
Hobsons Bericht, wie vorsichtig er auch formuliert sein mochte, als sie eine
halbe Stunde später aus dem Mordzimmer kam.


«Sieht nach einem scharfen Messer aus —
zweiter Versuch —, wahrscheinlich von oben eingedrungen. Hat furchtbar
geblutet, wie Sie gesehen haben... na ja, die meisten von uns würden auch so
bluten — wenn ihnen ein Messer durchs Herz gestoßen würde. Sollte nicht
besonders schwierig sein, die Tatzeit einigermaßen präzise zu ermitteln — ich
werde es mir natürlich noch genauer ansehen — aber ich schätze, etwa vor acht
bis zehn Stunden. Nicht länger, denke ich. Elf, zwölf Uhr letzte Nacht.»


«Nachdem die Pubs zugemacht hatten.»


«Sie hat nichts getrunken, Inspektor.»


«Oh.»


Morse legte seine Hand leicht auf die
Schulter der jungen Pathologin und bedankte sich. Ihre Augen sahen interessant
aus — und interessiert. Manchmal dachte Morse, er könne sich in Laura Hobson verlieben
— und manchmal dachte er, er könnte es nicht.


 


Es war fast Mittag, bevor Morse
Anweisung gab, die Leiche fortzuschaffen. Die Leute am Tatort hatten ihre
Arbeit abgeschlossen, und auf dem Teppich lag jetzt eine dicke, durchsichtige
Plane. Lewis war, zusammen mit zwei Polizisten, schon seit längerem unterwegs,
um sich um die vorbereitenden Maßnahmen zu kümmern: Bayleys Alibi zu
überprüfen, die Nachbarn zu befragen und soviel wie möglich über Sheila Posters
Vergangenheit herauszufinden. Und Morse selbst stand jetzt allein in dem
Zimmer, in dem Sheila Poster ermordet worden war, und sah sich um.


Aber es war fast sofort offensichtlich,
daß sehr wahrscheinlich nicht viel zu finden war. Die acht Schubladen des
modernen Schreibtischs, der an der Innenwand stand, waren absolut leer, was zu
der fast unvermeidlichen Folgerung führte, daß der Mörder systematisch den
Inhalt einer jeden Schublade sowie das, was auf dem Schreibtisch stand,
eingepackt hatte, in... nun, in irgend etwas — etwa einen schwarzen Plastikbeutel?
Und dann war er in der Nacht verschwunden, mit Handschuhen sehr wahrscheinlich,
denn Morse war berichtet worden, daß man keine fremden Fingerabdrücke gefunden
hatte — nur die fast überall vorhandenen der ermordeten Mieterin. Die
Oberflächen vom Schreibtisch, von den Regalen und allen Möbeln, vom Fenster —
von allen waren pflichtgemäß Fingerabdrücke genommen worden, aber es schien
höchst unwahrscheinlich, daß ein so methodisch vorgehender Mörder irgendeine
leicht lesbare Signatur hinterlassen hatte.


Es war auch keine Handtasche da, keine
Urkunden irgendeiner Art — nichts.


Oder doch?


Über dem Schreibtisch hing an einer
Schnur von der Bilderleiste eine Sperrholzplatte herunter, etwa 75 mal 75
Zentimeter, auf der mit verschiedenfarbigen Heftzwecken zehn Dinge befestigt
waren: fünf Medici-Reproduktionen von bekannten Bildern (darunter zwei
Präraffaeliten), ein Faksimiledruck von Keats’ <Ode an eine Nachtigall>,
eine Postkarte, die die Totenmaske von Tutanchamun zeigte, ein Foto von einem
Eisvogel, der, einen großen Fisch im Schnabel, auf einem Schild mit der
Aufschrift <Fischen verboten> saß, eine gedruckte Einladung zu einem
St.-Hilda’s-Old-Girls’-Treffen im März 1993 und ein Handzettel, auf dem ein
Krimi-Kurzgeschichten-Wettbewerb der Oxfordshire County Libraries angekündigt
wurde: <Erster Preis 1000 Pfund, Preisrichter Julian Symons und H. R. F.
Keating — Einsendeschluß 10. April 1993>.


Bemerkenswert! Noch sieben Wochen. Aber
Sheila Poster würde sich jetzt wohl nicht an dem Wettbewerb beteiligen, nicht
wahr, Morse?


Er entfernte methodisch die Heftzwecken
von den Karten und drehte sie um. Vier waren leer — offensichtlich zu
dekorativen Zwecken erworben. Aber zwei enthielten eine kurze Nachricht. Auf
der Karte aus Ägypten stand in einer, wie Morse annahm, männlichen Schrift:
«Kairo ist verdammt heiß, aber ich wünschte, du wärest hier. B.» Und auf der
Rückseite von Collins’ <Convent Thoughts» stand in einer, wie Morse annahm,
weiblichen Schrift: «Habe mich für das Wochenende zurückgezogen. Ich wußte, daß
Männer mir nicht fehlen würden. Aber sie fehlen mir!! Susan.»


Auf jeder Seite des mit Brettern
vernagelten Kamins standen fünf Bücherborde, der Inhalt systematisch geordnet:
Austins Romane oben links, Wordsworth’ Gedichte unten rechts. Morses Blick fiel
auf Housmans Gesammelte Gedichte, und er zog seinen alten Liebling
heraus. Das Buch öffnete sich sofort bei <Letzte Gedichte> XXVI., wo eine
Postkarte (noch eine) hineingesteckt worden war: Sie zeigte ein Foto von
Straßen in San Jose’ (so stand darauf), und auf der Rückseite war mit schwarzem
Kugelschreiber geschrieben:


 


<Und
weit getrennt sind wir, mein Lieb,


Und
Meere zwischen den Zwei’n.>


 


Morse lächelte vor sich hin; das
Gedicht, aus dem die Zeilen stammten, hatte viele Monate zu seiner eigenen
geistigen Ausrüstung gehört.


Aber sehr bald war aus dem Lächeln ein
Stirnrunzeln geworden. Dieselbe Schrift hatte er doch erst vor ein paar
Sekunden gesehen? Er nahm die Karte aus Kairo noch einmal von der Pinnwand, und
ja, die Handschriften stimmten zweifellos überein.


Na und?


Na und, Morse? Doch viele Sekunden lang
waren seine Augen so still wie die Augen, die von der Maske des Tutanchamun
blickten.


 


Zwanzig Minuten später kam Lewis mit
forschen Schritten ins Zimmer und las sofort aus seinem Notizbuch vor:


«Sheila Emily Poster, das Examen in
Englisch im St. Hilda’s 1990 mit <gut> bestanden, 25 Jahre alt, kommt aus
Bristol, Vater starb ‘84 — Hodgkinsche Krankheit. Mutter in einem
Spezialkrankenhaus dort, Alzheimersche Krankheit, einziges Kind, arbeitete eine
Zeitlang im Archiv der geologischen Abteilung der Universität, wohnt seit fast
zehn Monaten in diesem Haus, 490 Pfund monatlich, 207 Pfund auf der
Bausparkasse, 69,40 Pfund auf ihrem Girokonto bei Lloyds.»


«Heutzutage kann man Zinsen auf
Girokonten bekommen, wußten Sie das, Lewis?»


«Sehr nützlich zu wissen, Sir.»


«Sie haben schnelle Arbeit geleistet.»


«War leicht. Quästor vom St. Hilda’s,
Sozialamt, Lloyds Bank — keine Probleme. Mord hilft einem manchmal, nicht?»


Ein plötzlicher Regenguß schraffierte
die Windschutzscheibe, und Morse starrte hinaus auf den melancholischen Tag:


 


<Ich weiß nicht, ob es Regen gibt,
mein Lieb, In dem Land, wo du jetzt liegst...>


 


«Bitte, Sir?»


Aber Morse schien Lewis nicht zu hören.
«Da ist all das Zeug, Lewis...» Morse zeigte vage auf die Stapel von
Zeitschriften. «Sie sehen sie besser mal durch.»


«Können wir nicht jemand anders...»


«Nein!» wetterte Morse. «Ich brauche
Hilfe — Ihre Hilfe, Lewis. Machen Sie schon, Herrgott noch mal!»


Weit entfernt davon, ärgerlich zu sein,
empfand Lewis eine stille Befriedigung. In nur einer Hinsicht war er etwas ganz
Besonderes als Polizeibeamter, das wußte er: Es gab nur einen Menschen, mit dem
der bärbeißige Morse mit einer gewissen Gelassenheit zusammenarbeiten konnte —
und das war er selbst, Lewis.


Darum machte er sich mit dem gewohnten
Maß an Engagement an die Viertkläßler-Hausaufgabe, die Stapel von
Frauen-Magazinen, Modejournalen, Rundschreiben und ähnlichem durchzusehen, die
sich auf dem Boden und in den beiden Nischen des Wohnzimmers angesammelt
hatten.


 


Er war noch immer bei der Arbeit, als
etwas über eine Stunde später Morse von seinem Mittagessen zurückkehrte, das er
ausschließlich in flüssiger Form zu sich genommen hatte.


«Etwas gefunden?»


Lewis schüttelte den Kopf. «Nur ein
oder zwei lustige Sachen.»


«Und? Lassen Sie hören. Das Leben ist
traurig genug.»


Lewis blätterte in einem der Stapel
zurück, fand ein Exemplar der Oxford Gazette (Mai 1992) und las von der
Rückseite vor:


[bookmark: bookmark3] 


 




Putzhilfe
gesucht


 


Drei
Vormittage wöchentlich Stundenlohn nach Vereinbarung Akademiker(in) bevorzugt





 


 


Morse war nicht beeindruckt. «Wir sind
alle überqualifiziert hier in Oxford.»


«Nicht alle.»


«Wie lange brauchen Sie noch?»


«Noch etwa eine halbe Stunde.»


«Dann verlasse ich Sie jetzt.»


«Was werden Sie tun, Sir?»


«Ich werde weiter nachdenken. Wir sehen
uns im Präsidium.»


 


Morse verließ das Haus und ging die
Cowley Road hinunter zur Plain, über die Magdalenbrücke und die High Street
weiter in die Catte Street zur Broad Street und stand dann einen Moment lang
unentschlossen vor der Blackwell’s-Buchhandlung und der schmalen Fassade
des angrenzenden White Horse (<Ganztägig geöffnet>) — bis ihm
plötzlich eine Idee kam.


Er nahm bei St. Giles’ ein Taxi hinaus
nach Kidlington. Aber nicht zum Polizeipräsidium, sondern zur Bienheim Close
45, der Adresse, die auf dem Handzettel zum Krimi-Kurzgeschichten-Wettbewerb
angegeben war.


 


«Sie kommen eigentlich ein bißchen zu
früh», gab Rex De Lincto, der kleine, dicke, fast glatzköpfige, etwas
schwerhörige Präsident der Oxford Book Association Morse zu verstehen. «Es sind
noch beinahe zwei Monate, und die meisten Einsendungen werden wir in der
letzten Woche oder so erhalten.»


«Aber Sie haben schon einige?»


«Neun.»


De Lincto ging zu einem kleinen
Schrank, nahm eine handgeschriebene Namensliste heraus und reichte sie Morse.


1 IAN
BRADLEY


2 EMMA
SKIPPER


3 VALERIE
WARD


4 JIM
MORWOOD


5
CHRISTINA COLLINS


6 UNA
BROSHOLA


7 ELISSA
THORPE


8 RICHARD
ELVES


9 MARY ANN COTTON


 


Morse überflog die Liste, und seine
Aufmerksamkeit konzentrierte sich bald auf den letzten Namen.


«Merkwürdig», murmelte er.


«Bitte?»


«Mary Ann Cotton. Der gleiche Name wie
der einer Frau, die in den 1880er Jahren im Gefängnis von Durham gehängt
wurde.»


«Tatsächlich?»


«Und sehen Sie sich das an!»
Morse zeigte auf Nummer 5, Christina Collins. «Sie hat es fertiggebracht, sich
irgendwo in Staffordshire auf dem Kanal ermorden zu lassen.»


«Ich kann Ihnen nicht so recht folgen,
Inspektor.»


«Geben Einsender manchmal erfundene Namen
an?»


«Das kann man nie wissen, nicht wahr?
Ich meine, wenn sie sagen, sie seien Donald Duck...»


Morse nickte. «Dann sind sie
Donald Duck.»


«Man würde vielleicht ein Pseudonym be[bookmark: bookmark4]nutzen, wenn man ein etablierter Autor wäre...»


«Aber dieser Wettbewerb ist nur für
Anfänger, oder?»


«Sie haben das Kleingedruckte gelesen,
Inspektor.»


«Aber woher wissen Sie dann, wer
gewonnen hat?»


«Manchmal wissen wir es auch nicht.
Nicht am Anfang. Aber jeder Teilnehmer schickt uns eine Adresse.»


«Ich verstehe.»


Morse warf wieder einen Blick auf die
Liste, und plötzlich erstarrte er. Die Hinweise, jedenfalls einige, begannen
sich in seiner Vorstellung ineinanderzufügen. Der Handzettel zum
Kurzgeschichten-Wettbewerb, die Bemerkungen von Diogenes Small, diesem Guru
kreativen Schreibens, das Buch, das der junge Bayley sich geliehen hatte... die
Übersetzung von Vergils Äneis, in der Dido, die Königin von Karthago,
sich in Aneas verliebt hatte und sich dann in ihrer Verzweiflung erstach...
Dido... die bei den Phöniziern Elissa hieß!


Morse zog einen Bleistift hervor und
machte einen schrägen Strich durch jeden der zwölf Buchstaben von ELISSA
THORPE, in einer, wie es De Lincto erschien, völlig willkürlichen Reihenfolge,
doch einer Reihenfolge, die für Morse den Namen SHEILA POSTER ergab.


Morse erhob sich und sah zu dem kleinen
Schrank hinüber. «Sie geben mir wohl besser Geschichte Nummer sieben, wenn Sie
so freundlich sein wollen, Sir.»


«Natürlich. Und wenn ich das sagen
darf, Sie haben eine sehr gute Wahl getroffen, Inspektor.»


 


Nur eine Nachricht erwartete Morse, als
er in sein Büro im Präsidium zurückkehrte: Dr. Hobson hatte angerufen, um
mitzuteilen, daß Sheila Poster etwa in der zwölften Woche schwanger gewesen
sei. Aber Morse widmete dieser neuen Information nur geringe Aufmerksamkeit,
weil es etwas gab, was er sofort tun mußte.


Darum lehnte er sich bequem in seinem
alten schwarzen Ledersessel zurück — und las eine Geschichte.










[bookmark: _Toc373849616]Teil zwei


 


Doch immer
sind es jene fiktiven Addenda, die die wahre Alchimie bewirken.


(Diogenes Small, Reflexionen über
Inspiration und Kreativität)


 


 


Die Geschichte (hier wörtlich
abgedruckt), die Morse jetzt zu lesen begann, war sauber getippt und sorgfältig
verfaßt.


 


Ich
hatte die Anzeige in der Gazette gesehen.


Sie würde eine Frau sein, die stumm und
ohne Lächeln durch Türen ging, die für sie aufgehalten wurden, eine Frau, die
mit lauter Stimme am Schalter einer Bank sprach, eine Frau, die sich ihrer
angeborenen Überlegenheit über ihre Mitmenschen bewußt war.


Kurz gesagt, sie würde eine Dame aus
Nord-Oxford sein.


Und das war sie — eine Dame mit einem
Doppelnamen.


 


Ich war befriedigt, wenn auch
überrascht, daß meine sorgfältig formulierte Bewerbung in Betracht gezogen
worden war, und ich erwischte den Bus rechtzeitig.


Um genau halb elf ging ich über den mit
Steinplatten belegten Weg, der den unkrautfreien Vorrasen in zwei Teile
zerschnitt, und klopfte an die Tür von The Grange in der Squitchey Lane.


Eine Viertelstunde später, nach einem
letzten Schluck des bitter schmeckenden Kaffees, hatte ich den Job in der
Tasche.


Wie?


Ich war mir nicht sicher, damals noch
nicht. Aber als sie mich fragte, ob mir der Kaffee geschmeckt habe, sagte ich,
daß ich Pulverkaffee vorzöge, und sie lächelte dünn.


«Das sagt mein Mann auch immer.»


Ich hoffe, meine Stimme zeigte kein
unangemessenes Interesse.


«Ihr Mann?»


«Er ist im Ausland. Die Amerikaner
holen ihn aus.»


Sie stand auf.


«Wissen Sie, warum ich Ihnen den Job
angeboten habe?»


Es war ein wenig riskant, aber ich
sagte es: «Niemand sonst hat sich beworben?»


«Es überrascht mich nicht, daß Sie
einen akademischen Grad haben. Sie sind wirklich intelligent.»


«Danke.»


«Sie brauchen das Geld, nehme ich an?»


Ich senkte den Blick auf den dicken
Wiltonteppich und nickte.


«Auf Wiedersehen», sagte sie.


Sie stand an der Eingangstür, als ich
sie verließ — schlank, elegant gekleidet und jung - na ja, verhältnismäßig
jung.


Und, ja, ich sollte es zugeben,
ungewöhnlich attraktiv.


Die Aufgaben, die mir zugewiesen wurden,
konnten gerade eben in die neun Stunden gepreßt werden, die ich wöchentlich in The
Grange verbrachte.


Aber 36 Pfund waren 36 Pfund.


Und das war ein Bonus.


Ahnen Sie, was ich sagen will? Noch
nicht?


Sie werden es noch ahnen.


Zwei Teile des Hauses durfte ich nicht
betreten: das Schlafzimmer des Hausherrn (vergessen Sie das Schlafzimmer
nicht!) und das Arbeitszimmer des Hausherrn — letzteres offenbar ein großes
umgebautes Schlafzimmer im oberen Stockwerk, dessen Tür stets fest geschlossen
war.


Fest verschlossen, wie ich bald
herausfand.


Das Arbeitszimmer der Dame des Hauses
war nicht mit einem solchen Embargo belegtem ziemlich neuer Anbau an die
Rückseite des Hauses, eigentlich ein halbes Gewächshaus, dessen Regale,
Tischflächen und Fußboden mit Büchern vollgestellt und mit losen Papieren und
Manuskripten übersät waren. Und Dutzende von Zimmerpflanzen kämpften um ein
wenig Lebensraum.


Ich war jedesmal fasziniert von dem
Zimmer, wenn ich vorsichtig (zu vorsichtig) die Pflanzen goß, die Bücher
alphabetisch ordnete, aus unordentlichen Stapeln ordentliche machte, vorsichtig
(zu vorsichtig) mit dem Hoover den Teppichboden absaugte und überall
staubwischte.


Ich hantiere gern mit einem Staubtuch
herum. Es ist einer der wenigen Jobs, wo man tatsächlich ein Ergebnis sehen
kann.


Und ich sehe gern ein Ergebnis...


Nur eines stimmte nicht mit dem Zimmer.


Die Katze.


Ich verabscheue alle Katzen, besonders
aber diese, einen Kater, der mich gelegentlich mit mysteriösen, wissenden,
aristokratischen, potentiell grausamen Blicken musterte.


Wie seine Herrin.


Eine kleine Klappe, die sich in zwei
Richtungen öffnen ließ, war in die Tür vom Gewächshaus in den Garten hinter dem
Haus eingebaut worden, durch diese kam und ging <Boswell> (ha-ha!o), der
häufig dreckverklebte Pfoten hatte. Aber Gott segne dich, Boswell!


 


Ich war überzeugt, daß Mrs.
Spencer-Gilbey meinem einzigen Zeugnis nicht nachgegangen war, da sie mich von
Anfang an Virginia> nannte, ohne eine Spur von Argwohn.


Ich für meinen Teil nannte sie
<Ma’am>, was sich auf <Jam> reimt. Es war fünf Silben kürzer als
eine förmlichere Anrede, und ich glaube, der königliche Beiklang gefiel ihr
irgendwie.


Früh am Morgen des Mittwochs in meiner
dritten Woche hörte das dilettantische Geklapper der Schreibmaschine im
Gewächshaus auf, und meine Arbeitgeberin kam ins untere Wohnzimmer, um mir
mitzuteilen, daß sie für zwei Stunden weggehen müsse.


Der Zeitpunkt meines ersten kühnen
Schachzugs war gekommen.


Ich nahm einen in Leder gebundenen Band
aus dem Bücherregal neben mir und pustete eine kleine Staubwolke durch die
goldene Hohlkehle am oberen Rand seiner Seiten.


«Soll ich die Bücher mit einem
Staubtuch abwischen?»


Ein paar Sekunden lang glaubte ich
einen fast an Haß grenzenden Ausdruck in ihren kalten grauen Augen zu sehen.


«Wenn Sie sie alle genauso wieder
einräumen können, wie Sie sie vorgefunden haben.»


«Ich will’s versuchen, Ma’am.»


«Versuchen Sie’s nicht. Tun Sie
es!»


Es würde ein harter Job werden.


Bücherregale bedeckten drei ganze Wände
des Zimmers. Im Lauf des Vormittags machte ich eine Kaffeepause in der Küche.


Draußen im Garten sah ich den
fettsteißigen Gelegenheitsarbeiter, der dann und wann auftauchte — gewöhnlich,
wenn ich ging —, um ein paar Dinge zu reparieren, wie ich annahm.


Ich hielt meine Tasse ans Fenster und
fragte ihn mit den Augen, ob er mir Gesellschaft leisten wolle.


Seine Augen antworteten ja, und ich
sah, daß er jünger war, als ich gedacht hatte.


Auch besser aussehend.


Ich fragte ihn, wie gut er ihre
Ladyship kenne, aber er zuckte nur mit den Schultern.


«Sie schreibt ein Buch, wußten Sie
das?» fragte ich.


«Tatsächlich?»


Er nahm einen Schluck Kaffee, und ich
sah, daß seine Hände, obwohl schmutzig, nicht die eines Arbeiters waren.


«Über Sir Thomas Wyatt», fuhr ich fort.
«Ich habe nachgesehen, als ich staubsaugte.»


«Tatsächlich?»


Sein Wortschatz schien recht begrenzt
zu sein, aber er ließ seine Blicke ausgiebig über mich schweifen, und er
lächelte merkwürdig faszinierend.


«Ich nehme an, Sie wissen nicht
allzuviel über Sir Thomas Wyatt?»


Er zuckte wieder mit den Schultern.
«Nicht viel. Aber wenn Sie mir mittcilen wollen, daß er 1542 gestorben ist,
wäre das reine Zeitverschwendung, nicht?»


Großer Gott!


Er lächelte wieder, diesmal über meine
Verlegenheit. Dann beugte er sich vor und küßte mich mitten auf den Mund.


«Nimmst du die Pille?»


«Das ist okay. Ich bin nämlich
schwanger», erwiderte ich.


 


Hinterher wagten wir, gemeinsam eine
Zigarette zu rauchen. Für mich war es die erste Zigarette seit sechs Monaten,
und sie schmeckte abscheulich.


Blöd!


Sein Feuerzeug war leer, und ich
benutzte eines der extralangen Bryant & May-Streichhölzer,
die für verschiedene Zwecke in der Küche aufbewahrt wurden.


Für verschiedene Zwecke...


 


Ich war fast mit der zweiten Bücherwand
fertig, als Mylady zurückkam.


Gleich nachdem ich mich umdrehte, um zu
zeigen, daß ich ihre Rückkehr zur Kenntnis genommen hatte, flatterte ein
einzelner Bogen Papier auf den Boden.


Ich bückte mich rasch, um ihn
aufzuheben, aber sie war sofort neben mir und riß mir das Blatt aus der Hand.


Es war nur ein kurzes Briefchen, und
der Inhalt konnte beinahe mit einem Blick überflogen werden:


 


Darling J.


Bitte versuche, diese wenigen Zeilen
zur Erinnerung an meine Liebe aufzubewahren.


 


Der Text war auf dünnem billigem Papier
getippt; die Unterschrift, <Marie>, in hellblauer Kugelschreiberschrift
geschrieben, mit einem verspielten Kreis über dem <i> anstatt des
üblichen Pünktchens.


Aber Mrs. S.-G. sagte nichts, und eine
halbe Stunde später war ich auf dem Nachhauseweg — so unauffällig wie immer.


Ich hatte niemanden wissen lassen, daß
ich als Teilzeitjob eine Stelle als Putzfrau angenommen hatte, und ich achtete
darauf, mich von so wenigen Leuten wie möglich sehen zu lassen.


Dafür gab es Gründe. Sie werden sehen.


 


Am folgenden Montag fragte ich Mrs.
S.-G., ob ich meine Arbeitszeit etwas verändern und eine halbe Stunde früher
anfangen könne.


«Muß das sein?» Mit ihrer Stimme drückte sie ihre Verachtung
aus.


«Es ist nur, wenn ich den früheren Bus
nehmen könnte...»


«Oh, um Himmels willen keine Erklärungen!
Muß das sein? — das war alles, was ich gefragt habe.»


Ich sagte, es müsse sein, und wir kamen
überein, daß ich in Zukunft um 8.30 Uhr beginnen würde.


 


Am Freitag derselben Woche kam der
Postbote um 8.50 Uhr, und drei Briefe rutschten durch den Briefschlitz: eine
Mitteilung von British Telecom, ein Brief an Mrs. S.-G. mit dem Hinweis <Nur
für die Empfängerin persönlich> und ein Brief für Mr. S.-G., Name und
Adresse in hellblauer Kugelschreiberschrift, das <i> von Squitchey mit
einem verspielten Kreis anstatt des üblichen Pünktchens.


Noch während ich die Briefe aufhob,
wußte ich, daß meine Arbeitgeberin direkt hinter mir stand.


«Danke. Ich nehme sie.»


Ihr Ton war beleidigend schroff. Aber
ich sagte nichts, sondern wischte weiter die Scheuerleiste in der Eingangshalle
ab.


 


«Es tut mir leid», sagte ich (es war
der folgende Mittwoch), «aber ich kann am Freitag nicht kommen.»


«Oh?»


«Ich muß zur
Schwangerschaftsberatungsstelle...»


«Um Himmels willen keine Erklärungen! Ich
dachte, ich hätte Ihnen das schon gesagt.»


«Das haben Sie, ja.»


Sie sagte nichts mehr.


Ich auch nicht.


Das Telefon in The Grange wurde
selten benutzt, aber an jenem Morgen hörte ich, daß Mrs. S.-G. vom Gewächshaus
aus jemanden anrief.


Ich stand nahe bei der Tür und gab mir
Mühe, etwas zu verstehen, aber das einzige, was ich verstand, war
«Samstagabend»...


 


Mein Termin im Krankenhaus war um 10.30
Uhr, aber ein Notfall verzögerte die Vormittagstermine um etwa eine Stunde.


Während ich wartete, las ich ein paar
Artikel in verschiedenen Magazinen, darunter ein Interview mit einem alten
Gärtner, hundert Jahre alt, der behauptete, gegen Löwenzahn wirke nichts so gut
wie Arsen, von dem er immer eine kleine Menge in seinem Schuppen aufbewahre.


War es zu diesem Zeitpunkt, daß ich
begann, mit dem Gedanken zu spielen, Mrs. S.-G. loszuwerden? Zusammen mit dem
Löwenzahn?


Vermutlich hatte ich mich schon mit den
Problemen auseinandergesetzt, die ledige Mütter erwarten. Probleme, die so
häufig von verheirateten Vätern verursacht werden.


Was mich jedoch mehr als alles andere
erbittert, ist die ekelhafte Masche, die sie abziehen. Die alte Leier, daß sie
niemanden verletzen wollen, daß sie vor allem die kleine Ehefrau nicht
verletzen wollen.


Heuchler!


 


Am Donnerstag der folgenden Woche war
ich es, die Briefe bekam. Zwei Stück.


Der erste war vom Krankenhaus. Mir gehe
es großartig. Dem Baby gehe es großartig. Ich war beinahe glücklich.


Der zweite war vom Vater meines Kindes,
in Los Angeles abgestempelt.


Hier ist der Absatz, den ich Ihnen gern
zeigen möchte:


 


Hast du noch nie etwas von der
Gleichberechtigung und der gleichen Verantwortlichkeit der Frau gehört,
du törichtes Ding? Ja, natürlich gibt es Kondome. Und es gibt auch so etwas wie
die Pille! Was hast du dir eigentlich dabei gedacht? Aber das ist alles
Schnee von gestern. Abtreibung ist die einzige Antwort. Ich werde
die Rechnung bezahlen, unter der Bedingung, daß wir unsere Beziehung
ganz und gar abbrechen. So kann es nicht weitergehen. Ich werde am Sonnabend,
dem 13., zur Lunchzeit in Heathrow landen; wir können uns also am nächsten
Sonntag treffen. Sagen wir wie üblich — zwölf Uhr mittags im Hinterzimmer vom Bird
and Baby. Sei bitte da — um unser beider willen.


 


Wie
nett und gemütlich das werden würde! Und ich würde da sein, vielleicht.


Ja, es bestand eine Chance, daß ich
da sein würde.


Der folgende Tag, Freitag, sollte mein
letzter Tag als Putzfrau sein, und am Morgen legte ich letzte Hand an meinen
Plan.


Ursprünglich hatte ich vorgehabt, nur Mrs.
S.-G. zu töten. Aber meine Richtlinien hatten sich jetzt erweitert.


Am selben Nachmittag handelte ich so
sorglos, wie es sonst nicht meine Art war. Ich schrieb einen Brief an meine
bisherige Arbeitgeberin:


 


Liebe Mrs. S.-G.,


ich war Ihnen dankbar, daß Sie mich
eingestellt haben, aber ich werde nicht mehr für Sie arbeiten.


Meine Lebensumstände haben sich in den
vergangenen wenigen Tagen entscheidend geändert.


Ich bin überzeugt, daß es nicht schwer
für Sie sein wird, einen Ersatz zu finden.


Ihre Virginia 


 


Es wäre ein
Wie-du-mir-so-ich-Dir in dem Kündigungs-Entlassungs-Spielchen gewesen. Aber ich
schickte den Brief an jenem Tag nicht ab.


Noch am nächsten.


Aber Mrs. S.-G. hatte offensichtlich
einen größeren Vorrat an Briefmarken erster Klasse, und ihr Brief lag am
nächsten Morgen, Sonnabend, dem 13., in der Diele auf der Matte, während meiner
noch immer gegen die Kelloggsschachtel auf dem Küchentisch gelehnt stand.


 


Liebe Marie Lawson,


O ja, ich kenne Ihren richtigen Namen,
und ich habe keinen Versuch unternommen, Ihrem unechten Zeugnis nachzugehen.
Zuerst hielt ich Sie für recht intelligent und sagte Ihnen das auch. Aber in
Wahrheit müssen Sie so töricht sein, wie Sie es von mir offenbar
annehmen. Ich war neugierig, warum Sie sich beworben hatten, und es amüsierte
mich, Ihnen den Job anzubieten. Damm beobachtete ich Sie. Und Sie dachten die
ganze Zeit, daß Sie mich beobachteten. Sie müssen wissen, mein Mann hat
mir alles über Ihre Affäre erzählt, wenn ich auch nicht wußte, daß Sie
schwanger sind. Nebenbei bemerkt, ich glaube auch nicht, daß Sie es sind. Die
Scharade mit der Mitteilung und dem Brief war hübsch ausgeführt, doch wirklich
völlig unnötig. Ich öffnete den Brief über Dampf, wie Sie es zweifellos von mir
erwarteten (das muß ich jedenfalls annehmen) in Ihrem aussichtslosen Bemühen,
die ganze Sache ans Licht zu bringen. Ich habe den Brief fotokopiert und Ihre
pathetische Bitte nach Amerika weitergeleitet. Ich glaube, der wahre Grund für
diesen Brief — außer Sie zu entlassen — ist es, Ihnen zu danken für die beiden
Beweisstücke, die Sie mir lieferten. Wie mein Anwalt mir mitgeteilt hat, werden
sie das Scheidungsverfahren, das ich gegen meinen Mann anstrengen werde,
wesentlich beschleunigen. Danach erwarte ich, daß mein eigenes Leben einen
glücklicheren Verlauf nimmt, und ich bin überzeugt, wenn ich später wieder
heirate, werde ich mit meinem zweiten Mann glücklicher sein als mit dem Mann,
der sich mit einem ganzen Heer von Huren vergnügte, ganz abgesehen von Ihnen.


V.
Spencer-Gilbey


 


Töricht.


Beide hatten mich töricht genannt.


 


In der Nacht desselben Sonnabends —
oder besser in den frühen Morgenstunden des Sonntags — wartete ich mit großer
Geduld darauf, daß das Licht im Zimmer des Hausherrn (Sie erinnern sich?)
ausgeschaltet wurde.


Wenn sie nicht im selben Bett waren,
waren sie zumindest im selben Zimmer, denn ich hatte die beiden Gestalten
mehrere Male als Silhouetten hinter den Vorhängen gesehen.


Dann wartete ich noch eine ganze
Stunde, auf die Minute genau, bevor ich mich geräuschlos entlang der Seite des
Hauses nach hinten begab und mich bei der Tür zum Gewächshaus hinunterbückte.


Guter alter Boswell (erinnern Sie sich
an ihn?). Ich hoffte beinahe, daß er beschlossen hatte, in dieser Nacht draußen
zu schlafen.


Ich zündete eines der extralangen Bryant
& May-Streichhölzer an. (Sie erinnern sich?) Dann schirmte
ich die Flamme ab und schob meine Hand langsam durch die Katzenklappe.


Durch die Glasscheiben der Tür konnte
ich sehen, wie die losen Papierbögen (so sorgfältig aufgestapelt) fast sofort
Feuer fingen.


Nicht mehr als zehn Sekunden später
hörte, besser gesagt spürte, ich das plötzliche Zischen eines mächtigen
Aufwindes, als die Flamme boshaft nach den Gegenständen (so sorgfältig
aufgestapelt) neben der Gewächshaustür züngelte.


Die Farbe des lodernden Feuers
erinnerte mich sehr an Boswells Augen.


Ich entfernte mich rasch über den Weg
durch den Vordergarten und drehte mich erst nach etwa fünfzig Metern die Straße
hinunter um.


Das Fenster vom Zimmer des Hausherrn
lag noch im Dunkeln. Aber die Rückseite des Hauses vermittelte den Eindruck,
daß die rosenfingrige Morgenröte schon durchbrach, obwohl es erst 2.15 Uhr war.


 


Es machte große Schlagzeilen. In der
Montagsausgabe der Oxford Mail zum Beispiel las ich:


 


ZWEI TOTE
IM INFERNO VON NORTH OXFORD


Es
erscheint unwahrscheinlich, daß das ausgebrannte Gerippe des unter
Denkmalschutz stehenden strohgedeckten Fachwerkhauses in der Squitchey Lane
(Bild auf S. 2) viele Hinweise auf die Ursache des Feuers liefern wird. Die
lodernden Flammen breiteten sich mit einer so großen Geschwindigkeit aus,
daß...


 


Meine Blicke wanderten weiter zum
nächsten Absatz:


 


Die
Überreste von zwei Leichen, verkohlt bis zur Unkenntlichkeit, wurden in einem
Schlafzimmer im ersten Stock gefunden, und es ist zu befürchten, daß es die
Leichen von Mr. J. Spencer-Gilbey und seiner Ehefrau Valerie sind. Mr.
Spencer-Gilbey war gerade von Amerika zurückgekehrt, wo er...


 


Aber das Wo interessierte mich
eigentlich nicht.


Darum blätterte ich weiter, um mir das
Bild auf Seite 2. anzusehen.


Es war mir letzten Endes nicht der Mühe
wert erschienen, am Tag vorher im Bird and Baby aufzutauchen. Darum war
ich nicht gegangen.


Sie werden das verstehen.


Das Feuer machte noch immer
Schlagzeilen (größere) in der Dienstagabendausgabe der Oxford Mail:


 


FEUERSBRUNST
IMMER GEHEIMNISVOLLER


Die
Polizei von Oxford City war überrascht, als sie spät gestern abend einen Anruf
von Heathrow erhielt. Der Anrufer war Mr. John Spencer-Gilbey, von dem man
angenommen hatte, daß er zusammen mit seiner Ehefrau ums Leben gekommen war in
dem Feuer, das in den frühen Stunden vom Sonntagmorgen ihr Haus in der
Squitchey Lane in Oxford völlig zerstört hat.


Mr. Spencer-Gilbey war nach einer
Vortragstour in Amerika am Sonnabend wieder in England erwartet worden.


Jetzt
hat sich jedoch herausgestellt, daß wegen Arbeitskampfmaßnahmen der Fluglotsen
an der Westküste Amerikas der ursprünglich vorgesehene Flug gestrichen worden
war, und Mr. Spencer teilte der Polizei mit, daß er seine Frau angerufen habe,
um sie zu informieren, daß seine Rückkehr nach England sich verzögere.


Ein
Sprecher der Polizei teilte unserem Berichterstatter mit, daß mehrere Aspekte
der Situation außerordentlich verwirrend seien und daß weitere Ermittlungen
angestellt würden. Die Polizei bittet jeden, der spätabends am Sonnabend, dem
13., oder früh am Morgen am Sonntag, dem 14., in oder nahe der Squitchey Lane
gewesen ist, sich zu melden, um die Polizei in diesen Ermittlungen zu
unterstützen. Bitte rufen Sie (0865) 2.6 60 00 an.


 


«...daß
er seine Frau angerufen habe...» Ja. Und er hatte auch mich angerufen.


Zuerst war ich versucht, «mich zu
melden» — telefonisch und anonym — mit einem vorsichtigen (ha!) Vorschlag zur
Identität des zweiten Feueropfers.


Möge Gott seine lüsterne Seele
verrotten lassen!


Aber ich werde nicht anrufen.


Einen Anruf jedoch werde ich ganz gewiß
machen.


 


Wenn erst der Staub, wenn erst die
Asche beginnt, sich zu setzen.


Sehen Sie, ich glaube, daß ein Treffen
zwischen uns beiden möglicherweise doch einen gewissen Wert haben könnte. Meinen
Sie nicht?


Und während ich noch schreibe, höre ich
fast die Worte, die ich benutzen werde:


«John? Sonntag? Das Übliche? Zwölf Uhr
mittags im Hinterzimmer vom Bird and Baby? Sei bitte da!»


Ja, John, sei bitte da — um unser
beider willen...


[bookmark: bookmark5] 
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Sie
fliehn vor mir, die manchmal nach mir suchten


Mit
nacktem Fuß stolzierten in mein Zimmer


(Sir Thomas Wyatt, Remembrance)


 


 


An jenem Nachmittag kam Lewis kurz vor
vier Uhr in Morses Büro.


«Nicht viel zu berichten, Sir. An der
Pinnwand ist eine Karte — sieht aus, als könne sie von einem Freund stammen.»


«Ich habe sie gesehen.»


«Und dann ist da dies — ich schätze,
daß es die gleiche Handschrift ist.»


Lewis reichte Morse eine Postkarte, die
ein Kamel mit Schabracke vor einer Moschee in Taschkent zeigte. Auf der
Rückseite las Morse die kurze Botschaft: <Reisen c 250 K O>.


«Worum geht es da, meinen Sie, Sir?»


Morse schüttelte den Kopf. «Keine
Ahnung. Vermutlich die Nummer des Flugzeugs oder die Nummer des Fluges... oder irgendwas.
Wo haben Sie die Karte überhaupt gefunden?»


«Es war ein Atlas da, und ich habe nach
dem Ort gesucht — Sie wissen schon, Erzincan. Die Postkarte steckte dort. Wie
eine Art Lesezeichen.»


«Oh.»


«Wollen Sie nicht wissen, wo Erzincan
ist?»


«Nein. Ich habe es nachgeschlagen, als
ich wieder hier war.»


«Oh.»


Mit einem Glitzern von Triumph in den
Augen nahm Morse jetzt den rosa Ordner mit der Geschichte von Sheila Poster und
erklärte rasch, wie er an den Ordner gekommen war.


«Ich möchte, daß Sie die Geschichte
lesen.»


«Was, jetzt, Sir?»


«Denken Sie, ich meinte in Ihrem
Sommerurlaub?»


«Ich lese langsam, das wissen Sie.»


«Das tue ich auch.»


«Sie wollen, daß ich sie hier
lese?»


«Nein. Ich muß hier mit einigen Dingen
weitermachen. Gehen Sie einen Sandwich essen. Und lassen Sie sich Zeit. Sind
genug Hinweise drin, um ein Kreuzworträtsel auszufüllen.»


Nachdem Lewis gegangen war, warf Morse
einen Blick auf seine Uhr und begann mit dem Kreuzworträtsel der Times.


Als er, elf Minuten später, die sechs
leeren Kästchen in — E-S-I- ausfüllte, wußte er, daß er den letzten Hinweis
schneller hätte lösen müssen: <Ein schlecht gebautes Haus beginnt bei einer
Umwälzung solcher Art zusammenzubrechen (9).)


Aber nicht schlecht.


Eine weitere Stunde verging, bevor
Lewis aus der Kantine zurückkehrte und sich gegenüber seinem Chef hinsetzte.


«‘ne Menge Hinweise, Sie haben recht,
Sir. Hat sich wahrscheinlich aber alles ausgedacht, oder?»


«Nicht alles, keineswegs — nicht
gemäß Diogenes Small.»


«Gemäß wessen?»


«Gemäß wem, Lewis, bitte.»


«Tut mir leid, Sir. Aber ich mache
Fortschritte in der Rechtschreibung. Einen Fehler hat sie selbst
gemacht, nicht?»


«Fangen jetzt nicht Sie an, sich
etwas auszudenken!» Morse schob eine handgeschriebene Liste über den
Schreibtisch. «Sie schnappen sich Dixon und Palmer — und wir können diese paar
Kleinigkeiten im Handumdrehen erledigen.»


Lewis nickte. «Haben den Fall im Griff,
bevor die Pubs schließen.»


Zum erstenmal an diesem Tag glitt ein
echtes Lächeln über Morses Gesicht. «Und das sind nur die naheliegenden
Hinweise. Sie sind wahrscheinlich auf viele andere gestoßen, die mir
entgangen sind.»


«Vorübergebend entgangen», murmelte Lewis und beugte
sich über Morses Notizen:


 


- Namen (Straße, Haus, Personen): Alle
erfunden, höchstwahrscheinlich?


- Zeitung: Dieselbe Anzeige, die Sie
gefunden haben? Überprüfen.


- Mr. X (potentieller Vater): Doch
sicher ein Akademiker? Vortragsreise durch die USA?


- Boswell? Besitzer dieser seltsamen
Züchtung mit orangefarbenen Augen? Im Katzenverein nachfragen.


- Verlage (OUP etc.): In letzter Zeit
etwas über Sir T. W. in Auftrag gegeben?


—
Schwangerschaftsberatungsstelle: Überprüfen, besonders das JR 2.


- Bird and Baby: Überprüfen, mit
Foto.


 


«Wir sollten irgend etwas
herausfinden, da stimme ich Ihnen zu, Sir. Aber es wird ziemlich lange dauern.»


«Meinen Sie?»


«Na ja, zum Beispiel, gibt es so
was wie einen Katzenverein?»


«Das ist es ja, was Sie überprüfen
sollen, Lewis!»


«Aber es sind sieben Punkte.»


«Sechs!» Morse erhob sich aus seinem
Armstuhl und lächelte wieder fröhlich. «Den letzten Punkt werde ich selbst
übernehmen.»


«Aber wo kriegen Sie ein Foto her?»


«Gute Frage», räumte Morse ein und gab
in Gedanken zu, daß es gelegentlich durchaus akzeptabel sei, einen Satz mit
einem Adverb zu beenden.


 


Um 22.15 Uhr rief Lewis Morses
Privatnummer an, aber es ging niemand ans Telefon. War sein Vorgesetzter noch
immer in Anspruch genommen von seiner selbstauferlegten Aufgabe — mit oder ohne
Foto?


Tatsächlich saß Morse in diesem
Augenblick im Mordzimmer im Haus Jowett Place 14.


Sein Erinnerungsvermögen hatte ihn
schon vorher daraufhingewiesen, daß er dort etwas übersehen hatte, und
um 20.15 Uhr betrat er das Gebäude wieder und versicherte dem Polizisten, der
die Eingangstür bewachte, daß er nicht allzu lange bleiben werde.


Aber es klingelte nichts bei ihm in dem
traurigen Zimmer, und Morse, der zuviel Bier getrunken hatte, setzte sich in
den einzigen Armstuhl und schlief ein. Als er eine halbe Stunde nach
Mitternacht erwachte, fühlte er sich erbärmlich.


 


Am nächsten Morgen berichtete Lewis von
seinen Mißerfolgen, Dixons Mißerfolgen und Palmers Mißerfolgen, und Morse
berichtete von seinen eigenen Mißerfolgen.


«Wissen Sie, die Geschichte mit dem Haus»,
sagte ein recht gedämpft wirkender Lewis schließlich. «Ihre Angaben sind sehr
präzise, nicht? Unter Denkmalschutz stehendes Gebäude, Strohdach, Fachwerk,
Gewächshaus an der Rückseite — könnten wir es nicht beim Stadtrat versuchen
oder bei einigen der anspruchsvolleren Immobilienmakler...?»


«Wäre vermutlich Zeitverschwendung.»


«Meinen Sie, Sir? Was tun wir also als
nächstes?»


«Vielleicht sollten wir den Fall von...
äh... der Motivation her aufziehen?»


«Hört sich nicht wie Sie an,
Sir.»


Nein, es war ihm nicht sehr ähnlich —
das wußte Morse. Er hatte es gern mit saftigen Fakten zu tun und sich nie viel
daraus gemacht, zu tief in die Abgründe menschlichen Bewußtseins zu schauen.
Aber jetzt schien die einzige Alternative zu sein, irgendein psychologisches
Gerüst um Sheila Posters Hoffnungen und Ängste, ihre Motive und Irrtümer zu
errichten... Und erst dann noch einmal durch jedes der Fenster zu blicken, noch
einmal zu fragen, was die ermordete Frau in der Geschichte, die sie geschrieben
hatte, versuchte, jedermann — auch sich selbst — mitzuteilen.


Morse versuchte seine noch
unvollständigen Gedanken in Worte zu fassen, während Sergeant Lewis ihm
gegenübersaß und zuhörte. Voller Zweifel.


«Nehmen wir einmal an, sie hatte einen
ziemlich festen Job — wir wissen, daß sie das hatte —, aber sie verlor den
Arbeitsplatz — sie hat kaum noch Geld — alles, was sie besitzt, ist ein bißchen
billig — sie lernt einen Mann kennen — fällt auf ihn rein — er ist verheiratet
—, aber er verspricht, mit ihr in das Land zu gehen, wo die Zitronen blühn —
sie glaubt ihm — wird in ihrer Sorglosigkeit schwanger - findet zufällig eine
Anzeige, die seine Frau im örtlichen Käseblatt aufgegeben hat — sie
beginnt, dort zu arbeiten — ist neugierig auf die Frau — eifersüchtig auf sie —
sie möchte die ganze Situation an die Öffentlichkeit bringen - die Sache geht
jedoch schief — der Liebhaber hat sich die Sache überlegt — gibt ihr den
Laufpaß — seine Frau setzt sie auch noch an die Luft — und bald hegt unser
Mädchen einen Haß auf beide — sie möchte beide vernichten — aber
sie kann sich nicht dazu entschließen, den Vater ihres Kindes zu vernichten —
darum verändert sie in ihrer Geschichte die Dinge ein wenig — läßt die Ehefrau
mit einem eigenen Liebhaber ins Bett gehen — weil dann ihr, Sheilas,
Liebhaber noch da sein wird, leben wird — so daß es immer die Möglichkeit gibt,
ihn zurückzuerobern — aber sie langweilt ihn — vielleicht ist ein höheres
akademisches Amt in Sicht — er möchte sie für immer loswerden — ist bereit,
wieder den treuen Ehemann zu spielen — aber Sheila spurt nicht — droht, ihn
öffentlich bloßzustellen — und als er sich mit ihr trifft, wird sie hysterisch
— er sieht rot — sieht alle Farben des Regenbogens — Orange eingeschlossen,
Lewis —, weil er weiß, daß sie alles verderben kann — alles verderben wird
— und dann ersticht er sie.»


«Wer ersticht sie?» fragte Lewis
leise.


Morse schüttelte den Kopf. «Ich habe
nicht die leiseste Ahnung. Aber eins weiß ich. Ich weiß, daß ich etwas übersehen
habe.»


Für einige Sekunden war der Ausdruck in
Morses Gesicht fast aggressiv — wie bei Boswell in der Geschichte — , und Lewis
zögerte, ihn um einen Gefallen zu bitten.


Aber seine Frau hatte darauf bestanden.


«Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen,
Sir, aber wenn ich heute mittag zwei bis drei Stunden freinehmen könnte? Die
Frau...»


Morse zog die Augenbrauen hoch. «Weiß
sie nicht, daß Sie mitten in den Ermittlungen in einem Mordfall stecken? Was
sollen Sie tun? Ihr einen Beutel Kartoffeln mitbringen?»


Lewis zögerte: «Es ist nur, na ja, da
ist ein langer großer Riß, der über Nacht in der Küchenwand aufgetaucht ist,
und die Frau sorgt sich zu Tode, wenn wir nicht...»


«Eine Erdsenkung, meinen Sie?»


«Eher ein Erdbeben, Sir.»


Mehrere Sekunden lang saß Morse völlig
bewegungslos in seinem Sessel, versteinert wie beim Anblick des Gorgonenhaupts.
Und dieselbe Zeit lang fragte Lewis sich, ob sein Chef eine Art von
Gesichtslähmung erlitten habe.


Dann öffneten sich Morses Lippen in
einem glückseligen Lächeln. «Lewis, alter Freund, Sie haben es wieder
geschafft. Sie-haben-es-wieder-einmal-geschafft! Ich glaube, ich verstehe es.
Ja, ich glaube, ich verstehe jetzt alles!»


Lewis, glücklich, aber verwirrt, lehnte
sich zurück, um mehr über die Art seiner unbeabsichtigten Heldentat zu
erfahren, aber jede Aufklärung würde noch warten müssen, soviel war klar.


«Enttäuschen Sie Ihre bessere Hälfte
nicht!» sagte Morse strahlend. «Sie ist eine unter Millionen, vergessen Sie das
nicht! Machen Sie sich auf den Weg, und lösen Sie das Problem bei der
Baubehörde oder einer anderen...»


«Oder beim Abbruchunternehmer.»


— und seien Sie» (Morse sah auf seine
Uhr) «um, sagen wir, 14 Uhr wieder da.»


«Sind Sie sicher...»


«Absolut. Ich habe hier ein paar
wichtige Dinge zu erledigen. Und, äh, sagen Sie Dixon doch, er möchte
hereinkommen. Und Palmer ebenfalls, wenn er da ist.»


Lewis’ Euphorie schwand schnell dahin,
aber er hatte keine Gelegenheit zu protestieren; Morse hatte schon eine Nummer
gewählt und fragte, ob er mit der Atlas-Abteilung der Oxford University Press
verbunden sei.


 


Sergeant Lewis kehrte kurz vor 14 Uhr
ins Präsidium in Kidlington zurück, fast drei Stunden später, nachdem ihm
endlich einigermaßen überzeugend versichert worden war, daß die Gefahr eines
unmittelbar bevorstehenden Zusammenbruchs des Lewis-Wohnsitzes äußerst gering
sei. Und zumindest Mrs. Lewis war jetzt etwas beruhigter.


 


Es wurde Lewis bald klar, daß während
seiner Abwesenheit jemand — der doughnutsüchtige Dixon? Palmer mit dem
Spatzengehirn? — wieder am Jowett Place gewesen war, und Morse selbst (was
sonst hatte er noch angestellt?) saß jetzt schnurrend wie ein mit Sahne
vollgestopfter Kater und musterte das Beweismaterial vor ihm auf dem
Schreibtisch, bereit, so schien es, Führer auf dem Weg wahrer Erleuchtung zu
sein.


«Hinweis Nummer eins.» Morse schlug das
Meisterwerk von Diogenes Small auf und betrachtete liebevoll das Lesezeichen:
<Grüße aus Erzincan>. «Okay, Lewis?»


«Hinweis Nummer zwei.» Er hielt die
Postkarte aus Taschkent hoch, drehte sie um und las die kurze Mitteilung noch
einmal vor: «<Reisen c 250 K 0>. Wir waren nicht besonders clever,
oder? Es bedeutet genau das, was es sagt: Reisen circa 250 Kilometer nach
Osten, östlich von Taschkent, wo wir, Lewis, das Susamyr Valley in Kirgisien
finden.


Hinweis Nummer drei. Der liebe alte
Tutty, noch eine Postkarte, noch eine Mitteilung, mit ziemlicher Sicherheit in
derselben Handschrift: <Kairo ist verdammt heiß, aber ich wünschte, du
wärest hier.> Erinnern Sie sich? Unterschrieben <B>.»


«Hinweis Nummer vier.» Morse nahm die
Karte mit dem Vers aus den <Letzten Gedichten) auf. «Zeilen aus einem Liebesgedicht,
Lewis — <Mit dem Meer zwischen den Zwei’n> —, geschrieben in Los Angeles,
dem Ort, an den der Brief von Mrs. S.-G. in der Geschichte umadressiert worden
war. Erinnern Sie sich? Und wir wissen, warum er an all diesen Orten
war, nicht wahr?»


Lewis wußte es nicht, aber er nickte.


Warum nicht?


«Dann gab es den Hinweis Nummer fünf—
einen Riesenhinweis, den Sie sofort fanden: die Tatsache, daß Sheila
Poster in der geologischen Abteilung der Universität hier gearbeitet
hatte. Oh, wie blind ich war!


Dann gab es den Hinweis Nummer sechs...
aus dem Kreuzworträtsel in der Times von gestern... Nun, vielleicht war
das nur ein Zufall.


Und um das Ganze zu krönen, erzählen
Sie mir von den mächtigen Rissen in der Wand in Ihrem Schlafzimmer...»


«Riß nur ein Riß, Sir — ,
und der war in der Küche.»


Morse wedelte mit der Hand, als tue er
derartig belanglose Ungenauigkeiten als unwesentlich ab. «Und, Lewis,
die Daten stimmen alle überein — alle: in jedem Fall etwa zehn bis
vierzehn Tage nach den Ereignissen —, ich habe das mit einem wunderschönen
Mädchen namens Eunice Gill in der kartographischen Abteilung der OUP
überprüft.»


(Was hatte Morse eigentlich nicht
getan, begann Lewis sich zu fragen.)


«Und sie hat mir dies hier gefaxt»,
fuhr Morse fort.


Lewis nahm den Bogen und las eine kurze
Zeitungsnotiz, datiert vom 28.11.1992:


 


 


ERDBEBEN-GIPFEL


 


Als
Folge der schweren Beben, die vor kurzem Los Angeles erschütterten, werden sich
Anfang des neuen Jahres Seismologen aus der ganzen Welt, auch aus dem UK, in Sacramento
treffen, um über Verbesserungen im System der Vorhersage von möglichen
Katastrophen zu diskutieren. Es hat bisher auf diesem Gebiet keine Konferenz
ähnlicher Größenordnung gegeben, und die voraussichtliche Dauer von sechs
Wochen zeigt die Dringlichkeit, die diesem kosmischen Problem beigemessen wird.


 


Lewis hatte natürlich viel zu lange
gebraucht, aber jetzt begriff er allmählich. Und schließlich äußerte er sich:


«Was wir also brauchen, ist eine Liste
der Delegierten dieses Konferenz. Sollte nicht...»


Aber weiter kam er nicht, denn Morse
reichte ihm ein Blatt, auf dem die Mitglieder der UK-Delegation aufgelistet
waren.


«Guter Mann — Sergeant Dixon — wissen
Sie», sagte Morse.


Lewis ignorierte das Lob. «Ist aber
keiner mit der Initiale <B> dabei.»


«Warum versuchen Sie’s nicht mal mit
dem <R>?» schlug Morse vor.


Lewis versuchte es also mit dem
<R>, und sein Blick blieb an dem mittleren der fünf Namen hängen: Robert
Grainger, Dr. phil., MA.


«Dann brauchen wir nur noch seine
Adresse ausfindig zu machen...»


«Cumnor Hill, Lewis. Nicht sehr weit,
nicht wahr? Palmer hat ihn aufgespürt. Guter Mann — Palmer -, wissen Sie.»
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Weiß auf
einem Thron oder beschützt in einer Höhle Gibt es einen Propheten, der
verstehen kann Warum Menschen geboren wurden


James Elroy Flecker,


The Golden Journey to Samarkand)


 


 


«Warum, denken Sie, hat er es getan?»
fragte Lewis, während sie durch die Botley Road fuhren.


«Graingers mögliche Motive, meinen Sie?
Na ja, er war Spitzenkandidat für den Lehrstuhl für Geologie — wie Sie gerade
selbst festgestellt haben. Große Ehre, wissen Sie, eine Professur in Oxford.
Höchster Rang überhaupt. Für manche Leute.»


Lewis nickte; er stand jetzt mehr oder
weniger und nahm selbst den Faden auf: «Und Sheila Poster war dabei, es alles
kaputtzumachen. Gerade als er sein Erstgeburtsrecht geltend machen will, steht
er plötzlich vor der Aussicht auf Skandal und Scheitern und Ehescheidung... und
vor dem Alptraum von einem brüllenden Baby dazu.»


Morse ließ ungewöhnlich lange auf eine
Antwort warten, während sie begannen, den Cumnor Hill hinaufzuklettern. «Über
die beiden letzten Dinge weiß ich nichts, Lewis.»


 


Sie gingen über den mit Platten
belegten Weg, der den gepflegten Rasen — unkrautfrei sogar im Winter — in zwei
Teile zerschnitt, und klopften an die Eingangstür. Sie wurde sofort geöffnet,
von einem vorzeitig ergrauten Mann von schlankem Wuchs, etwa Ende Vierzig, der
sie über die Gläser seiner Halbbrille hinweg anblickte.


«Sie sind von der Polizei, nehme ich
an?»


Morse zeigte seinen Ausweis. «Dr.
Grainger?»


Ein paar Sekunden lang zögerte der
Mann. Dann trat er zurück und bat seine Besucher in ein gut ausgestattetes
Wohnzimmer, in dem drei der Wände bis zur Decke mit Büchern vollgestellt waren.


«Ja. Ich denke, wir bringen es besser
hinter uns.»


Er sprach ziemlich langsam und ohne
Erregung — jedenfalls zunächst. Ja, er wisse, daß Sheila Poster ermordet worden
sei. Er habe es in der Oxford Mail gelesen. Ja, er habe eine Affäre mit
ihr gehabt; sie habe ihn unter Druck gesetzt, er solle seine Frau verlassen und
mit ihr zusammenleben; sie habe ihm gesagt, daß sie schwanger sei — aber er
habe das bezweifelt. Seine Frau kenne jetzt fast die ganze Wahrheit, war aber
nur in die Sache verwickelt worden, weil Sheila es irgendwie fertiggebracht
habe, hier im Haus einen Job als Putzfrau zu bekommen, und dann versucht hatte,
die ehelichen Beziehungen zu vergiften — den kläglichen Rest, der noch übrig
war davon...


An dieser Stelle beschloß der (offenbar
zu Morses milder Erheiterung) bisher übersehene Lewis, sich in Szene zu setzen.
«Es wird Sache von Mrs. Grainger sein, uns über ihre Sicht der Dinge zu
informieren, Sir. Sie selbst waren nicht hier, nicht wahr, als Miss Poster für
Ihre Ehefrau arbeitete?»


Grainger, der ausschließlich Morse
angesprochen hatte, wandte seine Blicke jetzt Lewis zu.


«Wollen Sie damit sagen, daß Sie nicht
bereit sind, meinen Worten über das, was meine Frau mir berichtet hat,
zu glauben?»


«Wir sind nicht hier, um Fragen zu
beantworten, Dr. Grainger, wir sind hier, um sie zu stellen», bellte Lewis.


Verärgert wandte Grainger sich wieder
an Morse. «Ist es nötig, diesen Mann dabeizuhaben, Inspektor? Ich bin es nicht
gewohnt, daß man in diesem Ton mit mir spricht; ich finde es absolut
überflüssig und beleidigend!»


«Dies ist eine Ermittlung in einem Mordfall,
Sir», begann Morse ziemlich lahm. «Sie müssen verstehen...»


«Aber ich verstehe ja. Und ich sage
Ihnen, Sie verschwenden Ihre Zeit, wenn Sie erwarten, in diesem Haus
Mörder zu finden.»


«Wo waren Sie Sonntag abend?» fragte
Morse ruhig.


«Das kann ich Ihnen sagen. Ich war in
Amerika, da war ich.»


«Und Sie können das beweisen?»


Grainger erhob sich und ging, gefolgt
voll Lewis, zu einem Sekretär, auf dem, neben einem gerahmten Hochzeitsfoto,
ein Umschlag mit Reiseunterlagen (wie sich herausstellte) lag. Er reichte Morse
den Umschlag.


«Wie Sie feststellen werden, bin ich
erst gestern nachmittag zurückgekommen, Montag. Das Flugzeug, ob Sie es glauben
oder nicht, landete pünktlich um 16.15 Uhr. Ich erwischte den Heathrow Bus kurz
nach 17 Uhr und war etwa 18.45 Uhr in Oxford.»


«Es wird sicher nicht schwer sein, das
zu überprüfen», sagte Lewis und lächelte gelassen, und jetzt war es Morse, der
seinen Sergeanten ansah, eher bewundernd als verärgert. Doch er schwieg und
hörte nur zu, als Grainger Lewis noch einmal anknurrte; die Feindseligkeit
zwischen den beiden Männern war jetzt fast physisch greifbar.


«O ja. Es wird kaum eines Mannes Ihres
Kalibers bedürfen, um das zu überprüfen. Und es wird auch kein großes
Problem sein, meine Frau zu überprüfen. Aber ich sage Ihnen etwas, Sergeant. Sie
werden es nicht sein, der mit ihr spricht. Ist das klar? Die ganze Geschichte
hat sie sehr durcheinandergebracht, und Sie verstehen, warum — oder? Sheila hat
bis vor vierzehn Tagen oder so für sie gearbeitet. Ist das klar? Sie
mögen im Umgang mit Mord etwas abgestumpft sein, Sergeant — aber andere Leute
sind es nicht. Meine Frau hat ein Beruhigungsmittel genommen und wird mit niemandem
sprechen, heute nicht. Und mit Ihnen wird sie sowieso nicht sprechen! Der
Inspektor hört sich recht menschlich und zivilisiert an — und vielleicht gibt
es bei der Polizei noch ein paar mehr wie ihn. Jeder von ihnen kann mit
meiner Frau sprechen. Klar? Aber Sie werden es nicht sein, Sergeant.
Warum? Weil ich es sage.»


Puh!


Morse hielt jetzt den Zeitpunkt für
gekommen, zwischen den streitenden Parteien zu intervenieren. «Das ist sehr
freundlich, Sir. Seien Sie unbesorgt. Ich selbst werde Ihre Frau befragen. Aber...
aber es wäre eine Hilfe für uns, wenn Sie zufällig wüßten, wo Mrs. Grainger am
Sonntagabend war.»


«Sie war mit einer ihrer Freundinnen
auf irgendeiner Galaveranstaltung in London. Soviel ich weiß, verpaßten die
beiden den 23.20 ab Paddington und mußten den 0.20 nehmen — den
<Milchwagen>, so wird er, glaube ich, genannt — und kamen gegen 2 Uhr in
Oxford an. Vom Bahnhof nach Hause nahmen sie sich ein Taxi. Mehr weiß ich
nicht.»


«Haben Sie die Telefonnummer dieser
Freundin?»


«Die werden Sie nicht brauchen. Sie
wohnt nebenan.»


Grainger zeigte vage nach rechts, und
Morse nickte Lewis wortlos zu.


Lewis machte sich auf den Weg.


 


Morse saß schon im Jaguar, als Lewis
sich zehn Minuten später zu ihm gesellte.


«Er hat recht, Sir. Sie sind Montag
morgen gegen halb drei wieder hier in Cumnor gewesen.»


Morse zeigte sich nicht beeindruckt; er
hatte eine Bestätigung von Mrs. Graingers Alibi erwartet.


Er begann zu erklären.


«Sehen Sie, Lewis, es ist nicht der
Wer-hat-es-getan-Aspekt, der bei diesem besonderen Fall wirklich wichtig ist —
sondern das Warum-hat-er-es-Getan? Warum wurde Sheila Poster ermordet?
Sicherlich muß sie für irgendwen eine Bedrohung gewesen sein, für einen Mann
oder für eine Frau. Und ich denke, eher für einen Mann. Sie muß den Fioffnungen
und dem erwarteten Aufstieg eines Mannes im Weg gestanden haben. Und die
Bedrohung muß so groß gewesen sein, daß sie, als sie sich bei einer
Auseinandersetzung zwischen ihnen weigerte, einen Kompromiß einzugehen, wegen
ebendieser Weigerung ermordet wurde. So hatten wir keine andere Wahl, als das
Pferd beim Schwanz aufzuzäumen — einverstanden? Und wir kannten ihre
Seite der Sache bis zu einem gewissen Grad aus der Geschichte, die sie
geschrieben hat. Einige Dinge in dieser Geschichte entsprachen der Wirklichkeit
ziemlich genau, nicht wahr? Das Haus der Graingers — <The Grange>, bitte!
—, ihr Job dort, ihre Affäre mit dem Ehemann, ihr überwältigender Wunsch, mit
der Ehefrau eine Entscheidung zu erzwingen...»


«Vergessen Sie das Baby nicht, Sir!»


«Nein,
ich vergesse das Baby nicht. Aber Grainger schien ihr das nicht abzunehmen, oder?»


«Aber sie war schwanger.»


«Ja, sie sagte die Wahrheit über ihre
Schwangerschaft. Tatsächlich sagte sie vielleicht mehr Wahres, als zuzugeben sie
bereit war — sogar sich selbst gegenüber. Stellen wir einen hypothetischen Fall
auf. Angenommen, sie wollte gar nicht das Ehepaar ermorden, das sie, wie sie
sich vormachte, haßte? Angenommen — in ihrer Geschichte —, sie wollte genau die
Leute ermorden, die sie tatsächlich ermordete: die Dame des Hauses und den
Liebhaber dieser Dame? Angenommen, diese beiden hatten sich heftig
ineinander verliebt? Angenommen — wieder wie in ihrer Geschichte —, die Dame
des Hauses war überglücklich, von der Untreue ihres Ehemanns zu erfahren? Weil
sie sich dann scheiden lassen konnte und ihren neuen Liebhaber heiraten... den
Mann, der bei den Blumenbeeten stand und sich um den Rasen kümmerte...»


«Den Mann, der auf eine Tasse Kaffee
ins Haus kam, Sir.»


«Vielleicht. Aber vergessen Sie nicht,
daß sie uns in der Geschichte nicht einfach eine Reihe von Tatsachen
mitteilte; eine ganze Menge erfand sie auch, während sie schrieb.»


«Tatsächlich, Sir?»


Lewis, wie Morse in der Abenddämmerung
gerade noch feststellen konnte, lächelte still vor sich hin.


«Was zum Teufel ist in Sie gefahren,
Lewis? Sie bringen einen Hauptzeugen gegen sich auf; Sie marschieren davon und
besorgen ein hieb- und stichfestes Alibi für sein Eheweib, und jetzt sitzen Sie
da und grinsen wie eine Katze, die den Sahnetopf geleert hat...»


«Nebenbei bemerkt, Sir, sie haben
eine Katze — ich habe nebenan gefragt. Sie heißt <Johnson>.»


«Sonst haben Sie mir nichts zu
berichten, oder?» fragte Morse und musterte seinen Sergeanten nachdenklich.


«Tatsächlich gibt es da was, Sir — ja.»


«Raus damit, Mann!»


«Gestern, Sir, als wir Paul Bayley
vernahmen, sagte er, er habe die ganze Nacht mit seiner Freundin verbracht.»


«Das haben Sie mir gesagt. Sie sagten,
Sie hätten das überprüft.»


«Ich habe es überprüft. Bayley sagte,
sie sei ausgerechnet an dem Tag umgezogen — offenbar war sie für den Geschmack
ihres Vermieters zu großzügig mit Herrenbesuchen umgegangen und — nur
vorübergehend, wohlgemerkt — ohne festen Wohnsitz. Aber Bayley sagte, sie wäre
höchstwahrscheinlich in der City Centre Westgate Library — wo sie fast jeden
Vormittag hingehe — , in der Abteilung für lokale Geschichte...»


«Wo sie auch war!»


Lewis nickte. «Sie stelle
Nachforschungen über Nuneham Courtenay und das Verlassene Dorf an. Sagte sie.»


«Und?»


«Und... das wär’s in etwa.»


«Tatsächlich?»


«Sie ist eine sehr schöne Frau, Sir.»


«Schöner als Sheila Poster?»


«Würde ich sagen. Mehr mein Geschmack
jedenfalls.»


«Und sie würde den meisten Männern
gefallen?»


«Wenn sie die Chance hätten.»


«Und Bayley hatte die Chance.»


«Ich bin mir ziemlich sicher. Er wohnt
jetzt etwa vier Monate am Jowett Place. Anfangs arbeitslos, doch dann hatte er
Arbeit — sagt sein Vermieter.»


«Sein Vermieter? Wann haben Sie mit ihm
gesprochen?»


«Er kam gestern zur Mittagszeit vorbei,
als Sie im Pub waren. Und aus dem, was er sagte...»


«Das haben Sie bisher nicht erwähnt.»


«Ich dachte, ich würde ein bißchen auf
eigene Faust ermitteln, Sir. Sie haben nichts dagegen?»


«Versuchen, selbst den Fall zu lösen,
meinen Sie?»


«Versuchen, ja. Und der Vermieter sagte,
es sei Sheila Poster gewesen, die Bayley von der leerstehenden Wohnung über ihr
erzählt und ein gutes Wort für ihn eingelegt habe — ein gutes Leumundszeugnis
über ihn abgegeben habe. Aber nicht nur das. Ich schätze, sie war es, die
Bayley von dem Job als Gelegenheitsarbeiter erzählte, der im Haus der Grainger
zu vergeben sei.»


Morse pfiff leise vor sich hin. «Sie
behaupten, Bayley war der Gelegenheitsarbeiter?»


«Genau das behaupte ich, Sir!»


«Sind Sie da ganz sicher?»


«Noch nicht», erwiderte Lewis mit
strahlendem Gesicht.


«Daß wir da ganz klar sehen. Sie
behaupten, daß Bayley für Mrs. Sylvia Grainger arbeitet, sie verknallt sich in ihn,
er verknallt sich in sie, sie weiß, daß ihr Ehemann eine Affäre mit der Putzfrau
hat, sie hat Beweise dafür. Dann» (Morse machte eine kurze Pause um des
Effektes willen), «gerade als alles in Butter zu sein scheint, behauptet diese
Putzfrau, sie sei schwanger. Doch nicht von Grainger...»


«...sondern von Bayley. Ja,
Sir.»


«Und Bayley geht Sonntag nacht hinunter
— will sich mit ihr aussprechen, sie lehnt es ab — und schafft es, ermordet zu
werden. Ist das Ihre Vorstellung?»


«Genau!»


«Aber Bayley hat ein Alibi! Diese
Lokalgeschichte-Frau, sie hat Ihnen gesagt, daß sie die ganze Nacht mit ihm
verbracht hat.»


«Von 21 Uhr abends bis 7 Uhr morgens.
Stimmt. Schliefen zusammen auf dem Fußboden im Haus von Freunden irgendwo in
Cowley — sie weigert sich zu sagen, wo genau.»


«Wahrscheinlich will sie ihre Freunde
da raushalten oder so etwas.»


«Oder so etwas», wiederholte Lewis.


«Vergessen Sie bitte die wenig
schmeichelhaften Kommentare zu <Geständnissen unter Zwang> nicht, die wir
erhalten. Okay? Wir müssen vorsichtig zu Werke gehen, das wissen Sie.»


Es war erst 16 Uhr, doch der Nachmittag
hatte sich bereits in eine frühe Abenddämmerung verwandelt.


«Können Sie sich vorstellen, Sir, warum
Dr. Grainger so dagegen war, daß ich seine Frau vernahm?»


«Wahrscheinlich hielt er Sie für etwas
ungehobelt, Lewis — zog eine empfindsame Seele wie mich vor. Vergessen Sie
nicht, daß es nur wenige bei der Polizei gibt, die bei solchen Dingen
kompetenter als ich sind.»


«Einen anderen Grund können Sie sich
nicht vorstellen?»


«Sie können es offensichtlich.»


Lewis genoß seinen Augenblick des
Triumphs. «Haben Sie eben das Hochzeitsfoto gesehen — auf Dr. Graingers
Sekretär?»


«Nun ja — von weitem.»


«Eine schöne Frau, Mrs. Grainger — sehr
schön.»


«Das Foto ist schon vor etlichen Jahren
gemacht worden — inzwischen hat sie sich wahrscheinlich verändert.»


«Nein! Da liegen Sie falsch, Sir.»


«Woher wissen Sie das?»


«Weil ich sie vor kurzem gesehen habe.
Gestern morgen, um genau zu sein. In der Westgate Library. Sie sagte mir, daß
sie Wendy Allsworth sei. Aber das stimmt nicht, Sir. Sie heißt Sylvia
Grainger.»


«Merkwürdig!» sagte Morse mit seltsam
ausdrucksloser Stimme.


«Besonders überrascht hören Sie sich
nicht an.»


«Sagen Sie mir nur eines. Als Sie die
Aussage von... von Mrs. Grainger aufnahmen — glauben Sie, daß sie da von dem
Mord wußte?»


«Nein, das glaube ich nicht.»


«Sie haben es ihr nicht gesagt?»


«Nein. Wenn sie also nicht alles
geplant hatten...»


«Sehr unwahrscheinlich!» warf Morse
ein.


«...muß Bayley sie früh an dem Morgen
angerufen haben.»


«Glauben Sie, daß er es ihr
gesagt hat?»


«Nein. Wenn sie gewußt hätte, daß es um
eine Mordermittlung ging... Nein, ich glaube nicht, daß er es ihr gesagt hat.»


«Ich bin Ihrer Meinung. Sie war bereit,
sehr weit zu gehen — ist sehr weit gegangen. Aber nicht so weit.»


Lewis zögerte. «Sie werden
entschuldigen, wenn ich das sage, aber wie ich schon vorher erwähnte, Sie
scheinen nicht besonders überrascht zu sein über das alles.»


«Was? Natürlich bin ich das. Von da, wo
ich saß, hätte ich die Königin nicht erkannt, wenn sie auf dem Foto
gewesen wäre. Die alten Augen sind nicht mehr so scharf wie früher.»


«Aber Sie wußten es, nicht?»
fragte Lewis leise.


«Nicht alles, nein», log Morse.


Doch Lewis’ Schweigen war auf traurige
Weise vielsagend, und schließlich nickte Morse. Dann seufzte er tief.


«Ich habe es Ihnen schon immer gesagt,
Lewis, oder etwa nicht? Die Person, die die Leiche findet, ist der
Hauptverdächtige. Das war schon immer meine Philosophie. Es ist wie eine
Zwangsvorstellung bei diesen Mördern — sie wollen, daß ihr Opfer gefunden wird.
Es würde sie verrückt machen, wenn die Leiche eine nennenswerte Zeit irgendwo
herumläge.»


«Wirklich?» fragte Lewis
niedergeschlagen.


«Wirklich! Ich habe Bayley heute
vormittag ins Präsidium bringen lassen — zur Mittagszeit.»


«Während ich bei dem Bauunternehmer
war.»


«Ja. Und Bayley bleibt weiter in
Untersuchungshaft.»


«Sie haben ihn selbst vernommen?»


«Ja. Wie ich Ihnen gerade sagte, ist
niemand bei der Polizei hier von so standhafter und fairer Kompetenz wie ich —
nicht auf diesem Sektor.»


Lewis lächelte gequält und nickte
zuerst; dann schüttelte er den Kopf. Er hätte es wissen sollen...


Er wies mit dem Kopf auf das
Grainger-Haus: «Sollen wir reingehen und sie auch aufs Präsidium
bringen?»


«Tatsächlich ist sie schon, äh,
unterstützt sie uns schon bei den Ermittlungen.»


Lewis explodierte fast. «Aber Sie können
nicht... Sie können nicht annehmen...»


«Doch, ich kann. Ich habe Bayley
beschatten lassen, und er ging aus, um sich mit Sylvia Grainger zu treffen — in
der Bar im Randolph -, das war etwa Viertel vor zwölf. Sie hatte ihrem
Mann gesagt, daß sie für ein paar Stunden zu ihrer Schwester gehe. Das war es,
was sie sagte. Also! Es gibt eigentlich keinen Grund, hier noch länger frierend
herumzusitzen, oder?»


Lewis ließ den Motor an, und der Jaguar
erwachte zum Leben. Die beiden Polizisten saßen mehrere Minuten schweigend
nebeneinander, während sie zurück ins Zentrum von Oxford fuhren.


Es war Lewis, der zuerst sprach.
«Wissen Sie, es ist wirklich Unsinn, was Sie behaupten, Sir — wegen der Person,
die die Leiche findet. Ich weiß nicht, wo das bewiesen wird. Und dann
sagten Sie, es sei eine <Zwangsvorstellung> — das sagten Sie doch? — bei
den Mördern, der Wunsch, daß die Leiche gefunden wird. Aber manche von ihnen
nehmen sich enorm viel Zeit und geben sich verdammt viel Mühe, damit die Leiche
nie gefunden wird.»


«Sie haben recht, da stimme ich zu. Ich
habe etwas übertrieben.»


«Was hat Sie also veranlaßt, Bayley zu
verdächtigen? Irgend etwas muß es gewesen sein.»


«Es sind all diese elenden
Kreuzworträtsel, die ich mache. Man stolpert da über seltsame Wörter. Als ich
Bayley in seinem Zimmer zum erstenmal sah, dachte ich, was für ein riesiger
breithüftiger Bursche er doch sei. Und dann, heute morgen, habe ich Sheila
Posters Geschichte noch einmal gelesen — und da, nun, da machte es
<klick> bei mir. Erinnern Sie sich an das ungewöhnliche Wort, das Sheila
Poster benutzte — über den Gelegenheitsarbeiter? Natürlich hatte sie
einen akademischen Grad in Englisch.»


Lewis einnerte sich, doch nur vage; er
würde es nachschlagen, wenn sie erst wieder im Präsidium waren.


«Es war von Anfang an ein
unkomplizierter Fall», fuhr Morse fort. «Wir hätten mit Sicherheit
herausgefunden, früher oder später, wo Bayley gearbeitet hatte.»


«Früher oder später», wiederholte
Lewis. «Und dieses eine Mal dachte ich, ich sei früher dran. Es ist genau, wie
ich gesagt habe: Ich habe einen zweitklassigen Verstand — ich bin genau wie ein
Zweite-Klasse...»


«Ah! Das erinnert mich an etwas. Halten
Sie einen Moment, ja?»


Lewis bog in eine Umgehungsstraße neben
einer Reihe von hellerleuchteten Läden ein, kurz vor dem
Thames-Valley-Polizeipräsidium.


«Wo genau...?»


«Hier. Hier ist es genau richtig.»


Morse zeigte mit einem Finger nach
links, und Lewis bremste vor einer Postnebenstelle.


«Springen Sie eben rein und besorgen
mir ein Briefmarkenheftchen, bitte.»


«Erster oder zweiter Klasse?» Aus
irgendeinem Grund fühlte Lewis sich wieder verhältnismäßig gut.


«Kein Grund, durchzudrehen, oder? Ich
nehme ein Heftchen zweiter Klasse. Heutzutage kommen sie fast so schnell an wie
die erste, wie Sie wissen.»


Morse hatte die Hände nacheinander in
die Taschen von Mantel, Jacke und Hose geschoben — offensichtlich ohne Erfolg.


«Sie werden es nicht glauben, Lewis,
aber...»


«Ich denke, ich werde es glauben, Sir.
Erinnern Sie sich an das, was der Bursche Diogenes Small über die Flüge
erdgebundener Menschen ins Reich der Phantasie schrieb?»


«Sie meinen, Sie schweben auch so
hoch?»


«Nein, nicht ganz so hoch. Ich will nur
sagen, daß kein Detektiv nötig ist, um herauszufinden, was Sie versuchen, mir
zu erklären.»


«Und das wäre?»


«Sie haben kein Geld.»


«Ah!»


Morse schaute stumm auf die Bodenmatte,
und Lewis, jetzt fröhlich lächelnd, öffnete die Tür neben dem Fahrersitz des
Jaguars und befand sich bald auf dem Weg zu den Räumlichkeiten der
Postnebenstelle in Kidlington, Oxon.
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Es war weniger Menschenfreundlichkeit
als der Zwang des Faktischen, was Chief Inspector Morse von der Thames Valley
Police an einem regennassen Abend Anfang Februar 1990, kurz nach 17.00 Uhr,
dazu bewog, sich zur Seite zu lehnen und die Beifahrertür des Jaguar
aufzumachen. An der Bushaltestelle stand einer seiner Nachbarn aus dem
Apartmenthaus in North Oxford, der bereits sehr naß war — und ihn mit scharfem
Blick fixierte.


«Sehr liebenswürdig», sagte Philip Wise
und brachte seine krumme Gestalt auf dem Beifahrersitz unter.


Morse knurrte etwas Unverbindliches,
wahrend der Wagen in der Schlange der roten Rücklichter ein paar Meter weiter
die Banbury Road hinaufrollte und die Scheibenwischer kurzlebige Löcher in den
Regenvorhang auf der Windschutzscheibe rissen. Bis zu ihrem Ziel waren es nur
noch gute tausend Meter, aber um diese Zeit waren dafür zwanzig Minuten in der
zunehmend mit Lähmungserscheinungen geschlagenen Blechlawine normal. Morse, der
selbst kein gewandter Unterhalter war, ja, bei dem es sogar gelegentlich
vorkam, daß er am Steuer eines Wagens in totale Sprachlosigkeit verfiel, war
froh, daß Wise das Gespräch allein bestritt. «Mir ist etwas ganz Erstaunliches
passiert», sagte der Mann in dem triefenden Regenmantel.


Rückblickend begriff Morse, daß er,
zumindest zuerst, allenfalls höflich-passiv zugehört hatte, aber immerhin —
zugehört hatte er.


 


Philip Wise war im Oktober 1938 ans
Exeter College in Oxford gekommen, und als ein Jahr später der Krieg ausbrach,
hatte er dank seiner Fremdsprachenkenntnisse (besonders im Deutschen) einen
ruhigen Job in einer Abwehreinheit ergattert, die am Rande von Bicester
stationiert war. Zwei Jahre hatte er dort in einer scheußlichen, zugigen
Nissenhütte zugebracht, und als sich die Gelegenheit bot, wieder eine Bude in
Oxford zu bekommen, hatte er mit beiden Händen zugegriffen. So kam es, daß er
1941 in die Crozier Road gezogen war, eine triste Durchgangsstraße westlich von
St. Giles, und dort hatte er Miss Dodo Whitaker («Nur mit einem <t>, Inspector!»)
kennengelernt, die eine winzige Dachstube unmittelbar über seinem Zimmer in dem
schmuddeligen viergeschossigen Haus Nummer 14 bewohnte.


Weshalb sie ausgerechnet mit dem Namen
«Dodo» geschlagen war, hatte er nie erfahren und auch nie danach gefragt, sie
war aber entschieden ein agileres Exemplar als ihre Namensvetterin, die
ausgestorbene Dronte Didus ineptus aus Mauritius. Ihre körperlichen
Reize lohnten zwar kaum einen zweiten Blick, besonders in dem kriegsbedingt
schlichten Overall, in dem sie fast ständig herumlief, dafür besaß sie den
nicht zu unterschätzenden Vorzug, daß sie eine interessante junge Frau war.
Manchmal, wenn sie in dem schlecht beleuchteten Schankraum des Bird and Baby
ein halbes Glas leichtes Bier getrunken hatte, verlor sich ihre gewohnte
Nervosität, und dann verbreitete sie sich mit ihrer ziemlich tiefen, rauhen
Stimme kenntnisreich, redegewandt und witzig über Klassenstrukturen, den
Kriegsverlauf und über Musik. Ja, besonders über Musik. Sie waren zusammen in
einen Schallplattenklub eingetreten, und gelegentlich saßen sie abends bei
Kerzenschein in Dodos Zimmer und hörten Platten — von Vivaldi bis Wagner.
Einmal hätte Wise ihr beinah gestanden, daß er begann, mehr als platonischen
Gefallen an ihrer Gesellschaft zu finden.


Beinah.


Dodo hatte einen Bruder namens Ambrose,
der manchmal einen Urlaubsschein fürs Wochenende bekam und dann gewöhnlich
(ganz inoffiziell) in ihrem Zimmer auf dem Fußboden übernachtete. Philip Wise
und Ambrose Whitaker freundeten sich sehr schnell an, und oft saßen sie (zu
Dodos gelindem Ärger) reichlich lange beisammen und tranken Whisky, einen
Stoff, der im Bird and Baby zwar überteuert, aber reichlich vorhanden
war, während er im fernen Bodmin, wo Ambrose als Unteroffizier seine Tage damit
verbrachte, Rekruten mit den Geheimnissen antiquierter Artilleriegeschütze
vertraut zu machen, Seltenheitswert besaß. Er war ein liebenswürdiger, wenn
auch etwas leichtfertiger Typ, dessen Neigung zum Alkohol offenbar seine Liebe
zur Musik in den Schatten stellte (laut Dodo war Ambrose unter anderem ein
Klaviervirtuose). Wie im Flug vergingen diese Wochenenden, und viel zu früh war
es dann wieder soweit, daß Philip mit seinem Freund über das Gloucester Green
ging, um ihn am späten Sonntagnachmittag zur Bahn zu bringen.


Bruder und Schwester — ein wahrhaft
sympathisches Paar!


Und reich; zumindest ihre Eltern waren
es.


Besonders Dodo machte kein Geheimnis
daraus, daß ihre Eltern in überaus angenehmen Verhältnissen lebten, wovon Wise
sich einmal (und nur dieses eine Mal!) persönlich hatte überzeugen können,
nachdem Dodo ihm, als er 1942 auf eine Woche nach Bristol mußte, angeboten
hatte, er könne bei ihnen wohnen. Sie hatte ihm sogar einen Schlüssel zu dem
elterlichen Haus geliehen für den Fall, daß sie bei seiner Ankunft nicht da waren.
Daß Dodos Eltern in Bristol wohnten, wußte Wise schon, er hatte den Stempel auf
den Briefmarken (vermutlich von der Mama) bemerkt, die einmal in der Woche auf
dem verstaubten Mahagonitisch in der kleinen Diele von Nummer 14 lagen und auf
denen vor ihrem Namen stets der Buchstabe <A> stand. Alice? Angela? Anne?
Audrey? Wise hatte es nie erfahren und hatte auch nie danach gefragt. Aber
gewußt hatte er es schon vorher, er war dabeigewesen, als sie mit geübtem
Schwung ihrer schlanken, sehnigen Finger die Mitgliedskarte für den
Schallplattenklub unterschrieben hatte. Die Eltern entpuppten sich als ein
ebenso sittenstrenges wie sauertöpfisches Duo, das dem Gast gegenüber während
seines kurzen Besuchs unverändert frostig-distanziert blieb, Dodo anscheinend alles
andere als herzlich zugetan war und Ambrose so auffällig totschwieg, daß es
schon peinlich war. Merkwürdigerweise hatte Wise keine einzige liebevolle
Erinnerung an ihren begabten Sprößling in der kalten Pracht der Whitaker-Villa
entdeckt, und nicht ein einziges Familienfoto zierte den täglich abgestaubten
Kaminsims.


 


Drei Wochen nach seiner Rückkehr von
diesem verunglückten Besuch kehrte Dodo Oxford den Rücken, ihr Kriegseinsatz
(offenbar irgend etwas streng Geheimes) erforderte den Umzug nach Cheltenham.
Es waren nur etwa 60 Kilometer, sie würde in Verbindung bleiben, sagte sie.


Aber daraus war nichts geworden.


«Achtundvierzig Jahre ist das jetzt
her, Inspector. Achtundvierzig! Ich war damals dreiundzwanzig, sie muß etwa in
meinem Alter gewesen sein. Ein, zwei Jahre älter vielleicht... Ich weiß es
nicht. Ich habe sie nie gefragt, wie alt sie ist. Ganz schön schlapper Typ,
wie?»


In der Dunkelheit nickte Morse eine
stumme Bestätigung, und endlich, endlich war der Jaguar auf dem Parkplatz —
«Nur für Mieter!» — angelangt.


Wise brachte das Kunststück fertig,
weiterzureden, während sie durch den Regen zur Eingangshalle sprinteten. «Wenn
ich Ihnen einen Tee anbieten darf... oder irgendwas anderes... Im Grunde habe
ich Ihnen ja noch gar nichts erzählt.»


 


Als sie sich im Wohnzimmer
gegenübersaßen, reichte ihm Wise ein weißes Heftchen von sechs Seiten. Auf dem
Deckblatt stand: Gedenkgottesdienst für AMBROSE WHITAKER, M. A. (Cantab.)
F.R. A.M. 1917—1989), und Morse überflog den Inhalt: Musikstück. Choral. Bibeltext.
Musikstück. Ansprache. Gebet. Choral. Musikstück. Segen. Musikstück. Noch ein
Musikstück. Wenn er bei der Ausrichtung seiner eigenen Trauerfeier mitzureden
hätte, bemerkte Morse nur, würde er, wie Whitaker, das <In Paradisum> aus
dem Requiem von Faure wählen. Dann gab er das Heft zurück.


«Die Sache ist nun die», fuhr Wise
fort, «daß ich im Dezember die Todesanzeige in der Times sah und
überzeugt davon war, daß es sich um den Mann handelte, den ich im Krieg gekannt
hatte. Ganz abgesehen von dem ziemlich ungewöhnlichen Vornamen und der sehr
ungewöhnlichen Schreibweise des Nachnamens, stimmte auch das andere: Geboren in
Bristol, Könner am Klavier — einfach alles! Und unwillkürlich dachte ich an
damals und überlegte, ob sie wohl noch lebte. Dodo, meine ich. Als ich
dann vor vierzehn Tagen von dem Gedenkgottesdienst in Holborn las, beschloß ich
hinzugehen, um ‘einem alten Freund die letzte Ehre zu erweisen — und
vielleicht...»


«— ein älteres Mädchen mit
wohlgepolsterter Oberweite zu finden.»


«Ja.»


«Haben Sie Ihre Dodo gefunden?» fragte
Morse leise.


Wise schüttelte den Kopf. «Es war jede
Menge Prominenz aus der Musikszene da, ich hatte ja keine Ahnung, was sich
Ambrose für einen Namen gemacht hatte. Weil ich ziemlich früh dran war, stellte
ich mich noch eine ganze Weile vor die Kirchentür und sah zu, wie die Leute
hineingingen, unter anderem auch — nicht zu verkennen! — die Frau von Ambrose,
sie fuhr in einem Rolls mit Chauffeur vor. Zulassungsnummer AW 1! Aber die
Frau, die ich suchte, sah ich nicht, und in der Kirche saß sie auch nicht, da
hätte ich sie sofort entdeckt. Sie war ziemlich klein und untersetzt, genau wie
ihre Mutter. Und noch etwas. Sie hatte eine häßliche kleine rote Narbe, nein,
eigentlich eine große rote Narbe, auf der linken Kinnseite. Von einem
Fahrradunfall aus der Kindheit, wenn ich mich recht erinnere. Die Narbe war ihr
peinlich, und sie puderte sich immer sehr stark, um sie ein bißchen abzudecken.
Trotzdem fiel es leider sehr auf. Ja, also um es kurz zu machen oder zumindest
kürzer, nach dem Gottesdienst ging ich zu Ambroses Witwe und sagte, ich hätte
ihren Mann im Krieg gekannt, es täte mir sehr leid und so weiter. Sie war
durchaus liebenswürdig, wenn auch ein bißchen gezwungen, außerdem warteten noch
mehr Leute, die mit ihr sprechen wollten. Ich mochte sie deshalb nicht weiter
aufhalten und sagte nur noch, ich hätte auch die Schwester ihres Mannes
gekannt.» Wise hielt ein, zwei Sekunden inne, dann fuhr er fort:


«Und was soll ich Ihnen sagen,
Inspector: Die Witwe von Ambrose deutete auf eine grauhaarige Frau in schwarzem
Kleid, die mit dem Rücken zu uns stand und ungefähr die gleiche Größe und die
gleiche Figur wie Dodo hatte. <Dieser Narr hier sagt, daß er dich von früher
kennt, Agnes...>»


«Agnes!»


«Mehr habe ich nicht gehört, ich wußte
einfach nicht, was ich machen oder sagen sollte, denn in diesem Moment drehte
sich die Frau in Schwarz zu mir um, und es war nicht Dodo Whitaker.»


 


Es war Morse, der das Schweigen brach.
«Ambrose hatte nur die eine Schwester?»


Wise nickte wehmütig lächelnd. «Ja —
Agnes. Er hatte nie eine Schwester, die Dodo hieß.»


Wieder schwiegen beide.


«Was meinen Sie dazu?» fragte Wise
schließlich.


Für Morse war es seit jeher eine
unleugbare Tatsache, daß der Zufall im menschlichen Zusammenleben eine weit
größere Rolle spielt, als ihm allgemein zugebilligt wird. Dies war wieder ein
Beispiel dafür, es konnte gar nicht anders sein. Was Wise erzählt hatte, war
hochinteressant, aber doch wohl kein wirkliches Problem — oder? Er leerte
ostentativ sein Glas, sah erfreut, daß es wieder aufgefüllt wurde, und
verkündete dann sein Urteil. «Es gab zwei Männer, die Ambrose Whitaker hießen,
beide waren musikalisch, beide waren aus Bristol, und Ihr Bekannter von damals
war nicht der, der jetzt gestorben ist.»


«Glauben Sie?» Wise lächelte ein wenig,
und Morse kam die etwas unbehagliche Erkenntnis, daß man von ihm denn doch eine
etwas tiefer schürfende Analyse erwartet hatte.


«Sie glauben nicht», sagte er matt,
«daß Agnes eine Schönheitsoperation oder so was hinter sich hatte?»


«Nein, nein. So viele Zufälligkeiten kann
es einfach nicht geben. Alles stimmte, bis in die letzten Einzelheiten. So
hatte mir Dodo zum Beispiel erzählt, daß sie und Ambrose sich in einer etwas
morbiden Stimmung mal damit befaßt hatten, daß er im Krieg fallen könnte, und
daß er sich damals ein paar Stücke für seine Beerdigung ausgesucht hatte. Das
<In Paradisum>...»


«Vorzügliche Wahl», warf Morse ein.
«Ich habe es in dem Programm für die Trauerfeier gesehen.»


«- und das Adagio aus dem
Klarinettenkonzert von Mozart —»


«Ah, ja, das KV 662.»


«Ja, so...»


Morse wußte, daß er sich bisher nicht
gerade mit Ruhm bedeckt hatte, und gab Wise insgeheim recht, daß die
Zufälligkeiten überhandnahmen. Aber er kam nicht dazu, die verblüffende
Möglichkeit weiterzuentwickeln, die ihm plötzlich in den Sinn gekommen war,
denn Wise brannte offenbar darauf, seine ebenso verblüffenden Schlußfolgerungen
vor ihm auszubreiten.


«Was würden Sie sagen, Inspector, wenn
ich Ihnen erklärte, daß Dodo gar nicht die Schwester von Ambrose Whitaker war,
sondern seine Frau?»


Morse wirkte ehrlich überrascht, aber
er ließ Wise weiterreden, ohne ihn zu unterbrechen.


«Das würde vieles erklären, nicht? Zum
Beispiel fand ich es immer ein bißchen merkwürdig, daß Ambrose, wenn er Urlaub
bekam, die lange Reise von Cornwall bis hierher nach Oxford machte — nur um
seine Schwester zu besuchen. Eigentlich sollte man denken, daß er hin und
wieder auch mal zu seinen Eltern gefahren wäre, nicht? Zu ihnen hatte er es
viel näher als zu Dodo, und schließlich zahlte es sich für ihn später mal aus,
wenn er sich gut mit ihnen stellte. Aber daß er jede Gelegenheit wahrnahm, um
in Oxford seine Frau zu besuchen, leuchtet schließlich ein. Dazu paßt
auch, daß er in ihrem Zimmer geschlafen hat. Die Familie war wohlhabend, er
hätte sich, wenn er gewollt hätte, eine Suite im Randolph leisten
können. Nein, er schlief — angeblich! — bei Dodo auf dem Fußboden. Damit
wäre auch klar, warum sie sich von mir nie hat anfassen lassen, nicht einmal
Händchen halten durfte ich. Dabei hatte sie mich wirklich gern, das weiß ich.»


Wise hielt einen Augenblick inne und
nickte vor sich hin. «Aus irgendeinem Grund waren offenbar die Whitakers mit
der Heirat ihres Sohnes nicht einverstanden und wollten mit seiner Kriegsbraut
so wenig wie möglich zu tun haben. Deshalb auch der frostige Empfang, den sie
mir bereitet hatten, Inspector! Womöglich war sogar die Rede davon, ihn zu
enterben. Das weiß ich natürlich nicht. Ich weiß überhaupt nichts. Ich
vermute aber, daß sie ein Kind erwartete und deshalb ständig in diesem Overall
herumlief, und als es soweit war, mußte sie eben weg von Oxford. Und dann? Da
kann ich auch nur raten. Vielleicht ist sie gestorben... bei einem Luftangriff
umgekommen... hat sich scheiden lassen..., alles ist möglich. Ambrose hat
wieder geheiratet, und die Frau, die ich bei dem Gedenkgottesdienst sah, war
seine zweite Frau.»


«Hm...» Morse zog ein skeptisches
Gesicht. «Wenn diese Dodo aber tatsächlich seine Frau war und seine Eltern sie
nicht ausstehen konnten, muß die Frage erlaubt sein, warum sie ihr Woche für
Woche geschrieben haben. Und warum nahm sich dann Dodo das Recht heraus, Sie
nach Bristol einzuladen? Sie hatte einen Schlüssel zum Haus, ja, sie konnte
sogar Ihnen einen zur Verfügung stellen.» Morse schüttelte bedächtig den Kopf.
«Das sieht doch ganz danach aus, als ob sie ihres Wohlwollens ziemlich sicher
war.»


«Sie glauben also, die beiden waren
tatsächlich ihre Eltern», meinte Wise entmutigt.


«Davon bin ich überzeugt.»


Wise schüttelte hilflos den Kopf. «Was,
zum Teufel, ist dann des Rätsels Lösung?»


«Das dürfte ziemlich klar sein», sagte
Morse — aber er sagte es nicht laut. Und bald darauf, nachdem die Hoffnung auf
ein neuerliches Nachschenken wohl endgültig geschwunden war, verabschiedete er
sich mit dem Versprechen, «mal ein bißchen über das Problem nachzudenken».


 


Am Montagmorgen stand Morse neben
seinem Kollegen vom Verkehrsdezernat im Polizeipräsidium von Kidlington und sah
zu, wie die Zulassungsnummer AW1 in den Computer eingegeben wurde. Gleich darauf
erschien auf dem Schirm die Information, daß der Wagen nach wie vor auf den
Namen A. Whitaker, 6 West View Crescent, Bournemouth, zugelassen war. Morse
notierte sich die Adresse und ging nachdenklich zurück in sein Büro im
Erdgeschoß. Von der Auskunft ließ er sich die Nummer in Bournemouth geben und
hatte wenig später Mrs. Whitaker selbst am Apparat, die ihrerseits Morse
versprach, genau das zu tun, worum er sie gebeten hatte.


Dann rief Morse im Kriegsministerium
an.


 


Zehn Tage später kam Philip Wise von
einer Urlaubswoche in Spanien nach Hause zurück, wo er eine längere Mitteilung
von Morse vorfand.


 


 


P.W.


 


Ich habe noch einige Fakten ermittelt,
aber manches von dem hier Angeführten ist möglicherweise reine Fiktion.
Bekanntlich wurde im letzten Krieg jede Menge Unterlagen vernichtet — die
Chance für Leute, ihre Spuren zu verwischen, indem sie sich einfach einen
anderen Ausweis zulegten oder dergleichen, besonders in dem Chaos nach einem
blutigen Gemetzel, wenn sich in der Masse Mensch keiner mehr zurechtfand — und
in den Leichen erst recht nicht.


Nach Dünkirchen, zum Beispiel.


Bordschütze Whitaker war von dreißig
Mann der einzige, der wie durch ein Wunder überlebte, als ein deutscher Stuka
am 30. Mai 1940 die Edna (einen Leichter aus Felixstowe) versenkte. Er
wurde, nur mit einer nassen Unterhose und einer Armbanduhr bekleidet, von dem
Kanonenboot Artemis aus dem Kanal gefischt und landete mit Zehntausenden
von Soldaten aus fast allen Regimentern Großbritanniens (hier setzt meine
lebhafte Phantasie an) in Dover. Zu gegebener Zeit schickte man ihn mit dem Zug
in ein provisorisches Auffanglager, zufällig war es das Lager hier in Oxford,
auf Headington Hill.


 


Die Tatsache, daß er einen schweren
Schock hatte und nervlich völlig am Ende war, ist vermutlich eine hinreichende
Erklärung dafür, daß er nach nur einer Nacht im Zelt das Lager verließ und sich
per Anhalter nach Bristol durchschlug. Aber er ging nicht allein. Er nahm einen
Freund mit, einen Regimentskameraden, und sie machten sich beide absichtlich
davon, ehe man sie mit neuen Personalunterlagen hatte versehen und ihnen den
nächsten Marschbefehl hatte aushändigen können. Als nähere Angehörige hatte
dieser zweite Mann nur noch eine Mutter und eine Schwester, die beide bei einem
der ersten Luftangriffe auf Plymouth ums Leben kamen. Und gegen Zahlung einer
(zweifellos beträchtlichen) Summe, zur Verfügung gestellt von den fürsorglichen
Eltern Whitaker, erklärte sich dieser Mann bereit, die beim Kriegsministerium
aktenkundige Auskunft über sein Schicksal nach Dünkirchen — «vermißt,
wahrscheinlich gefallen» — so stehenzulassen, für den Rest des Krieges den
Namen Ambrose Whitaker anzunehmen und dessen Rolle zu spielen. Kurzum, ich
vermute, daß der Mann, der von Bodmin kam, um Dodo zu besuchen, gar nicht
Ambrose Whitaker war.


Ihre eigene Vermutung paßte sehr gut zu
etlichen Fakten, aber diese Fakten passen auch in ein ganz anderes Muster. Da
gab es zunächst diesen wöchentlichen Brief aus Bristol von Eltern, die
scheinbar so wenig von ihrer Tochter hielten und bei Ihrem Besuch sämtliche
Familienfotos versteckt hatten. Erstaunlich! Dann die Tochter selbst, diese
Dodo. Die Kleine war keine Schönheit, und selbst ein normaler junger Mann
(halten Sie mich nicht für unfair!) wurde für ihre Reize erst nach ein paar
Glas Bier in einem schummrigen Pub oder bei Kerzenlicht im Schlafzimmer
empfänglich. Dennoch verbarg sie das, was sie womöglich an Attraktionen zu
bieten hatte, unter einem sackartigen Overall. In höchstem Maße erstaunlich!
Was haben Sie mir sonst noch von Dodo erzählt? Sie war nervös. Sie hatte eine
ziemlich tiefe Stimme. Sie puderte sich zu stark. Sie wußte sehr viel über den
Krieg... (Inzwischen haben Sie bestimmt die Wahrheit erraten.) Ihr Vorname
begann mit einem A, Sie haben sie beim Schallplattenklub so unterschreiben
sehen — mit den sehnigen Fingern eines aktiven Musikers. Aber das war nun eben
nicht mehr erstaunlich. Ihr Name fing tatsächlich mit A an, und Ambrose
Whitaker war, wie wir wissen, ein hervorragender Pianist. Es ging ihr nicht nur
darum, unter der dicken Puderschicht die Narbe an ihrem Kinn zu verdecken,
sondern die Bartstoppeln, die jeden Tag nach wuchsen! Denn Dodo Whitaker war
ein Mann. Und zwar kein x-beliebiger Mann, sondern Ambrose Whitaker.


Zwei Fragen sind noch offen. Erstens:
Warum mußte Ambrose Whitaker sich als Frau ausgeben? Zweitens: Welche Beziehung
bestand zwischen Ambrose und dem Artillerie-Unteroffizier aus Bodmin? Was den
ersten Punkt angeht, konnte Ambrose natürlich, wenn er sich den weiteren
Schrecken des Krieges entziehen wollte, nicht in Bristol bleiben, dort war er
zu bekannt. Selbst an einem Ort, an dem man ihn nicht kannte, hätte er als Mann
nicht gefahrlos leben können. In Kriegszeiten mußte jeder junge Mann mit
mißtrauischen Fragen rechnen, der den Eindruck eines Drückebergers machte. Er
sicherte sich also zweifach ab bei dieser Täuschung — die für ihn
lebensnotwendig war —, indem er nicht nur nach Oxford zog, sondern sich dort
auch wie eine Frau kleidete und wie eine Frau lebte. Was die zweite Frage
betrifft, brauchen wir vielleicht nicht allzu genau zu untersuchen, warum der
sensible und sehr weiche Ambrose nur zu gern jede Gelegenheit nutzte, seine
Nächte mit dem (pardon!) ziemlich primitiven Whiskysäufer zu verbringen, den
Sie im Krieg kennengelernt hatten. Derlei Spekulationen sind immer ein wenig
degoutant, und mehr möchte ich dazu eigentlich nicht sagen.


Ich habe die Witwe von Ambrose
angerufen, sie um ein Foto ihres Mannes aus dem Krieg gebeten und Ihre Adresse
angegeben mit der Begründung, Sie seien Archivar und arbeiteten fürs Imperial
War Museum. Ich nehme an, daß Sie in Kürze von ihr hören werden, und dann
wissen Sie soviel oder sowenig über diesen seltsamen Fall, wie wohl je ein
Mensch darüber erfahren wird.


E. M.


 


 


Zwei Tage später nahm Wise, noch im
Schlafanzug, einen festen weißen Umschlag in Empfang, der neben einem kurzen
Begleitbrief das Foto eines jungen Mannes in Uniform enthielt — ein Foto, in
dem kein Versuch gemacht worden war, die linke Seite des Porträtierten der
unbestechlichen Linse der Kamera zu entziehen oder den Verlauf der bösen Narbe
zu retuschieren, die sich quer über das Kinn zog. Und als Philip Wise das Foto
genauer betrachtete, sah er in die vertrauten, treulosen Augen von Dodo
Whitaker.
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Sed quis custodit
ipsos custodes?


(Doch wer
wacht über die Wächter?)


(Juvenal, Satiren)


 


 


«Einen Kriminellen darf man einfach
nicht zum Helden hochstilisieren!» erklärte Marcus Price, Dozent am All
Souls, leerte sein Bierglas und schaute, während er es zurück auf den Tisch
stellte, auffordernd von einem zum anderen, als wollte er sagen, er selbst habe
die letzte Runde ausgegeben, aber wer bitte sei nun an der Reihe...? «Außer dem
alten Raffles, diesem Gentleman unter den Einbrechern. Erinnern Sie sich an
den?» ließ sich Denis Stockman hören, ebenfalls Dozent in Oxford und Spezialist
(die Kapazität sozusagen) für alles, was mit dem Großherzogtum Litauen
im fünfzehnten Jahrhundert zu tun hatte. «Der hat doch die Kronjuwelen oder
irgend so was geklaut», fuhr er fort, «und sie wieder zurückgebracht, nachdem
ihm klargeworden war, was er da an Land gezogen hatte. Aber heutzutage dürfte
es solche Art von Ehrgefühl wohl kaum mehr geben, oder was meinen Sie, Morse?»


«Nein», murmelte Morse, «wohl kaum.»


Du liebe Zeit. Aber er war ja selbst
daran schuld. Nur auf einen Sprung hatte er an diesem Mittwochmittag im King’s
Amts Vorbeigehen wollen. Doch dann schien es sich so vielversprechend
anzulassen. Weil nämlich, als er kam, nur ein einziger anderer Gast dagewesen
war, und zwar eine attraktive Brünette um die Dreißig mit unergründlich
tiefgrünen Augen. Da hatte er sich gesetzt, ganz in ihre Nähe, und sie hatte
kurz den Kopf gehoben und ihn angelächelt, sich dann jedoch gleich wieder ihrem
Kreuzworträtsel aus der Times zugewendet. Lind als er den ersten Zug aus
seinem Glas nahm, trug sie eben wieder ein Wort ein, und dabei fiel ihm auf,
daß sie mit der linken Hand schrieb und am Nagel des Mittelfingers eine breite
weiße Linie hatte, als wenn sie ihn sich irgendwo in einer Tür eingeklemmt
hätte.


Ja, er war wirklich selbst schuld.


Denn kaum waren sie seiner hier
ansichtig geworden, waren sie über ihn hergefallen. Wo man sich doch so lang
nicht gesehen hatte. Haben Sie was dagegen, wenn wir uns zu Ihnen setzen? Was
trinken Sie? Morse hätte natürlich vorgeben können, wegen eines dringend zu
lösenden Falles in Eile zu sein. Er tat es aber nicht. Die Aussicht auf ein
weiteres Bier stimmte ihn fröhlich, und er hörte sich antworten: «Best Bitter.»


Der Vierte im Bunde, ein kleiner,
glatzköpfiger Herr mit rundem Bierbauch und einem Hörapparat im rechten Ohr,
erklärte sich bereit, die nächste Runde auszugeben. Morse kannte ihn von ein
oder zwei früheren Begegnungen und erinnerte sich, gehört zu haben, daß er noch
vor Kriegsausbruch als Flüchtling aus Deutschland hierhergekommen war und nun
in einem großen Haus im Norden von Oxford lebte — wenn er sich nicht irrte,
sogar ziemlich in seiner Nähe. In einem Haus, das offensichtlich bis oben hin
vollgestopft war mit wertvollen Sammlerstücken aller Art. Genau. Dr. Eric
Ullman hieß er und war Junggeselle. Wie Morse auch.


«Auf Ihr Wohl, meine Herren!» Ullman
betonte die Worte sehr korrekt, fast sogar ein wenig pedantisch, wobei er das
Glas hob und seinen beiden Bekannten aus der Universität und dem Hauptkommissar
zuprostete. «Ich hoffe, Sie verzeihen mir, falls Ihnen das, was ich Ihnen jetzt
erzähle, ein wenig verwunderlich vorkommen sollte.»


Keines der drei Augenbrauenpaare hob
sich mehr als einen Millimeter.


«Ich glaube nämlich, Sie irren», begann
Ullman seine Ausführungen, «wenn Sie denken, heutzutage gäbe es unter Dieben
kein Ehrgefühl mehr. Aber lassen Sie es mich erklären. Ich bin nämlich letzten
Freitag hier im Oxforder Apollo Theatre gewesen und habe mir Cosi fan
tutte angesehen. In einer Aufführung des Welsh National. Wie Sie vielleicht
wissen, gastieren sie auch diese Woche noch. Jedenfalls kam ich gegen Viertel
nach elf heim und habe mir dummerweise nicht mehr die Mühe gemacht, den Wagen
in die Garage zu fahren. Und als ich am Morgen aus dem Fenster schaute, was sah
ich da? Nichts. Die Einfahrt war leer, der Wagen spurlos verschwunden. Einfach
weg.»


«Ein Metro, nicht wahr?» fragte Price.


Ullman nickte. «Ich fahre ihn schon
neun Jahre.»


Stockman hüstelte. «Lohnt sich das
überhaupt, Eric? Ich meine, war der Wagen es denn noch wert, daß man ihn
klaut?»


«Mir war er eine Menge wert», sagte
Ullman.


Price grinste. «Na ja, wenn man ihn in
Zahlung gibt, kriegt man vielleicht noch dreihundert Pfund, oder? Mehr doch
bestimmt nicht.»


«Gehört haben Sie nichts?» fragte
Morse.


«Nein. Und wissen Sie was? Die haben
sogar noch das Gartentor zugemacht.»


«Kann sein, daß sie ihn auf die Straße
hinausgeschoben haben», überlegte Morse. «Um keinen Lärm zu machen. Und bis zur
Ring Road ist es von Ihnen aus schließlich nur ein paar hundert Yards.»


«So ungefähr.»


«Haben Sie uns angerufen? Ich meine,
haben Sie die Polizei verständigt?»


«Umgehend. Die sagten, wahrscheinlich
würde der Wagen in drei oder vier Tagen wieder auftauchen. Irgendwo draußen auf
dem Land, ohne Reifen, ohne Radio, ohne alles, was nicht niet- und nagelfest
ist eben, mit verbeulten Kotflügeln und kaputten Scheiben...»


«So was ist wirklich eine
Unverschämtheit», sagte Price und schüttelte heftig den Kopf. «Diese jungen
Rowdies — na ja, ich wüßte sehr wohl, was ich denen dafür geben würde. Und zwar
sicher nicht bloß ein paar nette Stunden Arbeit in der Gemeinde!»


«Ganz kleinen Moment noch», sagte
Ullman und hielt die rechte Hand in die Höhe. Die anderen schwiegen wieder.


«Also, die in East Oxford haben nichts
herausbekommen. Gar nichts. Drei Tage vergingen. Dann, am Montag, letzten
Montag, war ich abends im Randolph zum Essen eingeladen. Und als ich
zurückkam, ungefähr gegen elf Uhr, da — in meiner Einfahrt...»


Ullman erzählte seine Geschichte wirklich
nicht schlecht. Drei Augenpaare verrieten jetzt heftiges Interesse.


«...vollkommen unversehrt — und sogar
blitzsauber. Und unterm Scheibenwischer an der Windschutzscheibe klemmte — das
da.»


Er zog einen Brief aus der Brusttasche,
einen Brief, der in ordentlicher, kleiner, aufrechter Schrift geschrieben war,
ohne Anrede, Datum, Unterschrift oder Gruß. Ullmans Zuhörer lasen ihn einer
nach dem anderen:


 


«Bitte
entschuldigen Sie die Unannehmlichkeiten. Aber ich brauchte so dringend einen
Wagen, und Ihrer stand gerade da. Ich habe ihn waschen und volltanken lassen —
bleifrei, wie in der Anleitung vorgeschrieben. Ihr Autolein war meine Rettung,
ehrlich, und ich bin Ihnen wirklich sehr zu Dank verpflichtet. Deshalb erweisen
Sie mir nun bitte die Ehre, und nehmen Sie dafür von mir die beiliegende Karte
an. Ich weiß, daß Sie gern in die Oper gehen. Ich war mir zwar nicht ganz
schlüssig, welche Vorstellung ich für Sie aussuchen sollte, aber für mich ist
Wagner der Größte, und meiner Meinung nach ist <Die Valkurie> einfach
sein bestes Werk. Machen Sie sich also einen schönen Abend — und nochmals
vielen Dank.»


 


Morse las den Brief als letzter. Ein
Ausdruck leichter Verwirrung lag auf seinem Gesicht — als Ullman eine
Eintrittskarte für die Vorstellung am kommenden Freitag hervorzog. Vierzig
Pfund!


Puh!


«Ist die echt?» fragte Stockman.


«Guter Platz», antwortete Ullman,
«falls Sie das meinen. Ganz vorne.»


Morse lächelte den kleinen Mann
freundlich an, als der im Scherz die Karte gegen das Licht hielt und so tat,
als wolle er ein Wasserzeichen auf seine Echtheit hin überprüfen.


«Die ist echt genug, denke ich», sagte
er und wäre liebend gern selbst Besitzer dieser Karte gewesen.


Wieder waren die Gläser leer, und Morse
kam zu dem Schluß, daß nun entweder er oder Stockman die nächste Runde ausgeben
müßte.


Also Stockman.


 


Der hintere Schankraum, so eng und
häßlich er auch war, war ein beliebter Treffpunkt und an diesem Mittag schon
fast bis auf den letzten Platz besetzt. Morse entschuldigte sich wegen seines
vorzeitigen Aufbruchs und drückte sich vorsichtig an der Dame zu seiner Rechten
vorbei, die sich offenbar stärker für Ullman als für ihr Kreuzworträtsel
interessiert hatte (zumindest hatte er den Eindruck, daß sie damit in der
Zwischenzeit kaum vorangekommen war).


Er hatte übrigens ganz richtig gesehen:
Sie war in der Tat, wie die Mehrzahl der Umstehenden, Ullmans Ausführungen mit
großem Interesse gefolgt und hatte darüber hinaus auch noch ein paar andere
Dinge beobachtet. Zum Beispiel war ihr — und vielleicht wirklich nur ihr —
aufgefallen, daß Morse, absichtlich oder nicht, ganz vergessen hatte, Ullman
das Briefchen des Autodiebs wieder zurückzugeben. Und wahrscheinlich war sie
auch die einzige, die beobachtet hatte, daß die beiden — der, den die anderen
Morse nannten, und Ullman — sich auf eine fast konspirative Art zugeblinzelt
hatten. Na ja — <konspirativ> war vielleicht doch ein etwas zu starker
Begriff für die Blicke, die die beiden getauscht hatten. Obwohl sie hätte
schwören können, daß irgend etwas dergleichen tatsächlich in der Luft hing.


Sehr interessant!


Und noch etwas war da. Nachdem Morse
gegangen war, hatte nämlich der kleine Herr ihr einen Blick zugeworfen, fast
so, als sei sie ihm von weitem bekannt. Was natürlich nicht der Fall war, denn
sie hatte ihn ja in ihrem ganzen Leben zuvor noch nie gesehen. Aber jetzt
dachte sie, daß da etwas — etwas beinahe Unheimliches in seinem Blick lag.
Etwas Unheimliches, ja, dieses Mal war der Begriff sicher nicht zu stark. Fast
kam es ihr so vor, als wüßte er etwas über sie, das ihr selbst kaum bewußt war.


 


Morse bummelte noch ein halbes
Stündchen durch Blackwell’s, bevor er zur Cornmarket-Bushaltestelle
hinüberging. Während er nach Kidlington zurückfuhr, las er den Brief noch
zweimal und grübelte über dieses seltsame Zusammentreffen nach, daß ein
Autodieb — jemand, der Autos klaute! — seine höchst persönliche eigene
Einschätzung, was die bedeutendste Oper der Welt war, teilen sollte. Grübelte
auch über die beiden — verzeihlichen — Grammatikfehler nach, die sich in dem
Brief befanden, und über den anderen absolut unverzeihlichen, über den er noch
staunte, als er schon den Abhang zum Polizeihauptquartier hinaufmarschierte.


«Na — schön zu Mittag gegessen, Sir?»
Lewis unterbrach seine Tipperei und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. «Nur
die Ruhe, mein Lieber. Da ist nämlich jemandem der Wagen geklaut worden. Bloß,
daß er ein paar Tage später wieder zurückgebracht wurde, und zwar in besserem
Zustand als zuvor. Und mit einem Zettel, auf dem stand, tut mir leid, aber ich
brauchte unbedingt ein Auto, und als kleine Entschädigung für den Ärger, den
Sie deshalb hatten, ist hier eine teure Karte für die Oper. Verstehen sie,
worauf ich hinauswill?»


Lewis nickte.


«Der Typ geht also in die Oper, und
wenn er nachher heimkommt...»


«...merkt er, daß inzwischen seine
Wohnung ausgeräumt worden ist», sagte Lewis gelangweilt.


«He — seit wann können Sie Gedanken
lesen?»


«Kann ich nicht, Sir. Hab aber schon
davon gehört. War erst vor ein paar Wochen in High Wycombe ein ähnlicher Fall —
jedenfalls hat einer unsrer Leute so was erzählt.»


«Aha.»


«Tut mir leid, wenn ich Sie jetzt
enttäuscht habe, Sir.»


«Glauben Sie, daß sich das weit
herumgesprochen hat?»


«Kann ich mir nicht vorstellen. Gehört
nicht zu den Dingen, die man an die große Glocke hängt, oder? Weil es
vielleicht Schule machen könnte. Zumindest die erste Zeit.»


«Mhm.»


«Aber ziemlich clever, trotzdem.»


«Verdammt clever.»


«Und warum erzählen Sie mir das, Sir?»


Morse grinste. «Haben Sie Freitag abend
schon was vor?»


«Eigentlich nicht. Meine Frau hat zwar
eine Tupperware Party, glaube ich, aber -»


«...aber Sie würden sich vermutlich
ganz gern verdrücken?» Jetzt war es Lewis, der vor sich hin grinste. «Um
wieviel Uhr, sagten Sie, brauchen Sie mich?»


Es war genau eine Minute nach sieben Uhr,
als das Pärchen in dem Miet-Lieferwagen den Mann aus dem Garten auf die Straße
heraustreten und eilig fortgehen sah.


«Du bist wirklich ein superkluges
Miststück, Millie, daß du dir das ausgeheckt hast.»


«Nur keine Vorschußlorbeeren, mein
Lieber.»


«Weiß schon — aber es dauert ja ein
bißchen.»


«Dreieinhalb Stunden. Meine Güte!»


«Länger als zwei Fußballspiele
hintereinander.»


«Ach, Charlie, du bist und bleibst ein
Prolet...»


«Wie bitte? Ich — ein Prolet? Daß du
dich da nur nicht irrst. Du weißt wohl nicht, daß Wagner mein Ein und Alles
ist?»


 


Morse und Lewis beobachteten von ihrem
Zivilwagen aus, wie Ullman sich zu Fuß auf den Weg machte. Seinen Metro,
inzwischen mit Alarmanlage und einer zwischen Steuerrad und Kupplung
befestigten Diebstahlsicherung ausgerüstet, hatte er in der Sicherheit seiner
wohlverschlossenen Garage zurückgelassen. Ullman wollte ganz offensichtlich
keine weiteren Risiken mehr eingehen; außerdem war die Busverbindung die
Banbury Road hinunter ins Zentrum und zum Apollo Theatre wirklich gut.


Gegen halb neun machte Lewis sich zum
erstenmal ein wenig unmutig bemerkbar: «Wann, meinten Sie, sollte das Ding da
steigen?»


«Geben Sie ihnen eine Chance, Lewis.
Immerhin haben die bis Mitternacht Zeit. Oder jedenfalls fast bis Mitternacht.»


«Aber wir sind jetzt schon seit —»


«Schhhh!» zischte Morse, weil soeben
eine kräftig gebaute Frau den Kiesweg zu Ullmans Haustür hinaufschritt, die
sehr aufmerksam um sich schaute, bevor sie etwas in seinen Briefkasten steckte,
das aussah wie eines der kostenlosen Anzeigenblätter. Dann marschierte sie
wieder zurück und zog das Gartentor hinter sich zu.


«Sehr aufregendes Ereignis, nicht
wahr?» fragte Lewis streitsüchtig.


Aber Morse zeigte keinerlei Neigung
anzubeißen.


 


Um zehn Minuten nach neun öffnete ein
Mann das Gartentor, drückte es hinter sich wieder ins Schloß und näherte sich
der Haustüre. Dort angekommen blickte er mehrere Sekunden lang über die
Schulter zurück, gleichsam als erwartete er, jemand Bestimmten zu entdecken.
Dann zog er die Zeitung aus dem Briefkasten, fand darin eingewickelt einen
Schlüssel und betrat das Haus.


Es war Dr. Eric Ullman.


 


Noch eine Viertelstunde danach, als
Lewis beim Deia Drop in Summertown mit einer Flasche Best Bitter und
einem halben Glas Beamish aus der Bar zurückkam, schüttelte Morse den Kopf
darüber.


«Kann doch sein, Sir, daß es ihm auf
die Nerven gegangen ist, oder? Steht schließlich nicht jeder auf Wagner.»


«Er schon. Das ist es doch. Nein, nein,
Lewis, ich bin mir ziemlich sicher, daß da irgendwas ganz entsetzlich schiefläuft.
Die müssen gewußt haben, daß er früher heimkommen wird... Irgendwie haben sie
Wind davon bekommen.»


«Vielleicht hat ja Dr. Ullman genau wie
Sie, Sir, gedacht, daß...?»


«Tja — vermutlich haben Sie recht.»
Morse nahm noch einmal den Brief aus der Tasche. «Wer auch immer dies da
geschrieben hat, wir sind uns doch einig, Lewis, daß er von sich behauptet, ein
ganz großer Wagnerliebhaber zu sein — oder?»


«Genau wie Sie.»


«Genau wie ich. Aber ihm nehme ich es nicht
ab. Und zwar deswegen —», er tippte mit dem Zeigefinger auf die Stelle, wo
<Die Valkurie> stand.


Lewis schaute ihn unschlüssig an.
«Kommt mir alles recht deutsch vor, Sir.»


Morse lächelte ein wenig. «Eben nicht,
Lewis. Das ist nämlich, falls ich das so sagen darf genau der Punkt. Es ist
kein richtiges Deutsch. Aber wenn jemand sich sein Leben lang mit etwas
beschäftigt, wenn er alles mögliche dazu liest und viel darüber nachdenkt, wenn
er es sich von Zeit zu Zeit immer wieder anhört—»


«Wie Sie.»


«Wie ich, ja.»


«Ich verstehe immer noch nicht —»


«Er kann diesen verdammten Namen noch
nicht einmal richtig schreiben!»


«Rechtschreibfehler machen wir doch
alle mal...»


«Was? Drei Fehler in einem einzigen
Wort? Gleich drei? Das glauben Sie doch selber nicht! Er schreibt den Namen
nämlich erstens mit <V> anstatt mit <W>, dann baut er vor dem
<e> ein falsches <i> ein, das da nicht hingehört, und den Umlaut
<ü> kennt er anscheinend überhaupt nicht —»


«Den was kennt er nicht?»


Morse kramte einen Bierdeckel hervor und
schrieb den Namen der Oper auf die Rückseite, wie er richtig geschrieben werden
mußte: <Die Walküre».


«Ullman ist doch Deutscher, oder
nicht?» fragte Lewis langsam.


«Er kommt aus Deutschland, ja.»


«Aber warum — warum ist ihm dann nicht
aufgefallen, was Sie gesehen haben?»


«Inzwischen glaube ich fast, daß es ihm
aufgefallen ist, Lewis. Doch — ich bin mir eigentlich ziemlich sicher, daß er
es bemerkt hat.»


«Und genauso sicher waren Sie sich
trotzdem, daß man heute abend bei ihm einbrechen würde?»


«Wenn ich mir wirklich hundertprozentig
sicher gewesen wäre, hätte ich dafür gesorgt, daß ein paar unserer Leute
schwerbewaffnet in einer Grünen Minna um die Ecke postiert worden wären.»


«Na ja, wenigstens hat er auf diese
Weise seine ganzen kostbaren Möbel behalten können, das ist doch immerhin auch
etwas.»


«Ja, so kann man es natürlich auch
sehen.»


«Haben Sie auch so kostbare Möbel,
Sir?»


«Ich? Nein. Außer einem einzigen
Familienerbstück, einem Satz Chippendale-Tischen von 1756, die man
übereinanderstellen kann. Und Sie?»


«Nur diesen großen Mahagonischrank — so
einen Mehrzweckschrank von 1942. Wir wollten ihn letztes Jahr fortgeben, aber
offensichtlich weiß niemand mehr seine Qualität zu schätzen.»


 


Lewis fuhr wieder zurück in den
Stadtnorden, wo Morse ihn noch einmal kurz vor Ullmans Haus anhalten ließ. Sie
sahen deutlich, wie drinnen im Salon hinter dem hellerleuchteten Fenster,
dessen Vorhänge nicht zugezogen waren, die kleine, wohlbeleibte Gestalt von
Eric Ullman vorbeiging.


«Wenn bei dem heute eingebrochen worden
ist, will ich Theo heißen», sagte Lewis.


Aber das, wußte Morse nur zu genau,
würde nicht eintreffen.


«Sie können jetzt heimfahren, Lewis»,
sagte er nur. «Ich gehe das Stück zu Fuß.»


«Sind Sie sicher, Sir? Es sind bestimmt
300 Yards.»


«Sparen Sie sich Ihren Sarkasmus,
Sergeant!»


«Gute Nacht, Sir.»


 


Morse hatte seine zwei Co-op-Marken für
Halbfettmilch vor die Tür gelegt und war gerade dabei, sich ein Bier
einzuschenken — als er plötzlich ganz sicher wußte, daß etwas nicht stimmte.
Wieso hatte er denn nur den Zettel auf dem Küchentisch nicht sofort bemerkt?


 


«Tut mir wirklich leid, Ihnen
Unannehmlichkeiten zu machen. Aber Sie hatten nichts anderes, bei dem es sich
gelohnt hätte, und ich hoffe bloß, daß ich sie einigermaßen gut verkaufen kann.»


 


Mehr stand da nicht.


Morse rannte die Stiegen hinauf und sah
schon auf dem Absatz das leere, nicht gesaugte Teppichrechteck, auf dem bis vor
kurzem die einzig wertvollen Möbel, die von Generation zu Generation in seiner
Familie weitergegeben worden waren, gestanden hatten, der Satz
Chippendale-Tische von 1756.


 


Sergeant Dixon hatte Nachtdienst. «Gott
sei Dank, daß Sie an rufen, Sir. Wir haben schon versucht, Sie zu erreichen,
aber es ist niemand ans Telefon gegangen.»


«Ich war nicht zu Hause, Mann, falls
Sie nichts dagegen haben.»


«Natürlich nicht. Es ist ja nur, weil
bei Ihnen nämlich eingebrochen worden ist —»


«Deshalb rufe ich doch an, um das zu
melden!»


«Sie brauchen sich aber keine Sorgen zu
machen, Sir. Mitgenommen wurde nichts. Wir haben sie nämlich gestellt. Es war
ein Pärchen.»


«Sie haben was—?»


 


«Also, da hat uns dieser Typ angerufen
und gesagt, daß jemand in Ihrer Wohnung ist, aber als unsere Jungs hinkamen,
waren die schon wieder weg. Weil der Typ sich aber die Autonummer notiert hatte
— es war ein weißer Miet-Lieferwagen-, konnten wir sie draußen auf der A 40 bei
Wheatley stoppen. Aber die hatten bloß ein paar alte Tische hinten drin. Ich
kann mir nicht vorstellen, daß sie irgend etwas von Ihnen mitgenommen haben
können, Sir. Schätze mal, die haben von unserem Kommen Wind gekriegt.»


«Und dieser Typ — wer war das?»


«Ein Dr. Ullman, Sir. Wohnt ganz bei
Ihnen in der Nähe, sagte er jedenfalls.»


 


Als Morse den Hörer auflegte, schüttelte
er von neuem den Kopf. Jetzt war alles — oder zumindest fast alles — klar. Sie
mußten beide, Ullman und er, an jenem Mittag im King’s Arms auf dieselbe
Idee gekommen sein. Dieselbe seltsame Idee, daß Brief und Opernkarte keineswegs
ein Zeichen von Höflichkeit und Dank waren, sondern nichts als Stufen auf der
Leiter einer sehr subtilen Täuschungsstrategie.


Genau.


Und Morse hatte eine Stufe
weitergedacht.


Und Ullman hatte zwei Stufen
weitergedacht.


Morse sperrte seine Haustür sehr
sorgfältig ab, bevor er sich auf den Weg machte.


 


«Wie wär’s mit einem kleinen Bierchen,
Herr Hauptkommissar?»


«Ausgezeichnet!»


«Ich habe Sie eigentlich heute noch
nicht erwartet.»


«Haben Sie jemals mit dem Gedanken
gespielt, für die Polizei zu arbeiten, Doktor?»


«Dazu bin ich leider nicht groß genug.»


«Sie waren mir immer einen Zug voraus.»


«Tja, — aber um ehrlich zu sein, ich
hatte auch einen kleinen Vorteil Ihnen gegenüber. Ich habe nämlich bei mir im
Vorgarten ein Zaunkönigpärchen, das gerade sein Nest baut, und als ich mir dies
letztens durch meinen Feldstecher näher ansehen wollte, fiel mir draußen an der
Bushaltestelle eine Frau auf, die ihrerseits selbst auch etwas betrachtete, und
zwar mein Haus und die Einfahrt und die Garage... Zwei Tage darauf war sie
wieder da, und dieses Mal habe ich sie mir mit dem Fernglas sehr genau
angesehen, und da sah ich, daß sie etwas in ein rotes Notizbuch notierte. Sie
schrieb mit der linken Hand, und am Nagel ihres Mittelfingers hatte sie eine
Art weißen Kratzer, als wenn sie ihn sich in einer Tür geklemmt hätte. Und dann
sah ich sie noch einmal, nicht wahr...?»


Ullman lächelte, wobei seine
Gesichtszüge einen Moment lang einen fast unheimlichen Ausdruck annahmen.


«Und Sie waren sich völlig sicher, daß
ich es sein würde, bei dem heute abend eingebrochen werden sollte», sagte Morse
langsam.


«Es kam mir logisch vor. Jedenfalls,
wenn Sie doch mein Haus bewachten, konnten Sie nicht gleichzeitig auch Ihres
bewachen, oder?»


«Sie haben ziemlich was riskiert.»


«Wirklich?» Der kleine Mann schien erstaunt
zu sein.


«Na ja, wenn man bei Ihnen eingebrochen
hätte, während Sie bei mir in der Nähe waren und aufpaßten...»


«Nein, nein. Ich riskiere jetzt nichts
mehr. Ich habe mir einen Privatdetektiv genommen, damit jemand da war, der die
Dinge hier im Auge behielt. Es soll weit und breit keinen besseren geben,
Schwarzer Gürtel im Judo und weiß der Himmel was sonst noch.»


«Er muß wirklich gut sein — uns ist er
jedenfalls nicht aufgefallen.»


«Sie, Herr Hauptkommissar,...sie ist Ihnen nicht
aufgefallen. Sie meinte, sie wollte eventuell ihre
Anzeigenblatt-Verteiler-Nummer durchziehen...»


«Verdammt noch mal», murmelte Morse.


«...und ich habe ihr gesagt, sobald ich
die Polizei angerufen hätte, könnte sie für heute damit aufhören — das war
kurz, bevor ich hierher zurückkam, so gegen neun Uhr.»


«Zehn nach neun, um genau zu sein — es
war zehn nach neun, als wir Sie hier reingehen gesehen haben.»


Ullman hüstelte bescheiden und leerte
sein Bierglas. «Wenn wir wirklich genau sein wollten, Herr Hauptkommissar, wäre
dann nicht richtiger zu sagen, wann wir Sie gesehen haben?»


Nun schüttelte Morse zum letztenmal an
diesem Tag den Kopf. Dann trank auch er sein Bier aus, verabschiedete sich und
wanderte langsam die dreihundert Yards zu seinem Haus zurück.
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