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Siehe zu, daß dich nicht vielleicht Zorn bewegt habe,

jemand zu plagen; oder groß Geschenk

dich nicht gebeuget habe.

Meinst du, daß er deine Gewalt achte, oder Gold,

oder irgend eine Stärke oder Vermögen?

Du darfst der Nacht nicht begehren,

die Leute an ihrem Ort zu überfallen.

Hüte dich, und kehre dich nicht zum Unrecht,

wie du denn vor Elend angefangen hast.

Hiob 36,18-21


ERSTER TEIL


1

Die Kugel trat etwas oberhalb und hinter dem linken Ohr in seinen Kopf ein, und der Knall riß ein Loch in die Luft. Der Schuß warf ihn aus dem Gleichgewicht. Er taumelte seitwärts, so daß seine Konturen wie bei einer sich abspulenden Garnrolle verschwammen. Sein Name war Sherman Abbott; er war zwölf Jahre alt.

Durch den Rückstoß schwankte seine erhobene Hand leicht vor dem abendlichen Himmel. Der Griff seiner Finger ließ unter dem Gewicht des baumelnden Revolvers nach. Plötzlich sackte er vornüber, als wollte er eine Verbeugung machen, dann riß es ihn wieder hoch, und er schwankte noch einen oder zwei Schritte vorwärts. Die Pistole pendelte an seiner Daumenspitze. Und dann stürzte er kopfüber ins hohe Gras.

Seine Schwester Mamie – sie war noch nicht ganz sieben Jahre alt und das jüngste der Abbottkinder – sah, wie er zusammenbrach. Als es geschah, stand sie keine drei Meter von ihm entfernt, nah genug, um den lauten Knall schmerzhaft in ihren Ohren zu spüren. Den Blecheimer mit den neun Beeren darin, die sie gepflückt und gezählt hatte, fest umklammernd, lief sie zu ihm hin. Sie war klein für ihr Alter. Sie ging neben ihm in die Hocke und sah ihn an. »Sherman«, sagte sie und beugte sich über ihn. Aber er ließ nicht erkennen, ob er sie sah oder hörte oder ob er wußte, wer sie war.

Er vergrub sich in den gelben Grasbüscheln, warf sich hin und her, als versuchte er, sich aufzurichten und zu kriechen. Sein Körper zuckte krampfhaft. Dann ließen die krampfhaften Bewegungen nach. Langsam sank sein Kopf auf den angewinkelten Arm in dem offenen Hemdsärmel. Die verletzte Seite seines Gesichts war kreideweiß und mit Blut und Sand verkrustet wie ein auf einem Kiesweg aufgeschürftes Knie. Seine reglosen Augen waren halb geschlossen und sehr blau. Unter dem kurz geschnittenen Haar und der käsig weißen Haut über dem Ohr wirkte die vom Staub verschmutzte Wunde wie ein aufgebrochenes Geschwür. In seinem Ohr sammelte sich hellrotes Blut und rann quer über seine Wange.

Mamie redete ihn wieder an, und eine leise Beunruhigung schwang in ihrer Stimme. »Sherman«, sagte sie, »du solltest lieber aufstehen.« Aber das Entsetzliche seiner Tat oder das Ausmaß der Schmerzen, die davon herrührten, begriff sie nicht – sie konnte nicht glauben, daß es wirklich war, solange sie ihn nicht berührt hatte.

Unwiderstehlich, wenn auch von Furcht ergriffen, wurden ihre Fingerspitzen von der ihr zugewandten Seite seines Gesichts angezogen und berührten es ganz leicht und vorsichtig. Die Haut dort war feuchtheiß und klebrig, als hätte er Fieber. »Sherman«, flüsterte sie, »was hast du getan?« Als sie sich aufrichten wollte, passierte es: Sie verlor plötzlich die Balance oder ihre Hand machte sich selbständig – jedenfalls besudelten sich ihre Finger mit klebrigem Blut, das auf seiner Wange zu stocken begann. Zunächst blieb ihr die Luft weg, und als sie wieder atmen konnte, entfuhr ein Schrei ihrer Kehle, so hoch und schrill, ein Ton, der ab- und anschwoll, sich aber nicht abstellen ließ. Sie taumelte rückwärts und fiel hin, kam wieder auf die Beine und stolperte in ziellosem Zickzack umher und schrie ohne Unterlaß gellend und so durchdringend wie das Quietschen von Kreide auf einer Schultafel.

Sie irrte im Kreis umher, unfähig sich zu orientieren.

Immer und immer wieder kehrte sie an seine Seite zurück, wollte ihn aufheben, so unmöglich das auch war. Sie dachte in einem fort, ich sollte ihn aufheben und heimbringen. Aber sie wußte, daß sie ihn nicht tragen konnte – er war fast doppelt so groß wie sie. Jedesmal, wenn sie ihre blutbeschmierten Finger sah, schrie sie. Als ihr endlich die Luft wegblieb, keuchte sie: »Sherman… Sherman… Oh, Sherman!« Sie war so entsetzt, daß sie nicht um Hilfe rufen konnte. Sie streckte ihre blutigen Hände möglichst weit weg von sich und wußte nicht, was sie tun sollte – sie konnte doch ihr Kleid nicht schmutzig machen, konnte doch kein Blut daran abwischen. Plötzlich ließ sie sich auf die Knie fallen und begann, wie wild ihre Hände im Gras abzuwischen. Sie riß ganze Grasbüschel aus und putzte ihre blutigen Handflächen damit ab. Und aus Versehen berührte sie ihn wieder, diesmal seinen Arm.

Sie hockte sich hin. Ächzend und keuchend wischte sie ihr Gesicht an der hochgezogenen Schulter ab. Obwohl sie es nicht ertragen konnte, ihn anzusehen, sah sie ihn an. Das Blut sickerte jetzt als rosiger Schaum aus seiner Nase und aus seinem Mund. Rasch schloß sie die Augen. Sie legte die Hände auf den Kopf und saß einfach da, still und wie erstarrt. »Oh, Sherman«, stammelte sie in ihrer Verzweiflung, »ich wünschte, du würdest mir nicht solche Dinge antun.« Dann dachte sie, genau das hätte ihre Mutter sagen können. Sie hockte dort neben ihm, konnte ihm nicht helfen und es graute ihr, ihn berühren zu müssen. Sie bedeckte ihre Augen mit den Händen, aber die Tränen ließen sich nicht aufhalten und rannen zwischen ihren Finger herab. Endlich, wie von Schüttelfrost gepackt, rappelte sie sich auf und hastete davon, fort, nach Hause.

Ein paar Männer aus der Nachbarschaft brachten Sherman an jenem Abend nach Hause und legten ihn auf die Korbliege, die die Frauen von der Terrasse ins Wohnzimmer gebracht und eilends mit gestärkten weißen Bettlaken hergerichtet hatten.

Mamie saß auf der Treppe, auf halber Höhe, umklammerte die polierten Stangen des Geländers und blickte auf das aufgeregte Durcheinander hinab. Über ihr, auf dem dunklen Treppenabsatz, stand der gerade achtjährige Toddy Abbott reglos in seinem Schlafanzug, als bliebe er verborgen, wenn er sich nur ganz still und ruhig verhielt. Wegen einer Sommergrippe hatte er den ganzen Nachmittag und Abend im Bett verbracht. Sie hörten, wie ihre Mutter verzweifelt versuchte, zu entscheiden, was getan werden sollte, wie sie ihre Meinung immer wieder änderte, aber keiner der Nachbarn stellte ihre Entscheidungen in Frage. Endlich stieß sie schluchzend aus, was sie vor allem wünschte. »Wenn er sterben muß«, sagte sie, »dann sollte es hier sein, zu Hause. Meint ihr nicht auch?« Je länger sie redete, um so mehr Gründe führte sie dafür ins Feld. »Ich möchte, wenn es dazu kommt, daß es hier geschieht – in seinem Zuhause, in seiner vertrauten Umgebung. Nicht in irgendeinem unpersönlichen Krankenhauszimmer. Ich möchte, daß er wenigstens daheim ist. Glaubt ihr nicht auch, daß es so besser wäre?«

Vor dem Haus fuhren Polizeiautos vor, eins nach dem anderen, und ihre roten Lichter blinkten unregelmäßig durch die vorderen Fenster. Autotüren wurden zugeschlagen, vor der Haustür wurden Stimmen laut. Es war der Arzt, gefolgt von einer weißgekleideten Krankenschwester, die sich durch das Gedränge der Nachbarn in der Diele zwängten. Wortlos gingen sie direkt in das hell erleuchtete Wohnzimmer, wo der Arzt stehenblieb, um die große Schiebetür hinter sich zu schließen. Fast unmittelbar danach vernahm Mamie aus dem Raum dahinter die herzzerreißende Klage ihrer Mutter – einen Laut, so dünn und andauernd wie das Wimmern von Stromleitungsdrähten im Wind. Er traf Mamie mitten ins Herz; sie klammerte sich ans Geländer, und die Tränen, die sie vergeblich zurückzuhalten suchte, rannen ihr über das Gesicht.

Die Stimme ihrer Mutter hob und senkte sich wie lautes Herzklopfen. »Tun Sie ihm nicht weh… bitte… nicht wehtun… nicht noch mehr.« Gerade als Mamie dachte, sie könnte es nicht länger aushalten, öffnete sich die Schiebetür. Von zwei Nachbarinnen begleitet trat ihre Mutter, von einem Lichtstrahl erfaßt, in die Diele, wo das gedämpfte Licht der Wandleuchten die Treppe erhellte. Sie drückte eine schmale, längliche Schachtel an ihre Brust. Ihr Gesicht war schneeweiß.

Die Schiebetür schloß sich wieder. Die heiße Augustnacht schleppte sich dahin.

Als ihr Vater in seiner Arbeitskleidung eintraf, waren die Polizeiautos bereits weggefahren. Er war gelaufen; sein Hemd war schweißnaß. Taumelnd zwängte er sich durch die vielen Menschen, sah ihre Mutter und wankte auf sie zu. Und der Ausdruck ihrer Gesichter war so zärtlich und voller Sehnsucht, daß es wehtat, sie anzusehen. Ihre Mutter befingerte die längliche Schachtel, und sie sagte immer wieder: »Oh, Ray, es tut mir so leid« – immer und immer wieder. Sie standen vielleicht einen halben Meter voneinander entfernt, mit Tränen in den Augen, und irgendwie waren sie unfähig, sich zu berühren. Sie sagte: »Mein ganzes Leben lang habe ich so etwas befürchtet.«

Als ihr Vater endlich sprechen konnte, sagte er: »Wo ist er?« Seine Stimme klang rauh und müde. Eine der Frauen nickte in Richtung der Schiebetür und sagte: »Der Doktor ist jetzt bei ihm.« Er schaute zu dem grellen Licht, das durch die Türritzen aus dem Wohnzimmer drang und wandte sich um. Ihre Mutter sagte: »Nicht, Ray. Laß sie tun, was sie tun können«, aber er hörte nicht auf sie. Er ließ sie stehen und stand Sekunden später vor der Schiebetür, legte die Hände an die Griffe, um sie zu öffnen, aber plötzlich sackte er zusammen. Ein anderer Mann rief von irgendwoher – aus dem Wohnzimmer oder aus der Küche: »Ray, bist du es?« Und er eilte auf ihn zu, fing ihn auf und führte ihn weg. Ihre Mutter ließ sich, unterstützt von fremden Händen, auf dem kleinen Dielensofa nieder.

Toddy kam herunter und setzte sich neben Mamie. Die Krankenschwester schlüpfte aus dem hellen Wohnzimmer. Allen Fragen ausweichend eilte sie nach draußen. Mamie spürte die Hitze, die von Toddys Körper ausging; als er sie anstieß, rückte sie von ihm weg. Er schlang seine Arme um seine Schienbeine und sagte: »Kann ich hier unten bei dir bleiben?« Er zitterte am ganzen Leib wie ein Kaninchen.

Sie wußte nicht, wie sie ihm sagen sollte, daß ihr ganz furchtbar zumute war. Ihre Haut schien sich immer straffer zu spannen, und Furcht und Kummer fraßen sich immer tiefer in sie hinein. Ohne aufzublicken sagte sie: »Toddy, er war tot, glaube ich. Er ist echt tot. Ich hab ihn gesehen. Ich hab ihn angefaßt…« Sie begann zu schluchzen.

Als ihr die Stimme versagte, stieß er einen zitternden Seufzer aus. »Er kann nicht sterben, Mamie. Er kann es einfach nicht, weißt du. Er kann nicht sterben, und du kannst nicht sterben und ich kann nicht sterben, weil wir alle nagelneue Menschen sind. Er und wir.«

Daß seine Logik sehr ulkig war, kam ihr nicht in den Sinn.

Allmählich zogen sich die Leute zurück und zerstreuten sich. Einige wagten sich vor und murmelten ein verlegenes ›Auf Wiedersehen‹. Ihr Vater hatte mit seinem Freund eine Runde um das Haus gedreht und stand jetzt, eine Zigarette rauchend, mit den letzten der sich verabschiedenden Nachbarn auf der Veranda. Die Krankenschwester ging an ihm vorbei, als sie mit einem metallenen Gerät und einem großen Leinensack zurückkam. Die beiden Nachbarinnen, die geblieben waren, vermuteten, daß es ein Sauerstoffzelt war.

Ihre Mutter saß auf dem kleinen Sofa und tappte mit dem Fuß auf den Boden. Dann stand sie auf, ging ein paarmal auf und ab, setzte sich wieder und redete leise mal mit der einen, mal mit der anderen Nachbarin. Plötzlich schien sie zu bemerken, daß sie noch immer die längliche Schachtel in den Händen hielt. Sie legte sie vor sich auf den Schoß und öffnete mit dem Daumen den Deckel. Es war Shermans Federkasten, ramponiert und bekritzelt.

»Wir hatten solche Schwierigkeiten mit ihm in der Schule«, sagte sie ruhig, als wollte sie nur reden und die Zeit totschlagen. »Ich habe mit ihm gelernt, bis ich schwarz wurde, aber nichts half. Er kam fast ein Jahr später als üblich in die Schule wegen der blöden Einschulungstermine, und es wurde einfach immer schlimmer. In der fünften Klasse blieb er dann sitzen. Er hatte keinen Funken Ehrgeiz, war völlig unbekümmert. Es ging ihn einfach alles nichts an.« Eine Weile sprach sie so über seine Höhen und Tiefen. »Dann hatte er dieses Pech, und das rüttelte ihn auf – er war regelrecht erschüttert, und er schien sich zu machen. In diesem Sommer schickten wir ihn in den Nachhilfekurs, und zum ersten Mal fing er an, es ernsthaft zu versuchen. Und jetzt das… das!« Nach Atem ringend brach sie wieder in Tränen aus, diesmal nicht so heftig, aber als sie ihr Gesicht mit den Händen bedecken wollte, stieß sie den Federkasten um, und die angeknabberten Stifte und Radiergummis kullerten auf den Boden. Die Frauen halfen beim Einsammeln und rückten noch näher an sie heran.

Auf diese Weise, mit unvorhersagbaren Ausbrüchen und Augenblicken normaler Unterhaltung, verging die Zeit, und sie warteten. Schließlich sagte Toddy: »Ich fürchte mich, wenn ich hier zusehe. Es macht mich ganz nervös. Ich geh wieder nach oben.« Und wenige Augenblicke später, ohne noch etwas zu sagen, hatte er Mamie verlassen, die sich immer noch am Geländer festhielt. Es war bereits nach Mitternacht, als die Schiebetüren aufgingen und der Arzt in dem aus dem Wohnzimmer fallenden grellen Lichtstrahl erschien. Er trocknete sich das Gesicht mit einem Taschentuch. Dann breitete er die Arme aus und schob die Flügel der Schiebetür wieder zu, so daß die Liege, der provisorische Apparat daneben und die verhüllte Gestalt unter dem Gazezelt nur für einen ganz kurzen Moment zu sehen waren. Er drehte sich um und sah sich suchend in der Diele um.

Ihre Mutter erhob sich benommen. Ihr schmales Gesicht schaukelte wie eine Kopfmaske auf einer Vogelscheuche. »Wo ist Ray?« fragte sie.

»Er ging mit den anderen, um die Waffe zu suchen«, sagte die Frau neben ihr.

»Jetzt – in der Nacht?« sagte sie. Man konnte sehen, wie sie zitterte. »Im Dunkeln?« Sie versuchte, ihr Haar glattzustreichen, als sie auf den Arzt zuging, und war kaum imstande, das Gleichgewicht zu halten.

Mamie stand auf, als sich ihre Mutter dem Arzt zuwandte, und lief die Treppe hinab. Aber die beiden Nachbarinnen waren vor ihr bei ihrer Mutter angelangt, so daß sich Mamie an ihren Hüften vorbeidrängeln mußte, um sich an den Schenkel ihrer Mutter zu schmiegen und zu hören, was der Arzt sagte.

Er sprach leise. Die Blutung sei gestoppt und Sherman läge im Koma. So leise, daß es kaum zu hören war, sagte ihre Mutter: »Dann sollten wir ihn vielleicht doch in ein Krankenhaus bringen.« Der Arzt dachte sehr lange darüber nach; sein Zögern sprach Bände. Schließlich sagte er: »Nein, ich glaube nicht. Zumindest nicht jetzt sofort. Sein Zustand ist im Augenblick… äußerst heikel, sehr kritisch. Es ist zu gefährlich. Das Risiko… wenn die Blutungen wieder einsetzen würden, Mrs. Abbott, bedeutete das den sofortigen Tod.« Er war ein älterer Mann mit schweren Tränensäcken unter den Augen und einem kleinen gestutzten Schnurrbart, der wie angemalt aussah.

Die Frau neben Mamie bückte sich und zog Mamie beiseite. »Mamie, du solltest zu Bett gehen«, sagte sie. »Es ist längst Schlafenszeit. Wir kümmern uns um deine Mama. Wirklich, es ist alles in Ordnung jetzt. Komm, geh schlafen.«

Aber Mamie wich vor ihr zurück und stellte sich an die andere Seite ihrer Mutter.

»… Fliehkraft«, sagte der Arzt, während er seinen Schädel hinter dem rechten Ohr massierte. »Sie sitzt ungefähr hier«, sagte er und ließ seine Finger an dieser Stelle ruhen. »Möglicherweise wurde die Kugel irgendwie abgelenkt und hat sich in seinem Kopf ein paar Sekunden lang bewegt wie – wie – «

»Wie eine Biene unter einer Haube«, sagte ihre Mutter abwesend.

»Ja, vermutlich«, sagte er und nickte. »So in der Art. Aber denken Sie daran, Mrs. Abbott, selbst wenn er es überlebt – selbst wenn er das schaffen sollte, würden wir über das Ausmaß des angerichteten Schadens sehr lange nichts wissen. Er könnte ein Invalide sein… oder ernsthaft behindert.« Er räusperte sich. »Selbst mit den besten und neuesten Geräten könnten wir dies nicht in nächster Zeit feststellen.«

»Aber am Leben bleiben wird er doch – nicht wahr?« fragte ihre Mutter ängstlich auf eine Bestätigung hoffend.

Das Gesicht des Arztes blieb unverändert. Einen Augenblick sah er sie aufmerksam an. Seine Augen glitten zur Seite und kehrten wieder zurück. Er öffnete den Mund, aber er sagte nichts.

Sie begann zu taumeln, und die Frauen eilten ihr zu Hilfe. Aber sie fing sich wieder und winkte ab. »Dann muß ich ihn sehen. Bitte, ich muß zu ihm.«

Höflich, aber wortlos geleitete sie der Arzt zur Schiebetür und öffnete sie für sie. Mamie rannte um die Personen, die ihr im Weg standen, herum, aber sie kam wieder zu spät, und ihre Mutter rief ihr aus dem Wohnzimmer zu: »Nein, Mamie, nicht jetzt. Nicht um diese Zeit. Vielleicht morgen, okay? Morgen, vielleicht.« Und sie bat die Frauen, die Kinder ins Bett zu bringen. Vor dem hellen Licht war sie fast durchsichtig.

Mamie hörte ihren Vater über den Flur kommen; die Bretter unter dem Teppich knarrten. Er ging zuerst zu Toddy. Im Halbschlaf hörte sie nur dumpf seine Stimme. Eine Schublade wurde quietschend geöffnet und wieder geschlossen.

Durch das offene Fenster drangen wie durch einen Trichter die fernen Rufe von Kindern, die in den Gärten spielten. Trotz des Kummers, der noch auf ihr lastete, und der trüben Stimmung, die sich in der vergangenen Nacht auf das Haus gesenkt hatte, lockten sie die fröhlichen Laute wie langsame, verführerische Musik. Ihre Augenlider flatterten; sie döste. Einen Augenblick später, so schien es, obwohl es auch länger her gewesen sein konnte, brach in der Umgebung ein wütendes Toben los – der Hund des Nachbarn schlug an, knurrte und bellte. Diese Jungen piesacken ihn wieder, dachte Mamie. Sie sah sie vor sich, wie sie den Weg hinter ihrem Haus entlang schlichen, um Steine in den Hundezwinger zu werfen. Der Hund stürzte sich auf sie, mit gesträubtem Fell und bleckenden Zähnen, und seine kurze Kette riß ihn im Sprung quer durch die Luft zurück. Es war ein wahnsinnig bösartiger Hund mit schaurigen Augen, und die Jungen wetteten immer, ob es ihnen gelingen würde, ihn so zu reizen, daß er die Kette sprengte. Hin und wieder zerriß er sie tatsächlich, und dann schlug er seine Zähne in den Maschendrahtzaun.

»Oh, Chinaman«, murmelte sie. Mamie wollte aufstehen, den Kopf zum Fenster hinausstrecken und ihnen zurufen, sie sollten damit aufhören. Sie griff nach dem Bettpfosten, um sich hochzuziehen, aber ihre Finger fuhren über ein stoppeliges Gesicht. Ihr ganzer Körper zuckte zurück. Sie krabbelte über das Bett, um zu flüchten. Die Sonne schien so grell ins Zimmer, daß sie nicht deutlich sehen konnte. Mit hämmerndem Puls rieb sie sich die Augen und blinzelte. »Oh, Daddy«, keuchte sie. »Du hast mich vielleicht erschreckt!« Er saß auf dem kleinen Stuhl neben ihrem Bett.

»Mamie«, sagte er sehr sanft, und sein Gesicht wurde bleich wie das nebelhafte Abbild seiner selbst. »Ich möchte, daß du mir ein paar Dinge erzählst.« Wieder fuhr sie sich mit den Fäusten über die geschlossenen Augen, und als sie aufblickte, versuchte er gerade, sich mit Streichhölzern eine Zigarette anzuzünden – die beiden ersten zerbrachen. Rauch kräuselte sich auf seinen Lippen. Er war unrasiert, aber die Spuren des Kamms waren in seinem feuchten Haar noch zu sehen.

Sie richtete sich rasch auf, stammelte etwas Unverständliches.

Er legte die Hände flach auf seine Knie, die Zigarette glühte zwischen seinen Fingern, und fragte, woher die Pistole stammte; wußte sie, woher Sherman sie hatte?

Er ist tot, dachte Mamie, und schälte sich aus den zerwühlten Decken, und alles, was in der vorigen Nacht geschehen war, fiel ihr wieder ein.

»Er hätte diese Pistole überhaupt nicht haben dürfen«, sagte ihr Vater. »Irgend jemand ist genauso verantwortlich für diese Sache wie er selbst. Ich werde herausfinden, wer das ist.«

Diesmal ist er tot, dachte Mamie, und sie wollen es mir nicht sagen. Und der Übelkeit verursachende Schmerz, der die ganze Nacht nicht von ihr gewichen war, ergriff erneut heftig von ihr Besitz.

»Ich werde es herausfinden«, sagte er, »so oder so. Du solltest mir also lieber alles erzählen, Mamie. Weißt du, woher er die Pistole hatte?«

Sie schüttelte den Kopf. Sie wollte ihm sagen, ohne zu lügen, daß Sherman die ganze Zeit über gelogen hatte, daß es verschiedene erfundene Versionen darüber gab, wie und woher er die Pistole hatte, aber sie schüttelte den Kopf. »Ich will hören, was du zu sagen hast, Mamie.« Und sie murmelte »Weiß nicht« und fragte, ob er tot sei. Ihr Vater blickte zu dem Ulmenzweig, der über die Fensterscheibe schurrte. »Vielleicht wird er sterben«, sagte er. Für einen Augenblick verschleierten sich seine Augen. »Vielleicht.« Er lügt mich an, dachte Mamie. Sherman ist bereits tot. Ihr Vater räusperte sich. »Mamie, weißt du etwas über diese Sache?«

Wieder schüttelte sie im rhythmischen Gleichmaß seiner Worte den Kopf, fünf-, sechsmal. Er hielt die Zigarette an seine Lippen. Seine Finger zitterten, so daß viel Asche auf sein Hemd fiel. Sein dunkler Kopf neigte sich zum Fenster hin. »Warum hat er sich in den Kopf geschossen, Mamie?« Mit gerunzelter Stirn betrachtete er seine Zigarette. Er fuhr sich über die Augen. »Irgend etwas muß hier schon seit langem nicht gestimmt haben, daß so etwas geschehen konnte. Ich habe es nur nicht gemerkt. Was hat ihn dazu gebracht? Du warst die ganze Zeit mit ihm zusammen. Wenn jemand etwas weiß, dann du.«

»Ich mochte ihn wirklich gern«, sagte Mamie und nickte, ohne aufzublicken.

Seine Zigarette war ausgegangen. Er hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger steil nach oben gerichtet. »Wir haben die Pistole gestern nacht gefunden«, sagte er. »Ich habe sie nie zuvor gesehen… Nun, ich werde herausfinden, wem sie gehörte und wie sie in seine Hände kam, und wenn ich an jeder Haustür von Graylie anklopfen muß.« Während er sprach – und er sprach kein einziges Mal laut oder haßerfüllt –, zog er aus seiner Hosentasche eine kleine grüne Plastikwasserpistole. »Hier«, sagte er und warf sie ihr zu. »Zeig es mir, Mamie.« Seine Stimme wurde entschlossener. »Zeig mir, was du gesehen hast… wie er es gemacht hat.«

Sie schreckte zurück. »Nein, Daddy, zwing mich nicht dazu. Ich will nicht. Bitte, bitte, zwing mich nicht.« Aber so sehr sie auch bettelte, er bestand darauf. Zögernd legte sie ihre Hand um den Griff und steckte ihren Zeigefinger durch den Schlitz, bis er auf der Spannvorrichtung des Plastikabzugs ruhte. Sie schaute ihn an; vielleicht sagte er doch noch, sie brauchte es nicht zu tun. Aber er sagte: »Weiter.« Sie hob den Arm und hielt sich die Wasserpistole an den Kopf.

Er fuhr sich mit der Hand über Gesicht und Haare. »In Ordnung«, sagte er. »Gib her.« Sie gab ihm die Wasserpistole zurück. »Mamie, wenn du noch etwas darüber weißt – irgend etwas – mußt du es mir sagen. Und sag die Wahrheit, denn ich möchte nicht feststellen, daß du mit drinsteckst. Ich werde dich beobachten, jede deiner Bewegungen.« Wie Gott mich beobachtet, dachte sie.

»Aber ich weiß nichts«, sagte sie und stellte ihre Füße über Kreuz, erst den linken über den rechten und dann umgekehrt. »Ich hab dir alles schon gesagt.« Seine Hand griff nach der ihren, doch sie stand auf und ging zur Kommode. Als sie sich umdrehte, stand die Tür offen. Im Türrahmen hing Zigarettenrauch.

Den ganzen Tag über blieb die Schiebetür zum Wohnzimmer geschlossen. Nur Mrs. Jackson, die Nachbarin, durfte abends hinein mit einem Tablett, das mit einem bestickten Tuch bedeckt war. Toddy blieb im Bett, nahm seine Medizin, und ihr Vater wanderte im Haus umher und rauchte seine Zigaretten. Ein paar von den Blumensträußen, die man gebracht hatte, lagen noch auf dem Tisch in der dunklen Diele. Auch am nächsten Tag blieb die Schiebetür bis auf ein paar kurze Augenblicke geschlossen. Die Krankenschwester ging zweimal und kam zurück; kurz nach zwei Uhr kam der Arzt und blieb fast eine Stunde im Wohnzimmer. Im übrigen blieb das Zimmer geschlossen. Ihr Vater ging ein paarmal ein und aus, brachte ein Glas Wasser oder ein feuchtes Tuch, aber ihre Mutter sah Mamie kein einziges Mal. Das Zimmer muß inzwischen ganz voll von Blumen sein, dachte Mamie.

Als sie am Abend ihren Pyjama anzog, versuchte sie, ihren Vater auszufragen. Wo würde Mama schlafen? Irgendwann mußte sie doch zu Bett gehen; so lange war sie noch nie im Wohnzimmer geblieben. Aber ihr Vater ging nicht auf ihre Fragerei ein. »Deine Mama, sie schläft auf der Couch, wenn sie müde ist«, sagte er.

Mamie hatte sich auf dem Treppenabsatz einen Spielplatz eingerichtet. Aus Schuhkartons baute sie sich ein Puppenhaus, und alle ihre Papierpuppen holte sie sich herunter. Aber sie war nicht ganz bei der Sache, denn die ganze Zeit über beobachtete sie durch das Treppengeländer die große Schiebetür. Am Spätnachmittag des dritten Tages war ihr Vater dabei, Toddys Sachen in seinen Blechkoffer zu packen, weil Toddy die nächste Zeit bei einem Klassenkameraden, Jeff Connerly, der am anderen Ende der Straße wohnte, bleiben sollte. Von der Schlafzimmertür aus schaute Mamie zu, wie ihr Vater Dinge tat, die sonst ihre Mutter erledigte. Seine großen Hände wirkten so komisch, wie sie da die Kindersachen zusammenlegten und einpackten; und Toddy lief ständig hinter dem Vater her, von der Spiegelkommode zum Bett und wieder zurück, und fragte, wie schlimm es um Sherman stünde, wie lang er krank sein würde. »Ich weiß es nicht«, antwortete ihr Vater. »Wir wissen es nicht genau.« An jenem Abend machte er für Mamie zum fünften Mal hintereinander Erdnußbutter- und Geleesandwiches. Sie brachte nur ein paar Bissen herunter. »Wann kommt Toddy heim?« fragte sie ihn, aber er schien sie nicht zu hören.

Sie wartete, so lange sie konnte, und hoffte auf eine Zeit, in der sie allein mit ihrer Mutter sein konnte. Es wurde Abend, und im Treppenhaus wurde es immer dunkler. Die Krankenschwester ging um sechs und sagte zu Mamies Vater, sie käme um acht Uhr wieder. Er redete mit ihr und begleitete sie bis ans Ende des Gartenwegs. Mamie schob ihre Puppen beiseite und schlich die Treppe hinab. Vom Fenster neben der Haustür aus sah sie, daß die beiden dort draußen noch immer redeten. Sie eilte zur Schiebetür, durch deren Ritzen jetzt gedämpftes Licht schimmerte. Kein Laut war von jenseits der Tür zu hören. Sie packte einen der Türgriffe und schob die Tür gerade so weit auf, daß sie hineinschlüpfen konnte. Mit einem Blick sah sie, daß überhaupt keine Blumen im Zimmer waren.

Nur eine Nachttischlampe brannte auf einem kleinen Beistelltisch; der dunkle Schirm hielt das meiste Licht gefangen. Das Sauerstoffzelt war verschwunden. Neben der Korbliege stand jetzt die Couch, und dort bewegte sich eine Gestalt. Als sie sich langsam näherte, sah sie, daß es ihre Mutter war, die sich neben Sherman gelegt hatte. Sie sprach leise auf ihn ein; dann sah sie Mamie. Sie starrten sich an. Leise wie eine Katze glitt Mamie ans Fußende der Liege und rührte sich nicht mehr. Endlich brach ihre Mutter das Schweigen. »Sherman, sieh, wer da ist«, sagte sie heiser, aber lieb. »Mamie ist gekommen, um dir gute Nacht zu sagen.« Langsam löste sich ihr Gesicht von dem seinen. »Sieh mal, es geht ihm heute schon viel besser. Seine Wangen haben wieder Farbe bekommen. Es geht ihm viel besser – hier bei uns daheim, wo wir uns um ihn kümmern können. Was ist er doch für ein feiner Junge – und so stark. Mamie, hab keine Angst. Komm her und sag gute Nacht. Komm schon. Er schläft jetzt fest. Er kann dir nichts tun.«

Mamie ließ ihre Hand über das Korbgeflecht gleiten und ging langsam an der Liege entlang zu der Stelle, auf die ihre Mutter mit einem Nicken gezeigt hatte.

»Na, siehst du«, sagte ihre Mutter noch ruhiger, »das war doch nicht so schwer, oder? Komm. Sag ihm gute Nacht.« Mamie fand den Geruch von Desinfektionsmitteln und Schweiß zum Ersticken.

Alles schien schrecklich verkehrt zu sein; nichts mehr war so wie früher. Sie konnte nicht sehen, ob Sherman überhaupt atmete. Die Bettücher, die ihn verhüllten, bewegten sich nicht, und sein Kopf – sein merkwürdig lose sitzender Kopf war riesig durch den Verband. Als sie zitternd neben dem Bett stand und sein geschwollenes, fast nicht wiederzuerkennenden Gesicht anblickte, verschlug es ihr die Sprache. Sie erkannte plötzlich, wie gründlich sich alles verändert hatte. Sogar ihre Mutter war wie verwandelt. In den drei Tagen, die sie in dem Zimmer verbracht hatte, war ihr Haar an vielen Stellen weiß geworden, und ihre Augen glühten in ihrem mageren Gesicht.

Aus Mamies Augen rannen Tränen. »Mama«, sagte sie, und sie nahm all ihren Mut zusammen, rang nach Atem, und dann platzte sie damit heraus: »Mama, ist er noch immer tot?«

Die Hand ihrer Mutter schoß über die schmale Liege und fuhr in Mamies Haar, packte sie am Hinterkopf und zerrte sie über die weißen Laken, bis ihre Gesichter nur noch Zentimeter von einander getrennt waren. »Sag das nie wieder«, zischte sie. »Untersteh dich! Er ist nicht tot, und er wird nicht sterben. Du willst wissen, woher ich das weiß? Weil – « Mamie zuckte unter ihrem Griff zusammen und bat, sie möge sie loslassen; aber ihre Mutter packte nur noch fester zu – »weil der Herrgott uns nichts zumutet, was wir nicht ertragen können, und – und ich kann es… nicht… ertragen.« Ihre Stimme klang plötzlich völlig erschöpft. Der Griff ihrer Finger lockerte sich, und Mamie befreite sich so heftig, daß sie rückwärts zu Boden fiel. Sie stand auf und starrte ihre Mutter an, aber sie weinte nicht mehr. Sie zog sich zurück und kniff ein paarmal die Augen zu, um die Tränen zurückzuhalten.

Ihre Mutter hatte sich wieder Sherman zugewandt; sie summte ihm etwas vor und glättete das Bettzeug. Während sich Mamie die schmerzende Kopfhaut rieb und die beiden beobachtete, erkannte sie, daß sie nun völlig auf sich allein gestellt war. Sie hatte sich so gewünscht, zu ihrer Mutter zu gehen, auf ihrem Schoß zu sitzen und ihr alles sagen zu dürfen, was sie und Sherman getan hatten. Aber jetzt konnte sie es nicht mehr. Sie würde tun, worum er sie gebeten und was er sie gelehrt hatte. Sie hatte Angst, ihrem Vater die Wahrheit zu sagen, Angst davor, was er tun könnte, und jetzt, nachdem sich ihre Mutter ausschließlich um Sherman kümmerte, war keiner mehr da, dem sie davon erzählen konnte – ausgenommen vielleicht der Chinaman.

Am nächsten Morgen, in der Stunde vor Tagesanbruch, erwachte Mamie ganz plötzlich aus einem unerfindlichen Grund. Sie hatte das Gefühl, jemand sei in ihrer Nähe, beobachte sie, ja, fast als würde sie jemand bitten, sich umzudrehen. Sie blinzelte in das Dämmerlicht, hierhin und dorthin, aber es war niemand da. Sie rollte sich aus dem Bett und tappte den Flur entlang.

Dröhnend schoß das Wasser aus dem Hahn ins Waschbecken. Sie stellte sich auf ihren kleinen roten Hocker, feuchtete ihr Gesicht an, seifte es ein und spülte die Seife ab. Toddys Haar war dunkel und wellig; ihr Haar hatte fast die gleiche Farbe wie das von Sherman – ihre Mutter nannte es spülwasserblond. Sie starrte ihr eigenes Gesicht im Spiegel an, spannte die Haut über ihrer Nase, daß sie ganz weiß wurde, und senkte die Augenlider ein wenig, als sie versuchte, Shermans Gesicht nachzuahmen. Aber ihre Nase war schmal und gerade – die von Sherman war dicker, mit einem Knubbel in der Mitte, weil er sich einmal das Nasenbein gebrochen hatte. Wo ihre graugrünen Augen weit auf waren und von langen Wimpern umrahmt, waren die seinen blau und flink unter schlaff herabhängenden Lidern. Außerdem, dachte sie, habe ich Sommersprossen. Der Versuch, sein Gesicht heraufzubeschwören, ließ auch Erinnerungen aufsteigen.

»Schau«, sagte Sherman.

»Was ist das?« fragte sie.

»Ein Knopf.«

»Ein Knopf von wem?« Sie lachte hinter vorgehaltener Hand.

»Von Daddy. Ich habe ihn ihm abgenommen, während er schlief. Jetzt bist du dran.«

»Aber was soll ich nehmen?«

»Was du willst. Alles, was du willst. Es ist ein Spiel.«

Sie sah ihn argwöhnisch an. »Was für ein Spiel?«

Er sagte: »Du mußt ihnen etwas abnehmen, wenn du ganz dicht an ihnen dran bist. Du überlistest sie, und du mußt es so machen, daß sie nichts merken. Kapiert? Ein Haar wäre gut oder – etwas Schwieriges wie eine Wimper.«

Das Haus schien damals ein Labyrinth zu sein, schien nur aus Gängen und Nischen zu bestehen, wo sie ihre Triumphe und ihr Gelächter miteinander teilen konnten und wo sie, wenn sie entdeckt wurden, stets wußten, wo sie sich später treffen würden – im Speicher unter dem runden Fenster, dessen Scheibe sich wie ein Vergrößerungsglas wölbte. Heftig atmend hatten sie erst einmal losgeprustet und danach ihre Beute vorgezeigt – Knöpfe und aufgeribbelte Fäden und Haare. Anschließend stellten sie sich auf alte Kartons und schauten durch das verzerrende Fensterglas hinunter auf die Stadt, über die Straßen und Häuserblocks bis zur Main Street und zum Fluß, der sich daneben dahinschlängelte. Sie blickten hinunter wie unbesiegbare Herrscher auf ihr Königreich Graylie im Land Pennsylvania.

Es war ein Spiel, das nur sie und Sherman spielten. Toddy hatte immer Angst gehabt. Während sich Mamie an all dies erinnerte, von ihrem Hocker herunterstieg und ihn beiseite schob, dämmerte es ihr, wo Sherman ihre Tüte versteckt hatte. Jetzt würde sie das tun, was er nicht tun konnte – so, wie sie es versprochen hatte.

Sie verlor keine Zeit. Sie holte sich frische Unterwäsche, zog sich das schlichte Kittelkleidchen über und versuchte, die Knöpfe am Rücken zu schließen. Aber sie knöpfte sie falsch zu, so daß das Kleid hinten bauschte und aufklaffte. Schließlich ließ sie es, wie es war. Sehr leise schloß sie die Schlafzimmertür hinter sich, strich sich das feuchte Haar aus der Stirn und ging auf Socken, mit den Schuhen in der Hand, über den oberen Flur.

Sie warf einen kurzen Blick in das Zimmer von Toddy und Sherman und sah, daß die Betten ordentlich gemacht waren. Es kam ihr merkwürdig vor, daß Toddy nicht hier war; sie wünschte, er wäre wieder zu Hause. Dann betrat sie das Elternschlafzimmer. Auf Zehenspitzen schlich sie ans Bett. Die Seite, wo ihre Mutter immer lag, war leer, die Kissen unberührt. Ihr Vater schlief mit leicht geöffnetem Mund und blähte dabei die Wangen. Sie schlich zurück und schloß die Tür so leise, daß die Klinke kaum hörbar einschnappte.

Am oberen Ende der Treppe öffnete Mamie eine weiße Tür, die aussah, als führte sie in einen begehbaren Schrank. Heiße, abgestandene Luft strömte ihr entgegen. Sie trat auf die erste Stufe der Speichertreppe und zog die Tür hinter sich bis auf einen schmalen Spalt zu. Schmale Lichtstreifen durchschnitten die dunkle Hemisphäre des Dachgebälks.

Sie tastete sich durch den Speicherraum und zog das Rolleau am rückwärtigen Fenster hoch, um das frühe Morgenlicht herein zu lassen; reines, hartes Licht schuf Muster auf dem Boden. »Du kannst es finden«, hatte Sherman gesagt. Sie öffnete die Schublade der alten Zierkommode, in der sie schon früher Dinge versteckt hatten, und wühlte in dem Durcheinander alter Zeitschriften und abgelegter Kleidung, ohne etwas zu finden. Sie durchsuchte das andere Fach – Baumwollsachen, Stickmuster und Garne, ein zerfleddertes Bündel alter Akten, eine Abbildung des »Abendmahls« und anderes Zeug; aber der Papierbeutel war nicht dabei. Als sie die Kommode schloß, saß sie in einer Staubwolke. Sie nieste in beide Hände.

Langsam drehte sie sich im Kreis und sah sich suchend um, bis sie den Schrankkoffer mit dem gewölbten Deckel hochkant stehen sah. Sie schob ihn ein paar Zentimeter beiseite und zwängte sich vorbei. Mit einem alten Hemd wischte sie die Spinnweben und den Staub von dem großen Dachlukenfenster und schaute hinab auf die sommerliche Landschaft, über die Häuser hinweg zur großen Autostraße und der Stelle mit den Brombeerstauden hin, wo sie an dem Abend, als er… schoß, Brombeeren gepflückt hatte. Sie trat vom Fenster zurück und hob den Kopf. Dann sah sie, was sie suchte.

Sie mußte sich strecken, um die große, am oberen Rand zerknitterte Einkaufstüte von dem vorstehenden Balken über dem Fenster herunterzuangeln. Die Tüte war schon so oft auf- und zugemacht worden, daß sie ganz lasch und knitterig war wie feines Wildleder. Stück für Stück leerte sie die Tüte, um ihre wenigen Dinge von den seinen auszusortieren und auf dem rohbehauenen Querbalken unter dem runden Fenster aufzureihen.

Ein halbleeres Päckchen »Lucky Strike«, seine jüngste Errungenschaft, auf dem die rote Scheibe unter dem Zellophanpapier bereits verblaßte.

Ein marmorierter Füllfederhalter, auf dessen Schaft in goldenen Buchstaben der Name J. T. Ivers geprägt war.

Eine Krawattennadel in Form eines Ozeandampfers, die er im Haus von Mr. und Mrs. Bledsoe entwendet hatte, am selben Abend, als er auch den ganz neuen, mit Straßsteinen besetzten Lippenstift mitgehen ließ. Diesen legte sie beiseite.

Ein winziges Fernglas an einer Perlschnur mit der Abbildung einer Bauchtänzerin darin.

Zwei Zigarren, eine davon angebrochen, aber die bunten Bauchbinden, die ihm so gefielen, waren noch heil.

Ein Gummi, von dem er ihr nicht sagen wollte, wozu man ihn brauchte, nur, daß es eben ein Gummi war.

Ein Papiertuch mit einem roten Kußmund darauf, das er um drei Uhr nachts einmal von Marilyn Haupts Kommode stibitzt hatte. Mamie erinnerte sich besonders gut an jene Nacht, weil die Uhr in jenem Schlafzimmer geleuchtet hatte und sie sie haben wollte; aber Sherman sagte, sie würde zu viel Platz einnehmen und zu viel Lärm in der Tüte machen. Marilyn Haupt schlief, ohne irgend etwas an zu haben.

Eine rot und gelbe Schachtel mit Gewehrkugeln.

Eine Fünf-Dollarnote, vier Zehner, siebenundzwanzig Einer und zwei Silberdollar.

Eine Postkarte aus den Everglades; keiner von ihnen konnte die Kritzelschrift auf der Rückseite lesen, aber das Bild mit dem Krokodil gefiel ihnen; und ein Liebesbrief, adressiert an Miss Peggy Dunhurst, 102 Stockton Ave. Graylie, Penn. den sie in derselben Nacht mitgehen ließen.

Zwei gleiche Haarkappen mit lachenden Clownsgesichtern, bei denen die Augen wackelten – ihre eindeutig liebsten Beutestücke, die sie aber nie tragen durfte, wie Sherman ihr eingeschärft hatte, weil sie Suzie Rawlings gehörten, die nur zwei Häuser weiter wohnte. Die Kappen ließ sie bei Shermans Sachen, die wieder in die Tüte kommen sollten.

Ein Anhänger-Armband mit den Wappen der Hauptstädte der Bundesstaaten legte sie ebenfalls beiseite, nicht, um es zu tragen, sondern um es anzuschauen.

Drei buntscheckige Vogelfedern, die sie eines Morgens auf der Straße gefunden hatten.

Ein Rasierapparat, noch in seiner grünen Plastikverpackung, sowie ein grüner Klingenspender aus Plastik.

Eine Sammlung alter Armee- und Ordensspangen in einer eigenen kleinen Tüte.

Zwei Pralinen, noch eingewickelt, die sie gleich aufaß. Sie schmeckten etwas seltsam durch das lange Liegen.

Eine tote Riesenheuschrecke, die auf dem Rücken schnurgerade aufgeplatzt war. Sie nahm sich riesig aus in ihrer kleinen Hand und war die größte, die sie je gefunden hatten. Sie befestigte sie mit den Vorderbeinen an ihrem Kittelkleid wie eine Brosche.

Ein aufgerolltes Paar grauer Seidenstrümpfe.

Streichholzbriefchen und hölzerne Streichhölzer mit roten Zündköpfen.

Teile eines Wegwerffeuerzeugs und einer Taschenuhr, die Sherman zerlegt hatte, um zu sehen, wie sie funktionierten.

Und, tief unten in der Tüte, das kleine braune Spiral-Notizbuch von Mr. Atherton, das zur Hälfte mit rätselhaften Zeichen und Zahlen vollgekritzelt war. Das Gummiband, das es zusammenhielt, war brüchig und ausgeleiert. Es riß, als sie es abnehmen wollte. Sie leckte ihren Daumen an und blätterte die kleinen Seiten um, bis sie fand, was Sherman geschrieben hatte. Auf einer Seite stand mehrmals in ungelenker Handschrift sein Name, und auf die nächste Seite hatte er geschrieben:

ICH WERD SIE UMBRINGEN. ICH WEIS WO

NE KANONE IST UND PATRONEN.

KEINER WIRD DAVONKOMMEN. NUR WIR.

ICH NAGEL DIE FENSTER ZU UND SPERR

DIE TÜREN AB.

DANN ZÜND ICH ALLES AN

Mamie konnte nur Teile entziffern, aber sie wußte, was es bedeutete. Sie hatte ihm zugesehen, als er das mühsam, jedes Wort buchstabierend, zu Papier brachte. Ihr Vater hatte sie gefragt, warum Sherman es getan hatte. Nun versuchte sie, sich den Tag ins Gedächtnis zurückzurufen, an dem er das hier niederschrieb, sowie alles, was dazu geführt hatte, weil vielleicht in diesen Zeilen das Warum versteckt war wie in einem Rätsel.

Eines Abends im vergangenen Frühjahr – Sherman kam gerade vom Baseballfeld – sah er eine hübsche blonde Frau in ihren Wagen steigen. Der Gehilfe aus dem Geschäft hatte ihre Einkäufe auf dem Rücksitz verstaut und hielt ihr die Wagentür auf, während sie sich hinter das Steuer setzte. Sie trug eine ärmellose Bluse mit einem Matrosenkragen und Bermuda-Shorts. Ihr Name war Lila Stiles. Sie war erst seit kurzem verheiratet, und Sherman hatte sie schon oft beobachtet. Einem Impuls folgend schlich er an dem langgestreckten Wagen entlang, steckte den Kopf durch das offene Fenster und küßte sie. Seine linke Hand schob er in ihre Bluse und zerrte an ihrem Büstenhalter. Sie stöhnte unter dem Druck seines Mundes, umklammerte mit ihren Händen das Steuerrad, und er flüchtete unter dem Geheul der Autohupe. Atemlos und in erregtem Zustand kam er zu Hause an. Als er Mamie davon erzählte, sagte er, er hätte gedacht, ihm würde das Herz stehenbleiben, als er es tat – die Aufregung und das Gefühl, Macht zu besitzen, seien viel stärker gewesen als sonst, wenn sie Dinge mitgehen ließen. Es sei wie ein Blitzschlag gewesen. Er sagte, er würde es wieder versuchen. Mamie bat, mitkommen zu dürfen, aber er sagte nein, es sei zu gefährlich.

Zwei Tage später stand an der Ecke Main und Grand Avenue mitten im Strom der Passanten eine Frau und frischte ihr Lippenrot auf. Mit der einen Hand hielt sie sich ihre Puderdose vor das Gesicht, mit der anderen malte sie sich die Lippen. Die Handtasche hatte sie unter den linken Arm geklemmt. Plötzlich nahm sie auf der kleinen Fläche ihres Spiegels eine rasche Bewegung hinter sich wahr. Ihr Rock flog hoch, über ihre Hüften, und entblößte sie völlig bis zur Taille. Kreischend wirbelte sie herum und sah einen Jungen davonlaufen. Ihre Tasche lag auf der Erde, der Inhalt ringsum verstreut.

Eine Woche verging. Es war Samstagnachmittag. Sherman überquerte die kleine Straße und bückte sich zum dritten Mal innerhalb von drei Tagen vor einem Lattenzaun. Durch die Ritzen beobachtete er eine Frau im Badeanzug. Sie lag auf dem Liegestuhl und sonnte sich. Sie trug eine Sonnenbrille, und das Buch, das sie gelesen hatte, war zu Boden gefallen. Er dachte, sie schliefe. Er schlüpfte durch das Gartentor, schlich sich von der Seite her an sie heran und war nur noch ein paar Zentimeter von ihr entfernt, als sie sich aufsetzte und die schwarzen Ovale ihrer verzierten Sonnenbrille auf ihn richtete. »Was willst du?« fragte sie ihn. Sie wollte aufstehen; aber da war er und da war sie, und er küßte sie, während sie versuchte, auf die Beine zu kommen. Zumindest küßte er sie beinahe. Sie purzelten übereinander, fielen, das Oberteil ihres Badeanzugs glitt herab wie ein Bonbonpapier, und ihre Brüste stießen gegen ihn. Das war seine Version. Sherman gab nie zu, nicht einmal Mamie gegenüber, daß er ihr das Oberteil heruntergerissen hatte. Er sagte, er sei nervös geworden, als sie ihn beschimpfte und beim Namen nannte, und daß er sie daraufhin auf den Boden gedrückt und ihr gedroht hätte, wenn sie es jemandem sagte, würde er wiederkommen und ihr für immer das Maul stopfen. Sie behauptete, er habe ihr den Badeanzug zerrissen und sie mehrmals geschlagen.

Die Frau, ihr Name war Sarah Coveleski, rief bei den Abbotts an, und der Vater verständigte die Polizei. »Das hat noch gefehlt«, sagte er zu Sherman vor den beiden anderen Kindern. »Du bist ein einziges Ärgernis. Ich habe versucht, gut zu dir zu sein, aber völlig umsonst. Ich sehe mir das nicht länger an. Jetzt reicht es!« Und er schlug Sherman mit der flachen Hand ins Gesicht, daß es nur so knallte und Sherman taumelte und fiel. Er fuhr mit Sherman auf die Polizeiwache und übergab ihn dem diensthabenden Beamten. Sherman wurde von den Frauen Stiles und Coveleski identifiziert und neun Stunden festgehalten, in denen sie ihn verhörten. Es war fast halb zwölf Uhr nachts, als er in die Obhut seines Vaters entlassen wurde. Die Sache kam nicht in das Graylie-Lokalblatt, aber mehr um den Ruf der Frauen zu wahren als aus irgendwelchen anderen Rücksichten. Dennoch sprach es sich herum. Sherman sprach nicht über seine Festnahme; er wurde angemessen bestraft – und er kochte innerlich.

Später hatte ihm seine Mutter zu erklären versucht, daß sie ihm nur eine Lektion erteilen wollten, aber Sherman hatte ihnen nie wieder vertraut. Er war überzeugt, daß ihn sein Vater bei der nächstbesten Gelegenheit verraten würde, und er haßte seine Mutter, weil sie es zuließ. Sherman hatte die Pistole bereits, als er seine Absicht in das Notizbuch schrieb.

Es war noch nicht einmal halb sechs Uhr an diesem Augustmorgen, als Mamie durch den Hintereingang das Haus verließ. In der Tasche ihres Kleides lagen zwei Brocken braunen Zuckers, im rechten Arm trug sie die Tüte mit Shermans Beute. Der krasse Wechsel von dem gedämpften Licht im Haus und der strahlenden Helligkeit im Garten draußen blendete sie. Sie drückte die Tüte an die Brust, schirmte ihre Augen mit der Hand ab und trat in den kühleren Schatten des Hauses.

Sie folgte dem Weg, der parallel zum Haus verlief, bis ans Ende und eilte durch das feuchte Gras. An der Hecke schlüpfte sie in den Tunnel, den die dicken Zweige der Ligusterhecke mit dem angrenzenden Eisenzaun bildeten. Hier, fast völlig verborgen, kroch sie, die Tüte hinter sich herziehend, am Zaun entlang bis ans Ende des Gartens, wo sie in einem Dickicht von Greiskraut, Goldrute und wilder Myrte auftauchte. Sie blieb stehen und klopfte sich den Staub von den Knien.

Sie überquerte den unkrautüberwucherten Pfad.

Den Chinaman hörte sie, bevor sie ihn sah – sein tiefes, rollendes, nervtötendes Knurren. Der Zwinger bestand aus zwei hintereinandergesetzten Zäunen, denn der Chinaman konnte, wenn er seine Kette zerriß, leicht einen der Maschendrahtzäune durchbeißen. Die Rückseite des Zwingers grenzte an den Pfad, die Vorderseite und der Eingang lagen unmittelbar am Grundstück der Ambroses, und das bedeutete, daß sie um den Zaun herum und in den Garten der Ambroses hineingehen mußte, um an das Zwingertor zu gelangen. Vorsichtig kletterte sie an der schrägen Böschung entlang. Das tiefe Knurren des Hundes nahm nicht zu, ließ aber auch nicht nach.

Als sie über die Hälfte ihres Weges um den Zwinger zurückgelegt hatte, klaffte im Gestrüpp eine Lücke, und da sah sie ihn: die schwarze Halskrause, die sein spitzschnauziges Gesicht umrahmte, die schrägen Augen ohne Iris, diese tiefliegenden Löcher, die hochgezogenen Lefzen über seinem schwarzen Maul, die langen Fangzähne und den Speichel, der von seinem Unterkiefer troff. Er sah aus wie die personifizierte Wut, und wie stets stand sie einen Augenblick wie gebannt davor, unfähig, sich zu bewegen. Er muß ihre Angst gespürt haben, denn das kehlige Knurren stieg um eine Oktave höher. Langsam erhob er sich; die Kette, die an seinem Halsband festgemacht war, rasselte. An seinen Hinterläufen rollte sich die verfilzte Rute auf. Sein Fell starrte vor Schmutz und stand zottelig von seinem verwahrlosten Körper ab. Er knurrte nicht mehr. Er sperrte das Maul soweit auf, daß die Lefzen ganz dünn waren; über seiner Nase bildeten sich Runzeln. Dann sprang er hoch, wirbelte durch die Luft mit doppelt so lautem Geknurr wie zuvor, die Zähne schnappten, bissen krachend auf Luft, bis sich die Kette verfing und ihn zurückriß. Er hatte kaum wieder Boden unter den Füßen, da flog er schon wieder auf Mamie zu, und seine gewaltige schwarze Schnauze fuhr nur einen halben Meter von ihr entfernt durch die Luft.

Ängstlich suchte sie in ihrer Kitteltasche nach dem Zucker. Der erste Brocken zerbröselte ihr in der Hand; rasch holte sie den zweiten hervor. Sie steckte die Hand durch den äußeren Zaun und warf den Zucker in den Zwinger. Sie war schon so oft mit Sherman hier gewesen, um dem Hund Zucker zu bringen, und doch jagten ihr diese ersten Minuten jedes Mal wieder den gleichen Schrecken ein. »Chinaman«, sagte sie, aber ihre Stimme klang unsicher. Sie versuchte es noch einmal mit festerer Stimme. »Chinaman, hör auf damit.« Er beäugte sie, trat über seine Kette und wich etwas zurück. »Da ist dein Zucker. Da! Da ist er.« Mamie wies auf die Stelle, wo der Zuckerbrocken zerkrümelt auf dem Boden lag. Der Hund stellte den Kopf schräg, wodurch sogar er ein bißchen komisch wirkte. »Da«, sagte sie und deutete abermals auf die Stelle. »Du kennst mich doch. Du weißt doch noch, wer ich bin, oder? Ich komm’ dich jetzt besuchen. Sei ein guter Hund und beiß mich nicht.« Sein Geknurr milderte sich zu einem gelegentlichen verächtlichen Brummen. Er bellte einmal, lief, seine Kette hinter sich herziehend, ein paar Schritte zur Seite und bellte noch einmal; dann trottete er zu der Stelle, wo der Zucker lag.

Der Chinaman war fast so groß wie sie, und sie reichte bis zur üblichen Höhe eines Türknaufs. Seine schweren, dicht behaarten Pfoten waren faustgroß. Ihr Vater hatte ihnen befohlen, sich von dem Hund fernzuhalten. Er sagte, der Chinaman sei zur Hälfte Chow-Chow und zur anderen Hälfte vermutlich ein Wolf. Als Sherman fragte, woher er das wüßte, antwortete er, das Gesicht und die schwarze Zunge stammten von einem Chow-Chow und die Größe und das Fell von einem größeren Hund, einem Deutschen Schäferhund oder einem Wolf; aber der Chinaman sei nicht so muskulös wie ein Schäferhund, sondern eher so schlaksig und hager wie ein Wolf. Und er sagte, es gäbe keinen bösartigeren Hund als einen Chow-Chow-Mischling. Sherman sagte, es sei kein Wunder, daß der Hund so böse ist, weil ihn Mr. Ambrose schlägt, und ihr Vater antwortete, das sei sein gutes Recht, es sei schließlich sein Hund. Aber Sherman tat der Hund leid, so daß er anfing, ihm Zucker zu bringen. Er sagte, sie beide verstünden sich.

Mamie öffnete das Zwingertor und betrat sofort den kahlen Bereich in der Reichweite seiner Kette. Sie erlaubte dem Hund, sie von Kopf bis Fuß zu beriechen. Nach seiner Inspektion rieb er seinen Kopf an ihr und leckte sie mit seiner schwarzen Zunge – zuerst über das Gesicht, dann an ihren zuckerbestäubten Händen, und schließlich leckte er auch noch die zuckrige Innenseite ihrer Kitteltasche aus, die sie für ihn aufhielt. Sie streichelte ihn, umarmte seinen Kopf und erzählte ihm, daß Sherman verletzt sei. Der gerollte Schwanz zuckte. Sie redete weiter, sagte ihm, er sei ein guter Hund, und als sie ihm über den Rücken fuhr, spürte sie unter dem Fell harte Schwielen. Dann schaute er ihr zu, wie sie in seine Hütte ging.

In der modrigen Hundehütte roch es intensiv nach Hund. Sie hob die Strohmatte, die in der hinteren Ecke lag, und versteckte die Papiertüte darunter. Draußen öffnete und schloß sich quietschend das Zwingertor. Mr. Ambrose ging in Hausschuhen an dem rechteckigen Hütteneingang vorbei, und seine Hand und sein Ärmel waren zu sehen, als er eine Blechschüssel mit Wasser abstellte. Sie drückte sich in die finsterste Ecke, darauf bedacht, daß das Stroh nicht raschelte. »Hau ab«, sagte Mr. Ambrose und stampfte mit dem Fuß auf. Der Hund wich zurück. Der Hausschuh schob etwas Glänzendes über den Boden. Mr. Ambroses Hand kam herunter und hob es auf. »Also, da soll doch gleich…« sagte er. Klopfenden Herzens blickte Mamie an sich herab, über ihre Arme und Hände, und versuchte, sich zu besinnen, was sie verloren haben könnte. Hatte sie ein Loch in die Tüte gerissen, so daß etwas herausgefallen war? Sie wollte die Tüte aus dem Stroh hervorholen, um nachzusehen, aber sie wagte es nicht, sich zu rühren. »Das verdammt größte Heuschreckengerippe, das ich je gesehen habe«, sagte er. Ihre Hand tastete ihr Kleid vorne ab. Sie war weg – die bronzefarbene Heuschrecke, die sie aufgehoben hatte, war weg. Seine Pantoffel näherten sich der Hundehütte. Ihre Gedanken rasten. Er wird mich finden, wird die Tüte finden, wissen, was wir getan haben, er wird es sagen… Aber die Schritte machten kehrt. Das Tor schlug zu. Der Chinaman setzte sich, dann legte er sich hin; argwöhnisch und auf dem Sprung spähte er aus dem Hexenkessel seines Reichs zu Mamie. Seine unheimlichen Augen verengten sich zu Schlitzen, als er gähnte.

Sie kroch aus der Hundehütte und lugte vorsichtig über das niedrige Dach. Mr. Ambrose ging eben ins Haus. Sie tätschelte dem Chinaman die Halskrause, verließ den Zwinger und ging denselben Weg, den sie gekommen war, nach Hause zurück – durch den Tunnel zum Gartenweg und durch die Fliegengittertür in die Küche. Ohne zu zögern durchquerte sie das Eßzimmer, wo der Tisch wie ein Spiegel glänzte. Die Schiebetür zum Wohnzimmer, hinter der sich Sherman und ihre Mutter befanden, war geschlossen. Sie glaubte, ihre Mutter leise weinen zu hören, doch als sie sich vorsichtig der Tür näherte, war nichts mehr zu hören. Auf Zehenspitzen ging sie hinauf in ihr Zimmer. Sie zog ihren Schlafanzug an und kroch ins Bett.
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Seit dem Abend, an dem sie Mamie über die Korbliege gezerrt hatte, sprach ihre Mutter nie wieder von Shermans Verletzung. Sie behandelte ihn wie einen Ehrengast. Für sie stellte sich nicht mehr die Frage, ob er leben oder sterben würde, sondern wann er gesund werden würde, als wäre sein Zustand eine Krankheit, die sie gemeinsam überwinden könnten.

Als die Tage zu Wochen wurden, machte sie es sich zur Regel, ihm zu jeder vollen Stunde, in der sie wach war, aus der Bibel vorzulesen. Es wurde eine eiserne Regel.

Während der folgenden acht Monate wich sie kaum von seinem Bett. Sie wusch ihn, wobei sie ihn vorsichtig erst auf die eine, dann auf die andere Seite rollte, damit er sich nicht wund lag. Sie lernte, ihm seine Spritzen zu geben und den Tropf für die Infusionen anzulegen. Sie redete mit sich selbst, sprach über alltägliche Dinge wie das Wetter, den Klatsch, den sie gehört hatte, über Dinge, von denen Toddy und Mamie erzählt hatten, weil sie – wie sie jedem erzählte, der ihr zuhören wollte – glaubte, daß sein Unterbewußtsein alles aufnahm, was sie sagte, und er sich später an alles erinnern würde, was er jetzt versäumte. Und zusätzlich betete sie noch – zu jeder vollen Stunde.

Mit der Zeit kamen die Nachbarn immer seltener. Nur Mrs. Jackson kam noch genauso oft wie früher mit selbstzubereiteten Speisen. Die beiden jüngeren Kinder waren längst wieder in der Schule – Toddy ging bei Mrs. Shaw in die dritte Klasse und Mamie bei Miss Durbin in die erste –, und ihr Vater arbeitete wieder den ganzen Tag. Nach den ersten zwei Monaten kam die Krankenschwester nur noch einmal die Woche, um ihrer Mutter beim Wechseln der Bettwäsche zu helfen. Ihr Vater erklärte ihnen, öfter könnten sie sich die Schwester nicht leisten. Anfang Oktober sprach der Arzt von einer Operation, bei der ein Blutpfropf und vielleicht die Kugel entfernt werden sollte. Er beschrieb Shermans Zustand als stabil, aber unverändert, und betonte, daß sich die gegenwärtige Situation endlos hinziehen könnte. Ihre Mutter nahm diesen Befund nur im Vorübergehen zur Kenntnis, und über die Operation sagte sie nur: »Vielleicht in ein paar Wochen, wir werden sehen. Solang keine unmittelbare Gefahr besteht, kann ich den Gedanken, daß er operiert werden soll, nicht ertragen.« Noch bevor sich der Arzt verabschieden konnte, kehrte sie in das Krankenzimmer zurück und schloß die Tür.

Die Trostlosigkeit lastete auf ihnen allen. Sie ging mit den Kindern in die Schule und kam mit ihnen nach Hause. Oft ging sie getrennt von den anderen Kindern heim, die sie mieden und hinter ihrem Rücken flüsterten. Als sich die schlimmsten Auswirkungen der Familienkrise etwas zu legen schienen, tauchten unerwartet neue Schwierigkeiten auf. An einem klaren, kalten Morgen hörte Mamie während der Pause, daß Toddy im Büro des Rektors saß und weinte. Erst dachte sie, er hätte den Hintern versohlt bekommen; aber das schien unmöglich – Toddy benahm sich immer tadellos. Sie lief über den Gang zum Direktorat. Toddy saß auf der Kante eines Stuhls und weinte, daß es ihn nur so schüttelte. Seine Lehrerin versuchte, ihn zu trösten. »Es wird schon wieder alles gut«, sagte Mrs. Shaw. »Wir haben deinen Vater angerufen.«

»Was hast du angestellt?« fragte Mamie, dicht über ihn gebeugt. »Was ist los, Toddy?«

»Während des Unterrichts fing er ganz plötzlich zu weinen an«, sagte Mrs. Shaw zur Schulschwester, die hereingekommen war. »Es ist…« Sie führte die Schwester beiseite und sprach leise mit ihr.

Toddy brauchte eine Weile, bis er sich beruhigt hatte, und dann traf der Vater ein, und Mrs. Shaw und die Schwester erklärten ihm, was vorgefallen war. Toddy sah Mamie an, als wollte er sich rechtfertigen. »Sherman hat mich nie gemocht«, flüsterte er. »Nie mehr – seit ich nicht tun wollte, was er von mir verlangt hat. Du weißt schon – « er sprach noch leiser – »Dinge wegnehmen und so. Danach hat mich Sherman nicht mehr gemocht. Er war gemein zu mir. Und jetzt ist er schwer verletzt und wird nie wieder gesund. Ich muß dauernd daran danken. Ich kann nicht aufhören, daran zu denken. Ich glaube, er wird nie so werden wie ich.« Wieder begann er zu schluchzen.

»Oh, Toddy«, flüsterte Mamie. »Ich mag dich.«

Dann nahm ihn der Vater auf die Arme, und Mrs. Shaw sagte: »Es ist ein Jammer. Toddy ist wirklich ein guter Junge, Mr. Abbott. Er ist so fleißig. Sie können stolz auf ihn sein. Keiner von uns wußte, daß ihm diese Sache – nun, Sie wissen schon, diese Verletzung Ihres älteren Sohnes – so nahe gegangen ist.«

»Daddy«, sagte Mamie, »darf ich mit nach Hause?« Sie wollte nicht allein in der Schule zurückgelassen werden. Aber er sagte nein, sie solle bleiben, damit er einige Zeit mit Toddy allein sein könne.

Der Herbst ging dem Ende zu; die Bäume wurden plötzlich kahl, das Laub lag knietief in den Gärten und Rinnsteinen. Wenn die Kinder an diesen trüben Nachmittagen von der Schule heimgekommen waren, erlaubte die Mutter, daß Mamie eine Decke auf dem Wohnzimmerboden ausbreitete und ihre Schuhkartons und Papierpuppen herunterbrachte, damit sie sie beim Spielen im Auge behalten konnte. Manchmal half sie Toddy, ohne dabei von Shermans Bett zu weichen, bei seinen Rechenaufgaben. Im Gegensatz zu Toddy, der stets auf Distanz blieb, lernte Mamie allmählich, genauso selbstverständlich mit Sherman zu sprechen wie ihre Mutter. Einmal, als niemand sonst im Zimmer war, flüsterte sie ihm zu, wo sie seine Sachen versteckt hätte.

Je ausschließlicher sich die Mutter mit Sherman beschäftigte und alle anderen mehr oder minder vernachlässigte, um so intensiver wachte der Vater über Mamie, genau wie er es gesagt hatte. Anfang des Winters besuchte er die Nachbarn, einen nach dem anderen. Mamie wußte, was er tat, und jeden Abend, an dem er spät von der Arbeit heimkam, waren ihre Nerven zum Zerreißen gespannt vor Angst, er könnte etwas entdeckt haben. Auch wenn er am Samstagnachmittag das Haus verließ, ohne ihnen zu sagen, wohin er ging, wußte sie, was er vorhatte. Er ließ es sie nie vergessen. Mit seinen anklagenden Blicken, mit Fragen und Anspielungen, kurzen Berichten, was er bei Mrs. Graves oder Mr. Mallory herausgefunden hatte, ließ er sie wissen, daß seine Suche nach der Wahrheit über die Pistole nicht nachgelassen hatte. Oft, wenn sie draußen spielte und aufblickte, sah sie ihn, wie er sie durch ein Fenster beobachtete, oder sie sah, wie sich die Gardine bewegte. Einmal, als ihre Mutter sie zu dem Laden an der Ecke schickte, um Brot zu holen, sah sie ihn aus dem Haus der Iverses kommen. Ihr fiel der marmorierte Füller ein, und es lief ihr eiskalt über den Rücken. Sie blieb hinter einem Baum stehen, bis er um die Ecke gebogen war.

Stets trug er ein Notizbuch bei sich. Als sie einmal dazukam, wie er etwas darin notierte, steckte er es sofort weg. Der Gedanke daran quälte sie. Hin und wieder schaute sie aus dem Fenster hinüber zum Hundezwinger, oder sie brachte, wenn ihr Vater noch nicht von der Arbeit zurück war, dem Chinaman ein Stück Zucker und redete mit ihm. War der Hund gut gelaunt, steckte sie sogar die Finger durch den doppelten Maschendrahtzaun und streichelte seine kurze Schnauze. Aber in den Zwinger ging sie nicht.

Gewöhnlich legte der Vater während des Abendessens einen Köder für sie aus. »Mr. Briggenschmidt sagte, daß ihm vor einiger Zeit eine Pistole abhanden gekommen sei.« Sie aßen eine Weile schweigend, während Toddy ihr heimlich Blicke zuwarf und Mamie die Gabel mechanisch zum Mund führte. »Aber ich zeigte ihm die Pistole, die Sherman benutzt hat, und sie war es nicht.« Mamie war anschließend so nervös, daß sie nicht einschlafen konnte. »Warum sagst du es ihm nicht einfach?« fragte Toddy sie, als sie allein waren. »Weil«, antwortete Mamie aufs äußerste gereizt, »weil ich es nicht weiß, Toddy!« Eines Abends schließlich legte sie die Gabel hin und schrie ihren Vater an: »Daddy, ich weiß nicht, woher er die Pistole hat! Ich weiß es nicht, ich schwör’s dir. Wenn du nur endlich damit aufhören würdest. Bitte, hör auf, mich damit zu quälen – bitte! Ich weiß es nicht!« Die Tränen liefen ihr über das Gesicht. »Ich will, daß du damit aufhörst. Ich halt’ es nicht mehr aus. Wenn ich wüßte, woher er sie hat, würde ich es sagen, aber ich weiß es nicht… okay? Okay?«

Aber er ließ nicht locker, und ihre Furcht wurde immer größer.

Am Donnerstag, den 18. November, nahm Mamie abends ganz allein ein Bad. Sie tat ein paar Spritzer Parfüm ins Badewasser und einen Riegel duftender Seife. Dann setzte sie sich an den Toilettentisch ihrer Mutter, und mit Puderquaste und Parfümzerstäuber betupfte und befeuchtete sie ihr Gesicht mit einer weiteren Duftschicht. Mit der Nagelschere schnitt sie sich die Haare, bis sie schlimmer aussahen als zuvor; doch ihr gefiel es. Sie zog ihr bestes Sonntagskleid an, das Taftkleid, dazu weiße Schuhe und Söckchen, und hängte sich ihr blaues Plastiktäschchen um, in dem sich einunddreißig Cents befanden. Dann wartete sie auf der Treppe, auf dem Dielensofa, am staubigen Eßtisch. Ihre Mutter ging vorbei und tätschelte ihr den Kopf. Als ihr Vater um halb acht Uhr heimkam, befahl er ihr, sich ordentlich anzuziehen und ihm mit dem Abendessen zu helfen. Sie warf sich auf ihr Bett und weinte. An diesem Tag war sie sieben Jahre alt geworden.

Toddy merkte irgendwie, was geschehen war. Als sie sich fürs Zubettgehen fertig machten, gab er ihr ein Geschenk. »Es ist zu deinem Geburtstag«, sagte er und reichte ihr die alte Manschettenknopfschachtel. Sie war nicht in Geschenkpapier eingewickelt. »Los, mach sie auf«, sagte Toddy. Es war sein Totenkopfring, der so ähnlich aussah wie der Ring von Phantom. Im vergangenen Jahr hatte er Gartensamen verkauft und Rabattmarken gesammelt und sich dann den Ring schicken lassen. Er hatte ein rotes und ein grünes Auge und war fast genauso wie der Ring des Phantom in den Comic-Heften; man konnte sich damit eine Kerbe in die Wange drücken, die nie mehr wegging. »Aber Toddy«, sagte Mamie, »das kann ich nicht annehmen. Es ist dein Ring. Du hast ihn dir eigens schicken lassen.«

»Du mußt ihn nehmen«, sagte er. »Ich habe sonst nichts, was du gern haben würdest.« Der Ring war verstellbar, und Toddy bog ihn für ihren Finger zurecht. Er meinte, ihr Finger würde wahrscheinlich grün anlaufen, aber der Ring war bereits jetzt ihr liebstes Stück. Sie trug ihn sogar im Bett.

Als das Weihnachtsfest näher rückte, hatten ihre Eltern eine Auseinandersetzung, die mehrere Tage andauerte. Der Vater wollte Weihnachten feiern wie immer, mit einem Weihnachtsbaum und Geschenken darunter. Die Mutter sagte, da Sherman nicht daran teilnehmen könnte, sollten sie es verschieben, bis sie wieder alle zusammen feiern konnten. Die zwei jüngeren Kinder hörten sie streiten, nachdem bei ihnen das Licht ausgemacht worden war. Am Schluß setzte sich der Vater durch. Er ging mit Toddy und Mamie in die hell erleuchteten, weihnachtlich geschmückten Geschäfte, wo sie Berge von Geschenken einkauften. Aber am Weihnachtstag blieben die drei großen und schön eingewickelten Geschenkpakete für ihre Mutter und die vier für Sherman den ganzen Tag und auch am folgenden unberührt liegen.

Die Abende verbrachten sie in jenen Monaten vorwiegend mit Radiohören. Sie hörten alle die berühmten Sendungen der damaligen Zeit: Junior Miss, Lux Radio Theatre, Edgar Bergen und Charlie McCarthy, The Shadow und Boston Blackie. Silvester blieben sie auf, um Guy Lombardo und den Royal Canadians zu lauschen.

Das Haus verkam immer mehr. Überall auf dem Boden lag dicker Staub. Die Mutter tat mechanisch nur das Nötigste für sich selbst. Wie ein hohläugiger Geist bewegte sie sich durch das Haus. Lange hielten Mamie und der Vater die Küche halbwegs sauber und räumten jeden Abend nach dem Essen auf, während Toddy seine Hausaufgaben machte. Es war alles nicht wichtig. Ihr auf den Kopf gestelltes Leben ging weiter, und es schien keine Rückkehr zu einem normalen Leben in Sicht. Sherman lag bewußtlos auf der Korbliege. Er war jetzt dreizehn Jahre alt.

Eines Abends Anfang Februar – Toddy und Mamie deckten gerade den Tisch – kam die Mutter aus dem Wohnzimmer. Sie stand mit dem Rücken zu ihnen in der Türöffnung. Als sie sich umdrehte, war ihr Gesicht verzerrt, aber lebendig. Sie versuchte zu sprechen, aber sie bewegte nur den Mund. Ihre Augen waren weit aufgerissen. Toddy sagte: »Mama, was ist los?«

»Er hat gesprochen«, stammelte sie. »Jetzt eben hat er mit mir gesprochen. Unsere Gebete wurden erhört. Er sagte: ›Ich bin im Licht.‹ Genau das hat er gesagt. Es klang natürlich noch schwach, aber ich habe ihn gehört. ›Ich bin im Licht, im roten Licht!‹ Ja – genau das war es.«

Nacheinander betraten sie das Wohnzimmer und standen um die Liege herum; aber Sherman sah nicht anders aus als tags zuvor, und zu hören war nur sein rasselnder Atem. Es war wie ein schlechter Scherz. Die Mutter studierte ihre traurigen Gesichter. »Ihr glaubt mir nicht. Ich habe es anfangs selbst nicht geglaubt.« Tränen standen in ihren Augen. »Ihr glaubt, ich habe es erfunden – das steht auf euren Gesichtern geschrieben. Aber das stimmt nicht. Wartet nur, ihr werdet es schon sehen.« Ungeduldig pochte sie mit dem Fuß auf den Boden. »Ihr werdet schon sehen.«

Am folgenden Nachmittag rief sie die Kinder an Shermans Bett. »Ich möchte, daß ihr fühlt, wieviel schwerer sein Arm geworden ist. Er wird kräftiger. Wirklich. Viel kräftiger. Man kann es sehen.« Der Arm, der zuerst in Toddys, dann in Mamies Hand gelegt wurde, schien schwer zu sein, aber sie wußten nicht, wie sie einen Unterschied feststellen sollten.

Drei Wochen später, Ende Februar, öffnete Sherman die Augen. Angeblich sagte er diesmal: »Oh, Mama, ich bin so müde.« Der Arzt wurde gerufen, und wieder wurden die Kinder den ganzen Abend vom Krankenzimmer ferngehalten. Um ihre Ungeduld zu zügeln, sagte der Vater: »Ihr könnt ihn morgen sehen. Das ist früh genug. Der Doktor sagt, wir müssen es langsam angehen. Und Mama möchte ihn erst noch baden und ihm die Haare schneiden.« Als er nach unten ging, liefen sie in ihren Schlafanzügen hinterher.

»Wird er uns erkennen?« fragte Toddy.

»Manchmal schon«, antwortete der Vater, der sich mit der Hand auf dem Treppengeländer nach ihnen umwandte. Und diese Antwort erschien ihnen seltsam und verwirrend.

Erst am Mittag des nächsten Tages wurden sie ins Wohnzimmer gerufen. Die Rolleaus waren hochgezogen, und die ins Zimmer strömende winterliche Helligkeit ließ es größer erscheinen, geradezu riesig, und nur spärlich möbliert. Die Couch stand wieder an der Wand; dafür stand jetzt ein schlichter Holzstuhl neben dem Bett. »Toddy, komm her«, sagte die Mutter, »und du auch, Mamie, und mach die Tür zu, damit es nicht zieht. Wir wollen doch nicht, daß er sich erkältet.«

Mamie tat, wie geheißen. Höchst gespannt, ohne zu wissen, was sie eigentlich erwartete, folgte sie Toddy langsam ins Zimmer. Die Liege nicht aus den Augen lassend und leicht vorgebeugt, um an der Schulter ihrer Mutter vorbeisehen zu können, ging sie zu ihrem Vater auf die andere Seite der Liege. Und dann konnte sie Sherman sehen. Er saß auf Kissen gestützt, den Kopf leicht nach vorn geneigt. Sie biß sich auf die Lippe und schluckte schwer.

Ihre Mutter redete die ganze Zeit leise auf Sherman ein. »Er kommt wieder in Ordnung. Ja, wirklich, alles wird wieder gut. Aber seht nur, wie müde er ist. Er hat so lang geschlafen, daß er jetzt völlig erschöpft ist. So müde…«

Sherman nickte kaum wahrnehmbar und hob unendlich langsam den Kopf.

Es war, als ob alles andere verschwände. Nur seine unglaublich blauen Augen blickten unter seinen Wimpern hervor, und das Zimmer begann sich um Mamie zu drehen. Der kesse, verwegene Blick, der so sehr ein Teil seiner selbst gewesen war, war verschwunden; an seine Stelle war etwas Hartes, Grausames und Stumpfes getreten. Sie hätte am liebsten laut geschrieen: Nein! Er ist nicht okay. Er ist nicht richtig. Seine Augen sind nicht okay. Könnt ihr es nicht sehen? Nichts ist wieder gut!

Und solange dieser Augenblick währte, war es Mamie, als hätte sie einen schrecklichen Traum, der nicht weichen wollte.

Dann hob Sherman die Hand in ihre Richtung, als bewegte er sie durch ganz schwere Luft, und die Stimme ihrer Mutter durchbrach Mamies Betroffenheit. »Mamie, sei nicht schüchtern«, sagte sie. »Nimm seine Hand und sag ihm, wer du bist, denn er erinnert sich an dich, wirklich, aber er ist noch ein bißchen durcheinander. Für ihn ist alles völlig neu. Du wirst mir helfen müssen, auf ihn achtzugeben. Willst du das tun? Willst du dich mit mir um ihn kümmern?«

Mamie nickte bedächtig. Sie wollte seine Hand nehmen und ihm helfen, und dann nahm sie seine Hand und wußte, daß sie ihnen nie sagen durfte, daß er nicht wirklich in Ordnung war, weil er ihr Bruder war, der sie beschützt hatte und sie mit hinausgenommen hatte in die Nacht. Nur er wußte, wie sie die Schwierigkeiten, in denen sie steckten, bewältigen konnten; nur er konnte ihr helfen, die Dinge, die sie erbeutet hatten, wieder zurückzugeben, ohne erwischt zu werden. Also mußte fürs erste alles gut und schön sein; denn jetzt, wo er wieder zu ihnen zurückkehrte, war er für sie der einzige Mensch, den sie hatte.

Seit jenem Tag wußten sie, daß er nie wieder derselbe sein würde, der er früher war, und dennoch behielten sie es wie ein unaussprechliches Geheimnis für sich. Ihre Mutter sprach nur von seinen glorreichen Fortschritten, und die anderen, die Kinder und der Vater, wußten instinktiv, was zu tun war. Mit flüchtigen, unverdächtigen Blicken teilten sie sich mit, was sie nicht laut sagen konnten, was sie, selbst wenn sie gewollt hätten, nicht in Worte hätten kleiden können, ohne zuzugeben, daß er anders, daß er verändert war. Der Glanz war dahin. Sie vermißten sein albernes Grinsen, seine kesse Art und den blitzenden Schalk in seinen Augen. Aber mit ihrem Schweigen spannen sie einen Kokon um die Wahrheit – um den Schmerz, den Kummer und die Enttäuschung.

Binnen einer Woche war ihre Mutter wieder mehr sie selbst als in den ganzen acht Monaten zuvor. Summend band sie sich eine Schürze um, steckte ihr Haar unter einen Kopftuchturban, putzte die Zimmer im Erdgeschoß und kochte ausgiebige Abendmahlzeiten mit Nachtisch. Sobald Sherman lang genug aufsein konnte, polsterte sie Sitz und Rückenlehne des Schaukelstuhls, der einst ihrem Großvater gehört hatte, mit Kissen, und als der Vater heimkam, trug er Sherman ins Eßzimmer und setzte ihn in den Schaukelstuhl. Auf diese Weise konnte er jeden Abend mit ihnen verbringen.

Mit seinen leeren blauen Augen erschien Sherman eher verwirrt als gefügig, und wenn er nicht verwirrt wirkte, sah Mamie die Härte in seinem Blick, der sie bis ins Mark erschauern ließ.

Er war selten schlecht gelaunt, noch seltener beklagte er sich, aber er hatte schreckliche Anfälle, bei denen er das Bewußtsein verlor. Anfangs begriff er nur die einfachsten Dinge. Schmeckte ihm das Sandwich? »Es ist gut«, antwortete er und starrte ins Leere. Wenn er in die Kissen zurücksank und die Mutter fragte, ob er müde sei, antwortete er: »Ich bin müde… schläfrig«, als wäre der Zusammenhang zwischen beiden Worten abstrakt und schwierig. Und wenn er um neun Uhr abends noch nicht schläfrig war, gab sie ihm etwas ein, damit er schlief. Mit der Zeit erinnerte er sich, wer sie waren und nannte sie beim Namen – zuerst die Mutter, dann Toddy, dann Mamie und den Vater. Er brauchte sehr lange dazu; es schien, als müßte er ihre Bilder aus den tiefsten Tiefen seiner Erinnerung hervorholen. Aber mit jedem Tag wurde er ein wenig kräftiger und ein wenig klarer.

Und ihre Mutter hörte nie auf, ihn zu loben. Ihr fröhliches Plappern begleitete ihn den ganzen Tag. Manchmal hörten sie sie schon am frühen Morgen, wenn sich der Vater rasierte, um zur Arbeit zu gehen. »Da drüben fährt Jimmy Porterfield und trägt seine Zeitungen aus. Siehst du ihn? Da drüben ist er. Eines Tages wirst du auch auf so einem Fahrrad sitzen wie er.« Den größten Teil ihrer Zeit verbrachte sie damit, ihn zu überreden, noch einen Schritt weiterzugehen, noch einen Bissen mehr zu essen, das, was er nuschelnd gesagt hatte, deutlich zu wiederholen. Und immer wieder sagte sie: »Wie stark du sein wirst! Und so gut wie neu. Wieder ganz mein lieber Junge.« Sie tat, als könnte sie die Vergangenheit hinter sich lassen. Aber Mamie dachte: Er wird nicht lange ein lieber Junge sein. Nicht mehr sehr lange.

In diesen langen verregneten Monaten, in denen der Winter allmählich in den Frühling überging, begann Mamie, ihre Sachen großzügig mit ihm zu teilen, auch wenn er manchmal keine Geduld hatte und ihre Papierpuppen zerriß oder die Bleisoldaten, die sie für ihn als Weihnachtsgeschenk ausgesucht hatte, mit einer Handbewegung vom Tisch fegte. War ihre Mutter außer Hörweite, berichtete sie ihm vom Chinaman. »Ich habe ihm einen deiner alten Socken gebracht«, sagte sie, »damit er sich an dich erinnert.« Sie saß neben seinem Bett auf dem für sie zu hohen Stuhl und sprach leise mit Sherman, wenn ihre Mutter in der Nähe war, oder, als er endlich vom Stuhl zur Couch und zur Tür gehen konnte, stellte sie sich neben ihn. Sie wollte mit ihm reden, richtig, aber es ergab sich keine Gelegenheit; und er verhielt sich sehr zurückhaltend, was ein Gespräch mit ihr betraf. In jenen ersten Monaten des Jahres fragte er kein einziges Mal, was mit ihm geschehen war. »Ich bin verletzt«, pflegte er zu sagen. Und die Mutter antwortete darauf: »Ja, du hast dich verletzt. Aber wir werden dich schon wieder hinkriegen. Du wirst so gut wie neu sein.« Und unter seinem Blick begann dann für Mamie das Zimmer zu schlingern, und sie wollte jedes Mal aufschreien: Nein, nein, das wird er nicht. Er ist anders geworden. Er ist nicht mehr lieb… nicht brav.

Eines Abends im Frühsommer sagte die Mutter beim Abendessen: »Er wird zu schwer für mich. Ich kann ihn kaum noch halten, wenn er sich auf mich stützt. Er ist fast so groß wie ich und ein schwerer Bursche.«

Einige Wochen später, nachdem der Arzt Sherman wieder einmal untersucht hatte, sagte er zu ihrem Vater: »Begleiten Sie mich doch zum Wagen. Ich habe in meiner anderen Tasche noch ein Rezept.« Aber sie kamen nicht bis zum Auto, sondern blieben mit dem Rücken zum Haus auf dem Gartenweg stehen und schienen ewig dort draußen zu bleiben. Etwas mehr als ein Jahr war vergangen seit jenem furchtbaren Abend im Brombeergehölz. Es war Mitte August; bald würde die Schule wieder beginnen. Der Arzt trug seinen Mantel über dem Arm und betupfte sein Gesicht mit einem Taschentuch. Und Mamie beobachtete sie durch den Schleier, den der surrende Fensterventilator bildete.

Endlich fuhr der schwarze Wagen los, und ihr Vater kam ohne Rezept ins Haus zurück. »Was hat der Doktor gesagt, Daddy?« fragte Mamie. Er wischte sich mit den Fingern den Schweiß von der Stirn. »Oh«, sagte er abwesend, »im Augenblick ist alles recht ungewiß. Wir müssen überlegen, was wir mit Sherman tun.«

Mehrere Wochen lang schien es Mamie, als hörte sie jeden Abend, nachdem sie und Toddy zu Bett gegangen waren, wie ihre Eltern unten miteinander redeten, und wenn sich ihre Stimmen gelegentlich hoben, drang das Geräusch durch die Balken und den Putz wie ein dumpfes Pochen. In den Nächten, in denen sie nicht schlafen konnte, schlich sie sich leise auf den Treppenabsatz und lauschte. Die Stimmen der Eltern raunten und summten hinter den Wänden, und sie konnte nur einzelne Gesprächsfetzen auffangen. Eines Abends sagte ihr Vater: »Ich werde tun, wozu uns der Arzt geraten hat, Ellie. Es könnte sonst, ehe wir uns versehen, zu spät sein.« Und ihre Mutter entgegnete: »Noch nicht, bitte, noch nicht! Hast du nicht gesehen, wie gut er schon gehen kann? Er entwickelt sich so gut. Gerade heute dachte ich, wir sollten ihn nach oben verlegen. Er braucht mehr Zeit. Gib ihm ein bißchen mehr Zeit, Ray… noch ein paar Wochen.« Ein Schatten näherte sich der erhellten Eingangstür, und Mamie lief leise die Treppe hinauf.

An einem anderen Abend mußte sie ganz nach unten gehen, um etwas zu hören. Unter der geschlossenen Küchentür schimmerte Licht durch. Vorsichtig schlich sie sich heran. »Doktor Lasher sagt, man muß Tests mit ihm durchführen und er brauchte Spezialisten. Und selbst dann können wir nicht sicher sein. Vielleicht wird er niemals – «

Die Mutter blieb eisern. »Ich werde ihn nicht weggeben. Ebenso gut könntest du mir das Herz aus dem Leib reißen. Ich kann es nicht zulassen – und ich will es nicht.«

Sie schwiegen eine Weile. Ein Löffel klirrte gegen Porzellan. Dann sagte ihr Vater: »Er war wieder draußen. Ich habe mir heute morgen seine Schuhe angesehen. Sie waren naß. Du weißt das alles und trotzdem bestehst du darauf.«

Ohne daß seine Stimme erkennbar lauter geworden war, befand er sich plötzlich ganz nah bei ihr; nur Zentimeter von Mamies Augen entfernt drehte sich der Messingtürknauf im Uhrzeigersinn. Wie hypnotisiert und vor Angst wie gelähmt starrte sie auf den Türknauf. Knarrend öffnete sich die Tür, und ein schmaler Lichtstreifen fiel auf sie, als teilte er sie in zwei Hälften. Aber noch bevor ihr einfiel, was sie jetzt tun sollte, drehte sich der Türknauf zurück, und die Tür schloß sich. »Was ist, wenn er Depressionen bekommt?« fragte ihre Mutter. »Er wird’s überstehen.« Mamie war bereits an der Treppe, ihre Finger glitten um den Treppenpfeiler. »Depressionen«, sagte ihr Vater, und die Mauern verschluckten den Rest.

Mamie hastete die Treppe hinauf und zurück in ihr Zimmer.

Sie schlief schlecht, warf sich herum und döste wieder ein. Im Haus herrschte tiefe Stille wie in einem Brunnen. Sie konnte sich unter »weggeben« nichts Genaues vorstellen, nur, daß das ein Raum mit Gittern sein würde. Immer wieder wachte sie schweißnaß auf. Sie mußte es ihm sagen, mußte ihn warnen.

In der tiefsten Stille der Nacht stahl sie sich die Treppe hinab, vorbei am Fensterventilator, der ihr Haar aufwirbelte, so daß sie erschreckt die Luft einsog, und betrat durch die jetzt offenstehende Schiebetür das Wohnzimmer. Ihre Mutter schlief auf der Couch. Mamie blieb stehen, um ihren gleichmäßigen Atemzügen zu lauschen. Dann bewegte sie sich rasch auf die Liege zu.

Um sich zu verstecken, kniete sie auf der schattigen Seite der Liege nieder, tastete die dunklen Umrisse ab und rüttelte Sherman leicht an der Schulter. Glatt, wie auf Kugellagern laufend, glitten seine Augenlider hoch, und seine Augen starrten wie die lichtlosen Augen eines Tiers, das plötzlich aus seinem wachenden Halbschlaf gerissen wurde. Sie legte den Zeigefinger auf die Lippen und machte »Schhhh!« Er wollte sich auf dem Ellbogen aufstützen, aber sie gab ihm ein Zeichen, liegen zu bleiben. »Sherman«, hauchte sie. Sie sprach so leise, daß sie die Worte eigentlich nur mit den Lippen formte. »Wir müssen fortgehen. Weit fort, wie wir es früher schon vorhatten, ja? Weit, weit fort. Ich habe alle deine Sachen in die Hundehütte gebracht – die Sachen, die wir genommen haben.« Sie hätte nicht sagen können, ob er sie hörte. Seine Augen waren wie kobaltblaue Scheiben auf sie gerichtet, unerschrocken und ausdruckslos. »Wir müssen fort, Sherman, so bald wie möglich. Ich sag dir, wenn es soweit ist. Vielleicht am Samstag, wenn sie schlafen. Wenn wir nicht gehen, bringen sie dich fort, an einen Ort mit Gittern. Sie wollen es tun. Ich hab es gehört.«

Obwohl er leise sprach, klang seine Stimme rauh wie die eines Mannes. »Sie haben das getan, nicht wahr?« sagte er.

»Was?« murmelte sie. »Was getan?«

»Mich verletzt. Damit ich aufhöre.«

»Nein, aber sie werden dir etwas antun, wenn wir nicht fortgehen. Wir müssen weg, oder sie stecken elektrische Drähte in uns rein und bringen uns zum Reden, wie sie es im Radio bei ›Boston Blackie‹ gemacht haben.«

»Ich weiß, was sie getan haben«, sagte er und wälzte seinen Kopf auf dem Kissen hin und her. »Ich versuche, mich zu erinnern… den ganzen Tag.« Die Worte strömten aus ihm heraus, seine Augen begannen zu zucken. »Ich habe in den Spiegel gesehen. Ich mußte etwas tun! Ich mußte einfach.«

»Aber sie werden dich – «

»Ich weiß, was sie vorhaben. Ich habe sie gehört.« Dann sagte er: »Schau.« Er schob seine Hand unter das Kopfkissen und brachte eine zerbröckelte Tablette zum Vorschein. »Ich hab sie angeführt.« Und er lachte. Für einen winzigen Augenblick war er wieder der alte Sherman, der sich amüsierte, und nichts anderes war von Bedeutung. Sie konnte sich nicht dagegen wehren; sie lachte mit. Und während sie lachte, flüsterte sie ihm zu: »Sei nicht mehr böse auf Toddy. Er hat sich solche Sorgen um dich gemacht.« Sherman hielt sich die Hand vor den Mund, und sie legte ihre Hände darüber, denn wenn er aufhörte zu lachen, konnte sie es vielleicht auch. Aber es war zu spät. Ihre Mutter wankte auf sie zu. »Was fällt euch beiden denn ein – mitten in der Nacht!«

Sie blickten zu ihr hoch und lachten nicht mehr.

»Also, was ist hier los?«

»Wir erzählen uns nur Witze«, sagte Mamie.

»Oh, Mamie, du kennst gar keine Witze. Nun aber ab ins Bett!«

Das war am Montag.

Am Donnerstag, als sie beim Essen saßen und die Schüsseln herumgereicht wurden, klopfte es an der Hintertür. Es war für einen Septembertag ungewöhnlich schwül gewesen, und es erschien seltsam, daß um diese Zeit jemand zu Besuch kam. Der Vater schob seinen Stuhl zurück und ging zur Tür.

Sie hörten ihn sagen: »In Ordnung, Rüssel… Komm rein, komm rein.« Er sagte es immer zweimal. Der andere Mann sagte, er könne nicht bleiben, entschuldigte sich, beim Abendessen zu stören, aber er hätte den Vater von der Arbeit heimkommen sehen und er hätte etwas, das ihn vielleicht interessiere. Ob Ray mal eben nach draußen käme.

»Wer ist Rüssel?« fragte Mamie an Toddy gewandt, der mit den Achseln zuckte, eine Grimasse schnitt und seinen Löffel in die Erbsen auf seinem Teller grub.

»Also wirklich, ich schäme mich ja für euch«, sagte ihre Mutter. »Ihr wißt doch, wer Rüssel ist. Es ist Mr. Ambrose, der gleich hinter uns wohnt.«

Sehr vorsichtig lehnte sich Mamie in ihrem Stuhl zurück. Sie ließ ihre Gabel am Tellerrand liegen und nahm langsam die Hände vom Tisch. Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Was will er? Hast du eine Ahnung?«

»Woher soll ich das wissen?« sagte ihre Mutter. »Toddy, spiel nicht mit deinen Kartoffeln herum. Er hat wohl mit Daddy etwas zu besprechen.«

»Ich geh nachsehen«, sagte Mamie, rutschte vom Stuhl und war auf den Beinen, noch bevor ihr die Mutter befehlen konnte, sitzen zu bleiben. Sie lief ans Fenster, aber der Mauervorsprung der Veranda versperrte ihr die Sicht. Also machte sie kehrt und lief durch die Küche zur Hintertür.

In seiner linken Hand hielt ihr Vater die braune Einkaufstüte. Er nahm einen Gegenstand nach dem anderen heraus, betrachtete die Sachen und tat sie zurück in die Tüte, während Mr. Ambrose sprach. Einen Moment lang wurde es Mamie schwindlig; die Luft begann zu vibrieren. Sie drehte sich um und stieß gegen ihre Mutter. »Ich sagte dir, du solltest bei Tisch bleiben, Mamie. Komm jetzt und iß deinen Teller leer, bevor alles kalt wird.« Sie packte Mamie bei den Schultern und schob sie zurück an den Eßtisch.

Mit niedergeschlagenen Augen stocherte Mamie in ihren Erbsen herum. An ihren Beinen kroch eine Gänsehaut hoch, und ihre Unruhe wurde immer quälender. Sie saß reglos auf ihrem Platz, blickte auf den leeren Teller, dann in die leeren blauen Augen, die sie über den Tisch hinweg anstarrten. Die Minuten dehnten sich ins Unendliche. Obwohl sie wußte, daß die Fliegengittertür laut zuschnappen würde, wenn ihr Vater hereinkäme – obwohl sie darauf wartete und sich innerlich wappnete, geschah es dann erschreckend überraschend. Es war, als wartete man, daß das Türchen der Kuckucksuhr aufsprang. Als die Hintertür endlich zuschlug, erschrak sie derart, daß sie ihren Teller umstieß. Und er kam nicht herein, um sie zu holen. Er blieb in der Küche.

Er ging ihr aus dem Weg. Um halb neun, Mamie half gerade ihrer Mutter, das Geschirr wegzuräumen, hörte sie ihn im Wohnzimmer. »Toddy, du gehst jetzt besser zu Bett.«

Toddy sagte, er sei mit seinen Geographieaufgaben noch nicht fertig.

»Dann kannst du sie oben machen. Und bleib oben. Was ich jetzt tun muß, betrifft dich nicht. Du gehst am besten gleich rauf.«

Mamie holte tief Luft. Ihre Muskeln spannten sich unter ihrer Haut, als suchten sie krampfhaft nach einem Ort, wo sie sich verstecken könnten. Sie hörte Toddy die Treppe hinaufgehen. Ihr Vater rief sie ins Eßzimmer und schloß die Tür. Inzwischen war sie so angespannt, daß sie nicht einmal weinen konnte. Heftig atmend stand sie mit dem Rücken zur geschlossenen Tür und ihr Mund verzerrte sich. »Setz dich«, sagte er, und sie setzte sich an ihren Platz am Eßtisch. »Mamie, als es wirklich schlimm um uns stand, bat ich dich, mir die Wahrheit zu sagen, und du wolltest nicht.« Er war wütend, und seine Worte zerrten an ihren Nerven. Die Deckenlampe spiegelte sich auf der blanken Tischplatte wie ein gespenstischer Tümpel, und Mamie heftete ihren Blick darauf.

»Gibt es etwas, das du mir jetzt erzählen willst?«

Sie zuckte mit keiner Wimper; ihre Augen begannen zu brennen.

»Mamie, du warst von Anfang an an dieser Geschichte beteiligt. Du bist genauso schuldig wie er. Vielleicht noch mehr. Die ganze Zeit über hast du mich belogen. Also sage mir jetzt nicht, du wüßtest auch davon nichts.« Er schüttete den Inhalt der Tüte auf den Tisch, wobei die härteren Gegenstände – der Füller, die Silberdollar und das winzige Teleskop – scheppernd über den Tisch rollten. »Nun, was soll ich all diesen Leuten sagen – unseren Nachbarn?« Ein wäßriger Film überzog ihre Augen. Sie konnte ihre Tränen nicht länger unterdrücken. Als sie vom Stuhl rutschte, fing er sie auf und drückte sie wieder auf den Sitz. »Oh, nein, du bleibst hier«, sagte er. »Ich mache dieser Sache hier und heute ein Ende. Ich will wissen, was du getan hast. Und zwar alles. Wenn es noch mehr von diesem Zeug hier gibt, dann kann ich dir nur raten, es mir zu sagen.«

Ihre Mutter öffnete die Tür, die zur Küche führte, und blieb, sich die Hände abtrocknend, in der Türöffnung stehen. Er sah sie nicht an und redete unbeirrt weiter. »Hinter dieser Sache steckt mehr, als es den Anschein hat. Du hast das nicht allein getan. Das konntest du gar nicht. Also wollen wir mal feststellen, wer dir geholfen hat. Und hör mit der Flennerei auf. Untersteh dich zu heulen!« Sie würgte und schluckte und fuhr sich mit den Händen über das Gesicht.

Auch später konnte sie sich nicht erklären, warum er gerade in diesem Moment ihren Ring bemerkte. Aber er tat es. »Vermutlich gehört das auch dazu«, sagte er, und eine Sekunde lang wußte sie nicht, wovon er redete. »Die ganze Zeit über hast du direkt vor meiner Nase damit angegeben, und ich habe wie ein verdammter Narr nicht einmal hingesehen. Wozu braucht ihr diesen Schund?« Plötzlich riß er ihre Faust an sich, zwängte ihr die Finger auf und zog den Totenkopfring von ihrem Finger. »Nicht, Daddy«, bettelte sie. »Oh, nein, Daddy! Das ist mein Ring! Toddy hat ihn mir geschenkt. Es ist mein Ring! Bitte, Daddy, oh, bitte, es ist mein Geburtstagsring! Den haben wir nicht genommen!« Aber er war bereits zum Fenster gegangen, öffnete es, und mit einem kurzen Schwung aus dem Handgelenk schleuderte er den Totenkopfring von Phantom hinaus in die Finsternis. Völlig schockiert stand sie da; die Stimme blieb ihr im Halse stecken, so verblüfft war sie über die Plötzlichkeit und Unwiderruflichkeit des Geschehens. Ihr Ring war weg.

Der Vater durchquerte das Eßzimmer, riß die Wohnzimmertür auf und ging auf die Liege zu. Die Mutter lief ihm nach. »Ray, nicht, um Himmelswillen! Mach doch kein Drama daraus.«

»Komm mir jetzt nicht dazwischen, Ellie«, sagte er. »Ich werde nicht in einem Nest diebischer Elstern leben.«

Mamie rann der Schweiß vom Nacken aus über den Rücken. Sie schauderte. Ihr Vater kam, Sherman vor sich herschiebend, ins Eßzimmer zurück. In seinen Latzhosen, dem karierten Hemd und der Baseballmütze sah der Junge aus wie jeder andere kräftige Dreizehnjährige, ausgenommen seine kalten, ausdruckslosen Augen. Sein Blick fiel sofort auf den Plunder auf dem Eßtisch. Er schlenderte darauf zu und blieb stehen.

»Sherman«, sagte der Vater, »hast du irgend etwas von diesem Kram schon einmal gesehen?«

Mamie sah, wie das Erkennen über sein jungenhaftes Gesicht glitt, das fast unmerklich einen gespannten Ausdruck annahm. Die Kiefermuskeln traten hervor, und die eine Augenbraue stellte sich leicht schräg, als er argwöhnisch auf die Dinge auf dem Eßtisch blickte. Der neu entfachte Haß brannte in seinen Augen. »Ich versuche, mich zu erinnern«, murmelte er.

»Oh, du erinnerst dich sehr gut. Mit deinem Gedächtnis ist alles in Ordnung.«

Mamie, die sich an jenen anderen Auftritt erinnerte, stellte sich aufgeregt zwischen die beiden. »Daddy, tu ihm nicht weh!« rief sie. »Schlag ihn nicht! Er weiß nichts mehr.« Ein gallebitterer Geschmack brannte in ihrer Kehle. Sie versuchte, sich den Mund zuzuhalten, aber es war zu spät. Sie erbrach sich in die Hände und über ihr Kleid. Alles verschwamm ringsum. Vornübergebeugt würgte und keuchte sie und schlug blind mit den Händen um sich. Sie merkte nicht, wann oder woher ihre Mutter kam, aber sie war da, faßte sie um die Taille und hielt ihre Stirn. »Ist schon gut. Spuck aus. Laß alles herauskommen.« Das Zimmer verschwand vor Mamies Augen. Sie konnte Sherman nicht finden. Ihr Vater hatte den Telefonhörer abgenommen.

»Ray, laß das Telefon und hilf mir«, sagte ihre Mutter. »Was können der Arzt oder die Polizei oder irgend jemand sonst tun… nach all der Zeit?«

Mamie konnte sich nicht erinnern, daß sie an jenem Abend ins Bett gebracht wurde oder wie die zwei herzförmigen Kissen vom Sofa unter ihren Kopf kamen. Sie erwachte in ihrem Unterrock, als Sherman sie aus dem Bett hob. Sie kuschelte sich an seine Brust und legte ihre müden Arme locker um seinen Hals und seine Schultern. »Bist du okay, Sherman?« murmelte sie.

Sie spürte, wie er nickte.

»Wie spät ist es?« Ihre Stimme war ebenso schwer wie ihre Augenlider.

»Schon fast hell«, sagte er.

»Wohin bringst du mich?« fragte sie. Das Zimmer drehte sich langsam; als er hinausging, wippte ihr Körper leicht gegen den seinen. Schlaftrunken blinzelte sie an der Rückseite seines Hemdes hinab, sah die Aufschläge an seiner Hose und den Teppich unter seinen Füßen.

»Weit weg«, sagte er. An seinen Absätzen klebten Grashalme.

Mamie versuchte krampfhaft, die Augen zu öffnen. »Meine Tasche«, stöhnte sie, immer noch benommen. Sie gingen zurück, um sie zu holen. Er drehte sich und bückte sich, und sie ergriff den Tragriemen ihres Täschchens.

Die Tür ihres Zimmers knarrte, als er sie öffnete. Sie gingen hinaus auf den Flur, und bei jedem Schritt stieß Mamie leicht gegen seinen Körper. »Gehen wir jetzt gleich?« fragte sie.

»Ich bring dich an einen sicheren Ort«, sagte er.

Die Bilder im Treppenhaus glitten an ihnen vorüber. »Ich muß noch was erledigen, dann komm ich dich holen.« Er bog auf dem Treppenabsatz um die Ecke, ging weiter treppab, und Mamie hing an seinen Schultern und wippte bei jedem Schritt mit, während die obere Treppe zurückwich und um die Biegung verschwand. »Es riecht so komisch«, sagte sie. »Wie Benzin.« Ihre Worte gelangten stoßweise und dumpf an sein Ohr. »Ich glaube, es riecht nach Rauch.«

»Ich hab alles vorbereitet, um es in die Luft zu jagen«, sagte er. »Alles ist fertig und schon in Gang.«

»Warum?« fragte sie, noch immer gähnend und gegen den Schlaf ankämpfend. »Kommt Toddy mit uns?«

»Er ist okay. Er schläft.«

Als sie die Diele durchquerten, knickten ihm beinahe die Knie ein, und sie schwankten, als stiegen sie auf eine Leiter. »Häng dir das um«, sagte er und wickelte sie in eine Decke.

»Sie ist naß«, sagte sie.

»Das macht nichts«, sagte er.

Sie krümmte sich unter der Decke, zuckte vor der eisigen Kälte zurück und spürte, wie etwas Feuchtes über ihre Wange lief. Sie wischte es mit der Hand ab und sah einen dunklen Fleck. Sie brauchte einen Augenblick, um zu erkennen, daß es Blut war. »Oh, Sherman, hast du dich wieder verletzt?«

Sie gingen durch die Küche. »Es ist nicht schlimm«, sagte er. »Nur ein Kratzer.«

Sie versuchte, sich umzudrehen, um auf seinem Unterarm zu sitzen, aber mit einer Hand zwischen ihren Schulterblättern hielt er sie fest an sich gedrückt. »Ich werde ganz blutig. Mein Unterrock ist ganz blutig.«

»Dann werden wir ihn ausziehen müssen.«

Später erinnerte sie sich, daß er, als sie in den Keller gingen, sagte, sie solle sich die nasse Decke über den Mund legen, und daß er sich zur Seite drehte, um die Kellertür mit dem Ellbogen zu schließen. Im Keller herrschte ein diffuses Licht. Eine einsame Grille zirpte zu dem methodischen Knirschen seiner Schuhe. Sie lugte hinter ihrer feuchten Maske hervor.

Dicke Rauchschwaden hingen zwischen den schwarzen Backsteinpfeilern.

In den wenigen letzten Minuten der Nacht, als der warme Frühdunst aus den betauten Gärten noch träg über dem Boden schwebte und der Chinaman aus seinem geöffneten Zwinger trottete, erschütterte eine Explosion die Luft wie ein gewaltiger spontaner Ausbruch. Sie brachte das Fundament des Abbotthauses ins Wanken und ließ die Fenster im Erdgeschoß bersten. Die alte Mrs. Weatherholt, die im Haus gegenüber wohnte und das Feuer gemeldet hatte, sagte, durch die Wucht der Erschütterung hätten ihre Bettpfosten vibriert und die Stahlfedern ihrer Matratze hätten noch ganze fünf Minuten danach geklirrt und geklimpert. »Ich dachte, es wäre ein Erdbeben. Meiner Treu, das dachte ich.« Zunächst hatte sie nur Rauch aus den Rissen im Fundament hervorquellen gesehen, dann schossen kleine Flammen hervor. Sie sagte, das Haus hätte ausgesehen, als sei es aus dem Gleichgewicht geworfen, als stünde es nicht mehr im Lot, sondern ein bißchen schief wie ein Zylinderhut.

Als sie ans Fenster zurückkehrte, nachdem sie die Feuerwehr angerufen hatte, hatte sich das Feuer bereits bis zu den Fenstern im Erdgeschoß ausgebreitet, und schwarze Rauchschwaden ringelten sich um die Vorderseite des Hauses. Als sie zum zweiten Teil ihres Augenzeugenberichts gelangte, brach sie zusammen. Sie konnte den Beamten nicht schildern, was es hieß, mit ansehen zu müssen, wie die arme Mrs. Abbott hinter den rauchverhangenen Fenstern im ersten Stock an den Fenstergriffen rüttelte, die sich nicht öffnen ließen – wie ihr tonlos schreiendes, verstörtes Gesicht an der Fensterscheibe herabglitt, während ihre Fäuste schwächer und schwächer gegen die Scheiben hämmerten, bis sie im Rauch versanken. Und Mrs. Weatherholt schrie die ganze Zeit: »Werfen Sie etwas. Werfen Sie etwas durch das Fenster!« Aber es half nichts. Nichts half. Mrs. Abbott war außer sich vor Angst, und dann war sie verschwunden, so unglaublich schnell verschwunden. Als die Feuerwehrmänner die Haustür einschlugen, brauste ihnen ein Feuerschwall entgegen, der die Geranien am Ende des Gartenwegs versengte.

Hinter der Absperrung auf der anderen Straßenseite versammelten sich die Nachbarn in Schlafanzügen, Bademänteln und Tüchern, einige in Pantoffeln, einige barfuß, andere in Socken, die Gesichter noch verquollen vom Schlaf. Sie kamen, um zu beten, zu gaffen, um Zeugen zu sein, fanden es unerträglich zuzusehen, aber noch unmöglicher, nicht hinzusehen.

Als nichts mehr zu retten war, als die Dachpappe Feuer spie und alle Fensterscheiben zersprangen, als sich jeder, der in die wabernde Glut starrte, fragte, wie sich das Haus überhaupt noch halten konnte, kam durch Rauch und Ruß und Funkenregen die kleine Mamie über den Weg neben dem Haus; mit der einen Hand hielt sie eine nasse, qualmende Decke fest, die sie um die Schultern trug, in der anderen baumelte ein blaues Plastiktäschchen mit abgerissenem Schulterriemen. Sie hustete schrecklich, keuchte und würgte, aber im übrigen wirkte sie völlig geistesabwesend, beinahe unbeteiligt, als ginge sie zu einem Morgenspaziergang aus. Die eine Seite ihres Kopfes, Haare, Wimpern und Brauen waren versengt. Unter der Decke hatte sie nichts an als eine Unterhose. Ein Feuerwehrmann nahm das Kind auf den Arm und brachte es zum Rettungswagen, der sofort mit heulender Sirene abfuhr. Einige der Zuschauer riefen: »Da ist noch jemand! Im vorderen Zimmer! Ray ist noch drin!« Und alles drängte näher an die Absperrung heran, um besser sehen zu können. Aber man konnte nicht sagen, ob es sich um die Gestalt eines Menschen handelte oder ob der Rauch etwas vortäuschte. Doch es war ohnehin nicht mehr wichtig. Das Haus stürzte knirschend in sich zusammen. Durch die Erschütterung wurden brennende Trümmer bis zu fünfzehn Meter weit in die Umgebung geschleudert.

Die Feuerwehr besprengte noch einige Zeit die umliegenden Hausfassaden und benachbarten Dächer, aber das Feuer war bereits eingedämmt. Als die Feuerwehrleute später am Vormittag ihre Geräte abholten, fanden sie auf dem kleinen Pfad hinter dem Abbotthaus ein Fahrrad und einen Stoß Zeitungen, die Jimmy Porterfield gehörten, der am frühen Morgen als vermißt gemeldet worden war. Einige der Zeitungen waren mit Blut bespritzt. Daraufhin wurde die Polizei hinzugezogen.

Gegen 17 Uhr 15 stand fest, daß vier bis zur Unkenntlichkeit verkohlte Leichen, zwei Erwachsene und zwei Kinder, geborgen waren. Mamie Abbott war mit Verbrennungen zweiten und dritten Grades, aber außer Lebensgefahr ins Nathan County Memorial Hospital eingeliefert worden.

Die erste Nacht im Krankenhaus sollte Mamie ihr ganzes Leben lang wie ein Alptraum in Erinnerung bleiben.

Sie erwachte in der Nacht und versuchte zu sprechen. »Oh, bitte«, murmelte sie. »Oh, bitte, nicht… oh, bitte…« Immer und immer wieder formten ihre Lippen diese Worte. Als sie sich schließlich bewegte und die Augen öffnete, hörte sie auf zu murmeln, denn sie befand sich in einem schwarzen Raum, in einem steilwandigen Loch ohne Schatten oder Begrenzungen. Wo bin ich? dachte sie, und sie schauderte, daß ihr ganzer Körper bebte.

Langsam blinzelte sie erst in die eine, dann in die andere Richtung, bis sie ihre Augen offenhalten konnte. Aber sie konnte nichts sehen, und es tat ihr überall weh. Sie befühlte ihre Lippen mit der Zunge; sie waren geschwollen und rissig. Die Dunkelheit war undurchdringlich.

Sie versuchte aufzustehen, aber irgend etwas steckte in ihrem Arm; es zerrte und ziepte, wenn sie sich bewegte. Sie fühlte sich wie tot, und doch schlug ihr Herz so laut, daß es in ihren Ohren dröhnte. Ihre Hände schienen in dicken Fäustlingen zu stecken – wenn sie sich berührte, fühlte sie nichts. Sie wußte auch nicht, was da in ihrem Arm steckte oder warum es dort war.

Wo sind sie alle hingegangen? dachte sie, und Bruchstücke von den Geschehnissen der vergangenen Nacht sickerten allmählich in ihr Bewußtsein. »Wo ist Toddy? Kommt er mit uns?« Sie erinnerte sich, daß sie aus dem Bett gehoben wurde und daß sie das brennende Haus gesehen hatte. Sie sind alle fort, dachte sie. Oh, Mama! Mama! Mama! Sie hatte das Gefühl, innerlich völlig wund zu sein, wie verätzt von der furchtbaren Erkenntnis, daß sie völlig allein war… für immer. Sie sind alle tot. Es tut mir leid, dachte sie und sagte: »Verzeiht mir!« während ihr die Tränen in die Augen stiegen und an ihren Schläfen herabflossen.

Sie rang nach Luft, als sie sich an Shermans Versprechen erinnerte, und zwei Gedanken kamen ihr in den Sinn. Sie sind alle tot… bis auf Sherman. Er muß entkommen sein. Ihre Augen suchten die Dunkelheit ab, aber sie entdeckte nur winzige, sich wieder auflösende Lichtpunkte. Vorsichtig, wegen der Dinge, die an ihrem Arm festgebunden waren, zog sie die Schulter hoch, um ihr Gesicht daran abzuwischen. Dann sagte sie leise: »Sherman, bist du hier?« Aber mit ihren geschwollenen Lippen und ihrer dicken Zunge klang ihre Stimme so fremd, daß sie dachte, selbst wenn er sie hörte, könnte er nicht wissen, wer sie war.

Sie wollte wieder weinen, aber statt dessen zwang sie ihre Augen, die Finsternis zu ergründen. So gut sie es fertigbrachte, rief sie nach ihm: »Sherman…« und ihre Angst, ihre Wut und ihre Sehnsucht steigerten sich so, daß ihre Zähne klapperten. »Warum hast du mich nicht mitgenommen?« Sie richtete sich taumelnd auf. Er hatte sie verraten und im Stich gelassen. »Warum hast du mich nicht mitgenommen?« stieß sie zwischen ihren klappernden Zähnen hervor. Sie wollte aufstehen, griff nach der Bettkante. Etwas Metallenes fiel klirrend zu Boden, und der Schrei, der ihr entfuhr, klang wie der eines gefangenen Tiers – ein verzweifeltes, wildes Heulen.

Eine Tür wurde aufgerissen, und durch das Licht strömten weiße Gestalten herein und scharten sich um sie wie die Heerscharen Gottes. »Rührt mich nicht an!« kreischte sie.

Sie schlug um sich, versuchte zu sprechen, aber sie drückten sie sanft auf das Bett nieder und gaben ihr eine Spritze. Bevor sie wegsackte, hörte sie jemand sagen: »Die Medizin ist schuld, daß du so verrückte Dinge sagst. Du solltest versuchen, nicht zu sprechen, Mamie… Du redest Unsinn. Du willst doch nicht, daß die Leute denken, du wärst verrückt… oder?«

Bis Mamie Abbot wieder versuchte, von ihrer Hoffnung, ihrer schrecklichen Angst, ihrer Liebe und ihrem Zorn zu sprechen, sollte sehr viel Zeit vergehen.
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Sie hatte es schon früher im Kino gesehen, wenn der Vorführer die Filmrollen verwechselte und zurückspulen mußte, daß Scherben nach oben fliegen, der verschüttete Kaffee in die Tasse zurückschwappt, die schwankende Kaffeetasse heil auf der Sofalehne landet – aber sie hätte nie erwartet, daß ihr etwas Ähnliches widerfahren könnte. Wenn sich das Leben so zurückspulen ließe, wenn sich die in einer braunen Pfütze liegenden Scherben tatsächlich wieder zusammenfügen ließen zu einer völlig unversehrten, mit dampfendem Kaffee gefüllten Tasse, dann hätte Leona Hillenbrandt vielleicht das Gefühl von Erfüllung und Vollkommenheit erklären können, das sie erlebte, als sie sich eines Abends über ein Krankenbett beugte und die kleine Mamie Abbott, eingewickelt in Verbandszeug und immer noch in einem gefährlichen Schockzustand, ihre Hand ausstreckte und Leonas Daumen ergriff. Seitdem verfolgte sie die Erinnerung an jenen Abend und ließ sie nicht mehr los.

Mit ihren vierunddreißig Jahren glaubte Leona, daß sich alles stets zu ihrem Besten wendete und daß auch die unbedeutendsten, alltäglichsten Ereignisse von einer jenseits der menschlichen Erkenntnis liegenden, mystischen Kraft gelenkt würden. Selbst in den schlimmsten Fällen schien sich ihr Glaube bewahrheitet zu haben, wenn sie von diesem Augenblick an zurückdachte bis an jenen Tag vor sechzehn Jahren, als sie kurz nach ihrem achtzehnten Geburtstag ihr Elternhaus verlassen mußte.

Statt sich den Arrangements ihrer Mutter zu fügen und sich bei ihrer Tante Suid zu verstecken, bis das Baby kam, war sie in den Bus gestiegen und so weit von zu Hause fortgefahren, wie man für zwei Dollar fahren konnte. Die Tagesreise brachte sie nach Livingstone, Kentucky, eine Stadt an einem Fluß mit vier- oder fünfhundert Einwohnern. Dort taumelte sie – verzweifelt, allein und blutend – in die Praxis eines älteren Arztes namens Merchassen. Halb ohnmächtig erklärte sie ihm, daß sie ihn nicht mit Geld bezahlen könne; sie hatte von zu Hause nicht mehr mitgenommen als die Kleider, die sie auf dem Leib trug, sowie eine goldene Fünfdollarmünze, von der sie die Hälfte bereits ausgegeben hatte. Sie hatte vorgehabt, bis zu ihrer Niederkunft zu arbeiten und zu sparen.

Freundlich und ohne lange Vorreden wurde sie von dem Arztehepaar aufgenommen und versorgt, als sie das Kind verlor. Danach war sie bei ihnen geblieben, aus Dankbarkeit, mehr aber noch, weil sie dem Doktor versprochen hatte, bei seiner Frau zu bleiben bis zu deren Ende. Sie dachte oft, wie bemerkenswert es doch war, daß sie von ihrem zerstörerischen Ich gerettet wurde. Es schien ihr fast so, als sei sie an die Tür der Merchassens geführt worden, damit sie von dort Jahre später verändert in ein neues und besseres Leben hinaustreten konnte.

Aber so sehr sie auch an die unsichtbare Trigonometrie der Dinge glaubte, so glaubte sie auch an den Zufall, wobei diese zwei launischen Kräfte ineinandergriffen wie ständig wechselnde, parallellaufende Getriebe. Kaum eine Woche verging, ohne daß nicht irgendein Zufall eine Rolle in ihrem Leben spielte. Da kam mit der Post eine Anzeige für Autoreifen, und am nächsten Tag hatte sie eine Reifenpanne; oder sie erwähnte einen alten Bekannten, und am selben Abend rief dieser an. Im Laufe der Jahre hatten sich viele solcher zufälligen Ereignisse ergeben. Sie konnte sie nicht vorhersagen und nicht zu ihrem Vorteil nutzen. Aber sie geschahen, sie nahm sie zur Kenntnis und vergaß sie nicht.

Der Zufall wollte, daß sie nach Graylie, Pennsylvania, fuhr, um ihre verheiratete Schwester Emma zu besuchen. Ein Anruf von Cornelia Ramsey, ihrer ältesten und besten Freundin, deren Stimme mehr zu sagen schien als ihre Worte, brachte Leona auf den Gedanken, Emma wäre ernsthaft erkrankt (auch wenn sie es nicht zugab), und Leona dachte, sie sollte Emma noch einmal besuchen, solange das noch möglich war.

Einen Tag nach ihrer Ankunft in Graylie, nach all dem Trubel und der Aufregung, die ihr erstes Wiedersehen nach fast vier Jahren mit sich brachte, als Emma nicht aufhören konnte, um sie herumzutanzen, sagte Leona: »Ich möchte nicht, daß du das Gefühl hast, du müßtest mich unterhalten.« Und Emma erwiderte beiläufig: »Selbst wenn mein Leben davon abhinge, könnte ich dich in Graylie nicht unterhalten. Ich fürchte, du wirst mich unterhalten müssen.« Und sie lachten.

Trotzdem könnte Leona genauso gut an die Wand geredet haben. Emma war entschlossen, sie in ihre tägliche Routine einzubeziehen. Aber solange Leona bei ihr wohnte, gewöhnte sie sich nie an Emmas spontane Einladungen, mit ihr in die Kirche zu gehen, Canasta zu spielen oder Nachbarn zu besuchen. Sie schätzte Emmas Gastfreundschaft, aber sie sträubte sich, in ein oberflächliches, geselliges Leben mit Menschen, die sie nicht kannte, hineingezogen zu werden. Sie war nach Graylie gekommen, um einige Zeit bei ihrer kränkelnden Schwester zu verbringen. Sie war hocherfreut, daß die Krankheit, die sie sich eingebildet hatte, nicht existierte; aber es war nie ihre Absicht gewesen, Emmas Freunde zu ihren Freunden zu machen oder eifersüchtig zu sein auf die Zeit, die Emma mit ihnen verbrachte. Es war ein ständiger nicht ganz einfacher Balanceakt, der darin bestand, oft genug mit Emma allein auszugehen, um ihre Gefühle nicht zu verletzen, und auch mal abzulehnen, um unbeteiligt zu bleiben.

Bis zum Ende des Sommers hatte sie Emma so viele Male einen Korb gegeben, daß sie sich allmählich unsicher und schuldig fühlte. Um hier etwas gut zu machen, willigte sie zögernd ein, ihre Schwester ins Krankenhaus zu begleiten, um die von einer Operation genesende Nachbarin Rosie Caldwell, die Leona kaum kannte, zu besuchen.

Im Schwesternzimmer fragten sie nach der Zimmernummer von Mrs. Caldwell, und sie befanden sich schon auf dem Weg durch den Korridor, der an der Intensivstation vorbeiführte, als Mamie Abbott aus einem Zimmer kam. Einer ihrer Verbände hatte sich gelockert und sie schleifte ein Ende hinter sich her. Leona ließ Emma stehen und trat auf das Kind zu. Sie nahm seine nicht verbundene Hand und sagte: »Ich glaube, du gehst in die falsche Richtung«, und führte es in das Zimmer zurück, während die Schwestern auf sie zuschossen. Dem Geschnatter der Schwestern entnahm sie, daß dies das kleine Mädchen war, das jenes schreckliche Feuer überlebt hatte. Ein paar Minuten später, nachdem Mamie wieder sicher im Bett verstaut und der Tropf an ihrem Arm wieder angelegt war, beugte sich Leona nieder, um gute Nacht zu sagen, und dabei griff das kleine Mädchen nach ihrem Daumen. Leona gab Emma zu verstehen, ohne sie weiterzugehen.

Immer wieder nahm sie sich selbst das Versprechen ab, nicht noch einmal ins Krankenhaus zu gehen; aber mitten am Vormittag oder am späten Nachmittag ging sie los, um Brot zu holen oder eine Flasche Milch oder unter irgendeinem anderen Vorwand, und dann fuhr sie den Hügel zum Krankenhaus hinauf, betrachtete die Fenster und fragte sich, welches davon wohl Mamies Fenster war. Spät in der Nacht lag sie wach, wartete auf das weiche Surren der Fahrradreifen des Zeitungsjungen und daß die Zeitung klatschend auf der Veranda landete, damit sie endlich ihr heißes, zerwühltes Bett verlassen konnte, ohne die anderen zu stören. Sie fühlte sich wie neugeboren.

Mehr als einmal hatte Leona in den vergangenen Monaten versucht abzureisen, wenn sie dachte, sie sei vielleicht nicht mehr ganz so willkommen wie zu Beginn ihres Aufenthalts, aber da es keinen bestimmten Ort gab, zu dem sie sich hätte begeben müssen, ließ sie sich jedes Mal überreden zu bleiben. Das letzte Mal – vor ein paar Wochen – lautete Emmas Bitte: »Warum bleibst du nicht und hilfst mir im Garten? Ich habe immer mehr zu tun, als ich schaffen kann.« Nun wartete sie darauf, daß sie über den Klatsch in der Stadt erfuhr, wann Mamie aus der Intensivstation verlegt wurde. Als es fünf Tage später schließlich so weit war, sagte sie zu Emma, sie wolle nachsehen, ob sie irgendwie helfen könne, und ging ins Krankenhaus.

In dem engen Einzelzimmer lag Mamie dick verbunden neben ihrer Decke, die sie heruntergestrampelt hatte. Ihre tief umschatteten Augen waren auf irgendeinen Punkt in der Luft gerichtet. Vom Bett stieg ein intensiver Geruch aufeine Mischung aus Desinfektionsmitteln, versengter Bügelwäsche und Urin. Leona, die sich in den Lehnstuhl neben dem Bett gesetzt hatte, verlor ihre fröhliche Gelassenheit.

Auf einem Tablett im Flur fand sie eine mit Lippenstift verschmierte Tasse. In dem Badezimmer neben Mamies Zimmer säuberte sie die Tasse mit Handwaschseife und füllte sie mit kaltem Wasser. Der einzige Waschlappen in dem Raum war benützt und hing steinhart getrocknet an einem Haken. Mit einem flüchtigen Bedauern nahm sie ihr spitzenbesetztes Taschentuch aus ihrer Handtasche, tauchte es ins Wasser und wrang es über der Tasse aus. Dann wusch sie dem Kind Stirn und Wangen und wischte ihm die getrocknete Milch von der Oberlippe. »Du brauchst dir keine Sorgen mehr zu machen«, sagte sie, und ihre Stimme klang so fremd und hohl wie die eines Bauchredners. »Ich werde bei dir bleiben.«

Wieder tunkte sie das Taschentuch ein, wrang es aus, faltete es zweimal und legte es ihr auf die Stirn, bis sich das Tuch so fiebrig anfühlte wie die Stirn darunter. Das gleiche tat sie wieder und wieder, bis dem Kind die leeren, starr blickenden Augen zufielen. »So ist’s recht«, murmelte Leona. »So ist es besser, nicht wahr? Jetzt schlaf schön.«

Als die Besuchszeit um acht Uhr vorüber war, sagten ihr zwei verschiedene Schwestern, sie müsse jetzt gehen, aber sie ignorierte sie, so lange sie konnte. Bei ihrem dritten oder vierten Versuch unterbrach sie die beiden, indem sie die Hand hob und aufstand. »Könnten wir das nicht im Flur besprechen?« fragte sie leise. »Das Kind schläft.« Sie folgten ihr mit grimmigen Gesichtern nach draußen, und sie schloß die Tür.

»Ich habe die ganze Zeit überlegt, was hier zu tun ist«, sagte Leona, während sie sich umwandte. »Und ich habe beschlossen zu bleiben.«

»Aber das ist unmöglich«, sagte die Schwester, die die Wortführerin war.

»Natürlich ist es möglich. Was meinen Sie damit, es sei nicht möglich? Alle Mütter und Väter wachen bei ihren Kindern. Jede Nacht wacht irgendeiner bei irgendeinem überall in diesem Land. Ich habe es oft genug selbst gesehen.«

»Ja, aber Mamies Eltern sind… Sind Sie eine Verwandte?«

»Nein, aber das ist ein Grund mehr, warum sie jemanden braucht.«

Der Streit ging hin und her, bis ihn Leona beendete. »Sie richten sich nach Ihren Vorschriften«, sagte sie, »und ich werde tun, was ich für richtig halte. Um die Wahrheit zu sagen, ich denke, daß sie hier keine sehr gute Pflege erhält. Aber ich habe nicht vor, eine große Sache daraus zu machen.« Und sie drehte sich um und ging zurück in Mamies Zimmer. Zehn Minuten später brachte eine dritte Schwester Mamies Medikamente und weckte sie, um sie ihr einzugeben, aber es fiel kein weiteres Wort. Leona füllte die Tasse mit frischem Wasser, und während der ganzen Nacht beugte sie sich immer wieder über das Kind, betupfte das schöne, leere Gesichtchen, um ihm die geringe Wohltat zu erweisen, zu der sie imstande war.

Mamie schlief tief und fest. Die Dämmerung drang bereits ins Zimmer, als Leona den Berg von Puppen auf dem Boden hinter der Tür bemerkte – Geschenke von mitfühlenden Nachbarn und Freunden. Viele waren noch nicht einmal ausgepackt; die anderen lagen übereinander gestapelt, und hier und dort staken ein Arm oder ein Bein hervor. Leona fand die bloße Tatsache, daß sie da waren, unendlich traurig, und sie konnte die Puppen nicht lange ansehen. Sie fröstelte in der Morgenkühle, streckte sich, fuhr sich über das Gesicht und trat ans Fenster. Auf dem Fensterbrett standen in sieben Röhrenvasen sieben rote Rosen, von frisch bis verwelkt. Sie fand es übertrieben, sogar unnatürlich und unpassend, daß jemand einem kleinen Mädchen rote Rosen schickte und das auch noch mehrmals. Rosen schenkte man im allgemeinen einer Frau, und die Häufigkeit ließ auf einen Liebhaber schließen, aber… Es schien so lächerlich. Sie sah sich nach einer Karte um, fand aber nur den Anhänger vom Blumenladen. Dann vernahm sie die eiligen Schritte von Schwestern auf dem Gang. Sie steckte den Zettel in ihre Tasche, nahm ihren Sweater und flüsterte Mamie zu: »Also dann, bis später.«

Als sie an jenem Morgen durch die von der Nacht noch seidige, taufeuchte Luft nach Hause ging, mußte sie daran denken, wie sie vor vielen Jahren zwischen der zum Trocknen aufgehängten Wäsche gespielt hatte und wie erfrischend es war, wenn das feuchte Tuch an ihr Gesicht klatschte. An diesem Morgen war sie jedoch hundemüde, und die frische Luft belebte sie kaum. Eine heiße Tasse Kaffee an ihrem Platz am Tisch verströmte ihr bittersüßes Aroma. »Ei, ei, was hat uns die Katze ins Haus geschleppt«, sagte Emma, und Leona erzählte ihr nur das, was ihrer Meinung nach wiederholenswert war.

Ein paar Tage später fuhr sie am Nachmittag quer durch die Stadt zu dem Blumenladen »Vergißmeinnicht« und schlenderte durch die reiche Auswahl an Blumen. Als niemand kam, um sie zu bedienen, fand Leona hinter der Kasse eine Frau, die einen Laubkranz flocht. Leona stellte sich kurz vor und fragte, ob sich die Frau erinnere, wer Mamie Abbott die Rosen geschickt hatte. Die Frau wußte sofort, wovon sie sprach, lächelte und zuckte die Achseln. »Da stehen wir beide vor demselben Rätsel«, sagte sie. »Der Auftrag kam mit der Post. Ich habe ihn hier noch irgendwo.« Sie blätterte in einem Ordner und zeigte dann auf ein kleines Blatt Papier, das aus einem Notizbuch mit Spiralbindung herausgerissen war. Darauf stand in ungelenker Handschrift:

BITTE SCHICKEN SIE JEDEN TAG 1 ROSE

AN MAMIE ABBOTT!

ICH ERFAHRS WENN SIE ES NICHT TUN.

Das war alles. Keine Unterschrift, kein Datum, keine sonstigen Kennzeichen. »Ist das nicht’n Ding?« fragte die Frau und flocht an ihrem Kranz weiter. »Also haben wir den Auftrag ausgeführt. Ach, jetzt fällt mir ein – er kam nicht mit der Post, sondern jemand hat ihn mit einem Zehndollarschein unter der Tür durchgeschoben.«

»Tatsächlich?« sagte Leona, nur damit die Frau weiterredete.

»Wir glauben, daß es irgendein Junge gewesen ist, einer ihrer Freunde aus der Schule, oder vielleicht… Sie haben ja die Handschrift gesehen. Der Umschlag war total zerknittert.« Die Frau redete und redete und kam sogar auf das Mehrfachbegräbnis der Abbotts zu sprechen. Leona mußte ihr höflich zuhören, bis ungefähr fünfzehn Minuten später ein anderer Kunde das Geschäft betrat. Die Überlegungen der Frau erschienen ganz logisch, und ohne eine eigene andere Theorie zu entwickeln, legte Leona dieses kleine Geheimnis zu den übrigen in eine Ecke ihres Gedächtnisses.

Die Abendmahlzeiten bei Emma schienen jetzt noch gedämpfter zu verlaufen als sonst – auf das leise Klirren von Tafelsilber und Porzellan folgten die Nachrichten aus dem Fernsehgerät, das Frank kürzlich gekauft hatte. Sobald sich Emma in ihrem rosa Sessel niedergelassen hatte und ihre Häkelarbeit aufnahm, schlüpfte Leona durch die Küchentür und ging oder fuhr (wenn es schon zu dunkel war) die zwölf Häuserblocks entlang und den Hügel zum Krankenhaus hinauf.

Am Dienstag regnete es, am Mittwoch waren zehn Gläser Tomaten einzumachen, und dann war es Freitag, und Emma hatte es eilig, um Frank nach der Arbeit zu treffen und mit ihm in den Veteranenverein zu gehen und ein paar Runden Bingo zu spielen. Da Emma Leonas Antwort schon kannte, fragte sie gar nicht mehr, ob sie mitkommen wolle. Leona verbrachte den Nachmittag mit Einkäufen und traf schon früh im Krankenhaus ein.

Still wie in der Kirche saßen sie Seite an Seite neben dem Bett, ein Mann in einem blauen Gabardineanzug, der so neu war, daß er noch nicht einmal richtig ausgehangen war, und eine Frau in einem verschossenen, bedruckten Kleid. Ihre wettergegerbten Gesichter wandten sich in ihre Richtung, als sie das Zimmer betrat. Sie wäre vor Überraschung fast gestolpert. Ein Blick auf ihre hageren, sonnenverbrannten Gesichter und sie wußte, wer sie waren und warum sie hier saßen. Sie ging auf die andere Seite des Bettes und sagte: »Sie sind bestimmt Verwandte von Mamie?«

Sie nickten. Leona fragte, woher sie kämen. »Redland, Texas«, sagte die Frau. Leona fragte, ob sie eine angenehme Reise hatten, und die Frau antwortete: »Lang und ermüdend.« Die knorrigen Hände des Mannes ruhten wie aus Holz geschnitzt auf seinen Knien, und die dünnen, knochigen Finger der Frau umklammerten eine schwarze Handtasche auf ihrem Schoß. »Hat sie Sie erkannt?« fragte Leona, und sie schüttelten die Köpfe. Um Konversation zu machen sagte Leona: »Ich habe mich schon gefragt – wie alt ist sie eigentlich?« Die Frau runzelte die Stirn. »Anscheinend erste oder zweite Klasse, war es nicht so, Charles?« Nach einer Weile des Überlegens nickte er.

Die verwelkten Rosen hatte man weggeworfen, aber die Röhrenvasen standen noch auf dem Fenster. »Mamie bekam so schöne Rosen«, sagte Leona. »Sind sie von Ihnen?«

»Nein«, sagte die Frau. »Wir hätten ihr gern welche geschickt, aber mit den Beerdigungen – wir konnten es einfach nicht.«

Nach einer Weile erkundigte sich Leona, ob sie mit Mr. oder Mrs. Abbott verwandt seien, und die Frau antwortete: »Ray war der Junge meiner Schwester.« Damit waren sie Mamies Großtante und Großonkel väterlicherseits.

Sie waren genauso langsam wie sie in ihrem bäuerlichen Texanerdialekt sprachen, und sie waren gekommen, um Mamie mitzunehmen. Das Abendlicht brach sich in rote und lila Strahlen, und das anhaltende Schweigen ragte wie eine Wand zwischen ihnen auf. Obwohl Leona beschlossen hatte, nicht zu sagen, wer sie war, es sei denn, sie wurde danach gefragt, platzte sie schließlich doch damit heraus, daß sie in der Nähe wohne und Mamie regelmäßig besuche, weil sie ihr so schrecklich einsam vorkam nach dem Brand. Danach fühlte sie sich besser. Die Frau sagte: »Wir wissen das zu schätzen.« Dann erhob sie sich, strich sich ihr Kleid glatt, und der Mann stand ebenfalls auf, und sie wandten sich zum Gehen.

»Werden Sie Mamie mitnehmen?« fragte Leona hastig.

»Sobald sie gesund genug ist«, antwortete die Frau. »Der Doktor sagte, er könnte sie wahrscheinlich nach der Untersuchung am kommenden Mittwoch entlassen.« Und der Mann sagte: »Wir kommen allein zurecht.« Sie gingen in den weißen Korridor hinaus und ließen Leona in dem immer dunkler werdenden Krankenzimmer zurück. Erst jetzt merkte sie, daß sie noch immer den Einkaufsbeutel in den Händen hielt, dessen Riemen sich tief in ihre Handfläche einschnitt. Als Mamie schlaftrunken murmelte, beugte sie sich über das Kind. »Großer Gott, Mamie, was soll bloß aus dir werden?«

Die Krankenschwestern kamen und gingen; die Geräusche erstarben, und als Leona einfiel, auf die Uhr zu sehen, war es fast zwei Uhr morgens. Die ganze Nacht saß sie in diesem Lehnstuhl neben dem Krankenbett, tief beunruhigt von Gedanken und Erinnerungen, die ihr durch den Kopf wirbelten. Sie erinnerte sich an eine Zeit, als sie vier Jahre alt war und Emma – wie alt war Emma damals? Elf? – und ihre Mutter war an Diphtherie erkrankt. Sobald man die Krankheit erkannt hatte, wurden die beiden Mädchen zu ihrer Tante Cora geschickt, die einige Meilen entfernt auf einem Bauernhof lebte. Leona erinnerte sich an das düstere, dumpfige Haus, in dem nie die Vorhänge aufgezogen wurden, an die Portraitfotos von den Brüdern und Verwandten von Tante Cora, die im Ersten Weltkrieg gefallen waren. Sie und Emma mußten dort zweieinhalb Monate bleiben, und weder davor noch später war sie so von Angst erfüllt gewesen wie damals. Sie fühlte sich dort ungeliebt, und nie verstand sie ihre strenge, neurotische Tante. Ihre Mutter wäre beinahe gestorben, aber Leona hatte darum gebetet, auch krank zu werden, damit sie wieder nach Hause durfte. Es war eine ihrer frühesten Erinnerungen. Wenn Mom damals gestorben wäre, dachte Leona, was wäre aus uns geworden? Sogar noch heute wurde ihr ganz übel bei dem Gedanken. Ich kann das nicht zulassen, dachte sie. Wenn Mamie mit ihren Verwandten die gleichen unguten Erfahrungen machte wie sie, würde es unerträglich werden. Am kommenden Mittwoch, hatte die Frau gesagt. Also habe ich noch vier Tage, dachte Leona. Vier Tage. Das war nicht viel Zeit, und es gab noch so viel zu erledigen.

Nie wäre sie auf die Idee gekommen, daß einen Tag darauf das Krankenhaus ihre Begegnung mit Mamies Verwandten als Vorwand benützen könnte, um sie von Mamies Zimmer fernzuhalten und ihren nächtlichen Besuchen praktisch ein Ende zu machen. Man bat sie in ein Büro, erklärte ihr, sie sei emotional zu stark involviert, und die Verwandten hätten sich beschwert, was sie nicht glaubte; es sei notwendig, eine gewisse Distanz zu wahren, ein gewisses emotionales Gleichgewicht und so weiter und so fort, bis sich ihr der Kopf drehte.

Über Nacht war der Altweibersommer zu Ende, und es trübte sich ein. Ein plötzlicher Kälteeinbruch verwüstete Emmas Garten. Ranken und Stiele und saftige Blätter waren plötzlich schlapp und dunkel verfärbt. Natürlich machte sich Emma am nächsten Morgen, eingemummelt in Pullover und Hosen, als erstes über ihren Gemüsegarten her. Leona leistete ihr bald Gesellschaft. »Ich bin froh, daß du herauskommst«, sagte Emma auf ihre Harke gelehnt. Der Wind hatte ihre Wangen gerötet und trieb ihr das Wasser in die Augen. »Ich wollte dich schon holen. Komm her. Ich muß dir was zeigen.«

Leona folgte ihrer Schwester durch das Gewirr der Gurkenranken zu dem schmiedeeisernen Vogelbad in der Mitte des Gartens. Hinter der Verzierung war eine Stelle niedergetrampelt und der Boden richtig festgestampft. Ringsherum lagen Streichhölzer verstreut, kleine Stoffetzen, ein aufgeribbeltes Fadenknäuel und zwei Zigarettenstummel Marke ›Lucky Strike‹. Es sah aus wie die Überbleibsel eines zerstörten Nests. »Was hältst du davon?« fragte Emma. »Frank raucht ›Lucky Strike‹, aber ich weiß, daß er es nicht gewesen sein kann. Jemand hat genau an dieser Stelle gestanden.« Sie bückte sich und stocherte mit ihrer behandschuhten Hand in den Abfällen herum.

Leona war wegen Mamie sehr besorgt und in Gedanken fast ausschließlich mit ihr beschäftigt, aber jetzt mußte sie doch lächeln. Sie hatte gesehen, wie Frank auf dem Weg ins Haus prüfend durch den Garten gegangen war, aber um Emma zu necken, sagte sie: »Sieht aus, als hätten wir einen Fenstergucker.«

»Ach, Leona, sei doch mal ernst«, sagte Emma. »Was du immer für Ideen hast. Wer sollte uns zwei schon beobachten wollen?«

Sie sahen sich an, zwinkerten sich zu und brachen in Gelächter aus. Wie verschieden die beiden waren! Emma, die Realistin, vorzeitig ergraut, stämmig, so recht der Typ der guten Hausfrau, und die um sieben Jahre jüngere Leona, impulsiv, größer und dunkler und um einiges attraktiver als ihre Schwester. Nur ihre Augen glichen sich; beide hatten sie die warmen braunen Augen ihrer Mutter geerbt, Emma richtete sich auf und stapfte in ihrer dicken Arbeitskleidung schwer wie ein Bär, aber Hüften schwingend und Arme wedelnd wie eine Hulatänzerin durch ihren froststarrenden Garten. Leona folgte ihr, sich wiegend, und sie lachten und lachten, bis sie sich schließlich aneinander festhielten, um nicht umzufallen.

Am Montagmittag ging es Leona bei ihrer Unterredung mit einem Anwalt in Scranton nicht besser als bei dem Gespräch im Krankenhaus. Mit ungeduldig wippendem Fuß saß sie über eine Stunde im Wartezimmer, bis sie der bärtige Herr in mittleren Jahren endlich empfing. »Es besteht kein Zweifel«, sagte er, »daß Sie für das Kind sorgen können. Aber – und das läßt sich leider nicht galanter ausdrücken – angesichts der Tatsache, daß sie allein leben und nie verheiratet waren, fürchte ich, daß eine Adoption nicht in Frage kommt. Wenn lebende Verwandte bereit sind, sie zu nehmen, wird kein Gericht Ihren Antrag ernsthaft in Erwägung ziehen.«

»Ich verstehe«, sagte sie.

Von dieser Information wie betäubt fuhr sie mit dem Aufzug nach unten, wandte sich in dem Marmorfoyer in die falsche Richtung und verließ das Gebäude durch einen Lieferanteneingang. Die Tür schloß sich automatisch, und sie befand sich plötzlich in einer schmutzigen Seitengasse. Eine eisige Bö riß ihr den elfenbeinfarbenen Hut vom Kopf und ließ ihn kreiselnd über die Innenmauern des rußigen Backsteinschachts tanzen. Den Rest des Nachmittags verbrachte sie in einer Scrantoner Bank, um sich ihr gesamtes Geld von der Bank in Livingstone, Kentucky, überweisen und auszahlen zu lassen.

Auf dem Rückweg nach Graylie wurde ihr klar, daß das, was geschehen war, anscheinend sowohl etwas Vorbestimmtes als auch etwas Zufälliges war – ein eigenartiges Zusammentreffen von Ereignissen, als hätte das Schicksal die Würfel präpariert. Offensichtlich hatte sie keine andere Wahl. Sie würde tun, was sie tun mußte.


Fußende ihres Bettes stapelte Leona die letzten Sachen, die sie mitnehmen wollte – alles neue Kleidungsstücke, die sie für Mamie gekauft hatte. Das meiste steckte noch in Plastikhüllen und Schachteln: Schuhe, nicht größer als ihre geöffnete Hand, ein Paar weiße Sandalen mit Lochmuster, kleine rote Mokassins, schwarze Lackschuhe für den Sonntag, lavendelfarbene Cowboystiefel mit gelber Verzierung, braune Stulpenstiefel, wie sie sie selbst als Kind getragen hatte, und ein Paar flauschige Hausschuhe; Söckchen, hauptsächlich weiße und ein Paar blaue, die mit rosa Giraffen gemustert waren; Unterwäsche und Unterröckchen in jeder nur vorstellbaren Pastellfarbe, Taubengrau und Lachsrot und zartes Zitronengelb; Jeans und Latzhosen, Dirndlkleider, ein roter Matrosenanzug, gestreifte und gemusterte, mit Wassermelonen und Kätzchen und fröhlich grinsenden Bären bedruckte T-Shirts und Blusen; Pullis und Sweater, und schließlich ein weißes Sonntagskleid mit Rüschen und Spitzen und Stickerei. Sie hielt das Kleid auf Armlänge von sich und betrachtete es. »Ist das nicht hübsch?« sagte sie leise in dem stillen Zimmer, und sie drückte es einen Moment an sich, bevor sie es zusammenfaltete und auf den Stapel mit den Kleidern und Röcken legte. Noch ein Koffer war zu packen. Zum Träumen hatte sie keine Zeit, denn eigentlich wollte sie bereits fort sein.

Dann hörte sie plötzlich ein Geräusch, das sie kennen sollte, aber sie kam nicht darauf, was es war – ein dumpfes und zugleich metallisches Geräusch, als schurrte eine Bratpfanne über den Herd. Ein paar Sekunden verhielt sie sich still und lauschte. Nichts. Sie schlich zur Tür, blickte den Flur entlang bis hinab zum Treppenabsatz und horchte. Nichts. Das wäre eine schöne Bescherung, dachte sie, wenn sie jetzt beim Packen von einem Einbrecher überrascht würde, nachdem sie sich solche Mühe gegeben hatte, ihren Aufbruch geheimzuhalten.

Seit drei Tagen hatte sie auf diesen Abend gewartet, und die Minuten waren nicht minder qualvoll dahingetröpfelt als die Wassertropfen in einer chinesischen Folterkammer. Der Lunch von Emmas Frauenverein war zu einem Abendessen im Pfarrhaus umgewandelt worden, damit mehr Mitglieder an der Vorbereitung für den Erntedankfest-Kuchenbasar teilnehmen konnten, und Emmas Mann Frank frönte seinem (laut Emma) einzigen Laster: Er spielte wie jeden Dienstagabend mit seinen Freunden Karten, und das, ob es regnete oder schneite.

Leona hatte alles peinlich genau geplant, von den Ausreden für diesen Nachmittag, mit denen sie Emmas Angebot, doch mitzukommen und nett zu sein, ablehnte, bis zu ihrem Tschüs-bis-dann-um-fünf an der Haustür und dem Blick aus dem oberen Stockwerk, von wo aus sie Emma mitten auf der Straße plötzlich stehenbleiben sah, als hätte sie etwas vergessen; wie sie den Schirm nach hinten kippte und, ihn zumachend, zum Haus zurückblickte, den Bambusgriff des Schirms über den Arm hakte, weiterging und um die Ecke verschwand. Inzwischen war es kurz vor sieben Uhr, und sie war fast fertig. Ihre eigenen Sachen waren bereits gepackt und im Kofferraum ihres Wagens verstaut.

Als Leona den letzten Koffer öffnete, schurrte die Schlafzimmertür über den Teppich, und Leona schloß den leeren Koffer wieder und ließ ihre Fingerspitzen auf dem Kofferdeckel ruhen, als könnte sie mit dieser leichten Berührung besser das Gleichgewicht halten. Emma stand in der halbgeöffneten Tür und preßte mit beiden Händen die Handtasche an die Brust. Mit einem Blick erfaßte sie den leeren Schrank, den Koffer und den Stapel mit Kleidungsstücken auf dem Bett.

»Wow!« sagte Leona. »Du hast mich vielleicht erschreckt.« Aber ihre Stimme klang nicht sehr fest. Sie war auf frischer Tat ertappt, und sie wußte es. Wohin mit meinen Händen? dachte sie, und sie sagte: »Du bist früh zurück.«

Emma stieß pustend die Luft aus. Ihr Gesicht war hochrot. Als sie das Zimmer betrat, biß sie sich auf die innere Backentasche und ließ ihre Tasche in der linken Hand baumeln. Ihre Stimme bebte, als sie sagte: »Ich habe nicht einmal die Absicht, dich zu fragen, was das alles soll.« Mit einer herausfordernden Armbewegung ergriff sie den Saum des weißen Rüschenkleides und wirbelte es in die Luft. »Das ist doch nicht dein Ernst, Leona. Du kannst doch so etwas nicht tun wollen.«

Erst jetzt bemerkte Leona, daß Emma unter ihrer Strickjacke bereits ihre Schürze trug. Das also war das Geräusch gewesen: Emma hatte ihren Schirm weggestellt und den Mantel aufgehängt, und der Kleiderbügel hatte das kratzende Geräusch verursacht. Keine der beiden sagte etwas. Sie standen nur da und blickten auf den Haufen Kleider und den Koffer. Leona rührte sich als erste und machte auf dem Bett Platz zum Sitzen.

»Ich wollte schon lange mit dir darüber reden«, sagte Emma. »Diese Geschichte war von Anfang an faul.«

Leona saß auf der Bettkante und schloß die Augen.

Während sich Emma ebenfalls auf das Bett setzte, sagte sie: »Du bist einfach zu weit gegangen.« Sie schwieg, als erwartete sie eine Antwort. »Leona, tu’s nicht. Bitte, tu es nicht.«

Leona öffnete die Augen und betrachtete das gutmütige, etwas aufgedunsene Gesicht ihrer Schwester, ihre traurigen braunen Augen, aber sie schwieg.

»Du weißt ja gar nicht, was du tust – jeden Abend ins Krankenhaus laufen und Nachtwachen halten. Schau dich doch an! Du bist erschöpft und kannst nicht mehr logisch denken.« Emma beugte sich nach unten und fummelte in ihren Schuhen nach ihren Pennys – für Leona eine lang übersehene Entdeckung, und in diesem Augenblick liebte sie Emma mehr als alles und jeden auf der Welt. Eine Frau von einundvierzig Jahren, ihre ältere Schwester, besaß die Naivität und die schreckliche Angewohnheit, noch immer Penny-Mokassins zu tragen und obendrein auch noch Pennys hineinzutun. Es war herzzerreißend und wundervoll, und Leona wollte sie in die Arme nehmen, wollte sie glücklich machen, wollte nachgeben. Ihre Kehle war so trocken, daß es weh tat.

»Es ist allmählich Zeit, damit aufzuhören«, sagte Emma und blickte auf ihre Schuhe. »Du kannst…«

Leona unterbrach sie. »Nein, Emma, ich kann nicht. Ich kann es einfach nicht.«

»Damit hattest du nicht gerechnet, nicht wahr?«

Einen Moment lang konnte Leona ihre Gedanken nicht ordnen. Dann sagte sie: »Nein. Im Grunde habe ich damit gerechnet, obwohl ich es die ganze Zeit nicht gewußt habe. Ich will es tun – für sie. Und ich will nicht, daß sie so etwas durchmachen muß wie ich seinerzeit.«

»Dann ist es also schon zu spät. Ich vergeude nur meine Zeit.«

»Emma, ich weiß, wie du bist. Aber du solltest dir deswegen keine Sorgen machen. Ich weiß, was ich tue.«

»Das ist genau der Punkt. Ich glaube nicht, daß du das weißt. Und eben deshalb mache ich mir Sorgen.« Sie stand auf und ging zur Tür. Dort drehte sie sich um, und sie sahen sich an.

»Ich dachte, du hättest dich geändert«, sagte Emma, »und mir war um einiges wohler. Aber du hast dich nicht geändert, nicht im geringsten. Du bist dickköpfig wie eh und je. Ich seh dich an, und ich sehe dieses Aufbrausende, diesen Feuerwerkskörper – du weißt doch noch, was du immer gesagt hast, als du so sechzehn Jahre alt warst? ›Mann‹, hast du gesagt, ›ich werd gleich zum Knallfrosch‹, und unser Daddy, Gott hab ihn selig, lächelte, als sei er nicht mehr von dieser Welt. Und wenn ich dich heute so ansehe, bist du noch immer dieser Knallfrosch von einem Backfisch, der unsere Familie ruiniert – immer noch ganz wild darauf, alles kaputt zu machen.«

Leona fühlte sich verletzt und benommen. Sie wandte sich ab.

»Was willst du tun, wenn sie dich schnappen?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Leona, ohne aufzublicken. »Ich schätze, ich habe nicht vor, mich schnappen zu lassen.«

»Ha! Wenn du dich nur hören könntest! Sie werden dich ins Gefängnis stecken, und ich werde mit all dem leben müssen.«

Leona blickte auf und sah gerade noch die von Tränen vergrößerten Augen ihrer Schwester, bevor die Tür zuschlug.

»Verdammt«, sagte sie und ließ sich rückwärts auf das Bett fallen. Sie hörte unten eine Tür zuschlagen, dann das Quietschen und Klappen der Fliegengittertür. Nur der Hinterausgang hatte eine Fliegengittertür.

Leona lief in den Garten. Emma ging im Zickzack neben der Wäscheleine am Haus entlang, und ihre gebeugten Schultern bebten. Als sie stehenblieb, hielt auch Leona ein paar Schritte hinter ihr inne. Emma wischte sich mit der Hand über das Gesicht. »Emma«, sagte Leona, »wenn du nicht aufhörst zu heulen, fange ich auch noch an.«

Als Emma antwortete, klang ihre Stimme gepreßt und hohl, als hielte sie sich die Nase zu. »Oh, nein, du nicht. Du bist viel zu hart.«

Leona wartete zitternd in der frischen Luft, die an den Geschmack unreifer Äpfel erinnerte. Sie blickte auf die grauen Wäscheklammern, die noch an der Leine hingen. Sie wollte auf Emma zugehen, aber im selben Moment kehrte Emma um und kam zurück – das Gesicht geschwollen und verweint. Mit dem Schürzenzipfel trocknete sie sich die Augen.

»Ich verstehe es nicht«, sagte sie und schluchzte. »Ich verstehe es überhaupt nicht. Es geht einfach über meinen Verstand. Ich weiß nicht, worüber ich mir mehr Sorgen machen soll – über dich und was du dir antun willst und über die Probleme, die sich daraus ergeben werden, oder über das arme kleine Mädchen, das von jemand wie dir ins Blaue entführt werden soll? Und abgesehen davon, was weißt du schon über sie? Ihr älterer Bruder versuchte vor einiger Zeit, sich umzubringen. Er schoß sich eine Kugel in den Kopf. Das sollte dir doch zu denken geben. In dieser Familie muß etwas nicht gestimmt haben.« Den Schürzenzipfel glättete sie auf dem Handteller und zerknautschte ihn dann erneut. »Warum eine alleinstehende Frau die Verantwortung für so ein Kind übernehmen will, das vermutlich – « sie hob eine Augenbraue und beugte sich vor – »nicht ganz richtig ist«, und sie tippte sich an die Stirn, »wenn du verstehst, was ich meine – das werde ich nie begreifen. Das übersteigt meinen Horizont. Du könntest doch alles mögliche tun…« Sie schüttelte den Kopf. »Mit all dem Merchassengeld.«

Emma wandte sich ruckartig wieder ab und ging auf die zwei Blumenkübel zu, die einsam neben ihrem Kletterrosenspalier Wache standen, und Leona folgte in ihrem Kielwasser.

Wenn uns jemand so sieht, dachte Leona, er lacht sich tot. Sie versuchte, sich vorzustellen, wie sie sich von einem Nachbarfenster aus gesehen ausnahmen. Leona wußte, daß sie, größer und üppiger als ihre Schwester, eine gewisse linkische Attraktivität besaß. An diesem Nachmittag hatte sie sich besonders sorgfältig zurechtgemacht. Sie wählte einen Kostümrock und eine Seidenbluse, die ihren dunklen Augen schmeichelte. Ihr kastanienbraunes Haar frisierte sie zu einem weichen Nackenknoten, den der Wind jetzt allerdings arg zerzaust hatte. Vor Jahren hatte ihr Vater einmal gesagt: »Leona, als Gott seine Gaben verteilte, bekamst du das gute Aussehen und Emma die Reste davon und den gesunden Menschenverstand.« Damals hatte er recht gehabt, und seine Worte waren Leona als eine Art Ermahnung in Erinnerung geblieben. Seitdem neigte sie zur Überkompensation im Umgang mit Emma, als wäre sie irgendwie für die Reizlosigkeit ihrer Schwester verantwortlich.

»Komm, Emma, hör auf. Bitte. Ich habe jetzt keine Zeit für so etwas.« Aber ihre Bemühungen, Emma zu überreden, blieben ohne Erfolg. Der Tag hatte so vielversprechend und hoffnungsfroh begonnen, und jetzt sollte er so enden. Sie wollte Emma packen und schütteln. »Emma, hör auf zu weinen, oder ich betrachte diese Unterhaltung als beendet und werde in fünf Minuten von hier weg sein.«

Emma verzog das Gesicht und entblößte dabei die Zähne, als wollte sie beißen. »Ich weiß, daß du gehen wirst! Gegen diese Art zu denken muß ich nun kämpfen.«

»Emma, ich muß es tun.«

Emmas Augen füllten sich erneut mit Tränen, und die nächsten Worte spie sie förmlich aus: »Ich hätte schon viel eher etwas sagen sollen, aber ich wollte mich nicht in deine Angelegenheiten mischen. Ich dachte, wenn ich den Mund hielte, würdest du länger bleiben und wieder Vernunft annehmen. Die ganze Zeit sagte ich mir: ›Das ist nicht richtig. Das ist Unsinn.‹ Jedesmal, wenn du ins Krankenhaus gingst, überkam mich ein Gefühl der Angst. Ich wußte nicht genau, warum. Ich hatte einfach ein schlechtes Gefühl dabei.«

Ein kalter Wind schüttelte die braunen Hortensien, die sich im Zaun verfangen hatten, und zerrte an der Wäscheleine, und Leona wandte sich ab. »Emma, wollen wir nicht im Haus weiterreden?«

Emma rührte sich nicht. Hartnäckig behielt sie ihren Schürzenzipfel in der Hand und verschränkte die Arme.

»Also gut«, sagte Leona. »Du siehst nur das Naheliegende. Dieses kleine Mädchen braucht jemanden. Sie braucht jemand, der bei ihr ist, wenn sie von einem bösen Traum erwacht oder einen Schluck Wasser möchte. Sie braucht jemand, wenn sie einschläft, damit sie weiß, daß sie nicht allein ist. Sie muß wissen, daß sich jemand um sie sorgt. Und, Emma, es kümmert sich niemand um sie. Niemand. Bevor ich anfing, sie zu besuchen, hatte sich ihr Zustand nicht gebessert. Du hättest sie sehen sollen. Nichts als Haut und Knochen, und von Genesung keine Spur.« Leonas Stimme begann entweder vor Kälte oder vor Verzweiflung zu zittern.

Als sie innehielt, um Atem zu schöpfen, warf Emma ein: »Ja, aber du bist viel zu weit gegangen. Viel zu weit!«

Leona verschränkte die Arme, um ihren Oberkörper zu wärmen. Wenn sie von Mamie sprach, fühlte sie sich stets zurückversetzt in jene Nächte, in denen sie an ihrem Krankenbett wachte. »Sie war völlig apathisch. Emma, sie aß nicht, sie sprach nicht und soweit ich weiß, weinte sie auch nicht. Sie ging nicht auf die Toilette, sondern machte ins Bett, und tagaus, tagein und Stunde für Stunde starrte sie nur vor sich hin – ich weiß nicht, worauf sie starrte, wahrscheinlich nur so in die Luft. Und weißt du, was sie ihr zu essen geben? Babynahrung!«

Emma schüttelte langsam den Kopf. »Ich weiß«, sagte sie, »das habe ich auch gehört.«

»Als ich sie das letzte Mal sehen durfte, hatte sie aufgehört, ins Bett zu machen. Sie ging allein ins Badezimmer. Die meisten Verbände hatte man abnehmen können. Aber man fühlte sich genötigt, mir zu sagen, ich würde mehr schaden als nützen, ich sei nicht distanziert genug. Aber sie können ihr nicht helfen, weil sie zu distanziert sind.«

»Aber Leona, du mußt doch zugeben, daß das, was du vorhast, falsch ist. Es ist einfach verrückt.«

»Nein«, antwortete sie, »das gebe ich nicht zu. Ich brauche überhaupt nichts zuzugeben. Ich habe mir das alles reiflich überlegt. Ihre Verwandten besitzen so gut wie nichts. Sie schlagen sich mühsam durch. Das sieht man ihren Gesichtern an. Sie wollen sie nicht; sie stellt nur ein weiteres Problem für sie dar. Aber sie werden sie nehmen, weil sie, wie sie es ausdrückten, ›allein zurechtkommen‹, und wegen der Versicherungssumme. Und es bleibt mir keine Zeit. Sie holen sie morgen ab. Sie nehmen sie mit, Emma! Ich kann sie auf keine andere Weise daran hindern. Und angenommen, sie nehmen sie nicht. Dann wird sie zur Adoption freigegeben, und ich kann nichts dagegen unternehmen, überhaupt nichts. Ich kann sie nicht adoptieren, weil ich, wie mir der Anwalt sagte, nicht verheiratet bin. Was bedeutet das? Daß ich mich weniger gut um sie kümmern würde? Alle anderen wollen ein gesundes, perfektes Baby adoptieren. Aber sie ist kein Baby, und sie ist weder gesund noch perfekt.«

»Das eben beunruhigt mich am meisten«, sagte Emma.

»Deshalb würde ich sie selbst niemals nehmen. Wenn sie nun nicht ganz richtig im Kopf ist?« Und wieder tippte sie sich mit dem Finger an die Stirn.

»Hörst du jetzt endlich auf damit?«

»Ich muß sagen, was ich denke.«

Leona zitterte vor Kälte und preßte die Arme noch fester an sich. Ihre Nase begann zu laufen und sie schniefte alle paar Sekunden. »Auf jeden Fall, Emma, was bleibt dann noch? Eins von diesen Heimen? Das sind alles keine rosigen Aussichten. Und sie werden nicht besser. Nichts als Wenns und Abers, und die Zeit ist um. Versetz dich in meine Lage und sag mir, was ich tun soll. Alles hinschmeißen, wie du sagst? Emma, das kann ich nicht, das kann ich einfach nicht. Ich muß sie da herausholen.«

Emma neigte den Kopf zur Seite, und ein Lächeln breitete sich über ihr vom Wind gerötetes Gesicht. »Leona, weißt du, woran mich das erinnert – so, wie du jetzt aussiehst? Es ist genau wie damals, als wir junge Mädchen waren, und eine von uns hatte sich verknallt. Und wir hatten jene endlosen Diskussionen. ›Glaubst du, er mag mich? Glaubst du, er mag mich wirklich?‹ Wieso ist mir das nicht aufgefallen? Mein Gott, Leona, du kannst es nicht leugnen. Du hast dich verliebt.«

»Oh, Emma…« Sie hätte gern gelacht, aber ihre Zähne klapperten vor Kälte. »Sei nicht albern.«

»Und du siehst so gut aus. Niemand käme auf den Gedanken, daß mit dir etwas nicht stimmt.«

»Von mir aus, Emma, denk was du willst. Ich habe jetzt genug davon, und außerdem muß ich ins Haus und packen.« Sie legte den Arm um ihre Schwester. »Frierst du denn nicht?«

Sie gingen zum Haus, aber Emma ließ noch immer nicht locker. »Ich werde diejenige sein, über die sich die Leute das Maul zerfransen. Ich werde die Suppe auslöffeln müssen. Du hast bei mir gewohnt, also bin ich verantwortlich… Und außerdem möchte ich, daß du das Erntedankfest bei uns verbringst. Die Jungen werden auch hier sein. Jeden Tag kann es Winter werden, Leona, und dann kannst du das Fahren sowieso vergessen.«

»Ich weiß, daß du das Erntedankfest gern mit mir verbracht hättest, aber du solltest es mit deiner Familie feiern, ohne mich im Schlepptau zu haben.«

»Du gehörst zu meiner Familie«, sagte Emma, und ihre Stimme drohte wieder zu versagen.

»Oh, mein Gott, das tu ich nicht. Wie alt sind deine Jungen jetzt? Achtzehn? Zwanzig? Sie führen ein selbständiges Leben. Sie sind praktisch Fremde für mich.«

»Das sollten sie eben nicht sein.«

»Nein, wahrscheinlich nicht, aber so ist es nun einmal. Es ist traurig, aber wahr. Emma, warum hörst du nicht damit auf und hilfst mir?«

»Das bist wieder du, wie du leibst und lebst! Wenn du glaubst, daß ich bei der Sache mitmache, laß dir ganz schnell etwas anderes einfallen.«

Als sie sich der Küchentür näherten, tauchte Emma unter Leonas Arm weg. »Eines möchte ich dir aber noch sagen, Leona. So, wie in den vergangenen Monaten, bevor diese Geschichte anfing, hätten wir immer zueinander sein sollen. Und ich will nicht, daß du gehst, jetzt, wo wir endlich wissen, wie wir miteinander auskommen können… ich habe das Gefühl, als würde ich dich nie wiedersehen.«

»Aber, aber, Emma May Mattingly, ich glaube fast, du bist eifersüchtig. Pfui, pfui, schäm dich. Und hüte deine Zunge.«

Erst nach einer weiteren halben Stunde, um Viertel nach acht, als draußen schon stockfinstere Nacht herrschte, war das Schlafzimmer, in dem sie fast fünf Monate lang gewohnt hatte, aufgeräumt und der letzte Koffer neben den sechs anderen im Kofferraum des blauen Buick verstaut. Leona war bereit zum Aufbruch. Nörgelnd und jammernd war Emma wer weiß wie oft treppauf und treppab gelaufen, hatte einen Karton gebracht, den Leona nicht brauchte, Fragen gestellt und mit sich gehadert: »Ich könnte dem ganz schnell ein Ende machen, weißt du. Ich könnte im Krankenhaus anrufen und sagen, was du vorhast. Aber dann nehmen sie wahrscheinlich an, ich stecke mit dir unter einer Decke.«

»Du könntest ja anonym anrufen«, sagte Leona grinsend.

»Das schon, bloß brauchte man kein Superhirn zu haben, um herauszukriegen, wer der Anrufer war, oder? Reiz mich bloß nicht.«

Leona ging ein letztes Mal in ihr Schlafzimmer hinauf. »Ich will mich nur noch einmal umsehen«, sagte sie. »Ich habe immer das Gefühl, als hätte ich etwas vergessen.«

Tatsächlich ging sie wegen des schwarzen Krokoaktenkoffers hinauf, den sie unter dem Bett gelassen hatte. Er stammte aus dem Merchassen-Nachlaß, und für Leona stellte er irgendwie all die Jahre dar, die sie bei den Merchassens verbracht hatte – erst als Haushälterin, dann als Sekretärin (und notfalls als Sprechstundenhilfe) und schließlich als Gesellschafterin von Helen Merchassen, die im vorletzten Sommer im Alter von zweiundachtzig Jahren gestorben war.

Den schwarzen Aktenkoffer hatte der Doktor liebevoll seinen »Schmugglerkoffer« genannt; er hatte ihn nur gekauft, weil er so raffiniert gearbeitet war. Leona öffnete ihn und legte ihn flach aufgeklappt auf das Bett. In der einen Hälfte befanden sich mehrere Taschen und Fächer mit Reißverschlüssen, die den Raum recht gut auszufüllen schienen. Doch darunter befand sich ein weiteres, mindestens fünf Zentimeter tiefes Fach. Hier bewahrte Leona die kleinen, in Watte verpackten Arzneiviolen auf sowie die Präparate und wenigen Instrumente, die sie vor der Versteigerung aus der Praxis genommen hatte. Der Doktor war ein anspruchsvoller Mann gewesen, und so gab es nicht viele Dinge, von denen sie glaubte, daß sie sie nehmen durfte, ausgenommen die persönlichen Dokumente, die er und seine Frau hinterlassen hatten – Führerscheine, Geburtsurkunden, Notizbücher und ein Tagebuch. Sie fand, es wäre respektlos, diese kleinen persönlichen Dinge in fremde Hände fallen zu lassen, und die Verwandten hatten keine Verwendung dafür. Also behielt sie sie – und sie verwahrte sie in den Taschen und Fächern, wo sie auch die Medikamente aufhob, die sie offiziell vermutlich gar nicht besitzen durfte.

Die andere Hälfte des Aktenkoffers hatte einen »falschen Boden«. Sie nahm alles aus dieser Kofferhälfte heraus. An der unteren Schmalseite des Koffers befand sich ein Schlitz; mit der Spitze eines Taschenmessers betätigte sie den darin befindlichen Auslösehebel, der ein zweieinhalb Zentimeter tiefes Fach im Boden freilegte von derselben Länge und Breite wie der Koffer selbst. Hier hatte sie die größeren Banknoten versteckt, als sie ihr Konto aufgelöst und ihr Geld von der Bank in Scranton abgehoben hatte. Von einem der Notenbündel zählte sie drei Tausenddollarscheine ab und steckte sie ein; dann schloß sie den doppelten Boden des Koffers.

Sie und Dr. Merchassen waren der Meinung, daß es das komplexe Paisleymuster des Futters war, das bei dem Koffer den falschen Eindruck von Tiefe vermittelte. Den Platz über dem Geheimfach füllte sie wieder mit Zeitungsausschnitten, die sie über den Brand und Mamie Abbotts Genesungsfortschritte gesammelt hatte; außerdem einen angefangenen Tischläufer, den sie heimlich für Emma häkelte, und die Häkelnadel; und schließlich die Browning Automatic des Doktors, die er von einem Cousin bekommen hatte, der die Invasion in der Normandie überlebt hatte.

Der Pistolenlauf trug die Inschrift FABRIQUE NATIONALE D’ARMES DE GUERRE HERSTAL BELGIQUE, anscheinend eine belgische Kriegswaffe. Doktor Merchassen hatte einen Namen dafür, an den sie sich nicht erinnern konnte. Sie erinnerte sich jedoch, daß ihr der Doktor erklärt hatte, wie man den Hahn spannte und daß das Magazin dreizehn Schuß hatte, was ihr sehr passend erschien. Soweit sie wußte, war mit der Pistole nie geschossen worden. Und sie fürchtete sich davor, denn Leona hatte die Vorstellung, daß, wenn sie abdrückte, die Waffe in ihrer Hand explodieren würde. Trotzdem behielt sie die Pistole, weil sie zu den hochgeschätzten Erinnerungsstücken gehörte.

Sie legte die Pistole zu der Häkelarbeit und schloß den Aktenkoffer. Die drei großen Scheine verhüllte sie mit einem Fünfdollarschein; dann nahm sie den Aktenkoffer und machte das Licht aus.

Als sie langsam die geschwungene Treppe hinabging, wirkte alles ein wenig verändert. Alles schien von ihr wegzugleiten – das Rechteck der Tür im Flur; der Schreibtisch mit den seidenen Chrysanthemen in einer Vase; Emma, die eine frische orangenfarbene Schürze trug. Mit diesem leichten Schwindelgefühl stieg Leona vorsichtig die Treppe hinab; mit der Hand, in der das Geld war, stützte sie sich auf das Geländer, in der anderen hielt sie den Aktenkoffer.

»Ich wünschte, du könntest wenigstens bleiben, bis Frank heimkommt. Ich weiß, er würde sich gern von dir verabschieden.«

Leona wußte, wie sie mit Emma umzugehen hatte, aber nicht, wie Frank reagieren würde. Deshalb wollte sie fort sein, bevor er nach Hause kam von dem Kartenspiel mit den Freunden. Tief im Innern hatte sie das Gefühl, daß er sie hier nicht allzu gern gesehen hatte. »Emma, wenn ich auf ihn warte, wird es zu spät, um heute abend noch irgendwo hinzukommen. Und ich werde keine zweite Chance haben.« Es klang fast zu barsch, zu selbstsüchtig, und sie versuchte, das Gesagte zu mildern. »Außerdem, wenn ich mir noch einmal John Cameron Swayze ansehe, gebe ich klein bei und bleibe hier.«

Langsam wandte Emma den Blick von ihr ab und ging, um ihr die Hintertür aufzuhalten. Leona trat auf sie zu, umarmte sie mit ihrem freien Arm und küßte sie auf die Wange. »Wünsch mir Glück, Emma«, sagte sie und steckte ihr heimlich die Banknoten in die Schürzentasche.

»Wo wirst du hingehen?«

»Wohin sie will.«

Das war zwar keine richtige Antwort, aber Emma fragte nicht weiter. »Laß mich wissen, wie es dir geht.« Auf ihrem Kinn erschienen Grübchen und Fältchen und sie sagte nichts mehr.

Dann war sie fort, und Emmas Bild im Türrahmen verschwamm immer mehr, bis es sich vor dem gelben Lichtschein nur noch als Silhouette abzeichnete.

Langsam fuhr sie die Straße hinunter, bog in Straßen ein, durch die sie Nacht für Nacht gefahren war und die sich so in ihr Gedächtnis eingeprägt hatten, daß sie sich noch in einem Jahr blind zurechtgefunden hätte. Sie wußte, wo der Fußweg von Baumwurzeln aufgeworfen, wo er eingesunken oder von Gras überwuchert war. Sie fuhr vorbei an Häusern, wie sie ihr nie gehört hatten oder gehören würden, vorbei an Familien in hellen Zimmern hinter gerafften Gardinen. Wie lange hatte sie sich nach einem solchen Ort gesehnt – nach einem eigenen Heim, einer eigenen Familie!

Schiefgehen konnte alles mögliche. Wenn Emma nicht dicht hielt oder Frank etwas erzählte und er das Krankenhaus anrief oder wenn eine der Krankenschwestern aus unerfindlichem Grund beschloß, im falschen Moment in den Wäscheraum zu gehen, und im Dunkeln mit ihr zusammenstieß… Aber Leona konnte sich deswegen jetzt keine Sorgen mehr machen. In den vergangenen Tagen hatte sie im Geiste immer wieder geprobt, wie sie ins Krankenhaus hinein- und hinauskam. Sie brauchte nur die Augen zu schließen, um den Weg vor sich zu sehen – den fahlen gelbbraunen Fußboden und die grellweißen Wände, die an ihr vorüberglitten, wenn sie von der dunklen Wäschekammer durch die metallbeschlagene Schwingtür ging, die sechs oder acht Stufen zu dem schwach erhellten Vestibül hinaufstieg und dann nach rechts in den hellen Korridor einbog, wo fünf Türen weiter, auf der linken Seite, Mamies Zimmer lag.

Im Augenblick konnte sie nichts anderes tun als warten. Sie saß in ihrem alten blauen Buick, den sie an der dunkelsten Stelle des Parkplatzes so nah und so unauffällig wie möglich am Eingang zum Wäscheraum geparkt hatte. Sie hatte den Wagen bereits zweimal ein Stück zurückgesetzt, um dem Mondlicht auszuweichen; trotzdem fing sich ein fahler Widerschein in der Chromverzierung der Motorhaube, aber weiter zurückstoßen konnte sie nicht mehr. Sie blickte hinüber zu dem Fenster mit dem gesprenkelten Licht.

Als sie vor ein paar Wochen den blauen Lampenschirm mit den ausgestanzten Sternchen gekauft hatte, um Mamies Zimmer etwas freundlicher zu machen, war es ihr nicht in den Sinn gekommen, daß sich dadurch das Licht, das aus Mamies Fenstern fiel, von dem der anderen Zimmer unterscheiden würde. Sie kaufte den Schirm nur, weil sie dachte, die feinen Lichtkegel, die durch die winzigen Öffnungen drangen, könnten bei dem Kind eine glückliche Assoziation hervorrufen. Nun wartete sie – während die Scheiben des Wagens von innen beschlugen –, daß das gesprenkelte Licht ausging. Das wäre der erste Dominostein in der geplanten Reihenfolge.

Lange bevor sich die Notwendigkeit für ihren Plan ergab, hatte sie sich mit bestimmten nächtlichen Gepflogenheiten des Krankenhauses vertraut gemacht, und das würde ihr heute nacht dienlich sein. Die Besuchszeit für Kinder endete um acht Uhr, Erwachsene konnten bis neun Uhr Besuch empfangen; dann folgte eine kurze Phase gesteigerter Aktivität – Medikamente wurden ausgeteilt, Kissen aufgeschüttelt, die Lichter gelöscht, gute Nacht und süße Träume gewünscht. Dieses Ritual variierte nur wenig, auch wenn es an einigen Abenden länger dauerte als an anderen. So gegen Viertel vor zehn zog es die Schwestern in die zentrale Schwesternstation (dort, wo die drei langen Korridore zusammenliefen) zu einem letzten Schluck Kaffee; man frischte sein Lippenrot auf, kämmte sich und neckte sich wegen der Nacht, die noch vor einem lag, zog Sweater und Mantel an und wartete sehnsüchtig auf die Ablösung durch die Nachtschicht um elf Uhr. Solange kein Patient seinen Summer betätigte, würden die Gänge bis um sechs Uhr am nächsten Morgen leer und verlassen sein. Dann erst würden sie Mamie vermissen.

Beinahe hätte Leona bei ihrer Planung den Nachtwächter vergessen, der seine Runden kurz nach dem Eintreffen der letzten Schicht um elf Uhr machte, obwohl sie sich immer über sein Schlüsselgeklirr und Türenschlagen geärgert hatte, wenn er die Ausgänge prüfte und abschloß. In diesen Minuten des Schichtwechsels und des allgemeinen Durcheinanders, aber vor dem rasselnden Auftritt des Wachmanns, mußte sie ihren zweiten Zug machen.

Das gesprenkelte Licht in Mamies Zimmer ging aus. Leona schaltete das Radio ein, ohne den Ton aufzudrehen. In dem schemenhaften Licht der Radiobeleuchtung blickte sie auf ihre Uhr – zehn vor zehn, genau rechtzeitig. Sie atmete hastiger. Sie schaltete das Radio aus. Die Windschutzscheibe beschlug immer stärker, so daß sie nicht mehr hindurchsehen konnte. Allerdings kann auch niemand von außen hereinsehen, dachte sie. Sie setzte ihre wollweiße Baskenmütze auf, schlüpfte mit ein paar Verrenkungen hinter dem Steuerrad aus ihrem Nerzmantel und zog einen hellbraunen, für dieses Novemberwetter zu dünnen, aber in einem langen Korridor mit vielen Türen praktisch unauffälligen Regenmantel an. Aus der Ferne war er von einem Schwesternkittel kaum zu unterscheiden. Auf dem Beifahrersitz lag die Einkaufstüte mit dem neuen weißen Anorak und den Sachen, die Mamie heute abend tragen sollte; vermutlich würde das Anziehen aber zu lange dauern und zu umständlich sein. Dann stand sie draußen in der kalten, frischen Luft und ließ die Wagentür leise ins Schloß schnappen.

Auf leisen Kreppsohlenschuhen huschte sie in den finsteren Wäscheraum, durch die Schwingtüren in das matt erleuchtete und erwartungsgemäß leere Vestibül, dann die Treppe empor zum Korridor des Erdgeschosses. Dort spähte sie vorsichtig um die Ecke. Am Ende des Korridors ging eine Schwester und schob einen Medikamentenwagen vor sich her; eine zweite tauchte aus einem entfernteren Zimmer auf. Beide wandten sich dem Schwesternzimmer zu.

Rasch, aber doch nicht so eilig, daß es aufgefallen wäre, ging Leona dicht an der Wand den Korridor entlang, vorbei an geöffneten Türen, aus denen Stöhnen und Gemurmel drangen – irgendwo lief sogar leise ein Radio, was eigentlich verboten war. Sie zählte fünf Türen und schlüpfte in Mamies Zimmer, wo sie schnell aus dem durch die Tür hereinfallenden Lichtschein trat und sich gegen die Wand lehnte, um Atem zu schöpfen. Blinzelnd erforschten ihre Augen das dunkle Zimmer.

Durch das große Fenster fiel das Licht vom Parkplatz draußen auf eine Ecke des Bettes. Noch bevor sich ihre Augen richtig an das Dunkel gewöhnt hatten, formten ihre Lippen den Namen des Kindes: »Mamie?«

Plötzlich verdrängten beunruhigende Eindrücke ihre übrigen Sorgen. Das Zimmer war kalt, viel zu kalt. Normalerweise waren die Gardinen an der gegenüberliegenden Wand zugezogen und verdeckten die zwei großen Fenster. Heute waren sie etwas zurückgezogen, und ein kalter Luftzug wehte herein. Fast im selben Augenblick sah sie, daß eines der Fenster offenstand, wo sich die dünnen Vorhänge im Wind blähten. Die Rolleaus waren hochgezogen. Aber das Seltsamste war der fast umwerfende Geruch, der im Zimmer hing, als hätte eine der Schwestern eine Flasche mit billigem Parfüm verschüttet und beschlossen, das Zimmer zu lüften statt zu säubern. Großer Gott, dachte sie, was haben sie getan? Es ergab keinen Sinn.

Eine zusammengerollte Gestalt lag auf der Bettkante, das obere Ende der Bettdecke fest an die Brust gedrückt. Die verschleierten Augen schienen auf eine Ecke der Zimmerdecke gerichtet zu sein. Entsetzt blickte Leona auf die Türnummer, um zu sehen, ob sie vielleicht im falschen Zimmer gelandet war. Nein, es war richtig. Dann fragte sie sich, ob man Mamie vielleicht in ein anderes Zimmer verlegt hatte. Oder hatten sie sie am Ende früher entlassen? Ihr blieb nichts übrig, als es herauszufinden.

Sie ging einen Schritt auf Mamie zu. »Mamie?« flüsterte sie. »Ich bin zurückgekommen, wie ich es versprochen habe.« Aber ihre Stimme brach ab.

Die Vorhänge flatterten.

Sorgfältig das hereinfallende Licht meidend, schlich sie am Fußende des Bettes vorbei. Sie sah, daß sich der Verband an Mamies Schulter gelockert hatte und verrutscht war, sah die schorfigen Wundränder und das harte, abgezehrte Gesicht – das Gesicht, das schon weicher und voller gewesen war und jetzt fast noch hagerer wirkte als zuvor. »Mein Gott, Mamie, was machen sie bloß mit dir?«

Als sie sich über das Kind neigte, fuhr ein kalter Windstoß durch das Zimmer. Die eine Hälfte der Vorhänge bauschte sich und fiel so rasch in sich zusammen, daß es ein klatschendes Geräusch ergab. Sie schauderte, aber sie sprach leise weiter: »Es tut mir leid, daß ich so lange nicht kommen konnte, Mamie, aber zumindest kann ich diesen Zugwind abstellen.« Sie warf erneut einen Blick auf die Vorhänge und dann, ohne den Eingang aus dem Auge zu lassen, in dem jeden Augenblick eine Schwester auftauchen konnte, trat sie rückwärts auf das Fenster zu und zog es herunter. »So«, sagte sie und eilte ans Bett zurück.

Während sie leise mit Mamie sprach, hörte sie das gemächliche Quietschen von Schwesternschuhen im Gang.

Erschrocken sah sie sich nach einem Versteck um. Zuerst dachte sie an die Vorhänge, verwarf den Gedanken aber gleich wieder als zu naheliegend; wenn sich die Vorhänge bewegten, konnte das ihr ganzes Kartenhaus zum Einsturz bringen. Sie dachte daran, sich hinter dem Lehnstuhl zu verstecken, aber das erschien ihr kindisch und zu gefährlich. Dann sah sie, daß die Tür zum Badezimmer am Fußende des Bettes offenstand.

Sie wich in den Schatten hinter der offenen Badezimmertür, in die dunkelste Ecke des Zimmers, und spähte in den vorderen Teil des Zimmers. Einen Augenblick später erschien im Türrahmen des Krankenzimmers die Gestalt einer riesigen schwarzen Frau in weißer Tracht, in die sie so hineingezwängt war, daß die Knopflöcher spannten und klafften und der prall sitzende Rock über die Taille hoch rutschte.

Leona wagte kaum zu atmen. Sie kam sich vor, als hinge sie an einem Draht in der Luft, gefangen am Haken ihrer Phantasie wie ein erstickender Fisch. Sie öffnete den Mund und ließ ihren Atem lautlos entweichen. Ein dumpfiger, modriger Geruch stieg ihr in die Nase, ein ausgesprochen widerlicher Geruch, der ihr bekannt und auch vertraut war, den sie im Augenblick aber nicht einordnen konnte.

Die Krankenschwester hob den Kopf, und Leona hörte sie sagen: »Benutzt du etwa Parfüm? Nee? Also, ich schwör, ich riech hier Parfüm.« Vor dem hellen Hintergrund wirkte das schwarze Gesicht wie das Negativ einer Fotografie und der Kopf der Frau für die übrige Figur viel zu klein; und sie schien direkt auf Leona zu starren.

Leona, die ganz dicht neben dem Vorhang stand und die Badezimmertür festhielt, spürte, wie ihre Fingerspitzen zu kribbeln begannen. Sie hatte Angst, hinter der schützenden Tür den Kopf zu bewegen, weil sie die Bewegung möglicherweise verraten hätte. Ihre Augen waren auf die Gestalt an der Tür geheftet, ihre Nerven bis zum Äußersten gespannt, als sie im Nacken eine undeutliche Bewegung spürte, als kröche etwas über ihre Haarspitzen. Was ist das? dachte sie. Sie wollte danach schlagen, aber das konnte sie im Augenblick nicht; sie wollte sich schütteln, blieb aber starr und steif stehen. Ihre Kopfhaut begann zu kribbeln und zu jucken. Im Nu spürte sie jede einzelne Pore ihres Körpers. Langsam holte sie Atem, als saugte sie die Luft durch einen Strohhalm ein. Ruhig bleiben, ganz ruhig!

Die Schwester ging auf das Bett zu, aber im Flur sagte eine andere Schwester: »Haben Sie dem Wharton-Jungen gesagt, daß er sein Radio ausmachen soll?« Die schwarze Krankenschwester schnüffelte noch ein paarmal, bevor sie kopfschüttelnd vor sich hinbrummelte: »Ich muß den Parfümgeruch wohl aus Mrs. Carruthers Zimmer mitgebracht haben.« Dann ging sie rückwärts zur Tür hinaus und verschwand.

Leona trat hinter der Tür hervor, schüttelte sich und rieb sich den Nacken. Gierig und tief atmete sie ein. Dann wandte sie sich stirnrunzelnd um und warf einen argwöhnischen Blick auf ihr dunkles Versteck und die Vorhänge, die jedoch in tadellosen Falten herabhingen. Krankenschwestern auf dem Gang lenkten sie ab. Sie eilte um das Bett herum und schloß leise die Tür. Das Zimmer war wieder fast dunkel. Sie wandte sich Mamie zu und bückte sich, damit das Licht vom Fenster auf sie fiele und das kleine Mädchen sie erkennen konnte. »Kümmern die sich denn überhaupt nicht mehr um dich?«

Mamie zitterte heftig, aber die verhangenen Augen zeigten keinerlei Reaktion. Trotzdem atmete Leona auf, denn die unmittelbare Gefahr war vorüber.

Aber es war hoffnungslos. Mamie wußte nicht, wer sie war, hatte es nie gewußt; sie fürchtete sich vielleicht sogar vor ihr, heute abend und in all den Nächten davor. Leona hatte nie ein unsicheres Gefühl gehabt hinsichtlich ihres Vorhabens als in diesem Augenblick. All die schlaflosen Nächte, all die Sorgen und Hoffnungen – für nichts und wieder nichts. Nach vier Tagen Abwesenheit hatte sie wenigstens auf ein schwaches Wiedererkennungszeichen gehofft, aber da war nicht mehr als früher auch, und in diesen schier endlosen Sekunden hätte Leona am liebsten ihre Meinung geändert; sie wollte umkehren und gehen und nie mehr zurückkommen.

Aber Mamie… Auch wenn sie Leona weder anblickte noch ihren Namen sagte, auch wenn sie nicht wußte, wer diese Frau war, die jeden Abend zu ihr gekommen war, die mit ihr gesprochen, ihr vorgelesen und sie in den Armen gehalten hatte, wenn sie zitterte, und die ihr am Morgen einen Abschiedskuß gab und dabei einen in Zellophan gewickelten Lutscher unter ihr Kissen geschoben hatte – selbst wenn Mamie von all dem nichts wußte, nichts bemerkt hatte oder wenn es ihr egal war, so waren ihre Lippen doch an einem Tag lila, am nächsten orange gefärbt gewesen von dem Lutscher, und sie hatte sich erholt – nicht völlig, aber es ging ihr offensichtlich besser. Und als Leona nun die graue Decke vom Fußende des Bettes nahm, um Mamie darin einzuwickeln, sagte sie zu ihr: »Und wenn wir wieder ganz von vorne anfangen müssen, eines Tages wirst du wissen, wie du heißt, Mamie, und du wirst mir sagen, wie ich heiße.«

Mamie zitterte noch immer. Leona mußte die kleinen Finger einen nach dem anderen aufbiegen, um die Bettdecke wegzuziehen und die Wolldecke um sie zu schlagen. »Damit du nicht frierst«, flüsterte sie. »Wir wollen doch nicht, daß du dir eine Lungenentzündung holst.« Sie schob die Bettdecke zum Fußende. Mamie war, bis auf ein Oberteil, fix und fertig angezogen. Die Sachen waren ihr zu groß, ein oder zwei Nummern, aber es waren Mädchensachen – Jeans und Socken und alte Tennisschuhe. Unter dem Kopfkissen lugte ein Ende eines wattierten Krankenhauskittels hervor. »Oh, Mamie«, sagte Leona überrascht, »wolltest du weglaufen? War es so schlimm? Woher hast du diese Sachen?« Als sie sich bückte, um Mamie hochzuheben, sah sie, daß sich die Vorhänge leicht bewegten, und unter dem Saum schauten ein Paar Schuhe hervor. In diesem Augenblick erschien ihr alles wie ein Traum – das Zimmer, Mamie, sie selbst. Dann, noch bevor dieses Gefühl verging, zeichnete sich vor dem Fenster durch den Vorhangstoff eine sich bewegende Gestalt ab, die sehr deutliche Gestalt eines Menschen, der dort stand wie in einen Schleier gehüllt. Sie versuchte zu sprechen, aber ihre Kehle war so trocken, daß sie keinen Ton hervorbrachte. Endlich, als sie ausatmete, trug ihre dünne Stimme. »Wer sind Sie? Was wollen Sie?« Die Gardinen bewegten sich und begannen sich zu teilen. Sie konnte nicht erkennen, wer es war – die Gestalt, die dort auftauchte, hielt sich im Schatten. Ihr Herz schien stillzustehen.

Sie raffte Mamie zu einem grauen Bündel zusammen, nahm sie auf den Arm und rannte zur Tür. Sie riß die Tür auf und hastete den Gang entlang, die Treppe hinab, durch die Schwingtüren in den Wäscheraum und hinaus in die klare kalte Nacht und in das Auto. Sie fuhr los, noch bevor sie die Scheinwerfer eingeschaltet hatte.

Als sie den Knopf für die Scheinwerfer herauszog, strichen die Lichter über die Hecken an der Rückseite des Parkplatzes, und plötzlich tauchten vor ihr, wie aus dem Nichts, Augen auf – merkwürdig schräge, stechende Schlitzaugen, die das Licht reflektierten. Der Buick fuhr auf sie zu, aber die unheimlich funkelnden Augen wichen nicht von der Stelle. Es war ein Tier, vielleicht ein Hund. Sie konnte nicht erkennen, was es war, nur daß es riesig war. Ihre Hände schlossen sich fester um das Lenkrad, jede Sehne war gespannt. Sie reagierte nicht schnell genug, um den Fuß vom Gaspedal zu nehmen. Was immer es ist, ich werde es überfahren… Ich komm nicht heil vorbei!

Im Augenblick des Aufpralls setzten ihre Reflexe ein. Sie riß das Steuerrad herum, wobei sie mit einer Hand schützend nach Mamie griff, und als sie auswich, tauchte es am Seitenfenster auf – ein wirres Etwas mit Zähnen und Geifer und gräßlichem Geknurr. Sie sah es weggleiten, wollte den Wagen ausrichten, da kam es wieder und schlug mit solcher Wucht gegen das Seitenfenster, daß die Scheibe zerbarst. Die schwarze Schnauze zog sich über gewaltigen Zähnen zurück, so dicht neben ihr, daß sie zurückprallte und abwehrend den Arm hob; gleichzeitig trat sie voll auf das Gaspedal. Voller Wut schlug das Tier ein drittes Mal gegen die Scheibe und hieb mit der Pfote gegen das Glas neben ihrem Gesicht, doch dann machte der Buick einen Satz nach vorn, prallte gegen eine niedrige Backsteinmauer und schoß in ein Gebüsch. Mamie wurde gegen Leona geschleudert und streckte den Arm aus, als wollte sie nach dem Tier greifen. Dabei versperrte sie Leona die Sicht.

»Duck dich, Mamie! Geh runter! Mein Gott, geh runter, Mamie! Bitte!« Zweige zerkratzten den bockenden Wagen, und das Lenkrad tanzte unter ihrem nachlassenden Griff. Der Buick durchbrach das Gebüsch, geriet auf Asphalt und schleuderte mit quietschenden Reifen an einem geparkten Wagen vorbei. Während sie sich bemühte, das Auto unter Kontrolle zu bringen, sah sie im Rückspiegel eine Gestalt, die hinter ihnen herlief, und noch etwas anderes – diesen Hund!

Es bestand kein Zweifel mehr; sie hatte ihn gesehen. Es war ein Hund – ein verdammter tollwütiger Hund. Sie war so völlig durcheinander, daß sich ihre Arm- und Beinmuskeln verkrampften. Sie fuhr über die Kreuzung am Fuß des langgezogenen Hügels, ohne das Stopschild zu beachten, ging mit kreischenden Reifen in die Kurve, und der Wagen schlingerte über beide Spuren der Autostraße.

In raschem Tempo durchquerte sie Graylie, und erst, nachdem sie mehrere Kilometer auf der offenen Landstraße zurückgelegt hatte, rieb sie sich die schmerzenden Arme und setzte Mamie wieder ordentlich auf den Beifahrersitz. Wer war das? dachte sie. Ein Patient? Aber wer? Wer zum Teufel konnte es gewesen sein? Das seltsame Kribbeln im Nacken empfand sie jetzt intensiver als in dem Augenblick, als es geschah. Sie konnte spüren, wie etwas ihre Haarspitzen berührte. Und jetzt wußte sie auch, was es war. Atemhauch. Jemand in dem Zimmer hatte ihr in den Nacken gehaucht… sie beobachtet und gewartet. Dieser Jemand hatte ganz dicht bei ihr gestanden. Aber wer war es? Worauf hatte er gewartet? Und der Geruch, den sie zunächst nicht identifizieren konnte, war jetzt ganz eindeutig – es war der Geruch eines geifernden Hundes. Sie bebte am ganzen Körper und konnte nicht damit aufhören. Mit ihrer zitternden Rechten tätschelte sie den kleinen Kopf. Mit der Linken hielt sie das Steuer und lenkte den Buick schnell durch den abendlichen Verkehr – ein Fahrzeug mit einem Erkennungszeichen, das sich an einer Zierleiste der Motorhaube verfangen hatte: einem Koniferenzweig.
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Wenn es noch eine Möglichkeit gab, die Frau heute abend zu erwischen, dachte Sherman, dann bei dem Haus. Er rannte so schnell er konnte über den langen Grünstreifen hinter dem Krankenhauspark. Der Chinaman folgte der Spur mit der Nase am Boden und schoß wie ein dunkler Blitz unter den Bäumen hin und her. Solang Sherman rannte, konnte er sich einigermaßen im Gleichgewicht halten, indem er sich auf den einzigen Gedanken konzentrierte: schnell zu jenem Haus zu gelangen. Nur wenn er stehenblieb, um sich zu orientieren oder über einen rostigen Stacheldrahtzaun zu klettern, brandete wieder die Woge der Wut in ihm hoch, die seine Sinne lähmte wie ein schnell wirkendes Gift. Der Schock, in den ihn die unverhoffte Wendung der Dinge versetzt hatte, überflutete ihn in Wellen. Die Hure, dachte er immer und immer wieder – diese Hure, diese dreckige Hure.

Er verließ den Rasen und sprang in struppiges Gras.

In dem dunklen Zimmer hatte er sie für eine Schwester gehalten, die, bereits für den Heimweg gekleidet, noch einmal zu Mamie kam, um ihr Gute Nacht zu sagen. Sobald sie weg war, wollte er Mamie helfen, auch die restlichen Sachen anzuziehen, die er von einer Wäscheleine gestohlen hatte. Dann wollte er sie am Fenster herunterlassen und mit ihr in die Dunkelheit flüchten. Aber sein Plan war, wie all die anderen, fehlgeschlagen – nur war es diesmal noch wesentlich schlimmer.

Selbst als die Frau mit dem Rücken dicht bei den Vorhängen stand und ihn praktisch berührte, hatte er nicht geahnt, was sie vorhatte, weil er selbst Angst hatte, entdeckt und zur Polizei geschleppt zu werden. Deshalb hatte er sich nicht gerührt und nichts unternommen, um sie aufzuhalten. Und dann war es zu spät gewesen. Ihm war, als sähe er zu, wie ihm eine Drachenschnur immer schneller und schneller durch die Hände glitt, bis sie nicht mehr zu halten war und ihm heiß in die Finger schnitt. Was diese Frau wirklich getan hatte, lag jenseits seiner verzehrenden Wut und seines Begriffsvermögens. Für Sherman reduzierte sich alles ganz schnell auf die einfachsten Formeln. Wenn er dieses Luder heute nacht erwischte, würde er sie töten. Du bist erledigt, dachte er. Du bist bereits tot.

Er bahnte sich seinen Weg über holpriges Gelände und gelangte auf einen alten, festgetrampelten Kuhpfad vor einem Gehölz. Er blieb stehen und atmete stoßweise vornübergebeugt. Das Blut pochte in seinen Schläfen. Von der Brandwunde an seiner Hand, um die er einen Verband gewickelt hatte, fuhren nadelspitze Schmerzen den ganzen Arm hoch. Die Mondsichel im Osten hatte einen rostroten Ring und sah aus wie ein teilweise abgedeckter Farbeimer. Der Chinaman lief hechelnd auf ihn zu, schaute ihn fragend an und rollte seinen Schwanz zu einem buschigen Knäuel auf. »Braver Hund«, sagte Sherman schwer atmend. »Du hast dein Teil getan.« Der große Hund setzte sich sofort, als gehorchte er allein dem Klang von Shermans Stimme. Aber Sherman gönnte sich keine längere Rast. Schon richtete er sich wieder auf und lief weiter. Der Chinaman folgte ihm.

Das knackende Gehölz umschloß sie. Der Chinaman lief parallel zu Sherman durch das Unterholz. Auf der anderen Seite des Wäldchens hörte Sherman das Brausen eines Autos auf dem Highway und sah das Scheinwerferlicht durch die Bäume flackern. Der Wagen fuhr in dieselbe Richtung wie die Frau – stadteinwärts auf der Straße nach Scranton. Völlig mit diesem Gedanken beschäftigt, rannte er beinahe gegen den eisernen Friedhofszaun. Er stieß mit der Schuhspitze gegen das Steinfundament, eine Naht platzte, und die Schuhsohle löste sich ein Stück. Im fernen Schein der Straßenbeleuchtung schimmerten die Grabsteine und Monumente fahl durch den Zaun.

Ein zweiter Wagen kam vorbei; das Motorengeräusch schwoll an und erstarb, seine Lichter streiften über den Friedhof und flimmerten am Zaun entlang. Als sie verschwunden waren, stieg Sherman durch eine Zaunlücke auf das sanft gewellte Terrain des Friedhofs. Er bewegte sich sicher von Grabstein zu Grabstein, denn jetzt befand er sich auf vertrautem Gelände. Er war diesen Weg schon mehrmals gegangen, wenn er ihr auf dem Heimweg gefolgt war. Neben einem weißen Obelisk wartete er, bis die Straße frei war; dann rannte er auf dem Bürgersteig hinab zur Sand Creek-Brücke und auf die Lichter der Main Street zu. Der Chinaman lief voraus und verschwand seitlich in den Büschen. Als die nächsten Autos über die Brücke fuhren, rutschten sie die glitschige Böschung zum Fluß hinunter, und die Scheinwerfer glitten über ihre Köpfe hinweg.

Fünf Minuten später, an der Ecke Battery Street und Columbia Avenue, machte Sherman halt, um das weiße Fachwerkhaus in der schwach beleuchteten Häuserreihe gegenüber zu studieren. Er lief ein paar Schritte geradeaus, ging dann etwas langsamer, um die Kreuzung zu überqueren. Er blieb auf der gegenüberliegenden Straßenseite und lief auf den Grasbüscheln vor den Häusern, um seine Schritte zu dämpfen. Unten im Haus brannte Licht. Zuerst dachte er, es sei das Fernsehgerät des Mannes, aber das Licht flackerte nicht; es war ein schwacher gleichmäßiger Lichtschein, der aus der Diele oder der Küche drang. Als er am Haus vorbeiging, sah er, daß das Wohnzimmer fast völlig dunkel war bis auf den Lichtstrahl, der aus dem anderen Raum hereinfiel.

Die Einfahrt neben dem Haus war leer, die Garage geschlossen. Der blaue Wagen war nicht zurückgekehrt. Er kam zu spät. Tonlos sackte er zusammen, wo er stand. Der Chinaman kam über die Straße zu ihm gelaufen mit aus dem Maul hängender Zunge und einer weißen Atemwolke vor seinem furchteinflößenden Gesicht. Wenn der Wagen nicht in der Garage versteckt war, dann hatte sie es getan; dann hatte sie Mamie geschnappt, und niemand wußte etwas davon.

Niemand außer mir, dachte Sherman.

Ein Auto kam die lange, frostkalte Straße entlang. Er drückte sich gegen eine dürre Hecke und ging in die Hocke. Er rief den Chinaman zu sich, indem er die Lippen spitzte und schnalzte, und der Hund legte sich auf den Rücken, damit ihn Sherman am Bauch kraulte. Er hatte sich an der Schnauze verletzt, als er den Wagen attackierte. Seine Barthaare waren blutverkrustet. Wohlig wälzte sich der Hund auf dem Rücken, während Sherman ihm die Brust tätschelte. Das schnelle Laufen hatte Shermans Wut nicht erschöpft, wohl aber seinen Körper, der sich jetzt unter dem Schock einer tieferen Erkenntnis verkrampfte. Es ist vorbei, dachte Sherman, jetzt habe ich nichts mehr zu verlieren, und er begann so heftig zu zittern, daß er sich in das feuchte Gras setzen mußte und an dem Verband an seiner Hand kaute, damit es aufhörte. Sobald die Lichter des Wagens verschwunden waren, stand er auf und bedeutete dem Chinaman, ihm zu folgen. Er spähte die Straße hinauf und hinunter.

Dann ging er bis zur nächsten Ecke, bog in die Seitenstraße ein und verschwand dort in einem kleinen Durchgang zwischen den Gärten. Naßgeschwitzt wie er war, fröstelte er in dem beißend kalten Wind. Möglichst jedes Geräusch vermeidend, tastete er sich auf dem von Unkraut überwucherten Pfad voran. Früher war er immer von der anderen Seite gekommen. Hinter einem Schuppen blieb er stehen, um zu verschnaufen und sich die Stirn zu wischen. Als er weitergehen wollte, fauchte ihn plötzlich eine Katze an. Sie sprang von einem Holzstapel auf das Schuppendach und buckelte dort wie ein wasserspeiendes Ungeheuer. Knurrend und schnappend versuchte der Chinaman, an der Schuppenwand hochzuspringen, und Sherman mußte ihn gewaltsam wegzerren. Unmittelbar danach brach an allen Ecken und Enden des Durchgangs ein Gezeter von Nachahmern aus. Sherman machte den Chinaman los, nach ein paar Schritten sprangen beide über den niedrigen Eisenzaun hinter dem Mattingly-Haus, überquerten die Beete, und Sherman blieb aufrecht und still hinter dem Vogelbad stehen.

Aus einem Fenster im ersten Stock schimmerte rötliches Licht; es war nicht das Zimmer der Frau, sondern ein anderes Schlafzimmer. Die Scheibe der Hintertür war von demselben Licht erhellt, das er durch das große vordere Fenster gesehen hatte. Irgendwo im Haus – im Eßzimmer oder in der Diele – hatte man Licht brennen lassen. Die Garage war leer. Also war die Frau, die Mamie geholt hatte, fort, endgültig fort. Damit erlosch sein letzter Funken Hoffnung, und die Tatsache, daß er entscheiden mußte, was jetzt zu tun war, drückte ihn wie ein schweres Gewicht nieder. Irgend jemand mußte wissen, wo sie war, jemand, der ihr nahestand… und es war jemand im Haus.

Er stand neben den Blumenkübeln unter dem schattigen Bogen der Kletterrosen, blickte zu dem erhellten Fenster im ersten Stock und sammelte sich. Der Mond kam hinter den Wolken hervor und zeichnete ein düsteres, verbogenes Schachbrettmuster auf seine Gestalt. Er blies in die Hände, um den weißen Atemhauch einzufangen. Frierend in seiner Jacke stampfte er auf dem festgetretenen Laub mit den Füßen auf. In dem oberen Zimmer regte sich nichts. Das Hundegebell verebbte bis auf einen einsamen Kläffer.

Als er dort stand, beschloß er, Mamie und die Frau zu suchen und Mamie zurückzubringen. Er würde so weit gehen und so lange suchen, bis er sie gefunden hatte. Er brauchte nur noch ein paar Dinge. Ein Bild von der Frau wäre nützlich, und er wußte, wo eines war – auf dem Kaminsims. Ein an sie adressierter Brief könnte ihm einen Hinweis geben, wohin sie unterwegs war. Und er mußte versuchen, etwas Geld zu finden.

Ins Haus hineinzukommen war leicht. Er war bereits drin gewesen. Sherman griff in seine Jackentasche und fühlte das tröstliche Gewicht des alten, lederbezogenen Totschlägers, den er eines nachts in einer Schreibtischschublade gefunden und mitgenommen hatte. In der anderen Jackentasche steckte die Bleistift-Taschenlampe. In seiner Hosentasche tastete er nach dem Klappmesser, dessen eine Klinge abgebrochen war. Der Chinaman winselte, erhob sich und setzte sich wieder. »Du bleibst hier«, sagte Sherman. »Laß keinen rein. Keinen!« Der Chinaman kniff seine Schlitzaugen zu und leckte sich das Maul.

Während Sherman wartete, daß das Licht ausging, holte er zwei Schmerztabletten aus seiner Jackentasche und schluckte sie. Wenn es darauf ankam, wußte er, wo sich der Sicherungskasten befand. Er fühlte, wie das Medikament seine Nerven erreichte und den pochenden Schmerz in seiner Hand und hinter den Augen betäubte. Er wartete, bis sein Kopf klar war. Dann betrat er das Haus.

Emma schlug die Augen auf. Das Zimmer war dunkel. Sie ließ ihren Blick durch das Zimmer wandern in dem unsicheren Gefühl, daß sie irgend etwas aufgeschreckt hatte. Sie blinzelte und rieb sich die Augen. Soviel sie sehen konnte, war alles in Ordnung, und doch war sie nervös. Sie konnte sich nicht entsinnen, die Nachttischlampe ausgemacht zu haben oder daß sie eingeschlafen war, doch das, woran sie sich erinnerte, war weitaus beunruhigender. Nur wenige Augenblicke zuvor, als sie noch schlief, hatte sie das deutliche Gefühl gehabt, als befände sich etwas in ihrer unmittelbaren Nähe, das sich davonschlich wie eine Katze. Die vage Erinnerung daran jagte ihr Angst ein.

Und prompt tauchten auch die Erinnerungen an die abergläubischen Sprüche aus ihrer Kindheit auf. Oh, mein Gott, dachte sie, es ist Leona. Sie wurde getötet, und sie kam zu mir. Dann schalt sie sich, solchen Unsinn zu denken; aber Beruhigung verschaffte sie sich damit nicht. Sie konnte sich nicht mit der quälenden Furcht abfinden, die sie beim Aufwachen empfunden hatte.

Sie hob den Kopf, tastete nach dem Fuß der Lampe und den Schalter. Es klickte, aber es blieb dunkel. Rasch drückte sie noch zweimal auf den Knopf. Wieder nichts. Ungläubig starrte sie auf den geriffelten Lampenschirm.

Während sie ins Dunkel blickte, überlegte sie, ob sie, als sie das letzte Mal sauber gemacht hatte, die Kerze für Notfälle im Badezimmer gelassen oder weggeworfen hatte. Sie vermutete das Letztere, und das bedeutete, daß sie nach unten gehen müßte. Sie zögerte. Sie hatte Angst hinunterzugehen, und sie schämte sich deshalb. Sie zog die Beine unter dem Nachthemd an und legte die Arme um die Knie. Als die Decke verrutschte, klappte ihr Buch aus der Leihbibliothek zu und rutschte von ihrem Schoß. Auf Franks Nachttisch zeigte das Leuchtzifferblatt des Weckers zwanzig vor elf. Frank müßte eigentlich schon zu Hause sein, dachte sie.

Sie erinnerte sich, daß sie für ihn das Licht im Flur zum Eßzimmer hatte brennen lassen und daß es kurz nach zehn Uhr war, als sie nach oben ging. Im Medizinschrank im Bad hatte sie die Flasche mit den Beruhigungstabletten gefunden, die ihr Leona gegeben hatte. (»Sie sind leicht«, hatte Leona gesagt. »Vielleicht brauchst du mal eine für einen verregneten Tag.« Ihre Pläne waren so offensichtlich, jetzt, wo sie gegangen war.) Besorgt und ängstlich, wie sie Frank die schlechte Nachricht beibringen sollte, hatte sie heute abend zwei von den Pillen genommen. Dann hatte sie wie immer ihr Nachthemd angezogen, hatte sich beide Kopfkissen hinter den Kopf gestopft und es sich mit ihrem Buch, das sie aufgeschlagen gegen die hochgezogenen Knie lehnte, gemütlich gemacht. Die Nachttischlampe hatte gebrannt.

Sie fragte sich, ob vielleicht die Birne durchgebrannt war, während sie schlief, und ob sie vielleicht von dem leisen Knall und dem Zischen der Birne aufgewacht war. Sie überlegte gerade, wie lange es her war, daß sie die Birne ausgewechselt hatte, als sie gegenüber in der dunklen Türöffnung eine schwache Bewegung wahrnahm. Ihr Kopf war der Lampe zugekehrt, und sie sah die verschwommene Gestalt nur aus dem Augenwinkel. Als sie sich umwandte und sich bemühte, die Türöffnung deutlicher zu sehen, vernahm sie das unmißverständliche Schlappen einer losen Schuhsohle.

Ihr Herz klopfte laut, und es war, als verdichtete sich die Nacht vor ihren Augen zu einem schwarzen, undurchdringlichen Geflecht. Es ist Frank, dachte sie und versuchte, sich zu entspannen. Aber sie hatte seinen Wagen nicht in der Einfahrt gehört. Während sie zu begreifen versuchte, was vorging, wußte sie plötzlich, wer es war und warum die Geräusche so zögernd und verwirrend waren. Leona ist zurückgekommen, dachte sie, und gleich fühlte sie sich besser. Irgend etwas war schiefgegangen; bestimmt hatte sie die Nerven verloren oder in letzter Minute ihre Meinung geändert; sie hatte alles abgeblasen und war nach Hause gekommen. Höchstwahrscheinlich ging sie jetzt in ihr Zimmer, niedergeschlagen und entmutigt.

Sie beugte sich etwas vor, um besser lauschen zu können, und das Haus wurde zu einem Meer der Stille. Aus seinen Tiefen drangen einzelne Geräusche und winzige Laute, die wie Tropfen in die Stille fielen: das Mahlen und Klicken eines sich drehenden Türknaufs, gefolgt von dem leisen Scharren einer sich öffnenden Tür, und zwischen all diesen Geräuschen immer wieder das Schlappen dieses einen kaputten Schuhs. Es ist Leona, dachte sie und nickte gedankenvoll. Das würde alles erklären.

’Sie schlug die Decke zurück, erhob sich, schlüpfte in ihren Flanellmorgenrock und band den Gürtel fest. Mit den Zehen angelte sie nach den Hausschuhen unter dem Bett, und ihr Fuß berührte etwas Eiskaltes, Glitschiges. Erschrocken zuckte sie zurück, aber, was immer es war, es blieb an ihrer Fußsohle kleben. Widerwillig nahm sie ihren Fuß in beide Händen. Sie fühlte, wie das Ding an ihrer Haut haftete. Ihren Ekel überwindend, kratzte sie es mit den Fingern vom Fußballen ab. Es blieb wie ein feuchtes Knäuel an ihren Fingern kleben. Sie konnte es jetzt auch im ganzen Zimmer riechen, diesen Geruch von moderndem Holz und Nässe. Das Zeug in ihrer Hand war netzartig und geädert, und sie hielt es näher an ihre Augen. Es war ein nasses, zerdrücktes Blatt. 0 Gott! Sie lehnte sich zurück, bestürzt über ihre Ängstlichkeit, doch dann lachte sie leise und atmete erleichtert auf. Ein Blatt. Es war nichts als ein Blatt. Mein Gott, Erbarmen.

Sie brauchte ein paar Sekunden, bis sie beschloß, ihrer Torheit ein für alle Mal ein Ende zu bereiten. Sie stand wieder auf und zog den Gürtel des Morgenrocks fester. Mitten im Zimmer trat sie wieder auf ein Blatt. Wieder reagierte sie überrascht, und die alte Angst kroch ihr über den Rücken. Sie wandte sich um und blickte auf die herabgelassenen Rolleaus; beide waren vom Mondlicht ganz schwach erhellt. Wenn sie die Rolleaus hochzog, würde sicher genug Licht hereinfallen, damit sie sehen konnte, wohin sie trat. Sofort ging sie zum Fenster und zog die Rolleaus hoch. Als sie die schmale Mondsichel am Himmel stehen sah, war sie erstaunt, wie wenig Helligkeit sie tatsächlich spendete.

Vom Bett durch die offene Tür und hinaus auf den Treppenabsatz führte eine regelrechte Spur schwarz glänzender Blätter. Das Blut pochte in ihren Schläfen. Weder Frank noch Leona hätten so viel Schmutz ins Haus getragen. Blind suchte sie nach einem Halt, fand den Bettpfosten und klammerte sich an den eichelförmigen Knauf.

Sie steckte in der Klemme. Sie wollte weglaufen, aber sie wußte nicht, wie. Das Telefon befand sich im Erdgeschoß. Der einzige Weg aus dem Haus hinaus führte über die Treppe. Aber wer immer sich im Haus befand, stand zwischen ihr und ihrer Fluchtmöglichkeit. Wenn sie schrie, würde ihr Schrei wahrscheinlich gar nicht nach draußen dringen; er würde nur dem Eindringling ihre Angst mitteilen. Wenn sie sich ruhig verhielt, würde er sich vielleicht nehmen, was er haben wollte, und gehen.

Völlig reglos, den Bettpfosten umklammernd und mit angehaltenem Atem blieb sie stehen und wartete auf das Geräusch sich entfernender Schritte und das leise Schnappen der Haustür, aber sie hörte weder das eine noch das andere. Sie hatte das Gefühl, schon ewig zu warten, da kehrte das Schlappen der Schuhsohle wieder, aber ihr Herz begann daraufhin so rasend zu klopfen, daß sie nicht sagen konnte, woher das Geräusch kam. Durch die auf das Treppenhaus führende Schlafzimmertür sah sie, wie die Lichter eines vorbeifahrenden Autos die Diele unten kurz erhellten.

Ihr Besucher bewegte sich jetzt schneller. Sie hörte so deutlich, daß er es eilig hatte, daß sie meinte, er müsse im oberen Stockwerk sein, aber genau wußte sie es nicht. Die Dunkelheit verdichtete sich vor ihren Augen, als bestünde die Luft aus Melasse. Er stolperte durch die einzelnen Zimmer – einmal glaubte sie ihn in Leonas Zimmer zu hören – und durchstöberte achtlos und hastig das ganze Haus. Seine Ungeduld spannte ihre Nerven auf die Folter. Sie hörte Glas splittern, nicht nur einmal, sondern öfter, und endlos klirrende Geräusche. Jetzt schien das Geräusch von unten zu kommen. Eine Schublade quietschte, dann eine zweite. Anscheinend suchte er etwas Bestimmtes, so ungestüm wie er vorging. Laß ihn nehmen, was er will, dachte sie, dann wird er verschwinden. Sie hatte gerade beschlossen, daß er alles haben konnte, was er wollte, wenn er nur wieder gehen würde, als ihr einfiel, daß sie Leonas dreitausend Dollar unter der Vase auf dem Schreibtisch versteckt hatte. Sie erschrak so heftig, daß ihr alles weh tat, und fast hätte sie laut aufgeschrieen.

Die Zimmertüren waren nicht abschließbar. Es gab nicht einmal einen Stuhl in ihrem Zimmer, den sie unter den Türknauf hätte stemmen können, nur dieser nutzlose Schemel vor ihrem Frisiertisch. Sie ertrug es fast nicht, zu bleiben, wo sie war, aber sie war gleichermaßen außerstande, sich von dem Halt bietenden Bettpfosten zu lösen. Sie war gefangen in ihrem Schlafzimmer, durch dessen Fenster nur zwei fahle Lichtvierecke auf den Boden vor ihren Füßen fielen. Sie trat einen Schritt vor.

Plötzlich waren alle Geräusche verstummt, wie in einem Alptraum. Sie hob nur den Kopf, und das Geräusch war weg. Sie preßte die Hände vor den Mund, um selbst still zu bleiben. Scheinwerferlichter von Autos glitten durch die unteren Räume, leuchteten gelb durch das Treppenhaus herauf, und sie sah den Kopf und den Torso einer Gestalt, die zu ihr heraufstieg. Ihr Puls raste und sprang. Ein Automotor brummte gleichmäßig neben dem Haus. Es ist Frank, dachte sie. O Gott sei Dank! Frank, beeil dich…

Hilflos tappte sie durch das Zimmer auf der Suche nach etwas, womit sie sich verteidigen könnte, während sie auf die schlappende Schuhsohle achtete. Alles war völlig still. Dann klapperte draußen das Garagentor. Wenn es ihr gelänge, ans Fenster zu kommen und es zu öffnen, könnte sie Frank zurufen, er solle sich beeilen. Die Wagentür wurde zugeschlagen, der Motor heulte auf. Ihre Beine waren so schwer und träge, daß sie sie kaum heben konnte. Rasselnd schloß sich das Garagentor. Sie hörte Frank pfeifen und gleichzeitig ein zorniges Schnauben an der Schlafzimmertür. Es überlief sie eiskalt. Ihre Trägheit lähmte nun auch ihre Willenskraft – alles kam zum Erliegen.

Die Gestalt schien sich kaum zu bewegen; sie war wie ein Schatten, der dichter und dichter wurde. Sie sah, wie sich die Gestalt zusammenzog und ausdehnte, während sie auf sie zukam. Ihre Furcht bahnte sich einen Weg zu ihren Lippen, und ein dünnes Wimmern drang aus ihrer Kehle. Sie war völlig erstarrt, so daß sie weder sprechen noch sich bewegen noch denken konnte. Der Eindringling hatte eine bandagierte Hand und war kleiner, als sie ihn sich vorgestellt hatte. Als er sprach, schlug ihr seine gutturale Stimme wie eiskaltes Wasser ins Gesicht. »Wo ist diese Frau?« fragte er. »Wo hat sie Mamie hingebracht?«

Oh, nein, dachte sie, nicht das! Aber seine Stimme hatte sie wieder zur Besinnung gebracht. In seiner nicht bandagierten Hand hielt er etwas, das wie eine schwarze Kinderrassel aussah. Es wackelte lautlos in seiner Faust. Sie hörte Frank über den Gartenweg kommen und ein merkwürdiges Geräusch wie ein Knurren. »Du solltest nicht hier sein«, versuchte sie zu sagen, aber es gelang ihr nur ein ersticktes Flüstern. »Du bist im falschen Haus.« Der Mond schien etwas heller ins Zimmer, und er kam durch den Lichtschein auf sie zu. Ihr stockte der Atem. »Was soll das?« sagte sie. »Du bist doch noch ein Kind«, und sie wich rasch zur Seite, um an ihm vorbeizurennen. Der Schlag traf sie mit erstaunlicher Geschwindigkeit auf die Wange. Sie hatte das Gefühl, als wäre sie von einem Stein getroffen worden. Kiefer und Zähne brachen; hinter ihren Augen flammte sengend ein grellweißer Lichtstrahl auf, verglühte wie brennende Kohle, und in ihrem Gehirn brachen unvorstellbare Schockwellen des Schmerzes aus. Ihre eine Gesichtshälfte schwoll an und verzerrte sich. Er fing sie auf, als sie taumelte, und die Zeit dehnte sich wie ein Gummiband. Sie hatte das Gefühl, als wäre sie in ihn eingetaucht; sein Wildgeruch war ihr zuwider. Er legte die Arme in einer Art Umarmung um ihren Hals und ruckte ihren Kopf nach hinten und zur Seite. Ein scharfes, sehr deutliches Knacken durchbrach die Stille – und unmittelbar danach wurde sie vom Hinterkopf ausgehend taub und sehr kalt. Sie fiel und schlug hart auf dem Fußboden auf.

Ihr Kopf rollte zur Seite. Sie versuchte, ihn zu bewegen, aber es gelang ihr nicht. Sie versuchte, die Finger zu bewegen – umsonst. Ein paar Zentimeter vor ihrem Gesicht sah sie einen Schuh mit einem mehrfach geflickten Schuhband und seinen bestrumpften Fuß. Ein kleiner Lichtfleck tanzte suchend über ihr Gesicht. Ihr Angreifer bückte sich und lächelte mit gesunden weißen Zähnen auf sie herab. »Sie sind tot«, schnarrte er. »Und diese Frau auch… Ihr seid alle tot.« Er schien die Worte mit seinen Zähnen zu zerhacken. »Ich werde sie aufknüpfen und ihr die Därme rausreißen wie einem verdammten Hund.« Dann befahl er ihr, die Augen zu schließen. Das wütende Knurren und Bellen wurde lauter, und dazwischen hörte sie Franks Stimme.

Emma hörte, wie sich der Junge aufrichtete, wie sich seine Füße rasch auf dem Teppich drehten. Sie schaffte es, ihre geschwollenen Augen einen spaltbreit zu öffnen, sah seine Gestalt, die über sie hinwegstieg, und das flackernde Licht der Taschenlampe, das vor ihm hereilte wie ein Geist, der an der Leine geführt wurde.
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Leona hielt nur einmal an einem Parkplatz neben der Straße, um Mamie umzuziehen und ihre alten Sachen in einem Abfalleimer verschwinden zu lassen. Sie fuhren fast neunzig Meilen in jener Nacht in Richtung Süden bis Scranton. Ohne mit einem glücklichen Zufall zu rechnen, glaubte Leona, daß sie acht bis zehn Stunden Vorsprung hatte, bevor Mamies Verschwinden entdeckt und die Suche über Graylie hinaus ausgedehnt würde. Im Claypool-Chase-Hotel, wo sie ein Zimmer reserviert hatte, trug sie sich als Dr. und Mrs. Arnold Merchassen ein und erklärte, daß sie und ihre Tochter ihren Mann später erwarteten. Es war eine Viertelstunde nach Mitternacht.

Die Hotelhalle war wie ein Rokokosaal ausgestattet, und alles wurde geräuschlos, rasch und tadellos erledigt. Sie bezahlte im voraus von dem Geld, das sie in ihrem Portemonnaie in der Handtasche bei sich trug, und behielt einen Dollar in der Hand für den Hausdiener. Sie ließ zwei von den sieben Koffern nach oben bringen; den schwarzen Aktenkoffer trug sie jedoch selbst. Mamie sah sich mit großen Augen um. Besonders fasziniert schien sie von der Fahrstuhlbedienung – einer Negermatrone auf einem Klappstuhl, die das klappernde Gitter und dann die Glastüren schloß und die Kurbel drehte, ohne ein einziges Mal von ihrer Illustrierten aufzublicken. Von einem leisen Pfeifton begleitet schwebten sie sanft zum fünften Stock empor.

Sobald der Hausdiener gegangen war, sperrte Leona die Tür ab, ließ die Jalousien herunter und zog die Gardinen zu. Dann wandte sie sich an Mamie. Die graugrünen Augen blickten sie durchdringend von der Mitte des Zimmers aus an.

»So, Mamie, was hältst du davon?«

Sie erwartete keine Antwort und bekam auch keine. Sie legte den Nerzmantel ab, den sie vor acht Jahren von Mrs.

Merchassen geschenkt bekommen hatte, zog die Hutnadel mit dem Diamantauge raus und legte ihr Federhütchen auf die Kommode.

»Ist dir nicht zu warm?« fragte sie. »Komm, zieh den Mantel aus.« Sie knöpfte den neuen Parka auf und nahm ihn von Mamies schmalen Schultern. »Ist das so nicht besser? Bestimmt ist es besser.« Mit einiger Überraschung bemerkte sie, daß Mamie noch immer das kleine Erkennungsarmband vom Krankenhaus trug. Das habe ich übersehen, dachte Leona, als wir uns in dem dunklen Auto umgezogen haben. Im ersten Moment erschrak sie. Hatte es jemand in der Hotelhalle bemerkt? Würden sie damit etwas verbinden? Würden sie wissen, daß es aus einem Krankenhaus stammte? Sie tat es als unwahrscheinlich ab und fand, daß sie überreagierte.

Mit der Nagelschere aus ihrer Handtasche durchschnitt sie das Plastikband an Mamies Handgelenk und damit Mamies letzte Verbindung mit jenem schrecklichen Ort – eine kleine Sache, die für Leona jedoch von echter Bedeutung war. »Jetzt bist du frei, Mamie«, sagte sie. »Du brauchst nie mehr dorthin zurück.« Mamie blickte auf ihr bloßes Handgelenk, während Leona das Plastikband und die Schere in dem Reißverschlußfach ihrer Handtasche verstaute.

Leonas Beine waren noch immer verkrampft und taten ihr beim Stehen weh; die Furcht war noch nicht völlig von ihr gewichen. »Ich sag dir was – du setzt dich hier auf die Bettkante, und ich helfe dir nachher beim Ausziehen, ja? So ist’s recht. Und jetzt weiß ich, was wir tun werden. Wie wär’s mit einer Limonade?«

Keine Antwort.

Leona konnte etwas gegen das Zittern und zur Beruhigung gebrauchen, und außerdem wollte sie auch etwas zum Feiern, aber sie wußte nicht recht, was sie für Mamie bestellen sollte. Sie ging ans Telefon und bat den Zimmerservice um einen Martini und eine Orangenlimonade.

In dem schwarzweiß gekachelten Bad zog sie ihr Nachthemd und einen Morgenrock an. Als sie wieder ins Zimmer trat, sah sie, daß Mamie an der schorfigen Haut unter dem Verband an ihrer Hüfte kratzte und versuchte, über die Schulter an die Stelle zu gelangen. »Oh, Mamie«, sagte Leona, »was machst du da? Ich weiß, es muß jucken, aber du solltest nicht kratzen.« Beim Ton ihrer Stimme hörte Mamie auf und wandte sich ab. Das also war der schwache Schimmer des Wiedererkennens, auf den Leona gewartet hatte. Rasch rieb sie die roten Kratzspuren mit Creme ein und zog Mamies Pullover wieder darüber. »Du bekommst sonst Narben.« Und sie zeigte ihr den Topf mit Pond’s Coldcreme und wo sie ihn in ihrer Tasche aufbewahrte. Sie sagte Mamie, daß sie davon nehmen sollte, wenn es wieder juckte, das Jucken bedeute, daß die Wunde heilte. Sie nahm einen von Mamies kleinen Fingern, tauchte ihn in die Creme und führte ihn an Mamies Wange, damit sie die Creme selbst verreiben konnte.

Es klopfte an der Tür und ein Boy mit einem roten, mit goldener Tresse besetztem Pillenschachtelhut und mausgrauen Handschuhen brachte die Getränke; und als sie das Tablett ins Zimmer trug, hatte sich Mamie das ganze Gesicht und die Haare und den Pullover vorne mit Creme vollgeschmiert. Leona lachte. Es machte nichts. Und sie sagte: »Meine Güte, Mamie, hat es dich da überall gejuckt?«

Mit einem Handtuch aus dem Badezimmer wischte sie rasch die Creme ab; dann ging sie zur Tür, um nachzusehen, ob sie sie auch abgesperrt hatte. Das Limonadenglas mit dem Trinkhalm darin war so groß, daß Mamie es mit beiden Händen halten mußte. Von der grünen Olive mit der roten Füllung in Leonas Glas stiegen feine Bläschen auf. Sie trank einen Schluck, schüttelte sich und stellte das Glas beiseite. Mamie hielt ihr Glas nur auf dem Schoß. Das Kondenswasser tropfte an ihren Fingern. »Okay«, sagte Leona. »Ich habe mich geirrt. Stehst du bitte mal auf.« Sie nahm Mamie die Limonade ab und stellte sie neben ihren Martini. Dann half sie Mamie beim Auskleiden.

Sie öffnete die Knöpfe auf dem Rücken des langärmeligen Pullovers und zog ihn von Mamies Armen. Dann hob sie Mamies Arme, faßte mit der anderen Hand nach dem Saum des Petticoats und zog ihr beide Sachen mit einem Ruck über den Kopf. Sie drückte Mamie wieder auf den Rand des Bettes, öffnete die Schnallen ihrer weißen Schuhe, zog ihr die Schuhe aus, dann die weißen Söckchen. »Willst du dir die Unterhose selbst ausziehen? Ich habe einen ganz neuen Pyjama für dich.« Aber natürlich antwortete Mamie nicht. Ihr starrer Blick war jetzt auf den Kleiderberg zu ihren Füßen gerichtet. »Keine Bange, ich hebe alles auf.«

Jetzt, da sie ganz unter sich waren, hätte Leona Mamie am liebsten hochgehoben, um mit ihr durch das Zimmer zu tanzen. Aber die unnachgiebigen Augen hielten sie in Schach. Leona war verlegen – es war dumm von ihr, aber sie konnte es nicht ändern. Minutenlang wartete sie auf einen einladenden Blick, eine halbwegs freundliche Reaktion, aber umsonst. Sie ballte die Fäuste; dann zwang sie sich zu entspannen.

Um ihr das Höschen auszuziehen, mußte sie die Arme um Mamie legen, und als sie sie so in den Armen hielt, stieg eine große Gefühlswoge – und eine Welle des Zweifels – in ihr hoch. Vielleicht hatte Mamie zu großen Schaden gelitten. Vielleicht wußte Leona wirklich nicht, was sie tat, obgleich sie sich in all den Jahren in der Praxis des Doktors um die Kinder anderer Leute gekümmert hatte und sich immer nach einem solchen Augenblick sehnte. Vielleicht versuchte sie wirklich nur, sich Zuneigung zu erschleichen, wie Emma ihr unterstellt hatte. Dieser Körper, den sie in den Armen hielt, war so zerbrechlich und verwundbar, war – bis auf die Stellen an Schultern und Hüfte, wo Haut transplantiert werden mußte – vollkommen in jeder Hinsicht, und dennoch fehlte etwas. Jedesmal, wenn Leona Mamies kleine Hand in die ihre nahm, fiel ihr diese Vollkommenheit auf, die zarten Finger, die kleinen Fingernägel. Aber hinter diesen schönen Augen war eine Seele, die niemand erreichte. Irrte sie immer noch durch jene raucherfüllten Zimmer, in denen ihre Mutter flehte und betete, ihre Brüder vielleicht schon vom Rauch erstickt tot in ihren Betten lagen und ihr Vater die Decke unter den Wasserhahn hielt? Für wen hielt sie sich, daß sie versuchte, ein solches Kind zu retten? Doch Leona wußte, trotz allem, daß sie tun mußte, was sie nur tun konnte, um Mamie zu retten. Und dieses Ziel half ihr weiterzumachen.

Sie wußte nicht, wie lange sie dort auf dem Boden kniete und sich unstet auf fast eingeschlafenen Beinen hin und her wiegte, als ein Schauder durch den kleinen Körper lief. Leona drückte Mamie noch fester an sich. »Keine Angst«, sagte sie. »Dir wird nie wieder etwas Böses geschehen. Nicht, wenn ich es verhindern kann.« Dann fiel ihr ein, daß Mamie wahrscheinlich fror.

Sie ließ sie los und half ihr, den Schlafanzug anzuziehen. Sie schlug die Decke zurück, legte Mamie ins Bett und setzte sich neben sie. »Schlaf jetzt«, sagte sie. Mit den Fingerspitzen strich sie das Haar aus dem kleinen Gesicht. »Ich weiß, daß du nach Hause möchtest, Mamie«, sagte sie. »Ich habe auch kein Zuhause. Wir müssen uns einfach eines schaffen.«

Sie blieb ein paar Minuten auf dem Bettrand sitzen und dachte, wie neu das alles für sie selbst war und wie seltsam es für so ein kleines Mädchen sein mußte. Als Mamie ihren Kopf in den Kissen vergrub und die Augen schloß, erhob sich Leona. Ihre Spannung hatte endlich nachgelassen; sie war sehr müde. Nur noch ein paar Dinge waren zu tun, bevor sie sich selbst schlafen legen konnte. Sie hob Mamies Kleider auf, legte sie ordentlich zusammen und auf einen der Koffer. Noch einmal prüfte sie, ob die Tür abgeschlossen war; sie zog den Schlüssel ab und legte ihn unter ihr Kopfkissen. Sie knipste die Nachttischlampe aus. Das Deckenlicht im Badezimmer war noch an, und sie ließ es brennen. Die Badezimmertür ließ sie einen Spalt offen, damit Mamie sich nicht zu fürchten brauchte, wenn sie in der Nacht aufwachen sollte. Als letztes zog sie die Gardinen zurück und öffnete die Jalousien ein wenig. Das Tageslicht würde sie wecken, so daß sie frühzeitig aufbrechen konnten.

Erst jetzt, als sie allein an dem dunklen Fenster stand und es ihr richtig bewußt wurde, was sie getan hatte und daß es keine Umkehr gab, überkam sie plötzlich heftige Reue. Sie hatte das Undenkbare getan. Mit einem Schlag hatte sie sich zur Außenseiterin gemacht, zu einer, die auf der Flucht war. Jetzt hörte sie wieder Emmas mahnende Worte: Du weißt nicht, was du tust! Was weißt du wirklich von ihr?

Sie schaute in den Nachthimmel, über den schwarze Wolken einem unbekannten Ziel zustrebten und dahinter die Sterne, die kalt und glitzernd an ihren festen Plätzen standen, sich niemals berührten, niemals atmeten, niemals mit einem Wort oder einem Lachen zum Leben erwachten wie so vieles in unserem Leben. In einer solchen Leere konnte sie nicht länger leben. An diesem Himmel gab es keine Liebe – also mußte das, was sie getan hatte und wohin es auch führte, besser sein als alles Bisherige. Trotz aller Fallstricke, trotz Fehlschlägen – es mußte besser sein.

Emma, was sonst könnte ich denn tun? dachte sie. Versetz’ dich doch in meine Lage.

Mit geschlossenen Augen und vollkommen still wartete Mamie Abbott in jener Nacht schier endlos, wie ihr schien, auf ein bestimmtes Geräusch – das tiefe und gleichmäßige Atmen der schlafenden Frau. Als es dann soweit war, wartete sie noch ein Weilchen, bis kein Zweifel mehr bestand, daß die Frau wirklich schlief. Dann glitt Mamie leise aus dem Bett und auf den Boden. Aus dem Bad fiel ein schmaler Lichtschein quer durch das Zimmer. Zwischen den Betten blieb sie stehen und wartete wieder, um sicher zu sein, daß die Frau nicht aufwachte. Aber sie atmete regelmäßig unter ihrer Bettdecke. Ohne ein Geräusch zu machen bückte sich Mamie und nahm die Handtasche der Frau an sich.

Auf Zehenspitzen trippelte sie auf die andere Seite ihres Bettes, wo sie mehr Licht hatte. Sie kniete sich auf dem Teppich nieder und öffnete die Tasche. Sie faßte in das Seitenfach und fand das Kennband des Krankenhauses mit ihrem Namen. Dann zog sie den Reißverschluß zu, griff tiefer in die Tasche und fand einen Bleistift, einen gelben Stummel fast ohne Spitze. Hinter ihr, auf dem anderen Bett, stöhnte die Frau leise und bewegte sich im Schlaf. Mamie verhielt sich mucksmäuschenstill. Als sie dachte, sie könnte es wagen, schloß sie die Handtasche und legte sie zurück an die alte Stelle neben dem Nachttisch.

Sie brauchte etwas, um darauf zu schreiben. Mit dem Krankenhausarmband und dem Bleistiftstummel in der Hand durchsuchte sie das ganze Zimmer, bis sie zum Tisch kam, auf dem eine Vase mit Blumen stand. Zwischen den Blumen steckte ein kleines weißes Kuvert. Mamie öffnete es und zog eine bedruckte Karte heraus. Auf die Rückseite der Karte schrieb sie: HALT SIE AUF SIE HAT MICH AUSM KRANKNHAUS GEHOLT. Dann steckte sie die Karte zurück in den Umschlag, knickte das Plastikarmband, bis es endlich in den kleinen Briefumschlag paßte. Dann fuhr sie mit der Zunge über den Rand der Lasche und klebte das Kuvert zu.

Die Frau hatte Mamies weißen Parka über eine Sessellehne gelegt. Mamie steckte den Umschlag in die tiefe vordere Tasche und versteckte den Bleistift unter dem Sitzkissen. Nun war sie, wenn der richtige Augenblick kam, gerüstet. Sie schlich in ihr Bett zurück, und eine Gänsehaut überlief sie bei dem Gedanken, daß dies alles bald vorüber sein würde. Sie war innerlich viel zu erregt, um zu schlafen.

Um halb acht am nächsten Morgen verließen sie das Hotelzimmer, fuhren im Aufzug nach unten und durchquerten die weite Hotelhalle. Leona trug ihren Aktenkoffer und führte Mamie langsam, damit diese mit ihr Schritt halten konnte, an der Hand. Am Empfang saß jetzt ein anderer Mann, und obwohl er mit Sicherheit nicht wissen konnte, daß sie sich falsch eingetragen hatte, mied sie ihn und ging direkt auf den Türsteher zu, gab ihm ihren Zimmerschlüssel und bat, man möge ihren Wagen vorfahren lassen und ihre Koffer herunterbringen. Er gab ihre Wünsche über eine altmodische Haussprechanlage weiter.

Die düstere Hotelhalle bedrückte sie. Sie nahm Mamie auf den Arm und ging durch die Drehtür, um draußen unter dem Vordach auf den Wagen zu warten. Es war kalt, aber nicht frostig, und ziemlich windig. Über den Himmel zogen dicke Wolken. Während sie warteten, begann es zu schneien.

Als der Hoteldiener den Wagen brachte, bemerkte sie, daß er sie seltsam ansah. Er öffnete den Kofferraum für den Pagen, der die Koffer einlud, und eilte zur Fahrertür, um sie ihr aufzuhalten. Sie dachte einen Moment lang, daß er auf sein Trinkgeld wartete, aber dann sah sie, was er auch sah: das zerborstene Seitenfenster, die Kratzer im Lack darunter, die so tief waren, daß das blanke Metall zu sehen war, und zwischen den verkrusteten Speichelresten Spuren von getrocknetem Blut. Im hellen Licht des Morgens stieg die gräßliche Episode der vergangenen Nacht noch einmal vor ihren Augen auf. Dieser Hund wollte mich umbringen, dachte sie – oder schlimmer: Er wollte zu Mamie. Der Page schlug den Kofferraumdeckel zu, und das brachte sie wieder in die Gegenwart zurück. Ihre erste Regung war, irgend etwas zu erfinden, um den Schaden am Wagen zu erklären; statt dessen gab sie dem Hoteldiener und dem Pagen je einen Dollar Trinkgeld.

Es schneite, aber zwischendurch schien auch die Sonne, und der Schnee schmolz, sobald er den Boden berührte.

Wassertropfen perlten von der langgezogenen Kühlerhaube des blauen Buicks. Als sie das Industriegebiet am Stadtrand hinter sich gelassen hatten, fuhr Leona an den Straßenrand. Sie nahm ein Taschentuch aus ihrer Handtasche, befeuchtete es mit Schneematsch und rieb den getrockneten Speichel vom Auto ab. Sie mußte das Tuch mehrmals anfeuchten, bis sie den größten Teil der schleimigen Reste beseitigt hatte. Das Taschentuch war ruiniert, und sie warf es weg.

Sie ließ einen Laster passieren, bog auf den Highway ein und fuhr weiter, immer in Richtung Süden, am Susquehanna River entlang, durch Pittston und Cromwell, Kingston und Plymouth.

Als Scranton ein gutes Stück hinter ihnen lag, schaltete Leona das Radio ein. Sie fand einen Sender, der Benny Goodman spielte und Lieder aus »Show Boat« und »Oklahoma«. Wenn sie den Text kannte, sang sie mit, doch bei den halbstündigen Nachrichten machte sie das Radio aus und sang allein weiter.

Die meisten Platanen und Ulmen am Flußufer hatten ihr Laub abgeworfen, und die Blätter wirbelten hoch, als sie durch die helle, offene Landschaft fuhren. Es würde ein herrlicher Tag werden. Nur das zerborstene Seitenfenster störte Leonas Aussicht. Während des Fahrens fragte sie sich wieder, wer es wohl gewesen sein könnte, der sich im Krankenzimmer hinter den Vorhängen versteckt hatte. Auf dem Beifahrersitz saß Mamie mit baumelnden Beinen auf zwei Kissen, die Hände in den Manteltaschen vergraben, und blickte auf die vorüberziehende Landschaft.

Als sie einige Zeit später an einer Shell-Tankstelle hielten, um zu tanken und den Waschraum aufzusuchen, sah Leona nicht, wie sich die kleine Hand aus der Parkatasche stahl; und sie sah auch nicht, daß Mamie das Kuvert vom Blumenladen auf den Stuhl legte, auf dem der Tankwart gesessen hatte, denn sie hatte Mamie in diesem Augenblick den Rücken zugekehrt.
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Nur das Geräusch seiner Schritte und das leise Trappen der Pfoten des Chinaman unterbrachen die nächtliche Stille. Ohne sich aufzuhalten oder zurückzublicken, durchstreifte er energischen Schritts die ländliche Gegend. »Der Teufel soll sie holen«, murmelte er vor sich hin. »Zum Teufel mit ihr.« Im Rhythmus seiner Schritte wurden die Worte zu einem monotonen Singsang. Die Tabletten hatten ihn, bis auf ein schwaches Brummen im Hinterkopf, von seinen Schmerzen befreit.

Sie gingen in Richtung Scranton und hielten sich auf dem Erdwall neben der Straße. Wenn der Hund zu dicht am Straßengraben lief, rief ihn Sherman zurück. Im übrigen ließ er ihm freien Lauf. Auf dem Highway war um diese späte Stunde nur wenig Verkehr; mitunter war die Straße vollkommen leer. Er wollte jedoch sicher sein, daß sie von niemandem bemerkt wurden. Er redete nur wenig mit dem Hund, und seine Bleistift-Taschenlampe benützte er nur, wenn es unbedingt nötig war – wenn ihm Büsche den Weg versperrten oder der Hund in einen der Gullys rutschte, die sich wie Fallen im Boden auftaten.

In ziemlich raschem Tempo marschierten sie über Weiden und durch Gehölz und stiegen über Zäune. Sobald die Sonne aufgegangen war, nahm Sherman aus seiner Hemdtasche die Briefe und Bilder heraus, die er aus dem Mattingly-Haus mitgenommen hatte. Die vergrößerten Schnappschüsse waren zu einem bräunlichen Orange verblichen. Auf beiden Fotos waren die beiden Frauen zu sehen, die eine, die er niedergeschlagen hatte, und die andere, die Mamie mitgenommen hatte. Er faltete sie und riß dann beide Fotos in zwei Hälften. Die Hälfte mit der Mattingly zerriß er in kleine Fetzen und warf sie wie Konfetti in den Wind. Die Frau auf den beiden anderen Hälften sah jünger aus als in Wirklichkeit. Wütend biß er die Zähne zusammen, bis sie ihm weh taten. Aus seiner Brieftasche holte er den Zeitungsausschnitt mit Mamies Schulklasse hervor, legte die beiden Bilder von der Frau dazu und steckte alles zusammen wieder in seine Tasche.

Dann sah er methodisch die Briefe durch – das meiste vermutlich Post von gestern, dachte er. Alle Umschläge waren geöffnet. Rasch sortierte er die Rundschreiben und Rechnungen aus und behielt nur die zwei an Leona adressierten Briefe. Er hielt sie mit den Zähnen fest, während er das für ihn nutzlose Zeug in kleine Fetzen zerriß und im Weitergehen aus seiner Hand flattern ließ. Einer der übriggebliebenen Briefe duftete leicht und war von einer Cornelia Ramsey, Ridgefarm Road, Brandenburg Station, Kentucky; der andere von der Citizens National Bank in Scranton interessierte ihn mehr, und er steckte den Kentucky-Brief in seine Hemdtasche.

Sherman öffnete den Umschlag. Dem eigentlichen Inhalt des Briefes schenkte er nur wenig Aufmerksamkeit, aber er formte wiederholte Male mit den Lippen den Namen der Frau: Leona Hillenbrandt. Scranton. Das war der Ort, an den sie Mamie bringen würde. Alles andere ergab keinen Sinn. Er zerriß auch diesen Brief und den Umschlag. Die Geldscheine, die er unter der Vase der Mattingly gefunden hatte – die drei in einen Fünfdollarschein eingehüllten Tausenddollarscheine –, blieben unberührt in seiner Jeanstasche.

Es war noch immer sehr früh am Morgen, als er weit unten eine Tankstelle sah und sich fragte, ob er es wagen konnte, schon hier zu versuchen, per Anhalter weiterzukommen. Er überquerte ein hügeliges Gelände und hatte sich weiter von der Straße entfernt als beabsichtigt. Während er hinunterblickte, schlängelten sich aus entgegengesetzten Richtungen zwei Autos wie Aale in die asphaltierte Einfahrt der Tankstelle. Er wollte jetzt mit einem Auto fahren. Er rief den Hund und stieg die Böschung hinab.

Vier Autos waren auf dem Gelände geparkt, keines davon war ein Polizeifahrzeug – nichts wirkte verdächtig. Als er mit dem Hund die Straße überquerte, erblickte er durch den Frühnebel mehrere Verkehrsschilder. Auf dem einen stand in schwarzen Buchstaben: Scranton, 72 Meilen. Das war zu Fuß ein weiter Weg, dabei verrannen die Minuten, und Mamie glitt immer weiter aus seiner Reichweite. Er zog ein Stück Wäscheleine aus der Hosentasche, befestigte sie am Halsband des Chinaman, und dann liefen sie durch allerlei zum Verkauf ausgestellten Krimskrams zu den geparkten Autos hin.

Nebel hing über der Straße; trotzdem floß der Verkehr ziemlich rasch. Als sie im Schatten des Tankstellengebäudes zum Stehen kamen, fuhr ein Wagen vor in Richtung Graylie. Der Tankwart schlenderte herbei, füllte den Tank und kehrte wieder an seine Arbeit zurück, wobei er Sherman und dem Hund einen mißbilligenden Blick zuwarf. Danach herrschte Stille. Die Straße blieb einige Minuten lang leer.

Macht schon, dachte Sherman ungeduldig, und seine Angst nahm zu. Er setzte sich auf den Randstein, stand wieder auf und scharrte nervös mit den Füßen. Dann bogen zwei Autos in die Tankstelle ein und hielten rechts und links von der Tanksäule. Während der Tankwart den, der in Richtung Norden fuhr, bediente, klopfte Sherman an das Fenster neben dem Beifahrersitz des nach Süden fahrenden, braunen Wagens. Der Fahrer beugte sich über den Sitz und kurbelte das Fenster ein wenig herunter. Sherman fragte, ob er ihn bis Scranton mitnehmen könne. Der Mann schien es sich zu überlegen. »Er müßte auch mit«, sagte Sherman und wies auf den Chinaman. Ohne zu antworten drehte der Mann die Scheibe hoch und starrte geradeaus auf die Straße.

Während der Tankwart noch mit dem braunen Wagen beschäftigt war, wartete dahinter bereits ein altes blaues Coupé. Sherman klopfte an die Scheibe, und wieder dachte er, mit dem könnte es klappen; doch als er auf den großen, häßlichen Hund deutete, sagte der Fahrer: »Tut mir leid« und wandte sich seiner Landkarte zu, die er auf dem Lenkrad ausgebreitet hatte. Das Autoradio lief ziemlich leise, aber die Stimme war trotzdem zu verstehen: »Die Polizei von Graylie stellt außerdem Nachforschungen an wegen des nächtlichen Überfalls und der schweren Verletzung einer Einwohnerin, Emma Mattingly, 210 Columbia Avenue. Mrs. Mattingly wurde in kritischem Zustand ins…«

Mehr hörte Sherman nicht, während er sich von dem Wagen entfernte und den seine Karte studierenden Mann nicht aus den Augen ließ. Die Furcht durchrieselte ihn wie ein Quecksilberpräparat. Sie lebt noch, dachte er. Wenn sie ihn beschreiben konnte, war es nur eine Frage der Zeit, bis die Bullen rauskriegten, wer er war und was er getan hatte – nicht nur das von letzter Nacht, sondern auch das von den Nächten davor und die anderen Sachen und das von dem Zeitungsjungen, der bei dem Brand seinen Platz eingenommen hatte. Ich hätte sie fertigmachen sollen, dachte er, das hätte ich tun sollen.

Auch nachdem das Coupé abgefahren war, blieb er auf der Hut. Er sah keine unmittelbare Bedrohung, bis auf den Tankwart, der jetzt in seinem verschmierten Overall auf ihn zukam und sich die Hände an einem öligen Lappen abwischte. »Du kannst hier nicht herumlungern«, sagte er. »Scher dich fort.« Der Chinaman stellte sich auf die Beine und begann, mit gesträubtem Nackenhaar zu knurren.

»Wir hoffen, jemand zu finden, der uns mitnimmt«, sagte Sherman. Er hielt den Hund am Halsband fest und bedeutete ihm, still zu sein.

»Das tust du besser woanders. Ich will, daß du von hier verschwindest.« Damit ging er in die Werkstatt.

Langsam klopfte sich Sherman den Staub von der Hose. Wieder kam ein Wagen aus der falschen Richtung an die Tankstelle, und der Tankwart warf ihm einen finsteren Blick zu, während er die Pumpe bediente. Als ein weißer Lieferwagen, der in Richtung Scranton fuhr, heranrollte, war der Tankwart gerade hinter der Motorhaube des anderen Wagens weggetaucht. Der Fahrer des Lieferwagens hatte das Seitenfenster heruntergekurbelt und stützte den Arm trotz des kühlen Novemberwetters auf das offene Seitenfenster. Während Sherman begann, ganz aufrichtig mit dem Mann zu sprechen, ihm erzählte, daß er nach Scranton müsse, weil seine Schwester dort sei, und daß er den Hund mitnehmen müsse, und fragte, ob sie wohl hinten auf dem Lieferwagen mitfahren dürften, kam der Tankwart um den Wagen herum. »Wenn du jetzt nicht sofort Leine ziehst und weiterhin meine Kunden belästigst, ruf ich den Sheriff.«

Sherman machte den Mund auf, um etwas zu sagen.

»Kein Aber«, sagte der Tankwart. »Entweder verschwindest du jetzt oder ich ruf die Polizei. Such dir aus, was dir lieber ist.«

Sherman zerrte den Hund von dem Lieferwagen weg und ging. Die Tränen schossen ihm in die Augen, so wütend war er. Aber er wußte, wann er die schlechteren Karten hatte, wann es galt, aufzugeben. Er nahm den Hund an die kurze Leine, marschierte zur Straße zurück, überquerte sie und rutschte in den Graben, wo er den Chinaman loslassen konnte. Seine gesunde Hand schloß sich fest um den Totschläger in seiner Hosentasche. Am liebsten hätte er diesen Hurensohn auf der Stelle erschlagen. Er war noch nicht sehr weit gegangen, als ein Auto hinter ihm hupte. Der weiße Lieferwagen hielt am Straßenrand. Verdammt höchste Zeit, dachte er.

Er hockte sich in eine Ecke der Pritsche, zog den Hund zu sich heran und blickte auf die in Abständen neben dem Wagen auftauchenden Häuser und Hügel und Baumgruppen, die in einem tiefen, dunklen großen V versanken.

Noch bevor Sherman von der Pritsche des Lieferwagens heruntersprang, hatte er ein ungutes Gefühl. Mit seiner lädierten Hand hielt er den Hund, mit der anderen winkte er dem Fahrer ein Dankeschön zu und schaute dem Lieferwagen nach, wie er sich in den Mittwochnachmittagsverkehr einfädelte. Sie befanden sich allein an einem fremden Ort, doch was er empfand, war weniger Einsamkeit als Panik. Vom Lieferwagen aus hatte er drei Polizeistreifenwagen erblickt, und jetzt schien die Luft geladen mit Feindseligkeit. Das ist kein guter Platz, dachte er.

Die breite Autostraße führte sich verengend im Bogen zu der in einer Senke liegenden Innenstadt. Dort unten erstreckte sich, so weit das Auge reichte, die Stadt Scranton. Das Pflaster zu seinen Füßen bebte wie unter wuchtigen Schlägen. Unter dem riesigen Netz aus Masten und Drähten und zwischen den Häusern, ja Häusermassen, wie ihm schien, herrschte lebhafter Autoverkehr. Die Luft stank nach Abgasen und Schwefel. Ein Auspuff knallte wie ein Kanonenschuß. Der Himmel schillerte wie die grüngoldenen Flügel der Schmeißfliegen. Fabriksirenen schrillten, Kirchenglocken läuteten, Martinshörner heulten. Seine schlimmsten Erwartungen waren eingetroffen, und sie deprimierten ihn wie eine schlechte Nachricht. Wenn Mamie hierher gebracht wurde, wie sollte er sie je finden?

Ein paar Sekunden stand er wie versteinert da und fühlte sich kleiner und kleiner werden. Bebend vor Haß murmelte er: »Wir müssen hier raus. Du bleibst jetzt bei mir. Wir müssen hier durch.« Und plötzlich hatte er es sehr eilig. Er führte den Hund durch den Verkehr zur nächsten Tankstelle.

In der Einfahrt wartete er, bis der Mechaniker Zeit für ihn hatte; dann fragte Sherman, ob er in der vergangenen Nacht einen dunkelblauen Wagen gesehen habe.

»Blaue Autos gibt’s viele«, sagte der Mechaniker und ließ mit seinem ölverschmierten Daumen die Mine seines Kugelschreibers ein und ausschnappen. »Was für ein Wagen war’s denn?«

Sherman beschrieb das Auto, wobei er auch die Hände zu Hilfe nahm. Es sei zweitürig, mit Schrägheck, runden vorderen Kotflügeln und einer schnauzenförmigen Motorhaube.

»Hört sich an wie ein 48er Chevy oder Buick«, sagte der Mann. Er blätterte in einem Kalender, auf dem nackte Mädchen in oder neben verschiedenen Autos zu sehen waren, und fragte immer wieder: »Sieht er so aus?« Sherman schüttelte mehrmals den Kopf, bis er endlich meinte: »Der sieht ihm ziemlich ähnlich, nur daß der Wagen, den ich meine, blau ist.« Und der Mann sagte: »Also, das ist ein 48er Buick Roadmaster.« Aber er hatte keinen gesehen.

Ein anderer Mechaniker in einer anderen Werkstatt wechselte gerade Zündkerzen aus, als Sherman ihn ansprach: »Haben Sie gestern abend so gegen elf einen dunkelblauen 48er Buick vorbeikommen gesehen?« Der Mann musterte den bösartig aussehenden Hund und schüttelte den Kopf. Als Sherman die Werkstatt verließ, rief er ihm nach: »Wer fährt denn den Buick?«

»Eine Frau«, sagte Sherman und kam zurück. Er nahm das größere Foto aus seiner Brieftasche und hielt es dem Mann hin, so daß er es sehen, aber nicht nehmen konnte. »So sieht sie aus«, sagte er. »Und sie hat ein kleines Mädchen bei sich.«

Der Mechaniker kniff die Augen zusammen und rückte seine Mütze zurecht. »Nee«, sagte er.

Sherman klapperte die Tankstellen der Ausfallstraßen ab, deren Ränder von Kronenkorken übersät waren, als hätte irgendein Narr seinen Schatz verschüttet; er schlängelte sich durch den Verkehr von einer Tankstelle zur anderen und stellte immer wieder die gleiche Frage: Hatte jemand gegen elf Uhr in der vergangenen Nacht einen blauen 48 Buick vorbeifahren gesehen? Er beschrieb den Wagen, wenn er darum gebeten wurde, und zeigte auch Mamies Bild, wenn auch nur ungern, weil ihr Bild wahrscheinlich bald genug in der Zeitung erscheinen und jemand vielleicht zwei und zwei zusammenzählen würde. Aber niemand erinnerte sich, einen blauen Buick mit einer Frau am Steuer gesehen zu haben. Langsam verging der Nachmittag.

Schließlich gelangte er an eine Tankstelle mit einer leeren Einfahrt. Als der Mann dort freundlich reagierte, sagte Sherman: »Könnten Sie mir das hier vielleicht wechseln?« Er zog einen der Tausenddollarscheine heraus und rollte ihn mit dem Daumen auf.

Der Mann streckte die Hand aus. »Laß mich das mal sehen.«

Zögernd legte Sherman die Banknote in die schwielige Hand. Er holte tief Luft und atmete stockend aus.

»Woher hast du den?« fragte der Mann.

»Ich hab ihn gefunden.« Er fühlte, wie sein Hemd unter den Achseln feucht wurde. »Können Sie ihn wechseln oder nicht?«

Der Mann sah ihn an. »Soviel Geld hab ich nicht hier.« Er faltete den Schein der Länge nach zwischen seinen groben Fingern. »Das ist verdammt viel Geld für einen Jungen, um es so in der Hosentasche herumzutragen. Der Schein ist nagelneu, der lag bestimmt noch nie auf dem Boden.« Mit gesenktem Gesicht faltete und knitterte der Mann den Geldschein und warf Sherman einen skeptischen Blick zu. »Das Geld gehört dir nicht, nicht wahr? Woher hast du es?«

Sherman fuhr auf ihn los und schnappte sich den Schein. »Gib mir mein verdammtes Geld zurück!« Der Chinaman neben ihm sprang mit den Vorderpfoten auf die Glasplatte des Tresens und bellte den Mann an, der rasch einen Schritt zurückwich. Der Ständer mit den Kartoffelchips fiel um. Sherman ergriff die Leine und zog den Hund zurück. »An meinem Geld gibt’s nichts auszusetzen«, schrie er und schob sich rückwärts und den Mann kein einziges Mal aus den Augen lassend zur Tür hinaus.

Um halb sechs Uhr an jenem Abend standen Sherman und der Chinaman dicht aneinandergedrückt im Eingang einer Kirche unweit der Innenstadt von Scranton. Er hatte nichts über Mamie herausgefunden – ein ganzer Tag war vertan. Jetzt brauchte er dringend Kleingeld. Bald würde es Nacht sein, und sein Kopf begann zu schmerzen. Er wußte, er sollte wieder eine Tablette nehmen, sollte nicht versuchen, sie aufzusparen, aber der Gedanke an die bevorstehende Nacht bedrückte ihn. Er mußte einen dieser großen Scheine wechseln, bevor die Geschäfte zumachten. Während er darüber nachdachte, fuhr auf der gegenüberliegenden Straßenseite vor einem Backsteinhaus ein gelbes Taxi vor. Der Chauffeur stieg aus, zog sich die Mütze keck über die Stirn, öffnete die Tür des Fonds und nahm eine Einkaufstüte mit Lebensmitteln heraus. Er ging zum Vordereingang des Hauses und läutete.

Sherman hockte neben dem Chinaman, um sich an ihm zu wärmen, und beobachtete den Taxifahrer. Es war ein junger Mann, der sich flott und gewandt bewegte. Eine Frau öffnete ihm; sie redeten miteinander und der Fahrer folgte ihr ins Haus. Minuten später erschien er wieder, kehrte zum Taxi zurück, nahm eine weitere Tüte mit Einkäufen heraus und ging wieder ins Haus. Sherman rappelte sich auf die Beine. Er wußte, was dort drüben ablief. Die Frau hatte eine Bestellung aufgegeben, und der Taxifahrer brachte ihr das Zeug ins Haus. Seine Mutter hatte es genauso gemacht, als die Kinder Scharlach hatten und sie nicht aus dem Haus konnte.

Der Taxifahrer kam wieder heraus, unterhielt sich mit der Frau, und sie bezahlte ihn. Sherman stieg die Stufen hinab. Der Taxifahrer kam mit raschen Schritten durch den Vorgarten und ging vorne um sein Taxi herum.

»Hei«, sagte Sherman, während er die Straße überquerte. Der Taxifahrer würdigte ihn keines Blickes. Er setzte sich in sein Taxi unter die Innenleuchte und ließ ein Bein lose auf das Pflaster baumeln. Er sprach in ein kleines schwarzes Mikrophon, schrieb etwas in ein Buch und zündet sich eine Zigarette an. Sherman stand neben der offenen Wagentür.

Der Taxifahrer streckte die Hand nach dem Türgriff aus. »Hei«, sagte Sherman. »Sie tun den Leuten einen Gefallen, stimmt’s? Ich meine, so wie der Frau, der Sie ihre Lebensmittel gebracht haben. Solche Sachen, oder?«

Der Taxifahrer lächelte. Er hatte schlechte Zähne, und an seinen Lippen klebten Tabakkrümel. »Na ja«, sagte er, »ich liefere Lebensmittel nicht umsonst ins Haus. Ich werde dafür bezahlt.« Er packte den gepolsterten Türgriff. Er hatte ein freches, blödes Grinsen am Leib, sein eckiges Gesicht war glatt und scharf geschnitten; er sah aus wie ein schlauer Fuchs, und er gefiel Sherman. Der Taxifahrer hatte die Ärmel hochgekrempelt; unter den feinen Haaren auf seinem Unterarm war eine Tätowierung in Blau und Rot sichtbar.

»Ich brauche jemand, der mir einen Gefallen tut«, sagte Sherman. »Ich zahl’ Ihnen genausoviel wie sie«, und er wies mit dem Kopf auf das Haus.

Der Taxifahrer warf ihm einen flüchtigen Blick zu. »Hör mal, Junge, ich hab keine Zeit, mich mit dir abzugeben. Zeit ist Geld.« Er warf seine Zigarette fort und trat die glühende Kippe aus. Dann schloß er die Wagentür. Aber Sherman blieb am Fenster stehen und hielt den großen Geldschein hoch. »Sehen Sie her«, sagte er, »könnten Sie mir helfen, ihn zu wechseln? Vielleicht in einem Geschäft oder sonstwo? Ich geb’ Ihnen zehn Dollar dafür.«

Die Sonne war fast untergegangen. Die Wagentür öffnete sich, die Innenbeleuchtung ging wieder an. Der Taxichauffeur grinste. »Was hast du denn da?« fragte er.

»Es sind eintausend Dollar«, sagte Sherman. »Ein Tausenddollarschein.«

»Na so was? Wo hast du denn den her?« Er wirkte überrascht und beeindruckt.

»Gefunden.«

»Gefunden?«

»Ja.«

»Wo?«

»Lag einfach so im Gras. Sieht total neu aus.«

»Bist du von hier?«

Sherman sah ihn an. »Können Sie mir beim Wechseln helfen oder nicht?«

»Darüber denke ich gerade nach.«

»Also, ich wäre froh, wenn Sie’s täten. Ich brauche nämlich Kleingeld.«

»Nun mal langsam mit den jungen Pferden«, sagte der Taxifahrer. »Ich will erst mal was erledigen.« Er ergriff das Mikrophon und steckte den Kopf ins Taxi. »Breaker Zentrale«, hörte Sherman ihn sagen und dann noch etwas und – »ich bin noch auf der South Hampton. Geh jetzt ’ne Tasse Kaffee trinken.« Der Lautsprecher knackte und eine verzerrte Frauenstimme quäkte. Der Taxifahrer drehte sich zu Sherman um und zwinkerte. »Sag ihr, sie soll ihre Höschen anlassen.« Er lachte über seinen Scherz, sagte: »Ende« und legte das Mikrophon aus der Hand.

»So«, sagte er und wandte seine volle Aufmerksamkeit Sherman zu. »Wie ich schon sagte, das ist verdammt viel Geld, um jetzt noch etwas damit anzufangen. Es ist praktisch überall geschlossen, alle Banken, eben alles, wo man so was machen könnte. Und kein Lebensmittelgeschäft wird soviel Bargeld haben, um einen so großen Schein zu wechseln.«

Während der Taxifahrer mit seinem aalglatten Gesicht so daherredete, stopfte Sherman den Geldschein wieder in seine Hosentasche. »Das weiß ich«, sagte Sherman.

»Ich hab nicht gesagt, daß es unmöglich ist«, sagte der Taxifahrer. »Ich sagte nur, daß es nicht einfach sein würde. Ich kenne da ein paar Adressen… und von einem Freund weiß ich, daß er immer viel Geld bei sich hat und uns vielleicht helfen könnte. Aber es würde dich eine Kleinigkeit kosten – wahrscheinlich einen Hunderter.«

»Hundert Dollar?!«

»Das wäre sein Anteil.« Der Taxifahrer saß lässig vornübergebeugt auf dem Rand des Fahrersitzes, einen Ellbogen auf ein Knie gestützt, die Füße fest auf das Straßenpflaster gestemmt.

»Ganz schön gepfeffert«, sagte Sherman.

»Ich weiß.« Er sprach leise und freundlich. »Das ist schon wahr. Aber bei dem Haufen Kies kannst du dir’s ja leisten. Ich sag dir nur, wie es ist. Auf jeden Fall wäre das eine Möglichkeit.« Er beobachtete Sherman aus den Augenwinkeln. »Kommt dazu, daß wir quer durch die ganze Stadt müßten, daß ich Zeit brauche, um die Sache zu arrangieren und um dorthin zu fahren. Ich schätze, das würde dich weitere fünfzehn oder zwanzig Dollar kosten für meine Zeit und meine Auslagen. So könnten wir’s also machen.«

Sherman versuchte, rasch auszurechnen, wieviel ihn das insgesamt kosten würde und wieviel für ihn übrigbliebe, aber es gelang ihm nicht. Irgendwie ging ihm das Ganze zu schnell, und das machte ihn nervös. Ihm schien, als müßte er eine Menge bezahlen, angesichts der Tatsache, daß er bis zum gestrigen Abend noch keine hundert Dollar, geschweige denn eintausend Dollar gesehen hatte. Trotzdem, dachte er, würde ihm und dem Chinaman noch ganz schön was übrigbleiben. »Wie lang würde es dauern?« fragte er schließlich.

»Oh… wahrscheinlich eine halbe Stunde, alles in allem.«

»Und wie würden wir es machen?«

»Am einfachsten wäre es vermutlich, wenn ich ginge und es erledigte. Du könntest mir das Geld geben, ich würde es wechseln lassen und dich hier wieder treffen.«

»Was ist, wenn Sie nicht zurückkommen?«

Der Taxifahrer grinste, dann lachte er. »Also, zum Teufel, mein Junge. Ich würde doch wiederkommen, wenn du mich für einen Job bezahlt hast. Was ist los?«

»Wenn Sie es tun«, sagte Sherman, »dann muß ich mitkommen.«

»Okay, das läßt sich machen.«

»Und er kommt auch mit.«

Der Taxifahrer sah den Hund an, dann wandte er sich wieder Sherman zu. »Hör zu, das geht nicht. Wenn jemand deinen Hund in meiner Karre sieht, werd’ ich gefeuert. So ist das nun mal. Das sind die Hygiene- und Sicherheitsvorschriften. Ich kann’s nicht ändern.«

Sherman schüttelte den Kopf. »Er kommt mit oder wir lassen es bleiben.«

Der Taxifahrer streckte die Hand aus, um Sherman auf die Schulter zu klopfen, und der Chinaman bellte kurz auf und begann zu knurren. Er nahm seine Hand zurück. »Also, dann wollen wir mal sehen, wie wir das hinkriegen. Rein mit euch.«

Sie fuhren durch die Innenstadt. Lichtreklamen leuchteten auf und versanken hinter ihnen. Sie holperten über Eisenbahnschienen, fuhren durch eine finstere Gegend mit leerstehenden Lagerhäusern. An einer Stelle schlängelten sie sich durch den Verkehr auf einer langen schwarzen Brücke, dann ging es vorbei an reihenweise geparkten Autos und Drive-in-Restaurants. Sherman saß auf dem Rücksitz, überragt vom Chinaman, der neben ihm saß. Seit sie losgefahren waren, redete der Taxifahrer ununterbrochen. Er fragte Sherman, was mit seiner Hand passiert sei; aber Sherman war zu sehr damit beschäftigt, auf den Weg zu achten und rückte absichtlich nur mit vagen Antworten heraus. »Hab mich verletzt«, sagte er. »Beim Rumbasteln an einem alten Auto.«

»War hoffentlich keine Batteriesäure, oder?«

»Nein, war’s nicht!«

Der Taxifahrer hatte sich bereit erklärt, sie nach der Transaktion an ihren Ausgangspunkt zurückzubringen. Trotzdem hatte Sherman das Gefühl, daß er zu einem nicht umkehrbaren Sprung durch die Nacht gehetzt wurde. Er versuchte, sich die Richtung mit Hilfe von Landmarken zu merken. Das Taxi bockte und schaukelte auf den unebenen Straßen, hielt an roten Verkehrsampeln und fuhr wieder an. Am Lenkrad befand sich ein Knauf, den der Fahrer benutzte, um einhändig zu fahren. Aus dem Funkgerät drang unverständliches Gequake; im Radio spielte Musik. So, und jetzt hallo, liebe Freunde. Halo ist das Shampoo, das euer Haar erstrahlen läßt…

Das Taxi bremste vor einem niedrigen, mit Dachpappe gedeckten Gebäude. ALIBI BAR & GRILL blinkte in Neonbuchstaben über einer flachen roten Tür. In dem einzigen großen Fenster leuchtete eine Reklame: ein feuerroter Punkt, ein hellgelbes Dreieck, drei sich überschneidende Ringe und die Buchstaben LENMO aus der Mitte einer Glenmore Whiskey-Reklame. »Okay«, sagte der Taxifahrer und blickte nach hinten. »Ich weiß, die Bude sieht nicht besonders vertrauenserweckend aus, aber dieser Bursche hat das Geld. Er veranstaltet hin und wieder im Hinterzimmer eine Pokerrunde. Also… dann wollen wir mal. Zeig her.«

Sherman sah ihn nur an.

»Zum Teufel noch mal«, sagte der Taxifahrer und schlug auf die Rückenlehne seines Sitzes. Der Chinaman stieß die Schnauze vor und knurrte. »Ich seh doch, daß du total fertig bist. Aber du scheinst ein netter Junge zu sein. Ich versuch dir doch nur zu helfen. Also los, nun mach schon. Ich hab nicht die ganze Nacht Zeit.«

»Wir müssen es gemeinsam machen«, sagte Sherman.

»Aber das tun wir doch. Hier, ich werd’s dir zeigen.« Der Taxifahrer stellte den Motor ab, öffnete die Tür und stieg aus. Er schloß die vordere Tür und öffnete die neben Sherman. Er bückte sich, um zu Sherman hineinzuschauen. »Wie du siehst, ist das eine Kneipe. Aus einem einzigen Grund kannst du dort nicht rein – du bist nicht alt genug. Das weißt du doch, oder? Und einen Hund lassen sie schon gar nicht rein. Warum gibst du mir nicht einfach das Geld. Ich geh rein, laß es wechseln und komm wieder. Ich lasse dich hier in meinem Wagen, was ich sonst nie tue. Nie, verstehst du? Dieses Taxi ist mein Leben. Aber weil du dich so aufregst, kannst du hier in meinem Taxi warten, bis ich zurück bin. Und wenn dir das nicht paßt – wenn das nicht gut genug für dich ist – dann kannst du mit deinem Köter einen Spaziergang machen und wir sind quitt.« Und seiner Stimme war anzumerken, daß er fuchsteufelswild war.

Sherman starrte ihn an. Sein Gesicht brannte, und er sagte mit schneidender Stimme: »Ich dachte, Sie hätten gesagt, Sie würden uns in die Stadt zurückbringen.«

»Stimmt. Vorausgesetzt, ich verdiene bei dem Geschäft meine fünfundzwanzig Dollar. Also los«, sagte er jetzt ebenso hart und barsch. »Laß es uns hinter uns bringen.« Er schnippte mit den Fingern.

Sherman war in seiner Unentschlossenheit wie gelähmt, und er erkannte, daß er ihm nicht traute. So gern er ihm vertraut hätte, so sehr er diesen flotten, tüchtigen Burschen bewunderte, aber als es darum ging, ihm das Geld auszuhändigen, kamen ihm plötzlich die schlimmsten Befürchtungen. Trotzdem mußte er es tun. Mit dem Gefühl, keine andere Wahl zu haben, zog Sherman den Geldschein aus seiner Tasche und gab ihn her. Sofort danach fühlte er sich beraubt und bedauerte, es getan zu haben.

Während er den Taxichauffeur beobachtete, wie er die Kneipe betrat, wuchs sein Verdacht, daß etwas nicht stimmte; aber er kam nicht drauf, was es war. Schließlich saß er in dem Taxi, und früher oder später mußte der Mann zurückkommen. Die Reklame leuchtete auf dem beschlagenen Fenster über dem Gehsteig. Im Wagen wurde es langsam kalt. Der Chinaman spähte wachsam in die Nacht hinaus. Aber der Fahrer kam nicht zurück.

Sherman verlor allmählich die Beherrschung. Knapp fünf Minuten waren vergangen, als er dachte, er sollte dem Taxifahrer nachgehen, um herauszufinden, was er tat, und sich auf die eine oder andere Weise sein Geld zurückzuholen. Gleichzeitig wußte er, daß er das Taxi nicht verlassen sollte. Warum brauchte er so lang? Er lehnte sich zurück und stieß mit dem baumelnden Fuß gegen den lockeren Bezug des Vordersitzes. Er überlegte, ob er den Chinaman im Taxi zurücklassen und allein in die Bar gehen sollte; aber vermutlich würde der Hund durchdrehen und im Taxi alles zerreißen, und dann müßte er noch mehr blechen. Wieder verging eine Weile. Seine Unentschlossenheit quälte ihn so, daß sein Kopf zu schmerzen begann. Da packte er die Hundeleine und stieg aus.

Mit dem Chinaman betrat er die Kneipe. In der Nähe der Tür drängten sich mehrere Leute um drei Spielautomaten. In einer Ecke plärrte eine Musikbox. Es herrschte ein ohrenbetäubender Lärm – Musik, laute Stimmen, Gelächter, Spielautomatengeklapper und Gläserklirren. Das Lokal war ein langer düsterer Raum, der nur von ein paar roten Birnen an der Decke erhellt wurde. Das einzige helle Licht schimmerte hinter der Bar. Rauch und saurer Bierdunst hingen in der Luft. Durch das rötliche Dunkel bewegten sich undefinierbare Gestalten. Da und dort wandten sich ihm Augen zu, als er sich durch die Menge schob und nach dem Taxifahrer Ausschau hielt.

An den Spielautomaten schrie jemand juchzend auf, als Sherman vorbeiging. Erschrocken fuhr er zurück. Er zwängte sich zwischen der langen Stuhlreihe durch, Männer drehten sich um, lachten, spotteten und feixten. Einer begann wie ein Hund zu bellen, ein anderer schrie »Wau! Wau!« Der Chinaman wehrte sich gegen Shermans festen Griff. Eine Kellnerin in einem roten Kleid kam auf sie zu. Sie stützte die Hände auf die Knie und beugte sich zu Sherman herunter. Sie mußte sehr laut sprechen. »Honey«, schrie sie, »du darfst hier nicht rein.« Als sie sich bückte, stieß jemand einen schrillen Pfiff aus. Der Chinaman fuhr herum.

»Ich suche den Taxifahrer, der eben hereingekommen ist«, sagte Sherman und versuchte, den Lärm zu übertönen. »Er hat etwas, das mir gehört.« Dabei suchte er mit den Augen ständig den Raum hinter der Kellnerin ab nach jenem einen bekannten Gesicht.

»Junge, seit einer Viertelstunde ist keiner mehr durch diese Tür gegangen.«

»Er war der letzte, der reinkam. Ich hab ihn gesehen.«

Die Männer an der Bar neckten den Chinaman noch immer; der Hund wand sich unter Shermans Griff, um nach ihnen zu schnappen. Einer hielt dem Hund sein Bierglas unter die Nase. Die Kellnerin beugte sich noch weiter vor. »Vor ’ner kleinen Weile kam jemand rein, um die Toilette zu benutzen, aber er ist wieder gegangen. So, und nun komm mit. Du kannst mit dem Hund hier nicht bleiben. Ich verlier sonst meine Lizenz.«

»Aber es ist niemand rausgekommen. Er kam nicht heraus. Ich hätte ihn doch gesehen.« Sherman mußte schreien, um sich verständlich zu machen. »Er sagte, er wollte den Besitzer sprechen.«

»Süßer, ich bin der Besitzer, und niemand hat was mit mir besprochen.«

»Der Kerl, der in den Waschraum ging, wo ist der hin?«

»Das weiß ich nicht. Ich hab nicht auf ihn geachtet. Vielleicht ist er hinten rausgegangen.«

Sein Hals wurde ganz trocken. »Da ist noch eine Tür?«

»Ja, sicher.«

»Kann ich auch hinten rausgehen und mal nachsehen?«

»Kannst du«, sagte sie. »Komm mit.« Zwischen aufgestapelten Bierkästen führte sie ihn nach hinten zu einer Tür, die eine lange eiserne Klinke hatte. Sie hielt ihm die Tür auf. Als er, den Chinaman hinter sich herziehend, hinaustrat, schwang die Tür zu, und er sah, daß sie von außen nicht zu öffnen war. Der Gehsteig war dunkel, still und leer. Dann hörte er es. Vorne, auf der Straße, heulte ein Motor auf, Reifen quietschten, und er sah, wie die Blätter über den Gehsteig wirbelten. »Chinaman!« schrie er, machte kehrt und rannte zur Vorderseite der Kneipe.

Das Taxi war weg. Verschwunden. Und mit ihm seine tausend Dollar. Das Blut pochte in seinen Schläfen. Dieser Bastard. Er drehte sich zu der roten Kneipentür um. Von dem dumpfen, pochenden Schmerz in seinem Schädel begannen seine Augen zu tränen. Sie steckten alle unter einer Decke; saßen da und lachten und amüsierten sich auf seine Kosten – jeder verdammte einzelne von ihnen. Der Kerl war durch die Hintertür hinausgegangen und hatte gewartet, bis er kam, um ihn zu suchen; und er hatte gewußt, daß er ihn suchen würde. Dann war er im Taxi abgehauen. Sherman lief auf dem Gehsteig bis zum Scheitel der kleinen Steigung, aber auch von hier aus konnte er nicht feststellen, wohin das Taxi gefahren war. Die Straßen und Gehsteige waren menschenleer, kein einziges Auto war unterwegs, nur am Straßenrand parkten etliche Wagen, und über die Fahrbahn flatterten alte Zeitungen.

Sherman haßte diese dreckige Straße in dieser verdammten Gegend in der Mitte von Nirgendwo. Er haßte diesen Eisenbahnviadukt in der Ferne und das Geräusch des schlammigen Flusses, den er zwar nicht sehen, aber riechen konnte, und er haßte die schmutzigen kleinen Graupel, die jetzt zu fallen begannen.

Langsam ging er zu der Kneipe zurück. Seine alte Wut stieg in ihm hoch, und nichts konnte ihn jetzt davon abhalten zurückzuschlagen. Der kalte Wind trieb ihm das Wasser in die Augen. Die bunte Whiskeyreklame krümmte sich wie eine eklige Ausgeburt der Nacht, und dieser Ohrwurm von einer Radiowerbung »Und jetzt hallo, liebe Freunde, hallo« ließ ihn nicht los. Hallo, Blödmann! hätte besser gepaßt. Seine Gedanken wirbelten durcheinander, während er vor dem Lokal auf und ab marschierte, den Hund stets an seiner Seite. Er suchte nach etwas – etwas, das richtig weh tun würde. Durch das große Fenster konnte er diese Masse Mensch dort drin sehen. Er ging ein paarmal auf dem Gehsteig auf und ab. Dann entfernte er sich.

Nach ungefähr einer Viertelstunde kam er wieder mit einem Kanister voll Rasenmäherbenzin. Er schraubte den Deckel ab, kippte den Kanister, und das Benzin floß gurgelnd über den abschüssigen Gehsteig und auf die Tür der Kneipe zu. Als es aufhörte zu fließen, riß er ein Streichholz an, ließ es auf das obere Ende des Rinnsals fallen und sah zu, wie das Feuer auf die Tür zuschoß und daran hoch leckte. Und jetzt hallo, ihr Scheißkerle! Halo ist das Shampoo, das euer Haar erstrahlen läßt. Ein Aschenbecher kam durch das bunt erleuchtete Fenster geflogen; dunkel glänzende Scherben brachen heraus. Jemand schrie: »Feuer!« Das Loch in der Scheibe sah aus wie ein schwarzer, zerrissener Mund. Im Lokal erhob sich lautes Gebrüll. Er aber rannte fort, duckte sich zwischen den Autos und lief durch ein paar Hinterhöfe in eine kleine Straße, wo er den Benzinkanister wieder in die Garage stellte.

Er hatte nicht die geringste Ahnung, wo er sich befand.

Erst am nächsten Morgen fand er sich wieder zurecht. Zähneklappernd und mit vor Kälte schmerzenden Gliedern rief er den Hund aus dem Autowrack, in dem sie übernachtet hatten. Kalter Nebel hing über dem Boden. Er überquerte ein trockenes Rasenstück, hob eine gefaltete Morgenzeitung auf und steckte sie unter den Arm. Frierend trabten sie zu der auch nachts geöffneten Tankstelle zurück, wo Sherman das Abendessen für sich und den Hund gestohlen hatte – zwei Tüten Kartoffelchips und eine Dose Cola. Als sie die Herrentoilette auf der Rückseite der Tankstelle betraten, ging gerade die Sonne über den fernen Bergen auf.

Er trank aus dem rostigen Wasserhahn, nahm seine Morgentablette und sah, daß das Fläschchen nur noch knapp halbvoll war. Er wischte sich den Mund am Ausschnitt seines Sweatshirts ab und stellte sich unter das warme Heizungsrohr, bis das Bibbern nachließ. Seine verletzte Hand kribbelte, als sie warm wurde. Leise befahl er dem Hund, nicht herumzuschnüffeln. Die rosa Chlorseife in den WC-Becken verströmte einen scharfen Geruch. Er schlug die Zeitung auf. Auf der ersten Seite unten sah er den Bericht über Mamie, aber es war nicht das, was er erwartet hatte.

ENTFÜHRTES MÄDCHEN WURDE IN BEGLEITUNG EINER FRAU GESEHEN

Gambria, Pa. Gestern abend nahm die Pa. Staatspolizei zusammen mit der Ermittlungsbehörde des Bezirks die Suche nach der siebenjährigen Mamie Abbott auf, die aus dem Nathan County Memorial Hospital in Graylie, das liegt im Norden des Staates, entführt wurde. Das Kind wurde am Mittwoch um fünf Uhr morgens vom Krankenhauspersonal als vermißt gemeldet. James T. Whalen von der Pa. Staatspolizei bestätigte in seinem Bericht, daß der Besitzer einer örtlichen Tankstelle etwas entdeckte, das einen Hinweis auf den Verbleib des Kindes gibt. Welcher Art dieser Beweis ist, wird mit Rücksicht auf die Sicherheit des Kindes vorerst nicht bekanntgegeben.

Laut anderen Zeugenaussagen verließ das Mädchen die Tankstelle in Begleitung einer unbekannten Frau. Die Beamten erklärten, daß sie zuletzt in einem schwarzen oder dunkelblauen 1948er oder 49er Buick gesehen wurden.

Die Frau, die in Verbindung mit der angeblichen Entführung von der Polizei gesucht wird, ist ungefähr fünfunddreißig Jahre alt, zirka ein Meter achtundsechzig groß, vollschlank, hat kastanienbraunes Haar und braune Augen. Sie trägt einen teuren Pelzmantel. Das oben abgebildete vermißte Mädchen wird wie folgt beschrieben: zirka ein Meter fünfzehn groß, blond, Augen grün. Es trug zuletzt einen weißen Parka.

Wer über den Aufenthaltsort von Mamie Abbott oder der Frau, auf die diese Beschreibung paßt, Auskunft oder Hinweise geben kann, wird gebeten, sich sofort mit den Behörden in Verbindung zu setzen.

Sie ist es, dachte Sherman. Ich wußte es. Er kämpfte sich noch einmal durch den Artikel. Sie ist es. Es ist dieselbe Frau. Genauso sieht sie aus. Er hatte es plötzlich sehr eilig. Noch einmal warf er einen Blick auf die Zeitung. Gambria. Er mußte sich eine Karte beschaffen. Aber er hatte noch immer kein Kleingeld. Er riß den Artikel aus der Zeitung heraus und steckte ihn in seine Hemdentasche.

Er nahm einen der zwei restlichen Tausenddollarscheine aus seiner Hosentasche und sah ihn prüfend an. Was stimmte nicht mit seinem Geld? dachte er. Irgend etwas mußte damit nicht in Ordnung sein, denn seit er es besaß, hatte er nichts als Pech; es folgte ihm wie ein Fluch. Kein gutes Glück – so hatte Mamie immer gesagt, als sie noch klein war. Ich muß das verdammte Zeug loswerden. In einer plötzlichen Anwandlung hätte er es beinahe weggeworfen, aber er wußte, das wäre eine Riesendummheit gewesen. Er sagte etwas zum Chinaman und öffnete die Tür.

Die Sonne war inzwischen höher gestiegen und warf scharfe Schlagschatten. An den vorbeibrausenden Autos blitzte der Chrom. Sherman und der Chinaman eilten durch Straßen und enge Gassen. Er führte den Hund eine Treppe hinab zu einem Billardsaloon im Souterrain. Die bunten Kugeln rollten über die grünen Tische und stießen klappernd gegen die Banden. Ein übel wirkender Bursche ordnete die Kugeln zu einem Dreieck, lachte und schüttelte den Kopf. »Junge«, sagte er, »du mußt verrückt sein.«

»Wo sonst könnte ich den Schein wechseln?«

»Versuch’s im Pfandhaus. Die könnten soviel Knete haben.«

»Wo ist das?« fragte Sherman.

Eineinhalb Straßenblocks weiter südlich kämpften sich Sherman und der Chinaman durch ein wahres Rattennest von Musikinstrumenten, Kästen mit altem Schmuck, Regalen mit verstaubten Büchern, Schreibmaschinen, Plattenspielern – eine riesige Ansammlung von Gerumpel. Der zigarrenrauchende Pfandleiher besah sich den Geldschein durch ein schwarz umrandetes Glas, das er sich ins Auge klemmte. »Ich geb dir fünfhundert.«

»Aber das ist ein Tausenddollarschein.«

Der Pfandleiher paffte vier Rauchringe in die Luft, die sich dehnten, dünner wurden und verschwanden. »Fünfhundert kannst du haben«, sagte er und räusperte sich. »Ich weiß ja nicht einmal, woher das Geld kommt. Wenn die Polizei diesen Schein bis zu mir zurückverfolgt, wem machen sie dann die Hölle heiß? Dir? Nein, ich verliere mein letztes Hemd. Deshalb stell ich dir keine Fragen und du tischst mir keine Lügen auf. Fünfhundert und keinen Cent mehr.« Er zuckte die Achseln und schob den Schein durch den Schlitz in dem vergitterten Fenster zurück.

»Okay«, sagte Sherman. »Wenn Sie es mir in kleinen Scheinen geben, damit ich etwas einkaufen kann.«

Jetzt konnte er sich eine Landkarte besorgen.
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Am frühen Nachmittag des 14. November gingen die eisigen Graupelschauer in Schnee über. Es war Samstag, aber die Geschäfte waren so gut wie leer. Es herrschte kaum Verkehr, und über Gehsteige und Parkplätze breitete sich der Schnee wie ein weißes Laken aus. Unter den tief hängenden Wolken verlor der Highway durch Fielding Heights, Pennsylvania, langsam seine Konturen. Der blaue Buick fuhr langsam in Richtung Innenstadt.

Leona saß hinter dem Steuer, seit sie am frühen Morgen das Motel verlassen hatten, und Mamie war im Laufe des Vormittags während der eintönigen Fahrt wieder eingeschlafen; zusammengerollt unter einer Decke lag sie neben Leona auf dem Beifahrersitz. Leona beobachtete, während sie fuhr, die ständig wechselnde winterliche Beleuchtung und lauschte dem Schneefall. Es hörte sich an wie das Schlagen winziger Flügel, dachte sie, oder wie ein kaum vernehmbares Zischeln; und es wirkte so einschläfernd, daß sie kaum die Augen offenhalten konnte. Sie lenkte den Buick auf einen Parkstreifen, hielt bei laufendem Motor an, lehnte sich zurück und schloß die Augen.

Die körperliche und nervliche Anspannung der letzten Tage hatte sie erschöpft. Seit fünf Tagen waren sie jetzt unterwegs, aber wegen der glatten Straßen waren sie nur langsam vorangekommen. Wenn das so weiterging, würden sie länger brauchen als geplant, um an den Ort zu gelangen, an dem sie in Sicherheit waren. Sie hatte in der vergangenen Nacht schlecht geschlafen, und tagsüber hatte sie ständig als beängstigende Mahnung das kaputte Seitenfenster neben sich. Sie wußte, daß sie bei den immer riskanter werdenden Straßenverhältnissen nicht weiterfahren sollte, und schon gar nicht in ihrem übermüdeten Zustand. Aber am hellichten Tag mitten in einer Stadt im Wagen ein Nickerchen zu machen, war beinahe genauso gefährlich. Sie mußte einen Ort finden, wo sie für eine Weile ungestört ausruhen konnte – nur so lange, bis sie ihr Urteilsvermögen wiedergewonnen und neue Kräfte gesammelt hatte.

Doch bei dem einschläfernden Rieseln des Schnees zerrieselte auch ihre Logik. Mit geschlossenen Augen saß sie da und hörte Mamies leise Atemzüge, die sie wie die einlullende Musik in einen Strudel angenehmen Vergessens zogen. Bevor sie sich zu Mamie niederbeugte und dann versuchte, weiterzufahren, träumte sie ein paar Minuten, daß sich jemand zu ihr niederbeugte. Es war eine alte Erinnerung, die sich nur selten meldete. Sie hörte, wie sie seinen Namen sagte: »Alfred!« und ihr Herz klopfte laut. Sie fühlte seine Umarmung. Ganz aufgeregt wollte sie ihm von dem Baby erzählen – eine Neuigkeit, die ihrer beider Leben für immer verändern würde –, aber er legte seinen Finger auf ihre Lippen, und sie bog sich unter ihm zurück, glücklich, seinen Körper zu spüren. Sehnsucht regte sich in ihr, das alte Verlangen nach jener Süße des Lebens, die sie eben zu genießen begonnen und nie vergessen hatte. Sie wollte wieder so umarmt, von einem zärtlich geflüsterten Wort davongetragen werden. Doch wenn sie sich jetzt nicht aufraffte, würde sie noch tiefer in den verlockenden Schlaf sinken, den sie so bitter benötigte. Ihre Sehnsucht reduzierte sich auf ein schwaches Ziehen in den Schenkeln, aber die Erinnerung daran verweilte wie ein deutlicher Tagtraum. Mit aller Kraft zwang sie sich in die Gegenwart zurück.

Sie preßte die Handballen gegen die Augen, schüttelte das Haar und zupfte Mamies Decke zurecht. Als sie auf der glatten Straße weiterfuhr, passierte sie nur wenige Autos, die anscheinend alle von Leuten gefahren wurden, die mit der abschüssigen Straße vertraut waren. Die Wagen schienen auf weichenn Reifen im Zeitlupentempo durch den Schnee zu rollen. An jeder Kreuzung stand unter der hängenden Verkehrsampel eine riesige Getreidegarbe, und viele Schaufenster waren noch mit Kobolden und Hexen dekoriert.

Bereits nach wenigen Minuten erkannte Leona, daß sie, so müde wie sie war, bei diesen schlechten Witterungsverhältnissen nicht weiterfahren konnte. Immer noch auf der Suche nach einem Platz, wo sie ausruhen könnte, bemerkte sie die laufende Lichtreklame an der Markise des Old Mill Run-Kinos und die kleine Menschentraube davor. In einer Matinee mit zwei Spielfilmen gab es Gene Autry und »Mighty Joe Young«.

»Warum nicht mal ins Kino gehen«, sagte Leona, wendete vorsichtig und fuhr zurück. »Ja«, fuhr sie einen Augenblick später fort, »ich glaube, das sollten wir tun, meinst du nicht auch?«

Mamie rieb sich die Augen, setzte sich auf und blickte wach und starr aus dem Fenster.

In der Eingangshalle kauften sie die Eintrittskarten und für Mamie eine Tüte Popcorn. Leona bewegte sich sehr vorsichtig, war ständig auf der Hut und hielt Mamie fest bei der Hand. In der Öffentlichkeit fühlte sie sich mit dem Kind unsicher. Aber ich kann sie nicht im Auto einsperren, dachte sie. Eingekeilt im Strom des in den Saal drängenden Publikums fühlte sie sich etwas geschützter. Eine Platzanweiserin in einer Art Uniform zeigte ihnen die Plätze, die Leona seitlich neben den Ausgängen gewählt hatte. Sie ließ Mamie vorangehen und setzte sich auf den Platz neben dem Gang. Sobald Mamie bequem saß, rutschte Leona im Sitz tiefer, bis ihre Knie die Lehne des Vordersitzes berührten. Sollte Mamie versuchen wegzulaufen, müßte sie an ihr vorbei.

Bevor der erste Spielfilm begann, gab es noch einen Kurzfilm mit dem Jan Garber-Orchester. Die Musik war sanft und romantisch und plätscherte dahin. Das Kino war nur zu einem Drittel besetzt; die anderen Besucher wirkten vor dem Licht der Leinwand nur wie Schatten; Gesichter waren kaum zu erkennen. Im Augenblick also, im Halbdunkel des Kinosaals, waren sie sicher. Leona schloß die Augen.

Sie sank in Halbschlaf. Die Figuren auf der großen Leinwand drangen kaum in ihr Bewußtsein. In der Pause zwischen den Spielfilmen ging sie mit Mamie in den Waschraum, und anschließend, als Mamie etwas unruhig wirkte, gab sie ihr Kaugummis aus ihrer Handtasche. Gegen Ende des zweiten Spielfilms hörte Leona irgendwo ein leises Knarren und sah einen schmalen Lichtstreifen am Ausgang. Die Tür öffnete sich und schloß sich gleich danach wieder. Sie glaubte, Geflüster zu hören. Ein Schatten tauchte an der Tür auf und verschwand. Was ging dort vor?

Sie setzte sich wieder aufrecht. Einen Augenblick später sah sie zwei kleine Kinder; das eine hielt etwas in der Hand. Sie flüsterten miteinander, und dann duckten sie sich an der ersten Sitzreihe entlang, und man sah ihre Köpfe und Schultern vor der Filmleinwand. Sie schleichen sich heimlich ins Kino, dachte Leona belustigt und gerührt. Sie waren noch ziemlich klein für ein solches Wagnis. Laßt euch nicht erwischen, dachte sie, sonst kommt ihr in Teufels Küche. Leona beobachtete die beiden, bis die Dunkelheit sie verschluckte.

Die Kinder standen ganz still am unteren Ende des Kinosaals. Das fahle Licht der Kinoleinwand fiel auf die leeren Plätze und die Gesichter der Besucher in den vorderen Reihen. »Ich kann ihn nicht sehen«, flüsterte das kleine Mädchen. »Es sind so viele Gesichter.« Der Junge, der ein zerknittertes Foto in der Hand hielt, sagte: »Er muß hier sein, wir müssen ihn nur finden.« Langsam rückten sie Schritt für Schritt vor und blieben zögernd neben einem Mann am Ende einer Sitzreihe stehen. Sie schauten ihn an und dann auf das Foto. Nein, er war es nicht. Dann sahen sie eine Frau und ein kleines Mädchen, die sie beobachteten, und als sie an ihnen vorbeigingen, sagte die Frau: »Ist etwas nicht in Ordnung? Was ist los mit euch?«

Aber sie antworteten nicht. Das Foto vor sich herhaltend gingen sie die Gänge rauf und runter und suchten unter den von der Leinwand beleuchteten Gesichtern nach dem einen, dem einzigen, das alles wieder gutmachen würde, so, wie es früher war.

Die Briefe, auf die sie gewartet hatten, waren nicht wie die anderen Briefe, die ihre Mutter manchmal erhielt. Es waren blaue Kuverts aus dünnem, knisternden Papier, und sie mußte sie mit einer Rasierklinge öffnen, um sie zu lesen. In den Umschlägen steckten auch keine Briefbögen; die Worte waren auf die Innenseite des Umschlags geschrieben, und deshalb mußten diese Briefe sehr vorsichtig geöffnet werden. Für Patsy und Walter waren sie das reinste Wunder.

Wenn diese Briefe kamen, passierte es ihrer Mutter mehr als einmal, daß sie sie in ihrer Hast einriß oder verkehrt aufschnitt, und dann mußte sie sie erst wieder zusammenkleben. Sie las sie gierig und mit glänzenden Augen. Manches daraus las sie ihnen vor, anderes nicht. »Und jetzt schreibt er ein bißchen was nur für mich«, erklärte sie dann, »etwas, das nur euren Daddy und mich angeht, private Dinge«, und danach las sie wieder laut vor. Die Kinder standen neben ihr und schauten und hörten ihr zu, während sie mit dem Finger auf die winzigen Worte deutete und las. Wenn sie etwas fragten, oder wenn sie merkte, daß sie etwas nicht verstanden, hörte sie auf zu lesen und erklärte ihnen, was eine Kantine ist und daß Korea genau auf der anderen Seite des Ozeans liegt. Am Schluß schrieb ihr Daddy immer, daß er sie liebte, und manchmal las ihre Mutter das mit erstickter Stimme vor und drückte sie dabei an ihr weiches, gut riechendes Kleid.

Sie nahm sie auf den Arm und trug sie zu dem eingerahmten Foto, das an einer roten, mit Goldfäden durchwirkten Schnur über der Couch hing, und es war wie ein Spiel, das sie immer und immer wieder spielten. Sie erklärte Walter, der Mann auf dem Foto mit der Armymütze auf dem Kopf sei sein Vater, der Private First Class Jerome Aldridge, und sie fragte ihn, ob er sich an seinen Daddy erinnere. »Ich erinnere mich an ihn«, sagte dann Patsy. »Du doch auch, Walter, oder?« Sie war ein Jahr älter als ihr Bruder und sollte im Herbst in die Schule kommen; und sie bevormundete Walter gern ein bißchen. Walter erinnerte sich, daß sein Daddy mit seiner Mutter zum Kino gekommen war, um ihn und Patsy abzuholen – derselbe ernst dreinblickende Mann in Uniform –, und daß er den Goldfisch mitgebracht hatte in einer weißen Schachtel mit Wasser darin, und wie sie ihn in einen großen Steintopf umgegossen hatten. Am nächsten Tag hatte der Mann sie zu sich in Mutters Bett gerufen und mit ihnen die Comicseite aus der Sonntagszeitung gelesen. Doch manchmal tat der knapp fünfjährige Walter so, als erinnerte er sich nicht, weil er es so liebte, wenn seine Mutter für ihn antwortete: »Oh, natürlich weißt du das nicht mehr, aber es wird dir wieder einfallen, wenn er wieder da ist. Du bist genau wie er.«

»Wenn er am Bahnhof ankommt und wir ihn abholen«, sagte Patsy.

»Ganz recht«, sagte ihre Mutter. »Hunderte von Menschen werden am Bahnhofsein, es wird nur so wimmeln von Menschen, und dann werden wir ihn sehen, und wir werden wieder alle beisammen sein.«

Und Walter fragte jedesmal: »Aber wenn wir ihn nicht finden?«

»Dann müssen wir einfach sein Foto mitnehmen, und wir werden uns die Soldaten so lange ansehen, bis wir einen gefunden haben, der zu dem Foto paßt, und dann werden wir wissen, daß wir den richtigen Daddy gefunden haben.«

Und Patsy pflegte zu sagen: »Aber, Mami, wem sehe ich ähnlich? Werde ich genauso aussehen wie du?«

»Oh, nein!« rief ihre Mutter aus. »Mit deinen roten Haaren wirst du viel hübscher sein als ich, so – so wie Hedy Lamarr.« Manchmal nahm sie eine Illustrierte vom Couchtisch und zeigte Patsy ein Bild von der schönen Frau mit Katzenaugen.

Am Samstag mußten sie sich immer beeilen, damit sie fertig waren, wenn die Turnbull-Mädchen kamen, um sie für die Nachmittagsvorstellung im Kino abzuholen. Ihre Mutter half ihnen in die Mäntel, und dann winkte sie ihnen von der Veranda aus nach. Nach der Vorstellung wartete sie unter der Markise mit den glitzernden Lichtern, wenn sie blinzelnd aus dem Kino kamen und ihr gar nicht schnell genug erzählen konnten, was sie alles gesehen hatten – angefangen mit dem Trickfilm und der Cowboygeschichte bis zu den Dschungelabenteuern und der Wochenschau mit dem Zug und den vielen hundert jubelnden Menschen – genauso, wie sie gesagt hatte –, und immer wollte sie zuerst die Cowboygeschichte hören, und dabei lachte sie und sagte: »Oh, nein, nicht doch!« und »Oh, das kann doch nicht sein!« während sie durch den Spätnachmittag nach Hause gingen. »Was passierte dann?« Und Patsy und Walter erzählten. »Junge, Junge, ich wette, ihr habt euch gefürchtet, hm? Und was geschah dann?« Und sie lachten und schwatzten und es war einfach herrlich.

Dann kamen ewig – zwei oder drei Wochen lang – keine Briefe, und wenn sie ungeduldig mit ihnen war, sagte sie, sie sei mit ihren Nerven am Ende. Sie sagte, ab sofort würden sie aufhören, auf die Briefe zu warten, und sie taten auch so, aber dann kam ein anderer Brief, und als sie ihn gelesen hatte, wurde sie weiß und sank in einen Sessel. Sie hielt den Brief hoch, um ihn noch einmal zu lesen, aber ihre Hände zitterten zu stark. Sie rollte den Brief fest zusammen und stand auf. Im Geschirrschrank fand sie eine verstaubte, halbvolle Flasche, die sie aber mit ihren zitternden Händen nicht öffnen konnte. Sie kniff die Augen zusammen, um die Tränen wegzublinzeln, und sie fragten: »Was ist los, Mami? Von wem ist der Brief?« Schließlich legte sie einen Zipfel ihres Rocks über die Verschlußkappe und öffnete die Flasche. Sie trank aus der Flasche, bis nichts mehr darin war, und begann, im Haus umherzuwandern wie der Goldfisch in seinem Steintopf. Und sie liefen hinter ihr her und fragten und fragten. »Ich werde es euch erzählen. Aber, bitte, laßt mir ein bißchen Zeit zum Nachdenken.«

Sie glättete den Brief, faltete ihn zusammen und steckte ihn in ihre Tasche. Sie setzte die Kinder auf die Couch, so daß ihre Beine gerade herunterbaumelten, zupfte an ihren Sachen herum und sagte: »Jetzt hört mal zu. Mami muß für eine Weile weggehen, und ich kann euch nicht mitnehmen. Ich habe auch keine Zeit, jemand zu suchen, der auf euch aufpaßt. Ich möchte, daß ihr hier sitzen bleibt, bis ich zurückkomme. Versprecht ihr mir das?«

»Ich verspreche es«, sagte Walter und vergrub das Kinn im Hemdkragen. Und Patsy versprach es ebenfalls.

Sie beugte sich vor und roch so verbrannt aus ihrem Mund, als sie sie küßte. Sie ging ins Schlafzimmer und erschien kurz danach wieder mit weißen Puderhalbmonden auf dem Gesicht und nach einem süßen Parfüm duftend. Ohne Mantel, nur mit der Tasche unter dem Arm, eilte sie aus dem Haus. Der Deckel des Briefkastens klapperte.

Völlige Stille breitete sich über dem Haus aus. Unendlich langsam änderte und verschob sich das einfallende Licht. Die zwei Uhren – die eine auf dem Bord im Wohnzimmer, die andere im Schlafzimmer der Mutter – tickten. Die Abwesenheit der Mutter war im ganzen Haus zu spüren, aber Walter hatte nur einen Gedanken: Es ist etwas Furchtbares passiert und Mami kommt nicht zurück. Schließlich gestand er Patsy seine Angst, die genauso verängstigt aussah wie er. »Sie hat gesagt, daß sie zurückkommt«, flüsterte Patsy.

Aber noch nie hatte sie sie so lange allein gelassen. Der Nachmittag zog sich hin. Gedämpft drangen die Geräusche von der Straße an ihr Ohr – vorbeifahrende Autos, rufende Schulkinder auf dem Heimweg. Und niemand kam zu ihnen. Walters Angst bohrte sich immer tiefer; außerdem mußte er auf die Toilette. »Lieber nicht«, sagte Patsy, »du hast versprochen, dich nicht zu rühren.« Allmählich wurde es dunkel. Walter versuchte, es zu unterdrücken. Sie kommt nicht wieder. Es wurde Abend, und er mußte ganz dringend auf die Toilette. »Ich muß ganz nötig«, sagte er und rutschte vom Sofa, aber es war schon zu spät. Der warme Urin floß an seinen Beinen herab; auf seiner Hose erschienen dunkle Flecken. Er brach in Tränen aus, seine Nase tropfte, und er verbarg sein weinendes Gesicht in den Armen.

In seinem Jammer hörte er sie nicht kommen, aber plötzlich ging das Licht an, und Onkel Barney war da und Tante Maggie und andere, und Patsy lief auf sie zu und rief: »Walter hat in die Hose gemacht!« Er hörte seine Mutter sagen: »Laß mich das machen. Es geht schon.« Sie kam schwankend durch das Zimmer, stieß gegen den Couchtisch und kniete neben ihm nieder. Ihr Gesicht sah verquollen und rot aus. »Es ist okay, Waltie, es ist okay.«

»Ich hab es nicht mehr halten können«, schluchzte er.

»Ach, das macht nichts, das macht gar nichts«, sagte sie.

»Aber nur, weil ich versprochen habe…«

»Ich weiß, du hast es nicht absichtlich getan. Mami weiß Bescheid. Komm, wir legen uns jetzt hin. Nur wir beide.«

Am anderen Ende des Zimmers sah er Patsy in Onkel Barneys Armen. »Ich bin aber nicht müde«, heulte er.

»Ich weiß«, sagte sie. »Aber ich. Ich bin schrecklich müde, und du wirst dich im Bett viel wohler fühlen.«

Sie half ihm beim Waschen; er zog seinen Schlafanzug an, und sie setzte sich an sein Bett und schlief bereits, als Walter die Augen schloß.

Als er in der Nacht aufwachte, stapelten sich Berge von Mänteln am Fußende seines Betts. Die Tür zum Wohnzimmer stand etwas offen, und ein Lichtstrahl fiel quer durch das Zimmer. Er hörte das an- und abschwellende Gesumm vieler Stimmen.

»Aber sie schreiben doch nur, daß er nach einem Einsatz als vermißt gemeldet wurde.«

»Nach welchem Einsatz?«

»Ich weiß, daß er tot ist. Ich fühle es.«

Doch als Walter blinzelnd im Türrahmen zum Wohnzimmer erschien, verstummten alle. Sie saßen auf der Couch und in den Sesseln und auf den Sessellehnen mit gebeugten Köpfen, alle Lampen brannten, aber niemand redete. Patsy schlief auf Tante Maggies Schoß. »Mary, nimm ihn«, sagte jemand. »Der arme Junge wurde um sein Abendbrot gebracht. Er ist bestimmt halb verhungert.«

»Ist schon in Ordnung«, sagte seine Mutter und nahm ihn auf den Arm. »Ich mach das schon.« Und zu ihm sagte sie: »Wir wissen es nicht genau, aber ich glaube, dein Daddy kommt nicht nach Hause.«

Vielleicht hätten sich die Kinder daran erinnert wie an einen Traum; aber am nächsten Morgen standen überall im Wohnzimmer, auf den Fensterbrettern, den Sessellehnen, dem Fußboden, Tassen und Untertassen herum, und ihre Mutter mußte sie einsammeln, und Patsy und Walter halfen ihr dabei. Es gab auch keine Beerdigung, nur ein schwarzes Band, das um die rote Kordel der eingerahmten Fotografie gewunden war. Den ganzen Sommer über wartete ihre Mutter auf den Postboten. Nur – wenn jetzt keine Briefe kamen, war sie nicht mehr nervös oder schlecht gelaunt, sondern zerstreut und langsam. Jeden Tag hob sie die Post vom Fußboden in der Diele auf, sah sie durch, und danach hatte sie ein Gesicht, das ganz steinern war vor Enttäuschung.

Eines Tages – es war sehr heiß gewesen – starb der Goldfisch, angeblich, weil das Wasser nicht mehr gut war; aber sie wußten, sie konnte den Goldfisch nicht leiden. Sie hatte ihn getötet. Sie hatte vergessen, ihn zu füttern, und deshalb war er gestorben. Der Steinkrug, die bunten Kiesel, die wie ein Geisterschloß aussahen, die kleine Schachtel mit dem Futter – alles war weg. Sie hätten den Goldfisch gern beerdigt, aber sie hatte ihn in den Müll geworfen, und sie sahen ihn nie wieder. Walter fragte, ob sie einen neuen haben dürften; aber sie sagte nein, sie hätte keine Lust, sich darum zu kümmern. Walter sagte, er würde sich selbst um den Fisch kümmern, aber sie sagte nein und damit basta.

Seit Juli trank sie jeden Tag Whiskey. Es war ihr egal, wie sie aussah. Ihr Haar trug sie fast Tag und Nacht mit Haarnadeln aufgesteckt unter einem Kopftuch verborgen, das sie auf der Stirn verknotet hatte. Sie puderte sich nicht mehr das Gesicht, schminkte sich nicht die Lippen, und ihr Gesicht sah so leer aus, als hätte sie es zu scharf gewaschen. Manchmal lief sie den ganzen Tag im Nachthemd herum. Eine ganze Weile zankte sie auch nicht mit den Kindern; sie tat alles mechanisch und überließ die Kinder sich selbst. Und die Kinder wußten, sie wollte nicht gestört werden – sie war die meiste Zeit schlecht gelaunt – und daß sie sie nicht um sich haben wollte. Jeden Tag, nachdem sie aufgestanden waren und sich allein angezogen hatten, fragte Patsy, was sie heute tun sollten, und meistens antwortete sie: »Mich in Ruhe lassen« oder »Geht spielen« oder »Bleibt mir vom Leib«. Und dann blickte sie von Patsy zu Walter und sagte: »Paß auf ihn auf, Patsy. Er ist dein kleiner Bruder.« Sie wollte die Filmerlebnisse nicht mehr hören, und an einem Samstag vergaß sie, sie abzuholen und ließ sie ganz furchtbar lange warten. Danach sagte sie, sie sollten einfach mit den Turnbull-Mädchen nach Hause gehen.

Wenn es regnete und sie nicht draußen spielen konnten, ließ sie sie manchmal ihre Drinks mixen. Sie wußten, wie sie sie mochte. Walter stieg auf die Küchenanrichte, um das Glas zu holen, und Patsy auf einen Stuhl, um an die Eiswürfel zu gelangen. Dann taten sie vier Eiswürfel in das Glas, füllten es mit Whiskey, fischten eine rote kandierte Kirsche aus dem schmalen Glas und ließen sie auf dem Whiskey schwimmen. Patsy hopste vom Stuhl und trug das volle Glas mit beiden Händen haltend ins Schlafzimmer. Einmal sagte Walter vor der Schlafzimmertür: »Diesmal möchte ich es ihr bringen«, und vorsichtig, ohne einen Tropfen zu verschütten, übergab einer dem anderen das Glas. Die Mutter nahm es und schleuderte es, fast ohne einen Blick darauf zu werfen, gegen die Wand. Das Glas zerbrach und die bernsteinfarbene Flüssigkeit spritzte überall hin. »Bring mir meinen Whiskey nie wieder in einem solchen Glas«, sagte sie mit der brennenden Zigarette im Mund. »Ich will meinen Whiskey in einem hohen Glas. Bring mir einen neuen und mach es diesmal richtig.« Ein andermal, als sie spät nach Hause kamen, schleuderte sie Patsy den Whiskey ins Gesicht, so schnell, daß Patsy nicht einmal zwinkern konnte und der Whiskey in ihren Augen brannte. Und dann mußten sie ihn, weil es ihre Schuld war, auch noch aufwischen.

Unbeaufsichtigt wie sie waren, taten sie alles, was sie früher nicht durften. Sie kletterten auf die hohen Bäume hinter dem Haus; sie schaukelten an den Weinranken, und einmal ging Walter mit den größeren Jungen sogar zum Fluß. Patsy sagte: »Tu’s lieber nicht, Walter. Sie wird böse mit dir sein, schrecklich böse.« Aber er fiel nicht in den Fluß, wie seine Mutter immer prophezeit hatte, und keine Strömung hatte ihn auf den Grund gezogen.

Wenn sie meinte, sie wären unartig gewesen, mußten sie die Hände ausstrecken. Dann bettelten sie: »Mami, bitte nicht Mäuse melken.« Aber sie packte ihre Finger und drückte sie so fest nach innen, daß sie beinahe aus den Gelenken sprangen. Sie winselten und quiekten. »Seht ihr«, sagte sie, »so hören sich unartige kleine Mäuse an.« Als Walter zum Fluß gegangen war, fragte sie ihn, wo er gewesen sei, und er log nicht. Er sagte, er sei nicht hineingefallen. Als sie ihn dann am Abend badete und ihm die Haare wusch, kippte sie ihn nach hinten, um die Seife abzuspülen und tauchte seinen Kopf unter Wasser. Sie hielt ihn fest, bis er keine Luft mehr bekam. Er strampelte und trat um sich, auch gegen die Wanne, bis sie ihn endlich frei ließ. Patsy stand schreiend in der Tür, wagte aber sich weder zu nähern noch wegzulaufen und schrie ganz laut, endlich aufzuhören. »Das geschieht mit bösen Jungen, die nicht hören wollen«, sagte die Mutter, während er hustete und Badewasser spuckte und zu schreien versuchte. »Nächstes Mal wirst du ertrinken.«

Hinterher nahm sie ihn auf den Schoß und zog Patsy mit dem anderen Arm zu sich heran. Sie küßte sie und bat sie um Verzeihung. »Es tut eurer Mami leid«, nuschelte sie. »Mami ist manchmal nicht ganz in Form, und dann weiß sie nicht, was sie tut. Aber ihr Kinder müßt auch euer Teil tun. Ihr solltet von Mami wegbleiben, wenn sie so ist.«

»Aber ich hab die Wahrheit gesagt«, sagte Walter weinend. »Du hast immer gesagt, daß ich die Wahrheit sagen soll.«

»Dann wollen wir so tun, als wäre nichts passiert, ja? Wir vergessen das alles und machen es wieder so wie früher. Okay? Was meint ihr?« Aber sie konnten es nicht mehr so machen wie früher; es war, als hätten sie zwei Mütter, und meistens wußten sie nicht, welche sie gerade vor sich hatten. Sie versuchten, sich von ihr fernzuhalten, vor ihr wegzulaufen. »Ich paß auf, Walter«, sagte Patsy. »Wenn ich schrei, versteck dich.« Aber inzwischen versteckte er sich schon von selbst, wenn ihn seine Mutter baden wollte, wenigstens so lange, bis sie sagte, sie würde ihn nicht in die Wanne stecken, sondern nur mit Waschlappen und Seife waschen, oder bis sie einfach alles vergaß oder ihre Meinung änderte.

Manchmal durften Patsy und Walter bei den Nachbarn spielen und zum Abendessen bleiben – etwas, das die Kinder gern taten, solange ihre Mutter nicht auf die Idee kam, sie zu suchen. Bei den Nachbarn lächelte sie dann immer süß und entschuldigte sich, aber zu Hause zog sie über die Nachbarn her. Eines Abends befahl sie ihnen, in den Schuppen zu gehen und die Tür abzuschließen; sie sei so wütend, daß sie nicht wüßte, was sie tun würde. Sie versteckten sich unter dem Haus, wo ihre Mutter sie nicht hervorholen konnte. An anderen Abenden überlegten sie auf dem Heimweg ängstlich, wie sie sie vorfinden würden – ob in Tränen aufgelöst oder schwankend und sich an den Möbeln festhaltend, ob so böse mit ihnen, daß die Hand, an der sie den Ehering trug, sie schlagen würde.

Hin und wieder kam Mrs. Petrie vorbei, eine dicke laute Frau, die ein paar Häuser weiter wohnte, um »sich die Kehle anzufeuchten«, wie sie es nannte. »Adele, meine Liebe«, sagte sie, »du mußt dich zusammenreißen. Du bist ein wandelndes Chaos. Warum kommst du nicht mal mit in den Capri Club, unten in Delacroix? Gönn dir ein bißchen Spaß.«

Ihre Mutter sagte, sie denke nicht daran.

Doch es bedurfte nicht vieler Besuche von Mrs. Petrie, bis das Bild über der Couch verschwand; das schwarze Band, die goldenen Quasten – alles kam weg wie der Goldfisch, wurde »aufgeräumt«, wie es ihre Mutter ausdrückte. Wo das Bild gehangen hatte, war jetzt ein heller Fleck auf der Tapete, und der sei noch schlimmer als das Bild, sagte sie zu Mrs. Petrie.

Auch als die Tage kürzer wurden, durften sie, solange es warm genug war, bis zum Abend in den Gärten der Nachbarn – der Turnbulls oder der Snyders – spielen; und sie ging am Spätnachmittag in den Capri Club, in einem sauberen Kleid und mit feucht glänzenden roten Lippen, die fast die gleiche Farbe hatten wie das rote Ford Coupé ihres Daddy, mit dem sie jetzt durch die Stadt gondelte, obwohl sie versprochen hatte, es nicht zu tun.

Ungefähr um diese Zeit ließ sie auch das Telefon in ihr Schlafzimmer verlegen, wo sie stundenlang telefonierte, lachte und schwatzte. Am ersten Schultag brachte sie Patsy zur Schule, um die Lehrerin kennenzulernen; Walter blieb unterdessen im Wagen. Aber danach ging Patsy mit den Nachbarskindern in die Schule. Eines Abends sagte Suzie Turnbull zu Walter, er dürfe nicht mehr zu ihnen kommen, weil ihre Mami nicht wollte, daß sie miteinander verkehrten, weil seine Mutter »Sex« habe und das sei schlimm. »Frag du sie«, sagte Patsy, als sie in die Küche gingen. »Nein, du«, flüsterte Walter, und sie stritten leise, denn meistens war es Patsy, die sie in Schwierigkeiten brachte, und Walter, der es ausbaden mußte.

»Mami, was ist Sex?« fragte Walter schließlich.

»Ich weiß nicht. Warum?«

»Ist es so was wie Fieber?«

»Muß wohl sein.« Und die ganze Zeit erzählte sie ihnen, es sei nur ein böser Traum, wenn er nachts von dem Lärm aufwachte und zu Patsy ins Bett kroch. »Es ist nur ein böser Traum, Walter«, sagte sie an ihrer Schlafzimmertür. »Nur ein blöder Alptraum. Schlaf wieder ein.«

Aber wenn sie in der Nacht von dem Lärm aufwachten, endete der Traum nicht – es ging immer weiter, wurde ein wenig lauter, und es hörte sich an wie ein Sägen und Knarren oder als führe rumpelnd und quietschend ein Zug vorbei. »Was ist das?« fragte Walter und starrte in die Dunkelheit. Und Patsy sagte: »Ich glaube, es ist ein Monster!« Und sie versteckten sich unter der Decke, bis sie beschlossen, daß es doch ein Zug war – ein Zug, mit dem ihr Daddy heimkam. Und sie lauschten dem knarrenden, wiegenden Rhythmus, in den sich kleine Klagelaute ihrer Mutter mischten, als wäre sie traurig oder außer Atem – Uh-ah! wieder und wieder und schneller – bis sie lauter waren als das Zuggeräusch und Patsy sagte: »Es ist Mami!« Und Walter sagte: »Sie hat Schmerzen!« Und dann mußte er auf die Toilette.

Der Flur war stellenweise vom Mondlicht erhellt. Ihre Füße patschten auf dem Holzfußboden, als sie zur Schlafzimmertür liefen und abwechselnd durch das Schlüsselloch guckten, hinter dem ein sanftes Licht schien. Patsy drehte den Türknauf und öffnete die Tür weit genug, um in das dämmrige Zimmer zu schlüpfen. Es roch nach Kerzenwachs. Der bleiche Rücken eines Mannes hob und senkte sich. Das Bett knarrte laut, und ihre Mutter stöhnte und ächzte. »Tu Mami nicht weh«, sagte Patsy, aber ihre Stimme war kaum zu hören. Und dann versuchte Walter zu sprechen, aber er hatte zu große Angst, und er mußte so dringend auf die Toilette, daß er nicht weiter in das Zimmer hineingehen konnte. Der Mann fiel auf die Seite, das Bett wippte. Sie hörten, wie er mit erstickter Stimme etwas in das Kissen murmelte. Ihre Mutter setzte sich auf und hielt sich das Bettuch vor den Körper. »Es ist okay, Süße. Wir albern nur ein bißchen herum. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Es ist alles okay, wirklich!«

Patsy trat einen Schritt näher, schnappte erschrocken nach Luft und wich zurück. Und Walter erinnerte sich plötzlich, daß damals, als sein Dad die kleine Schachtel mit den Löchern im Deckel gebracht hatte, in der der Goldfisch war, daß er damals, bevor sie die Comicseite der Zeitung gelesen hatten, genau das gleiche Geräusch gehört hatte, und daß sie seinen Dad die ganze Nacht in ihrem Zimmer versteckt hatte, um sie am Morgen zu überraschen. Er schoß ins Zimmer und flüsterte: »Mami, ist Daddy wieder da?«

»Nein, Baby! Ach, Davy, sei nicht böse, er ist doch noch so klein – er versteht es nicht… Ich hab’ dir doch gesagt, mein Schatz… Ich habe doch gesagt. Oh, verdammt, Walter…« Sie preßte den Handrücken auf den Mund, weil sie geflucht hatte, und sie rieb sich die Augen mit dem Handgelenk, wie sie es immer tat, wenn ihre Hände schmutzig waren oder wenn sie erkältet war. »Geh jetzt wieder ins Bett.«

»Ich muß mal.«

Patsy sagte: »Walter, komm jetzt. Komm!« Sie griff nach seinem Arm, aber er riß sich los, und ihre Mutter sagte: »Also, nun geh schon, Walter. Du kannst allein auf die Toilette gehen.«

»Ich kann es nicht allein – nicht im Dustern.«

»Du kannst selbst das Licht anmachen. Aber mach die Tür zu, und wenn du fertig bist, machst du das Licht wieder aus.«

»Ich komm aber nicht an den Schalter.«

»Doch, du kommst sonst auch ran. Sei lieb und tu es für mich, dies eine Mal.«

»Ich komm aber nicht ran«, sagte er, diesmal lauter. Er sah sich nach Patsy um, die sich bereits in den Flur zurückgezogen hatte.

»Na schön.« Mit einer heftigen Bewegung riß sie den Morgenrock an sich und zog ihn, sich von einer Seite auf die andere drehend, an. »Also los!« Sie machte das Licht im Badezimmer an, er ging ins Bad, und sie schloß die Tür hinter ihm.

Aus ihrem Schlafzimmer hörte er zornige und hastig hervorgestoßene Worte. Der Mann sagte: »Das ist genau das Richtige, Adele, genau das.« Und noch bevor Walter fertig war, hörte er, daß sie aus dem Zimmer gegangen waren. Er geht, dachte Walter und zog die Spülung. Der Streichriemen für das Rasiermesser hing nicht mehr an seinem Platz. Sie hatte ihn vom Nagel genommen, als sie ihm das Licht anmachte.

Er bekam ein flaues Gefühl im Magen. Dann streckte er sich bis über die oberste Kachelreihe, schaltete das Licht aus und verließ das Bad. Die rosa Nachttischlampe brannte, und seine Mutter saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf dem Bett und drückte ein Glas mit Eiswürfeln an ihre Stirn.

»Du bist wohl sehr stolz auf dich«, sagte sie. »Konntest nicht an den Lichtschalter reichen, was? Komm her!« Sie trug ihre hochhackigen Pantoffeln mit der Bommel über den Zehen, und mit dem übereinandergeschlagenen Bein wippte sie, so daß der schlackernde Pantoffel gegen ihre nackte Ferse klatschte. Neben ihr auf dem Bett lag der Streichriemen.

»Es waren gar keine Alpträume«, sagte er leise. »Du hast gelogen.« Er blickte zum Flur. Die Schlafzimmertür stand offen. »Wo ist Patsy?«

»Komm her, Walter!« Ihre Stimme war leise und fest. »Wenn ich dich holen muß, wird es doppelt so schlimm. Du hast es schon seit langem herausgefordert.«

Im Türrahmen lehnte der Mann mit einer Zigarette im Mund, und sie war vom Bett aufgestanden. Ihr Morgenrock fiel auseinander, und das dunkle Schamhaar und die Rosetten ihrer schweren Brüste schossen auf ihn zu. Sie packte seinen Arm, als er weglaufen wollte, warf ihn auf das Bett und drückte ihn mit dem Gesicht nach unten. Sie nahm sich nicht die Zeit, ihm die Schlafanzughose auszuziehen, aber das änderte nicht viel. Zischend fuhr der Riemen auf seine zusammengepreßten Pobacken nieder, und sie holte erneut aus und schlug zu, wieder und wieder.

Als sie ihn losließ, wich er langsam vor ihr zurück und rang würgend nach Luft. »Ich mag dich nicht mehr«, sagte er. »Du hast mich angelogen, du hast meinen Fisch getötet. Und wir können auch nicht mehr zu den Turnbulls gehen.«

»Das hab ich nie gesagt«, erwiderte sie, als sie aus dem Bad zurückkam, wo sie den Streichriemen aufgehängt hatte. Ihr Morgenrock öffnete sich wieder und er sah, daß ihre Schenkel, ihr Bauch und ihre Brüste voller dunkler Flecke waren.

Mit all der Gehässigkeit, die er aufbringen konnte, schleuderte er ihr entgegen: »Sie haben es aber gesagt! Sie sagten, wir dürfen nicht, weil ihre Mutter nicht gut von dir denkt, und weil sie nicht will, daß sie und wir – verkehren – weil du Sex hast – deshalb!« Er keuchte und deutete auf die dunklen Flecken. »Siehst du«, sagte er, »du hast es.«

Sie blieb abrupt stehen, schloß ihren Morgenrock und sagte mit verzerrtem Gesicht: »Dieses alte Klatschweib. Wenn sie so reden, bin ich nur froh, daß ich sie los bin. Aber wer hat dir gesagt, so mit deiner Mutter zu reden? Suzie? Du sprichst von Sachen, von denen du nichts verstehst.« Sie schob ihn zur Tür. »Jetzt geh in dein Bett und laß mich in Ruhe.« Er setzte sich bereits in Bewegung, da begriff er plötzlich, was seine Mutter gesagt hatte, und er drehte sich um und hob flehend die Hände. »Nun kann ich nie mehr mit ihnen ins Kino gehen.« Aber sie stieß ihn vorwärts – »Verschwinde endlich« – und er fiel hin, stand wieder auf und lief ins Kinderzimmer, wo sich Patsy unter der Bettdecke versteckt hatte.

Er kletterte ins Bett und legte sich neben sie, und seine Tränen flossen auf das Kopfkissen. Er weinte wegen der Briefe, die nicht kamen, wegen des Goldfischs in der Mülltonne und wegen der vielen jubelnden Menschen in der Wochenschau, die er nun nicht mehr sehen konnte. Und als er vor lauter Weinen fast erstickte, setzte er sich im Bett auf und weinte laut.

Plötzlich ging das Deckenlicht an und Patsy schrie: »Versteck dich! Walter, versteck dich!« Sie sprang aus dem Bett und rannte weg. Der Mann beugte sich über Walter. »Du ziehst hier ’ne ganz nette Show ab.« Er lächelte merkwürdig. »Hört sich an, als würde dir Heulen Spaß machen. Findst es wohl toll, wenn die Leute wegen dir die ganze Nacht nicht schlafen können. Wie wär’s denn, wenn du mal wirklich Grund zum Heulen hättest?« Und dann verpaßte ihm der Mann blitzschnell ein paar Ohrfeigen, erst auf die eine Backe, dann auf die andere, patsch, patsch, mit Händen wie aus Eisen. Es geschah so schnell, daß er anfangs gar nichts spürte außer einem Dröhnen in den Ohren. Doch dann strömte der Schmerz in seinen Kopf und alles verschwamm. Sein Mund klappte auf, aber kein Ton kam aus seiner Kehle. Es wurde dunkel im Zimmer; das Licht verlöschte in trüben Schlieren. Seine Mutter war im Zimmer; er hörte sie fast nicht, als sie sagte: »Du hast ihm richtig weh getan.« Aber der Mann schob sie hinaus. Und jetzt erst, auf den Wellen des Schmerzes, brach der Schrei aus ihm heraus.

Am nächsten Tag blieb Walter fast den ganzen Vormittag im Bett und preßte die Hand gegen das linke Ohr, das nicht aufhören wollte zu schmerzen. Patsy ging nicht in die Schule, sondern blieb bei ihm und versuchte, mit ihm zu spielen. An diesem Vormittag war es, daß sie zu ihm sagte: »Wir müssen Daddy finden.« Und sie schmiedeten ihren heimlichen Plan.

Ihre Mutter telefonierte. Als er ins Bad gehen wollte, stand vor der Tür zu ihrem Schlafzimmer ein Wäschetrockengestell, und er mußte vom Flur aus ins Bad gehen. Außerdem befahl sie ihnen, nachts nie mehr ohne anzuklopfen in ihr Zimmer zu kommen. An jenem Abend ging sie nicht in den Capri Club, wohl aber am Tag darauf, und sie sagte, sie sollten im Haus bleiben, in ihrem Zimmer, und sich anständig benehmen; sie würde nicht lange weg sein.

Als sich die Haustür hinter ihr schloß, wollte Patsy sofort losgehen, aber Walter ging erst noch ins Schlafzimmer der Mutter. Er schaute in alle Schubladen und öffnete den Kleiderschrank, aus dem ihm ein trockener Wollegeruch entgegenkam. »Komm endlich«, sagte Patsy. Auf dem Boden des Kleiderschranks, in einer Ecke, fand er das Bild mit dem verstaubten schwarzen Band und der verblichenen roten Kordel. Das Bild war schwer, aber es gelang ihm, es herauszunehmen; als er es umdrehte, blieb er mit dem Schuh an einem heruntergefallenen Kleiderbügel hängen und fiel der Länge nach auf den Fußboden. Das Bild flog ihm aus den Händen und zerbrach. Patsy bückte sich und drehte es um. Die Glasscheibe, die das Foto geschützt hatte, war in viele Scherben zerbrochen.

»Uhhh«, stöhnte Walter. »Oh, nein«, murmelte Patsy, und sie setzten sich auf den Boden und befühlten die scharfen Glaskanten. Walter wollte das Bild mitnehmen, damit sie das richtige Gesicht finden konnten.

An der einen Ecke stand das Foto etwas vor. Walter versuchte, es herauszuziehen und verletzte sich dabei an drei Fingern, und Blut tropfte auf das Bild. Die dünnen Schnitte taten nicht weh, sie brannten nur, und rotes Blut sickerte aus den Wunden. »Jetzt hast du’s geschafft«, sagte Patsy. Walter stieß einen tiefen Seufzer aus und langte trotz der Scherben nach dem Bild. Die scharfen Ränder verkratzten das Foto. Mit seinem Hemd wischte er das Blut ab, aber nun war das Bild auf der Rückseite blutig. Patsy lief ins Bad und holte Heftpflaster. Für jeden Finger eines, wo er sich geschnitten hatte, und eines für seine Stirn, wie bei dem Preisboxer in der Wochenschau. Walter faltete das Foto und steckte es in seine hintere Hosentasche. Dann holten sie ihre Mäntel.

An der Haustür stemmte Patsy einen Fuß gegen die Wand und drehte und zog an dem großen Messingknauf, bis sich die schwere Tür öffnete. Sie liefen hinaus in den kalten Nachmittag und rannten auf dem Gehsteig die Straße hinab. Der eisige Schnee blieb in ihren Wimpern kleben.

Sie liefen quer über die Kreuzung und weiter am äußeren Rand der geparkten Autos entlang, wo der Schnee zu Matsch geworden war. Dann leuchteten vor ihnen die Lichter des Kinos auf. Walter nahm im Laufen das Foto aus seiner Hosentasche und faltete es auseinander; dann beeilte er sich, um Patsy einzuholen, die bereits in den Weg eingebogen war, der an der Seite des Kinos zum Hintereingang führte. »Was machen wir, wenn sie uns nicht reinlassen?« fragte Walter. »Wir haben vergessen, Geld mitzunehmen.«

»Andere Kinder tun das auch«, sagte Patsy. »Sei still jetzt, ganz still. Du gehst als erster.«

»Nein, du«, sagte Walter, »ich hab Angst.« Während Walter noch einmal das Foto betrachtete und versuchte, es sich ganz fest einzuprägen, zwängte Patsy ihre Finger in den Spalt neben der Tür und öffnete sie. Dann schob sie ihn vor sich her in das warme Dunkel und zog die Tür hinter sich zu.

Der Film warf ein seltsames Licht auf die Sitze und die Gesichter, beinahe so, als schiene der Mond. Patsy hatte Seitenstechen und preßte die Hand auf die Stelle, wo es weh tat, während Walter das Bild hielt und sich umsah, ob irgend jemand so aussah wie der Mann auf dem Bild. Patsy hatte gesagt, ihr Vater würde im Zuschauerraum sitzen. Ihn hatte sie ausgelacht und ihm den Vogel gezeigt, als er ihr erzählte, was er glaubte – daß nämlich der Zug hier ankommen und die vielen hundert jubelnden Menschen aus der Wochenschau mit all den fröhlichen Menschen im Kino zusammen hinausgehen würden. Sie gingen den Gang empor und versuchten, in jedes Gesicht zu blicken, und sie hörten, daß eine Frau etwas zu ihnen sagte. Aber der Film war zu Ende; die Leute standen auf, zogen die Mäntel an, und wenn jetzt alle gingen – wie sollten sie je die Gesichtervergleichen? Sie drängten zur Tür in die Vorhalle hinaus und befanden sich plötzlich in einem Wald von Beinen.

Wenige Minuten später hatte sich die Menge bis auf ein paar Nachzügler zerstreut. Sie waren zu spät gekommen. Niedergeschlagen lehnte sich Walter gegen den Trinkbrunnen, bedeckte seine Augen und schluchzte.
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Die meisten Zuschauer waren bereits gegangen, als Leona aufstand. Sie hatte sich etwas erholt. Es war Viertel vor fünf. Ihr Blick schweifte kurz über die kitschige Ausstattung des großen, ansteigenden Kinosaals. Als der Film zu Ende ging, hatte sie die beiden Kinder aus den Augen verloren, und sie fragte sich, was passiert wäre, hätte man sie erwischt. Ich hätte für sie bezahlen können, dachte sie und bedauerte, nicht früher daran gedacht zu haben. Sie zog sich den Mantel an, nahm Mamie bei der Hand und ging mit ihr den Gang hinauf. Als sie die Vorhalle betraten, sahen sie die Kinder – das kleine Mädchen und den kleinen Jungen – neben dem Trinkbrunnen stehen. Der Junge weinte, und das Mädchen versuchte anscheinend, ihn zu trösten. Mamie, die immer noch nicht gewillt war zu sprechen, zerrte an Leonas Hand und drängte sie zu den Kindern hin. Der Junge hielt ein großes zerknittertes Foto in der Hand. Als Leona fragte, was mit ihnen los sei, sagten sie, sie suchten ihren Daddy.

»Wo ist euer Daddy?«

»Auf dem Bild«, sagte der kleine Junge.

»Und wo ist er jetzt?«

»Da ist er«, sagte das Mädchen und wies auf das Gesicht des Mannes auf dem Foto.

Die Halle hatte sich geleert bis auf drei Teenager, die sich am Süßwarenstand Lakritze kauften, und die wenigen Angestellten. Mamie deutete auf die verletzten Finger des Jungen und auf die Heftpflaster. Dann packte sie Leonas Mantelärmel und wies auf die Blutflecken am Hemd des Jungen. Leona dachte, das müsse sie an jemand in ihrer Familie erinnern.

»Hat er sich verletzt?« fragte sie das kleine Mädchen.

»Uh-huh«, antwortete das Kind. »Als er das Bild nahm.«

Es erschien Leona so selbstverständlich, mit diesen Kindern zu sprechen, die unglücklich und verletzt waren, daß sie anfangs gar nicht daran dachte, dabei möglicherweise alles aufs Spiel zu setzen. Der Gedanke an eine Gefahr kam ihr erst, als sie bemerkte, daß sie noch immer in der verlassenen Vorhalle standen und dabei auffielen. Die Platzanweiserinnen schauten bereits zu ihr hin. Und dennoch – diese Kinder waren so mitleiderregend und hilflos, wie konnte sie ihnen das bißchen Freundlichkeit verweigern? Sie fragte den kleinen Jungen, woher er die Beule am Kopf habe, und es gab ihr einen Stich, als sie plötzlich erkannte, daß der Junge geschlagen worden war. Sein Ohr sah entzündet aus. »Hast du dich am Kopf gestoßen?«

»Nein«, sagte er, »Davy hat mich geschlagen.«

»Wer ist Davy? Ist er dein Vater?«

Er schwieg und hielt den Atem an; doch dann gab er nach und sagte mit gesenktem Blick: »Nö. Er ist nur dieser Typ. Er kommt manchmal zu uns und schläft bei uns.«

»Aber warum hat er dich geschlagen?«

»Weiß ich nicht.« Der kleine Junge zuckte die Achseln. »Er hat gesagt, ich laß ihn nicht schlafen.«

»Also, jetzt sag die Wahrheit«, sagte Leona. »Tut dir das Ohr weh?«

»Nein«, antwortete er und schüttelte den Kopf. »Es tut nicht mehr weh.«

Leona blickte durch die gläserne Front der Vorhalle. Die Sonne stand tief am Himmel und warf lange blaue Schatten; der schräge Lichtwinkel ließ die fallenden Schneeflocken wie flatternde weiße Bänder erscheinen. Es war Zeit, mit Mamie von hier zu verschwinden. Sie konnte sich nicht länger mit den Kindern abgeben; es stand zuviel auf dem Spiel. »Wohnt ihr hier in der Nähe?« fragte sie die Kinder, und sie nickten. »Dann solltet ihr jetzt heimgehen.« Sie schauten sie zweifelnd an. »Wirklich, das solltet ihr tun. Eure Eltern werden sich Sorgen um euch machen. Mamie, komm jetzt.« Sie wartete die Antwort der Kinder nicht ab; sie durfte sich nicht länger aufhalten. »Geht nach Hause, das ist das Beste, was ihr tun könnt.«

Sie wollte Mamies Hand nehmen, da drehte sich Mamie plötzlich um und legte die Arme um den kleinen Jungen. »Mamie«, sagte Leona, »was tust du da?« Und Mamie sagte: »Nein, sie können nicht gehen. Es gibt kein Zuhause mehr.«

Es war das erste Mal, daß sie gesprochen hatte. Eine Welle der Freude durchströmte Leona; sie war wie elektrisiert. Das ist Mamies Stimme! »Oh, Mamie«, sagte sie leise und nahm sie in die Arme, »wir können nicht hierbleiben.«

Mamie blickte zu den Kindern zurück und sagte noch einmal: »Aber es gibt kein Zuhause mehr.« Sie denkt an das schreckliche Feuer, dachte Leona, und sie ahnte, wie tief Mamie ihren Verlust empfinden mußte.

Sie trug sie über den Gehsteig zu ihrem Wagen, der fünf oder sechs Autos weiter geparkt war. Es war jetzt fast fünf Uhr, beinahe Abendessenszeit. In einer halben Stunde würde es völlig dunkel sein, und in vier Stunden mußte sie sich nach einer Übernachtungsmöglichkeit umsehen. Leona graute es, sich wieder ans Steuer zu setzen und in Nacht und Schneetreiben hinauszufahren. Auf der anderen Straßenseite sah sie eine Leuchtreklame blinken – SUGAR BOWL CAFÉ, PRIMA EISCREME.

Entschlossen, nicht mehr an die beiden Kinder zu denken, konzentrierte sie sich auf die Reklame. Ich sollte wenigstens eine Tasse Kaffee trinken, dachte sie, und Mamie müßte auch etwas essen. »Umm«, sagte sie, »Eiscreme. Hört sich gut an, nicht wahr? Gehen wir ein Eis essen, bevor wir weiterfahren.« Mamie schaute zu ihr hoch, aber sie antwortete nicht. Leona sah sich um. Es war niemand zu sehen, nichts, was Leona beunruhigt hätte. In einem Wirbel von dicken, nassen Schneeflocken überquerten sie die Straße.

Im Café herrschte spätnachmittägliche Leere. Zwei Kellnerinnen in rotweißkarierten Uniformen lehnten am Wandschrank hinter der Theke und lackierten sich die Fingernägel. Leona führte Mamie zum vorletzten Tisch der L-förmig angeordneten Nischen. Sie half Mamie auf den Stuhl und setzte sich ihr gegenüber. Da es im Lokal ziemlich kühl war und sie ohnehin nur kurz bleiben wollten, beschloß Leona, daß sie ihre Mäntel nur aufknöpfen, aber nicht ausziehen sollten.

»Also, Mamie«, sagte sie leise. »Ich weiß jetzt, daß du sprechen kannst. Also mußt du mir jetzt auch sagen, welches Eis du möchtest.« Die graugrünen Augen blieben passiv und blickten weg von ihr. »Was magst du lieber, Schokolade oder Erdbeere? Ich glaube, ich bestelle mir ein Schokoladeneis.«

Eine unansehnliche sechzehnjährige Kellnerin blies noch einmal kräftig auf ihre gespreizten Finger und machte dann Anstalten, ihre Bestellung aufzunehmen. Ihren Bleistift hielt sie mit äußerster Vorsicht, um den Nagellack nicht zu verwischen. Leona bestellte eine Tasse schwarzen Kaffee, eine Portion Schokoladeneis und eine Portion Erdbeereis. Die Kellnerin trollte sich. Aus einer der hinteren Nischen erhoben sich zwei Frauen und gingen auf quietschenden Überschuhen hinaus.

Leona hatte darauf geachtet, einen strategisch günstigen Platz zu wählen. Über Mamie hinweg konnte sie den Vorderen Teil des Raumes überblicken, die Eingangstür mit der Hausnummer 211 in Spiegelschrift sowie das Spiegelglasfenster, auf dessen Fensterbrett ein paar Bostonfarne dahinwelkten. Wenn sich auf der Straße oder auf dem Gehsteig irgend etwas Verdächtiges tat, würde sie es rechtzeitig genug bemerken und entsprechend reagieren können. Sie beobachtete die Passanten draußen. Und es schneite und schneite. Irgendwo summte eine Fliege, und Leona träumte von einem gesunden, ungestörten Schlaf. Ein Wagen fuhr vorbei, und die Reflexe eines letzten Sonnenstrahls blendeten Leona. Sie blinzelte und sah auf allem einen roten Streifen. Mamie reichte mit dem Kinn knapp über die Tischkante. »Wir lassen uns von der Serviererin ein Kissen für dich bringen«, sagte Leona und kniff die Augen zusammen.

Hinter den geschlossenen Lidern lösten sich die roten Streifen allmählich auf. Die Türglocke bimmelte. Als sie die Augen öffnete, sah sie die beiden kleinen Kinder aus dem Kino in der Tür stehen. Sie sind uns gefolgt, dachte sie. Sie werden herkommen und vielleicht bei uns sitzen wollen. Das paßt mir gar nicht – aber was soll ich sagen?

Aber sie kamen nicht. Sie schauten sich einen Augenblick unsicher um, und dann setzten sie sich nebeneinander in eine Nische neben dem großen Fenster. Mamie kniete sich auf ihren Stuhl und schaute über die Trennwand zu ihnen hinüber. Dann winkte sie dem kleinen Jungen zu, der ihr schräg gegenüber saß, und der Junge winkte zurück. Wer kümmert sich bloß um sie? dachte Leona. Die Kinder schauten sie an und lächelten. Als die Kellnerin vorbeikam, sagte Leona: »Geben Sie ihnen, was sie haben möchten. Ich bezahle für sie.«

Ein paar Minuten später kam eine Frau in das Café. Sie war vielleicht Ende zwanzig. Auf unsicheren Beinen ging sie zu den Kindern. »So, hier steckt ihr also«, sagte sie, und Leona dachte: Das muß ihre Mutter sein. Die blonde Frau mit den blauen Augen war im Grunde hübsch, hätte sie nur weniger zerzaust und unordentlich ausgesehen. Das kleine Mädchen war unbestreitbar ihre Tochter. Bis auf das dunkelrote Haar war sie das kleine Ebenbild ihrer Mutter. »Warum setzt du dich nicht, Adele?« sagte die Kellnerin, als sie die Coca Colas brachte, um die die Kinder gebeten hatten. »Trink ’ne Tasse Kaffee.«

Wortlos setzte sich die Frau den Kindern gegenüber an den Tisch. Ihre Tochter sagte etwas und rutschte unruhig auf ihrem Stuhl herum, so daß ihre Schenkel auf dem Plastiksitz quietschten. »Lüg mich nicht an«, sagte die Frau. Ihre Stimme war eine Überraschung – rauh und hart. Sie trommelte mit den Fingernägeln auf die Tischplatte, dann hob sie den Kopf und sah sich nach der Kellnerin um.

Drei Highschool-Jungen platzten herein und schlurften lässig an die Theke, als könnten sie die Füße nicht heben. Plötzlich fingen sie an, sich gegenseitig zu knuffen und zu boxen, sie lachten, und einer holte zu einem imaginären Haken aus. Sie bestellten ein Cherry-Coke, ein Schoko-Coke und ein Vanille-Coke, flirteten mit den Servierdamen und machten ihnen schöne Augen. Sie ließen die Musikbox spielen, und dann wandte sich jeder einem Spielautomaten zu. Alles war plötzlich verändert. Der Raum war erfüllt von Musik und vom Geklapper der Spielautomaten. Ein Junge wackelte mit den Hüften, stieß sich von dem Automaten ab und sang mit weit ausgebreiteten Armen den Text des Liedes mit. Dann umarmte er den Spielautomaten wieder.

Die Kellnerin brachte das Eis. Leona bat sie um ein Kissen für Mamie, das sie tatsächlich auch bekam. Sie hob Mamie sogar hoch und schob ihr das Kissen unter. Sehr viel höher saß Mamie danach allerdings auch nicht. »Ihr Kaffee kommt gleich«, sagte die Kellnerin.

Die blonde Frau saß mit gefalteten Händen kerzengerade am Tisch, und die Kinder redeten mit ihr. Leona konnte jedoch nicht hören, was sie sagten. Draußen war es inzwischen dunkler geworden; die Sonne war ganz untergegangen, und in dem veränderten Licht konnte Leona die zitternden Finger der Frau sehen, als sie ihr Haar berührte, und die klopfende Ader an ihrem Hals. Die Kellnerin bemerkte, daß Leona die Frau anstarrte. »Lassen Sie sich von ihr nicht stören«, sagte sie. »Sie trinkt ein bißchen.«

Peinlich berührt senkte Leona den Blick. Die Musikbox hatte aufgehört zu spielen. »Okay«, sagte sie zu Mamie, »was schmeckt wohl besser, Schokolade oder Erdbeere?« Mamie beugte sich wieder zur Seite, um die beiden Kinder zu sehen. »Dann suche ich mir eben etwas aus. Laß mal sehen. Ich glaube, ich nehme… das Schokoladeneis.« Aber da streckte Mamie ganz schnell die Hand aus und nahm sich das Schokoladeneis. Nie zuvor hatte Leona bei einem Kind eine so entschlossene Widerspenstigkeit erlebt. Mamie hörte alles, was sie sagte, verstand alles. Leona hob den Erdbeereisbecher an die Lippen, um ihr Lächeln zu verbergen.

Der kleine Junge vorne am Fenster hatte das gleiche Problem wie Mamie – er versank hinter dem Tisch. Er hob das Colaglas wie eine Fackel in die Höhe, dann zog er erst das eine, dann das andere Bein unter sich, damit er auf dem Stuhl knien konnte und größer würde; dabei kippte das Glas in seiner Hand, und er verschüttete das Getränk.

Eine Hand sauste durch die Luft und landete knallend auf dem Gesicht des Jungen. Leona zuckte zusammen, daß ihr Kaffee überschwappte. Der Junge heulte auf, versuchte aber sofort, seine Tränen hinunterzuschlucken.

»Hab ich dir nicht immer und immer wieder gesagt…« fuhr ihn die Frau mit schneidender Stimme an. »Jetzt schau mich an, wie ich aussehe! Verdammte Schweinerei!«

»Mami, es tut uns leid«, sagte das kleine Mädchen.

»Das hättet ihr euch eher überlegen können«, sagte die Frau, holte aus und schlug zu. Der Junge war wehrlos. Ihr Schlag traf ihn voll ins Gesicht, und jetzt schrie er laut und hörte nicht mehr zu schreien auf. Mamie war von ihrem Stuhl gerutscht und stand reglos im Gang. »Sein Ohr!« flehte die Schwester des kleinen Jungen. »Mami, schlag nicht auf sein Ohr!« Die Frau holte wieder aus und schlug dem Mädchen ins Gesicht, so daß es gegen die Nischenwand prallte. In einer Reflexbewegung, als müßte sie den Schlag selbst einstecken, patschte Mamies Hand auf den Eisbecher, und das Eis spritzte auf den Boden. Die Frau zwängte sich aus der Nische, vollgekleckert mit Coca-Cola, und warf einen Dollar auf den Tisch. »Wartet nur, wenn ihr nach Hause kommt!« sagte sie drohend und stolzierte aus dem Lokal.

Einen Augenblick lang rührte sich niemand. In der Nische weinten die Kinder. Leona sah die Kellnerinnen an, und sie starrten zurück. Die Highschool-Jungen verzogen sich einer nach dem anderen. Es war alles so schnell gegangen. Das kleine Mädchen hockte bei ihrem Bruder, dann stolperte es auf den Gang. Auf ihrem Gesicht zeichnete sich die Spur ab, die die Hand ihrer Mutter hinterlassen hatte. Sie atmete mühsam, um etwas sagen zu können. »Er ist verletzt! Er ist verletzt!« Sie sah zu Leona. »Bitte!« rief sie. »Es ist sein Ohr! Sein schlimmes Ohr!«

Leona war so erschrocken, daß sie unfähig war, etwas zu tun. Tränen brannten in ihren Augen. Aber Mamie war zu den Kindern hingelaufen, und plötzlich drehte sie sich um und rief: »Bitte, du mußt kommen.«

»Er ist verletzt«, rief das rothaarige Mädchen wieder. »Er ist wirklich verletzt!«

»Du mußt, du mußt!« Mamie kletterte in die Nische und beugte sich über den kleinen Jungen, der sich nicht bewegt hatte. Sie versuchte, ihm aufzuhelfen. Leona kam dazu; sie hörte den Jungen weinen, und es zerriß ihr das Herz. Sie sagte zur Kellnerin gewandt: »Haben Sie vielleicht ein feuchtes Tuch – oder irgend etwas?«

Ein feuchtes Geschirrtuch wurde gebracht, und Leona sagte zu dem rothaarigen Mädchen: »Hör auf zu weinen. Wie heißt ihr denn?« Patsy nannte ihre Namen.

Als Leona den kleinen Jungen berührte, zuckte er zurück und kroch noch mehr in sich zusammen. Unter den Armen, die er schützend über seinen Kopf gelegt hatte, weinte er weiter. »Mamie, laß mich mal vorbei. Ich will ihn mir ansehen«, sagte Leona, Mamie machte ihr Platz.

Leona versuchte, ihn aus der Ecke herauszulocken; dann versuchte sie, ihn ganz schnell herauszuheben, aber es nützte nichts. Sie fragte ihn immer wieder: »Bist du okay?« Er rührte sich nicht vom Fleck. Sie setzte sich neben ihn und zog ihn in ihre Arme. »Na, siehst du«, sagte sie, weil sie nicht wußte, was sie sonst zu ihm sagen sollte. »Na, siehst du. Es ist okay. Es ist alles okay. Wir bringen das schon in Ordnung.« Sie glättete das zerzauste Haar und drückte den Kopf des Jungen an sich. »Mach dir keine Sorgen. Es ist ganz normal, daß du weinst«, und sie spürte, wie der kleine Körper nachgab. Er legte die Arme um ihren Hals, und seine Seelenqualen brachen in einem langanhaltenden Schluchzen aus ihm heraus.

Leona mußte wegsehen, um nicht vom Schmerz dieses Kindes erfaßt zu werden. Sie weinte beinahe selbst. Wir müssen gehen, dachte sie. Wir müssen so schnell wie möglich von hier fort.

In der Zwischenzeit war niemand hereingekommen. Als sie aufstehen wollte, klammerten sich die kleinen Arme noch fester an sie. Und ihre eigenen Arme reagierten automatisch auf dieses Festklammern. Sie spürte, wie echt das Gefühl war. Sie behielt ihn auf dem Arm, legte ihren Mantel um ihn und schob sich aus der Nische.

»Einen ganz tapferen Jungen haben wir da«, sagte sie, wohl wissend, daß der Junge sie verstand. Mamie sah sie aufmerksam an, als kämen die Worte sichtbar aus ihrem Mund. »Seht nur, wie tapfer er ist.« Einen Augenblick blieb Leona vor dem rothaarigen Mädchen stehen und schaute sie an, die feuchten Wangen und Wimpern, das Blut auf ihrer kleinen Oberlippe. Dann reichte sie ihr das Geschirrtuch. »Hier, Patsy, wir wollen dich ein bißchen sauber machen. Ein hübsches Mädchen wie du kann doch nicht so herumlaufen.«

»Ich kann’s selber«, sagte Patsy. Mamie neigte sich zur Seite und sah den Jungen an, der jetzt nicht mehr weinte und sein Gesicht in Leonas Mantel vergraben hatte. Leona blickte mitleidig auf seine kleine Schwester und dann auf Mamie. Sie nahm Patsy das Geschirrtuch ab, legte es beiseite und streichelte wieder den kleinen Kopf an ihrer Schulter.

»Patsy, ich denke, du und Walter, ihr solltet mit uns kommen. Ihr könntet in meinem Auto mitfahren. Wir werden sehen, was zu tun ist. Hättet ihr Lust?«

»Okay«, sagte Patsy ganz aufgeregt. »Fährt dein Auto sehr schnell?«

»Nein«, sagte Leona, »nicht sehr.«

Eine der Kellnerinnen sagte: »He, wohin bringen Sie die Kinder?«

Leona konnte ihr nicht in die Augen sehen. »Ich bringe sie nach Hause«, sagte sie.

Zehn Meilen hinter Fielding Heights verlor Leona beinahe die Kontrolle über den Wagen, als ihr das Ungeheure ihrer Tat bewußt wurde. Ihr Körper zitterte vom Scheitel bis zur Sohle und bis in die Fingerspitzen, als hätte sie einen elektrischen Draht berührt und könnte nicht mehr loslassen. Mit letzter Kraft lenkte sie den Wagen an den Straßenrand und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. »Ich bin verrückt geworden«, murmelte sie. »Ich habe den Verstand verloren und es nicht einmal gemerkt. Es ist furchtbar, was ich getan habe.« Aber nun konnte sie nicht mehr zurück; sie mußte sie mitnehmen, zumindest für eine Weile. Sie konnte sie nicht einfach am Straßenrand aussetzen wie lästige junge Hunde. Trotzdem wünschte sie sich, sie könnte den Lauf der Dinge aufhalten. Könnte ich doch einfach umkehren und zurückfahren, zurück bis zum Anfang, dachte sie.

Aus dem Augenwinkel sah sie sich im Seitenfenster. Der Sprung in der Scheibe zog sich quer über ihr Gesicht wie ein langer, böser Schnitt. Sie wußte, sie konnte nicht umkehren, sie durfte nicht umkehren, weil sie dann noch unvorstellbar Schlimmeres erwartete. Bei dem Gedanken krümmte sie sich zusammen.

Patsy, die neben Mamie saß, stand auf. »Warum halten wir hier?« fragte sie, durchaus nicht begeistert. »Ist der Motor kaputt?«

»Nein, nein«, sagte Leona, »so schlimm ist es nicht«, und sie mußte lächeln. Als sie den Zündschlüssel drehte, rührte sich nichts. Sie rammte den Schlüssel ins Zündschloß und trat das Gaspedal durch. Der Motor heulte auf. Sie legte den Gang ein und die Straße flog unter ihnen dahin.

Im gleichmäßigen Schlurfen der Scheibenwischer auf der beschneiten Windschutzscheibe und im Schein des beleuchteten Armaturenbretts beantworteten Patsy und Walter Aldridge, der Fünf- und die Sechsjährige, alle ihre Fragen und sie begannen sogar, ihr zu erzählen, wie sich alles zugetragen hatte, obgleich sie sonst Fremden gegenüber schüchtern waren.

Ihr Vater ist tot, dachte Leona, und ihre Mutter muß den Verstand verloren haben. Mehr brauchte sie im Augenblick nicht zu wissen, während sie durch die zusammengestückelten Städte Eberlie und Hazelett Grove und Deer Creek Landing fuhr und weiter hinaus in das riesige schwarze Maul der Nacht.
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Als er in jener Novemberwoche die Städte am Susquehanna durchquerte, wurde er mehrmals von Polizisten gesehen – ein derber, abgerissen daherkommender Junge mit einem großen Hund von unbestimmbarer Rasse. Jeder hätte ihn wegen Schulschwänzen oder Herumtreiberei festnehmen können, und manch einer zog es in Erwägung. Die Streifenwagen bremsten neben ihm am Straßenrand, aber solange sie nichts von ihm wollten, achtete der Junge nicht auf sie. Unbeirrt, das Gesicht geradeaus gerichtet, marschierte er in flottem Tempo weiter. Nur wenn sie ihn anredeten, wirkte er unsicher. Meistens fragten sie ihn: »Wo willst du hin?« nur um eine Antwort zu bekommen. Der Junge zögerte dann und sah sie kurz an. »Ich bin nur auf der Durchreise«, sagte er, und sofort kam ihnen der Gedanke: Mit dem stimmt etwas nicht. Er lächelte, besser gesagt, er versuchte zu lächeln, denn sein hochgezogener Mund wirkte eher wie ein bösartiges Zähnefletschen. Was sie jedoch abschreckte, war der Giftschlangenblick seiner toten Augen. Unter den schläfrig schweren Lidern bewegten sich seine Augen blitzschnell, und der Haß, der aus ihnen starrte, war unerschrocken und wild. Was versuchte er zu verbergen? fragten sie sich, geradezu froh, daß es diesen Gemeinplatz gab. Aber sogar jene, die noch am ehesten versucht waren, ihn aufzugreifen, hielten sich zurück, behielten ihn im Auge und warteten, daß er die Stadt verließ. Schließlich war er nur ein Junge, der vielleicht Pech gehabt hatte. Was sie von ihm gesehen hatten, genügte ihnen. Die Streifenwagen fuhren jedesmal weiter.

In Gambria, wo man den Zettel gefunden hatte, wollte der Tankstellenbesitzer zwei Nächte später gerade zusperren, als er durch die Scheibe der Hintertür eine zurückweichende Gestalt bemerkte. Er ließ seine Kaffeetasse fallen, packte einen Schraubenschlüssel und rannte hinaus. Nach ein paar Häuserblicks war er außer Atem, und der Abstand zu dem Flüchtenden wurde immer größer. Seiner Frau erzählte er, daß er, so wie es aussah, einen Jungen und einen Hund verfolgt hatte, bis er zu der Ansicht gelangte, wahrscheinlich nur einem Lausebengel nachgelaufen zu sein, und umkehrte.

Der Junge und der Hund tauchten auf, wurden von jemand im Auto mitgenommen und verschwanden, tauchten auf und verschwanden. Aber woher sie kamen, wo sie aßen oder schliefen, wußte niemand. Sie wurden gesehen, wie sie eines Morgens aus einem von Unkraut überwucherten Graben neben der Straße hervorkrochen und der Junge sich die welken Blätter, unter denen er geschlafen hatte, von den Kleidern abklopfte. Ein Bauer, der nach einer Versammlung in der Kirche zu seinem abgelegenen Hof heimkehrte, fand seinen Kühlschrank geplündert, und von den Arbeitskleidern seines Sohnes fehlte einiges, unter anderem auch ein Paar alte Schuhe; aber sonst war alles unberührt. Fünfzig Meilen weiter südlich trocknete sich eine Hausfrau die Hände an ihrer Schürze ab, schob sich eine Haarsträhne unter das Kopftuch und öffnete einem dürren, elend aussehenden Jungen die Haustür. »Kann ich ein Glas Wasser haben?« fragte er. »Ich muß eine Tablette gegen meine Kopfschmerzen nehmen.« Sie bemerkte seine zerknitterten, ungewaschenen Sachen und sagte, er solle auf der Veranda warten. Hinterher war sie sicher, daß er im Haus gewesen war. Es war nur so ein Gefühl, eine gewisse Unruhe, die sie spürte, und dann war da noch dieser fast greifbare Geruch, wie die Ausdünstung eines Hundes bei feuchtem Wetter.

Jedem, der sich ein paar Minuten mit ihm unterhielt, zeigte er zwei Bilder; zuerst ein abgerissenes Foto von einer Frau. »Haben Sie diese Frau gesehen?« fragte er. »Hat sie hier angehalten? Ist sie hier durchgefahren? Sie fährt einen alten Buick. Sie hat ein kleines Mädchen bei sich. Hier, ich zeig sie ihnen.« Dann zog er das andere Bild hervor, das aus einer Zeitung herausgerissen war. »Das ist meine Schwester. Sie heißt Mamie. Haben Sie sie mit dieser Frau gesehen? Diese Frau hat sie einfach mitgenommen. Sie hat niemand gefragt. Sie hat sie einfach mitgenommen, und ich muß sie finden. Sie fahren in einem alten Buick.« Er stellte dieselben Fragen mit ziemlich denselben Worten immer und immer wieder, bis das Zeitungsbild ganz zerfleddert war.

Ein Mann schob ein Gestell mit Autoreifen auf die Einfahrt, um seine Tankstelle zu öffnen, und sah den Jungen und den Hund von der Seite des Gebäudes auf sich zukommen. »Ja«, meinte der Mann auf Shermans Frage. »Es war vorgestern abend.« In einer anderen Stadt ging der Junge bei Woolworth von einem Kassenschalter zum anderen und fragte die Angestellten, und einer sagte: »Sie kommt mir irgendwie bekannt vor. Möglich, daß ich sie gesehen habe. Ich weiß es nicht genau. Sie hatte aber kein Mädchen bei sich.« Wenn er versuchte, Einzelheiten zu erfahren, sich dicht über den Schalter beugte oder hinter die Trennwand ging, sahen sie den harten Glanz in seinen Augen, und sie spürten mehr als sie sahen – eine zwanghafte Wut. Und der Hund war nie weit.

Sie waren schmutzig und sie stanken und sie zogen wie Geister durch das Land. Der Schmutz hatte sich in den Hautfalten des Jungen festgesetzt; er roch wie der Hund nach saurem Schweiß und fauligem Holz und nassen, wildlebenden Tieren. Die Menschen wichen vor dem Gestank zurück und vor dem Hund, aber der Junge schien es nicht zu beachten. Sie aßen an Kiosken und Imbißstuben am Wege, und stets ging er mit seinem Teller oder den Sandwiches nach draußen. Und wenn sie irgendwo auf freier Strecke landeten, stahlen sie, was sie bekommen konnten. Sie schliefen zusammen, wo immer sich ein Platz zum Schlafen fand – in Autos, die nicht abgesperrt waren, und bei kälterem Wetter in den Waschräumen von Tankstellen. Wenn der Junge eine Nacht lang nicht geschlafen hatte und von keinem Autofahrer mitgenommen wurde, schliefen sie tagsüber in verlassenen Hütten oder Nebengebäuden oder in den überwölbten Abzugskanälen neben der Straße. Auf wenig befahrenen Straßen streckte er, sobald er den Straßengraben verlassen hatte, den Daumen aus und marschierte dahin, wo ein Auto an den Straßenrand fuhr – meistens allerdings, sobald der Chinaman aus dem Graben auftauchte, blickte er nur noch den roten Rücklichtern nach. Es war schwer, jemand zu finden, der ihn mitnahm, und es wurde jedes Mal schwerer.

An milderen Tagen sahen ihn Polizisten an Tankstellen herumlungern, in der Nähe von Restaurants oder vor Geschäften, in denen die neuen Fernseher mit den 30-cm-Bildschirmen ausgestellt waren; aber er blieb nie lange. Ein Aussteiger, dachten sie, ein Ausreißer, aber sie bemerkten nicht, wie gespannt er den Nachrichtensendungen lauschte. Meistens fand er an den Tankstellen jemand, der ihn mitnahm, wenn die Autos und Laster auftankten und die Fahrer zumindest einigen seiner Fragen zuhörten. Als er überhaupt kein Glück mehr hatte, bot er ihnen fünf oder zehn Dollar für eine Fahrt an. Irgend jemand sagte dann schließlich doch: »Okay, steig hinten ein! Aber halt diesen verdammten Hund fest, das sag ich dir!«

Wenn sie dann unterwegs waren, sagte er, falls das Radio nicht bereits lief: »Könnten wir das Radio einschalten? Ich hatte früher mal ein altes Radio, aber es funktionierte nie richtig.« Während er auf die Nachrichten wartete, beobachtete er sehr genau, wie die Leute ihren Wagen oder ihren Laster fuhren. Er konzentrierte sich auf das Zusammenspiel von Händen und Füßen, beobachtete die Fußbewegungen auf Kupplung, Bremse und Gaspedal. Ein Fahrer erklärte ihm, wie man ungefähr fünfzehn Meter voraus schauen konnte, indem man den Straßenrand als Richtungsweiser benutzte anstatt den Blick auf die direkt vor einem liegende Straße zu heften. Auf diese Weise wurde man nachts nicht von entgegenkommenden Fahrzeugen geblendet. Ein junger Fahrer ließ ihn mit dem langen Schaltknüppel die Gänge einlegen. Als er kühner wurde, sagte er zu den Fahrern: »Wenn ich mal jemand finden würde, der mich an so eine Kiste ranließe – ich glaube, ich würde alles ganz gut meistern und selbst fahren können. Ich weiß, daß ich’s könnte. Ich habe genau zugeschaut, wie’s geht. Wenn Sie mich ließen, ich wette, ich könnte sofort mit diesem Auto fahren.«

Zwei Nächte, nachdem er Gambria verlassen hatte, kletterte er mit dem Chinaman bei eisigem Regen vor einer nachts geöffneten Fernfahrerkneipe von einem mit Planen gedeckten Laster. Unter den grellbunten Lichtern strömten die Fahrer in das Lokal hinein und hinaus. Sherman stand zwischen der Eingangstür und einer Pyramide aus Ölkanistern und fragte die zu ihren Lastern zurückkehrenden Fahrer, ob sie ihn mitnähmen. Es war kurz nach zwei Uhr und sehr kalt. Wegen der Kälte trug er jetzt zwei Hosen und zwei Jacken übereinander, aber auch, weil er dachte, daß er im Notfall seine äußere Hülle abwerfen konnte und dann in den Augen Nichtsahnender völlig anders aussah. Als sich der Andrang der Männer etwas gelegt hatte, stellte er sich innen neben die Eingangstür der Kneipe, um sich aufzuwärmen, und bekam gerade noch das Ende einer Nachrichtensendung mit: »Die Polizei von Fielding Heights glaubt jetzt, daß möglicherweise eine Verbindung besteht zwischen dem Verschwinden von Patsy und Walter Aldridge am vergangenen Sonntagabend, den sechs- und fünfjährigen Kindern von Mrs. Adele Aldridge, und dem ähnlichen Verschwinden der siebenjährigen Mamie Louise Abbot aus Graylie, einer ländlichen Gemeinde nördlich von Scranton… Die Polizei hat eine Sonder-Telefonnummer bereitgestellt für…«

Auf die Innenseite eines Zündholzheftchens schrieb Sherman: ADELL. Die Kellnerin, die ihm ihren Bleistift geliehen hatte, fragte er, wie man Aldridge buchstabierte.

Er schüttelte zwei Tabletten in den Mund, schluckte sie und zählte, wie viele noch übrig waren. Nur noch sechs. Er steckte das Fläschchen wieder in die Tasche. Nach der doppelten Dosis fühlte er sich schlagartig wie neugeboren. Sein Körper straffte sich, seine Augen sahen wieder deutlicher. Mit plötzlicher Klarheit sah er den Mill Run Drive in Fielding Heights vor sich liegen. Mit der gesunden Hand streichelte er den Kopf des Chinaman und stieg über die betonierte Raseneinfassung. Über ihnen krachte der Donner, und zwei faserige Lichter tanzten wie Insektenflügel an einem Blitzableiter auf einem Hausdach. Der Regen prasselte immer stärker nieder und überschwemmte den Gehweg. Sein Rückgrat zitterte unwillkürlich, als das schmerzstillende Mittel seine Muskeln zusammenzog.

Das Haus war still und dunkel. Mit dem Taschenmesser kappte er die Telefonleitung, schlitzte das Fliegengitter an der unteren Ecke des Holzrahmens auf – einmal gerade, einmal quer –, griff nach innen und schob mit den Fingerspitzen das Fenster ein paar Zentimeter hoch, bis er darunter fassen und es so weit aufschieben konnte, daß er hindurchklettern konnte. Dann stand er hinter den Gardinen und schloß das Fenster. Nichts rührte sich. Der Chinaman beobachtete ihn von draußen. Sherman gab ihm zu verstehen, daß er sich setzen sollte. Dann trat er hinter den Gardinen hervor und entfernte sich von den drei großen Fenstern, die auf die niedrige Veranda hinausgingen.

Im Licht der Straßenlaternen zeichneten sich die Umrisse der Möbel ab. Er sah zwei Gläser und eine Schnapsflasche an einem Ende des Tischs und ein Paar hochhackige Slipper.

Über den Rand des Couchtischs ragte ein unordentlicher Stapel von Illustrierten. Eine Decke lag zusammengeknüllt auf der Couch. Sein Haar und seine Kleider waren klitschnaß. Er trocknete sich mit der Decke ab und ließ sie fallen. Der Strahl seiner Bleistift-Taschenlampe wanderte über Wände, Mauerbögen, Türen und hielt bei einer leise tickenden schwarzweißen Plastikuhr an. Drei Uhr dreißig. Er schaltete die Lampe aus. Sein Schatten glitt über die Möbel.

Als er den Wohnzimmerteppich verließ, knarrte der blanke Fußboden. Er blieb stehen und horchte auf irgendwelche anderen Geräusche, bevor er sich durch den Flur in den rückwärtigen Teil des Hauses begab. Durch eine offene Tür blickte er in das unbenutzte Kinderzimmer. Im Bad hingen an einem spindeldürren Trockengestell Seidenstrümpfe wie verschrumpelte Haut. Dahinter stand die Tür zum anderen Schlafzimmer ein paar Zentimeter weit offen. Er berührte die Strümpfe; sie waren trocken. Als er umkehrte, warf er einen kurzen Blick aufsein Gesicht im Spiegel des Medizinschranks. Nur die Konturen waren im schwachen Licht der Straße zu sehen; alles andere blieb unsichtbar im Dunkeln. Er ging zurück in den Flur.

Als er vor der Tür des zweiten Schlafzimmers stand, hörte er knarrende Bettfedern und das Rascheln von Bettzeug. Er wartete. Die Tür stand etwas offen; vorsichtig trat er ein. Eine der Jalousien war nicht heruntergezogen; durch das regennasse Glas fiel fahles Licht. Sie lag in der Mitte des Bettes, völlig verheddert in Decken und Laken, den Kopf seitwärts ins Kissen gedrückt. Ihr Haar war zu Locken aufgedreht, die Wickler mit Haarnadeln befestigt. Sie schnarchte leise. Geräuschlos verließ er das Zimmer.

Er kehrte zu den schwach erhellten Fenstern im Wohnzimmer zurück. Durch eine überschattete Türöffnung sah er einen Ständer mit Geschirr, das im Halbdunkel wie Zähne blitze; er ging darauf zu. In der Küche stand ein Festmahl für ihn bereit: Fleischpastete und Kuchen und Brot, Schinken in Aspik mit Ananasringen und Kirschen. Er puhlte ein Stück Ananas aus dem Aspik, schob es sich in den Mund und machte sich auf, um den Sicherungskasten zu suchen.

Erst als er ihr Nachthemd rascheln hörte, gewahrte er, daß sie ganz in seiner Nähe war. »Davy, bist du’s?« Ihre Stimme klang weich und verschlafen. »Davy? Wer ist da? Jerry? Oh, mein Gott!« Er hob den Kopf und starrte in ihre bestürzten Augen. Er hörte ihr scharfes Einatmen. Er befand sich auf den letzten oberen Stufen der Kellertreppe. Das Gewitter hatte sich inzwischen gelegt. Nur ein trüber Streifen Mondlicht trennte sie. Seine Erregung war wie ein Alptraum, und ihr Alptraum war sehr real. Entsetzt standen sie sich gegenüber, keiner bewegte sich. Er wollte lang und tief durchatmen, jetzt, da man ihn entdeckt hatte, aber sein Hals war wie zugeschnürt. Er zwang sich, ruhig zu bleiben. Und er durfte sie nicht schreien lassen. Wenn sie es versuchte, mußte er sie daran hindern.

Adele Aldridge starrte ihn betroffen an. Dann schluckte sie, ihre Augen irrten hin und her, und ein Wirbel gemischter Gefühle zuckte über ihr Gesicht. Sie war kreidebleich vor Schreck. Sogar ihr ausgestreckter Arm schien mit jeder Sekunde starrer und weißer zu werden, als verwandelte sie sich wie Lots Weib in eine Salzsäule.

Ihr Verhalten beunruhigte ihn. So hatte er sich das nicht vorgestellt. Nur, umkehren konnte er nicht.

»Niemand wird Ihnen etwas tun«, sagte er schließlich und bemühte sich um einen beruhigenden Tonfall. Er stand nur knapp drei Meter von ihr entfernt und betrachtete die geschwungene Linie ihres Körpers unter dem eng anliegenden, hauchdünnen Nachthemd. Er versuchte, ruhig und fest weiterzusprechen. »Ich bin nicht gekommen, um Ihnen etwas zu tun.« Er wußte, das einzige, was sie davon abhalten konnte, im nächsten Moment zu schreien, war, daß er das Richtige im richtigen Tonfall sagte. »Nur, schreien Sie bitte nicht.«

Sie schrie trotzdem, aber anders – ihre Angst brach nur als lang anhaltendes Schluchzen aus ihr heraus. Sie senkte den Arm, schloß die Augen, fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und schauderte.

Er setzte eben erneut zum Sprechen an, als sie ihn unterbrach: »Bitte, was willst du? Wie bist du hereingekommen? Bitte – du bist doch noch ein Junge. Was tust du hier? Nimm, was du willst. Aber bitte, ich will, daß du gehst – jetzt gleich.«

Er versuchte nicht, sie zu berühren. »Ich will Ihnen ja nichts tun«, sagte er, »aber Sie müssen versprechen, nicht böse zu werden und keine Tricks zu versuchen. Sie müssen mir zuhören – wollen Sie mir zuhören? Ich will Ihnen sagen, warum ich hier bin, warum ich herkommen mußte. Ich will nichts von Ihren Sachen. Ich bin nicht hier, um zu stehlen… weil, sehen Sie, jemand hat etwas genommen, das mir gehört, vielleicht dieselbe Frau, die Ihre Kinder mitgenommen hat. Ich will nur, daß Sie mir zuhören. Würden Sie das tun, Mrs. Aldridge, und nicht schreien?«

Als er ihre Kinder erwähnte und sie beim Namen nannte, erhellte sich ihr Gesicht, als breite sich ein Lichtschein in Wasser aus. Aber er ließ ihr nicht viel Zeit. Als sie nicht sofort antwortete, fuhr er mit leiser Stimme fort: »Ich kann es erklären. Ehrlich, Mrs. Aldridge. Nur hören Sie mir zu.« Er redete und redete, legte gelegentlich eine kurze Pause ein, um abzuwarten, ob sie ein Zeichen der Zustimmung geben würde. Er holte das zerfledderte Zeitungsfoto aus seiner Tasche und zeigte es ihr, obwohl er wußte, daß sie es nicht richtig sehen konnte. »Das ist ein Bild von meiner kleinen Schwester. Sie heißt Mamie.« Dann zeigte er ihr das andere Foto. »Und das hier ist die Frau, die sie mitgenommen hat, als sie im Krankenhaus lag. Ich weiß, daß sie es getan hat. Und wahrscheinlich hat sie auch Ihre Kinder mitgenommen.« Er sah die Veränderung in ihrem Gesicht, das Nachlassen der Furcht. Er steckte die Fotos wieder ein. Sie sollte Zeit haben, um sich zu entscheiden. Er konnte warten. Und dann reagierte sie auf die verwirrendste Weise. Sie begann, die Haarnadeln und Wickler aus ihrem Haar zu zupfen, warf sie auf eine metallene Tischplatte und fuhr sich mit gespreizten Fingern durchs Haar. Schließlich fragte er sie noch einmal: »Wollen Sie mir zuhören?« Und sie nickte und sagte mit zitternder Stimme: »Nur für eine Minute, wenn du dann gehst. Ich hol’ nur etwas Eis.«

Sie ging an ihm vorbei zum Kühlschrank, nahm einen Eiswürfelbehälter heraus, zerbrach das Eis und ließ vier Würfel in ein Glas fallen. Ihre Hände zitterten. Sie öffnete eine Flasche und goß das Glas voll, wobei sie ein wenig verschüttete. Ein leichter Geruch nach Whiskey breitete sich aus. Sie kippte das Glas herunter und füllte es dann erneut. Er wußte nicht, was sie von dem, was er erzählt hatte, hielt. Als sie sich abwandte, hielt sie den Kopf gesenkt. Er war von Schweiß und Regen völlig durchnäßt. »Diese Frau«, sagte Sherman, »ich muß sie finden. Ich muß! Sie hat wahrscheinlich auch Ihren kleinen Jungen und Ihre Tochter mitgenommen.«

Die Frau seufzte und sah ihn kurz an. »Niemand weiß, was mit Patsy und Walter passiert ist.« Sie legte einen Arm unter ihre Brust, um den anderen mit dem Glas darauf zu stützen. Das Eis klirrte leise im Glas.

»Ich weiß es«, sagte er. »Ich weiß, was passiert ist. Und früher oder später werde ich sie kriegen. Deshalb bin ich hergekommen. Vielleicht hat Ihnen die Polizei etwas gesagt, das mir beim Suchen helfen könnte. Ich schätze, daß sie einen, höchstens zwei Tage Vorsprung hat. Ich kann Ihnen Ihre Kinder zurückbringen.« Er bemerkte, daß sie etwas schneller atmete, aber ihr Gesicht ließ nichts erkennen.

Sie schüttelte den Kopf und drückte das Glas an ihre Wange. »Nein«, sagte sie. »Ich weiß nicht… Ich werde dir die Wahrheit sagen. Ich glaube, niemand wird sie finden. Ich glaube, sie sind für immer tot.« Plötzlich schluchzte sie rauh und stoßweise. Sie vergrub ihr Gesicht in der Armbeuge, so daß ihr Schluchzen nur noch gedämpft zu hören war. Die Gefühlsaufwallung der Frau rührte ihn so tief, daß er für einen Augenblick ihre Einsamkeit genauso empfand wie seine eigene und er ihren Kummer teilen konnte. Sie senkte den Arm, um zu trinken, und schluchzte weiter, heiser und laut, und ihr ganzer Körper zuckte und bebte. Er wartete, bis sie sich beruhigen würde, und schaute den am Fenster herabperlenden und zerfließenden Regentropfen zu.

»Hören Sie«, sagte er schließlich. »Hören Sie, sie sind nicht tot. Ich glaube nicht, daß sie tot sind. Sie sind bei ihr, und ich werde sie kriegen. Ehrlich. Sie kann nicht ewig weglaufen.«

»Ich wünschte, ich könnte dir glauben«, sagte sie mit ihrer verschwommenen Stimme, und die hellen Tränen liefen ihr über das Gesicht. »Patsy wartete auf den Postboten… Sie haben ihren Daddy so vermißt. Und jetzt sind sie fort.« Sie blickte durch das Fenster. Obwohl ihr die Nase lief, machte sie nicht einmal den Versuch, sich das Gesicht abzuwischen. »Die Polizei sagt mir gar nichts. Ich weiß nicht, was sie tun. Für sie bin ich bloß eine Nervensäge.«

»Aber sie müssen Ihnen doch etwas sagen.«

»Nicht mehr, als was in der Zeitung steht. Ich weiß nichts. Es ging alles so durcheinander. Ich weiß nur, daß eine Kellnerin gesagt hat, eine Frau hätte sie mitgenommen – eine Frau mit einem kleinen Mädchen, genau wie du sagst.«

»Ich hab’s gewußt«, sagte er. »Sie ist die Frau, die so etwas macht. Es ist verrückt. Ich weiß nicht, warum sie es tut. Sie sieht ganz normal aus. Ich hab Ihnen ihr Foto gezeigt.«

»Ich bekomme alle möglichen verrückten Anrufe von Spinnern; heute von einem Reporter, der sagte, man hätte Walter weit unten im Süden in Deaconsville gesehen. Aber als ich die Polizei anrief, sagten sie, das sei nicht bestätigt worden.« Sie richtete sich auf und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. »Warte hier«, sagte sie. »Ich will dir was zeigen.« Sie ging durch den Türbogen ins Wohnzimmer, und er hörte sie dort rumoren. Er traute ihr noch nicht und wollte ihr nachgehen, aber da kam sie bereits mit einer Handtasche zurück. Sie drückte den Lichtschalter für die Deckenlampe. Sie drückte noch einmal und noch einmal und sah ihn an. »Also, was ist jetzt passiert? Hast du was mit meinem Licht gemacht?«

»Nein«, sagte er. »Wahrscheinlich liegt’s am Gewitter. Vielleicht ist die Leitung gestört.«

Sie nahm noch einen Schluck aus ihrem Glas. »Ich hasse dieses gottverdammte Haus jeden Tag mehr. Nichts funktioniert richtig. Ich weiß nicht, warum ich überhaupt noch hier bin. Ich organisiere uns erst mal etwas Licht. Warte, bin gleich wieder da.« Auf unsicheren Beinen ging sie hinaus. Als sie zurückkam, hatte sie ihr blondes Haar über ein Auge gebürstet wie Veronica Lake, roch nach Parfüm und brachte eine brennende Kerze. Dann wühlte sie in ihrer Handtasche, zog eine Puderdose heraus, Autoschlüssel und eine Brieftasche.

Aus den Plastikhüllen zog sie etliche Fotos heraus und hielt sie ihm hin. »Das ist Walter, als er drei war. Und das ist Patsy an ihrem vierten Geburtstag auf einem Pony. Hier ist ein ziemlich neues Bild von ihnen, das im vergangenen April gemacht wurde.« Auf einem anderen Foto waren sie alle vier zu sehen vor einem künstlichen Palmenhintergrund. »Das ist Jerry, mein Mann. Aber ich hab noch ein besseres von den Kindern«, sagte sie und hantierte mit den Fotos wie mit einem Stoß Spielkarten, indem sie jeweils das oberste zuunterst steckte. Sie stand leicht vorgebeugt neben ihm mit ihrem warmen, üppigen Körper, und wenn sie sich bewegte, knisterte der Stoff. Er spürte die fast fiebrige Hitze, die von ihr ausging, während er dasaß und ihre Familienfotos betrachtete und ihr Geplapper über sich ergehen lassen mußte.

»Am besten, du nimmst dieses hier von Patsy und Walter, damit du sie auch erkennst. Wenn du sie siehst, könntest du mich anrufen.« Sie legte das Bild auf den Tisch. Langsam richtete sie sich auf und sah ihn an. »Könnte ich noch mal das Bild von der Frau sehen? Ich konnte es im Dunkeln nicht so recht erkennen.« Er holte das Foto hervor und hielt es hoch. Sie griff danach; aber er haßte es, das Foto aus der Hand zu geben und ließ es nur zögernd los. Sie hielt das Bild nah an die Kerze und betrachtete es. Ihre Hand glitt suchend über den Tisch, bis sie das Glas mit dem Drink fand. Sie nahm einen kräftigen Schluck und leckte sich die Lippen. »Bist du sicher, daß das die Frau ist?«

Sherman nickte. »Das ist sie.« Sie ist betrunken, dachte er. Das war es, was ihn schon die ganze Zeit an ihr irritiert hatte.

Sie trank wieder, diesmal weniger hastig. »Du weißt ’ne ganze Menge darüber, was? Obwohl du noch ein Junge bist. Aber wer bist du? Wie bist du hier reingekommen? Hab’ ich die blöde Tür offengelassen oder was?« Er antwortete nicht und beobachtete sie genau. »Tja«, sagte sie. »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Wir müssen es der Polizei melden. Ich ruf gleich mal an.«

»Besser, Sie geben es mir zurück«, sagte er, »und ich suche weiter.« Er griff nach dem Foto, aber sie wich ihm aus, und ihr Drink schwappte über. »Oh, du kannst jetzt nicht gehen«, sagte sie. »Das hier ist wichtig.«

Ihm fiel nichts ein, wie er ihr mit unverdächtigen Worten hätte erklären können, wie sehr er die Polizei verabscheute und fürchtete. Sie klemmte sich das Foto unter den Arm, nahm die Kerze und verließ die Küche. Er folgte ihr und sah sie in ihr Schlafzimmer gehen. Durch die Tür sah er sie im Schein der Kerze am Telefon; sie wählte, drückte mehrmals auf die Gabel und legte knallend den Hörer auf. Er blieb im Türrahmen stehen. »Jetzt ist die verdammte Telefonleitung auch tot«, sagte sie. »Dieses gottverfluchte Gewitter hat gründlich zugeschlagen.«

»Geben Sie mir mein Bild wieder«, sagte er. »Ich muß gehen.«

»Hör zu«, sagte sie, »du kannst jetzt nicht einfach gehen, nicht nach allem, was ich durchgemacht habe. Ich gäbe sonst was drum, wenn ich meine Kinder zurückbekäme. Du mußt mit mir kommen. Wir können meinen Wagen nehmen. Bis zur Polizeiwache sind es nur zehn Minuten. Bitte, du mußt mitkommen.« Sie schob ihn in das dunkle Wohnzimmer. »Laß mir fünf Minuten Zeit. Ich muß mich nur anziehen. Ich bin in fünf Minuten fertig. Versprochen.« Sie schloß die Schlafzimmertür und ließ ihn draußen stehen. Er starrte auf den Türknauf.

Sein Herz schlug laut und ungleichmäßig; der Schock brannte wie Säure in seinem Körper. In ihm und ringsherum brach alles zusammen. Die Luft schmeckte sauer. Wenn sie ihm bloß sein Bild zurückgäbe und ihn damit von seiner Unsicherheit und Spannung befreite. Aber sie dachte gar nicht daran, das wußte er. Ohne Ärger würde das hier nicht abgehen. Er ging vor ihrem Schlafzimmer auf und ab, eingekerkert in seine Verzweiflung. Alles raste unkontrolliert dahin, brach zusammen. Benommen schloß er die Augen. Er spürte, wie ihm die Dinge entglitten, genau wie damals in jener Nacht mit dem Taxifahrer, nur diesmal stand viel mehr auf dem Spiel. Auf keinen Fall würde er mit ihr zur Polizei gehen. Aber selbst, wenn er nicht mitging, würde sie der Polizei alles über ihn erzählen. Er mußte das Foto zurückbekommen. Wenn die Polizei das Foto bis zu ihm zurückverfolgte, würden sie alles herausfinden und ihn für immer einsperren. Ihm graute. Er öffnete den Reißverschluß seiner Jacke, schüttelte sie von den Schultern und ließ sie zu Boden fallen. Er klappte sein Messer auf und hielt es in der Hosentasche mit der Spitze nach vorn fest in der Hand. Er versuchte, auch seine Angst abzuschütteln, aber sie wurde nur immer größer und unerträglicher. Mit der gesunden Hand hielt er das Messer, mit der verbundenen öffnete er die Tür und schlüpfte zu ihr ins Zimmer.

Sie hatte nichts an – nur ihre hochhackigen Schuhe. Für einen Augenblick drängte sich ihr Bild in dem schwankenden Lichtschein in seine Phantasie – die Linie ihres Körpers, ihre schaukelnden Brüste, ihre schlanken Beine in den hochhackigen Schuhen, die Rundung ihrer Hüften – als sie dort über die Kommodenschublade gebeugt stand und Wäsche herausnahm. Alles an ihr glänzte in dem milden Licht der Kerze. Er fühlte, wie ein Augenblick nach dem anderen verrann. Als sie ihn hörte und wie eine Kobra hochschnellte, glitt seine verbundene Hand über die Kerze und löschte sie aus.

»He, was soll das?« Ihre Stimme klang ärgerlich, aber er hatte ihr Angst eingejagt. Während sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnten, hörte er ihren zitternden Atem.

Noch sah er nur ihre schattenhafte Gestalt in dieser finsteren Schachtel von einem Zimmer. Seine Muskeln vibrierten, über sein Gesicht rann der Schweiß. Für einen kurzen Moment tauchte er in dem matten Lichtstrahl auf, der von der Straße hereinfiel; er durchquerte ihn, fuhr sich mit dem Ärmel über die Augen und rechnete sich blitzschnell aus, wie weit sie von ihm entfernt sein könnte. »He, was ist los mit dir? Haste noch nie geseh’n, wie sich’n Mädchen anzieht?« Ihre Stimme klang höhnisch und frech. »Biste vielleicht nicht ganz dicht? Kommst einfach hier reingeplatzt!« Sie stellte sich in Pose. »Dann gönn dir mal’n sattes Auge. Guck nur richtig hin – und dann mach, daß du rauskommst!« Sie hatte sich ihr Gesicht grell wie eine Maske geschminkt, und trotz des trüben Lichts sah er sie jetzt, wie sie war: ordinär und schamlos und fähig zu allem. Sie würde ihnen jede verdammte Einzelheit erzählen. »Ich meine, was ich sage«, sagte sie. »Und wegen deines lumpigen Fotos mach dir bloß keine Sorgen. Du kriegst es schon wieder. Und jetzt raus! Raus aus meinem Schlafzimmer! Hast du gehört! Du sollst abhauen! Raus! Raus!«

»Ich hab Ihnen gesagt, Sie sollen nicht schreien!« sagte er schneidend. »Geben Sie mir mein Foto zurück!«

Während er sprach, wandte sie sich rasch dem Bett zu und zog ihren Morgenrock über. »Was fällt dir ein, mir in meinem eigenen Haus Vorschriften zu machen! Ich werde zur Polizei gehen, und du kommst mit.«

Er wurde eiskalt. »Sie können mich nicht zur Polizei bringen«, sagte er leise und mit tonloser Stimme. »Niemand kann das.« Er ging auf sie zu.

»So? Meinst du? Wir gehen aber trotzdem«, sagte sie. »Das kannst du mir ruhig glauben. Sie werden uns anhören müssen, jetzt, wo wir das Foto haben.« Im selben Moment schien sie zu merken, daß er unaufhaltsam näherkam, und voller Angst sah sie sich nach einer Fluchtmöglichkeit um.

»Ich werde nicht zur Polizei gehen«, sagte er. »Wo ist mein Foto?« Noch zwei, drei Schritte, und er war bei ihr, konnte sie zwingen, ihm das Foto zu geben. Sie schlug mit dem Handspiegel nach ihm, drehte sich flink um und rannte weg. Er hechtete ihr nach und erwischte sie an den Haaren, während sie kreischend zur Schlafzimmertür stürzte. Er riß sie zurück, ihre Füße verloren den Halt. Mit erstaunlicher Geschwindigkeit holte er aus, und das Messer zog einen tiefen Schnitt quer über ihren Hals. Ihre Beine zappelten in der Luft, ihr Schrei riß ab. Sie schlug wild mit den Armen um sich. Einer ihrer Fingernägel ritzte seine Stirn über seinem linken Auge blutig. Er stach wie wild auf sie ein, wieder und wieder und immer wieder, und sie kippte nach hinten ins Leere. Die Schwerkraft zog ihn mit ihr zu Boden. Sie fielen beide hin, er rittlings auf ihr drauf. Das warme rote Blut floß aus den Wunden in ihrem Gesicht und Hals.

Die Zeit verging; Minute um Minute verrann. Unter dem harten Druck seiner Hände fühlte er, wie sie ihren letzten schwachen Atem aushauchte. Als er sie losließ, lief ein Beben durch ihren Körper, das ihm heftiger und wirklicher vorkam als alles, was dem vorangegangen war. Als er die Augen öffnete, blickten die leeren Augen der Frau durch ihn hindurch und an ihm vorbei. Nichts bewegte sich in ihrem Gesicht, nicht einmal eine Wimper. Sie atmete nicht. Aber eine blutige Schaumblase platzte aus ihren Lippen, als sich ihre Zungenspitze aus dem Mund hervorschob. Jetzt begann er zu zittern und zu keuchen.

Nur ungenau, wie in einem Nebel, nahm er die Umrisse des Zimmers wahr. Er war über und über voll Blut. Mit der Chenille-Tagesdecke des Bettes wischte er sich das Gesicht ab. Er hockte sich neben ihr nieder. In der plötzlichen Stille sahen ihn aus der Dunkelheit Hunderte von funkelnden Augen an, zwinkerten ihm zu wie Fische aus einem unheimlichen schwarzen Tümpel, und in jedem sah er ein Stück seines Spiegelbilds. Er stand auf und zog die Überwurfdecke über die Leiche und die Spiegelscherben, wischte die Messerklinge an seiner Hose ab und klappte sie wieder zu und steckte das Messer ein.

Mit seiner heilen Hand öffnete er die drei mittleren Knöpfe seines Hemds, nahm die Zeitungsausschnitte, die Landkarte und die Fotos heraus und legte sie auf die Kommode. Er zog das blutige Sweatshirt aus, wischte sich damit das Gesicht ab und ließ es fallen. Nun zog er das T-Shirt aus seiner Hose, faßte es am unteren Rand, zog sich das feuchte, stinkende Ding über den Kopf und warf es beiseite. Dann nahm er das Sweatshirt noch einmal zur Hand und rieb sich Brust und Achseln trocken.

Mit bleischweren Beinen schleppte er sich zur Tür und ließ den Chinaman ins Haus. Sobald der Hund den Blutgeruch witterte, begann er zu winseln, und er ging plötzlich ganz steifbeinig. Sherman schloß rasch die Schlafzimmertür. Danach schüttelte sich der Chinaman im Wohnzimmer das nasse Fell, daß es ringsum spritzte. Als er Sherman in die Küche folgte, sah er wieder wollig und locker aus. Sie fielen über alles her, was eßbar war. Der Hund verschlang Schinken und Schokoladenkuchen in riesigen Bissen, und während er gierig fraß, hob und senkte sich das Fell über seinen dürren Flanken.

Auf dem Küchentisch lagen die Fotos, die Mrs. Aldridge Sherman gezeigt hatte. Er nahm sie nacheinander in die Hand und betrachtete im Mondlicht die lächelnden Gesichter von völlig Fremden. Eine so weite Strecke habe ich zurückgelegt, dachte er, und was habe ich gefunden? Nicht mehr als das hier. Er ließ das letzte Foto fallen, auf dem die kleine Familie vor dem Palmenhintergrund zu sehen war.

Satt, müde und völlig verausgabt – sogar seine Wut war im Augenblick erschöpft – saß er am Küchentisch, lauschte dem Summen des Kühlschranks und schaute den Regentropfen zu, die über die Fensterscheibe rannen. Alles schien so vertraut. Langsam hob er den Kopf. Irgendwo in der Ferne hörte er die Fliegengittertür klappen, das Klirren von Besteck, Mamies Lachen und die Stimmen seiner Familie, die rings um den Eßtisch saß. Er richtete sich auf und schluckte den Schmerz hinunter. Und schon war das flüchtige Gefühl, zu Hause zu sein, wieder verschwunden, als wäre ein Traum in seinem Herzen geplatzt und hätte sich in nichts aufgelöst. Ein Schluchzer drang aus seiner Kehle. Er wußte, was er verloren hatte und was aus ihm geworden war. Als er mit dem Chinaman redete, verriet seine Stimme jedoch weder Trauer noch Reue, sondern einzig und allein Sehnsucht. »Wir haben kein Zuhause«, sagte er. »Es ist weg. Verschwunden. Verbrannt.«

Unsicher stand er auf. Er stellte den Lichtschalter in der Küche auf aus, ging in den Keller und schraubte die Sicherungen wieder ein. Im Wohnzimmer lockte er den Chinaman auf die Couch und befahl ihm, sich hinzulegen. Der Hund legte den Kopf auf die Pfoten und knurrte. Sherman zupfte das schmutzige Heftpflaster von seinem Verband und wickelte die Binde ab.

Unter der Lampe im Badezimmer wurde ihm beim Anblick seiner Hand fast schlecht. Sie war entzündet und geschwollen; die Haut war rissig wie altes Pergament. Sie war fast nicht mehr als Hand zu erkennen, und sie stank bestialisch. Er wusch sie so vorsichtig wie möglich. An den kühlen Beckenrand gelehnt und mit knirschenden Zähnen betupfte er die entzündeten Stellen mit Jod. Dann nahm er ein Bad, ließ sich vom Wasser aufweichen und wärmen, genoß den zarten Duft der Seife und ließ alles Häßliche dieser Nacht aus seinen Poren sickern. Nachdem er sich abgetrocknet hatte, strich er sich das Haar mit der versilberten Bürste von ihrem Toilettentisch glatt nach hinten. Zwischen den Parfümflaschen fand er das abgerissene Foto. Dann verband er seine Hand mit Verbandszeug aus dem Medizinschrank.

Er säuberte seine Sachen, so gut es ging, aber das Sweatshirt und die Cordhose waren nicht mehr zu gebrauchen. Er hatte sie gestohlen, und sie paßten ihm ohnehin nicht richtig; morgen würde er sie vergraben müssen. Die Jeans, die er unter der Cordhose getragen hatte, waren weniger blutbefleckt, so daß er sie noch tragen konnte. In ihrer Kommode fand er saubere Unterwäsche und ein weißes, an manchen Stellen gelb verfärbtes Sweatshirt – wahrscheinlich von ihrem Mann. Es war ihm zu groß, aber er hatte keine andere Wahl. In ihrer Handtasche fand er die Autoschlüssel. Beim ersten Morgengrauen verließ er mit dem Chinaman das Haus.

Draußen war es kalt und naß. Der Regen war in Schnee übergegangen. Vom Hinterausgang ging er über den Plattenweg seitlich an der Garage vorbei zur Einfahrt. In den dunklen Fenstern spiegelten sich die schwarzen Bäume. Er ging langsam mit schlaff herabhängenden Händen. An diesem Morgen war er sich seiner Hände brennend bewußt.

Bis auf das Zwitschern eines Rotkehlchens oder Zaunkönigs war alles still. Zwischen den Bäumen blieb der Schnee bereits liegen; da und dort regte sich ein Blatt. Sherman lauschte auf ein verdächtiges Geräusch. Nichts. Er öffnete das Garagentor, das quietschend nach innen rollte, und probierte, welcher Schlüssel für den Kofferraum paßte. Hier verstaute er sein blutiges Kleiderbündel und seine alte Binde.

Er schloß den Kofferraumdeckel und probierte die anderen Schlüssel, bis einer ins Zündschloß paßte. Der Chinaman sprang in den Wagen.

Hinter dem Steuer sitzend studierte er das ihm fremde Armaturenbrett und die Schaltung. Er legte den Leerlauf ein. Mit dem Fuß auf der Kupplung drehte er den Zündschlüssel. Der Motor sprang an. Langsam schaltete er in den Rückwärtsgang. Als er die Kupplung kommen ließ und leicht auf das Gaspedal trat, glitt der Wagen zurück, schurrte an einer Seite am Garagentor entlang, und der rote Lack bekam ein paar unschöne Kratzer. Dann rollte er hinaus in den trüben Morgen. Bevor er die Stadt verließ, übte Sherman auf Seitenstraßen das Vorwärts- und Rückwärtsfahren.

Auf dem River Road Drive bog da und dort ein Wagen ein und huschte vorbei; die Scheinwerfer wirbelten und flackerten unruhig wie Meteore. Schon passierte er die ehernen Reiterstandbilder, zwei Indianer zu Pferd, die zur Erinnerung an die einstigen Herren von Coolidge, Pennsylvania, wie Buchstützen zu beiden Seiten des Hoover Drive standen. Er konnte das Alter der Stadt förmlich riechen. Die alten Backsteine zerfielen zu rotem Staub; es roch nach Ruß und Rauch und Moder. Er überquerte die eiserne Zugbrücke. Die Fassade der Stadt schimmerte im Licht des winterlichen Morgens und schuf zusammen mit den Lichtern und Geräuschen des spärlich fließenden Verkehrs rings um das rote Ford Coupé ein wunderschönes Pandämonium.
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»Maamie… Oh, Mamie! Das Abendessen ist fertig!«

»Ich komme! Seid schön brav inzwischen, und wenn ich zurück bin – Ach, Elsie, du hast dein Kleid verloren. Schäm dich. Unartiges Mädchen…«

»Mamie, pack deine Papierpuppen endlich weg und komm!«

»Okay, Mama! Ich komme!«

»Hm!«, sagte Toddy. »Woher hast du das hübsche Kleid?«

»Es ist mein Lieblingskleid. Mama hat gesagt, ich darf es anziehen. Laufen wir um die Wette?«

»Okay. Achtung, fertig, los!«

»Uiiiiii!«

»He, über’s Geländer rutschen ist unfair.«

»Seht mal, wer da kommt«, sagte Sherman. »Ist das nicht Loretta Young?«

»Hei, Daddy.«

»Hei, Loretta.«

»Es ist die Königin von Saba«, sagte Toddy, »und sie schummelt.«

»Loretta, die Zunge rausstrecken ist nicht sehr damenhaft.«

»Daddy, sag ihnen, sie sollen sich nicht über mich lustig machen.«

»Ich glaube, wir sollten sie kitzeln«, sagte Sherman.

»Oh, nein! liiiiii! Hahahahaha haha hahahahahahaha.«

»Sherman! Toddy!« sagte ihre Mutter. »Hört mit dem Unsinn auf und kommt zu Tisch. Ray, bring Mamie mit.«

»Daddy, nimm mich huckepack. Bitte, bitte, Daddy, laß mich huckepack reiten.«

»Also, dann hopp. Fertig? Dann festhalten!«

»He, was ist das? Daddy? Mama? Ist das mein Geburtstagskuchen? Er ist ja riesig. Wie hast du das bloß geschafft, Mama? Und sieh mal die kleinen Vögel, die drum herumfliegen! Daddy, Daddy, sieh mal die Vögelchen mit den Bändern im Schnabel. Es ist wie bei Aschenbrödel. Oh, Mama! Woher hast du die Vögelchen?«

»So, und wer ist nun mein liebes kleines Mädchen?«

»Oh, Mama!« rief sie. »ich bin dein liebes Mädchen, dein liebstes Mädchen, Mama… Ich bin dein Mädchen.«

»Mamie, Mamie, wach auf!« Die Frau rüttelte sie sanft an ihrer Schulter. »Hast du schlecht geträumt?«

Mamie wachte auf. Ihre Hände waren noch nach den kleinen Vögeln ausgestreckt, die Worte aus ihrem Traum lagen noch auf ihrer Zunge. Sie mußte sich ganz schnell zusammennehmen, um nicht aufzuschreien. Sie hielt die Luft an, dann atmete sie heftig aus. Sie schloß die Augen und versuchte, zu ihrem Traum zurückzufinden, aber er war verschwunden.

Für Mamie hatte nur der Traum Wirklichkeit: Ihre Familie versammelte sich zum Abendessen, niemand war krank oder verletzt, sie hatte keinen Wundschorf an ihrem Körper, Sherman wirkte genervt wie immer, aber nicht schlimm – alles war so wie es sein sollte. Das war ihre Wirklichkeit. Mit dieser Frau im Auto zu fahren und nicht nach Hause, erschien ihr nicht wirklich. Sie dachte, sie sollte jetzt heimgehen, obwohl sie wußte, daß ihr Zuhause nicht mehr vorhanden war. Jemand hatte sie von dort weggetragen, und sie hatte gesehen, wie es brannte; aber dieses Wissen machte ihre Sehnsucht nicht geringer.

Jedesmal, wenn sie nach dem Schlafen die Augen öffnete, erwartete sie, in ihrem eigenen Bett aufzuwachen, in ihrem Zimmer, in das die Sonne schien, wo unten in den Gärten die Kinder spielten und der Chinaman an seiner Kette zerrte und bellte. Sie wollte die kühlen Holzbohlen spüren, wenn sie halbwach ins Badezimmer ging und sich das Gesicht mit kaltem Wasser und Seife wusch. Manchmal, wenn sie die Augen öffnete, konnte sie die Seife, die sie damals benützt hatte, beinahe riechen. Statt dessen erwachte sie mit leeren Händen, und draußen zog die Landschaft vorbei, und sie saß in einem monoton brummenden Auto. Sie wollte nichts anderes, als ihre Augen geschlossen halten und an dem Ort weilen, den sie eben verlassen hatte – in ihrem Traumland. Sie schlief zuviel – zu viele Stunden am Tag für ihr Alter, sagte die Frau.

Anfangs hatte sie sich immer wieder gesagt: Es ist bestimmt ein Mißverständnis, ein schreckliches Mißverständnis; früher oder später merkt die Frau, daß sie sich geirrt hat, und dann wird sie mich zurückbringen. Manchmal erhob sie sich vom Rücksitz und starrte auf den Hinterkopf der Frau und haßte sie für das, was sie getan hatte. Sie wollte sie anschreien: Es ist falsch, alles ist falsch! Sie hätte der Frau gern gesagt, was falsch war, aber sie konnte nicht mit ihr reden. Sie war eine Fremde. Und außerdem hatte ihr die Krankenschwester gesagt, sie sollte nicht sprechen, weil die Leute sonst denken würden, sie sei verrückt.

Sie wußte, was mit verrückten Leuten geschah. Man sperrte sie ein mit einem Haufen anderer Verrückter und ließ sie nie mehr frei. Das war es, was verrückt sein bedeutete, und sie wollte nicht, daß man sie für verrückt hielt. Dennoch war Mamie der Meinung, daß es sich um einen verrückten Fehler handelte, den die Frau mit ihr gemacht hatte – bis zu dem Zeitpunkt, als sie auch die beiden anderen Kinder mitnahm. Von da an wußte sie, daß es kein Irrtum war. Sie hatte es mit Absicht getan, und jetzt waren Patsy und Walter die ganze Zeit bei ihnen. Anfangs hatte sie gedacht, Walter sei so ähnlich wie Toddy; aber das war er nicht. Alles war irgendwie verkehrt. Es ängstigte sie, wenn sie darüber nachdachte, und sie fürchtete sich fast die ganze Zeit. Sie wollte nicht mit einem Haufen verrückter Leute eingesperrt werden.

Sie sah die Namen von Städten am Auto vorbeifliegen, wie in einem Buch, dessen Seiten zu schnell umgeblättert wurden. Eine Weile versuchte sie, sich die Namen der Reihe nach zu merken, aber es waren einfach zu viele. Sie versuchte, die Tage zu zählen, aber sie glitten so übergangslos ineinander über. Nie wußte sie, wo sie waren oder wohin sie fuhren, und das verstörte sie mehr als ihr bewußt war.

Immer wieder glaubte sie, Sherman zu sehen. Ein Junge ging an einem Schaufenster vorbei, blieb stehen, um sich ein Modellflugzeug anzusehen, und sie dachte: er ist es. Ihr Herz begann zu klopfen; sie näherte sich dem Schaufenster, warf einen Blick auf den Jungen und zog sich, zitternd vor Enttäuschung, zurück.

Als sie Sherman das letzte Mal wirklich gesehen hatte, beugte er sich im Krankenhaus über ihr Bett. Er hatte noch immer diesen seltsamen Blick, und sein Mund war wie ein Schnitt in seinem Gesicht. »Komm, Mamie«, sagte er. »Ich helfe dir beim Anziehen, und dann nichts wie raus aus dieser Bude.« Er wollte, daß sie Jeans anzog, die er mitgebracht hatte, und sie wollte sich anziehen und mit ihm in die Nacht hinaus, so, wie sie es früher auch getan hatten; aber die Medizin muß schuld gewesen sein, daß sie so schläfrig war. Trotzdem war sie überrascht und froh gewesen, als sie ihn endlich wiedersah. »Ich hab den Chinaman dabei«, sagte er, »und ich hab ein Versteck für uns.« Dann hatten sie hastige Schritte im Gang gehört. Wenn er ihr damals nichts vom Chinaman gesagt hätte, wäre sie vielleicht nicht so oft irregeführt worden. Jetzt machte ihr Herz jedesmal einen Sprung, wenn sie einen Jungen mit einem Hund sah, und jedesmal dachte sie, jetzt wären Sherman und der Chinaman gekommen, um sie zu holen. Ihre tiefsten Gefühle und ihre ganze Sehnsucht brachen sich Bahn, nur um einen betäubenden Rückschlag zu erleiden, sobald sie die Wahrheit erkannte, daß es nicht Sherman und der Chinaman waren.

Das Krankenhausarmband hatte nicht funktioniert.

Sie überlegte, ob sie eine Spur legen sollte wie der Filmstar, der von Indianern verschleppt worden war und der kleine Fetzen seiner Kleidung an Büschen zurückließ. Wenn sie so etwas Ähnliches tun könnte, während die anderen Kinder schliefen… Sie bückte sich auf den Boden des Wagens und öffnete ein Little-Lulu-Comic-Heft. Mit einem blauen Stift schrieb sie quer über den oberen Rand der zweiten Seite: SIE HAT UNS MITGENOMM. Dann drehte sie das Heft um und schrieb auf den seitlichen Rand: MAMIE. Sie klappte das Heft zu. Als sie das nächste Mal an einer Tankstelle hielten, ließ sie es fallen und sah, wie es der Wind über die Straße wehte. Ein andermal schrieb sie: HILFE, SHERMAN, FIND MICH! auf die Innenseite eines Kaugummieinwickelpapiers und unterzeichnete mit krakeligen Buchstaben, während das Auto über die verschneite Straße holperte. Sie faltete das Papier zu einem kleinen festen Viereck, und als die Frau und die Kinder am Süßigkeitenstand beschäftigt waren, schob sie es in ein offenes Zigarettenpäckchen, das auf dem Zahltisch lag. Dann legte sie rasch das Chromfeuerzeug wieder auf die Zigarettenschachtel und wandte sich ab. Während der ganzen Fahrt kritzelte sie immer und immer wieder ihre kleinen Botschaften, ließ sie fallen oder versteckte sie. Und sie wartete auf Sherman. Sie wartete, bis sie dachte, sie könne nicht länger warten. Sie mußte versuchen, mit jemandem zu sprechen.

Dann, zwei Nächte, nachdem sie Walter und Patsy mitgenommen hatten – es war schon sehr spät abends –, sagte die Frau leise und mehr zu sich selbst: »Entweder täuschen mich meine Augen oder unsere Scheinwerfer gehen aus.« Mamie, die auf dem Rücksitz in der Ecke lehnte, hatte sie gehört. Die anderen Kinder schliefen, aber beim Klang ihrer Stimme setzten sie sich auf und starrten durch die Windschutzscheibe. »Sie gehen aus«, sagte Walter schließlich heiser. »Hast du gesehen, wie sie flackern?« Und Patsy sagte: »Da – da war es wieder!« Mamie hörte ihren Piepsstimmen zu, die vom Vordersitz zu ihr nach hinten drangen und wartete, wie sie schon den ganzen Tag über gewartet hatte.

»Wir haben eine Panne«, sagte Walter und sah sie mit großen Augen an. »Willst du’s sehen?«

»Ihr zwei habt wirklich eine lebhafte Phantasie«, sagte die Frau. »Wir haben keine Panne und wir werden keine haben, so gern ich hören würde, wie ihr sie schildert. Irgend etwas stimmt mit der Batterie nicht, das ist alles.«

Schweigend fuhren sie weiter. Wenn mit dem Auto etwas nicht stimmt, dachte Mamie, vielleicht kann ich mich dann fortschleichen und jemand finden, der mir hilft.

Der Schnee klatschte gegen die Windschutzscheibe, und die Scheibenwischer schoben ihn mit beharrlicher Regelmäßigkeit zur Seite. Sie fuhren an einem leuchtend weißen Schild vorbei: BURDETTE, 903 Einwohner. Der Wagen fuhr langsamer, stotterte und ruckte. Sie kamen in einen kleinen Innenortsbereich, der vier Häuserblocks umfaßte und Läden, alle geschlossen und dunkel, und der Buick spiegelte sich in den Schaufenstern wie ein sich schlängelnder, schleichender Schatten. Das Scheinwerferlicht wurde immer matter, leuchtete noch einmal kurz auf und ging aus. Eine halbe Meile hinter dem Ort tauchte ein rotes rundes Schild auf: HORSESHOE COURT, TOURIST COTTAGES.

Der Buick bog in die hufeisenförmige Auffahrt ein, rollte knackend über vereiste Pfützen und hielt. Die Frau schaltete alles im Wagen aus – die Scheibenwischer, die Heizung, das Radio –, bevor sie den Zündschlüssel noch einmal drehte. Der Motor stöhnte hohl. »Also«, sagte Patsy, »was machen wir nun? Zelten?«

Die Frau sagte: »Das war knapp.« Sie band sich ihren Schal um den Kopf. »Wenigstens bekommen wir hier ein Zimmer.« Sie sagte, sie sollten im Wagen warten und nicht an den Knöpfen drehen, und sie sahen sie in Richtung des blinkenden »Zimmer frei«-Schilds verschwinden. Noch nicht, dachte Mamie.

Nachdem Leona die wenigen Dinge, die sie brauchten, aus dem Wagen geholt hatte – einen Koffer, eine Einkaufstüte und den Aktenkoffer –, schloß sie die Tür des freistehenden Häuschens ab. Wie die meisten anderen Unterkünfte, die sie gemietet hatte, war auch dieses Cottage 12 veraltet und dürftig möbliert. Doch bei dem heftigen Schneetreiben draußen wirkte es warm und fast gemütlich. Sie trat ans Fenster, schob die Jalousienlamellen hoch und blickte auf die öde Hufeiseneinfahrt. Ein letzter Blick nach draußen war zu einem Teil ihres allabendlichen Rituals geworden. Irgendwie befriedigte sie damit ein ständiges Bedürfnis, zu glauben, daß alles in Ordnung sei. Es war nichts Auffälliges zu sehen – nur ihr geparkter Wagen und fallender Schnee. Sie ließ die Jalousie wieder los und trat ins Zimmer zurück. Fast geräuschlos, nur mit einem leise schnurrenden Auspuff, bog ein Wagen in die Einfahrt und fuhr an ihrem Fenster vorbei. Als sie diesmal durch die Jalousie blickte, ließ sie ihre Augen über das »Zimmer frei«-Schild hinaus bis zu der langgezogenen Kurve der Landstraße schweifen, die zum Monongahela und schließlich nach Hastings, West Virginia, führte – die Straße, auf der sie morgen Weiterreisen würden.

Ihre ohnehin nur langsam vonstatten gehende Reise war jetzt fast zum Stillstand gekommen. Nachdem sie Walter und Patsy mitgenommen hatte, hielt es Leona für besser, im Verborgenen zu bleiben. Sie mied die großen Highways nach Möglichkeit und wich auf die Landstraßen aus, die abseits der von Polizei kontrollierten Highways lagen. Und natürlich waren diese Nebenstraßen häufig in schlechtem Zustand und wesentlich gefährlicher zu befahren. Ihr Tachometer zeigte selten mehr als 40 Meilen pro Stunde an. Morgen würden sie endlich West Virginia erreichen, und die Fahrerei würde einfacher werden. Heute abend jedoch, bevor sie Pennsylvania für immer verließen, wollte sie noch einmal versuchen, dieser elenden Frau zu schreiben. Kaum war ihr jedoch dieser Gedanke gekommen, verwünschte sie ihn bereits. Liebe Mrs. Aldridge… Wen wollte sie eigentlich zum Narren halten? Allein der Versuch, für einen solchen Brief die richtigen Worte zu finden, trieb sie zur Verzweiflung. Liebe Mrs. Aldridge, ich schreibe Ihnen, um Ihnen zu sagen, daß Ihre Kinder in Sicherheit sind… Liebe Mrs. Aldridge… Sie sollte dieses unvernünftige Bedürfnis, sich zu erklären, zu gestehen, ihre Seite der Geschichte darzustellen, vergessen. Sie sollte lieber die Kinder ausziehen und zu Bett bringen.

Liebe Mrs. Aldridge… Sie ging zwischen den Kindern hin und her in diesem dürftig eingerichteten Zimmer. Bitte, verzeihen Sie mir… Die Kinder schauten sie an und warteten auf ihre Schlafanzüge. Sie kniete vor ihrem Koffer nieder, öffnete ihn und gab ihnen ihre Sachen. »Walter«, sagte sie, »erinnere mich, daß ich mir noch dein Ohr ansehe.« Und Walter zuckte die Achseln, sah sie mit seinen traurigen Augen an und sagte: »Okay.«

Verzeihen Sie mir, aber ich muß Ihnen etwas Schreckliches mitteilen… »Du und Patsy, ihr könnt euch zuerst umziehen – im Badezimmer, bitte.« Ich habe Ihren Jungen und Ihr Mädchen mitgenommen. Mamie saß am Rand des Doppelbetts und blickte mit einem Ausdruck merkwürdigen Abscheus auf den Pyjama, um den sie die Faust geballt hatte. »Mamie«, sagte Leona, »ich helfe dir in einer Minute.« Sie nahm ihr Nachthemd aus dem Koffer und schloß ihn wieder. Ich werde sie eine Weile bei mir behalten…

Mamie hatte nicht mehr mit ihr gesprochen seit dem Abend, als sie aus dem Café geflüchtet waren.

Walter steckte den Kopf aus dem Badezimmer. »Du«, sagte er, »willst du es jetzt ansehen?«

»Ja«, sagte Leona, »ich komme.« Sie sah Mamie an, die für sich saß, immer allein, und sie fragte sich, was wohl geschehen müßte, um wirklich zu ihr durchzudringen. Sie sah sie an, bis die Wände – die billigen Bilder mit Reihern, der Spiegel, die künstlichen Kerzenwandleuchten –, bis sich das alles von ihr wegzudrehen begann. Gewaltsam raffte sie sich auf. Ich weiß, es wird ein Schock für Sie sein… Vielleicht werden Sie sie mehr zu schätzen wissen, wenn sie Ihnen zurückgegeben werden…

Im Badezimmer drehte sie Walters Kopf zum Licht und untersuchte sein Ohr. Patsy stellte sich schützend dicht neben Walter und schaute zu. Die Schwellung am Kiefergelenk und die Beule über dem Ohr waren zurückgegangen. »Tut es weh?« fragte sie leise und bemerkte, nicht zum ersten Mal, daß er schlecht hörte. Sie konnte sich bei einem so kleinen Kind einfach nicht daran gewöhnen. »Walter«, sagte sie etwas lauter und schaute ihn an. »Tut dein Ohr weh? Wenn ja, mach ich noch einmal einen Verband.« Er zuckte nur die Achseln und schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er. »Ist es okay?«

Sie lächelte. »Ja, es sieht ganz gut aus.« Sehen Sie, ich habe ein kleines Mädchen, das unbedingt andere Kinder braucht… »Seid ihr zwei fertig?«

Patsy nickte fröhlich, und Walter schaute etwas unsicher drein. Leona waren Kinder wie diese in der einen oder anderen Form ihr ganzes Leben lang bekannt. Als sie in die Grundschule ging, waren dort Kinder wie diese hier. In ihren Gesichtern lag etwas, das sie immer wieder verblüffte – etwas Niedergeschlagenes und doch nicht Unterzukriegendes, als wären ihre Charaktere mit der ersten Tracht Prügel, die sie bekommen hatten, geprägt worden. Nun waren sie bei ihr, fertig zum Schlafengehen. Manchmal erschien ihr das alles unwirklich.

»Das ist aber komisch«, sagte sie. »Ihr seht noch gar nicht fertig aus. Patsy, wasch dein Gesicht und kämm dich. Und vielleicht hilfst du Walter, sich das Gesicht zu waschen.« Sie ging zur Badezimmertür. »Mamie, komm her. Und – na, seht mich an. Ich bin auch noch nicht fertig zum Schlafengehen. Mamie!«

Mamie kam ins Bad, als sie den beiden anderen Kindern ein Handtuch reichte. Walter bestand darauf, sich selbst abzutrocknen, und Leona sagte, sie sollten schon mal ins Bett schlüpfen. Sie zog Mamie aus, untersuchte den Verband an ihrer Hüfte und an der Schulter und sagte, daß sie ihn morgen ganz weglassen könnten. Hinter der geschlossenen Badezimmertür hob sie Mamie auf den Hocker neben dem Waschbecken. Mamie wollte sie noch immer nicht anerkennen, und so nahm Leona ihr Kinn und hob das kleine Gesicht, bis es auf gleicher Höhe mit dem ihren war, und sagte: »Willst du denn nie wieder mit mir sprechen? Ich meine, richtig mit mir reden? Ich weiß, daß dies alles sehr fremd für dich ist, Mamie, aber auch sie hatten eine schwere Zeit, weißt du. Wahrscheinlich war es nicht ganz so schlimm wie bei dir, aber schlimm war es bestimmt. Ich will dir etwas sagen, Mamie, wir mußten sie mitnehmen.« Mamie begann zu zittern, und sie zitterte um so heftiger, je länger Leona redete. Trotzdem mußte Leona in diesem Augenblick irgend jemandem erklären, was sie getan hatte. »Doch, wir mußten sie mitnehmen. Es war ganz bestimmt richtig. Und jetzt müssen wir uns um sie kümmern.« Eigentlich wollte sie viel mehr sagen, aber Mamie hob ihre schmale Hand und berührte Leonas Wange; aber es war weniger eine Berührung als ein blindes Tasten, und Leona glaubte, das hauchfeine Schürfen von Fingernägeln zu spüren. Sie fröstelte. Dann sprang Mamie vom Hocker herunter und lief aus dem Badezimmer.

»Sehen Sie, Mrs. Aldridge, ich wußte nicht, was ich tun sollte…«

Als Leona die Kinder an jenem Abend zudeckte, setzte sie sich zu ihnen ans Bett. »Ihr müßt das alles gründlich satt haben«, sagte sie. »Mir geht es genauso. Aber ich weiß einen Ort, wo dieses ganze Elend ein Ende haben wird. Einen sicheren Ort, wo uns niemand finden wird – zumindest nicht in diesem Winter. Versteht ihr?«

Mamie starrte sie an, und die zwei anderen schüttelten die Köpfe.

»Also, gebt acht«, sagte sie. »Versucht euch eine Insel vorzustellen. Eine wunderschöne kleine Insel mitten in einem Fluß. Es ist noch ziemlich weit bis dorthin. Wir werden mit einem Boot hinüberfahren müssen, denn es führt keine Straße auf die Insel; nicht einmal zu dem Ufer, das am dichtesten an die Insel heranreicht. Und auf dieser Insel steht ein Haus, ein hübsches kleines Steinhaus umgeben von vielen Kiefern.« Sie blickte von einem zum anderen, um ihre Gesichter zu beobachten.

»Es ist wirklich ein wunderschönes Plätzchen. Früher bin ich im Sommer oft mit Freunden dort gewesen. Es ist wie eine kleine Festung, ganz vom Land abgeschieden, aber wir können uns schön warm einheizen, und ich kann euch kochen, was ihr gerne eßt. Und wenn der Regen auf das Dach trommelt, schläft man nirgends besser als dort. Hört sich das gut an?«

Leona konnte die Insel richtig vor sich sehen, wie sie aus den Nebelschleiern über dem Fluß auftauchte; sie roch im Geist sogar den Duft der Kiefern, die das Haus umgaben. Dann mußte sie lachen, weil Walter und Patsy schon eine ganze Weile flüsterten und sagten, daß sie einverstanden seien. »Okay«, sagte Leona, »dann werden wir dorthin fahren.«

Patsy wandte den Kopf und sah sie an. »Bei deinem Haus – gibt es da kleine Katzen?«

»Ja«, sagte sie, »ich glaube, es gibt dort Katzen. Sie leben wild und sind nicht ganz leicht zu finden. Du mußt vorsichtig sein, denn sie könnten dich kratzen. Und sie können ganz schnell weglaufen – huii! wie der Wind.«

»Genau solche Katzen mag ich«, sagte Patsy.

Leona gab jedem einen Gutenachtkuß, drehte das Licht aus und ging zu dem Lager, das sie für sich in einem Sessel neben dem Fenster zurechtgemacht hatte. Sie schlief schon fast, als sie das Tapsen von Füßen hörte und bemerkte, daß Walter mit gesenktem Kopf neben ihr stand. Er wollte nicht aufblicken, sondern wartete, daß sie sich zu ihm niederbeugte. »Muz!« flüsterte er. Diesen Namen hatten ihr Patsy und Walter gegeben, aber sie benutzten ihn sehr selten. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, um näher an ihr Ohr zu gelangen. »Ich glaube, ich möchte jetzt heimgehen.«

Sie wußte nie, was sie darauf antworten sollte. »Oh, Walter, das möchte ich auch«, flüsterte sie. »Ich habe so Heimweh, daß es eine Schande ist. Mir fehlt so vieles. Deshalb habe ich euch von dem Ort erzählt, den ich für uns ausgesucht habe. Und dir wird es dort auch gefallen, Walter. Bestimmt.«

»Okay«, flüsterte er und lehnte sich an sie. »Aber ich möchte eigentlich jetzt gleich heimgehen.«

Sie nahm ihn auf den Schoß. »Du vermißt deine Mutter, nicht wahr? Doch, ich weiß es. Auch wenn sie dir manchmal weh tut – du vermißt sie.«

Es war ziemlich dieselbe Antwort, die sie ihm schon in anderen Nächten gegeben hatte. »Ich glaube, es ist besser für dich, wenn du eine Weile bei uns bleibst. Danach wird alles besser, du wirst schon sehen.«

Er blickte sie ein paar Sekunden lang ernsthaft an, und an diesem Abend sagte er: »Muz, schlaf nicht im Stuhl. Leg dich zu uns ins Bett.«

»Nein«, sagte sie. »Du bleibst bei mir.« Dann sah sie, daß auch Patsy im Dunkeln auf sie zukam, und Leona winkte sie zu sich und nahm sie auch auf den Schoß.

Mamie wußte, daß die Frau die Kinder in ein paar Minuten wieder ins Bett legen würde. Finde mich, Sherman, dachte sie, finde mich, bitte, finde mich, bevor ich ganz weg bin. Sie fühlte, wie eine ungeheure Einsamkeit über sie kam. Bitte, irgend jemand, beeilt euch. Ich will auf keine Insel mit lauter Flußwasser ringsum. Sie blickte in die Dunkelheit, bis sich ihre Augen mit Tränen füllten. Dann vergrub sie ihr Gesicht im Kopfkissen. Tonlos formten ihre Lippen das einzige Gebet, das sie gelernt hatte: »Müde bin ich, geh zur Ruh, schließe meine Augen zu. Vater, laß die Augen dein, über meinem Bettchen sein…« Und sie wiederholte es immer wieder, bis sie endlich eingeschlafen war.

Am nächsten Morgen, während Leona mit dem Mechaniker wegen des Wagens sprach, schrieb Mamie ihre letzte Nachricht in eine Zeitschrift »Land und Fluß«: SIE BRINGT UNS AUF DIE INSEL. Sie saß auf einer Bank mit Plastik-Polsterung im Warteraum, blickte über die Köpfe von Patsy und Walter hinweg, die am Fenster standen, und sah, wie die Frau dem Mann Geld gab. Sie steckte den Buntstift in ihre Manteltasche und legte die Zeitschrift zwischen die anderen.

Gleich danach öffnete sich die Tür, und die Frau und der Mechaniker traten ein. »Sie haben Glück. Es ist nur die Batterie«, sagte der Mann. Leona sagte, sie würde gern den Kofferraumschlüssel behalten, wenn er ihn nicht brauchte. Er zuckte die Achseln, ging in sein dunkles Kabuff und kam mit einer Quittung zurück. Er fragte sie nach ihrem Namen. »Merchassen«, antwortete die Frau, deren Name Leona war. »Helen Merchassen«, und sie buchstabierte den Namen. Sie gab sich fröhlich, wirkte aber trotzdem nervös und redselig. »Es wird nicht lange dauern; vielleicht eine halbe Stunde – wenn Sie warten wollen?« sagte der Mechaniker. »Nein«, meinte Leona. »Wir gehen inzwischen ein bißchen einkaufen.«

Draußen sah sich Leona sorgfältig um; ihr Blick glitt forschend über die Reihe der Geschäfte, bevor sie losgingen. Sie fragte die Kinder, ob sie auf ihr Geld aufpassen könnten, wenn sie ihnen etwas gäbe, oder ob sie es jedem in ein Taschentuch einwickeln solle. »Ich will meins in einem Taschentuch«, sagte Patsy, und Walter nickte und sagte: »Ich verlier mein Geld immer.«

Sie nahm drei Vierteldollarmünzen und drei verschiedenfarbige Taschentücher aus ihrer Handtasche, knotete in jedes einen Vierteldollar und teilte die Taschentücher aus. Unter einem grau verhangenen Himmel stapften sie durch den schmutzigen Schnee und betraten ein hellerleuchtetes Kaufhaus. »Also«, sagte sie und wandte sich den Kindern zu. »Ihr könnt euch mit dem Geld alles kaufen, was einen Vierteldollar kostet. So, wie wir es schon gemacht haben. Ihr sucht euch selbst aus, was ihr möchtet.«

Walter flüsterte Patsy zu: »Wir dürfen selber aussuchen.«

»Walter, und du weißt, daß du artig sein mußt, ja?«

Er nickte.

»Dann viel Spaß. Aber wenn ihr Dummheiten macht, kann ich euch keinen Vierteldollar mehr geben. Mamie, paß auf! So, und nun ab mit euch. Ich bin hier, wenn ihr mich braucht.« Sie blieb im vorderen Teil des Geschäftes stehen, um sie zu beobachten, während sie auf eigene Faust loszogen. Walter fand bald die Wand mit den Aquarien und bestaunte die bunten blitzschnellen Fische. Patsys Hand glitt in die hohen Bonbongläser.

Mamie ging mit ihrem lavendelfarbenen Taschentuch langsam an den ausgestellten Puppen vorbei, und ihre Augen huschten zwischen Leona und den Puppen hin und her. Die Kinder waren noch keine zwei Meter voneinander entfernt. Wie vorsichtig Mamie sich bewegte, langsam und leise und kaum die Füße hebend. Leona blieb in der Nähe. Sie klemmte sich die Handtasche unter den Arm und schlenderte durch den parallellaufenden Gang. Mamie beugte sich zurück und beobachtete, wie Leona bei den Nähutensilien stehenblieb und dann weiter in das Kaufhaus hineinging. Leona war jetzt zwei Gänge von Mamie entfernt und schaute sich etwas an. Durch die ordentlich eingeräumten Regale sah Mamie die Schultern von Leonas Pelzmantel.

Mamie schaute sich nach den beiden anderen Kindern um. Walter stand mit den Händen auf dem Rücken vor den Wasserbecken und Patsy vor einem Glas mit Geleebonbons. Dahinter sah Mamie die Kasse, wo sich zwei Kassiererinnen mittleren Alters unterhielten. Wenn sie dorthin ginge, würden ihr die anderen Kinder vermutlich folgen und sie müßte an den Kassiererinnen vorbei. Sie blickte nach hinten. Leonas Pelzmantel war noch immer zwischen den Regalen zu sehen. Mamie blickte den langen Gang zwischen den aufgetürmten Waren entlang, von dem seitlich Durchgänge abgingen, und sah zwei Abteilungen weiter eine Frau, die sich über einen Stapel Waren beugte, um sie zu begutachten.

Das war ihre Chance. Sie drehte sich auf den Zehenspitzen um und lief auf die Frau zu; sie hastete an einer Bank mit künstlichen Blumen vorbei, an ein paar Bügelbrettern und einem hohen schwankenden Turm von Waschmitteln. Mit klopfendem Herzen rannte sie in den Quergang. Die Frau, die immer noch gebückt an derselben Stelle stand, trug einen Turban. Als sie Mamie hörte, hob sie den Kopf und wandte sich um. Ohne zu zögern lief Mamie durch den Längsgang auf sie zu, und noch bevor sie die Frau erreichte, sprudelte es aus ihr heraus: »Helfen Sie mir!« keuchte sie. »Helfen Sie mir wegzulaufen!« Sie deutete verzweifelt hinter sich in den leeren Gang. »Sie hat uns mitgenommen und – und – ich will nach Hause. Ich muß wieder heim. Bitte, helfen Sie mir, bitte! Ich…« Nach Atem ringend blieb sie taumelnd vor der Frau stehen, viel zu erregt, um das ganze Ausmaß ihrer Angst ausdrücken zu können. Sie begann zu schluchzen. Ihre Augen waren von Tränen verschleiert, und ihr war schwindlig vor Aufregung.

Die Frau im Turban sagte: »Also, nun beruhige dich erst mal, und dann erzählst du mir das alles noch einmal.« Mamie wischte sich die Tränen ab und versuchte atemlos zu erklären, was sie auf dem Herzen hatte. »Ich will nicht, aber sie kam ins Krankenhaus und hat mich mitgenommen und – aber ich wollte nicht mit – ich will nicht mehr in das Auto.« Etwas streifte ihre Schulter; sie zuckte zusammen und sah Walter und hinter ihm Patsy und hinter den beiden Leona. »Hören Sie nicht auf Mamie. Man weiß nie, was sie alles erzählt, wenn sie überhaupt etwas erzählt hat. Sie hat eine so lebhafte Phantasie. Nicht wahr, Mamie?«

Aber Leonas Gesicht war aschfahl. Sie trat rasch auf Mamie zu, aber Mamie wich zurück, und als Leona sie auf den Arm nahm, sträubte sie sich und zappelte wild. Leona spürte durch den Pelzmantel, wie Mamie zitterte.

Die andere Frau beugte sich zu Patsy und versuchte, mit ihr zu sprechen. Mamie hörte sie sagen: »Wie heißt du?«

Und Patsy blickte zur Seite und antwortete leise. »Ihr kommt mir schrecklich bekannt vor«, sagte die Frau. Leona setzte Mamie ab, hielt sie am Arm fest und eilte auf Patsy zu, als die Frau sagte: »Ja, natürlich. Du bist das kleine Mädchen, das ich in der Zeitung gesehen habe, nicht wahr?« Leona packte Patsys Hand. »Nicht wahr?« fragte die Frau und schaute Leona an. »Das ist doch das kleine Mädchen!«

Und sie rannten los. Leona sagte zu Walter, er sollte sich beeilen! Die Lichter im Kaufhaus glitten an ihnen vorbei, bunte Schachteln fielen zu Boden, und all die bunten Farben verschwammen.

Draußen versuchte Mamie, die Füße gegen das Pflaster zu stemmen und sich zu sperren, aber sie liefen so schnell, daß sie einen Augenblick durch die Luft gezerrt wurde. »Lauf!« sagte Leona. »Walter, lauf, so schnell du kannst. Halt dich an Patsys Hand fest!« Sie ging in die Knie, packte Mamie um die Taille und klemmte sie sich unter den Arm. Sie überquerten die Straße und liefen zur Autowerkstatt.

Sie hasteten über den verschneiten Gehweg, vorbei an Geschäften, die für das Erntedankfest geschmückt waren, vorbei an einem riesigen Hochzeitskuchen in dem Schaufenster einer Bäckerei. Leonas Frisur löste sich auf, ihre Füße rutschten über das Eis. Es schneite heftig. »Macht schnell!« sagte sie. Der Wind blies ihnen den Schnee ins Gesicht. »Kommt schon, beeilt euch!« Sie scheuchte sie wie Küken vor sich her, nahm sie auf den Arm, wenn sie nicht schnell genug mitkamen, und setzte sie wieder ab, wenn sie wieder selbst laufen konnten. »Lauft!« Sie hörte die Angst in ihrer Stimme. Um zu entkommen, blieben ihnen nur wenige Minuten. Diese Frau weiß, wer wir sind. Sie wird die Polizei benachrichtigen.

Am Ende der Ladenzeile sah Leona den Buick vor der Werkstatt stehen. Die Kinder vor sich hertreibend lief sie zu dem Mechaniker, der jetzt an einem roten Auto in der Einfahrt arbeitete, und bat ihn um die Wagenschlüssel. Der Mechaniker sagte: »Jetzt fährt er wieder – ich hab ihn eben raus gefahren.« Dann sagte er, er habe den Schlüssel stecken lassen, und Leona wandte sich zum Gehen. Doch Patsy blieb plötzlich stehen, und dann auch Walter, und sie starrten auf den kleinen roten Ford. »Das ist Mamis Auto«, sagte Walter. »Der sieht aus wie Mamis Auto.« Zitternd und außer Atem sagte Leona, daß es bestimmt Hunderte solcher Autos gebe, und nahm Patsy bei der Hand. »Komm jetzt, Walter. Wir müssen los. Oh, mein Gott, beeil dich!«
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»Wie sieht’s aus?« fragte Sherman, als er mit dem Chinaman an der Leine auf das rote Coupé zuging.

Aus dem Schatten der Motorhaube und durch den fallenden Schnee blinzelte ihm der Mechaniker entgegen. »Bin fast fertig«, sagte er. »Du hast nur einen neuen Keilriemen gebraucht.«

Unauffällig ließ Sherman seinen flinken, geübten Blick über die Kreuzung und Geschäfte gleiten. Keine Polizei in Sicht – kein Zeichen von Mamie. Er war die ganze Nacht gefahren. »Ich dachte, ich hätt’ ihn quietschen gehört«, sagte er.

»Du hast tüchtig eingekauft«, bemerkte der Mann, während er sein Werkzeug aufsammelte und die Motorhaube schloß.

»Ja«, sagte Sherman. »Was bin ich schuldig?«

»Ich seh mal nach.« Der Mechaniker ging in die Werkstatt.

Unablässig nach beiden Seiten Ausschau haltend, legte Sherman die Tüte mit seinen Einkäufen auf den Rücksitz und nahm eine Tafel Schokolade heraus. Der Chinaman sprang in den Wagen und legte sich schwanzwedelnd nieder.

Sherman brach vier Riegel von der Schokolade ab und warf sie dem Hund hin; dann aß er selbst ein paar Stücke. »Ist das deine Lieblingsschokolade?« fragte er den Hund, während er kaute. »Oder magst du vielleicht eine andere lieber? Na, was ist?« Aber der Hund hatte keine Lust, zu bellen oder sich auf etwas anderes zu konzentrieren als seine Schokolade, von der ihm ein dicker brauner Speichel aus dem Maul tropfte. Sherman gab dem Hund den Rest der Schokolade. Wozu braucht er so lange? dachte er.

Ungefähr fünfzig Kilometer vor dieser Stadt hatte ihm ein Mann in einem Restaurant gesagt, er hätte die Frau in dem Buick in diese Richtung fahren gesehen; aber jetzt war jede Spur von ihr verschwunden. Sherman sah sich forschend um. Durch den stiebenden Schnee sah er den Mechaniker herauskommen.

Sherman zählte sechs Dollarscheine von dem Bündel in seiner Tasche ab und nahm die Quittung entgegen. Er wollte dem Mechaniker das Foto von der Frau zeigen, als der Mann sagte: »Weißt du auch genau, daß du alt genug bist, um diese Karre zu fahren?«

»Ja«, sagte Sherman, und seine Stimme klang plötzlich kalt und gepreßt. »Ich bin alt genug.« Er steckte das Foto wieder ein.

»Okay«, sagte der Mechaniker und zog sich zurück. »Wenn du es sagst, dann muß es ja stimmen. Das ist mein Motto.«

Das rote Coupé fuhr durch das Schneegestöber stadtauswärts. Sherman saß aufrecht, aber tief im Fahrersitz und spähte über den Rand des Lenkrads. In seinem Kopf pochte es. Auf dem Sitz neben ihm lag das Fläschchen mit seiner letzten Tablette. Gestern Mittag hatte er die vorletzte genommen. Die schlaflosen Stunden, die er hinter dem Steuer verbracht hatte, forderten allmählich ihren Tribut. Seine Augenlider wurden schwer, er zwinkerte. Die frisch verschneiten Straßen waren glatt – er mußte aufpassen, daß er nicht im Graben landete. Er nahm den Fuß vom Gas und stieg vorsichtig pumpend auf die Bremse. Schlingernd verlangsamte der Ford das Tempo und kroch nur noch dahin. In Shermans Schläfen pochte ein dumpfer Schmerz, seine Augen tränten so, daß er kaum mehr sehen konnte. Er kniff die Augen zusammen, blinzelte und sah ein rötliches Neonschild hinter Schneeflocken auftauchen: HORSESHOE COURT.

TOURIST COTTAGES.

Als er an der hufeisenförmigen Einfahrt vorbeifuhr, blickte er schläfrig auf die Reihe der kleinen, freistehenden Häuser und fuhr weiter – dreißig oder vierzig Meter, als ihm bewußt wurde, was er da eben gesehen hatte. Er ließ einen Wagen überholen, schaltete in den Rückwärtsgang und rollte zurück. Da stand er – vor einem der Häuschen: der blaue Buick.

Verblüfft schrie er auf: »Das ist er!

Das ist er! Ich hab’s geschafft!«

Der vom Schnee weißgefleckte Kühlergrill des Buicks wies zur Straße. Der Buick war mit dem Heck vor einem der Häuschen geparkt. Plötzlich sah er alles schärfer. Er schaltete in den Vorwärtsgang, warf einen kurzen Blick auf die Straße und fuhr langsam an. Er sah die Frau und drei Kinder aus dem Häuschen kommen und auf den Wagen zueilen. Und dann sah er ganz deutlich: Eines der Kinder war Mamie.

»Mamie!« schrie er. »Mamie! Mamie! Mamie!« Er zog sich am Lenkrad hoch und hüpfte auf dem Sitz. Er konnte seinen Aufschrei nicht unterdrücken, aber seine Stimme drang nicht aus dem Wagen. Erfüllt von einer ungeheuren Freude schlug er mit den Händen auf das Lenkrad, bog rasch in die Einfahrt ein und stoppte den Wagen direkt gegenüber dem Motelbüro.

Von hier aus beobachtete er die Frau und legte sich seinen Plan zurecht. Er wollte sie überraschen. Er schraubte das Pillenfläschchen auf und schluckte seine Tablette. »Junge«, sagte er zum Chinaman. »Siehst du, was ich sehe?«

Diese schreckliche Person, dachte Leona. Bestimmt hat sie inzwischen die Polizei angerufen. Ihre Nerven waren so gespannt, daß sie nicht wußte, worauf sie sich vorbereiten sollte. Sie fühlte, daß ihr ernste Gefahr drohte. Sie brauchte etwas, um sich verteidigen zu können – etwas, das ihr Gleichgewicht wiederherstellte. Sie beugte sich über den Kofferraum, schob die Koffer beiseite und öffnete den Krokodillederkoffer. Es war, als ob alles, was sie getan hatte, unerbittlich bis zu diesem Punkt geführt hätte. Sie griff nach der Browning Automatic inmitten des Gewirrs ihrer Häkelarbeit und steckte sie mitsamt der Häkelei in ihre Handtasche.

»Ist das eine Pistole?«

Leona zuckte zusammen und blickte über die Schulter. Knapp einen Meter hinter ihr stand Patsy und beobachtete sie, und Mamie wich eben hinter Patsy zur Seite.

»Darf ich sie sehen? Darf ich sie in deiner Tasche sehen?« fragte Patsy fast flüsternd.

»Nein«, sagte Leona, und sie starrten sich an. »Patsy, ich mache jetzt keinen Spaß. Ich sagte, ihr sollt in den Wagen steigen.«

»Okay«, sagte das kleine Mädchen, »aber du brauchst nicht gleich böse mit mir zu sein.« Und sie wandte sich ab.

Leona griff in die Handtasche, packte die kalte Waffe und entsicherte sie.

Das Schneegestöber wurde immer dichter. Sie hob Patsy und Walter in den Fond des Wagens und Mamie, die jetzt an der Reihe war, vorne zu sitzen, auf den Beifahrersitz. Leona verriegelte die Türen und warf sie zu. Mit gesenktem Kopf und hochgeschlossenem Mantelkragen lief sie auf die andere Seite des Wagens. Sie blickte über das Wagendach und bemerkte durch die Schneeflocken, daß das rote Auto, das den Kindern an der Werkstatt aufgefallen war, jetzt beim Motelbüro parkte. Die Fahrertür stand offen.

Sie hörte ein merkwürdiges Geräusch im Wind. Das dichte Schneetreiben nahm ihr jede Sicht, aber sie war überzeugt, daß sie etwas gesehen hatte; etwas hatte sich bewegt, doch einen Augenblick später war es verschwunden. Es ist nur der Schnee, dachte sie. Sie rutschte hinter das Steuer, legte die Handtasche auf ihren Schoß und schloß die Tür. An den Fenstern hatten sich bogenförmige Eiskrusten gebildet. Lieber Gott, dachte sie, laß den Wagen anspringen. Sie drehte den Zündschlüssel, und der Motor sprang an. Bis auf ein paar kleine Eisflecken säuberten die Wischer den größten Teil der Windschutzscheibe. Der Wagen fuhr an und rollte über splitterndes Eis.

Er war fünf Meter entfernt, als er hörte, daß sie den Wagen anließ. Jetzt, aus drei Metern Entfernung, sah er durch das vereiste Fenster die undeutlichen Umrisse ihres Kopfes. Der Wagen fuhr an. Halt sie auf! dachte er und stürzte durch den tiefen Schnee. Der Chinaman rannte neben ihm her. Sherman zog den Totschläger aus der Tasche, lief über das rutschige Eis und warf sich gegen den fahrenden Wagen. Sein Arm holte aus, der Totschläger prallte mit ohrenbetäubendem Krachen gegen das Seitenfenster.

Beim Aufschlag zuckte Leona vor den Splittern zurück. Sie beugte sich nieder, um sich und Mamie zu schützen. Mein Gott, was war das? Im selben Moment wurde sie von einer so tiefen Furcht ergriffen, daß sie glaubte, ihr Herz stünde still. Der Schlag kam so völlig überraschend. Sie dachte, jemand hätte geschossen. Die meisten Glassplitter blieben in ihrem zerzausten Haar und im Mantel stecken, aber einige hatten ihre Wange aufgeritzt und steckten in den Augenbrauen. Sie hatte Angst, die Augen zu öffnen.

Als der Buick durch den Schlag ins Schlingern geriet, wurde Sherman vom hinteren Kotflügel getroffen; er verlor das Gleichgewicht und fiel hin. Er war im Begriff, wieder aufzustehen und mit dem Totschläger erneut auf den Wagen und die Frau darin loszugehen, als ein rotes Blinklicht plötzlich den Schnee ringsum färbte. Er sah sich um. Alles in ihm erstarrte. Vor dem Motelbüro am anderen Ende der Einfahrt hielt neben dem roten Ford ein glänzender schwarzer Wagen.

Polizei.

Ganz langsam richtete er sich auf. Der Schnee peitschte ihm ins Gesicht; er war seine einzige Deckung. Er hörte, wie der Buick langsam davonfuhr. Er war verzweifelt, wollte ihm nachsetzen, aber er konnte nicht. Er mußte sich verstecken. Drüben stieg ein Polizist aus dem schwarzen Streifenwagen und ging auf den kleinen roten Wagen zu. Sobald ihm der Polizist den Rücken kehrte, rannte Sherman los und duckte sich zwischen zwei Autos, die über Nacht in der Einfahrt geparkt waren. Er zog den Chinaman dicht an sich heran und legte die gesunde Hand über das schwarze Maul, damit er nicht bellte.

Sie hatte noch immer das Gefühl, als sei ein großer Muskel tief in ihrer Brust bis zum Zerreißen gespannt. Auf dem Vordersitz kauernd rang sie nach Atem und befühlte die scharfen Glassplitter auf ihrem Gesicht. Sie wischte und zupfte so lange, bis sie die Augen öffnen konnte. Wunderbarerweise hatte das bereits zersprungene linke Seitenfenster gehalten, und sie fragte sich, ob sie es wagen konnte, sich aufrecht hinzusetzen, denn sie konnte den Wagen nicht länger unkontrolliert weiterrollen lassen.

Tief durchatmend setzte sie sich wieder aufrecht hinter das Steuer. Ihr Fuß zitterte auf dem Bremspedal. Sie sah sich nach Patsy und Walter um. Sie machten erschrockene Gesichter und waren den Tränen nahe. »Seid ihr verletzt?« fragte sie mit vor Angst rauher Stimme. »Ist einer von euch verletzt?« Sie griff in ihre Tasche und nahm die Pistole in die Hand. »Ich glaube, ich bin blaß«, sagte Patsy, und sie war wirklich sehr blaß; und Walter, der seine Finger in die Sitzlehne bohrte, begann zu schluchzen. Aber bevor sie sich zu ihm umdrehen oder einen Versuch machen konnte, ihn zu trösten, flackerte ein rötlicher Lichtstrahl durch das Wageninnere. Wie von einem elektrischen Schlag getroffen zuckte Leona zusammen. Polizei, dachte sie. Diese Frau hat uns verraten.

Haben sie auf uns geschossen? Durch das zersprungene Seitenfenster konnte sie nichts erkennen, und die Heckscheibe war zugeschneit. Durch die fleckige Windschutzscheibe sah sie jedoch, daß vor ihr ein schwarzes Polizeifahrzeug die Ausfahrt der U-förmigen Zufahrt zum Motel blockierte. Das Herz klopfte ihr bis zum Hals. Entsetzt ließ sie die Browning los. Das kann ich nicht machen, dachte sie. Aber wir müssen hier raus. Wir müssen es am anderen Ende versuchen.

Sherman erschien dies alles nicht ganz wirklich. Das rote Coupé war umringt von Polizei. Zwei Streifenwagen hatten sich schräg davorgestellt; ihre Amtszeichen auf den Türen schimmerten matt durch den fallenden Schnee. Vier Polizisten hatten sich an der Rückseite des Wagens versammelt und versuchten, den Kofferraum mit einem Stemmeisen aufzubrechen. Er konnte sie genau hören. Dann sah er im Licht ihrer Scheinwerfer, wie sie seine blutbefleckten Sachen herausnahmen. Ich hab es gewußt, dachte er; sie sind hinter mir her, nicht hinter ihr. Diese Bestätigung seiner Vermutung ließ sein Blut zu Eis gerinnen. Er saß in der Falle.

Den Hund mit sich zerrend, rannte er wie ein zu Tode erschrecktes Tier, nur noch seinem Instinkt folgend. Er stürzte auf das Cottage Nr. 10 zu, faßte den Türknauf, aber die Tür ließ sich nicht öffnen. Beim nächsten Häuschen warf er sich mit der Schulter gegen die Tür; das Schloß knirschte, aber es hielt.

Er hörte hinter sich ein Geräusch, Schritte im Schnee.

Sein Herz hämmerte, als er sich umdrehte. Nichts. Niemand mit einem Revolver. Trotzdem, irgend etwas stimmte nicht. Der Chinaman trabte durch den Schnee davon.

Leise, fast flüsternd, versuchte er, den Hund zurückzurufen. »Komm her!« Er machte zwei-, dreimal Schmatzlaute. Der Hund blieb stehen und hob den Kopf. »Los, Chinaman, komm her.« Sherman klopfte auf sein Knie, um den Hund herbeizulocken, und verließ zögernd den überschatteten Eingang, aber es half nichts. Der Chinaman glitt weiter durch den Schnee. »Dann eben nicht, du Bastard«, murmelte Sherman. Er schaute ihm nach, sah wie seine Muskeln unter dem zottigen schwarzen Fell arbeiteten, wie er den Kopf gesenkt hielt und einen merkwürdigen Gang annahm, als pirschte er sich an etwas heran. Dann sah er, weshalb.

Der Buick wendete.

Im selben Augenblick begann der Chinaman zu bellen.

»Chinaman!« schrie Mamie. »Chinaman! Chinaman! Chinaman! Er ist es!« Sie drehte sich um und kniete sich auf den Sitz, um hinauszuschauen. »Er ist es! Es ist der Chinaman! Er ist es!« Außer sich und verzweifelt um sich blickend zog sie mit beiden Händen den Verriegelungsknopf nach oben.

Die Beifahrertür flog auf und Mamie stürzte hinaus. Sie fiel in den Schnee, stand auf, sah den Kopf des Chinaman durch den Schnee auftauchen und lief vom Auto weg und auf ihn zu. »Chinaman!« Sie warf die Arme um den häßlichen Hundekopf, alle ihre angestauten Gefühle lösten sich in Tränen auf. Der Hund bellte einmal, heiser und böse, dann beschnüffelte er sie und leckte ihr das Gesicht. »Oh, Chinaman«, keuchte sie, sich schwach seiner Zunge erwehrend. »Oh, Chinaman, laß uns gehen! Wo ist Sherman?«

Der Hund ließ von ihr ab und bellte. »Bring mich heim«, sagte sie. Er trabte los, sah sich nach ihr um, bellte wieder und trottete durch den Schnee. Sie rannte hinter ihm her. »Ich komme, Chinaman, ich komme! Warte auf mich!«

Leona, im ersten Moment vor Schreck und Angst wie gelähmt, warf ihre Handtasche unter den Sitz, riß die Autoschlüssel an sich und stürzte aus dem Wagen. Sie hatte nur den einen Gedanken: Mamie zurückzuholen. »Mamie! Nicht! Geh nicht dorthin!«

Sie erwischte Mamie und hielt sie fest. Es war, als hätte sie eine kratzende und beißende Wildkatze eingefangen. Mamie kreischte und schlug um sich. Leona versuchte, sie eng an sich gedrückt festzuhalten.

Als sie sich zum Wagen zurückwandte, bemerkte sie eine merkwürdige Bewegung im Schnee. Sie schaute genauer hin und sah, daß sich eine dunkle, mit Schnee behaftete Masse auf sie zu bewegte. Sie stieß einen Schrei aus. Es ist der Hund!

Sie schwenkte Mamie herum, preßte sie gegen ihre Hüfte und rannte zum Wagen. Der Chinaman sprang sie an und traf sie wie eine Druckwelle. Seine Zähne verfingen sich in ihrem Haar und im Mantelkragen. Durch die Wucht seines Sprungs wurden sie und der Hund herumgerissen und hochgehoben. Leona spürte, wie der Hund an ihrem Mantel hing und mit ihr durch die Luft flog. Sie schlugen hart auf dem Boden auf. Leona versuchte, ihren Sturz mit dem Arm abzufangen und gleichzeitig Mamie festzuhalten, hörte, wie ihr Mantel zerriß, als sie über die vereisten Fahrspuren schlitterte.

Der Chinaman war sofort wieder auf den Beinen und beutelte das abgerissene Stück des Pelzmantels wie ein Stück Fleisch. »Oh, Mamie, steh auf! Versuch, in den Wagen zu kommen!« Der Hund ließ den Pelzfetzen fallen. Den Arm noch fester um Mamie schlingend, richtete sie sich auf. »Lauf zum Wagen!« keuchte sie. Sie wußte, daß er wieder angreifen würde, sah sein gesträubtes Rückenhaar, seine zum Sprung ansetzenden Hinterläufe.

Voller Entsetzen rannte sie los, aber er hatte sie bereits wieder gepackt und zog und zerrte, um sie zu Boden zu zwingen. Sie spürte, wie das Rückenteil ihres Mantels zerriß, als sie fiel. Mamie kreischte, als Leona versuchte, sie zu schützen. »Laß mich los!« schrie sie. »Laß mich los!«

Leona schlug dem Hund mit aller Kraft auf die Schnauze, warf den Arm hoch und fing den heftigen Ruck seiner Kiefer ab. Ein Teil ihres Ärmels war weg. Sie kämpfte mit all ihrer Kraft, aber er war zu schnell und zu stark und wesentlich schwerer als sie. Ihr Ohr brannte und blutete. Jetzt bin ich dran, dachte sie, und spürte die bohrenden Zähne an ihrem Körper.

Durch die flimmernde Luft drang der Schrei eines Polizisten. »Key!« Und gleich darauf ertönte ein schriller Pfiff. Der Hund richtete sich auf, spitzte die Ohren und lief weg. Unter seinen Pfoten stob der lockere Schnee. Mamie rief immer noch nach dem Hund und rannte hinter ihm her, bis Leona sie abermals einfing. Und selbst jetzt wehrte sie sich noch, und ihre Augen suchten die Cottages ab, als der Hund bereits nicht mehr zu sehen war. »Laß ihn laufen«, sagte Leona völlig benommen. »Mamie, um Himmelswillen!« Dann bemerkte sie, was Mamie gesehen haben mußte – eine weiße Gestalt, fast wie ein Schneemann, die sich zwischen zwei Häusern zurückzog. Und Mamie schrie über den leeren Platz: »Neiiiiin!«

Vom oberen Ende der Einfahrt kamen zwei Polizisten auf sie zu. Sie sagten etwas, aber sie konnte sie nicht verstehen. Jetzt haben sie uns, dachte Leona. Sie versuchte, schnell zu gehen, aber ihre Beine waren weich wie Pudding. Sie rief ihnen entgegen: »Wachtmeister… mein kleines Mädchen, sie ist mein kleines Mädchen«, und klammerte sich an den Wagen.

Die Polizisten kamen näher. »Meine Dame, hören sie schlecht?« rief der eine. »Fahren Sie los! Machen Sie, daß Sie von hier wegkommen! Hier läuft ein Mörder frei herum!«

Sie setzte Mamie auf den Rücksitz, stieg ein und fuhr an den Polizeiautos vor dem roten Coupé vorbei. Sie zitterte unaufhörlich. Ohne am Stopschild anzuhalten, lenkte sie den Wagen auf den Highway und flüchtete vor den ausschwärmenden roten Lichtern. Mamie hatte aus dem Rückfenster geblickt. Nun wandte sie sich langsam nach vorn. Als Leona einen Blick in den Rückspiegel warf, trafen sich ihre Augen, und der Ausdruck wilden Triumphes in Mamies tränenverschmierten Augen entging ihr nicht.

Es war, als schmeckte er Blut im Mund.

Durch den stiebenden Schnee sah er das Dach des Buicks an der äußeren Einfriedung des Motels entlang gleiten, sich entfernen und hinter der Straße verschwinden. Sie war ihm entkommen, genau wie damals im Krankenhaus, aber diesmal hatte sie Blut gelassen. Das nächste Mal würde sie nicht so glimpflich davonkommen. Der Chinaman stupste an seine verbundene Hand. »Guter Junge«, sagte Sherman.

Ein weiterer Streifenwagen fuhr mit flammendem Rotlicht auf den Ford zu. Autotüren knallten; Metallverschlüsse ratschten, als die Polizisten ihre Handfeuerwaffen luden.

Ihr Schweine.

Angst und Wut ließen ihn jedoch wieder aufleben. Ob ihn jemand gesehen hatte? Wissen sie, wer ich bin? Riskier es! sagte er sich. Du mußt es riskieren. Schlotternd vor Angst trat er einen Schritt vor. Er spielte mit der Gefahr und er wußte es, fühlte es wie eine Welle, die ihn durchflutete. »Chinaman«, sagte er, »komm mit«. Er raffte all seinen Mut zusammen und ging auf die offene Einfahrt zu. Er nahm etwas Schnee in die Hand, formte einen Schneeball und sah sich um. Überall waren Polizisten postiert. »Ihr könnt mich nicht aufhalten«, murmelte er. »Niemand hält mich auf. Versucht es nur.«

In hohem Bogen warf er den Schneeball. Der Chinaman setzte ihm nach, und Sherman lief hinter dem Hund her zur Straße. Eine scharfe Polizistenstimme rief ihn an: »Halt! Stehenbleiben!« Ihr Schweine, dachte er, bückte sich und hob Schnee für einen zweiten Schneeball auf. Ich warne euch!

»Ach, verdammt, laß ihn in Ruhe«, sagte einer der Polizisten. »Ist doch nur ein Junge, der mit diesem verdammten Köter spielt.« Und die Männer senkten ihre Waffen und wandten sich ab.
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Mit immer noch zitternder Hand griff Leona nach dem Rückspiegel und stellte ihn etwas tiefer, bis das kleine, vor sich hinstarrende Gesicht in dem reflektierenden Rechteck sichtbar wurde. Sie legte ihre Hand wieder auf das Lenkrad, aber ihre Augen glitten immer wieder nach oben zu Mamies Bild im Rückspiegel. Sie weiß alles, dachte Leona. Wer uns verfolgt, wer uns dies alles antut – Mamie kennt sie. Sie kennt diesen Hund; sie hat seinen Namen gerufen. Vieles ergab jetzt einen Sinn. Der Hund war nicht allein gewesen. Da war noch diese Schneemanngestalt. Und Mamie hatte versucht, dem Hund zu dieser Gestalt zu folgen. Aber wer war dieser Jemand?

Der Fahrtwind ließ das zersprungene Fenster neben ihr scheppern. Damit hatte es angefangen, mit diesem Fenster, in jener Nacht, als sie Mamie aus dem Krankenhaus holte. Sie sah noch immer die Schuhe unter den Vorhängen in Mamies Krankenzimmer hervorlugen, spürte noch immer, wie sie Mamie aus dem Bett hob – und dann der Hund! Sie krümmte sich bei der Erinnerung. Der Hund, der ihren Wagen ansprang – es war genau wie damals, derselbe Hund, derselbe… Die Polizei hatte etwas von einem Mörder gesagt. Sie fröstelte bei der Erkenntnis: Mamie war auf einen Mörder zugelaufen.

Winzige Einzelheiten nagten an Leona, Kleinigkeiten, die sie übersehen oder mißachtet hatte, wie zum Beispiel die niedergetrampelte Stelle in Emmas Garten mit den weggeworfenen Fadenenden und Zigarettenstummeln. Emma hatte begriffen. Sie war so unerbittlich, weil sie versucht hatte, ihr klar zu machen, daß etwas nicht stimmte. Was war ich bloß für eine Närrin, dachte Leona. Ich hätte mir denken können, daß Emma mehr wußte, als sie sagte.

Oh, Emma, was war es, was du mir sagen wolltest. Was habe ich getan? Ein Mörder. Ein Mörder! Emma, o mein Gott.

Seit sie Graylie verließ, hatte sie nicht versucht, ihre Schwester anzurufen aus dem ganz naheliegenden Grund: Die Polizei erwartete vermutlich, daß sie anrief. Aber nun mußte sie anrufen, sobald sie ein Telefon fand. Sie wollte Emma bitten, ihr noch einmal zu erzählen, was für schreckliche Dinge in Mamie Abbots Familie geschehen waren.

Ihr linkes Ohr blutete noch von dem Kratzer, den ihr der Hund mit seinen Zähnen beigebracht hatte. Es war bereits geschwollen und pochte. Allmählich dämmerte ihr, daß sie ihren Wagen, den 1948er Buick, den einzigen Wagen, den sie je besessen hatte, loswerden mußte. Es war ihr nie in den Sinn gekommen, daß die Polizei die Kinder gefährden könnte in dem Versuch, sie aus einem fahrenden Auto herauszuholen. Aber die Polizei, das hatte sie inzwischen begriffen, war eine zweitrangige Gefahr. Der heutige Tag hatte gezeigt, wie dumm und sentimental sie hinsichtlich des Wagens war. Jetzt blieb ihr keine andere Wahl. Sie mußte ihn loswerden und ihre Spuren verwischen.

Nach ungefähr zwanzig Meilen kamen sie zu einer Tankstelle. Da das gesprungene Seitenfenster bestimmt irgendwann einmal herausfallen würde, fragte sie den Tankwart, ob er etwas darüber kleben könnte, damit keine Splitter in den Wagen fielen, falls es völlig zerbrach. »Du liebe Zeit«, sagte er. »Was ist Ihnen denn passiert?« Sie fragte, ob sie telefonieren könne.

Aber bei Emma meldete sich niemand. Im Waschraum wusch sie sich das Gesicht und das blutige Ohr. Sie hob ihren Rock, um zu sehen, wie stark sie verletzt war. Obwohl der Hund sie gnadenlos angegriffen hatte, waren seine Zähne größtenteils nur in ihren dicken Mantel gedrungen. Auf Unterleib und Schenkeln hatte sie Kratzer und Prellungen davongetragen, aber keine Schrammen und Bißstellen, wie anfangs befürchtet. Trotzdem hatte sie das Gefühl, als seien ihr sämtliche Knochen gebrochen. Sie glättete ihren Rock und zog einen Pullover und ihren Trenchcoat an. Die Reste ihres zerfetzten Pelzmantels warf sie draußen in eine Tonne mit brennendem Abfall. Nie wieder würde sie eine offensichtliche Spur hinterlassen. Wieder im Wagen steckte sie rasch die Browning in den Aktenkoffer und stellte ihn neben den Fahrersitz, um ihn bei der Hand zu haben, wenn sie ihn brauchte. Der Tankwartgehilfe hatte das zersprungene Glas herausgeschlagen und ein Stück Pappe darüber geklebt.

Nach weiteren dreißig Meilen hielt sie wieder an und telefonierte. Zitternd stand sie in der Telefonzelle neben der Straße und lauschte auf das ferne Rufzeichen. Keine Antwort. In dem Drive-in-Restaurant, von dem aus sie das nächste Mal anrief, bestellte sie Hamburger, die sie mit ins Auto nahm. Es meldete sich noch immer niemand. Sie überlegte, wo Emma sein könnte, aber sie konnte so gut wie überall sein. Es war Dienstag. Vielleicht war sie beim Einkaufen oder zu Besuch bei Nachbarn.

Gegen drei Uhr am Nachmittag erreichten sie West Virginia, und kurz bevor sie den Monongahela überquerten, versuchte Leona es nochmals, bei Emma anzurufen. Das Telefon klingelte und klingelte. Geh schon ran, Emma, bettelte Leona, und ihre Finger trommelten ungeduldig auf die Blechplatte in der Telefonzelle. Komm schon, Emma. Aber es meldete sich niemand. Sie fuhr weiter, nach Süden, dann nach Westen durch Barrackville und Pine Grove Hollow – fuhr und telefonierte. Gegen Abend wurden die Schmerzen, die von dem Angriff des Hundes herrührten, stärker.

Ein einzelner blauer Streifen überzog den abendlichen Himmel. Inzwischen ist sie bestimmt zu Hause, dachte Leona. Es ist fast dunkel. In Fairmont, West Virginia, sah sie vor der öffentlichen Bibliothek eine beleuchtete Telefonzelle und fuhr an den Straßenrand. Patsy und Walter schliefen, aber Mamie beobachtete sie.

Sie gab der Vermittlung Emmas Nummer. Gespannt lauschte sie auf das ferne Läuten des Telefons. Dann wurde abgehoben.

Sie preßte das Telefon an das Ohr, aber die Verbindung war schlecht. »Frank… Hallo, Frank?«

»Leona… bist du’s?«

Ein wenig atemlos sagte sie: »Ja, Frank, ich…«

»Wo bist du?«

»Ich bin unterwegs, Frank. Und das Wetter ist so schlecht.«

»Leona… Ich hab mich schon gefragt, ob du überhaupt mal anrufen würdest.«

»Frank, könnte ich mit Emma sprechen? Ist sie da? Ich habe versucht, anzurufen. Ich muß Emma sprechen!«

»Verdammt, Leona, weißt du nicht, was du angerichtet hast? Es ist alles nur deinetwegen…« Es knackte in der Leitung, als hätte er das Telefon fallengelassen oder aufgelegt. Einen Augenblick später wurde es wieder aufgenommen.

»Tante Leona, hier ist Charlie – du weißt schon, Emmas Sohn. Dad ist ziemlich aufgeregt, aber ich soll dir sagen – also, Mom ist im Krankenhaus. Es sieht ziemlich übel aus. Wir wissen noch nicht – es ist wirklich schlimm, Tante Leona. Kannst du mich hören? An dem Abend, als du abgereist bist, hat jemand bei uns eingebrochen und Mom niedergeschlagen. Er hat sie fast totgeschlagen. Sie liegt im Koma. Tante Leona, bist du noch dran? Dad ist völlig durcheinander. Es ist nicht deine Schuld. Man hat sie nach Scranton gebracht – in ein Krankenhaus in Scranton… Tante Leona? Bist du noch da?«

Leona versuchte zu antworten, aber die Stimme versagte ihr. Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie stand vor der Telefonzelle und hielt sich verzweifelt den Kopf mit den Händen. Weinend taumelte sie über den Rasen vor der Bibliothek. Als der Weinkrampf nachließ, ging sie zum Wagen; doch dann überkam sie Übelkeit, stöhnend und würgend mußte sie sich über eine Buchsbaumhecke gebeugt übergeben. Sie fühlte sich so schwach, daß sie sich kaum auf den Beinen halten konnte. Schließlich wischte sie sich das Gesicht ab und ging zum Wagen.

In ihrem Kopf drehte sich alles, und sie sagte zu den Kindern: »Es geht mir nicht gut.« Und zum ersten Mal blieben die Kinder auf Distanz, als fühlten sie die Tiefe ihres Schmerzes. Immer wieder füllten sich ihre Augen mit Tränen. Sie legte die Hand auf ihr wundes Ohr und fuhr in die Nacht hinaus. Scheinwerfer tauchten auf und kamen auf sie zu, Hupen heulten auf und sausten jaulend vorbei; Lichter, endlose Lichter folgten einander und sahen immer mehr aus wie die bösen geschlitzten Augen jenes Hundes.

Emma, dachte sie, Gott weiß, daß ich nie wollte, daß dir etwas zustößt. Ich bin so müde… so völlig erledigt… meine Selbstbeherrschung ist dahin. Ich kann nicht zu dir kommen, und ich möchte es, möchte es so gern. Oh, Emma, wenn er diesen Kindern zu nahe kommt oder diesen gottverdammten Hund losläßt, dann bring ich ihn um – ich schwöre es bei Gott – für uns beide. Irgendwie werde ich dieses Ungeheuer töten, und wenn es das Letzte ist, das ich tun kann.

Die Kinder schliefen, völlig unbelastet und sorglos wie es schien. In ihrem Kummer fühlte sie sich völlig allein gelassen. Wäre ich doch niemals fortgegangen, dachte sie. Emma wäre noch gesund. Ich hätte bei ihr bleiben können, und alles wäre noch so, wie es gewesen war. Plötzlich sah sie Emma vor sich, wie sie im Wind durch den Garten tanzte. Und sie sah die Pennys, diese süßen albernen Pennys in ihren Schuhen. Oh, Emma! Emma! Sie fuhr an den Straßenrand und weinte hysterisch. Sie legte die Arme auf das Lenkrad, vergrub ihr Gesicht darin und ließ ihrem Kummer freien Lauf. Schließlich wachte Walter auf, beugte sich über die Lehne des Vordersitzes und fragte: »Warum weinst du? Hat dir der Hund so weh getan?«

»Ja«, sagte sie, bevor sie überlegte, wie sich das anhören mußte. »Oh, nein, Walter, das ist es nicht. Ich will nur nicht, daß noch mehr Menschen verletzt werden.«

Sie wußte nicht, wie lange sie fuhr. Die trüben Lichter wurden immer seltener, die Autostraße verengte sich zu einer asphaltierten Landstraße in hügeligem Gelände. Ich habe mich verfahren, dachte sie. Irgendwo hatte sie eine Abzweigung verpaßt, oder sie war einmal zu oft abgebogen. Sie verlangsamte das Tempo und suchte nach einer Stelle, die breit genug war, um zu wenden.

Die Straße war dick verschneit. Sie hatte nicht bemerkt, daß der Untergrund vereist war, bis sie spürte, daß das Heck des Wagens ausbrach. Rasch drehte sie das Steuer in die Gegenrichtung, und für einen Augenblick schien es, als würde sich der Wagen fangen. Dann rutschte das Heck völlig weg und der Buick stellte sich quer und begann abzugleiten.

Sie kurbelte am Lenkrad, trat pumpend auf die Bremse, aber nichts half. Bestürzt erkannte sie, daß sie allmählich einen Hang hinabglitten. Die Scheinwerfer vor ihr geisterten durch einen verschneiten Stacheldrahtzaun ins Nichts. Die Kinder setzten sich auf, verschlafen und verwirrt. »Was ist los?« fragten sie. »Wo sind wir?«

Nur ganz wenig Zeit war vergangen. Sie mußten in einen Schneehaufen am Straßenrand geraten sein. Das würde zumindest ihr Tempo verlangsamen oder sogar den Wagen zum Stehen bringen. »Kommt hier herüber«, sagte sie mit einem kurzen Blick auf die Kinder und ohne das Steuer loszulassen. »Walter, du und Mamie, kommt hierher neben Patsy.« Wenn sie versuchte, sie durch die Fahrertür hinauszubugsieren, würden sie auf den Gleitweg des Wagens fallen. »Los!« befahl sie. »Kommt schnell nach vorne!«

Sie kletterten über den Sitz, als der Wagen gegen den Schneewall prallte. Während das Heck durch den Schnee schleifte, verringerte der Wagen vorübergehend sein Tempo und drehte sich mit der Kühlerhaube nach vorn. Und plötzlich ahnte sie, was ihr bevorstand. Sie beugte sich vor und stieß die Beifahrertür auf. »Schnell raus mit euch!« rief sie. »Ich kann nicht anhalten! Los! Raus! Raus!« Patsy sprang als erste. »Los, Mamie, spring!« Mamie sprang. Walter krabbelte bis an den Rand des Sitzes und zögerte. Leona mußte ihn hinausschubsen.

Der Wagen gewann wieder an Geschwindigkeit. Sie griff nach der Tür, um selbst auszusteigen, aber plötzlich kippte alles vornüber und sie wußte, daß sich der Wagen viel zu schnell bewegte.

Gebüsch und Geröll scheuerten am Fahrgestell. Dann hörte sie nichts mehr – kein Ton war zu vernehmen. Die Straße lag in einer steil abfallenden Mulde, auf der einen Seite Steinbrocken, auf der anderen Wald. Sie sah das Eis, ganze Eisplatten, wo der Wind die Straße glatt gefegt hatte, und zwischen den Eisplatten weiße Schneezungen, glänzend wie reines Silber.

Der Buick rutschte bereits, als der Wagen auf die erste Eisplatte geriet. Sie versuchte, den Wagen zu stoppen und trat mit aller Kraft auf die Bremse. »Bitte«, stöhnte sie, »bitte, lieber Gott, hilf mir!«

Wie ein Geschoß prallte der Buick gegen einen zwei Meter hohen Schneewall. Das Lenkrad wurde ihr mit solcher Wucht aus den Händen gerissen, daß ihre Gelenke knackten. Sie packte das Steuer, trat auf die Bremse, aber der Wagen wurde auf das Eis zurückgeschleudert – und es war, als glitte sie hinaus in die Weite des Universums.

Dann erkannte sie, daß der Boden unter ihr zurückwich. Sie hörte das leere Aufheulen des Motors und wußte, der Wagen hatte abgehoben und flog durch die Luft.

Vor ihr ragten plötzlich die Seitenmauern einer Brücke auf, die über einen Bach führte. Donnernd landete der Buick rittlings auf einer der Geländermauern und rutschte darauf weiter wie auf einer Schiene. Sie wurde nach vorn geschleudert, ihr Kopf schlug gegen die Windschutzscheibe. Dann wurde sie zurückgeworfen, und der Wagen schurrte wie ein erschöpfter Meteor funkensprühend und mit einem gräßlich mahlenden Geräusch noch ein paar Meter weiter über die Betonmauer. Mitten in diesem schabenden, zerstörerischen Krach flog die Tür auf, und Leona wurde bewußtlos aus dem Wagen geschleudert.

Dann herrschte Stille.

Schneelawinen stäubten von den Bäumen. Im Bach unten plätscherte das Wasser. Der Wind blies wimmernd über die Straße, und unter der Brücke hörte sich das wie Schnarchen an, als hätte er sich dort schlafen gelegt. Auf der niedrigen Brückenmauer balancierte der blaue Wagen, neigte sich ächzend und stürzte hinab in den Schnee. Dann wurde es wieder still im Wald.

Die Kinder, noch damit beschäftigt, sich den Schnee von den Kleidern zu klopfen, hasteten über die Brücke. Einer nach dem anderen traten sie neben Leona und blickten auf die Frau herab, die über sie wachte, wenn sie schliefen, und die sie vor dem Unfall gerettet hatte. Jetzt lag sie mit dem Gesicht nach oben in einer Schneewehe im Gebüsch mit weit ausgebreiteten Armen, als wollte sie den Himmel begrüßen. Auf ihrem Gesicht war Blut. Sie standen wie gebannt. Dann bückte sich Mamie und berührte das Blut auf Leonas Stirn. Einen Augenblick später zog sie die Hand zurück. Sie drehte sich langsam um und winkte den anderen, ihr zu folgen. Sie gingen und ließen Leona dort liegen.

Gegen den Wind gestemmt folgten die drei Kinder der mondbeschienenen Straße, die weiter unten zwischen Bäumen verschwand.
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Äste streiften ihre Gesichter; Schatten geisterten über die Straße und tanzten und flatterten wie ein verrücktes Gespinst um sie herum. Die Wolken jagten über den Himmel, und gelegentlich tauchte der Mond auf und verschwand wieder. Patsy schrie plötzlich auf: »Ich kann nichts sehen! Ich kann nichts mehr sehen!« Sie klammerte sich an die anderen beiden Kinder und wurde plötzlich ganz still, wie überwältigt von der Ungeheuerlichkeit ihrer Einsamkeit.

Sie rangen nach Atem, schauderten unter der Kälte und der Anstrengung, sich auf den Beinen zu halten. Ihre Gesichter waren angstverzerrt. Jedes von ihnen kämpfte mit den Tränen. Sie rannten ein paar Schritte, dann gingen sie wieder langsam, drängten sich aneinander, trennten sich, und ihre Schuhe knirschten im Schnee.

Patsy und Walter begannen, miteinander zu flüstern; dann debattierten sie aufgeregter mit lauten und heftigen Stimmen, was sie tun sollten. »Wir sollten zurückgehen und warten, bis jemand kommt«, sagte Walter. »Wer soll sich denn sonst um uns kümmern?« Mamie, die neben ihnen ging, schwieg und achtete nicht auf ihren Streit. Walter reckte den Kopf und schob ihn dann tief in den Mantelkragen wie eine Schildkröte. »Bitte«, sagte er, »kommt mit. Wir müssen zurück.«

»Nein!« sagte Patsy scharf und erstaunlich ungestüm. »Wir wollen hier weg! Hier gibt’s Monster! Kannst du sie nicht hören?«

»Ich hör sie ja«, sagte Walter, »und deshalb müssen wir zurück.«

»Ich geh nicht zurück. Ich muß nach Hause. Sie hat geblutet! Ich hab’s gesehen. Ihr nicht? Das Blut?«

»Aber wir werden uns verlaufen«, sagte Walter. »Wir werden uns echt verlaufen. Und dann erfrieren!«

Im Wald neben der Straße rauschte es plötzlich wild. Äste und Zweige knackten, Steine kollerten. Erschrocken drehten sich die Kinder um. »Seht ihr?« rief Patsy. »Da drin ist etwas! Seht ihr? Ich hab’s euch gesagt.« Aber der Wind heulte in ihren Ohren und erstickte jedes weitere Geräusch. Gemeinsam gingen sie zurück und starrten auf die dunkle Stelle, von der das Geräusch gekommen war. Keines der Kinder sprach. Sie tauschten nur ängstliche Blicke aus, und Mamie wandte sich um und eilte weiter und weiter die weiße, winterliche Straße entlang, und die beiden anderen liefen ihr nach. »Was war das?« fragte Patsy leise.

»Weiß auch nicht«, sagte Walter mit seltsamer Stimme. Sie überquerten eine verschneite Holzbrücke, deren Planken unter ihren Füßen wippten. Der Wind wehte von den Bäumen herab; es war, als hätte das stürmische Rauschen nie aufgehört. »Es ist das Ungeheuer«, sagte Patsy. »Es beobachtet uns. Es wird uns holen. Es wird uns holen!« Hysterisch und bei jedem Wort keuchend und zitternd rief sie immer wieder dasselbe: »Es wird uns holen! Es wird uns holen!«

Auf der anderen Seite der Brücke, die sie eben überquert hatten, brach plötzlich etwas tumultartig aus den verschneiten Büschen hervor, brauste wie eine wild gewordene Lokomotive aus Schnee und Wind auf die Straße und raste auf sie zu. »Lauft!« schrie Walter. »Lauft! Lauft!« Sie rannten die leere Straße entlang, aber die wirbelnde Wolke holte sie ein. Schreiend stürzten sie in den Graben. Während der stiebende Schnee auf sie nieder rieselte, nahm das schreckliche Etwas im Schein des Mondes Gestalt an. Es war ein Hirsch.

Eisbehangen und majestätisch stand er vor ihnen am Straßenrand. Für den Bruchteil einer Sekunde dachten die Kinder, sie brauchten sich eigentlich nicht zu fürchten, aber der Hirsch ragte so groß vor ihnen auf, und die Luft ringsum zitterte von den schnaubenden Atemstößen aus seinen schwarzen Nüstern. Königlich und gewaltig stand er vor ihnen. Seine mächtige Brust zuckte vor verhaltener Kraft. Der Anblick nahm den Kindern das letzte Quentchen Mut, das ihnen geblieben war. Sie konnten nur noch gebannt auf das schreckliche Wunder starren. Die mörderischen Spitzen seines von der Stirn aufragenden Geweihs leuchteten gelb. Die Hufe scharrten nervös im Schnee, und dann trat er, weiße Dampfwolken ausstoßend, zwei Schritte näher. In ihrer Furcht wichen die Kinder wimmernd zurück. Für ein so großes Tier machte es seltsam wackelige und zierliche Schritte. Das schwere Geweih wippte ein wenig. Forschend blickten die schwarzen, feuchtglänzenden Augen in die Nacht. Dann senkte der Hirsch seinen mächtigen Kopf, beäugte die Kinder, und sie blickten in Augen, die völlig gefühllos waren. Ihr Atem stockte. Und unmittelbar danach, ohne einen erkennbaren Kraftaufwand, setzte der Hirsch in hohem Bogen über sie hinweg und verschwand mit dumpf schlagenden Hufen in der Finsternis.

Die Straße lag wieder still vor ihnen und glitzerte im Mondlicht.

Ziemlich mitgenommen kletterten die Kinder aus dem Graben. Als sie sich den Schnee abklopften, begann Mamie endlich zu sprechen. Sie hatte sich genauso gefürchtet wie die anderen Kinder, aber was sie ihnen in dieser Nacht erzählte, bewirkte, daß sie für eine ziemlich lange Zeit anders über Mamie dachten. In dieser Nacht erzählte sie ihnen von Sherman.

Der Wind heulte in den Bäumen wie eine anhaltend klagende Stimme. Manchmal, wenn er sehr heftig blies, schien er die Kinder hochzuheben, als wollte er sie vorantreiben. Mamies Augen wirkten im Mondlicht rauchgrau. Sie zitterte, während sie neben den anderen herlief, aber trotz ihrer kindlichen Gesichtszüge blickte sie fest und entschlossen. Sie sagte, sie könnten nicht allein heimfinden; aber es käme ihnen jemand nach, der sie mitnehmen würde. Wenn sie Stillschweigen gelobten, würde sie ihnen ein Geheimnis anvertrauen. Ihre Zähne klapperten, aber sie gingen weiter. Mamie erzählte ihnen, was an jenem Nachmittag auf der Zufahrt zum Motel geschehen war – daß sie den Chinaman gesehen hatte und ihren Bruder Sherman. Sie fragte die Kinder, ob sie auch den Hund gesehen hätten, und sie bejahten es. »Der, der sie verletzt hat«, sagte Walter, und Mamie nickte. »Das war der Chinaman«, sagte sie. »Ich habe ihm früher oft Zucker gebracht.« Sie krümmte sich vor Kälte, und stockend berichtete sie von ihrem brennenden Elternhaus, als überall Feuer war, und daß sie und Sherman entkamen, aber sonst niemand, weder ihre Mama noch ihr Daddy noch Toddy – alle waren sie darin verbrannt. Und wie Sherman zu ihr ins Krankenhaus gekommen war, um sie zu holen, und daß sie statt dessen von dieser Frau, Leona, mitgenommen wurde.

Die Augen der Kinder blickten furchtsam, dennoch waren sie fasziniert von Mamies plötzlichen Enthüllungen. Dann erzählte sie ihnen die ganze furchtbare Wahrheit – die schreckliche Sache, die sie seit vielen Wochen mit sich herumschleppte. »Wenn wir es sagen – wenn ihr es irgend jemandem erzählt, werden die Leute glauben, ihr seid verrückt. Das hat mir die Krankenschwester gesagt. Also, sagt nie ein Wort darüber! Sonst stecken sie euch in ein Zimmer mit anderen Verrückten, wo’s keine Türen und keine Fenster gibt, und wo man nie wieder rauskommt. Man kann nicht heimgehen oder irgendwo anders hin, weil sie einen nicht lassen. Weil die Leute denken werden, ihr seid verrückt. Wenn ihr etwas sagt…« Sie sah, wie betroffen die beiden bei dem schrecklichen Gedanken waren, wie er in ihr Bewußtsein drang, und wie sie sich ängstlich umsahen, beinahe so, als wäre das Gehörte unfaßbar.

»Werden wir ins Gefängnis kommen?« fragte Walter schließlich mit angstverzerrtem Gesicht.

»Es ist wie im Gefängnis«, sagte Mamie, »nur, daß du nie mehr herauskommst.« Aus Furcht vor dem, was Mamie gesagt hatte, wichen sie schaudernd vor ihr zurück und zogen ihre Mäntel noch enger um sich. Sie gingen über einen Hügel, der ihnen sehr hoch vorkam, und auf der anderen Seite hinab. Dann sahen sie, tief unter Bäumen verborgen, die hellen Fenster.

»Denkt daran«, sagte Mamie. »Erzählt ja nichts, sonst rufen sie die Polizei und bringen uns fort.«

An den zwei Briefkästen bogen sie in den verschneiten Weg ein. Als sie an der Scheune vorbeikamen, blieb Patsy stehen. »Ich geh da nicht rüber«, sagte sie und starrte auf die hohen, überhängenden Giebel des vor ihnen liegenden Hauses. »Wenn dort Hexen wohnen…? Vielleicht ist es so wie in dem Märchen. Ich will nicht in irgend etwas verzaubert werden.« Sie schauten sich an, dann blickten sie über den Hofplatz mit den Hühnerställen und Holzstößen. Es schneite wieder, und die Luft war plötzlich ganz dicht und weiß.

»Es gibt nirgends ein anderes Haus«, sagte Walter. »Sieh dich um. Nur das da.«

»Patsy, wir können hier nicht warten, bis wir heimgehen können«, sagte Mamie. »Bis jetzt ist kein Auto vorbeigekommen. Kein einziges.«

»Ja«, sagte Walter, »und es ist so kalt.«

Sie gingen an den Schuppen und Nebengebäuden und Ställen vorbei und kamen an die Pforte in dem Lattenzaun, der das Farmhaus umgab. Ihre Fäustlinge und Handschuhe schlossen sich um den hölzernen Riegel und öffneten ihn, dann überquerten sie die makellose Schneefläche zur Fliegengittertür. »Was war das?« sagte Patsy und rannte zum Gartentor zurück. Walter zuckte die Achseln. »Ich hab nichts gehört«, sagte er.

Die Fliegengittertür führte auf eine dunkle Veranda, die vollgestellt war mit Werkzeug und Waschtrögen, altem Zaumzeug und einer in eine Kiste eingebauten Pumpe. Als sie anklopften, klapperte die Tür im Türrahmen. »Sie können uns nicht hören«, sagte Mamie. Walter und Mamie beschirmten ihre Augen mit den Händen und lugten durch das Fliegengitter. Sie sahen noch zwei Türen, eine auf jeder Seite der ganz mit Fliegendraht abgeschirmten Veranda. »Ich geh da nicht rein«, sagte Patsy, die noch immer vor dem Gartentor stand. »Ihr könnt mich nicht zwingen.«

»Ich auch nicht«, sagte Walter. »Es ist unheimlich da drin.«

»Jemand muß hineingehen«, sagte Mamie. »Und vergeßt nicht – ihr dürft nichts erzählen.«

Sie schoben ihre behandschuhten Finger in den Türspalt, bis sie die Tür aufdrücken konnten, und Mamie stieg die Steinstufen zur Haustür hinauf, schlug mit der Faust an die Tür und rannte zurück. Sie schlossen die Fliegengittertür und warteten zitternd und gespannt.

Langsam ging die Tür auf, und sie wichen noch weiter zurück. In der Türöffnung erschien eine Hand mit einer brennenden Laterne. »Hei«, sagte Mamie mit bebender Stimme. »Wir sind hier draußen.«

Die Laterne kam näher. Das Licht fiel auf einen Ärmel und auf die eine Hälfte eines länglichen Frauengesichts; die andere Hälfte verschmolz mit der Dunkelheit. Es war eine große Frau; sie trug einen Sweater über ihrer Schürze und ihrem blauen Arbeitskittel. Ihr Haar steckte unter einem Kopftuch. »Wer ist da?« fragte sie. »Wer ist da draußen? Kinder? Kleine Kinder? Was, um Himmelswillen…«

»Ein Unfall«, rief Patsy und lief auf die Frau zu. »Wir hatten einen Unfall!«

Die Frau stützte mit einer Hand ihr Kreuz, beugte sich vor und leuchtete mit der Laterne über die kleine Schar. Sie blickte von einem Kind zum anderen, während sie alle gleichzeitig redeten. Als Patsy die Luft ausging, deutete Walter über die weißen Felder. »Sie ist verletzt«, sagte er. »Sie blutet. Sie ist gesterbt!«

»Kommt rein«, sagte die Frau. »Ich versteh kein Wort von dem, was ihr sagt. Außerdem zieht es. Jetzt kommt erst mal rein, und dann erzählt ihr mir von Anfang an, was passiert ist.«

Sie versammelte sie neben dem warmen Herd in der Küche, knöpfte ihnen die Mäntel auf und rieb ihre kalten Hände. Und als sie verstanden hatte, was geschehen war, sagte sie: »Also, wo war es genau? Wie weit von hier?« Und sie erzählten ihr von der Brücke, von der niedrigen Brücke.

Sie ging sofort ans Telefon und wählte eine Nummer. Sie sagte: »Mark, hier ist Vivian. Komm schnell herauf. Es hat einen Unfall gegeben unten an der Forky Creek-Brücke. Jemand ist verletzt.« Sie zog ihren Mantel an und setzte sich auf einen Stuhl, um ihre Gummistiefel anzuziehen. Sobald sie fertig angezogen war, führte sie die Kinder ins Wohnzimmer, wo ein zylinderförmiger Holzofen glühte. »Mom«, sagte sie zu der Frau, die neben dem Ofen saß. »Mom, paß bitte auf die Kinder auf, solange ich weg bin.« Und dann wurden sie in diesem großen Raum mit dem flackernden Licht allein gelassen; nur diese alte Frau war noch da, die sie mit Augen, die tief in ihrem Gesicht vergraben lagen, anfunkelte. Nach allem, was sie heute an Gewaltsamem und Schrecklichem erlebt hatten, standen sie nun, immer noch zitternd vor Furcht, in diesem Zimmer und starrten über den Ofen hinweg auf den knarrenden Stuhl, der ganz allmählich aufgehört hatte zu schaukeln.

Sie brachten Leona in Mark Hardestys altem Willys zum Farmhaus, und er trug sie auf seinen Armen zu Vivians Bett im Wohnzimmer. Bei Marks Anblick – er war groß, dunkelhaarig und kräftig – wurden die Kinder ganz aufgeregt. Sie flüsterten miteinander, schlichen näher, um ihn im Schein der Lampe besser sehen zu können. »Ich mag ihn«, flüsterte Walter. »Er ist so wie mein Daddy.« Aber Mamie flüsterte: »Psst. Sag das nicht noch einmal. Sie wissen sonst, daß was nicht stimmt.« Ihre kleinen weißen Finger legten sich wie Eisenklammern um seinen Arm. Vivian versuchte sofort, einen Arzt anzurufen, aber einen Augenblick später legte sie auf. »Ich komme nicht durch«, sagte sie. »Wir müssen sehen, was wir selber tun können.«

»Vielleicht, wenn ich gleich losfahren würde«, sagte Mark Hardesty, »vielleicht käme ich noch bis in die Stadt.«

Vivian schüttelte den Kopf. »Bei diesem Schneesturm schaffst du es nicht. Und selbst wenn – zurück kämst du nie. Laß mich bloß nicht allein hier draußen. Wir können von Glück sagen, daß wir sie bis hierher gebracht haben.« Während sie Leona mit dem Nötigsten versorgte, sie in Decken wickelte und Holz nachlegte, brachte Hardesty die Koffer aus seinem Wagen herein. Vivian fragte die Kinder, in welchem Koffer ihre Sachen seien, und Mamie wies auf zwei Koffer. »In Ordnung. Und jetzt sagt mir, wie sie heißt?« Patsy und Walter sahen Mamie an. »Sie heißt Leona«, sagte Mamie ohne aufzublicken. Vivian stellte die zwei Koffer getrennt von den anderen, holte noch ein paar Decken aus dem Schrank, gab sie Hardesty und bat ihn, die Kinder nach oben und ins Bett zu bringen. Während sie hörte, wie sie die Treppe hinaufgingen, wandte sie sich ihrer Mutter zu, die dem ganzen Durcheinander nur zugesehen hatte. »Mama, heute abend mußt du allein zu Bett gehen. Ich hab noch zu tun.«

Die alte Frau stieß ihren Stock auf den Boden und erhob sich langsam. Dann verzog sie das Gesicht, als wäre sie durch Spinnweben gegangen, und begann, mit zittriger Stimme zu sprechen. »Vivy, hör zu. Da ist jemand in deinem Bett, ’ne Zigeunerin mit’m Haufen Kinder. Du solltest aufpassen. Sie werden stehlen wie die Raben…« Vivian begleitete sie bis zur Küchentür, dann kam sie zurück.

In gewaltigen Böen peitschte der Sturm gegen das alte Farmhaus. Die Kerosinlampen im Zimmer blakten und flackerten. Viel später, nachdem Vivian Leonas blutige Kleider aufgeschnitten, sie gewaschen und ihr eines ihrer eigenen Nachthemden angezogen hatte, nachdem Hardesty die böse Kopfwunde mit merzerisiertem Baumwollfaden genäht hatte, standen sie neben Leona und warteten, daß ein Hauch von Farbe in ihre blutleeren Wangen zurückkehrte. Sie wären nicht weniger verwundert gewesen, wenn sie direkt vom Himmel gefallen wäre. »Mein Gott, sieh sie dir an«, sagte Vivian mit einer vor Sorge ganz unnatürlichen Stimme. »Wer mag sie wohl sein?«

»Komm jetzt, Vee. Sie sieht recht gesund aus. Sie wird es überleben.«

»Sie wäre hübsch, wenn sie nicht so völlig erledigt aussähe. Bestimmt warten ihre Leute irgendwo auf sie.«

»Wir könnten feststellen, wer sie ist, wenn du das möchtest«, sagte Hardesty. »Wir könnten in ihrer Handtasche nachsehen.«

»Nein«, sagte Vivian. »Das möchte ich nicht – solang es nicht unbedingt notwendig ist. Ich hätt’s auch nicht gern, daß jemand in meinen Sachen rumwühlt. Ich glaube, es ist im Augenblick egal, wer sie ist – wir können sowieso niemand benachrichtigen.«

Als Vivian das Gefühl hatte, daß Leona die Nacht überleben würde, schickte sie Hardesty nach Hause, und er versprach, am nächsten Tag wiederzukommen, damit sie ihre Stallarbeit verrichten konnte. Sie sagte ihm nicht, was sie gesehen hatte.

Leonas Kleider waren gut verarbeitet, ganz anders als Vivians Sachen, und es hatte ihr fast wehgetan, sie zu zerschneiden. Und dann hatte sie die Striemen und Kratzer auf ihrem Bauch und ihren Schenkeln gesehen, die nicht zu den Rissen in ihrer Kleidung paßten. Was war nun wirklich passiert? Und warum hatte sie einen Unfall in dieser abgelegenen Gegend? Sie trug keinen Ehering, aber sie hatte drei Kinder. Wer bist du? dachte Vivian. Was hat dich in einer solchen Nacht auf diese gefährliche Straße getrieben? Mit drei kleinen Kindern im Auto? Und warum hast du sie aus dem Auto gerettet und dich selbst nicht? Aber letzten Endes … Mein Gott, sie sah so verletzt und hilflos aus! Vivian nahm die schlaffe Hand und tätschelte sie. »Na gut, Leona«, sagte sie, »du bist mir ein Rätsel. Du siehst aus, als wärst du lebendig durch die Hölle gegangen.«

Am nächsten Morgen, während Hardesty und ihre Mutter bei Leona wachten und die Kinder unterhielten, ging Vivian hinaus, um ihre Arbeit zu verrichten – und sie war froh, hinauszukommen, selbst in einem tobenden Sturm wie diesen. Hardesty hatte ihr angeboten, ihr die Farmarbeit abzunehmen, aber sie lehnte ab, weil sie die wenige Arbeit, die ihr blieb, gern und mit einigem Stolz selbst erledigte. Die Kinder behandelte sie auf die einzige Art, die sie kannte – eine warme Stube, ein warmes Bett, gutes Essen und gute Laune. Selbst ihre dreiundachtzigjährige Mutter, die greisenhaft schwach und rechthaberisch war und von Tag zu Tag hinfälliger und abwesender wurde, hatte ihre Freude an den drei Knirpsen, wie sie sie nannte.

Zwei Tage und drei Nächte lag Leona auf Vivians Bett in der Wohnstube, in weiße Verbände gewickelt und so still und exotisch wie eine Mumie. Hin und wieder richtete sie sich auf und sagte etwas, aber ihr Gestammel ergab keinen Sinn. Das Rätsel, das allein ihre Anwesenheit darstellte, blieb ungeklärt. Der ganze Haushalt drehte sich um sie, und Vivian wartete mit einer Art gespannter Erwartung, daß die Frau das Bewußtsein wiedererlangte. Sobald sie die Augen öffnet, werde ich wissen, was das alles bedeutet, dachte Vivian.

»Versuchen Sie, still zu liegen und auszuruhen. Sie haben viel Blut verloren.«

Die Stimme erreichte Leona wie die Wellen einer bewegten Wasserfläche, und die Luft selbst schien sich zu Wasser zu verdichten, wurde glatt und gleitend und trinkbar. Sie merkte auch die leisen Schritte in ihrer unmittelbaren Nähe, und etwas weiter entfernt hörte sie leises Kichern. Sie öffnete die Augen und sah einen Raum voller Licht und Menschen. Ich träume, dachte sie, aber dann erkannte sie doch, daß es kein Traum war. Sie schien in einem hellen Zimmer gelandet zu sein. Dicht neben ihr stand ein Mann, ein Fremder.

Sie versuchte, auf den Ellbogen gestützt, sich aufzurichten und zu sprechen, aber eine Hand legte sich auf ihr Brustbein, und der Mann sagte: »Versuchen Sie nicht aufzustehen. Sie würden umkippen.« Dann fuhr er fort: »Sehen Sie mich an!« Leona bemühte sich, ihn deutlich zu sehen, aber in der Helligkeit begannen ihre Augen zu tränen. »Sehen Sie mich an«, wiederholte er. »Sehen Sie mich?« Sie öffnete die Lippen, brachte aber keinen Ton hervor. »Versuchen Sie nicht zu antworten«, sagte er. »Wenn Sie mich hören, folgen Sie nur meinem Finger mit den Augen.« Er bewegte seinen Finger von rechts nach links und von oben nach unten. Aber ihr Blick verschwamm.

Die weiche Last auf ihrer Brust war zu schwer, um sie zu heben. Sie sackte zusammen. Sie hatte das Gefühl, als hätte sie Watte im Mund; trotzdem zwang sie sich, die einzige wichtige Frage zu stellen: »Die…« – sie holte tief Luft, befeuchtete ihre Lippen – »die Kinder…« Ein kühles Tuch wurde auf ihre Stirn gelegt, und eine Stimme sickerte tröpfchenweise in ihr Gehirn. »Sie sind in Sicherheit. Ihr seid alle in Sicherheit. Machen Sie sich keine Sorgen.«

Als sie das nächste Mal erwachte, war es im Zimmer fast dunkel. An den Wänden flackerte ein Lichtschein, und sie hörte ein trockenes, knackendes Geräusch. Leona wandte den Kopf und sah die lodernde Flamme in einem Holzofen. Mit den Fingern berührte sie ihr Gesicht, die Lippen, Augenbrauen und den dicken Verband an ihrer Stirn. Kraftlos blieben ihre Finger einen Augenblick dort liegen, dann tastete sie die Stelle ab und ließ die Hand sinken. Unter der Decke schob sie die andere Hand über das kühle Laken; es fühlte sich gut und frisch an unter ihren trockenen heißen Fingern. Rasch bewegte sie ihre Zehen. Nichts gebrochen, dachte sie.

Auf der anderen Seite der hellen Feuerstelle bewegte sich ein Stuhl mit einem ähnlich knackenden Geräusch wie das des Feuers. Die rhythmische Bewegung des Schaukelstuhls, das Knarren und Knacken der Kufen auf dem Boden ging in den Rhythmus ihres Herzschlags über, und mit der Zeit schien es, als schlüge ihr Herz dort drüben in der Dunkelheit. D-ramp, ramp. D-ramp, ramp.

Aus dem Stuhl erhob sich eine Gestalt und kam durch das bernsteinfarbene Halbdunkel auf sie zu – eine große Frau mit herben Gesichtszügen. »So«, sagte die hagere Frau und setzte sich in den Schaukelstuhl mit dem Rohrgeflecht, der neben dem Bett stand. »Endlich sind Sie zu sich gekommen.«

»Ja, ich glaube schon«, sagte Leona langsam. »Wo…«

»Schhh«, machte die Frau und beugte sich nieder. Das Alter hatte die strengen Züge ihres Gesichts fein schraffiert und gemildert; aber ihre klugen Augen waren klar und fast eisblau. »Alles schläft. Sogar ich habe ein Nickerchen gemacht.« Sie lächelte. Ihr Haar war von grauen Strähnen durchzogen, ihre Wangen vom Wind gegerbt und gerötet. »Es ist drei Uhr früh. Nun machen Sie sich mal keine Sorgen. Es ist alles in bester Ordnung.« Während sie sprach, goß sie aus einem Krug etwas Wasser in ein Glas. »Hier«, sagte sie, »trinken Sie einen Schluck. Das macht Sie ein bißchen munter.« Sie schob den Arm unter Leonas Kissen und hob sie ein wenig an, damit sie trinken konnte. Dann legte sie sie vorsichtig zurück, zog ihren Arm unter dem Kissen hervor und nahm das Glas. »Ich habe Hühnerbrühe gekocht. Würden Sie etwas davon mögen?«

Leona schloß die Augen und schüttelte langsam den Kopf.

»Geht es den Kindern gut?«

»Sie liegen oben in ihren Betten und schlafen«, sagte die Frau lächelnd und wiegte sich in ihrem Stuhl. »Ich hab Ihnen das schon so oft gesagt, aber Sie waren noch weggetreten.«

Leona schloß die Augen, dann öffnete sie sie langsam wieder. »Was ist passiert?« fragte sie.

»Wissen Sie das nicht? Es ist fast unmöglich, aus den Kindern etwas Vernünftiges rauszukriegen. Sie sagten, Sie hätten sie gezwungen, aus dem Auto zu springen.«

»Das stimmt«, sagte Leona. »Ich konnte den Wagen nicht zum Halten bringen. Ich dachte, mein Ende sei gekommen.«

»Das dachten nicht nur Sie«, sagte die Frau und lehnte sich zurück. D-ramp, ramp. Ihr freundliches, vom Feuerschein erhelltes Gesicht verschwamm immer wieder vor Leonas Augen.

»Haben Sie mich geholt?«

»Um-hum. Ich und Mark Hardesty. Er wohnt gleich unten am Fuß des Hügels. Wir wußten nicht, was wir bei Ihnen zuerst behandeln sollten – die Kopfwunde oder die Unterkühlung.«

»Ich bin froh, daß Sie überhaupt etwas getan haben«, sagte Leona. Dann tauchten all die schrecklichen Bilder wieder vor ihr auf – die splitternden Fenster, die gelben reißenden Zähne, das gräßliche Gefühl, ziellos durch die schwarze Leere zu fliegen. Sie setzte sich auf, und ein scharfer, stechender Schmerz explodierte in ihrem Kopf. Sie kämpfte dagegen an und sagte: »Ich muß aufstehen. Bitte, wir sollten nicht hier sein.«

»Ruhig, ganz ruhig«, sagte die Frau und hielt sie fest. »Wir haben damit gerechnet, daß Sie hochgehen würden. Sie haben ganz schön was abgekriegt.«

»Nein«, sagte Leona besorgt, »Sie verstehen mich nicht. Wir sind in Gefahr. Da ist ein Mann, ein Verrückter…«

»Ja«, sagte die Frau beruhigend, »aber die Gefahr ist jetzt vorbei. Sie dürfen sich nicht aufregen. Es besteht überhaupt kein Grund dazu.« Und sie drückte sie sanft auf das Kissen nieder. »Man kann jetzt nirgends hingehen, nichts sehen. Dieser Schneesturm hat uns von allem abgeschnitten. Niemand kann zu Ihnen gelangen, selbst wenn er es wollte. Draußen liegen bereits siebzig Zentimeter Schnee, und es kommt noch mehr herunter. Unsere Stromversorgung ist zusammengebrochen, das Telefon ist tot. Unsere Wasserleitung ist seit gestern eingefroren. Ich muß das Wasser aus dem Brunnen pumpen. Und kein Mensch war hier, nicht mal der Postbote.«

Der Kraftaufwand, als sie aufstehen wollte, hatte Leona erschöpft. Sie hielt den Atem an und atmete langsam aus. »Was für ein Tag ist heute?«

»Wollen mal sehen. Wenn ich richtig rechne, ist heute Sonntag. Sie sind jetzt drei Tage hier.«

Drei Tage, dachte Leona, drei verlorene Tage, und dieser Wahnsinnige ist immer noch draußen und hinter uns her. Aber ihr Widerstand war verschwunden. Das gleichmäßige Wiegen der Frau in ihrem Schaukelstuhl machte sie zunehmend müder. Fragen purzelten in ihrem Kopf durcheinander, als sei sie betrunken, aber selbst wenn sie versuchte, sie in Worte zu fassen, sanken ihr die Lider herab. »Wer sind Sie?« fragte Leona schleppend.

»Ich heiße Vivian Turner«, hörte sie die Frau sagen. »Aber jeder nennt mich Vee. Wir wohnen hier ungefähr acht Meilen von Rocky Comfort, West Virginia, entfernt.« D-ramp, ramp. »So richtig in der Mitte von Nirgendwo.«

Aus dem Zimmer nebenan duftete es nach Frühstück, nach Eiern mit Speck, Bratkartoffeln, frischen Buttermilchbrötchen und frisch aufgebrühtem Kaffee. Und über allem schwebte der leichte Geruch des Holzfeuers. In der alten Küche hatte sich ein bleibender Geruch von allem, was das Land zu bieten hatte, festgesetzt – es roch nach Geräuchertem, nach Kartoffeln, Rüben und Zwiebeln, nach guter Hausmannskost. Dieser Geruch haftete allem an, der Holztäfelung, den Gegenständen, den Stoffbezügen der Stühle. Es ist wie zu Hause! Irgendwie war Leona auf den Wellen ihrer Bewußtlosigkeit hierhergekommen. Sie war nach Hause gekommen.

Das Haus sackte in der Mitte ab wie ein altes Schiff. Die Wände waren schief. Die Bilder von gestrengen Vorfahren hingen in ihren Gipsrahmen an der Wand, als schwebten sie. Der Fußboden hatte sich geworfen und geneigt. Hin und wieder ruckten die schweren Eichenschränke und Kommoden knarrend von allein. Türen öffneten sich unverhofft so weit, daß man hindurchgehen konnte. Das Haus senkte sich, an allen Ecken und Enden knirschend, in den Grund.

Als sich an jenem Morgen die Tür öffnete, flutete der herrliche Duft eines ländlichen Frühstücks in die Wohnstube. Ohne sich aufzuhalten ging Vivian Turner zu den zwei übereinandergestellten Radios und schaltete eines davon an. Das Tageslicht enthüllte viele kleine braune Flecken an ihren Schläfen. Sie schob die Ärmel ihres Pullovers hoch, stemmte die Hände in die Hüften, lauschte und warf einen kurzen Blick auf Leona. »Oh«, sagte sie. »Wie schön, daß Sie wach sind. Jetzt brauche ich mir keine Sorgen zu machen, daß ich Sie störe. Ich will doch den Wetterbericht nicht verpassen.« Sie stellte das Radio etwas lauter. Das Batterieradio summte und knisterte, die Stimme des Sprechers wurde allmählich deutlicher.

»Die Räumkommandos arbeiten rund um die Uhr, um die Straßen unserer Hauptstadt befahrbar zu machen, während der schwerste Schneesturm seit zwei Jahrzehnten die Ostküste heimsucht. Rekordschneefälle werden von North Carolina bis New Jersey gemeldet, dazu kommen heftige Sturmböen. In den am stärksten betroffenen Städten Virginias, West Virginias und Maryland ist die Stromversorgung zusammengebrochen. In einigen Gebieten sind die Telefonleitungen gestört. Die Wetterämter sagen für heute für die meisten Gebiete weitere Schneefälle bis zu fünfzehn Zentimeter voraus, bevor der Sturm auf die See abzieht.«

»Das sind wir«, sagte Vivian. »Schnee, wohin man schaut und kein Ende.«

Es zischte und knackte im Radio. »Und nun zu unseren Lokalnachrichten. Die Polizei meldet keine weiteren Fortschritte bei der Aufklärung der vermutlichen Entführung zweier Kinder aus Pennsylvania…« Vivian schaltete das Radio aus.

Entsetzt starrte Leona auf den Apparat. Die Stimme des Ansagers hallte in ihrem Kopf wider wie ein immer wiederkehrender Schmerz. Ihre Augen und Nasenflügel zuckten leicht, ihre Lippen wurden ein wenig bleicher, aber noch während sie um Selbstbeherrschung rang, spürte sie, wie ihre Wangen dunkelrot anliefen, als hätte man sie ins Gesicht geschlagen. Sie mußte Vivian dennoch ansehen, um festzustellen, welche Wirkung die Nachrichten auf sie hatten.

Brennend von Schuldgefühl blickte Leona Vivian gerade ins Gesicht, und die freundliche Frau erwiderte ihren Blick einen Moment lang sehr hart. Weiß sie es? Denkt sie, daß ich es bin? Haben die Kinder ihr etwas erzählt?

Vivian runzelte die Stirn. »Wir haben aus Ihrem Wagen gerettet, was zu retten war.« Sie wies mit dem Kopf auf das Gepäck am Fußende des Bettes. »Ich fürchte, wir konnten nicht alles bringen. Hardesty ging sogar heute morgen noch einmal hinunter, aber er hat nicht viel mehr gefunden. Er brachte ihre Schlüssel mit, dachte, Sie möchten sie vielleicht haben. Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, aber ich sagte den Kindern, sie sollten die Koffer mit ihren Sachen heraussuchen, damit sie was zum Anziehen haben.«

Wieder zerrte die Angst an Leonas Nerven. Hatten sie alles durchsucht! »Nein«, sagte Leona, ohne Vee anzusehen. »Es ist in Ordnung. Ist mein Wagen – er ist völlig im Eimer, nicht wahr?«

»Er liegt das Oberste zuunterst am Bachufer. So wie’s aussieht, müssen Sie geflogen sein.«

Leona nickte zerstreut. »Ja. Er machte sich völlig selbständig.« Sie betrachtete die arg mitgenommenen Koffer. Mit zitternden Fingern berührte sie ihre Stirn. »Ich würde so gern aufstehen und die Kinder sehen. Warum sind sie nicht zu mir hereingekommen?«

»Also, erstens schlafen sie noch. Und zweitens hab ich ihnen gesagt: ›Ihr Kinder bleibt jetzt gefälligst draußen und laßt Leona in Ruhe. Sie muß liegen und gesund werden.‹ Aber wenn Sie wollen, laß ich die Tür offen, damit Sie sie sehen können und wissen, daß alles okay ist.« Dann war sie fort.

Eine Welle der Übelkeit stieg in Leona auf, und danach fühlte sie sich schrecklich schwach. Was weiß sie? Sie müssen meine Sachen durchsucht haben. Sie kennt meinen Namen. Als sie Vivian nach oben gehen hörte, um die Kinder zu wecken, stand sie trotz ihrer Schmerzen auf, tastete sich bis ans Ende des Bettes und sah in ihrem Aktenkoffer nach. Die Arzneifläschchen waren zerbrochen – sie mußte sie wegwerfen, genauso wie die Zeitungsausschnitte von Mamie –, aber die Pistole und das Geld schienen unangetastet. Diesen Koffer zumindest schienen sie nicht durchgesehen zu haben. Sie ließ sich auf das Bett zurücksinken und schob den Aktenkoffer zwischen den Nachttisch und die Rüsche des Bettumhangs, um ihn vor fremden Händen in Sicherheit zu bringen. Sie wandte den Kopf auf dem Kissen und schaute aus dem Fenster.

Sie wußte nicht, was sie dort draußen zu sehen erwartete, aber ihr Gefühl einer bösen Vorahnung war abgrundtief. Und eines war sicher – dort draußen, irgendwo, vielleicht gar nicht weit von hier, suchte die Polizei nach ihnen – und noch jemand anderes.

Am ersten, sehr langsam vergehenden Tag, den Leona wieder ganz bei Bewußtsein verbrachte, lauschte sie auf die Kinder in der Küche, erhaschte hin und wieder einen kurzen Blick auf sie und versuchte, ihre Stimmen auseinanderzuhalten. »Das gehört mir«, sagte Walter. »Nein, sie hat es mir gegeben. Sie hat gesagt, ich darf es haben.« Das war Patsys Geplapper. »Dann gebt es mir«, sagte Vee. »Wenn ihr euch wegen einer alten Kleiderschärpe streitet, räum’ ich sie einfach weg.« Dann sagte Walter kläglich: »Aber ich brauche sie doch für mein Schwert.« Zweimal hörte Leona eine andere Kinderstimme und dachte, es könnte Mamie gewesen sein, aber sie war sich nicht sicher. Die Kinder nannten die große hagere Frau Tante Vee. Sie sorgte für alles, schlichtete ihre Streitigkeiten, besänftigte sie, gab ihnen zu essen, steckte sie abends ins Bett. Sie machte nicht viel Federlesens, weder bei dem, was sie tat noch bei dem, was sie sagte. Meistens trug sie Männerkleidung, Arbeitshemden und Latzhosen und ausgefranste Sweater. Sie war streng, aber gut zu den Kindern. Und noch eine Stimme war zu hören, eine krächzende zittrige Stimme, aber sie war leiser und schwerer zu verstehen.

Erst gegen Abend legte sich Leonas Anspannung. Sie empfand einen ungetrübten, harmonischen Frieden. Das Haus wirkte leer und groß, wie ein Brunnen, in dem winzige Geräusche widerhallten. Das Feuer brannte im Ofen, eine Uhr tickte leise. Sie konnte die Kinder nicht hören, aber sie sah sie durch das Fenster herumtollen. Ihr Kopf war klar, ihr Körper schmerzte kaum noch. Welch ein Luxus, diese tröstliche Ruhe und Stille genießen zu dürfen!

Der Sturm hatte nachgelassen. Die verschneiten Felder leuchteten vor dem dunkel werdenden Himmel wie eine schimmernde, unendlich große Perle. Leona sah sich ein bißchen um; da waren die Schuppen und Nebengebäude und etwas weiter weg eine Scheune. Mit einem großen Korb am Arm kam Vivian über den Hof. Sie war dick eingemummelt in warme Wintersachen und sagte etwas über die Schulter gewandt; und hinter ihr tauchte ein Mann auf. Sie bewegten sich in verschiedene Richtungen. Vivian ging in den Schuppen, und die Kinder zockelten hinter ihr her. Der Mann ging zum Holzstoß hinter dem verwitterten Lattenzaun. Das muß Hardesty sein, dachte Leona.

Trotz der warmen Wintersachen, die er wegen der strengen Kälte trug, bot er ein Bild von Vitalität und Gesundheit. Das war ihr erster Eindruck von ihm: wie kraftvoll er aussah! Er schien vom Wetter völlig unbeeindruckt und bewegte sich frei und unbekümmert im Schnee.

Er bückte sich, legte einen Holzklotz auf den Hackstock, hob die Axt und ließ sie auf den Klotz niedersausen. Durch das Fenster hörte sie den Aufschlag. Das Holzhacken paßte wunderbar in das winterliche Bild und die schimmernde Dämmerung. Einfach vollkommen, dachte sie.

In seinen Bewegungen lag eine kraftvolle, natürliche Anmut. Er hängte Hut und Überzieher an den Zaun, fuhr sich mit dem Hemdsärmel über die Stirn, ohne zu ahnen, daß sie ihn beobachtete. Er ist ungefähr so alt wie ich, dachte sie; aber aus dem einen oder anderen Blickwinkel wirkte er älter und auf eine gewisse Weise würdevoll. Seine Unbefangenheit gefiel ihr. Er drehte sich etwas und blickte, aufmerksam lauschend, zum Wald hinüber; dann fuhr er mit seiner Arbeit fort. Sie sah, wie sich seine Schultern bewegten, wie sich sein Hemd darüber spannte, wenn er die Axt schwang. Für ihn war es eine gewohnte Tätigkeit, aber sie fand sie nahezu hypnotisierend. Sie war fasziniert von dem gleichmäßigen, natürlichen Rhythmus seiner Bewegungen.

Schließlich tauchten Vivian und die Kinder wieder auf und kamen zum Haus. Er sammelte einen Arm voll Späne auf und gesellte sich zu ihnen. Leona hörte, wie sich die Küchentür hinter ihnen schloß. Dann sprach er mit Vivian, und das Timbre seiner Stimme wirkte im Haus fast fehl am Platz.

Ganz plötzlich kam seine Stimme näher. Er kommt hier herein, dachte sie. Sie schob sich rasch etwas höher; ein scharfer Schmerz pochte in ihrem Kopf. Sie versuchte, das Oberteil ihres Nachthemds glatt zu ziehen, aber noch bevor sie viel ausrichten konnte, betrat er das Zimmer und reichte ihr eine Tasse mit dampfendem Kaffee. »Sie sollten etwas zu sich nehmen«, sagte er. »Ein Schluck Kaffee wird Ihnen nicht schaden.«

Sie war es überhaupt nicht gewöhnt, daß ihr von einem Mann etwas gebracht wurde, so daß sie einen Augenblick sprachlos war. Wie liebenswürdig, dachte sie. »Wie nett von Ihnen«, sagte sie. Sie versuchte, ihn anzusehen, aber die Stube war düster wie der Abend draußen, und ihr Kopf schmerzte, so daß es ihr nur schlecht gelang. Vielleicht hatte er ihr Zögern falsch ausgelegt, denn er hatte sich, den Hut in der Hand, bereits wieder bis an die Küchentür zurückgezogen.

Sie versuchte, sich aufzurichten. »Bleiben Sie liegen«, sagte er. »Ich bin schon froh zu sehen, daß es Ihnen besser geht. Wir haben eine ganze Menge hinter uns, Sie und ich.« Ein verschmitztes Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus.

»Sie müssen Mark Hardesty sein. Vivians Nachbar.«

»Stimmt«, sagte er. »Und Sie sind Leona. Soviel wissen wir.«

»Ich wollte mich bedanken«, sagte sie. »Sie haben mich geholt, nicht wahr? Mit Vivian?«

»Ja«, sagte er, »aber das war doch selbstverständlich. Ich bin froh, daß ich etwas für Sie tun konnte.« Er fuhr sich mit dem Handrücken über das Kinn, als käme er sich unrasiert vor. Er ist fast schüchtern, dachte sie, aber sie fühlte sich geschmeichelt durch seine Besorgnis und seine altmodischen Manieren. Dann blickte er sie mit seinen dunklen Augen offen und freimütig an, und in seinem Blick lag etwas, als wollte er noch mehr sagen. Doch dann wandte er sich mit einer Entschuldigung ab und ging. Die eröffnende Geste, die er mit dem Kaffee gemacht hatte, beschäftigte sie jedoch noch lange, nachdem Vivian ihr das Tablett mit dem Abendessen gebracht hatte.

Draußen verwischte sich die blaßblaue Peripherie von Himmel und Erde, und nachdem sich der Wind gelegt hatte, schien das Haus zu schweben, als hätte es nie eine Zeit gegeben, als wären alle früheren Fehler und Sünden und Ängste getilgt. In diese eigenartige Abendstimmung platzte eine kleine Prozession in die Wohnstube – die Kinder kamen herein mit Indianerschmuck aus Hühnerfedern und Walter mit einer Stiefelzunge als Augenklappe über der Stirn. Mamie trippelte mit der brennenden Laterne voran. Der Glaszylinder klirrte in der Halterung. Patsy schaute Leona an. »Wir sind eine Parade«, sagte sie.

»Ja«, sagte Leona, »das sehe ich.«

Hinter ihnen folgte eine kleine alte Frau, nicht viel größer als ein Meter zwanzig. Sie stützte sich auf einen Stock mit goldenem Griff. Ihr Kopf war so winzig, daß er wie geschrumpft aussah, und durch ihre dünne Haut schienen die Knochen zu schimmern.

Die Kinder nannten sie Funny Grandma, weil sie sich, wie sie sagten, bei ihr »komisch« fühlten. Das war ihre ganze Erklärung. In den folgenden Tagen sagte Leona einmal zu ihnen. »Ich weiß nicht so recht, ob das ein netter Name ist. Warum nennt ihr sie so? Weil sie euch zum Lachen bringt?«

»Manchmal tut sie das«, sagte Walter.

»Manchmal macht sie uns auch Angst«, warf Patsy ein und tat, als ob es sie schüttelte.

»Wie macht sie euch Angst?«

»Na ja… Sie macht komische Sachen.«

Funny Grandma roch leicht nach Mottenkugeln und Lavendelwasser, aber es waren ihre Augen und ihr Mund, die ihr Alter verrieten. Ihre Augen lagen tief eingesunken in ihrem Gesicht; nur manchmal, wenn sie ihre billige, achteckige Brille aufsetzte, wirkten sie etwas größer. Ihr zahnloser Mund bildete einen festen kleinen Knoten. Sie setzte sich in einen Schaukelstuhl, legte die Hände auf den Schoß – große, knorrige Hände auf gebrechlichen Gelenken, denen die jahrelange schwere Arbeit anzusehen war.

Wie ein riesiges schwarzes Zelt wölbte sich die Nacht über dem alten Haus. Die Kinder hörten Radio und spielten die einfachen Kartenspiele, die Vee sie gelehrt hatte. Nach dem Abspülen gesellte sich Vee zu ihnen; sie setzte sich neben ihre Mutter, um sich mit ihr zu unterhalten und auszuruhen. Ihre geröteten Hände rochen noch nach dem Spülmittel. Es war eine ruhige Stunde mit Stimmengemurmel und dahinplätschernden Radioprogrammen.

Allmählich kamen die Frauen ins Schwatzen und ihre Stimmen wurden verständlicher. Sie sprachen über ihr Leben und das ihrer Bekannten und spannen den nie abgerissenen Faden ihrer Erinnerungen weiter wie vermutlich an jedem Abend. »Jetzt hat Bessie Silk doch Clarence Hargis geheiratet«, sagte die alte Frau. »Ja«, antwortete Vee, »und das war der traurigste Tag ihres Lebens. Seitdem hatte sie keinen Augenblick Ruhe. Als ihr zweiter Junge umkam – wie hieß er doch gleich?«

»Jacob… war’s nicht Jacob?« Ihre Unterhaltung schien vom Geheimnis des Lebens durchdrungen, von all den furchteinflößenden Wunderlichkeiten und Zufällen.

Gerührt beobachtete Leona, wie taktvoll und geduldig die Kinder die alte Frau behandelten. Sie gaben ihr die Spielkarten, die sie gehorsam in ihrer knorrigen Hand hielt oder auf dem Rock ausbreitete. »Funny Grandma«, schalt Walter scherzend, »du hast schon wieder deine Karten fallen gelassen. Ich heb’ sie für dich auf.« Dann zeichnete Patsy, während die beiden Frauen Radio hörten und sich zwischendurch miteinander unterhielten, Ticktacktoe-Kästchen auf eine kleine Schiefertafel. Sie und die alte Frau malten abwechselnd mit Kreide ihre Kreuze und Kringel in die Kästchen. »Mach ein Kreuz«, sagte Patsy. Und die steife Hand senkte sich auf die Tafel. Im Radio begann eine neue Sendung.

»Bessies Bruder Urban lebte früher drüben bei Sandison, Ohio«, sagte Vivian. »Er fuhr mit einem roten Lieferwagen herum und verkaufte Geschirr.« Selten schaute sie direkt zu Leona; sie nickte nur oder runzelte die Stirn oder schaute zum Feuer. Wenn Leona den Kopf wandte, fühlte sie, daß die klugen blauen Augen sie gestreift hatten. Mehrmals an diesem Abend sah sie, daß sich Vivians Kopf langsam abwandte, wenn Leona aufblickte. Sie weiß etwas, dachte Leona, und ihr Magen verkrampfte sich.

»Mortimer, wie kannst du nur so dumm sein?«

»Ah… reines Glück vermutlich.«

Die Kinder, sogar Mamie, lachten. Walter wandte sich direkt an das Radio: »Oh, Mortimer«, sagte er und hob die Arme in die Höhe, »du bist wirklich dumm.«

Als es acht Uhr schlug, wurden die Kinder in der Dachstube zu Bett gebracht. Funny Grandma schaukelte in ihrem Stuhl, und ihre Finger blätterten umständlich in der Bibel, die auf ihrem Schoß lag. Einige Minuten später kam Vivian zurück, und die alte Frau fuhr in ihrem Sessel zusammen. »Schäm dich, Mom. Es ist dein eigen Fleisch und Blut. Ich bin’s – Vivian.«

Funny Grandma warf ihr einen schiefen Blick zu. »Geh spielen.«

»Mom…«

»Geh spielen, Klugscheißer.«

»Mom, es ist Zeit, schlafen zu gehen.«

»Nein.« Sie begann erneut zu schaukeln, wobei ihr Hausschuh auf den Boden klopfte. Die Bibel rutschte in ihren Rock und klappte zu. »Jetzt schau, was du gemacht hast? Wie soll ich meine Stelle wiederfinden?«

»Laß uns zu Bett gehen, Mom. Komm. Es ist schon spät.«

Kopfschüttelnd, aber folgsam langte Funny Grandma nach ihrem Stock, packte den Griff, bis er richtig in ihrer Hand lag, stützte sich darauf und erhob sich. Vivian blieb eine Weile fort. Dann setzte sie sich mit einer Tasse Kaffee zu Leona. »Möchten Sie auch welchen?« fragte sie. Leona lächelte und verneinte. Bis auf das Ticken der Uhr und das gelegentliche Zischen und Knistern im Ofen störte nichts die nächtliche Stille.

Vivian stützte den Ellbogen auf ihrem übergeschlagenen Knie auf. »Sie müssen sich nichts aus meiner alten Mutter machen«, sagte sie schließlich. »Als sie noch jünger war, hatte sie ihre fünf Sinne durchaus beisammen. Aber jetzt weiß sie oft nicht, wer sie ist. Manchmal glaubt sie, diese Kinder wären die ihren. Sie hat ihnen gesagt, sie würde sie nach ihrem Tod besuchen kommen. Das gehört zu den Lieblingsdingen, die sie anderen Leuten verspricht, was sie aber nicht wissen können.«

»Ich glaube nicht, daß es den Kindern etwas ausmacht«, sagte Leona.

Der Wind rüttelte wieder an den Fenstern. Fast ohne den Kopf zu heben, warf Vivian einen kurzen Blick in die Nacht hinaus, dann auf Leona, und dann wandte sie sich wieder ihrem Kaffee zu. »Ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten, aber ich muß Sie etwas fragen.« Sie drehte die Tasse in ihren Händen. »Irgend etwas stimmt nicht, hab ich recht?«

Bevor Leona eine ausweichende Antwort formulieren konnte, hob Vivian den Kopf und blickte ihr gerade ins Gesicht. »Diese Kinder«, sagte sie. »Es sind nicht Ihre, oder?«

Leonas Herz schlug wie rasend. Diese intelligenten blauen Augen nagelten sie geradezu fest. Es war unmöglich zu erraten, was oder wieviel die Frau wußte. Wenn sie log, könnte sie leicht von ihr ertappt werden. Krampfhaft suchte sie in ihren wirren Gedanken nach einer plausiblen Antwort, die sie nicht belastete. Die Zeit dehnte sich, bis Leona wußte, daß sie ihre Antwort nicht länger hinauszögern konnte. Tränen standen in ihren Augen. »Nein«, sagte sie leise. »Nein, es sind nicht meine Kinder.«

Vivian sah sie noch immer an. Dann sagte sie: »Das habe ich mir auch gedacht.« Und sie senkte den Blick, als empfände sie ihre freimütige Unterhaltung als peinlich. »Zu vieles paßte einfach nicht zusammen. Wem gehören sie denn? Verwandten von Ihnen?«

»Ja«, sagte Leona, und ihr Mund war strohtrocken.

»Wie sind Sie denn zu ihnen gekommen?«

»Ich wollte sie nach Hause bringen«, sagte Leona, weil sie nicht wußte, was sie sonst antworten sollte. »Zum Erntedankfest.« In gewisser Weise stimmte das auch.

Vivian schaukelte und kaute gedankenverloren auf ihrer Unterlippe. »Nun ja, das klingt einleuchtend. Haben Sie irgendwelche Probleme mit ihnen gehabt?«

Leona schloß die Augen und stöhnte lautlos. Worauf will sie hinaus?

»Oh, Sie müssen es mir nicht erzählen. Es ist nur… Mir fehlen andauernd irgendwelche Sachen. Ich lege einen Löffel hin und greife danach, und er ist weg. Kekse verschwinden, mein altes Päckchen Zigaretten. Es ist alles Kleinkram. In der Schale auf dem Geschirrschrank hab ich immer ein paar Silberdollar liegen. Sie sind weg. Ich sagte schon zu Mom: ›Sieht aus, als bereite jemand eine kleine Reise vor und kassiert alle meine Sachen.‹ Und sie sagte: ›Oder sie wollen ein Geschäft aufmachen.‹« Vivian lachte.

Leona sagte nichts, sondern starrte nur in die Nacht, die die Fenster zu Spiegeln machte. Vivian nahm von einem Haken im Schrank ein Nachthemd und einen Morgenrock, holte ihre Kaffeetasse und ging in die Küche. Bald darauf kam sie im Nachthemd zurück, zog die Rolleaus herunter, schüttelte ein Kissen auf dem Sofa auf und legte eine Decke darüber. »Oh, Vee«, sagte Leona, »Sie brauchen nachts nicht bei mir zu wachen. Es geht mir schon viel besser. Wirklich. Sie sollten in Ihr Bett gehen.«

Vivian hielt die Hand vor den Lampenzylinder und blies die Flamme aus. »Wenn das schlechte Wetter einsetzt, zieh ich immer hier runter zu meinem Ofen. Droben ist es zu kalt. Außerdem habe ich dieses alte Kanapee so richtig nach meiner Fasson durchgelegen. Also, machen Sie sich deswegen keine Gedanken.«

Leona protestierte noch einmal, aber Vivian wollte nichts mehr davon hören, und dann, als es still im Zimmer wurde, wünschten sie einander ein wenig scheu eine gute Nacht.

Es schneite wieder stärker, Stunde um Stunde fiel der Schnee auf das Land. Er verwischte ihre Spuren und isolierte sie von jener anderen, brutalen Welt. Niemand wird uns hier finden, dachte Leona, und das stimmte. Nichts hatte sich auf der Landstraße hinter der Scheune bewegt; niemand war vorbeigekommen außer Hardesty. Das Telefon konnte nicht klingeln. Und selbst wenn diese Vee Turner Verdacht geschöpft hatte und den Verbleib der Kinder melden wollte, hätte sie es nicht tun können.

Plötzlich dämmerte es Leona, daß sie, seit sie die schreckliche Nachricht über Emma erhalten hatte, all ihrer anderen Sorgen enthoben war – nur ihr trotziges Rachegefühl war geblieben. Sie wollte den Wagen loswerden, und er war weg. Sie hatte dringend Schlaf gebraucht, und jetzt hatte sie ihn im Überfluß. Sie hatte sich danach gesehnt, mit diesen Kindern einige Zeit an einem sicheren Ort zu weilen, und auch das war eingetroffen. Ihr ganzes Leben – die Angst und die Verzweiflung, das ständige Versteckspiel und die Nachtfahrten, die endlose Flucht vor diesem Wahnsinnigen –, all das hatte sich reduziert auf dieses Haus mit seinem milden Feuerschein, den Radiosendungen, den im Dachboden und auf der Tenne spielenden Kindern, ihren Ausrufen des Staunens und ihrem frohen Gelächter, auf eine Zeit, die sie schlicht und einfach friedlich miteinander verbrachten. Aber wie lange wird es wohl dauern?

Gegen elf Uhr versuchte Leona noch einmal einzuschlafen und zog sich die Decke unter das Kinn; aber sie lag nur da, starrte in das bernsteinfarbene Dunkel und erwartete jeden Moment und entgegen jeder Logik, daß in der Tür zur Küche ein Verrückter auftauchte und die glühenden Augen dieses monströsen Hundes.
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»Sie hören jetzt die Arthur Godfrey Show, und Arthur ist nicht da. Bitte, schalten Sie nicht um.« Sie spielten Musik. Küche und Wohnzimmer waren von Licht überflutet; die Kinder hatten ihr Frühstück eingenommen. Vee brachte Leona ein Tablett. »Also, ich mag Arthur Godfrey ja«, sagte sie, »aber es ärgert mich, daß er nicht pünktlich zur Arbeit erscheint. Das könnte er doch wirklich. Haben Sie ihn beim Trauerzug von Franklin Delano Roosevelt gehört? Ich sage Ihnen, mir brach fast das Herz, als er zu weinen begann.« Sie schaltete das Radio aus.

Leona sagte, sie habe ihn nicht gehört, und Funny Grandma sagte: »Hast du gesagt, Roosevelt ist tot?« Und Vee mußte ihr einmal mehr erklären, daß er schon seit etlichen Jahren tot sei und Funny Grandma es nur vergessen habe.

Für die Kinder war das Farmhaus etwas völlig Neues; es war eine fast unerschöpfliche Quelle von Merkwürdigkeiten und Abenteuern. In ihrem ganzen Leben hatten sie noch nie erlebt, wie es ist, in einer kalten Dachstube aufzuwachen und über diese wacklige Stiege in die warme Küche hinabzusteigen. Dort war ihr Zimmer, wo sie spielten, wo sie sich aufhielten, wo gegessen wurde, und die Küche war auch der Ort, wo Mamie vornehmlich Dinge entwendete.

Sie wußte nicht, warum sie es tat – sie mochte Tante Vee. Sie fühlte sich irgendwie dazu gezwungen, als könnte sie sich, wenn sie das gleiche tat, was sie mit Sherman getan hatte, an diesen Teil ihres Wesens festklammern, an den sie sich am intensivsten erinnerte. An diesem Morgen hatte sie in einem Glasgefäß mit allem möglichen Krimskrams ein kleines Bild in einem Goldrahmen gesehen, ein winziges Bild von einem Mann und einer Frau. Und das wollte sie haben.

Patsy und Walter spielten auf dem Küchenfußboden Dame, und die drei Frauen unterhielten sich noch immer über Roosevelt. »Er ist zum Himmel gegangen«, sagte Funny Grandma, »und keine Seele hat mir was gesagt.« Mamie stand mit dem Rücken zu ihnen und öffnete die Tür des Geschirrschranks ein klein wenig. Sie schaute zum Wohnzimmer. Das Radio war wieder an. »Guten Morgen, wie geht’s? Wie steht’s?« rief die heisere Radiostimme, und eine Ukulele begann zu klimpern. Mit den Fingerspitzen nahm Mamie den Deckel ab. »He«, sagte Walter zu Patsy, »das ist gemogelt.« Dann drang aus dem Wohnzimmer die Stimme des Ansagers: »Und hier sind unsere Nachrichten aus aller Welt. Heute ist der 18. November…«

Mamie nahm ihre Hand aus dem Geschirrschrank und drehte sich langsam auf den Zehenspitzen um. Sie hatte nicht mehr gehört als »der 18. November«. Das ist mein Geburtstag, dachte sie. Und keiner weiß es. Sie erinnerte sich an ihren letzten Geburtstag und wie sehr sie gewartet hatte. »Du alte Schummlerin«, sagte Walter und stand abrupt auf. »Tante Vee«, jammerte er und trottete in die Wohnstube. »Patsy schummelt dauernd.«

Mamie setzte sich mit angezogenen Knien zu Patsy auf den Boden. »Patsy«, sagte sie, »rate mal.«

Patsy zuckte die Achseln.

»Ich habe heute Geburtstag. Heute bin ich acht Jahre alt geworden.« Und als Patsy sie verständnislos und völlig gelassen anblickte, flüsterte Mamie: »Wenn Tante Vee kommt, sag es ihr, und dann tu so, als wüßtest du nichts. Ich möchte, daß es eine Überraschung wird.«

»Wie geht es Ihnen, Leona?« fragte Vee. »Meinen Sie, Sie könnten schon ein bißchen sitzen?« Es war kurz nach zwölf Uhr. Um diese Tageszeit flirrte alles vor Helligkeit.

»Ja«, sagte Leona, »ich will es versuchen. Mir tut zwar noch alles weh, aber mein Kopf scheint klarer zu sein.« Und sie begann, sich langsam aufzusetzen.

»Nein, nein, ich meine nicht jetzt«, sagte Vee und wandte sich ihr zu. »Es kommt etwas auf uns zu.«

»Was denn?« fragte Leona ein wenig erschrocken und schob sich auf dem Kissen etwas höher.

»Schhh«, machte Vee mit dem Finger auf den Lippen. »Bleiben Sie, wo Sie sind!« Sie zog den Schaukelstuhl neben das Bett und setzte sich auf die äußerste Sitzkante. »Ich will nicht, daß sie uns hören.« Sie warf einen raschen Blick zur Küche. »Das eine kleine Mädchen – das blonde – hat verlauten lassen, daß sie heute Geburtstag hat. Sie hat das hohe Alter von acht Jahren erreicht.«

»Mamie?«

»Uh-hum, die meine ich.«

Leona dachte einen Moment nach, um ja nicht zu viel zu verraten. Dann sagte sie: »Ich habe gar nicht daran gedacht. Aber es könnte schon sein. Es wird schon stimmen. Ich habe es völlig vergessen.«

»Also dann«, sagte Vee aufgeregt, aber da kam Walter angelaufen.

»Kann ich noch einen Toast haben?«

»Sicher«, sagte Vee. »Ich komme sofort und mach dir einen.«

»Patsy will auch einen.«

»Geht in Ordnung. Du kannst ihr sagen, daß sie auch einen kriegt.« Sie wandte sich an Leona. »Also, da müssen wir doch etwas unternehmen, nicht wahr? Es wäre eine Schande, wenn wir ihn ausfallen ließen.« Sie lächelte. »Wo sie sich solche Mühe gibt.«

»Ja, natürlich«, sagte Leona. »Aber, Vee… ich habe nichts, was ich ihr schenken könnte. Nichts, was ein kleines Mädchen sich zum Geburtstag wünschen könnte. Wenn Sie an eine Party denken, wird sie bestimmt sehr enttäuscht sein, wenn sie keine Geschenke bekommt.«

»Überlassen Sie das mir«, sagte Vee. »Wenn man an einem Ort wie diesen wohnt, lernt man improvisieren. Wir müssen nur ein bißchen erfinderisch sein. Also…« Sie schaute wieder zur Küche. »Etwas später werde ich sie alle aus dem Haus lotsen. Wir werden einen Schneemann bauen. Mark hat schon gesagt, daß er helfen will. Inzwischen könnten Sie den Teig anrühren, ja? Und während sich Mark mit den Kindern beschäftigt, werde ich hereinkommen und den Kuchen backen. Ich stelle alles, was Sie brauchen, auf das untere Brett im Geschirrschrank. Und jetzt sagen Sie mir ehrlich, ob Sie sich das zutrauen.«

»Ja«, sagte Leona, »wenn ich es bis zur Küche schaffe, bin ich der Sache gewachsen.«

»Fein«, sagte Vee. »Mamie glaubt nicht, daß Sie dazu imstande sind, aber wir werden sie überraschen.«

Wenig später ging Vee rückwärts ins Wohnzimmer. Am Bett drehte sie sich um. Unter ihrer Schürze hatte sie eine Zigarrenkiste versteckt, die, wie sich herausstellte, randvoll war mit kleinem Spielzeug und Krimskrams – ein Jo-Jo, ein kleiner Ball, ein paar kleine weiße Kugeln, alter Modeschmuck, ein Puppenkopf, eine glänzende Spielzeugtrompete und vieles mehr. »Ich hebe dieses Zeug schon seit langem auf«, sagte Vee. »Mein Vetter Emery brachte uns früher gelegentlich seine Kinder zur Erholung, und so habe ich angefangen, Spielzeug für sie zu sammeln. Dann ist er mit der ganzen Familie nach Arkansas gezogen. Meinen Sie, Mamie hätte Freude daran?«

»Ich weiß nicht so recht«, sagte Leona. »Aber es könnte schon sein, denn da gibt es so vieles, daß sie bestimmt eine Weile beschäftigt wäre.«

»Dann ist dieses Problem gelöst. Ich bringe Ihnen noch Papier zum Einwickeln. Dann haben Sie ein Geschenk für sie.«

»Aber Vee, das geht doch nicht. Es sind Ihre Sachen. Wenn Sie wollen, daß Mamie sie bekommt, sollten Sie sie ihr geben. Ich werde mir etwas anderes ausdenken.«

»Oh, das lassen Sie mal schön bleiben. Nein, meine Dame. Das hier soll von Ihnen sein.« Vee schloß die Zigarrenkiste, legte sie auf Leonas Schoß, zwinkerte ihr aufmunternd zu und ging in die Küche.

Leona fuhr mit den Fingern durch all die Kinkerlitzchen, forderte eine Straßbrosche zutage, dann eine Pfeilspitze. Sie hatte keine Ahnung, ob Mamie diese Dinge gefallen würden. Gerne hätte ihr Leona etwas Neues geschenkt, etwas Wundervolles – vielleicht ein Fahrrad oder einen jungen Hund –, aber die augenblickliche Situation ließ es nicht zu. Und vor allem durfte sie Vees Freundlichkeit nicht geringschätzen. Eines der Kleider, die sie ganz zu Anfang für Mamie gekauft hatte, könnte sie eventuell als Geschenk verpacken. Das würde dann ihr wirkliches Geschenk für Mamie sein.

Während die Kinder ihre Mäntel anzogen, kam Vee ein letztes Mal zu ihr herein. »Wir gehen jetzt. Alles ist parat, wie besprochen. Auch Geschenkpapier – es ist zwar Weihnachtspapier, aber anderes habe ich nicht.«

Leona wartete, bis sie fort waren. Als sie sich im Bett aufsetzte, pochte es so schmerzhaft in ihrem Kopf, daß sie fast ohnmächtig wurde. Sie wartete, bis sich der Schmerz gelegt hatte. Dann stand sie auf. Sie fühlte sich schrecklich elend. »Geht doch noch nicht so gut wie ich dachte«, murmelte sie. Die Hand an den schmerzenden Kopf gepreßt ging sie in die Küche, zog sich einen Stuhl an den Geschirrschrank heran und begann, mit der Schüssel auf den Knien, den Teig zu rühren. Ich sollte wirklich noch nicht auf sein, dachte sie.

Das Haus war still. Funny Grandma war in ihr Zimmer gegangen, um ihren Mittagsschlaf zu halten. Die Minuten zogen sich in die Länge wie in einem Traum. Hin und wieder unterbrach Leona ihre Tätigkeit und hielt sich den Kopf. Das Hämmern ließ keine Sekunde nach. Aber sie wollte dennoch ihren Teil zu Mamies Geburtstag beitragen; es war wichtig. Durch das seitliche Fenster konnte sie die drei Kinder sehen, wie sie eifrig dabei waren, mit Vee den Schneemann zu bauen, und sie hörte ihre begeisterten Rufe. Nachdem sie alle Zutaten eingerührt hatte, glaubte sie, daß es viel zu viel Teig sei, und sie fragte sich, ob sie etwas falsch gemacht hatte. Was für einen Kuchen wollte Vee bloß backen? Aber sie hatte nicht die Kraft, länger darüber nachzudenken.

Nach einer Weile merkte sie, daß die Stimmen draußen verstummt waren, und sie hob den Kopf. Hardesty, der Nachbar, unterhielt sich mit Vee, während die Kinder um sie herumtanzten. Es war, als sähe sie einem Stummfilm zu. Hardesty drehte sich um und hob Mamie mit einem Schwung auf seine Schultern; dann nahm er Patsy bei der Hand und marschierte zwischen den Bäumen davon, während Walter vorauslief. So, wie es sein sollte, dachte Leona – genauso sehen sie zusammen aus. So richtig glücklich.

Vee betrat die Küche. Sie nahm Leona die Schüssel ab. »Ich wußte es«, sagte sie. »Ich versteh’ gar nicht, wie ich überhaupt so etwas vorschlagen konnte. Sie sind noch nicht soweit, um aufzustehen. Das alles ist mein Fehler. Kommen Sie, halten Sie sich an mir fest. Sie müssen wieder ins Bett.«

Als Vee ihr aufhalf, dachte Leona, die Schädeldecke würde ihr davonfliegen. Sie fing sich gerade noch und hielt sich an Vee fest. »Aber, Vee«, protestierte sie, »es geht mir gleich wieder gut. Es ist Mamies Geburtstag. Ich darf ihn nicht versäumen.«

»Deswegen machen Sie sich mal keine Sorgen«, sagte Vee. »Niemand wird Sie von der Festlichkeit ausschließen.«

»Wohin geht er mit ihnen?«

»Oh«, sagte Vee, »er hat ihnen von seinen blinden Fischen erzählt. Einen Haufen Lügen, aber sie fanden’s herrlich. Jetzt will er ihnen seine Fische zeigen.«

»Sind sie tatsächlich blind?«

»Natürlich nicht. Wo gibt’s denn so was?«

Sie hörte leise, verstohlene Geräusche und öffnete die Augen. Unmittelbar vor ihr, auf dem Klavierhocker, stand ein vierstöckiger Geburtstagskuchen, mit weißem Zuckerguß überzogen und mit acht kleinen rosa Kerzen darauf. »Sie ist wach«, sagte Walter, der um den Kuchen herumhampelte. »Patsy, sag Tante Vee, daß sie wach ist.« Patsy sauste los. Neben Walter stand Mamie und hinter den beiden saß Funny Grandma in ihrem Schaukelstuhl. Noch weiter hinten im Zimmer, in der Nähe des Ofens, stand Mark Hardesty wie eine dunkle Säule. Es war bereits dunkel. Nur eine Lampe brannte auf dem Klavier auf der anderen Seite des Zimmers. Leona konnte ihn immer noch nicht deutlich sehen, aber sie war sich seiner bewußt. Es ging ihr besser. Als sie die Schultern etwas anhob, um ihr Kopfkissen zurechtzurücken, spürte sie nur ein leichtes Pochen in den Schläfen, und als sie sich zur Seite drehte, stieß unter der Decke etwas Hartes gegen ihren Schenkel. Aber sie erinnerte sich sofort – es war die Zigarrenkiste mit den Spielsachen für Mamie. Vee mußte sie dorthin gelegt haben, dachte sie, während ich schlief.

Vee trat ans Fußende des Bettes und überkreuzte die Arme. »Jetzt sehen Sie besser aus als vorhin«, verkündete sie, und Leona sagte: »Ja, ich muß lange geschlafen haben. Wie spät ist es?« Aber da begannen die Kinder durcheinanderzuschreien.

»Ist es Zeit, die Kerzen anzuzünden?« fragte Walter.

»Es sind keine neuen Kerzen«, sagte Patsy und stupste ihn mit dem Ellbogen an. »Es sind gebrauchte.«

Vee suchte in den Taschen ihrer Strickjacke nach Streichhölzern. »Als Ausgleich für die alten Kerzen haben wir einen besonders großen Kuchen gebacken.« Sie sah Mark an. »Könntest du die Kerzen auf diesem Kuchen anzünden und mit der Geburtstagsfeier für dieses hübsche Mädchen beginnen? Sie platzt ja schon vor Neugier.«

Leona beobachtete Mamie, die regelrecht strahlte. Hardesty zündete ein Streichholz an und dann, über die Kinder gebeugt, eine Kerze nach der anderen. Sein Gesicht leuchtete im Schein der Kerzen.

Was Leona jetzt an ihm auffiel, war, daß seinen Zügen alles Jungenhafte fehlte. Die meisten Männer, die sie kannte, sogar Dr. Merchassen mit seinen neunundsiebzig Jahren, bewahrten sich ihr Leben lang etwas, das an ihre Knabenzeit erinnerte. Nicht so Mark Hardesty. Er hatte ein durch und durch männliches Gesicht. Er war ein hagerer, robust wirkender Mann mit dunklen, warmherzigen Augen und Fältchen in den Augenwinkeln. Seine Hände waren wettergegerbt und trugen Schwielen. »Ich habe gehört«, sagte sie, als er die beiden letzten Kerzen anzündete, »daß Sie blinde Fische haben.«

»Das stimmt«, antwortete er. Aber die Kinder ließen ihn nicht weiterreden. »Ja«, erklärte Walter. »Wir haben sie mit Mais gefüttert.« Und Patsy sagte: »Um-hum, wir sind in ihre Höhle gegangen.«

Als Leona die Kinder ansah, blickten die drei ihr voll ins Gesicht. »Ich wette, das hat ihnen gefallen«, sagte sie, und dann wandte sie sich wieder an Mark. »Sie müssen sich sehr glücklich schätzen. Wer hat schon solche Fische?«

»Sie sind etwas, das jeder mal sehen sollte«, sagte Hardesty und konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. Er zwinkerte ihr zu, blies das Streichholz aus und trat zurück. Nun konnte sie sein Gesicht nicht mehr sehen.

Nachdem alle acht Geburtstagskerzen brannten, richteten sich alle Augen auf Mamie. »Du mußt dir etwas wünschen«, sagte Patsy, und Walter fügte hinzu: »Aber erst mußt du die Augen schließen.«

»Ich weiß, wie ich es machen muß«, sagte Mamie.

»Beeil dich«, drängelte Walter, »sie gehen sonst aus.« Und Leona sagte: »Walter, laß Mamie zufrieden. Wir sollten inzwischen singen.« Sie stimmte an: »Happy birthday to you«, und Vee sang laut mit, und Walter und Patsy murmelten die Worte nur und beobachteten Mamie gespannt, als sie sich über die acht gelben Flämmchen beugte und sie in einem Atemzug ausblies.

»Was hast du dir gewünscht?« fragte Patsy.

»Nicht sagen«, rief Walter. »Es muß doch ein Geheimnis bleiben.«

Vee lenkte sie ab. »Jetzt schneiden wir den Kuchen an und essen ihn. Jeder bekommt ein Stück. Patsy, du kannst mir die Teller reichen, und du, Walter, teilst die Kuchengabeln aus.«

Von den Kerzendochten stiegen weiße Rauchfaden auf. Leona wollte die Kerzen vom Kuchen nehmen, damit die verkohlten Enden nicht in den Guß fielen, aber da trat Mamie besitzergreifend vor und hinderte sie daran.

Von seinem Platz aus sah Hardesty den Trotz in Mamies Gesicht und den verletzten Ausdruck auf dem von Leona. Mamie hatte nichts dagegen, als Vee die Kerzen entfernte und den Kuchen anschnitt.

Die Stücke, die auf Untertassen serviert wurden, hingen über den Tellerrand. Als Mamie ihr Stück aufgegessen hatte, sagte Leona: »Mamie, hier ist ein Geschenk für dich… von deiner Tante Vee und von mir.« Und sie holte die eingewickelte Schachtel unter ihrer Decke hervor. Funny Grandma sagte: »Ich sah das Licht von Osten kommen in einem Glorienschein.«

Vee hatte die Zigarrenkiste in Alufolie gewickelt und mit einem blauen Band zugebunden. Mamie nahm sie von Leona entgegen und setzte sich auf den Fußboden. »Es ist schwer«, sagte sie leise. Mit großen, erwartungsvollen Augen knieten sich Patsy und Walter neben ihr nieder und stellten ihre Kuchenteller neben sich.

»Ich frag mich, was es ist«, sagte Walter. »Bestimmt eine Puppe.«

Mamie riß das Einwickelpapier auf. »Was ist drin?« fragte Patsy.

»Alles«, sagte Mamie. »Da ist alles drin. Sieh dir das an!«

Vee fing Leonas Blick auf und nickte. Dann sagte sie: »Mamie, du solltest mit ihnen teilen.« Und gehorsam zog Mamie das Jo-Jo für Walter heraus und die kleine Trompete für Patsy, aber die beiden interessierte viel mehr, was die Schachtel noch alles enthielt. Während die Kinder laut ihre Schätze bestaunten, sammelte Vee die Teller ein. Als sie Marks Teller nehmen wollte, sagte er, er müsse ohnehin gehen, und wandte sich mit Vee der Küche zu, als plötzlich, ohne jede Vorwarnung, ein Schrei durch das Zimmer gellte, der allen durch Mark und Bein fuhr. Leona sprang vom Bett auf; Vee und Mark wirbelten auf der Schwelle herum; Funny Grandma schreckte hoch. Und dann schrie Mamie wieder. Die Schachtel mit dem Spielzeug fiel von ihrem Schoß. Sie rannte im Zimmer umher. »Seht her!« rief sie. »Seht doch mal. Oh, seht doch!« Tränen liefen ihr über das Gesicht. »Seht, es ist Toddys Ring! Es ist Toddys Ring!«

Sie lief von einem zum anderen und hielt den Blechring mit dem Totenkopf und dem Glasauge in die Höhe. »Es ist Toddys Ring!« rief sie unentwegt. »Es ist Toddys Ring, den er mir geschenkt hat. Toddys Phantom-Ring.« Sie zeigte ihn Vee und Hardesty und Funny Grandma. Sie weinte und wischte sich die Tränen ab. Sie zeigte ihn Patsy und Walter, wirbelte herum und blieb direkt vor Leona stehen. Mamie weinte hemmungslos; sie schlug die Hände vor das Gesicht, und als sie sie herunternahm, glänzte ihr Gesicht von Tränen. Sie schluckte. »Oh, danke«, sagte sie zu Leona. »Wo hast du ihn nur gefunden?«

Mamie wartete nicht auf eine Antwort, und das war gut so, denn Leona konnte nicht sprechen.

»Es ist mein Ring von Toddy«, sagte Mamie und betrachtete ihn noch einmal genau. »Der, den er weggeworfen hat.« Sie wischte ihre Tränen fort, wandte sich den anderen Kindern zu und steckte den Ring an ihren Finger. »Seht ihr«, sagte sie, »er ist verstellbar.«

Leona konnte den Blick nicht von ihr wenden. Plötzlich lag etwas Warmes und Verändertes in Mamies Augen.

Als sie abends im Bett lagen, sagte Patsy: »Ich glaube, sie mag ihn. Habt ihr gesehen, wie sie ihn ansieht? Vielleicht können wir einfach hier bleiben.«

»Ich mag Hardesty«, sagte Walter. »Er sieht genauso aus wie mein Daddy.«

In der Dunkelheit neben ihm sagte Patsy: »Das tut er nicht. Hör auf, so was zu sagen. Er sieht wie jemand anders aus.«

»Und wie wer dann?« fragte Walter.

»Toddy ist wirklich ein braver Junge, Mr. Abbott. Er lernt so fleißig… Keiner von uns wußte, daß ihm die Sache so nahegeht…« Mamie erinnerte sich auch, daß sie Sherman gefragt hatte: »Kommt Toddy mit uns?« Und daß Sherman geantwortet hatte: »Er ist okay.« Aber Toddy war nicht okay. Er war überhaupt nicht okay. In dieser Nacht konnte sie nicht aufhören, an Toddy zu denken, genauso wie er gesagt hatte, daß er nicht aufhören könne, an Sherman zu denken. Ohne einen Ton von sich zu geben lag sie in ihrem Bett, weinte und hielt seinen Phantomring in beiden Händen.

Genau vor einem Jahr war er abends in ihr Zimmer gekommen und hatte ihr die Manschettenknopfschachtel mit seinem Ring darin gegeben. Niemand sonst hatte an sie gedacht. Es schien, als wäre seitdem eine Ewigkeit vergangen.

Schließlich mußte sie ihr Gesicht im Kopfkissen vergraben, damit niemand hörte, daß sie weinte. Sie mußte heute abend still sein, und sie würde lange warten müssen, bevor sie sich nach unten schleichen konnte, um Tante Vees Sachen zurückzubringen: die Knöpfe, die Haarnadeln, die Silberdollar…

Sie war acht Jahre alt. Sie hatte ihren Ring wieder. Und Leona hatte ihn ihr gegeben.
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Es dämmerte.

Eine Türangel quietschte.

Leona erschrak und öffnete die Augen. Das erste Tageslicht drang durch die herabgezogenen Rouleaus. Was war das? dachte sie. Sie vernahm eine Unzahl schwacher Geräusche, aber ein paar Sekunden lang erschien ihr daran nichts Außergewöhnliches. Dann hörte sie ganz deutlich zwei Schritte. Es ist jemand da, dachte Leona; bestimmt eines der Kinder. Doch die Schritte waren zu gemessen und sicher, kein verschlafenes Tapsen von Kinderfüßen. Es war jemand im Haus. Eine dunkle Ahnung ließ sie erschauern. »Oh, nein… nein!« murmelte sie und versuchte, den Gedanken beiseite zu schieben. Aber wer sonst würde sich so früh hereinschleichen? Auf dem Sofa gegenüber schlief Vivian tief und fest. Leona hatte im Schlaf den Arm über den Kopf gelegt, und nun sah sie unter dem Baldachin ihres Ärmels nur einen Teil des Zimmers.

Eine dunkle Gestalt erschien in ihrem Blickwinkel und blieb in der Nähe des Fensters stehen, vielleicht drei oder vier Meter entfernt; aber der rötliche Schein des Ofens erreichte sie nicht, und in dem schwachen Licht der frühen Morgendämmerung war nichts zu erkennen. So muß er es mit Emma gemacht haben! Wie er dort neben dem vergilbten Rouleau stand, war er kaum mehr als eine vage Form – als hätte sich dort ein Schatten in sich selbst verkrochen. Er ist es! dachte sie. Er hat uns gefunden! Still und ruhig stand er da. Ihr Herz schlug so heftig, daß sie glaubte, man könnte es durch die Bettdecke sehen; aber bei dem Gedanken an Emma trat an die Stelle ihrer Furcht eine noch kältere Entschlossenheit. Ihre Augen durchforschten das Zimmer nach etwas, womit sie sich gegen ihn wehren konnte, aber sie entdeckte nichts. Dann fiel ihr ein, daß sie den Aktenkoffer neben ihr Bett gestellt hatte, und sie dachte: wenn ich nur an die Pistole käme.

Das fahle Licht sickerte durch die Rouleaus in gazeartigen diagonalen Streifen. Alles übrige im Zimmer war dunkel. Sie fragte sich, ob er sie besser sehen konnte als sie ihn, und beschloß, es zu wagen.

Langsam schob sie ihre Hand unter der Decke bis an den kühlen Rand des Bettes und tastete mit den Fingern nach dem Koffer. Sie dachte: wenn er kommt, wenn er sieht, was ich tue, reagiert er sehr schnell. Er bewegte sich. Er zündete sich eine Zigarette an; die Flamme in seiner Hand leuchtete kurz auf. Sie konzentrierte sich auf ihre Finger, die schließlich den Koffer berührten. Sie öffnete die Verschlüsse und fing das schnappende Geräusch mit dem Handballen ab. Eingezwängt zwischen Bett und Nachttisch stand der Aktenkoffer jetzt einen Spaltbreit offen.

Er machte seine Zigarette aus.

Sie drehte sich etwas, ließ ihren Arm jedoch über ihrem Gesicht liegen, und tastete nach der Pistole. Endlich bekam sie den Lauf zu fassen. Vorsichtig zog sie den Arm zurück unter die Decke, die sich hob und senkte sich wie die Spur eines Maulwurfs dicht unter der Erde. Sie schob die Browning dicht neben ihren Bauch, wo sie sie unentdeckt handhaben konnte. Dann machte die kaum wahrnehmbare Gestalt am Fenster einen Schritt und wandte sich um, und sie schloß die Augen und stellte sich schlafend. Wenn er auf sie zukäme, wenn sie ihn hörte oder nur spürte, daß er auf sie zukam, würde sie ihn töten. Sie würde ihn durch die Decke hindurch erschießen.

Sie versuchte, entspannt und gleichmäßig atmend dazuliegen. Gleichzeitig tastete sie nach der Pistole und entsicherte sie. Sie hörte, wie er sich bewegte – dann Stille. Sie krümmte sich innerlich, und ganz kurz spürte sie eine Veränderung in der Luft, als die Ofenwärme plötzlich nicht mehr zu ihr gelangte. Ihr Zeigefinger schloß sich um den Abzug. Um zu sehen, wo er sich befand, öffnete und schloß sie ganz schnell die Augen und sah seine Hand so dicht an ihrem Gesicht, daß sie erstarrte. Nicht einmal schreien konnte sie. Ihr Hals war wie zugeschnürt. Dann fuhr sie vom Kissen auf, schleuderte die Decke beiseite, und alles, was sie noch zu sehen bekam, war ein Ärmel, der durch die Tür verschwand.

Die Pistole zitterte in ihrer Hand. Aus der Küche hörte sie, wie eine Tür geöffnet und geschlossen wurde, das zweimalige Quietschen der ungeölten Angeln. Mit gehetztem Blick versuchte sie, das trügerische Dunkel zu durchdringen; schließlich zwang sie sich, sich aufrecht hinzusetzen. Sie war auf jähe, explosive Gewalt eingestellt gewesen – und jetzt konnte sie nicht fassen, was geschehen war. Auf der Ecke ihres Kopfkissens lag eine Streichholzschachtel, noch warm von der Hand, die sie hingelegt hatte. Um die Pistole wegzulegen, mußte sie erst ihre Finger entkrampfen. Sie nahm das längliche Schächtelchen und öffnete es. Sie war immer noch so in Panik, daß sie einen Augenblick brauchte, bis sie begriff, was es enthielt: eine kleine, holzgeschnitzte Blüte, ungefähr so groß wie eine Halbdollarmünze.

Am ganzen Körper zitternd zog sie das Rouleau des Fensters hoch, das ihr am nächsten war, und sah Hardesty zwischen den Bäumen in Richtung seines Hauses verschwinden. Der weiße Hauch seines Atems umwehte ihn wie ein geisterhafter Schal.

Mein Gott! Mein Gott! Es war Hardesty! Ich hätte ihn beinah erschossen. Ich hätte ihn töten können. Ich war dicht davor, ihn zu töten! Die Tränen stiegen ihr in die Augen.

Überwältigt vor Erleichterung starrte sie noch lange auf die Stelle zwischen den Bäumen, wo er heimgegangen war. Immer und immer wieder betrachtete sie die geschnitzte Blume in ihrer Hand. Sie wirkte so fremd und klein, so unschuldig. Selbst mit dem Beweis in der Hand erschien ihr das, was geschehen war, völlig unwirklich und kaum zu glauben.

Ich muß aufhören damit, dachte sie. Ich kann nicht so weiterleben! Ich muß damit Schluß machen, bevor ich etwas Entsetzliches tue! Sie wischte sich die Tränen aus den Augen. Ich bin nicht so, dachte sie, immer noch entsetzt über sich. Niemand wird uns hier etwas tun.

Sie konnte die Pistole kaum ansehen. Rasch steckte sie sie in den Koffer zurück, ließ die Schlösser zuschnappen und schob den Koffer unter das Fußende des Bettes – weg, fort damit aus ihrer Reichweite. Nach diesem Entschluß fühlte sie sich wie befreit.

Vom Liegen geschwächt und mit steifen Gliedern stand sie zum zweiten Mal innerhalb von zwei Tagen allein auf. Ihre Beine zitterten noch von der ausgestandenen Angst. Sich am Bettpfosten, dann am Fensterrahmen festhaltend, zog sie die übrigen Rouleaus hoch, und die winterliche Helligkeit strömte ins Zimmer. Bald würde Vee aufwachen; ein neuer Tag würde beginnen. Auf Zehenspitzen schlich Leona zu dem großen Spiegel am Kleiderschrank.

Ihr Spiegelbild bestürzte sie. Sie sah blaß, erschöpft und keineswegs so gut aus, wie sie sich fühlte. Die Mullbinde am Kopf sah ausgesprochen scheußlich aus. Es war entmutigend, derart schwach und erledigt auszusehen. Doch ihr Gesicht zeigte bis auf einen schwachen Schatten unter dem einen Auge kaum eine Spur der Katastrophe, die sie durchlebt hatte.

Warum tut er das? fragte sie sich. Im Spiegel sah sie die Streichholzschachtel und die geschnitzte Blume auf ihrem Kopfkissen liegen. Was ist, wenn er wiederkommt? Sie mußte sich präsentabel machen. Sie löste den Pflasterstreifen, der den Verband zusammenhielt, und wickelte die Binde ab. Vivian wachte auf und rieb sich die Augen. »Das sollten Sie nicht tun. Solche Sachen brauchen Zeit.«

»Ja«, sagte Leona merkwürdig heiter. »Ich weiß.« Sie lachte leise in sich hinein, während sie die Mullbinde löste. »Aber haben Sie mich mal richtig angesehen? Ich kann nicht so herumliegen und einfach nichts tun. Höchste Zeit, daß ich anfange, mir etwas Mühe mit meinem Aussehen zu geben.«

Vivian merkte an Leonas Stimme, daß sie sich selbst auf den Arm nahm, und sie lächelte. »Tun Sie, was Sie nicht lassen können!« Sie fröstelte und gähnte. »Als nächstes werden Sie sich waschen wollen«, sagte sie und legte Holz im Ofen nach. »Ich weiß, wie’s mir gehen würde. Man fühlt sich gleich besser danach.«

Leona drehte sich um und sagte, das würde sie wirklich gern tun, wenn es nicht zu viele Umstände bereite. »Und am liebsten würde ich mir die Haare waschen.« Sie nahm die letzte Kompresse ab. Dicht am Haaransatz hatte sie einen ungefähr fünf Zentimeter langen Schnitt. Fünf schwarze Fadenknoten hielten ihn zusammen; er sah grün und blau und ziemlich grausig aus, aber die Schwellung war fast zurückgegangen. Die Wunde fühlte sich straff und zart an, als sie sie vorsichtig betastete. Wenn man das Haar darüber kämmte, würde sie kaum noch zu sehen sein.

Vee lief geschäftig hin und her, band sich ihre Schürze um, hörte den Wetterbericht und schaltete dann den Sender ein, auf dem Arthur Godfrey zu hören sein würde, und der Morgen nahm seinen Lauf. Für einen Augenblick gestattete sich Leona die Frivolität des Gedankens, daß ihre Wangen etwas Farbe brauchten. Vivian legte Handtuch, Waschlappen, Seife und Shampoo auf den Nachttisch, füllte eine Waschschüssel mit Wasser und stellte sie auf den Ofen. »Hier ist das Bad, von dem wir gesprochen haben«, sagte sie grinsend. »Lassen Sie es erst ein bißchen warm werden, bevor Sie es nehmen.« Dann ging sie wieder in die Küche und brachte einen kleineren Eimer voll Wasser. »Zum Haare spülen.« Sie zog die Vorhänge vor und wischte sich die Hände an den Hüften ab. »So«, sagte sie. »Niemand wird Sie stören. Mom ist in ihrem Zimmer, und den Kindern hab ich versprochen, daß sie zum Hühnerfüttern mitkommen dürfen. Ich behalt sie ’ne Weile bei mir. Also, lassen Sie sich Zeit.«

Und dann wird er hier sein, dachte Leona.

Fast eine halbe Stunde verging, bevor sie sie alle das Haus verlassen hörte. Immer noch wacklig auf den Beinen, lugte Leona hinter dem Vorhang nach draußen und sah die Kinder, warm angezogen, vor Vee umherspringen. Dann drehte sie sich um und wusch sich mit dem rauhen Waschlappen das Gesicht. Eine angenehme Wärme breitete sich in ihr aus. Die rosa Seife war so alt, daß sie ganz bröckelig war; sie wusch sich damit den Hals und ihren wundgelegenen Nacken. Sie stellte sich vor, daß Vivian irgendwann vor langer Zeit einen Karton mit mehreren in Seidenpapier eingewickelten Seifenstücken als Geschenk bekommen hatte; für ihren ungeladenen Gast hatte sie ihn angebrochen. Es war rührend und ein wenig traurig zugleich.

Sie hörte laute Rufe und trat ans Fenster. Draußen war eine wilde Schneeballschlacht im Gange. Mamie, Patsy und Vee duckten sich hinter einen Holzstapel und warfen nach Walter und Mark Hardesty, die hinter einem ausrangierten Heuwagen kauerten. Er war also wieder hier. Sie versuchte, ihn genauer anzuschauen, aber die Sonne war zwischen den Wolken hervorgekommen, und der Morgen war so hell mit all dem glitzernden Schnee, daß sie blinzeln mußte, um etwas sehen zu können. Hardesty legte geschwind ein ganzes Arsenal von Schneebällen an, während er mit Walter schwatzte. Vee rannte Schneebälle werfend aus ihrer Deckung hervor und bekam von Hardesty einen Schneeball an den Kopf. Ihre alte Mütze segelte davon, und der Wind packte sie und wehte sie mitten ins Kampfgetümmel. Vee lief zurück und drohte lachend mit der Faust.

Immer mehr Schneebälle flogen hin und her. Dann rannte Mamie hinter der Mütze her. Der Schnee lag so tief, daß sie ihn regelrecht durchpflügen mußte. Paß auf! dachte Leona. Lauf schnell! Mamie griff nach der Mütze, und da kam Hardesty aus seiner Deckung hervor, fing sie und schwenkte sie in seinen Armen hoch. Beide lachten. Er hat so etwas Geradliniges an sich, dachte Leona; nichts an ihm ist verworren oder falsch.

Sie ließ den Vorhang los und atmete tief ein. Mamies langes Schweigen war endlich gebrochen. Gott sei Dank. Dieses Lächeln, dachte sie – wie sie mich anlächelte! Wer hätte gedacht, daß so ein billiger kleiner Ring so viel bewirken konnte? »Walter! In Deckung oder sie kriegen dich!« hörte sie Hardesty rufen, und dann wieder Gelächter. Was stehe ich hier herum? Sie streifte das Baumwollnachthemd, das ihr Vivian gegeben hatte, von den Schultern und befestigte es mit einem lockeren Knoten in der Taille. Dann seifte sie sich den Oberkörper ein. Ihre Brutwarzen wurden unter dem rauhen Frotteelappen ganz hart.

Während sie sich wusch, schaute sie hin und wieder in den hohen Spiegel, und schließlich stellte sie sich davor und ließ das Nachthemd zu Boden gleiten. Die Kratzer und Prellungen auf Bauch und Schenkeln waren bis auf ein paar gelbe und dunkle Flecken verschwunden. Es kam nicht oft vor, daß sie sich völlig nackt betrachtete, und wenn, dann nur zu Hause. Sie fand, daß sie noch ziemlich rank und schlank und wohlgeformt war. Du siehst unartig aus, dachte sie, und du genießt es. Zumindest hatte sie keinen Schaden durch den Unfall davongetragen. Wieder hörte sie die anderen draußen lachen.

Über die Schüssel gebeugt machte sie ihr Haar naß und wusch es mit dem Shampoo. Dann bückte sie sich über den Eimer, nahm den Schöpfer zur Hand und spülte den Schaum aus den Haaren. Sie bekam etwas Seifenschaum in die Augen. Mit tropfnassem Haar langte sie nach dem Handtuch; gleichzeitig hörte sie die Kinder mit Hardesty ins Haus kommen. Sie trocknete sich ab und wickelte das Handtuch um den Kopf. Sie öffnete ihren Kleiderkoffer, nahm heraus, was sie brauchte, und zog sich rasch an. Mit einem Schlag fühlte sie sich sauber, attraktiv und wie neu geboren.

Sie wollte Hardesty aus der Nähe sehen, aber nicht so, daß er ihre Neugier bemerkte. Mit dem Handtuch um den Kopf ging sie zur Tür, öffnete sie leise, blieb stehen und suchte nach einer Entschuldigung, um die Küche betreten zu können. Verstohlen sah sie zu ihm hin, aber er hatte ihr den Rücken zugekehrt und war mit den Kindern beschäftigt, so daß sie nur seine Schultern und seinen Hinterkopf sah, sein dunkles welliges Haar, das dunkler war als ihres und bis zum Rand seines Kragens reichte.

Walter blickte auf, und sie winkte ihn zu sich heran. »Dein Schuhband ist offen«, sagte sie. »Komm, ich mach es dir zu.« Sie bückte sich und band das Schuhband fester. Während sie damit beschäftigt war, hob sie den Kopf, um Hardesty anzusehen. Er drehte sich um, und ihre Augen trafen sich und trennten sich, so schnell wie über das Wasser flitzende Libellen. Im hellen Tageslicht waren seine Augen sogar noch dunkler. Walter sagte neben ihrem Ohr: »Du hast es fest genug zugebunden«, und zog seinen Fuß weg. Und sie lächelte verstohlen, als sie die ungeschickte Schleife sah, die sie gebunden hatte. Sie stand auf und zog sich zurück mit dem Gefühl, richtig aufgeregt zu sein; aber gleichzeitig regte sich ein erster Widerstand. Es kann nicht sein, dachte sie.

Jeden Morgen und jeden Abend kam er ins Turnerhaus. Oft sah sie ihn kommen unter den hohen dürren Nußbäumen hinter dem eingezäunten Garten und hörte ihn, wenn er die Küche betrat. Sah sie ihn nicht kommen, hörte sie das freudige Hallo der Kinder und seine rauhe, aber herzliche Begrüßung. Stets trug er denselben Schlapphut aus undefinierbarem braunem Filz, einen dicken, khakifarbenen Überzieher und grüne Gummistiefel, die ihm fast bis zu den Knien reichten. Seine Hemden waren sauber und gebügelt, sein Haar gekämmt, und jeden Morgen war er frisch rasiert und roch ganz leicht nach einem Rasierwasser mit Limonenduft. Und immer wirkte er ruhig und gelassen. Als sie sich regelmäßiger im Haus bewegte, sah sie ihn gelegentlich, wenn er an dem alten Küchentisch saß, seinen Kaffee umrührte und den Kindern eine neue phantastische Geschichte erzählte oder als er den dreien eines Nachmittags zeigte, wie man auf dem weißen Tischtuch mit Murmeln spielt.

Einmal, vor etlichen Jahren, hätte sie beinahe geheiratet – war sie sehr nahe daran gewesen zu heiraten, dachte sie, denn ein Hochzeitskleid war bereits gekauft und mit dem Pfarrer gesprochen worden. Es war lange nach ihrer Affäre mit Alfred. Sie lebte bereits fünf Jahre bei den Merchassens, als sie ihm begegnete, und in vieler Hinsicht war sie durch ihn eine Frau geworden – zumindest drückte sie es so aus. Er hieß Jack Wilkinson; als Arzneimittelvertreter war er ins Haus des Doktors gekommen. Gewöhnlich kam er abends, und sie begann, mit ihm auszugehen – ins Kino oder in ein Restaurant. Er sagte, er hätte Geld und Zeit genug.

Sie hielt ihn von Anfang an für einen verheirateten Mann – so sehr, daß sie eines Nachts, als er schlief, seine Brieftasche nach einem verräterischen Beweis durchsuchte; aber sie fand nichts. Er hatte sich nie so benommen wie ein verheirateter Mann – nie mußte er schnell weg oder zu einem bestimmten Zeitpunkt irgendwo sein. Nach dem Kino pflegten sie in eine benachbarte Stadt zu fahren, wo er stets den Wunsch auf einen Drink verspürte. Am meisten bewunderte sie an ihm, daß er jedem sein Ohr lieh. Selbst Betrunkene, die sich kaum noch auf den Beinen halten konnten, fanden, in ihm einen Zuhörer. Als sie ihn fragte, warum er das tue, antwortete er: »Sie haben alle ihre Geschichte. Ich lerne immer dazu.« Aber es steckte mehr dahinter. Er mochte diese heruntergekommenen Menschen; er hatte sie irgendwie gern. Manchmal fragte sie sich, ob er vielleicht von solchen Menschen herstammte und auf diese Weise heimischen Boden berührte. Sie erfuhr es nie.

Aber sie hatte ihn geliebt. Jetzt, aus der Distanz, dachte sie, daß sie ihn vielleicht nur deswegen geliebt hatte. Meistens nahmen sie sich ein Zimmer, oder er hatte bereits eines. Sie mußte gewußt haben, daß er log, und dennoch konnte sie sich ihm nicht entziehen. Es endete natürlich so, wie sie es geahnt hatte. Er kam nicht mehr bei den Merchassens vorbei. Er verschwand. Und sie wartete sehr lange, weil sie ihn zur Rede stellen wollte, wohlwissend, daß sie es nicht könnte, sollte er tatsächlich wiederkommen.

Sie war absolut nicht vorbereitet auf die subtile Wirkung, die Mark Hardesty auf sie auszuüben begann. So gründlich hatte sie vor Jahren ihren Träumen auf ein Glück mit einem Mann entsagt, daß sein Charme und seine Aufmerksamkeit sie völlig überrumpelten. Seine Gegenwart war für sie wie ein wärmendes Feuer in einer sehr langen, sehr dunklen Nacht. Jeder Blick, jedes Wort, jedes halbverborgene Lächeln wirkte so bedeutungsvoll, als läge darin der Funke zu etwas Größerem. Aber so einladend dies alles auch war – sie hatte dennoch Angst, etwas zu überstürzen.

Den ganzen Tag über wartete sie auf den Abend, wenn sie ihn wiedersehen würde. Dann erkundigte er sich nach ihrem Befinden, erzählte ihr von den Launen des Wetters, und meistens saßen die Kinder dabei, und Vivian kam mit roten Backen aus der Kälte herein, und Funny Grandma brabbelte irgendwelchen Unsinn. Aber nicht das, was er sagte, oder der angenehme Klang seiner Stimme waren es, worüber sie am meisten nachdachte, sondern die Tatsache, daß er sie beobachtete. Selbst wenn sie sich in verschiedenen Zimmern befanden, wußte Leona, daß er sich ihrer Gegenwart ebenso bewußt war wie sie der seinen. Und die Art, wie er sie ansah, mit leicht schräg gestelltem Kopf und dem weichen Glanz in seinen dunklen Augen, war schlicht bezaubernd. Später, wenn er gegangen war, die Kinder in ihren Betten lagen und Vee aufräumte, Holz nachlegte und alles für die Winternacht vorbereitete, blies Leona die Lampe neben ihrem Bett aus und sehnte ungeduldiger denn je den nächsten Morgen herbei. Und sie lächelte über ihre Torheit.

Eines Abends, als er aufbrechen wollte, ging sie ins Wohnzimmer, um seinen Mantel zu holen, der über der Stuhllehne hing. Sie blickte zurück in die Küche, wo sie ihn mit Vee sprechen hörte. Einer plötzlichen Regung folgend legte sie den Mantel um ihre Schultern. Sie versank darin, und der Geruch von Leder und Tabak und der zarte Limonenduft überfluteten ihre Sinne. Sie stellte sich vor, daß er sie berührte, und sie wünschte sich nichts sehnlicher. Dann hörte sie ihn in der Küche lachen. Er hat mich gesehen, dachte sie. Doch als sie sich umwandte, war die Türöffnung leer.

War er nicht in ihrer Nähe, tat sie alles, um nicht an ihn zu denken. Doch so lange es draußen hell war, sah sie in der Ferne den Rauch aus seinem Kamin aufsteigen, und dann stellte sie sich vor, wie er sein Vieh versorgte oder Holz hackte.

Obwohl es bis zum Erntedankfest noch ein paar Tage dauerte, begann Vee, den Kindern zu erzählen, was es zum Fest alles zu essen geben würde; daß ein paar Nachbarn kommen und gute Sachen zum Essen mitbringen würden. Anfangs kam sich Leona wie ein Außenseiter vor, der bei diesem Fest unter Nachbarn nur stören würde. Aber da ihr die Mittel fehlten sowie an einer glaubwürdigen Ausrede, sich und die Kinder zu entschuldigen, erbot sie sich, bei den Vorbereitungen zu helfen. Glücklich, daß sie sich nützlich machen konnte, band sie ein Kopftuch über ihr Haar und stürzte sich mit Schrubber und Putzlappen und Eimern voll Seifenlauge gemeinsam mit Vee in den Hausputz. Beim Saubermachen oder wenn sie den Kindern das Essen servierte oder Vee beim Abspülen half, wanderte ihr Blick immer wieder zum Fenster und hinaus über den Zaun und folgte dem Pfad, der zum Weg führte, den er zu gehen pflegte. Der Rauch aus dem Kamin dort drüben wirkte jetzt viel näher.

Die Gefühle, die sie einander entgegenbrachten, wuchsen an, wie der sich allmählich anhäufende Schnee auf den Feldern. Von Vee erfuhr sie nur wenig über ihn. Er war hier aufgewachsen und zur Schule gegangen. Mit siebzehn ging er zur Armee. Er hatte einige Zeit in Übersee gelebt und war vor ein paar Jahren zurückgekommen, um die Farm zu bewirtschaften. Vee wußte nicht, warum. Leona schätzte ihn auffinde dreißig. Sie wartete auf eine Gelegenheit, um ihn allein zu sprechen, ohne die Kinder, aber wenn es dazu kam, schien ihr das, was sie wissen wollte, allzu persönlich, und so fragte sie ihn statt dessen, ob er sie, sobald die Straßen wieder passierbar waren, in die nächstgelegene Stadt fahren könnte.

Er lächelte sie an. »Wohin wollen Sie denn?«

»Ich fürchte, wir werden nirgends hinkommen, solange ich keinen Wagen habe. Außerdem weiß ich immer noch nicht genau, wo wir hier eigentlich sind. Aber ich kann mir einen Wagen besorgen, wenn Sie uns in eine Stadt bringen.«

Er nickte, und wieder kam es zu diesem kurzen, sprechenden Blickwechsel zwischen ihnen. Dann warf er einen Blick durch das Fenster auf den Morgenhimmel. »Wir werden sehen, was sich machen läßt. Wenn die Straßen schlecht sind, lasse ich meinen alten Willys hier in Vees Scheune stehen. Er wollte neulich nicht so recht anspringen.« Er lachte in sich hinein. »Ich denke, ich gehe nachher mal zu Mose Yerby hinüber. Er hat ein altes Funkgerät in seinem Geräteschuppen. Wenn Sie wollen, könnte ich jemand wissen lassen, daß Sie in Sicherheit sind.«

Ihr erster Gedanke war, ob er etwas über Emma herausfinden könnte; aber die Wahrscheinlichkeit, etwas zu erfahren, ohne neue Risiken heraufzubeschwören, war zu gering.

»Nein«, sagte sie. »Es gibt niemanden.«

Vivian schob die Stange durch den Eisenbügel, um das Scheunentor zu schließen, und sah Hardesty durch die Dunkelheit näher kommen. »Laß dir helfen«, sagte er.

»Selbst ist die Frau«, antwortete sie. »Aber du kannst die Laterne tragen.« Sie reichte sie ihm, dann bückte sie sich nach ihrem Melkeimer. Sie gingen zum Haus.

»Der schlimmste Sturm ist vorbei«, sagte er. »Es wird wärmer.«

»Ja«, antwortete sie. »Ich bin froh, wenn’s endlich Frühling wird. Wo bist du gewesen – weil du aus dieser Richtung über meine Weide kommst?«

»Drüben bei Mose Yerby. Hast du schon gehört, daß überall in Guthrie eingebrochen wurde? Im Drugstore, wo du immer einkaufst, hat jemand eingebrochen und den Laden fast völlig demoliert, sagte Mose. Die Leute wachen auf und stellen fest, daß ihre Kleider weg sind, ihre Kühlschränke geplündert. Er sagt, die ganze Stadt sei in Aufruhr.«

Vivian warf ihm einen scharfen Blick zu und nahm den Milchkübel in die andere Hand. »Na ja, bei dem Wetter, das wir jetzt hatten, drehen die Leute manchmal durch. Aber was in Guthrie vorgeht, kann uns egal sein.«

»Das kann man nie wissen«, sagte Hardesty und gab ihr einen leichten Stups. »Bei ’ner gutaussehenden Frau wie dir.

Vielleicht ist einer deiner alten Verehrer auf der Suche nach dir.« Dann verschwand der scherzhafte Ausdruck aus seinem Gesicht. »Wir brauchen ihr nichts davon zu sagen. Mit den Kindern hat sie genug um die Ohren.«

Vivian sah ihn sich genau an. Was er sagte, hatte sehr wenig mit dem zu tun, was er wissen wollte. »Sie wird schon zurechtkommen«, sagte sie. »Sie hat irgendwas hinter sich. Ich weiß nicht, was. Vielleicht ein Mann.« Sie stellte ihren Eimer ab, verschränkte die Arme über der Brust und schaute zu den hellen Fenstern des Farmhauses hinüber. »Vielleicht werden wir es nie erfahren. Ich werde sie nicht fragen. Ich hätte es lieber, wenn man mich in Frieden ließe.« Sie warf ihm einen Blick zu, während er schwieg und auf seine Gummistiefel starrte. »Diese Kinder bedeuten ihr viel. Ihr Gesicht leuchtet richtig, wenn sie bei ihr sind. Dafür mag ich sie besonders gern.«

Er lächelte sie an, und der Schalk kehrte in seine Augen zurück. »Vee«, sagte er, »jemand, der so nett aussieht, kann nicht immer artig sein.«

»Du solltest lieber auf deine Manieren achten«, sagte sie und äffte sein belustigtes Grinsen nach, als sie sich trennten.

»Ich geh jetzt los und seh nach, ob mein Wagen anspringt«, rief er ihr nach.

Am Abend, auf dem Heimweg, blieb Hardesty am Zaun stehen, um durch die Wohnzimmerfenster zu schauen und Leona an der Stelle zu suchen, wo sie in jenen ersten Tagen bewußtlos gelegen hatte. Anfangs hatte er gedacht: Sie ist wie die Katzen in Vees Scheune, die sich auch noch vor dem eigenen Schatten fürchten. Aber jeden Tag hatte er quasi »ein Schälchen Milch aufgestellt«, hatte er versucht, ihr etwas Nettes zu sagen oder beiläufig mit ihr zu sprechen, denn nur so würde Leona aus ihren Ängsten herausfinden, so gewiß, wie eine Katze ihre Nase schließlich in die Milch steckt.

Durch das Fenster sah er plötzlich die Kinder umhertollen, und sie mitten unter ihnen, lachend und irgendein Spiel spielend. Sie schien in diesem Augenblick zu ihm zu sprechen, ihm etwas zu sagen, was keiner von ihnen je ausgesprochen hätte. Sie verkörperte das, was er unter einem Zuhause verstand. Sie sah glücklich aus und voller Leben, als sie die Kinder umarmte und ihnen das Haar zerzauste. Sie wandte sich kurz dem Fenster zu, als würde sie ihm zuwinken. Aber er wußte, daß sie ihn nicht sehen konnte, denn es war inzwischen völlig dunkel geworden. Dann bedeckte sie plötzlich die Augen mit den Händen und begann zu zählen, und sie erlaubte sich, so zu sein wie die Kinder – unschuldig, wagemutig, vital. Er begehrte sie mit jeder Faser seines Wesens, und das, was er seit langem verschlossen gehalten hatte, was er sich geschworen hatte, nie wieder zugänglich zu machen, brach sich Bahn.

Am Morgen vor dem Erntedankfest sagte er zu Leona: »Es ist Zeit, daß wir die Fäden ziehen.« Sie hatte sich so lange gezwungen, sie zu ignorieren, daß sie sie beinahe vergessen hatte.

Er verließ das Zimmer und kam mit einem sauberen Tuch, einer Flasche Alkohol und einer kleinen Schere zurück.

»Soll ich sitzen oder liegen?«

Ein Lächeln umspielte seine Lippen. »Sie können bleiben, wo Sie sind. Es dauert nicht lange.« Wieder huschte dieser flüchtige, heimliche Blick, der wie ein Funke aufglomm und erlosch, zwischen ihnen hin und her. Sie lehnte sich im Schaukelstuhl zurück, er beugte sich über sie und strich ihr Haar über der Wunde vorsichtig beiseite.

So nah waren sie sich noch nie gewesen. Sie spürte die Wärme seines Körpers, atmete den leichten Limonenduft. »Wird es wehtun?« fragte sie. »Ich bin noch nie genäht worden.«

»Ich bin vorsichtig«, sagte er. Seine Stimme rief ein so starkes Echo in ihr hervor, daß sie zitterte. »Halten Sie still.«

Sie sah seine geschwungenen Augenwimpern, fühlte seinen Atem auf ihrem Gesicht, und es überkam sie ein fast nicht zu unterdrückendes Verlangen, ihm ihre Lippen zu bieten. Sie spürte seine Finger und die kalten Spitzen der Schere, die am empfindlichen Schorf der Wunde zupften. »Das wird jetzt ein bißchen brennen«, sagte er, befeuchtete einen Zipfel des Tuchs mit Alkohol und drückte ihn auf die Wunde. Dann nahm er das Tuch weg und sagte: »Lassen Sie sich anschauen.« Sehr feierlich macht er das, dachte sie. Seine kräftigen Hände berührten ihre Schläfen so sanft, daß sie ein Schauer durchrieselte. »Sie werden eine Narbe behalten«, sagte er leise, fast entschuldigend. »Aber so wie Sie Ihr Haar tragen« – sie sah ihn an, und für einen Augenblick schien es, als hätte er den Faden verloren – »wird es niemand bemerken. Es hätte schlimmer sein können.«

»Solange es nur das ist«, sagte Leona, aber dann hielt sie inne und lächelte. »Wirklich, die Narbe macht mir nichts aus«, sagte sie. »Ich bin nur froh, daß ich hier bin.« Sie berührte den schmalen Wundrand. »Danke.«

»Danken Sie nicht mir«, sagte er. »Danken Sie Ihrem Schöpfer.« Er sammelte seine Sachen ein und wandte sich zum Gehen.

»Bleiben Sie noch ein Weilchen«, sagte sie, »und leisten Sie mir Gesellschaft.«

Er lächelte, als er sich umdrehte. »Ich räume das nur schnell weg.« Als er zurückkam, brachte er zwei Tassen Kaffee mit und reichte ihr eine.

»Was tun Sie, wenn Sie nicht hier sind?« fragte sie.

Er zog einen Schaukelstuhl heran und setzte sich. »Ich bewirtschafte meinen Hof.«

»Ja«, sagte sie, nahm einen Schluck Kaffee und betrachtete ihn über den Rand der Tasse. »Und Sie haben Fische?«

In seinen Augenwinkeln kräuselten sich die Fältchen. »Das stimmt.«

Sie begann zu lachen. »Erzählen Sie mir etwas von diesen Fischen. Sie wissen doch, wie die Kinder alles durcheinanderbringen.«

»Gern«, sagte er, erfreut über ihre Reaktion. »Was möchten Sie wissen? Sie waren blind seit der Zeit des Roten Mannes. Ich weiß nicht, wie sie hier gelandet sind. Sie sehen so ähnlich aus wie Lachse. Ich werde sie Ihnen einmal zeigen.«

»Wann?« Leona fühlte sich glücklich und strahlte. Es war genauso, wie sie es sich gewünscht hatte – ein gemütliches Schwätzchen, ein sorgloses Lachen. Sie liebte es, wenn er im Haus war; dann fühlte sie sich sicher und geborgen. Ihr anfänglicher Widerstand war nicht sehr groß gewesen, wenn er überhaupt je existierte. Sie hatte beinahe vergessen, wie es war, mit einem Mann zu flirten, sein langsames Vorrücken zu einem gewissen Grad von Intimität zu genießen. »Vivian sagte, Sie leben allein.«

»Ja«, sagte er, »mein Großvater hat hier bis zu seinem Tode gelebt. Als Kind bin ich immer hierhergekommen. Ich erinnere mich noch an Vee, als sie so um die dreißig war. Eine wahre Hexe, diese Frau.«

»Das glaube ich nicht.« Bei ihrer nächsten Frage fühlte sich Leona leicht unbehaglich. »Dann sind Sie nicht verheiratet?«

Er sah sie an, dann senkte er den Blick. »Nein«, sagte er. »Nicht mehr. Ich war einmal verheiratet.«

Sie wartete, daß er weiterredete, aber er saß ihr nur stumm gegenüber und starrte ins Feuer. Sie wollte nicht neugierig sein, doch plötzlich hatte sie den Wunsch, alles über ihn zu wissen. Sehr langsam wandte sie den Kopf in seine Richtung. »Erzählen Sie mir, was passiert ist.«

Er antwortete automatisch, noch bevor der Ton ihrer Stimme verklungen war. »Sie starb.« Dann schaute er sie an, und sie sah den Schmerz in seinen Augen, der nicht in sein starkes, klar geschnittenes Gesicht zu passen schien. Unabsichtlich hatte sie etwas berührt, das ihm weh tat. »Sehen Sie«, sagte er, »ich mag nicht darüber reden. Es ist nicht sehr interessant.«

»Aber Sie leiden noch darunter«, sagte sie leise, »nicht wahr?«

Seine Gesichtsmuskeln spannten sich; er wirkte fast ärgerlich. »Sie schien schreckliche Angst auszustehen, als es zu Ende ging. Das ist es, was ich bedaure. Sie hatte Angst und war allein, und ich konnte ihr nicht helfen – konnte nichts tun, um es ihr leichter zu machen.« Er sprach jetzt stockend. »Ich fühlte mich hilflos und völlig ausgeschlossen. Da passiert eines Tages etwas, das man nicht im Traum für möglich gehalten hätte – es ist, als überschritte das Leben eine unsichtbare Grenze, und dann kann man es lange Zeit danach immer noch nicht glauben. Aber es ist geschehen.« Er hob den Kopf. »Es tut mir leid«, sagte er schließlich. »Ich habe noch nie versucht, es in Worte zu fassen. Ich kann nicht erwarten, daß Sie es verstehen.«

»Aber ich verstehe es«, sagte sie. »Ich verstehe es gut. Sie haben sie geliebt.« Sie hätte ihn gern berührt.

»Oh, ja«, sagte er, »das habe ich ganz gewiß.« Er räusperte sich. Als er aufstand, streckte er die Hand nach ihrer Kaffeetasse aus, und sie erhob sich gleichzeitig von ihrem Platz ihm gegenüber, und als seine Finger nach der Untertasse griffen, ließen sie sie beide beinahe fallen. Die Tasse klirrte auf dem Teller, als hätte ihre Gefühlsnähe eine physikalische Reaktion ausgelöst. Dann überließ sie ihm die Tasse, und schweigend sahen sie einander an. Nie waren seine Augen so dunkel gewesen, so zärtlich, und dieser kurze Moment ließ Leona so vollkommen preisgegeben zurück, daß sie sich setzen mußte, um nicht zu fallen.

Sie hörte, wie sich Mark umwandte und durch die Küche hinausging. Doch als sich die Tür hinter ihm schloß, fühlte sie seine Anwesenheit noch immer; sogar die verzauberte Stille des Morgens war wie ein Teil von ihm, den er zurückgelassen hatte. Leona dachte nicht weiter als bis zum Abend, wenn sie wieder auf seine Schritte im Schnee lauschen würde. Vom Fenster aus schaute sie ihm nach, wie er sich auf dem Pfad zwischen den Bäumen entfernte, und sie war so auf ihn konzentriert, daß sie nichts anderes bemerkte, auch nicht, wie sich am anderen Ende der Fensterfront die Vorhänge bewegten.

Mamie riskierte ein paar Schritte ins Zimmer und blieb stehen. Leona hatte sich in den vergangenen Tagen verändert. Mamie spürte es ganz deutlich: Sie sah sie nicht, sie drehte sich nicht nach ihr um, sie hatte ihre heimlichen Schritte nicht gehört. Sie stand nur mit verschränkten Armen am Fenster und schaute hinaus. Mamie war, als würde ihr plötzlich eine vertraute und gewohnte Wärme entzogen. Obwohl sie es Leona noch immer übelnahm, sie von Sherman weggeholt zu haben, erkannte sie jetzt, daß sie dabei war, sie zu verlieren, und sie vergaß für einen Augenblick ihren Groll und fühlte sich bitter enttäuscht.
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In den dunklen Morgenstunden des Erntedankfestes schwärmten Männer mit Schrotflinten und Jagdgewehren in die Gehölze und Waldgebiete der Bezirke Prescot und Otello aus. Sie gingen in einigem Abstand nebeneinander her, stiegen über abgefallene Äste, duckten sich unter schneebeladenen Zweigen und suchten nach Spuren. Niemand sprach. Die verschneiten Felder und Dickichte schimmerten kalkig weiß; die Luft war kalt und trocken. Hinter Kiefernholz versteckt hob eine Damhirschkuh den Kopf von den zarten Schößlingen, ihre schwarzen Augen regungslos und wie Gelee glänzend. Sie blähte die Nüstern und straffte die großen Ohren. Plötzlich, mit erhobenem Wedel, setzte sie in bockartigen Sprüngen über die jungen Bäume und verschwand in der Dunkelheit. Hinter ihr blitzten die Mündungsfeuer auf. Anschließend suchten die Jäger an der Stelle, wo sie gestanden hatte, nach Blutspuren, und als sie nichts fanden, zogen sie weiter.

Im Laufe des Vormittags kehrten sie mit den erlegten Tieren, die sie an ihre Wagen gebunden hatten, in die kleinen Städte zurück. In Guthrie versammelten sich die Jäger bei Willinghams Garage, wo ihr Wild mit einem Anhänger versehen und gezählt wurde. Und hier diskutierten und prahlten sie von den morgendlichen ruhmreichen Taten. Man schickte nach Whisky. Während immer mehr Leute eintrafen, zündeten die Jäger in einer leeren Öltonne ein Feuer an. Die Whiskyflaschen gingen herum, und die Männer erzählten ihre Geschichten. Am Rand dieser Männerversammlung tauchte ein zerlumpter Junge auf, der einen großen Mischlingshund an einem Strick führte.

Einige der Jäger sahen Sherman an jenem Morgen ganz deutlich, für die meisten war er jedoch nur ein Passant, den sie nur benebelt wahrnahmen. Er hatte sich von der Rückseite der Tankstelle aus genähert; ein paar Sekunden lang blieb er an der Bordsteinkante stehen. Sein Gesicht war schmutzig, sein Haar strähnig und verklebt. Er trug eine abgetragene Jacke und eine zweite darunter, zwei Hosen übereinander und viel zu große Überschuhe. Ein Sweatshirt war über seiner schmalen Taille hochgerutscht; darunter kam ein Hemd zum Vorschein, das nicht ganz zugeknöpft war.

Irgend etwas stimmte nicht mit ihm. Patch Willingham, der an der Tanksäule stand und seine Kunden bediente, dachte: Er ist krank oder krank gewesen. So, wie der Junge dort stand, schien er verwirrt, als wäre er nicht ganz wach. Oder, dachte Patch, er ist vielleicht nicht ganz richtig im Kopf. Ganz sicher war etwas Eigenartiges an ihm – etwas mit seinem Gesicht stimmte nicht, wie bei jemand, der ein bißchen schielte. Aber das war es nicht. Und neben ihm stand dieser gräßliche, halbverhungerte Hund.

Sherman trat nervös von einem Fuß auf den anderen und zerrte an der Schnur, an der er den Chinaman führte. Diese Männer machten einen rohen und gefährlichen Eindruck; sie tranken Whisky, kauten Tabak und hantierten mit ihren Gewehren. Sie stanken nach frischem Blut, und das laute Gelächter, ihre Trunkenheit und das wogende Hin und Her ließ die Situation in Shermans Augen noch explosiver erscheinen. Als einer der Männer auf ihn zutorkelte, ging ihm Sherman sehr schnell aus dem Weg.

Von Mamie und der Frau war jegliche Spur verschwunden – als hätte sie der Schneesturm verschluckt. In zahllosen dieser trübseligen Ortschaften hatte er seine Fotos hergezeigt und seine Fragen gestellt, bis es schließlich so aussah, als wäre ihre Spur völlig verwischt. Er wußte, daß sie in diese Richtung gefahren war und daß sie bei diesem Sturm nicht weit gekommen sein konnte. Vier oder fünf dieser kleinen Ortschaften hatte er passiert, bevor ihm der Schnee ein Weiterkommen unmöglich machte. Niemand hatte sie gesehen. Dann war er in einen Drugstore eingebrochen, um sich Tabletten zu besorgen, und anschließend hatte er sich versteckt gehalten, um besseres Wetter abzuwarten. Jeden Tag stand er an irgendeinem Eingang herum, wo im Haus ein Radio lief, und versuchte, etwas aufzuschnappen. Nachts setzte er sich in ein ausrangiertes Auto und hörte dort Radio, falls er es in Gang bringen konnte; aber er hatte die Spur verloren. Seit einer Woche war keine Meldung mehr über den Äther gekommen.

An diesem Morgen, als er mit dem Chinaman an den Jägern vorbeiging, wußte er nicht, was er als nächstes tun sollte. »Ja, sieht aus, als ob’s aufklaren würde«, sagte einer der Männer, als Sherman vorüberging. Er fing nur Gesprächsfetzen auf. »Nehme an, es wird bis auf zehn Grad ansteigen«, sagte ein anderer. Dann, als er schon alle Hoffnung fahren ließ, hörte Sherman das, worauf er all die Tage gewartet hatte. »Du hättest ihn sehen sollen«, sagte ein unrasierter Mann. »Sah aus wie ein Buick. Kopfüber im Bach gelandet, draußen, auf dem Grund von Bess Turner. Du weißt, wo ich meine – dort draußen an der Forky Creek Street. Total hin.«

Sherman wurde schwindlig. Eine Last war plötzlich von ihm genommen, aber nur, um einer neuen Angst Platz zu machen. Totalschaden? Mamie – in einem Autowrack? »Welche Farbe hatte das Auto?« fragte er den Mann.

»Ah… schwarz, vielleicht. Ich weiß es nicht. Es war dunkel.«

»Wie weit von hier ist das?«

»Laß mal überlegen. Zehn Meilen oder so, nicht wahr, Tom? Ja, das könnte ungefähr hinkommen, wenn man über Rocky Comfort geht. Aber du willst doch wohl nicht da hingehen, oder? Junge, das solltest du nicht tun. Du kommst nicht durch. Die Straße ist total zu.«

Als das morgendliche Grau rings um das Farmhaus eine gewisse Dichte erreicht hatte, brach die Sonne durch die Nebelschichten, und aus dem trüben, bedeckten Morgen wurde ein strahlend heller Tag. Über der Landstraße jenseits der Scheune stiegen weiße Dampfwolken auf.

Um halb elf Uhr war Hardesty noch immer nicht da. Leona blickte auf die Uhr. Sie hatte Vivians Silber ins Wohnzimmer getragen, um es zu putzen. Während sie mit einem Tuch die Bestecke blank rieb, schaute sie mit wachsender Ungeduld nach ihm aus. Kurz nach elf Uhr hörte sie ihn in die Küche kommen.

»Ich muß gleich wieder nach Hause«, sagte er. »Ich bin nur gekommen, um Ihnen etwas zu sagen, Leona.« Sie dachte: Es ist das erste Mal, daß er mich beim Namen nennt.

»Ich kann Sie in die Stadt bringen, wann immer Sie wollen. Mein Wagen springt jetzt wieder an. Außerdem haben Sie gesagt, Sie wüßten nicht genau, wo Sie sich hier befinden. Wenn Sie mir sagen, wohin Sie fahren wollen, könnte ich Ihnen eine Karte mitbringen.«

»Sie meinen, die Kinder haben es Ihnen nicht erzählt?«

»Na ja, sie sagten was von einer Insel, aber das konnte weiß Gott wo sein. Sie dürfen nicht böse mit ihnen sein. Ich mußte es regelrecht aus ihnen rausquetschen.«

»Ja«, sagte sie, »es war bestimmt die reinste Folter.« Und sie lachte.

Sie dachte, daß sie ihm alles sagen könnte und daß er ihr glauben würde; aber noch wichtiger war ihr, daß sie ihn nicht belog. Alle ihre so verzweifelt gehüteten Geheimnisse wurden unwichtig neben ihren Gefühlen für ihn. Ohne zu zögern erzählte sie ihm, daß sie beabsichtige, nach Hause zu fahren, nach Brandenburg Station in Kentucky. Und sie lächelte und sie verabschiedeten sich. Ich werde auch etwas für dich machen, dachte sie. Es soll meine Überraschung werden.

Kurz nach Mittag flackerten die elektrischen Birnen auf. Es gab wieder Strom im Haus. »Sehr schön«, sagte Vee. »Jetzt können wir wenigstens ein anständiges Bad nehmen, bevor unsere Gäste kommen.« Und Walter sagte: »Ich will kein anständiges Bad. Ich will im Holztrog baden, so wie immer.«

Vee lachte und drückte ihn an sich. »Jungchen«, sagte sie, »Mit meinen altmodischen Sachen hab ich dir ganz den Kopf verdreht. Weißt du nicht, daß wir eine richtige Badewanne haben?«

Eine weitere Stunde verstrich; die Zeit verging wie im Flug. Es geht zu Ende, dachte Leona. Sie war in den Vorratskeller gegangen, um Äpfel zu holen. Sie tat sie in ihre Schürze und ging nach oben. Mit der freien Hand strich sie sich eine Strähne aus dem Gesicht. Draußen, auf der Straße, fuhr ein schneebedecktes Auto vorbei – das erste, das sie hier vorbeifahren sah. Sie wandte sich der Vorderseite des Hauses zu und betrachtete den Schnee, der zu Eis schrumpfte, den verwitterten Zaun, das lockere Gewirr der Zweige über ihrem Kopf. Es tropfte von den Bäumen. Rings um ihre geborgten Stiefel sickerte der Schlamm durch den Schnee. Das ist die wirkliche Welt, dachte sie; das ist es, was ich mir immer gewünscht habe. Und jetzt, viel zu bald, werden die Schneepflüge kommen, und man würde den Buick entdecken. Und dann die Polizei. Wir sollten gehen, dachte sie, so lange dieses Gefühl anhält. Aber verlockend war der Gedanke an ihre Abreise nicht. Zu wissen, daß ihnen nur noch wenig Zeit blieb, steigerte die Intensität ihrer Gefühle. Sie hatte diese Tage im Farmhaus genossen – mehr, als sie sich das jemals hätte vorstellen können.

Alles war plötzlich so klar geworden. Ihr Leben war nicht mehr nur ein sinnloses Durcheinander aus Schrecken und Flucht; es war so viel mehr als der Gedanke an ein Entkommen. Und es genügte beinahe, sich so wohl und lebendig zu fühlen, Äpfel aus dem Keller zu holen, sie zu schälen und zu entkernen und die Scheiben auf einem Teigboden anzuordnen; mit ihren Händen etwas für Mark zu tun. Sie überquerte die überdachte Veranda, öffnete die Tür und trat in die Küche.

Morgen, dachte sie, morgen werde ich mit Mark sprechen, und wir werden gehen.

Den ganzen strahlenden Nachmittag über, während sie das Festessen vorbereiteten, ertappte sich Leona dabei, daß sie unverwandt auf eine Vase oder den Streichholzständer aus Zinn neben der Tür oder die Keksdose im Schrank starrte, damit sie sich das alles einprägen und auf diese Weise etwas mitnehmen konnte, das ihr, wenn sie fort war, als Erinnerung blieb.

Die Beweisstücke für den Unfall lagen wie nach einer Explosion über die Böschung verstreut. Ein verchromter Scheinwerferring baumelte in schwarzen Zweigen; unter herabhängenden Eiszapfen zogen sich lange Spuren blauer Farbe über die Steinmauer. Sherman zog seinen Handschuh aus und berührte grünlich schimmernde Glassplitter in dem wasserführenden Abzugsgraben. Dann richtete er sich auf und rannte die steile Kurve hinab.

Die Sonne sank allmählich tiefer, und es war kälter geworden. Scharfe, stechende Strahlen durchdrangen das Gewirr der Zweige – der hohen Silberpappeln, der schwarzen Ulmen. Seine gestohlenen Überschuhe schlappten geräuschvoll bei jedem Schritt. Über einem fernen blauen Höhenzug war ein trüb schimmernder Vollmond aufgegangen. Wie ein Schatten trabte der Chinaman vor ihm über die Rampe zu einer langen Brücke. Der Wind wirbelte den feuchten Abendnebel vor sich her. Als Sherman den umgestürzten Wagen unten am Bachufer liegen sah, umklammerte er das Brückengeländer, und er stieß einen Schrei aus, als er den Wagen wiedererkannte.

Hastig kletterte er das steile Ufer hinab. Der Buick hatte schon geraume Zeit am Rand des Baches gelegen. Seine Türen standen offen und steckten im gefrorenen Boden fest. Rings herum und innen hatten sich Schneewehen angesammelt. Der Chinaman drängelte sich in den umgestürzten Wagen. Es ist ihr Wagen, dachte Sherman. Eine schlimme Ahnung stieg in ihm auf. Niemand weiß etwas! Weder die Frau noch die Kinder wurden gefunden, denn sonst hätte er etwas im Radio gehört. Er ließ sich auf die Knie nieder und begann, in der von Schnee verkrusteten Innenseite des demolierten Wagendachs zu graben und fand aufgeweichte Comic-Heftchen. Er blickte sich nach Erhebungen oder Wölbungen um, die zu einem Körper gehören könnten. Dann starrte er auf den Bach. Sind sie bei dem Unfall herausgefallen? Sind sie ertrunken?

Er rannte wie wild am Bach entlang. Das bereifte Hexengras brach splitternd wie Glas. Aber er fand nichts, keine Spur von ihnen im Wasser. Er kehrte um und eilte zurück, und noch immer schlug ihm das Herz im Halse. »Verflucht«, knurrte er. »Verflucht soll sie sein!« Er kroch in das dunkle Autowrack, betrachtete das gebrochene Lenkrad und untersuchte die Sitze nach Blut oder irgendeinem Hinweis auf ihr Verschwinden. Nichts. Sogar die Windschutzscheibe war völlig herausgeschlagen. Er reckte sich höher und suchte verzweifelt nach etwas, das ihm Auskunft geben könnte über das, was tatsächlich geschehen war. Dann erkannte er plötzlich, daß er nach den falschen Dingen Ausschau hielt. Die Wagenschlüssel waren weg! Er kletterte aus dem Wrack, und plötzlich war ihm wärmer in seiner Jacke. Sie sind herausgekommen! Warum sonst hätte sie die Schlüssel mitgenommen? Sie sind hier irgendwo in der Umgebung. Und seine Augen glitten das Ufer hinauf zu der gewundenen Straße.

Gegen fünf Uhr glühte die Küche im Schein des Abendrots, und die Nachbarn strömten herein. Die Holts kamen als erste und brachten Töpfe mit selbstgemachter Würzsoße mit; dann die Jessups, die zwei Kürbisaufläufe auf dem Spültisch abstellten. Ihnen folgten bald darauf ein Faß von einem Mann namens Grudge Drummond und seine hübsche Frau, deren lockiges Haar und ausladende Hüften jedesmal wackelten, wenn sie über etwas lachte. Einige Minuten später erschienen Hoot Lawrence und ihr Mann Filmore, dann die Hostettler-Zwillinge Imogene und Flo, und das Zimmer füllte sich mit heiterem Trubel. Leona wurde inmitten der allgemeinen Fröhlichkeit vorgestellt, aber als immer mehr Gäste eintrafen, konnte sie sich die Namen nicht mehr merken. »Immer hereinspaziert!« sagte Vee. »Ihr Männer setzt euch dort an den Ofen und laßt uns hier den Tisch decken.«

Im Wohnzimmer sprachen die Männer mit Funny Grandma und ließen sich in den Schaukelstühlen nieder. »Wie ist es Ihnen bei dem Wetter gegangen, Miss Turner?« Sie wackelte mit dem Kopf, als sie zum Sprechen ansetzte. »Ganz erträglich«, sagte sie. Aus schwarzen, mit Samt ausgelegten Kästen wurden eine Gitarre, eine Geige und eine Mandoline hervorgeholt, und ein hoch aufgeschossener Junge drängelte sich mit einem Kontrabaß durch die Küche. Das Holz der Instrumente hatte einen weichen, alten Glanz, die Griffleisten hatten Intarsien aus Perlmutt. Walter war besonders von ihnen beeindruckt und schaute fasziniert zu, als die Männer begannen, mit Schildplattstäbchen ihre Instrumente zu stimmen.

»Welche Tonart? G-dur?«

Hoot Lawrence sagte: »Wenn ihr schon auf euren Dingern rumzupft, spielt wenigstens etwas, das wir kennen. Spielt das Amsellied.« Und sobald die Musik einsetzte, begannen die Frauen, mit den Füßen zu tappen und sich komisch zu wiegen, und jemand sang: »So make my bed and light the light. I’ll be home late tonight, blackbird, bye, bye…« Es wirkte ansteckend und unwiderstehlich; sogar Leona merkte, daß sie sich im Rhythmus der Musik wiegte. Skeeter Johnson, ein kleiner adretter Mann, dessen Arbeitshemd bis zum obersten Knopf an seinem dürren Hals zugeknöpft war, kam von der Veranda herein und blies auf seiner Mundharmonika.

Übermütiges Gelächter und schurrende Tanzschritte erfüllten den Raum. In dem alten Schrank klirrten die Teller und Schüsseln, und die schönen Hängelampen schwankten und zitterten. Leona blickte auf die Uhr.

Mamie wirbelte umher, tanzte und drehte sich in ihrem weißen Rüschenkleid. Von der festlichen Stimmung mitgerissen, kicherte sie hinter vorgehaltener Hand über die Fremden, die sie festhalten wollten, und entwand sich ihnen. »Zu wem gehörst du denn?« wurde sie von einem Mann gefragt. »Ich gehöre niemand«, sagte sie und stob davon. Sie versteckte sich hinter den Vorhängen, kroch unter den Tisch und rannte in die Küche. »Du meine Güte, Kind«, sagte eine Nachbarsfrau. »Mach ein bißchen halblang. Du wirst dich überanstrengen.« Ihre Wangen waren hochrot, ihr Gesicht feucht von Schweiß. Neben dem Geschirrschrank legte sie eine kleine Pause ein. Sie sah Hardesty hereinkommen und beobachtete, wie sich Leona ihm zuwandte, wie sich ihre Hände beinahe berührten und wie sie lächelten, als sie miteinander sprachen. Er beugte sich vor, um ihr etwas ins Ohr zu flüstern; dann bückte er sich tiefer, um zu hören, was sie sagte, und sie rückten dicht zusammen.

Aus einem anderen Raum wurden Klapptische geholt und an den Küchentisch gestellt. Dann wurden weiße Tischtücher darübergebreitet – einige waren glatt, andere gemustert. Die Frauen banden sich Schürzen um, rührten in Töpfen, gaben hier eine Prise Salz, dort etwas Pfeffer hinzu und erzählten sich den Klatsch aus der Umgebung. Noch ein Neuankömmling erschien in der Tür und brachte eine Platte mit selbstgemachten Bonbons mit. »Oh, May, von deinen Bonbons hab ich schon geträumt«, sagte Vee.

»Hoffentlich träumst du noch von ihnen, wenn du sie probiert hast.«

In Mamies Träumen war es immer ein Tag wie dieser. Da gab es Musik und Gelächter und ihre Mutter war da und deckte den Tisch. Der Vater war von der Arbeit heimgekommen und stand im Türrahmen, seine Stimme klang tief und volltönend wie die von Hardesty. Er hörte Radio, rauchte seine Zigaretten, und über allem hing diese angenehme, köstliche Mischung guter Gerüche – genau wie jetzt. Draußen ging die Sonne unter; ein Vogel flog zu seinem Schlafplatz, und die Musik hier war wie die Radiomusik. Die alte Küche verschmolz mit Mamies Erinnerungen. Als sie Leona anblickte, erinnerte sie sich, daß sie denselben Ausdruck in den Augen ihrer Mutter gesehen hatte, bevor alles so schlimm geworden war – etwas lag darin, das sie weder mit Worten noch mit Gesten ausdrücken konnte.

Leona hielt immer wieder in ihrer Tätigkeit inne und blickte sich um, bis sie Hardesty sah, und dann waren ihre Augen unergründlich. Sie schien alles andere zu vergessen. Die übrigen Frauen trugen das Essen auf; keine schien etwas zu bemerken – nur Mamie. Es geschah mit winzigen Andeutungen, in der Art, wie sie sich bewegten, in ihren zärtlichen, sanften Blicken und in ihrem Lächeln. Nur einmal zuvor hatte sie solche Gesichter gesehen, aus denen die Gefühle so offen sprachen, daß es beinahe wehtat, sie anzusehen; und Mamie empfand eine Leere in sich wie ein Hungergefühl. Sie wollte jemand gehören; sie wollte ihr kleines Mädchen sein. Sie wollte in dieses schöne, unsichtbare Geschehen miteinbezogen sein. Sie spürte fast körperlich, wie sie dieses tiefe Zugehörigkeitsgefühl erfaßte und emporhob. Denn jetzt waren sie genauso wie ihre Mami und ihr Daddy. Und für diesen kurzen Zeitraum, während der Tisch gedeckt wurde, erschien ihr alles so wirklich – so möglich.

Vee trat in den Eingang zum Wohnzimmer und bat zu Tisch. Die Männer legten ihre Instrumente weg und bildeten ein Spalier für die alte Dame des Hauses. Der Stock mit dem goldenen Griff tappte über den Boden, die kleinen Schritte schlurften. Funny Grandma betrat als erste die Küche. Dann wurden die Schüsseln in die Mitte der langen Tafel gestellt: die Platten mit Brathuhn, die Salbeisoße, ein aufgeschnittener Schinken, der wie die Seiten eines offenen Buchs auseinanderfiel, Schüsseln mit Bergen von Kartoffelbrei, von denen die zerlassene Butter tropfte, in Zucker gebräunte Kartoffeln, grüne Bohnen und frisch eingemachter Mais, die länglichen Schalen mit Geflügelklößchen und Soße, so sahnig und gelb, daß die Löffel darin steckenblieben. Würzsoßen, Gelees und Kompotte, Butter, frisch aus dem Butterfaß, und frischgebackenes, heißes Brot. Über die ganze Länge des Tischs stiegen von den Speisen und den dampfenden Gerichten die köstlichsten Düfte auf. Die Frauen und die Kinder nahmen zuerst Platz, dann setzten sich die Männer. Tante Vee sagte: »Filmore, würdest du bitte das Gebet sprechen?« Und ehrfürchtiges Schweigen senkte sich über die Festtafel.

»Wir wollen uns verneigen, himmlischer Vater, an diesem schönen Tag des Erntedankfests…«

Plötzlich wurde alles trüb und blaß. Mamie konnte nicht mehr an ihrer Vorstellung festhalten – die Stimme ihres Vaters war aus dem Zimmer verschwunden. Nichts mehr wirkte vertraut. Die Gesichter waren Gesichter von Fremden. Verstecken, dachte sie. Ich muß mich verstecken, bevor mich jemand sieht. Aber sie konnte den Tisch nicht verlassen – das Essen hatte eben begonnen. Sie konnte nicht mitten im Gebet weglaufen. Versteck dich, dachte sie. Versteck dich hinter deinem Gesicht.

Leona hob die Augen gerade so weit, daß sie die anderen sehen konnte. Wie dankbar war sie, daß sie hier unter diesen guten Landleuten sein durfte. Wie glücklich! Das Silber, das sie geputzt hatte, funkelte. Das alte Porzellan glänzte. Die Gläser schienen so kristallklar. Sie und die Kinder saßen am unteren Ende der Tafel; Patsy und Walter saßen neben ihr mit gesenkten Köpfen und gefalteten Händen. Wie klein sie sich zwischen den anderen ausnahmen, wie unschuldig und lieb. Mark hatte ihr gegenüber Platz genommen, und neben ihm saß Mamie mit erhobenem Kopf; in ihren Augen schimmerten Tränen.

»Wir danken, daß wir uns in so schöner Geselligkeit zusammenfinden dürfen…«

Die Tränen rollten über Mamies Wangen, aber sie blieb still sitzen. Schließlich rutschte sie doch von ihrem Stuhl herunter, lief an der langen Reihe der Stuhllehnen vorbei und rannte nach oben. Die Leute drehten sich nach ihr um. Das Gebet wurde rasch beendet. »Amen«, murmelten alle, räusperten sich, und das freundschaftliche Hin und Her der Unterhaltung wurde wieder aufgenommen, während die Schüsseln und Platten von Hand zu Hand wanderten.

»Mark«, sagte Leona leise, »würden Sie den beiden hier helfen, wenn sie etwas brauchen?« Er nickte. Sie schob ihren Stuhl zurück und stand auf. »Ich gehe nach ihr sehen«, sagte sie zu Vee. »Wartet nicht auf uns.«

Bevor sie oben an der Treppe angelangt war, hörte sie Mamie wimmernd umhergehen. Das Sonnenlicht war beinahe ganz aus dem länglichen Raum gewichen; ein unheimlicher Glanz erhellte die zwei sich gegenüberliegenden Fenster. In diesem sanften, doch harten Licht war Mamie nur schemenhaft zu sehen. Sie sah Leona kommen. »Komm nicht herauf«, sagte sie warnend. »Lieber nicht!«

Leona trat in das seltsame, kalte Abendlicht. Mamie, hochrot im Gesicht, starrte sie wütend an. Sie hatte ihr schönes Kleid ausgezogen und auf den Boden geworfen. Voller Trotz stand sie in Unterwäsche und Schuhen da. In ihren Augen glänzten noch immer Tränen. Wie schwer muß es für dich sein, dachte Leona, wie schrecklich schwer. Und noch dazu an einem solchen Tag, den man eigentlich zu Hause verbringt. »Mamie…«

»Geh weg!« schrie Mamie.

»Mamie, was ist los? Bitte. Wir müssen damit aufhören.« Leona streckte die Hand nach ihr aus, aber Mamie wandte sich ab. »Wer sagt, daß ich muß?«

»Bestimmt kann nichts so furchtbar schlimm sein.« Für einen Moment erinnerte sich Leona an ein kleines, elendes Mädchen im Krankenhaus, allein und verängstigt, und sie dachte: O Gott, ich würde es wieder tun. Ich weiß, wie es ist, sich so verlassen zu fühlen. »Bitte«, sagte sie, »sag mir, was du möchtest.«

Mamie schrie wieder: »Geh weg!« und stampfte mit dem Fuß auf. »Das ist mein Zimmer. Geh in dein eigenes Zimmer.« Ihre zornigen Worte wurden von heftigem Schluchzen unterbrochen. »Geh raus! Ich hasse dich. Ich hasse dich! Verstehst du nicht?«

»Ich weiß, daß es weh tut«, sagte Leona, »wenn man jemanden so sehr vermißt.« Sie versuchte, in Mamies Stimmung einzutauchen. Sie dachte an Emma, die allein in einem freudlosen weißen Krankenzimmer lag. Der Schmerz quälte sie genauso wie er Mamie quälte. Sie schluckte, damit sie wieder sprechen konnte. »Diese Frauen dort unten, Mamie, haben schwer gearbeitet, um uns ein schönes Erntedankfest zu bereiten. Sei nicht traurig. Komm mit mir hinunter. Du hast so schön ausgesehen in deinem neuen Kleid.«

»Lügnerin!« rief Mamie. »Du Lügnerin!«

»Aber Mamie…« Ihre Stimme flatterte.

Mamie öffnete und schloß ihre kleinen Fäuste und zitterte heftig. In ihren Mundwinkeln sammelte sich schaumiger Speichel. »Du hast mich angelogen!« Ihr Gesicht verzerrte sich. »Du hast gelogen«, stieß sie hervor, »nur gelogen. Du magst uns nicht mehr. Du magst nicht mich! Ich hab’s gesehen! Du magst ihn und mich magst du nicht!« Es war schrecklich mit anzusehen; sie war so mitleiderregend und so unnahbar.

Du bist eifersüchtig, dachte Leona. Plötzlich fühlte sie sich wie von Licht überflutet. Sie hatte verstanden. In diesem Augenblick war jede andere Überlegung aus ihrem Denken wie weggeblasen. Während sie ihr Selbstbewußtsein wiedergefunden hatte, fühlte sich Mamie zurückgelassen.

»Mamie, ich habe dich nicht absichtlich vernachlässigt«, sagte sie. Es war, als hätte sie all die Qualen durchmachen müssen für diesen einen Augenblick der Freude. Mein Gott, Mamie, du bist ja eifersüchtig! Weißt du nicht, was das bedeutet? Mamie trat einen Schritt vor, noch immer fordernd, daß Leona verschwände. Nachdem sie ihre Gefühle offenbart hatte, war ihr, als müsse sie auch all ihrem Zorn Luft machen.

Leona sagte: »Mamie, begreifst du nicht« – sie beugte sich zu ihr nieder – »du bist eifersüchtig auf ihn.« Mamie stürzte sich auf Leona und kreischte: »Ich hasse dich! Ich hasse dich!« Und sie schlug mit ihren kleinen harten Fäusten um sich und trat mit ihren festen Schuhen nach Leona. »Du hast mich angelogen! Du hast mich angelogen!«

Leona hob sie hoch, aber Mamie wehrte sich und biß und zerrte Leona an den Haaren. Sie rangen fast miteinander, bis sich Mamies Gesicht in Tränen auflöste. »Du hast versprochen«, schluchzte sie, »du hast versprochen, daß du mich lieb haben würdest. Ich will nicht, daß du ihn lieb hast.«

»Oh, Mamie, ich habe ihn gern«, sagte Leona ernsthaft, »das stimmt schon, aber nicht so, wie ich dich gern habe.«

»Nein«, keuchte Mamie und versuchte wieder, sich aus Leonas Armen zu befreien. »Du magst mich nicht mehr so wie früher.«

»Natürlich habe ich euch lieb. Ganz sicher weißt du, daß ich euch lieb habe. Gott weiß, daß ich alles für dich tun würde, Mamie. Ich habe für dich gelogen und betrogen – alles für dich.«

Die untere Tür zur Stiege öffnete sich, und Vee rief nach oben: »Leona, ist alles in Ordnung? Kommt ihr beide jetzt herunter?«

»Noch nicht gleich«, antwortete Leona. »Vee, es ist alles in Ordnung.«

Mamies lang unterdrückte Tränen ergossen sich nun über sie beide. »Ich will nicht, daß du noch jemand anderen lieb hast. Ich will, daß es wieder so ist… wie es war.« Leona roch Mamies säuerlichen Atem und dachte: Sie regt sich so auf, daß ihr noch übel wird.

»Bitte«, sagte sie, »Mamie, du mußt damit aufhören.«

Und ganz plötzlich preßte sich Mamie an sie, und ihre kleinen Arme legten sich um Leonas Hals. Nach Atem ringend klammerte sie sich an Leona, wie es keine von ihnen erwartet hatte – so fest und eng, daß Leona die zarten Knochen ihrer Handgelenke im Nacken spürte. »Ich will zu jemandem gehören.«

Leona ging das Herz auf. »Du bist doch mein Mädchen. Ich weiß, du vermißt sie«, sagte sie, »und dein Zuhause fehlt dir sehr.« Und dann hörte sie sich sagen: »Aber ich habe dich lieb, Mamie. Glaub nicht, daß es anders ist. Du bist mein kleines Mädchen.« Und die ganze Zeit kämpfte sie gegen die Tränen an, die ihr in die Augen stiegen. »Was auch geschieht und was du auch tust – nichts wird etwas an meiner Liebe zu dir ändern. Ich weiß nicht, warum diese Dinge geschehen, Mamie. Ich weiß es nicht. Ich wünschte, wir könnten zurückgehen und die Dinge ändern, aber wir können es nicht. Wir können nie wieder dorthin zurück. Du weißt das, nicht wahr? Du weißt es jetzt.« Sie verlor jedes Zeitgefühl, während sie Mamie in ihren Armen wiegte und leise mit ihr redete. Statt der untergehenden Sonne schien inzwischen der Mond ins Zimmer.

Eine ganze Weile später ging Leona wieder nach unten. Sie betrat die dunkle Küche, als träte sie in ein anderes Leben ein. Sie fühlte sich verändert, übersprudelnd vor Glück und leicht verwirrt. Das Essen war vorüber, das Geschirr gespült und aufgeräumt, die lange, improvisierte Tafel abgebrochen und verschwunden. Ein Ziegelstein mit einem Häkeldeckchen darüber hielt die Tür zum Wohnzimmer offen. Die Musikanten spielten wie an einem Lagerfeuer, was ihnen gerade in den Sinn kam, und die Musik war so munter und fröhlich wie Leonas wiedererwachte Träume. Sie blickte aus dem Fenster; draußen am Zaun standen ein paar Männer, rauchten und schöpften frische Luft. Vee kam in die Küche. »Ich habe einen Teller für Sie aufgehoben«, sagte sie. »Ich will nur mal eben Licht machen.«

»Oh, bitte«, sagte Leona. »Bitte, nicht. Sie haben schon so viel für mich getan. Und ich möchte jetzt lieber kein Licht haben. Ich glaube, ich will im Augenblick gar nichts.«

»Quatsch. Heute ist Erntedankfest, und da sollen Sie auch – Ihr Festessen haben. Wir haben es warm gestellt.« Vee nahm einen vollgehäuften Teller aus der Backröhre und stellte ihn auf den alten Eichentisch. Als sie Besteck herausnahm und es neben Leonas Teller legte, kam Hardesty über die Veranda und öffnete die Küchentür. »Und jetzt lassen Sie es sich schmecken«, sagte Vee. »Es ist noch heiß. Ich muß mich mal ein Weilchen zu meiner Mama setzen. Sie spielt gern Klavier, aber sie wird doch recht schnell müde dabei.« Zu Hardesty gewandt sagte sie: »Wo bist du gewesen? Sternegucken?« Und sie lachten.

Leona tat, wie ihr geheißen. Sie setzte sich an den Tisch. Vivian blieb noch einen Augenblick bei ihr stehen. »Sie haben den sonderbarsten Gesichtsausdruck. Ist mit Mamie alles in Ordnung?«

»Oh, ja«, antwortete Leona, unfähig, die Flut von Gefühlen zu verbergen. »Ja, sie schläft jetzt. Ich bat sie, wieder herunterzukommen, aber sie wollte nicht.« Sie hörte sich sprechen, als käme ihre Stimme aus irgendeiner Ecke des Zimmers. »Hoffentlich haben wir euer Essen nicht gestört.«

»Darüber machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Vivian. »Diese Leutchen lassen sich ihren Spaß nicht verderben. Wenn Mamie es sich doch noch überlegt – es ist noch ein Teller im Ofen.« Sie ging zurück ins Wohnzimmer. Leona nippte am Brathuhn, der Soße, den frisch eingekochten Preiselbeeren. Ich habe gar keinen Hunger, dachte sie.

»Sie haben uns gefehlt«, sagte Hardesty, und als Leona seine Stimme hörte, wußte sie, daß Mamie recht hatte. Sie empfand mehr für ihn als sie begreifen konnte. Sie begann, das Besteck und den Teller wegzuräumen, als er auf sie zukam und sagte: »Ich habe etwas für Sie.« Er zog ein Stück Papier aus seiner Hemdtasche und entfaltete es. »Ich wollte es Ihnen schon früher geben«, sagte er. Es war eine Landkarte, eine Seite aus einem Atlas. Er zeigte ihr, wie er die Route für sie markiert hatte, las die Namen von Straßen und zeigte ihr, wo sie abbiegen mußte; dabei folgte er mit dem Fingernagel der Linie, die er quer über den Bundesstaat Kentucky bis nach Brandenburg Station gezogen hatte. Er faltete die Karte wieder zusammen. »Hier«, sagte er, »deponieren Sie sie an einem sicheren Platz.«

»Ich werde sie zu der Schnitzerei legen, die Sie mir geschenkt haben«, sagte sie und lächelte. Leona zwängte sich an den Nachbarn in den Schaukelstühlen vorbei, steckte die Karte in ihre Handtasche und kehrte in die Küche zurück. Sie berührte ihre Stirn; ihre Finger waren feucht. Als Hardesty ihre Hände nahm, tat ihr das so wohl, daß er alles mit ihr hätte tun können. Einen Augenblick später fragte sie: »Können Sie tanzen?«

»Ja«, antwortete er, »zumindest konnte ich es einmal.«

»Würden Sie mit mir tanzen… nur so, hier in der Küche?«

Für einen Augenblick herrschte eine atemberaubende Spannung zwischen ihnen. Er neigte den Kopf und lächelte; dann legte er die Arme um sie. Seine ritterliche Art rührte sie. Sie legte die Wange an seine Schulter, und langsam begannen sie, sich im schwingenden Rhythmus und der Gesangsstimme nebenan zu bewegen. Sie schloß die Augen und überließ sich der Musik. »A picture from the past comes slowly stealin’… Then suddenly I get that old time feelin’. I can’t help it if I’m still in love with you…«

Solange sie ihre Gedanken willenlos wandern ließ, konnte sie ihm mühelos folgen, doch als sie sich seiner Nähe und des leichten Schwächegefühls, das sie verursachte, bewußt wurde, geriet sie ins Stocken. Sie fragte ihn, wo er tanzen gelernt hatte. Auf der Highschool, sagte er, vor langer Zeit, aber sie lauschte weniger auf seine Worte als auf seine Stimme. Ich mache mich zum Narren, dachte sie. Die Musik ging zu Ende. Leona löste sich von ihm. »Komm mit«, sagte er, und sie spürte seinen warmen Atem im Haar. »Ich zeig dir meine Hütte.« Sie schaute ihn aufmerksam an und senkte den Blick. »Ich sollte es nicht tun«, sagte sie. »Die Kinder…«

»Du weißt, daß Vee auf sie aufpassen wird«, sagte er. »Sie sind in den besten Händen. Es ist nicht weit. Komm mit, nur dies eine Mal, bevor du abreist.« Sie spielten ein neues Musikstück. Eine Frau begann tremolierend wie in der Kirche zu singen. »Many a night while you lay sleepin’, dreamin’ of your amber skies… was a poor boy broken-hearted, listenin’ to the winds that sigh.«

Hardesty stand hinter ihr. »Ich weiß, daß du es auch fühlst«, sagte er. »Manchmal, wenn es Nacht ist, sehne ich mich so nach dir. Sieh mich an und sag mir, daß du nicht mitkommen willst.« Sie hatte Angst, aber sich zu weigern brachte sie nicht übers Herz.

»Many a day with you I rambled, happiest hours with you I’ve spent… Thought I had your heart forever, now I find it’s only lent.«

Das Lied erinnerte Leona an die Tanzvergnügungen ihrer Jugend, an die schwülen Sommernächte, die Grillen, die Lampions in den Bäumen – an die Tanzabende auf dem Ausflugsdampfer. Emma war bereits verheiratet und schwanger; sie saß neben ihr in dem Auto, das Frank als sein »Privatgehege« bezeichnete – und danach lag sie in Alfreds Armen. Sehnsüchtiges Verlangen regte sich in ihr. Sie hatte das Gefühl, sich zu verlieren, zu ertrinken in dieser Welt voller Zauber und Musik und Begehren. »Laß mich erst Patsy und Walter zu Bett bringen«, sagte sie. Es war fast halb zehn.

Sie wartete, bis das Lied zu Ende war; dann rief sie die Kinder. Die Frau, von der sie nur noch wußte, daß sie mit Grudge verheiratet war, sang ohne Musikbegleitung weiter, und ihre ausladenden Hüften wippten, während sie mit dem Fuß den Takt klopfte. »My little darlin’, oh how I love you, how I love you none can tell… In your heart you love another, little darlin’, pal of mine.« Zwei andere Frauen stimmten mit ein, und dann sangen und musizierten alle ausgelassen auf ein letztes Crescendo zu. Doch entgegen Leonas Erwartungen endete das Lied nicht mit einem bravourösen Schluß. Erst setzte sich Grudges Frau hin, dann nacheinander die anderen, und von den Musikanten hörte einer nach dem anderen auf zu spielen, bis nur noch das Klavier klimperte und Funny Grandma ein völlig verrücktes Solo hinlegte. Vee erhob sich von der Bank und wandte sich an die Zuhörer: »Entschuldigt bitte«, sagte sie, »meine Mutter muß mal wieder zeigen, was sie kann.« Die Musikanten schauten sich an und lachten.

Leona blieb in der Dachstube, bis die Kinder fest eingeschlafen waren. Sie beugte sich noch einmal über Mamie, deckte sie warm zu und küßte ihre warme Wange. Dann ging sie nach unten. Aus dem Wohnzimmer drang noch immer Musik und gedämpftes Stimmengemurmel. In der dunklen Küche schlüpfte sie in den Mantel, den Hardesty für sie bereithielt. »Meine Handtasche«, sagte sie.

»Die brauchst du nicht«, sagte er. »Warum ihnen noch mehr Gesprächsstoff liefern?«

Sie lächelte und warf einen Blick auf die Tür zum hellen Wohnzimmer. »Ich sollte wenigstens ein Wort zu Vee sagen.«

»Sie wird Bescheid wissen«, sagte er. Sie gingen durch den feinen Sprühregen zum Gartentor. Wolkenfetzen zogen über den Himmel. Die Scheune und Nebengebäude wirkten wie Schattenbilder im wechselnden Mondlicht. Sie folgten dem Pfad am Zaun entlang. Vom Haus her drang Musik wie aus einer Musikbox. Durch die beschlagenen Fenster erhielt alles, was dahinter zu sehen war, einen seidigen Glanz. Leona erhaschte nur einen Blick auf die Menschen dort drin, die sich um die Kapelle geschart hatten, sah den Hals des Kontrabaß’ und fühlte sich augenblicklich jünger, als wäre sie durch die Zeit zurückgereist.

Der Pfad schlängelte sich am Rand eines Obstgarten entlang und mündete dann in den Weg, der von höheren Bäumen gesäumt wurde. Die Luft roch frisch und sauber, und der Regen hatte einen leicht metallischen Beigeschmack. Sie erreichten die Anhöhe, und unten, umstanden von Bäumen, sah sie Hardestys kleines, von Eiszapfen behangenes Haus.

Das leise, schabende Geräusch im Geräteschuppen setzte aus. Schon zweimal an diesem Abend hatte Sherman geglaubt, Schritte zu hören; nicht die Geräusche der Männer, die mit ihren Traktoren gekommen waren, sondern vereinzelte Schritte im Schnee, und jedesmal war er zum Fenster geschlichen, um hinauszuschauen und zu horchen.

Nun hörte er das gleiche Geräusch wieder. Das Messer lag bereit in seiner Hand. Geräuschlos wie ein Schatten richtete er sich an dem kleinen, von Fliegendreck übersäten Fenster auf und schaute hinüber zu den Traktoren und dem am Zaun festgemachten Pferdegespann. Aber es war niemand da. Aus den unteren Fenstern des hochgiebeligen Farmhauses fiel Licht; gedämpft drang Musik zu ihm herüber. Wenn die Wolkendecke aufriß, stand ein riesiger Mond am Himmel und ließ ein Jungengesicht zur Hälfte erkennen – ein Gesicht wie aus Granit, mit kantigem Kinn und entschlossen zusammengepreßten, fast weißen Lippen. Seine Stechendblauen Augen zuckten hin und her. Im Augenblick konnte Sherman nur warten. Er zog sich aus dem Mondlicht zurück und streichelte mit seiner verbundenen Hand die breite Stirn des Chinaman. »Sie sind hier«, sagte er. »Ich weiß es.« Der Chinaman winselte, aber Sherman zischte ihn an: »Laß das. Es wird nicht mehr lange dauern.« Er spuckte auf den Schleifstein, und das leise Wetzen und Schaben setzte wieder ein, und die Stahlklinge glänzte blau und silbern in dem dunklen Geräteschuppen neben der Scheune.

Als sie sein Haus erreichten und eintraten, war sie noch immer erfüllt von der Erinnerung, wie sie früher gewesen war, und von einer ganz irrationalen freudigen Erregung. Es war ein berauschendes Gefühl, als stünde sie am Rand eines sehr hohen Sprungbretts, etwas ängstlich und doch heiter. Durch das Fenster mit den kleinen Scheiben sah sie den Weg, den sie gekommen waren, die verschneiten Hügel und die lange Nacht, die vor ihnen lag. Dann sah sie sich im Zimmer um, in diesem Häuschen mitten im Wald. Sie stand umhüllt vom weichen Licht des flackernden Feuers, ein wenig verlegen, und ließ ihre Blicke über die rohen Holzwände und das mit Möbeln und Zwischenwänden unterteilte Zimmer gleiten. »Hier also wohnst du«, sagte sie. Der größere Teil des Raums entsprach ihm sehr – war ordentlich und vertrauenerweckend und praktisch. Neben dem gemauerten offenen Kamin war ein großes Fenster, von dem aus man eine Schlucht überblickte; dort stand sein Arbeitstisch.

Er beobachtete sie. Sie sah sich das Durcheinander auf dem Tisch an – er war gerade dabei, ein paar Enten zu schnitzen. Sie nahm eine kunstvoll gearbeitete und wunderhübsch in verschiedenen Grüntönen und Gold und Rot bemalte Stockente in die Hand. »Du kannst solche Dinge sehr gut, nicht wahr?«

»Ich mache das nur zu meinem Vergnügen«, sagte er. »Der Winter ist hier sehr lang.«

Es gelang ihr nicht, sich zu konzentrieren, bis ihre rastlosen Augen an dem dunklen Haarfleck in seinem offenen Hemdkragen hängenblieben. Wenn sie dieses Hemd öffnen und ihre Hand dort hinlegen, ihn dort berühren und fühlen und ihren Kopf anlegen könnte, dann würde er sie umhüllen wie die Nacht. »Du weißt«, sagte sie, »ich hätte wirklich nicht herkommen sollen.« Sie sah ihn kurz an. »Ich sollte zurückgehen. Ich habe ihnen nicht gesagt, wo ich hingehe. Willst du nicht mit mir zurückkommen?«

»Willst du nicht bleiben?« sagte er. »Verweile ein bißchen.« Es klang so unwahrscheinlich, so merkwürdig und anheimelnd altmodisch, wie eine Stimme aus einer früheren, ritterlicheren Zeit.

»Was hast du gesagt?« Das Kerzenlicht und das Licht des Kaminfeuers huschten wie Flügelschläge über ihr blasses Gesicht. Sie sammelte sich, wollte gehen, drehte sich aber plötzlich um und fand sich, für einen Moment lang etwas verlegen, in seinen Armen, während er ihren Mund suchte und fand. Ein leichtes Beben lief durch ihren Körper, als sich ihre Lippen öffneten. Sie wünschte, der Kuß würde ewig dauern. Seine Hände berührten ihr Haar und strichen es zart und ohne jede Spur von Unbeholfenheit aus ihrem Gesicht, berührten ihre sanft geschwungene Wange, ihren Hals. »Du siehst so zufrieden aus, als hättest du es erwartet«, sagte sie, obwohl sie das Gefühl hatte, als schwänden ihr die Sinne.

»Du hast gewußt, was mit uns geschehen ist«, sagte er. Er richtete sich auf und schaute sie an. »Du kannst es nicht ungeschehen machen.«

Sein entwaffnender Blick hielt sie gefangen. Erst jetzt gestand sie sich ein, daß sie ihn liebte. Das Gefühl hatte die Oberhand gewonnen, und sie akzeptierte es. Bis zu diesem Moment hatte sie sich dagegen gewehrt. Sie würde seine liebevollen Gesten vermissen, die Art, wie er sich ausdrückte, sein Lachen, seine Stimme, die sie so anrührte, seine Klarheit. Sie wußte, es war bereits entschieden; sie hatte das Gefühl, als rase sie auf ein unausweichliches Schicksal zu. Suchend berührte sie sein Gesicht. In der friedlichen Stille, die sie umgab, strömten alle ihre Gefühle, die sie in den vergangenen Tagen unterdrückt hatte, frei heraus. Sie erinnerte sich, daß sie gedacht hatte: Wenn ich es wirklich tue, werde ich es so tun, daß ich es mein Leben lang nicht vergesse. Sie küßte ihn wieder und zitterte innerlich bei der Vorahnung dessen, was jetzt geschehen würde, was geschehen mußte. Er begann, ihr Kleid zu öffnen. »Nein«, murmelte sie, »nicht so. Ich mache es selbst.«

Es fiel kein weiteres Wort. Sie wandte sich blind von ihm ab und ging über den Flur zu dem Zimmer, in dem er schlief. Mit dem Gefühl, als berührten sie seine Finger noch immer, hob sie den Glaszylinder von der Lampe und zündete sie mit einem Streichholz an. Eine blaue Flamme leckte am Docht. Er war noch nicht ins Zimmer gekommen, aber sie spürte, daß er auf der Schwelle stand und sie beobachtete. Ihr Herz klopfte so heftig, daß sie leicht schwankte. Sie begann sich auszuziehen. »Sehen Sie mich an«, hatte er an jenem ersten Morgen gesagt, als sie die Augen öffnete. Sieh mich an, dachte sie. Dennoch war sie etwas befangen; aber sie zog sich weiter aus. Dann betrat er das Zimmer, und sie schaute ihm zu, wie er seine Hose auszog. Sie drehte sich um, um das Bett aufzudecken, und überließ ihre Brüste seinen Händen. Ihr Pulsschlag wurde schneller und heftiger.

Sie zitterte, als sie ihre Arme um ihn legte und sich zu seinem Mund emporreckte. Und die Leidenschaft, die so lange in ihr geschlummert hatte, erwachte in ihren Lippen zu neuem Leben. »Ich wollte dich«, sagte sie, und sie zitterte noch, als er sie hochhob und auf das Bett legte.

Rückhaltlos gab sie sich ihm hin. Anfangs tat es ein bißchen weh, und sie glaubte, sie würde innerlich zerreißen, als er sich über sie beugte, zwischen ihre Beine. »Mark«, murmelte sie. »Mark…«

Dann lagen sie nebeneinander, und seine dunklen Augen verschlangen sie fast vor Bewunderung. Sie stöhnte und zog seinen Kopf zu sich heran, um ihn wieder da unten zu fühlen. »Hör nicht auf«, murmelte sie innerlich glühend. »Nicht aufhören!«

Er legte den Finger auf ihre Lippen. »Die Nacht liegt noch vor uns«, sagte er.

Sie sah ihn an und lächelte. »Glaubst du, sie wissen, was wir tun?«

Er blickte sie belustigt an. »Du machst dir zu viele Sorgen.«

»Nein«, sagte sie, »das ist es nicht. Es ist nur… diese Nacht wird für mich sehr lange vorhalten müssen.«

»Nichts währt so lange, wie wir es gerne hätten«, sagte er.

»Für mich vielleicht schon. Ich möchte alles für dich sein.« Sie sah das Aufleuchten in seinen Augen, sah, daß er etwas sagen wollte. »Bitte«, sagte sie, von Zärtlichkeit überflutet. »Sag nichts… sag jetzt nichts.«

Ihre Lippen wanderten über seinen Körper; seine Muskeln bebten unter ihrem tastenden Mund. Sie überschüttete ihn mit Zärtlichkeiten, schmiegte sich an ihn und liebkoste ihn mit ihrem Körper, berührte ihn überall, streichelte mit ihren Brüsten seine Brust, seinen Mund, seine Augen. »Laß mich dich ansehen«, sagte er. Sie setzte sich rittlings auf ihn. Er legte seine Hände auf ihre Brustwarzen und liebkoste sie, und wonnige Schauer durchströmten ihren Körper. Sie wollte, daß ihr Leib mit dem seinen verschmelze wie in einer Feuersglut. Sie bemerkte eine Verengung seiner Augen. »Was ist los?« murmelte sie. »Sag es mir.«

»Leona… Ich schwöre bei Gott, Du bist atemberaubend!« Seine Worte kamen wie aus einer anderen Zeit.

Über ihn gebeugt, nahm sie ihn sanft in sich auf, und ihr Körper begann, sich im eigenen Rhythmus zu bewegen, so fließend und rückhaltlos wie ein Lichtstrahl durch ein Prisma fällt. Sie gab sich ihrem Lustempfinden hin. Durch den wirren Nebel vor ihren Augen konnte sie sein Gesicht kaum noch erkennen. Ihre Bewegungen wurden schneller; ein unbeschreiblich süßer Drang reifte in ihrem Schoß heran. »Mark, berühre mich!« Und im Augenblick höchster Lust ritt sie auf ihm, neigte sich vor und zurück, bog und spannte sie sich; ihre Schenkel bebten vor Anstrengung, und ein Schrei stieg aus ihrer Kehle empor: »Mein Gott!… 0 Gott!« Das Haar fiel ihr ins Gesicht. Innerlich vibrierend sank sie auf ihn nieder und Wellen der Ekstase überfluteten sie.
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Im Halbschlaf hörte Funny Grandma, wie Vivian draußen am Gartentor ihre Gäste verabschiedete. »Und laßt euch bis zum nächsten Mal nicht soviel Zeit«, rief sie ihnen nach.

»Auf Wiedersehen, Vee. Und danke für alles.«

Ihre alten Finger glitten suchend über den Nachttisch, bis sie die Brille gefunden hatte. Sie schob sich die fast zu einem Kreis gebogenen Drahtbügel hinter die Ohren. Jetzt konnte sie sehen. Sie blickte zum Fenster hinaus über die lange Senke mit den Baumschatten und dem Zaun, den Holzstößen und Schuppen. Das Licht eines Autoscheinwerfers zuckte über ihr Gesicht, blitzte auf ihrer Brille und blendete sie. »Sie sind da draußen und warten«, brummelte sie. »Sie warten einfach. Wenn du still bist, kannst du sie hören.«

»Gute Nacht!« rief Vivian. »Und vergeßt nicht, uns bald zu besuchen. Auf Wiedersehen!« Türen wurden zugeschlagen, Motoren gestartet, das Gartentor geschlossen. Vivians Schritte kamen über die Veranda; die Fliegengittertür klappte.

Funny Grandma legte den Kopf in die Armbeuge, um in die Nacht hinauszuschauen. Kurz danach begann sie zu sprechen, obwohl niemand da war, der ihr zuhörte. »Vivy«, sagte sie, »warum willst du bloß nicht auf mich hören? Ich bin eine alte Frau und werd’ nicht mehr lange auf dieser Welt sein. Ich hab viel gesehn und viel getan, was ich nicht hätte tun sollen. Aber, Vivy, ich werd’s dir ein für allemal beweisen, und wenn ich nie wieder einen Atemzug mache und auch wenn du’s nicht hören willst. Das nichtsnutzige, hergelaufene Gesindel, das du auf der Veranda fütterst, plündert uns aus bis aufs letzte Hemd.« Ihr Kopf rutschte auf das Kissen, ihre Lider sanken herab, und sie atmete allmählich tiefer und langsamer. »Ich weiß nicht, warum sich dein Daddy das gefallen läßt? Warum schmeißt er sie nicht hinaus?« Funny Grandma träumte, daß die Diebe hinter den Büschen hockten. Ihre Augen zuckten im Mondlicht.

Vivian kam herein, um gute Nacht zu sagen. »Mom, schäm’ dich, du bist noch nicht mal ausgezogen.«

Funny Grandma wandte sich dem Gesicht zu, das dem ihren sehr ähnlich war, nur jünger. »Vivy, du mußt mir zuhören.« Und dann ging es wieder los. »Sie sind dort draußen und stehlen unser Korn, für das wir uns abgerackert haben.«

»Ich weiß, Mom«, sagte Vee. »Ich weiß. Aber es ist alles in Ordnung. Komm, wir wollen mal sehen, ob wir dir ein Nachthemd anziehen können.«

Durch die Wände des Geräteschuppens drang das Geräusch eines Traktormotors, und der Chinaman begann wieder zu knurren. »Das ist der letzte«, sagte Sherman und hielt ihm die schwarze Schnauze zu. Durch die Ritzen der groben Bretterwände drang Licht und schwenkte über Shermans Kopf hinweg durch den Schuppen. Ein Traktor wendete im Hof. Der Chinaman knurrte und knurrte.

Dann tuckerte der letzte Traktor am Schuppen vorbei. Die Minuten schlichen dahin. Der Chinaman wehrte sich gegen Shermans festen Griff, aber Sherman ließ nicht locker und flüsterte ihm ins Ohr: »Sei still jetzt. Halt still, sag ich dir!« Draußen auf der Straße verebbte das Motorengeräusch zu einem fernen Brummen. Dann herrschte Stille.

Sherman zog die großen Überschuhe aus. Er hielt das Tablettenfläschchen an den Mund, klopfte leicht dagegen, ließ drei Pillen in seinen Mund fallen und schluckte sie. Er starrte auf die Flasche, während er sie verschloß. Diese neuen Tabletten sind nicht so gut wie die alten, dachte er, nicht annähernd so gut. Er öffnete die Schuppentür, schlug leicht auf seinen Schenkel, und der Chinaman folgte ihm hinaus. Der feine Regen stach sein Gesicht wie mit Nadeln. Unter dem trüben Vollmond schritt er durch den frischen Schnee, der unter seinen Füßen knirschte, und dieses Geräusch machte ihn noch nervöser als er schon war.

Am Schneemann im Garten erkannte er, daß sich hier Kinder befanden – daß sie tatsächlich hier waren.

Vom Holzstoß aus studierte er das stille Haus. Er sah die dunkle Veranda, wo die anderen herausgekommen waren und sich verabschiedet hatten. Dann wanderte sein Blick zur Seitenfront des Hauses, wo hinter den hohen Fenstern das Ofenfeuer flackerte. Mit dem Chinaman straff an der kurzen Leine folgte er dem Pfad um den Lattenzaun, bis er direkt durch die vier Fenster in das schummrige Innere des Hauses schauen konnte.

Die Wirkung der Tabletten setzte so massiv ein, daß er taumelte. Die nächtliche Umgebung verschwamm, nahm wieder normale Konturen an, und nun sah er alles so gestochen scharf, daß es beinahe schmerzte. Und dann fühlte Sherman, wie er eiskalt wurde. Seine Muskeln verspannten sich, sein Atem ging keuchend. Es gab nur noch das Haus und die Menschen darin – und Mamie. Nichts anderes erreichte ihn; eine andere Welt außer dieser gab es nicht. Wenn diese Frau versuchen sollte, ihn aufzuhalten – diese Frau, die er so lange haßte –, wenn irgend jemand versuchte, ihn aufzuhalten, würde er tun, was getan werden mußte. Er würde sie alle töten. Die Messerklinge glänzte in seiner Faust. Diesmal würde ihn nichts von Mamie fernhalten. Er schaute wieder zu den vom Feuerschein beleuchteten Fenstern, hinter denen sich nichts regte. Dann ging er langsam zum Gartentor und winkte dem Hund, ihm zu folgen.

Vivian nahm ihre Schürze ab und legte sie über die Lehne eines Küchenstuhls. Nachdem die Nachbarn gegangen waren, wirkte das Haus leer und einsam. Sie hatte Leona erst vermißt, als sie vor einer Stunde vom Klavier aufstand, um ihren Gästen einen Nachtisch und eine Tasse Kaffee anzubieten. Auch Hardesty war gegangen; sie wußte sofort Bescheid. Sie lächelte. Es würde ihr gut tun. Bis auf die benützten Kaffeetassen und die Dessertteller auf dem Tisch war alles gespült und weggeräumt; die Spielsachen der Kinder befanden sich im oberen Stock, und das Wohnzimmer war einigermaßen in Ordnung. Für ihren Geschmack war es fast zu ordentlich; sie hatte sich daran gewöhnt, die Kinder und ihr Spielzeug um sich zu haben. Durch die offene Tür zum Wohnzimmer flackerte der Feuerschein des Ofens.

Nach dem festlichen Trubel empfand sie ihre Einsamkeit besonders schmerzlich. Sie öffnete eines der hohen Fenster, um das Zimmer zu lüften. Langsam zog der Tabaksgeruch ab. Die Sterne wirkten sehr nah. Mit einer Leiter, dachte sie, könnte ich zum Mond hinaufsteigen und mich dort schlafen legen, ohne etwas zu bereuen. Sie blickte durch das Fenster. Alles hier war ihr Eigentum, und sie dachte: Schäm dich, Vee Turner, machst hier ’ne Trauerweide. In der Scheune ist jede Menge Korn, die Hühner sitzen in den Nestern und legen Eier, und in der Dachstube schlafen drei Kinder tief und fest. Ich werde zu ihnen hinaufgehen und bei ihnen bleiben, bis Leona zurückkommt. Ich brauch gar nicht hier herumzustehen und Trübsal zu blasen. Sie schloß das Fenster, deckte Leonas Bett auf und ging zur Treppe.

Mamie hörte Schritte und setzte sich im Bett auf. »Du bist nicht Leona«, sagte sie.

»Nein, bin ich nicht«, sagte Vee leise. »Aber ich bin die Nächstbeste. Rück ein bißchen. Ich werde dir Gesellschaft leisten.«

»Platz«, flüsterte Sherman dem Hund mit heiserer Stimme ins Ohr. »Platz und warte!« Gehorsam setzte sich der Chinaman, sein buschiger Schwanz fegte den Schnee. Sherman richtete sich auf, um sich umzusehen.

Das Gartentor öffnete sich leise wie auf Kugellagern und blieb offen im Schneematsch stecken. Er trat in den Garten. Der Sprühregen ging in richtigen Regen über.

Funny Grandma beugte sich vor in Richtung Fenster und sah ihn durch den diesigen Regen kommen. Sie hörte, wie er das Haus betrat; das gedämpfte Geräusch ließ tief in ihrem Innern eine Saite anklingen.

Ein Teller klirrte und sofort war es wieder still. Funny Grandma saß mit klopfendem Herzen aufrecht im Bett und horchte angestrengt. »Ich werd’s dir zeigen«, brummelte sie. »Ich werd’s dir zeigen, verdammter Kerl, du. Läßt eine alte Frau nicht zur Ruhe kommen.« Sie rutschte an die Bettkante und blinzelte durch ihre leicht schiefsitzende Brille zur Tür. »Vivy!« rief sie mit halberstickter Stimme. Niemand antwortete, niemand kam an ihre Tür. Irgendwas ist im Haus zugange!

Sherman trat aus der Dunkelheit in den Türeingang. Der Holzofen, der im Wohnzimmer brannte, spendete ein wenig Licht. Auf der gegenüberliegenden Seite des Zimmers war ein Bett aufgedeckt, doch selbst das war kaum zu sehen. Er fragte sich, was es bedeutete – dieses Bett. Er wünschte, er hätte seine Bleistifttaschenlampe nicht verloren. Er zündete ein Streichholz an und hielt das gelbe Flämmchen hoch, entdeckte aber nichts, was darauf hinwies, daß hier Kinder waren. Das Streichholz brannte ab; er warf es weg und zündete ein neues an, dann noch eines, während er am Ofen vorbeiging. Ist es der falsche Ort? Seine Augen glitten wieder zu dem aufgedeckten Bett. Er zündete wieder ein Streichholz an und trat ans Bett. Plötzlich biß er sich auf die Lippen und ließ das brennende Hölzchen aus seinen versengten Fingern fallen. Das Bett war aufgeschlagen, aber warum? Für wen? Er hatte gesehen, daß alle anderen weggegangen waren. Wo sind sie bloß? Am Fuß des Bettes, eingeklemmt zwischen Koffern, befand sich eine Handtasche.

Er blickte zum dunklen Türeingang zurück, lauschte, hörte nichts. Er nahm die Tasche und öffnete sie, zog ein paar Papiere heraus und legte sie aufs Bett. Dann griff er tiefer in die Handtasche und fand eine Brieftasche. Er blätterte die Plastikhüllen durch, warf einen kurzen Blick auf ein paar bedeutungslose Schnappschüsse; was er suchte, war etwas mit einem Namen. Da sah er den Führerschein. Er zündete noch ein Streichholz an, sein vorletztes, und las die Unterschrift. Leona Hillenbrandt. Als er ihren Namen las, hüpfte sein Herz. Er blies das Streichholz aus. Ich wußte es! dachte er und steckte die Brieftasche in die Handtasche zurück. Ich wußte es.

Dann sah er die Landkarte.

In ihren Hausschuhen schlurfte Funny Grandma über den gestrichenen Holzfußboden zu ihrem Kleiderschrank. Sie kommen herein, Vivy, in der Nacht, um unser Korn zu stehlen… in meinem eigenen Haus! Sie fühlte ihren Herzschlag bis in die Hände, die so zitterten, als hätten sie sich selbständig gemacht. Aber sie fand den hölzernen Griff, öffnete die Spiegeltür und griff hinter ihren aufgehängten Kleidern nach der zehnkalibrigen Schrotflinte ihres verstorbenen Mannes, mit der er einmal einen Bären erlegt hatte. Vom Hutbrett nahm Funny Grandma eine Schachtel Patronen. Vor Anstrengung zitterten ihre Hände noch unkontrollierter, so daß die Schachtel rüttelte, als hielte sie ein Hornissennest in der Hand. Vor nichts haben sie mehr Achtung! Sie riß die Schachtel auf und kippte die Patronen auf das Bett, die dumpf klirrten.

Ihre Arme schmerzten, ihre Gelenke wurden steif, und ihr Herz wollte sich nicht beruhigen. Es gelang ihr, das Schloß der Flinte zu öffnen. Über das vom Mond beschienene Bett gebeugt nahm sie eine der rotversiegelten Patronen und steckte sie in die erste der zwei leeren Kammern. »Ha!« stieß sie leise hervor, griff nach einer zweiten Patrone, aber sie entglitt ihren zitternden Händen und fiel mit einem lauten »klack« auf den Boden, wo sie geräuschvoll noch ein Stück weiterkullerte.

»Verflixt«, murmelte sie erschrocken. Dann nahm sie eine andere Patrone und drückte sie in die zweite Kammer. Sie klappte die Doppelläufe nach oben, der Verschluß klinkte ein. Sie seufzte erleichtert und zog die Schlaghämmer zurück. Jetzt war die Flinte gespannt. Mit der Waffe im Arm ging sie zur Tür und überquerte die Veranda. Ihr rechter Zeigefinger lag am Abzug.

Die Küchentür stand offen. Mit zusammengekniffenen Augen spähte sie in die Küche, aber außer der sperrangelweit offenen Tür fiel ihr nichts auf. Fahles Mondlicht fiel auf einen Stuhl und auf die Kante des Küchentischs. Bei dem Wind, dachte sie, wird’s tüchtig regnen. Sie schob die Tür noch ein Stückchen weiter auf und blickte vorsichtig über die Schulter. Dann brachte sie ihre Füße in die richtige Stellung, schwenkte herum und stieß all ihren angehaltenen Atem aus. »Du bist nichts als Nacht«, sagte sie. Und um den Mut nicht zu verlieren vor diesem Scheusal, das da zugange war, begann sie, Selbstgespräche zu führen. »Ich hab keine Angst nicht«, murmelte sie. »Ich hab keine Angst.« Von einer Seite zur anderen schwankend trat sie über die ausgetretene Schwelle. Keine einzige Bohle im Fußboden verriet ihr Kommen.

Brandenburg Station.

Er hielt die Landkarte vor den Ofen, um besser sehen zu können. Mit dem Finger folgte er dem Bleistiftstrich quer über Kentucky. Um eine Stadt am Fluß war ein Kreis gezogen. Seine Augen brannten in dem flackernden, trüben Licht. Selbst dicht vor dem Ofen hatte er Schwierigkeiten, die winzig gedruckten Ortsbezeichnungen zu lesen. Immer wieder formten seine Lippen den Namen, um ihn sich einzuprägen. Er wollte die Karte mitnehmen, hatte schon sein Hemd aufgeknöpft, um sie einzustecken, als er dachte: Nein. Leg sie zurück. Für alle Fälle. Dann würde sie nicht wissen, daß er Bescheid wußte. Rasch packte er alles wieder in die Handtasche und legte sie an ihren Platz. Aus einem anderen Raum hörte er ein Geräusch; jemand redete leise. Dann war es wieder still. Er lauschte vornübergebeugt und hörte es wieder – eine leise Stimme, als spräche jemand im Schlaf. Ohne sich aufzurichten, wandte er sich um und sah einen Schatten auf die Tür zugleiten. War das eine Frau? Und dann schoben sich die langen, schwankenden Doppelläufe einer Flinte in das vom Feuer erhellte Wohnzimmer.

Er drehte sich um, suchte nach einem Versteck, stieß gegen einen Schaukelstuhl, und rings um ihn sprangen Schatten auf.

»Ich hab schon allerhand gesehn, Gutes und Böses. Frauen, hochschwanger und vergewaltigt; Männer, aufgeknüpft und erschossen…« Ein heftiger Gewitterdonner erschütterte die schwarze Nacht. Ihre Arme verkrampften sich. Die große Schrotflinte war ihr zu schwer. Sie mußte stehenbleiben und sie anders in die Hand nehmen.

Sherman stand neben dem aufgeschlagenen Bett hinter den durchsichtigen Gardinen und sah sie kommen. »Ich weiß Dinge, die du nie erfahren wirst…« Sie erschien im Türrahmen, der hoch über ihr aufragte. Aufrecht wie ein Pfahl stand sie da. Sherman sah in diesem schrecklichen Augenblick etwas, was er noch nie gesehen hatte. Sie war klein, kleiner als er, und uralt. Ihre Haut war gesprenkelt wie die Haut einer Schlange. Hinter den Brillengläsern musterten ihre tiefliegenden Augen das Zimmer so scharf wie ein Habicht. Ihre Lippen waren fest zusammengepreßt, völlig ausdruckslos und starr. Sie brummte leicht, oder war es ein Stöhnen? Seine Faust über dem Messergriff wurde feucht. Sie hielt eine Flinte in der Hand, die aussah, als wäre sie länger als die Frau selbst.

Alles hing in der Schwebe. Das Feuer im Ofen flackerte unruhig; ihr Nachthemd flatterte, ihr Gesicht zuckte krampfhaft. Sie vernahm ein leises Geräusch, aber selbst in der jetzt herrschenden Stille konnte sie nicht ausmachen, wo es herkam. »Wo bist du?« fragte sie fordernd.

Nur seine Augen bewegten sich.

»Wer zum Teufel bist du?« stieß sie lauter hervor. »Machst mir hier Scherereien.« Plötzlich war da wieder ein Geräusch, ein Kratzen, das ihr auf die Nerven ging. Sie wandte sich in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen war. Am Fenster stand – deutlich zu sehen – ein schwarzes Ungeheuer. Sie taumelte einige Schritte vor und starrte es an. Ist irgendein Kerl, dachte sie, der mich anglotzt. Mich, in meinem Nachthemd. Ein großer schwarzer Kerl hinter der regennassen Scheibe. Ihr Rücken versteifte sich. Die Scheibe lief unter seinem Atem an und wurde dann wieder klar; doch im Augenblick gab er keinen Ton von sich. Am ganzen Körper zitternd preßte sie ihren Mund noch fester zusammen. »Wer bist du?« fragte sie scharf. »Zeig dich!«

Aber das schwarze Ding blieb einfach stehen und hauchte gegen die Fensterscheibe.

Ohne ihn aus den Augen zu lassen, wich Funny Grandma in das Zimmer zurück, bis sie in völliges Dunkel tauchte. »Mach, daß du rauskommst, verdammt noch mal!« Wieder hörte sie das Kratzen. Der Kerl wollte das Fliegengitter zerreißen.

Gelassen wie eine Katze betrachtete Sherman die Szene. Es ist der Chinaman, dachte er. Aber solange sie die Tür besetzt hielt, saß er in der Falle. Sie ist imstande und schießt. Er wischte sich die Hand an der Hose ab und packte das Messer fester. Hoch über dem Haus grollte der Donner, und der Chinaman winselte und wollte herein.

Es blitzte und da sah sie – keinen Mann! Das Ding hatte einen Pelz und glühende Augen. »Du bist gar niemand!« rief Funny Grandma und hob die Flinte.

Sie wird ihn erschießen! Sherman erschrak, daß ihm übel wurde. Sie erschießt ihn! Er kam hinter den Gardinen hervor. »He! He! Das ist mein Hund!«

Eine dunkle Gestalt stürzte ihr entgegen, kam beinahe im Flug schräg auf sie zu. Sie schwenkte die Waffe herum, hielt sich geradezu an ihr fest und versuchte instinktiv, ihn vor die Flinte zu kriegen. Sie sah ein Messer in seiner erhobenen Faust, das rasend schnell näherkam. Seine verbundene Hand griff nach den Läufen, um sie wegzustoßen, und ihre Spinnenfinger drückten ab.

Das Zimmer explodierte in weißglühender Helligkeit.

Der Rückschlag schleuderte Funny Grandma zu Boden, und die ohrenbetäubende Detonation riß das erste der vier großen Fenster aus der Mauer. Das Schrot pustete ein Wabenmuster in die Wand, splitterte sämtliche Fensterscheiben und durchlöcherte die Holzverkleidungen und Tapeten. Verstreute Schrotkörner schwirrten pfeifend gegen das Ofenrohr; die Vorhänge zerrissen; ein feiner Nebel aus Gips, Schießpulver und Ruß schwebte in der Luft. Jemand schrie auf im oberen Stockwerk. Sherman hörte hastige Schritte. Von der Erschütterung völlig benommen, erhob er sich, konnte aber niemanden sehen. Sie hatte ihn verfehlt, obwohl ihm war, als sei die Flinte direkt vor seinem Gesicht losgegangen. Mit gummiweichen Knien taumelte er an das zerstörte Fenster und hangelte sich nach draußen.

Das Geräusch drang in Leonas Unterbewußtsein wie ein Stein, der durch tiefes Wasser auf den Grund fällt. Ihre Augenlider zuckten. Das war kein Donner, dachte sie. Benommen und noch halb im Schlaf, stützte sie sich auf den Ellbogen, horchte gespannt, dann rückte sie von Hardesty ab. »Hast du das gehört, Mark?«

Er drehte sich zu ihr und rieb sich das Gesicht. »Es ist nur das Gewitter«, sagte er schläfrig. »Sonst nichts.« Er setzte sich langsam auf und blinzelte zum Fenster. »Weißt du, es klang wirklich komisch… wie ein Schuß.«

»Es hörte sich ziemlich nah an«, sagte sie. »Ich glaube, es kam von Vees Anwesen.«

Sie rutschte an den Bettrand und begann, sich rasch anzukleiden. »Ich möchte zurück. Begleitest du mich?« Er zündete ein Streichholz an, und das Lampenlicht erhellte den Raum. Leona fühlte sich körperlich wie betäubt; jeder Muskel, jeder Nerv war ermattet. Ihre Bewegungen kamen ihr übertrieben und unbeholfen vor. Ihre Finger waren ungeschickt. Sie kam nicht in ihre Schuhe. Sie versuchte, ihr Haar festzustecken, und ließ es dann offen. Obwohl ihre Gedanken wild durcheinanderliefen, wurde ihre Angst immer größer.

Ein Schuß!

Die Haustür wurde geöffnet, und Hardesty schickte sie voraus. »Ich muß noch etwas holen«, sagte er. »Ich komme sofort nach.« Leona begann zu laufen. Sie folgte dem Pfad. Steine ragten aus dem Schnee und glitten unter ihr weg. Zweige schlugen ihr ins Gesicht; vereiste Äste knackten. Ein rostiger Zaun tauchte kurz neben ihr auf. Trotzdem hatte sie das Gefühl, nicht voranzukommen. Ihr Magen verkrampfte sich. Ich hätte sie nicht allein lassen sollen. Mein Gott, o mein Gott. Der Regen lief ihr über das Gesicht und in die Augen. Sie achtete nicht auf die Baumwurzeln auf dem Weg, blieb mit dem Fuß daran hängen und stürzte lang hin ins vereiste Gestrüpp.

Hardesty zog sie hoch. Der Regen strömte auf sie nieder. »Immer sachte«, sagte er. »So kommst du auch nicht schneller voran.« Er versuchte, sie bei der Hand zu nehmen. Unter dem Arm trug er ein schwarzes Gewehr. Der Anblick der Waffe entsetzte sie. Ihre schlimmsten Ahnungen schienen sich zu bestätigen. »Mein Gott, was ist passiert? Wenn sie verletzt sind? Oh, Mark!« Sie rannte los, vom Weg ab quer durch den Obstgarten. Das Farmhaus tauchte auf, die Wohnzimmerfenster hell erleuchtet. Vee lief umher. Etwas Schreckliches mußte passiert sein.

Als sie das Gartentor erreichte, lastete die Furcht schwer wie Blei auf ihr. Sie konnte kaum die Fliegengittertür öffnen. Die Küchentür stand offen, und sie trat wie im Zeitlupentempo ins Haus. »Vee!« rief sie, aber es klang wie ein Wimmern. Sie hörte ein Schurren aus dem hellen Wohnzimmer, dann leise Stimmen, dann Weinen. Wie auf einem Drahtseil näherte sie sich dem hellen Rechteck. »Mein Gott, Vee!« keuchte sie, überwältigt von ihren Vorstellungen.

»Wir sind hier drin«, sagte Patsy und lugte hinter dem Türrahmen hervor. Hinter Patsy erschienen die beiden anderen Kinder, und hinter ihnen, neben dem Ofen, beugte sich Vee über Funny Grandma. Als Leona bei den Kindern niederkniete, sah sie die leere Fensteröffnung und das Loch in der Mauer. »Vee, mein Gott – seid ihr alle in Ordnung?« Vee warf ihr einen kurzen Blick zu und nickte. »Ich denke schon.« Leona drückte die Kinder an sich. »Kinder«, sagte sie mit festerer Stimme, »sagt mir: Was ist passiert?«

»Wir haben Funny Grandma geholfen, vom Boden aufzustehen«, sagte Patsy. Sie sah aus wie ein Clown – völlig weiß im Gesicht mit roten, fleckigen Bäckchen. Sie begann zu weinen.

»Patsy, weine nicht. Oh, weine nicht. Erzählt mir nur, was geschehen ist.«

»Funny Grandmas Gewehr ist losgegangen«, sagte Mamie atemlos.

»Ja«, sagte Walter. »Sie hat jemand getötet.« Seine Wimpern waren naß und verklebt.

Vee stellte sich mit überkreuzten Armen vor die alte Frau im Schaukelstuhl. »Mama«, sagte sie, »niemand denkt, du hättest dir das eingebildet.«

Funny Grandma deutete auf das Fenster und schmatzte mit ihrem zahnlosen Mund.

»Ich weiß«, sagte Vee. »Aber jetzt sind sie weg. Sie sind alle weg. Und du mußt dich jetzt beruhigen. Schau, was du den Kindern für einen Schrecken eingejagt hast. Du solltest kleine Kinder nicht so erschrecken.« Die Kinder lösten sich von Leona, um das Loch in der Mauer zu betrachten. Vorsichtig, wie um eine Gefahrenzone, gingen sie daran vorbei. Vee wandte sich an Leona. »Ich komm’ einfach nicht weiter mit ihr. Sie läßt sich nicht beruhigen. Sie ist schrecklich aufgebracht. Ich weiß immer noch nicht, was wirklich geschehen ist.«

Hardesty kam mit dem Gewehr durch die Küche. »Ich dachte, ich hätte draußen bei der Scheune etwas gehört«, sagte er. »Aber bei dem Regen…«

Bevor er weitersprechen konnte, wurde er von Vee unterbrochen. »Stell die Kanone weg«, sagte sie »und hör auf mit diesem Gerede.« Sie blickte zu den Kindern. »Ein paar Leutchen hier sind ziemlich verängstigt.« Dann ging sie einen Schritt auf ihn zu und beugte sich vor. »Sie meint, sie hätte was gesehen und es erschossen. Ich denke, so etwas mußte irgendwann mal passieren. Sie hat Halluzinationen, glaub mir.«

»So ist’s recht«, sagte Funny Grandma. »Kommt hier rein und geht mit’m Messer auf mich los. Fährt wie ein verdammter Blitz auf mich runter.«

»Aber ihr seid alle okay, oder?« fragte Mark und sah Vee an. Sie nickte. »Gut«, sagte er. »Ich seh mich draußen noch mal ein bißchen genauer um.«

Mamie trat neben den Schaukelstuhl, neigte den Kopf zur Seite und sagte: »Funny Grandma, hast du dir weh getan?«

Funny Grandma blinzelte zu ihr nieder. »Wirklich, du siehst genauso aus wie meine Jüngste. Du siehst aus wie meine kleine Phoebe.«

»Wir haben geschlafen«, sagte Patsy und rieb sich die Augen.

»Ja«, sagte Walter. »Der Fußboden hat gewackelt.«

»Er ist durch dieses Fenster gekommen.« Trotz ihrer zittrigen Stimme verschaffte sich Funny Grandma Gehör. »Es ist einer von den Frakes-Jungen.«

»Mom«, sagte Vee, »die Frakes-Jungen liegen seit Jahren auf dem Friedhof. Wer weiß, was du gesehen hast.«

»Dann weiß ich nicht, wer es war«, sagte sie mürrisch und streckte das Kinn vor. »Ich hab ihn geseh’n. Dort drüben. Wie am hellichten Tag.«

»Ihr solltet nicht barfuß hier unten sein«, sagte Leona zu den Kindern. »Kommt, ich bring euch wieder ins Bett.«

»Ich kann nicht mehr schlafen«, sagte Patsy. »Es ist so laut.«

»Es ist allerhöchste Schlafenszeit«, sagte Vee. »Ich will nicht, daß ihr euch eine Lungenentzündung holt. Die Aufregung ist vorbei. Also, kommt – ich geh mit euch hinauf.« Dann wandte sie sich an Leona. »Lassen Sie mich mit den Kindern hinaufgehen. Vielleicht krieg’ ich bei ihnen meine fünf Sinne wieder beisammen. Ich sag Ihnen, das ganze Haus hat gewackelt. Ich bin im Traum fast gestorben vor Angst.« Sie versammelte die Kinder und lächelte Leona zu, als sie alle zusammen hinaufgingen. »Mir gefällt es, wenn Sie Ihr Haar so offen tragen. Macht Sie viel jünger.«

Leona sah sie an und lachte leise; die Spannung war gebrochen. Zu vieles war geschehen – alles war unklar –, aber ihre Angst, ihre schlimmsten Befürchtungen hatten sich als unbegründet erwiesen. Die Kinder waren unversehrt. Überwältigt vor Erleichterung setzte sie sich auf eine der unteren Treppenstufen und hörte zu, wie die anderen nach oben gingen. Durch die dunklen Fenster sah sie Hardesty draußen im Regen. Kurz darauf überquerte er die Veranda und betrat die Küche. Sie ging ihm entgegen. Er hob die Hand und berührte ihre Wange, und sie griff mit ihrer Hand nach seinen Fingern. »Es ist niemand draußen«, sagte er. »Niemand wurde angeschossen, sonst hätte ich Spuren gefunden. Ein paar Spuren sind jedoch vorhanden, aber in diesem Regen können sie alles mögliche sein. Wenn jemand hier war – jetzt ist er jedenfalls weg.« Er beugte sich dicht zu ihr herab. »Wirklich, Leona, es ist alles in Ordnung.« Er ging zu der alten Frau, und Leona folgte ihm. Was für eine Nacht, dachte sie. Was für eine Nacht!

Der Wind blies den Regen durch die leere Fensteröffnung herein. Der Schaukelstuhl stand still. »So was hab ich noch nie geseh’n. Da kann ’ne alte Frau nicht mehr ruhig in ihrem eigenen Bett schlafen. Ich werde mir das nicht gefallen lassen, Vivy, das sag ich dir.« Funny Grandma streckte den Kopf vor, bis er nur noch eine Handbreit von Mark entfernt war. »Er stand genau vor meinem Fenster und hat geknurrt.« Sie wies zum Fenster. »Dort drüben. Schaut zu mir herein, während ich schlafe. Fürchtet sich vor rein gar nichts. Bösartiger, gemeiner Hund!«

Hund! Leona erstarrte vor Entsetzen. Die ganze Angst, die sie eben erst überwunden hatte, überfiel sie von neuem. Er war es! Ihr Magen verkrampfte sich so heftig, daß sie zusammenzuckte. Er war es also doch. Er war es! »Mark, er ist dort draußen. Nichts wird ihn aufhalten.«

Er sah sie zweifelnd an, dann blinzelte er in die Nacht hinaus. »Hast du etwas gesehen?«

»Nein!« rief Leona. »Nein! Aber er ist hier. Er ist immer noch hier. Mark, er wird zurückkommen. Er wird zurückkommen!« Hardesty streckte die Arme nach ihr aus, aber sie wich zurück. »Hör zu Mark, bitte – er ist dort draußen. Er gibt nicht auf. Wir sind alle in Gefahr. Ich muß etwas tun!« In ihrer Verzweiflung beugte sie sich zu Funny Grandma nieder und ergriff ihre dünnen Arme. »Sagen Sie mir… Funny Grandma! Wie hat er ausgesehen?«

Der alte Kopf sank gegen die hölzerne Kopfstütze des Schaukelstuhls. »Auf Wiedersehen«, sagte sie mit dieser heiseren, stockenden Stimme. »Bye, bye, nett, daß du vorbeigekommen bist.«

»Ja, aber Funny Grandma«, fuhr Leona hartnäckig fort, »erinnerst du dich nicht mehr? Der Mann. Der Mann mit dem Hund. Wie sah er aus? Versuch dich zu erinnern!«

Funny Grandma schloß die Augen; ihr Mund öffnete und schloß sich, als wollte sie sprechen. Sie begann sich zu wiegen, summte. Es hatte keinen Zweck.

Leona wandte sich Hardesty zu. »Oh, Mark, ich habe solche Angst.« Und dann wußte sie, was sie zu tun hatte. »Wir müssen fort«, sagte sie. »Wir müssen sofort aufbrechen. Ich und die Kinder.« Er wollte protestieren, aber sie durfte sich nicht von ihm aufhalten lassen. Sie wandte sich um, holte ihre Handtasche und untersuchte sie rasch; aber es war alles so, wie sie es zurückgelassen hatte. Auch die Karte war noch da.

Hardesty beobachtete sie. »Was ist los?« fragte er. »Was geht eigentlich vor, Leona? Sag es mir.«

»Ich kann nicht«, sagte sie. Sie konnte ihm nicht einmal offen ins Gesicht sehen. »Wir können nicht hierbleiben. Wir sind nicht mehr sicher. Niemand ist hier mehr sicher. Wir müssen fort.«

Leona kniete sich nieder, knöpfte den Kindern die Mäntel zu und stopfte ihnen das Haar unter die Mützen. Hardesty ging ein und aus und brachte die Koffer zum Wagen. Als die Kinder fertig angezogen waren, winkte Vee sie zu sich. »Ich glaube, eure Funny Grandma hat einen Sack mit Weihnachtsgeschenken für euch, den ihr mitnehmen sollt. Nur ein paar Sachen, die sie für euch eingepackt hat. Wollen wir auf eine Minute zu ihr hineingehen?« Während sie die Kinder vor sich her zur Tür schob, wandte sie sich an Leona. »Sagen Sie mir die Wahrheit«, sagte sie. »Hat es etwas mit dem zu tun, was Sie schon einmal erwähnten? Sie sagten etwas von einem Mann, der Sie verfolgt?«

»Ja«, sagte Leona, erstaunt, daß sich Vee daran erinnerte. Sie warf einen Blick auf die Kinder und legte den Finger auf ihre Lippen. »Ja, Vee. Es nimmt einfach kein Ende.«

»Das dachte ich mir«, sagte Vee und folgte den Kindern.

Allein im Zimmer, holte Leona ihren Aktenkoffer unter dem Bett hervor. Die Schnappverschlüsse waren geöffnet. Plötzlich hatte sie Angst, ihn zu berühren, aber dann zwang sie sich, den Deckel zu heben. Sie sah sofort, daß die Pistole fehlte. Nein… O Gott! Er hatte gefunden, was er wollte. Das also war es, was der Bastard gesucht hatte. Meine Handtasche interessierte ihn nicht. Vermutlich hat er… Womit wehre ich mich jetzt? dachte sie voller Grauen. Womit kann ich ihn aufhalten?

Aus der Küche hörte sie, wie Vee sagte: »Mamie, ich hab dir gesagt, du sollst nicht an dem Geschenksack fummeln.«

Leona schloß den Aktenkoffer und eilte zu den anderen. Dann verabschiedeten sie sich und gingen, die Kinder voraus, durch den weißen Korridor der Auto-Scheinwerfer zum Gartentor. Leona sah sich ängstlich um, als erwarte sie, daß ein Gespenst aus der Dunkelheit auftauche.

»Ich bedaure, daß Sie fort müssen, Leona«, sagte Vee und legte die Arme um sie und hielt sie fest. »Ich auch«, murmelte Leona. »Ich auch.« Und als sie sich trennten, sah sie die Güte und Treue in Vees blauen Augen, die Traurigkeit und ihre Kraft. Ich sage auf Wiedersehen zu Vee, dachte Leona, aber ich werde sie nie wiedersehen. Was für eine gute Freundin! Und Liebe und Schmerz überfluteten sie. »Oh, Vee«, sagte sie, ergriff ihre Hand und drückte sie so herzlich wie sie nur konnte.

Aber die hagere Frau ließ sie nicht weitersprechen. »Passen Sie gut auf sich auf«, sagte sie. »Glückliche Reise.«

Dann saß Leona mit Hardesty und den Kindern in dem alten Willy’s; die Scheinwerfer glitten über den Zaun, wo Vee noch am Tor stand und winkte. Leona drehte sich um, um sie noch einmal zu sehen, aber die Tränen in ihren Augen verschleierten ihren Blick.

»Nimm meinen Wagen«, sagte Hardesty.

»Nein, Mark! Deinen Wagen? Das kann ich nicht annehmen.«

»Du mußt«, sagte er. »Mit ihm kommst du, wohin du willst. Ich werde zurückgehen und bis morgen bei Vee bleiben. Fahr nach Kentucky, kauf dir dort einen Wagen, wenn du willst, und laß meinen stehen. Schreib mir einfach eine Postkarte, wo ich ihn abholen kann.« Aber seine Augen sagten etwas völlig anderes.

Der Regen hatte aufgehört. Sie standen auf der Landstraße, knapp eine Meile von Vivian Turners Anwesen entfernt und sagten sich Lebewohl. Hardesty rüttelte sie sanft an den Schultern. Als er schließlich sprach, bat er sie zu bleiben. »Geh nicht fort«, sagte er. »Ich weiß nicht, wie ich hier ohne dich leben soll. Was habe ich noch, wenn du fortgehst? Eine Erinnerung? Das ist nicht gut, Leona. Wie können wir einen solchen Fehler machen? Geh nicht. Ich schwör dir, ich werde auf dich aufpassen.« Die unterdrückte Heftigkeit in seinen flehenden Worten rührte sie, wie sie noch nie etwas gerührt hatte. Sie wünschte sich nur eines – nachzugeben, bei ihm zu bleiben und ihm seinen Willen zu lassen.

»Ich kann nicht. Ich kann nicht«, sagte sie. »Wie konnte ich wissen, daß dies geschehen würde? Ich hätte dich nie in diese Geschichte hereinziehen sollen. Ich dachte – ich fühlte mich sicher hier bei euch, und es war…« Tränen standen ihr in den Augen und sie wischte sie rasch fort, um wenigstens etwas Haltung zu bewahren. »Oh, Mark, liebe mich nicht. Ich werde dir das Herz brechen.«

»Dann mußt du es eben brechen. Wovor fürchtest du dich?«

»Ich habe Angst zu bleiben«, sagte sie, »und Angst fortzugehen.« Die Kinder malten Männchen auf die beschlagenen Fensterscheiben. Leona blickte zu ihnen hin und lächelte tapfer. Der Wind fegte über die Straße und rüttelte an den tropfenden Zweigen der hohen Bäume, und Hardesty zog sie an sich.

»Dann sag es mir nicht«, sagte er. »Erzähl mir nicht irgendeine Geschichte. Es ist mir egal, was es ist. Ich werde hier einfach eines Tages fortgehen, werde alles zurücklassen, um dich zu suchen, und ich werde dich auch finden.«

»Vielleicht wirst du mich gar nicht mehr wollen«, sagte sie. »Du kennst mich nicht. Ich weiß, du glaubst, mich zu kennen, aber, Mark…«

»Du bist etwas Wunderbares, das eines Nachts vom Himmel gefallen ist.«

Der Augenblick kam, an dem nichts mehr zu sagen blieb. Sie standen noch ein Weilchen beieinander, ohne zu sprechen, ohne sich zu berühren. Es schmerzte unaussprechlich. Sich nicht mehr sehen zu können würde fast wie eine Art Blindheit sein. Schließlich sagte er ihren Namen. Er sagte, daß er sie liebe. Aber nichts konnte die Angst vertreiben. Sie versuchte, ihm zu sagen, daß sie ihn nie, ihr ganzes Leben lang nicht vergessen würde. Es zerriß ihr fast das Herz. Sie blickte die einsame Straße hinauf und hinunter. Kaum atmend klammerte sie sich an ihn und küßte ihn leidenschaftlich, als wäre es der letzte Kuß für den Rest ihres Lebens.
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Irgendwo in der schwarzweißen Ferne krähten die Hähne. Die Zeit kroch dahin. Wie eine Rauchwolke hing die Dämmerung über der Landschaft. Der Regen war in Graupel übergegangen, und die Landstraße wand sich durch die unwirtliche Gegend wie eine glänzende Schneckenspur. Durch die hohen Baumkronen drang das erste Licht des Morgens. Doch weiter unten, in den Schluchten und Bachniederungen, ruhte noch ungestört und still das Indigoblau der Nacht.

Shermans linke Gesichtshälfte brannte von der Explosion des Schusses; er drückte seinen kühlen Ärmel dagegen. So ein verdammtes Pech. Er schauderte und legte die Arme fest um den Oberkörper, um sich zu wärmen. »Chinaman«, sagte er, »los, komm schon.«

Von Stein zu Stein hüpfend überquerte er den Bach und ging weiter. Unter seinen Schritten sickerte der schlammige Boden durch das dünne, wie Papier raschelnde Eis. Er überlegte, wie spät es sein könnte. Vor sich hin murmelnd und fluchend marschierte er weiter. Er klatschte mit der Hand auf seinen Schenkel, damit der Chinaman zu ihm käme, aber niemand tauchte neben ihm auf. Er blieb stehen und schaute zurück. »Chinaman«, sagte er lauter. »Komm schon, Junge, wir wollen weiter.« Aber in der schattigen Schlucht regte sich nichts. Kein dunkler Fleck kam durch die Bäume auf ihn zugerannt. Doch dann hörte er einen Ton, den er noch nie zuvor vernommen hatte und der in nichts dem Jaulen des Chinaman ähnelte – einen gräßlichen Schmerzenslaut.

Ein Stück hinter dem jenseitigen Bachufer taumelte der Chinaman durch das Gestrüpp und fiel. Und wieder durchbrach sein qualvolles Jaulen die Stille.

Mit weichen Knien lief Sherman über den Bach zurück. »Junge«, sagte er, »was ist los?« Er streckte die Hand aus, aber der Hund zog den Kopf ein und knurrte. »Ich bin’s, Chinaman! Ich bin’s! Was hast du? Es ist so dunkel hier unten. Ich kann nicht sehen, wo es dir weh tut.« Aber das schwarze Maul öffnete sich nur, um erneut zu wehklagen.

Sherman konnte zunächst nicht begreifen, was geschehen war oder was dem Hund fehlte. In der dunklen Schlucht konnte er nichts erkennen. Es erschien ihm unvorstellbar, daß der Chinaman wirklich verletzt sein könnte. Er redete leise und beruhigend auf den Hund ein und durfte ihn schließlich streicheln und den Arm um ihn legen. Seine Hand berührte im Fell eine feuchte, warme Stelle. »Junge«, sagte er leise. »Sie hat dich getroffen, nicht wahr? Es muß diese Frau gewesen sein, diese verrückte Alte. Du bist angeschossen.« Er roch das Blut an seiner Hand, und allmählich begriff er. Zitternd und verzweifelt schaute er sich um. »Hier können wir nicht bleiben«, sagte er.

Hoch über ihm, hinter dem Gewirr der Zweige, hellte sich der kalte Himmel allmählich auf. Nach und nach wichen die Schatten am Bachufer. Sherman ließ den Hund los und stand auf. »Chinaman, steh auf! Wir müssen das Blut abwaschen. Ich kümmere mich um dich. Komm schon, erheb dich!« Er ging ein paar Schritte rückwärts und lockte den Hund, und beim zweiten Versuch kam der Chinaman auf die Beine. Sherman zog sich das Hemd aus der Hose und riß einen breiten Streifen davon ab.

»Chinaman«, sagte Sherman, »du bist bald wieder in Ordnung.« Er tauchte den Stoff in den kalten Bach, und das Wasser rötete sich. Dann wrang er den Fetzen aus, faltete ihn und wollte ihn dem Chinaman an die Brust drücken, aber der Hund hielt nicht still. Er wand sich und winselte und versuchte, mit seinen großen zottigen Pfoten über die wunden Stellen zu wischen. »Halt still«, sagte Sherman. »Los, Junge, laß mich sehen.«

Der Hund blutete überall, am Kopf, den Schultern, den Vorderläufen und an der Brust. Nur sein Rücken und seine Hinterläufe waren verschont geblieben, aber auch hier glänzten feine, längliche Glassplitter im Fell. Zumindest ein Teil der Ladung aus der Flinte der alten Frau hatte den Chinaman getroffen, als er sich am Fenstersims hochreckte. Es sieht böse aus, dachte Sherman, während er den Lappen noch einmal auswrang. Wirklich böse.

Die Schnauze des Chinaman und das Fell rings um seine Augen war von blutigen Schnittwunden übersät, und die Glassplitter steckten darin wie winzige Eiszapfen. Mit seiner verbundenen Hand hielt er den Hund an seinem abgenützten Halsband fest; dann wischte er mit dem Fetzen über das Hundegesicht und schüttelte den Lappen über dem Bach aus. Die Splitter fielen fast geräuschlos ins Wasser. Er ging sehr vorsichtig zu Werke, holte die Splitter mit einem Zipfel des Tuchs heraus, bis ihm die Hand von dem eiskalten Wasser weh tat. Aber es gelang ihm nicht, alle Splitter zu entfernen. Es waren zu viele.

An anderen Stellen war die Haut wie punktiert und das Blut sickerte daraus, und daneben konnte Sherman die Schrotkugeln fühlen wie etwas Hartes, Fremdes unter der Haut des Hundes. Auf der Brust unterhalb des Schlüsselbeins hatte er eine besonders tiefe Wunde davongetragen. Die Haut war aufgerissen und ein blutiger Lappen geworden. Als Sherman die Stelle untersuchen wollte, knurrte der Hund und fletschte die Zähne. Sherman wich erschrocken zurück.

Inzwischen war die Sonne etwas höher gestiegen; irgendwo krähte noch immer ein Hahn. Vielleicht fühlst du dich jetzt besser, dachte Sherman. Am Tag sieht alles gleich anders aus. »Trink einen Schluck Wasser«, sagte Sherman, und der Chinaman rappelte sich auf und trottete zum Bach, wo er trank. Aber er blutete noch und wirkte sehr wacklig auf den Beinen. Sherman blieb dicht bei ihm und redete mit ihm. »Diese verrückte Alte soll der Teufel holen. Sieh dir an, was sie mit dir gemacht hat. Du bist richtig schwer verletzt.«

Ein halb entwurzelter Baum lehnte schräg über dem Bach. Sherman kletterte bis zur höchsten Stelle hinauf und sah sich um. Er wußte nicht, wo er sich befand. Ein scharfer Wind blies den Bach entlang und trieb kleine Wellen vor sich her. »Heute nacht wird es wieder frieren«, sagte er. Unter ihm stöhnte der Chinaman und fuhr sich mit den Pfoten über die Schnauze. Sherman kletterte wieder runter. »Laß das«, sagte er tadelnd. »Chinaman, hör auf damit! Ich weiß ja, daß es weh tut. Laß mich noch mal ran.« Er machte sich erneut mit dem Stofflappen an die Arbeit und dachte: Ich weiß nicht, was ich tun soll. Der Chinaman hielt ganz still. Hechelnd und winselnd saß er da und schaute Sherman aus seinen unheimlichen Augen vertrauensvoll an. »Ich wünschte, du könntest reden«, sagte Sherman.

Mit der gesunden Hand schöpfte Sherman Wasser aus dem Bach und trank das nach Schiefer schmeckende Wasser. Die Zeit verrann. »Wir müssen eine Stadt finden, wo dir jemand helfen kann.« Er spritzte sich eine letzte Handvoll Wasser ins Gesicht und wischte sich mit dem Jackenärmel über die Augen.

Dann hörte er das rumpelnde Geräusch von Autos auf einer Brücke. Also mußte es eine Straße in der Nähe geben. »Los, Junge. Wir müssen hier weg. Du mußt es versuchen. Ich kann dich nicht tragen. Du bist zu schwer. Komm jetzt, komm!« Sie folgten dem Bach bis zu einem Acker, wo das Ufer eben war und der Chinaman keine steile Böschung hinaufklettern mußte.

Am Ende des Ackers lag die Straße, und etwas dahinter ragte zwischen kahlen Bäumen ein weißer Kirchturm auf. Es schien endlos zu dauern, bis sie diesen öden Streifen Land überquert hatten. Immer und immer wieder mußte Sherman stehenbleiben und dem Chinaman gut zureden, sich zu ihm niederknien und ihn streicheln. Drüben, auf der Straße, sausten die wenigen Autos wie Raketen vorbei. Irgendwo, dachte Sherman, auf irgendeiner Straße macht sie sich jetzt aus dem Staube. Er folgte ihr in Gedanken, sah die Straßenschilder, die kleinen Ortschaften, die sie in ihrem Wagen hinter sich ließ.

Am Ortseingang las Sherman DOOLITTLE FALLS, 530 Einw. An der ersten Tankstelle führte er den Hund zu den abseits aufgestapelten Autoreifen und ließ ihn sich dort niederlegen. »Bleib liegen«, sagte er. »Ich bin gleich wieder zurück.« Dann ging er in die Tankstelle und sagte zu dem Mann: »Mein Hund ist verwundet. Ich weiß nicht, was ich mit ihm machen soll. Gibt es hier einen Arzt, zu dem ich ihn bringen könnte?«

»Nein.«

»Haben Sie irgend etwas, das ihm helfen könnte?«

Der Mann fragte, was dem Hund fehle.

»Er ist in Scherben getreten und hat sich geschnitten«, sagte Sherman. »Er blutet ziemlich.«

»Nein, ich hab nichts da«, sagte der Mann und ging wieder an seine Arbeit. Sherman betrat den Verkaufsraum, und als er an den verstaubten Regalen mit Zigaretten und Süßigkeiten vorbeikam, entdeckte er ein paar Schachteln Aspirin. Er ging wieder zur Tür und fragte den Mechaniker: »Glauben Sie, daß ihm ein Aspirin helfen könnte?«

»Vielleicht«, sagte der Mann, wischte sich die Hände ab und kam in den Verkaufsraum.

»Ich will es versuchen«, sagte Sherman und legte sein Zehncentstück neben die Kasse.

Hinkend und schwankend hatte sich der Chinaman inzwischen bis zur Einfahrt geschleppt. Sherman führte ihn wieder zu den Reifenstapeln. »Platz«, sagte er. »Hier hab ich etwas. Das wird dir helfen.« Aber er bekam die Blechdose nicht auf. Schließlich stellte er sie hochkant auf den Boden und schlug mit einem Stein darauf, bis der Deckel aufsprang. Einige Tabletten waren unter der Wucht des Aufschlags zerkrümelt. Sherman nahm eine der ganz gebliebenen, hielt sie dem Hund hin und sagte: »Hier, Chinaman, nimm!«

Der Hund schnupperte an dem Aspirin und drehte den Kopf weg.

»Komm schon, Chinaman, nimm! Hinterher geht’s dir besser.«

Da begann der Hund wieder zu winseln, lauter und lauter. Die Wehlaute des gepeinigten Tiers zerrten an Shermans Nerven, und es gab nichts, was er tun konnte, um dem abzuhelfen. Der Hund jaulte schrill, und Sherman konnte nur warten, bis er aufhörte. Er streichelte ihn; Glassplitter verfingen sich in seinem Verband, und er schüttelte sie ab. Schließlich packte er die Schnauze des Hundes, öffnete ihm gewaltsam das Maul und legte das Aspirin hinten auf seine Zunge. Eine Weile danach kuschelte sich der Hund an ihn und legte ihm den Kopf auf das Knie.

So ist’s recht, dachte er. Wir brauchen beide eine Verschnaufpause. Wo der Kopf des Chinaman lag, wurde sein Hosenbein langsam feucht von Blut, aber er nahm das Bein nicht weg. Von seinem Platz hinter den Autoreifen hörte er die Autos vorbeifahren, hörte, wie sich die Leute unterhielten und lachten; er hörte, was der Tankwart über das scheußliche Wetter sagte, über die Treibjagd, und die Minuten verrannen unwiederbringlich. Sie hatten die ganze Nacht gebraucht, nur um bis hierher zu gelangen. Neben dem Chinaman sitzend lehnte er sich gegen die Autoreifen und schloß die Augen. Er hatte den Arm um den Hund gelegt, fühlte seinen Herzschlag unter der Hand und schlief ein.

Als ihm der Hund seinen Atem ins Gesicht blies, erwachte er. Er wußte nicht, wieviel Zeit vergangen war. Der Chinaman winselte und stupste mit der Nase gegen seine Wange wie in alten Zeiten, aber von seiner Brust hing ein blutig verfilzter und schrecklich anzusehender Hautlappen herab. Allein bei dem Anblick wurde Sherman übel und bang. »Oh, Chinaman«, sagte er, »es wird schlimmer.« Er rieb sich den Schlaf aus den Augen und stand auf. »Wir müssen uns beeilen und einen anderen Ort finden.«

Trotz des Blutverlusts schien es dem Chinaman anfangs besser zu gehen. Sie ließen sich Zeit. Sherman ging so langsam, daß der Hund mit ihm Schritt halten konnte. Aus den Geschäften kamen Menschen, beladen mit Kartons und Einkaufstüten, und wichen rechts und links vor ihnen zur Seite, aber Sherman achtete nicht darauf. Beim Anblick des Bluts gingen manche Frauen beiseite und zogen ihre Mantelkragen enger hoch, oder sie führten ihre Kinder vom Gehsteig auf den Parkstreifen, um dem Hund aus dem Weg zu gehen. In einem Eingang erschien ein Mann mit einer blauen Schürze. »Du solltest mit dem Hund hinten durch die Seitenstraße gehen. Ihr verkleckert ja den ganzen Fußweg.« Ein anderer Mann beugte sich aus der Kabine seines Lasters und schrie: »He, was ist mit deinem Hund los?« An der Ecke bogen sie ab und verließen die belebte Straße. Den Rest des Ortes durchquerten sie unbemerkt und ungestört über Gäßchen und Nebenstraßen. In Shermans Kopf pochte es. Er holte seine Pillenflasche hervor und ließ zwei Tabletten in seine Hand rollen; eine davon schluckte er, die andere biß er in der Mitte durch, schluckte die eine Hälfte und zwang die andere Hälfte dem Chinaman ins Maul. »Danach geht’s dir besser«, sagte er. Der Wind fuhr in die Bäume, bog die Zweige und riß ein paar der letzten gelben Blätter ab. Plötzlich war die Luft wärmer; das Grasgestrüpp verlor seine eisige Starre.

An der Kreuzung passierten sie ein Schild: HAVERS-TOWN 3 Meilen, und sie erreichten es schließlich – eine Stadt am Fuß eines Berges. Sherman ging in Tankstellen und Werkstätten und Friseurläden – überallhin, wo Männer zusammenkamen, und er redete offen und ernsthaft mit ihnen, überzeugt, daß jemand wußte, wie seinem Hund, der draußen auf ihn wartete, zu helfen sei. »Mein Hund ist verletzt«, sagte er. »Ich glaube, jemand hat ihn angeschossen. Er blutet stark. Und überall in seinem Fell stecken Glassplitter, als war’ er durch ein Fenster gesprungen. Kommen Sie, ich zeig’ es Ihnen.« Und ein paar Männer folgten ihm hinaus.

An einer Tankstelle blickte ein schwergewichtiger Mann, der an einem Zigarrenstummel kaute, mit einiger Skepsis auf den Jungen und den Hund herab. »Da gibt’s nichts, was du für den noch tun kannst«, sagte er. »Er hat innere Verletzungen. Siehst du den feinen, rosaroten Ring um seine Nase? Er atmet durch Blut. Er macht’s vielleicht noch einen Tag oder so. Aber er ist erledigt.«

»Das ist nicht wahr!« schrie Sherman und stieß die Faust in seine Jackentasche, um sie nicht dem Dicken in den Wanst zu rammen. »Er wollte nur seine Wunden lecken. Es muß doch etwas geben, womit man ihm helfen kann!«

Der Dicke zuckte die Achseln. »Wenn er mir gehörte, wüßte ich, was ich täte. Ich würd’ ihn von seinem Elend befreien.«

Sherman hatte das Gefühl, als zöge sich eine Schlinge immer enger um seinen Hals. Eine Sekunde lang starrte er den Mann voller Widerwillen an, dann senkte er den Blick. »Nein«, sagte er mit trockenem Mund. »Sie müssen verrückt sein. Ich könnte das nicht. Er muß nur genäht werden.«

»Wie du meinst«, sagte der Mann.

Es war Mittag; dann war es zwei Uhr nachmittags. Sherman verlor jedes Zeitgefühl. Sie gingen auf der Landstraße. Er wußte nicht, wann oder wie sie dorthin gekommen waren. Der Chinaman trottete neben ihm; seine Krallen klapperten auf dem Asphalt. Seine Vorderläufe waren jetzt dick von Blut verklebt; hin und wieder tröpfelte ein dunkles Rinnsal aus seinen Nasenlöchern und dabei drang aus seinem Hals ein heiseres, rasselndes Geräusch. Sherman hatte furchtbare Angst. Er wußte nicht, was er tun sollte. »Wenn es nur endlich vorbei wäre«, murmelte er. »Ich wünschte, dies alles wäre nie passiert.«

Er schüttelte den Kopf, um wieder klar denken zu können. Alle sind gegen mich, dachte er. Er sah, wie die Männer vor ihm zurückwichen, wie sie sich vom Chinaman abwandten, wenn er sie fragte, was er tun sollte. Sie wußten, was man tun konnte, aber sie wollten es ihm nicht sagen. Die Leute waren raffinierter als er. Alles, was Sherman im Augenblick wußte, war, wie er zu dieser Frau gelangen konnte. »Ich kenne sie«, sagte er sich. Er hatte sie nicht umsonst so lange verfolgt. Sie hatte genauso ihre Schwächen wie er. Und diesmal kannte er ihr Ziel.

Es war seine letzte Chance, das wußte er. Er konnte nicht ewig weiterlaufen und schon gar nicht mit dem Chinaman, der schwer verletzt war. Und er mußte vorsichtig sein. Wenn er sie verschreckte, würde er sie nie finden. Die Zeit wurde knapp. Seine Kopfschmerzen verschlimmerten sich, und die Tabletten halfen nicht mehr viel. Manchmal sah er Dinge, die gar nicht da waren. Er mußte der Sache ein Ende machen. Unbedingt! Er mußte Mamie holen und abhauen und dann… Plötzlich hörte er hinter sich wieder dieses schreckliche Geheul des Chinaman. Es ging Sherman durch Mark und Bein. Er wirbelte herum. Ein paar Meter hinter ihm war der Chinaman auf der asphaltierten Fahrbahn zusammengebrochen und versuchte, wieder aufzustehen. Hinter der Kurve tauchte ein Laster auf und kam sehr schnell näher. Sherman stürzte auf den Hund zu, konnte ihn nicht mehr erreichen und riß die Arme hoch. Der Laster wich aus und donnerte an ihnen vorbei. Die Sogwirkung warf Sherman beinahe um.

Der Chinaman heulte, daß Sherman das Blut in den Adern stockte. Er lief zu ihm, kniete sich nieder und versuchte, den Hund auf die Arme zu nehmen. In den Knien spürte er plötzlich, daß die Straße vibrierte. Er hob den Kopf. Ein Wagen brauste mit zischenden Reifen auf sie zu. Sherman sprang auf, stellte sich mitten auf die Straße und winkte verzweifelt, aber der Wagen scherte aus und schoß mit plärrender Hupe an ihnen vorbei. »Du Mistkerl«, schrie Sherman und schüttelte wütend die Faust hinter dem davonfahrenden Wagen her. Er drehte sich um und lief zum Chinaman zurück. »Steh auf!« befahl er. »Chinaman, steh auf!« Er packte das Halsband und zerrte, und das fürchterliche Geheul traf ihn wie ein Schlag. Ein Auto fuhr vorbei, dann wieder eines. »Bitte«, keuchte Sherman, »du mußt aufstehen!« Tränen standen in seinen Augen. »Chinaman! Du mußt! Du mußt!« Und fast ohne zu wissen, was er tat, hatte er die Arme um die Vorderläufe des Chinaman geschlungen und ihn hochgehoben. Er hob seinen Hund auf, der größer war als er selbst, und zog ihn von der Straße; und in diesen wenigen Augenblicken fühlte sich der Hund irrsinnig leicht an. Dröhnend rasten die Autos an ihnen vorbei und sprühten Split und Sand auf Sherman hernieder.

Dann kehrte wieder winterliche Stille ein.

Am Straßenrand richtete sich der Chinaman langsam und kraftlos auf. Sherman rang nach Atem. Nichts mehr schien wirklich zu sein. Die Straße war leer, weit und breit kein Auto, weder zu sehen noch zu hören.

Sherman wußte, was ihm bevorstand. Es kam ihm vor, als hätte er es schon die ganze Zeit gewußt. Und dennoch sträubte sich alles in ihm dagegen. Er umarmte den Hund und streichelte das dichte Fell. Kein Gedanke, kein tröstliches Wort kam ihm in den Sinn. Dicht aneinandergeschmiegt wie so oft in der langen Zeit, die sie beisammen waren, blieben sie dort und warteten, daß sie jemand mitnähme, während das Licht des Nachmittags immer höher in die Bäume wich.

In der grauen Dämmerung verlangsamte ein Kohlentransporter in den Außenbezirken von Gentryville, Kentucky, die Fahrt und hielt. Der Fahrer kletterte aus der hochbockigen Kabine und ging zur Rückseite des Lastwagens, wo Sherman heruntergesprungen war und leise mit dem Hund redete. Der Fahrer half ihm, den Chinaman herunterzuheben. Mühsam und langsam stellte sich der Hund auf die Beine. Der Fahrer wies auf einen Briefkasten und eine schmale Straße. »Wenn du da entlang bis zu dem weißen Haus gehst, hilft dir dort vielleicht jemand. Frag nach dem alten Tom Phelps.«

Sherman blickte dem davonfahrenden Lastwagen nach.

Sie folgten dem von Nadelhölzern gesäumten Weg und betraten ein Anwesen mit mehreren weißen Gebäuden rund um einen schönen, mit Frost bedeckten Rasen. Im Wohnhaus brannte Licht. Sherman ging zur Tür und klopfte.

Mrs. Phelps trocknete sich die Hände am Handtuch neben ihrem Spülstein ab und ging zur Haustür. Durch das Glas sah sie eine formlose Gestalt, die in den Flur lugte. Sie schaltete das Verandalicht ein. Erst als der Junge im Flur stand, hätte Mrs. Phelps mit einiger Sicherheit sagen können, daß die Gestalt auf der Veranda tatsächlich ein Junge gewesen war. An seiner Kleidung war Blut. In seiner schäbigen Jacke und ohne aufzublicken sagte er: »Es ist mein Hund. Er ist schwer verletzt.« Seine Stimme klang erschöpft. »Der Lastwagenfahrer sagte, Sie könnten ihm vielleicht helfen. Ich soll nach Tom fragen.« Der Junge hob den Kopf und sah sie kurz an, und der Blick in seinen Augen ließ sie rasch einen Schritt zurückweichen. Aber genauso schnell verschwand dieser Ausdruck wieder, und seine Pupillen schienen zu schmelzen wie bei einem wankelmütigen Menschen.

In seinem Kopf drehte sich alles. Er versuchte, deutlicher zu sehen und heftete seinen Blick auf ihre Lippen, während sie sprach. »Der Doktor ist nicht da«, sagte sie. »Ich bin seine Schwiegertochter. Ich führe ihm den Haushalt.« Sie redete weiter, erzählte etwas von Ben Sizemores Stute, die fohlte, aber Sherman drehte sich um und trat wie ein Blinder hinaus auf die Veranda.

Mit dem Rücken zu ihr schluckte er zwei Tabletten. Als die Frau, die bereits die Tür schließen wollte, am Rande des Lichtvierecks, das auf den Rasen fiel, den Hund sitzen sah, dessen Kopf fast bis auf den Boden hing und dessen Brust voller Blut war, stieß sie erschrocken hervor: »Du lieber Gott.« Plötzlich konnte sie sich in die verzweifelte Lage des Jungen versetzen, und sie sagte hastig: »Du könntest warten. Tom kann jede Minute zurück sein.«

Shermans Kopf wurde klarer. Er schaute sie an, warf einen Blick durch die Tannen hinüber zur Autostraße und zu den Lichtern der Stadt. »Okay«, sagte er.

Sie deutete auf einen Schuppen und sagte, er könne den Hund dorthin bringen. »Innen, gleich neben der Tür, ist ein Lichtschalter. Und nimm dir ein paar von den alten Jutesäcken, um dem Hund ein Lager zu machen. Warte dort. Ich schicke dir Tom, sobald er zurück ist.«

Während Sherman mit dem Chinaman sprach, blickte er sich zweimal nach der Frau um, die vor dem hellen Flur im Eingang stand. Mrs. Phelps schloß die Haustür, sperrte ab und ging wieder in ihre Küche. Sie hätte gern mehr getan, um ihm zu helfen. Im Kühlschrank waren noch ein paar belegte Brote, die sie am Nachmittag gemacht hatte. Sie legte ein Körbchen mit Papierservietten aus, tat drei Sandwiches hinein und einen Apfel. Und was hatte sie für den armen Hund? Sie goß etwas warmes Wasser in eine Schüssel und holte ein paar saubere Lappen. Durch das Küchenfenster sah sie, daß Licht im Schuppen brannte. Sie hatte den Korb über dem Arm und die Schüssel mit Wasser in der Hand, als sie alles wieder absetzte und zum Telefon ging.

Sie wählte Ben Sizemores Nummer und sagte: »Marcella, hier ist Ruth Phelps. Könntest du Tom ans Telefon holen?« Sie sah nicht, wie der Junge über den Rasen kam und sich zum Küchenfenster schlich. Dann sagte sie: »Hier ist ein Junge mit einem Hund. Sie beiden haben mich ziemlich erschreckt. Ich weiß auch nicht, wieso. Ich glaube, der Hund wurde angeschossen. Er sieht furchtbar krank…«

»In Ordnung«, sagte sie schließlich. »Komm, sobald du kannst.«

Selbst in seiner Panik vermied Sherman den hellen Lichtfleck, der aus dem Fenster auf den Rasen fiel.

Ich wußte es! dachte er.

Sie hat die Polizei angerufen!

Es war dunkel – finstere Nacht.

Obwohl er dagegen ankämpfte, merkte er, wie er allmählich verfiel. In seinem Schädel brummte es wie in einem schadhaften Stromkreis. Durch die Schmerzen hatte er jeden Zeit- und Orientierungssinn verloren. Er ging an Schaufenstern vorbei. Der eisige Wind tat seinen Augen weh. Sein Schatten und der des Chinaman wirkten auf den Schaufensterscheiben wie Gespenster. Auf dem Dach eines Eckhauses rannte ein blauer Neonhund unermüdlich auf der Stelle. Er sah schön aus, völlig mühelos, wie er die Beine bewegte. Über ihm blinkte in weißer Neonschrift das Wort GREYHOUND.

Ein riesiger, chromglitzernder Bus fuhr von der Bushaltestelle ab. Das Getriebe knirschte, als er, dicke Abgaswolken ausstoßend, an ihm vorüber fuhr. Die Lichter an der Längsseite leuchteten in bunten Farben, so daß der Bus aussah wie ein wunderschönes Schiff auf dem Weg zu den Sternen. Ein Bus, dachte Sherman. Unter schwankenden Lichtleitungen entfernte er sich aus seinem Blickfeld. Ein Bus! Ich säße gern in diesem Bus. Zitternd vor Kälte und Hunger ging er mit dem Chinaman an Tanksäulen vorbei, auf denen künstliche Fackeln leuchteten. Ihr Licht umgab sie von allen Seiten mit Helligkeit.

»Was zum Teufel ist mit deinem Hund passiert?« fragte der Tankwart.

Sherman starrte ihn an, wandte sich ab und wollte weitergehen. Er wußte nicht mehr, warum er hier war. Plötzlich sagte er: »Wie weit ist es noch bis Kentucky?«

»Du bist in Kentucky«, sagte der Mann. »Wohin willst du denn?«

Sherman starrte ihn wieder an, dann blickte er über die Schulter auf die leere Einfahrt. »Ich könnt’s Ihnen auf einer Landkarte zeigen«, sagte er.

Der Mann warf ihm einen scharfen Blick zu, dann holte er eine Karte und entfaltete sie. Sherman besah sie sich und zeigte auf Brandenburg Station, und der Mann sagte: »Na ja, das ist gleich hinter Louisville.«

»Wie weit ist es?«

»Das kann ich nicht genau sagen«, antwortete der Mann. »Ich schätze, von hier aus drei-, vierhundert Meilen.«

»Wie lange würde man mit dem Auto brauchen?«

Der Mann dachte nach. »Mal sehen. Bei den Straßenverhältnissen vielleicht drei Tage. Vielleicht auch nur zwei, wenn sie ordentlich geräumt sind.«

»Drei Tage?«

»Ja, das müßte ungefähr hinkommen.«

Draußen schlüpfte Sherman in den Waschraum, der sich auf der Rückseite der Tankstelle befand, lockte den Chinaman mit hinein und sperrte ab. Drei Tage, dachte er. Drei Tage, und dies war der erste, und der war fast vorbei. Rasch zog er seine Jacke aus. Sie entkam ihm. Und jetzt hatte diese Frau beim Doktor die Polizei benachrichtigt, und sie würden nach ihm suchen. Er nahm alle Papiere aus seinem Hemd – die zerflederten Zeitungsausschnitte, die letzte Tausenddollarnote, die er sich für seine Flucht mit Mamie aufgehoben hatte, die lädierten Fotos von der Frau, die er sich noch einmal genau betrachtete, um sein Gedächtnis aufzufrischen. Alles war schiefgegangen. Er blickte auf den Chinaman nieder, der zusammengesackt in seinem Blut lag. Er mußte akzeptieren, daß der Hund es nicht mehr schaffte, daß er mit ihm nicht weitergehen konnte, und ihn überkam eine furchtbare, herzzerreißende Verlassenheit. Ohne dich bin ich ganz allein, dachte er. Völlig allein. Nur Mamie war noch übrig. Er mußte sie finden, so schnell wie möglich. Sobald er diese Frau los war, würde er Mamie mitnehmen – er hatte das Geld. Sie würden irgendwo einen Platz finden, wo sie leben konnten – ein neues Heim. Sie war alles, was er noch besaß.

Er hob seine Jacke auf. Am Ärmel war das Futter aufgeplatzt. Er stopfte sein Papierbündel zwischen Futter und Jacke, und es rutschte bis auf die Taille hinab – genau dorthin, wo er es haben wollte. Wenn die Polizisten sein Hemd abtasteten, würden sie nichts finden. Er half dem Chinaman auf und ging nach draußen. In einer Wolke von Auspuffgasen bog ein Polizeiwagen um die Ecke. Sherman prallte zurück; die Helligkeit blendete ihn.

Danach erinnerte er sich, mit dem Chinaman durch die verchromten Türen der Bus-Station gegangen zu sein. Er stand vor einer Tafel, auf der mit Kreide die Abfahrtszeiten notiert waren, und suchte nach der Stadt, zu der er wollte. Aber er konnte nichts lesen, weil die Buchstaben vor seinen Augen tanzten.

Die Bus-Station war ein großer, leerer Raum mit Bänken, auf denen die Leute schliefen oder rumsaßen. Er wartete nicht, bis ihn der Wachmann, der bereits auf ihn zukam, aus dem Warteraum vertreiben würde. Die hohen Deckenlampen kreisten wie ein Spiralnebel. Ich muß etwas tun, dachte er. Er sah einen Süßwarenautomaten, nahm ein paar Geldstücke aus seiner Tasche und zog rasch an dem Hebel. Drei Riegel Hershey-Schokolade rutschten heraus. Er steckte sie ein und verließ mit dem Hund den Busbahnhof.

Der Chinaman torkelte neben ihm her. Sie gingen zwischen Eisenbahnschienen. Immer weiter entfernten sie sich von den Lichtern der Stadt, dem gedämpften Verkehrslärm, und gelangten auf ein Abstellgelände der Eisenbahn. Er schaute sich nach der Stelle um, wo die Straße den Bahnkörper überquerte – der kleine beleuchtete Übergang erstrahlte in seinen Augen wie eine Fata Morgana. Er wickelte den ersten Hershey-Riegel aus, brach ihn in Stücke, und seine Hände zitterten so heftig, daß er ihn beinahe fallen ließ. Er gab dem Hund ein Stück Schokolade. »Du magst diese Sorte doch, oder?« sagte er und schaute zu, wie der Hund die Schokolade fraß, denn er wollte diese letzten Augenblicke ganz mit ihm verbringen. »Tut es dir weh, wenn du frißt, Junge? Es ist deine Lieblingsschokolade.« Der Chinaman legte sich nieder. Sherman gab ihm noch ein Stück und dann das letzte, und er wandte sich ab, während der Chinaman die Schokolade kaute. Der Junge zog das Messer aus der Tasche, klappte es auf, betrachtete es durch seine glasigen Augen und legte es auf die Kupplung eines Güterwagens. Dann zog er die Jacke aus.

Unvermittelt marschierte er los, rannte keuchend an den dunkelglänzenden Schienen entlang, kehrte um und kam zurück. Er wickelte einen zweiten Schokoladenriegel aus, brach ihn in Stücke und gab sie dem Hund. Mit dem Hemdärmel wischte er sich den Schweiß von der Stirn, der ihm immer wieder in Wellen ausbrach. Der Wind wehte immer kälter. Er stieß einen langen Seufzer aus. Ganz instinktiv wußte er, was zu tun war und wie er es tun mußte; aber es war ihm schrecklich zumute. Mit seiner verbundenen Hand streichelte er dem Chinaman den Kopf. »Du bist okay«, murmelte er. »Chinaman, du kommst wieder in Ordnung.« Die Nacht wölbte sich hoch über ihm wie ein glitzerndes schwarzes Zelt, das sich langsam zu drehen begann. »Wir zwei sind uns ähnlich, du und ich.«

Er begann heftig zu zittern, als er den letzten Schokoladenriegel aus dem Papier nahm und ihn auf den Boden legte. Er ging einen Schritt beiseite. Der Hund verschlang die Schokolade in einem Stück, schluckte und würgte. Sein ausgemergelter Körper war nur noch ein Gerippe. Sherman wischte sich die Hand an der Hose ab und packte das Messer. Sein Grauen wuchs ins Unermeßliche. Er stieß die angehaltene Luft aus. Jetzt. Mit einer jähen Bewegung beugte er sich über den Chinaman. Mit der verbundenen Hand fuhr er unter den Kopf des Hundes und packte das blutverkrustete Fell. Obwohl er sehr schnell handelte, schien sich das Messer unerträglich langsam nieder zu senken. Der Chinaman witterte die Gefahr, versuchte zu spät, sich zu befreien, und blickte zu Sherman auf. Die Klinge drang ein und schlitzte das Fell quer über seiner Kehle auf. Ein gräßlicher, erstickter Heulton zerriß die Stille, und der Chinaman warf sich mit letzter Kraft zur Seite. In hohem Bogen spritzte das Blut aus der Wunde. Sherman taumelte, von Angst und Entsetzen geschüttelt. Der Hund schlug um sich, kam mit krampfartig ruckenden Bewegungen wieder auf die Beine und stieß einen seltsamen Heulton aus. »Hör auf!« kreischte Sherman. »Hör auf damit!«

Er hatte nur noch den einen Wunsch: es zu Ende zu bringen. Er holte erneut aus. Das Messer verfehlte jedoch sein Ziel, riß nur eine oberflächliche Wunde, und der Chinaman schnappte mit gefletschten Zähnen nach ihm, heulte und krümmte sich. »Hör auf!« keuchte Sherman, »hör auf, hör auf!« Und er hieb mit dem Messer auf den Hund ein, bis er den Arm nicht mehr heben konnte. Der Chinaman taumelte zurück, fiel um, stand wieder auf und torkelte seitwärts in einem letzten Aufbäumen ins Gebüsch.

Shermans Qual war so gewaltig wie die Nacht. Entsetzt über das, was er getan hatte, begann er zu weinen, wie er noch nie in seinem Leben geweint hatte. »Es tut mir so leid«, stammelte er mit gebrochener Stimme. »Es tut mir so leid, Junge, so leid.« Er lief blind in das Gebüsch, um den Chinaman zu finden. Während er rannte, glaubte er, ständig diesen herzzerreißenden Heulton zu hören. Er fand den Chinaman, kniete bei ihm nieder; seine Hände glitten um den Brustkorb des Hundes, und er nahm ihn sanft in seine Arme. »Hätte ich es bloß nicht getan«, sagte er blind vor Tränen. »Chinaman, ich tu’s nicht wieder.«

Es schien schrecklich lange zu dauern, bis er den Hund fest in den Armen hielt, bis er ihn schiebend und zerrend hochgezogen hatte. Und die ganze Zeit über bettelte und flehte er den Hund an. »Komm, Chinaman, komm. Es tut mir leid.« Dabei war es ihm fast unmöglich, sich zu bewegen, weil die Pfoten des Hundes über den Boden schleiften und an seinen Schuhen kratzten. Einmal hob er den Hund hoch und trug ihn; dann fiel er wieder auf die Knie. Aber was er auch tat – die schwarzen Augen, die noch offen waren und lebendig aussahen, blieben auf ihn gerichtet.

Seine Hände und sein Hemd waren von Blut besudelt. Er mühte sich mit dem Hund ab, als könnte er alles wieder gutmachen, wenn er sich nur genug anstrengte. Aber der Körper des Hundes rutschte ihm aus den Armen. Der große Kopf wackelte lose, und Sherman spürte, wie ein krampfartiges, wildes Schaudern durch die eingeknickten Hinterläufe zuckte. Da ließ ihn Sherman los und wich zurück. Stumm und starr blickte er auf den Kadaver. Aus dem stumpfnasigen Hundegesicht starrten ihn jetzt zwei trübe, milchig verschleierte Augen an.

Er war tot.

Sherman nahm die große wuschelige Pfote in die Hand und streichelte sie zärtlich, um all die Qualen wegzustreicheln. Er konnte zuerst nicht atmen, doch dann entrang sich seiner Kehle ein Schrei, so laut und schrill, daß es über die Abstellgleise hinaushallte, und aus der Nachbarschaft der kleinen Stadt erhob sich ein Heulen wie ein Echo seines Schmerzes, als ihm jeder Hofhund, der ihn hörte, antwortete. Und der Wind wehte und zauste an dem Fell des Chinaman und blies die glatte schwarze Halskrause auf, als wäre dieser Teil von ihm noch irgendwie lebendig.


VIERTER TEIL


20

Auf leise surrenden Reifen glitt der neue schwarze Pontiac durch die Nacht. Als Leona zum Fluß hinüberblickte, der hinter den Bäumen zu sehen war, drangen die ersten Sonnenstrahlen über den Horizont, und das Licht ergoß sich über Felder, Bäume und Häuser, und alles schien plötzlich zu schweben wie jene blassen Aquarell-Landschaften auf den Weihnachtsgrußkarten. Kurz danach, als hätten sie das Licht des neuen Tages gespürt, erwachten die Kinder. »Wir sind fast da«, sagte Leona. »Jetzt ist es nicht mehr weit.«

In der kalten, strahlenden Morgenröte fuhr der Pontiac durch die Außenbezirke von Brandenburg Station, verlangsamte das Tempo auf die für den Ortsverkehr vorgeschriebene Geschwindigkeit und fuhr die steile Hauptstraße hinab durch die noch schlafende Stadt. In der Nacht war die Temperatur bis auf siebzehn Grad unter Null gesunken, und jetzt, als Leona die menschenleere Straße hinunterfuhr, sah sie die Auswirkungen des ungewöhnlich kalten Wetters weit ausgebreitet vor sich liegen. Hinter dem kleinen Aussichtsturm des Uferparks, unter einer dünnen Nebelschicht, lag der Ohio. Große Eisschollen hatten sich übereinandergeschoben. Der Fluß war zugefroren.

Am Fuß des Hügels, neben dem kleinen Park, hielt sie an. Die Hazard Road, auf der sie nach ein paar Haarnadelkurven an eine Stelle in der Nähe der Insel gelangen würde, war gesperrt. Auf dem Schild stand:

BETRETEN UND BEFAHREN DES FLUSSES

VERBOTEN! EISFLÄCHE ÄUSSERST GEFÄHRLICH!

ZUWIDERHANDLUNGEN WERDEN STRAFRECHTLICH VERFOLGT!

Leona zögerte keinen Augenblick. Würde die Polizei sie hier vermuten? Sie konnte es nicht riskieren, gesehen zu werden. Also manövrierte sie den Wagen an der Barrikade vorbei und fuhr auf die Hazard Road. Sie hatte diese Schilder schon früher gesehen. Der Fluß fror alle paar Jahre zu, und immer wieder wagten sich einige besonders mutige Spaziergänger oder Schlittschuhläufer auf das Eis, oder, wenn wirklich strenger Frost herrschte und das Eis dick genug war, fuhren sie sogar mit den Autos hinüber zum anderen Ufer, das zu Indiana gehörte. Nach einer strengen Kälteperiode war es sogar ziemlich ungefährlich; es war ein Abenteuer, etwas, wovon man seinen Enkeln später einmal erzählen konnte. Die Warnschilder waren Routine. Für Leona stellte der Gedanke, das Eis zu Fuß zu überqueren, sogar mit den Kindern, keine wirkliche Gefahr dar.

Sie war zu Hause. Alles war ihr vertraut. Selbst die verwelkten Gräser, die aus dem Schnee hervorragten, weckten nostalgische Gefühle. Mühelos fuhr sie die Straße entlang. Über den Nebelschwaden wurde es zunehmend heller. Die Hazard Road war eine alte Landstraße, die zwischen dem Flußufer und den angrenzenden Sandsteinfelsen verlief. Wo die Felsen auseinanderklafften, zogen sich dünne Schneebänder über den bröckelnden Asphalt. Leona fuhr langsamer. In einer langgezogenen Kurve passierten sie ein paar Fischerhütten. Dann neigte sich die Straße, führte im Bogen um einen Sumpf und dann geradeaus weiter durch ein Wäldchen mit hohen Pappeln. In einiger Entfernung vom Ufer erhob sich über der Eiskruste des Flusses die Insel – die Île des Chats oder Katzeninsel.

Der Pontiac rollte über vereiste Pfützen und hielt zwischen den Bäumen. Leona schaltete den Motor aus, lehnte sich zurück und rieb sich die müden Augen, erleichtert und mit dem Gefühl, endlich gesiegt zu haben. »Seht mal«, sagte sie. »Das ist es, was ich euch versprochen habe.« Sie öffnete die Wagentür und genoß die frische kalte Luft, die ihr entgegenschlug.

Die Kinder drängelten aus dem Wagen. Leona ermahnte sie, erst Mützen und Handschuhe anzuziehen, bevor sie in den kalten Morgen hinaussprangen.

»Wo sind wir?« fragte Patsy.

»Am Ohio, wie ich euch gesagt habe.«

»Aber wie kommen wir dort hinüber? Wir haben kein Boot.«

»Wir gehen einfach hinüber«, sagte Leona.

»Das ist Flußwasser dort draußen.«

»Ja«, sagte sie und lachte. »Und wenn es schmilzt, ist es naß.«

»Und wenn wir hineinfallen?« fragte Walter.

»Du wirst nicht hineinfallen. Da passe ich schon auf.«

»Meine Mami hat gesagt, ich würde hineinfallen.«

»Walter, glaub mir, das hier ist anders.«

Leona holte aus dem Kofferraum die Sachen, die sie gleich brauchen würden – den Kanister mit Benzin und eine kleine Tüte mit Lebensmitteln. »Dürfen wir die Weihnachtsgeschenke mitnehmen?« fragte Mamie. »Ich will sie tragen.« Leona fand, daß nichts dagegen sprach, und sagte: »Natürlich. Und wer von euch möchte den Aktenkoffer tragen?« Patsy und Walter meldeten sich gleichzeitig. »Gut«, sagte Leona, »ihr könnt euch abwechseln.« Die schweren Koffer und der große Karton mit Einkäufen mußten warten, bis sie Zeit fand, die Sachen zu holen. Sie führte die Kinder zum Flußufer. Der Wind hatte den Schnee stellenweise vom Eis gefegt, und wo die Ecke einer Eisscholle aufragte, konnte man sehen, wie tief der Fluß gefroren war. Das Eis war überall fest und dick. Nichts bewegte sich.

»Ich habe Angst«, sagte Patsy. »Ich will nicht über gefrorenes Wasser gehen.«

»Dann wartet hier. Ich komme zurück und trage euch hinüber.«

Aber Leona hatte nur ein paar Schritte auf dem Eis gemacht, als sie Mamie rufen hörte: »He, warte auf uns!« Und dann kamen sie schon angelaufen und schlitterten über das Eis.

»Seid vorsichtig«, warnte sie die Kinder. »Geht langsam und tretet sacht auf.« Sie wartete, bis sie alle beieinander waren.

Vom Ufer aus hatten sich Wurzeln und kleines Gebüsch in den Fluß vorgeschoben; jede dieser Bodenerhebungen ragte ungefähr einen Meter über dem Eis, und rings um diese winzigen Halbinseln war das Eis dünn und grün und von blubbernden Luftblasen durchsetzt. Leona zeigte den Kindern diese dünnen Stellen und warnte sie davor. Sie blieben auf dem festen Eis, und dann tauchte vor ihnen das Steinhaus aus dem Nebel auf, das ziemlich genauso aussah, wie es Leona beschrieben hatte.

Der kleine Holzsteg, an dem Doktor Merchassen im Sommer sein Motorboot festgemacht hatte, stand noch; jetzt steckten die Pfähle in fahlgrünem Eis. Leona mied den verwitterten Steg, weil sie nicht wußte, wie stabil er noch war. Sie hob die Kinder über die Uferböschung an Land. Eine makellose, harschige Schneedecke lag auf dem Gelände. Einen Pfad gab es nicht. Sie gingen an einer verfallenen Rosenlaube vorbei zum Haus. Von den Giebeln und Regenrinnen des einstöckigen Landhauses hingen Eiszapfen herab, und manche waren so lang, daß sie bis auf den Boden reichten.

Sie legten alles, was sie bei sich trugen, auf den Deckel der unterirdischen Zisterne. Leona nahm das Vorhängeschloß von der Kellerklappe ab und öffnete sie. Die Türangeln quietschten unheimlich, und Leona sah den ängstlichen Ausdruck in den Gesichtern der Kinder. »Wißt ihr was?« fragte sie. »Wir müssen im Kamin Feuer machen, damit wir es warm haben, bis die Heizung in Gang kommt. Seht doch mal nach, ob ihr etwas trockenes Brennholz findet?«

Walter wechselte mit den anderen beiden Kindern einen Blick und sagte: »Feuerholz? Wie bei Tante Vee?«

»Genau. Schichtet es einfach hier draußen auf. Ich gehe inzwischen hinein und versuche, die Haustür zu öffnen.«

Im Keller fand sie eine feuchte Schachtel mit Kerzen, und es gelang ihr, vier davon anzuzünden. Sie stellte sie in ein Einweckglas. Mit dem noch vorhandenen Benzin warf sie den alten Generator an.

»Was ist das für ein Ding?« fragte Mamie am Fuß der Kellertreppe.

»Es ist ein Generator. Ich hoffe, er liefert genug elektrischen Strom, damit wir Licht im Haus haben.« Sobald er gleichmäßig lief, schaltete Leona die Wasserpumpe und den Boiler ein. Als sie sich wieder nach Mamie umsah, war sie verschwunden, nur das nebelgraue Licht des Morgens lag auf den Kellerstufen. Sie drehte den Hahn der Flüssiggasflasche auf und steckte den Zündbrenner an. Mit einer der brennenden Kerzen stieg sie die dunkle Kellerstiege hoch, die zu den Wohnräumen führte – ungewiß, was sie dort vorfinden würde, obwohl das Haus von außen den Eindruck machte, als ob alles in Ordnung sei.

Soweit sie feststellen konnte, war in den Zimmern im Erdgeschoß noch alles genauso, wie sie es vor etlichen Monaten verlassen hatte. Sie stand in dem gewölbten Wohnzimmer, das bis auf das schwache Licht der Kerzenflamme im Dunkeln lag. Die kleinen Geräusche, die sie machte, ihr Atmen in der eisigen Kälte, wirkten ungewöhnlich laut. Sie zündete die Petroleumlampe an. Auf dem kleinen Nußbaumtisch in der Diele fand sie den Haustürschlüssel an genau der Stelle, wo sie ihn seinerzeit versteckt hatte. Vor der Haustür war eine zusätzliche Holzverschalung angebracht. Leona holte aus der Küche einen Hammer, lockerte und entfernte den Bretterverschlag, und das Licht des Morgens strömte herein.

Sie trat ins Freie und rief die Kinder. Dann sammelte sie die Sachen ein, die sie draußen abgelegt hatten – den roten Benzinkanister und die Tüte mit den Lebensmitteln. Sie sagte den Kindern, sie sollten nicht im Keller spielen und schloß die schräge Kellerklappe. Die Kinder folgten ihr mit dem Aktenkoffer und mit dem Sack Weihnachtsgeschenke in die Speisekammer, wo Leona alle Vorräte ordentlich verstaute. »Hier könnt ihr alles lassen«, sagte sie.

Die Zeit verging schnell. Sie machten gemeinsam Feuer im Kamin. Die Kinder nahmen die Staubdecken von den Möbeln ab, während Leona mit Hammer und Zange die Bretterverschläge von einem der Wohnzimmerfenster und von zwei Küchenfenstern entfernte. Eine Stunde war vergangen. Für das Abendessen stand bald ein Topf mit Suppe auf dem Ofen. Leona ließ das Wasser eine Weile laufen, damit frisches Wasser in die Rohre nachfloß, schälte Kartoffeln und schabte Möhren; die Kinder durften das Gemüse putzen und wurden mit Vollkorn-Crackern und Erdnußbutter bei Laune gehalten. Als sie das nächste Mal aus dem Fenster blickte, war sie überrascht, daß es wieder schneite, obwohl die Sonne schien. Es ist viel zu kalt zum Schneien, dachte sie; aber vielleicht schüttelt sich nur eine Wolke aus.

Den ganzen Tag über war sie in Bewegung und guter Dinge. Was für ein Luxus, soviel Krach machen zu können wie man wollte! Hier endlich war die sichere, verborgene Welt, wo sie die Kinder vor der drohenden Gewalt schützen konnte. Voller Tatendrang wirbelte sie durch das Haus, fegte die Spinnweben von den Wänden, wischte die Möbel mit einer nach Fichtennadeln duftenden Lauge ab. Es gab soviel zu tun – Betten machen, Wäsche waschen, Essen kochen –, und sie tat es gern mit neugewonnenen Kräften für Herz und Verstand. Sie wollte von der Arbeit müde werden – so müde, daß sie nichts anderes mehr denken konnte.

Wenn niemand kam, um herumzuschnüffeln, konnten sie hier nach Leonas Überzeugung bis ins neue Jahr, vielleicht auch noch länger, in Sicherheit leben. Damit blieb ihr reichlich Zeit, um zu entscheiden, was sie tun sollte. Hin und wieder, wenn sie durch das Fenster oder eine offene Tür blickte, sah sie Mamie. War es nicht phantastisch, daß sie es wirklich bis hierher geschafft hatte mit diesen Kindern – mit Mamie? Leona beobachtete sie zusammen mit den anderen Kindern, sah, wie sie umherlief, mit ihnen die Köpfe zusammensteckte und flüsterte – ganz wie ein normales kleines Mädchen.

Die Kinder tummelten sich drinnen und draußen. Einmal, als sie hereinkamen, um etwas zu trinken, wandte sich Mamie, ihr Glas mit beiden Händen umfassend, an Leona und fragte: »Wohnst du hier wirklich?«

»Ja, Mamie«, antwortete Leona und beugte sich zu ihr. »Aber auch du wohnst jetzt hier. Du und ich und Patsy und Walter. Wir werden alle zusammen hier wohnen. Gefällt es dir?«

Mamie hielt das Glas ganz ruhig und blickte auf den Boden, als dächte sie nach. Schließlich nickte sie langsam, ohne den Kopf zu heben. »Es ist ein Märchenhaus«, murmelte sie und ging mit den anderen Kindern hinaus.

Mit seinen Ecken und Winkeln und dem viktorianischen Balkenwerk mußte das Haus einem Kind wie ein Phantasiegebilde erscheinen, wie das Haus der Zwerge im Märchenbuch.

Gegen drei Uhr am Nachmittag versank die Sonne hinter den hohen Uferklippen, die nun tiefblaue Schatten über die Insel warfen. Während Leona arbeitete, stellte sie im Geist eine Einkaufsliste zusammen. Sie mußte sich irgendwo eine zweite Gasflasche besorgen; dann brauchte sie die Zutaten für einen Kuchen, eine schöne, große Schokoladentorte. Bis auf den Apfelkuchen für Hardesty war es Jahre her, daß es einen Anlaß gab, etwas zu backen. Wenn sie gelegentlich für Helen Merchassen ein Blech Teebrötchen gebacken hatte, aßen sie vielleicht zwei oder drei davon, und der Rest war im Mülleimer gelandet. Dann, in Graylie, hatte Emma das Kochen besorgt. Emma! Wenn sie ihre Besorgungen machte, würde sie versuchen, noch einmal im Krankenhaus anzurufen. Als sie vor zwei Tagen dort anrief, war Emmas Zustand unverändert; sie lag noch im Koma. Sie dachte an Frank; sie konnte seine Anschuldigungen förmlich hören, aber sie konnte weder etwas tun noch etwas sagen, das seinen Schmerz linderte. Um nicht in Trübsal zu versinken, zwang sie sich, an etwas anderes zu denken – an ihre letzten Minuten mit Mark Hardesty. Geh nicht fort, hatte er gesagt, bitte tu es nicht. Sie erinnerte sich, wie sie sich in seine Arme schmiegte, wie er ihr Gesicht in seine Hände nahm. Sie konnte beinahe die unmißverständliche Regung spüren, mit der ihr Körper auf den seinen reagierte. Sie schwelgte noch ein Weilchen in diesem Tagtraum, während sie frisches Wasser in eine Schüssel laufen ließ. Wie oft dachte sie jetzt an ihn! Sie vermißte ihn, seine warmen dunklen Augen mit den Lachfältchen, und so vieles mehr. Ich muß ihm sofort schreiben, dachte sie.

Die Kinder überraschten sie, als sie dort sehr still und blaß vor dem Fenster stand. »Was ist los?« fragte Walter, und sie drehte sich erschrocken um, lächelte und sagte: »Oh, ich dachte gerade an eure Tante Vee und wie schön es dort war.«

Mit ein paar hölzernen Pokerchips und einer Untertasse zeigte sie ihnen, wie man Flohhüpfen spielte. Und als sie davon genug hatten, gab sie ihnen Spielkarten, die zwar noch etwas klamm waren, und sie sagte, sie würde gegen denjenigen im Flohhüpfen antreten, der als erster drei Spiele Crazy Eights gewonnen habe.

»Wir haben bei Funny Grandma Crazy Eights gespielt«, sagte Mamie, und Leona lächelte. »Ja«, sagte sie. »Ich habe es nicht vergessen.«

Aber bevor das Kartenspiel zu Ende war, kam Walter zu ihr und sagte: »Dürfen wir einen Schneemann bauen?«

»Ihr könnt es ja versuchen, aber der Schnee ist zu locker und zu trocken. Er wird sich nicht formen lassen.« Doch gleich danach schalt sie sich, daß sie ihre Begeisterung dämpfen wollte, denn nach der langen Zeit, die die Kinder im Auto sitzen mußten, wollten sie jetzt natürlich im Freien spielen und toben, und sie sagte: »Vielleicht schafft ihr es trotzdem.«

»Möchtest du einen großen?« fragte Walter.

»Ja«, sagte sie. »Einen sehr, sehr großen.«

»Okay.« Und sie zogen ihre warmen Sachen an und rannten hinaus.

Die Treppe zur Galerie und den Schlafzimmern im oberen Stock führte an der niedrigeren Wand des Wohnzimmers empor und hatte auf halber Höhe einen kleinen Treppenabsatz. Auf der Galerie standen nur der kleine Queen-Anne-Tisch, den Helen Marchassen unbedingt hier haben wollte, und zwei zierliche, altersschwache Stühle mit gedrechselten Lehnen. Sie entfernte die Sperrholzverschalung an zwei Schlafzimmerfenstern; beim dritten ließ sich die Verschalung nicht von der Stelle bewegen. Dann setzte sie sich auf ihr Bett, nahm aus ihrer Handtasche die Blume, die Mark für sie geschnitzt hatte, und lehnte sie gegen den Spiegel ihres Frisiertischs – und die Erinnerungen kamen wieder hoch: sein Lachen, seine Stimme; wie er langsam den Kopf zur Seite neigte, als er sie das erste Mal begrüßte; jene Morgen- und Abendstunden; und wie behutsam und gleichzeitig mühelos alles wirkte, was er tat. Doch ihre Erinnerungen waren so schmerzhaft, daß sie die kleine Schnitzerei kaum ansehen konnte.

Sie machte sich wieder an ihre Arbeit. Mark würde es hier gefallen, dachte sie. Trotz der Kälte ließ sie die Fenster eine Weile offen, um die Zimmer zu lüften. Das schöne blaue Nachmittagslicht wurde allmählich dunkel. Sie bezog gerade die Betten, als Patsy von unten heraufrief: »Hallooo?«

»Was ist?«

»Wo bist du?«

Leona raffte einen Armvoll klammer Bettlaken zusammen und trat auf die Galerie. »Ich bin hier oben«, sagte sie und blickte ins Wohnzimmer hinab. »Warum?«

»Ich glaube, Walter geht es nicht gut«, sagte Patsy und schaute zu ihr auf. »Ich glaube, er ist krank.«

Leona ging mit dem Wäschebündel nach unten. »Er war vor einer Weile doch noch ganz in Ordnung.« Sie ließ die Wäsche in einen Sessel fallen.

»Also, jetzt ist er nicht okay.«

»Wo ist er? Noch draußen?«

»Uh-huh.«

Walter hatte hochrote Bäckchen. Er hatte auf seine Handschuhe und auf seinen Mantel gespuckt, und nun schluchzte er, weil er sich schmutzig gemacht hatte. Leona brachte ihn zum Kaminfeuer. »Was ist los mit dir, Walter?« fragte sie ihn. »Fühlst du dich nicht wohl?« Die beiden Mädchen standen hinter dem Sofa und schauten mit feierlichen Mienen zu.

»Mir ist ein bißchen schlecht«, sagte er, »und so kalt.«

»Komm, laß dich mal ansehen.« Sie zog ihm die Handschuhe und den Mantel aus; säubern konnte sie die Sachen später. Dann legte sie die Hand auf seine Stirn. »Setz dich mal hier auf das Sofa, und dann decken wir dich schön warm zu.«

Er lag mit dem Kopf auf dem mit Fransen besetzten Sofakissen, und sie wickelte ihn in eine warme Wolldecke. »Ihr zwei geht ruhig wieder spielen«, sagte sie zu den Mädchen. »Ich kümmere mich um Walter.« Im Medizinschränkchen im Bad fand sie ein Fieberthermometer; sie rieb es mit Alkohol ab und maß Walters Temperatur. Neununddreißigneun.

Die Mädchen waren nicht wieder nach draußen gegangen. Patsy saß in einem Sessel neben dem Feuer, und Mamie stand auf der anderen Seite vor dem Kamin. »Wenn ihr im Haus bleiben wollt«, sagte Leona, »solltet ihr die Mäntel ausziehen. Ihr wollt doch nicht krank werden wie er.«

Das hohe Fieber bereitete Leona Sorgen, obwohl es bei einem kleinen Jungen nichts Ungewöhnliches war. »Walter, wo tut es dir weh?« fragte sie ihn. »Mein Ohr tut weh.«

Sie hob ihn hoch und drehte seinen Kopf. »Laß mal sehen.« Aber sie brauchte das Ohr kaum anzusehen, denn auf dem Kissen, wo er gelegen hatte, war etwas Eiter. Es war sein verletztes Ohr. »Ich muß es saubermachen«, sagte sie. »Ich bin ganz vorsichtig.« Mit einem feuchten Tuch reinigte sie sein Ohr. Es war entzündet, vielleicht schon seit einer ganzen Weile. Und außer dem Aspirin in ihrer Handtasche hatte sie nichts, was sie ihm geben konnte. Sie ließ ihn zwei Aspirin schlucken; dann setzte sie sich neben ihn und kühlte seine fiebrige Stirn.

Die Sonne ging unter. Nachdem Walter eingeschlafen war, winkte sie die Mädchen zu sich in die Küche und teilte die Suppe aus. Sie öffnete eine Dose mit Crackern, die sie in die Suppe stippten. Ihre Stimmung war ziemlich gedämpft; keiner sagte viel, und Leona hatte keinen Appetit. »Komm, Patsy, iß deine Suppe. Wir müssen doch bei Kräften bleiben.«

Als sie das nächste Mal nach Walter sah, hatte er die Decke heruntergestrampelt. Er schwitzte und klagte über Ohrenschmerzen. Sie kühlte sein Gesicht. Das Aspirin hatte nichts geholfen. Wenn sie doch nur ihre Medikamente noch gehabt hätte! Wenn er wieder aufwachte, wollte sie noch einmal das Fieber messen. Aber sie brauchte eine andere Arznei für ihn. Sie wußte, daß eine Ohreninfektion gefährlich werden konnte und daß es sich ohne ein entsprechendes Medikament und richtige Behandlung nur noch verschlimmern würde. Und schließlich waren sie alle von der langen, anstrengenden Fahrt erschöpft.

Um Viertel nach sechs maß sie erneut seine Temperatur; sie war unverändert hoch. Nun machte sie sich ernstlich Sorgen. Sie weckte ihn und gab ihm zwei weitere Aspirintabletten. »Walter, ist dir schwindlig?«

»Nein«, sagte er, »es tut nur weh.«

»Dein Ohr?«

Er nickte und wälzte den Kopf unruhig hin und her. »Tief innen«, sagte er. Wenn sie es dabei bewenden ließ, könnte es… Aber wenn es sich als etwas so Gefährliches wie Meningitis herausstellte? Sie konnte dieses Risiko einfach nicht eingehen. Wenn er wirklich schwer krank war… Sie saß da und starrte in die Nacht. Nach einer Viertelstunde maß sie noch einmal seine Temperatur. Sein Atem ging pfeifend. Immer noch neununddreißigneun. Das Aspirin nützte hier nicht; er brauchte etwas anderes.

In diesem Teil des Landes mußte in jeder Stadt ein Drugstore bis acht Uhr abends geöffnet sein. Es war ein Gesetz. Und wenn sich nichts geändert hatte, gab es in Brandenburg Station nur einen Drugstore – den von Wetzel. Daß es bereits dunkel war, hatte zumindest einen Vorteil. Sie wußte, welches Risiko sie einging, wenn sie gesehen und erkannt wurde. Außerdem ließ sie die Kinder höchst ungern an diesem abgeschiedenen Ort allein zurück. Aber sie mußte etwas unternehmen, um Walter zu helfen; und um ihn über das Eis zu tragen, war es für ein Kind in diesem Zustand einfach zu kalt. Tatsache war: Sie hatte ein krankes Kind, das Hilfe brauchte.

Warm angezogen und mit dem Aktenkoffer in der Hand, winkte sie die Mädchen beiseite. »Walter ist krank. Er hat eine Entzündung im Ohr«, sagte sie. »Er braucht Medizin, und ich muß versuchen, etwas für ihn zu bekommen. Versteht ihr? Mamie, verstehst du mich?« Mamie nickte. »Ich werde nicht länger weg sein, als unbedingt notwendig. Es tut mir leid, daß ich euch hierlassen muß, aber jemand muß bei Walter bleiben. Wenn er aufwacht, gebt ihm etwas Wasser zu trinken und sagt ihm, daß ich gleich wieder zurück sein werde. Macht euch keine Sorgen. Ich beeile mich. Okay?«

»Ich habe ein bißchen Angst«, sagte Patsy.

»Ich weiß«, sagte Leona. »Aber ihr sperrt einfach die Tür ab, wenn ich gegangen bin. Dann kann niemand herein. Und ich komme so schnell wie möglich zurück. Ich verspreche es.«

Mit raschen Schritten überquerte sie das unebene Eis und startete den Wagen. Sie dachte flüchtig an die Browning, aber im Grunde hatte sie sich damit abgefunden, daß die Waffe ihr abhanden gekommen war. Sie mußte fast eine Viertelmeile rückwärts fahren, bis die Straße endlich breit genug war, damit sie wenden konnte. Sie hatte gehofft, mit ausgeschalteten Scheinwerfern in die Stadt fahren zu können, aber der Mond hatte sich hinter Wolken versteckt. Als sie jedoch die Lichterkette der Straßenbeleuchtung von Brandenburg Station vor sich sah, die sich den steilen Hang herabzog, verlangsamte sie die Geschwindigkeit und schaltete die Scheinwerfer aus, und die Dunkelheit fiel wie ein Vorhang über die Windschutzscheibe. Auch als die Straße geradeaus verlief, fuhr sie langsam und vorsichtig über die dünnen Schneeverwehungen. Der Pontiac glitt an der Straßenabsperrung vorbei und fuhr langsam auf den Parkstreifen vor dem Paragon-Theater. Von hier aus konnte sie die lange, bergauf führende Straße überblicken. Hinter der nächsten Kreuzung, zwei Häuser weiter, lag hell erleuchtet Wetzels Drugstore.

Während sie überlegte, wie sie vorgehen sollte, hatte sie den Eindruck, als hätte sich auf der anderen Straßenseite etwas bewegt. Sie blickte hinüber und sah einen Jungen reglos am Rand des Uferparks stehen. Sein Atem bildete Dampfwölkchen in der Luft. Er mußte dort schon eine Weile gestanden haben, dachte sie. Ich habe ihn nur nicht bemerkt. Selbst auf diese Entfernung hin glaubte sie zu sehen, daß er zitterte. Bei dem Wind hatte man das Gefühl, als herrschten mindestens zwanzig Grad Kälte. Er stand zusammengekrümmt in seiner Jacke – ein Jugendlicher, fast noch ein Kind. Armer Kerl, dachte sie, und er hatte ihr ganzes Mitgefühl. Sie schaltete die Scheinwerfer ein, fuhr über die Kreuzung und parkte. Dann nahm sie ein paar Geldscheine aus dem Aktenkoffer und schob ihn unter den Vordersitz, wo er sicher aufgehoben sein würde. Sie schloß den Wagen ab. Ein paar Minuten später betrat sie den Drugstore.

Sie tat, als sähe sie sich die Postkarten in dem Drehständer an, und wartete, bis die beiden Frauen am Apothekentisch ihre Einkäufe getätigt hatten. Über ihrem Kopf summte ein Neonlicht. Sie stand ungefähr in der Mitte des Ladens; von hier aus konnte sie alles gut überblicken. Kein weiterer Kunde war hereingekommen. Eine der Frauen verließ das Geschäft mit einer Papiertüte; als sie an Leona vorbeiging, griff Leona in das unterste Fach des Ständers, um ihr Gesicht zu verbergen. Die Ladenglocke läutete. Als sie das nächste Mal zur Tür blickte, bemerkte sie, daß der Junge, den sie draußen am Park gesehen hatte, vor dem Schaufenster stand. Er war schäbig und dürftig gekleidet, vor allem angesichts dieser Kälte. Er trug eine alte Jacke, die ihm viel zu groß war. Doch zumindest im Augenblick konnte sie nichts für ihn tun. Sie hatte ihre eigenen Probleme.

Nun macht schon, dachte sie. Wieso dauert das so lange? Im Geist sah sie die Kinder mutterseelenallein auf der Insel. Als sie die zweite Kundin auf sich zukommen hörte, bückte sie sich rasch. Die hohen Absätze klapperten an ihr vorbei. Die Türglocke läutete.

Als sie sich dem hohen Apothekentisch näherte, blickte Charlie Wetzel kurz auf; dann widmete er sich sofort wieder seiner Arbeit. Leona räusperte sich. »Erkennen Sie mich nicht mehr?« fragte sie.

»Natürlich erkenne ich Sie«, sagte er und sortierte seine Pillen. »Leona, was zum Teufel tun Sie hier?«

»Ich muß Sie um einen Gefallen bitten.«

»Sie brauchen wahrscheinlich mehr als einen.«

Die Ladenglocke bimmelte.

»Könnten Sie mir vielleicht helfen?«

»Gehen Sie nach hinten ins Büro«, sagte Wetzel. »Ich komme, sobald ich kann. Schnell, gehen Sie da rein!«

Leona ging in den Gang neben dem Apothekentisch und öffnete die Tür mit der Aufschrift »Privat«. Hier wartete sie, während sie unruhig ein paar Zeitschriften durchblätterte, die auf dem kleinen Tisch des vollgestopften Wohnzimmers lagen. Wenn er die Polizei anruft, bin ich erledigt, dachte sie. Als sich die Tür öffnete, sprang sie auf.

Charlie Wetzel nahm seine randlose Brille ab, schloß die Augen und rieb sich den Nasenrücken. Leona erklärte, wozu sie das Penicillin brauchte. Er zupfte nervös an seiner Unterlippe. »Leona«, sagte er, ohne sie anzublicken, »wenn ich recht höre…« Er brach mitten im Satz ab, fuhr sich durch das schüttere Haar und kratzte sich am Hinterkopf. »Sie bringen mich da ganz schön in die Klemme. Sie wissen, daß ich Sie anzeigen müßte, wenn Sie hier auftauchen«, sagte er. »Ich glaube, das wissen Sie.«

Leona bemerkte, daß sie mit den Fingern ungeduldig auf die Stuhllehne trommelte, und sie nahm ihre Hand weg. »Ich habe ein wirklich krankes Kind bei mir, Charlie. Es geht ihm immer schlechter, und alles, was ich habe, ist Aspirin. Ich erinnere mich, daß Doc Merchassen einmal gesagt hat, Sie würden den Leuten auch manchmal ohne Rezept helfen. Ich habe etwas Geld.« Sie nahm die gefalteten Scheine aus ihrer Tasche. »Charlie, ich brauche dringend Penicillin.«

»Stecken Sie das Geld ein«, sagte er. »Ich bin nicht bestechlich. Wissen Sie nicht, daß das, was Sie von mir verlangen, gesetzwidrig ist?«

»Doch, das weiß ich«, sagte sie. Ihr wurde plötzlich schwindlig, und für einen Moment schloß sie die Augen. »Aber…«

»Was früher mal war, galt nur zwischen dem Doktor und mir.«

»Ich will seinen guten Namen ja auch nicht ausnutzen.«

»Ich weiß nicht, wie Sie es sonst nennen wollen.«

Mit dem Saum seines weißen Kittels putzte er seine Brille und setzte sie wieder auf. Sein Gesicht war ausdruckslos. »Und ich werde nie wieder… Bitten Sie mich nie wieder um so etwas«, sagte er. Er blickte sie über seine Brille hinweg an. »Warten Sie hier. Ich muß vielleicht noch einen Kunden bedienen. Bleiben Sie hier, bis ich zurückkomme.«

Erst zehn Minuten später kam er zurück. Er gab ihr einen weißen Umschlag mit einer Salbe in einer Tube und den Penicillintabletten in einem unbeschrifteten Röhrchen und sagte ihr, wieviel und wie oft sie sie verabreichen sollte. Dann reichte er ihr ein zweites Tütchen.

»Was ist das?« fragte sie.

»Ein Beruhigungsmittel. Sie sehen aus, als könnten Sie eine Mütze voll Schlaf gebrauchen.«

Sie wollte ihm die Medikamente bezahlen, aber er lehnte wieder ab. »Das schreiben wir noch auf das Konto des Doktors. Aber wenn Sie mit dem Zeug erwischt werden, schwöre ich, daß ich Sie nie gesehen habe.«

»Noch eins, Charlie«, sagte sie. »Ich möchte gern den Schlitten, den Sie im Schaufenster haben.«

»Leona, der ist nicht zu verkaufen. Das ist meine Dekoration, verdammt.«

»Aber Sie können einen anderen kaufen. Ich nicht. Und ich kenne einen kleinen Jungen, der einen Schlitten braucht. Was kostet ein guter Schlitten?«

Er blinzelte sie an. »Ich stell ihn draußen auf den Bürgersteig.« Er nahm einen Zwanzigdollarschein für den Schlitten an. »Wo haben Sie geparkt?«

»Neben Sibleys Samenhandlung.«

Er deutete zum Privateingang. »Sie müssen hier hinausgehen. Gehen Sie hinten herum. Ich bringe den Schlitten an die Ecke. Leona, ich an Ihrer Stelle würde nicht hier bleiben. Es ist eine Belohnung auf Sie ausgesetzt, und die Leute hier sind arm genug, um sie anzunehmen.«

Als sie aus dem Durchgang auf die Straße trat und zu ihrem Wagen ging, überfiel sie plötzlich eine unerklärliche Angst. Sie blieb stehen; das Knirschen ihrer Schuhe im Schnee verstummte. Man hat mich gesehen, dachte sie. Sie beobachten mich. Sie blickte den Bürgersteig entlang und über die breite Kreuzung, wo die Lichter an der Markise des Theaters blinkten. Charlie Wetzel deponierte den Schlitten an der Ecke und verschwand. Auf dem Bürgersteig war niemand zu sehen; niemand betrat oder verließ das Theater. Es begann wieder zu schneien. Die Kreuzung war leer. Die Ampel schaltete von Rot auf Gelb, dann auf Grün. Nichts. Und trotzdem konnte sie das deutliche Gefühl nicht abschütteln, daß irgend etwas nicht stimmte, daß irgend etwas ganz und gar nicht stimmte – hier und jetzt.

Mit dem Schlitten unter dem Arm sperrte sie die hintere Wagentür auf und stellte den Schlitten auf den Rücksitz. Sie schloß die Tür und sah sich noch einmal gründlich um. Es war niemand zu sehen, bis auf den Jungen am Park, der sich so tief in seine Jacke verkrochen hatte, daß sie nicht sagen konnte, ob er in ihre Richtung blickte oder nicht. Es schneite, und nur sie und dieser einsame Junge befanden sich auf der Straße. Sie überlegte, ob sie ihn heranwinken sollte, entschied sich jedoch dagegen. Aber irgend etwas sollte sie für ihn tun – allein und verlassen wie er offensichtlich war in dieser grausam kalten Nacht. Der Wind trieb den Schnee schräg vor sich her. Vielleicht sollte sie ihm Geld anbieten, damit er sich eine Tasse Kaffee leisten konnte. Dann fiel ihr ein, daß sie eine Packung Kakaogetränk von ihren Einkäufen im Kofferraum hatte.

Sie ließ den Motor an, legte den Gang ein, fuhr bis zur nächsten Querstraße, wendete und fuhr zurück. Ihr Scheinwerferlicht glitt über den Jungen und die verschneite Barrikade vor der abgesperrten Straße. Um ja nichts zu riskieren, wartete sie vor der Ampel, bis sie auf Grün schaltete. Kein anderes Auto erschien in ihrem Blickfeld. Das Gebläse hatte den Wagen bereits angenehm erwärmt. Sie fuhr über die Kreuzung auf die Absperrung zu und an dem Jungen vorbei. Sie wußte nicht, ob er sich vorgebeugt hatte oder ob das nur eine optische Täuschung war – jedenfalls empfand sie plötzlich Gewissensbisse, als sie an ihm vorbeifuhr.

Im Rückspiegel sah sie, daß er sich nicht von der Stelle rührte. Sie hatte die Absperrung fast erreicht, als sie anhielt, den Rückwärtsgang einlegte und zu ihm zurückfuhr. Er erschien im Rahmen des Seitenfensters. Sie lehnte sich über den Beifahrersitz, kurbelte das Fenster ein Stück herunter und sah ihn an. »Wartest du auf jemand?« fragte sie ihn.

»Sozusagen«, sagte er. Der Schnee wirbelte um sein Gesicht. Sie sah, daß er zwölf, vielleicht dreizehn Jahre alt war. Seine Kleidung war zerrissen und schmutzig. Auf seiner Mütze, seinen Brauen und Schultern klebte Schnee. Er bebte vor Kälte. »Wohnst du hier in der Gegend?«

Als er antwortete, zitterte er so, daß sie ihn kaum verstehen konnte. In dem trüben Licht der Straßenlaternen konnte sie sehen, daß ihm die Nase lief. Seine Zähne klapperten. »Du solltest bei dem Wetter nicht draußen sein«, sagte sie. »Wie lange stehst du denn schon hier?«

»… ’ne ganze Weile«, stieß er schließlich hervor, und der Wind verwehte seine Stimme. Er hatte die Hände in den Jackentaschen vergraben und schien auf der Stelle zu treten, um sich warm zu halten. Er überragte den Wagen ein wenig. Wenn er ihr antwortete, mußte er sich zum Fenster herabbücken, dann richtete er sich sofort wieder auf.

»Warum steigst du nicht für eine Minute ein? Wenigstens so lange, bis du dich etwas aufgewärmt hast.«

Er sagte: »Okay«, und griff sehr rasch nach dem Türgriff.

Leona zog die Handbremse an und schaltete in den Leerlauf, weil sie wußte, daß das Bremslicht ausgehen würde, wenn sie den Fuß vom Bremspedal nahm. Nichts würde verdächtig aussehen. Sie schaltete die Scheinwerfer aus und stellte die Heizung auf die höchste Stufe. »Dreh das Fenster hoch«, sagte sie zu dem Jungen, und er gehorchte.

Er bemühte sich vergeblich, nicht so zu bibbern, aber wenn er atmete, klapperten ihm die Zähne. Er kauerte auf seinem Sitz. Sie fragte ihn nach seinem Namen und dachte, er sagte »Bud«.

»Hast du Bud gesagt?«

Er nickte ein paar Mal sehr schnell. »Ja«, flüsterte er. Es war ziemlich dunkel im Wagen; trotzdem versuchte sie, ihn genauer zu betrachten. Er hatte das Gesicht eines Raufbolds, und aus einigen Kämpfen war er bestimmt nicht als Sieger hervorgegangen. Dieses Jungengesicht hatte schlechte Zeiten gesehen und bot einen rührenden und schmerzlichen Anblick. Allmählich schien sich seine Aufregung zu legen.

»Wie kommt es, daß du hier gelandet bist?«

Er wischte sich mit der Hand die Nase ab. »Einfach so…« Er atmete tief ein. »Das ist alles.« Plötzlich sah er sie an, beinahe zornig, und wischte sich mit derselben Hand die Tränen von den Augen. »Hast du einen Platz, wo du heute nacht schlafen kannst?« fragte sie ihn ruhig.

Aber er wollte ihr nicht antworten, wollte sie auch nicht ansehen, als hätten die Tränen, obwohl er noch so jung war, eine verwundbare Stelle offenbart, so daß er sich minderwertig und schwach vorkam.

»Was wirst du tun?«

Er zuckte die Achseln. Schließlich sagte er: »Ich werde einfach – ich weiß nicht. Ich werde weitertrampen.«

Ein Wagen kam die Straße herab; neblig gelb leuchteten die Scheinwerfer in den Pontiac. Leonas Herz machte einen Sprung. Polizei? Sie holte tief Luft. »Du kannst nicht wieder in diese Kälte hinaus. Du bist ja noch ein Kind. Bei diesem Wetter wird heute Nacht kein Mensch mehr vorbeikommen. Am besten, du kommst mit mir.« Dann erzählte sie ihm, daß sie einen großen Topf mit Suppe auf dem Herd stehen habe und daß sie heiße Schokolade machen würde. Sie löste die Handbremse, legte den Gang ein, und die gelben Rückstrahler an der Barrikade leuchteten auf wie einzelne Augen, als sie um die Absperrung herum in die Straße einbog, die zur Katzeninsel führte.

Die Scheibenwischer summten, und der Junge hörte sie kaum, als sie sagte: »Du wirst meine Kinder kennenlernen.« Er wandte das Gesicht zum Seitenfenster und lächelte.
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Sherman!

Der Schrei schwoll in ihrer Kehle an und schwebte auf ihrer Zunge; Mamie schlug die Hände vor dem Mund zusammen. Es war Sherman! Ihr Bruder Sherman! Er stand hinter Leona und gab ihr durch Zeichen zu verstehen, daß sie still sein sollte. Und Mamie wandte sich ab und blickte auf den Boden. In dem fröhlichen Durcheinander, weil sie nun endlich wieder da war, stellte Leona Sherman den Kindern vor. Er versuchte zu grinsen. Er stand dicht an der Haustür, die Hände in den Taschen und mit Armen schwer wie Blei. Er wollte auf Mamie zueilen, sie hochheben, umarmen; aber er durfte es nicht – nicht, solange die Frau im Zimmer war.

»Und das ist Mamie«, sagte Leona und strich Mamie über den Kopf. Es schnitt ihm ins Herz, sie so nah beisammen zu sehen, während er abseits stehen mußte.

Patsy ging auf ihn zu. »Wer bist du?« fragte sie. »Was tust du hier?« Aber Leona nahm sie bei den Schultern und schob sie zurück. »Komm, Patsy, sei ein braves Mädchen. Laß ihn erst mal verschnaufen.«

Er war erschöpft, aber sein Plan hatte funktioniert, und er empfand eine gewisse freudige Erregung. Auch Mamies Anblick wirkte belebend. Er wandte den Kopf und blickte der Frau nach. Warte nur, dachte er – jetzt hast du keine Chance mehr. Mamie beobachtete ihn gespannt. Ihr kleines Gesicht neigte sich zu ihm hin, und ihre graugrünen Augen leuchteten vor Aufregung. Sie begann zu lächeln, dann biß sie sich auf die Lippen. In dieser Sache stecken wir gemeinsam, Mamie, du und ich! Die Frau beugte sich über das Sofa, nahm Walter auf die Arme und ging zur Treppe. »Ich bin gleich wieder da«, sagte sie. »Eine von euch beiden bringt mir bitte ein Glas Wasser.«

»Ich bringe es«, sagte Patsy. Sherman stand steif herum und beobachtete die Frau aus den Augenwinkeln. Jetzt würde er keinen Fehler mehr machen, nicht so dicht vor dem Ziel, wo sie ihm praktisch auf Gedeih und Verderb ausgeliefert war.

Vom Treppenabsatz herab sagte Leona: »Mamie, dann hilfst du bitte, unsere Sachen von draußen hereinzuholen.« Sie stieg die Treppe zur Galerie hinauf, und Patsy folgte ihr mit dem Glas Wasser. Wie lange ist es her, seit wir zusammen waren? dachte Sherman. Wie lange! Er konnte die Wochen nicht mehr zählen.

Mamie und Sherman, die allein zurückgeblieben waren, blickten zu der Tür empor, durch die die Frau mit Walter und Patsy verschwunden war. Sie streckten sich die Hände entgegen, und als Mamie sprang, fing er sie in seinen Armen auf und wirbelte sie herum. Mamie hätte am liebsten gekreischt vor Freude, nur weil er sie in den Armen hielt. Und Sherman vergrub seinen Mund an ihrer kleinen Schulter, damit er sein Glück nicht laut hinausschrie. Sie klammerten sich aneinander, Tränen des Triumphes in den Augen, während er in seinen abgewetzten Schuhen geräuschlos auf dem alten gemusterten Teppich tanzte und hüpfte.

»Sherman«, hauchte Mamie in sein Ohr, und dann flüsterte sie etwas lauter: »Sherman, oh, Sherman, wie hast du es nur geschafft?« Er versuchte, ihr mit einem Blick zu sagen, daß sie vorsichtig sein müßten, aber er hatte so lange auf diesen Augenblick gewartet, und sie waren beide viel zu aufgeregt. Ein breites Grinsen erschien auf seinem Gesicht. »Oh, Mann«, sagte er leise. »Bin ich froh, dich wiederzusehen.« Dann zog er sie in die Küche, wo sie sich außer Sicht befanden. »Ich hab auf sie gewartet, damit sie mich zu dir bringt«, sagte er, und er lachte in sich hinein. »Ich wußte, was ich tun mußte, damit sie bei mir anhält. Anders hätte ich dich nicht gefunden.«

Mamie wiederholte in ihrer Aufregung immer wieder seinen Namen, bis er ihr schließlich die Hand auf den Mund legte; und sie legte ihre Hand über die seine, so wie sie es in jener Nacht vor so vielen Wochen getan hatten, als er auf der Korbliege lag und sie zu ihm geschlichen war, um ihm zu sagen, daß sie weglaufen müßten. »Es ist alles in Ordnung«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Jetzt wird alles wieder gut.« Dann fügte er hinzu: »Laß dir nicht anmerken, daß du mich kennst. Sie darf es nicht wissen.« Und die ganze Zeit hielt er seinen Finger vor Mamies Lippen, damit sie leise sprach. »Sherman«, sagte sie, »sieh mal, was ich habe.« Sie zeigte ihm ihren Totenkopfring. »Es ist Toddys Ring.« Er warf kaum einen Blick darauf. »Laß uns heimgehen, Sherman.« Ihre Augen strahlten so glücklich und erwartungsvoll. »Komm, wir gehen nach Hause, jetzt gleich.«

Nach Hause? Fast hätte er gelacht. Trotzdem gab er sich für einen Augenblick dem schönen Gefühl ihrer Gewißheit hin. Schließlich sagte er: »Mamie, jetzt gleich können wir nicht gehen. Ich bin dort draußen fast erfroren. Und ich bin müde. Sie würde uns schnell wieder kriegen.« Er war todmüde; er hatte fast zwei Tage lang nicht geschlafen. »Warte, bis alle schlafen«, sagte Sherman. »Ich hole dich dann.«

»Aber wir sollten nicht hierbleiben«, flüsterte Mamie. »Sie wird herausfinden, wer du bist. Sie wird uns nie fortlassen.«

»Pah, das glaubst du«, murmelte er. Draußen wehte der Wind die Zweige gegen die Veranda. Bei dem Geräusch wirbelte er herum, seine Knie schlotterten.

»Sherman«, flüsterte Mamie. »Wo ist der Chinaman?«

Er sah sie an, dann wandte er den Blick ab.

»Ich hab ihn damals gesehen. Bei der Einfahrt zu dem Motel«, sagte Mamie. »Hast du ihn nicht mitgebracht?« Shermans Gesicht sah so merkwürdig und gespannt aus, daß sie nicht wußte, was sie davon halten sollte. »Wo ist er, Sherman? Ich würde ihn so gern sehen.«

Ihre dünne Stimme klang so eindringlich, aber er antwortete nicht. Sie sah etwas in seinem Gesicht, etwas wie ein Geheimnis oder eine Lüge. Impulsiv packte sie seinen Arm. »Sherman, was ist los? Wo ist der Chinaman? Stimmt etwas nicht?«

Sie standen neben der Speisekammer, auf der anderen Seite des Eßplatzes. Sherman trat näher an sie heran und sah sie an; und dann erzählte er: »Er wurde angeschossen in dem Haus, wo ihr gewohnt habt – du weißt schon, bei der verrückten Alten. Sie hat auf ihn geschossen. Ich wollte die Alte erledigen, aber da stand der Chinaman plötzlich am Fenster, und sie schoß auf ihn. Ich wollte sie umbringen. Ich hätte es tun sollen. Ich hätte zurückgehen sollen und sie töten.«

Mamie spürte einen Stich im Herzen. »Aber, Sherman«, murmelte sie. »Das war Funny Grandma.« Und sie dachte: Er wollte Funny Grandma töten! Es war schrecklich, und sie verstand ihn nicht. »Warum?« fragte sie leise. »Sherman, sie war lieb zu mir.«

Aber er schien ihr gar nicht zuzuhören. »Ich hab alles versucht«, sagte er, und er erzählte, wie er zum Haus des Doktors gegangen war und daß die Frau die Polizei angerufen hatte – und von den drei Riegeln Hershey-Schokolade. Und während er sprach, ließ Mamie seinen Arm los. Was er nicht über die Lippen brachte, traf sie wie ein Schlag. Sie hatte verstanden. »Du hast den Chinaman getötet?«

»Es ist ihre Schuld«, sagte Sherman und wies auf das helle Zimmer. Seine Gesichtsmuskeln spannten sich. »Wenn sie nicht gewesen wäre, wäre das alles nicht passiert. Sie hat es getan.« Er fuhr sich mit dem Ärmel über das Gesicht. Als er Mamie wieder anblickte, standen Tränen in ihren Augen. »Mamie, es tut mir leid«, sagte er. »Ich mache es wieder gut. Wir können einen anderen Hund haben – einen neuen. Und dann wird es genauso sein wie früher – nur du und ich. Und er. Ich habe etwas Geld. Wir kaufen dir ein paar neue Sachen und alles, was wir brauchen, sobald wir hier raus können. Ich habe jede Menge Geld.«

Sie fühlte, wie die Ader an ihrem Hals pochte. »Aber du wolltest Funny Grandma töten«, murmelte sie. »… und du hast den Chinaman getötet.« Plötzlich wich sie einen Schritt zurück, drehte sich um und lief ins Wohnzimmer, bevor er sie festhalten konnte. Alles um ihn schien sich zu heben und in einem langsamen, unerbittlichen Sog zu kreisen.

»Ich hole nur noch die Sachen herein«, sagte Leona zu dem Jungen, als sie von der Galerie herunterkam. »Du gehst lieber ans warme Feuer. Du zitterst ja noch immer.« Sherman gehorchte ihr, ohne recht zu wissen, daß er sich überhaupt bewegte. Als sie aneinander vorbeigingen, bemerkte er, daß sie gar nicht so groß war, wie er sie sich vorgestellt hatte. Er war vielleicht nur drei oder fünf Zentimeter kleiner als sie. Zum ersten Mal sah er sie wirklich; bis jetzt hatte er sie nur in dem schwachen Licht der Armaturenbeleuchtung des Wagens und draußen im Schnee gesehen, als sie den zugefrorenen Fluß überquerten. Jetzt, im hellen Licht und nur auf Armlänge entfernt, sah er, daß sie eine gutaussehende Frau war mit freundlichen Augen und rötlichem Haar, das sie zu einem Knoten aufgesteckt hatte. Er haßte sie. Tief in seinem Innern regte sich jenes erste Vorgefühl seiner sich sammelnden Kraft und Wildheit.

Leona hob den Karton mit den Einkäufen vom Schlitten und trug ihn in die Küche. »Ich weiß, du machst dir Sorgen wegen Walter«, sagte sie zu Patsy, »aber jetzt haben wir eine gute Medizin für ihn, und es wird ihm bald besser gehen. Bestimmt.« Sie zündete die Gasflamme unter dem Suppentopf an, wischte sich die Hände an der Schürze ab und ging ins Wohnzimmer. Es war bereits kurz vor halb neun – Zeit, die Kinder ins Bett zu bringen. Patsy saß auf der Lehne eines Sessels, und Mamie stand bei ihr und drehte den Ring an ihrem Finger. Als Leona das Zimmer betrat, ging ihr Mamie entgegen. Der Junge stand mit den Händen in den Jackentaschen am Kamin. »Ich habe dir etwas Warmes zu essen versprochen«, sagte Leona zu ihm. »Der Topf steht schon auf dem Feuer.«

Die Frau ging an ihm vorbei, redete mit den beiden Mädchen, lachte über etwas, das Patsy gesagt hatte. Leonas Knoten löste sich auf. »Mein Haar ist ganz naß«, sagte sie. »Deines bestimmt auch.« Mit den Fingern schnippte sie die Wassertropfen von ihren Haaren und ging zu dem Wäscheschrank unter der Treppe. Sie nahm zwei Handtücher heraus und reichte ihm eines. »Hier«, sagte sie.

Der Junge sagte: »Das sieht gut aus«, und nahm das Handtuch. Während sie sich Haare und Gesicht trocknete, spürte sie etwas an sich vorüberstreichen. Mamie stand unmittelbar vor ihr und schaute den Jungen an. Leona erinnerte sich, daß sie vor langer Zeit, als auch einmal ein Fremder ins Haus gekommen war, hinter dem Rock ihrer Mutter »Guck-Guck« gespielt hatte, und es machte sie glücklich, daß Mamie jetzt das gleiche tat. Patsy redete mit dem Jungen. »Wirst du bei uns bleiben?« fragte sie.

Leona zerzauste Patsys rotes Haar – Mamie war nicht von ihrer Seite gewichen – und sagte: »Ich denke, er kann bis morgen bleiben, was meinst du, Patsy?« Patsy sah sie an und zuckte die Achseln. »Von mir aus«, sagte sie. Leona lächelte den Jungen an. Seine Augen starrten ihr direkt ins Gesicht, und für einen Augenblick durchzuckte sie ein unsicheres Gefühl. Ihr war ausgesprochen unbehaglich zumute, wenn er sie so scharf anblickte. Er fuhr fort, sich den Kopf abzutrocknen, und sie bemerkte, daß seine linke Hand einen schmutzigen, gelblichen Verband trug. Er machte einen Schritt vorwärts und gab ihr das Handtuch zurück. Es sind seine Augen! Was stimmt bloß nicht mit seinen Augen? Dann glaubte sie zu wissen, was es war. Großer Gott, er mußte halbtot vor Angst sein. »Du hast dich verletzt«, sagte sie. »Es tut bestimmt weh. Was ist mit deiner Hand passiert?«

Er warf ihr einen kurzen, fast erschrockenen Blick zu, zuckte zurück und versteckte die Hand auf dem Rücken. »Verletzt«, sagte er. »Hab an einem alten Auto rumgebastelt. Batteriesäure.« Wieder schien sich die Luft zu drehen. Vor seinen Augen bildeten sich tückische, immer schneller wirbelnde Strudel. Ihm schwindelte.

»Das hört sich aber nicht gut an. Warst du bei einem Arzt?«

Sherman mußte aufpassen, was er sagte. Er schüttelte den Kopf. »Wird schon besser.«

Wenn sie beim Sprechen den Mund öffnete, konnte er ihre weißen Zähne sehen. »Soll ich mir deine Hand mal ansehen? Vielleicht könnte ich…«

»Nein«, sagte er ein wenig zu schroff.

»Na gut«, meinte sie. »Aber laß mich wenigstens deine Jacke aufhängen.« Sie streckte die Hand nach der Jacke aus. Zielstrebig wie ein Magnet stellte sich Mamie wieder vor Leona, genau zwischen sie und den Jungen. Leona stolperte fast über sie, blickte zu ihr runter, nahm sie in die Arme und schwenkte sie leise lachend in der Luft herum. »Mamie, was tust du? Ständig stehst du mir im Weg.« Mamie wollte sie nicht ansehen und verkroch sich in ihren Armen. Jetzt habe ich sie verlegen gemacht, dachte Leona und stellte sie auf den Boden. Mamie wippte auf den Fersen, beobachtete und hörte zu. Sie ist völlig fasziniert von unserem Gast, dachte Leona.

»Ich behalte meine Jacke lieber an«, sagte der Junge.

»Okay«, sagte Leona, »aber besser wäre es, du ziehst sie aus. Sie ist naß. Du könntest dich erkälten.«

Sherman tat, wie geheißen. Auf der schwarzen spiegelnden Fensterscheibe beobachtete er ihr Spiegelbild, sah sie zurückweichen und verschwinden, als sie in die Küche ging. Sieh sie dir an, dachte er. Sie weiß von nichts. Er betrachtete das Zimmer genau – wie die Möbel aufgestellt waren. Noch bevor der Abend um war, würde ihm jede Einzelheit vertraut sein. Der Schnee trieb gegen das Fenster; er breitete sich über alles aus und deckte alles dort draußen zu, als gäbe es keine andere Welt außer dieser hier. Er zog das Tablettenfläschchen aus der Tasche, schüttelte eine Handvoll Tabletten heraus und schluckte sie.

»Das ist zuviel«, flüsterte Mamie.

»Macht nichts«, sagte Sherman, während Patsy mit baumelnden Beinen auf der Sessellehne saß und ihn beobachtete. »Sie wirken sowieso nicht besonders. Manchmal, wenn ich meine schlimmen Kopfschmerzen kriege, muß ich so viele nehmen.«

Er wartete; aber heute abend wirkten die Pillen nicht. Es gab keine Welle der Erleichterung, keinen Ruck, nur diese Glasigkeit am Rande seines Blickfelds. Sherman wandte den Kopf und versuchte krampfhaft, die Augen offenzuhalten. Noch nie hatte sich alles so schnell um ihn gedreht. Er tastete sich zum Sofa, ließ sich darauf niedersinken und lehnte sich zurück. Unter der Jacke zog er das Messer aus der Hosentasche und versteckte es zwischen den dicken Kissen. Dann legte er die Jacke neben sich. Seine Hand rutschte ihm vom Knie, und mit den Fingerspitzen fühlte er, nur einen Moment lang, das struppige Fell des Chinaman, der auf ihn wartete und aufpaßte. Erst dann konnte er seinem Verstand erlauben, sich zu schließen wie ein Auge, nicht mehr zu denken und ganz still zu sein. Beim nächsten Atemzug war er eingeschlafen.

»Er schläft«, sagte Patsy und steckte den Kopf in die Küche, wo Leona eine Serviette und Besteck zurechtlegte. »Komm und sieh ihn dir an.«

Er schlief tatsächlich. Leona sah sein im Schlaf entspanntes Gesicht, seine friedlich geschlossenen Augen, den leicht geöffneten Mund. Was für ein merkwürdiger, einsamer Junge. Sie winkte die Mädchen heran. »Seid schön leise«, sagte sie, »und laßt ihn schlafen. Er hat eine schwere Zeit hinter sich. Und außerdem ist es für euch beide Zeit, schlafen zu gehen.« Sie holte die Schlafanzüge aus einem der Koffer und sagte ihnen, sie sollten sich oben ausziehen. Als sie die Knöpfe hinten an Mamies Kleid aufmachte, kam ihr Mamies Haut unnatürlich heiß, fast fiebrig vor. »Fühlst du dich nicht wohl, Mamie? Du bist so heiß und unruhig.«

»Nein, mir geht’s gut«, sagte Mamie und ging einen Schritt zurück und langsam auf das Sofa zu. »Kann ich hier unten bleiben?«

Was Mamie für Launen hat! dachte Leona. »Nein, nein«, sagte sie. »Es ist Zeit, zu Bett zu gehen. Laßt ihn hier in Ruhe schlafen. Wir haben morgen eine Menge zu tun. Vielleicht holen wir uns einen Weihnachtsbaum.«

»Einen Weihnachtsbaum?« sagte Patsy.

»Ja«, sagte Leona, »vielleicht, wenn das Wetter schön ist.« Sie nahm ihre kleinen Hände und ging mit den beiden Mädchen zur Treppe. Sie sagte ihnen, welche Zimmer die ihren waren und ließ sie allein nach oben gehen, damit Mamie sich unabhängig fühlen konnte. »Ich komme in ein paar Minuten nach und sage euch gute Nacht.« Vom Fuß der Treppe aus beobachtete Leona, wie die beiden die Galerie überquerten. Patsy lief in ihr Zimmer, aber Mamie trödelte; ihre Finger glitten über das Geländer, immer langsamer, bis sie stehenblieb und nach unten schaute. »Mamie, nun geh schon«, sagte Leona. »Leg dich hin. Es ist schon spät.«

»Kommst du auch bald herauf?«

»Ganz bald«, sagte Leona und lachte.

Mamie blickte sie einen Augenblick lang an, dann ging sie sehr langsam und zögernd weiter. Sie schaute sich noch einmal um. »Wann kommst du herauf?«

»Mamie, um Himmelswillen, was ist los mit dir? Bitte, geh jetzt!« Aber schon war Mamie in ihrem Schlafzimmer verschwunden. Als sie die Tür hinter sich zumachte, ging Leona kopfschüttelnd durch das Wohnzimmer. Sie ist so eigensinnig, dachte sie, so entschlossen, ihren Willen durchzusetzen.

In der Küche schüttete Leona die Suppe des Jungen zurück in den Kochtopf, spülte die irdene Suppenschüssel aus und stellte sie auf ein Geschirrtuch zum Trocknen. Es war, als hätte sich die ganze Welt auf diesen kleinen, von der Tischlampe erhellten Platz zusammengedrängt inmitten einer gewaltigen Wildnis aus Himmel und Bäumen und Schnee. Die Wärme, die sie umgab, der leichte Geruch von Holzrauch aus dem Kamin, der sich mit dem vom Fluß herrührenden leichten Modergeruch des Hauses mischte, der Duft der Fichtennadelseife, die sie benutzt hatte – dies alles vermittelte ihr ein Gefühl der Unbeschwertheit, von Frieden und Wohlbehagen. In einer knappen Stunde würde sie Walter die zweite Dosis Penicillin verabreichen und dann selbst zu Bett gehen unter diesem stillen und dick mit Schnee bedeckten Dach. Sie nahm ein Wasserglas aus dem Schrank, um es nach oben mitzunehmen, legte ein paar Scheite im Feuer nach und drehte die Lichter aus. Als sie durch das Wohnzimmer ging, zögerte sie bei dem schlafenden Jungen. Die Furcht, die sie in seinen Augen gesehen hatte, als sie ihn nach seiner Hand fragte, ließ sie eine merkwürdige Sympathie für ihn empfinden. So ängstlich, dachte sie, so mißtrauisch.

Jetzt schlief er, und vorübergehend wohl auch seine Angst und seine Furcht vor Feinden. Eine Bohnenstange hätte ihn ihre Mutter genannt. Ja, dachte Leona, dürr und zäh. Morgen früh, wenn sie genug heißes Wasser hätten, würde sie darauf bestehen, daß er ein Bad nahm, bevor er ging. Sie löste die Schuhbänder seiner abgetragenen Schuhe und zog sie ihm vorsichtig aus. Dann legte sie eine Decke über ihn. Als sie zurücktrat, fiel ihr seine zerlumpte Jacke ins Auge. Sie war so zerrissen und schmutzig. Ich könnte sie ihm flicken, bevor er geht, dachte sie. Sie nahm das Glas für Walter und die Jacke vom Fußende des Sofas und wandte sich zur Treppe.

Plötzlich öffnete Sherman die Augen. Er sah sie nach oben gehen und im Dunkeln verschwinden.

Leona tastete mit den Fingern über ihren Rücken, öffnete den Verschluß ihres Kleides und zog ihren Bademantel an. In dem kleinen, angrenzenden Badezimmer drehte sie die dicken Porzellanhähne auf, ließ das Badewasser einlaufen und ging ins Schlafzimmer zurück. Sie setzte sich an den Frisiertisch, bürstete ihr Haar und betrachtete die kleine Holzschnitzerei von Mark. Der heulende Wind vor dem Fenster und das gemütliche Licht der Nachttischlampen, das auf die Kissen fiel, erinnerten sie an die Nacht, die sie in Marks Haus verbracht hatte. Verweile ein bißchen, hatte er gesagt, und es hatte so drollig und altmodisch geklungen.

Ich muß damit aufhören, dachte sie. Es tut mir nicht gut. Und dennoch – die Erinnerung war noch so lebendig.

Sie ging ins Bad, wischte sich mit der Innenseite des Bademantels den Dampf vom Gesicht und regulierte die Wasserwärme. Allmählich verdrängten ihre Erinnerungen jeglichen Sinn für die Gegenwart. Sie ließ den Bademantel von den Schultern gleiten. Sie erinnerte sich, wie sie vor dem Spiegel in Vees Wohnzimmer gestanden und sich betrachtet hatte, während Mark sich draußen mit den Kindern eine Schneeballschlacht lieferte. Sie waren sich so nah gewesen. Ihr war, als hörte sie ihn draußen mit den Kindern lachen. Sie tauchte prüfend die Hand ins Wasser, drehte die Hähne zu und stieg ins warme Wasser. Die Wärme durchflutete sie. Sie schloß die Augen, fühlte, wie Marks Hände sich um sie legten, wie sein Körper sich an den ihren schmiegte. Eine Zeile aus einem Lied, das sie im Autoradio gehört hatte, fiel ihr ein: »Ich werde dich wiedersehen… wo wir uns einst gefunden.« Das Badewasser schwappte gegen den Wannenrand fast im Rhythmus des Liedes, fast wie das Geräusch, das ihre Körper gemacht hatten, jenes eine einzige Mal.

Ein paar Minuten später stieg sie aus der Wanne und trocknete sich ab. Dann, solange ihr Körper noch feucht war, rieb sie sich mit einer Lotion ein, zog ihr Nachthemd und den Bademantel an und ging ins Schlafzimmer. Sie schaute auf ihre Armbanduhr. In zwanzig Minuten mußte sie Walter die Medizin geben. Dann würde sie noch einmal nach den Mädchen sehen und zu Bett gehen. Die Jacke des Jungen lag am Fußende ihres Bettes. Soll ich bis morgen warten? dachte sie. Nein, morgen gab es zuviel zu tun. Besser, ich kümmere mich gleich jetzt darum.

In der Schublade der Kommode fand sie eine Rolle dunkles Garn und Helen Merchassens altes Nadelkissen, in dem noch ein paar Nähnadeln steckten. Leona fädelte eine ein. Dann betrachtete sie die Jacke eingehend. Das Futter war am Rücken und Armloch ausgerissen, und fast alle Nähte waren kaputt. Sie war einfach abgetragen. Wenn ich mehr Zeit hätte, dachte sie, würde ich ihm ein neues Futter einnähen. Die Steppnaht am Kragen war aufgegangen. Das war leicht in Ordnung zu bringen. Sie schüttelte die Jacke aus und überlegte, wo sie beginnen sollte. Dann setzte sie sich auf den Hocker vor dem Frisiertisch und breitete die Jacke über ihren Knien aus. Im selben Moment hörte sie ein leises Rascheln hinter sich, und sie blickte über die Schulter. Vom Fußende des Bettes bis zum Hocker verlief eine Spur von Papierfetzen. Was habe ich jetzt getan? dachte sie. Wieder hielt sie die Jacke hoch und faßte in die Taschen, aber sie waren leer. Sie betastete die Jacke, fühlte aber nur die weiche Wattierung. Sie blickte auf die verstreuten Papierschnipsel. Sie müssen aus der Jacke gefallen sein.

Mit der Jacke über dem Arm bückte sie sich und hob das Stück auf, das ihr dicht zu den Füßen lag. Es war ein zusammengefalteter Streifen Zeitungspapier mit einer Schlagzeile MUTTER VON VERMISSTEN KINDERN ERMORDET AUFGEFUNDEN und darunter ein Familienfoto von einer Frau und… Patsy und Walter. Ihre Mutter? Wie gebannt starrte Leona auf das hübsche Gesicht der Frau, dann las sie die Zeilen: »Die Polizei setzt ihre Nachforschungen über den Mord an Mrs. Adele Aldridge…«

Großer Gott, ihre Mutter wurde ermordet! Aber warum trug der Junge diesen Zeitungsausschnitt bei sich? Rasch hob sie den nächsten Papierfetzen auf – wieder ein Zeitungsfoto. Es war grob gefaltet und an den Kniffen zerfleddert. Sie legte die Ausschnitte auf den Boden, um zu erkennen, was oder wer auf dem Foto abgebildet war. Mamie! Sie preßte die Hände vor den Mund. Was bedeutete das? Es schien unmöglich – ein altes, zerknittertes Zeitungsfoto von Mamie! Rings um das Bild waren Worte, Bruchstücke von Worten, aber das Papier war so verschlissen, daß sie nicht zu entziffern waren. Mamie sah auf dem Bild jünger aus; es ist wahrscheinlich in der Schule aufgenommen worden, dachte Leona. Aber was bedeutete es?

Sie rutschte auf den Knien zu dem nächsten Stück Papier heran. Es war sehr fest geknufft, und sie mußte es mit den Fingernägeln aufpuhlen – ein Briefumschlag von Cornelia Ramsey, Ridgefarm Road, Brandenburg Station, Kentucky, adressiert an sie, Leona.

Ihren eigenen Namen zu lesen traf sie wie ein Schlag.

Im Umschlag befand sich, ebenso zusammengeknüllt, ein Tausenddollarschein. Wie kommt er zu…

Und dann begriff sie allmählich. Ein heftiges Schwindelgefühl überfiel sie. Ihre Beine wurden taub. Ich muß aufstehen, dachte sie.

Sie sammelte die restlichen Papierfetzen ein und erhob sich schwerfällig. Ein Stück Papier fühlte sich merkwürdig glatt an. Leona drehte es um und blickte in ihr eigenes Gesicht. Es war ein zerrissenes Foto von ihr. Mein Gott, dachte sie. Alle anderen Papierfetzen fielen ihr aus der Hand. Was habe ich getan? Das Blut schoß ihr ins Gesicht. Sie war so starr vor Schreck, daß sie weder atmen noch einen Ton hervorbringen konnte. Oh, mein Gott, was habe ich getan?

Es ist er, der Junge!

Ich habe ihn hergebracht!

Ihr ganzes Leben schrumpfte auf diesen einen Augenblick zusammen. Er ist im Haus! Ihre Beine wollten sie nicht mehr tragen. Wie blind tastete sie nach dem Hocker, aber das Foto schien an ihren Fingern zu kleben; sie konnte es nicht loslassen. Ihre Beine gaben nach. Alles verschwamm vor ihren Augen. Plötzlich warf sie das Foto mit einer heftigen Handbewegung auf den Boden und sank in sich zusammen, die schmutzige Jacke an ihre Brust gedrückt. Dann merkte sie, was sie tat, und schleuderte das zerlumpte Ding von sich. Schließlich holte sie tief Luft mit einem häßlichen, kratzenden Geräusch in der Kehle.

Es kann nicht wahr sein, dachte sie. Es darf einfach nicht wahr sein! Er ist ja noch ein Kind. Es ist ein Mißverständnis. Aber – wo konnte es hier noch ein Mißverständnis geben? Da, auf dem Fußboden, lag ihr Foto.

Die Jacke war als formloses Bündel auf dem Boden gelandet; die Papierfetzen lagen verstreut umher. Sie stieg darüber hinweg, als hätte sie Angst, sie zu berühren, und setzte sich auf das Bett. Ihr Blick fiel auf den Briefumschlag von Cornelia Ramsey. Diesen Umschlag konnte er nur von Emma bekommen haben. Sie erinnerte sich, Cornelias Brief einen Tag, bevor sie Graylie verließ, gelesen zu haben. Mein Gott! Sie schrie beinahe auf. Entsetzt hielt sie sich die Hände vor den Mund, denn schreien durfte sie jetzt auf keinen Fall. Sie hob das abgerissene Foto wieder auf und starrte auf ihr Gesicht. Sie konnte sich genau an den Tag erinnern, als es gemacht wurde. Emma und sie hatten gelacht, hatten sich umarmt und vor der Kamera in Positur gestellt. Von Emma war nur noch der Arm zu sehen, der um Leonas Schultern lag. Der Rest des Fotos war abgerissen.

Wie gelähmt saß sie auf dem Bett. Wie zum Hohn blickte ihr jetzt, wohin sie sich auch wandte, ihr eigenes Gesicht entgegen – aus den drei Spiegeln des Frisiertischs, und auch auf dem kalten Fensterglas schwamm und tanzte ihr fahles Abbild. Sie sah sich vor sich, völlig abgeschnitten von allem in diesem Haus, diesem geheimen Versteck. Er ist es! Die Sekunden verrannen langsam und unaufhaltsam. Aber wer war er?

Mamie. Er will Mamie! Eisige Kälte breitete sich in ihr aus. Ich muß zu ihnen. Ich muß Mamie holen und… Ich muß sie schützen! Sie sagte sich auch, daß sie nicht in Panik geraten durfte, aber die Angst saß ihr bereits im Nacken. Er ist im Haus! Sie mußte Mamie und die Kinder holen, und dann nichts wie weg, so schnell sie konnten… Alles zurücklassen… Sich ein paar Sachen überwerfend, versuchte sie, ihre Beherrschung wiederzugewinnen, denn ihre Furcht lähmte sie fast.

Ich muß durch diese Tür hinausgehen!

Aus ihrem Körper war alle Kraft gewichen. Beim Versuch, sich in Bewegung zu setzen, war ihr, als steckte sie in Treibsand. Trotzdem zwang sie sich, vorsichtig und geräuschlos das schmale Zimmer zu durchqueren. Vornübergebeugt griff sie nach dem Türknauf, hielt inne, zog die Hand zurück und lauschte. Jenseits der Tür rührte sich nichts. Wieder legte sie die Hand auf den Türgriff, und jetzt hörte sie ein leises, kaum wahrnehmbares Geräusch. Vor der Tür, auf der Galerie, knarrte ein Dielenbrett.

Die Lampen flackerten und erloschen. Das Summen des Generators verstummte. Er hat den Strom abgeschaltet!

Ihre Finger lagen wie Eiszapfen auf ihren Wangen. Als das Licht ausging, war im Schlafzimmer nichts mehr zu erkennen. Ihr war flau im Magen. Er ist im Keller. Das ist meine Chance, dachte sie. Ich muß jetzt gehen! Dennoch drehte sie den Türknauf mit äußerster Vorsicht, bevor sie die Tür öffnete und hinauslugte. Die Galerie lag dunkel und leer vor ihr. Im Haus herrschte Totenstille. Dicht an die Wand gedrückt, mit den Fingerspitzen über die körnige Tapete tastend, glitt sie zum Schlafzimmer nebenan. Die Tür stand offen, das Zimmer war dunkel, nirgends war der kleinste Lichtfleck zu sehen. Sie strich mit der Hand über das Laken. Das Bett war warm, aber leer. »Walter?« Ihre Stimme schnappte über. Sie schluckte und befeuchtete mit der Zunge die Lippen. »Walter?« flüsterte sie. »Hab keine Angst. Wo bist du?«

Keine Antwort.

»Wo bist du, Walter? Bist du hier drin?«

Sie zog ein Streichholzheftchen aus ihrer Bademanteltasche, riß ein Hölzchen ab und zündete es an.

Walter war verschwunden.

Sie wußte, daß sie jetzt Ruhe bewahren mußte. Er mußte bei den Mädchen sein. Eine Petroleumlampe glänzte schwach in der Dunkelheit. Sie zündete ein zweites Streichholz an. In dem Glasbehälter war nur noch wenig Petroleum. Sie schützte die Flamme mit der Hand, entzündete den Docht und stellte ihn so ein, daß die Flamme nur klein und schwach brannte. Wieder lauschte sie, aber es war nichts zu hören.

Mit der Lampe in der Hand lief sie ins Schlafzimmer der Mädchen. Fahles Winterlicht fiel durch das eine Fenster. Sie sah die Kommode mit dem Spiegel, einen Bettpfosten, das Bett. Aber es war niemand hier. Die eine Seite des Bettes war nicht einmal benutzt. »Kinder?« sagte sie mit erstickter Stimme. »Mamie?« Sie trat wieder auf die Galerie hinaus, hielt die Lampe hoch, damit sie nicht geblendet wurde, und blickte die Galerie entlang. Kein Mensch. Was hat er mit ihnen gemacht? Von irgendwoher vernahm sie ein leises Schurren, oder waren es Schritte?

Sie blieb abrupt stehen. Ihre Furcht saß jetzt so tief, daß sie beim geringsten Laut zusammenfuhr. Sie stand völlig reglos, lauschte gespannt und wagte kaum zu atmen aus Angst, sie könnte sich dadurch verraten.

»Kinder?«

Keine Antwort. Sie trat an die Brüstung und blickte nach unten. Das Feuer im Kamin brannte noch und warf ein schwaches orangefarbenes Licht auf die eine Hälfte des Raumes. Durch eines der Fenster fiel ein sahnig weißer Streifen Mondlicht. Das Sofa war zerwühlt und leer.

Er hat sie geholt! Er hat Mamie! Er hat sie alle in der Gewalt!

In panischer Angst wirbelte sie herum und stürzte auf die Treppe zu. In einer Türöffnung sah sie plötzlich, ganz nah, eine Bewegung – ein Huschen am Rand des Lichtkegels ihrer Lampe. Sie blieb stehen, und die Dunkelheit schien sie zu umgeben wie tiefes schwarzes Wasser. Da glitt ihr Licht über seine abgestoßenen Schuhspitzen, seine Hose und langsam höher, bis zu seinen gehässigen blauen Augen. »Wer«, keuchte sie und schluckte. »Wer bist du?« Sie hatte ihn nicht kommen hören.

Ein Ruck schien durch die Luft zu gehen wie durch ein Magnetfeld, und der Junge flog ihr entgegen. Sie schrie auf, und noch ehe sie sich umdrehen oder irgendwie verteidigen konnte, war er ganz nahe. Sie holte mit der Lampe aus und schlug nach ihm. Die Klinge sauste an ihren Augen vorbei; seine Faust, knöchelweiß um den Griff des Messers geschlossen, streifte ihre Wange. Der Glaszylinder zerschellte irgendwo im Dunkeln. Ein Gesicht wischte an ihr vorbei, Zähne blitzten. Er war stark wie von Eisen. Leona begann zu schreien so laut sie konnte, als sich seine verbundene Hand auf ihren Hals legte und sie gegen die Brüstung drückte.

Und wieder sauste das Messer mit unglaublicher Schnelligkeit auf sie zu. Leona versuchte, ihm auszuweichen, sich wegzuducken. Sie riß den Kopf zur Seite und grub ihre Zähne in seinen Verband. Ein übler Gestank von Fäulnis und Verwesung schlug ihr entgegen. Der Junge erstarrte. Der unerträgliche Schmerz warf ihn fast um. Das Messer fiel zu Boden, sein Mund öffnete sich weit, und der Schrei, den er ausstieß, war so schrill und durchdringend, daß ihr schier das Trommelfell platzte. Brüllend vor Schmerz stieß er sie von sich und riß den Verband von seiner Hand. Er schrie sie an, kreischte etwas, aber sie hörte ihn nicht. Sie stürzte und fiel rückwärts die Treppe hinunter.

Sie landete auf dem Treppenabsatz. Helle Punkte flimmerten vor ihren Augen; ein schrecklicher, dumpfer Schmerz sickerte in ihr Bewußtsein. Jede Stelle ihres Körpers schmerzte. Undeutlich enthüllten sich die Umrisse des Wohnzimmers. Sie sah alles nur im orangefarbenen Dunst des Kaminfeuers. Sie klammerte sich an das Geländer und zog sich daran hoch, während ihre Augen verzweifelt die graue Leere über ihr auf der Treppe und der Galerie absuchten. Aber der Junge war verschwunden. Er ist noch oben, dachte sie. Er wird herunterkommen.

Im Haus herrschte Stille. »Kinder!« versuchte sie zu rufen, aber das Wort kam nur als Hauch aus ihrer Kehle. Bis auf das Licht vom Kaminfeuer lag das Zimmer im Dunkeln. Ich werde sie finden. Ich muß sie finden. Ich hole mir eine Lampe. Sie stolperte zu dem Tischchen neben der Haustür, auf dem eine zweite Petroleumlampe stand, und versuchte, ein Streichholz anzuzünden.

Ihre Hand zitterte so heftig, daß sie die brennenden Streichhölzer nicht halten konnte. Eins nach dem anderen flammte auf und ging aus, und sie warf die abgebrannten Hölzchen auf den Tisch. Beißender Schwefelgeruch stieg ihr in die Nase. Plötzlich fiel die Hysterie von ihr ab; sie fühlte ein Wiedererwachen der Kräfte. Und dann packte sie ein mörderischer Zorn. Sie strich ein neues Hölzchen an, und die Flamme verlöschte nicht sofort. Sie war ruhig. Ihr Kopf war vollkommen klar. Ein Licht, dachte sie, wäre von Vorteil für ihn, nicht für mich. Sie blies das Streichholz aus. Ich kenne dieses Haus!

Sherman lehnte mit schmerzverzerrtem Gesicht im Schlafzimmer an der Wand und rang nach Atem. Er preßte den Daumen auf die Adern im Handgelenk, um das Pochen in seiner verletzten Hand zu stoppen. Auf dem Bett schimmerten im Mondlicht die weißen Kissen.

Mit dem Messer zerschnitt er einen Kissenbezug in drei längliche Streifen und riß sie an der Nahtstelle ab. Ohne Mamie würde sie nicht weglaufen, dachte er. Und Mamie würde nicht mit ihr gehen. Nicht jetzt, wenn er hier war. Er nahm den ersten Streifen und wickelte ihn fest um seine Hand. Er war sofort blutdurchtränkt. Den nächsten Streifen band er noch fester, um den Schmerz und die Blutung zu stillen. Den dritten Streifen riß er mit den Zähnen ungefähr bis zur Mitte ein, wickelte den breiteren Teil um die Wunde und verknotete die losen Enden. Er zitterte. Dann öffnete und schloß er die bandagierte Hand einige Male, bis er sie zur Faust ballen konnte, nahm das Messer und ging auf die Galerie hinaus.

Das Haus war still und wirkte merkwürdig hohl. Die Haustür stand offen. Windstöße wehten den Schnee bis in die Zimmermitte. Wo ist sie? Die offene Tür beunruhigte ihn. Vielleicht war sie doch weggelaufen? Aber nein, das würde sie nicht tun, sagte er sich, nicht ohne die Kinder. Sie ist dort unten. Er löste sich von der Brüstung und betrat die Treppe.

Das Zimmer schien sich zu heben und ihm entgegenzukommen. Seine Augen schmerzten, sein Herz klopfte wild. Dennoch erforschte er angestrengt die Tiefen des Raums. Irgendwie gerieten ihm die Dinge außer Kontrolle. Er wurde an einen Ort hinabgezogen, an den er nicht wollte. Warum hatte sie die Tür offen gelassen? Es ergab keinen Sinn. Unsicherheit überkam ihn wie ein Schwindelgefühl.

Lautlos stieg er die Treppe hinab ins Wohnzimmer. Er trat einen Schritt vor. Schattenflecke lagen wie bodenlose Löcher vor seinen Füßen. Er stand ganz still und lauschte, aber er hörte nicht einmal den leisesten Atemzug. Ihr Verschwinden machte ihn doppelt wütend.

Wo ist sie?

Kalt wie eine Maschine analysierte er den Raum. Links von ihm stand ein großer Schreibschrank voller Bücher; daneben war der Zugang zur Küche. Direkt vor ihm, sechs oder sieben Meter weit entfernt, befand sich die offene Haustür, ein stahlblaues Viereck, durch das Schnee hereinwehte. Neben der Tür lag das eine Fenster, dessen Vorhänge nicht zugezogen waren und durch das ein fahles Mondlicht ins Zimmer fiel. Zu seiner Rechten, hinter den Sesseln und dem Sofa, befand sich der Kamin; rechts und links davon Bücherregale, Fenster, Wandschränke. Er blickte über die Schulter nach hinten. Dort stand unter der Treppe der Wäscheschrank.

Er drehte sich auf Zehenspitzen um, fuhr sich mit dem Ärmel über die Stirn, dann schoß er auf den Wäscheschrank zu, riß die Tür auf und hob das Messer. Er starrte auf Stapel von Handtüchern und Bettwäsche. Tief Luft holend drehte er sich um. Ein heulender Windstoß blies ihm Schnee ins Gesicht und mitten darin eine Stimme – eine sehr kalte, sehr zornige Stimme. Sherman verstand nicht, was sie sagte. Eine Gänsehaut lief ihm über den Rücken und der kalte Schweiß brach ihm aus.

Es war, als hätte der Wind gesprochen, als hätte er vereinzelte Wortfetzen hereingeweht. Sherman lief in die Mitte des Zimmers. Sie war es! Diese Frau! Ihre Stimme! Er wiederholte die Laute in Gedanken, hörte sie wie ein Echo, das in seinem Hinterkopf widerhallte. Er verstand immer noch nicht, was sie sagte, aber der unerwartet drohende Ton ihrer Stimme ließ ihn frösteln. Er wirbelte herum, starrte zur Galerie hinauf, obwohl er wußte, daß sie unmöglich dort oben sein konnte. Aber sie war irgendwo, ganz in der Nähe. Die Galerie war dunkel und leer. Nur tödliches Schweigen schlug ihm entgegen. Sie beobachtet mich, dachte er. Er fühlte, daß ihre Augen ihn verfolgten. Er wollte sie ihr ausstechen. Er wich hinter die Treppe zurück, stellte sich ganz darunter, bis ihn schützender Schatten umgab.

Da ertönte die Stimme wieder, sehr kalt, sehr hart.

»Was hast du mit meiner Schwester gemacht?«

Sherman schluckte.

Er konnte sich nicht bewegen. Ein Gefühl, so kalt wie Eis, wie feiner kalter Eisstaub, breitete sich auf seiner Brust aus. Aus der Stimme der Frau sprach der pure Haß. Der Schweiß rann ihm in die Augen; er kniff sie zusammen und wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht. Er starrte durch das Geländer, aber da war niemand. Das Wohnzimmer war leer. Der Schnee fegte herein, über die Sessel, das Sofa, den Teppich. Wo steckte sie? Woher kam die Stimme?

Plötzlich sagte die Stimme: »Du Bastard!« und sie klang noch genau so hart und unerbittlich. »Du Mörder!«

Die Dunkelheit ballte sich wie eine Faust um ihn. Er richtete sich kerzengerade auf und ließ seinen Blick von einem schattigen Winkel zum anderen schweifen. Diesmal hatte die Stimme wie ein Flüstern geklungen, erschreckend kühl und ruhig. Sie ist hier irgendwo und beobachtet mich. Aber warum? Es ist verrückt! Sie mußte genau hier vor seiner Nase sein und alles beobachten, was er tat, ohne selbst gesehen zu werden. Es war nicht möglich. Er fühlte, wie er Stück für Stück seine Beherrschung verlor.

Plötzlich stürmte er unter der Treppe hervor, rannte durch das Zimmer, vorbei an den dunklen Möbeln und auf das blaue Viereck der offenen Haustür zu. Er raste auf die mondbeschienene Veranda, und der Wind traf ihn wie ein eisiges Sperrfeuer, plusterte sein Hemd auf und ließ seinen Schweiß gefrieren. Die schneebedeckten Bodenbretter zeigten nur die Spuren seiner Schuhe. Ich wußte es, dachte er; sie ist nicht hinausgelaufen. Er rannte zurück ins Zimmer, sein Schatten hüpfte neben ihm her. »Jetzt sag etwas!« brüllte er.

Er lief in die Küche, riß die Schranktüren auf, schlug sie zu, warf alles zu Boden, was er zu fassen bekam; Geschirr, Küchengeräte flogen gegen die Wände und zerbrachen klirrend auf dem Boden. »Jetzt rede mit mir!« schrie er schrill. »Jetzt sag etwas!« Es kam ihm vor, als wäre sie ständig hinter ihm, als schwebte sie flüsternd und wispernd unsichtbar in der Dunkelheit. Tobend und alles niederreißend rannte er am Spülbecken vorbei. Auf dem Küchenschrank daneben lagen säuberlich aufgereiht sechs oder acht Küchenmesser – eines neben dem anderen. Er blieb davor stehen. Es war sehr merkwürdig, die Messer so auszulegen. Sie hat es getan, dachte er, um mich nervös zu machen. Wütend fegte er sie zu Boden, wo sie durcheinander polterten. Er trat auf Scherben, keuchte, eilte zurück ins Wohnzimmer und sah sich suchend um. Der Wind wehte, und die Stimme erhob sich wieder, nicht laut, aber hörbar, grimmig und hart wie Stahl.

»Du kannst uns nichts tun. Ich werde es nicht zulassen!«

»Dann verhindere es doch!« schrie er. »Halt mich davon ab, verdammt noch mal!« Seine Stimme gellte im Raum. Schnee stob ihm entgegen.

Als hätte sich die Nacht selbst bewegt, spürte er plötzlich einen Luftzug. Er konzentrierte sich scharf, hob den Kopf und drehte sich um; seine Augen versuchten, das flackernde Licht des Kaminfeuers zu durchdringen. Irgend etwas stimmte nicht mit dieser Tür. Sie stand weit offen, und er blickte direkt in die Glasscheiben, hinter denen dünne Gardinen hingen. In den Scheiben spiegelte sich sein Bild, und da war noch etwas – ihre geisterhafte Gestalt, größer als er, ragte hinter ihm auf. Hinter mir! Er erschrak. Sie hat sich hinter mir angeschlichen! Er duckte sich, drehte sich um und holte mit dem Messer aus.

Er traf nur Luft – leere Luft.

Er riß sich wieder hoch. Ihr Spiegelbild war verschwunden. Nur die dünnen Vorhänge hingen hinter der Fensterscheibe wie Spinnweben und weißer Nebel. »Diese verdammte Tür«, murmelte er. Jedes verdammte Ding hat sich gegen mich verschworen. Seine ganze Enttäuschung, sein ganzer Haß richteten sich auf diese Tür. Er packte sie und knallte sie mit aller Kraft zu.

Und da war sie!

Ganz plötzlich stand sie da… hinter der Tür.

Er sah ihre erhobenen Hände, das Blitzen eines auf ihn herabsausenden Messers. Er zuckte zurück, wich seitlich aus, aber zu spät. Knirschend drang das Messer unmittelbar unter seinem Schlüsselbein in seinen Körper. Leona fühlte den vibrierenden Rückstoß im Holzgriff des Messers und in ihren Armen.

Der Junge schrie.

Sie umklammerte das Messer, als wäre es etwas, das fest im Boden steckte, und als er zurückwich, glitt die blutige Klinge aus seinem Körper. Für einen Bruchteil dieser schrecklichen Sekunde trafen sich ihre Augen. Voller Entsetzen und schwer atmend dachte Leona, was sie schon früher gedacht hatte: Er ist doch noch ein Junge. Und ihr wurde ganz übel. Nein. Denk an Emma! Unfähig, noch einmal zuzustechen, stürzte sie davon und versteckte sich, um nicht zu sehen, was sie getan hatte.

Sherman schrie wieder. Wellen des Schmerzes schlugen über ihm zusammen. Er wankte rückwärts, bedeckte die Wunde mit den Händen, während der Schmerz immer qualvoller durch seinen Körper jagte. Zwischen seinen Fingern quoll das Blut hervor. »Mamie!« schrie er. »Mamie! Mamie!«

Am Eingang zur Küche brach er beinahe zusammen. Er vergrub das Gesicht in der Armbeuge und fühlte, wie ihn die Kraft verließ. Doch innerlich raste er wie nie zuvor. Sie hat versucht, mich umzubringen! Sein Haß gab ihm neue Kraft. In der Speisekammer sah er etwas glänzen. Er griff danach – es war ein Kanister mit Benzin.

Leona war überwältigt von panischer Angst und bitterer Reue. Ich habe es getan, dachte sie. Er ist schwer verletzt. Sie konnte kaum denken. Sollte ich… Was soll ich tun? Zu ihm gehen? Aber allein der Gedanke daran verstärkte ihr Grauen. Sie merkte, daß sie noch immer das blutige Messer festhielt, und warf es weg. »Nimm dich zusammen!« befahl sie sich selber. »Hol die Kinder.« Sie war an der Treppe angelangt, als ihr einfiel, daß sie oben bereits nachgesehen hatte. Sie müssen… ja, wo waren sie? Sie müssen im Keller sein. Sie machte kehrt. Aber er war in der Küche. Das bedeutete, sie müßte an ihm vorbei, ihn ansehen, und das wollte sie nicht. Aber ich muß! Mit äußerster Energie raffte sie sich auf, und als sie am Bücherschrank vorbeiging, kam der Junge aus der Küche.

Sein Hemd war auf der einen Seite dunkel von Blut. Er starrte Leona an; seine Augen waren erfüllt von leidenschaftlicher Wut. »Du… du…« stieß er hervor. Er stand im dunkleren Teil des Zimmers, so daß Leona nicht gleich erkannte, was er in der Hand trug. Und dann war es nur allzu klar.

Sherman drückte seine steife linke Hand gegen den Boden des Kanisters, kippte ihn, und das Benzin schwappte heraus und floß in hohem Bogen fast bis zu Leonas Füßen. Ihr stockte der Atem. »Was tust du?« Es schwappte erneut bis zu ihr heran. Sie wich einen Schritt zurück. »Mein Gott, laß das!« schrie sie. »Du setzt das Haus in Brand! Hier sind Kinder! Mamie ist hier!«

Er hörte nicht auf, den Kanister zu schwenken und das Benzin in der ganzen Umgebung zu verspritzen. Sie wich hastig einen Schritt zurück und schrie: »Bitte!«

»Halt’s Maul«, sagte er. Dann hob er den Kopf und schrie: »Mamie! Mamie! Komm her!« Dann verschüttete er das restliche Benzin.

Von der Galerie aus sah Mamie, wie Sherman den Kopf hob und nach ihr rief. Sie zitterte am ganzen Körper; sie hatte Angst, sich zu rühren und zu ihm zu gehen. Unwillkürlich stöhnte sie.

Es roch nach Benzin!

Sie trug den Sack mit Funny Grandmas Weihnachtsgeschenken im Arm. Sie ließ ihn fallen, holte ein Geschenkpäckchen nach dem anderen heraus, bis sie in der Dunkelheit fand, wonach sie suchte – nämlich das, was sie selbst in den Sack gesteckt hatte. In fliegender Hast riß sie das Einwickelpapier ab.

Sobald der Benzinkanister leer war, schleuderte ihn Sherman beiseite und wandte sich rasch zum Kamin und den brennenden Scheiten. »Bitte!« schrie Leona. »Tu’s nicht. Wir werden alle verbrennen!« Verzweifelt rannte sie hinter ihm her, packte ihn hinten am Hemdkragen und riß ihn zurück.

Aus dem Gleichgewicht geworfen, schlug er mit seiner gesunden Faust nach ihr.

Ein Schuß krachte.

Pfeifend prallte die Kugel von der gemauerten Kamineinfassung ab, Steinsplitter spritzten. Die Erschütterung ließ das ganze Haus vibrieren. Die Zeit stand still. Bevor sich Sherman oder Leona von ihrem Schreck erholten, schrie eine schrille Kinderstimme: »Neiiiiin, Sherman!«, und Schritte hasteten über die Galerie. Mamie rannte die Treppe herab, erreichte den Treppenabsatz, blieb dort stehen und blickte zu ihnen herunter. Die Luft stank nach Benzin und Pulverdampf.

»Sherman!« schrie Mamie. »Nicht noch einmal!« Mit den Händen hielt sie die Browning umklammert.

Die Pistolenmündung richtete sich auf Sherman.

Sherman traute seinen Augen nicht. »Mamie, was tust du da?«

Wie betäubt starrte Leona zu Mamie empor. »Mamie, du warst es! Du hast die Pistole genommen!« Sie rang nach Luft. »Du kennst ihn, Mamie? Wer ist es?«

»Er ist mein Bruder«, sagte Mamie, ohne ihn aus den Augen zu lassen und so tonlos, daß ihre Stimme kaum trug.

»Ziel auf sie!« verlangte Sherman. »Sie hat es getan.« Er machte einen Schritt vorwärts. »Bring sie um, Mamie. Sie hat es getan. Sie ist an allem schuld!«

»Nein, Sherman«, sagte Mamie. »Du hast es getan.« Sie hielt die Pistole ganz ruhig und stieg die restlichen Stufen herab. »Du hast sie alle getötet. Du bist es gewesen, Sherman. Du hast Mami und Daddy getötet! Du hast Toddy getötet! Und den Chinaman…« Sie ging auf ihn zu. »Du hast unser Haus angezündet!«

Sherman wich zurück.

Plötzlich sah er ganz merkwürdig aus. Entsetzen zeichnete sich auf seinem Gesicht ab.

Etwas war hinter ihn geschlichen, kroch an seinem Rücken empor.

Das Feuer.

Er versuchte, danach zu greifen. Er schrie auf. Es leckte an ihm hoch, breitete sich an ihm aus, fraß sich durch seine benzindurchtränkten Kleider, ringelte sich um seinen Körper – überall flackernde weiße Feuerzungen.

Es machte zuerst ein zischendes Geräusch, und bevor er es verhindern konnte – bevor irgend jemand etwas tun konnte, verschlang ihn eine muschelförmige Feuerlohe. Sie flammte wie ein Blitzlicht auf und blendete Mamie und Leona. Fast gleichzeitig fraß sich das Feuer durch das Zimmer und sprang im Zickzack von einer Benzinlache zur nächsten. Leona und Mamie waren völlig darin gefangen; sie schrieen und suchten nach etwas, womit sie ihm helfen könnten – aber es gab nichts, was sie tun konnten. Und dann schrie Sherman wieder, so schmerzgequält und voller Todesangst, daß die Luft zu beben schien.

»Die Kinder!« schrie Leona über das sie umgebende Brausen hinweg. »Sie werden verbrennen! Mamie! Wo sind sie?«

Sherman tauchte aus dem Feuerball auf. Sein brennendes Fleisch verbreitete einen unvorstellbar widerlichen Gestank. Aus seinem flackernden, weißen Strahlenkleid streckte er in einer hoffnungslosen Geste die Hand nach Mamie aus. »Mamie«, stöhnte er aus der Tiefe seines verbrennenden Leibes. »Mamie.«

»Sherman!« schrie Mamie und riß sich von Leona los. »Sherman!« Mit erhobenen Händen taumelte sie auf ihn zu.

»Mamie, bleib zurück!«

Leona riß Mamie zurück und rannte so schnell durch das Feuer, daß sie kaum spürte, wie es an ihren Beinen leckte. Dann hörte sie ein Klopfen – die Kinder! Sie waren im Keller. Sie riß ihren Mantel von der Garderobe, warf ihn Mamie um und lief durch die Küche.

Mit der schreienden und sich wehrenden Mamie im Arm rannte Leona die wackelige Stiege hinab in den Keller. Durch die Ritzen des Holzfußbodens leuchtete der rote Feuerschein und warf dünne, rauchige Lichtbalken in den modrigen Keller. Sie hörte Patsy und Walter gegen Holz treten und ihre unterdrückten Rufe. Sie steckten in der Kartoffelkiste.

Leona preßte Mamie an sich und öffnete den Fallriegel. Die Kinder kauerten in der Kiste, mit Taschentüchern geknebelt und mit gefesselten Händen. Leona hielt Mamie mit der einen Hand, mit der anderen befreite sie hastig die beiden Kinder und half ihnen aus der Kiste.

»Schnell!« rief sie. »Kommt. Wir können noch hinaus. Kommt schnell! Lauft!«

»Sherman!« schrie Mamie. »Sherman!« und immer wieder »Sherman!« Sie hasteten die Treppe hinauf.

Und da war er!

In Flammen gehüllt breitete er seine Arme aus. Die Kinder schrieen auf, klammerten sich an Leona und drängten zurück. Brennende Fetzen lösten sich von ihm und fielen zu Boden. Der Türrahmen ging in Flammen auf und bildete rings um ihn einen hellen Strahlenkranz.

»Hier entlang!« rief Leona. »Geht durch den Kellerausgang!« Sie stieß die quietschende, schräge Klapptür auf zu einem Himmel voller Sterne. Mamie lief zurück an die Treppe und zu ihrem Bruder. »Sherman, es tut mir leid«, weinte sie laut. Und dann schrie sie: »Ich hab dich lieb, Sherman!«

»Mamie!« keuchte Leona und rannte ihr nach. »Oh, Mamie, bitte, du kannst nicht…« Sie riß sie an sich, und Mamie schlug und kratzte so wild nach ihr, daß ihr Leona die Arme an den Körper drücken mußte. Dann packte sie Walter mit dem anderen Arm. »Halt dich fest!«

Oben auf der Kellertreppe ging Sherman langsam in die Knie.

Der Schein des brennenden Hauses loderte über den Fluß wie eine Verwünschung. Es war, als stünde die Luft selbst in Flammen. Prasselnd und knirschend sackte das Dach in sich zusammen. Platinweiße Helligkeit breitete sich ringsum aus, und sengende Hitze brannte auf ihren Rücken. Tausendfach verstärkt strahlte die Helligkeit vom reflektierenden Eis zurück. Augenblicke später erhob sich aus den ausgebrannten Steinmauern eine pulsierende, hellrote Korona. Nichts entkam ihrem unheimlichen Leuchten.

Sie flohen über das Eis. Ihre Gestalten warfen lange Schatten. Am Ufer war die Wirkung des roten Lichts nicht weniger intensiv. Hinter den rot beleuchteten Bäumen dehnten sich die Schatten, und der schwarze Pontiac schillerte im Widerschein der Glut. Endlich saßen sie im Wagen.

Sie fuhren rückwärts bis zu der Stelle, wo Leona wenden konnte. »Bitte!« schrie Mamie. »Laß mich gehen. Er ist mein Bruder!« Es würde nie wieder so sein wie früher, und es würde nie vorbei sein. Alles geschah noch einmal. Sie wurde wieder von ihm weggebracht.

Mamie warf sich im Wagen von einer Seite zur anderen; sie rutschte über den Vordersitz, trommelte mit den Händen gegen die Scheiben, griff nach den flackernden Lichtstrahlen, die sie zurückzurufen schienen. Sie rief seinen Namen und warf sich von einem Fenster zum anderen wie ein armes Vögelchen, das unentrinnbar gefangen war.

Das rote Glühen schien sie zu verfolgen, schien ihr zuzuwinken und durch die Bäume nach ihr zu greifen. Der Pontiac fuhr schneller, schlängelte sich durch Sumpf und Klippen und ließ ihren Bruder Sherman in der Feuerglut zurück.

Sie konnte nicht mehr schreien. Ihr Mund drückte noch ihre unendliche Traurigkeit aus, aber der Ton in ihrer Kehle war zu einem dünnen Piepsen geschrumpft; und auch das wurde schwächer und schwächer.

Leona schaute sie an. Oh, Mamie, dachte sie. Ich verliere Mamie. Und sie begann zu schluchzen. Ich verliere sie. Und Mamie schluchzte ebenfalls. Ihr Schmerz griff auf die beiden anderen Kinder über, die wieder zu weinen begannen. Ich muß etwas tun, sagte sie sich.

Leona wollte anhalten und Mamie trösten, aber sie wußte, daß das Feuer meilenweit zu sehen war. Sie werden kommen, dachte sie, und sie gab ihrem wichtigsten Anliegen den Vorrang: Sie mußte sie an einen sicheren Ort bringen.

Sie fuhren durch das nächtliche Brandenburg Station, die steile Hauptstraße hinauf, vorbei an Häusern, die sie aus jener anderen, glücklichen Zeit kannte. Sie fuhr über abgelegene Straßen am Fluß entlang. Gegen Mitternacht sah sie ein Motelschild blinken und lenkte den Wagen in die Kieseinfahrt.

Leona trug sich unter anderem Namen ein und brachte die Kinder in das Zimmer, das genauso war wie all die anderen Zimmer, in denen sie – vor einer Ewigkeit – übernachtet hatten. In ihrer Manteltasche steckte der Umschlag mit den Beruhigungstabletten und Walters Medizin. Sie füllte ein Glas mit Wasser. Sie blickte Mamie an, die abseits stand, allein, mutterseelenallein in dieser Welt. Und Mamie erwiderte ihren Blick. Die Schulterhaltung des kleinen Mädchens, ihre Angst und die Verlassenheit in ihren Augen waren herzzerreißend. Sie waren durch eine brennende Hölle gegangen, und jetzt standen sie hier, stinkend nach Rauch und matt vor Erschöpfung. Mamie schluchzte und schluckte trocken.

Patsy und Walter hatten zu weinen aufgehört, aber sie waren noch verängstigt und zutiefst erschrocken. Leona brach eine der Beruhigungstabletten in zwei Hälften und gab den beiden je eine davon. Dann verabreichte sie Walter seine Medizin. Ohne Mamie aus den Augen zu lassen sagte sie ihnen, sie sollten heute nacht in ihrem Unterzeug schlaffen, und sie half ihnen beim Ausziehen.

Dann legte sie sie ins Bett, umarmte und küßte sie zärtlich und sagte ihnen, sie sollten sich keine Sorgen mehr machen. »Gute Nacht«, sagte sie leise und »Schlaft gut«. Sie deckte sie warm zu, dann richtete sie sich auf. Mamie war weg. Die Tür stand weit offen.

Mit letzter Kraft rannte Leona nach draußen und sah Mamie langsam durch die Nacht davongehen. Sie weinte und weinte; ihr ganzer Körper war von Schmerz geschüttelt. Leona brach es fast das Herz. Ohne zu wissen, was sie tun oder sagen könnte, ging sie ihr nach. Der Schmerz, die Trostlosigkeit waren unerträglich, und sie begann, mit Mamie und um Mamie zu weinen; wegen des Leids, das Mamie widerfahren war und wegen des furchtbaren Jungen, den Mamie so innig geliebt hatte.

»Es tut mir leid«, sagte Leona, »es tut mir so leid.«

Mamie sah sie aus traurigen Augen an, und dann fand sie in den tiefsten Tiefen ihrer Verzweiflung die Worte, die Leona unvergeßlich blieben: »Er war…« sagte sie halb erstickt, und dann hob sich ihre Stimme, und in Weinen ausbrechend stieß sie hervor: »Er war nicht mehr mein Sherman.«

Im Schnee kniend nahm sie Leona in die Arme. »Ich weiß«, sagte sie. »Mamie, ich weiß, ich weiß!«

Als sie schließlich zu weinen aufhörten, trug Leona Mamie hinein. Mit einem feuchten Tuch kühlte sie das Gesicht des Kindes wie damals in den schlaflosen Nächten im Krankenhaus. Dann nahm sie sie wieder in die Arme, drehte das Licht aus und trug sie zu ihrem Bett.

Im Dunkeln strich sie Mamie das Haar von der Wange. Draußen fegte der Wind über die leere Straße, und nach und nach versank das kleine Motelzimmer in tiefe Stille. Die Zeit floß dahin wie ein langsam dahinrollender, stiller Strom. Mamie wandte den Kopf. »Sherman«, murmelte sie. »Sherman, Sherman!« Sie sehnte ihn herbei und sah ihn mit dem Chinaman am Fußende ihres Bettes stehen, wo er wartete, um sie mitzunehmen. Dann waren sie in der Nacht verschwunden.

Wer ist da? dachte Mamie. Sie sah Leonas schattenhafte Umrisse auf dem Bett neben dem ihren. Langsam streckte sie die Hand aus und beruhte Leonas Gesicht und fühlte Leonas Hand auf ihrem Gesicht. Durch das stille Dunkel sagte Leona: »Ja, Mamie, ich bin hier.« Und sie hielt ihre Hand die ganze Nacht lang, während sie beide schliefen und der neue Tag durch das Fenster schien – hell und von makellosem Blau.
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