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    Für Hugo,


    der seiner Mutter ein guter Sohn war.


    

    Und seine Mutter wusste das.

  


  
    
      
    


    
      ERSTER BRIEF AN MEINEN VATER

    


    Manchmal ertappe ich mich bei dem Wunsch, deine ganzen Märchen aus meinem Gedächtnis zu löschen, wie man das mit einem Text am Rechner macht, der einem nicht gefällt. Einfach die Delete-Taste drücken.


    Leerer Bildschirm.


    Angenehm leer.


    Überraschend wohltuend leer.


    Ich führe diese Phantasie immer noch etwas weiter. Ich möchte dich aus meinem Leben löschen. Also stelle ich mir vor, wie ich deinem klapprigen alten Körper so einen kleinen Delete-Schubs gebe. Und weg ist Vater.


    Auf ewig verschwunden.


    Zur Hölle gefahren, wo du hingehörst.


    Doch wenn ich mich diesen Gedanken hingebe, fühle ich mich schuldig. Das schaffst du immer noch, dieses ungesunde Schuldgefühl in mir aufsteigen zu lassen.


    Wie machst du das bloß?


    


    Die Welt ist voller Versuchungen, hast du uns unablässig ermahnt. Der Teufel steckt in allem, was euch in eurer Verblendung anziehend erscheint. Zum Beispiel die Disco oder das Fernsehen. Ihr denkt, solche Dinge machen das Leben reicher; dabei wird ihm etwas genommen: Tiefgang, Besinnung, reines Glück.


    Zum Tanzen gehe ich trotzdem wahnsinnig gern. Ich tanze, bis mir die Füße wehtun, das macht mich glücklich. Wenn ich tanze, denke ich ausschließlich an angenehme Dinge, und dabei kommen mir die besten Ideen.


    Die Frau wurde aus Adams Rippe erschaffen, hast du uns gelehrt. Sie und der Mann wurden einander gegeben, um sich gegenseitig zu helfen, doch in einer ehelichen Beziehung trifft allein der Mann die Entscheidungen. Wahre Liebe ist auf Vertrauen und Hingabe gegründet, und die Frau zeigt ihre eigentliche Stärke, indem sie sich unterwirft. Denn erst mit diesem Schritt schenkt sie dem Mann ihr volles Vertrauen. Das zeugt dann von Mut und Einsicht.


    Ich bin nur allergisch gegen alles, was mit Abhängigkeit zu tun hat. Mir wird schon übel, wenn ich bloß das Wort «unterwerfen» höre. Da bekomme ich direkt Gewaltvisionen. Und dem Mann, dem ich mein volles Vertrauen schenken könnte, bin ich auch noch nicht begegnet. Weil du mein Vertrauen sozusagen fachkundig zerstört hast. Aber dass ich deswegen feige bin, das kann ich nicht behaupten.


    Der Sonntag ist der Tag des Herrn, das war eines deiner unerschütterlichen Prinzipien. Du hast diesen Satz tausendfach wiederholt, ihn uns regelrecht eingebrannt. Exodus 20, Vers 8: «Gedenke des Sabbattags, dass du ihn heiligest.»


    An die Sonntage bei uns zu Hause erinnere ich mich nur allzu gut. Wenn ich morgens die Augen aufschlug, lag schon dieser Druck auf meiner Brust. Und jeden Sonntagmorgen hoffte ich aus tiefster Seele, der Himmel möge es schütten lassen. Denn wenn es aus Eimern goss, konnten wir unmöglich aus dem Haus gehen. Außerdem standen bei Regen die Chancen schlechter, dass der Eisverkäufer sich in unsere Straße verirrte, was hieß, dass wir auch sein Bimmelglöckchen nicht zu hören brauchten, mit dem er die Leute aus den Häusern lockte. Dieses Bimmeln war etwas Grausames. Kaum drang der erste Ton an mein Ohr, hatte ich schon diese ekelerregende Lust auf Vanilleeis mit Schlagsahne. Auf so einen sternförmigen Klacks Schlagsahne, der das mit Eis gefüllte, knusprige Waffelhörnchen krönt und sich beim Abschlecken über die halbe Wange und Nasenspitze verteilt. Schon bei der bloßen Vorstellung fing ich an zu geifern. Doch unsereins durfte am Sonntag kein Eis essen. Wir durften am Sonntag überhaupt nichts, was unter Umständen hätte Spaß machen können.


    Wenn es regnete, waren die Sonntage vielleicht nicht ganz so schlimm. Dann bildeten die Kirchgänge eine willkommene Abwechslung zu deinen stundenlangen Bibelvorlesungen, bei denen Mutter uns Mädchen zeigte, wie man Socken stopft, oder mit uns Bordüren an ein Tischtuch nähte. Manchmal fing ich einen Blick von ihr auf, wenn sie kurz von der Arbeit aufsah. In diesen Momenten sah ich, dass ihre Augen seufzten. Es dauerte höchstens eine Sekunde, denn wenn sie merkte, dass ich sie beobachtete, änderte sie ihren Blick und verwandelte sich zurück in die emsige, ergebene und unbeirrbar frohgemute Ehefrau, die sich für einen Lehrer an einer christlichen Grundschule schickte. Es waren immer nur Sekunden, in denen ihre Augen etwas anderes ausdrückten als ihre Hände, denn du fuhrst jedes Mal dazwischen. Das geschah ohne Worte: Ein drohender Blick von dir genügte, um Mutters Gedanken wieder in die von dir vorgegebene Richtung zu lenken.


    


    Im Kellerschrank lag eine neunschwänzige Katze.


    Simon und ich wissen, wie es sich anfühlte, wenn man damit verprügelt wurde. Du hast immer behauptet, Gott der Herr zwinge dich zum Eingreifen, wenn eines deiner Kinder sich schwer versündigt hatte. Als schwere Sünden galten bei uns zu Hause: das Fluchen, die Habsucht, das heimliche Fernsehen bei den Nachbarn und unsittliche Handlungen. Für Letzteres bezog Simon die meisten Prügel. Wie er es auch anstellte – ob er sich im Bett oder unter der Dusche selig stöhnend einen runterholte –, du hast ihn jedes Mal erwischt. Aber du hast auch kein Mittel gefunden, es ihm abzugewöhnen; da konntest du tun, was du wolltest.


    Der Prügel liegt noch heute im Kellerschrank, hinten auf der Ablage. Er ist leicht zu übersehen, wenn man nur einen raschen Blick hineinwirft. Er liegt da als stummer Zeuge von Einschüchterung, Zwang und Indoktrination. Manchmal hast du uns Kinder alle gleichzeitig vor die Tür geschickt, mit der strikten Anweisung, erst nach einer Stunde wieder aufzutauchen. In meiner Erinnerung stehst du in solchen Momenten breitbeinig vor dem Kellerschrank; und wie Mutter schaute, wenn wir als schweigende Kolonne an ihr vorbei aus dem Haus schlichen, weiß ich auch noch sehr gut. Sie schaute, als ob sie am liebsten mitgegangen wäre. Sie versuchte zu lächeln, damit wir uns keine Sorgen machten, aber aus ihrem Blick sprach nackte Angst. Wenn wir dann wieder ins Haus durften, herrschte zwischen euch immer eisiges Schweigen. Und für den Rest des Tages schenkte Mutter dir keinerlei Beachtung.


    Was passierte eigentlich, wenn wir Kinder uns verziehen mussten? Was hast du mit Mutter gemacht? Hast du sie auch bestraft? Aber wofür? Sie hat doch nie geflucht? Sie sah doch auch nicht heimlich fern? Sie naschte doch nicht aus der Keksdose? Sie gehorchte dir doch aufs Wort? Du konntest doch sogar für sie wählen gehen, da sie selbst sich nie angemaßt hätte, auf irgendetwas Einfluss zu nehmen. Aus welchem Grund musstest du so oft dafür sorgen, dass keine Zeugen anwesend waren? Mutter wird doch nicht etwa auch onaniert haben?


    In nächster Zeit werde ich dir eine Reihe weiterer Briefe schreiben. Ich will dir sagen, was mich seit Monaten beschäftigt.


    Es dir ins Gesicht schreien.


    Es auf dich abfeuern.


    Es über dir ausleeren.


    Ich will, dass du daran erstickst!
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    Heute wird das Thermometer erneut auf fünfunddreißig Grad steigen, hat der Mann vom Wetterbericht angekündigt. Wenn diese Hitze noch zwei Tage anhalte, müsse von einer Hitzewelle gesprochen werden: Es wäre die erste seit fünfzehn Jahren.


    Thea ist in aller Herrgottsfrühe aufgestanden, um das Haus auf Vordermann zu bringen und herauszuputzen. Dabei saß sie gestern fast bis Mitternacht an der Nähmaschine, damit die neuen Röcke und Blusen auch fertig wurden. Jetzt hängen sie frisch gebügelt und gestärkt an der Kleiderschranktür in Theas Zimmer. Die Schnitte sind bieder, um nicht zu sagen unförmig. Sie verhüllen ihre Figur. Sie verhüllen jedoch auch, was sie darunter anhat. Thea findet diesen Gedanken aufregend. Sie genießt die Vorstellung, bald in ihren neuen biederen Sachen im Dorf herumzuspazieren, ohne dass die entgegenkommenden Leute auch nur im Entferntesten ahnen, was sie unter dem langen Rock trägt: sexy Unterwäsche.


    Thea weiß, wie hausbacken ihr äußeres Erscheinungsbild wirkt. Vor allem auf Leute in ihrem eigenen Alter, soweit sie nicht zur gleichen Kirchengemeinschaft gehören. Sie hat sich früh an abfällige Bemerkungen über ihr Äußeres gewöhnt, vor allem über ihre Kleidung und Haartracht; das fing schon an, als sie noch zur Schule ging. Es gehörte zu den täglichen Streitereien zwischen den Kindern der katholischen Schule und denen der «wahren» christlichen Schule: Der katholische Nachwuchs beschimpfte die «wahren» kleinen Christen als salbadernde Trampel, Frömmler und Bibelfanatiker; und die wiederum zerrissen sich eifrig das Maul darüber, dass diese papistischen Schwachköpfe Bilder anbeteten – und Maria verehrten! Doch die «wahren» christlichen Kinder brüllten nie so laut wie die katholischen, denn es war ihnen streng verboten, auf der Straße zu schreien oder zu schimpfen. Thea erinnert sich noch gut, wie ihr Vater sich während der Mahlzeiten mit seinem dröhnenden Bass über die respektlose Erziehung der katholischen Kinder verbreitete. Und sie sieht ihn auch noch genau vor sich, wie er ihnen mit hoch erhobenem Zeigefinger befahl, auf keinen Fall auf die Hänseleien zu reagieren, weder mit Worten noch mit Taten. Thea sank trotzdem jedes Mal der Mut, wenn andere Kinder sich wegen ihrer langen Röcke über sie lustig machten oder über den dicken Zopf herzogen, den sie bis heute über den Rücken hängen hat. Jetzt beschimpft sie zwar keiner mehr laut, doch sie spürt immer noch häufig die Blicke von Leuten, die hinter ihr herstarren.


    Im Dorf hat sich viel verändert. Die meisten jungen Leute sind in die großen Städte abgewandert, angelockt durch allerlei Freiheiten, die sie sich dort erlauben können. Ein Großteil von ihnen hat allem, was mit dem Glauben zusammenhängt, endgültig abgeschworen. Nur wenige von Theas ehemaligen Schulkameraden wohnen noch im Dorf und leben weiterhin nach den Gewohnheiten und Vorschriften der alten Gemeinschaft. Sie gehen nach wie vor zur Kirche, und ihre Kinder sehen genauso angepasst aus, wie sie selbst früher ausgesehen haben. Es stimmt zwar, dass ihre Gemeinschaft stetig schrumpft. Doch wenn Thea ihnen beim Einkaufen begegnet, sind es immer noch genug, um sich beklommen zu fühlen. Gegenwärtig setzt sich die feste Gruppe von Gläubigen, die der hiesigen Kirche angehören, aus Mitgliedern zusammen, die in mindestens sieben benachbarten Dörfern wohnen. Ein paar der Kirchenangehörigen sind sogar aus Den Helder und Schagen. Trotz der Entfernung besuchen auch sie immer noch zweimal an jedem Sonntag dieselbe Kirche in Oosterland, die von jeher ihr Versammlungsort war.


    


    Die anderen sollten gegen zehn Uhr kommen. Sara bringt Salate mit, und Esther hat versprochen, wie immer eine Bowle anzusetzen. Thea hofft, dass ihre Schwester diesmal einen Schuss von diesem leicht moussierenden Rosé hineingegeben hat, der die Bowle spritziger macht.


    Simon hat beim letzten Familientreffen zu Ostern eine Flasche davon mitgebracht; und während sie zu dritt in der Küche Brötchen bestrichen, schlug er Esther vor: «Schütt’s einfach rein und sag kein Wort darüber. Oder sag, es ist alkoholfreier Wein, der bloß den Geschmack hebt. Oder glaubst du, Gott macht dir wegen dem bisschen Alkohol die Hölle heiß?»


    Esther setzte eine besorgte Miene auf. «Nein, aber lügen will ich deshalb auch nicht», antwortete sie unschlüssig. «Und eine Meinungsverschiedenheit beim Essen möchte ich erst recht nicht haben. Du weißt, wie sehr Vater alkoholische Getränke verabscheut.»


    Für heute hat Thea auf jeden Fall vorgesorgt. In einem der Schränke über der Anrichte wartet eine Flasche Rosé, genau die schwach moussierende Sorte, die ihr für die Bowle vorschwebt. Sollte Esther also wieder ihre wässrige Brühe anschleppen, wird sie einfach einen unbeobachteten Moment abwarten und den Rosé hineinkippen.


    


    Wenn die ganze Familie zu Besuch kommt, backt Thea immer ein großes Blech Apfelkuchen. Laut Johan muss das so sein. Immer Apfelkuchen, nie etwas anderes. Vater ist es nun mal so gewohnt, behauptet Johan, und dass es das einzige Gebäck sei, das Vater noch wiedererkenne.


    Für Simon ist dieser Spruch wieder mal typisch für ihren Bruder. «Wie bitte? Wann hat denn Vater je etwas anderes als Bibeltexte gekannt?»


    «So ein Apfelkuchen ist nun einmal etwas Gediegenes», schwatzte er neulich drauflos, als er und Pieter bei Thea Kaffee tranken. «Wenn man ihn genauer betrachtet, springen einem die christlichen Züge förmlich ins Auge. Ein schlichter und anständiger Kuchen, das ist er! Thea, beim nächsten Familientreffen solltest du zur Abwechslung mal eine richtig geile Schokoladentorte backen. Schokolade hat etwas Verdorbenes, nicht? Und für die Verzierung nimmst du richtig fette Schokokringel. Huch, mir wird gleich ganz anders.» Er richtete seinen Blick auf Pieter und grinste anzüglich. «Weißt du was? Auf der Heimfahrt besorge ich uns noch einen Riesensack Schokomuffins. Dann kannst du aber was erleben!»


    Thea musste herzlich lachen. Gefolgt ist sie Simons Vorschlag trotzdem nicht. Es schien ihr nicht ratsam. Johan würde eine Schokoladentorte als eine reine Provokation ihrerseits auffassen und sie zum Anlass für einen seiner Wutanfälle nehmen. Und am Geburtstag ihres Vaters möchte sie mit Sicherheit keinen Streit vom Zaun brechen. Schon gar nicht, wenn Anna danebensitzt.


    Der Apfelkuchen schmeckt am zweiten Tag am besten, dann ist die Marzipanmasse, die Thea für den Teig verwendet, erst so richtig durchgezogen. Das Blech steht, mit Alufolie abgedeckt, im kühlen Keller.


    


    Es ist halb zehn. Die Schwester vom ambulanten Pflegedienst ist noch mit Vater zugange, der geduscht werden muss.


    Thea sieht von der Küche aus, dass Anna auf dem Grundstück den Katzen nachrennt, und klopft ans Fenster. «Nicht so wild», ruft sie gestikulierend. «Die Sonne scheint schon zu stark. Nachher wird dir wieder schlecht.»


    Harm hat sich noch schnell aufs Rad gesetzt, um im Dorf Schlagsahne zu kaufen; daran hatte Thea gestern nicht mehr gedacht. Harm ist sich nie zu schade für solche kleinen Botendienste, wenn sie selbst nicht mehr weiß, wo ihr der Kopf steht.


    Ihre Schwester Esther ist der Meinung, dass sie mit Harm – ihrem Gärtner und Mädchen für alles – viel zu vertraut umgeht. Der Mann gehöre schließlich nicht mal der Kirche an. Thea lässt sie meistens reden. Was würde sie anfangen ohne Harm, ganz allein mit ihrem dementen Vater und einer schwachbegabten Schwester?


    Simon macht es Spaß, sie wegen Harm aufzuziehen. «Na, Schwesterherz, was läuft denn zwischen euch zwei Hübschen?», erkundigt er sich regelmäßig. «Was ist das – sieht ganz appetitlich aus, kann arbeiten wie ein Pferd, hat Humor und liest auch noch Bücher?»


    «Hör schon auf, Spinner», entgegnet Thea meist lachend, um sich seine Aushorchversuche vom Leib zu halten. «Der Bursche ist zehn Jahre jünger als ich. Der geht samstagabends in die Disco und macht Jagd auf junge Mädchen.»


    Das gehört ebenfalls zu den Dingen, die Esther ein Dorn im Auge sind: Der Kerl geht auch noch in die Disco.


    «Harm ist kein Leibeigener», hat Thea ihr erst neulich erklärt, als Esther wieder klagte, dass Discobesuche nicht mit der Glaubensüberzeugung ihrer Familie vereinbar seien. «Er arbeitet nur für uns. Was er mit seiner Freizeit anfängt, geht uns überhaupt nichts an.» Nach dieser Zurechtweisung hatte Esther mindestens eine Stunde lang finster dreingeschaut.


    Wo kann Anna bloß stecken? Auf dem Grundstück ist sie nicht mehr zu sehen. Aus der Scheune dringt ein Geräusch – was hat sie dadrin verloren? Thea läuft schnell hinaus auf den Hof; die Katze der Nachbarn schießt an ihren Füßen vorbei. «Anna, wo steckst du?», ruft sie von draußen ans Scheunentor. «Komm bitte raus! Unser Besuch wird gleich da sein.»


    Sie öffnet das Tor. Für ihr Gefühl geschehen in diesem Augenblick zwei Dinge gleichzeitig: Irgendwo im Raum explodiert etwas mit einem ohrenbetäubenden Knall, und im selben Bruchteil der Sekunde durchzuckt ein reißender Schmerz ihre rechte Schulter und schleudert sie rücklings zu Boden.
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    Die junge Frau vom ambulanten Pflegedienst will nichts gehört haben. Sie hatte schon alle Hände voll damit zu tun, erzählt sie, Herrn van Dalen unter Kontrolle zu halten, der laut um Hilfe schrie und ständig versuchte, sie in die Pulsadern zu beißen. Sie will diese Arbeit in Zukunft auf keinen Fall mehr allein machen: Der Mann hört nicht zu und versteht nicht, was man ihm sagt, aber er regt sich schon wahnsinnig auf, wenn man bloß auf seine Hose zeigt. Er lässt sich mit keinen Mitteln zur Vernunft bringen, bis man die Dusche wieder abdreht und ihn anzieht. Ihrer Meinung nach geht es nicht länger ohne eine zweite Pflegekraft. Allein, betont sie, steht sie für diese Arbeit jedenfalls nicht mehr zur Verfügung.


    Laut Harm war der Knall noch weit in der Umgebung zu hören. Als es passierte, fuhr er gerade unten auf dem Fahrweg neben der Straße, ein gutes Stück vor der letzten Biegung. Von dort konnte er das Haus noch nicht sehen. Plötzlich gab es einen lauten Knall, danach war Totenstille. Kurz darauf hörte er Reifen quietschen, als ob ein Auto mit Vollgas davonraste. Dann bog er um die Kurve und konnte in der Ferne nur noch eine Staubwolke sehen. Den Wagentyp hat er nicht erkannt. Wenig später fand er in der Scheune Thea, die in einer großen Blutlache lag. Er dachte zunächst, sie sei tot, aber dann atmete sie doch noch. Sie versuchte, etwas zu sagen, immer wieder. Es klang wie: «Keine Polizei… selbst schuld.» Anna presste sich währenddessen starr vor Schreck an die Küchentür im Hof und wiederholte ständig nur die Wörter: «Piff, paff, peng! Piff, paff, peng…»


    Mit seinem Handy rief er die Einhundertzwölf, danach setzte er sich zu Thea auf den Boden. Von dort brüllte er der Pflegeschwester seine Anweisungen zu: «Bring Anna ins Haus! Hol ein Kissen für Theas Kopf… Und lass das Gerede über Herrn van Dalen, du siehst doch, was hier los ist!»


    Thea lag mit kreideweißem Gesicht am Boden und blutete stark. Sie atmete flach, und Harm wusste nicht ein noch aus. Und es dauerte fast geschlagene fünfzehn Minuten, bis der Notarztwagen mit lautem Sirenengeheul auf das Grundstück raste. Gleichzeitig traf die Polizei ein, und nur Augenblicke später kam zum Glück schon Simon.


    Harm erzählt ihm die Geschichte wieder und wieder. «Mann, ich dachte, die packt das nicht, die stirbt mir unter den Händen. Du weißt, ich bin nicht so fromm wie ihr, aber eines kannst du mir glauben: In den Minuten hab ich Jesus praktisch vom Kreuz runtergebetet.»


    Simon klopft ihm auf die Schulter. «Es hat auch geholfen, Harm. Es hat wirklich geholfen.»


    Die Rettungsärzte brachten Thea nach Den Helder ins Krankenhaus. Sie hatte Glück im Unglück. Die Kugel war in der Schulterkapsel stecken geblieben und konnte durch eine Operation entfernt werden.


    Thea hat viel Blut verloren, berichtet Simon, doch ein paar Infusionen bringen sie bestimmt wieder auf die Beine. «Das ist das Wichtigste», wiederholt er erleichtert. «Die Kugel hat keine bleibenden Schäden verursacht.»


    Vor einer halben Stunde ist er mit der Nachricht aus dem Krankenhaus zurückgekehrt, dass der Schuss Thea nicht lebensgefährlich getroffen hat. Die Turmglocke der Kirche in Oosterland schlägt zweimal. Das Grundstück ist mit gelbroten Bändern abgesperrt worden, und zwei Männer von der Spurensuche durchkämmen weiterhin die Scheune. Sie haben die Angehörigen des Opfers gebeten, die kriminaltechnischen Untersuchungen nicht zu behindern.


    Johan und Sara sitzen mit Vater unter dem großen Sonnenschirm im Garten hinterm Haus. Sie haben Vater in die Mitte genommen und versuchen abwechselnd, ihm den Vorfall zu erklären. Aber er vergisst alles sofort wieder. Sara gibt Johan hinter Vaters Rücken ein Zeichen, sich nicht mehr weiter zu bemühen.


    Doch Johan will nicht aufgeben. «Auf Thea wurde geschossen, Vater. In der Scheune. Siehst du mich mal an, ja? Ich rede von Thea, deiner Tochter. Du weißt doch noch, wer Thea ist?»


    Vater mustert seinen ältesten Sohn andächtig und nickt. «Thea», wiederholt er. «Die von Gott ist.»


    «Genau, Vater, Gott hat sie beschützt, sie hat großes Glück gehabt. Wir haben alle einen Riesenschreck bekommen, und das an deinem Geburtstag! Am achtzigsten noch dazu! Den wollten wir doch mit der ganzen Familie feiern.» Sein Vater nickt. «Siehst du, er versteht genau, was ich sage», wendet Johan sich etwas herablassend seiner Frau zu. «Er versteht genau, was ich sage. Und dass er heute achtzig wird, weiß er auch.»


    «Achtzig?», wiederholt Vater zögernd. Er betrachtet Johan aus großen Augen. «Meinen herzlichen Glückwunsch», sagt er höflich.


    «Klar, der versteht wieder mal alles», mischt sich Simon in das Gespräch ein. «Lass ihn doch in Frieden. Du machst ihn nur noch konfuser, als er schon ist.»


    «Ich lasse ihn nicht in Frieden», erwidert Johan verärgert. «Für mich ist Vater immer noch ein vollwertiger Mensch, und so behandle ich ihn auch.»


    Simon zuckt die Achseln. «Tu, was du nicht lassen kannst.» Er geht auf Esther zu, die aus dem Haus gekommen ist. «Gibt’s schon was zu essen, Schwesterherz?», fragt er. «Mein Magen knurrt vor lauter emotionalem Aufruhr.»


    «Wie kannst du jetzt nur ans Essen denken!», ruft Sara ihm empört hinterher. «Deine Schwester liegt schwer verletzt im Krankenhaus, sie hätte genauso gut sterben können! Wer weiß, vielleicht sind wir alle in Gefahr! Hier, jetzt, in diesem Augenblick. Will hier denn keiner wissen, was eigentlich passiert ist?» Ihre Stimme überschlägt sich vor Aufregung. «Ihr wollt jetzt doch nicht ernsthaft Salat essen?»


    «Im Haus sind Leute von der Kriminalpolizei», teilt Esther den anderen nüchtern mit; sie schenkt Saras wachsender Hysterie keinerlei Aufmerksamkeit. «Sie warten im Wohnzimmer und möchten mit uns sprechen. Mit uns allen.» Esther dreht sich um und läuft zum Haus zurück. Simon folgt ihr.


    «Geh ruhig auch», sagt Sara zu Johan. «Ich passe in der Zwischenzeit auf Vater auf. Anscheinend bin ich hier die Einzige, die das, was heute passiert ist, nicht für vollkommen normal hält.»


    Johan zuckt nur die Achseln.
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    Es sind zwei, ein Mann und eine Frau. Und sie ist offenkundig die Vorgesetzte.


    «Linda de Waard», stellt sie sich mit kräftigem Händedruck vor. «Kriminalpolizei. Das ist mein Kollege Dirk van Galen.»


    Johan wendet sich unmittelbar an den Mann. «Werden Sie diese Untersuchung leiten?», will er wissen.


    Dirk grinst in Lindas Richtung. «Die Chefin steht dort, wenn’s recht ist. Ich bin neu dabei.»


    Auf Johans Stirn erscheint die bekannte Zornesfalte. «So», brummt er. Er würdigt den weiblichen Teil des Ermittlerduos keines Blickes und setzt sich.


    Linda fragt reihum, wer sie sind und in welcher Beziehung sie zum Opfer stehen. «Wer von Ihnen kann uns sagen, welche Personen in dem Moment im Haus waren, als auf Ihre Schwester geschossen wurde?», fragt sie Simon, und der deutet sogleich auf Harm.


    Harm nickt. «Ich sollte heute im Garten hinterm Haus Unkraut jäten», sagt er. «Und ich war eingeladen zum Kaffeetrinken und zum Mittagessen. Der alte Herr van Dalen hat Geburtstag.»


    Linda nickt. «Aber Sie waren nicht in dem Moment im Haus, als geschossen wurde?»


    Harm schüttelt den Kopf. «Ich war kurz ins Dorf, um Schlagsahne zu kaufen.»


    «Und wer war im Haus?»


    «Also, Herr van Dalen natürlich. Er wurde gerade von der Schwester vom Pflegedienst gewaschen. Thea war da – die Frau, die niedergeschossen wurde. Und Anna, eine andere Tochter von Herrn van Dalen.»


    «Als Sie aufbrachen, um Schlagsahne zu kaufen – haben Sie da etwas Verdächtiges bemerkt?»


    Harm schüttelt den Kopf. «Nein, überhaupt nichts. Nichts, was anders war als sonst.»


    «Gab es Verkehr auf der Straße? Haben Sie irgendwo ein unbekanntes Fahrzeug halten sehen?»


    Harm schüttelt erneut den Kopf. «Nein», seufzt er, «nein. Ich habe nichts gesehen. Als ich ins Dorf radelte, bin ich keinem einzigen Auto begegnet. Aber das besagt natürlich nichts. Das Einzige, was ich Ihnen sagen kann, ist, dass sich jemand im Höllentempo mit seinem Auto davongemacht hat, und zwar in Richtung Oosterland.»


    «Wo ist die andere Schwester?», will Linda wissen.


    «Sie schläft», antwortet Johan. «Wir haben ihr Valium gegeben; das bekommt sie öfter, wenn sie sich zu stark aufregt. Sie hat Thea schließlich blutüberströmt am Boden liegen sehen, wissen Sie.»


    «Kann ich sie sprechen?»


    Es ist eine Weile still nach Linda de Waards Frage. Sie schaut stirnrunzelnd in die Runde. Schließlich beendet Simon das Schweigen. «Anna ist schwach begabt, auch wenn man den Ausdruck heutzutage nicht mehr verwenden darf, glaube ich. Aber Sie verstehen, was ich meine.»


    Linda nickt. «Wissen Sie, ob sie den Täter gesehen hat?», fragt sie Simon.


    «Soweit ich verstanden habe, nein.» Er wendet sich zu Harm. «Aber das weißt du besser.»


    «Sie sagte, dass sie im Keller war, um sich den Kuchen anzuschauen», erzählt Harm. «Durch das Kellerfenster hörte sie, wie Thea ‹Anna› rief. Dann gab es einen Knall. Das ist, was ich ihren Worten entnommen habe. Ich denke, sie muss die Treppe hochgelaufen und nach draußen gerannt sein, denn als ich auf den Hof fuhr, lehnte sie stocksteif und keuchend an der Küchentür und brüllte immer nur: ‹Piff, paff, peng!›»


    «Hat jemand von Ihnen eine Vorstellung, wer Ihre Schwester ermorden wollte?», fragt Linda de Waard die drei Geschwister.


    «Ermorden?», entgegnet Esther erschrocken. «Wollte jemand sie umbringen?»


    «Vielleicht», antwortet Linda. «Oder was dachten Sie denn, was da in der Scheune passiert ist?»


    Esther schluckt mehrmals hintereinander und räuspert sich. «Ich dachte… ein Unfall oder so. Ein Einbrecher, den Thea ertappt hat. Ich habe es ihr schon so oft gesagt: Lass gute Türschlösser einbauen. Hier liegt doch alles zum Mitnehmen bereit. Früher ging das, aber heutzutage muss man sich in Acht nehmen. Man trifft nicht mehr bloß in der Stadt komische Leute, wissen Sie. Auch hier draußen. Ausländer und so. Ich meine, ich will natürlich niemanden diskriminieren, aber… das Haus liegt am äußersten Dorfrand. Man ist hier im Handumdrehen weg, wenn man sich davonmachen will, das haben wir ja jetzt miterlebt. Man ist in einer Weise verwundbar, dass…» Sie verstummt abrupt und blickt die Inspektorin ein wenig empört an. «Thea hat keine Feinde, wirklich nicht. Sie ist immer hier, bei Vater.»


    Erneut breitet sich eine sonderbare Stille aus.


    «Ist das wirklich so?», fragt unvermittelt Dirk van Galen. «Ist Ihre Schwester immer hier, bei Ihrem Vater?» In seiner Stimme schwingt ein ungläubiger Ton.


    «Sie ist von Montag bis Freitag immer hier», antwortet Johan kurz angebunden. «Am Samstag und Sonntag möchte sie freihaben, dann müssen entweder Sara oder Esther ihre Aufgaben übernehmen. Es sei denn, es gibt etwas zu feiern, so wie heute. Unser Vater hat heute Geburtstag.» Der Polizeibeamte nickt.


    «Aber ich tu das doch gern!», hebt Esther hervor. «Diese Arbeit nehme ich ihr gern ab.» Es wird nicht so recht deutlich, wen sie überzeugen möchte.


    «Ach! Ich dachte immer, du tust das für deinen Vater», schnauzt Johan.


    Esther sieht aus, als könnte sie jeden Augenblick in Tränen ausbrechen.


    «Ist dieser Tonfall für irgendetwas gut?», fällt Simon dazwischen. «Wirst du nie aufhören, an Thea herumzunörgeln? Sei froh, dass sie bereit ist, einen großen Teil ihres Lebens zu opfern, und es uns so ermöglicht, unser eigenes Leben zu führen.» Er wirft seinem Bruder einen wutentbrannten Blick zu. Johan schweigt mit zusammengepressten Lippen.


    «Wohnen Sie hier in der Gegend?», möchte Linda von Esther wissen. Sie geht nicht darauf ein, dass zwischen den Geschwistern eine ziemlich angespannte Atmosphäre entstanden ist.


    «Ich wohne in Hoorn, ganz in der Nähe von Johan und Sara», antwortet Esther tonlos.


    Linda wendet sich Simon zu. «Und Sie?»


    «Ich suche mein Glück ein bisschen weiter weg», erwidert Simon lächelnd; seine Blicke sind immer noch auf Johan geheftet. «Die Art Glück, die ich brauche, findet sich nicht leicht in diesem Dorf und seinem vernagelten Umfeld. Ich wohne in Amsterdam.»


    «Dein sogenanntes Glück steht in offenem Widerspruch zur Bibel», blafft Johan.


    «Glaub mir, Johan, du wirst Vater jeden Tag ähnlicher», seufzt Simon.


    «Danke, ich nehme das als Kompliment.»


    «Verzeihung! So war’s nicht gemeint.»


    «Es stünde dir besser, wenn du auch ein paar Züge von ihm übernehmen könntest. Wenn du, wie er, nach deinem Verstand leben würdest.»


    Simon hebt theatralisch die Hände. «Wow! Sagtest du eben ‹Verstand›? Hängt denn Glauben mit Denken zusammen? Meines Erachtens deutet Glauben gerade auf die Abwesenheit von Gehirnzellen hin. Oder jedenfalls auf das Nichtbenutzen deines Hirns.»


    Linda schreitet ein, um eine weitere Auseinandersetzung der Brüder zu unterbinden, und fragt unvermittelt: «Ich vermute, Ihre Mutter lebt nicht mehr?»


    Eine unbehagliche Stille tritt ein. Johan sieht starr geradeaus, Simon streicht sich nachdenklich über die Wange, und Esther ringt mit den Tränen.


    «Unsere Mutter hat dieser Familie vor fünfzehn Jahren den Rücken gekehrt», antwortet Johan. «Unser Vater und sie waren verreist, und sie beschloss dann, nicht mehr zurückzukommen. Sie hatten Streit wegen einer Familienangelegenheit. Sie wollte nicht zugeben, dass sie unrecht hatte. Sie hat uns einfach sitzengelassen.»


    «Das ist Vaters Version», erklärt Simon widerspenstig.


    «Und die soll auf einmal in Zweifel stehen?», fragt Johan mit aufbrausender Stimme.


    «Nicht auf einmal. Diese Geschichte habe ich ihm noch nie geglaubt», antwortet Simon, während er Johan starr anblickt.


    «Hat Ihre Mutter sich danach nie wieder bei Ihnen gemeldet?», erkundigt Linda sich bei Simon.


    «Nie wieder», lautet die Antwort, mit scharfer Betonung von «nie». «Sie sollten in eine Feriensiedlung in Putten fahren. Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie einen Urlaub gebucht hatten. Meine Mutter wollte das gern! Meine Mutter verging manchmal vor Sehnsucht nach einer anderen Umgebung als der endlosen Ebene von Nordholland und der Eintönigkeit von Den Oever, wo alles vorhersehbar ist. Mein Vater jedoch weigerte sich. Urlaub hätte angenehm sein können, wissen Sie. Und angenehme Dinge meidet man, wenn man im Herrn verwurzelt ist. Wenn man so tief im Herrn verwurzelt ist wie mein Vater, besteht das Leben aus Leid und Verzicht. Alles, was angenehm sein könnte, ist sozusagen definitionsgemäß des Teufels.»


    «Halt doch dein Maul!», schreit Johan auf einmal. «Wie kannst du es wagen, dein eigenes Nest so zu beschmutzen?»


    Simon schaut ihn direkt an. «Du nennst es ‹beschmutzen›. Ich nenne es ‹die Wahrheit sagen›.» Er wendet sich wieder an Linda de Waard. «Um es nochmal klarzustellen: Mein Vater behauptet, dass meine Mutter sich bei diesem Urlaub abgeseilt hat. Diese Schande wurde hier dann vollkommen unter den Teppich gekehrt; es war streng verboten, jemals wieder den Namen meiner Mutter auszusprechen. Ich bin mit Thea nach Putten gefahren.» Er wendet sich erneut Johan zu. «Ja, du hast vollkommen richtig gehört. Nach Putten, zwei Jahre nachdem unsere Mutter – wie es hier genannt wurde – ihre Familie im Stich gelassen hatte. Thea erzählte euch, dass sie zu einem christlichen Jugendwochenende in Limburg fahren wollte, was aber nicht stimmte. Wir sind einfach in diese Feriensiedlung marschiert und haben allen möglichen Leuten Mutters Foto gezeigt, überall nachgefragt, ob jemand sie wiedererkannte. Wir haben sogar ein Foto von Vater herumgezeigt. Aber alle schüttelten den Kopf oder zuckten die Achseln. Niemand konnte sich an sie erinnern, an keinen von beiden. Laut dem Besitzer der Häuser sind die meisten Gäste jedes Jahr wiedergekommen; man hätte also erwarten können, dass Gäste wie Vater und Mutter, die nur einmal dort gewesen sein sollen, den anderen aufgefallen wären. Aber nichts dergleichen. Keinerlei Anzeichen dafür, dass irgendjemand ihre Gesichter wiedererkannte oder sich an sie erinnerte. Und auch der Besitzer selbst versicherte, er könne sich nicht entsinnen, sie je gesehen zu haben. Es ist also sehr die Frage, ob sie je dort waren.»


    «Und danach? Was haben Sie dann getan?», will Linda de Waard wissen.


    «Danach haben wir gehofft, dass es wahr gewesen ist», sagt Simon mit tränenerstickter Stimme. «Dass meine Mutter wirklich zu neuen Ufern aufgebrochen und irgendwo glücklich geworden ist. Frei und glücklich…»


    Im Zimmer ist es totenstill. Nur das Ticken der Pendeluhr auf dem Kamin ist zu hören. Ein lautes Ticken. Ein nachdrückliches und irritierendes Ticken.


    «Mir fällt auf einmal etwas ein», spricht Harm in die Stille hinein. Er versucht, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken. «Sie sagte was. Thea sagte etwas. ‹Selbst schuld, keine Polizei.› Etwas in der Art, ja.»


    


    «Was ist denn das für eine seltsame Familie?», fragt Dirk van Galen sich laut, als er mit Linda zum Auto zurückgeht.


    «Tja», meint sie nachdenklich, «was soll ich dazu sagen? Es könnte auf jeden Fall mehr dahinterstecken, als man auf den ersten Blick sieht. Es gibt viele unterschwellige Spannungen. Auch mehrere Bündnisse. Diesen Knaben Simon hast du übrigens mit einem ziemlich auffälligen Interesse angeglotzt.»


    «So ein Schnuckel aber auch! Der ist eine Sünde wert, oder?»


    «Allerdings», stimmt Linda ihm zu. «Und bild dir bloß nicht ein, dass der noch einen Lehrer braucht. Der hat’s selbst erfunden und besser gemacht. Aber genug über diesen Simon. Ein provozierender Typ, keine Frage. Über den werden wir uns sicher noch öfter unterhalten.»


    «Aber ob er echt ein aktives Mitglied der Schwulengemeinde ist?»


    «Ich bin erst mal neugierig, was für eine Frau unsere angeschossene Thea ist. Und was sie mit der Äußerung ‹Selbst schuld, keine Polizei› meinte. Wir fahren ins Krankenhaus und schauen, ob sie schon verhört werden kann.»

  


  
    
      
    


    
      ZWEITER BRIEF AN MEINEN VATER

    


    Manchmal träume ich mehrere Nächte hintereinander von unserer Mutter. Wir haben sie schon seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen – das ist eine lange Zeit. Wenn du jemanden über einen so langen Zeitraum nicht gesehen hast, verblassen selbst die persönlichsten Erinnerungen; du weißt am Ende nicht mehr genau, was für eine Stimme oder welchen Augenausdruck der betreffende Mensch hatte. Nur in meinen Träumen fallen die Jahre weg, und sie ist mir wieder vollständig gegenwärtig. Sie trägt immer dieses herrliche, klatschmohnrote Sommerkleid, das sie deinetwegen nie außer Haus anziehen durfte. Das Kleid war viel zu fröhlich, viel zu weltlich, viel zu provokant. Eigentlich wolltest du, dass sie das Kleid in den Sack für die Armen gab, vielleicht hättest du es auch am liebsten gesehen, wenn sie es gleich ganz zerschnitten hätte. Das Kleid war dir ein Dorn im Auge, aber der Kampf um dieses Kleidungsstück war einer, den du nicht gewinnen konntest. Manchmal begehrte Mutter ganz offen gegen eine deiner Ansichten auf und schien dich sogar mit Absicht herauszufordern. Das passierte nicht oft, aber wenn, dann saß es auch. Um das klatschmohnrote Kleid drehte sich einer der Konflikte, die Mutter mit dir austrug und bei denen sie weder deinen Forderungen noch deinen Repressalien nachgab. Ihr einziges Zugeständnis in diesem Streit war, dass sie das Kleid nie außer Haus trug. Zum Ausgleich dafür hatte sie es aber an jedem sonnigen Sommertag im Haus an. Wir konnten ihr als Kinder keine größere Freude machen, als ihr zu sagen, dass wir das Kleid schön fanden. Wir sagten es allerdings nur, wenn du nicht zu Hause warst. Und wenn du doch da warst, passte Mutter gut auf, dass du dich nicht in der Nähe aufhieltest und unsere Worte nicht hören konntest.


    Unsere Mutter gebar im Verlauf von sieben Jahren fünf Kinder. Als ich sechzehn war, erzählte sie mir, dass Annas Geburt sie fast das Leben gekostet hätte. Die Hebamme, die ihr bei jeder Geburt beistand, rief im letzten Moment den Hausarzt, und der musste das Kind buchstäblich im Schweiße seines Angesichts herausziehen. Anna befand sich in einer Steißlage. Als sie schließlich auf der Welt war, bekam Mutter eine schwere Blutung, weil die Plazenta festsaß. Unsere Mutter wurde mit heulenden Sirenen in die Notaufnahme gefahren, und noch im Rettungswagen flehte sie den Arzt an, dafür zu sorgen, dass sie sterilisiert würde. Als sie aus der Narkose aufwachte, erfuhr sie nicht nur, dass sie von der Plazenta erlöst war. Ihr Hausarzt teilte ihr zudem streng vertraulich mit, dass der Gynäkologe ihren Wunsch erfüllt hatte.


    Als Mutter mir diese Geschichte erzählte, war bei uns zu Hause gerade einiges los. Ich hatte die ultimative Schande über alle gebracht – die schlimmste, die man sich vorstellen kann –, und du warst außer dir vor Wut. Mutter wachte aber wie eine echte Glucke über mich, du bekamst keine Gelegenheit, zu nah an mich heranzukommen. Wir haben sehr vertrauliche Gespräche miteinander geführt, und damals erzählte sie mir alles über ihre Mutterschaft. Nach Annas Geburt hast du Mutter nie gefragt, wie es kam, dass sie nicht mehr schwanger wurde. Hast du sie überhaupt je etwas gefragt, was mit Intimität oder persönlichem Interesse zu tun hatte? Ich erinnere mich, dass wir dir als Kinder manchmal neugierige Fragen stellten. Wir wollten wissen, wie unser Vater und unsere Mutter einander kennengelernt hatten. Ich traute mich sogar, dich zu fragen, wieso du ausgerechnet mit meiner Mutter verheiratet warst. Die Antwort stand deines Erachtens in Genesis 2, Vers 18 und 24:


    «Und Gott der Herr sprach: Es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei; ich will ihm eine Gehilfin machen, die um ihn sei. Darum wird ein Mann Vater und Mutter verlassen und an seinem Weibe hangen, und sie werden sein ein Fleisch.»


    Wir kicherten als Kinder immer wieder über dieses Ein-Fleisch-Sein unserer Eltern. Bei Mutter konnten wir uns durchaus vorstellen, dass sie so etwas wie Geschlechtsverkehr hatte – aber bei dir? Keiner im Haus sah dich je unbekleidet, höchstens in deiner langen Unterhose und deinem langärmligen Hemd. Es war für uns undenkbar, dass du diese Hose und dieses Hemd jemals ablegen könntest, unserer Ansicht nach behieltest du sie sogar unter der Dusche an. Also stellte sich die Frage, wie du überhaupt Kinder gezeugt haben solltest. Es gab unseres Erachtens nur eine Möglichkeit: das Hemd ein winziges Stück hoch, die Hose ein ebenso winziges Stück runter. Und selbstverständlich im Dunkeln und verborgen unter Decken. Unserer festen Überzeugung nach hatte außer deiner Mutter überhaupt niemand je deinen Piephahn zu Gesicht bekommen, ja, wir waren uns sogar sicher, dass du ihn selbst noch nie angeschaut hattest.


    Wenn ich von Mutter träume, fehlt sie mir. Mir fehlt das Gefühl von Geborgenheit, wenn sie mit der Bürste meine langen Haare glatt strich. Wir durften kein kurzes Haar haben, das war aus deiner Sicht unschicklich. Frauen mit kurzgeschnittenem Haar sähen aus wie Männer.


    Wir durften auch keine kurzen Röcke tragen. Frauen, die kurze Röcke trugen, sähen aus wie Huren. Du hast uns jeden Tag aufs Neue eingeimpft, dass die Welt durchweg aus Versuchungen bestünde und dass jeder Mensch den Lebensauftrag hätte, ihnen zu widerstehen.


    «Der Mensch ist von Natur aus sündig», hieltest du uns vor.


    War unsere Mutter sündig? Was tat sie denn Falsches? War es nicht gut, dass sie uns küsste, uns in den Armen wiegte, uns immer zuhörte und immer für uns zu Hause war, dass sie uns mit den Hausaufgaben half, uns ohne Umschweife aufklärte, unsere Kleider nähte und uns beibrachte, wie man Apfelkuchen und gefüllten Spekulatius backt – und dass sie uns geduldig tröstete, wenn du uns wieder eine Tracht Prügel mit der neunschwänzigen Katze verpasst hattest?


    In meinen Träumen ist Mutter glücklich. Ihre Augen strahlen, sie lacht und kitzelt mich am Rücken, wie sie es früher tat. Sie bringt mir eine Überraschung mit, ein schönes Wandposter von einer Elefantenmutter mit ihrem Jungen, und sie sagt, dass ich ihrer Meinung nach in einem früheren Leben ein Elefant war. Wie sei es sonst zu erklären, dass ich mich Elefanten so verbunden fühle?


    Solche Sachen sagt sie mir immer flüsternd. Sie redet leise, und dabei behält sie die Wohnzimmertür im Auge. Sie erklärt, dass Vater solches Gerede nicht leiden kann und dass wir ihn besser nicht böse machen sollen.


    


    In diesem Teil meines Traumes lehne ich mich auf. An dieser Stelle bin ich kein Kind mehr, sondern die erwachsene Frau von jetzt, und ich zerspringe fast vor Wut.


    Wie bitte? Wir sollen ihn nicht böse machen? Und warum bitte nicht? Was kann mir so ein christlicher Waschlappen schon anhaben, der eine neunschwänzige Katze braucht, um seinen Willen durchzusetzen? Warum sollte ich Angst vor so einer wandelnden Bibel haben, einem Sprücheklopfer ohne jede Achtung vor Menschen, die anders denken als er? Wer weiß, vielleicht warst du in einem früheren Leben eine Art König Herodes. Oder ein anderer aus der langen Reihe von Psychopathen, die im Namen Gottes ganze Scharen von Menschen abschlachten ließen und sogar die eigenen Kinder opferten. Du hast die entsprechenden Bibelpassagen immer mit einer Art persönlichem Stolz vorgelesen. Ich durfte mir nicht die Ohren zuhalten, und ich durfte auch nicht kotzen vor Entsetzen. Meine Mutter flüsterte mir ins Ohr, dass ich in solchen Momenten einfach weghören und an lustige oder gut schmeckende Sachen denken sollte. Zum Beispiel daran, wie man an einem Sommertag im Garten ein Zelt aufbaut, oder an heiße Schokolade mit Schlagsahne nach dem Schlittschuhlaufen. Ich versuchte krampfhaft, ihren Rat zu befolgen, doch oft genug zerschlug deine donnernde Stimme diese kleinen gedanklichen Ablenkungsmanöver.


    Wieso dich also nicht «böse machen»? Wir hätten dir viel häufiger widersprechen sollen. Wir hätten dich offen auslachen sollen. Hätten deine Sprüche durch den Kakao ziehen sollen. Deinen Gott anzweifeln sollen.


    Wir hätten uns öffentlich von dir abwenden sollen. Wir hätten dir unmissverständlich zeigen sollen, dass wir ausschließlich unsere Mutter liebten. Und nicht dich!


    


    Ich träume immer von einer Mutter, die mich an sich drückt. Ich spüre ihre starken Arme um mich und rieche ihren weichen Körper. Sie versucht auch oft, Johan festzuhalten, aber der taucht ihr unter den Händen weg. Esther wird verlegen, Anna will überhaupt nichts lieber, und Simon kriecht schon fast in sie hinein. Manchmal versuchen wir alle gleichzeitig, auf ihren Schoß zu klettern.


    Wenn diese Kuschelorgien stattfinden, bist du nie zu Hause.


    In meinen Träumen nimmt Mutter mich in eine Welt mit, wo ich nie gewesen bin. Ich weiß später nicht mehr, ob ich dort Farben gesehen habe, oder Bäume oder Wasser oder Erde.


    In meinen Träumen rede ich mit Mutter über alles, was mit mir und in meiner Umgebung geschieht. Ich rede nie über dich.


    Vielleicht bist du für mich schon gestorben. Das wäre eine gute Idee, Vater. Wie lange willst du eigentlich noch weiterleben? Wie lange, denkst du, kann ich es noch aushalten, dich anzuschauen? Dich anzufassen? Dich zu hören?


    Zu riechen?


    Wie lange noch, Vater?
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    Linda de Waard will sich im Schwesternzimmer anmelden. Der Pförtner des Krankenhauses hat sie und Dirk an die chirurgische Abteilung verwiesen, denn seiner Ansicht nach ist Frau van Dalen dort eingeliefert worden. Ihr Bruder Simon erwähnte, dass er nach Hause geschickt worden war, weil Thea wegen der Narkose die kommenden Stunden noch schlafen würde. Jetzt ist es fast fünf Uhr. Linda vermutet, dass die Patientin mittlerweile halbwegs wach sein dürfte. «Wir stellen uns nur kurz vor und fragen sie ein paar allgemeine Sachen», hat sie Dirk instruiert. «Morgen kommen wir zurück, um uns ausführlicher mit ihr zu unterhalten.»


    «Und was glaubst du, was du heute herausfindest?», hat Dirk gefragt.


    «Nicht viel. Aber die Narkose wirkt noch nach, also plaudert sie möglicherweise etwas aus, das sie uns bei klarem Verstand eher verschweigen würde. Glaub mir, es gibt immer irgendeinen Grund, wenn auf Leute geschossen wird. Und die Opfer sagen auch nie ohne Grund, dass sie keine Polizei dabeihaben wollen. Vielleicht will sie den Täter decken und hat keine Ahnung, wie verwundbar sie das macht. Ich will einfach jede Möglichkeit nutzen, um etwas aus ihr herauszuholen.»


    Das Schwesternzimmer, ein breiter Kasten in der Mitte des Gangs, ist unbesetzt. Nur ein paar Patienten sind unterwegs und rollen ihre fahrbaren Infusionsständer neben sich her. Den Gang aufwärts stehen an den Wänden Schiebewagen, auf denen sich alles Mögliche türmt: Wäscheberge, blaue Krankenakten, Filzschreiber, leere und beschriebene Formulare.


    Linda trommelt mit den Fingern auf den Empfangstresen. «Wo stecken die Leute?», brummt sie. «Wohl beim Kaffeetrinken, oder wie?»


    Aus dem Nichts erscheint neben ihnen eine Krankenschwester.


    «Sie kommen etwas früh», stellt sie fest.


    «Werden wir denn erwartet?», will Linda wissen.


    «Äh, nein. Ich dachte, Sie wollen jemanden besuchen.»


    Linda zückt ihren Ausweis. «Kriminalpolizei», sagt sie knapp. «Ich würde gern einen Augenblick mit Frau van Dalen reden. Sie wurde heute Vormittag hier eingeliefert. Ist sie schon ansprechbar?»


    «Augenblick, ich rufe die Oberschwester», antwortet die Krankenschwester und hastet über den Flur in ein offenes Zimmer.


    Wenig später erscheint eine andere Schwester. «Anja van den Olver», stellt sie sich vor und gibt Linda und Dirk die Hand. «Wie ich höre, möchten Sie Frau van Dalen sprechen.» Sie schweigt kurz und scheint zu zögern. «Sie liegt noch im Aufwachraum», fährt Anja dann fort. «Sie hatte kurz nach ihrer Schulteroperation eine Fehlgeburt.»


    «Weiß die Familie schon davon?», erkundigt sich Linda.


    «Ich habe vor einer Viertelstunde bei ihr zu Hause angerufen und mit einem Bruder von ihr gesprochen, Simon hieß er. Er ist auf dem Weg hierher ins Krankenhaus. Ich erwarte ihn jeden Moment.»


    «Dann warten wir noch auf ihn», entscheidet Linda.


    


    Simon sieht leichenblass aus. Der Schreck sei ihm furchtbar in die Glieder gefahren, berichtet er. Nein, er habe absolut nichts davon gewusst, dass Thea schwanger war.


    «Wissen Sie, von wem das Kind sein könnte?», fragt Linda.


    «Ich habe keine Ahnung», antwortet er. «Ich weiß nicht einmal etwas von einem Freund.»


    «Ist es möglich, dass Ihre Schwester sich an ihren freien Wochenenden mit jemandem getroffen hat?», erkundigt sich Linda.


    «Wann soll sie sich denn sonst mit jemandem treffen? Den Rest der Woche hängt sie bei unserem dementen Vater fest.» Er starrt an Linda vorbei. «So ein verdammter Mist, dass sie das nochmal durchmachen muss.»


    «Hatte sie schon früher eine Fehlgeburt?», will Dirk wissen.


    «Nein», sagt Simon kurz angebunden.


    Dirk will eine weitere Frage stellen, doch Linda signalisiert ihm mit einer Handbewegung, dass er aufhören soll.


    Die Oberschwester kommt zurück, um Simon abzuholen. Er darf seiner Schwester guten Tag sagen. Sie ist wach und hat nach ihm gefragt. «Ich denke, Sie beide sollten besser morgen wiederkommen», schlägt die Schwester Linda und Dirk vor. «Oder noch besser übermorgen. Frau van Dalen hat viel durchgemacht. Es hat sie alles sehr angegriffen.»


    «Übermorgen kommen wir wieder», sagt Linda.
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    Ihr ganzer Körper fühlt sich geschwollen an. Thea würde sich lieber auf die Seite drehen, aber es geht nicht. Über der rechten Schulter trägt sie einen dicken Verband, im linken Arm steckt eine Infusionskanüle. Sie hat stechende Schmerzen im Unterleib. In der Nähe hört sie ein knarrendes Geräusch. Jemand scheint an ihr Bett getreten zu sein. «Haben Sie Schmerzen?», fragt eine weiße Erscheinung über ihr.


    Thea blinzelt und öffnet die Augen. Sie erkennt eine Frau. «Ja. In der Schulter. Und im Bauch.»


    «Das dachte ich mir. Ich gebe Ihnen etwas, dann legt es sich. Sie werden nichts merken. Ich spritze es in den Infusionsschlauch.»


    Thea sieht, wie die Frau in der Nähe des Arms mit der Kanüle hantiert.


    «Ich habe mich noch nicht vorgestellt. Ich bin Patty, ich habe Nachtdienst», teilt die Frau mit.


    «Ist es Nacht?», will Thea wissen.


    «Drei Uhr morgens.»


    «Welcher Tag ist heute?»


    «Es ist Sonntagmorgen.»


    «Seit wann liege ich hier?»


    «Seit gestern Vormittag. Wissen Sie noch, was mit Ihnen passiert ist?»


    Thea denkt lange nach. «Ich lief zur Scheune», sagt sie schließlich. «Ich dachte, Anna wäre reingegangen. Ich hörte einen Knall…»


    «Das stimmt. Sie wurden niedergeschossen. Haben Sie irgendeine Ahnung, wer das getan haben könnte?»


    «Allerdings», lautet die grimmige Antwort. Unmittelbar danach schließt Thea wieder die Augen.


    «Wirkt das Mittel schon?», fragt Patty noch, doch es kommt keine Reaktion. Thea schläft bereits tief.


    


    Jemand nimmt ihr Handgelenk. Thea öffnet die Augen und schließt sie schnell wieder.


    «Ich zähle bloß Ihren Pulsschlag», flüstert die Stimme der Frau, die sie an ihrem Bett hat stehen sehen. Diese Frau ist ihr schon früher einmal aufgefallen.


    «Ich muss pinkeln», sagt jemand ganz in der Nähe.


    «Sie haben einen Katheter», erwidert die Krankenschwester, die offenkundig ihr Gesicht gedreht hat, um mit der anderen Person zu sprechen. «Dadurch kommt es Ihnen so vor, als hätten Sie Harndrang. Achten Sie gar nicht darauf; solche Empfindungen gehören nun mal dazu.»


    «Das bereitet katheterisierten Patienten immer Probleme», pflichtet Thea ihr bei.


    «Da spricht jemand vom Fach», stellt die Krankenschwester fest.


    «Ich habe auch im Pflegebereich gearbeitet», erklärt Thea.


    «Ja? Schön! Sind Sie auch Krankenschwester?»


    «Pflegerin.»


    «Und wo haben Sie gearbeitet? In einem Pflegeheim?»


    «In der Pflegeambulanz. Bis bei meinem Vater die Demenz anfing. Seither pflege ich ihn.»


    «Das muss hart sein. Wie eine verkehrte Welt. Gewöhnlich sorgen doch die Eltern dafür, dass es den Kindern an nichts fehlt, und nicht umgekehrt.»


    Bei meinem Vater nicht, würde Thea am liebsten sagen. Mein Vater hat nie dafür gesorgt, dass es mir an nichts fehlte. Doch sie schweigt.


    «Schlafen Sie schön weiter», sagt die Stimme neben ihr freundlich.


    


    Thea hat einen Traum, der ihr bekannt vorkommt. Sie läuft durch den Garten und streut Futter für die Hühner aus. Die Tiere laufen glucksend und gackernd um ihre Füße herum und hacken einander mit den Schnäbeln, um ein Korn zu ergattern.


    «Ruhig, Herrschaften!», ruft sie. «Nicht so gierig, ihr Neidhammel, es ist genug für alle da!»


    Ihr Vater ist im Gewächshaus damit beschäftigt, die Fuchsien und Dahlien zu gießen. Seine Kiefer mahlen. Thea versucht ihn zu ignorieren. Sie läuft zu den Kaninchenställen und öffnet den ersten Verschlag. Sie packt ein Kaninchen nach dem anderen am Nackenfell und setzt sie zu den Kaninchen in der zweiten Box. Danach säubert sie den leeren Verschlag und legt frisches Stroh auf den Boden. Sie spült die Tränken gründlich aus und füllt sie wieder mit Wasser. Sobald sie alle Kaninchen in den ersten, gereinigten Verschlag zurückgesetzt hat, wiederholt sie die ganze Prozedur mit dem zweiten. Aus den Augenwinkeln sieht sie, wie ihr Vater langsam durch das Gewächshaus schlurft, hier und da ein abgestorbenes Blatt entfernt und einzelne Pflanzentöpfe verstellt. Das hat etwas mit dem Lichteinfall im Gewächshaus zu tun, denkt Thea. Sicher weiß sie es nicht; das Gewächshaus ist für sie verbotenes Terrain. Außer Vater dürfen nur Johan und Esther hineingehen. Während sie ihren Vater schweigend beobachtet, denkt sie an den gestrigen Vorfall. Thea versuchte Vater günstig zu stimmen, indem sie sagte, dass sie die Pflanzen im Gewächshaus so schön fände. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass er daraufhin ausfällig gegen sie werden könnte. «Du hast im Gewächshaus nichts zu suchen!», rief er. «Lass dich bloß nie erwischen, wenn du reingegangen bist.»


    «Ich war doch gar nicht drin», verteidigte sie sich. «Ich hab durch die Fenster hineingeschaut.»


    «Du achtest mir darauf, dass sie nicht mehr hineingeht», sagte Vater zu Johan, ohne Thea überhaupt zuzuhören.


    «Darauf kannst du dich verlassen», versprach Johan.


    «Aber ich bin doch gar nicht hineingegangen.» Thea stampfte auf den Boden. Am liebsten hätte sie Johan vors Schienbein getreten. Sie tobte innerlich vor Wut. Johan grinste abschätzig in ihre Richtung. Er hatte einen gemeinen Zug um den Mund.


    Als sie mit dem Reinigen der Kaninchenställe fertig ist, ruft sie Anna. «Räum du den Mist weg», weist sie ihre Schwester an. «Du weißt ja, wie’s geht.»


    Anna holt Schaufel und Besen aus der Kammer neben der Küche und fängt an, das schmutzige Stroh aufzukehren. Sie zieht ein Gesicht. «Das stinkt», sagt sie. «Eklig.» Ohne irgendeine Überleitung fragt sie Thea: «Wann kommt Mutter zurück?»


    Jedes Mal endet der Traum auf diese Weise. Anna fragt, wann Mutter zurückkommt, und Thea fühlt, wie sich das Blut aus ihren Wangen zurückzieht. Ihr wird schwindlig, sie schwankt. Sie stürzt. In dem Moment, als ihr Kopf den Boden berührt, schrickt sie aus dem Schlaf hoch.


    


    Auf einmal steht jemand neben ihr. «Was ist los?», fragt eine Stimme.


    Thea öffnet die Augen.


    «Sie haben geschrien. Haben Sie schlecht geträumt?» Die Krankenschwester hat ein unbekanntes Gesicht.


    Thea blinzelt und fragt: «Patty?» An diesen Namen kann sie sich noch erinnern.


    «Nein, ich bin Simone. Patty hatte Nachtdienst.»


    «Und jetzt ist nicht mehr Nacht?»


    «Es ist neun Uhr morgens. Ich kann Ihnen helfen, wenn Sie sich waschen möchten.»


    Doch Thea schläft schon wieder.


    


    Sie ist in einem anderen bekannten Traum gelandet.


    «Ich will an die Sozialakademie. Ich will Sozialarbeiterin werden», sagt sie zu ihrem Vater. Esther ist auch im Zimmer. Sie schaut Thea griesgrämig an. Thea schüttelt den Kopf in Esthers Richtung, als wollte sie sagen: Hilf doch mal mit und fall mir nicht in den Rücken.


    Vater hebt die Hand. «Es reicht», erklärt er, und Thea hört an seiner Stimme, dass er mit seiner Geduld am Ende ist. Du musst jetzt vorsichtig sein, denkt sie. Darfst ihn nicht böse machen, sonst musst du die neunschwänzige Katze aus dem Keller holen. «Ich sage es jetzt zum letzten Mal: Du gehst nicht an die Sozialakademie. Dort lernst du nichts, was du brauchen kannst. Liederliches Pack ist das dort. Ein Sündenpfuhl. Du machst Pflege. Ich habe dich schon eingeschrieben, die Ausbildung beginnt Mitte September. Solange du dem Lehrgang folgst, wohnst du intern im Schwesterntrakt.»


    «Und danach?»


    «Danach suchst du dir eine Stelle in der Nachbarschaft, damit du wieder zu Hause wohnen kannst.»


    «Weißt du, wer die Schirmherrin des Schwesternwohnheims ist?», fragt Esther und kichert laut, nachdem Vater aus dem Zimmer gegangen ist. «Eva Mantje, die Schwester des Kirchenältesten Mantje.»


    Vor Theas innerem Auge taucht ein strenges, sauertöpfisches Gesicht auf. «Wenn ich schon unter keinen Umständen an die Sozialakademie gehen darf, warum dann auch auf keinen Fall an die Pabo, so wie du?», will Thea von Esther wissen. «Mit einer pädagogischen Ausbildung könnte ich auch Lehrerin werden. Ich will überhaupt keinen Pflegeberuf lernen.»


    «Vater hält dich nicht für intelligent genug, um die Pabo zu schaffen», entgegnet Esther geringschätzig. «Du und Simon, ihr seid einfach nicht so schlau wie Johan und ich.»


    «Du kommst auch noch dahinter.» Thea spricht bewusst ganz langsam, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. «Irgendwann kommt ihr beide auch noch dahinter.»


    «Vater!», ruft Esther und stellt sich schrecklich verängstigt.


    Die Tür geht auf, und Vater steht drohend in der Öffnung. «Was ist hier los?», poltert er.


    Esther zeigt mit dem Finger auf Thea. «Sie hat mir gedroht!», kreischt sie. «Sie hat gesagt, dass sie mich umbringt!»


    «Du lügst!», schreit Thea. «Du lügst, wenn du nur den Mund aufmachst! Du dreckige Lügnerin. Du miese, gottverdammte Lügnerin!»


    Mit einem Sprung steht Vater vor ihr. Seine Augen treten vor Zorn fast aus den Höhlen. «Habe ich dich das zweite Gebot nicht gelehrt?», spuckt er Thea ins Gesicht. «Du sollst den Namen des Herrn, deines Gottes, nicht missbrauchen?»


    Thea starrt ihn eine Weile mucksmäuschenstill an.


    «Habe ich dich das nicht gelehrt?», wiederholt ihr Vater.


    Thea nickt.


    «Und wie geht es weiter?», schreit er, während Thea schluckt. «Wie lautet das zweite Gebot weiter?»


    «Denn der Herr wird den nicht ungestraft lassen, der Seinen Namen missbraucht», sagt Thea tonlos. Sie weiß, dass sie diesmal der neunschwänzigen Katze nicht entrinnen kann.


    


    Es rüttelt wieder jemand an ihrem Arm. «Sie träumen ja schon wieder», hört Thea eine Stimme sagen, die sie schon einmal gehört haben muss.


    Sie öffnet die Augen und versucht sich den Namen der Schwester ins Gedächtnis zu rufen.


    «Simone», hilft ihr das Mädchen auf die Sprünge.


    Thea nickt. «Habe ich lange geschlafen?», will sie wissen.


    «Keine fünf Minuten seit dem letzten Albtraum. Soll ich Sie jetzt nicht doch waschen und Ihnen ein frisches Nachthemd anziehen? Dann können wir vielleicht über angenehmere Dinge reden. Wie fühlen Sie sich?»


    Thea muss darüber nachdenken. «Ich habe weniger Schmerzen», stellt sie fest. «Wie lange muss ich hierbleiben?»


    «Der Chirurg schaut in einer Stunde vorbei», erwidert Simone.
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    Mit Anna ist heute Morgen rein gar nichts anzufangen. Sara hat schon auf alle Arten versucht, zu erreichen, dass ihre Schwägerin sich wäscht und anzieht: schmeichelnd, einladend, freundlich, verständnisvoll, endlos geduldig. Doch was sie auch tut, Anna bleibt launisch und querköpfig.


    «Ich will Theea!» Das ist das Einzige, was Anna von sich gibt. «Theea soll kommen.»


    Schließlich ist Sara mit ihrem Latein am Ende gewesen und hat Esther angerufen. Doch klüger ist sie dadurch auch nicht geworden.


    «Die beiden halten zusammen wie Pech und Schwefel», erklärte Esther gereizt. «Johan und ich konnten da auch noch nie einen Fuß in die Tür kriegen, das weißt du doch?»


    Sara ist mit einer solchen Antwort wenig gedient. Johan spricht wenig über seine jüngste Schwester; er macht eigentlich immer einen Bogen um sie. Das Einzige, was Sara ihn gelegentlich sagen hört, ist, dass man Anna von Anfang an in ein Heim hätte stecken sollen. Seine Mutter scheint das allerdings verhindert zu haben. Seine Mutter hat sogar erreicht, dass Anna eine besondere Schule besuchen konnte. Sie wurde bis zu ihrem vierzehnten Lebensjahr an jedem Schultag von einem Kleinbus abgeholt und wieder nach Hause gebracht.


    «Geh nicht zu sanft mit ihr um», empfahl Esther. «Und lass dich bloß auf keine Diskussion mit ihr ein. Sie soll sich waschen und anziehen; das kann sie ohne Hilfe. Um zehn wird sie abgeholt und in die Tagesstätte gebracht. Um vier liefern sie sie wieder ab. Wichtig ist entschiedenes Auftreten, notfalls Strenge. Sie muss wissen, wer das Sagen hat. Wenn ich Mittwoch da bin, läuft das auch nicht anders. Sie kann sich besser gleich dran gewöhnen.»


    Anna sitzt mit beleidigter Miene in ihrem Zimmer. Im Grunde tut sie Sara leid. Anna ist immerhin ihre Schwägerin. Thea hat ihr schon mal erzählt, dass Anna regelmäßige Abläufe braucht. Diese Routine gibt ihr Sicherheit. Alles verläuft nach festen Ritualen: täglich um die gleiche Zeit wecken, waschen, anziehen, frühstücken. Sie arbeitet von Montag bis Freitag in der Spülküche eines Behindertenwohnheims in Hoorn. Dort hat sie auch eine feste Bezugsperson, eine ausgebildete Betreuerin, die sie überallhin begleitet. Zu Hause hilft sie Thea bei einfachen, überschaubaren Aufgaben: den Herd putzen, wenn Thea gekocht hat, in ihrem eigenen Zimmer staubsaugen und den Mist aus den Kaninchenställen in den grünen Container werfen.


    «Man darf ihr aber nichts auftragen, nur weil es erledigt werden muss», erwähnte Thea erst kürzlich. «Aufgaben, mit denen sie noch nicht vertraut ist, bringen sie aus dem Gleichgewicht.»


    Aber sich waschen und anziehen sind für Anna doch bekannte Aufgaben, grübelt Sara. Doch vertraut sind sie Anna nur in Verbindung mit Thea, wird ihr plötzlich bewusst. Sie sieht auf die Uhr. Es ist Viertel nach neun, und nichts geht voran. Esther hilft ihr nicht weiter, und von Johan kann sie auch keine zündende Idee erwarten.


    Anna steht mit unzufriedenem Gesicht in der Türöffnung. «Ich will, dass Theea kommt», quengelt sie.


    Sara findet es beinahe anstößig: eine erwachsene Frau von dreißig Jahren, die wie eine Dreijährige auf den Boden stampft. «Thea liegt im Krankenhaus, Anna. Sie wäre gar nicht zufrieden, wenn sie wüsste, wie du dich benimmst. Jetzt ist es genug. Du wäschst dich und ziehst dich an, dann kommst du wieder herunter in die Küche und isst dein Brot. Nein, jetzt ist Schluss. Wenn du nachmittags nach Hause kommst, darfst du mitfahren ins Krankenhaus und Thea besuchen.»


    Annas Miene hellt sich schlagartig auf. «Echt? Fahren wir zu Thea?» Sie macht einen Luftsprung und dreht sich um. Sara hört, wie sie die Treppe hinaufrennt. «Wir fahren zu Thea! Wir fahren zu Thea!» Ihre Stimme ist aufgeregt, und sie wiederholt den Satz immer wieder. Sara blickt ihr erstaunt hinterher. So einfach ist das also.


    


    Sie haben gestern Nachmittag vereinbart, dass Sara bis Mittwoch bleibt und dass Esther sie dann bis Montag ablöst. Wahrscheinlich kann Esther für diese Notsituation sogar Pflegeurlaub beantragen. Simon wird am Donnerstag oder Freitag kommen, um die wöchentlichen Einkäufe zu erledigen. Johan wird, solange Sara da ist, ebenfalls in seinem Elternhaus schlafen und, wenn nötig, bei alltäglichen Aufgaben helfen.


    «Wie regeln wir die Besuche bei Thea?», fragte Simon. Danach trat eine angespannte Stille ein.


    Johan räusperte sich vernehmlich. «Wenn ich den ganzen Tag gearbeitet habe, wird nicht mehr viel aus abendlichen Fahrten ins Krankenhaus», meinte er.


    «Wenn du im Haus bist, kann ich sicher einen Abend hinfahren», schlug Sara vor.


    Ihr Vorstoß trug ihr einen abweisenden Blick ihres Ehegatten ein. «Es ist mir lieber, wenn du hierbleibst. Was soll ich denn tun, wenn Vater auf einmal austreten muss?»


    «Ihn aufs Klo bringen, würde ich sagen», antwortete Simon beiläufig. Johan schnaubte.


    «Ich muss einen Blick in meine Termine für nächste Woche werfen», sagte Esther. «Ich denke, am Dienstagabend könnte ich hinfahren. Ab Mittwoch bin ich hier, danach wird nichts mehr draus. Aber vielleicht ist sie dann schon wieder zurück? Ich nehme an, sie kommt bald wieder nach Hause?»


    Simon zuckte die Schultern. «Keine Ahnung, ehrlich gesagt.»


    «Ich denke, dass sie wirklich nicht sehr lange im Krankenhaus bleiben muss», pflichtete Sara ihrer Schwägerin bei. «Heutzutage schicken sie die Patienten so schnell wie möglich wieder nach Hause. Die Kugel wurde entfernt, jetzt muss nur noch die Wunde verheilen.» Zögerlich fügte sie hinzu: «Allerdings wird sie in der ersten Zeit wohl Hilfe im Haushalt benötigen.»


    «Dafür können wir uns doch eine Extra-Pflegehilfe besorgen», erklärte Esther scharfzüngig. «Ich rufe gleich morgen da an.»


    «Und was willst du denen sagen?», wollte Simon wissen.


    «Was ich sagen will? Na, ganz einfach. Dass sie sich eine Schulterverletzung zugezogen hat, die operiert werden musste. Ich finde, wir sollten die Sache nicht dramatischer machen, als sie ist. Die Leute vom Pflegedienst haben doch mit den Umständen nichts zu schaffen?»


    «Schon vergessen? Da läuft eine Ermittlung», brachte Simon ihr in Erinnerung. «Ich würde dafür plädieren, dass wir die Dinge einfach beim Namen nennen, sonst wird doch nur geunkt. Du hast die Presseleute gesehen, als die Spurensicherung an der Arbeit war. Morgen steht es in der Zeitung. Geh also ruhig davon aus, dass in der nächsten Zeit allerlei Leute hier vorbeifahren oder in der Gegend herumradeln, die sehen wollen, an welcher Stelle es passiert ist.»


    Esther zog die Mundwinkel nach unten. «Ich schlage vor, wir als Verwandte machen überhaupt keine Aussage. Das gehört schließlich zur Privatsphäre unserer Familie.»


    «Du hast wohl Angst, dass bekannt wird, dass sie auch noch eine Fehlgeburt hatte?», fragte Simon.


    Esther schoss hoch. «Darüber will ich überhaupt nicht weiterreden», fauchte sie. «Als ob es nicht schon schlimm genug wäre, was passiert ist. Muss sie auch noch diese Schande über uns bringen?»


    «Ist es das, wovor du dich fürchtest?», entgegnete Simon kühl. «Hast du Angst, dass dich die Leute schief anschauen, weil deine Schwester wieder mal mit einem unehelichen Kind schwanger war? Oder bist du neidisch, weil dir das noch nie passiert ist?»


    Sara saß nach diesen Worten wie gelähmt vor Schreck auf ihrem Stuhl. Sie sah, dass Johan etwas sagen wollte, doch Esther hob die Hand in seine Richtung.


    «Wenn es vulgär wird, antworte ich gar nicht», erwiderte sie hochmütig. Sie konnte ihre Stimme kaum kontrollieren.


    «Ich besuche also Thea im Krankenhaus», sagte Simon zu allen, als ob nichts gewesen wäre. Dann wandte er sich wieder Esther zu. «Und ich rufe auch den Pflegedienst an. Es scheint mir vernünftig zu sein, wenn ich Theas Interessen vertrete.»


    Sara hatte während der ganzen Unterhaltung ein ungutes Gefühl im Magen. Auf die eine oder andere Weise führten alle Gespräche zwischen ihrem Mann und seinen Geschwistern immer wieder zum gleichen Ergebnis. Am liebsten würde sie die nächsten Tage mit Johan allein bei ihrem Schwiegervater verbringen und den Rest der Familie so weit wie möglich meiden.


    


    Pünktlich auf die Minute biegt der Kleinbus, der Anna zu ihrer Arbeit fährt, auf das Grundstück ein. Anna scheint die Aufregung der letzten Stunde schon wieder vergessen zu haben. Sie winkt Sara begeistert zu, solange sie ihre Schwägerin sehen kann. Sara streunt etwas verloren durchs Haus. Die Schwester vom Pflegedienst ist noch mit dem Waschen und Anziehen ihres Schwiegervaters beschäftigt. «Am besten, Sie gehen nicht zu weit weg», hat sie Sara geraten, «dann kann ich Sie rufen, wenn ich Ihre Hilfe brauche.»


    Sara stellt sich lieber nicht vor, dass man sie rufen könnte, um bei der Pflege ihres Schwiegervaters zu helfen. Sie wüsste gar nicht, wo sie hinsehen sollte, wenn sie den Mann auf einmal nackt oder halb nackt vor sich hätte. Sara darf überhaupt nicht an Pflegearbeit denken. Es ist nicht ihr Gebiet; sie kann sich nicht vorstellen, dass Menschen sich freiwillig für einen solchen Beruf entscheiden.


    Ein Wagen fährt auf den Hof. Sara späht aus dem Fenster und erkennt, dass es wieder dieser weibliche Inspektor ist. Diese Linda de Waard.


    Was hat sie mit der zu schaffen?


    «Sie sind früh dran heute», begrüßt Sara die Inspektorin leutselig und versucht so, ihre Fassung zu bewahren. Sie hat sich vorgenommen, genau auf ihre Worte zu achten und insbesondere keines der sensiblen Familienthemen anzusprechen. Sie weiß, dass sie Johan sonst wütend macht. Und wenn Johan wütend ist, verliert er schnell die Beherrschung; und wenn er die Beherrschung verliert, macht er seltsame Sachen. Manchmal rutscht ihm dann die Hand aus.


    «Ich will gleich mit der Tür ins Haus fallen», sagt Linda de Waard, sobald sie sich gesetzt hat. «Haben Sie irgendeine Vorstellung, wer Ihre Schwägerin niedergeschossen hat?»


    «Vielleicht schon», rutscht es Sara heraus. Mist! Sie könnte sich die Zunge abbeißen. Was war das denn wieder für eine idiotische Antwort?


    «Dann lassen Sie mal hören», fordert Linda sie freundlich auf.
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    Ein riesiger Blumenstrauss schwebt ins Zimmer. Thea weiß sofort, wer dahintersteckt. Sie grinst. «Hallo, Bruder, pass auf, dass du nirgends anstößt.»


    Simon springt mit lachender Miene hinter dem Strauß hervor. «Einen größeren hatten sie nicht.»


    Thea hat sich im Bett aufgesetzt. Die Infusion wurde vor einer Stunde entfernt, und ihr rechter Arm ruht auf einem Stapel Kissen.


    Simon starrt auf den Schulterverband. «Tut’s weh?», will er wissen.


    «Es ist auszuhalten. Ich bekomme gute Schmerzmittel. Die Infusion haben sie auch schon fortgeschafft. Sara hat mir gestern Nachmittag noch ein paar Nachthemden gebracht. Eine von den Krankenschwestern hat zu Hause angerufen und sie darum gebeten. Ich fühlte mich schon ganz unglücklich in dem albernen OP-Kittel. Sara stand sofort auf der Matte. Sie war wirklich sehr herzlich.»


    «Sara ist völlig in Ordnung», brummt Simon. «Außer dass sie diesen merkwürdigen Männergeschmack hat.»


    Thea muss lachen, greift sich aber sofort an den Bauch. «Autsch! Bring mich nicht zum Lachen. Das tut weh.»


    Simon betrachtet sie nachdenklich. Sie wedelt mit der Hand, als ob sie seinen Blick auf diese Weise verscheuchen könnte. «Keine Sorge, ich erzähl’s dir, wenn ich wieder zu Hause bin. Wenn wir allein sind. Okay?»


    Simon nickt. «Okay. Es hat mir nur wirklich einen Schreck eingejagt, Theetje. Es macht mir auch immer noch Angst. Ich kann überhaupt nicht verstehen, wieso dein Zimmer nicht bewacht wird. Die glauben doch hoffentlich nicht, dass da jemand zufällig in der Scheune war, den du ertappt hast?»


    Thea schüttelt den Kopf. «Die Inspektorin war gestern auch noch hier. Sie ist eigentlich ganz nett. Ich habe ihr gesagt, dass ich keine Wachen brauche.»


    «Woher weißt du das?»


    Thea lächelt. «Ich weiß es eben. Du kannst mir ruhig glauben, ich bin nicht in Gefahr.»


    Simon sitzt mit offenem Mund auf seinem Stuhl. «Aha. Und jetzt sagst du mir gleich noch, dass du weißt, wer auf dich geschossen hat.»


    Thea nickt.


    «Was soll der Wahnsinn? Du willst mir doch nicht erzählen, dass die Polizei das schluckt?»


    «Braucht sie nicht. Ich habe keine Anzeige gestellt, und ich habe keinen Namen genannt. Alles geht ganz normal weiter. Ich will das alles so schnell wie möglich hinter mich bringen.»


    «Was willst du denn genau hinter dich bringen?», fragt Simon leise. «Den Schuss in die Schulter oder… Hängt vielleicht beides zusammen?»


    «Ich erzähl dir alles, wenn ich wieder zu Hause bin. Wenn wir allein sind», wiederholt Thea. Sie sieht Simon ins Gesicht. Ihr Blick duldet keinen Widerspruch.


    «Steht eigentlich schon fest, wie lange du im Krankenhaus bleiben musst?», wechselt Simon das Thema.


    «Ich kann wahrscheinlich vor dem Wochenende nach Hause. Kommst du mich das Wochenende über besuchen? Ich darf gar nicht daran denken, Esther oder Johan den ganzen Tag um mich zu haben.» Sie sieht ihren Bruder nachdenklich an. «Bring Pieter doch einfach mit, wenn er mag.»


    Simon reibt sich das Kinn. «Ich bin nicht sicher, ob das vernünftig ist», meint er. «Ich lass es mir durch den Kopf gehen. Aber zuerst stelle ich mal diesen Strauß in eine Vase. Zumindest wenn sie eine im passenden Format haben.» Er schlendert aus dem Zimmer.


    Als er außer Sicht ist, nimmt die Frau im Bett neben Thea ihre Kopfhörer ab. «Ist das Ihr Mann?», fragt sie neugierig. «So ein hübscher Kerl! Den würde ich mir sofort unter den Nagel reißen.»


    Thea lacht heftig auf. «Au», ruft sie sofort. «Nicht zum Lachen bringen, bitte.»


    Die Frau klettert aus dem Bett. «Wo ich endlich die Schläuche los bin, sollte ich glatt eine rauchen gehen. Sie sind auch schon erlöst, wie ich sehe. Morgen nehme ich Sie mit. Aber jetzt können Sie beide sich erst mal ungestört unterhalten.»


    Als Simon zurückkommt, berichtet ihm Thea, dass Linda de Waard auch schon bei Sara war. «Sie hat sie anscheinend regelrecht ausgehorcht, und Sara war wohl gerade in Plauderstimmung.»


    «Was wusste sie denn alles?», fragt Simon.


    «Frag lieber, was nicht. Dass Johan Diabetiker ist und sich zweimal täglich Insulin spritzen muss. Dass Esther eine Beißzange ist und auf dem besten Weg, als alte Jungfer zu enden. Dass Vater die Bibel auswendig kennt und sie den Leuten ständig um die Ohren haut. Weißt du, was sie mich noch gefragt hat? Ob alle Männer in unserer Verwandtschaft so aggressiv waren.»


    «Alle Männer?», wiederholt Simon. «Wer denn alles?» Sie starren einander an.


    «Du weißt, dass ich Johan noch nie getraut habe», sagt Thea. «Ich finde, dass Sara sich allzu unterwürfig verhält, für mein Gefühl redet sie ihm viel zu sehr nach dem Mund. So wie wir früher bei Vater, weißt du noch? Bloß nichts sagen, was ihn böse machen könnte. Konflikte vermeiden. Immer auf der Hut sein. Ich hab mal irgendwo gelesen, dass misshandelte Kinder als Erwachsene selbst andere misshandeln. Aus einer tiefsitzenden Wut heraus…»


    «Johan wurde nie geschlagen.» Simons Antwort klingt beinahe schroff. «Da hinkt deine Theorie gewaltig.»


    «Das ist wahr. Er bekam keine Schläge, soweit ich weiß. Aber wenn du etwas genauer hinschaust, dann ist natürlich auch er als Kind misshandelt worden. Psychisch und geistig. ‹Normal› wurden wir doch alle nicht erzogen? Meines Erachtens ist es wirklich wahr, dass man als Folge davon später genauso reagieren kann.»


    «Ich fühle mich nicht angesprochen», entgegnet Simon abweisend.


    «Sicher, mit dir hat das alles gar nichts zu tun. Du lebst einfach nach deinen eigenen Vorstellungen, die denen unseres Vaters völlig widersprechen. Aber immer schön außerhalb der Sichtweite deines Vaters und der übrigen Familie – außer mir. Du schließt die anderen aus. Und das soll nichts mit Wut zu tun haben? Ist das keine Reaktion?»


    «Haben sie dir einen Schnellkurs in Psychogelaber verschrieben?», hält Simon ihr vor.


    Thea lächelt. «Könnte man meinen, nicht? Aber diese Inspektorin hat dauernd solche zutreffenden Dinge gesagt, dass ich mich ganz erbärmlich gefühlt habe. Und jetzt muss ich immer daran denken. Ich wüsste gern, was genau Sara ihr erzählt hat. Sie wollte auch alles Mögliche über Mutter wissen.»


    «Über Mutter? Was denn?»


    «Sie wollte wissen, wie meine Beziehung zu Mutter war. Was für eine Frau sie war. Ob Mutter ein Mensch war, der verreist und einfach nie wieder zurückgekommen wäre.»


    «Und was hast du geantwortet?»


    «Ich habe geantwortet», sagt Thea langsam, «dass Mutter eine Frau mit einem großen Verantwortungsgefühl war. Dass sie Wärme ausstrahlte. Dass sie eine liebevolle Mutter war, die uns beschützte, soweit es ihr möglich war. Dass sie aber gegen unseren Vater nicht ankam, obwohl sie es versucht hat. Dass er sie meines Erachtens ebenfalls geschlagen hat. Dass sie für Anna wie eine Löwin gekämpft hat und Anna deshalb auch eine Schule hat besuchen können. Aber dass es ihr nicht geglückt ist, mich zu retten.» Zwischen Thea und Simon breitet sich eine tiefe Stille aus. «Ich habe geantwortet», fährt Thea mit einem dicken Kloß im Hals fort, «dass meine Mutter uns nie im Stich gelassen hätte, außer wenn sie dazu gezwungen worden wäre.» Ihre Stimme zittert.


    Simon steht auf und nimmt sie in die Arme. «Ach, Thea», sagt er mit heiserer Stimme.


    Auf einmal bricht Thea in Schluchzen aus.


    


    Das ist eine wohlbekannte Reaktion, sagt die Krankenschwester, die das Zimmer betreten hat. Meistens tritt sie binnen drei Tagen nach einem traumatischen Erlebnis auf. Sie meint den Weinkrampf, von dem Thea sich fast nicht erholen kann. Die Tränen strömen weiter, sie heult Rotz und Wasser. Simon reicht ihr ein Papiertaschentuch nach dem anderen. Er sitzt etwas hilflos daneben.


    «Lassen Sie sie sich ruhig ausheulen», empfiehlt die Schwester. «Ich bitte ihre Zimmergenossin, dass sie Sie beide noch eine Weile allein lässt.»


    Simon reibt Thea sanft über den Rücken. Er schüttelt nachdenklich den Kopf und seufzt tief.


    Thea wirft ihm einen verzweifelten Blick zu. «Hältst du mich für eine Memme?»


    «Aber nein, Unsinn. Ich würde dir nur gern helfen. Du darfst die Dinge nicht so in dich hineinfressen. Wir müssen viel mehr miteinander reden.»


    Thea nickt. «Aber es geht nicht nur ums Reden. Es geht auch darum, dass man die Dinge in die Hand nimmt. So wie bisher funktioniert das nicht mehr.»


    «Was meinst du?», will Simon wissen.


    «Ich meine, dass ich Vater nicht mehr pflegen will», antwortet Thea.


    Jetzt nickt Simon. «Zu Recht.»


    «Aber was sollen wir dann mit ihm machen», fragt sich Thea laut. «Du weißt, dass Johan und Esther sich strikt weigern werden, ihn in ein Pflegeheim zu stecken. Und Johan ist der gesetzliche Vormund; ohne sein Einverständnis passiert gar nichts.»


    «Und ohne deine Mitarbeit kann Vater nicht zu Hause wohnen bleiben», meint Simon. «So simpel liegt der Fall. Also wer hat hier die besseren Karten?»


    «Ich muss erst wieder richtig auf die Beine kommen», erklärt Thea. «Aber danach will ich, dass wir einen Plan machen.»

  


  
    
      
    


    
      DRITTER BRIEF AN MEINEN VATER

    


    Manchmal frage ich mich, was für ein Kind du warst. Aber die Frage stellt sich anders: Bist du überhaupt je Kind gewesen? Wir haben deine Eltern nicht mehr gekannt, sie waren schon tot, als ihr geheiratet habt, Mutter und du. Du warst schon fünfundvierzig. Du hast aber öfter von deiner Mutter erzählt, immer in diesem gehobenen Tonfall. Sie war offenbar die Mutter aller Mütter. Mit ungefähr zwölf war Simon eine Zeitlang mit einem katholischen Jungen befreundet, und dieser Freund erzählte ihm eines Tages von der Heiligen Jungfrau Maria, der Mutter der Mütter. Als du wieder einmal die Verdienste deiner Mutter hervorkehren wolltest, fragte Simon, ob sie mit der Heiligen Muttergottes zu vergleichen sei, der Mutter der Katholiken. Wir dachten, du würdest dich nie mehr beruhigen. Jedenfalls konnte sie dir gestohlen bleiben, diese «unsinnige Marienverehrung», wie du es nanntest. Simon wurde der Umgang mit seinem Freund von diesem Tag an verboten.


    Da wir deine Mutter nicht kannten, erlebten wir dich auch nie als Sohn von jemandem. Und das ist notwendig, glaube ich, um ein vollständiges Bild von einem Menschen zu bekommen. Jeder erwachsene Mensch war früher mal ein Kind, und auf dieses Kind in uns selbst lässt sich alles zurückführen, was wir tun oder lassen, aber vor allem, wie wir mit dem Rest der Welt umgehen. Wie wird man jemand, der mit Scheuklappen auf Augen und Ohren durchs Leben geht? Woher kommt dieses Bedürfnis, sich lebenslang einer Glaubenslehre zu verschreiben? Wenn man Johan zuhört, geht es beim Glauben in erster Linie um Überlieferung. Man übernimmt ihn von den Eltern und eignet ihn sich an. Für Johan hängt alles im Leben so zusammen. Halt immer treu am Altbekannten fest, dann passiert dir schon nichts. Klar, wenn du Pech hast, bist du Diabetiker. Keine sehr angenehme Erkrankung, ein Leiden mit unschöner Prognose. So eine Krankheit ist einem auferlegt, das ist so, und damit bleibt man für den Rest seines Lebens geschlagen. Aber unter uns: Lässt sich nicht trotz allem recht gut damit leben? Wenn du dir einfach konsequent zweimal täglich deine Insulineinheiten unter die Haut spritzt, regelmäßig und ausreichend isst und deinen Blutzucker kontrollierst, ist es gar nicht so wild.


    Johan hat mal zu Simon gesagt, ihm, Johan, sei wenigstens eine Krankheit auferlegt worden, die er kontrollieren könne. Es klang, als sei er ein Auserwählter. Es war allerdings klar, was die eigentliche Botschaft war: Es gibt immer noch Schlimmeres. Man kann zum Beispiel mit Homosexualität geschlagen sein. Dagegen helfen keine Pillen. Dieses Kreuz hast du schlichtweg zu tragen.


    Du dachtest, du könntest die homoerotische Neigung aus Simon herausprügeln. Dein jüngster Sohn ließ schon früh erkennen, wohin seine Neigungen gingen. Uns Geschwistern fiel nichts an ihm auf, dir aber umso mehr.


    Simon war ein Kind, das immer kuscheln wollte. Er kletterte auf jeden Schoß, und er ließ sich auch von jedem ein Küsschen geben. Er war offenherzig und äußerte seine Vorliebe für männliche Freunde unverblümt. Simon wollte sowohl seiner Mutter als auch seinem Vater jeden Abend vor dem Zubettgehen einen Gutenachtkuss geben. Doch als er eingeschult wurde, durfte er dich nicht mehr anfassen. Du brummtest etwas wie: «…kleine Jungs auf schlimme Gedanken bringen…» Wir verstanden überhaupt nichts. Es hinderte Simon nicht daran, seine Gefühle für Männer zu zeigen. Je verklemmter du darauf reagiertest, umso unmissverständlicher unterstrich er seine Veranlagung. Doch jede explizite Anspielung auf seine Liebe zu Männern wurde im Keim erstickt. Für dich gehörte es sich nicht. Es war verderblich, ein Gräuel. So stand es in der Bibel.


    Ich schätze, jedes deiner Kinder kann dir noch heute Leviticus 20, Vers 13 fehlerlos herunterleiern: «Und wenn ein Mann bei einem Manne liegt, wie man bei einem Weibe liegt, so haben beide einen Gräuel verübt.» Du hast das mit erhobenem Zeigefinger herausposaunt und mit einem finsteren Blick, der schon die nächste Tracht Prügel in Aussicht stellte. Wir mussten es nachsprechen.


    Danach fragtest du wieder polternd, ob wir alles verstanden hätten. Und wir nickten brav, nur kapiert hatten wir wieder nichts. Ich verstehe den Satz übrigens noch heute nicht. Diese merkwürdigen Ausdrücke, die Art, wie die Worte um den heißen Brei herumschleichen. Ich las erst neulich, dass es eine Übersetzung des Alten Testaments in normales Niederländisch gibt. So was bringt uns weiter. Dann weiß man zumindest, wovon sie reden. Als du damals deine Sprüche durchs Haus gebrüllt hast, mussten wir ihre Bedeutung noch erraten. Auf der Hand lag immer nur eins: Es ging um Sünde, Strafe und Vergeltung. Dabei steht eigentlich viel mehr in der Bibel. Das lernte ich später, als ich selbst anfing, die Bibel zu lesen. Das hast du nicht erwartet, schätze ich. Dass ich sie aus freien Stücken lesen könnte. Sieh es als die Tat einer Ertrinkenden. Ich griff nach jedem, buchstäblich jedem sich bietenden Strohhalm, um nicht in meinem Elend zu ersaufen. Und ich entdeckte, dass in der Bibel auch schöne Texte stehen. Texte, die von der Liebe und der Schöpfung handeln. Stellen über das Opferbringen und seine Bedeutung. Ich suchte Sinn, vor allem Sinn. Was habe ich falsch gemacht, und wofür muss ich leiden – das waren insbesondere die Fragen, die ich mir stellte. Ich konnte mir damals noch nicht vorstellen, dass das Leben aus Hinfallen und Aufstehen besteht und dass Menschen einmal eine gute und beim nächsten Mal eine verkehrte Entscheidung treffen. Ich hatte damals noch nicht die mindeste Ahnung, was es heißt, Pech zu haben, einfach nur Pech. Ich dachte noch in den Kategorien Sünde und Schuld; das war mir eben eingebläut worden.


    


    Am Rücken habe ich ein paar Narben, die nie mehr weggehen. Sie stammen von einer Tracht Prügel, in deren Verlauf du die Beherrschung endgültig verloren hast. Wenn Mutter damals nicht dazwischengegangen wäre, hättest du mich totgeschlagen. Du irrtest vom rechten Weg ab, weil ich sagte, ich dächte nicht, dass Gott existiere. Das hatte ich ein paar Stunden vorher ein anderes Kind sagen hören, und ich glaubte diesem Kind. Ich musste zugeben, dass niemand Gott je zu Gesicht bekam und dass man vom Glauben ganz und gar nicht glücklich wurde. Wir sollten besser aufhören, die Bibel zu lesen und uns für alles schuldig zu fühlen, meinte ich. Du schlugst so wild auf mich ein, dass die Haut auf meinem Rücken aufplatzte. Und die Wunden waren so tief, dass Narben zurückblieben.


    Es war eine unverhältnismäßige Strafe. Du selbst warst unverhältnismäßig. Und mit deinem unverhältnismäßigen Verhalten hast du in mir einen Hass gesät, der mir manchmal selbst den Atem verschlägt. Einen Hass, den ich an manchen Tagen kaum noch unterdrücken kann. Einen Hass, der mich vor den Kellerschrank treibt, in dem die neunschwänzige Katze immer noch liegt, und der mich anstiften will, das Ding in die Hand zu nehmen und es ein einziges Mal selbst zu benutzen. Ich finde die Vorstellung entsetzlich, dass ich manchmal den Drang verspüre, einen komplett von anderen Menschen abhängigen, demenzkranken Mann grün und blau zu schlagen. Dieses Folterwerkzeug auf dich niedergehen zu lassen. Zu sehen, wie du den Kopf einziehst und riesige Augen machst vor Angst, wie du Schutz suchst und schreist vor Schmerzen.


    Ich schäme mich für dieses Verlangen, dich totzuschlagen.
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    Drei Wochen schon hallt der Satz in ihren Ohren nach. «Hast du Angst, dass die Leute dich schief anschauen, weil deine Schwester mit einem unehelichen Kind schwanger war? Oder bist du neidisch, weil dir das noch nie passiert ist?»


    Esther hat alles versucht, um diesen Nachhall von Simons Worten aus ihren Gedanken zu vertreiben. Wenn sie in der Schule ist, kann sie sich auf ihre Arbeit konzentrieren, oder in den Pausen und Konferenzen auf ihre Kollegen. Es kam ihr gelegen, dass eine der Lehrkräfte eine Zeitlang Unterstützung benötigte. Esther bot sofort ihre Hilfe an. Auf diese Weise ist sie jetzt von Montag bis Freitag mit täglich mindestens acht Unterrichtsstunden eingedeckt; da bleibt kaum Zeit zum Grübeln. An den Wochenenden trifft es sie dafür umso härter. Da bahnt sich Simons Bemerkung bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit einen Weg in ihr Bewusstsein. Es macht sie regelmäßig wütend. Stopp!, schreit sie manchmal ihren eigenen Gedanken entgegen. Aufhören! Schert euch weg! Sie würde am liebsten fluchen, kann sich aber immer noch im letzten Moment am Riemen reißen. Durch Fluchen begäbe sie sich in ihren eigenen Augen auf das gedankliche Niveau desjenigen ihrer Brüder herab, mit dem sie nichts, aber auch gar nichts gemein haben will. Dieser durchgeknallte Schwule mit seinen gespreizten Manieren, seinem verächtlichen Grinsen und seinen herablassenden Blicken! Er hat einfach überhaupt keinen Respekt vor Normen und Werten. Er wird nie eine Gelegenheit ungenutzt lassen, seine Kritik über die Bibel zu ergießen. Esther versucht oft, auf die gleiche Weise wie Johan zu reagieren. Sobald Simon mit seinen Schmähreden anfängt, kehrt Johan den Blick nach innen. Man sieht förmlich, wie seine Sinne und seine Aufmerksamkeit in andere Gefilde aufbrechen. Simons Worte können ihn anscheinend nicht treffen. Doch Esther schlägt sich vorrangig mit der zweiten Frage herum, die Simon ihr gestellt hat. «Oder bist du neidisch, weil dir das noch nie passiert ist?»


    Was genau weiß er über sie? Versucht er, sie aus der Reserve zu locken? Sie traut ihm nicht. Er kommt weit herum mit seiner Popmusik-Band. Laut Thea ist es eine Spitzenband, die viel Erfolg hat. Das scheint sie vor allem Simon zu verdanken zu haben; er soll ein ungeheures Gesangstalent sein.


    Esther erinnert sich, dass Simon schon als kleiner Junge den ganzen Tag gesungen und Mutter das nach Kräften gefördert hat. «Es macht mich so froh», rief Mutter immer wieder hingerissen. «Von wem das Kind das nur hat? Von uns kann keiner so rein singen; wir sollten eigentlich alle den Mund halten.»


    Doch das geschah nicht, im Gegenteil. Nach jeder Mahlzeit wurde Gott mit einem Lobgesang aus dem Liederbuch von Johannes de Heer gedankt. Wenn Simon seine Stimme laut genug erhob, hörte man nicht, dass die anderen regelmäßig falsch sangen. Aber gerade Simon musste sich nach Vaters Willen zurückhalten. Diese Zurschaustellung seiner schönen Stimme war aus Vaters Sicht pure Eitelkeit. Diese Stimme war ein Geschenk Gottes; die musste man hegen und pflegen und einem durchweg besinnlichen Gebrauch zuführen. Der rechte Platz für diese Stimme war der Kirchenchor. Nur dass Simon selbst sich weigerte, im Kirchenchor Platz zu nehmen. «Lieber ersticke ich, als dass ich meinen Atem in der Kirche vergeude», sagte er knallhart.


    Doch sobald Simon aus Vaters Gesichtsfeld entschwunden war, ließ er seine Stimme erschallen. Und was da erschallte, hatte nichts mit frommen Psalmgesängen zu tun. Wo er diese Lieder lernte, wusste Esther nicht. Bei ihnen zu Hause hörten sie nur Nachrichten, den Sender mit klassischer Musik und Programme für christliche Hörer. Popmusik war laut Vater eine Versuchung des Teufels. Der Teufel lauert immer und überall, um seine Opfer holen. Wenn man sich nicht vorsieht, packt er einen am Schopf. Bevor man weiß, wie einem geschieht, ist man schon Sänger in einer Band. Und man singt Lieder, die nichts mit dem eigenen Glauben zu tun haben, so wie Simon. Simon lachte über den Teufel. Er scherte sich nicht die Bohne um Vaters Warnungen. Vater zufolge ist Simons Veranlagung die gerechte Strafe für diesen Ungehorsam. Und Thea ist aus dem gleichen Holz geschnitzt wie Simon. Deshalb hat Thea seinerzeit Probleme bekommen; da ist sich Esther sicher. Sie wiederholt diese Gedankengänge endlos, um zu verhindern, dass sie anfängt, anders darüber zu denken. Diese Neigung, das Benehmen von Simon und Thea nicht ganz so hart zu verurteilen, hängt mit dem lauernden Teufel zusammen, vor dem Vater immer warnte. Er ist immer auf der Suche nach einer Gelegenheit, dich zu packen. Bei ihr ist es ihm auch schon gelungen. Sie sollte sich deshalb schuldig fühlen.


    Es gelingt ihr bloß nicht.


    «Oder bist du neidisch, weil dir das noch nie passiert ist?» Die lästige Frage summt weiter in ihrem Kopf. Wie gern würde sie Simon einfach ins Gesicht knallen, dass ihr das sehr wohl widerfahren ist. Dass sie keine Jungfrau mehr ist, wovon alle auszugehen scheinen. Dass sie eine feurige und leidenschaftliche Beziehung mit einem Mann hatte und dass sie, wenn sie daran zurückdenkt, immer noch unruhig auf ihrem Sitz herumrutscht. An manchen Tagen liegen ihr die Worte, mit denen sie es öffentlich machen will, auf der Zunge, ja sogar schon auf der Zungenspitze. Sie würde vor allem Thea und Simon gerne deutlich machen wollen, dass sie nicht die dumpfe Spießerin ist, die sie aus ihr machen, sondern eine Frau, die weiß, was es in der Welt zu erfahren gibt. Am liebsten würde sie ihnen entgegenschleudern, sie bräuchten sich wahrlich nicht einzubilden, dass sie die Einzigen in der Familie wären, die tun, was ihnen passt. Sie würde gern ihre Gesichter sehen, wenn sie ihnen offenbarte, dass sie ein Verhältnis mit einem verheirateten Kollegen hatte und sie gevögelt haben, dass es nur so krachte. Wenn sie daran zurückdenkt, schnürt sich ihr die Kehle zu, und sie muss Atemübungen machen, um das Schwindelgefühl in ihrem Kopf zurückzudrängen. Niemand weiß davon. Seit er nicht mehr zu ihr nach Hause kommt, versucht sie, in der Schule Kontakt zu ihm aufzunehmen. Doch er meidet sie wie eine Aussätzige. Sie hätte es ihm nie sagen dürfen, als sie schwanger war. Sie hätte einfach diesen Abort regeln, den Mund halten und in Zukunft darauf achten sollen, nie wieder so dumm zu sein und die Pille nicht zu schlucken. Doch das hat sie alles nicht getan. Sie musste ihm ja unbedingt jede Kleinigkeit aus ihrem Alltag erzählen. Sie geriet ganz aus dem Häuschen bei der Entdeckung, dass sie überfällig war. Tief im Herzen hoffte sie, dass er sich deswegen für sie entscheiden würde. Kam er nicht schließlich zu ihr, weil das Kapitel Beischlaf bei ihm zu Hause abgeschlossen war? Nach der zweiten Zangengeburt hatte seine Frau genug vom Kinderkriegen, aber auch vom Liebemachen, hat er Esther erzählt. Seiner Frau graut vor Sex. Aber ihm nicht. Das alles vertraute er Esther an, während sie beide als Betreuer mit ins Schullandheim fuhren. Durch die gemeinsame Arbeit war sie häufiger mit ihm zusammen, aber sie hatte nie die Absicht, ihn zu verführen. Auf so eine Idee wäre sie überhaupt nicht gekommen. Er kam ein paar Wochen nach dem Aufenthalt im Schullandheim bei ihr vorbei, um Bücher zu bringen. Sie plauderten ein Stündchen über allerlei Dinge, und Esther setzte nach der ersten Kanne Tee eine zweite und dann eine dritte auf. Nach und nach verspürte sie ein höchst eigentümliches Gefühl in der Brust und merkte, dass sie dauernd auf seine Lippen sah. Volle Lippen, die sie inwendig erschütterten. Und auf einmal, einfach mitten im Satz, fühlte sie diese Lippen auf sich, auf ihrem Mund. Das war der Beginn einer heftigen Periode voll wildem Sex. Er tat Dinge mit ihr, von denen sie vorher nicht wusste, dass es sie überhaupt gab. Sie wusste gar nichts, musste sie entdecken. Sie wusste nur, wie Kinder gezeugt werden. Das hatte ihre Mutter ausführlich erklärt. Aber Mutter hatte nie davon gesprochen, dass der Vorgang mit einem Gefühl einherging, das jeden vernünftigen Gedanken in unerreichbare Ferne rückte, und dass man in einen Zustand versetzt wurde, in dem man jede Kontrolle über den eigenen Willen verlor.


    Es erwachte ein Gefühl in Esther, das sie nie in sich selbst vermutet hätte. Es lähmte und elektrisierte sie im gleichen Moment. Es überwältigte sie und schien zugleich vollkommen identisch mit ihr selbst zu sein. Sie war schon nach dem ersten Mal süchtig danach.


    «Ich bring dir alles bei, was es zu lernen gibt», sagte er beim ersten Mal, als sie im Bett landeten. «Benutzt du Verhütungsmittel?»


    Esther schüttelte verwirrt den Kopf. Sie traute sich nicht zu sagen, dass sie noch nie etwas mit einem Mann gehabt hatte.


    «Ich geh zum Arzt wegen der Pille», versprach sie. «Morgen.»


    Sie ging nicht zum Arzt. Sie traute sich nicht. Was sollte sie ihm sagen? Später, nahm sie sich vor.


    Seit dem Moment, als Esther ihm erzählte, dass sie schwanger war, ist er nie mehr wieder zu ihr nach Hause gekommen. Wenn sie sich zufällig allein im Lehrerzimmer treffen, macht er sich augenblicklich davon. Er sei zur Besinnung gekommen, hat er sie in einem Brief wissen lassen. Ihre Schwangerschaft habe ihm die Augen geöffnet. Es gehe einfach nicht. Er hat eine Frau und zwei Kinder. Er hat Verpflichtungen als Ehemann und Vater. Sie muss begreifen, dass es keine gemeinsame Zukunft für sie gibt. Sie haben einen Riesenfehler begangen. Den bereut er. Sie haben keinen Grund, sich gegenseitig Vorwürfe zu machen. Sie tragen beide Schuld an dem, was geschehen ist.


    Doch Esther fühlt keine Schuld. Sie fühlt einzig und allein ein starkes Verlangen; die körperliche Unruhe ist manchmal kaum zu ertragen. Sie träumt, dass er sie berührt, auf ihr liegt, in sie hineinstößt – dass sie nächtelang miteinander schlafen. Sie träumt leider noch mehr. Jeden Abend hofft sie, dass der Kelch in der kommenden Nacht an ihr vorübergeht. Sie liest in der Bibel und schreibt Briefe an Gott. Von dieser Möglichkeit erfuhr sie durch eine Artikelserie in der Volkskrant. Dort schrieben Menschen Briefe an Gott, und es schenkte ihnen Frieden. Esther erfleht Frieden; sie verspricht, alles zu tun, was von ihr verlangt wird, selbst wenn sie ihren Vater pflegen müsste. Wenn sie nur nicht mehr träumen muss, dass sie mit gespreizten Beinen auf einem Operationstisch in einer Klinik liegt und diesen Schmerz spürt, wenn das Kind aus ihr herausgesaugt wird. Wenn sie nur dieses schlürfende Geräusch nicht mehr hören muss.


    Es läutet. Es ist die Klingel an ihrer eigenen Wohnungstür. Steht etwa die Tür zum Treppenhaus wieder offen? Hat einer der Nachbarn sie nicht richtig zugemacht? Ich sollte vielleicht unten im Eingang wieder einen Zettel an die Pinnwand hängen, denkt sie.


    Sie sieht auf die Uhr. Es ist fünf vor zehn. Wer klingelt um Himmels willen am Freitagabend um fünf vor zehn bei ihr? Eine Nachbarin?


    Ihrem Vater ist etwas zugestoßen, weiß sie plötzlich mit absoluter Gewissheit. Johan steht vor der Tür, um ihr mitzuteilen, dass Vater tot ist und dass sie augenblicklich hinfahren müssen. Oder wurde wieder jemand niedergeschossen? Ein anderes Familienmitglied?


    Sie rennt zur Tür und reißt sie auf. Ihr Herz setzt vor Schreck drei Schläge lang aus. «Du?», keucht sie.
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    Linda de Waard will sich doch noch einmal ernsthaft mit Thea unterhalten. Die Ermittlung tritt auf der Stelle, was vor allem damit zusammenhängt, dass Thea in keiner Weise kooperiert.


    Thea hat nach einigem Zögern zugestimmt, als Linda vorschlug, am Freitagabend vorbeizukommen. «So gegen neun», hat sie der Inspektorin gesagt. «Da geht Anna meistens schlafen, und mein Vater liegt auch schon im Bett.»


    Aber wie das so ist: Ausgerechnet an diesem Freitag läuft alles schief. Anna kam mit Leibschmerzen und Übelkeit aus der Tagesstätte. Sie hatte Speckpfannkuchen gegessen, die ihr nicht bekommen waren. Sie schaute in Theas Zimmer eine Folge der Fernsehserie Reich und schön, als sie auf einmal schrie, dass sie brechen müsse.


    «Lauf schnell ins Badezimmer!», rief Thea von unten an der Treppe, doch es war schon zu spät. Anna spuckte ihr ganzes Bett voll.


    Das Erbrechen gehört zu den Dingen, die Thea an der Pflege noch nie hat leiden können. Sie verträgt den penetranten Gestank nicht, und sie muss sich fast immer selbst übergeben, wenn sie damit in Berührung kommt. Nachdem sie, tief durch den Mund atmend, das Bett abgezogen, die verschmutzte Bettwäsche ausgespült und in die Waschmaschine gesteckt hatte, blieb der saure Geruch von Erbrochenem in ihrem Zimmer hängen. Würgend hat sie die Fenster weit geöffnet und den Ventilator auf der höchsten Stufe eingeschaltet. Heute Nacht wird sie im Gästezimmer schlafen. Die Fenster ihres Zimmers bleiben offen, und sie hat auch vor, den Ventilator laufen zu lassen. Anna hat sich nach dem Vorfall in ihr Bett verzogen, und Thea hat seither nichts mehr von ihr gehört.


    Danach hat Vater angefangen zu meckern. Manchmal produziert er völlig unbegreifliche Wortfolgen, und wenn Thea ihn dann nicht versteht, beginnt er, sie zu kneifen, oder er versucht, sie an den Haaren zu ziehen.


    «Sand im Hof», rief er andauernd. «Er fährt wieder. Halt die Henne, Petrus und Paulus.»


    «Soll ich dir aus der Bibel vorlesen?», schlug Thea vor. Wenn man ihm aus der Bibel vorliest, beruhigt er sich meistens. Er packte sie jedoch an den Haaren, und Thea konnte einen Schmerzensschrei nicht unterdrücken. «Verd… Hör auf!», schrie sie. «Lass mich los! Du tust mir weh.» Doch er ließ nicht locker, und nur mit größter Mühe gelang es ihr, seine Finger auseinanderzubiegen. Den verletzten Schultermuskel konnte sie kaum anspannen. Sie fühlte sich schrecklich wehrlos gegenüber diesem faselnden Mann mit seinen irrlichternden Augen. Sie hätte ihm am liebsten einen Schlag ins Gesicht versetzt, konnte sich aber gerade noch beherrschen. Als sie ihn endlich los war, hat sie sich in die Küche gesetzt und geheult. Er muss hier weg, hat sie sich dann gesagt. Ich mach das nicht mehr. Ich werde mich keinen Tag länger verpflichtet fühlen, für meinen Vater zu sorgen. Soll Johan ihn doch bei sich aufnehmen. Soll doch Sara ihn pflegen.


    Sie brachte Vater um halb neun zu Bett. Als sie ihn auszog, achtete sie darauf, dass sie seine Hände eisern festhielt, um zu verhindern, dass er sie wieder an den Haaren packte. Er machte aber keine Anstalten mehr, sie zu kneifen oder an ihr herumzuzerren. Er wirkte ganz in sich versunken und reagierte kaum auf Thea.


    Manchmal ertappt sich Thea dabei, dass sie ein wenig Mitleid mit ihrem Vater verspürt. Wenn sie ihn anschaut und sieht, was von ihm übrig geblieben ist, empfindet sie gelegentlich eine Neigung, in nähere Verbindung mit ihm zu treten. Er ist achtzig, wirkt jedoch wie hundert. Er schlurft, anstatt zu gehen. Sein Gesicht sieht fast den ganzen Tag verwirrt aus, nicht begreifend, Halt suchend. Er seufzt oft laut, als ob er sich dem Gefühl hingeben würde, dass er die Wirklichkeit nicht mehr im Griff hat. Es ist offenkundig, dass er sich nicht auskennt in dem Niemandsland, in dem er gelandet ist. Er ist mutterseelenallein.


    Doch das Gefühl von Mitleid wird rasch verdrängt durch das Bild des Vaters, der er war. Der große, starke Mann, der die ganze Familie Tag für Tag tyrannisierte. Der Mann, der seinen Kindern die ganze Jugend verdarb: mit seinem Gotteswahn, seinen harten Fäusten, den Schlägen der neunschwänzigen Katze – und mit seiner starren Intoleranz gegenüber allem, was seinen Glauben überstieg. Der Mann, der ihre Mutter mitnahm und nie mehr zurückbrachte. Der Mann, der sie zwang, auf ihr Kind zu verzichten. Wenn Theas Gedanken in diese Richtung abzudriften drohen, fängt sie immer an, irgendwo sauber zu machen. Sie wischt ihre Gefühle weg, sie schrubbt, bis ihr die Hände wehtun und sie den Rücken fast nicht mehr gerade richten kann. Zum Glück haben ihre Brüder und ihre Schwester keine Kinder. Das könnte sie nicht mit ansehen.


    


    Thea hat vorgeschlagen, dass sie sich vorne im Garten auf die Bank setzen, doch vorher lädt sie Linda ein, mit ihr zum Strand zu laufen. «Ich gehe abends oft eine halbe Stunde am Ufer entlang», erklärt sie. «Die Wellen haben so eine beruhigende Wirkung auf mich.»


    «Sie wohnen hier sehr schön», stellt Linda fest, als sie die Treppe am Deich hinaufsteigen.


    «Allerdings», stimmt Thea ihr zu und nickt. Sie zeigt auf die Schafe, die zu beiden Seiten der Treppe grasen. «Sie kennen mich. Ich kann sie ohne Probleme streicheln, sogar im Frühjahr, wenn sie gelammt haben. Die Lämmchen rühren mich jedes Jahr neu. Beim letzten Mal, als sie da waren, habe ich Fotos von ihnen gemacht. Auf einem der Fotos sieht man ein Lamm, das auf den Knien unter seiner Mutter liegt und an ihren Zitzen saugt. Entzückend, wirklich entzückend.»


    «Die Lämmer sind sicher alle für die Schlachtung bestimmt?», meint Linda.


    Thea seufzt. «Ja, für den Bauern sind sie gewöhnliche Ware. Ich versuche, nie darüber nachzudenken, wenn sie da sind. Aber ich esse kein Lammfleisch. Das schaffe ich nicht.»


    Sie sind oben auf der Treppe angekommen, und vor ihnen dehnt sich das Wattenmeer. Das Wasser ist ruhig; die Wellen bewegen sich kaum.


    «Ist das herrlich», ruft Linda seufzend aus. «Sie wohnen wirklich sehr schön hier.»


    Thea läuft vor ihr her nach unten. «Kommen Sie, wir lassen uns ein bisschen Seeluft um die Nase wehen.»


    


    Es war ein warmer Tag; die Wärme liegt noch fast greifbar über dem Garten. Die Front des Hauses befindet sich auf der Nordseite, dort ist es abends meistens kühler. Thea sitzt oft hier und liest, bis es dunkel wird. Sie gibt Linda einen gelben Rollstift. «Das ist Autan. Gegen die Mücken. Schmieren Sie am besten alles ein, was es einzuschmieren gibt, sonst werden Sie völlig zerstochen», sagt sie lächelnd.


    Linda nimmt den Stift entgegen und reibt ihn über ihre nackten Arme und Beine.


    Thea zeigt auf Lindas Gesicht. «Das sollten Sie auch nicht vergessen», rät sie der Ermittlerin.


    Außerdem hat Thea Eistee gemacht. Eine ganze Thermosflasche voll. «Das Fest kann beginnen», bemerkt sie.


    «Hm», erwidert Linda. «Fest… Bringt es Sie in Festlaune, wenn man auf Sie schießt?»


    Thea schüttelt den Kopf. «Nein», seufzt sie. Es bleibt einen Augenblick still. Thea schaut Linda an. «Es ist Ihr Beruf, Verbrechen zu bekämpfen. Ihr Ziel ist es, Täter zu fassen, Fälle zu lösen und ihre Wiederholung zu verhindern.»


    Linda nickt.


    «Das hier wiederholt sich nicht», versichert Thea mit einer Bestimmtheit, die keinen Widerspruch zulässt. «Ich werde Ihnen sagen, was passiert ist. Aber ich erzähle es nur ein einziges Mal, und ich werde es nicht in einem Verhörraum mit einem Aufnahmegerät zwischen uns wiederholen. Wenn Sie sich also Notizen machen wollen, dann tun Sie es jetzt.»


    «Bitte, erzählen Sie», fordert Linda sie auf.


    «Ich war schwanger», beginnt Thea. «Seit fast sechs Wochen. Die Krankenschwester, die Nachtdienst hatte an dem Tag, als ich diese Kugel in die Schulter bekam und operiert wurde, hat die Sache etwas aufgebauscht, als sie von einer Fehlgeburt sprach. Wenn man in der sechsten Woche schwanger ist, handelt es sich um keine Fehlgeburt. Dann hat man einfach eine Blutung, die der Schwangerschaft ein Ende setzt. Und genau das ist passiert. Ein Blutschwall, der auf einmal herausfließt. Von einem Kind noch keine Spur.» Sie seufzt tief. «Ein Kind auspressen ist eine ganz andere Geschichte, das kann ich Ihnen sagen.»


    Linda geht nicht auf Theas letzte Worte ein. «Man wird nicht von nichts schwanger», stellt sie fest.


    «Da sind Sie aber gut informiert», entgegnet Thea grinsend. Dann wird sie wieder ernst. «Ich habe mich schon ein halbes Jahr lang regelmäßig mit jemandem getroffen. An den Tagen, an denen ich hier weg kann. Ich habe es ganz bewusst darauf angelegt, schwanger zu werden. Es liegt wohl an der bekannten biologischen Uhr, die anfängt, laut zu ticken. Beeil dich, sonst ist es zu spät. So was wird es sein, denke ich.»


    «Sie möchten gern Mutter werden», sagt Linda.


    «Das Einzige, was ich will, ist, Mutter zu werden», erklärt Thea. Ihre Stimme klingt belegt. Sie nimmt ein paar Schlucke von ihrem Eistee. Ihr Blick schweift durch den Garten. «Das Einzige, was ich will, ist, Mutter zu werden», wiederholt sie. «Eine Mutter, wie es meine eigene Mutter war.»
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    Die Turmglocke der Kirche in Oosterland hat zwölfmal geschlagen. Meistens fällt Thea das Glockenläuten nicht auf. Es gehört zur Umgebung, die Glocke ist immer da. Die Kirche von Oosterland, die Thea vom Vorgarten ihres Hauses aus sehen kann, ist schon jahrhundertealt. Vor ein paar Jahren wurde das Gebäude gründlich restauriert; damals konnte es fast ein volles Jahr nicht genutzt werden. Die Kirche teilen sich schon sehr lange allerlei unterschiedliche Glaubensgemeinschaften. Die Gemeinschaft, der die Familie van Dalen angehört, ist längst nicht mehr so groß wie zu Theas Kindheit. Formiert hat sich die Gruppe als Abspaltung einer Abspaltung von der ursprünglichen reformierten Kirche. Die Gruppe steht in keinerlei Verbindung zu den anderen Glaubensbruderschaften in der Umgebung. Es gibt kaum Kontakt mit Leuten, die nicht dazugehören. Thea ist sich seit ihrer Schulzeit bewusst, dass Außenstehende ihre Leute mit einer gewissen Geringschätzung betrachten: Sie sind anders; sie sehen komisch aus, und ihre Ansichten sind viel zu extrem.


    Letztes Jahr war die Kirchenglocke eine Weile außer Funktion, und da hörte Thea das Fehlen des Läutens auf einmal deutlich. Doch jetzt, in der Stille dieser Sommernacht, hat sie das Geräusch bemerkt. Bim, bam – ein hoher und ein tiefer Ton. Ein beinahe träger Takt, als müsste das Uhrwerk binnen kurzem aufgezogen werden. Bimmm, bammm – zwölf Mal.


    Sie sitzt immer noch auf dem Bänkchen im Vorgarten. Vor einer Viertelstunde hat sie sich eine Jacke geholt, weil sie ein wenig zu frieren begann. Als sie oben war, hat sie einen kurzen Blick in das Zimmer von Anna geworfen, die sehr fest schlief. Bei ihrem Vater hat sie an der Tür gelauscht. Er schnarchte. Der wird die nächsten Stunden auch nicht wach werden, hat sie gedacht.


    Linda ist um halb zwölf aufgebrochen. Als sie sich verabschiedeten, legte sie Thea die Hand auf die Schulter. «Ich verstehe, dass Sie keine Anzeige erstatten wollen», sagte sie. «Ich möchte Sie aber trotzdem bitten, noch einmal darüber nachzudenken. Der Täter hat versucht, Sie zu ermorden. Das ist und bleibt ein strafbarer Tatbestand.»


    Sie ist nett, diese Linda. Sie kann gut zuhören. Sie stellt die richtigen Fragen. Sie richtet nicht. Sie ist ehrlich. Und sie ist klug.


    «Warum bringen Sie Ihren Vater nicht einfach in einem Pflegeheim unter?», wollte sie wissen. «Warum opfern Sie sich auf?»


    Dieser Art von Fragen sollte ich doch besser aus dem Weg gehen, hat Thea für sich festgestellt. Diese Fragen führen ein bisschen zu nah an ein Thema heran, über das sie nicht mit Linda reden will.


    «Das hängt mit meiner Erziehung zusammen», hat sie geantwortet. «Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren. Mit diesem Gebot bin ich groß geworden.»


    «Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass Sie und Ihr Bruder Simon nicht ganz so glaubensfest sind wie Ihre beiden älteren Geschwister.» Sie sah Thea an. «Es wäre wesentlich logischer, wenn Esther hier eingezogen wäre.»


    «Es ist nun einmal so gelaufen», hat Thea erklärt und dann diesen Teil ihres Gesprächs achselzuckend abgehakt.


    Sie hat Linda erzählt, auf welche Weise sie ihre freien Samstage und Sonntage verbringt. Nächste Woche will sie wieder freihaben, das hat sie Esther schon am vergangenen Mittwoch gesagt. «Dann bist du an der Reihe mit dem Aufpassen.»


    «Ich weiß nicht, ob das so gut mit meinen Terminen zu vereinbaren ist», hat Esther schnippisch geantwortet. Sie ist in letzter Zeit schnell gereizt, hat Thea bemerkt. Sie fährt schnell die Krallen aus. Etwas ist mit ihr los, aber was? Ob ein Mann im Spiel ist? Thea sind noch nie Männer in Esthers Umfeld aufgefallen. Ihre Schwester hat anscheinend nur mit Leuten Kontakt, die zur Kirche gehen. Die seltenen Male, wenn Esther etwas über eine Feier erzählt, hat es immer mit der Schule zu tun. Alle Kollegen von Esther sind verheiratet, soweit Thea weiß. Da gibt es also wenig Spannendes zu erleben. Und doch hat Esther sich verändert, Simon sagt es auch. Aber Thea wird sich hüten, sie darauf anzusprechen. Sie versucht sowohl mit Esther als auch mit Johan weiterhin auf gutem Fuß zu stehen. Als Esther sagte, dass es ihr vielleicht nicht gut passte, Vater zu übernehmen, war Thea kurz zusammengefahren. Sie will hier unbedingt zwei Tage weg, die Decke fällt ihr auf den Kopf. «Vielleicht willst du mit Sara tauschen», bot sie an.


    «Na toll, dann kann ich danach zwei Wochen hintereinander antanzen», entgegnete ihre Schwester mürrisch. Thea hat es dabei bewenden lassen. Es dauert noch eine Woche. Esther wird schon einlenken, wie meistens.


    


    Als deutlich wurde, dass Vater nicht mehr ohne eine ständige Betreuung allein im Haus sein konnte, haben sie Familienrat gehalten. Simon war zu der Zeit noch in Spanien unterwegs, doch Johan wollte nicht warten, bis er zurück war.


    «Es passiert noch ein Unglück», stellte er fest. «Es muss etwas unternommen werden.»


    In der Pflegeorganisation, wo Thea einen Posten in der Leitung innehatte, sollten die Personalebenen umstrukturiert werden. Es gebe zu viel leitendes Personal, lautete die Botschaft, die bei einer Mitarbeiterversammlung bekanntgegeben wurde. Das zwanzigköpfige Führungsteam sollte halbiert werden. Mit den Fachverbänden war bereits ein sozialverträgliches Konzept ausgehandelt worden. Wenn man sich freiwillig für eine Entlassungsvereinbarung entschied, konnte das eine ansehnliche Abfindung einbringen.


    «Zwei Fliegen mit einer Klappe», urteilte Johan in vergnügtem Ton. «Du bekommst mindestens zwei Jahre Arbeitslosengeld und eine ansehnliche Summe auf die Hand. Es wird so viel sein, als ob du die ganze Zeit dein volles Monatsgehalt bekommen würdest. Und in zwei Jahren sieht es bei Vater vielleicht ganz anders aus.»


    «Wir können auch eine Indikation für ein Pflegeheim beantragen», wandte Thea ein. «Ich bin sicher, dass er die bekommt. Dann kann ich auf die Pabo. Ich habe erst neulich in der Zeitung gelesen, dass es einen Mangel an Unterrichtspersonal geben wird. Arbeitslosen wird sehr dazu geraten, sich bei der Pabo zu bewerben.»


    «Nur dass du dafür heutzutage einen Fachhochschulabschluss brauchst», merkte Esther stirnrunzelnd an.


    «Nicht, wenn du über dreißig bist», erwiderte Thea und hörte selbst den scharfen Unterton in ihrer Stimme. «Wenn man älter ist als dreißig, kann man einen Test machen. Ich könnte das also.»


    «Und du glaubst, du bestehst ihn?», stichelte Esther. Bevor Thea antworten konnte, unterbrach Johan die kleine Kontroverse seiner Schwestern. Damit beugte er einem Konflikt vor. Im Rückblick war das noch das Beste gewesen, hat Thea später gedacht. Sie muss Konflikte mit ihren älteren Geschwistern so weit wie möglich vermeiden.


    «Du weißt, dass Vater unbedingt zu Hause bleiben will», schnauzte er Thea an. «Das müssen wir respektieren. Wir haben eine feste Anstellung, du bald nicht mehr. Und du bist ausgebildet für die Pflege.»


    Gegen meinen Willen, hätte Thea am liebsten geschrien. Gegen meinen Willen, das wisst ihr genau. Doch das sagte sie den beiden nicht. «Nicht länger als zwei Jahre», gestand sie zu. «Und ich will von Samstagmorgen bis Sonntagabend freihaben, sodass ich wegfahren kann.»


    Johan und Esther starrten sie an. «Wo willst du denn hin?», fragten sie gleichzeitig.


    «Einfach weg. Ich sehe dann schon, wo genau ich hinwill. Ich will die Wochenenden freihaben. Wer dann die Aufsicht über Vater hat, könnt ihr unter euch klären.»


    Johan musterte sie mit zusammengekniffenen Augen. Er sah Vater in diesem Moment sehr ähnlich. Ein Eindruck, der bei Thea ein flaues Gefühl im Magen auslöste.


    Johan wandte sich mit einem fragenden Blick an Esther. Sie zuckte die Schultern und sagte: «Ich fürchte, dann werdet Sara und du immer das eine Wochenende übernehmen müssen und ich das nächste. Mit Simon können wir wohl kaum rechnen.»


    Johan schnaubte. «Den würde Vater auch bestimmt nicht im Haus haben wollen», fauchte er. «Wer weiß, wer dann noch mitkäme.» Er sah Thea herausfordernd ins Gesicht. Sie schwieg. «Ich schlage vor, dass du jedes dritte Wochenende freihast.»


    Sie schüttelte den Kopf. «Jede Woche», beharrte sie. «Sonst könnt ihr euch gleich jemand anderen suchen.» Das Herz klopfte ihr bis zum Hals. Das schluckt er nicht, dachte sie.


    Doch Johan zuckte die Achseln. «Dann soll es eben so sein», murmelte er.


    


    Fast jedes Wochenende entscheidet sie erst im letzten Moment, wo es hingehen soll. Wenn sie aus Den Oever herausfährt und auf dem Weg zur A7 ist, fängt sie an nachzudenken, was sie tun will: Wird es die Abzweigung nach links oder nach rechts sein? Nach rechts heißt: Richtung Amsterdam. Nach links: Richtung Afsluitdijk. Es ist jedes Mal ein Spiel, dieses Entscheiden in letzter Sekunde. Ein Machtspiel. Niemand kann sie davon abhalten, ihre Wahl zu treffen. Nur sie entscheidet, welche Richtung es diesmal sein soll. Ihr Puls schießt jede Woche von neuem in die Höhe.


    Thea will am Samstagmorgen spätestens um neun Uhr abgelöst werden. Wenn Sara kommt, klappt es unter Garantie; die treue Seele steht oft schon um halb neun vor der Tür. Esther dagegen versuchte anfangs, die Sache zu verschleppen. Ihre ältere Schwester rief seelenruhig um zehn vor neun an, um mitzuteilen, dass sie verschlafen habe und unterwegs sei. Oder sie dachte sich die Ausrede aus, dass sie vergessen hätte zu tanken und erst den Umweg zur Tankstelle fahren müsse. Nachdem sie diese Taktik ein paarmal angewandt hatte, zahlte Thea es ihr mit gleicher Münze heim. Anstatt wie verabredet Sonntagabend um acht Uhr kam sie um halb elf zurück. Esther kochte vor Wut.


    «Ganz die Zeit vergessen», erklärte Thea mit strahlender Miene. «Ich habe so viel Schönes unternommen, weißt du.»


    «Es ist wohlgemerkt Sonntag», schäumte Esther. «Man geht am Sonntag überhaupt nirgendwohin, außer in die Kirche. Das weißt du genau.»


    «Wer sagt das, Esther?», fragte Thea. Sie sah ihre Schwester durchdringend an. Esther schlug die Augen nieder und schwieg.


    «Ich gehe schon seit Jahren nicht mehr in die Kirche», offenbarte Thea, kleinlauter als beabsichtigt. Sie fühlte sich auf einmal trostlos. «Ich sehe nicht mehr, dass die Kirche mir etwas geben kann. Ich sehe auch nicht mehr, dass der Glaube mir etwas geben kann. Und die Bibel hat für mich noch nie eine Frage beantwortet.»


    «Für mich schon», prahlte Esther. «Das liegt aber wahrscheinlich daran, dass ich anders lebe als du.»


    «Was meinst du mit ‹anders leben›? Besser? Willst du andeuten, dass du jedenfalls bisher noch keinen Bastard geworfen hast? Du weißt schon, dieses geraubte Kind… und dass bloß niemand Thea verrät, wo es hingekommen ist?»


    «Davon weiß ich nichts», blaffte Esther. Ihre Stimme stieg auf einmal in die Höhe.


    «Wenn ich mich richtig erinnere, steht in der Bibel, dass man nicht lügen darf», entgegnete Thea kühl. Es wurde sehr still. Das Haus schien den Atem anzuhalten. «Lass uns absprechen, dass wir uns alle beide in Zukunft an die Regeln halten», brach Thea schließlich das Schweigen. Ihre Stimme klang frostig. «Du kommst morgens um neun Uhr, ich komme abends um acht zurück. Wie vereinbart.»


    Esther stampfte aus dem Zimmer, und im nächsten Moment hörte Thea, dass die Haustür krachend zuschlug. Das ganze Haus bebte. Seither hat Esther sie immer pünktlich abgelöst.


    


    Dreizehn Monate pflegt Thea ihren Vater jetzt schon. Dreizehn lange Monate, in denen sie schon am Montagmorgen anfängt, den Samstag herbeizusehnen. Jeden Morgen kommt eine Schwester vom ambulanten Pflegedienst, um Vater zu duschen. Das hat Thea mit dem Hausarzt geregelt.


    «Ich kann es nicht», hat sie ihm gesagt. «Ich kann seinen nackten Körper nicht berühren. Das geht nicht in unserer Familie – eine derartige Intimität. Ihn auf die Toilette bringen, seine Windeln wechseln und ihn an- und ausziehen, das ist wirklich das Äußerste. Wenn es mit der Inkontinenz schlimmer wird und er mehrere Male am Tag gewaschen werden muss, haben wir ein Problem. Dann wird mehr Hilfe von außen kommen müssen. Ich bringe es wirklich nicht über mich, ihn so oft zu berühren.»


    Der Hausarzt hat sie verstanden und die ambulante Pflege organisiert. Vater reagiert sehr unterschiedlich auf die einzelnen Handgriffe. Es gibt Wochen, da lässt er alles mit sich geschehen und benimmt sich fast unterwürfig. Er ruft zwar alles Mögliche, doch das meiste ist ohne erkennbaren Zusammenhang. Mit Ausnahme von Bibeltexten; die gibt er durchweg fehlerfrei wieder. Wenn er unruhig ist, hilft das Vorlesen aus der Bibel. Thea liest dann laut, ohne über die Worte nachzudenken, die sie ausspricht. Sie vergisst auf der Stelle, welche Passagen sie gelesen hat. Es geht nur darum, dass es hilft. Dass er aufhört mit dem Kneifen, Brüllen oder Treten. Dass er still sitzen bleibt und nicht wie ein Wahnsinniger mit aufgerissenen Augen und wüsten Gebärden durchs Haus streicht, ständig auf der Suche nach etwas, von dem keiner weiß, was es ist.


    Vor ein paar Monaten befahl er plötzlich: «Ruf deine Mutter. Jetzt gleich! Auf der Stelle!» Thea sah ihn starr vor Staunen an. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie ihn zum letzten Mal einen normalen Satz hatte sagen hören. Sonst mischte er alles durcheinander und ineinander, und jetzt auf einmal: «Ruf deine Mutter. Jetzt gleich! Auf der Stelle!» Sie schrak einen Moment lang vor seinem wutentbrannten Blick zurück. Dann rief sie ihm zu: «Ruf sie selbst. Du weißt, wo sie ist.» Er antwortete etwas, nuschelte undeutlich – das war doch kein Fluch, oder? Thea lauschte gespannt, ob er die Silben wiederholte. Doch er stolperte schon auf den Flur zu. Dort hörte Thea ihn eine Weile rumoren. Nach ein paar Minuten ging sie nachsehen, was er tat. Er saß unten auf der Treppe und weinte. Thea schloss die Tür zum Flur und setzte sich in die Küche. Ihr war übel. Sie warf die Küchentür zum Hof auf, stand eine Weile in der Öffnung und atmete tief durch. Und ihr wurde bewusst, dass sie ihren Vater nie vorher in ihrem Leben hatte weinen sehen.


    Als Vater später ins Wohnzimmer kam, brachte er erneut alle Worte durcheinander. Er sagte nichts mehr über Mutter.

  


  
    
      
    


    
      11

    


    In den vergangenen sechs Monaten war Thea jedes Wochenende in Haarlem. Es war wegen Stan. Sie traf ihn bei ihrem ersten Besuch in der Stadt. Sie hatte die Abzweigung Richtung Amsterdam genommen und nicht vorgehabt, nach Haarlem abzubiegen. Doch als die zweite Abfahrt schon fast hinter ihr lag, schien das Schild mit der Aufschrift «Haarlem-Süd» ihr zuzuwinken. Sie setzte den Blinker und konnte gerade noch rechtzeitig abfahren. Nach ein paar hundert Metern erblickte sie links ein Hotel. Das soll es sein, dachte sie. Gleich nachdem sie eingecheckt und ihre Reisetasche im Zimmer verstaut hatte, brach sie auf. Mitten in der Stadt war ein Markt. Die Frühlingssonne schien hell und strahlend, doch es wehte ein kalter Wind. Thea trug einen Schal, aber er schützte sie kaum gegen die Kälte. An einer Ecke des Platzes entdeckte sie einen Stand, wo Handschuhe und große, wollene Umschlagtücher verkauft wurden. An der hinteren Holzwand hing eine Art Cape. Ein hellbrauner Umhang. Der Händler sah, wie sie das Kleidungsstück ins Auge fasste.


    «Ein wunderschönes Cape, nicht wahr? Das passt auch perfekt zu deinen wunderschönen Haaren. Hellbraun und Kastanienbraun, das ist eine gute Kombination. Mensch, hast du tolles Haar. So eine richtige Mähne… nicht zu fassen!» Thea wurde fast ein wenig verlegen. Sie strich sich eine Locke aus dem Gesicht. Sie trug die Haare offen, das tat sie meistens, wenn sie ihr freies Wochenende hatte. Es gab ihr ein Gefühl der Freiheit.


    «Komm», forderte der Mann sie auf. «Leg das Cape mal um… Siehst du, es ist wie gemacht für dich. Das letzte am Lager. Ich geb’s dir für zwanzig Euro – ein Schnäppchen. Wenn’s dann etwas milder wird, kannst du’s als Jacke benutzen. Dein Mann verliebt sich schlagartig neu in dich, wenn du damit nach Hause kommst.»


    Thea musste darüber lachen, mit welcher Selbstverständlichkeit der Händler davon ausging, dass sie zu Hause einen Mann hatte. Sie ging nicht darauf ein.


    «Ich nehme es», entschied sie und bezahlte die zwanzig Euro.


    «Ich geh gern am Abend mit dir aus», rief ihr der Händler noch nach, und sie winkte ihm zu.


    «Ich auch mit dir», murmelte sie in sich hinein. Sie musste sich beherrschen, um nicht zurückzuschauen. Sie nahm sich vor, nächstes Wochenende wieder nach Haarlem zu fahren. Doch der Gedanke erschreckte sie. Was soll das?, fragte sie sich. Ein Haarlemer Marktverkäufer? Sie dachte nicht weiter darüber nach und lenkte ihre Schritte in die Einkaufsstraße, die an den Markt grenzte.


    In Haarlem gab es anscheinend hübsche Geschäfte in Hülle und Fülle. Sie konnte sich nicht sattsehen. Ich muss hier wirklich öfter herkommen, fand sie. In der Stadt herrschte eine angenehme Atmosphäre, man fühlte sich wohl hier. Sie bummelte stundenlang durch die Straßen und kaufte sich noch ein Seidennachthemd bei Hunkemöller, ein großes Schaumbad beim Body Shop und schwarze Lederstiefeletten bei Mansfield. Die Geschäfte schlossen um fünf Uhr. In einer Seitenstraße der letzten Einkaufsstraße, in der sie landete, entdeckte sie ein Bistro. Es gab noch eine Reihe Restaurants in der Straße, die Luft roch einladend nach gebratenem Fleisch und pikanten Gewürzen. Thea merkte, dass sie Hunger hatte. Vor dem Bistro stand eine große Tafel, die anzeigte, was am heutigen Tag auf den Tisch kam. Geschnetzeltes vom Hasen mit frischem Feldsalat und gebackenen Kartoffelschnitzen, las sie. Aal geschmort im Pfännchen; gebackene Tintenfischringe mit Pommes und Remouladensoße; Super-Überraschungsmenü. Ihr Magen knurrte. Ich will den Tintenfisch, dachte sie. Fett und viel: das übliche Sonderangebot am Samstag. In der Mitte des Lokals stand ein langer Tisch, an dem sechs Leute saßen. Der Mann hinter dem Tresen winkte sie mit einer einladenden Handbewegung an den Tisch. «Fühl dich wie zu Hause. Das tun wir hier alle.»


    Thea setzte sich neben die Frau, die ihr am nächsten war. Ihre Tischnachbarin lachte sie freundlich an. «Was für schönes Haar Sie haben», meinte sie.


    Der Wirt erzählte Thea, mit dem Tintenfisch sei er heute gar nicht nachgekommen. Sie hätte Glück; das sei die letzte Portion.


    «‹Tintenfisch› draußen auf der Tafel abwischen!», rief er dem Mädchen zu, das bediente. «Was weg ist, ist weg.»


    Das Essen schmeckte ausgezeichnet. Während ihre Tischnachbarin angeregt mit ihr plauderte, aß Thea alles genussvoll auf. Von Zeit zu Zeit nickte sie zustimmend oder schüttelte den Kopf. Sie hörte nur halb, was die Frau erzählte. Das Stimmengewirr wurde lauter, je mehr Menschen hereinströmten. Binnen einer Stunde war das Bistro voll.


    «Weißt du, was du zum Nachtisch nehmen solltest», fragte die Frau, als Theas Teller ganz leer war. «Walnusseis mit Amaretto und Schlagsahne. Schmeckt umwerfend.»


    «Ich warte noch», beschloss Thea. «Erst eine kurze Verdauungspause.» Sie bestellte sich ein zweites Glas Weißwein. In dem Moment wurde die Tür wieder aufgestoßen.


    «Hallo, Stan!», rief der Wirt. «’ne ganze Weile nicht gesehen.»


    Thea schaute auf.


    «Wenn das nicht das Mädchen mit dem Cape ist», sagte der Händler vom Markt und lachte.


    


    «Harte Schale, weicher Kern», beschrieb Stan sich selbst. «Ein bisschen aufbrausend, na ja, ein bisschen… Eigentlich bin ich eine Giftnudel. Ich muss meine Fäuste im Zaum halten. Das hat mich in der Vergangenheit schon mal in Schwierigkeiten gebracht.»


    Thea betrachtete seine Hände. Er war ein Hüne mit riesigen Pranken. Kräftige, breite Handgelenke, starke Finger. Eine Schlägerei fing man wohl besser nicht mit ihm an. «Du klingst wie ein Raufbold», sagte Thea. Dabei hatte er eine freundliche Stimme und schöne Augen. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass auch nur ein Körnchen Bosheit in ihm steckte.


    «Ich kann mich nicht gut beherrschen, wenn ein Unrecht geschieht», erklärte er. «Dann geh ich auf die Barrikaden. Aber so ist es eben: Recht haben heißt nicht immer recht bekommen.»


    Es verstand sich von selbst, dass er sich neben sie setzte, eine Mahlzeit bestellte und sie dann redeten, während er aß. Er nahm das Geschnetzelte vom Hasen, und als er es verdrückt hatte, bestellten sie beide das Walnusseisdessert. Anschließend setzten sie sich an die Bar und tranken Espresso. Ohne sich darüber verständigt zu haben, schienen beide entschlossen, nüchtern zu bleiben. Das Lokal war und blieb voll. Es wurde Musik gespielt, es wurde mitgesungen, und mit fortschreitendem Abend wurde die Stimmung immer ausgelassener. Thea und Stan zogen sich in die Ecke der Bar zurück und vergaßen komplett, was um sie herum geschah.


    «Wie kommt es, dass du keinen festen Freund hast?», fragte Stan irgendwann. «Sind die Kerle in deiner Gegend blind, dass sich keiner dich unter den Nagel reißt?»


    Thea musste über seine direkte Art, zu fragen, lachen. Gleichzeitig fühlte sie sich geschmeichelt. «Wenn ich ehrlich sein darf, habe ich bei mir in der Gegend noch nie einen Mann gesehen, den ich gewollt hätte», behauptete sie.


    Das war die erste Lüge.


    Er habe mit einer Freundin eine «An-Aus-Beziehung», erzählte Stan. Leben konnten sie weder mit- noch ohne einander. Die große Streitfrage waren Kinder. Er wollte Kinder, sie nicht: nie, auf keinen Fall, gar nicht dran zu denken. Am Anfang dachte er noch, sie würde ihre Meinung irgendwann ändern. Tat sie aber nicht. Jetzt war wieder einmal Schluss zwischen ihnen, und das schon seit drei Monaten. Ein paar Wochen war er mit einer anderen Freundin herumgezogen; dabei hatte er sich aber nicht gut gefühlt. Seine Freunde sagten, er sollte einfach seine Freundin heiraten und aufhören zu jammern. Sie meinten, ohne Kinder könnte man es zu zweit auch sehr nett haben. Wahrscheinlich viel schöner als mit. Die ganze Welt liegt offen vor dir, Mann, versicherten diese Freunde. Er sah Thea verzweifelt an. «Vielleicht haben sie recht. Aber ich bin einfach noch nicht so weit.»


    «Siehst du deine Freundin gar nicht mehr?», fragte Thea.


    Er schüttelte langsam den Kopf. «Sie wohnt und arbeitet in Amsterdam. Ich geh nie nach Amsterdam und sie nie nach Haarlem. Also kein Stress. Hast du Kinder?»


    Thea holte tief Luft. «Nein», antwortete sie knapp.


    Die zweite Lüge.


    «Ich wohne ganz nah, in der Glasblazersstraat», sagte er, während er die Hand auf ihren Unterarm legte. Mit der anderen Hand strich er ihr über die langen Haare. «Das schönste Haar, das ich je gesehen habe», flüsterte er. «Komm, wir laufen.»


    Und so liefen sie zu seinem Haus, als ob es das Selbstverständlichste von der Welt war.


    Thea war sich sicher: Dieser Mann könnte der Vater ihres Kindes werden.


    


    Sein Haus war gemütlich, bemerkte Thea, sobald sie eingetreten war. Ein großes Wohnzimmer mit Flügeltüren zum Garten, der nach Süden lag, wie sich dann bei Tageslicht zeigte. Der Boden im Wohnzimmer bestand aus robusten Eichendielen. Die Möbel waren leicht und streng, die längste Wand vollständig mit Bücherregalen gefüllt. Hinter der Küche lag das Badezimmer.


    «Das habe ich anbauen lassen», erzählte Stan. «Als ich hierhergezogen bin, gab es keine Dusche. Der Waschraum befand sich in der Küche. Unten gab es zwei kleine Zimmer, oben drei Kammern. Ich habe überall Durchbrüche machen lassen.»


    Er lief voraus zum Badezimmer. «Komm, lass uns erst duschen. Ich klebe, du nicht?»


    Es war die normalste Sache der Welt, dass er sie auszog, seine eigenen Kleider abstreifte und sie unter der lauwarmen Dusche von oben bis unten mit Duschgel einseifte. Bis jetzt hatten sie sich nicht einmal geküsst. Doch als er sie mit einem großen Badelaken abtrocknete, drehte er sie um, sodass sie einander gegenüberstanden.


    «Ich habe Angst, dass ich mich in dich verliebe», sagte er heiser. Sie zog seinen Kopf an ihr Gesicht und küsste ihn. Er nahm ihr Gesicht zwischen die Hände und erwiderte ihre Küsse. Thea fühlte, wie ihre Knie zitterten. Er küsste herrlich. Ihre Körper drängten sich aneinander. Seine Lippen wanderten von ihren Brüsten zu ihrem Bauch. Er kniete sich vor sie. Thea öffnete keuchend den Mund. Sie versuchte, nicht zu laut zu schreien, doch Stan ließ sie so intensiv kommen, dass die Scheiben in der Badezimmertür klirrten und beinahe aus den Fassungen sprangen.


    Sie hörten nicht auf, sich zu küssen, während sie nach oben liefen. Dort begann er von neuem. Er benutzte abwechselnd Lippen, Zunge, Finger, und sie schlang sich lustvoll um ihn.


    Dann sagte er plötzlich: «Jetzt will ich in dich. Nimmst du die Pille?»


    «Ja», flüsterte sie mit leidenschaftlicher Stimme und zog ihn auf sich.


    Die dritte Lüge.

  


  
    
      
    


    
      VIERTER BRIEF AN MEINEN VATER

    


    Samstag haben wir ein außergewöhnliches Fest gefeiert. Ein Fest, wie es sich alle Mütter und Väter erträumen, denke ich. Obwohl… etwas mit der Zeit sollten sie schon gegangen sein. Simon und Pieter haben geheiratet. Nach allen Regeln der Kunst – mit Ringen, Hochzeitstorte und rauschender Party. Sie haben sich im Beisein eines ganzen Saals voller Freunde und Verwandter ewige Liebe und Treue geschworen. Ich war Simons Trauzeugin. Und eine sehr gerührte dazu. Ich musste dauernd heulen.


    Die Ehe ist eine lebenslange Verbindung, hast du uns gelehrt. In unserer Umgebung haben wir in unserer Jugend nie eine Ehescheidung erlebt. Ich erinnere mich noch vage, dass einmal etwas war mit einem der Ältesten unserer Kirche. Johan kam mit der Nachricht nach Hause. Der Mann wohnte nicht mehr bei der Familie; es würde geflüstert, dass eine andere Frau im Spiel sei. Du brachst noch am gleichen Abend zu den Ältesten auf, dem Klub weiser Herren, wo du Mitglied warst. Später bei Tisch hast du uns erzählt, wir dürften uns an Klatsch und Gerüchten nicht beteiligen. Der Älteste, über den im Dorf gesprochen werde, sei geistig gestört. Es hätte mit der Arbeit zu tun, er sei der Belastung nicht mehr ewachsen. Darum wohne er eine Zeitlang nicht zu Hause, er sei zur Kur gefahren. Wenn uns auf der Straße etwas anderes zugetragen würde, dürften wir nicht hinhören und noch weniger mittratschen. Du sahst uns abwechselnd streng an, einschließlich Anna, die aufgeregt in die Hände klatschte. Das tat sie immer, wenn Spannungen in der Luft lagen, sie fing an, entweder in die Hände zu klatschen oder grinsende Fratzen zu ziehen.


    Du hast Mutter angefahren, sie sollte gefälligst ihr Kind im Zaum halten. Mutter nahm Anna hastig mit in die Küche. Dann hast du uns angeschnauzt, mit auf den Tisch gestemmten Fäusten, dass wir uns bloß in Acht nehmen sollten! Wehe, wenn dir zu Ohren käme, dass deine Kinder auf der Straße oder sonst wo auch nur ein Wort über die Probleme des Ältesten fallenließen. Du hast uns laut versprechen lassen, nirgends und mit niemandem darüber zu reden. Wir versprachen dir alles, mit zitternder Stimme. Esther machte sich vor Nervosität in die Hose. Sie wurde zur Strafe ohne Essen ins Bett geschickt.


    Ein paar Monate später saß der besagte Älteste wieder in der Kirche, gemeinsam mit seiner Frau und den Kindern. Wir hatten alle unsere festen Plätze, und die Familie des Ältesten saß neben der Familie des Dorfapothekers. Mir fiel auf, dass sich die Reihenfolge der Familienmitglieder verändert hatte, nachdem der Älteste zurückgekehrt war. Er saß nicht mehr neben der Frau des Apothekers. Das berichtete ich Esther, als wir an einem Nachmittag zusammen Geschirr spülten. Sie schlug sich vor Schreck die Hand vor den Mund und rief, dass wir nicht darüber reden dürften. Ich fand, dass sie übertrieb, und erinnerte sie daran, dass Vater uns nur befohlen hatte, nicht auf der Straße darüber zu reden.


    Esther jammerte aber weiter, dass ich falsche Dinge sagte. Ich verstand sie nicht. Ich hatte bloß etwas registriert, zog aber in meinem kindlichen Gemüt keinen Schluss daraus. Esther wurde laut und drohte, dass sie Vater erzählen würde, dass ich über den Ältesten tratschte.


    In diesem Moment kam Mutter in die Küche. Sie fragte Esther, was Vater denn erzählt werden müsste.


    Esther schwieg. Mutter sah mich an, mit einem fragenden Blick. Ich erzählte, was ich in der Kirche gesehen hatte. Auf Mutters Gesicht erschien die Andeutung eines Lächelns, doch sie gewann ihre Fassung augenblicklich wieder. Sie beruhigte mich und sagte, dass das, was ich gesehen hatte, nichts zu bedeuten hätte. Mutter hatte gehört, dass die jüngste Tochter des Apothekers sich in der Kirche nur schwer konzentrieren konnte. Sie war ein verspieltes Kind. Die Kirche sei aber natürlich kein Spielplatz. Wahrscheinlich sei das der Grund, warum ihre Mutter sich neben sie gesetzt hatte. Beim letzten Satz sah sie Esther nachdrücklich an. Esther zuckte die Achseln. Ich hatte das deutliche Gefühl, dass zwischen den beiden etwas vor sich ging, konnte mir aber nicht erklären, was. Später empfahl mir Mutter, nicht alles auszusprechen, was mir in den Sinn kam.


    Und als sich noch später herausstellte, dass der besagte Älteste doch plötzlich über alle Berge war, bescherte uns das dein endgültiges Verbot, in deinem Haus jemals seinen Namen wieder auszusprechen. Der Mann sei eine Schande für die Gemeinschaft.


    Als Johan heiratete, warst du stolz wie ein Pfau. Sara gehörte zu unserer Kirche, also war deines Erachtens alles richtig. Du hast immer betont, wir dürften unsere Ehepartner nur innerhalb unserer eigenen Kirche wählen. Einen altreformierten Christen beziehungsweise eine altreformierte Christin der richtigen Strömung, der oder die den Glauben natürlich auch praktizierte. Für dich war unser Glaube der einzig wahre, du nanntest uns «Auserwählte». Jemand aus neureformiertem Hause, von der Pfingstgemeinde, der Apostolischen Gesellschaft oder aus welcher anderen protestantischen Ecke auch immer kam nicht in Frage. Von möglichen katholischen Ehepartnern war überhaupt nicht die Rede; über diese Möglichkeit wurde nicht einmal nachgedacht.


    Esther hatte ein halbes Jahr lang Umgang mit einem Jungen aus unserer Kirche. Jeden Sonntagnachmittag saßen sie Hand in Hand auf dem Sofa im Wohnzimmer und diskutierten ganz ernsthaft mit dir über Bibelthemen. Simon und ich schlossen unterdessen Wetten über ganz andere Fragen ab: Knutschen sie? Schieben sie sich gegenseitig die Zunge in den Mund? Fasst er ihre Brüste an? Tun sie’s?


    Simon redete immer über Sex. Seine Freunde in Amsterdam sprachen ihm zufolge über nichts anderes. Davon berichtete er mir flüsternd, wenn er auf Besuch kam. Wir behielten natürlich im Auge, ob du in der Nähe warst. Ich fiel beim Zuhören regelmäßig vom Stuhl. Tief im Innern wollte ich nicht glauben, dass diese Geschichten wahr sein sollten. Aber mächtig spannend fand ich sie trotzdem. Ich wäre schon auch gern nach Amsterdam gegangen. Wonach ich mich sehnte, war ein Leben voller Abenteuer. In meiner Phantasie stellte ich mir Begegnungen mit Kerlen vor, die sich wortlos über mich hermachten. Vor allem hart musste es zugehen. Sobald meine Phantasie in Richtung Zärtlichkeit oder Liebe abzugleiten drohte, stieg ich aus; an solchen Bildern hingen schmerzhafte Erinnerungen, die ich vergessen wollte. Doch ich konnte nicht verhindern, dass meine sexuellen Begierden sich auch in meine Träume verirrten. In meinen Träumen führte ich nicht selbst Regie. Da jagten Reizströme durch meinen Körper, die mich fast um den Verstand brachten. Ich wachte oft schweißgebadet auf.


    Nach einem halben Jahr tauchte Esthers Bekannter auf einmal nicht mehr auf. Es war etwas passiert, begriff ich, doch über Details konnte ich nichts in Erfahrung bringen. Simon ebenfalls nicht, obwohl er keine Gelegenheit ungenutzt ließ, der Sache auf den Grund zu gehen. Er fand nur heraus, dass der Bursche dir zu freisinnig war. Simon überschlug sich fast vor Lachen, als er das hörte. Er fragte sich, was denn daran freisinnig sein sollte, dass einer stundenlang steif neben seinem Mädchen auf dem Sofa hockt und sie bloß zur Begrüßung und zum Abschied auf die Stirn küsst?


    Esther war mehrere Monate lang ungenießbar, danach lebte sie aber weiter wie gewohnt. Sie trat zur Abschlussprüfung an der Pabo an und fiel durch. Im nächsten Jahr fiel sie wieder durch, womit besiegelt war, dass sie nicht Lehrerin werden konnte. Es gab dann ein ernstes Gespräch mit dem Rektor der Pabo, bei dem du durchsetzen konntest, dass Esther über die Vermittlung ebendieses Rektors eine Anstellung an einer Schule in Hoorn zugeschanzt wurde. Uns hast du in gewichtigem Ton mitgeteilt, sie übernehme eine helfende Funktion im Schulunterricht.


    Simon flüsterte mir zu, dass Esther so etwas wie der Laufbursche des eigentlichen Lehrpersonals sein würde – und wer weiß, vielleicht war sie durch die Prüfung gefallen, weil sie mit ihrem freisinnigen Freier schweinische Sachen gemacht hatte. Simon erklärte, Gott bestrafe solche Dinge sofort. Ich traute mich nicht zu lachen.


    Ein Jahr darauf bekam Esther die Wohnung, in der sie immer noch wohnt. Du lobtest ihr Durchsetzungsvermögen. Als ich mein Schwesternhelferinnen-Diplom in der Tasche hatte, hast du nichts gesagt, außer dass ich mir einen schönen Beruf ausgesucht hätte. Du hast vergessen, hinzuzufügen, dass du persönlich ihn mir aufgezwungen hattest. Manchmal habe ich dich im Verdacht, dass du deine Demenz irgendwie vorausgesehen hast, dass mein Diplom für dich also eine Art Altersvorsorge war. Altersheime und Pflegehospize hast du immer pauschal verdammt. Und unsere ganze Jugend lang wurde uns unentwegt vorgehalten, Kinder hätten die Pflicht, für ihre gebrechlicher werdenden Eltern zu sorgen. Johan heiratete eine wenig belastbare Frau. Ein kluger Schachzug, nicht? Es war von Anfang an klar, dass Sara sich nie sieben Tage in der Woche mit einem ausgewachsenen Demenzkranken würde abgeben können. Ein Wochenende in zwei Wochen ist definitiv das Äußerste, was sie anbieten kann. Hinterher scheint sie dann immer drei Tage das Bett zu hüten. Aber nichts gegen Sara; sie ist in Ordnung. Sara hat ihre eigene Altersvorsorge getroffen, in Form von Johan. Sie lebt, wie es von ihr erwartet wird. Ein sparsames und nüchternes Leben. Sie hat keinen Fernseher im Haus, geht niemals auswärts essen, baut ihr eigenes Gemüse an, trägt selbstgenähte Kleider. Das tue ich auch. Ich nähe Annas und meine Kleider selbst. Genauer gesagt, die Kleider, die ich zu Hause trage. Ich würde zu gern dein Gesicht sehen, wenn du mich in den Klamotten sehen könntest, die ich an meinen freien Wochenenden anziehe. Da reden wir nicht mehr über wadenlange Röcke und langärmlige Blusen in sogenannten anständigen Farben: Da reden wir über knallenge Jeans, knielange Röcke und schräge T-Shirts in Rot, Lila, Gelb, Grün und Kobaltblau. Da hängen meine Haare lose, oder ich binde mir einen Pferdeschwanz, der oben auf dem Kopf anfängt, statt diesen dicken Zopf, mit dem du mich so gern herumlaufen siehst. Ich denke, du würdest mich nicht mal erkennen, wenn wir uns versehentlich über den Weg liefen. Ich denke, du würdest mich nur flüchtig mustern, mit der bekannten Falte auf der Stirn und dem verächtlichen Blick, der für Menschen ohne Moral bestimmt ist. Simon und ich haben keine Moral, das hast du uns nur allzu oft deutlich gemacht. Simon liebt Männer, was in deinen Augen gottlos ist. Aber weißt du auch, dass Simon bisher das einzige von deinen Kindern ist, das die wahre Liebe gefunden hat? Weißt du, dass Pieter Simon jeden Wunsch von den Augen abliest? Dass sie ein perfektes Paar sind? Dass, wenn man die beiden zusammen sieht, die Begriffe Liebe und Treue plötzlich eine ganz handfeste Bedeutung bekommen? Dass sie füreinander durchs Feuer gehen? Dass sie einander bedingungslos lieben? Weißt du, dass ihr Glück mich ein bisschen neidisch macht?


    Nein, das weißt du alles nicht. Wenn du überhaupt noch etwas wissen könntest, hätte es auf keinen Fall mit einer homosexuellen Liebe zu tun. In deiner Wahrnehmung verüben Simon und Pieter ein Gräuel. Und doch wurde Korinther 1, Vers 13 meines Erachtens für die beiden geschrieben. «Die Liebe ist langmütig und freundlich, die Liebe eifert nicht, die Liebe treibt nicht Mutwillen, sie blähet sich nicht, sie stellet sich nicht ungebärdig, sie suchet nicht das Ihre, sie lässt sich nicht erbittern, sie rechnet das Böse nicht zu; sie verträgt alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles, sie duldet alles. Die Liebe ist das Größte.»


    An Simons und Pieters Hochzeitstag wurdest du und wurden auch die anderen Familienmitglieder mit keinem Wort erwähnt. Außer Mutter. Während des Abendessens schlug Simon an sein Glas. Er hielt eine wunderbare Festrede, die jeden einzelnen der Anwesenden einschloss. Mit ganz besonderer Aufmerksamkeit wandte er sich an die Eltern von Pieter, die glühend vor Stolz am Tisch saßen. Pieters Eltern sind nicht gläubig; sie sind über einen Schwiegersohn genauso glücklich, wie sie es über eine Schwiegertochter wären, haben sie mir erzählt.


    Ich sah es kommen. Ich hoffte flüchtig, dass er es nicht tun würde. Dass Simon nicht über Mutter reden würde. Aber er tat es.


    Er sagte, dass er an seinem Hochzeitstag viel an seine Mutter denken müsse. Er drehte nachdenklich sein Glas in den Händen und sah zu, wie der Champagner hochschwappte. Seine Stimme war kaum hörbar, als er sagte, dass seine Mutter die Liebe zwischen ihm und seinem Mann verstanden hätte. Dass sie ihm diese Liebe gegönnt hätte. Dass sie stolz auf ihn gewesen wäre. Und dass er darauf vertraut, dass sie ihm irgendwo in seiner Nähe lächelnd zusieht.


    


    Als ich am Abend darauf nach Hause kam, bin ich in dein Zimmer gegangen und habe dich minutenlang angeschrien. Es war mir egal, ob ich dich weckte, ob du auch nur ein Wort begreifen würdest, ob es dir Angst einjagte oder dich «böse» machte; es war mir absolut egal, was in dir vorging. Ich wollte loswerden, was mich in diesem Moment beschäftigte, belastete, umtrieb.


    Die Sehnsucht nach meiner Mutter.


    Die Trauer um meine Mutter.


    Der Verlust, die Angst vor dem, was mit ihr geschehen sein mag.


    Von dir kam keine Reaktion. Aber ich bin noch nicht fertig mit dir.
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    Als Esther von Thea erfährt, dass Simon geheiratet hat, ruft sie umgehend Johan an. Er ist nicht da, sagt Sara, er macht in letzter Zeit fast täglich Überstunden. Sie bereiten in der Bank eine Umstrukturierung vor; er steckt bis über die Ohren in Arbeit.


    «Steht seine Stelle auch auf der Kippe?», fragt Esther erschrocken.


    «Selbstverständlich nicht. Als Assistent der Geschäftsleitung ist er nicht durch einen anderen Mitarbeiter ersetzbar», antwortet Sara mit ruhiger Stimme. «Nicht abbaubar.»


    Mädchen, denkt Esther gereizt, jetzt erzählst du mir gleich, dass du dich mit solchen Sachen auskennst. «Würdest du ihm sagen, dass er mich anrufen soll, wenn er zu Hause ist? Es ist egal, wie spät es wird.»


    Esther schläft zurzeit nie vor zwölf. Ihr Liebhaber besucht sie bis zu drei Mal wöchentlich. Er kommt dann meistens gegen halb zehn, und um diese Zeit beginnt sie jeden Abend rastlos durch die Wohnung zu tigern. Nachdem er vollkommen unerwartet wieder vor ihrer Tür stand, ist ihre geheime Affäre neu aufgeflammt. Er hat sich verändert, findet sie. Er ist roher geworden, grimmiger, zwingender. Er schlägt die Zähne in ihr Fleisch, klatscht ihr schmerzhaft auf die Hinterbacken, fesselt ihre Handgelenke an die altmodischen Bettpfosten. Wenn er mit ihr schläft, sagt er Sachen zu ihr, die sie tagsüber nie hinnehmen würde. Doch im Bett klingen diese Ausdrücke anders.


    Sie erregen sie.


    Manchmal protestiert sie, wenn er für ihr Gefühl zu dominant wird. Wenn ein bestimmter Blick in seine Augen tritt und sie den Fortgang der Sache nicht mehr einschätzen kann. Sie kennt solche Blicke. So hat ihr Vater geschaut, wenn er kurz davorstand, Simon oder Thea eine Tracht Prügel zu verabreichen.


    Beim letzten Mal, als sie vor ihm zurückwich, reagierte ihr Liebhaber noch heftiger als sonst. Er beschimpfte sie unflätig, und sie spürte, wie ihr eigenes Blut zu kochen begann. Sie ließ sich überwältigen. Er war nicht zu bremsen. Seine harten Hände waren überall, er wollte, dass sie schrie. Sie brüllte sogar. Am nächsten Tag konnte sie nur krächzen und erfand eine akute Halsentzündung als Grund für ihr Geflüster. Die Schulleitung schickte sie mittags nach Hause. Dort angekommen, konnte sie nur noch heulen.


    Sie verstand sich selbst nicht.


    Ihr Liebhaber weigert sich, über seine Frau zu reden. Er sagt nicht, warum er zu Esther zurückgekehrt ist. In der Schule gibt er mit keiner Geste zu erkennen, dass ihr Verhältnis über das Kollegiale hinausgeht. Und Esther setzt genau wie er eine Pokermiene auf, wenn sie zusammen in der Cafeteria sitzen oder an einer Lehrerkonferenz teilnehmen. Wenn sie zwischen den anderen Kollegen sitzt und die interessierten Blicke beobachtet, die ihm die Frauen zuwerfen, empfindet sie Stolz. Allgemein gilt er als schöner Mann. Er gehört mir, würde Esther ihren Kolleginnen am liebsten zurufen. Er gehört mir, und wisst ihr, was er mit mir macht? Aber diese Trullas an ihrer Schule haben vermutlich keinen Schimmer, was man im Bett alles anstellen kann. Die sind eine wie die andere ordentlich verheiratet mit braven Typen und haben brave Kinder. Sie muss sich in Acht nehmen, dass ihr Verhalten und ihr Gesichtsausdruck sie nicht verraten, hat Esther letzte Woche gemerkt.


    Sie spürte, dass eine ihrer Kolleginnen sie beobachtete, als sie zusammen Kaffee tranken.


    «Was ist nur los mit dir?», wollte diese Kollegin wissen. «Du bist so dünn geworden und immer nur super gelaunt. Dürfen wir wissen, warum?»


    Esther erschrak. Ist es so offensichtlich, dass ich verliebt bin?, fragte sie sich. «Es ist eigentlich nichts Besonderes», antwortete sie. «Mir geht es in letzter Zeit einfach besser als vor ein paar Monaten. Damals wurde meine Schwester niedergeschossen, das hat mich ziemlich durcheinandergebracht.»


    Die Kollegin begann sie sofort mit Fragen über die Schießerei zu löchern, und Esther atmete auf.


    Esther hat sich eingestehen müssen, dass sie ein Doppelleben führt. Da ist zum einen das Leben einer strenggläubigen Unterrichtshelferin, die an einer christlichen Grundschule arbeitet und im obersten Stockwerk eines Appartementhauses wohnt. Ein Appartementhaus zwischen mehreren anderen, ähnlichen Gebäuden, umgeben von weitläufigen Grünanlagen. Da steckt eine Menge Überlegung drin. Sie wählt mit ihrer Stimme eine christliche Partei, wie es von ihr erwartet wird, und geht jeden Sonntag zweimal in die Kirche, außer wenn sie ihren Vater beaufsichtigen muss. Sie leistet Freiwilligenarbeit im Jugendverein ihrer Kirche, sie spart den größten Teil ihres Gehalts, um sich in einigen Jahren ein eigenes Haus kaufen zu können, ohne es mit einer zu großen Hypothek zu belasten. Sie hält sich an die Regeln, die sie von zu Hause mitbekommen hat. Ihr erstgeborener Bruder ist stolz auf sie. Wenn er ihr das manchmal sagt, spricht er im Namen ihres Vaters. Esther lebt in der Gegenwart. Das ist gut. Es hat keinen Sinn, der Vergangenheit im eigenen Denken einen privilegierten Platz einzuräumen. Sonst bilden sich unauflösbare Knoten im Hirn, das ist ihre heilige Überzeugung. Wenn man sich dauernd mit der Vergangenheit beschäftigt, reißt man die Dinge aus dem Zusammenhang und färbt alles negativ. Das sieht man an Thea und Simon. Die starren ständig auf ihre strenge Erziehung und zweifeln laut die Bibel an. Sie sind beide seit Jahren von Gott abgefallen. Esther ist schnell gereizt, wenn sie Thea oder Simon begegnet. Das kommt ihres Erachtens daher, dass die beiden sich anscheinend nicht im Mindesten um ihre, Esthers, kritische Sicht auf ihren Lebenswandel scheren. Doch der Hauptgrund ist Theas und Simons offene Abneigung gegen alles, was ihre Erziehung und ihren Glauben betrifft. Esther wäre gern wie Johan. Dann könnte sie alles, was aus Theas und Simons Mund kommt, an sich abperlen lassen. Sie würde sie gern mit dem gleichen abschätzigen Blick betrachten. Sie versucht das auch regelmäßig, spürt aber, dass ihr Gesicht sich verzieht, und weiß, dass ihr der Ärger aus allen Poren quillt. Das gönnt sie Thea und Simon nicht. Sie möchte distanzierter wirken, unberührter von ihrer kleinlichen Angeberei. Sie möchte ihnen ins Gesicht knallen, dass sie mehr ist als die Person, die die Außenwelt in ihr sieht. Dass sie ein geheimes Leben führt. Ein sündiges Leben mit dem Mann einer anderen. Dass sie eigentlich wie sie ist.


    Manchmal ertappt sie sich bei dem Wunsch, einen der beiden Kirchgänge am Sonntag auszulassen. Manchmal will sie ihre langen Haare lose tragen, dann könnte sie spüren, wie sie im Wind flattern. Das traut sie sich aber nur abends, auf ihrem Balkon, wenn es dunkel ist.


    Sie wäre gern ein bisschen wie Thea.


    Es ist klar, dass Thea ihre freien Wochenenden nicht mit Däumchendrehen verbringt. Und der Mann im Mond hat sie natürlich auch nicht geschwängert. Darüber hat später niemand mehr geredet. Vermutlich braucht man nicht lange zu warten, bis ihre nächste Schwangerschaft bekannt wird. Esther weiß, dass Thea ein Kind haben will. Ihre Schwester hat nie ein Geheimnis daraus gemacht. Esther weiß auch, wie das kommt. Über diese Geschichte spricht jedoch keiner. Johan und Esther haben Vater feierlich versprochen, dass sie niemals mit jemandem darüber reden werden, nicht einmal mit ihrem eigenen Ehepartner. Und sicher nicht mit Thea. Doch als damals eine Lösung für Vaters Betreuung kommen musste, haben Johan und Esther ihrer Schwester einen Kompromissvorschlag unterbreitet.


    Das Geräusch des Telefons lässt Esther aus ihren Gedanken aufschrecken. Es ist Johan.


    «Ist etwas mit Vater?», will er wissen.


    «Nein. In dem Fall könnte man vielleicht noch Abhilfe schaffen. Ich habe von Thea gehört, dass Simon geheiratet hat. Diesen Freund von ihm… Ist das nicht entsetzlich?»


    Johan antwortet nicht sofort.


    Am anderen Ende der Leitung herrscht eine merkwürdige Stille. Esther läuft mit dem Hörer in der Hand im Wohnzimmer auf und ab. Sie kann auf einmal nicht mehr ruhig sitzen bleiben. Die Stille wirkt bedrohlich.


    Johan räuspert sich. «Ich weiß», antwortet er schließlich. «Mit dieser Freudenbotschaft hat mich schon letzte Woche ein Kollege in der Bank überrascht. Der ist ein Fan von Simon, er verpasst nie ein Konzert.»


    «Oh.» Das ist alles, was Esther über die Lippen bringt. Sie hat das Gefühl, dass Johan eigentlich gar nicht über Simon reden will.


    «Wir müssen uns ernsthaft unterhalten», fährt Johan fort. «Ich habe nämlich noch mehr unangenehme Dinge gehört. Über dich.»


    «Über mich? Von wem? Was haben sie dir erzählt?»


    «Das möchte ich nicht am Telefon besprechen. Ich komme zu dir, jetzt gleich. Bist du allein?»


    «Ja», flüstert Esther. Ihre Beine zittern.


    


    Johan ist von einem anderen Ältesten angesprochen worden. Selbstverständlich ist auch Johan Ältester geworden, genau wie Vater. Esther weiß, dass die Herren sich in vierzehntägigem Rhythmus austauschen. Der Älteste, der Johan angesprochen hat, wusste zu berichten, dass seine Nichte eine Kollegin von Esther sei; und diese Nichte habe ihm erzählt, dass Esther eine mehr als freundschaftliche Beziehung zu einem verheirateten Mann unterhalte, einer Lehrkraft an der Grundschule. Der Älteste sagte auch, dass alle Welt schon darüber redete. Die bewusste Nichte ist Esthers Nachbarin, die in der Wohnung unter ihr lebt. Sie hat Esther einmal besucht und dabei den besagten Liebhaber unten auf der Straße aus dem Auto steigen sehen.


    «Seit wann ist ein Mann, den man aus dem Auto steigen sieht, gleich jemandes Liebhaber?», entgegnet Esther. Sie spürt, dass sie wütend wird. Sie möchte zu gern wissen, welche Kollegin das weitererzählt hat. Doch sie hält sich im Zaum. Das soll die erst mal beweisen. Es hängen schließlich keine Videokameras im Haus.


    «Mir wurde auch gesagt, dass du die Nachbarn aus dem Bett schreist, wenn dieser Mann im Haus ist», erwidert Johan gepresst. Seine Lippen sind ein einziger, ablehnender Strich.


    Hat Esther richtig gesehen? Er rümpft die Nase?


    «Du scheinst dir noch nicht einmal die Mühe zu machen, die Fenster zu schließen.»


    Es ist geradezu lachhaft. Doch Esther weiß, dass es nichts zu lachen gibt. Sie muss sich eine Lösung für dieses Problem einfallen lassen. Sie kennt ihren Bruder. Sie kennt die Auffassungen der Ältesten. Du sollst nicht ehebrechen, hört sie sie schon sagen. Du sollst nicht begehren, was dein Nächster hat. Sie weiß, dass ihr Liebhaber allenfalls eine Rüge zu erwarten hat. Bei ihr liegt der Fall anders. Sie wird wie die Hure von Babylon persönlich behandelt werden. Man wird mit Fingern auf sie zeigen, sie schneiden und für alle Zeiten wie eine Aussätzige behandeln. Wenn sie nicht aufpasst, wird sie auch noch aus der Kirche verbannt und verliert ihre Anstellung.


    Ich leugne es ab, beschließt sie. Ich leugne es ab, und in Zukunft sind wir vorsichtiger. Ich werde ihm vorschlagen, dass wir uns in einem Motel treffen. Das ist sicherer für uns beide. Doch ich lasse mir von niemandem wegnehmen, was ich so dringend nötig habe. Von nichts und niemandem!


    Esther weiß, dass es vollkommen sinnlos ist, mit Johan zu streiten oder selbst zum Angriff überzugehen. Und alles zuzugeben wäre noch viel unangebrachter. Johan will bestimmt nicht hören, dass es wahr ist, was er gehört hat, obwohl er überzeugt sein wird, dass die Nichte des Ältesten die Wahrheit spricht. Sie denkt fieberhaft nach. «Es ist einfach zu lächerlich», sagt sie schließlich in gemessenem Tonfall. Sie wirft den Kopf in den Nacken, der lange Zopf fliegt ihr um die Ohren. «Lächerlich», wiederholt sie schrill.


    «Dieser Mann kommt also nicht zu dir?», fragt Johan. Seine Miene ist starr, man kann nichts daraus ablesen.


    «Ein Kollege von mir kommt manchmal auf ein Gespräch hierher», räumt Esther ein. «Er hat oft Probleme mit seiner Frau und muss ab und zu sein Herz ausschütten. Ich höre ihm zu, weiter nichts. Ich empfehle ihm, seine Frau zu einer Paartherapie zu überreden.» Sie hat Mühe, nicht selbst überrascht zu wirken. Woher nimmt sie das alles? Johan schweigt eine Spur zu nachdrücklich.


    «Wenn die Frau, die ihn aus seinem Auto steigen sah, jemanden schreien gehört hat, dann war das jemand anders. Ich verstehe überhaupt nicht, was sie meint», fährt Esther fort und hört, dass ihr Ton sich verschärft. «Ich nenne das Verleumdung!» Sie steht auf. «Pure Verleumdung. Ich möchte wirklich wissen, wer so über mich redet. Aber so weit sollte ich mich gar nicht herablassen, denke ich. Noch einen Schluck Kaffee?»


    Johan schüttelt den Kopf. Er studiert eingehend seine Fingernägel. Esther wappnet sich.


    Auch Johan steht auf. «Ich gehe davon aus, dass in Zukunft derartige Gerüchte unterbleiben», erklärt er, schon auf dem Weg zur Tür. «Ich finde allein hinaus.»


    Die Wohnungstür fällt laut ins Schloss. Esther steht mit geballten Fäusten im Zimmer. Ich suche mir so schnell wie möglich ein freistehendes Haus, beschließt sie. Unter den alten Zeitungen muss noch irgendwo dieses Maklermagazin liegen; wenn sie sich nicht täuscht, stand ein bezahlbares Häuschen am Ortsrand von Middenmeer zum Verkauf. Wie es aussieht, könnte das die beste Lösung sein, um sich vor weiterer unliebsamer Bespitzelung durch frustrierte Kolleginnen zu schützen, redet sie sich zu. Allein die Vorstellung, sie könnte ihren Geliebten vor die Tür setzen müssen, nur um der Gerüchteküche in ihrem Umfeld zu entgehen, macht sie rasend. Nicht mit mir! Und ihr Bruder soll sich um seinen eigenen Kram kümmern, fährt es ihr durch den Kopf. Sie will die Sache so rasch wie möglich angehen. Und ihrem Liebsten erzählt sie nichts. Am Ende beschließt er wieder, nicht mehr herzukommen. Sie nimmt sich vor, von jetzt an die Fenster zu schließen. Und mich selbst werde ich ein bisschen zügeln, wenn er da ist. Aber wie das gehen soll, bleibt noch die Frage.
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    Thea hat schon die ganze Woche hin und her überlegt, wo sie am kommenden Wochenende hinfahren will. In der Zeitung hat sie gelesen, dass Simons Band am Samstag im Paradiso in Amsterdam auftritt, ein «swingender Abend» wird erwartet. Sie hätte große Lust, mal wieder über den Tanzboden zu fegen und ganz aus sich herauszugehen. Doch Amsterdam liegt nah bei Haarlem, und sie hatte vor, den Umkreis von Haarlem mindestens ein halbes Jahr lang zu meiden. Es besteht die Möglichkeit, dass sie Stan über den Weg läuft, und das ist genau, was sie nicht will. Sie träumt die letzten Wochen regelmäßig von ihm. Sie träumt jedes Mal das Gleiche: Sie läuft auf dem Markt geradewegs auf seinen Stand zu, und als sie fast davorsteht, geht Stan mit einem Jagdgewehr auf sie los. Sie schreit, bringt jedoch keinen Ton heraus. Im nächsten Moment hört sie einen ohrenbetäubenden Knall und stürzt. Als sie sich aufrichten will, drückt etwas von oben gegen ihre Stirn. Sie blickt hoch und starrt direkt in die Mündung des Gewehrs, das Stan auf ihren Kopf richtet. «Wenn du mich verlässt und mein Kind allein großziehen willst, ermorde ich dich», hört sie ihn sagen. «Also, was willst du? Heiraten oder nicht?»


    «Ich will dich nicht heiraten», antwortet sie. «Es ging mir nie ums Heiraten. Es ging mir um ein Kind.» Im gleichen Augenblick explodiert etwas in ihrem Gesicht, und sie wacht auf.


    


    Nach dem ersten Wochenende mit Stan hielt sie sich drei Wochen von Haarlem fern. Sie war überzeugt, dass sie schwanger geworden war, und je näher der Tag rückte, an dem ihre Regel eintreten musste, umso nervöser wurde sie. Von Kaffee wird mir schlecht, stellte sie fest. Das kam ihr bekannt vor. Ihre Brüste fühlten sich gespannter an als sonst. Oder doch nicht? Sie stellte sich vor den Spiegel, der an der Innenseite ihrer Schlafzimmertür hing. Ich habe Lust auf fettige Pommes, dachte sie. Auch das war ihr vertraut. Als sie an einem Morgen mit schmerzhaften Bauchkrämpfen aufwachte, geriet sie in Panik. Das gibt es nicht, widersprach sie den leeren Wänden ringsum. Das darf es einfach nicht geben. Doch als sie unter der Dusche stand, lief ein warmer Strom an ihren Beinen herab. Es war kein Wasser, das spürte sie. Sie weinte bitterlich. Am nächsten Wochenende fuhr sie wieder nach Haarlem.


    «Ich hatte schon Angst, du kommst gar nicht mehr wieder!», rief Stan begeistert, als er sie vor seinem Verkaufsstand stehen sah.


    Thea war in diesem Moment die einzige Kundin. «Heute brauche ich kein warmes Umschlagtuch», erklärte sie lachend. «Und keine Krawatte und auch keine Handschuhe.»


    «Du brauchst was anderes.» Stan grinste. «Und ich erst.»


    In dieser Nacht liebten sie sich, als ob ihr Leben davon abhinge. Das gleiche Fest wiederholte sich in der nächsten Nacht und danach an noch weiteren sechs Wochenenden. Ich werde nicht eher aufhören, mit ihm zu schlafen, bis ich schwanger bin, nahm Thea sich vor. Sie sprach nie über ihren Kinderwunsch, er umso mehr.


    Er sehe seine Freundin nicht mehr, seit er Thea kenne, erzählte er. «Setz einfach die Pille ab», schlug er Thea vor. «Wir machen ein Baby. Ich verdiene genug für deinen Unterhalt. Dein Vater kann in einem Pflegeheim wohnen, und deine Schwester kann in eine betreute Hausgemeinschaft. Wer sagt denn, dass du dich dein ganzes Leben um sie kümmern musst? Jetzt bist du mal dran. Willst du nicht Mutter werden? Sag nichts, ich kann das doch fast riechen. Du willst genauso sehr ein Kind wie ich. Wir machen das schönste Kind der Welt.»


    Thea versuchte ihm zu widersprechen, aber ihre Verteidigung brach meistens unter einem überwältigenden Kuss in sich zusammen. Ich sehe dann schon, dachte sie. Ich sehe dann schon, wie’s läuft.


    


    Und dann war sie wirklich überfällig, und alle Symptome passten. Thea war sicher, dass ein noch kaum sichtbarer Winzling damit zugange war, sich in ihrer Gebärmutter einzunisten. Sie fühlte sich von Kopf bis Fuß schwanger und musste sich zusammenreißen, um diesen Umstand nicht von allen Dächern zu rufen. Sie nahm sich vor, mit Stan nicht darüber zu reden und noch ein paar Wochen zu ihm nach Haarlem zu fahren. Doch Stan merkte, dass etwas nicht stimmte, und erriet ihr Geheimnis. Sie leugnete.


    «Du lügst», sagte er. «Warum lügst du, gerade wenn es darum geht?»


    In diesem Moment entschied sich Thea, die Karten offen auf den Tisch zu legen. «Ich will keine Beziehung», antwortete sie. «Ich will ein Kind, aber keinen Mann.»


    «Aber du lebst doch längst in einer Beziehung», schrie Stan. Die Heftigkeit seiner Reaktion kam unerwartet.


    «Für eine Beziehung ist guter Sex allein nicht genug», entgegnete Thea. Seine plötzliche Wut ließ sie einen Schritt zurückweichen. «Wir schlafen nur miteinander, wir erzählen uns gegenseitig ein bisschen von dem, was uns gerade beschäftigt. Aber tiefer reicht unsere Beziehung nicht.»


    «Dann müssen wir uns eben in dem Punkt mehr anstrengen», meinte Stan. «Dann schenken wir dem anderen mehr Aufmerksamkeit, und eben nicht nur im Bett. Wir könnten uns auch außerhalb der Wochenenden sehen. Ich komme nach Den Oever, das geht schon irgendwie.» Als Thea resolut den Kopf schüttelte, fuhr er fort: «Wieso schüttelst du den Kopf? Was ist denn in Den Oever, das ich nicht wissen darf? Sitzt da etwa dein Freund?»


    Thea seufzte tief. «Mach es doch nicht schwieriger, als es unbedingt sein muss.» Sie hörte nur zu gut, wie gereizt ihre Stimme klang.


    Stan behielt sie im Auge. Seine Mund verzog sich leicht, auf seiner Stirn erschienen Schweißperlen.


    Theas Magen zog sich zusammen. «Wir wollen nicht darüber streiten», entschied sie für sie beide. «Ich fahre nach Hause, und danach lassen wir uns gegenseitig in Ruhe. Ich muss mich um meinen Vater kümmern. So ist das eben. Ich habe es versprochen, also halte ich es auch. Ich suche keine Beziehung.»


    «Du willst ein Kind», stellte Stan fest. «Und du hast lediglich einen Samenspender gebraucht. Der war zufällig ich, aber es hätte jeder hergelaufene Blödmann sein können.»


    Thea kniff kurz die Augen zusammen. «Ich gehe nicht mit jedem hergelaufenen Blödmann ins Bett», schnappte sie. «Ich bin keine Hure.»


    «Ich würde sagen doch», antwortete er. Sein Blick war kalt. «Eine Hure lässt sich mit Geld bezahlen, du mit Sperma. Wo liegt der Unterschied?»


    Thea drehte sich um und begann, ihre Tasche zu packen.


    Stan hielt sie nicht zurück. «So leicht kommst du nicht davon», hörte sie ihn noch sagen, bevor sie aus der Haustür trat. Sie zog den Kopf ein und lief mit großen Sprüngen zu ihrem Auto.


    


    Sie fährt dieses Wochenende doch besser nicht nach Amsterdam, hat sie beschlossen. Um das Konzert im Paradiso tut es ihr leid, sie hätte Simons Band gern mal wieder auf der Bühne erlebt. Aber dafür gibt es sicher noch weitere Gelegenheiten. Gegen elf passiert sie ein Schild, das die Abfahrt nach Arnheim in fünfhundert Metern anzeigt. Arnheim. Sehr gut. Warum nicht? Sie war noch nie in Arnheim, aber sie hat irgendwo gelesen, dass die Stadt ein schönes Zentrum haben soll. Dann gibt es dort zweifellos auch ein paar Kinos. Thea hat Lust, in einen schönen Film zu gehen. Vielleicht spielen sie hier ja Stolz und Vorurteil, darüber hat sie neulich eine gute Rezension gelesen.


    


    Heute geht alles wie geritzt. Thea hat ein charmantes kleines Hotel im Zentrum entdeckt. Es ist eine Familienpension mit eigenem Parkplatz gleich nebenan. Die Besitzerin hat sie herzlich empfangen und ihr einen Plan für die Innenstadt mitgegeben. Ihr Bruder betreibt im Zentrum ein nettes Lokal, hat sie Thea erzählt, direkt neben einem Kino. Es ist kaum zu glauben, doch als Thea in die Straße mit dem Kino einbiegt, erblickt sie ein riesiges Schild, auf dem verkündet wird, dass Stolz und Vorurteil heute Abend zum letzten Mal gezeigt wird. Das Lokal des Bruders ist gemütlich, und Thea lässt sich eine Fischsuppe schmecken. Zum Schluss gönnt sie sich noch ein gewaltiges Sorbet. Sie kann ruhig etwas mehr Speck ansetzen, denkt sie. Sie ist stark abgemagert, seit sie im Krankenhaus gelandet war. Die meisten Kleider schlottern, letzte Woche musste sie zwei von ihren Röcken enger machen, und die Stretch-Jeans, die sie dieses Wochenende trägt, saß besser, als sie noch etwas voller um die Hüften war. Sie hat schon den ganzen Nachmittag nach neuen Hosen Ausschau gehalten, bisher jedoch ohne Erfolg. Morgen ist verkaufsoffener Sonntag in Arnheim, wie überall in der Stadt angeschlagen stand. Bevor sie wieder nach Hause aufbricht, kann sie sich also noch einen Wunsch erfüllen.


    Verkaufsoffener Sonntag. Wenn ihr Vater wüsste, dass sie am Sonntag durch Geschäfte streift. Sie ermahnt sich streng. Jetzt an Vater zu denken! Wieso benimmt sie sich so idiotisch?


    Der Film ist großartig. Thea vergisst alles und jeden. An ihren freien Wochenenden geht sie oft ins Kino. Das Kino gehörte schon immer zu den Dingen, über die in ihrer Familie nicht zu reden war. Ein Lichtspielhaus war für ihren Vater definitionsgemäß ein Ort des Verderbens und der Unsittlichkeit. Dort sah man Dinge, die zu sehen sich nicht gehörte. Dort ging es um alles, bloß nicht um Gott; folglich war alles unwahr. Wenn Thea ein Kino besucht, muss sie beim Hineingehen jedes Mal einen kurzen Blick um sich werfen und sich vergewissern, dass niemand anwesend ist, der sie verraten könnte. Es ist lächerlich, sie weiß es, aber sie kann dieses Bedürfnis trotzdem kaum unterdrücken. In solchen Momenten hasst sie ihren Vater mit jeder Faser ihres Körpers.


    Im Hotel ist die Bar bis nachts um zwei geöffnet, hat die Wirtin Thea erzählt. Die Atmosphäre sei immer sehr nett, es kommen viele Stammgäste, und Bridge- oder Pokerrunden finden auch regelmäßig statt. Thea entschließt sich, zum Hotel zurückzulaufen und an der Bar noch etwas zu trinken. Der Raum ist tatsächlich ziemlich überfüllt, wie sie beim Eintreten bemerkt. Ihre Wirtin steht hinter dem Tresen und winkt Thea näher heran.


    «Hier ist noch ein Platz frei», ruft sie. «Neben Leon, der kann etwas Zuspruch brauchen.» Sie zeigt auf einen Mann, der sich umgedreht hat und Thea offen mustert.


    Er ist attraktiv, erfasst Thea im Bruchteil einer Sekunde. Ein großer, breitschultriger Mann, stattlich, aber nicht füllig. Eine Locke fällt ihm über die Augen, er streicht sie energisch zurück.


    «Ich muss zum Friseur», brummt er. «Die sind schon wieder viel zu lang.» Er mustert Thea neugierig. «Hallo, ich bin Leon. Meine Frau ist mit meinem besten Freund durchgebrannt, also kann ich nur schimpfen über die Weiber.»


    «Völlig zu Recht», meint Thea. «Würde ich auch machen. Ich bin Thea.»


    «Das bedeutet ‹Geschenk Gottes›, fällt mir gerade ein», sagt Leon. «Zieht hier möglicherweise der liebe Gott die Fäden?»


    «Lass uns bitte eine Sache absprechen», erwidert Thea schnell. «Lass uns absprechen, dass wir über alles reden können außer über Gott und Religion. Das muss ich mir nicht antun.»


    «Klare Ansage», antwortet Leon. «Ich versteh auch weiter gar nichts davon. Dass ich das mit dem Namen weiß, ist purer Zufall. Tolles Haar hast du. Und die Länge – sagenhaft. Und erst die Farbe. Superweiblich!»


    


    Sie sei sehr erschöpft, berichtet Sara sofort, als Thea am Sonntagnachmittag nach Hause kommt. Thea ist etwas früher zurück als sonst. Sie ist in Arnheim noch durch die Geschäfte gezogen und hat sich zwei schöne neue Jeans gekauft. Doch das trübe Wetter lud nicht dazu ein, länger als nötig in der Stadt herumzustreifen, also hat sie ihr Auto schon um drei geholt und ist nach Hause gefahren. Sie hätte das Auto noch den ganzen Sonntag auf dem Hotelparkplatz stehenlassen können, aber als sie es holte, ist sie hastig eingestiegen. Sie wollte Leon nicht mehr begegnen, obwohl der gestrige Abend und die anschließende Nacht zweifellos als gelungen verbucht werden können. Nachdem sie sich miteinander bekannt gemacht hatten, saßen sie stundenlang zusammen und unterhielten sich, und Thea hatte das Gefühl, als würden sie sich seit Jahren kennen. Es schien völlig selbstverständlich, dass sie einander allerlei intime Details aus ihrem Privatleben erzählten und dem anderen Fragen dazu stellten. Je weiter der Abend fortschritt, umso ruhiger wurde es an der Bar. Ein Gast nach dem anderen verschwand nach Hause oder nach oben, bis zuletzt nur noch sie beide übrig waren.


    Während die Hotelwirtin in der Küche die Spülmaschine einräumte, fragte Leon, ob er die Nacht über bleiben durfte. «Ich bin wahrscheinlich zu betrunken, um dich noch belästigen zu können», erklärte er lächelnd. «Eigentlich will ich auch gar nicht fremdgehen.»


    «Was heißt fremdgehen?», fragte Thea. «Bist du nicht wieder alleinstehend?»


    Er hob unsicher die Schultern. «Streng betrachtet schon. Ich kann mir das bloß nicht vorstellen. Ich hoffe immer noch, dass sie… zu mir zurückkommt…» Seine Stimme geriet ins Stolpern. «Ich will heute Nacht nicht allein bleiben», fuhr er dann fort. «Ich will, dass jemand mich hält und ich ihn halten kann. ‹Ihn› heißt dich.»


    Thea nahm ihn mit auf ihr Zimmer. Als sie oben waren, fragte sie sich einen Moment lang, ob sie die Sache nicht eigentlich mit ihrer Wirtin hätte abklären müssen. Aber vermutlich hatte die sich nicht umsonst in die Küche zurückgezogen.


    Im Bett kuschelten sie sich aneinander. Thea hatte erwartet, dass sie bald einschlafen würden; sie rechnete im Grunde mit nichts. Doch plötzlich fing Leon an sie zu küssen, lang und intensiv. Seine Arme umklammerten sie; sie konnte spüren, dass er erregt war. Er legte sich auf sie und drang tief in sie ein. Sie schnappte nach Luft, als er immer tiefer in sie stieß, und sie krallte ihre Nägel in seinen Rücken, als sie an seiner Stimme hörte, dass er kurz davor war zu kommen.


    «O Gott», stöhnte er, als sie keuchend nebeneinanderlagen und sich von der ganzen Aufregung erholten. «Ich habe kein Kondom benutzt. So was Idiotisches. Meinst du, es kann was passiert sein?»


    «Bestimmt nicht», antwortete Thea. Ihr fiel ein, dass sie sich genau in der Mitte ihres Monatszyklus befand.


    


    Sara lamentiert, denkt Thea. Vater scheint sich dieses Wochenende eher übel benommen zu haben. Er wollte fast nichts essen oder trinken, und als Sara ihm etwas anzubieten versuchte, hat er sie angeraunzt. Es war gestern Abend ein Ding der Unmöglichkeit, ihn auszuziehen, er hat also die Nacht über in allen Kleidern geschlafen. Johan hat das ganze Wochenende durchgearbeitet, den hat Sara tagsüber gar nicht zu Gesicht bekommen. Alles zusammen war viel zu hektisch für sie, und an Anna hatte sie auch wenig. Die bleibt, wenn Thea weg ist, den ganzen Tag in ihrem Zimmer und schaut fern. Johan findet es unmöglich, dass Thea einen Fernseher gekauft hat. Er versteht außerdem gar nicht, wieso sie einen Computer braucht. Seit wann hat sie diesen Computer?


    Thea reagiert empfindlich. «Johan soll sich um seinen eigenen Kram kümmern», betont sie. Sie hofft, dass Sara bald geht; sie hat keine Lust, sich dieses Gewinsel noch länger anzuhören. Sara ist darin eine Meisterin, und Thea weiß genau, was hinter dem ganzen Unmut steckt. Sara will eigentlich nicht auf Vater aufpassen müssen, sie will die Sache loswerden. Genau wie Esther, das hat Thea längst begriffen. Die Damen werden sich aber noch umschauen. Denn so lautet nun mal ihr Vertrag, und an den werden sich alle halten. Verändern können sie ihn nur auf eine Weise, und Johan und Esther wissen genau, welche Bedingung daran geknüpft ist. Sara weiß darüber wahrscheinlich nicht Bescheid. Auf welchem Gebiet weiß Sara eigentlich überhaupt Bescheid? Thea kann manchmal nur den Kopf schütteln über ihre Schwägerin. Eine gute Seele ist sie, keine Frage. Doch wie kommt jemand heutzutage dazu, sein Wohl und Wehe vollständig in die Hände seines Ehegatten zu legen? Was geht in Sara vor, dass sie nie aus der Haut fährt und nie widerspricht, wenn Johan etwas sagt, und dass sie auch nie um etwas für sich bittet, geschweige es fordert? Wahrscheinlich ist Thea die Einzige, der gegenüber Sara sich beklagt, doch Thea wird das alles schön an sich abprallen lassen.


    «Wieso arbeitet Johan das Wochenende durch?», will sie wissen. «Ist diese Umstrukturierung denn immer noch nicht abgeschlossen?»


    Sara zuckt die Achseln. «Ich glaube nicht», sagt sie schüchtern. «Er erzählt fast nie von seiner Arbeit. Er wollte gestern Abend pünktlich zu Hause sein, rief mich aber erst gegen sechs an, um zu sagen, dass er unterwegs sei. Wir konnten erst um sieben Uhr zu Abend essen. Vater war schon furchtbar unruhig geworden, und Anna war auch kaum noch zu halten.»


    «Und das glaubst du?», fragt Thea. Sie hat plötzlich allerlei Visionen von Johan im Kopf. Johan in einer Hotelbar, mit einer hübschen jungen Dame an der Seite, die ihn kunstvoll verführt. Ihr Bruder mag im Alltag die Tugend in Person spielen, aber bei einem Typen wie ihm weiß man nie. Bei dem Gedanken muss sie sogar lachen.


    «Wieso lachst du? Und wieso fragst du? Er rief aus seinem Büro an, die Nummer stand auf der Anzeige. Johan betrügt mich bestimmt nicht, falls es das ist, was du denkst», verteidigt sich Sara, die auf einmal ein wenig bissig klingt.


    «Natürlich nicht, verzeih. Es war nicht so gemeint», entschuldigt Thea sich hastig. Sie will Sara nicht noch unsicherer machen, als sie schon ist. Auf der anderen Seite darf auf keinen Fall der Eindruck entstehen, dass die Frequenz des Aufpassens auf ihren Vater in irgendeiner Weise zur Debatte steht.


    «Danke für alles, und mach dir nicht zu viele Gedanken über Vaters Launen. Er versteht eben nicht mehr viel vom Leben.» Mit diesen Worten beschließt sie das Gespräch. Eigentlich hat er noch nie etwas vom Leben verstanden, fügt sie stumm hinzu. Doch damit könnte Sara nichts anfangen, also führt es zu nichts, es auszusprechen.
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    Anna konnte heute Morgen schwer aufwachen. Das kommt montags öfter vor. Dann war das Wochenende wohl doch zu aufregend für sie, geht es Thea durch den Kopf. In letzter Zeit denkt sie oft über die Möglichkeit nach, Anna in einer betreuten Hausgemeinschaft wohnen zu lassen; mit Simon und Pieter hat sie schon bei verschiedenen Gelegenheiten darüber gesprochen. Thea geht mit der Frage um, ob es sinnvoll ist, Anna zu Hause zu behalten. Ihre Schwester macht wenig Arbeit, darum geht es nicht. Mit ihr ist alles einfach, solange das Leben nur nach einem bekannten Schema abläuft. Sie beklagt sich nicht, und für einen Menschen mit einer geistigen Behinderung ist sie relativ selbständig. Sie ist auch immer motiviert. Aber die Frage ist: Könnte sie nicht besser mit Menschen mit ähnlichen Einschränkungen zusammenwohnen? Im Moment ist immer Anna diejenige, die den anderen unterlegen ist, und sie ist stets diejenige, die als einziges der Geschwister Hilfe benötigt. Thea grübelt oft darüber nach. Und wenn sie ehrlich ist, geht es bei dieser Grübelei auch um ihre eigenen Interessen.


    «Vater wird natürlich auch nicht ewig leben», hat sie Simon gegenüber erst vor zwei Wochen fallenlassen. «Wenn Vater erst mal aus dem Haus ist, will ich vielleicht etwas ganz anderes mit meinem Leben anfangen.»


    Simon reagierte überrascht. «Hast du konkrete Pläne?», wollte er wissen. «Lass mich raten. Spielt da ein Baby eine Rolle?» Bisher hat Thea nichts über die Schwangerschaft erzählt, die durch diesen Schuss in der Scheune beendet wurde. Sie würde es Simon schon erzählen, aber sie weiß nicht, wie sie anfangen soll. Vielleicht hätte sie Simons Frage als Einladung verstehen sollen. Als sie damals im Krankenhaus lag, hat sie versprochen, sich zu einem späteren Zeitpunkt zu äußern. Aber sie weiß nicht, wie sie die Geschichte darstellen soll. Im Grunde schämt sie sich für ihren eigenen Anteil daran und würde die ganze Angelegenheit am liebsten so schnell wie möglich vergessen. Simon ist in seinem Denken sehr tolerant, er würde sie also kaum rundweg verurteilen. Simon ist allerdings auch ein Mensch, für den Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit hohe Werte darstellen. Sie kann schwer einschätzen, was er von ihrem Abenteuer mit Stan halten wird. Für sie selbst hat es auch einen schalen Nachgeschmack, und ihr Vorgehen in dieser Sache verdient in ihren Augen wahrhaftig keinen Schönheitspreis. Tief im Innern erscheint ihr der Schuss wie ein verdienter Lohn, wenn er sie auch heftig erschreckt hat. Mit einer derart aggressiven Reaktion hätte sie auf keinen Fall gerechnet. Sie hat sich bestimmt in ihm geirrt. Gleich nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus hat sie ihn aus einer öffentlichen Telefonzelle angerufen. Sie wollte nicht das Risiko eingehen, dass sie abgehört wurde, was ihr möglich schien, weil sie den Namen des Täters nicht preisgeben wollte. Stan reagierte höchst überrascht, als sie anrief. Sie hat das Gespräch kurz gehalten und nur gesagt, sie hätte keine Anzeige erstattet und sei auch nicht mehr schwanger. Bevor er etwas erwidern konnte, legte sie auf. Es erleichterte sie, dass sie mit Stan gesprochen hatte und dass er jetzt wusste, dass kein Kind von ihm unterwegs war. Und dennoch behielt sie von der ganzen Sache ein seltsames Gefühl der Unzufriedenheit zurück. Sie hat die Geschichte in groben Zügen schon Linda de Waard, der Inspektorin, erzählt, um zu erklären, warum sie keine Anzeige erstattete und warum sie den Namen des Täters für sich behalten wollte. Aber sonst möchte sie eigentlich nicht mehr darüber reden. Auf jeden Fall hat sie sich vorgenommen, der eventuellen Möglichkeit einer weiteren Schwangerschaft zwar nicht aus dem Weg zu gehen, sich aber auch nicht mehr so nachdrücklich damit zu befassen. Die Nacht mit Leon war nicht geplant gewesen, aber durchaus schön. Als sie am nächsten Morgen aufwachte, war er bereits gegangen. Vielleicht hat er doch noch Gewissensbisse bekommen, hatte sie sich gedacht. Es war ihr gleichgültig. So gleichgültig wie die Frage, ob die Sache Folgen haben würde. Mal sehen, beschloss sie, abwarten, was kommt.


    Als der Bus Anna abgeholt hat, fängt Thea an, die Betten abzuziehen. Am Montagmorgen wechselt sie immer alle Laken und Bezüge, und abends nach acht wäscht sie dann drei volle Maschinen nacheinander. Johan will, dass sie nur abends nach acht Uhr oder am Wochenende wäscht, weil der Strom dann billiger ist. Er fragt regelmäßig nach, ob sie auch ganz bestimmt daran denkt. Manchmal nimmt sie sich vor, ein paar Monate lang tagsüber zu waschen und zu sehen, ob es ihm auffällt. Aber sie tut es nicht. Sie achtet im Gegenteil peinlich darauf, dass Johan sich nicht zu oft über sie ärgert und dass sie ihm keinen Anlass gibt, sie offen anzufeinden. Sie gräbt sich schließlich nicht selbst das Wasser ab. Sie wird bis zu dem Tag Zurückhaltung üben, an dem er ihr sagt, was sie wissen muss. Johan hat ihr versprochen, dass er es ihr sagen wird, wenn Vater tot ist – er und Esther gemeinsam. Bis dahin wird Thea ihnen nichts in den Weg legen. Bis zu diesem Tag wird sie in ihrer Gegenwart weiter lange Röcke tragen und ihre Haare nicht kurz schneiden. Aber sobald sie einmal weiß, was sie wissen will, wird alles anders werden. Dann führt sie ihr eigenes Leben und schert sich nicht mehr um Johans und Esthers Meinung oder Urteil.


    Unten klingelt das Telefon. Thea rennt die Treppe hinunter und nennt keuchend ihren Namen.


    «Ich bin’s, Sara. Weißt du, wo Esther ist?»


    «Woher soll ich das wissen? Ist sie nicht in der Schule?»


    Thea hört Sara ärgerlich seufzen. «Dann würde ich dich kaum fragen, oder? Eben hat mich die Schulleitung angerufen. Esther ist heute Morgen nicht zur Arbeit erschienen, und zu Hause geht sie nicht ans Telefon. Sie haben schon jemanden vorbeigeschickt. Das Auto steht vor der Tür, aber sie öffnet nicht.»


    Thea spürt, wie ihr ein kalter Schauder über den Rücken läuft. Eine ängstliche Ahnung überkommt sie, sie fängt fast an zu zittern. «Vielleicht ist sie einfach erkältet und schläft», gelingt es ihr, ruhig zu antworten. Es scheint ihr unvernünftig, Panik zu säen, besonders wenn sie mit Sara zu tun hat. «Ihr habt doch einen Ersatzschlüssel zu ihrer Wohnung, oder? Warum fährst du nicht einfach hin?»


    Am anderen Ende der Leitung bleibt es einen Augenblick still. «Johan hat heute eine Konferenz mit der Unternehmensberatung der Bank; das dauert mindestens bis Mittag», antwortet Sara schließlich. «Da kann ich nicht einfach stören. Und ich traue mich nicht, allein hinzufahren. Kannst du nicht herkommen?» Thea würde am liebsten sagen, dass sich das leider nicht mit ihren Terminen vereinbaren lässt, doch Sara weiß so gut wie sie, dass am Montagvormittag immer zwei Älteste ins Haus kommen, die Vater aus der Bibel vorlesen. Sie müssten jeden Moment vor der Tür stehen, Thea kann also bequem ein paar Stunden weg. Sie seufzt tief. «Ich komme, sobald die Ältesten klingeln», verspricht sie. «Aber ich kann nicht lange bleiben.»


    


    Sara wartet schon an der Tür. «Ich habe noch versucht, Johan anzurufen», sagt sie, und Thea hört an ihrer Stimme, wie nervös sie ist. «Er sitzt aber noch mit den Beratern zusammen, denke ich. Ich habe ihm eine Nachricht aufs Band gesprochen.» Als sie aus der Straße fahren, fängt Sara von neuem an zu jammern. «Sie ist nie krank, das sagte der Schulleiter auch. Und sie ist noch nie ohne Grund von ihrer Arbeit ferngeblieben. Es wird doch nichts Ernstes sein?» Sara schlägt sich schon im Voraus die Hand vor den Mund.


    «Unsinn», meint Thea. «Die hat einfach Grippe, und in der Schule hat jemand vergessen weiterzugeben, dass Esther angerufen hat. Bloß keine Panik.»


    «Hoffentlich hast du recht», sagt Sara. Sie klingt jetzt etwas ruhiger.


    Als sie in die Straße einbiegen, in der Esther wohnt, parkt ihr Auto tatsächlich vor dem Haus. Beide richten ihren Blick gleichzeitig auf das oberste Stockwerk. Esthers Balkon liegt ganz links.


    «Die Rollos im Schlafzimmer sind heruntergelassen», stellt Sara fest. Sie öffnet die Haustür und ruft den Aufzug. Thea spürt, dass ihre Knie zittern.


    «Wir klingeln aber erst», sagt sie, als sie im obersten Stockwerk aussteigen. «Wir rennen ihr nicht die Wohnung ein. Wir klingeln sie vorher wach.» Sie hört sich reden. Das Herz klopft ihr bis zum Hals. Sie drückt den Klingelknopf. Die Glocke klingt schrill. Es ist totenstill in der Wohnung. Thea drückt erneut auf die Klingel. Nichts rührt sich.


    «Wir sollten hineingehen», schlägt Sara vor. Ihre Stimme klingt plötzlich viel ruhiger.


    Thea nickt. Sara öffnet die Tür und tritt zur Seite. Thea zögert, aber tritt dann doch über die Schwelle und geht ein Stück geradeaus. Eine erdrückende Stille legt sich über sie.


    «Esther?», ruft sie. «Esther, bist du zu Hause? Ich bin’s, Thea. Ich bin mit Sara hier. Wir kommen jetzt in deine Wohnung. Esther, wo bist du?» Sie hört, wie ihre Stimme sich überschlägt. Thea holt tief Luft. Sie geht auf die Tür zum Wohnzimmer zu. Es ist niemand dort. Sie wirft Sara einen fragenden Blick zu. Die steht stocksteif an der Wohnungstür und scheint keinen Fuß mehr rühren zu wollen. Thea hastet zur Schlafzimmertür und drückt die Klinke herunter. Im Bett liegt jemand, das sieht sie sofort. Und sie erkennt ebenfalls in Sekundenbruchteilen, dass die Person im Bett auf unnatürliche Art und Weise still daliegt. «Bleib lieber, wo du bist», sagt sie zu Sara. «Ich glaube, es sieht nicht gut aus.»


    «O Gott», schluchzt Sara auf. «O Allmächtiger. Gnade.»


    Thea geht um das Bett herum. Esther liegt auf der Seite. Ihre Augen sind halb geöffnet und starren ins Leere. Ihr Gesicht ist extrem weiß. Sie atmet nicht. Thea starrt ihre Schwester eine volle Minute lang mit angehaltenem Atem an. Ihr Herz flattert schmerzhaft, jeder Schlag scheint ihre Brust von innen zu zerreißen. Esther ist tot, stellt Thea fest. Es ist kein Zweifel möglich. Sie hat oft genug tote Menschen gesehen, um sagen zu können, dass hier nichts mehr zu machen ist. Ein Herzinfarkt, nimmt sie an. Oder doch nicht? Ihr Blick fällt auf Esthers Schläfe. Sie erkennt auf einmal einen riesigen blauen Fleck. Sie schlägt sich erschrocken die Hand vor den Mund.


    «Was ist?», hört sie Sara von der offenen Wohnungstür rufen. «Sag doch was. Ist sie krank? Sie ist bewusstlos, nicht?»


    «Ruf sofort die Einhundertzwölf!», schreit Thea auf einmal. Was stehe ich hier herum?, fragt sie sich. Es muss sofort Hilfe kommen. Sie will den Tod so schnell wie möglich verjagen, ihm nicht die Chance geben, sich endgültig niederzulassen. Ihr wird schwindlig, sie atmet mehrmals tief durch. «Mach schon! Sag, dass es ein Notfall ist!», brüllt sie Sara an, die unbeweglich und mit angstgeweiteten Augen in der Türöffnung steht. Sie hört wieder, wie ihre Stimme sich überschlägt.


    


    Thea bleibt unbeweglich neben Esthers Bett stehen, während Sara im Wohnzimmer telefoniert. Thea hört sie sagen, dass ihre Schwägerin dringend Hilfe braucht, sie nennt auch Esthers Adresse.


    «Das weiß ich nicht genau, das Herz, glaube ich», ruft sie. «Ist es ihr Herz?», schreit sie zu Thea hinüber. Thea nickt und erfasst im gleichen Moment, dass Sara ihre Antwort nicht sieht. Sie geht einen Schritt rückwärts, dreht sich um und will zum Wohnzimmer gehen.


    «Ich rufe Johan auch nochmal an», hört sie Sara sagen. In diesem Moment sieht Thea auf dem Stuhl neben Esthers Kleiderschrank ein Handtuch, unter dem etwas herausragt. Sie hebt das Handtuch hoch und findet ein gebundenes Heft. Der Umschlag besteht aus einem glänzenden Stoff, der ein wenig asiatisch anmutet. Sie nimmt es in die Hand und schlägt es auf. Die Seiten sind dicht beschrieben, Thea erkennt Esthers Handschrift sofort. Esther konnte als kleines Mädchen sehr schön schreiben, erinnert sich Thea. Sie blättert die Seiten einmal von vorn bis hinten durch und registriert, dass jeweils am Anfang der größeren Textabschnitte ein Datum vermerkt ist. Der letzte Abschnitt ist vom vergangenen Freitag: siebzehnter Oktober. Thea wird klar, dass sie Esthers Tagebuch in Händen hält. Sie schiebt es schnell zurück unter das Handtuch. Es ist nicht mehr zu sehen. In dem Moment erscheint Sara wieder in der Türöffnung.


    «Die Ambulanz wird gleich da sein», sagt sie leise. Sie sieht Thea fragend an.


    Thea schüttelt den Kopf. «Ich denke, ihr ist nicht mehr zu helfen», beantwortet sie die Frage, die nicht gestellt wird.


    «Ist sie…?» Saras Atem stockt. «O mein Gott, das ist doch nicht wahr?» Sie schlägt die Hände vor den Mund. Sie taumelt.


    Thea geht schnell einen Schritt auf sie zu und fängt sie auf. «Komm», sagt sie und versucht, ihrer Stimme einen festen Klang zu geben, «wir gehen ins Wohnzimmer.» Im gleichen Augenblick hören sie die heranrasende Ambulanz. «Mach du die Türen auf», sagt Thea. «Ich bleibe bei Esther.»


    Sara läuft wie eine Schlafwandlerin zur Wohnungstür und drückt auf den Knopf, der das Schloss am Hauseingang entriegelt. Thea geht zurück ins Schlafzimmer. Ohne nachzudenken, zieht sie Esthers Tagebuch unter dem Badetuch hervor und steckt es in ihre Handtasche.


    


    Fast in derselben Sekunde wie der Krankenwagen trifft die Polizei ein. Zwei Beamte rennen hinter dem Notarzt und seinem Rettungsassistenten in ihrer grün-gelben Bekleidung her und laufen geradewegs ins Schlafzimmer. Thea steht vor dem Stuhl neben dem Kleiderschrank und verfolgt jeden Handgriff der Männer. Der Notarzt schlägt die Decke ein Stück zurück und entblößt Esthers Oberkörper. Thea sieht, dass sie nackt ist. Sie wendet den Blick ab. Es kommt ihr indiskret vor, ihre Schwester jetzt anzuschauen.


    «Reanimieren?», hört Thea einen der Polizeibeamten fragen.


    «Nein», antwortet der Arzt kopfschüttelnd. Er richtet sich auf und wendet sich an Thea. «Haben Sie sie gefunden?»


    Thea nickt. «Sie ist meine Schwester», erklärt sie. «Sie ist heute Morgen nicht zur Arbeit erschienen; sie ist Unterrichtshelferin an der Grundschule, drei Straßen weiter. Der Schulleiter hat bei meiner Schwägerin angerufen, und die rief mich an. Sie traute sich nicht, allein nachzusehen.»


    Einer der Beamten nimmt sie am Arm. «Kommen Sie, wir setzen uns ins Wohnzimmer», sagt er. «Mein Kollege ruft die Kripo. Ich fürchte, es war kein natürlicher Tod.»


    «Kein natürlicher Tod?», fragt Sara, die plötzlich in der Schlafzimmertür erscheint. «Was meinen Sie? Thea, was meint er damit?»


    Thea will antworten, kriegt aber kein Wort über die Lippen. Sie schlägt die Hände vors Gesicht und fängt an zu weinen.


    «Kommen Sie bitte», drängt der Polizist, «gehen wir hinüber. Sie auch», sagt er zu Sara gewandt. «Wir reden im Wohnzimmer weiter.»


    


    Die Wohnung ist plötzlich voller Menschen. Noch mehr Polizei ist hereingekommen, und die Beamten haben sich Thea und Sara reihum vorgestellt. Doch Thea kann sich an keinen der vielen Namen erinnern, die sie eben gehört hat. Sie sieht noch immer dieses extrem weiße, zur Maske erstarrte Totenantlitz ihrer Schwester vor sich, das sich in ihre Netzhaut eingebrannt hat. Und in Gedanken sieht sie auch immer von neuem den blauen Fleck an Esthers Schläfe.


    Thea hat den Eindruck, dass noch weitere Leute hereingekommen sind.


    Sara fragt sich laut, wo Johan nur bleibt; er wollte doch sofort kommen, habe er gesagt.


    Jemand beugt sich von oben über Thea.


    «Hallo», sagt eine freundliche Stimme. Thea blickt auf. Es ist Linda de Waard.


    «Ach, hallo», antwortet Thea erstaunt. «Was machen Sie denn hier?»


    «Arbeiten», erwidert Linda mit einem Lächeln, aber ihr Gesicht wird gleich wieder ernst. «Sie verstehen doch, dass wir in diesem Fall ermitteln müssen?»


    Thea nickt langsam. «Ich denke, sie wurde ermordet», sagt sie so leise wie möglich, um zu verhindern, dass Sara sie hört. Sie will ihr keinen Schrecken einjagen.


    «Endgültig können wir die Todesursache erst durch die Obduktion feststellen», flüstert Linda. Sie hat offenkundig begriffen, dass nicht laut gesprochen werden sollte.


    In diesem Moment springt Sara auf. «Da ist Johan», ruft sie.


    Thea hebt den Blick und sieht Johan, der auf geradem Weg zum Schlafzimmer läuft. Aber ein Beamter hält ihn auf und führt ihn ins Wohnzimmer.


    Leichenblass bleibt Johan vor Thea und Sara stehen und starrt sie an. «Was ist hier passiert?», fragt er laut. Seine Stimme klingt zornig. Er wendet sich an Linda de Waard.


    «Ihre Schwester und Ihre Frau haben Ihre andere Schwester tot aufgefunden», antwortet Linda. «Sie starb vermutlich keines natürlichen Todes.» Johan hält sich an einem Stuhl fest. «Bitte, setzen Sie sich», rät ihm Linda.


    Thea sieht, dass Johan der Schweiß auf der Stirn steht. Er atmet schwer. «Möchtest du ein Stück Würfelzucker?», fragt sie und wendet sich kurz Linda zu. «Er ist Diabetiker», erklärt sie. «Es sieht so aus, als ob er unterzuckert ist. Möchtest du ein Stück Würfelzucker?», wiederholt sie ihre Frage und sieht Johan ins Gesicht.


    Er nickt. Sara läuft schnell hinaus und kehrt wenig später mit einem Glas Orangensaft zurück. Linda hat Johan inzwischen auf einen Stuhl gedrückt.


    «Trink schnell aus», drängt Sara Johan liebevoll. «Ich habe zwei Löffel Zucker hineingerührt.»


    Johan leert das Glas in einem Zug. Er starrt schweigend vor sich hin.


    «Es geht schon wieder», sagt er heiser. «Es tut mir leid.»

  


  
    
      
    


    
      FÜNFTER BRIEF AN MEINEN VATER

    


    Etwas Entsetzliches ist geschehen. Deine älteste Tochter wurde ermordet. Jemand hat ihr einen tödlichen Schlag versetzt, an die Schläfe. Wir sind alle aufgelöst, und du bekommst überhaupt nichts mit. Johan ist hergekommen, um es dir zu sagen, doch anscheinend ist nicht zu dir durchgedrungen, dass etwas Ernstes vorgefallen ist. Du hast ihn nur mit herunterhängendem Unterkiefer angestarrt. Geradezu mongoloid sahst du aus. Dieser Kelch geht wieder brav an dir vorüber. Das ist wohl der Vorteil an der Demenz. Man kapiert nicht mehr, was passiert, und das heißt: Schlechte Nachrichten treffen einen nicht mehr. Aber selbst wenn du es noch begreifen könntest, hättest du dich wahrscheinlich trotzdem gegen die Wirklichkeit gesperrt. Denn diese Wirklichkeit übersteigt jede Vorstellungskraft und wäre dir bestimmt ungelegen gekommen.


    Deine älteste Tochter Esther, die Tochter, die du immer als Vorbild hingestellt hast, diese vorbildliche Tochter, der pure Inbegriff von Anstand und Gehorsam, lag nackt im Bett und war am ganzen Körper voll Sperma, dem Sperma eines verheirateten Mannes. Es ist unglaublich, scheint aber doch die unumstößliche Wahrheit zu sein: Esther hatte ein Verhältnis mit einem ihrer Arbeitskollegen, und die ganze Schule wusste Bescheid. Laut hat aber keiner darüber geredet, stell dir vor! Keiner der Lehrer und Lehrerinnen an dieser Schule würde es sich nämlich je einfallen lassen, in einer solchen Sache um Aufklärung zu bitten. Sie würden sich eher die Zunge abbeißen, als etwas in Richtung Ehebruch anzudeuten, geschweige denn ihre Vermutung direkt, nämlich gegenüber den von ihnen verdächtigten Personen auszusprechen. Aber als Esther ermordet in ihrem eigenen Bett aufgefunden wurde und außerdem für jedermann sichtbar war, dass sie kurz vor ihrem Tod noch sehr intensiven sexuellen Verkehr hatte, brachen plötzlich von allen Seiten die Erklärungen herein. Der ehebrecherische Kollege wurde umgehend zu Hause abgeholt; er war wohlgemerkt gerade dabei, seinen zwölfteinhalben Hochzeitstag zu feiern: mit seiner Frau und seinen Kindern, seinen Eltern, seinen Schwiegereltern und allen Brüdern und Schwestern mitsamt dem jeweiligen Anhang, die aus diesem Anlass alle in einem gemütlichen Separee eines nicht allzu teuren Restaurants zusammengekommen waren. Ein warmes und ein kaltes Buffet, dezente Klavierklänge im Hintergrund, eine gepfefferte kleine Tischrede vom zungenfertigen Schwager, der vermutlich etwas ahnt, aber nichts Genaues weiß, und natürlich das gemeinsame Tischgebet vor dem Essen. Siehst du es vor dir? Ich schon. Und dann meldet plötzlich der Chef des Restaurants mit erschrockener Miene, dass die Polizei vor der Tür steht und mit dem Nickel-Hochzeiter reden will. Es bleibt nicht beim Reden, der Mann wird abgeführt. Ende des Festes. Große Erschütterung. Ungläubige Reaktionen. Die Nickel-Hochzeiterin in voller Panik. Der Mann, dem man die Rolle des Liebhabers unserer Schwester zugewiesen hat, scheint das Verhältnis noch im Polizeiwagen bekannt zu haben. Doch bis jetzt leugnet er jede mögliche Verbindung zu ihrem Tod. Seitens der Kirche wurde ihm ein Anwalt zuerkannt. Ich habe gehört, man sei der vollen Überzeugung, dass nicht Esther ihrem Liebhaber zum Opfer fiel, sondern umgekehrt. Er hat sie nicht nur nicht getötet, er wurde von ihr zu seinem ehebrecherischen Verhalten gezwungen. Der Ärmste. Ein unschuldiger Mann, der sich in den Netzen einer bedürftigen Frau verstrickt hat. Einer verlockenden Frau, einer Art schlauen Füchsin, die ihn verführt und die allerlei Tricks angewandt hat, um ihn an sich zu binden. Das Fleisch ist schwach, daran liegt’s. Wo bleibt man denn als Mann, wenn eine Frau es auf einen abgesehen hat?


    Unsere Schwester ist tot, die kann sich nicht mehr verteidigen. Sie wird für immer als sündiges Weib ins Gedächtnis ihrer Kirchengemeinschaft eingehen. Ein Weib, das einer anderen Frau den Mann wegnahm. Ihr Name wird nicht mehr genannt werden, er ist für immer befleckt. Keiner wird es je laut sagen, doch im Grunde ihres Herzens finden alle diese gläubigen Einfaltspinsel, dass sie nur ihren verdienten Lohn bekommen hat. Sie hat diesen armen Kerl, der sie mit seinem ehebrecherischen Schwanz bestieg, bis zum Äußersten getrieben. Dadurch hat sie nicht nur sein, sondern auch das Leben seiner Frau und seiner Kinder zerstört.


    Ich bin ganz sicher, dass der Pfarrer beim Sonntagsgottesdienst eine Donnerpredigt mit ungefähr diesem Tenor gehalten hat. Ich kann auch die glatten Unschuldsmienen aller Kirchgänger vor mir sehen, das leichte Kopfwiegen der Ältesten und das zustimmende Spitzen der Lippen ihrer Ehefrauen. Gewiss doch, der Mörder ist das Opfer, und die Ermordete ist die Täterin. Das kommt nämlich in diesem Fall am gelegensten. Wenn dieser Mordsache nicht so ein deftiger Beigeschmack anhaften würde, hätte der Pfarrer noch ganz andere Texte aus der Schublade gezogen. Mit Sicherheit hätte er Exodus 21, Vers 12 zitiert: «Wer einen Menschen schlägt, dass er stirbt, der soll des Todes sterben.» Ich kenne noch einen Spruch, der mir fast noch passender erscheint. In Genesis 9, Vers 6 heißt es: «Wer Menschenblut vergießt, des Blut soll auch durch Menschen vergossen werden.» Das geht noch stärker in Richtung christliche Gerechtigkeit, würde ich sagen. Aber ich rechne mit nichts. Dieser Fehler wird dem Mann bestimmt nicht als unüberwindliche, nicht mehr sühnbare Tat angerechnet werden. Werden wir Menschen nicht als Sünder geboren? Da tut man schon mal was, das man besser nicht getan hätte. So wie der Liebhaberin den Schädel einschlagen, weil einem der Boden unter den Füßen zu heiß wird. Er wird wohl zu etwa acht Jahren verurteilt werden. Schließlich hat er noch nie zuvor einen Menschen getötet, und es liegt nicht in seiner Art, es wieder zu tun. Ziehen wir dann noch die Strafminderung für gute Führung ab, kommt er in sechs Jahren frei. Bis dahin ist vergessen, dass er aus der Reihe getanzt ist, und er wird als verlorener Sohn wieder ins Boot gehievt. Meine Schwester dagegen ist tot. Und wenn sie auch nicht meine beste Freundin war, meine ärgste Feindin war sie ebenso wenig. Ich scheine mich gehörig in ihr getäuscht zu haben. Simon nicht weniger, darüber haben wir uns schon ausführlich unterhalten. Was für eine Offenbarung: Die tugendhafte Esther, der wir immer ein so ödes, blutleeres Leben unterstellt haben, entpuppt sich als wilde Raubkatze. Als eine passionierte Frau mit einem aktiven Sexleben, die uns wahrscheinlich ähnlicher war, als wir dachten. Bei weitem nicht die Tochter, die du dir vorgestellt hast. Und absolut nicht die Schwester, mit der Johan glaubte angeben zu können. Johan hat um den Mund einen harten Zug, seit er erfahren hat, dass Esther ermordet wurde – und unter welchen Umständen. Einen zutiefst misstrauischen Zug, wie man ihn sich feindseliger gar nicht vorstellen kann. Ich konnte ihn bisher bei keiner bekümmerten Regung erwischen. Ich finde das unvorstellbar, verstehst du das? Auch wenn ich mir deine sämtlichen Dogmen in Erinnerung rufe, die du uns sozusagen ins Hirn genagelt hast, und mir auch die Reaktionen unserer Glaubensgenossen lebhaft vor Augen rufen kann, ohne dafür nur einen einzigen aus diesem Haufen vorher persönlich gesprochen haben zu müssen: Ich kann trotzdem nicht verstehen, wie es möglich ist, dass ein Bruder keine Trauer empfindet, wenn seine Schwester ermordet wurde. Simon und ich sind am Boden zerstört. Sara auch, die achtet allerdings peinlich darauf, dass ihr nichts anzumerken ist. Nur Johan benimmt sich distanziert, abwehrend und richtend. Kleinlich richtend, wie immer. Und mitten in unsere Trauer hinein faselst du rund um die Uhr schwachsinnige Bibeltexte und stimmst am liebsten drei geistliche Lieder gleichzeitig an. Du weißt doch gar nicht mehr, wer du bist, Vater. Nimm es mir nicht übel, dass mir solche Gedanken durch den Kopf gehen, aber warum soll es eigentlich für Esther Zeit gewesen sein zu gehen und nicht für dich? Das frage ich mich von früh bis spät. Esther tat zumindest noch etwas, was sie genossen hat. Du hockst nur noch heulend in der Ecke. Esther irrte zumindest von der Lehre ab. Für dich gibt’s immer noch nichts anderes als die Kirche und die Bibel. Du durftest im Leben eine schwere Sünde nach der anderen begehen, ohne auch nur ein einziges Mal zur Rechenschaft gezogen zu werden. Erklär mir das, Vaterherz. Erklär mir, wie du dich dein Leben lang jeder Verantwortung entziehen konntest. Erzähl mal, wie es sich anfühlte, so munter ungestraft davonzukommen.


    Und trotzdem bin ich überzeugt, dass jede begangene Untat ihren Preis hat. Alles Böse straft sich selbst, lehrte Mutter uns früher. Du bekommst deine Strafe schon noch. Wenn nicht in diesem Leben, dann eben im nächsten. Oder in der Ewigkeit, vor der du dir schon immer in die Hosen gemacht hast. Mit Recht, würde ich sagen.


    In den seltenen klaren Momenten, die du noch hast, sehe ich die Angst in deinen Augen. Ich sehe dich in Zimmerecken schielen, wo du offenbar Satan und seine Verbündeten vermutest. Ich höre deine pfeifende Atmung, dieses nie zur Ruhe kommende Inhalieren, das trotzdem nie nachkommt. Du hast allen Grund, dich zu fürchten. Du hast es verdient, dich in deinen letzten Lebensjahren vor Angst in einer Ecke verkriechen zu müssen.


    Ich will dir dabei zusehen.


    Ich will das auskosten.


    Ich will dieses stumpfsinnige Mitleid, das ich empfinde, wenn du mit sich überschlagender Stimme gegen etwas anquasselst, was dich anscheinend bedroht, nicht empfinden.


    Ich will hart sein. Gnadenlos. Mehr noch:


    Ich will, dass du an deiner eigenen Angst erstickst.


    Dieser Schlag, der Esther zum Verhängnis wurde, er hätte auf dich niedergehen sollen.


    Wie ist das nun: Stirbst du noch von selbst, oder soll man dir vielleicht doch noch unter die Arme greifen?
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    Esthers Leiche wurde erst drei Tage nach ihrer Entdeckung freigegeben. Ihre Wohnung blieb bis dahin ebenfalls versiegelt, die Spurensuche ging gründlich zu Werk. Es ist nahezu sicher, dass Esther in ihrem Bett ermordet wurde. Es gab keine Anzeichen von Gegenwehr; vermutlich hat der Mörder sie überrascht. Als die Leiche gefunden wurde, lag der Zeitpunkt des Todes mindestens sechsunddreißig Stunden zurück. Wahrscheinlich ist sie am Samstagabend zwischen neun und elf Uhr verstorben.


    Linda de Waard hat Thea, Johan und Sara das alles ausführlich berichtet. Esthers Liebhaber, ein gewisser Samuel Galensloot, ist noch immer in Untersuchungshaft. Er bestreitet weiterhin, einen Mord begangen zu haben.


    Der Mörder ist jemand gewesen, der einen Schlüssel zu Esthers Wohnung besessen oder dem Esther selbst geöffnet hat, da es keinerlei Einbruchsspuren gibt. Johan und Sara besitzen einen Schlüssel für die Wohnung, haben jedoch den ganzen Samstagabend bei Vater zugebracht. Esther hatten sie zu dem Zeitpunkt schon seit einer Woche nicht mehr gesehen. Johan hat beruflich viel zu tun, und Sara traf Esther praktisch nie, wenn Johan nicht auch dabei war. Sara findet den Gedanken lächerlich, dass jemand auch nur in Betracht ziehen kann, Johan und sie hätten mit dem Mord etwas zu tun. Sie fand das Verhör, dem Johan und sie sich unterziehen mussten, unangemessen.


    Johan reagierte nüchtern und kühl. «Wir besitzen einen Schlüssel für die Wohnung», bemerkte er, als Thea ihn fragte, wie er denn zu dem Verhör stand. «Es ist doch logisch, dass sie zuerst diejenigen vernehmen, die ohne Erlaubnis in die Wohnung hätten eindringen können, oder nicht? Sara regt sich zu sehr auf. Das Verhör war reine Routine; ich hatte nicht den Eindruck, dass sie uns wirklich verdächtigen.»


    Linda de Waard hat Thea gesagt, dass sie mit ihr und Simon gern erst nach dem Begräbnis spricht. Es hat keine Eile, sie können ruhig erst alle anfallenden Dinge erledigen. Johan hat unmittelbar nach Bekanntwerden des Mordes wissen lassen, dass er es begrüßen würde, wenn Thea und Simon alles Notwendige in die Wege leiteten.


    Jetzt sitzen sie in ihrem Elternhaus zusammen, um sich über die Abläufe zu verständigen. Johan hat als Erster das Wort ergriffen; er berichtet, dass die Umstände, unter denen Esther ermordet wurde, innerhalb der Kirchengemeinschaft ziemlichen Staub aufgewirbelt haben. Er hält es daher für vernünftig, wenn er mit der Abwicklung der Sache möglichst wenig zu tun hat.


    Simon reagiert sofort. «Soll das heißen, dass die letzte Ehrenbezeugung gegenüber deiner Schwester unwichtiger ist als das, was die Leute über ihren Tod reden? Was sind denn das wieder für scheinheilige Mätzchen?»


    Johan wehrt den Angriff ungerührt ab. «Ich kann mir vorstellen, dass es aus deiner Sicht normal erscheint, wenn deine Schwester ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann hatte; doch in unserer Gemeinschaft sieht man die Sache anders. Es ist schrecklich, dass sie tot ist, keine Frage. Darüber sind sich alle einig. Aber man kommt trotzdem nicht um die Tatsache herum, dass Esther sich zu Lebzeiten in eine äußerst ungebührliche Situation manövriert hatte.»


    «Was willst du damit sagen?», will Simon wissen. Seine Stimme klingt tiefer als gewöhnlich.


    Johan hebt lediglich die Brauen, erwidert aber nichts.


    «Nun? Was meinst du genau? Meinst du vielleicht: selbst schuld, wer sich nicht in Acht nimmt?»


    «Das sind deine Worte», antwortet Johan huldvoll. Es klingt, als ob ein weiser alter Mann zu einem aufgeschossenen Teenager spricht.


    Simon registriert den Tonfall und wird noch wütender. «Weißt du, dass ich an Tagen wie heute – wegen der Sprüche, wie du sie so produzierst, und wegen dieser unnachahmlichen Arroganz deiner Visage– Gott, der meines Erachtens nicht existiert, auf nackten Knien danke, dass er mich vom Glauben abfallen ließ? Ich müsste mich schämen, ich müsste mich in Grund und Boden schämen, wenn ich zu Leuten eures Schlages gehören wollte.»


    «Du wirst ausfällig. Wie immer, wenn du nicht gewinnen kannst», konstatiert Johan eisig.


    «Ach, ist das hier ein Wettstreit?», erkundigt sich Simon. «Worum geht es denn genau? ‹Wer will seine ermordete Schwester mit Anstand begraben?› Das ist meines Erachtens das Thema, über das wir reden. Mir ist es eine Ehre, damit da kein Missverständnis aufkommt. Und du könntest mir einen großen Gefallen tun, indem du dich am besten komplett raushältst. Meinetwegen brauchst du nicht mal zum Begräbnis zu kommen!»


    Thea greift ein. «Aufhören, beide! Schämt ihr euch denn nicht? Esther ist noch nicht mal unter der Erde. Wir regeln das gemeinsam, und wenn Johan nicht aktiv mitwirken will, dann soll er es eben lassen.» Sie wendet sich Johan zu. «Ich hoffe nur, dir ist klar, dass es keine zweite Gelegenheit geben wird, sich von Esther zu verabschieden. Wenigstens müssen wir sie nur ein einziges Mal begraben.»


    Johan schweigt. Simon zuckt unwillig die Achseln.


    «Dann kümmern Simon und ich uns um alles», stellt Thea fest. «Eine praktische Frage vorweg. Ich besitze keinen Wohnungsschlüssel.»


    «Du bekommst unseren», antwortet Johan. «Ich habe ihn bei mir.»


    «Wissen wir, ob Esther eine Begräbnisversicherung hatte?», will Thea von Johan wissen.


    Er nickt. Ein förmliches, abgehacktes Nicken. «Alle Papiere liegen in der obersten Schublade der Kommode. Sie hat ihre Angelegenheiten immer in Ordnung gehalten. Den Hausrat könnt ihr ganz wegschaffen, wir wollen nichts davon behalten.»


    «Aber Johan», protestiert Thea, «das ist doch nicht dein Ernst? Wir können doch ein paar von ihren persönlichen Sachen mitnehmen? Als Erinnerung?»


    «Gar nichts», erklärt Johan entschieden. «Wir nehmen nichts mit.»


    Thea starrt ihn mit offenem Mund an. «Denk bitte noch mal darüber nach», rät sie ihm. «Wir räumen die Wohnung sowieso nicht in einer Woche aus, oder, Simon?»


    Aber Simon antwortet nicht. Er presst die Hände an den Kopf und schüttelt ihn in einem fort. Auf einmal steht er auf und geht hinaus.


    «Willst du ihm nicht nachgehen?», fragt Sara ihre Schwägerin.


    «Lass ihn. Er kommt schon wieder zurück», meint Thea.


    Doch Simon taucht erst wieder auf, als Johan und Sara bereits gefahren sind. «Ich habe im Auto gewartet, bis sie aufgebrochen sind», sagt er starrköpfig. «Das schien mir ratsamer. Sonst hätte ich ihm noch eine aufs Maul gegeben.»


    Thea streicht ihm über die Wange. «Das dachte ich mir. Wir haben ausgemacht, dass Sara in den nächsten Tagen herkommt und sich um Vater kümmert, dann können wir uns währenddessen um Esthers Wohnung kümmern. Du gehst doch mit, oder?»


    «Klar. Ich habe für die nächsten zwei Wochen alle Auftritte absagen lassen. Mir ist ganz und gar nicht nach Musikmachen zumute. Vielleicht hat Pieter ja auch Zeit.»


    Sie schweigen beide. Dann steht Simon auf und umarmt seine Schwester. «Ich habe ein scheußliches Vorgefühl», sagt er. «Ein Gefühl, als ob noch viel mehr passieren könnte.»


    Thea erschrickt. «Wie kommst du darauf?»


    Simon zuckt die Schultern. «Ich weiß auch nicht genau. Aber meines Erachtens stimmt da etwas nicht. Dieser Mann, den sie jetzt festhalten: Würdest du deinem Liebsten sozusagen im direkten Anschluss an ein ausgiebiges Schäferstündchen den Schädel einschlagen? Das passt doch nicht zusammen. Er war auch nicht das erste Mal bei ihr. Aus meiner Sicht hatten Esther und er eine echte Beziehung laufen. Im Nachhinein überrascht mich ihre Affäre eigentlich gar nicht mehr so sehr. Esther wirkte zwar äußerst bieder, aber ich hatte schon immer das Gefühl, dass sie lockerer dachte, als sie sich nach außen hin gab. Die konnte manchmal Bemerkungen über Männer machen… geradezu frech. Hast du das nie an ihr bemerkt?»


    «Nein», antwortet Thea etwas verwundert, «ist mir nie aufgefallen. Ich dachte offen gestanden, dass sie Männer nicht mochte. Manchmal hätte ich sogar auf Frauen getippt.»


    «Das hätte ich Vater von Herzen gegönnt: zwei Schwule in der Familie. Aber das ändert jetzt auch nichts mehr», seufzt Simon.


    «Aber woran denkst du denn nun genau?», fragt Thea. «Denkst du, dieser Liebhaber ist unschuldig? Wer soll es sonst getan haben?»


    «Es würde mich eigentlich nicht wundern, wenn jemand aus der Kirche den Richter gespielt hätte», mutmaßt Simon. «Aber nicht einmal das würde noch etwas ändern. Und wenn der Pfarrer persönlich sich als Mörder entpuppt, lebendig wird sie davon auch nicht wieder.»


    «Ich versuche im Moment möglichst wenig an die Kirche zu denken», sagt Thea. «Und auch nicht an die Leute, die ihr angehören…»


    «Und ich kann kaum noch an was anderes denken», fällt Simon ihr ins Wort. «Vor allem, wenn ich diese aalglatte Fresse meines Bruders sehe; da denke ich nur noch an ‹Blut vergießen› und ‹Schwerter zücken›. Du hörst es: Der Bibel bin ich immer noch treu. Wahrscheinlich ende ich noch wie die Kirchenheinis: als Junkie.»


    «Wieso Junkie?»


    «Die sind doch sklavisch abhängig. Bei jeder Gelegenheit ziehen sie ihren übersinnlichen kleinen Freund aus der Tasche. Hast du letzte Woche den Pfarrer in den Nachrichten gesehen? Der musste unbedingt seinen Senf zu diesem grauenhaften Brandunfall abgeben, bei dem drei Kinder auf furchtbare Weise umgekommen sind. Für ihn gehörte der Brand zur göttlichen Vorsehung. Gottes weiser Ratschluss… Du kennst die Leier. Und wir, armselige Menschenkinder, brauchen uns nur mit allem abzufinden. Der härteste Witz kam am Ende: Er selbst sucht nämlich Gott im ‹gezielten Gebet›. Ich nenne das Suchtverhalten. Man dröhnt sich nach Lust und Laune zu mit Gott. Du wirst nie erleben, dass solche Leute etwas aus eigener Kraft verarbeiten. Gott ist ihr schützendes Dope. Ohne ihn sagen sie kein Wort.»


    «Schon gut, beruhige dich», wehrt Thea weitere Ausführungen ab. Simons Wutanfall bedrückt sie. «Reden wir über Esther.»


    «Du hast recht, entschuldige. Ich muss es nur manchmal loswerden, sonst gehe ich eines Tages noch wirklich mit dem Messer auf jemanden los. Wie schaffst du das? Zu dir kommen diese Affen sogar regelmäßig nach Hause.»


    Thea zögert. Soll sie Simon von den Briefen erzählen, die sie Vater schreibt? Doch sie lässt es. Es könnte sein, dass er sie lesen möchte, und das soll niemand. Sie würden den Zweck verlieren, den sie für sie haben. «Ich werde nicht mein ganzes Leben lang hier wohnen bleiben», antwortet sie. «Und wenn ich gehe, ziehe ich einen Schlussstrich unter alles. Meine Jugend, den Verlust meiner Mutter, den Tod meiner Schwester, diese ganze, grausame Form des Zusammenlebens hier. Ich will damit abschließen.»


    «Und…?»


    «Ich schließe mit allem ab», sagt Thea schnell. Sie will nicht, dass Simon noch weiterfragt.


    Er versteht den Wink. «Wir sorgen dafür, dass Esther ein schönes Begräbnis bekommt. Und wir lassen die Polizei herausfinden, wer ihren Tod zu verantworten hat.»
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    Linda de Waard wurde die Leitung der Ermittlungen in der Mordsache Esther van Dalen übertragen. Sie hat zwei feste Assistenten, Mark Gelauw und Dorien Klaasen. Mark hat bereits mit der Befragung sämtlicher Arbeitskollegen von Esther begonnen und führt Gespräche mit allen Personen aus der Kirche und der Freiwilligenarbeit, mit denen sie regelmäßig umgegangen ist. Dorien und Linda konzentrieren sich auf die Familienangehörigen. Gemeinsam haben sie die Akte über den wenige Monate zurückliegenden Anschlag auf Thea erneut studiert und durchgesprochen. Sie können aber keinerlei Hinweise auf einen möglichen Zusammenhang der Fälle entdecken.


    «Es ist keine durchschnittliche Familie», erklärt Linda ihrer Mitarbeiterin. «Sie ist in zwei Lager geteilt: Gläubige und Ketzer. Mit ihren Auffassungen prallen sie frontal aufeinander.» Sie starrt einen Moment lang ins Leere.


    «Sag einfach, was du denkst», fordert Dorien sie auf.


    «Tja, das ist nicht so einfach. Es ist jedenfalls ein merkwürdiger Haufen. Der Vater ist dement und wird von einer der Töchter gepflegt, die allerdings nicht besonders glücklich darüber zu sein scheint. Das ist die Tochter, die niedergeschossen wurde, Thea. Sie wollte keine Anzeige machen; ich vermute, sie weiß, wer sie umbringen wollte. Eine unfassbare Geschichte. Und dann noch die Sache mit der Mutter.»


    «Welcher Mutter?»


    «Die von den Geschwistern, die Frau des dementen Vaters. Sie ist vor Jahren mit ihrem Mann in Urlaub gefahren, aber nie zurückgekehrt. Laut dem Vater wollte sie die Familie verlassen, und die beiden ältesten Geschwister glaubten das auch. Aber die beiden jüngeren haben es in meinem Beisein deutlich in Zweifel gezogen und sogar anklingen lassen, mit ihrer Mutter könnte etwas Schreckliches passiert sein. Trotzdem hat bis heute noch niemand etwas unternommen. Niemand hat diesem Vater Fragen gestellt, solange er noch bei Verstand war. Offenkundig niemand aus dem Umfeld, aber auch keiner aus der Familie. Das ist doch unvorstellbar, oder?»


    «Was denkst du darüber?», will Dorien wissen.


    «Es stimmt nicht.»


    «Nimmst du die Sache in die Ermittlung mit auf?»


    «Später vielleicht. Erst müssen wir feststellen, ob dieser Liebhaber wirklich der Mörder war. Das Wichtigste zuerst.»


    Die Leichensektion hat ergeben, dass Esther van Dalen am Samstagabend zwischen neun und elf Uhr gestorben ist. Todesursache war ein Schlag an die Schläfe, der möglicherweise mit einem harten Gegenstand erfolgte. Der Schlag könnte aber auch mit der Hand geführt worden sein. In der Wohnung des Opfers wurden keine Spuren einer Gewalttat gefunden. Der Mörder muss sie im Schlaf überfallen haben, auf jeden Fall hat er sie überrascht. Wenn der Liebhaber die Tat nicht begangen hat, dann ist relativ kurz nach seinem Aufbruch eine andere Person in die Wohnung eingedrungen.


    «Oder er hat beim Weggehen jemanden hereingelassen», schlägt Dorien als weitere Möglichkeit vor.


    «Das müssen wir herausfinden», seufzt Linda. «Aber bis jetzt hat sich der Verdächtige kein einziges Mal in Widersprüche verstrickt. Er beharrt stoisch darauf, dass er sie nicht ermordet hat. Er ist um neun aufgebrochen, sagt er, und zwanzig Minuten später bei sich zu Hause eingetroffen. Seine Ehefrau bestätigt das, außerdem wird es durch die Aussage einer Nachbarin gestützt, die ihn ins Haus gehen sah. Mit dem Auto sind es genau zwanzig Minuten von Esthers Wohnung bis zum Haus des Verdächtigen.»


    «War der Ehefrau klar, dass ihr Mann fremdging?», will Dorien wissen.


    «Wenn ich mir die Ergebnisse von Marks Nachforschungen anschaue, dann wusste es jeder außer ihr.»


    «Und niemand ist auf die Idee gekommen, sie zu informieren?»


    «Anscheinend nicht. Die Leute sind eine verschworene Gemeinschaft, alle bis in die Zehenspitzen gläubig, und Ehebruch ist absolut tabu. Also hält man den Mund oder tuschelt höchstens, und genau so war es auch. Ich habe von Mark gehört, dass nach dem Mord der Bär los ist und auf einmal jeder alles weiß und sich entsprechend das Maul zerreißt.»


    «Also scheidet dieser Liebhaber endgültig aus?»


    Linda lächelt. «So funktioniert das nicht, Dorien. Vorläufig sitzt er noch fest, und niemand braucht sich ihm gegenüber einen Standpunkt anzumaßen. Momentan wird bloß kräftig die Nase gerümpft und verächtlich über die Frau hergezogen, die das ganze Elend verursacht haben soll. Ich habe von Mark gehört, dass wenig respektvoll über Esther van Dalen geredet wird. Ich bin neugierig, ob sich beim Begräbnis überhaupt jemand blicken lässt.»
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    Thea hat in den vergangenen Nächten wenig geschlafen. Ihr schießen dauernd allerlei Gedanken durch den Kopf, die alle mit dem Mord an ihrer Schwester zu tun haben. Nachdem Simon seine Zweifel an der Schuld von Samuel Galensloot geäußert hat, ist sie ins Grübeln geraten. Sobald festgestanden hatte, dass Esther am Abend ihrer Ermordung mit einem Mann zusammen gewesen war, hatte sich bei Thea die Überzeugung festgesetzt, dieser Mann müsse sie auch ermordet haben. Doch sie teilt jetzt Simons Einschätzung, dass ein solcher Verdacht viel zu vordergründig ist. Auch für sie ist es beinahe unvorstellbar, dass jemand seine Geliebte direkt nach einem offenbar lustvollen Schäferstündchen ermordet. Wenn sie daran denkt, dass Esther eine intensive sexuelle Beziehung mit einem Kollegen hatte, schüttelt Thea immer noch verwundert den Kopf. Wie ist das nur möglich? Für sie passt es überhaupt nicht in das Bild, das sie bisher von Esther hatte. Thea konnte bei Esther nie auch nur den Hauch von Interesse an Männern beobachten; sie erschien ihr eigentlich asexuell. Sie hat auch nie bemerkt, dass Männer sich auf der Straße nach Esther umgedreht hätten. Was ist schon anziehend an einer Frau, die immer nur in langen Röcken herumläuft, hochgeschlossene Blusen und flache Schuhe trägt und ihr Haar bevorzugt als strengen Dutt am Hinterkopf festpinnt? Aber ganz so einfach scheinen die Dinge doch nicht zu liegen, denn zwischen Esther und Samuel waren offensichtlich allerhand Anziehungskräfte im Spiel. Wenn ich es nur gewusst hätte, denkt Thea ständig, wenn sie doch wenigstens eine Andeutung gemacht hätte. Es wäre so viel leichter gewesen, normal miteinander zu reden und einander auch endlich normal zu begegnen. Esther zog es vor zu schweigen, so viel steht fest. Und auf die eine oder andere Weise wurde ihr diese Affäre zum Verhängnis. Jemand wusste davon, und dieser Jemand hat eingegriffen. Wenn es dieser Samuel nicht war, dann muss es wahrscheinlich ein anderer aus Esthers näherem Umfeld gewesen sein. Jemand, der wollte, dass es aufhörte. Jemand aus Samuels Verwandtschaft? Seine Frau? Jemand aus der Schule? Jemand aus dem kirchlichen Kreis? Diese letzte Möglichkeit erscheint Thea besonders naheliegend. Sie weiß selbst wie kein anderer, dass aus dem Kreis der Gläubigen eingegriffen werden kann, wenn man sich nicht an die Sittenregeln hält.


    


    Es hat etwas Mühe gekostet, für Esther eine Aussegnung in ihrer eigenen Kirche durchzusetzen. Thea und Simon sind zum Pfarrer gegangen, um die Predigt zu besprechen. Zuvor hatten sie sich untereinander darüber verständigt, dass sie Esther gegenüber dazu verpflichtet sind; sie war ein Mitglied dieser Kirche und eine treue Kirchgängerin. Der Pfarrer empfing sie zwar freundlich, doch im Gespräch stellte sich schnell heraus, dass er es begrüßen würde, wenn sie sich nach einer anderen Lösung für Esthers Beisetzung umschauen könnten. Das Ganze sei ein heikler Fall, ließ er durchklingen. Aber Thea und Simon hatten nicht vor, sich umstimmen zu lassen.


    «Sie hat kein Verbrechen begangen, oder doch?», fragte Simon den Pfarrer.


    Der zuckte die Achseln.


    «Sie finden also doch», stellte Simon eisig fest.


    «Das sind Ihre Worte», antwortete der Pfarrer.


    «Ich warte auf Worte von Ihnen, die mir etwas erklären», beharrte Simon.


    «Nach dem Gesetz hat sie kein Verbrechen begangen», gab der Pfarrer zu.


    «Genau. Und für jedes andere Vergehen wird sie sich vor einem mächtigeren Richter verantworten müssen als vor Ihnen und Ihrer Gemeinde», fuhr Simon fort. «Wie hieß noch gleich die Stelle in der Bibel… Für mich ist das alles eine Weile her, müssen Sie wissen. ‹Wer ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein›? So war’s doch, nicht? Also Hand aufs Herz, Herr Pfarrer: Könnten Sie beschwören, dass Sie ohne Sünden sind?»


    Der Mund des Pfarrers zuckte. Die Stimmung war plötzlich geladen. «Wir befinden nicht von Fall zu Fall neu darüber, was Sünde ist und was nicht, egal, wer sie begangen hat», entgegnete er kurz angebunden.


    «Genau das meine ich», hakte Simon rasch nach, und in seinem Tonfall schwang ein gewisser Triumph. «Wir befinden hier nicht über Sünden, sondern wir reden über die kirchliche Aussegnung von Esther, einer Gläubigen aus Ihrer Herde, die ihres Lebens beraubt wurde. Grund genug, scheint mir, um ein glänzendes Begräbnis für sie auszurichten.»


    Beim Hinausgehen wechselten Thea und Simon einen erstaunten Blick.


    «Wir haben es geschafft», sagte Thea. «Beziehungsweise du hast es geschafft. Ich konnte kaum noch atmen.»


    Simon nickte. «Stimmt, du bist ziemlich blass um die Nase geworden. Ich dachte, das ist jetzt mal eine Sache für den großen Bruder. Aber wenn ich ehrlich bin: Ich hatte auch Lust drauf. Wenn er sich geweigert hätte, den Gottesdienst zu organisieren, hätte ich ihn über den Tisch gezogen.»


    «Findest du’s schade, dass er eingelenkt hat?», wollte Thea wissen.


    «Irgendwie schon.» Simon seufzte tief. «Es dürfte mir eigentlich schon lange nichts mehr ausmachen», fuhr er fort, und Thea hörte, dass seine Stimme zitterte. «Mittlerweile dürfte ich mich gar nicht mehr aufregen über dieses dogmatische Geschwätz. Mein Schwiegervater drückt das schön aus, der sagt immer: ‹Mit den Feinen hab ich die meisten Umstände, sagte der Herr.› Oder: ‹Gott hörte sie murren.›»


    «Der musste aber auch nie darunter leiden, nehme ich an?», fragte Thea.


    Simon schüttelte den Kopf. «Nicht unter dem Terror des Glaubens. Er sagt allerdings auch, dass ich das alles hinter mir lassen muss. Und mit Recht. Es löst kein Problem, wütend zu bleiben.»


    Thea legte kurz die Hand auf seinen Arm. «So sehe ich das auch. Und es gelingt mir ganz gut, solange ich mir nicht beim Herrn Pfarrer zu Hause die Beine in den Bauch stehen muss, bis Seine Göttliche Majestät belieben, mich anzuhören», seufzte sie. Dann begannen sie gleichzeitig heftig zu lachen.


    «Siehst du, es geht schon wieder los», rief Simon. «Schluss jetzt, aus! Wir haben andere Dinge zu regeln.»


    Für Thea ist es seltsam, sich in Esthers Wohnung aufzuhalten. Die Vorstellung ist irgendwie unpassend. Sie war früher nie hier zu Besuch, außer an Esthers Geburtstag. Und vor dem hat sie sich auch so gut es ging gedrückt. Die Einrichtung ist auffallend schlicht. Esther hat zehn Jahre hier gewohnt, aber das Mobiliar ist immer noch das gleiche, das sie beim Einzug gekauft hat. Die einzelnen Möbelstücke sind geschmackvoll ausgewählt, doch alles zusammen wirkt kahl. Thea sieht sich um. Simon folgt ihrem Blick.


    «Es lebt nicht», kommentiert er. Das Gleiche hat Thea auch gerade gedacht.


    Das Bestattungsinstitut hat bereits Kleider von Esther abgeholt, die ihr bei der Einsargung angezogen werden sollen. Sie haben beschlossen, den Sarg schließen zu lassen. Ihre Schwester soll nicht angegafft werden, schon gar nicht von diesen Schandmäulern aus der Kirche. Auf dem Sargdeckel wird ein gerahmtes Foto von Esther stehen. Heute Abend zwischen sieben und acht Uhr werden sie Gelegenheit haben, sich von Esther zu verabschieden. Sara und Johan haben ihre Anwesenheit zugesagt. Sie haben untereinander ausgemacht, dass sie Vater zu Hause lassen. Einer der Ältesten hat sich bereit erklärt, auf ihn aufzupassen. Die anderen Ältesten werden kommen, um am Sarg zu beten. Simon hat Johan darüber in Kenntnis gesetzt, dass keine Gebete über Hölle und Verdammnis oder Schuld, Sünde und Buße gesprochen werden dürfen.


    Johan setzte bei Simons Worten eine bedenkliche Miene auf. «Es steht ihnen frei, eine Auswahl an Gebeten zu treffen, die sie sprechen wollen», ließ er wissen.


    «Sie halten sich an diese Bedingung», beharrte Simon. «Ich warne dich. Wenn einer über die ewige Verdammnis zu labern anfängt, greife ich ein. Und du willst nicht wissen, was ich dann sage.»


    Thea und Simon haben zwischen Esthers Versicherungsunterlagen eine Liste mit den Namen und Adressen der Personen entdeckt, die im Fall ihres Todes informiert werden sollen. Außerdem war da noch ein Kodizill, in dem sie festgehalten hat, dass sie in einem weißen Sarg eingeäschert werden wollte.


    Johan reagierte bockig, als er hörte, dass Esther nach ihrem Tod verbrannt werden wollte. «Das ist absurd», protestierte er. «In unserer Verwandtschaft werden immer alle begraben. Und Vater hat schon vor Jahren ein Familiengrab gekauft. Esther kann dort bestattet werden.»


    «Das ist nicht dein Ernst, oder?», fragte Thea. Sie starrte Johan ins Gesicht. «Du willst dich doch nicht ernsthaft über Esthers Letzten Willen hinwegsetzen? Ich denke, das ist absurd.» Ihr eigener unnachgiebiger Tonfall erschreckte sie, und sie merkte, dass sie am ganzen Leib zitterte. Das lasse ich nicht zu, fuhr es ihr durch den Kopf. Ich lasse nicht zu, dass er etwas tut, was Esther nicht gewollt hätte. Sie war den Tränen nahe.


    Simon griff unmittelbar ein und erklärte Johan: «In dem Kodizill steht, dass Esther eingeäschert werden wollte, also wird sie auch eingeäschert. Wenn du dich bitte ausschließlich um den Nachlass kümmerst, dann regeln Thea und ich den Rest. Genau wie ausgemacht. Und übrigens auch genau so, wie du es wolltest, erinnerst du dich?»


    Es liegt jedes Mal Spannung in der Luft, wenn es etwas zu besprechen gibt, bei dem Johan und Simon beide anwesend sein müssen. Jedes Mal kann Streit ausbrechen, und das hat vor allem mit Simons Angriffen zu tun. Thea hat sich vorgenommen, mit ihm darüber zu reden, und jetzt, wo sie in Esthers Wohnung mit dem Ordnen und Sortieren ihrer Besitztümer anfangen, nutzt sie die Gelegenheit.


    «Du hast vollkommen recht», seufzt Simon. «Ich sollte mich besser beherrschen. Aber alles, was er sagt, wirkt auf mich wie ein rotes Tuch auf einen Stier.»


    «Woher kommt das genau?», will Thea wissen. «Ihr konntet ja nie besonders warm werden miteinander, aber mittlerweile scheint überhaupt kein normales Gespräch mehr möglich.»


    «Ich traue ihm nicht», sagt Simon. «Das ist der erste Grund. Irgendwas ist mit ihm, was dazu führt, dass sich mir die Nackenhaare aufrichten. Pieter meint, es liegt daran, dass er mich nicht so akzeptiert, wie ich bin, aber das trifft es noch nicht ganz. Es spielt natürlich auch eine Rolle, aber vor allem ist er mir unheimlich. Wenn er auf der Bildfläche erscheint, gehen sofort alle Alarmglocken bei mir an. Der zweite Grund ist, dass er seinem Vater jeden Tag ähnlicher wird; das wird für mich irgendwann einer der Gründe sein, ganz mit ihm zu brechen. Es ist einfach so: Solange ich Vater nicht sehen muss, kann ich meine Kindheit sozusagen auf Sicherheitsabstand halten. Aber wenn ich bei irgendwelchen Familientreffen zu Besuch kommen muss, klappt das nicht. Dann muss ich mich manchmal anstrengen, nicht zu hyperventilieren; außerdem kann ich sicher sein, dass ich in der Nacht danach schreiend aus dem Schlaf fahre. Pieter hat mir vor ein paar Wochen ein Buch geschenkt und mir geraten, es zu lesen. Vielleicht hast du schon mal davon gehört? Der Titel ist Der Gotteswahn, von Richard Dawkins. Ich lese jeden Tag ein Kapitel, und für mich tun sich dabei Welten auf.»


    «Ich habe es bei bol.com gesehen und hätte es auch fast bestellt. Aber wenn ihr es habt, würde ich es mir gern von dir ausleihen.»


    «Klar», sagt Simon. «Erinnerst du dich, dass Vater immer behauptet hat, wir seien ‹Christenkinder›? Darüber steht eine wunderbare Passage in dem Buch. Nach Dawkins gibt es keine Christenkinder, so wenig wie katholische oder reformierte Kinder. Es gibt Kinder von katholischen oder reformierten Eltern. Ein Kind ist gar nicht in der Lage, Christ zu sein, darüber entscheidet man erst, wenn man erwachsen ist.» Er spricht immer schneller. «Ich werde immer ganz aufgeregt, wenn ich in diesem Buch lese. Es ist, als ob jemand meine eigensten Gedanken, die schon jahrelang in meinem Kopf herumschwirren, mal eben aus dem Handgelenk aufs Papier geworfen hätte. Er trifft den Kern und beleuchtet ihn von verschiedenen Seiten…»


    «Was ist der Kern?»


    «Dass Religion das ultimative Hindernis für ein kultiviertes Zusammenleben ist.»


    Es bleibt einen Augenblick still zwischen den beiden. Thea würde am liebsten laut losheulen. Simons Worte haben sie getroffen, sie empfindet einen schweren Druck auf der Brust.


    «Vor ein paar Tagen bin ich morgens aus einem Albtraum erwacht», fährt Simon fort. «Ich hatte noch bis spät am Abend weitergelesen. Zu lange, denke ich. Da ist mir wohl die Phantasie durchgegangen.» Seine Stimme schwankt. «Ich lag unter unserem Bett. Ich muss im Schlaf unters Bett gekrochen sein.»


    Thea hat sprachlos zugehört. «Als Kind hast du dich immer unters Bett verkrochen, wenn du Angst hattest, dass Vater dich verprügeln würde. Und Mutter schickte mich nach oben, um dich wieder unter dem Bett hervorzulocken, wenn die Luft rein war.»


    Simon nickt. «Ja, das weiß ich noch. Lass uns später mal darüber reden. Wir müssen im Moment schon genug durchstehen. Lass uns erst Esther richtig verabschieden, danach sind wir dann wieder an der Reihe.»


    Sie stöbern eine Weile in Esthers Wohnung und besprechen, welche Dinge sie selbst behalten wollen und was sie von einem Antiquar oder Gebrauchtwarenhändler abholen lassen können. Thea fällt auf, dass Esther keine Bücher besaß, obwohl sie gern las.


    «Bücher kosten Geld», meint Simon. «Sie hat mir vor nicht allzu langer Zeit erzählt, sie spare jeden Cent, weil sie sich ein eigenes Haus kaufen wolle, ohne dafür einen zu hohen Kredit aufnehmen zu müssen. Ich nehme mal an, dass sie eine ordentliche Summe auf ihrem Konto liegen hat.»


    Thea schweigt.


    «Wenn sie kein Testament gemacht hat, erbt Vater alles», beantwortet Simon die Frage, die Thea nicht gestellt hat.

  


  
    
      
    


    
      SECHSTER BRIEF AN MEINEN VATER

    


    Die letzten Tage werde ich nicht so bald vergessen. Sie waren schlimm. Am Donnerstag nach der Freigabe von Esthers Leiche gab es Gelegenheit, sich in der Aussegnungshalle von ihr zu verabschieden. Simon und ich haben Esther noch gesehen, wir haben zusammen den Sarg geschlossen. Sie sah seltsam aus. Erstarrt, steif geworden, ganz und gar nicht wie sie selbst. Sie hatte höchstens eine gewisse Ähnlichkeit mit Esther, aber die Esther, wie wir sie kannten, war weg.


    Es kamen unerwartet viele Leute, um Abschied zu nehmen. Sie standen schweigend neben dem Sarg, manche schüttelten den Kopf, andere schienen tief in Gedanken versunken. Es herrschte eine friedliche Atmosphäre, was mich überraschte. Ich hatte mich ganz auf abfällige Blicke und Bemerkungen eingestellt, und womit ich gar nicht gerechnet hatte, war Trost, aber genau den gab es. Die Ältesten haben ungefähr zehn Minuten lang gebetet. Es fiel kein Wort über Sünde und Schuld, und auch der Teufel wurde kein einziges Mal erwähnt. Johan hatte Simons Botschaft offenbar Wort für Wort weitergeleitet.


    Auf dem Heimweg schämte ich mich fast für alles, was Simon und ich an den vorangegangenen Tagen über die Mitglieder der Kirchengemeinschaft gesagt hatten. Ich war unsicher, ob wir nicht vorschnell geurteilt hatten, ob uns nicht unsere eigenen Frustrationen einen Streich spielten. Da traf das, was wir am Tag der Einäscherung einstecken mussten, uns natürlich umso härter. Wie sich zeigte, waren nämlich wir, die Familienangehörigen, außer dem Pfarrer die einzigen Anwesenden in der Kirche und auch danach im Krematorium. Es kam kein Mensch, wirklich niemand. Nicht einer von Esthers Kollegen oder Kolleginnen, niemand von der Kirche. Alle glänzten durch Abwesenheit.


    Da saßen wir also, neben dem weißen Sarg mit dem Kranz aus weißen Blumen obendrauf. Alle dicht nebeneinander in der ersten Reihe. Als ob größte Eintracht herrschte. Als ob man die Ablehnung, die von Johan ausging, hätte übersehen können.


    Seine ganze Haltung strahlte Abscheu aus. Widerwillen. Mangel an Respekt. Mit bitterem Gesichtsausdruck starrte er den Sarg an. Den weißen Sarg. Das war aus seiner Sicht der Gipfel der Schande. Ein weißer Sarg. Das schicke sich nicht, ließ er uns wissen. Zum Tod gehören vielmehr Schwarz oder Dunkelbraun. Farben der Demut. Weiß sei eine Farbe des Lichts, der Freiheit. Esther habe ihrem Schöpfer gegenüber eine Menge zu verantworten, meinte er. Weiß sei in ihrem Fall viel zu unschuldig. Aber Simon und ich haben uns über seine Anregung, eine andere Sargfarbe zu wählen, schamlos hinweggesetzt. Esther wollte einen weißen Sarg, also bekam Esther einen weißen Sarg, ungeachtet dessen, was Johan davon hielt. Und ebenso ungeachtet dessen, was sämtliche Gemeindemitglieder davon hielten.


    Du selbst konntest in der Kirche noch die Augen offen halten, hast aber auf nichts reagiert, nicht einmal auf das Vaterunser, als es gebetet wurde, während du dich daran zu Hause doch meistens auf irgendeine Weise beteiligst. Es sah schon fast so aus, als wolltest du mit der Sache nichts zu tun haben. Und dann im Krematorium bist du sogar eingeschlafen. Während Simons Rede ging es mit dem Schnarchen los. Ich kann nichts dafür, ich musste dir einfach einen ziemlichen Stoß geben, um dich wieder wach zu kriegen. Irgendwo sind schließlich Grenzen.


    In der leeren Kirche und im leeren Krematorium haben wir nicht miteinander geredet. Auf Kaffee und Kuchen konnten wir dann auch verzichten; wir sind also direkt nach der Einäscherung aufgebrochen. Johan und Sara kamen nicht mehr mit. Sara wegen starker Kopfschmerzen, sagte sie. Zu Hause habe ich dir ein Butterbrot und ein Glas Milch gegeben, und danach habe ich dich ins Bett gebracht. Du sahst todmüde aus. Anna wollte fernsehen, also hat Simon ihr ein Programm gesucht. Anna war wenig anzumerken; ich denke, sie versteht nicht, was genau mit Esther passiert ist.


    Und dann saßen Simon, Pieter und ich auf einmal zu dritt am Wohnzimmertisch und schauten uns gegenseitig an. Simon blickte grimmig. Pieter strich ihm ein paarmal über die Hand.


    Simon wollte etwas sagen, konnte es aber nicht. Er schlug die Hände vor die Augen und weinte. Sein ganzer Körper zuckte. Ich fing auch an zu heulen. Pieter saß schweigend neben uns.


    Eine Viertelstunde konnten wir nicht aufhören zu schluchzen. In meinem Kopf blitzten allerlei Gedanken auf, aber vor allem musste ich an Mutter denken. Komisch, nicht? Meine Schwester war tot, und ich vergoss Tränen um meine Mutter. Ich glaube, seit dem Tag, an dem ich erfuhr, dass meine Mutter verschwunden war, habe ich nicht mehr so um sie geweint wie in diesem Moment. Ich hatte eine Art Tränenbombe in den Augen, die hochging und nicht mehr einzudämmen war. Simon kam als Erster wieder etwas zu sich. Er schnäuzte sich die Nase und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. Danach holte er aus der Küche eine Papierserviette und tupfte mir die Wangen ab. Er gab mir einen dicken Kuss auf die Stirn und sagte, dass er von diesem Tag an auf keine Weise mehr mit jemandem von der Kirche zu tun haben wolle. Er fragte noch sicherheitshalber an, ob ich daran dächte, mich kirchlich begraben zu lassen, und als ich ihm versicherte, dass mir das nie einfallen würde, war er sichtlich erleichtert. Er fügte hinzu, dass sein Entschluss mit einschließt, dass er sich bei Vaters oder Johans oder Saras Tod nicht blicken lassen wird. Er will mit Leuten dieses Schlags überhaupt nichts mehr zu tun haben. Gar nichts mehr. Nie mehr. Er wurde laut und schlug mit der Faust auf den Tisch.


    Später stellte er mir Fragen über meine Zukunftspläne. Simon ist der Meinung, dass ich mich jetzt lange genug um dich gekümmert habe und dass doch Johan dich für den Rest deines Lebens bei sich aufnehmen soll. Auf diese Weise kamen wir also auf dich zu sprechen. Ich konnte Simon davon überzeugen, dass es nicht vernünftig wäre, Johan jetzt schon auf deinen bevorstehenden Umzug anzusprechen. Ich muss das behutsam einfädeln und darf es auf keinen Fall überstürzen. Wenn ich mir Johan endgültig zum Feind mache, kann ich alles vergessen. Dann erfahre ich nie, was er mir – mittlerweile als Einziger – noch sagen kann. Trotzdem würde ich mich an deiner Stelle nicht darauf verlassen, dass du noch lange zu Hause wohnen bleibst. Ich weiß, dass es immer dein größter Albtraum war, im Pflegeheim zu landen. Du durftest gar nicht daran denken: mit mehreren Männern im gleichen Zimmer schlafen zu müssen, einer unter vielen Patienten zu sein, genau wie alle zu werden. Genauso abhängig, genauso krank, genauso verrückt. Aber vor allem hattest du Angst, gezwungenermaßen den ganzen Tag mit Menschen zusammen zu sein, die nicht an Gott glauben.


    Mit Ketzern.


    Mit Nichtauserkorenen.


    Mit Menschen, die deines Erachtens unter dir stehen. Vergiss nicht, dass du es nur mir zu verdanken hast, dass du noch immer in deinem Haus wohnst: weil ich den Schritt in ein Pflegeheim nicht wage. Weil ich auf Nummer sicher gehe. Denk dran, ich bin diejenige, die entscheidet, wann du ausziehst. Manchmal sage ich dir das auch, wenn du vor dem Fenster sitzt, nach draußen schaust und wem oder was auch immer zuwinkst, was niemand außer dir in dem Moment vorbeigehen sieht. Oder wenn du hinter vorgehaltener Hand etwas flüsterst und dabei nie die Wanduhr aus den Augen verlierst. Ich kann nie richtig einschätzen, was du nun eigentlich noch verstehst oder nicht verstehst. An dem einen Tag denke ich, dass du vollkommen neben der Kappe bist, am nächsten habe ich wieder den Eindruck, dass du ein Spiel mit mir treibst. Manchmal schaust du plötzlich hellwach, und diese hellwachen Augen verfolgen mich überallhin. Manchmal sehe ich, wie dein Blick über meinen Körper streift und wie er an meinem Bauch hängenbleibt. Auf die gleiche Art hast du mich vor Jahren auch angeschaut: voller Abscheu, voller Widerwillen, voller Wut. In solchen Momenten frage ich mich, ob du dich plötzlich an etwas erinnerst. Aber Fragen stelle ich dir nicht. Ob es besser wäre, wenn ich es täte? Würdest du mir denn antworten, wenn ich dir in solchen Momenten die Frage stellte, die mir schon seit Jahren durch den Kopf geistert? Aber ich traue mich nicht. Das hat schon lange nichts mehr mit meiner Angst vor deiner physischen Wut zu tun. Ich schätze, körperlich könnte ich es mittlerweile ganz gut mit dir aufnehmen. Es hat mit meiner Angst vor diesem ganz speziellen Blick von dir zu tun. Dem Blick, der immer da war, wenn ich, ohne mich zu verstecken, beweinte, was mir passiert war. Darüber durfte ich nicht weinen, das brachte Schläge ein. Doch der Schmerz der Schläge mit der neunschwänzigen Katze war gar nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war der Schmerz in meinem Inneren, der wochenlang anhielt, wenn ich diese tödliche Verachtung in deinen Augen gesehen hatte. Heute schaue ich dir so gut wie nie mehr ins Gesicht. Ich reagiere auf deine Stimmung, auf dein Faseln, auf deine Ungeduld, auf dein Sträuben, auf alles, was du tust. Doch ich sehe so gut wie immer an dir vorbei. Der Grund ist, dass ich nicht sicher sein kann, ob du auch bestimmt vergessen hast, wie das geht, so voller strafender Verachtung auf mich herabzusehen.
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    Linda de Waard hat Simon als Ersten zum Gespräch eingeladen. Die Ermittlungen zum Mord an Esther sind noch in vollem Gange, der tatverdächtige Liebhaber des Opfers bleibt vorläufig in Gewahrsam. Jetzt will Linda Einzelgespräche mit Esthers Brüdern und Schwestern führen, um einen besseren Einblick in die familiären Verhältnisse zu bekommen und herauszufinden, ob Informationen von den Angehörigen für die Ermittlung relevant sein können. Simon hat Linda gebeten, das Gespräch bei ihm zu Hause zu führen. Er hat wenig Lust, seine Geschichte im Polizeibüro vorzutragen. Das Haus in der Sarphatistraat, in dem Simon mit Pieter zusammenwohnt, erweist sich als mehrstöckige Stadtvilla. An der linken Frontseite ist ein goldfarbenes Schild befestigt. «PIETER VAN AST, Zahnarzt» steht da in zierlichen Lettern. An der Haustür sieht Linda zwei Klingelknöpfe. Neben dem unteren steht «PRAXIS», neben dem oberen «SIMON VAN DALEN UND PIETER VAN AST». Sie drückt auf den oberen Knopf und vernimmt aus der Tiefe des Hauses einen freundlichen Glockenton. Die Tür öffnet sich, und Linda betritt die Eingangshalle. Sie hört, wie von oben jemand die Stufen hinabspringt.


    Es ist Simon. «Hallo, kommen Sie rein. Der Kaffee ist gleich fertig. Wir wohnen oben.»


    Er läuft vor Linda die Treppe hinauf. Das Treppenhaus hat einen satten, sahnefarbenen Anstrich, wie Linda auffällt. Und kein Stäubchen oder schmutziger Fingerabdruck ist zu entdecken. Als sie den Treppenabsatz im ersten Stock erreichen, erblickt Linda eine nach rechts abgehende riesige Küche. Das Zentrum bildet eine Kochinsel mit einer Herdplatte aus Keramik. Über der Herdplatte hängt eine runde Abzugshaube aus rostfreiem Stahl. Um die Herdplatte herum erstreckt sich eine großzügige Arbeitsplatte aus schwarz-weiß gesprenkeltem Granit. Unter dem Fenster sieht Linda eine Anrichte mit Doppelspüle. Die Abstellfläche der Anrichte ist aus dem gleichen Granit wie die Arbeitsplatte und die Kochinsel. An den Wandflächen neben dem Fenster stehen auf beiden Seiten breite, hohe Schränke aus dunklem bordeauxrotem Holz. Alle Schranktüren sind mit schlanken Stahlhandgriffen ausgestattet.


    «Was für eine herrliche Küche», ruft Linda begeistert. «Ein Traum.»


    Simon schmunzelt stolz. «Sehe ich genauso», sagt er. «Sie ist nagelneu, wir haben sie gerade drei Monate. Wir mussten endlos tüfteln, welche Küche uns nun wirklich am besten gefiel. Je mehr von diesen Küchenpalästen man sich anschaut, umso schwerer wird am Ende die Entscheidung. Kennen Sie das auch?»


    «Ehrlich gesagt, nein», gesteht Linda. «Ich habe ein Haus gekauft, das beinahe komplett eingerichtet war. Ich war also nie auf Küchenjagd.»


    Simon nimmt die Kaffeekanne mit ins Wohnzimmer. Es ist gleichzeitig ein Zimmer und eine Suite. Simon zeigt Linda die Bleiglastüren zwischen den beiden begehbaren Schränken in der Mitte des Zimmers. Die gleiche Bleiglasornamentik kehrt über allen Türen im Haus wieder.


    «Wir wollten den Stil des Hauses so weit wie möglich erhalten», erläutert Simon. «Es wurde lediglich die Wärmedämmung verbessert, doppelte Verglasung und solche Sachen.»


    «Das Haus ist phantastisch», sagt Linda voller Bewunderung. «Leben Sie beide hier schon lange?»


    «Pieter wohnt schon sein ganzes Leben hier; das Haus gehörte früher seinen Eltern. Er hat die Praxis seines Vaters übernommen, und später sind seine Eltern in eine kleinere Wohnung in Bergen aan Zee umgezogen. Ich habe bei Pieter ein Zimmer gemietet, oben auf dem Speicher.»


    «Und hat es von Anfang an zwischen Ihnen gefunkt?», will Linda wissen.


    «O nein. Ich wohnte hier schon fast drei Jahre, als es losging. Ich war vorher viel zu sehr mit der Band beschäftigt; wir hatten praktisch von der Gründung der Band an Erfolg. Manchmal konnten wir den vielen Anfragen wegen Auftritten gar nicht nachkommen. Ich kam meistens nur zum Schlafen her, den Rest der Zeit war ich überall und nirgends.»


    Sie haben in bequemen Sesseln Platz genommen, gegenüber steht ein riesiges Viersitzersofa. Die Einrichtung des Zimmers ist vergleichsweise streng, bemerkt Linda. Doch die Kombination aus den hellen Holzdielen, den sahnefarbenen Wänden und den vielen grünen Farbnuancen an Möbeln und Vorhängen und auf den Bildern an der Wand lässt den Raum vor allem ruhig wirken.


    «Dieses Zimmer wirkt wie ein inniges Gebet», sagt Linda auf einmal. Sie wirft Simon einen überraschten Blick zu. «Wie komme ich denn darauf? Und wieso sage ich es ausgerechnet Ihnen?»


    Simon lächelt. «Stimmt, das ist in der Tat etwas verblüffend. Sind Sie ein gläubiger Mensch?»


    «Wirklich nicht. Ich denke auch nie in Begriffen des Gebets. Aber etwas an diesem Zimmer lässt es mich trotzdem so ausdrücken.»


    Simon nickt. «Sie sind nicht die Erste, der das passiert. Ein Freund von Pieter sagte etwas Ähnliches, als er nach unserer Renovierung das erste Mal ins Wohnzimmer kam.»


    «Haben Sie eine Erklärung dafür?», fragt Linda.


    Simon sieht nachdenklich vor sich hin. Er scheint unsicher, wie er die Frage beantworten soll. Dann seufzt er tief. «Na gut. Ich wollte schließlich offen mit Ihnen reden. Ich habe oft das Gefühl, dass meine Mutter in diesem Zimmer irgendwie in der Nähe ist. Um mich herum. Und meine Mutter war genau das, was man ein inniges Gebet nennen könnte.»


    


    Auf Simons Bitte hin haben sie die Geschichte seiner Mutter ausgeklammert. Es wird ihm sonst zu viel im Moment, hat er gesagt, er verliert in letzter Zeit ziemlich schnell die Fassung. Es liegt an dem Mord an Esther und dem Anschlag auf Thea. Das hat ihn unsicher werden lassen; er hat den Eindruck, dass seiner Familie Gefahr droht.


    «Von wem?», will Linda wissen.


    «Keine Ahnung. Ich denke auch weniger an eine Person, die es auf uns abgesehen haben könnte. Es ist eher der Eindruck, dass unsere Zeit gekommen ist. Dass das Schicksal uns einholt.» Er verzieht das Gesicht. «Das klingt nebulös, ich weiß. Als ob ich an gute und böse Geister glaube.»


    «Glauben Sie daran?», fragt Linda.


    «Ich sage es mal so: Ich bin nicht der Typ, der sich nicht unter einer Leiter hindurchzugehen traut oder am Freitag, dem Dreizehnten kein Risiko eingehen würde. Ich bin ganz und gar nicht abergläubisch. Ich bin auch in keiner Weise religiös, obwohl mir der Glaube von klein auf eingetrichtert wurde. Aber ich drücke mich unklar aus. Ich glaube nicht an das, was die streng reformierte Lehre mir alles auferlegen will. Das hat für mein Gefühl nichts mit einer höheren Macht zu tun, das ist aus purer Angst vor dem Leben geboren. Aus meiner Sicht besteht das Leben in der Tat aus Gut und Böse, der Mensch besteht aus Gut und Böse. Wenn man will, kann man das auch Gott und Teufel nennen. Doch wie man es auch nennt: Als Mensch musst du lernen, mit dem Guten und dem Bösen in dir selbst umzugehen. Darin liegt für mich die Kunst des Lebens. Und darin besteht auch mein Glaube an das Leben. Hören Sie mir noch zu?»


    Linda nickt.


    «Bei uns in der Familie hatten wir viel mit dem Bösen zu tun…»


    «Auf welche Weise?», unterbricht ihn Linda.


    «Fragen Sie lieber, auf welche Weise nicht. Für einen Außenstehenden sah vielleicht alles ganz normal und ausgewogen aus. Wir fielen nicht auf zwischen den anderen Familien, die zu unserer Kirche gehörten. Alle Kinder all dieser Familien sagten immer brav ‹Ja bitte› und ‹Nein danke›, fluchten nicht in der Öffentlichkeit und wirkten nach außen hin folgsam. Die meisten Kinder aus diesen Familien hatten miteinander Kontakt, heirateten untereinander und bekamen auch wieder Kinder, die brav ‹Ja bitte› und ‹Nein danke› sagten – und so weiter und so fort. Unsere Eltern ließen sich nicht scheiden. Sie blieben bis zum Ende ihres Lebens mit ihrem ersten Partner verheiratet, und mochte einmal irgendwo etwas vorfallen, was nicht in Ordnung war und weswegen andere Menschen eine Trennung zumindest in Erwägung gezogen hätten, dann hielten sie es bestimmt unter Verschluss. Drohendes Eheunheil führte dazu, dass sich unsere sogenannten Ältesten einmischten. Die kamen dann zum Reden vorbei. Als Kind wusste ich immer ganz genau, wo in einer Familie der Haussegen schiefhing. Sobald mit einer gewissen Regelmäßigkeit eine Ältestengruppe gesichtet wurde, die zu einer Familie ins Haus kam, war klar, dass es dort Dinge zu besprechen gab.»


    «Kamen bei Ihrer Familie auch Älteste ins Haus?»


    «Nein.»


    «Es gab in Ihrer Familie also nie Konflikte?», fragt Linda nach.


    «Nicht für die Außenwelt. In Wirklichkeit aber dauernd. Ich erinnere mich gut an die hohe Stimme meiner Mutter, die fortlaufend von der wütenden Stimme meines Vaters hinter der Küchentür unterbrochen wurde. Streit gab es nie in unserer Gegenwart; die Eltern waren immer in der Küche, wenn es etwas auszufechten gab. Und ich weiß auch noch gut, dass meine Mutter den Kampf immer verlor. Thea und ich bekamen die neunschwänzige Katze zu schmecken. Es gab immer Streit in der Küche, wenn die Katze aus dem Schrank gekommen war.»


    «Eine neunschwänzige Katze? Was ist das?»


    «Die neunschwänzige Katze», antwortet Simon bedachtsam, «ist ein Stock, an dem mehrere Lederriemen befestigt sind, und die Riemen enden jeweils in einem Knoten. Das gibt beim Schlagen einen zusätzlichen Schmerzeffekt.»


    «Und Ihr Vater schlug Sie damit?» Linda zieht die Stirn in Falten.


    «Exakt. Mein Vater hatte eine unbezwingbare Vorliebe für dieses Gerät, wenn er der Meinung war, dass Strafe fällig sei. Und dieser Meinung war er regelmäßig.»


    «Schlug er Johan und Esther nicht?»


    «Ist mir nie aufgefallen. Doch Sie müssen bedenken, dass Johan und Esther sehr folgsame Kinder waren. Thea und ich waren die Galgenstricke. Anna hat übrigens auch nie Prügel bekommen, die wurde aber meines Wissens auch keine Sekunde von meiner Mutter aus den Augen gelassen.»


    «Bis Ihre Mutter verschwand», bemerkt Linda und versucht so, das heikle Thema doch noch anzusprechen.


    Simon nickt, geht aber nicht darauf ein. «Ich bin mit siebzehn von zu Hause abgehauen. Ich hatte die mittlere Reife und sollte im Büro eines Notars arbeiten und in den Abendstunden die kaufmännische Berufsschule besuchen. Das hatte mein Vater bereits in die Wege geleitet. Mir wurde schlecht, wenn ich nur daran dachte.»


    «Da sind Sie einfach gegangen?»


    «Mehr oder weniger einfach. Ich hatte vorher ein Jahr lang Zeitungen ausgetragen, die Trouw natürlich; nach Ansicht meines Vaters wusste ich nämlich nicht, was ich wollte. Was er damit meinte, war, dass ich nicht bereit war, mich seinen Plänen einfach blind zu unterwerfen. Meine Mutter ließ mich meinen Verdienst behalten. Ich hatte hundert Gulden zusammengespart und das Gefühl, dass ich mindestens eine Weltreise machen könnte. Den Gedanken ans Ausreißen hatte ich schon länger mit mir herumgetragen. Aber der berühmte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt, fiel an dem Tag, als Thea fortgeschickt wurde.»


    «Ihre Schwester wurde fortgeschickt?», hakt Linda nach.


    Simon nickt ernst. «Ja. Sie war von einem Jungen aus dem Dorf schwanger geworden. Sie war hoffnungslos verliebt in diesen Knaben, er ließ sie aber sitzen. Es war also eine doppelte Schande. Schwanger zu werden mit sechzehn brachte ein Mädchen grundsätzlich in Schwierigkeiten, aber dann auch noch nicht zu heiraten war absolut unerhört. Meine Mutter stemmte sich vehement dagegen, dass Thea wegmusste.» Er starrt ins Leere. «Sie hielt mit ihrer Meinung nicht hinter dem Berg. Die Kämpfe meiner Eltern in dieser Zeit fanden nicht einmal mehr im Verborgenen statt; wir konnten einfach danebenstehen. Ich weiß noch gut, dass ich meine Mutter manchmal kaum wiedererkannte. Bis dahin hatte ich immer gedacht, sie hätte Angst vor meinem Vater. Oder dass sie sich ihm gegenüber zumindest sehr in Acht nahm. Ich hatte noch nie erlebt, dass sie ihm laut ins Wort fiel, geschweige einen Streit mit ihm vom Zaun brach. Doch sie kämpfte wie eine Löwin für Thea. In diesem Zusammenhang muss zwischen meinen Eltern etwas vorgefallen sein, was wir wohl nie im Detail erfahren werden.»


    Eine tiefe Stille breitet sich aus. Linda wartet schweigend, bis Simon weiterspricht.


    «Ich hatte zu meinem sechzehnten Geburtstag eine Gitarre bekommen», nimmt Simon seine Geschichte wieder auf. «Ich durfte Gitarrenunterricht nehmen, das hatte meine Mutter für mich eingefädelt. Also übte ich in jeder freien Minute, ich hatte auch eine Begabung dafür. Und ich sang die ganze Zeit, und meinem Vater war es immer nur viel zu laut. Während meine Mutter nie genug davon bekam.»


    «Was sangen Sie?», fragt Linda.


    «Am liebsten natürlich Popsongs. Wir hatten kein Fernsehen, das war gotteslästerlich, und das Radio durfte auch nur eingeschaltet werden, um Nachrichten oder den christlichen Sender zu hören. Doch wenn mein Vater außer Haus war, lauschten wir heimlich Programme mit Popmusik, zumindest wenn Johan sich nicht in der Nähe herumtrieb. Der petzte garantiert.»


    «Hörte sich Ihre Mutter diese Programme ebenfalls an?»


    Simon nickt lächelnd. «O ja. Sie gab es nur nie zu. Mutter tat immer so, als müsste sie genau dann Hemden bügeln oder Geschirr spülen, wenn ich an den Knöpfen drehte. Ich hörte sie oft mitsummen, während ich selbst laut mitschmetterte. Auf diese Weise habe ich mir ein ganzes Popmusik-Repertoire aufgebaut. Ich war Fan von Boudewijn de Groot. Ich kannte auch die meisten Stücke von ihm.» Er streicht sich nachdenklich übers Kinn. «Wo ich jetzt so darüber nachdenke, fällt mir ein, dass meine Mutter Schnulzen liebte. Ich kam manchmal unerwartet herein, da klebte sie praktisch mit dem Ohr am Radio und summte leise bei der Sängerin ohne Namen mit. Nach der war sie ganz verrückt. Sie starb fast vor Schreck, als sie mich plötzlich vor sich stehen sah. Von der Zeit an hielt ich oft Wache, wenn sie wieder am Radio hing. Sie traute sich nie, die Musik laut aufzudrehen. Sie hatte Angst, dass jemand draußen am Haus vorbeilief und es hören könnte.»


    «Und dann sind Sie weggelaufen?»


    «Ja. Zusammen mit einem Nachbarsjungen, der auch eine Gitarre hatte und der ebenfalls wahnsinnig wurde von all diesen Geboten und Verboten, die wir ständig zu beachten hatten. Der hatte sich vorher mit Samstagsarbeit im Supermarkt neunzig Gulden verdient. Wir nahmen beide nur unsere Gitarre mit, die Kluft, die wir anhatten, und jeweils einen kleinen Rucksack mit zwei Garnituren Unterwäsche zum Wechseln, Zahnbürste und Kamm. Und unser Geld sowie unsere Pässe. Es war pures Glück, dass wir Pässe besaßen! Die brauchten wir nämlich, um auf ein Jugendwochenende in Belgien zu fahren, das ein paar Wochen später stattfinden sollte.»


    Simon schenkt Kaffee nach. «Wir fuhren per Anhalter. Die belgische Grenze hatten wir in ein paar Stunden erreicht. In der ersten Nacht schliefen wir in einer kleinen Pension in Antwerpen. Am nächsten Morgen frühstückten wir in einem Straßencafé, es war Hochsommer. Wir klimperten ein bisschen auf der Gitarre, und plötzlich legte ein Passant ein paar Münzen auf den Tisch. Und dann der nächste und der nächste, es hörte nicht auf. Solange wir spielten und sangen, legten ständig neue Leute Geld auf den Tisch. Die Kosten für die Übernachtung und das Frühstück hatten wir in einer halben Stunde eingespielt.»


    «Wo sind Sie beide gelandet?», erkundigt sich Linda.


    «In Griechenland. Dort sind wir fast zwei Jahre lang herumgezogen und haben gelebt wie Gott in Frankreich. Die Texte von Boudewijn de Groot verstand kein Mensch, aber alle fanden es ganz großartig, was wir machten. Wir konnten mühelos davon leben.»


    «Hatten Sie keinen Kontakt nach Hause?»


    Simon schüttelt den Kopf. «Nein, hatten wir beide nicht. Den Oever lag sozusagen am anderen Ende der Welt. Ich dachte zwar manchmal schon an zu Hause, natürlich dachte ich an zu Hause. Ich dachte an meine Mutter, an Thea, an Anna, ab und zu auch an Esther. Aber ich hatte Angst, meinen Standort zu verraten, weil ich nicht das Risiko eingehen wollte, dass mein Vater mich aufgreifen ließ. Ich war noch minderjährig.»


    «Was taten Sie noch in Griechenland – außer singen?»


    Simon prustet auf einmal vor Lachen. «Sie werden es nicht glauben: Wenn ich nicht sang oder schlief, trank ich kannenweise griechischen Wein, aß frittierte Fische und Bauernsalat und lief den griechischen Weibern nach.»


    «Nicht den griechischen Kerlen?», fragt Linda erstaunt.


    «Nein, an die traute ich mich nicht heran. Ich wusste natürlich genau, dass ich mit Frauen wenig anfangen konnte, aber dafür lief es ganz ordentlich. Es ging mir eigentlich nur um Nähe, um jemanden, der mich hielt und nett mit mir war. Ich fühlte mich oft sehr einsam, meine Mutter fehlte mir. Vor allem meine Mutter. Und am Ende kam ich zurück, weil ich meine Mutter wiedersehen wollte, musste dann aber feststellen, dass das alles endgültig Vergangenheit war.»


    «Sind Sie dann einfach wieder nach Hause zurückgekehrt?»


    «Bloß nicht, nein. Ich fuhr per Anhalter bis Amsterdam. Mein Kompagnon, der ging wirklich wieder nach Hause zurück, und am Ende hat er auch genau erfüllt, was seine Familie von ihm erwartete. Nämlich ein Mädchen aus der Kirchengemeinde geheiratet und brav Kinder gezeugt.»


    «War er auch homosexuell?»


    Simon grinst. «Mehr als ich, wenn das möglich ist. Er wusste bloß nicht, wie er damit umgehen sollte, das war alles. Wir beide hatten übrigens nichts miteinander. Er hatte in den zwei Jahren allerdings mehrere Freunde, ich nicht. Ich hatte nur was mit Frauen. Ich war dauernd auf der Suche nach einer Mutter. Das begriff ich aber erst später.»


    «Was taten Sie, als Sie in Amsterdam ankamen?»


    «Ich hatte bald einen Job in einem Restaurant. Kellnern und solche Sachen. In dem Restaurant jobbten allerlei lockere Leute, die mal hier, mal da wohnten. Eine Zeitlang hatte ich ein Zimmer in einem besetzten Haus, später bei einer Dame des horizontalen Gewerbes. Ich brauchte keine Miete zahlen, bloß zwischen elf und zwölf Uhr nachts im Gang Wache halten. Aufpassen, dass die Kundschaft nicht unangenehm wurde. Da blieb ich aber weniger als vier Wochen. Dann fand ich das Zimmer bei Pieter.»


    «Und um die Zeit traten Sie auch schon mit der Band auf?»


    Simon nickt. «Ja. Die erste Bandbesetzung stand schon fest. Noch mit einem anderen Schlagzeuger und einem anderen Saxophonisten. Von den ersten Bandmitgliedern sind mittlerweile nur noch der Keyboarder und ich übrig. Die Band entstand ganz zufällig. Ich ging regelmäßig zu Jamsessions. Da traf ich Leute, die auf meiner Wellenlänge waren. Einmal verabredeten ein paar sich für den nächsten Tag. Und dann nochmal und nochmal. Und dann waren wir auf einmal eine Band.»


    «Die Band Extase», sagt Linda.


    «Extase», bestätigt Simon.


    Eine abwartende Stille tritt ein.


    «Ich fürchte, Sie wollen doch noch etwas über das Verschwinden meiner Mutter hören», seufzt Simon.
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    Eine aberwitzige Geschichte, findet Linda. Simon gibt ihr recht. Als er zurückkam aus Griechenland, nahm er nach rund vier Monaten zum ersten Mal Kontakt mit seiner Familie auf. Er rief an einem Dienstagvormittag an, weil er davon ausging, dass seine Mutter um diese Zeit allein zu Hause war. Er bekam jedoch Thea zu sprechen, die zufällig ein paar Tage freihatte und daheim war. Sie arbeitete als auszubildende Schwesternhelferin in einem Pflegeheim in Schagen und wohnte auch dort. Thea erzählte Simon, dass ihre Mutter bereits seit über zwei Jahren verschwunden war.


    «Was empfanden Sie, als Sie es hörten?», fragt Linda.


    «Ich war vollkommen baff. Ich konnte es nicht glauben. Thea wurde allerdings sehr deutlich. Sie sagte, unsere Mutter hätte die Familie im Stich gelassen.»


    «Thea glaubte daran?»


    «Zu der Zeit glaubte sie meines Erachtens alles, was man ihr sagte. Sie war komplett verändert, überhaupt nicht die Schwester, die ich kannte. Mir war klar, dass sie eine schreckliche Erfahrung gemacht haben musste.»


    «Was für eine Erfahrung war das?»


    Simon sieht Linda de Waard nachdenklich an, bevor er antwortet. «Sie werden es vielleicht nicht glauben, aber darüber weiß meiner Ansicht nach niemand etwas Genaues. Ich auch nicht, obwohl Thea und ich uns wirklich sehr nahestehen. Das Einzige, was sie mir gegenüber sagen wollte und immer noch will, ist, dass sie fünf Monate bei Leuten von der Kirche im Haus gewohnt und ihr Kind zur Adoption freigegeben hat.»


    «Aber wo ist sie denn gewesen? Bei welchen Leuten?»


    Simon zuckt ratlos die Schultern. «Sagen Sie es mir, bitte. Manchmal denke ich schon, dass Thea es selbst nicht mehr weiß. Dass sie es verdrängt hat oder etwas in der Art. Aber vielleicht will sie Ihnen mehr darüber sagen.»


    «Haben Sie Ihre Familie danach wieder besucht?»


    «Nicht oft. Verstehen Sie, ich war mit neunzehn immer noch minderjährig, und meinem Vater traute ich nicht über den Weg. Man wusste nie, was er vorhatte; ich träumte schon von irgendwelchen Besserungsanstalten, in denen ich landen konnte, wenn es ihn in den Fingern juckte. Ich wollte natürlich nicht mehr zu Hause wohnen, aber davon hat mein Vater auch nie mehr gesprochen. Bei den wenigen Malen, die ich zum Geburtstag von Thea oder Anna zu Hause auftauchte, behandelte er mich eigentlich wie Luft.»


    «Die Geburtstage durften Sie mitfeiern?», erkundigt sich Linda.


    «Meine Mutter gab sich immer große Mühe mit unseren Geburtstagen. Als sie weg war, übernahm Thea das.» Simons Mundwinkel zittern, er steht schnell auf. «Ich bin gleich zurück», verspricht er. Ein paar Minuten später kommt er wieder ins Zimmer und setzt sich. «Entschuldigung. Es ist mir gerade etwas zu viel geworden. Das geht mir immer so, wenn ich darüber rede. Es hängt wohl mit meinem Schuldgefühl zusammen, denke ich.»


    «Weswegen fühlen Sie sich schuldig?»


    «Ich dachte lange Zeit, dass es zwischen meinem Verschwinden und dem meiner Mutter einen Zusammenhang gab. Meine Mutter war am Boden zerstört, dass mein Vater ohne ihre Zustimmung Thea weggebracht hatte und sich dann auch noch weigerte, zu sagen, wohin. Ich hatte mit eigenen Augen gesehen, wie verzweifelt sie war, lief aber trotzdem weg.»


    Eine tiefe Stille tritt ein.


    «Dachten Sie, dass Ihre Mutter keinen Ausweg mehr sah, als Sie auch noch fort waren?» Lindas Frage klingt zögernd.


    «Ja, das habe ich sehr lange geglaubt. Als ich hörte, dass sie nach meinem Fortgang von zu Hause verschwunden war, dachte ich wirklich, sie hätte vor Kummer nicht mehr weitergewusst. Dass durch meine Schuld etwas Furchtbares passiert sein musste.»


    «Was sollte das sein?»


    «Ich dachte, dass sie sich vor einen Zug geworfen hätte und ihre Leiche unkenntlich geworden sei.»


    «Denken Sie das noch?»


    Simon zuckt die Achseln. «Nicht wirklich. Meine Mutter war nicht der Typ, der seine Familie einfach sitzenlässt. Sicher nicht, wenn auch noch ein schwachbegabtes Kind dazugehört. Ich glaube nicht, dass sie es Anna hätte antun können, bei meinem Vater zu bleiben. Ich bin völlig überzeugt, dass sie so etwas nie aus freiem Willen getan hätte. Meine Mutter ist nicht von zu Hause weggelaufen. Sie wurde davongejagt. Wer weiß, womit mein Vater ihr gedroht hat.» Simon seufzt tief. «Wir hatten alle Angst vor meinem Vater. Meine Mutter auch. Keiner wagte es, sich laut zu freuen. Freude gab es bei uns nicht. Keine ungehemmte Freude. Was man auch tat, es stand immer im Zeichen der Sünde und der Schuld. Das ganze Leben. Hinter jeder positiven Lebensäußerung wurde der Teufel mit seinen Versuchungen vermutet.»


    «Das gehört wohl zum Glauben dazu?», vermutet Linda.


    «Davon können Sie ausgehen. Das Leben ist nicht dazu da, um sich daran zu erfreuen – das war, würde ich sagen, der Kerngedanke. Das Leben besteht aus Schinderei und Verzicht, damit am Ende ein Plätzchen im Himmel winkt. In meiner Familie wurde das allerdings maßlos auf die Spitze getrieben. Ich hatte Freunde, die nicht weniger gläubig erzogen wurden, aber bei denen zu Hause eine vollkommen andere Atmosphäre herrschte. Ich weiß noch, wie gern ich sie besuchte, weil bei ihnen beide Eltern Wärme und Geborgenheit ausstrahlten. Ich erinnere mich zum Beispiel an den Vater meines Freundes Kees van Iersel. Einmal war ich zum Spielen gekommen und stieß mir heftig den Kopf an. Ich brüllte wie am Spieß, und Kees’ Vater nahm mich auf den Schoß und tröstete mich. Er hielt mich im Arm und strich nur ganz sanft über die schmerzende Stelle. Ich konnte gar nicht mehr aufhören mit dem Heulen, ich geriet völlig außer Fassung über diesen netten Vater, verstehen Sie?» Simon schluckt, dann fährt er mit zitternder Stimme fort: «Es bringt mich noch jetzt zum Heulen. Ich denke, dass mir in diesem Moment bewusstwurde, wie unnormal es bei uns zu Hause zuging. Von da an wurde ich auch aufmerksamer für meine Umgebung, und mir fiel auf, dass in den anderen Elternhäusern eine freundliche, liebevolle Atmosphäre herrschte, die nicht nur von den Müttern geschaffen wurde, sondern auch von den Vätern. Meine Freunde hatten auch kein Fernsehen und durften auch am Sonntag kein Eis essen, aber gelacht wurde bei denen zu Hause trotzdem, und vor den Vätern hatte auch keiner Angst. Bei uns zu Hause lief das alles anders. Meine Mutter war ein Schatz, das hat auch viel wettgemacht. Aber mein Vater verrannte sich total in seinem Glauben, oder eigentlich hat sich der Glaube in ihm verrannt. Der Mann ist in meinen Augen ein regelrechter Gotteswahnsinniger. Alles, was er sagte und tat, stand immer in einem Bezug zur Bibel. Ich habe ihm oft vorgeworfen, dass er nie seine eigenen Gedanken dachte und eigentlich nirgendwo eine eigene Meinung vertrat. Wissen Sie, dass er noch heute Texte aus der Bibel hersagt? Thea erzählte mir erst neulich, dass er imstande ist, seine Unterhose über sein Hemd zu ziehen, und dass es ihm für ihr Gefühl auch völlig entfallen ist, wie viele Kinder er eigentlich hat und wie sie alle heißen, dass er aber gleichzeitig aus dem Stegreif Bibeltexte rezitiert. Und die handeln jedes Mal von Hölle und Verdammnis, was ihm selbst eine Heidenangst macht. Menschen mit Demenz vergessen alles Mögliche, und mein Vater verfügt nach meiner Schätzung noch höchstens über ein Zehntel seines Gedächtnisses. Aber dass Leiden notwendig ist, das vergisst er nie. Das sitzt ihm noch heute im Nacken. Es wäre gnädiger, wenn er die Bibel mal vergessen könnte.»


    «Gönnen Sie ihm diese Gnade?»


    Einen Augenblick bleibt es still zwischen ihnen. «Ehrlich gesagt: nein. Aus meiner Sicht hat er seine Angst verdient. Er hat als Vater versagt. Es bringt mir nur nichts, nachtragend zu bleiben.»


    «Wir schweifen schon wieder vom Verschwinden Ihrer Mutter ab», betont Linda.


    «Richtig, das tun wir. Ich möchte auch vorschlagen, es erst einmal dabei bewenden zu lassen. Daran ist schließlich auch nichts mehr zu ändern.»


    «Trotzdem würde ich zu einem späteren Zeitpunkt gern darauf zurückkommen», insistiert Linda.


    «In Ordnung. Haben Sie denn nun etwas Neues erfahren, was bei der Ermittlung helfen kann?»


    «Sie sind der Erste, mit dem ich rede, übermorgen besuche ich Ihren Bruder und am Tag darauf Thea.»


    Simon nickt. «Ist es für Sie vorstellbar, dass jemand von uns Esther ermordet hat?», fragt er auf einmal.


    Linda lächelt. «Prinzipiell kommt immer jeder in Frage, der kein stichhaltiges Alibi hat. Aber Sie und Ihre Geschwister können alle nachweisen, wo Sie sich zur Tatzeit aufgehalten haben. Ich habe um diese Gespräche gebeten, um mehr über Esthers Leben zu erfahren. Sie haben alle den gleichen Hintergrund, das ist ein roter Faden, der für die Ermittlung vielleicht wichtig sein kann.»


    «Also zweifeln Sie und Ihre Kollegen an der Schuld dieses Liebhabers?»


    Linda zuckt die Achseln. «Ich denke, dass wir noch kein klares Bild des Hergangs haben», antwortet sie vage.
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    Johan hat es vorgezogen, das Gespräch nicht bei sich zu Hause zu führen, darum erscheint er in Lindas Büro. Er sieht entspannt aus. Er hat sogar eine leichte Farbe auf den Wangen, und als Linda eine Bemerkung darüber fallenlässt, erzählt er, dass er am vergangenen Wochenende mit seiner Frau Sara durch die Veluwe gewandert ist. Das Wetter sei sehr gut gewesen, ein wenig frisch zwar, doch ausgesprochen sonnig. Daher die gute Farbe. Sara hat sogar einen leichten Sonnenbrand im Gesicht. Sie hat eine empfindliche Haut.


    Um zu verhindern, dass Johan sich noch weiter über Angelegenheiten verbreitet, die Linda nicht interessieren, packt sie den Stier bei den Hörnern. «Ich habe Sie alle zu Gesprächen eingeladen, um mir einen Eindruck von Ihrem Leben und Ihren Beziehungen untereinander zu verschaffen. Es liegt selbstverständlich in Ihrem eigenen Ermessen, was Sie mir sagen wollen und was nicht.»


    «Ich finde es überaus erstaunlich, dass Sie uns alle eingeladen haben. Ich kann mir nämlich nicht vorstellen, dass dieser Aufwand auch nur das Geringste zur Lösung des Mordfalls beitragen kann.»


    Linda lächelt hintergründig. «Denken Sie einfach: Die Wege der Polizei sind unergründlich.» Noch beim Sprechen wird ihr bewusst, dass Johan ihre Bemerkung leicht als Verballhornung von «Die Wege des Herrn sind unergründlich» auffassen könnte, deshalb achtet sie genau auf seine Reaktion. Aber er verzieht keine Miene.


    Linda feuert die erste Frage auf Johan ab. «Haben Sie, Herr van Dalen, den Eindruck, dass der Mörder jemand aus Esthers nächster Umgebung war?»


    Johans Gesichtsausdruck bleibt ungerührt. «Ganz und gar nicht. Es war dieser Liebhaber.»


    «Samuel Galensloot?», fragt Linda präzise nach.


    «Dieser Liebhaber. Ich wünsche seinen Namen nicht auszusprechen.»


    «Warum nicht?»


    «Weil ich seine Taten verabscheue.»


    «Sie meinen, dass er Esther ermordet hat?» Linda hört selbst den schikanösen Ton, den sie angeschlagen hat. Reiß dich am Riemen, schießt es ihr durch den Kopf, lass dich nicht von Ressentiments leiten.


    Doch Johan scheint ihren Tonfall überhaupt nicht bemerkt zu haben. «Ich rede von allem, was er getan hat. Vor allem, dass er die Ehe gebrochen hat. Das missbillige ich. Das missbillige ich zutiefst.»


    Linda nickt. «Verstehe ich das richtig, dass Sie dem Liebhaber Ihrer Schwester ebenso viel Schuld an der Affäre zuschreiben wie Esther?»


    Einen Moment lang herrscht Schweigen.


    «Ja», antwortet Johan schließlich.


    «Ich hatte offen gestanden den Eindruck, dass die Leute aus Ihrer Kirche etwas anders darüber denken.»


    «Ja», sagt Johan erneut. «Aber Esther war auch nicht ihre Schwester.» Es klingt abwehrend.


    «Liebten Sie Esther sehr?», will Linda wissen.


    Johan verzieht kurz den Mund, hat sich aber gleich wieder im Griff. «Esther und ich waren die ältesten Geschwister», weicht er der Frage aus. «Von uns wurde erwartet, dass wir als Vorbilder vorangingen.»


    «Und taten Sie das?»


    Johans Kiefer mahlen sichtbar, bevor er antwortet. «Allerdings taten wir das. Es hat nur leider wenig geholfen.»


    Linda entschließt sich, die Art ihrer Fragen zu ändern. «Wie würden Sie Ihre Jugend beschreiben?»


    «Als sehr behütet», antwortet Johan spontan. «Mein Vater war ein strenger, aber gerechter Mann. Man wusste als Kind, woran man war. Das ist notwendig, finde ich, damit Kinder sich sicher fühlen und Grenzen lernen.»


    «War er ein liebevoller Vater?»


    «Sehr. Ein interessierter Vater, ein verantwortungsvoller Vater, ein Vater, auf den man sich verlassen konnte.»


    «Strafte er oft?»


    «Nur, wenn es nötig war. Einmal hatte ich heimlich eine Zigarette geraucht, da bekam ich eine volle Woche Hausarrest.» Johan lächelt nachsichtig.


    «Aber er schlug Sie deshalb nicht?»


    «Nein, natürlich nicht. Er schlug selten. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich selbst je hart angefasst wurde. Bei Esther war es, denke ich, genauso. Simon und Thea hatten allerdings häufiger Flausen im Kopf, da setzte es gelegentlich eine Ohrfeige.»


    «Eine Ohrfeige? War es nur eine Ohrfeige?»


    «Was soll es denn sonst gewesen sein?», fragt Johan hochmütig. Er sieht Linda stirnrunzelnd an. «Ich weiß, dass mein Bruder und meine Schwester kein gutes Wort für meinen Vater übrighaben. Das interessiert mich wenig.»


    Linda wechselt plötzlich das Thema. «Wie war Ihr Verhältnis zu Ihrer Mutter?»


    Johan richtet sich auf. «Ich habe meine Mutter aus meinem Leben gestrichen. Sie hat ihre Kinder im Stich gelassen.»


    «Fühlten Sie sich im Stich gelassen?»


    «Sie hat uns alle im Stich gelassen», wettert Johan. Er klingt aufgebracht. «Sie hat uns einfach schmorenlassen.»


    «Haben Sie irgendeine Vorstellung, was sie dazu gebracht haben könnte, ihre Kinder zu verlassen?»


    «Sie hatten oft Streit… meine Eltern», sagt Johan. «Ich hörte oft, wie meine Mutter meinen Vater anschrie, wenn wir schon im Bett lagen. Sie konnte extrem unbeherrscht sein.»


    «Worum ging es denn? Konnten Sie hören, worüber sie stritten?»


    Johan lacht verächtlich. «Dafür hätte sie nicht schreien brauchen, das lag auf der Hand. Es ging immer nur um Simon und Thea, ihre kleinen Lieblinge. Die konnten in ihren Augen gar nichts Böses tun, darum versuchte sie, meinem Vater in seiner Erziehung ständig in den Rücken zu fallen.»


    «Ihre Mutter verschwand in einer Phase, als Thea für längere Zeit außer Haus wohnte», stellt Linda fest. «Das trifft doch zu, nicht wahr?»


    Johan brummt etwas Unverständliches.


    Linda mustert ihn fragend. «Oder ist es etwa nicht wahr?»


    «Dann haben Sie sich vermutlich auch schon darüber informiert, aus welchem Grund Thea fortmusste?»


    «Wer schickte sie fort?»


    «Mein Vater. Und auch darüber waren meine Eltern sich wieder nicht einig. Meine Mutter hätte es für das Normalste von der Welt gehalten, wenn eine ihrer Töchter mit sechzehn ein Kind bekommen hätte.»


    «Wie hätten Sie das denn gesehen?»


    «Mein Vater hatte völlig recht, als er sie fortschickte. Er war wohlgemerkt Oberlehrer an der Grundschule. Da hat man als Familienangehöriger eine Vorbildfunktion, für alle. Stellen Sie sich vor, eines Ihrer Kinder bringt ein uneheliches Kind zur Welt. Sie verlieren Ihre ganze Glaubwürdigkeit, und Ihre Autorität ebenfalls. Wenn ich an der Stelle meines Vaters gewesen wäre, hätte ich das Gleiche getan.»


    «Aber Ihre Mutter war nicht damit einverstanden?»


    «Nein. Sie versuchte unbedingt, ihren Willen durchzusetzen. Sie fing nämlich an zu drohen.»


    «Was meinen Sie?»


    «Ich hörte sie eines Abends schreien, dass sie meinen Vater verlassen und die drei jüngsten Kinder mitnehmen würde.»


    «Aber das tat sie letztendlich nicht. Ließ sie Thea einfach so ziehen?»


    Johan denkt einen Augenblick nach, bevor er antwortet. «Das weiß ich nicht. Ich war nicht zu Hause an dem Abend, als Thea das Haus verließ.»


    «Ich finde das eine höchst seltsame Geschichte», sagt Linda nachdenklich.


    «Wieso, was soll daran seltsam sein?», will Johan wissen. Er klingt irritiert.


    «Sie erzählen mir, dass Ihre Mutter nicht wollte, dass Thea von zu Hause wegging. Und doch ist es passiert. Wenn ich richtig verstanden habe, sind Ihre Eltern danach gemeinsam in Urlaub gefahren. Ich kann mir vorstellen, dass das eine Art Versöhnungsversuch war, etwas anderes fällt mir dazu nicht ein. Wenn ich mich in die Überlegungen einfühle, die Ihre Mutter in dieser Situation angestellt haben muss, kann ich mir denken, dass sie sich für den Spatz in der Hand entschieden hat, da sie den Beschluss Ihres Vaters – aus welchem Grund auch immer – doch nicht aufhalten konnte. Als Mutter würde ich in einem solchen Fall warten, bis mein Kind wieder zurück ist, um es zumindest zu trösten und zu beruhigen. Dagegen kann ich mir auf gar keine Weise vorstellen, dass eine Mutter stattdessen ihrer Familie und vor allem dem Kind selbst, das doch wiederkommen soll, endgültig den Rücken kehrt. Und Anna war schließlich auch noch da, die brauchte doch ebenfalls mütterliche Fürsorge, meinen Sie nicht?»


    «Es ist alles wahr, was Sie sagen. Aber meine Mutter hat sich trotzdem wirklich entschieden zu gehen.»


    Linda schweigt. Die ganze Unterhaltung bringt wenig, stellt sie in Gedanken fest. Ich muss meine eigenen Widerstände gegen dieses Ekelpaket zügeln, denkt sie. «Könnte es sein, dass Ihre Mutter noch lebt?», fragt sie auf einmal direkt.


    Johan mustert sie abweisend. Seine Miene ist und bleibt ungerührt. «Ja, ich denke schon», antwortet er.


    «Könnte sie sich hier irgendwo in der Nähe aufhalten?»


    Johan zuckt die Achseln und stellt eine Gegenfrage: «Was hätte sie hier zu suchen?»


    Linda schweigt.


    «Meine Mutter hat hier nichts mehr verloren», erklärt Johan. Er rutscht auf seinem Stuhl hin und her. «Ich habe eigentlich nicht die mindeste Lust, mich noch weiter über meine Mutter zu unterhalten.» Er klingt nun etwas ärgerlich. «Ich verstehe auch nicht, dass Sie über sie reden wollen. Es scheint mir wesentlich naheliegender, dass Sie sich mit dem Mord an meiner Schwester befassen sollten.»


    «Ich tue, ehrlich gesagt, fast nichts anderes», versichert ihm Linda.


    «Man wird diesen Liebhaber doch wohl noch verurteilen können, auch wenn er nicht gesteht? Wieso zögern Sie?»


    «In diesem Land ist eine Person so lange unschuldig, bis ihre Schuld bewiesen ist», erwidert Linda kühl.


    «Und diese Schuld nennen Sie unbewiesen?», höhnt Johan. «Es gibt eine Tote, es gibt einen ziemlich exakt eingrenzbaren Zeitpunkt des Todes, es gibt einen Verdächtigen, der praktisch bis zur letzten Sekunde mit dem Opfer zusammen war und der darüber hinaus auch noch deutliche körperliche Spuren hinterlassen hat.» Er schnupft nachdrücklich, was einen heftig abwehrenden Laut erzeugt. «Ist Ihnen das nicht Beweis genug?»


    «Sie vergessen die Mordwaffe», wendet Linda ein. «Eine Mordwaffe fehlt uns noch.» Sie steht auf. «Ich habe keine weiteren Fragen. Danke für Ihr Kommen.»


    Während Johan ihr höflich, aber verhalten die Hand gibt, spielt für den Bruchteil einer Sekunde ein huldvolles Lächeln um seine Mundwinkel. Lindas Magen rumort auf einmal intensiv. Als Johan schon fast aus der Tür ist, schiebt sie noch eine Frage nach: «Wussten Sie vielleicht, dass Esther einen Liebhaber hatte?»


    Johan fährt abrupt herum. «Wieso fragen Sie?»


    «Weil Sie meines Wissens am häufigsten Kontakt mit ihr hatten.»


    Johan mustert sie kühl. «Esther und ich sprachen nicht über intime Aspekte unseres Lebens», sagt er von oben herab. «Was für eine impertinente Frage.» Er schlägt beleidigt die Tür hinter sich zu.
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    Thea hat Linda gebeten, wieder abends nach neun zu ihr nach Hause zu kommen. Sie unterhält sich am liebsten, wenn ihr Vater und Anna im Bett sind.


    Thea sieht schlecht aus, fällt Linda auf, als sie ihr gegenübersitzt. Sie ist blass, ihre Wangen sind eingefallen, die Nase scheint spitzer zu sein als beim letzten Mal. Sie hat sichtbar abgenommen.


    Thea sieht, dass Linda sie mustert. «Ich weiß», seufzt sie. «Ich sah schon besser aus.»


    Linda nickt. «Wie kommt das? Möchten Sie darüber reden?»


    «Doch, ja. Esthers Tod hat mich offen gestanden ziemlich mitgenommen; und damit hätte ich gar nicht gerechnet.»


    «Warum nicht? Sie war immerhin Ihre Schwester.»


    «Das ist wahr. Wir hatten allerdings kaum Gemeinsamkeiten. Unser Leben verlief vollkommen unterschiedlich, und der Kontakt zwischen uns war hauptsächlich oberflächlicher Natur.»


    «Was trifft Sie am meisten?», will Linda wissen.


    «Dass ich allem Anschein nach nicht richtig hingesehen habe. Ich sah nichts weiter als eine vertrocknete Gans, die für mein Gefühl keinen Schimmer hatte, wie ein normales Leben aussieht.»


    Linda lächelt. «Klare Worte. Und was haben Sie Ihres Erachtens übersehen?»


    «Die ganz normale junge Frau, die sie offenbar war. Mit den normalen Wünschen, der Hingabe, der Liebe. Ich habe das alles nie an ihr bemerkt, weil ich sie so überhaupt nicht angesehen habe. Aber wenn ich an die letzte Zeit zurückdenke, war Esther sehr wohl etwas anzumerken.»


    «Zum Beispiel?», fragt Linda.


    «Ihre Augen. Sie lachten. Und ich dachte, dass sie mich auslachte. Ich bezog wie immer alles auf mich.»


    Thea geht in die Küche, um Kaffee zu holen. Als sie zurückkommt, sieht Linda, dass sie geweint hat.


    «Sie haben Kummer», stellt Linda fest.


    «Ja. Aber nicht nur wegen Esther, merke ich. Wegen allem hier. Wegen allem, was in diesem Haus schon passiert ist. Es bedrückt mich in letzter Zeit immer stärker. Manchmal ist der einzige normale Mensch, den ich den ganzen Tag sehe, die Schwester vom Pflegedienst. Das stößt mir allmählich auf.»


    «Kommt Ihr Gärtner nicht mehr? Wie hieß er doch noch… Harm.»


    «Der hat jetzt eine neue Stelle und ist umgezogen. Er kommt ab und zu noch am Samstag, und das ist mein ‹Entkommenstag›. Nur jetzt natürlich nicht mehr jede Woche.»


    «Wie sind die Wochenenden jetzt geregelt?»


    «Ich habe ein Wochenende frei und bin das nächste zu Hause. Es bleibt noch abzuwarten, ob Sara den Rhythmus durchhält. Die stöhnt und seufzt schon immer lauter, wenn sie herkommen muss.»


    Sie trinken Kaffee. Thea starrt grübelnd vor sich hin. «Sie haben schon mit Simon und mit Johan geredet, richtig? Haben Sie etwas in Erfahrung gebracht, was für die Ermittlung wichtig sein kann?»


    «Das weiß ich noch nicht. Die Gespräche sollen mir mehr über Esthers Hintergrund verraten, da Sie alle aus derselben Familie stammen.»


    «Versuchen Sie Querverbindungen in unseren Lebensläufen zu entdecken?»


    «So ähnlich. Ich versuche, gut zuzuhören und irgendwo in Ihren Geschichten Hinweise auf die Richtung zu finden, in der ich suchen muss.»


    Thea seufzt tief. «Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass sich aus meiner Geschichte etwas herausfiltern lässt, was hilft, diesen Mord zu lösen.» Sie schüttelt zur Bekräftigung den Kopf. «Es scheint mir sogar eher möglich, dass ich Sie noch weiter vom Ziel abbringe.»


    «Kann sein», entgegnet Linda lässig. «Das weiß man vorher nie. Können Sie sich jemanden vorstellen – außer dem Mann, den wir jetzt festhalten–, der einen Grund gehabt haben könnte, Esther zu ermorden?»


    «Es könnte jeder gewesen sein, der sich über die Schande des Ehebruchs aufgeregt hat», antwortet Thea.


    «Das ist mir zu unscharf. Das kann die ganze Welt meinen.»


    «Die ganze Welt meine ich gerade nicht. Ich rede von der geschlossenen Welt, in der Esther lebte und die ich ebenfalls kenne. Solange man nach den gültigen Sittenregeln lebt, ist man Mitglied der Gemeinschaft und kann auf jede Hilfe zählen, besonders in schweren Zeiten. Aber wage bloß nicht, sie zu brechen. Du rufst es herab!» Bei den letzten Worten hebt Thea drohend den Zeigefinger.


    «In diesen Dingen können Sie also mitreden», bemerkt Linda.


    «Richtig. Wobei ich aber unbedingt dazu sagen muss, dass ich mit ‹es herabrufen› nicht meine, dass man Gefahr läuft, ermordet zu werden. Ich rede mehr davon, ignoriert oder ausgegrenzt zu werden. Es sind bestimmt keine schlechten Menschen», sagt sie leiser. Ihre Stimme zittert, aber sie gewinnt ihre Fassung schnell zurück. «Es sind keine schlechten Menschen», wiederholt sie, und es klingt wie eine Verteidigung. «Sie helfen einander; wenn etwas nicht stimmt, kann man auf sie bauen. Mein Vater wurde zum Beispiel von einer kleinen Gruppe von Frauen unterstützt, als meine Mutter verschwand. Sie erledigten die Einkäufe und kochten warmes Essen, und vor allem lenkten sie Anna ab. Esther war damals im letzten Jahr an der Fachoberschule. Und Johan studierte in Amsterdam.»


    «Johan hat studiert?», fragt Linda.


    «Ja, aber nicht lange. Jura, etwas über ein Jahr. Dann kam er plötzlich zurück; er sagte, das Studium sei ihm nicht fesselnd genug.» Thea lächelt verschmitzt. «Ich persönlich denke eher, dass er es nicht bewältigen konnte. Aber das spricht natürlich keiner laut aus. Mein Vater hatte Johan und Esther zum intelligenten Zweig der Familie erklärt. Simon und ich waren die Trottel.»


    «Trotzdem wurde Johan am Ende Assistent der Geschäftsleitung bei der Rabobank, wenn ich das richtig sehe», merkt Linda an.


    Thea nickt. «Er ist natürlich nicht dumm. Das sind wir alle nicht. Außer Anna, gewissermaßen, die hat ihren angeborenen Defekt. Abgesehen davon sind wir alle die Kinder von zwei intelligenten Menschen. Meine Mutter war auch Lehrerin.»


    Linda sieht Thea fragend an. «Ich hatte mich schon gefragt, ob Ihre Mutter auch aus der Gegend stammt.»


    «Nein. Sie kam ursprünglich aus Assen. Und da blieb sie auch bis zum vierzigsten Lebensjahr. Dann bewarb sie sich an der christlichen Grundschule in Den Oever. Mein Vater war dort ihr Chef, und so kam eins zum andern. Meine Mutter war vier Jahre jünger als mein Vater. Meine Eltern bekamen erst spät Kinder; meine Mutter war schon einundvierzig, als Johan zur Welt kam. Und Anna kam kurz vor ihrem neunundvierzigsten Geburtstag.»


    «Lieber Gott», sagt Linda; es klingt beinahe jammervoll. «Das darf man sich ja gar nicht vorstellen.»


    Thea nickt langsam. «Das darf man sich tatsächlich nicht vorstellen.»


    «War Ihre Mutter auch streng reformiert?», fragt Linda.


    Thea lächelt. «Ihr Elternhaus nicht. Doch sie musste sich den Glaubensregeln ihres Ehemannes unterwerfen. So lief das damals, und sie tat es, um den Ansprüchen der Außenwelt zu genügen. In ihrem Denken war sie aber viel freier als mein Vater. Uns gegenüber war sie immer offen. Zumindest, wenn mein Vater nicht in der Nähe war.»


    «Denken Sie, dass Ihre Eltern eine glückliche Beziehung hatten?»


    «Sicher nicht. Meine Mutter hat mir erzählt, dass sie Kinder haben wollte. Und mein Vater war verfügbar. Er sah auch gut aus. Ich habe ein Foto meiner Eltern aus der Zeit, als sie sich gerade kennengelernt hatten. Augenblick, ich glaube, es liegt hier irgendwo in der Lade.» Thea geht zur Anrichte, zieht die breite unterste Schublade heraus und schiebt mehrere Dokumente beiseite. Sie fischt einen weißen Umschlag heraus und öffnet ihn.


    «Mal sehen. Da ist es.»


    Sie reicht Linda ein Foto, auf dem zwei Menschen abgebildet sind. Linda sieht eine Frau mit einem sympathischen Lächeln im Gesicht. Der Mann neben ihr schaut ernst. Er hat dichtes, dunkles Haar, volle Lippen und gleichmäßige Gesichtszüge.


    «Wirklich, ein schöner Mann», befindet sie. «Ausdrucksvolle Augen hat er. Er scheint einen noch vom Foto aus mit Blicken zu durchbohren.»


    Thea nickt. «Seine Augen waren meine größte Angst», sagt sie. «Er konnte einen mit einem Blick auf die halbe Körperlänge schrumpfen lassen. Ich sehe ihn noch heute so wenig wie möglich direkt an.»


    Sie steckt das Bild wieder zwischen die anderen Fotos und legt den Umschlag zurück in die Schublade. «Wo waren wir stehengeblieben? Moment, ich gieße erst Kaffee nach. Oder möchten Sie lieber etwas anderes? Ich steige auf Wein um. Möchten Sie auch?»


    Linda nickt. «Ist das erlaubt, Alkohol?», erkundigt sie sich.


    Thea lacht lauthals. Ein verächtliches Lachen. «Wohl kaum. Aber das kümmert uns schon lange nicht mehr. Ich will keinen provozieren und biete keinen Alkohol an, wenn die anderen kommen. Johan wird sich immer darüber streiten wollen. Darauf habe ich keine Lust. Die Flaschen stehen in einem Schrank, an den er nie herangeht. Beim Ausräumen von Esthers Wohnung haben Simon und ich ebenfalls mehrere Flaschen Wein entdeckt. Es würde mich wenig überraschen, wenn Johan bei sich zu Hause auch gelegentlich ein Glas trinkt.»


    Thea hat die Flasche geöffnet und schenkt zwei Gläser ein. «Worauf trinken wir?», fragt sie.


    «Sagen Sie’s», schlägt Linda vor.


    «Ich trinke darauf, dass Sie den Mörder meiner Schwester finden», sagt Thea ernst.


    «Ich würde gern noch etwas mehr darüber hören, wie die Gruppe der Gläubigen aus Ihrer Sicht von innen funktioniert», sagt Linda. «Sie sagten eben, dass es keine schlechten Menschen sind und dass Mord nicht zum üblichen Umgangskodex passt. Habe ich das richtig verstanden?»


    Thea nickt. «Ja. Das gibt es häufiger bei Gruppen einer bestimmten Glaubensrichtung. Gläubige Menschen helfen sich gegenseitig und bilden in der Regel enge Gemeinschaften. So ist es auch bei uns. Solange man sich an die Verhaltensregeln hält, kann man auf jede Hilfe zählen. Simon und ich sind übrigens keineswegs die Einzigen, die vom rechten Weg abgekommen sind. In meiner Realschulzeit gab es mehrere Klassenkameraden, die sich von ihrer Familie abwandten. Vor ein paar Monaten war ich auf dem Begräbnis eines früheren Kollegen meines Vaters, hier im Dorf. Er war der Lehrer der Gruppe vier. Ich ging als Kind mit seinem Sohn Sem zur Schule. Das war ein Racker! Mit Sem gab es immer viel zu lachen, weil er jede Grenze neu ziehen wollte. Ich war gern bei ihm zu Hause, seine Eltern waren auch recht umgänglich. Das änderte sich allerdings schlagartig, als Sem am Sonntag nicht mehr zur Kirche gehen wollte und zu rauchen und zu trinken anfing. Ein Riesenfamilienchaos. Und natürlich wurden wieder sämtliche Meinungen aus dem Dorf gehört, jeder fing an, auf ihn einzureden und einzupredigen. In der Kirche wurde öffentlich für ihn gebetet. Aber Sem hörte nicht. Nach der mittleren Reife hat er noch brav die Fachoberschule gemacht, aber danach hielt ihn nichts mehr. Er hat im Zentralklinikum von Alkmaar eine Ausbildung im medizinischen Bereich gemacht, und später hat er eine Frau geheiratet, die nicht zu unserer Kirche gehört. Auf dem Begräbnis sah ich ihn mit seiner Frau und den beiden Kindern. Die meisten haben ihn wie Luft behandelt, und die Frau und die Kinder genauso. Man fasst es nicht. Aber am schlimmsten fand ich, dass der Pfarrer neben dem offenen Grab eine Strafpredigt halten musste, gegen diejenigen, die den Geist und die Wahrheit des Glaubens verloren hätten und auf ewig in der Hölle brennen müssten, und dass er dabei die ganze Zeit Sem anstarrte. Und alle konnten zusehen. Es war einfach beklemmend.» Thea trinkt einen Schluck. «Aber Sem war gut, der hat einfach zurückgestarrt. Er ließ sich überhaupt nicht einschüchtern. Der Pfarrer senkte als Erster den Blick. Ich hätte fast applaudiert.» Sie seufzt. «Das sitzt alles so tief, wissen Sie. Dieser Groll auf dieses dogmatische und indoktrinierende Denken sitzt so grauenvoll tief. Ich versuche nicht allzu viel darüber nachzudenken. Aber das funktioniert nicht immer gleich gut.»


    «Hat man Sie auch wie Luft behandelt? Was denken Sie – wurde für Sie auch öffentlich gebetet?», fragt Linda.


    Thea erschrickt. Sie starrt Linda an. Dann nickt sie bedächtig. «Darauf können Sie Gift nehmen. Ich bin der unterste Paria der ganzen Gemeinschaft. Und das Schlimmste, was ich den Leuten antun kann, ist, weiter ungerührt hier herumzulaufen», sagt sie grimmig.


    «Warum laufen Sie eigentlich weiter hier herum?» Lindas Frage wirkt auf Thea wie ein Peitschenhieb.


    Sie fährt hoch. «Ich bleibe aber nicht hier. Ich treffe bereits Vorbereitungen, um von hier wegzukommen.» Aus dem Haus klingt ein Geräusch. Thea schiebt ihren Stuhl zurück. «Ich glaube, mein Vater ruft», sagt sie knapp. «Sie wissen mittlerweile genug, nehme ich an?»

  


  
    
      
    


    
      SIEBTER BRIEF AN MEINEN VATER

    


    In meinem Kopf ist der Bär los. Das kommt davon, wenn man anfängt, mit einer gewissen Regelmäßigkeit über früher zu reden. Seit Esther tot ist, drängt sich mir die Vergangenheit förmlich auf. Die Ermittlerin, die den Mord an Esther untersucht, hat mich einen ganzen Abend über mein Leben ausgehorcht. Froh hat mich das nicht gestimmt. Ich hielt aber einigermaßen durch, bis sie mich fragte, ob man mich ebenfalls wie Luft behandelt hat, wie andere Leute, die etwas auf dem kirchlichen Kerbholz hatten, und ob um die Zeit meiner Verfehlung für mich gebetet wurde. Das hat eingeschlagen. Die Frage traf mich an der empfindlichsten Stelle.


    Ich denke auf einmal wieder den ganzen Tag an Michiel van de Wetering. Er war der Sohn unserer Nachbarn. Sein Name durfte in deinem Haus nicht mehr ausgesprochen werden, ich weiß. Doch aus dem Herzen konntest du ihn mir nicht reißen. Was wohl aus Michiel geworden ist? Ich habe ihn nie mehr wiedergesehen. Als ich zurückkam, war die Familie van de Wetering umgezogen. Seit ihrem Auszug haben bereits drei andere Familien in dem Haus gewohnt. Anscheinend hält es dort niemand lange aus. Eigentlich komisch, nicht? Du würdest es Zufall nennen, aber ich glaube nicht an Zufälle.


    Michiel war vier Jahre älter als ich. Er studierte Klavier am Konservatorium in Amsterdam und kam an den Wochenenden nach Hause. Es war Sommer. Esther wollte an den Samstagabenden nach Oosterland, wo über die Sommermonate immer die örtliche Musikkapelle auftrat. Du wolltest sie nicht allein gehen lassen, ich musste mit. Esther war in Michiel verliebt, rasend verliebt, und er war auch der Grund, dass sie ausgehen wollte. Doch Michiel interessierte sich nicht für Esther. Michiel interessierte sich für mich. Ich musste ihn auch dauernd ansehen. Ich verstand das gar nicht. Dieses Verliebtsein war überwältigend. Es war seltsam, manchmal auch beängstigend intensiv; mein Kopf platzte, mein Magen streikte. Meine ganze Umgebung schien verändert, ich nahm alles anders wahr. Die Sonnenstrahlen drangen mir bis ins Mark. Ich fing auch Geräusche auf, die eigentlich von viel zu weit weg kamen: Auch wenn ich Michiel nicht sah, konnte ich ihn hören. Ich spürte, wie er mir zuflüsterte, ich bekam heiße Ohren davon.


    Michiel nahm mich mit zum Friedhof, auf die Rückseite der Kirche. Er entführte mich äußerst geschickt, Esther bemerkte überhaupt nichts. Niemand übrigens. Bevor sich jemand umsah, waren wir weg. Ich spürte vor Aufregung kaum noch meine Beine. Sie folgten Michiel, allerdings ohne mein Zutun. Im einen Moment stand ich noch irgendwo hinter dieser Bühne, auf der die Kapelle spielte, und im nächsten Augenblick lagen Michiel und ich hinter einer hohen Grabplatte im Gras und knutschten. Ich war gerade sechzehn geworden, noch ungeküsst und unberührt. Meine Mutter hatte mich aufgeklärt, sie hatte allerdings nicht erwähnt, dass eine streichelnde Zunge an meinen Brustwarzen ein atemberaubendes Gefühl zwischen meinen Beinen auslösen würde. Ebenfalls nicht vorbereitet hatte sie mich auf weiche Knie, gierige Hände, eine unbeherrschbare Lust nach mehr und auf den darauffolgenden Schrei, der offenbar aus meiner eigenen Kehle aufstieg. Michiel war nicht zu bremsen, und ich wollte auch gar nicht, dass er aufhörte. Er flüsterte mir ins Ohr, dass er mich nächste Woche am Samstag wiedersehen wollte. Ich brachte kein Wort heraus. Wir schlichen so unauffällig zum Dorfplatz zurück, wie wir uns vorher entfernt hatten.


    Esther zischte mich an, dass ich in Zukunft gefälligst in ihrer Nähe zu bleiben hatte. Sie kochte vor Wut. Ich zuckte die Achseln. Ich empfand nur das Nachebben dieser wunderbaren Erregung zwischen meinen Beinen. Ich wollte nichts lieber, als dass am nächsten Tag schon wieder Samstag sein könnte.


    Ich habe sieben Samstage hinter der hohen Grabplatte auf dem Friedhof mit Michiel geschlafen. Es bleibt unbegreiflich, dass uns im Dorf niemand hörte. Wir machten nämlich schrecklichen Krach. Die Toten hätten glatt aufwachen können. Ich wollte Michiel öfter sehen, und er versprach, dass er mich am Ende der Sommerferien auf sein Zimmer in Amsterdam mitnehmen würde. Ich bezweifelte, ob es ihm gelingen würde, mich von zu Hause wegzuholen, und schlug ihm vor, Simon einzuladen und ihn in das Komplott mit einzubeziehen. Ich war der Ansicht, dass wir mit Simon auf unserer Seite eine Chance hätten.


    Am Sonntag in der Kirche saß Michiels Familie hinter uns. Ich lehnte mich beim Singen zurück, um seine Stimme zu hören. Meine Tage waren voller Träume, die sich alle um Michiel drehten. Ich wurde unaufmerksam, hörte und sah kaum, was um mich herum geschah. Ich merkte auch nicht, dass meine Tage ausblieben.


    Deine Augen dagegen sahen alles. Wenn ich im Haus war, verfolgten sie mich in jeden Winkel. Mutter wurde angewiesen, mich ebenfalls auf Schritt und Tritt zu beobachten. Ich denke, du wusstest als Erster von meiner Schwangerschaft. In der Küche hörte ich dich einmal heftig mit Mutter flüstern, und als sie ins Wohnzimmer zurückkam, winkte sie mich mit nach oben. Sie wollte von mir wissen, was los war. Ob es da vielleicht etwas mit einem Jungen gab. Ich errötete bis unter die Haarwurzeln und sah gleichzeitig den Schrecken in ihren Augen. Sie starrte mich die ganze Zeit an, als sie weiterfragte, und ich hörte die Angst in ihrer Stimme, als sie schließlich wissen wollte, ob ich etwas mit einem Jungen gemacht hatte. Sie flüsterte ihre Frage und behielt währenddessen ununterbrochen die Zimmertür im Auge.


    Ich nickte hingerissen.


    Ihre Stimme wurde noch leiser bei der Frage, ob der Junge verhütet hatte. Ich erfasste nicht sofort, was sie meinte, doch als ich die Frage verstand, schien sich im gleichen Augenblick ein Abgrund unter mir aufzutun. Mir wurde bewusst, dass es Wochen her war, seit ich meine Regel zuletzt bekommen hatte. Ich fasste mir an den Bauch und starrte sie an. Wir wussten beide, was los war.


    Mutter strich mir über die Wange. Sie wollte mich beruhigen und sagte, dass schon alles gut ausgehen würde. Doch sie schaute zu ängstlich, um ihr abzunehmen, dass sie selbst daran glaubte. Ich brach in Tränen aus. Mutter drückte mich an sich, bis ich mich beruhigt hatte. Ich sah sie fragend an. Sie sagte, dass wir am nächsten Morgen gleich zusammen zum Arzt gehen und anschließend weitersehen würden.


    Von diesem Moment an hast du mich gemieden, als hätte ich eine ansteckende Krankheit. Du hast mich behandelt wie ein schmutziges Tier, das stinkt und um das man einen Bogen machen muss. Du hast sogar demonstrativ die Nase gerümpft, wenn ich im Wohnzimmer war.


    Ihr wart unentwegt am Streiten, Mutter und du. Manchmal fing ich Fetzen von euren hinter verschlossenen Türen geführten Auseinandersetzungen auf. Du riefst, es sei eine Schande und du würdest es nie zulassen. Und sie versicherte, da sie schon fünf Kinder großgezogen hatte, würde sie ein sechstes wohl auch noch schaffen.


    Simon teilte mir mit, dass er von Methoden wusste, um sich der Frucht zu entledigen. Einer seiner Freunde hatte ein Buch, das einem sagte, wie das funktionieren konnte.


    Esther spornte mich an, das Buch zu lesen, weil es jetzt noch ging und auch noch keiner etwas gemerkt hätte. Sie bedrängte mich, es so schnell wie möglich loszuwerden. Sie sprach das Wort «Baby» oder «Kind» nicht aus. Der ungebetene Gast in meinem Bauch war ein «es».


    Mutter ging zu Michiels Eltern, um mit ihnen zu reden. Du bliebst zu Hause. Du saßest mit über der Brust gekreuzten Armen wie eine Salzsäule in deinem Sessel und schautest angewidert über mich hinweg. Ich wagte nicht, mich von der Stelle zu rühren. Als Mutter von den Nachbarn zurückkam, musste ich das Wohnzimmer verlassen. Später erfuhr ich, dass Michiels Eltern nicht wollten, dass ihr Sohn sein Studium an der Musikhochschule vernachlässigte, und sie folglich jede Verantwortung ablehnten. Sie boten ihr Haus zum Verkauf an und waren binnen vier Monaten verschwunden. Michiel kam in der verbleibenden Zeit nicht mehr nach Hause.


    Es berührte mich alles nicht. Ich las weder die Bücher, die Simon mir in die Hand drückte, noch hörte ich auf Esthers Ratschläge. In meinem Bauch wohnte ein noch sehr kleiner Mensch, den ich beschützen musste. So war es vom ersten Tag an, an dem ich begriffen hatte, dass ich schwanger war. Es hatte nichts mit einer Willensentscheidung zu tun. Es vollzog sich einfach. Meine Brüste schwollen an, während mein Bauch noch flach war. In meiner Phantasie stillte ich mein Kind bereits. Ich erzählte meinem Bauch ganze Märchen. Ich sang Schlaflieder für das Baby, wenn ich selbst ins Bett ging. Ich fragte, wie es denn so sei dadrin, ob es auch genug zu essen und zu trinken gab und ob sie es mich bitte wissen lassen würde, wenn etwas nicht stimmte. Ich war vom ersten Moment meiner bewussten Schwangerschaft an überzeugt, dass ich ein Mädchen unter dem Herzen trug.


    In vier Monaten, am siebzehnten März, wird sie fünfzehn. Es war nicht die Absicht, dass ich erfahren sollte, dass es ein Mädchen ist. Doch ich weiß es genau, weil ich die Geburtshelferin sagen hörte, sie dürften sie mir nicht zeigen und sollten sie gleich in ein anderes Zimmer tragen. Ich reagierte nicht. Ich war restlos zermürbt von dem monatelangen Aufenthalt in einem fremden Haus und dem pausenlosen, unheimlichen Zirkus, den diese Leute veranstalteten, in deren Wohnung ich mich aufhielt. Ich war so ausgelaugt, dass ich die Freigabe zur Adoption im letzten Moment doch noch unterschrieb. Sie gaben mir ihr Versprechen, ich dürfte das Kind später wiedersehen, wenn alles vorbei und ich volljährig sei. Sie versicherten hoch und heilig, meiner Mutter läge viel daran, dass ich in die Adoption einwilligte, und dass sie mir später sagen würden, wo das Baby lebte.


    Doch daraus wurde nichts. Du hattest ganz andere Vereinbarungen getroffen. Du hattest nie die Absicht, mir zu gestatten, mit meinem Kind einen Kontakt herzustellen. Von einem Kind war gar nicht mehr die Rede. Nie mehr. Für die Außenwelt hatte ich ein halbes Jahr im Haus einer kranken Tante zugebracht, um sie zu pflegen. Als ich zurückkam, hatte ich zwar etwas zugenommen, doch die Pfunde purzelten schnell. Ich magerte binnen weniger Wochen bis auf die Knochen ab und fiel vor Schwäche sogar in Ohnmacht. Esther hat mich damals aufgepäppelt. Kleine Häppchen. Weißbrot ohne Rinde mit Lachs, Toast mit Entenpastete, eiweißreiche Milchgetränke. Sie fütterte mich mit großer Geduld, ohne jedoch mit mir zu reden. Sie sah mich nicht einmal an, oder wenig. Aber sie war nett. Damals war sie nett, und das brauchte ich.


    Es dauerte sechs Monate, bis ich wieder mein altes Gewicht erreichte. In diesen sechs Monaten tat ich kaum etwas anderes, als zu schlafen, mich zum Essen verführen zu lassen und ins Leere zu starren. Mutter war weg. Du hattest uns verboten, ihren Namen auszusprechen. Es kamen Frauen aus unserer Kirche ins Haus, die den Haushalt erledigten und Anna ablenkten. Sie ignorierten mich. Ich ignorierte sie. Jeden Tag, sobald der Postbote vorbeigekommen war, rannte ich zum Briefkasten, weil ich hoffte, Mutter hätte eine Nachricht geschickt. Simon war auch fort, aber an ihn dachte ich kaum. Ich hatte nur Mutter im Kopf, ich flehte Gott leidenschaftlich an, dass er sie zurückkommen ließe. Als ich wieder bei Kräften war, versenkte ich mich tagelang in die Bibel. Ich lernte ganze Passagen auswendig und leierte sie beim Abendbrot herunter, um dich günstig zu stimmen. Wenn du günstig gestimmt warst – so hoffte ich –, würdest du vielleicht dafür sorgen, dass Mutter wieder nach Hause kam. Doch deine einzige Reaktion bestand in hochgezogenen Brauen und zusammengepressten Lippen. Du hast mir nicht ins Gesicht gesehen, du hast an mir vorbeigesehen. Manchmal dachte ich, ich sei tot und wüsste es nur selbst noch nicht. Niemand schien meine Anwesenheit zu bemerken.


    Wenn du nicht in der Schule warst, stecktest du in deinem Gewächshaus. Nach Mutters Weggang hattest du hinten im Garten plötzlich ein Gewächshaus aufgestellt, um Fuchsien und Dahlien zu züchten. Das Gewächshaus war dein Privatbereich, darauf hast du immer streng geachtet.


    In den ersten Jahren nachdem ich das Baby bekommen hatte, habe ich dich unzählige Male gefragt, wo das Kind geblieben war. Ich flehte dich an, mir zu sagen, wie die Leute hießen, die meine Tochter zu sich genommen hatten und für sie sorgten. Eine ganze Weile hast du es rundweg abgelehnt zu antworten. Als dir auffiel, dass ich nicht aufhörte, nachzubohren, und selbst Schläge mich nicht davon abhalten konnten, versprachst du mir, dich nach meinem dreißigsten Geburtstag dazu zu äußern. Erst als deine Demenz schon angefangen hatte, kam ich dahinter, dass Johan und Esther sehr wohl wussten, wo mein Kind lebte. Doch du hattest ihnen Schweigen auferlegt. Daran haben sie sich bis heute gehalten, und Esther hat das Geheimnis vor kurzem sogar mit ins Grab genommen. Johan ist jetzt der Einzige, der es mir sagen kann.


    


    Du hast dich nie mit der Frage befasst, was dein Schweigen anrichtete. Für dich wog allein die Schande, die ich über die Familie gebracht hatte. Doch meine Schande war nicht das Einzige, was über dich hereinbrach. Mutters Weggang wurde bei uns in der Familie ebenfalls zu einem Thema, über das zu sprechen streng verboten war. Ich merkte zwar, dass um uns herum getuschelt wurde, laut nachgefragt hat aber niemand. So gehen wir miteinander um in unserer Gemeinschaft. Wir stellen keine Fragen, wir kommen doch auch bestens ohne genauere Informationen zu unserem Urteil. «Richtet nicht, so werdet ihr auch nicht gerichtet.» Das sind schöne Worte aus der Schrift. Aber man darf natürlich nicht alles, was in der Bibel steht, einfach wörtlich nehmen. Das könnte ja bedeuten, dass man anfangen müsste, sich wie ein Mensch zu verhalten.


    Ich kann es nicht lassen, Hohn und Spott über dich auszugießen. Ich schaffe es nicht, das Geschehene zu vergessen. In letzter Zeit denke ich immer häufiger, dass es besser wäre, dich nicht mehr jeden Tag zu sehen. Vielleicht wäre es sogar das Beste, dich nie mehr zu sehen. Auch wenn ich dich so wenig wie möglich anschaue: Du bist da. Du wohnst hier, du schlurfst durchs Haus. Du kennst dich selbst nicht mehr. Manchmal flüsterst du hinter vorgehaltener Hand irgendwelche Sachen. Es wird nicht klar, mit wem du in solchen Momenten sprichst. Vielleicht siehst du Dinge, die wir nicht sehen, wer weiß? Du lebst in deiner eigenen Welt und hast dort genauso wenig Freuden wie in deiner früheren Welt. Noch immer dreht sich alles um Sünde und Schuld. Wie sollte es anders sein, darum hat sich schon dein ganzes Leben lang alles gedreht.


    Simon findet, dass es Zeit wird, dass du in ein Pflegeheim gehst. Er hat recht. Doch damit würde ich riskieren, dass Johan böse wird und sein Versprechen nicht hält. Er hat mir versprochen, dass er mir, sobald du tot bist, sagen will, wo mein Kind geblieben ist. Ich musste im Gegenzug versprechen, dass ich dich pflege, bis du stirbst.


    Wird es nicht langsam Zeit, dass du deinem Heiland einen Besuch abstattest? Oder hast du etwa Angst vor dem, was dir dann blüht?


    Vielleicht muss man dir doch ein wenig unter die Arme greifen. Ich kann unserem Hausarzt sagen, dass du jede Nacht durchs Haus geisterst und ich deshalb an Schlafmangel leide. Es sollte kein Problem sein, dir eine satte Schlafmedikation zu besorgen. Es wird lediglich darum gehen, eine hinreichende Menge von Tabletten zu horten und sie dir im richtigen Moment zu verabreichen. Wenn ich dann noch lange genug abwarte, bevor ich Alarm schlage, wirst du nicht mehr zu retten sein. Ich habe im Pflegeheim öfter erlebt, dass ein demenzkranker Patient ins Koma fiel und nie wieder aufwachte.


    Es wird ein Kinderspiel sein, dich loszuwerden.
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    In diesem Jahr fallen der Erste und der zweite Weihnachtstag auf Montag und Dienstag. Thea graut schon seit Wochen davor. Der übliche Ablauf schreibt vor, dass am ersten Feiertag Johan und Sara zum Essen kommen, doch in diesem Jahr haben sie untereinander ausgemacht, das Weihnachtsessen ausfallen zu lassen, weil Esthers Tod erst so kurz zurückliegt. Das Wochenende am dreiundzwanzigsten und vierundzwanzigsten Dezember ist Sara an der Reihe, auf Vater aufzupassen. Thea hat sich schon Gedanken gemacht, wohin sie fahren soll. Man findet jetzt überall geschmückte Straßen und Geschäfte, Lichterglanz und weihnachtliche Klänge. Das will sie sich lieber nicht antun. Sie fühlt sich inmitten all dieser aufgesetzten Fröhlichkeit oft einsam. Vor ein paar Wochen hat Simon ihr vorgeschlagen, das Wochenende vor Weihnachten bei Pieter und ihm zu verbringen.


    «Wir möchten für Samstagabend ein paar Leute einladen, die alle allein sind, und mit ihnen vereinbaren, dass für das Diner jeder etwas mitbringt. Pieter kümmert sich um den Wein. Kannst du vielleicht die Nachspeise übernehmen?», fragte er. Das ist eine gute Alternative, hatte Thea gedacht. Besser als einsam an erleuchteten Schaufenstern vorbeizustromern und zuzusehen, wie die meisten Leute, denen man begegnet, Arm in Arm mit ihrem Partner unterwegs sind.


    Mutter machte an Weihnachten immer Mousse au Chocolat mit Schlagsahne. Thea hat das Rezept nie weggeworfen, die Mousse aber noch nie selbst zubereitet. Das Rezept sieht etwas kompliziert aus, weil Eigelb und Eiweiß getrennt werden müssen. Doch warum sollte es nicht klappen, hat sie sich gedacht. Sie muss sich nur genau an die Anweisungen halten, dann kann eigentlich nichts schiefgehen. Sie hat entschieden, dass es höchste Zeit ist, das Rezept zu benutzen. Es in Gebrauch zu nehmen kommt ihr vor wie eine Huldigung an ihre Mutter.


    


    Sara ist in letzter Zeit sehr nervös, hat Thea bemerkt. Sie regt sich schnell auf und kann kaum ein paar Minuten still sitzen bleiben. Thea hat sie schon mehrmals gefragt, was los ist, doch Sara wischt alle Fragen beiseite. Es ist alles in Ordnung, behauptet sie. Am Dienstagmorgen macht Thea gerade ihr Bett, als plötzlich Saras Wagen auf dem Grundstück erscheint. Vater ist heute ausgeflogen. Die Ehefrau eines Ältesten ist vor kurzem erschienen, um zu fragen, ob er bei einem Kirchenausflug mitfahren darf. Ein paar Freiwillige von der Kirche hätten eine Tagesfahrt für hilfsbedürftige Mitglieder der Gemeinde organisiert. Es sind auch zwei ausgebildete Krankenschwestern und viele Angehörige mit von der Partie. Thea hatte nichts erwidert. Dass ihr Vater einen Tag auswärts verbringt, findet sie wunderbar. Sie darf aber gar nicht daran denken, selbst einen Tag unter Leuten zuzubringen, die normalerweise durch sie hindurchsehen. Sie hat also nicht ihre Hilfe angeboten, hatte allerdings auch nicht den Eindruck, dass sie benötigt wurde. Vater wurde heute Morgen um neun von einem Reisebus abgeholt. Er ließ sich ohne Sträuben in den Bus hieven und winkte bei der Abfahrt sogar aus dem Fenster. Thea hat den Leuten einen Brief mitgegeben, der Informationen über alle von ihrem Vater benötigten Hilfeleistungen enthält.


    Heute herrscht kaltes, aber wolkenloses Wetter. Die Sonne scheint am makellos blauen Himmel und verleiht der Welt ein freundliches Aussehen. Thea hat sich überlegt, dass sie heute Nachmittag in aller Ruhe nach Schagen zum Einkaufen fahren sollte. Da gibt es eine hübsche, überdachte Einkaufspassage. Sie schaut dort regelmäßig vorbei, wenn sie am Samstagvormittag die Abfahrt nach rechts auf die A7 nimmt. Es ist eine Art Ritual: erst eine Tasse Kaffee in Schagen und ein kurzer Rundgang durch das Einkaufszentrum, und dann kann es losgehen.


    Sie hat Lust, für sich selbst etwas bei Simpl einzukaufen, ihrem Lieblingsladen. Simpl führt herrliche Ledertaschen und Gürtel, aber auch Schmuck und mittlerweile sogar Schuhe und Stiefel. Sie wünscht sich einen schwarzen Ledergürtel. Als Weihnachtsgeschenk.


    Aber jetzt taucht auf einmal Sara auf. Thea läuft erstaunt nach unten. Sie ist beunruhigt. Sara wird ihr doch nicht unterbreiten wollen, dass es schwierig werden könnte, sie am nächsten Wochenende zu vertreten? Thea freut sich mittlerweile sehr auf das Essen bei Simon und Peter. Als sie die Haustür öffnet, will Sara gerade den Schlüssel ins Schloss stecken. Sie lacht etwas verlegen.


    «Ich dachte, ich schau mal zum Kaffee bei dir vorbei», sagt sie zögernd.


    «Fein. Komm rein, heute haben wir das ganze Reich für uns», antwortet Thea so herzlich wie möglich.


    «Hat Vater sich gar nicht gesträubt?», will Sara wissen, als sie Thea in die Küche folgt. «Ich hatte, ehrlich gesagt, Angst, er würde sich weigern mitzufahren.»


    Thea nickt, während sie die Kaffeemaschine mit Wasser füllt. «Ich auch. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass es klappt. Aber er ließ sich einfach mitnehmen. Bei der Abfahrt hat er sogar gewinkt.»


    «Vielleicht wäre es gut für ihn, wenn er unter anderen alten Menschen leben könnte», sagt Sara.


    Thea starrt sie überrascht an.


    «Ich weiß, dass Johan dagegen ist», fährt Sara fort. «Dein Vater hat immer gesagt, er wolle auf keinen Fall in einem Pflegeheim enden, nicht wahr? Aber das war, als es ihm noch gutging. Jetzt liegen die Dinge meines Erachtens anders.»


    Thea weiß einen Augenblick nicht, was sie sagen soll. Dann fasst sie sich. «Ich bin der gleichen Meinung. Wir sollten uns das Thema einmal alle gemeinsam vornehmen. Nach den Feiertagen», schlägt sie vor.


    Während Thea den Kaffee ausschenkt, fischt Sara ein Päckchen aus ihrer Handtasche. «Das hätte ich fast vergessen. Ich habe gefüllten Spekulatius mitgebracht», sagt sie und legt den Kuchen auf den Tisch.


    Thea sieht auf der durchsichtigen Folie, in die der Spekulatius verpackt ist, einen Aufkleber. «ZUCKERBÄCKEREI MANTJE» steht da in einer schwarzglänzenden, anmutigen Schrift. Ihr Magen zieht sich zusammen. «Du bist sogar zum Bäcker gegangen», stellt sie fest. «Du willst uns wohl verwöhnen. Gibt es etwas zu feiern?» Sara wird rot, und plötzlich wird Thea alles klar. «Ach, bist du etwa schwanger?», ruft sie begeistert.


    Sara schüttelt schnell den Kopf. «O nein, nein, wirklich nicht.» Sie sieht, dass Thea sie ungläubig betrachtet.


    «Tut mir leid», entschuldigt sich Thea. Ihr wird bewusst, dass sie möglicherweise einen empfindlichen Nerv getroffen hat. «Ich wollte dich nicht verletzen.»


    «So schlimm ist es nicht», beruhigt sie Sara. «Ich gewöhne mich langsam daran. Dass es mir eben nicht vergönnt ist… Die Mutterschaft…»


    «Du möchtest aber Kinder», merkt Thea an.


    Sara nickt. «Nichts lieber als das», sagt sie aufrichtig.


    «Du sprichst aber nie darüber», sagt Thea.


    «Nein. Johan möchte es nicht. Er findet, dass es Privatsache ist.»


    «Wurde die Ursache festgestellt?», fragt Thea. Da Sara momentan recht mitteilsam zu sein scheint, hält sie es für besser, unverblümt zu fragen, was sie wissen möchte. Und sie möchte so auch die Aufmerksamkeit von dem gefüllten Spekulatius ablenken.


    Sara schüttelt den Kopf. «Nicht wirklich. Anscheinend fehlt die chemische Verbindung, die für eine Befruchtung nötig ist. Oder so ähnlich. Mir ist das zu kompliziert. Ich habe mich damit abgefunden.»


    «Bist du sicher?», erkundigt sich Thea. «Ich frage das nur, weil du in letzter Zeit so nervös wirkst. Oder liegt das mehr an Esthers Tod? Mir ist deswegen nämlich überhaupt nicht wohl.»


    Sara nickt heftig. «Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass sie ermordet wurde. Ich verstehe es auch nicht. Sie hat doch niemandem etwas Böses getan?»


    «Darüber denken deine Mitchristen aber anders. Du hast gesehen, wie sie Esthers Affäre durch ihr kollektives Nichterscheinen bei der Einäscherung verurteilt haben.»


    «Meine Meinung ist, dass niemand etwas damit zu tun hatte», sagt Sara forsch. Sie klingt plötzlich sehr offiziell.


    Thea lacht lauthals auf, nimmt sich aber sofort zusammen. «Entschuldige, dass ich lache, aber du wirkst auf einmal so entschieden. Ich finde das gut, keine Sorge. Aber so kenne ich dich gar nicht. Was ist denn nur los?»


    Sara zuckt die Achseln. «Ich weiß es selbst nicht mehr. Johan benimmt sich so merkwürdig, seit Esther tot ist.» Es klingt eine Spur zu beiläufig.


    Thea sieht ihre Schwägerin aufmerksam an. «Wieso merkwürdig?» Es liegt etwas Bedrohliches in der Luft.


    «Er muss plötzlich dreimal wöchentlich mit dem Ältesten Mantje zusammen beten, und ich muss mich währenddessen ins Schlafzimmer zurückziehen.»


    «Der Älteste Mantje? Der ist doch längst gestorben?»


    «Ich meine seinen Sohn, Luuk. Der ist jetzt Ältester. Den kennst du doch sicher? Er hat das Geschäft seines Vaters übernommen.» Sara zeigt auf den Spekulatius, den Thea an den Rand des Tisches geschoben hat.


    Thea ignoriert den Hinweis. «Vage. Er ist älter als ich. Er dürfte in Johans Alter sein. Aber warum müssen sie so viel beten, und auch noch gemeinsam?»


    «Darüber will Johan sich nicht äußern. Er schläft schlecht, sitzt die halbe Nacht im Erdgeschoss. Aber wenn ich ihn frage, schweigt er. Vorige Woche ist er sogar wütend geworden. Er sagte, das sei allein seine Angelegenheit, ich sollte mich um meinen eigenen Kram kümmern. Also spreche ich es lieber nicht mehr an.»


    «Wusste Johan eigentlich, dass Esther…»


    «Es wurde viel geredet», sagt Sara leise. «Aber du weißt, dass Johan nicht will, dass ich auf Gerüchte höre. Jemand vom Chor hat mir erzählt, dass Esther und dieser Samuel etwas miteinander hätten. Und dass einer der Ältesten Johan darauf angesprochen hat.»


    «Also wusste Johan es?», fragt Thea mit Nachdruck.


    «Er sagt nein. Das seien auch Gerüchte gewesen.»


    «Du kannst mir aber nicht erzählen, dass er sich darüber nicht mit Esther unterhalten hätte», sagt Thea. «Du kennst Johan. Er verabscheut Ehebruch. Er würde nie zulassen, dass jemand aus seiner Familie sich einen solchen Fehltritt erlaubt.»


    Sara nickt. Sie öffnet den Mund, um etwas zu sagen, scheint es sich aber anders zu überlegen.


    Sie trinken ihren Kaffee. In Theas Kopf tauchen allerlei Bilder auf. Sie erinnert sich an Johans distanziertes Verhalten, als bekannt wurde, dass Esther ermordet worden war. Er benahm sich, als sei sie eine entfernte Nichte, nicht seine Schwester. Obendrein noch die Schwester, die ihm am nächsten stand. Die einzige Schwester, die ihm überhaupt je etwas bedeutet hatte.


    Thea hat ihn aber noch bei keiner schmerzlichen oder ähnlichen Regung ertappen können. Er war wütend, stellt sie in Gedanken fest. Er war wütend auf Esther. Er hat definitiv gewusst, was sie trieb, und es ist ihm anscheinend nicht geglückt, sie dazu zu bringen, es seinzulassen. Das wird sein Ego ernstlich gekränkt haben.


    «Hast du irgendeine Ahnung, warum er ausgerechnet mit dem Ältesten Mantje zusammen beten muss?»


    Sara zuckt verzweifelt die Achseln. «Keine Ahnung.»


    Erneut hat Thea den Eindruck, dass Sara gern mehr sagen würde. «Sag einfach, was dich beunruhigt», ermuntert sie ihre Schwägerin.


    «Er sitzt auch dauernd in seinem Arbeitszimmer und schreibt Briefe. Ich darf ihn nicht stören, während er beschäftigt ist. Er verwahrt sie alle in dem großen Schrank, in dem auch der Safe steht.»


    Thea weiß, welchen Schrank Sara meint. Als sie vor ein paar Monaten eine größere Summe als sonst benötigte, um Vater neue Kleidung zu kaufen, musste sie sich das Geld bei Johan zu Hause abholen. Eines der Schlafzimmer in Saras und Johans Haus dient ihm als Arbeitszimmer. Dort befindet sich auch der bewusste Schrank. Thea fand es wieder typisch für Johan, sie deswegen zu sich zu bestellen. Auf diese Weise konnte er ihr verdeutlichen, wer in der Familie das Heft in der Hand hat. Sie erinnert sich, dass sie nicht einmal wütend war. Sie weiß noch, dass sie ihren Bruder nur armselig fand. Was sonst ist ein Mensch, der eine solche Machtposition nötig hat?


    Thea erinnert sich auch, dass Johan den Schlüssel zum Schrank erst von irgendwo holen musste. Er tat sehr geheimnisvoll über den Ort. Thea achtete nicht darauf, wo er hinging. Es interessierte sie nicht.


    «Denkst du, die Briefe könnten etwas mit Esther zu tun haben?»


    Sara zuckt die Achseln. «Er schreibt sonst nie», antwortet sie. «Er hat den Ellbogen über das Papier geschoben, als ich neulich ins Zimmer kam. Er schickte mich sofort wieder raus. Und später verbot er mir, in den Schrank zu sehen.»


    Einen Augenblick lang herrscht Schweigen. Thea ist unsicher, ob sie weiterfragen soll. Sie will Sara nicht verschrecken. Aber auf der anderen Seite will sie mehr erfahren. «Wirst du lesen, was er geschrieben hat?», erkundigt sie sich vorsichtig.


    «Nein, natürlich nicht. Ich wüsste nicht–»


    «Weißt du nicht, wo der Schrankschlüssel ist?», fällt Thea ihr ins Wort.


    «Natürlich, ich bin ja nicht blöd. Der Schlüssel liegt oben im Badezimmerschrank. In der Schachtel, in der Johan seine Insulinspritzen verwahrt. Er denkt, ich weiß das nicht.» Sie lacht etwas überheblich, und Thea starrt sie an.


    «Was ist?», fragt Sara.


    «Nichts», wehrt Thea ab. «Aber es ist doch merkwürdig, findest du nicht? Ob du das nicht mit Linda de Waard bereden müsstest?»


    Sara zuckt erschrocken zusammen. «Nein, natürlich nicht. Du darfst auch auf keinen Fall jemandem sagen, was ich dir erzählt habe. Ich musste es einfach loswerden. Es macht mir Angst, und ich kenne außer dir niemanden, dem ich vertrauen könnte.»


    Thea starrt sie erneut an. «Danke, dass du das sagst», antwortet sie. Ihre Stimme klingt rau, wie sie selbst hört. «Dass du mir vertraust.»


    Sara steht auf. «Ich muss los», sagt sie und scheint es auf einmal eilig zu haben. «Heute Nachmittag kommt jemand vorbei, der sich den Heizkessel ansieht. Es bleibt unter uns, ja?» Ihr Blick ist furchtsam, wie Thea bemerkt.


    «Es bleibt unter uns», versichert Thea. «Komm ruhig öfter zum Kaffee.»


    Im nächsten Augenblick ist Sara verschwunden.


    Thea hört, wie sie den Motor anlässt und mit quietschenden Reifen das Grundstück verlässt.


    Der gefüllte Spekulatius scheint sie eindringlich vom Tisch aus anzustarren. Thea nimmt ihn und geht vor die Tür. Entschlossen knallt sie das Gebäck in den schwarzen Mülleimer.
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    Thea kann das Gespräch mit Sara nicht mehr vergessen. Sie ist, nachdem ihre Schwägerin sich auf den Weg gemacht hatte, nach Schagen aufgebrochen und hat sich in einer Boutique einen wadenlangen schwarzen Rock aus dünnem Samt gekauft. Er umspielt ihre Beine und sitzt sehr angenehm. In einer anderen Modeboutique entdeckte sie ein dunkelrotes, langärmliges Oberteil mit einem weiten Wasserfallausschnitt aus dem gleichen Stoff wie der Rock. Danach fand sie bei Simpl tatsächlich einen prachtvollen schwarzen Ledergürtel mit einer ungewöhnlichen Schnalle: Der Verschluss hat die Form eines Elefanten. Sie erzählte der Verkäuferin, dass sie schon immer eine besondere Zuneigung für Elefanten empfunden hat.


    «Dann hat dieser Gürtel hier auf Sie gewartet», meinte die Verkäuferin.


    Der Gürtel passt gut zu dem roten Shirt. Sie hat beschlossen, die neuen Sachen als Weihnachtsoutfit zu tragen. Sie sah bei Simpl auch noch schwarze Lederstiefel mit hohem Absatz, die sie ohne Zögern gekauft hat. Was soll’s, dachte sie, ich muss mich in Stimmung bringen. Doch im Hintergrund geisterten Saras Worte immer noch in ihrem Kopf herum.


    Johan betet dauernd mit dem Ältesten Mantje. Johan schläft schlecht. Johan hockt halbe Nächte unten im Wohnzimmer. Er schreibt Briefe, die er hinter Schloss und Riegel verwahrt. Johan wusste, dass über Esther Gerüchte in Umlauf waren. Was hat das alles zu bedeuten? Thea bemüht sich ständig, eine brennende Frage nicht in ihr Bewusstsein vordringen zu lassen. Sie entgeht der Frage trotzdem nicht. Weiß Johan mehr über den Mord an Esther, als er gesagt hat? Kennt er den Mörder? Handelte es sich um eine Verschwörung? Es läuft ihr kalt über den Rücken, wenn ihre Gedanken diese Richtung einschlagen.


    Thea hat sich nach ihren Einkäufen im Schagener Einkaufszentrum in ein Bistro gesetzt und einen Kaffee mit Likör bestellt, um sich aufzuwärmen. Ihr war kalt ums Herz, und sie erwog kurz, ob sie Simon anrufen sollte. Sie hätte ihn gern gefragt, wie er das merkwürdige Verhalten von Johan deuten würde. Doch sie hat Sara versprochen, mit niemandem über den Inhalt ihres Gesprächs zu reden. Sara vertraut darauf, dass Thea schweigt. Sie darf dieses Vertrauen nicht enttäuschen. Doch die Sache liegt ihr schwer im Magen. Sie macht sie zunehmend unruhig und gereizt.


    Anna wird heute später zurückgebracht als sonst, da in der Tagesstätte, wo sie arbeitet, ein Weihnachtsmarkt stattfindet. Sie darf beim Verkauf mithelfen, an dem Stand, wo die Produkte der Handarbeitsgruppe angeboten werden. Sie war schon im Vorfeld tagelang aufgeregt. Annas Begleiterin hat bei Thea angefragt, ob sie sich in nächster Zeit unterhalten könnten. Die Begleiterin arbeitet nicht nur in der Tagesstätte, sondern hat auch eine Teilzeitstelle in einer betreuten Wohngemeinschaft für Menschen mit einer geistigen Behinderung. Sie möchte mit Thea über Annas Zukunft reden, hat sie ihre Bitte erläutert. Thea ist gern bereit, sich darüber Gedanken zu machen; sie möchte aber nicht die alleinige Verantwortung für Anna übernehmen. Und das stellt im Augenblick ein Problem dar, denn Gespräche, an denen sowohl Johan als auch Simon teilnehmen, laufen todsicher auf einen Streit hinaus oder zumindest auf eine Auseinandersetzung, bei der die Stimmung unter den Gefrierpunkt sinkt. Es wäre vielleicht gar keine schlechte Idee, es mit Sara zu besprechen, aber auch da steht ihr wieder Johan im Weg. Wenn er erfahren sollte, dass sie sich ohne sein Wissen mit seiner Frau beraten hat, wird er Sara verbieten, ohne ihn mit Thea zu reden. Das bringt sie nicht weiter.


    Der Tagesausflug, an dem Vater teilnimmt, soll mit einem gemeinsamen Abendessen enden. Auf der Einladung stand, dass die Teilnehmenden zwischen sieben und acht Uhr abends bis zur Haustür gebracht werden. Als Thea um halb sechs zurückkommt, fällt ihr ein, dass sie noch mindestens anderthalb Stunden für sich hat. Sie hat in einem Delikatessladen in Schagen zwei üppig belegte Brötchen gekauft; die will sie jetzt in Ruhe verspeisen und dabei ein Stündchen ins Netz gehen. In den ersten Monaten nach dem Kauf des Computers hatte sie eine Art Berührungsangst, die sie davon abhielt, das Gerät zu benutzen. Simon hat ihr verschiedene Programme installiert und ihr gezeigt, wie sie sich im Internet zurechtfinden kann. Er mailt ihr seither regelmäßig, und nachdem Thea ihre anfängliche Hemmung, das Internet aktiv zu nutzen, überwunden hat, ist sie nun schon richtig auf den Geschmack gekommen. In den letzten Wochen wechselt sie Mails mit einer Frau, die sie über eine Chatbox kennengelernt hat. Die Frau hat ebenfalls eine Schwester verloren, und nun tauschen sie im Netz ihre Erfahrungen aus. Von ihr hat Thea erfahren, dass es eine Website gibt, auf der alte Schulfreunde Kontakte erneuern können. Sie hat vor, diese Site zu besuchen. In ihrem Hinterkopf schwirrt irgendwo der Name Michiel herum, doch sobald er sich stärker in den Vordergrund drängt, denkt sie schnell an etwas anderes. Sie weiß, dass es vollkommen zwecklos ist, Michiel van de Wetering nachzuspüren. Es würde nur alte Wunden aufreißen, und damit ist niemandem gedient.


    Kaum hat sie den Computer hochgefahren, läutet das Telefon. Thea überlegt, ob sie es klingeln lassen soll, dann fällt ihr aber ein, dass etwas mit Anna sein könnte. Vielleicht wird es ihr doch zu viel, und sie muss abgeholt werden. Seufzend nimmt sie den Hörer ab.


    Es ist Sara. Sie wirkt aufgeregt, sie keucht richtig. «Johan ist auf dem Weg zu dir», sagt sie, und Thea hört, dass sie nach Luft schnappt, bevor sie weiterreden kann. «Er hat herausgefunden, dass ich zum Kaffeetrinken zu dir gefahren bin.»


    «Hast du es ihm erzählt?», fragt Thea ungläubig.


    «Nein. Jemand hat mein Auto bei dir auf dem Grundstück stehen sehen.»


    Thea starrt einen Augenblick verdutzt geradeaus. «Jemand? Wer ist dieser Jemand? Was ist denn um Himmels willen los?»


    «Ich weiß nicht, wer Johan informiert hat», sagt Sara scheu. «Aber als er von der Arbeit nach Hause kam, wollte er als Erstes wissen, was ich heute Morgen bei dir zu suchen hatte. Er hat mich gezwungen, ihm zu sagen, was ich dir erzählt habe.» Sie fängt auf einmal an zu heulen.


    «Allmächtiger!», ruft Thea angewidert aus. «Big brother is watching you. Haben die Leute hier denn nichts Besseres zu tun?»


    «Er ist wütend», sagt Sara und heult weiter.


    «Das ist nichts Neues», bemerkt Thea verächtlich. «Hör zu. Versuch dich zu beruhigen. Es ist nichts passiert. Wir leben in einem freien Land. Du kannst hier reden, mit wem und worüber du willst. Lass dich nicht für dumm verkaufen.» Während sie spricht, wird ihr bewusst, dass dies eine vollkommen überflüssige Empfehlung an eine Frau ist, die völlig unter der Fuchtel ihres Ehemannes steht. Am anderen Ende herrscht einen Augenblick Schweigen.


    «Ich denke, du hast recht», sagt Sara ruhig.


    Thea fällt vor Überraschung fast vom Stuhl. «Was sagst du?»


    «Du hast recht», wiederholt Sara. «Ich darf sagen, was ich will. Das kann er mir nicht verbieten. Ich habe nur wirklich große Angst.»


    Im gleichen Moment hört Thea, dass die Haustür unten geöffnet wird. «Er ist da», flüstert sie. «Ich ruf dich zurück, wenn er wieder weg ist.» Sie schaltet den Rechner aus und geht ruhig nach unten. Sie spürt auf einmal ungeahnte Kräfte in sich. Komm nur zu mir, denkt sie. Ich bin bereit.
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    Johan kocht vor Zorn. Thea sieht es sofort, als sie sich unten an der Treppe Auge in Auge gegenüberstehen. Seine Muskeln sind starr vor Anspannung, die Mundwinkel zeigen steil abwärts. Er ist fast einen Kopf größer als Thea; er überragt sie demonstrativ. Doch sein Imponiergehabe rührt sie nicht.


    «Guten Tag, Johan. Hast du Lust auf eine Tasse Kaffee?», fragt sie freundlich. Sie ignoriert die Art, wie er sich vor ihr aufbaut.


    «Ich habe dir etwas zu sagen», entgegnet er schroff. «Du lässt in Zukunft meine Frau in Ruhe, hast du verstanden?»


    Thea geht gelassen vor ihm her und betritt das Wohnzimmer. Er will die Sache also umdrehen, denkt sie. Auch gut. Das bringt Sara etwas aus der Schusslinie. «Was meinst du genau?», erkundigt sie sich, als sie sich an gegenüberliegenden Seiten des Tisches hinsetzen.


    Thea sieht ihn unentwegt an.


    Er sieht an ihr vorbei. «Ich meine, was ich sage. Was soll dieses idiotische Geschwätz zwischen euch?»


    «Du hast offenbar einiges auf dem Herzen», antwortet Thea. «Warum schießt du nicht einfach los?» Sie steht meilenweit über ihm, kommt es ihr vor. Sie sieht, dass Johan Schweißperlen auf der Stirn stehen. Seine Mundwinkel zucken. Seine Hände zittern. Er soll ruhig schwitzen. Je mehr er ins Schwitzen gerät, umso eher wird er sich verplappern, denkt Thea.


    «Man steckt seine Nase nicht in fremde Angelegenheiten. Und du ganz bestimmt nicht.»


    Thea zieht ein erstauntes Gesicht.


    «Stell dich nicht so dumm», keift Johan. «Du weißt genau, was ich meine. Deine Lebensweise stellt alles in den Schatten. Es ist nur gut, dass Vater keine Ahnung mehr hat, was sich in seinem Haus alles abspielt.»


    Thea möchte mit einer scharfen Bemerkung reagieren, doch sie beherrscht sich. Ich muss Ruhe bewahren, sagt sie sich, soll Johan nur ausfallend werden. «Worüber regst du dich denn nun genau auf?», fragt sie ruhig. «Dass Sara hier Kaffee getrunken hat? Warum denn nicht? Ich bin hier dauernd mit Vater und Anna allein. Was ist falsch daran, wenn man versucht, es sich gemeinsam etwas netter zu machen?»


    Johan mustert sie grimmig. «Ich will nicht, dass meine Frau mit jemandem wie dir umgeht», erwidert er. «Deine Aufgabe ist es, für meinen Vater zu sorgen. Aus allem anderen hältst du dich heraus, ist das klar?» Er spuckt es Thea fast ins Gesicht.


    Sie bekommt ein flaues Gefühl im Magen. Sie nickt. «Das ist mir klar. Ist sonst noch was?», will sie wissen.


    Johan mustert sie misstrauisch. «Meine Frau scheint hier eine unsinnige Geschichte über mich verbreitet zu haben. Das ist von vorn bis hinten unwahr, und du wirst das sofort vergessen. Ich will, dass du mit niemandem darüber sprichst.»


    «Ich schon», antwortet Thea gelassen. «Die Tatsache, dass ich den größten Teil meiner Zeit mit der Pflege ‹deines› Vaters zubringe, bedeutet selbstverständlich nicht, dass man mir befehlen kann, über etwas nachzudenken oder nicht oder mir etwas zu merken oder es zu vergessen. Das wäre etwas viel verlangt, meinst du nicht?» Thea fährt fort, ohne seine Antwort abzuwarten. «Was genau findest du an Saras Geschichte unsinnig?»


    Johan schweigt. Er scheint sich zu überlegen, wie er ihr antworten will. «Du hast nichts damit zu schaffen», sagt er knapp.


    «Saras Geschichte lässt sich auf verschiedene Weise interpretieren», denkt Thea laut nach. Sie reibt sich nachlässig mit zwei Fingern die Stirn und klaubt ein paar Krümel vom Tischtuch. «Es würde mich nicht wundern, wenn die Polizei sie interessant fände», fährt sie leichthin fort. Sie lächelt freundlich und scheint nicht zu bemerken, dass Johan seinen Oberkörper strafft. «Ich kann mir vorstellen, dass du sie unsinnig findest, aber findet Linda de Waard das auch? Das ist also eine spannende Frage. Aber auch mal abgesehen von Saras Geschichte denke ich, dass ein Bruder, der mir auf einmal Befehle darüber erteilen will, was ich wohl oder nicht zu denken oder zu reden habe, und der aus für mich unerfindlichen Gründen ständig mit den Fingern auf den Tisch trommelt, ein weiteres Verhör wert ist. Denkst du nicht?»


    Johan hält augenblicklich die Finger still. «Mit dem Mord habe ich nichts zu tun», antwortet er mit flacher Stimme. «Er erschüttert mich, er lässt mich nachts nicht schlafen, ich fühle mich elend. Solche emotionalen Aufregungen wirken sich unmittelbar auf meinen Zuckerhaushalt aus.»


    Thea nickt. «Dein Insulinbedarf schwankt», stellt sie fest. «Logisch, das lässt sich kaum vermeiden, wenn man Diabetiker ist. Stress ist für niemanden gut, aber ganz sicher nicht für jemanden, der insulinabhängig ist.»


    Johan schielt Thea mit zusammengekniffenen Augen an. Offensichtlich traut er ihrer Freundlichkeit nicht.


    «Der Mord lässt niemanden kalt», fährt Thea fort. «Und alle stehen auf ihre Weise unter Schock. Ich kann mir nicht vorstellen, dass aus unserer näheren Umgebung jemand auf die Idee käme, einer von uns könnte etwas damit zu tun haben. Jeder verarbeitet es eben auf seine Weise. Du wirst aus deinem Glauben heraus das Gebet suchen. Sich Gefühle von der Seele zu schreiben hilft ebenfalls. Beides lässt sich also sehr gut zuordnen. Es ist nur auffallend, dass du so ein Geheimnis daraus machst. Warum erklärst du es nicht einfach?»


    Johan starrt eine Minute lang stumm vor sich hin. Thea kann sehen, wie er verschiedene Antworten in Erwägung zieht. Ihr ist bewusst, dass er auf ihre Frage alles Mögliche sagen kann. Er kann sich verteidigen, leugnen, angreifen, predigen. Man weiß nie bei Johan, was er tun wird.


    «Darüber, wie ich meinen Glauben praktiziere, rede ich nicht mit jemandem, der es nicht wert ist», blafft er sie auf einmal an.


    «Was meinst du damit?», fragt Thea bedächtig. Sie spürt wieder den vertrauten Druck auf der Brust. Es führt zu nichts, überlegt sie. Er wird mich weiter aus der Abwehr beschießen. Ich schaffe es nicht, etwas aus ihm herauszukitzeln.


    «Ich meine genau das, was ich sage. Stell dich nicht dümmer, als du bist, du verstehst mich sehr gut.»


    Sie stehen offenkundig wieder am Anfang. Thea kommt keinen Schritt weiter, doch zugleich läuten immer noch die Alarmglocken in ihrem Kopf. Sie ist überzeugt, dass Johans innere Unruhe nichts mit seiner Zuckerkrankheit zu tun hat. Sie weiß, wie strikt er sich an die Regeln des Insulingebrauchs und an seine Diät hält. Er wird gerade in einer aufreibenden Phase sehr darauf achten, was er isst, wahrscheinlich wird er sich auch noch viel öfter in die Finger stechen, um seinen Blutzucker zu kontrollieren.


    Johan steht auf. Er hat seinen Gesichtsausdruck wieder im Griff, wie Thea erkennt. Seine Hände zittern nicht länger, seine Stirn ist trocken.


    «Ich will kein weiteres Wort mehr darüber verlieren», sagt er. «Sara kommt nicht mehr zum Kaffee zu dir, und du vergisst, was sie dir gesagt hat.» Er dreht sich um, um zur Haustür zu gehen.


    Thea steht ebenfalls auf. Auf einmal weiß sie glasklar, was sie sagen will. «Johan», sagt sie bedächtig, «ich schlage vor, du nimmst dir eine Denkpause von höchstens vier Tagen. Samstag seid Sara und du an der Reihe, auf Vater aufzupassen. Sobald Sara mich abgelöst hat, kann ich zu dir kommen. Ich will wissen, was sich zwischen dir und dem Ältesten Mantje abspielt. Ich bin ganz sicher, dass ihr nicht zum Spaß auf einmal gemeinsam betet. Da steckt mehr dahinter, und du wirst mir erzählen, was.»


    «Also hör mal», faucht Johan. «Und wenn ich mich weigere? Was machst du, wenn ich mich schlichtweg weigere? Willst du etwa Maßnahmen gegen mich ergreifen?» Es ist wieder der bekannte, überhebliche Ton.


    «Dann gehe ich einfach zu Linda de Waard und sage, dass mein älterer Bruder sich einigermaßen auffällig verhält, seit meine Schwester ermordet wurde. Was dachtest du denn?»


    «Ich denke, dass du diesen idiotischen Plan tatsächlich umsetzen willst», keift Johan. «Ich denke, dass du riskieren willst, dass ich dir nie sage, was du ja so unbedingt wissen möchtest.»


    «Fangen wir jetzt an zu drohen?», erkundigt sich Thea. «Ich finde, du bist nicht in der Position, um zu drohen. Ich weiß sogar ganz sicher, dass du ziemlich in den Nesseln sitzt. Ich drehe die Sache um. Ich mache dir einen Vorschlag. Esther ist tot und wird nicht wieder lebendig, was immer über den Mord herauskommt. Ich suche keine Rache. Ich will wissen, was passiert ist, und ich will ihrem Tod einen angemessenen Ort in meinem Gedächtnis geben. Ich kann schweigen, Johan, ich kann schweigen. Genau wie du und genau wie Simon, und auch genau wie Esther. Wir sind alle Experten des Schweigens, nicht wahr? Sonst wären in unserer Familie doch viel früher gewisse Dinge ans Licht gekommen?» Thea muss nach ihren letzten Worten kurz schlucken. «Ich schlage vor, dass du mir Samstag genau erzählst, was du über den Mord weißt. Und ich werde schweigen wie ein Grab, unter der Bedingung, dass du mir zugleich eröffnest, wo mein Kind geblieben ist. Ich bin gegen zehn bei dir.» Und dann kann sie sich nicht verkneifen hinzuzufügen: «Du kannst vorher schon den Kaffee aufsetzen. Es wäre nicht so verkehrt, wenn wir als Verwandte öfter gemeinsam Kaffee trinken würden.»


    Johan geht ohne Erwiderung aus der Tür. Thea merkt, dass ihre Knie zittern. Sie setzt sich schnell wieder hin und atmet ein paarmal tief durch. Von draußen klingen auf einmal Geräusche. Sie schaut aus dem Fenster und sieht, dass vor der Einfahrt ein Reisebus steht. Johans Wagen schießt an dem Bus vorbei auf die Straße. Thea steht seufzend auf. Später am Abend fällt ihr ein, dass sie vergessen hat, Sara zurückzurufen.

  


  
    
      
    


    
      ACHTER BRIEF AN MEINEN VATER

    


    Es gibt gute Neuigkeiten für dich: Du darfst von jetzt an öfter an einer Busreise teilnehmen. Du hast dich so kooperativ angestellt, dass sie dich beim nächsten Ausflug gleich wieder dabeihaben wollen. Er wird im Frühjahr stattfinden, wenn die Tulpenfelder blühen. Ich finde die Idee ausgezeichnet. Mir hat es auch sehr gefallen: ein außerplanmäßiger Ruhetag und eine Extragelegenheit, um meinem Bruder die Daumenschrauben anzulegen. Du solltest mal wissen, was sich hier gegenwärtig alles abspielt. Du würdest deinen Augen und Ohren nicht trauen. Der Mensch wird als Sünder geboren, weißt du noch? Das ist ja so wahr!


    Ich bin momentan den ganzen Tag wütend. Auf dieses Haus, das als mein Gefängnis dient, auf diese Bande von Ältesten, die überall herumschnüffeln, auf meinen älteren Bruder, der mich mit jedem Wort und jeder Geste an meine Jugend erinnert, und an Dinge, die ich verdrängen will. Ich bin wütend auf dich, weil du immer noch existierst und weil deine Anwesenheit mich daran hindert, die Vergangenheit abzuschütteln. Seit dem Mord an Esther ist diese Vergangenheit aktueller denn je. In meinem Kopf hat sich eine Kammer geöffnet, die brechend voll ist mit Leid und Wut, und ich kriege die Tür nicht mehr zu. Tagsüber gelingt es mir noch ganz gut, meine Gedanken an irgendeiner unbeleuchteten Stelle zu parken, doch nachts kommen die Träume. Heute Nacht hatte ich wieder den bösen Traum. Den gefürchteten bösen Traum. Ich war eigentlich schon davon ausgegangen, dass ich ihn los wäre.


    


    Da warst du und gabst mir den barschen Befehl, den Koffer, der im Flur stand, zu holen und mitzugehen. Es war Anfang November, es regnete schon den ganzen Tag in Strömen. Ich war vom Regen durchweicht von der Schule nach Hause gekommen, und Mutter hatte mich von oben bis unten mit einem großen Badetuch trocken gerieben. Ich erinnere mich, dass ich mir auf dem Heimweg von der Schule nach Hause sagte, es sei gar nicht schlimm, bis auf die Knochen nass zu werden, weil Mutter zu Hause mit heißem Tee auf mich wartete und weil sie mich trocken reiben würde. Ich hatte an diesem Morgen gemerkt, dass der Reißverschluss an meinem Rock sich nicht mehr schließen ließ. Meine Taille fing an dicker zu werden. Doch sonst sah man mir noch nichts an.


    Mutter war zur Chorprobe. Johan studierte in Amsterdam. Esther saß in ihrem Zimmer und machte Hausaufgaben, und Anna lag mit Grippe im Bett.


    Ich fragte, wohin ich denn müsste. Das Herz war mir vor Schreck und Angst in die Hose gefallen. Ich wollte wissen, warum Mutter nicht mit uns ging, und sagte, ich wollte warten, bis Mutter nach Hause kam. Deine drohende Haltung ängstigte mich. Ich spürte ganz genau, dass etwas nicht stimmte.


    Du hast zur Tür gezeigt, mit einer knappen Handbewegung. Du hast nur wiederholt, dass ich mitgehen solle und dass weiteres Trödeln keinen Sinn habe. Du hast mir meine Jacke in die Hand gedrückt. Du sagtest, ich solle sie anziehen.


    Du gingst vor mir her Richtung Flur, und ich folgte. Unter der Garderobe stand ein kleiner Koffer. Du hast darauf gezeigt, ich hob ihn an. Du hast die Haustür geöffnet, und ich sah, dass ein Wagen vor der Tür stand. Es war der Lieferwagen der Bäckerei Mantje, ihr Besitzer war der Älteste, mit dem du befreundet warst. Herr Mantje saß am Steuer, und während du mich auf die Rückbank schobst, drehte er den Kopf in die andere Richtung. Du stiegst neben mir ein, und der Wagen fuhr weg.


    Ich fragte, wo ich hingebracht würde, und währenddessen schaute ich auf die Wagentür neben mir, um herauszufinden, ob es mir gelingen würde, auszusteigen. Du hattest aber den Koffer vor die Tür gestellt, sodass ich darüber hätte klettern müssen.


    Du hast mich angefahren, dass ich geradeaus schauen und mir ja nichts einfallen lassen solle. Ich wüsste sehr gut, warum ich vorläufig nicht zu Hause bleiben konnte. Ich flehte dich an, mir zu sagen, wo ihr mich hinbrachtet.


    Du schwiegst. Herr Mantje schwieg. Im Wagen herrschte eisiges Schweigen. Ich begann zu weinen.


    Da hast du angefangen zu brüllen: dass ich sofort aufhören solle, dieses zimperliche Getue fehle gerade noch.


    Ich versuchte mich zu beherrschen und konnte wenigstens das Schluchzen unterdrücken. Doch die Tränen liefen mir weiter über die Wangen. Ich fühlte mich hoffnungslos verlassen.


    Aber dann geschah etwas.


    Mein Bauch schien sich leicht zu bewegen.


    Es rumorte ganz behutsam von innen. Nicht wie es rumort, wenn man sehr viel Wasser auf einmal trinkt oder Zwiebeln gegessen hat. Das hier war anders. Es war ein ganz spezielles Gefühl. Ich hielt den Atem an.


    Dann spürte ich es wieder.


    In mir bewegte sich etwas.


    Ich schnappte aufgeregt nach Luft.


    Du wolltest wissen, was jetzt schon wieder war. Ich antwortete nicht. Ich hatte einen Moment lang völlig vergessen, wo ich war und was man mit mir machte. Es gab dich nicht, es gab Herrn Mantje nicht, es gab nur mich, zusammen mit meinem Baby, das sich zum ersten Mal bemerkbar gemacht hatte. Du kannst mich meinetwegen ans andere Ende der Welt bringen, dachte ich. Wo immer ihr mich absetzt, mein Kind ist in mir, in Sicherheit. Das kann mir keiner wegnehmen.


    


    Wir fuhren auf die Schnellstraße, und ich sollte das Gesicht auf die Knie legen. Ich gehorchte. Es war gleichgültig, was du von mir wolltest; ich war unantastbar geworden. Ich hatte keinerlei Bedürfnis zu sehen, wo wir hinfuhren, es kam mir sogar vor, als könnte ich das Kind in meinem Bauch besser beschützen, indem ich so vornübergebeugt saß.


    Manchmal hast du Herrn Mantje etwas Abgehacktes zugebrummt; es klang wie: «…nach links müssen… die letzte rechts… noch ein Stück geradeaus…» Ich verstand wenig, ich hörte aber auch nicht richtig zu. Alle meine Sinne richteten sich auf das Leben in meinem Bauch.


    Als wir unseren Bestimmungsort erreichten, hatte ich jede Orientierung verloren. Wir hielten vor einem mehrstöckigen Appartementhaus. Du stiegst aus, hast die Tür an meiner Seite geöffnet, meinen Koffer genommen und mir einen Wink gegeben, dass ich dir folgen sollte. Herr Mantje blieb im Wagen sitzen. Ich drehte noch den Kopf, um ihn zum Abschied zu grüßen, er starrte aber nur stur geradeaus.


    Im Gebäude stiegen wir in den Aufzug, du hast auf den obersten Knopf gedrückt. Neben dem Knopf war eine unscharfe Neun zu erkennen. Als wir aus dem Lift stiegen, wartete davor schon eine Frau. Sie gab dir die Hand, mir nickte sie bloß zu. Sie ging vor uns her in den Gang hinein. Ich sah, dass bei der letzten Wohnung am Ende des Gangs eine Tür offen stand. Sobald wir hineingegangen waren, schlug die Tür laut hinter uns zu. Ich wusste noch nicht, dass es fast fünf Monate dauern würde, bis ich wieder aus dieser Tür gehen konnte. Ich wusste noch nicht, dass in diesen fast fünf Monaten kaum ein normales Wort mit mir gewechselt, ich aber pausenlos mit Ermahnungen überhäuft werden würde, dass ich mich schuldig und schmutzig fühlen müsste und dass man mir androhen würde, dass ich mein Kind nie wiedersehen dürfte, wenn ich nicht in ein Adoptionsverfahren einwilligte.


    Fünf Monate sind eine lange Zeit, um ein Vorhaben aufrechtzuerhalten. Ich wollte es wirklich, ich wollte dem Druck nicht nachgeben, und ich versuchte, mich weder um das Gejammer noch um die Drohungen, noch um die schönen Versprechungen zu kümmern. Ich war in der ersten Zeit meiner Gefangenschaft in dieser Wohnung überzeugt, dass Mutter in einem unerwarteten Augenblick anrufen und mich befreien würde. Ich war mir sicher, dass es ihr gelingen würde, herauszufinden, wo ich mich befand. Mein Bauch wuchs, mein kleines Mädchen zappelte kräftig, ich ließ keine Gelegenheit ungenutzt, ihren Füßchen mit den Händen nachzuspüren. Doch ich wurde scharf beobachtet, von der Frau, die meine Gefängniswärterin war und die offenbar Magda hieß. Sie hatte die Aufgabe, mich tagsüber zu überwachen, und wenn sie wegmusste, kam eine andere Frau, Maria.


    Maria war freundlich. Sie gab mir das Gefühl, dass es eine Verbindung zwischen uns gab. Sie besänftigte mich, wenn ich rebellierte. Sie erzählte mir, sie stünde in ständigem Kontakt mit meiner Mutter und dass die mich dringend ersuchen ließ, mich nicht gegen die Situation aufzulehnen. Maria sprach immer im Flüsterton, als ob sie fürchtete, dass wir abgehört würden. Sie sagte, meine Mutter hätte an dieser Sache auch sehr zu knabbern. Sie versuchte mich zu überzeugen, dass sie Mutter regelmäßig sprach und dass Mutter später gemeinsam mit mir Maßnahmen ergreifen wollte, um das Kind wieder nach Hause zu holen. Ich sollte es nur erst abgeben, das sei das Beste. Maria versicherte mir, dass meine Mutter wüsste, wo das Kind hinkam. Es sei eine Übergangsregelung, ich unterschriebe nur eine zeitweilige Adoption.


    Ich glaubte Maria. Sie riet mir, nicht wegzulaufen, da mir draußen niemand helfen würde. Ich könnte besser einfach das Kind bekommen und zusehen, dass ich wieder nach Hause durfte, wo meine Mutter auf mich wartete. An diesem Gedanken hielt ich mich fest. Meine Mutter wartete auf mich. Später würde sie dafür sorgen, dass ich mein Kind wiederbekam. Ich unternahm also nichts, um zu entkommen, was mir aber sehr wahrscheinlich auch nicht gelungen wäre. Alle im Haus behielten mich sorgfältig im Auge.


    Ich durfte meinen Bauch nicht berühren. Laut Magda war es besser, das Baby zu ignorieren. Ich durfte keine Bindung zwischen mir und dem Kind entstehen lassen, weil ich es an Menschen abgeben musste, die selbst keine Kinder bekommen konnten und denen ein Baby furchtbar fehlte. Auf das Kind warte ein großartiges Leben, und später, wurde mir versprochen, dürfe ich das Kind besuchen. Ich war minderjährig, ich war für die Mutterschaft ungeeignet, ich war eine Sünderin, ich hatte einen großen Fehler begangen. Statt mich dem Gang der Dinge zu widersetzen, solle ich besser beten, dass mir vergeben würde.


    Ich ließ diese ständig sich wiederholenden Tiraden über mich ergehen und dachte an das, was Maria gesagt hatte. Manchmal musste ich mich aufs äußerste beherrschen, um Magda nicht zu widersprechen. Magda ließ mich Gymnastik treiben und war jedes Mal dabei, wenn die Geburtshelferin mich besuchen kam. Diese Geburtshelferin war offenbar auch jemand von der Kirche. Sie tat weiter nichts, als mich strafend anzusehen, und als ich während der Geburt vor Schmerzen schrie, hielt sie mir energisch den Mund zu und sagte schneidend, dass ich wahrscheinlich auch nicht so geschrien hätte, als ich mich schwängern ließ.


    Wenn sie gewusst hätte…


    Irgendwann in diesen Stunden, in denen ich dachte, ich müsste sterben vor Schmerz, irgendwann zwischen all den Wehen, an irgendeinem Punkt dieser einsamen Zermürbungsschlacht, verlor ich den Mut und gab mich geschlagen. Magda sah es, sie holte augenblicklich die Adoptionspapiere. Ich unterschrieb.


    Magda sagte, ich sei ein braves Mädchen.


    Weißt du, Vater, wenn ich dieser Magda je im Leben noch einmal begegnen würde, könnte ich nicht für mich einstehen.


    Wem hast du mein Kind gegeben? Wer waren deine Helfer bei dieser illegalen Transaktion? Mir ist längst klar, dass damals keine einzige offizielle Instanz eingeschaltet wurde. Das wurde unter euch geregelt. Unter Christenmenschen. Die stehen anderen hilfreich zur Seite, wenn sie Probleme haben. Und meine Schwangerschaft war ein Problem.


    Eine Schande.


    Ein unerhörter Skandal.


    Ich weiß, dass du die Leute kennst, die das Baby mitgenommen haben. Dass du ihren Wohnort, ihre Adresse kennst. Hast du dich überhaupt erkundigt, ob sie gute Eltern für mein Baby sein konnten? Hast du dem Kind auch ein freundliches Zuhause gesucht? Das wäre das Mindeste gewesen, was du hättest tun können, finde ich. Dass dir dein eigenes Kind vollkommen egal war, kann ich mir, von deiner Position und deiner Überzeugung her denkend, noch vorstellen. Aber es wird doch nicht so sein, dass es dich überhaupt nicht interessierte, was mit einem unschuldigen Baby geschah?


    


    Wie all die anderen Male, wenn ich wieder träumte, was ich am liebsten nie mehr träumen will, wurde ich weinend wach. Und ich bin jede Stunde des Tages wütend. Ich bin empört.


    Ich will mich rächen. Ich will Blut sehen. Dein Blut.


    Doch zugleich will ich vergessen. Ich will von dieser Erschöpfung erlöst werden, die durch das ständige Hassen und Ausmalen von Vergeltungsakten entsteht. Das bringt mich nicht weiter. Es löst kein Problem. Es ist kein gutes Gefühl. Ich kann es aber trotzdem nicht lassen. Ich kann nicht aufhören mit dem Erinnern, dem Sehnen, dem Verzweifeln, dem Bereuen. Vielleicht würde es helfen, wenn ich dich nicht mehr sehen müsste. Vielleicht sollte ich dieses Haus verlassen und nie mehr zurückkehren. Vielleicht sollte ich alle Fotos aus meiner Jugend verbrennen, alles und alle hinter mir lassen und irgendwo weit weg neu anfangen. Abschließen. Vergessen.


    Aufhören zu hoffen, dass ich mein Kind je sehen darf. Hinnehmen, dass das Leben mir einen Streich gespielt hat. Vielleicht muss meine allergrößte Angst noch wahr werden: Vielleicht muss ich vergeben.

  


  
    
      
    


    
      25

    


    Als Thea erwacht, schlägt ihr die Aufregung sofort auf den Magen. Es ist Samstag, denkt sie, heute werde ich es erfahren. Sie hat mit Simon verabredet, dass sie gegen zwei am Nachmittag in Amsterdam sein wird. Sie hat also alle Zeit der Welt, um vorher zu Johan zu fahren. Sie hat den Ablauf gut vorbereitet. Wenn Sara kommt, wird sie ihr sagen, dass sie dieses Wochenende bei Simon und Pieter verbringt und dass sie noch einkaufen und ein paar Geschenke besorgen will. Sara darf nicht die leiseste Vermutung haben, dass Thea ihren Mann besucht. Es bleibt abzuwarten, in welcher Verfassung sie heute auftaucht. Thea ist neugierig, ob sie darüber reden will, was Johan ihr nach ihrem Besuch bei Thea gesagt hat.


    Um Viertel nach acht hört sie, wie die Haustür geöffnet wird. Sie hat sich gerade mit der Morgenzeitung und einer Tasse Tee an den Tisch gesetzt, ein Körbchen Zwieback steht in Griffweite. Als Sara die Küche betritt, hebt Thea überrascht den Kopf. «Du bist wohl aus dem Bett gefallen», sagt sie so entspannt wie möglich.


    Sara setzt sich zu ihr an den Tisch. «Du hast mich nicht zurückgerufen», sagt sie anklagend.


    «Das stimmt, tut mir leid. Als er hier wegfuhr, wurde Vater gerade abgeliefert. Mir fiel erst viel später wieder ein, dass ich dich zurückrufen sollte.»


    «Hat er Krach geschlagen?», will Sara wissen. Ihre Miene wirkt bedrückt.


    «Du kennst doch Johan.» Thea versucht, eine direkte Antwort zu vermeiden.


    Sara sieht sie prüfend an. Sie hebt zweifelnd die Brauen.


    Ganz so leicht geht das nicht, stellt Thea fest. «Er wollte mir befehlen, zu vergessen, was du mir erzählt hättest. Es sei purer Unsinn.»


    «Die Gedanken sind frei», murmelt Sara.


    Thea mustert sie erstaunt. «Wie kommst du da auf einmal drauf?», möchte sie wissen.


    «So heißt ein Lied. Ein Mädchen aus dem Nachbarhaus hat es mir beigebracht, als ich klein war. Wenn ich allein bin, singe ich es oft.»


    Die anschließende Stille ist beklemmend. Es ist, als ob die Wände den Atem anhalten.


    «Du meinst, dass ich selbst bestimmen kann, was ich denke und was ich vergesse?», fragt Thea nach.


    Sara nickt. «Ja, klar. Und ich auch.»


    «Und was denkst du?» Thea hört an ihrem eigenen, vorsichtigen Tonfall, dass die Frage heikel sein könnte.


    Sara seufzt tief. «Ich denke, dass ich es nicht mehr lange aushalte.»


    Thea erstarrt. «Möchtest du dich scheiden lassen?», fragt sie zögernd.


    Sara schaut überrascht. «Mich scheiden lassen?» Es klingt ungläubig.


    «Du wärst nicht die erste Frau, die auf diesen Gedanken kommt», antwortet Thea, die versucht, locker zu wirken. Ihr wird bewusst, dass ihre letzte Frage für Sara wahrscheinlich genau einen Schritt zu weit geht.


    «Eine Scheidung… vielleicht, ja. Aber ich traue mich nicht, richtig daran zu denken. Es ist nur dieses Schweigen; ich halte dieses Schweigen nicht mehr aus.»


    «Über das Beten und Briefeschreiben?»


    «Darüber auch.» Sara starrt mit gekrümmten Schultern auf das Tischtuch.


    «Wovon redest du?», fragt Thea eindringlich. Sie richtet sich auf, ihr Herz pocht laut.


    Sara zögert. Ihr Blick irrt zum Fenster.


    «Sara, sieh mich an. Wovon redest du?», wiederholt Thea.


    Sara schüttelt den Kopf. «Ich kann dir nicht mehr sagen», flüstert sie. «Er schlägt mich tot, wenn ich darüber rede. Frag nicht weiter, bitte.»


    Thea sieht, dass ihr die Tränen in die Augen steigen. Sara fürchtet sich, sie schlottert förmlich vor Angst! Thea will wieder zum Sprechen ansetzen, doch Sara hebt die Hand. «Bitte», sagt sie. «Lass mich.»


    «Unter einer Bedingung», erklärt Thea. «Unter der Bedingung, dass du von jetzt an öfter auf einen Kaffee vorbeikommst. Oder hast du Johan versprochen, das auch nicht mehr zu tun?»


    Sara verzieht etwas triumphierend den Mund. «Da gab es nichts zu versprechen, das war ebenfalls ein Befehl.» Sie grinst verstohlen. «Ich habe mir einen Ersatzschlüssel für den Wagen machen lassen. Für den Fall, dass er meine Schlüssel einsteckt, wenn er zur Arbeit geht», erläutert sie. Beide prusten vor Lachen.


    «Wie Teenager, die etwas aushecken», gluckst Thea. «Aber ehrlich gesagt, ist das Ganze himmelschreiend. So kannst du doch nicht leben?»


    Sara wird wieder ernst. «Ich seh dann schon», sagt sie. «Lass es erst mal ruhen, bitte.»


    «Hat Johan eigentlich noch die Absicht, dieses Wochenende herzukommen?», will Thea wissen.


    Sara spitzt nachdenklich die Lippen. Sie scheint sich wieder im Griff zu haben. «Das hat er offengelassen. Er sagte, er muss noch verschiedene Aufstellungen erledigen für die Bank. Und er hat versprochen, dass er meine Vorbestellungen beim Bäcker und beim Metzger abholt. Ich habe jetzt natürlich keine Zeit mehr für Einkäufe.»


    «Soll ich noch etwas für dich mitbringen?», bietet Thea an.


    In dem Moment kommt Anna ins Zimmer. Ihre Augen sind vom Schlaf verquollen, sie reibt sie mit beiden Händen. «Geht’s schon los?», fragt sie Sara.


    Sara fängt an zu lachen. «Bist du deshalb schon so früh wach?», fragt sie und wendet sich dann wieder an Thea. «Ich hatte versprochen, dass wir heute ein Weihnachtsgesteck basteln. Aus echten Tannenzweigen und mit richtigen Kerzen, nicht wahr, Anna?» Sie steht auf und geht auf Anna zu. «Die Bastelsachen habe ich noch im Auto gelassen. Wenn du dich inzwischen wäschst und anziehst, hole ich alles ins Haus. Und sobald du gefrühstückt hast, kann’s losgehen.»


    Anna fängt an zu strahlen. Sie dreht sich um und rennt aus dem Zimmer.


    Thea sieht ihr grübelnd nach. «Sie hat hier zu wenig interessante Beschäftigungsmöglichkeiten», stellt sie fest. «Ihre Begleiterin bei der Arbeit hat mir vorgeschlagen, Anna ein paar Wochen auf Probe in einer betreuten Wohngemeinschaft unterzubringen. Da könnte sie Kontakt zu Menschen finden, die nicht immer wissen, wie alles bessergeht.»


    «Ich denke, die Idee ist gar nicht schlecht», sagt Sara. «Aber ich bezweifle natürlich, dass Johan seine Zustimmung gibt. Wäre es nicht viel besser, wenn du die Vormundschaft für sie übernehmen könntest?»


    Thea steht auf. «Ich verschwinde jetzt», kündigt sie an. Sie hat keine Lust, erneut über Johan zu reden. Sie will so schnell wie möglich zu ihm fahren, bevor der Vogel ausgeflogen ist.


    Sara geht mit ihr zur Tür. «Ich nehme gleich die Sachen aus dem Auto», sagt sie. Sie scheint die Sache mit der Vormundschaft schon wieder vergessen zu haben.


    


    Im Auto versucht Thea sich ins Gedächtnis zu rufen, was sie Johan am Dienstag genau gesagt hat. Sie hat anklingen lassen, dass sie bereit wäre, Linda de Waard einzuschalten, wenn Johan seine Karten nicht offen auf den Tisch legt. Sie mag aber gar nicht daran denken, was wäre, wenn er sie tatsächlich dazu zwingen würde. In Gedanken sieht sie schon die Schlagzeilen in der Zeitung; sie spürt auch schon die neugierigen Blicke der Leute im Nacken.


    Wenn Johan etwas mit dem Mord zu tun hat und verhaftet wird, bringe ich Vater ins Pflegeheim, denkt sie. Ich sorge dafür, dass Simon und ich gemeinsam die volle Zuständigkeit für die Finanzen und für Anna bekommen. Dann machen wir alles ganz anders. Irgendwo im hintersten Winkel ihres Bewusstseins wartet ein zukünftiges Anmeldungsformular für die Pabo darauf, ausgefüllt zu werden. Sie hat schon einmal aus einer übermütigen Laune heraus so ein Formular angefordert, es später aber wieder zerrissen. Daraus wird vorläufig noch nichts, hatte sie festgestellt. Doch sie hat sich vorgenommen, dass sie irgendwann so ein Formular ausfüllen wird.


    Thea schüttelt ein paarmal ärgerlich den Kopf. Sie kann sich im Augenblick keine Tagträumereien erlauben. Erst muss sie das Hühnchen Johan rupfen. Der Fall ist, was sie angeht, klar. Johan muss ihr erklären, was es mit dem Ältesten Mantje zu beten gibt und was er über den Mord an Esther weiß. Thea ist davon überzeugt, dass er etwas weiß, womit er aber aus irgendwelchen Gründen hinter dem Berg hält. Wenn in Esthers Umgebung jeder wusste, dass sich zwischen ihr und einem ihrer Kollegen etwas Unstatthaftes abspielte, dann kann es auch Johan nicht verborgen geblieben sein. Was hat er mit diesem Wissen angefangen, fragt sich Thea. Was hat er mit Esther gemacht oder mit ihr machen lassen? Sie erschrickt davor, in welche Richtung ihre Gedanken gehen, und ruft sich schnell zur Ordnung. Es ist ebenso möglich, dass er selbst gar nichts mit der Sache zu tun, allerdings davon erfahren hat. Wie auch immer, er will darüber Schweigen bewahren. Und Thea will, dass er sein Schweigen bricht. Sein ganzes Verhalten macht sie misstrauisch, und das weiß er jetzt. Doch will er auch den Preis bezahlen, den Thea ihm abverlangt? Auf einmal sitzt sie stocksteif im Auto. Auf leisen Sohlen hat sich eine völlig unerwartete neue Möglichkeit in ihre Gedanken geschlichen. Eine Möglichkeit, die sie noch nie zuvor in Betracht gezogen hat. Weiß Johan überhaupt, wo das Kind untergebracht wurde? Hat Vater es ihm wirklich erzählt? Weiß Vater es eigentlich selbst? Sie merkt, wie ihre ganze Sicherheit sie verlässt. Was, wenn sie alle keinen Schimmer haben, wer das Baby adoptiert hat? Aus welchem Grund sollten sie es eigentlich wissen wollen? Auf welcher Grundlage hatte sie das immer vorausgesetzt, ohne dass ihr jemals Zweifel gekommen waren? Thea zittert bei dem Gedanken, dass ihre heutige Mission auf nichts weiter als einem nichtigen Versprechen gründen könnte. Panik überschwemmt sie. Das Lenkrad zittert in ihren Händen. Sie hat blindlings in die Straße gefunden, wo Sara und Johan wohnen. Sie konzentriert sich darauf, gleichmäßig zu atmen, und gewinnt nach und nach die Kontrolle über ihren Körper zurück. Die Uhr auf dem Armaturenbrett zeigt zehn nach halb zehn. Sie sieht sofort, dass Johans Wagen nicht auf seinem Parkplatz steht. Das Haus wirkt verlassen. Johan und Sara bewohnen die letzte Haushälfte in einer Reihe von Backstein-Doppelhäusern in der Straße. Das Nachbarhaus steht zum Verkauf. Durch die halb hochgezogenen Rollos sieht Thea, dass niemand mehr hier wohnt. Im Garten entdeckt Thea ein Schild, auf dem in schreiend roter Schrift der Name des Immobilienmaklers zu lesen ist.


    Thea steigt aus, geht zum Haus ihres Bruders und drückt die Klingel. Sie hört, wie das Geräusch durch die Räume hallt. Es regt sich nichts. Sie läutet ein zweites Mal und hält die Klingel länger als zuvor gedrückt. Das Haus antwortet mit Totenstille. Johan ist nicht da. Was sagte Sara doch gleich? Er wollte ihre Bestellungen beim Bäcker und Metzger abholen. Es ist Viertel vor zehn, und Thea hat ihren Besuch gegen zehn angekündigt. Sie könnte selbst schon ein paar ihrer Einkäufe erledigen. Sie läuft zurück zum Auto, schnallt sich an und fährt los. Auf einmal fällt ihr ein, dass sie ihre Einkaufsliste auf dem Küchentisch liegengelassen hat. Es bleibt ihr nichts anderes übrig, als zurückzufahren und sie zu holen. Im Rückspiegel wirft sie noch einen letzten Blick auf Saras und Johans Wohnung. Dort bewegt sich nichts.


    «Ich komme wieder», sagt sie grimmig. «Glaub bloß nicht, dass du mich los bist. Ich komme wieder.»
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    Das Erste, was sie sieht, als sie auf das Grundstück fährt, ist Johans Auto. Es steht gut sichtbar neben Saras Wagen. Thea schnappt nach Luft, als ihr bewusst wird, dass Johan nicht die Absicht hat, heute mit ihr zu reden. Er zeigt sich an Saras und seinem Betreuungswochenende meistens erst gegen sechs Uhr abends, weiß sie, und kehrt nach dem Kirchgang am Sonntagmorgen nicht mehr zurück. Seine Anwesenheit zu dieser Tageszeit spricht Bände. Thea läuft ins Haus, hört im Wohnzimmer Stimmen und geht hinein. Vater und Johan sitzen in den Ledersesseln im Vorzimmer. Johan hat das Buch mit Bibelgeschichten auf dem Schoß liegen, aus dem er Vater öfter vorliest. Sara und Anna sitzen beide am Tisch, vor sich ein selbstgemachtes Weihnachtsgesteck. Anna fängt sofort an zu erklären, wie sie das Gesteck gebastelt hat. Es sei fast fertig, berichtet sie aufgeregt, und danach würden sie noch ein Gesteck machen. Ihre Augen glänzen, ihr ganzes Gesicht lacht. Thea kaschiert ihre Wut über die Tatsache, dass Johan hier seelenruhig unter Beweis stellt, wie wenig man ihm anhaben kann. Sie lobt das Gesteck in den Himmel und drückt Anna fest an sich.


    «Johan geht nachher noch mit Anna zum Bäcker, Schaumkringel kaufen», sagt Sara. Ihre Stimme klingt gewollt munter. «Anna hat Appetit darauf, und Johan lädt sie ein. Er bleibt heute den ganzen Tag, hat er versprochen. Sie gehen zu Fuß, sie haben Lust auf einen schönen Spaziergang, nicht wahr, Anna? Warum bist du übrigens wieder da, Thea? Hast du etwas vergessen?»


    Thea nickt. «Meinen Einkaufszettel. Wahrscheinlich liegt er noch auf dem Küchentisch.» Sie geht in die Küche und sieht ihre Liste auf dem Tisch. Sie steckt sie in die Manteltasche. Sie zittert. Es ist ein kalter Tag, hat sie draußen schon gemerkt, kälter, als sie erwartet hatte. Besser, sie zieht ihre lange Lederjacke an, die hält sie wärmer als der Wollmantel, den sie jetzt trägt. Sie fischt die Einkaufsliste wieder aus der Tasche und läuft zur Garderobe. Da hängen auf einmal lauter Wintermäntel und -jacken. Thea nimmt rasch die Lederjacke vom Haken und schlüpft hinein.


    «Ich bin schon wieder weg!», ruft sie und steckt nur kurz den Kopf in die offene Wohnzimmertür. «Heute geht wieder überhaupt nichts voran. Ich muss mich beeilen, wenn ich noch rechtzeitig bei Simon ankommen will.»


    «Ruf ihn doch an und sag, dass du später kommst», empfiehlt Sara freundlich. «Es passiert noch ein Unglück, wenn du dich zu sehr hetzt.» Sie bemüht sich, nicht in Johans Richtung zu blicken. Thea spürt, dass eine merkwürdige Spannung im Raum liegt. Ob Sara Angst hat, Johan könnte Wind davon bekommen haben, was Thea weiß? Ist er deshalb so früh hier, um zu verhindern, dass seine Frau etwas ausplaudert?


    «Mach ich. Du hast recht. Es ist eigentlich egal, ob ich um zwei oder um drei Uhr erscheine. Ich bin nur für das Dessert zuständig.»


    «Was machst du?», will Sara wissen.


    «Die Mousse au Chocolat, die es bei meiner Mutter früher immer an den Festtagen gab», antwortet Thea. Sie sagt es so beiläufig wie möglich und zieht rasch die Tür hinter sich zu.


    «Ich lese noch eine andere Geschichte», hört sie Johan gerade noch mit lauter Stimme reden. «Soll ich die vom verlorenen Sohn nehmen?», fragt er Vater.


    Während Thea ihr Auto vom Grundstück lenkt, sieht sie kurz in den Rückspiegel. Hinter dem Wohnzimmerfenster steht Johan und schaut ihr nach. Sie tritt das Gaspedal bis unten durch.


    


    Thea merkt es kurz vor der Abzweigung zur Schnellstraße. Die Lederjacke, in die sie geschlüpft ist, sitzt nicht wie sonst. Was stimmt nur nicht damit? Während sie den Blinker setzt, sieht sie an sich herunter und entdeckt, dass sie die falsche Jacke angezogen hat. Was sie anhat, ist Saras Lederjacke, die ihrer eigenen sehr ähnlich ist. Als Sara sie vor ein paar Wochen zum ersten Mal trug, hatte sie noch gescherzt, sie würden die Jacken bestimmt irgendwann verwechseln. Thea greift in die rechte Jackentasche und zieht einen Schlüsselbund heraus. Es sind Saras Schlüssel. Thea seufzt tief. Jetzt muss sie noch ein zweites Mal umkehren. Heute klappt wirklich gar nichts. Sie lässt den Schlüsselbund durch die Finger gleiten, den Blick starr auf die Straße gerichtet. Sie hat ein merkwürdiges Gefühl im Bauch. Die Schlüssel klimpern verdächtig. In ihrem Kopf blitzt eine Möglichkeit auf, die sie augenblicklich zurückdrängt.


    Denk nicht mal dran, ruft sie sich strafend zu. Das geht nun wirklich zu weit. Doch es gelingt ihr nicht, den Gedanken endgültig zu begraben. Sie weiß, dass sie vielleicht ihre letzte Chance in Händen hält, etwas zu erfahren. Wie kann sie nur? Aber Sara braucht gar nichts zu merken. Die geht nicht aus dem Haus, und wenn Thea sie morgen wieder ablöst, kann sie einfach sagen, dass sie aus Versehen die falsche Jacke angezogen hat. Solche Dinge kommen vor. Die Abfahrt nach Hoorn kommt rasch näher. Thea setzt wieder den Blinker. Das Herz schlägt ihr bis zum Hals.


    Auf der Strecke zum Haus ihres Bruders und ihrer Schwägerin trifft Thea eine Reihe unterschiedlicher Entscheidungen. Ich werde das Haus nicht betreten, denkt sie auf den ersten Kilometern. Natürlich gehst du hinein, nimmt sie sich auf der zweiten Hälfte des Weges vor. Du erfährst sonst nie etwas, versucht sie die Einwände in ihrem Kopf zu übertönen. Ich tu es nicht, ich fahre vorbei, lautet der Stand, als das Haus nur noch wenige Straßen entfernt ist. Hier im Viertel gibt es nur Einbahnstraßen. Sie fährt an der direkten Abzweigung zu Johans und Saras Straße vorbei und nimmt die nächste. Dort fährt sie erneut an der ersten Abbiegung vorbei. Sie landet vor einem Altenheim und sieht zu, dass sie aus der Straße herauskommt. Es ist zu wahrscheinlich, dass man sie beobachtet, und sie will doch nicht auffallen. Während sie kreuz und quer durch die Straßen irrt, schiebt sie die Entscheidung, was sie tun wird, noch immer vor sich her. In einer Sackgasse muss sie umkehren. Eine Frau in ihrem Alter und ein junges Mädchen, das sich bei der Frau untergehakt hat, gehen dicht an Theas Auto vorbei. Sie nehmen sie gar nicht wahr, so vertieft sind sie in ihr Gespräch. Thea blickt ihnen nach und spürt einen Stich in der Brust. Sie kennt diesen Schmerz. Er kehrt jedes Mal wieder, wenn sie solche Szenen beobachtet. Auf einmal steht ihre Entscheidung fest. Hinter sich entdeckt sie ein Appartementhaus, und vor dem Gebäude liegt eine große Parkfläche ohne Schild oder Pförtnerhäuschen. Hier wird ein fremdes Auto nicht auffallen. Sie parkt zwischen zwei anderen Autos und steigt aus. Ohne sich umzuschauen, macht sie ein paar Schritte vom Wagen weg, geht dann gelassen weiter. Ich suche höchstens eine halbe Stunde, nimmt sie sich vor. Wenn ich nach einer halben Stunde nichts gefunden habe, gehe ich wieder. Sie empfindet eine fast eisige Ruhe.


    


    Als sie vor Saras und Johans Haus steht, tut sie so, als würde sie klingeln. Sie wiederholt die Bewegung und schiebt gleichzeitig mit der Linken den Schlüssel ins Schloss. Die Tür springt widerstandslos auf. Sie tritt über die Schwelle, zieht den Schlüssel mit einem hastigen Ruck aus dem Schloss und schließt die Tür. Sie holt tief Luft. Ich sollte das nicht tun, denkt sie. Es ist meine einzige Chance, widerspricht die Gegenstimme in ihrem Kopf. Sie hat das Gefühl, aus zwei Personen zu bestehen. Die eine ist entschlossen, die andere zaudert.


    Der Schlüssel liegt oben im Badezimmerschrank, erinnert sie sich an Saras Worte. In der Schachtel, in der Johan seine Insulinspritzen verwahrt.


    Als Thea sich das Geld für Vaters neue Kleider abholen kam, ging Johan aus dem Arbeitszimmer. Er öffnete eine Tür, die ein Quietschen verursachte. Das Bad grenzt an das Arbeitszimmer. Thea öffnet die Badezimmertür. Alles blitzt und glänzt. Die weißen Fliesen und die Sanitäranlagen sind peinlich sauber. Die Handtücher hängen kerzengerade an der Halterung, die neben dem Duschraum in die Wand eingelassen ist. Die Dusche befindet sich hinter einer Trennwand. Thea sieht kurz hinter die Trennwand, um sich zu vergewissern, dass niemand dahinter steht. Ihr ist unwohl zumute.


    Über dem Waschtisch hängt ein doppeltüriger Wandschrank. Thea öffnet die eine Tür. Die Tür quietscht nicht. Sie sieht mehrere Packungen Hansaplast, eine Schachtel Mullkompressen und eine Tube Handcreme. Außerdem entdeckt sie zwei Döschen mit Medikamenten: In dem einen befinden sich Schlaftabletten, liest sie, und das andere enthält ein Beruhigungsmittel. Auf den Etiketten steht jeweils Johans Name. Thea denkt an das, was Sara ihr erzählt hat. Johan schläft schlecht, er ist ruhelos. Er hat anscheinend Medikamente verschrieben bekommen. Sie schließt die Tür und öffnet die andere. Sie quietscht. Theas Herz setzt fünf Schläge lang aus.


    


    Unten stapeln sich Waschlappen. Auf dem Brettchen darüber stehen eine Flasche Rasierwasser, eine Tube Zahncreme und ein Deoroller. Auf der obersten Ablagefläche sieht Thea eine angebrochene Packung Slipeinlagen und eine Schachtel Tampons. Sie wendet rasch das Gesicht ab. Es ist ihr unangenehm, in diesem Schrank herumzustöbern. Aber es muss trotzdem sein. Ganz in der Ecke auf dem obersten Regal erblickt sie eine schmale, längliche Schachtel. Thea leert den Inhalt über dem Waschbecken aus. Aus der Schachtel fallen drei Insulinspritzen und ein Schlüssel.


    


    Unten schlägt die Pendeluhr elf Mal. Das Geräusch hallt durchs Haus, der letzte Schlag klingt zitternd nach. Soweit Thea sieht, ist in Johans Büro alles an seinem Platz. Sogar die Kakteen auf der Fensterbank, die alle im exakt gleichen Abstand aufgereiht sind, erweisen sich als penibel gepflegt. Die Rollläden sind hochgezogen und geben den Blick über die ausgedehnte Grasfläche frei, die das Haus auf der Rückseite begrenzt. Thea öffnet den großen Schrank und lässt den Blick forschend über die Ablagen gleiten. Auf den beiden oberen Brettern stehen Aktenordner. Auf dem mittleren Regal türmen sich mehrere Pakete Druckerpapier und stapelweise Umschläge in verschiedenen Größen. Direkt darunter befindet sich in einer Ecke eine Geldkassette. In ihrem Schloss steckt kein Schlüssel. Auf dem untersten Brett erspäht Thea noch weitere Ordner. Sie zieht den ersten heraus, schlägt ihn auf und sieht, dass er Kontoauszüge enthält. Sie gehören zu einem Sparbuch, das unter dem Namen ihres Vaters läuft. Ihr Blick gleitet zum Datum des letzten Auszugs: vierzehnter Dezember. Ihre Augen suchen den Saldobetrag. Sie hat keine Ahnung, wie es um die persönliche Finanzlage ihres Vaters bestellt ist. Johan überweist monatlich einen fixen Betrag als Haushaltsgeld auf ihr Konto, und wenn besondere Kosten für Kleider oder notwendige Anschaffungen anfallen, muss sie sich das Geld persönlich von ihm aushändigen lassen. Der Saldo lässt sie schwindeln. Was steht da? Hunderteinundachtzigtausend Euro? Sie starrt auf die Ziffern. Dann klappt sie den Ordner abrupt zu. Dafür ist sie nicht gekommen; in diesem Ordner wird sie mit Sicherheit nicht finden, was sie interessiert. Sie zieht einen Ordner nach dem anderen aus dem Schrank und prüft den Inhalt. Die Dokumente in den Ordnern auf der unteren Ablage betreffen alle Johans Finanzverwaltung. Sie nimmt sich die obere Ordnerreihe vor und entdeckt Jahrgänge der Kirchenzeitung, schriftliche Warengarantien und Steuerunterlagen. Sie setzt ihre Suche auf dem Regal darunter fort. Die Ordner hier umfassen sämtliche Papiere, die mit dem Kauf des Hauses von Sara und Johan zu tun haben, eine weitere Sammlung alter Jahrgänge der Kirchenzeitung und einen ganzen Schwung Arbeitsmaterialien aus dem Kurs in Betriebswirtschaft, den Johan als junger Mann absolviert hat. Nichts zu entdecken, was nach Briefen aussieht. Alles ist unpersönlich und geradezu nervtötend korrekt. Auf einmal bleibt ihr Blick an einem großformatigen braunen Umschlag hängen, der lose hinter zwei Ordnern steckt. Sie fischt ihn heraus und öffnet ihn. Er enthält einen Packen eng beschriebener Seiten. Thea geht langsam ein paar Schritte rückwärts und setzt sich auf Johans Bürostuhl. Sie fängt an zu lesen. Ihre Augen überfliegen das erste Blatt.


    


    Ich tat, was mein Vater von mir erwartet hätte. Mein Vater hätte es nie geduldet, dass eines seiner Kinder sich auf eine derart schändliche Weise benahm. Ich habe meine Schwester darauf angesprochen und sie an ihre Verantwortung erinnert. Sie wollte aber nicht hören. Ich kannte diese Seite vorher nicht an ihr. Es war abstoßend und empörend. Der Teufel schien in sie gefahren. Sie war nicht wiederzuerkennen.


    


    Thea blättert weiter, liest quer, um sich schnell einen Überblick zu verschaffen. Sie kann nicht lange bleiben. Wo findet sie etwas, das wichtig sein könnte zu wissen? Ihr Blick fällt auf den Namen Luuk.


    


    Luuk Mantje drängte darauf, dass ich Esther dazu bringen sollte, die Beziehung zu beenden. Es würden schon zu viele Fragen gestellt, und wir könnten nicht länger so tun, als sei nichts, sagte er. Er bot mir an, mit mir zusammen zu Esther zu gehen, um mit ihr zu reden. Ich war erleichtert und nahm sein Angebot an.


    


    Jemand läutet an der Tür. Das Geräusch klingt in Theas Ohren wie eine Alarmglocke. Sie fährt zusammen. Schnell steckt sie den Blätterstapel in den Umschlag und stellt ihn hinter die Ordner zurück. Sie schließt den Schrank und läuft ins Badezimmer, wo sie den Schlüssel wieder genau an seinen Platz zurücklegt. Es läutet zum zweiten Mal. Thea läuft in Saras und Johans Schlafzimmer und postiert sich so unsichtbar wie möglich hinter den langen Vorhängen. Sie blickt spähend nach unten. Es ist ein Mann, sieht sie. Woher kennt sie ihn? Auf einmal weiß sie, wer er ist. Im gleichen Augenblick stürmt sie schon, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunter und dann zur Haustür. Es scheint fast so, als ob jemand sie antreibt. Entschlossen geht sie zur Tür und öffnet sie.


    «Hallo, Luuk», begrüßt sie den Mann freundlich, der sichtbar zusammenfährt, als er sie sieht. «Du brauchst nicht zu erschrecken. Das bin nur ich. Bitte, komm rein.»


    «Ist Johan zu Hause?», fragt Luuk Mantje, ohne Theas Begrüßung zu erwidern. «Oder Sara? Ich sehe ihre Autos nicht.» Er deutet mit der Hand in Richtung der Parkfläche, die ein kleines Stück entfernt liegt.


    «Sie sind bei meinem Vater.»


    Luuk sieht sie abwartend an.


    «Ich habe Sara versprochen, im ersten Stock für sie zu putzen.» Thea erfindet schnell einen Grund für ihre Anwesenheit. «Sara ist in letzter Zeit sehr müde», fügt sie hinzu.


    Luuk starrt sie wie gebannt an. «Ach», ist das Einzige, was er herausbringt.


    Thea sieht sein Zögern. «Komm doch einen Moment herein», sagt sie so beiläufig wie möglich. «Es ist viel zu kalt, um draußen stehen zu bleiben.»


    Mit erkennbarem Widerwillen drückt er sich an ihr vorbei. Als sie die Tür hinter ihm schließt, merkt Thea, dass ihr vor Nervosität die Knie zittern. Doch sie achtet nicht auf ihre Wattebeine, genauso wenig wie auf ihr anhaltendes Herzpochen. Sie weiß jetzt, was sie tun wird. Sie wird sich von Luuk Mantje erzählen lassen, was mit Esther geschehen ist.
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    Luuk ist Thea schweigend ins Wohnzimmer gefolgt. Als sie sich gegenübersitzen, sieht er ihr forschend ins Gesicht.


    «Ich bin nicht mit Johan verabredet», beginnt er unvermittelt zu erklären. «Ich bin nur vorbeigekommen, um zu sehen, wie es ihm geht.»


    Thea nickt freundlich. «Wie rücksichtsvoll. Johan kann bestimmt etwas zusätzliche Aufmerksamkeit brauchen.»


    «Was willst du damit sagen?» Luuk klingt auf einmal feindselig.


    «Er tut sich schwer», stellt Thea fest, ohne auf den Ton einzugehen, den Luuk angeschlagen hat. «Es fällt uns allen nicht leicht, zu akzeptieren, dass Esther tot ist. Das verstehst du doch sicher?»


    Luuk antwortet nicht. Er blickt sie immer noch drohend an. Thea merkt plötzlich, dass sie die Fäuste ballt. Sie öffnet sie und legt ihre Hände so zwanglos wie möglich auf ihre Knie. «Sara und ich machen uns Sorgen um Johan. Er ist in letzter Zeit nicht mehr er selbst. Ist dir das nicht auch aufgefallen? Sara erzählte mir, dass ihr beide euch oft trefft.»


    Thea sieht, dass Luuk sie gespannt beobachtet. Sie denkt einen Augenblick darüber nach, wie sie fortfahren soll. Ein direkter Angriff könnte leicht nach hinten losgehen. Sie muss versuchen, ihn zum Reden zu bringen. Johan schrieb, Luuk hätte ihm angeboten, mit ihm gemeinsam mit Esther zu reden. Heißt das nun, dass sie zusammen zu Esther gegangen sind? Und wann genau soll das gewesen sein? «Johan ist nicht besonders mitteilsam, was seine Gefühle angeht», fährt sie fort. «Das war bei uns in der Familie auch nie üblich.»


    Es bleibt einen Augenblick still.


    Thea seufzt tief. «Ich habe schon Anfang der Woche versucht, etwas aus ihm herauszubekommen», sagt sie.


    Der misstrauische Blick in Luuks Augen spricht Bände.


    «Er hat alles abgewehrt, er wurde sogar etwas böse. Er dachte, ich will ihn angreifen. Das kommt mir merkwürdig vor», schließt sie stirnrunzelnd.


    «Wieso merkwürdig?», fragt Luuk.


    Thea schweigt und sieht nachdenklich vor sich hin. «Du findest das nicht merkwürdig, verstehe ich das richtig?»


    Luuk schweigt verstimmt.


    «Ich traue der Sache nicht», sagt Thea übergangslos.


    Luuk fährt auf. «Welcher Sache?»


    «Wie er sich verhält. Er ist unruhig», erzählt Thea. «Er schläft schlecht. Er fährt wegen nichts aus der Haut. Er schreibt stapelweise Briefe. Und er scheint ständig mit dir zusammen beten zu müssen.» Thea zuckt die Schultern. «Ich weiß auch nicht…», tut sie zweifelnd.


    «Was schreibt er auf?», will Luuk wissen.


    «Also bitte. Glaubst du wirklich, er lässt jemanden mitlesen? Das wird alles schön weggesperrt. Hast du denn gar keine Ahnung, worum es da gehen könnte?»


    Luuk macht ein ertapptes Gesicht. Er durchschaut mich, denkt Thea. Aufpassen jetzt.


    «Ich kann mir nicht vorstellen, dass du wirklich nicht mehr darüber weißt», behauptet sie. Es ist der nächste Pfeil, den sie auf ihn abschießt. Sie sieht auf die Uhr. Sie darf nicht zu lange hier sitzen bleiben. Am Ende kommt Johan unerwartet nach Hause. Der Schreck fährt ihr in die Glieder. «Verheimlicht ihr etwas? Hat Johan etwas mit dem Mord an Esther zu tun?», fragt sie ins Blaue hinein.


    Luuk fährt zornig hoch. «Wie kannst du so was laut aussprechen», wettert er. «Den eigenen Bruder beschuldigen! Eine Schande ist das!»


    Thea sieht Luuk gerade an. «Wenn du mehr weißt, als du sagst, kann man dich als mitschuldig ansehen», antwortet sie unbeirrt. Sie hat das Gefühl, dass sie auf dem richtigen Weg ist. Luuk steht auf und setzt sich wieder hin. Er ist nervös.


    «Ich frage mich immer noch, wer Esther hätte ermorden wollen», führt Thea aus. «Sag selbst: Wer käme denn auf so eine Idee? Ihr Liebhaber? Jemand von der Kirche? Ihr eigener Bruder? Unsinn! Esther hatte keine Feinde. Und trotzdem ist sie tot. Ich tippe auf einen Unfall. Allerdings macht Johan so ein merkwürdiges Geheimnis daraus. Ich finde das, ehrlich gesagt, äußerst unvernünftig von ihm.»


    «Hat er mit der Polizei gesprochen?», keucht Luuk. «Wir hatten ausgemacht, dass er das nicht tun sollte.»


    «Warum nicht?», erkundigt sich Thea lässig. «Ihr habt doch nichts zu verbergen?»


    Eine tiefe Stille breitet sich aus. Luuk pult nervös an seinen Fingernägeln und starrt ins Leere. Thea sieht ihm kühl dabei zu. Sie fühlt sich zunehmend entspannt. Sie beobachtet scharf, wie der Mann sich ihr gegenüber vor Unbehagen windet.


    «Der Liebhaber leugnet stoisch, dass er etwas damit zu tun hat», legt Thea nach. «Und doch muss jemand Esther den tödlichen Schlag gegen die Schläfe verpasst haben. Jemand, der sie zielstrebig aus dem Weg räumen wollte.» Sie hört selbst den schikanösen Tonfall, mit dem sie spricht.


    «Es war ein Unfall», stößt Luuk hervor.


    Thea nickt. Sie gibt auf keine Weise zu erkennen, dass sie seine Äußerung womöglich als Geständnis auffassen könnte. «Das sagte Johan auch schon.»


    «Was hat er gesagt?» Luuk ist offenbar erneut auf der Hut.


    «Dass es ein Unfall war. Dass ihr sie nicht ermorden wolltet.»


    «Eben hast du noch gesagt, dass er nicht darüber reden wollte», erwidert Luuk lauernd.


    «Das hat er auch nicht mir gesagt. Das hat Sara seinen Worten entnommen. Und Sara muss sich schließlich auch jemandem anvertrauen können.»


    Luuk bleibt wachsam. «Ich habe nichts damit zu tun», behauptet er.


    «Das heißt, ihr wart nicht zusammen bei Esther?»


    «Nein.»


    «Dann ist Johan wahrscheinlich allein zu ihr gefahren. Das wird doch nicht bedeuten, dass…» Thea spricht den Satz nicht zu Ende.


    «Kümmer dich gefälligst um deine eigenen Angelegenheiten», faucht Luuk. «Damit müsstest du doch genug zu tun haben.» Er steht auf. «An deiner Stelle würde ich mal wieder weiterputzen.» Er läuft Richtung Tür.


    «Die Polizei wird das wahrscheinlich doch etwas genauer klären müssen», murmelt Thea in sich hinein, während sie aus den Augenwinkeln Luuks Gesicht beobachtet. Er schaut jetzt ein wenig fassungslos. «Ich kann natürlich nicht ohne weiteres meinen Bruder des Totschlags beschuldigen und seinen Freund der Mittäterschaft. Aber ich muss sagen, das Ganze verhält sich höchst merkwürdig.» Sie seufzt.


    Luuk starrt sie an. «Ich würde den Mund halten», sagt er mit frostiger Stimme. «Ich würde nie im Leben ein Familienmitglied verraten.»


    «Wenn es etwas zu verraten gibt», beharrt Thea halsstarrig. «Wer sagt, dass es etwas zu verraten gibt?»


    «Ich würde den Mund halten», wiederholt Luuk. «Es löst kein Problem. Deine Schwester wird davon nicht wieder lebendig.»


    «Aber vielleicht sitzt ein unschuldiger Mann in Haft. Für eine Tat, die er nicht begangen hat», mutmaßt Thea. «Das ist die andere Seite der Medaille. Wenn wir alle die Sache einfach auf sich beruhen lassen, wird vielleicht jemand anders bestraft. Für mich ist das keine angenehme Vorstellung. Für dich doch auch nicht, oder?»


    «Der Mann hat sich ernsthaft versündigt», antwortet Luuk.


    Thea merkt, wie sie erstarrt. Die Wut, die sie bis zu diesem Zeitpunkt erfolgreich unterdrücken konnte, fängt an, Besitz von ihr zu ergreifen. «Versündigt», wiederholt sie. «Ach ja, richtig. Du meinst, dass er mit Esther eine ehebrecherische Beziehung unterhielt?»


    Luuk nickt mit zusammengepressten Lippen.


    «Seit wann steht darauf eine Gefängnisstrafe?»


    Luuk antwortet nicht.


    Thea steht auf. «Johan kommt erst morgen Nachmittag wieder nach Hause», sagt sie frostig. «Es scheint mir das Vernünftigste, wenn dieses Gespräch unter uns bleibt.»


    Luuk antwortet nicht. Er steht ebenfalls auf.


    «Ich gehe jetzt wieder an die Arbeit. Ich muss auch noch Einkäufe erledigen, und später sind die Geschäfte geschlossen. Du findest allein hinaus, nehme ich an?»


    «Was willst du denn jetzt tun?», will Luuk wissen. «Hast du wirklich vor, der Polizei einen Hinweis zu geben? Und du denkst, sie werden dir glauben?»


    «Und ob», antwortet Thea, und sie hört an ihrer eigenen tiefen Stimmlage, dass sie es nicht schaffen wird, es hierbei zu belassen. «Wenn ich du wäre, würde ich schnell noch ein bisschen lauter beten. Ich denke, du steckst ordentlich in Schwierigkeiten.»


    Luuk läuft, ohne sich umzusehen, aus dem Zimmer, und im nächsten Moment hört Thea, wie die Haustür laut zuschlägt. Draußen wird eine halbe Minute später ein Wagen angelassen. Sie schlägt die Hand vor den Mund. «Johan hat sie umgebracht», sagt sie laut. «Und sie haben ausgemacht, dass sie sich gegenseitig decken.» Plötzlich überstürzen sich ihre Gedanken. Sie muss hier weg. Das Haus umgibt sie wie eine einzige Drohung. Sie schnappt sich die Lederjacke vom Haken.
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    Die Mousse au Chocolat ist göttlich, befinden alle am Tisch. Simons und Pieters Gäste sind angenehme Menschen, hat Thea gemerkt. Zwei ehemalige Kommilitoninnen von Pieter, die ebenfalls Zahnärztinnen sind, und ein Freund von Simon, der seit einem halben Jahr geschieden ist. Er heißt Geoffrey und sagt, was er denkt.


    «Wir sollen vermutlich miteinander verkuppelt werden», bemerkte er angeregt, als Simon ihn Thea vorstellte. Sie wusste einen Augenblick nicht, wo sie hinschauen sollte. Ihr steckte die Wut noch in allen Knochen, und sie musste sich anstrengen, um sich in die freundliche Atmosphäre im Haus von Simon und Pieter einzufühlen. Doch das schreckte Geoffrey nicht ab. Er ergriff die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, mit beiden Händen und erklärte lachend, dass er diesem Ansinnen auf den ersten Blick nicht abgeneigt gegenüberstehe. Je weiter die Mahlzeit voranschreitet und je reichlicher Wein nachgeschenkt wird, umso lockerer ist auch ihre eigene Stimmung geworden. Sie hat sich entschieden, den Abend zu genießen und für den Moment nicht weiter über Johan und Luuk nachzudenken. Geoffrey ist ein charmanter Tischnachbar. Simons Sticheleien, die im Lauf des Abends immer angriffslustiger ausfallen, kontert er trocken.


    «Lasst noch Platz im Magen für unseren letzten kulinarischen Höhepunkt», rät Pieter. Alle fangen an zu stöhnen, dass nichts mehr hineinpasst.


    «Abwarten», sagt Simon. «Bei dem, was jetzt kommt, werden alle schwach.» Sie verschwinden in die Küche und tauchen nach zehn Minuten wieder auf. Pieter trägt ein Tablett mit kleinen Kaffeetassen.


    «Wir haben die neue Espressomaschine getestet», strahlt er. «Es riecht jedenfalls köstlich.»


    Hinter ihm trägt Simon eine Glasschale. Sie ist bis zum Rand mit Pralinen gefüllt, die äußerst verlockend aussehen. «Wär doch schade, die einfach aufzuessen, nicht wahr?», fragt er in die Runde. «Ihr könnt ruhig alles stehenlassen. Wir sind nicht beleidigt.» Alle greifen schleunigst zu.


    Thea fühlt sich vom Wein und vom guten Essen angeregt. Johan geistert ihr ab und zu durch den Kopf, doch sie verjagt ihn sofort. Johan ist der Letzte, an den sie heute Abend denken will. Für den Moment hat sie ihre ganze Verwandtschaft aus ihren Gedanken verbannt, weil sie Lust hat, diesen Geoffrey näher kennenzulernen. Er ist siebenunddreißig, hat er gesagt, und war vierzehn Jahre mit seiner ersten Liebe verheiratet. Tut mir leid, entschuldigt er sich, er sei komplett monogam. Das scheine heutzutage eher gegen als für einen zu sprechen. Aber so sei er nun mal gestrickt. Sein Arbeitsgebiet sind Automatisierungsprozesse; er hat da eine leitende Position. Tausend Sachen, die ständig zu bedenken sind. Aber es inspiriert ihn sehr.


    Seine Scheidung verlief ohne Streit. Die Beziehung bestand nur noch aus Routine. So was passiert eben. Nein, keine Kinder. Er hätte gern welche gehabt, aber seine Ex wollte nicht. Wo habe ich das schon gehört, will Thea fragen, hält aber doch lieber den Mund. Sie erzählt ihm von ihrem eigenen Leben und vertraut ihm an, dass sie das Gefühl hat, ihren Vater so langsam genug gepflegt zu haben. Als sie ihm berichtet, dass sie noch immer gern an die Pabo gehen würde, sagt er auf einmal, dass es nie zu spät sei, sich für sich selbst zu entscheiden. Und dabei sieht er sie auf eine Weise an, dass ihr innerlich warm wird.


    Sie sind mittlerweile ins Wohnzimmer umgezogen, und Pieter hat ruhige Musik aufgelegt. Thea merkt an der Schwere ihrer Beine, dass sie müde ist. Ihre Augen brennen auch immer stärker. Doch sie will noch lange nicht ins Bett. Sie hat das Gefühl, dass ihr am Ende dieses Tages eine unruhige Nacht bevorsteht. Irgendwo in ihrem Hinterkopf drängt sich der Gedanke vor, dass es eine Bedrohung gibt. Ist sie hier eigentlich sicher? Ob dieser Luuk… Sie darf nicht auf komische Ideen kommen. Aber zur Sicherheit will sie nachher trotzdem den Riegel vor die Tür ihres Schlafzimmers legen. Wenn es überhaupt einen Riegel gibt oder ein Schloss. Sie fragt Simon danach. Der schaut sie verwundert an.


    «Hast du Angst, dass er dich belästigt?», flüstert er. «Ich hatte eher den Eindruck, es hätte gefunkt zwischen euch.»


    «Hör schon auf, Spinner», erwidert Thea leise. «Heute passiert gar nichts mehr. Ich schlafe allein. Ich brauche dringend meine Ruhe.»


    «Wir nehmen noch einen Absacker, wenn die anderen gegangen sind», verspricht Simon. «Sie brechen bestimmt bald auf.»


    


    Geoffrey hat Thea vor seinem Aufbruch gefragt, ob er sie anrufen darf. Er trug ihre Handynummer gleich in seinen Organizer ein.


    «Ich rufe innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden an», kündigte er an. «Nur dass du’s weißt.» Danach hat er sie umarmt und geküsst. Seine Lippen fühlten sich gut an. Seine Arme waren vertraut. Sie hat das Gefühl, ihn seit Jahren zu kennen.


    «Willst du wirklich schon ins Bett?», fragt Simon. Er wirkt etwas unruhig. Er rutscht auf seinem Stuhl herum und trommelt mit den Fingern auf den Tisch.


    Pieter streicht ihm mit einer beruhigenden Geste übers Haar. «Willst du nicht vorher schlafen und morgen darüber reden?», schlägt er vor. «Wir haben ziemlich gebechert, wir sind alle müde.»


    Simon schüttelt den Kopf. «Wenn ich nicht getrunken habe, traue ich mich gar nicht, es zu sagen», wendet er ein.


    Thea sieht ihn mit großen Augen an. «Bist du wegen irgendwas böse? Habe ich etwas Falsches getan?», fragt sie. Der Schreck schnürt ihr die Kehle zu.


    «Unsinn. Du hast deine Sache heute Abend sehr gut gemacht. Du hast dem Mann brav deine Telefonnummer gegeben, den Brüderlein für dich ausgesucht hat.»


    Simon grinst, und alle drei fangen an zu kichern.


    «Er ist nett», stellt Thea zufrieden fest. «Danke sehr. Merci.» Sie sieht, dass Simon Tränen in den Augen hat, und legt die Hand auf seinen Arm. «Was ist, Siem? Stimmt was nicht bei dir? Du machst mir Angst.»


    Er ist krank, fährt es ihr plötzlich durch den Kopf. O Gott, er will mir sagen, dass er eine tödliche Krankheit hat.


    «Ich kann einfach nicht länger so tun, als sei nichts», platzt er heraus. «Es ist alles wieder an die Oberfläche gekommen, als Esther ermordet wurde. Und als diese Polizeibeamtin mit mir geredet hat. Es geht mir dauernd durch den Kopf… Ich will nicht länger schweigen über Mutter.»


    Thea starrt ihn an. «Mutter», wiederholt sie. Ihr wird klar, dass Simon über etwas reden will, das sie selbst sorgfältig verdrängt hat. Sie starrt ihn an. Dann nickt sie seufzend. «Was hast du vor?», will sie wissen.


    Eine Flut von Worten bricht aus Simon heraus. Er spricht so schnell, dass er fast über seine Sätze stolpert. Pieter hat eine weitere Weinflasche entkorkt, seines Erachtens kriegen sie die auch noch leer. Simon erzählt, dass er seit vielen Jahren eine Entscheidung darüber zu treffen versucht, wie er mit dem Verschwinden ihrer Mutter umgehen will. Und genauso lange nimmt er es sich selbst schon übel, dass er noch immer keinen Finger krummgemacht hat, um der Wahrheit näher zu kommen. «Was bin ich bloß für ein Angsthase», schimpft er über sich selbst. «Wie kann ich um Himmels willen Jahr für Jahr so tun, als ob es das Normalste von der Welt sei, dass meine Mutter – wie man das so nennt – ‹zu neuen Ufern aufgebrochen› ist? Wovor hatte ich Angst? Etwa vor meinem Vater? Vor diesem gotteswahnsinnigen Tyrannen, der mir die ganze Jugend verdorben hat?» Er spuckt den letzten Satz fast aus. Seine Augen schießen Blitze. «Gott, wie ich diesen Mann hasse. Ich begreife nicht, dass du mit ihm unter einem Dach leben willst. Nein, das ist kein Vorwurf, so darfst du das nicht verstehen», wehrt er Thea ab, als sie den Mund öffnen will. «Im Gegenteil, ich habe großen Respekt vor dir, dass du ihn nicht einfach seinem Schicksal überlässt. Mich dürftest du keine vierundzwanzig Stunden mit ihm zusammensperren; das würde er nicht überleben.» Unvermittelt wechselt er das Thema. «Glaubst du noch an Gott?»


    Thea scheut ein wenig zurück. Sie kann Simon im Moment nicht folgen. Sie nickt und zuckt zugleich fragend die Achseln. «Was heißt Gott… Ich glaube schon, dass es eine höhere Macht gibt, die alles lenkt… Ich denke, dass jeder Mensch an dieser Macht teilhat.»


    «Eine kollektive Urkraft, meinst du das?», mischt sich Pieter ins Gespräch ein. «Daran glaube ich nämlich. Da kommen wir her, und dahin gehen wir.»


    Thea nickt bedächtig. «Ja, so ähnlich. Ich glaube aber trotzdem auch an einen Lenker dieser Kraft. Ja, ich glaube an so etwas wie Gott. Aber nicht an den Gott, den unsere Kirche aus ihm gemacht hat. Einen Gott der Sünde und der Schuld. Den Gott, den die Menschen sich erschaffen haben.»


    Pieter beugt sich zu ihr. «Habe ich das jetzt richtig verstanden? Du sagst, die Menschen haben Gott erschaffen?»


    «Ja. Der Gott, mit dem wir aufgewachsen sind – das ist für mich ein höchstes Wesen, das von Menschen gemacht wurde. Damit habe ich wenig am Hut. Ich glaube eher an eine Urkraft, die uns lenkt. Unsere eigene Urkraft. In der sowohl das Gute wie das Böse vertreten sind. Du lieber Gott, was für ein Gespräch so spät am Abend!»


    «Ich glaube mittlerweile an überhaupt nichts mehr», sagt Simon. «Nicht an eine übernatürliche Macht, nicht mehr an eine kollektive Kraft; für mich ist das alles Bullshit. Krampfhaftes Gesabber, um der eigenen Endlichkeit nicht ins Auge blicken zu müssen. Ich habe mir in meinem Unglauben immer noch ein Hintertürchen offen gehalten, um mich notfalls belehren zu lassen, aber Esthers Tod hat es für mich endgültig zugeworfen. Diese geballte Ablehnung bei ihrer Einäscherung – zum Kotzen! Wenn ich daran denke, kommt mir alles wieder hoch. Unsere Kindheit sitzt mir andauernd im Nacken, die ganzen Erinnerungen. Und an Mutter kann ich auch nicht aufhören zu denken. Was ihr zugestoßen sein könnte. Ich will es wissen. Ich will wissen, was er mit ihr gemacht hat. Vater, meine ich.»


    «Das verstehe ich», sagt Thea. «Aber was denkst du, wie du dahinterkommen könntest? Vater selbst ist so dement wie ein Sieb, und wer sonst könnte etwas wissen? Johan?»


    Simon schüttelt den Kopf. «Nein, Johan nicht. Aber die Leute von der Kirche, die in Vaters Alter sind, die könnten sich doch zumindest ihren Teil gedacht haben. Ich würde die Sache gern Linda de Waard gegenüber anschneiden. Ich möchte sie bitten, eine richtige Untersuchung einzuleiten. Dann müssen wir vermutlich eine Vermisstenanzeige aufgeben. Weißt du, dass das nie geschehen ist? Er hat sie noch nicht mal als vermisst gemeldet! Er hat einfach ihre Existenz geleugnet. Sie totgeschwiegen. Und ich spüre seit Jahren, dass etwas nicht stimmt. Ich kann nicht damit leben, dass es nicht aufgeklärt wird. Aber ich tue es natürlich nur, wenn du einverstanden bist. Johan will ich draußen halten. Was meinst du?»


    Thea denkt nach. Will ich es wissen?, fragt sie sich. Will ich wirklich in diese Jauchegrube hineinblicken? «Welches Problem würde es lösen?», fragt sie. «Und sind wir am Ende klüger als vorher?»


    «Es würde bedeuten, dass wir zumindest etwas annähernd Adäquates unternommen haben, wenn auch mit endloser Verspätung. Ich erwarte nicht, dass wir in Erfahrung bringen, was passiert ist. Ich erwarte höchstens, dass ich mein Gewissen ein bisschen aussöhnen kann.» Simon fängt an zu weinen. Er wischt sich ärgerlich die Tränen aus den Augen. «Tut mir leid. Ich will kein Drama daraus machen.»


    «Es ist ein Drama», sagt Thea leise. «Ich bin einverstanden. Mach doch einen Termin mit Linda de Waard aus. Ich würde gern an dem Gespräch teilnehmen.» Sie kann mit Mühe ein Gähnen unterdrücken. «Aber erst sollten wir schlafen. Ich zumindest. Wenn ich mich nicht sofort hinlege, fall ich ins Koma. Wir haben morgen noch den ganzen Tag Zeit, um zu entscheiden, wie wir es angehen wollen.» Thea legt die Hand auf Simons Arm und sieht ihn eindringlich an. «Wir reden darüber. Wir packen das gemeinsam an.»


    Simon steht auf und drückt sie an sich.
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    Die ersten Sekunden weiß Thea gar nicht, wo sie ist. Sie muss erst aus bodenloser Tiefe wieder auftauchen, und alles um sie herum ist verschwommen, außer der beinharten Klammer, in der ihr Kopf zu stecken scheint. Sie kennt dieses Gefühl. Das bedeutet, dass sie sehr tief geschlafen hat und sie den ganzen Tag unter pochenden Kopfschmerzen leiden wird, die erst gegen Abend abklingen werden. Sie bleibt reglos liegen und versucht erst mal, ihre Gedanken zu ordnen.


    Was ist heute für ein Tag? Sonntag.


    Wo ist sie? Bei Simon.


    Was steht auf dem Programm? Das Zimmer beginnt sich zu drehen. Sie atmet ein paarmal tief durch die Nase ein und durch den Mund aus. Ihr Gaumen fühlt sich an wie ein Reibeisen. Tränen schießen ihr in die Augen.


    Hilfe, denkt sie. O Gott, hilf mir. Ich kann das nicht. Es ist alles zu schwer. Was soll ich bloß tun? Hilf mir, bitte.


    Sie lauscht ihren eigenen Gedanken. Man könnte glauben, ich bete, denkt sie. Sie spürt, wie die Panik wieder abebbt. Ganz langsam richtet sie sich auf. Sie hält sich mit beiden Händen den Kopf. Steht zu hoffen, dass Simon Saridon im Haus hat. Saridon ist der einzige Schmerzstiller, der wenigstens ein bisschen hilft, wenn sie morgens mit dieser Art von Kopfschmerzen aufsteht. Sie zieht den Morgenmantel an, den sie mitgenommen hat, und schlüpft in ihre Pantoffeln. Wie spät ist es eigentlich? Die Zeiger ihrer Armbanduhr weisen auf Viertel vor elf. Das Haus ist totenstill. Ob Simon und Pieter noch schlafen? Thea steigt langsam die Treppe hinab, Stufe für Stufe. Sie tritt ganz behutsam auf. Jede Erschütterung verstärkt den Schmerz in ihrem Kopf. Sie hört jemanden in der Küche. Es ist Pieter.


    «Du siehst aus wie ein Geist», konstatiert er.


    Thea legt die Hand auf ihre Stirn.


    «Kater?», erkundigt sich Pieter.


    Sie schüttelt vorsichtig den Kopf. «Viel zu fest geschlafen. Hast du vielleicht Saridon im Haus?»


    Pieter nickt. «Ja, in der Hausapotheke. Ich hol dir eine Tablette.»


    «Zwei, bitte», sagt Thea. «Ich muss mit zwei anfangen und nach einer Stunde noch eine nehmen.»


    Pieter läuft an ihr vorbei die Treppe hoch. «Setz dich doch schon an den Tisch», fordert er sie auf. «Ich koch dir einen Tee. Kaffee ist wahrscheinlich too much, könnte ich mir vorstellen.»


    Thea nimmt sich einen Stuhl. Sie hält den Kopf so aufrecht wie möglich. Das wird noch ein harter Tag.


    Diese Art von Kopfschmerzen geben Thea immer ein wehrloses Gefühl, erzählt sie Pieter. Das Gefühl, dass sie völlig schutzlos ist und dass allerlei Katastrophen im Anmarsch sind.


    «Hast du das oft?», will Pieter wissen.


    «In den letzten Jahren seltener als früher. Aber als ich jünger war, wurde ich morgens regelmäßig damit wach und wusste mir überhaupt nicht zu helfen. Es kommt, wenn ich sehr tief und traumlos geschlafen habe. Als ob ich im Koma gelegen hätte.»


    «Simon leidet daran auch mit einer gewissen Regelmäßigkeit», sagt Pieter. «Das trifft vor allem in letzter Zeit zu, seit er so viel grübelt. Er schluckt dann auch Saridon; deswegen haben wir es auch im Haus.»


    «Es hat tatsächlich mit Anspannung zu tun», bestätigt Thea. «Ich denke, dass dieses tiefe, traumlose Schlafen wie eine Art Flucht funktioniert. Man taucht ganz weit ab, um zu vermeiden, dass man träumen könnte.»


    Pieter betrachtet sie ernst. Er schüttelt bedächtig den Kopf. «Wenn ich mit Simon über seine Jugend rede, staune ich jedes Mal, dass es weder bei ihm noch bei dir völlig schiefgelaufen ist.»


    «Unsere restlichen Familienmitglieder sind allerdings genau der entgegengesetzten Ansicht: Für sie ist gerade bei uns beiden alles schiefgelaufen.» Thea lacht etwas verächtlich. «Er als verheirateter Schwuler und ich als unverheiratete Mutter. Schlimmer geht’s gar nicht.»


    Pieter drückt kurz ihren Arm. «Du weißt es aber besser. Und nicht nur du. Ich stehe immer hinter euch», erklärt er ernst.


    Thea schluckt ihre aufsteigende Rührung herunter und bemüht sich dann um einen lockeren Gesprächston. «Hast du irgendeine Ahnung, wie lange mein lieber Bruder noch ausschlafen wird?»


    «Ich wecke ihn auf», beschließt Pieter. Er steht auf und streicht ihr im Vorbeigehen vorsichtig übers Haar. Thea bleibt reglos sitzen.


    Über ihren Köpfen rumpelt es schwach.


    «Das wird er sein», meint Pieter. «Der braucht garantiert einen starken Kaffee.» Er stellt die Kaffeemaschine an. «Möchtest du frühstücken? Einen Zwieback mit Marmelade? Du solltest eine Kleinigkeit essen, dann wirken die Tabletten besser.» Während er spricht, fängt er schon an, den Zwieback zu bestreichen.


    Thea darf gar nicht an Essen denken, aber sie genießt es sehr, dass so liebevoll für sie gesorgt wird. «Also gut, einen. Mal schauen, ob ich ihn schaffe.»


    Sie hören Simon die Treppe herunterkommen. Mit Wuschelkopf und noch halb geschlossenen Augen erscheint er in der Küchentür.


    «Hat die Konferenz schon angefangen?», fragt er. Er nimmt Pieter kräftig in die Arme und wirft Thea eine Kusshand zu.


    «Meine liebsten Menschen sind vollzählig anwesend. Es kann losgehen», sagt er.


    Thea ist schon wieder den Tränen nah. Sie versucht, ein Stück von ihrem Marmeladenzwieback abzubeißen, doch als der süße Beerenduft ihr in die Nase steigt, schließt ihr Magen beleidigt seine Pforten.


    Simon sieht sie aufmerksam an.


    «Kopfschmerzen», erklärt sie. «Viel zu fest geschlafen. Im Koma gelegen.»


    Simon nickt. «Kennen wir. Hast du schon was genommen? Saridon?» Er geht zum Fenster und wirft einen Blick hinaus. «Klar und trocken, perfektes Frostwetter. Lass mich zwei, drei Becher Kaffee trinken, dann nehm ich dich mit auf einen Erfrischungsspaziergang. Nicht so mühsam gucken, das macht dich munter!»


    Thea beschließt, heute einmal alles hinzunehmen, wie es kommt.


    


    Es ist ein merkwürdiger Tag, denkt Thea. Sie lässt sich von Simon zum Park mitschleppen, wo sie sich unterhaken und dicht nebeneinander über den gefrorenen Grund laufen. Bei jedem Schritt kracht es unter ihren Füßen. Die kahlen Bäume sind fast durchsichtig weiß, sie stehen reglos, kalt und stumm in der Landschaft. Und doch sind sie fast schöner, als wenn sie Blätter tragen.


    «Zu dieser Jahreszeit sieht man die Bäume nackt», sagt Simon, als ob er ihre Gedanken erraten könnte. «Kein Blatt, um sich dahinter zu verstecken. Nur Baum. Ich könnte stundenlang hinschauen.»


    Es gibt genügend Parkbänke, um sich hinzusetzen, doch sie beschließen weiterzulaufen.


    «Wir würden auch sofort festfrieren», warnt Simon. «Gott, ist das eine Eiseskälte. Meinem Gefühl nach sind es mindestens zehn Grad minus.»


    Thea steckt das Kinn so tief wie möglich in den großen Wollschal, den sie zum Glück um den Hals gelegt hat. Sie ist auch froh, dass sie die lange Lederjacke angezogen hat, auch wenn sie von Sara ist. Simon fällt nicht auf, dass Thea nicht ihren eigenen Mantel trägt, und sie selbst spricht es nicht an. Sie denkt an Geoffrey, und erneut errät Simon ihre Gedanken. «Seht ihr euch?», will er wissen.


    «Er hat sich meine Handynummer notiert», sagt sie schulterzuckend. «Ich warte einfach ab, was passiert. Ich fand ihn sehr nett. Wir hatten allerdings auch ordentlich getrunken. Wie ist er überhaupt nach Hause gekommen? Er hat sich doch hoffentlich nicht mehr ans Steuer gesetzt?»


    «Keine Angst, er wohnt nur drei Straßen weiter. Der ist einfach zu Fuß gegangen.»


    Die frische Luft tut Thea gut. Sie spürt, dass die Kopfschmerzen nachlassen. Ihr ist nicht mehr schlecht, und ihr ganzer Kopf wird leichter. «Es hilft wirklich, an die frische Luft zu gehen», sagt sie. Sie fragt sich, wann Simon anfangen will, über ihre Mutter zu reden.


    «Ist es dir immer noch recht, dass ich Linda de Waard zu einem Gespräch über Mutter einlade?», fragt Simon. Thea registriert den vorsichtigen Unterton in seiner Frage. «Ich tue es nur, wenn du einverstanden bist. Es wird sicher viel bei uns aufrühren. Ich habe Pieter, der mich unterstützt, aber du bist allein. Wir lassen dich nicht im Stich, hörst du? Wir machen das gemeinsam. In Ordnung?»


    Thea nickt. Sie hat das Gefühl, dass nach diesem Tag nichts mehr so sein wird wie zuvor. Sie schaudert. Simon drückt sie fest an sich. «Sag ich dir eigentlich oft genug, dass ich dich für ein Superweibsstück halte?» Er sieht sie an, und in seinem Blick liegt eine gehörige Portion Stolz. «Nicht, oder? Ich finde dich stark. Weil du dich nicht unterkriegen lässt, obwohl du lieber alles anders hättest. Weil du dich der Familie widersetzt. Und weil sie dich nie fertigmachen konnten. Ich frage mich oft, wie du es aufbringst, immer noch so nett mit ihnen umzugehen.»


    Thea bleibt abrupt stehen. «Ich muss wissen, wo mein Kind geblieben ist», antwortet sie. «Das ist der einzige Grund für meine sogenannte Stärke. Sobald ich weiß, wem sie mein Baby gegeben haben, kann Vater bleiben, wo der Pfeffer wächst, und dann breche ich auch endgültig mit Johan.» Sie spuckt die Worte förmlich aus.


    Simon nickt bedächtig. «Ich kenne die Geschichte eigentlich nur bis zu dem Moment, als Vater dich von zu Hause wegbrachte. Möchtest du mir den Rest auch erzählen?»


    Thea fängt ohne Zögern an.

  


  
    
      
    


    
      30

    


    Sie haben den Park Dreimal der Länge nach durchquert, und danach haben sie die ganze Sarphatistraat zurückgelegt, in flottem Tempo, bis sie bei der Nederlandse Bank ankamen; dort haben sie umgedreht. Fest untergehakt und ohne ihre Umgebung zu beachten, gehen sie die Strecke zurück, während Thea gar nicht mehr aufhören kann zu reden. Sie hat ihre Geschichte bei dem Abend anfangen lassen, als ihr Vater sie im Wagen des Ältesten Mantje mitnahm; und sie hat bis ins Detail die Einsamkeit geschildert, die sie in den Monaten empfand, als sie in einer fremden Wohnung in einer unbekannten Stadt gefangen saß. Sie hat von den Menschen erzählt, bei denen sie im Haus war, die ständig auf sie einredeten, dass das Kind in ihrem Bauch am besten von einem Ehepaar, das sie kannten, adoptiert werden sollte. Kein Wort des Verständnisses für ihre Lage, keine Frage nach ihren Gefühlen, keine Rücksicht auf die körperlichen Beschwerden, die eine Schwangerschaft mit sich bringt. Obligatorische Laufübungen innerhalb der Wohnung, zweimal täglich Gymnastikübungen. Und natürlich beten, beten, beten um Vergebung und um Einsicht. Sie kann die Geburtshelferin, die regelmäßig kam, so genau beschreiben, dass man sie fast vor sich sieht. Es war jemand von der Kirche; sie war für sämtliche Niederkünfte unter den Gemeindemitgliedern zuständig. Doch niemand verplapperte sich je über den Ort, wo Thea sich befand. Die Eingangstür war immer verriegelt, genau wie die Tür zum Balkon, der ans Wohnzimmer grenzte. Von ihrem Schlafzimmer aus sah Thea auf ein riesiges Sportgelände. Unter der Woche wurden dort Trainingseinheiten in verschiedenen Sportarten absolviert – Fußball, Baseball, Hockey–, und am Sonntag fanden Wettkämpfe statt. Doch dabei durfte sie nicht zuschauen. Je rascher sie sich in der Frage der Adoption kooperativ zeige, umso angenehmer werde sich auch der Aufenthalt für sie gestalten, wurde sie ermahnt.


    Sie zweifelte den ganzen Tag an allem, was man ihr sagte. Sie dachte sich Fluchtmöglichkeiten aus, aber sie kam nicht über den bloßen Gedanken hinaus. Den Gedanken und ihre Angst. Sie hatte Angst vor der Geburt. Sie hatte Angst zu sterben. Sie sehnte sich nach ihrer Mutter. Über diese Sehnsucht sprach sie ausschließlich mit Maria, der einzigen Frau, die ihr wohlgesinnt schien. Maria drängte darauf, dass sie kooperierte. Sie versicherte oft, dass sie Theas Mutter regelmäßig sprach und dass diese darauf drängte, dass Thea auf das Kind verzichtete. Es sei nur eine Übergangslösung, beteuerte Maria. Später könnte sie das Kind vielleicht wiederbekommen. Das musste allerdings streng geheim bleiben, darüber durfte Thea nie mit den anderen reden.


    Thea schrieb ihrer Mutter Briefe, die Maria nach draußen schmuggelte. Aber es kamen nie Briefe zurück. Das durfte sie Maria zufolge auch nicht erwarten. Es sei schon ein ziemlicher Aufwand, Theas Briefe an ihre Mutter weiterzuleiten.


    Das Baby kündigte sich zwei Wochen zu früh an, und die Geburt zog sich fast achtundvierzig Stunden hin. Als sie das Kind schließlich auf keine Weise mehr in sich behalten konnte, brach ihr Widerstand. Noch bevor die Nachgeburt kam, unterschrieb sie die Dokumente, die ihr unter die Nase gehalten wurden.


    Das Baby weinte. Thea hörte es, und sie hörte auch eine besänftigende Stimme, die der Kleinen zuredete, bis das Weinen aufhörte. Danach kamen vom Flur her auf einmal andere, unbekannte Stimmen. Thea wollte wissen, wer im Haus war. Sie hoffte glühend, dass ihre Mutter gekommen war. Sie erhielt keine Antwort. Sie wurde gewaschen, jemand stopfte ihr eine Art Windel zwischen die Beine und hielt ihr ein sauberes Nachthemd hin. Eine Tür fiel zu, und die Stimmen im Gang waren verschwunden. Thea schlief vor Erschöpfung ein. Als sie eine Stunde später erwachte, war die Stille in den Räumen so beängstigend, dass sie zu schreien begann. Jemand hielt ihr ein Glas Wasser an die Lippen und befahl ihr zu trinken. Es war bitter, erinnert sie sich. Sie schlief danach wieder ein.


    Die Milch schoss ihr ein und wurde abgepumpt. Manchmal meinte sie, in der Ferne ein Baby weinen zu hören. Sie ließ das Abpumpen über sich ergehen, teilnahmslos. Sie bewegte gehorsam Arme und Beine, wenn man es ihr auftrug, sie schlurfte am Arm der Frau, in deren Haus sie sich befand, den Gang entlang zur Toilette. Nach sechs Tagen wurde das Abpumpen eingestellt; ihre Brüste wurden gegen den Milchstau straff gewickelt. Es tat weh. Doch sie ließ sich nichts anmerken. Vor niemandem. Sie sprach mit niemandem, sie sah sich nicht um, sie reagierte auf nichts. Die Leute in ihrer Umgebung flüsterten, sie taten nichts anderes. Und eines Abends stand plötzlich ihr Vater im Flur. Er winkte sie mit dem Zeigefinger näher, ohne sie dabei anzusehen. Wie sich herausstellte, war ihr Koffer bereits gepackt. Sie stolperte hinter ihrem Vater die Treppe hinunter. Niemand verabschiedete sich von ihr. Vor der Haustür wartete wieder der Wagen des Ältesten Mantje. Thea setzte sich, ohne zu grüßen, auf den Rücksitz und beugte sofort die Nase über ihre Knie.


    «Recht so», brummte ihr Vater.


    Der Wagen fuhr an. Nach einer längeren Zeit sagte ihr Vater, sie dürfe sich wieder gerade hinsetzen. Sie merkte, dass ihr leicht schwindlig war. Sie zwinkerte mehrmals und sah in der Ferne ein Verkehrsschild näher kommen. «PURMEREND» stand darauf. Sie fühlte sich am ganzen Körper zerschunden. Doch sie achtete nicht darauf. Sie begriff, dass sie fast zu Hause waren. Zu Hause wartete Mutter. Mutter würde verstehen, was sie durchgemacht hatte. Mutter würde herausfinden, wo das Kind hingekommen war, und die Adoption ungeschehen machen. Sie sehnte sich so heftig nach Mutter, dass ihr das Herz wehtat. Als sie um die letzte Kurve bogen, reckte Thea den Hals und hielt gierig Ausschau nach der Haustür. Sie erwartete, Mutter in der Öffnung stehen zu sehen. Doch die Tür war geschlossen. Die Straße lag still im Dunkeln. Sogar die Straßenlaternen schienen kaum Licht zu spenden. Thea sah ihren Vater fragend an.


    «Rein ins Haus, beeil dich», brummte er. Die Tür ging auf, und Thea wollte sich in die Arme ihrer Mutter werfen. Doch in der Öffnung erschien jemand anders. Thea kniff die Augen zu, sie konnte nicht glauben, was sie sah. Frau Mantje, die Ehefrau des Ältesten Mantje, stand da und wartete bereits im Mantel. Sie sah über Thea hinweg und schüttelte ihrem Vater die Hand. «Anna schläft», sagte sie. «Esther ist vor einer halben Stunde nach Hause gekommen und macht ihre Hausaufgaben. Was für reizende Kinder Sie haben.»


    Vater dankte ihr fürs Aufpassen und schloss die Tür. Thea lief schnell ins Wohnzimmer. Es war niemand da. «Wo ist Mutter?», keuchte sie vor Schreck.


    Vater schnaubte tief. «Deine Mutter ist fort!», bellte er. «Sie hat kein Interesse mehr an euch.» Das Zimmer begann sich zu drehen. Der Boden flog ihr an den Kopf und traf sie mit einem harten Schlag auf die Nase.


    «Was machst du!», rief Vater irgendwo aus der Entfernung. Es klang, als ob er sich noch im Flur aufhielt anstatt ganz in der Nähe. Alles wurde schwarz.


    


    Nasse Tücher wurden ihr ans Gesicht gedrückt, sie wollte sie wegschieben. Sie waren unangenehm kalt.


    «Nein, halt sie dir an die Nase», sagte jemand freundlich. Mutter? War sie etwa doch da? Aber es war Esther, die sie besorgt ansah. «Du bist in Ohnmacht gefallen», erklärte sie ihr.


    «Ich will sterben», antwortete Thea flach.


    «Psst, so was darfst du nie sagen. Das weißt du doch? Das Leben ist ein Geschenk Gottes. Ich setze jetzt Teewasser auf. Es tut gut, etwas Warmes zu trinken. Ich mache dir auch ein Butterbrot. Was möchtest du drauf haben?»


    «Ich will sterben», wiederholte Thea.


    Esther tat, als ob sie es nicht gehört hätte. «Lass mich mal deine Nase anschauen. Du bist genau auf die Nase gefallen. Sieht noch gerade aus. Ich denke, du hast Glück gehabt. Gebrochen dürfte sie nicht sein.»


    Thea folgte Esther mit den Augen, ohne bewusst hinzusehen. Ihre Brüste pochten, ihre Bauchdecke zog schmerzhaft. «Ich habe ein Baby bekommen», sagte sie.


    Esther sah an ihr vorbei. «Nicht mehr drüber reden», sagte sie. «Darüber reden wir am besten nicht mehr, hat Vater gesagt.»


    «Wo ist Mutter?», fragte Thea.


    «Darüber reden wir am besten auch nicht mehr», antwortete Esther entschieden.


    


    «Ich erinnere mich kaum an die Monate, die danach folgten», erzählt Thea. Sie sind mittlerweile wieder vor Simons Haustür angelangt und gehen nacheinander ins Haus. Thea spricht einfach weiter. Simon hat bis jetzt keine einzige Frage gestellt. «Ich tat beinah nichts anderes, als zu schlafen oder im Wohnzimmer herumzusitzen. Es kamen regelmäßig Frauen von der Kirche vorbei, um zu kochen und sauber zu machen. Sie versuchten, mir Aufgaben im Haushalt aufzutragen, doch ich war zu kraftlos, um ein Bein vor das andere zu setzen. Ich aß Mäusehäppchen und wurde spindeldürr. Niemand fragte mich, wie ich mich fühlte. Esther war die Einzige, die ab und zu erkennen ließ, dass wir einander nicht fremd waren. Manchmal strich sie mir kurz übers Haar, wenn niemand in der Nähe war. Und sie fütterte mich, wenn ich das Essen stehenließ. Während der ersten Wochen wartete ich nur auf Mutter. Ich weigerte mich zu glauben, dass sie für immer verschwunden war. Erst Monate später fing ich an, auf meine Umgebung zu achten. Ich lauschte Gesprächen, die um mich herum geführt wurden, und konzentrierte mich vor allem auf alles, was eine Beziehung zu dem haben konnte, was mir passiert war. Ich hoffte dahinterzukommen, wo sie das Baby hingebracht hatten.»


    Sie betreten das Wohnzimmer und setzen sich. Simon starrt Thea unentwegt an. Er beißt sich auf die Lippe. «Hast du gefragt? Hast du gefragt, wo das Kind geblieben ist?»


    Thea nickt. «Ich schätze, achtundachtzigtausend Mal. Vater verbot mir eines Tages, die Frage noch einmal zu stellen. Wenn ich es trotzdem tat, schlug er mich ins Gesicht. Und die neunschwänzige Katze kam in dem Zusammenhang natürlich auch zum Einsatz. Ich fragte trotzdem weiter. Bis er eines Tages versprach, wenn ich dreißig wäre, würde ich es erfahren. Daran hielt ich mich fest. Es gelang mir, nicht den ganzen Tag daran zu denken. Ich wiederholte das letzte Schuljahr an der Realschule. Keiner in der Schule beachtete mich. Alle gingen mir aus dem Weg, als ob ich aussätzig wäre. Danach fing ich die Ausbildung zur Krankenpflegerin an. Ich ließ nichts an mich herankommen und spielte die gehorsame Tochter.»


    «Du hast dich nicht getraut, dich zu wehren, weil er eine Waffe gegen dich in der Hand hatte. Er konnte sich weigern, dir zu sagen, was du unbedingt wissen musstest», stellt Simon fest. Er klingt wütend. «Ich könnte ihn noch nachträglich erwürgen. An der ganzen Sache stimmt überhaupt nichts. Meines Erachtens war es vollkommen illegal, was da passiert ist. Das geht doch nicht, dass die Leute einfach selbst regeln, von wem ein Kind adoptiert wird? Das geht ausschließlich über offizielle Instanzen. Wenn man der Sache nachgeht, hat man einen Fall.»


    «Was habe ich von einem Fall, wenn niemand den Mund aufmacht?», wehrt Thea den Vorschlag ab.


    «Und so?», fragt Simon zurück. «Was hast du so? Als du dreißig wurdest, war er schon dement. Muss das denn heißen, dass niemand sonst etwas darüber sagen kann?»


    «Ich denke schon. Vater scheint Johan und Esther schon vor Jahren erzählt zu haben, wo das Baby geblieben ist. Die mussten ihm versprechen, sich mir gegenüber erst nach seinem Tod zu äußern.»


    «Esther kann bereits nichts mehr verraten», betont Simon. «Also bist du allein von Johan abhängig. Jetzt verstehe ich auch, warum du ihn dir so weit wie möglich zum Freund hältst.» Er seufzt tief. «Wenn wir versuchen, eine Untersuchung von Mutters Verschwinden in die Wege zu leiten, kann das leicht bedeuten, dass Johan dich dadurch bestraft, dass er dir nie sagt, was er weiß.»


    «Das stünde dann wohl zu befürchten», bestätigt Thea zögernd.


    «Dann lassen wir es», entscheidet Simon. «Sosehr ich wissen möchte, was wirklich passiert ist – wenn ich dir dafür schaden müsste, könnte ich mich nicht mehr im Spiegel anschauen. Nie mehr. Also sollten wir das Thema abschließen. Im Grunde wissen wir doch längst, dass Mutter tot ist.»


    Thea merkt, dass ihr Tränen über die Wangen laufen. Sie weint lautlos. Simon steht auf und nimmt sie in die Arme. Sie spürt, wie sein Rücken krampfartig zuckt.
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    Thea hat Sara versprochen, dass sie rechtzeitig zurück sein wird. Sie weiß, dass Sara heute Abend noch backen muss, weil ihre Eltern am ersten Weihnachtstag zu Besuch kommen und von ihr erwarten, dass sie dann einen selbstgebackenen Weihnachtsstollen auftischt. Solche Pflichten machen Sara schnell nervös, darum hat Thea mit ihr vereinbart, dass sie spätestens um fünf Uhr nachmittags zurück sein wird.


    Sara erwartet sie schon. Sie geht vor Thea her ins Wohnzimmer, und Thea schält sich rasch aus Saras Jacke. Das Herz klopft ihr bis zum Hals. Sara hat anscheinend nichts gemerkt und berichtet, dass Anna heute Nachmittag von Leuten von der Kirche abgeholt worden ist, um an einer Weihnachtsfeier teilzunehmen. Sie wird abends gegen sieben nach Hause kommen; sie braucht dann nichts mehr zu essen, weil nach der Feier noch ausgiebig Kaffee und Kuchen angeboten wird. Vater ist furchtbar schläfrig, erzählt Sara weiter. Das gefällt ihr überhaupt nicht. Er rutscht immer tiefer in diese Benommenheit, sie kann ihn kaum wach kriegen. Vielleicht sollten sie nach den Feiertagen den Arzt bitten, ihn sich anzusehen. Während sie spricht, läuft Sara geschäftig hin und her. Sie packt das Strickzeug, an dem sie arbeitet, in ihre Schultertasche und legt die Zeitschrift, in der sie gelesen hat, ordentlich in die Lade des Wohnzimmertisches zurück.


    «Lass nur.» Thea winkt ab. «Ich mach das schon. Fahr du lieber nach Hause. Ist Johan schon fort?»


    «Der ist schon gestern Mittag ins Auto gestiegen und hat sich seither nicht mehr blicken lassen», antwortet Sara. Sie klingt gekränkt.


    «Ist etwas passiert?», will Thea wissen.


    Sara scheint nicht gerade froh gelaunt. «Wir sind schon wieder deinetwegen aneinandergeraten», seufzt sie. «Er fand, ich sei viel zu nett zu dir gewesen, als du nochmal zurückkamst, um deine Einkaufsliste zu holen. Und mich hat wieder dieser Befehlston auf die Palme gebracht. Tu dies, tu das, tu dies nicht, lass das. Er kommt mir immer mehr vor wie ein Vater und immer weniger wie ein Ehemann. Und ich halte das immer schlechter aus.»


    Thea setzt sich an den Tisch und zeigt auf einen Stuhl, der vor Sara steht. «Setz dich noch kurz hin. Du bist zu aufgeregt. Werd erst mal ruhig, sonst geschieht noch ein Unfall, wenn du fährst.»


    «Er hatte Anna versprochen, mit ihr ins Dorf zu gehen», klagt Sara. «Sie hat sich so darauf gefreut. Erklär ihr mal, warum ihr Bruder plötzlich andere Pläne hat. Er lief einfach aus der Tür. Er wüsste noch nicht, ob er wiederkäme. Ich hab ihn nachher nicht mehr angerufen. Deswegen ist er jetzt sicher auch wieder böse. Er ist ständig wegen irgendetwas böse.» Sie seufzt.


    Sara setzt sich, und Thea sieht, dass sie Tränen in den Augen hat.


    «Ich will nicht klagen», fährt Sara fort. «Ich kann außer mit dir auch mit niemandem darüber reden. Alle haben ja so eine hohe Meinung von Johan. Jeder kommt zu ihm, um sich einen Rat zu holen, im unpassendsten Moment stehen sie vor der Tür. Du willst nicht wissen, wie oft mich Leute darauf ansprechen, wie gut ich es doch getroffen habe mit meinem Mann.»


    «Du selbst bist anderer Meinung», stellt Thea fest. Beide schweigen vernehmlich.


    Sara zuckt die Schultern. Schließlich wendet sie den Blick zum Fenster, wo Vater dösend in seinem großen Sessel sitzt.


    «Der sagt bestimmt nichts weiter», beruhigt Thea ihre Schwägerin.


    «Ich will nicht wie eine Dienstbotin behandelt werden», sagt Sara. «Wenn ich ihm Fragen stelle, will ich ehrliche Antworten.»


    «Fragen über…», tastet Thea sich vorsichtig vor. Sara möchte irgendetwas loswerden, vermutet sie.


    «Fragen über Esthers Tod.» Sara schlägt erschrocken die Hände vor den Mund. «Er hat mir strengstens verboten, mit jemandem darüber zu reden. Aber es liegt mir so auf der Seele.»


    «Was meinst du genau?», fragt Thea. Sie spürt, dass ihr Herz dreimal so schnell schlägt wie sonst.


    «Er war an diesem Abend ein paar Stunden fort», flüstert Sara. «An dem Abend, als Esther ermordet wurde. Er hat sich ins Bett gelegt, weil er Kopfschmerzen hatte. Er behauptet, dass er den ganzen Abend nur dalag. Aber es ist nicht wahr. Ich habe ihn etwa gegen acht wegfahren sehen, und um halb elf ist er zurückgekommen. Ich saß im Wohnzimmer, und er ging schnurstracks nach oben. Später sagte er, er hätte sich den ganzen Abend nicht aus dem Bett gerührt.»


    «Hast du widersprochen?», will Thea wissen.


    «Ja, aber er wurde so wütend, dass es mir Angst gemacht hat. Er kann furchtbar Krach schlagen. Wenn die Leute wüssten, was…»


    «Schlägt er dich?»


    Sara zieht bei Theas Frage die Schultern ein. «Nein, nein.» Sie schüttelt hastig den Kopf. «In letzter Zeit nicht mehr.»


    «Aber vorher schon?»


    «Ich will nicht darüber reden», sagt Sara entschieden.


    Sie schämt sich, denkt Thea und lässt das Thema ruhen. «Ich denke, dass er etwas mit dem Mord zu tun hat», erklärt sie. «Und dieser Luuk Mantje könnte auch etwas darüber wissen, denkst du nicht?»


    Sara nickt schnell. «Luuk Mantje traue ich noch weniger. Aber ich weiß nicht, was ich tun soll. Soll ich meinen eigenen Mann verdächtigen? Löst das etwas? Esther bekommen wir deshalb nicht zurück. Und diese Schande… Ich könnte die Leute nicht mehr anschauen.»


    «Und jetzt schon?», erkundigt sich Thea kühl. Sie spürt, dass sie zornig wird. «Wie sieht es mit deinem Gewissen aus?», fährt sie fort. «Kannst du dir selbst noch in die Augen schauen?»


    Sara schüttelt den Kopf. «Eben nicht. Ich weiß eigentlich sehr gut, was ich tun will», sagt sie, während sie Thea auf einmal herausfordernd ansieht. «Ich weiß es schon eine ganze Weile. Ich will, dass die Wahrheit über Esthers Tod auf den Tisch kommt.» Gleich darauf zieht sie wieder die Schultern ein. «Aber wie soll ich es anfangen?», piepst sie schwach.


    «Bestimmt nicht durch Schweigen», betont Thea. «Schweigen löst kein Problem. Wenn du den Kopf in den Sand steckst, geschieht nichts. Und was glaubst du eigentlich, was für ein Problem du mir damit aufhalst? Was soll ich denn jetzt tun? Mich auch dumm stellen? Den Mann, den die Polizei noch immer festhält, schmoren lassen? Das kannst du doch auch nicht wollen?»


    «Ich weiß, ich bin ein Feigling», gesteht Sara ernst. «Ich traue mich einfach nicht, etwas zu sagen. Ich hoffe, dass du dich eher traust zu reden.» Sie steht auf. «Ich muss jetzt wirklich los. Nach den Feiertagen werden wir aktiv, einverstanden?» Sie seufzt. «Wenn du den Mut hast zu reden, bin ich auch bereit, es zu bezeugen. Aber ich weiß nicht, ob ich dann noch in Johans Nähe sein kann. Er wird nie zulassen, dass ich etwas nach außen trage. Ich komme nicht gegen ihn an. Verstehst du das?»


    Thea nickt. «Das verstehe ich. Fahr nach Hause, wir reden später weiter.»


    Vater beginnt laut zu schnarchen. Das Geräusch irritiert Thea auf einmal maßlos. Sie läuft zu ihm und schüttelt ihn heftig. Er fährt erschrocken aus dem Schlaf hoch. Er schaut ängstlich.


    «Hör auf mit dem Geschnarche!», befiehlt Thea grob. Ein Schimpfwort, das ihr auf der Zunge liegt, schluckt sie herunter.


    «Ich habe Spaghetti mit Soße gemacht», sagt Sara leise. «Du musst sie nur noch aufwärmen. Das isst er gern. Wenn er gegessen hat, kann er gleich ins Bett.»


    Thea steht mit einem ohnmächtigen Gefühl vor ihr. Sie schämt sich für den Ausbruch gegenüber ihrem Vater. Er kann schließlich nichts dafür, dass er schnarcht. «Danke, das ist lieb von dir. Jetzt fahr lieber. Wenn etwas ist, ist hier immer Platz für dich.»


    Sara nimmt ihre Sachen und geht zur Tür.


    «Der Herr ist mein Hirte», murmelt Vater.


    Thea dreht sich um. «Mir wird nichts mangeln», ergänzt sie. «Er weidet mich auf grüner Aue. Er erquicket meine Seele.»


    Vater starrt sie an. Sein Mund öffnet und schließt sich, als ob er etwas zu sagen versucht.


    «Das wäre in unserer Familie bestimmt kein überflüssiger Luxus», fügt sie ihrem letzten Satz hinzu.


    Vaters Augen schließen sich. Er fängt wieder an zu schnarchen.
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    Sie fühlt sich ruhelos. Vater hat nur einen halben Teller warmes Essen zu sich genommen, er ist dauernd eingenickt. Thea hat ihn um halb sieben ins Bett gebracht. Jetzt wandert sie von einem Zimmer ins nächste. Ihr fällt ein, dass sie eine Weile chatten könnte, vielleicht hat jemand online irgendwelche erfreulichen Dinge zu berichten. Doch Anna kann jeden Moment zu Hause eintreffen, also lässt sie es lieber. Sara hat gewaschen, die saubere Wäsche lag auf dem Trockner. Thea faltet gedankenlos die Geschirrtücher und die Spüllappen zusammen. Zweimal längs, einmal quer. So hat sie es von ihrer Mutter gelernt. Mutter. Sie denkt an das, was sie mit Simon besprochen hat. Sie wollen noch etwas warten, bis sie die Untersuchung veranlassen. Es ist ein heikler Punkt in der Familie. Mutter ist kein Thema, über das man spricht. Nirgendwo im Haus findet sich noch ein Foto von ihr. Im Album mit den Familienfotos gibt es serienweise Stellen, wo Bilder fehlen; dort steckten früher Porträtfotos von Mutter oder Bilder, auf denen sie zusammen mit anderen zu sehen war. Vater hat sie alle entfernt. Aber auch ohne ein Foto kann Thea sich Mutter ins Gedächtnis rufen. Sie träumt noch regelmäßig von ihr, und in all diesen Träumen trägt Mutter das klatschmohnrote Kleid. Es gibt Momente, da vermisst Thea ihre Mutter auf einmal heftig. Das bringt sie immer aus der Fassung. So wie jetzt, während sie friedlich die Wäsche zusammenlegt. Sie rafft schnell den ganzen Stapel zusammen und läuft zum Wäscheschrank, der fast überquillt. Von draußen dringen allerlei Geräusche herein. Ein Wagen hält, eine Autotür wird zugeschlagen. Anna wird zu Hause abgeliefert. Die Klingel schellt ohrenbetäubend laut, jemand drückt mit aller Kraft auf den Knopf. Wozu soll das nun wieder gut sein? Thea hastet ins Erdgeschoss. Sie muss verhindern, dass die Klingel ein zweites Mal gedrückt wird und Vater aufwacht. Sie öffnet die Tür und erwartet, dass Anna sich voller Begeisterung in ihre Arme stürzt. Doch es ist nicht Anna. Thea erkennt den Mann nicht sofort, der da mit ernstem Gesicht vor ihr steht.


    «Guten Tag, Thea», begrüßt er sie.


    «Was ist?», fragt Thea, ohne den Gruß zu erwidern. Es ist der Vater von Sara, wird ihr langsam bewusst.


    «Ist Sara etwas zugestoßen?» Thea sieht den Mann erschrocken an.


    Er schüttelt den Kopf. «Nein, es geht um Johan. Sara hat ihn gefunden, als sie nach Hause kam.»


    «Ist er tot?» Thea tritt etwas zurück, um den Mann eintreten zu lassen. Er schließt hinter sich die Tür.


    «Wir sollten uns einen Augenblick setzen.» Er fasst sie am Arm und schiebt sie sanft ins Wohnzimmer. «Schläft dein Vater schon? Das ist möglicherweise sogar besser so.»


    Sie nehmen am Esstisch Platz. «Darf ich rauchen?», fragt Saras Vater. Er hat schon eine Zigarette in der Hand.


    Er zittert, sieht Thea. Sie sagt: «Bitte, das ist in Ordnung.» Johan will nicht, dass im Haus geraucht wird. Doch Johan ist jetzt nicht hier. Wenn Thea den Mann, der ihr gegenübersitzt, recht versteht, steht es schlecht um Johan. «Ist er tot? Sag es ruhig.»


    «Ja, er ist tot. Was genau geschehen ist, ist noch unklar. Sara fand ihn unten an der Treppe. Sie dachte zuerst, er sei noch am Leben. Ich denke, dass sie es so wollte und nicht sofort begreifen konnte, was sie sah. Oder es annehmen konnte. Es wird wohl damit zu tun haben. Sie sagte, dass sie dachte, er atmet noch ganz schwach. Sie hat den Rettungsdienst gerufen, und ein paar Minuten später stand die Ambulanz vor der Tür. Aber der Rettungsarzt sah sofort, dass er tot war. Sara lässt dich fragen, ob du zu ihr kommen könntest.»


    Thea denkt fieberhaft nach. Wie regelt sie das mit Anna? Und mit ihrem Vater? Sie hört wieder einen Wagen auf dem Grundstück. Das wird Anna sein. Sie geht in den Flur und öffnet die Tür. Anna läuft strahlend auf sie zu. Beim Auto steht eine junge Frau. Thea kennt sie von irgendwoher.


    Die Frau winkt ihr zu. «Erkennst du mich noch?», fragt sie. «Wir waren zusammen in der Sonntagsschule. Ist aber schon sehr lange her. Trees. Trees Kuiper.» Sie will wieder ins Auto steigen.


    «Kannst du kurz hereinkommen?», bittet Thea die Frau. «Ich habe ein Problem, vielleicht könntest du mir helfen.»


    Sie läuft wieder ins Wohnzimmer. «Ich muss meinen anderen Bruder anrufen», erklärt sie Saras Vater.


    Trees Kuiper betritt verwundert das Wohnzimmer. Saras Vater nickt ihr beruhigend zu. Anna atmet auf einmal keuchend.


    «Ganz tief einatmen», rät Thea, «ein, aus. Nicht so hastig, sonst wird es nicht besser. Ganz ruhig, es wird alles wieder gut.» Während sie mit Anna spricht und Trees mit einer Geste einlädt, sich zu setzen, wählt sie Simons Nummer. Er hebt sofort ab.


    «Kannst du zu Johans und Saras Haus kommen?», fragt Thea ihren Bruder. «Johan ist etwas zugestoßen. Etwas Ernstes. Ich kann im Moment nicht reden», flüstert sie. «Anna ist im Zimmer. Saras Vater ist hergekommen, um mich zu verständigen. Ich versuche selbst, so schnell wie möglich dorthin zu kommen.»


    «Ist er tot?» Simon stellt die Frage in sachlichem Ton.


    «Ja.»


    «Wir fahren hin. Ich treffe dich dort.»


    «Ich verstehe schon», sagt Trees Kuiper. «Du brauchst jemanden, der hier die Stellung hält. Fahr ruhig, ich bleibe hier.»


    Thea ermahnt Anna, sich keine Sorgen zu machen und früh ins Bett zu gehen. Als sie hinter dem Wagen von Saras Vater herfährt, fällt ihr ein, dass sie Trees mit keinem Wort über die Anwesenheit ihres Vaters im Haus informiert hat. Bleibt zu hoffen, dass er vorläufig nicht aufwacht. Wenn ich bei Sara bin, rufe ich an, nimmt sie sich vor. Drohendes Unheil liegt spürbar in der Luft. Nicht darauf achten, denkt sie. Schnell weiterfahren. Sara braucht sie. Sie versucht, nicht an Johan zu denken.


    


    Als sie auf dem Parkplatz am Anfang der Straße aus ihrem Wagen steigt, bemerkt sie, dass Simons und Pieters Wagen schon dort steht. Sie fragt sich, wie die beiden so schnell hier sein konnten.


    «Wir waren bei Freunden in Julianadorp», erklärt wenig später Simon, als er sie in die Arme schließt. Er hat ihr die Tür geöffnet. Thea sieht, dass hinter ihm Leute stehen. Zwei Männer in Rettungsdienstuniform. «Geh schnell ins Wohnzimmer», rät ihr Simon. «Er liegt noch im Flur. Die Polizei ist unterwegs.»


    Thea will eigentlich nicht hinschauen, aber sie tut es dennoch. Schnell und kurz. Etwas liegt unter einem großen weißen Laken. Sie hastet hinter Simon ins Wohnzimmer.


    Sara geht sofort auf Thea zu und klammert sich an sie. «Das habe ich nie gewollt», sagt sie mit erstickter Stimme.


    «Natürlich nicht», flüstert Thea. «Das weiß ich doch. Was ist passiert?»


    In der Ecke des Zimmers erkennt sie Saras Mutter. Sie gibt Thea die Hand und kündigt an, dass sie in die Küche geht und Kaffee kocht. Sara lässt Thea noch immer nicht los.


    «Was ist genau passiert?», will Thea wissen. «Weiß man das schon?»


    Sara schüttelt langsam den Kopf. «Sie denken, dass er gestürzt ist. Ich fand ihn unten an der Treppe. Ich habe sofort die Einhundertzwölf gewählt und bin nach oben gerannt. Dumm, nicht? Ich dachte: Ein Schlafanzug und frische Unterwäsche müssen auf jeden Fall mit. Man tut die seltsamsten Dinge, wenn man in Panik ist. Im Bad lag eine leere Insulinspritze. Ich denke, dass er sich noch gespritzt hat, kurz bevor er die Treppe heruntergefallen ist. Und dass er danach etwas essen wollte. Er spritzt sich in letzter Zeit manchmal zwischendurch, sein Insulinbedarf schwankt. Das kommt wahrscheinlich von dem ganzen Stress, denkst du nicht auch?»


    Thea starrt Sara an. «Was meinst du damit? Dass es einen Zusammenhang zwischen dem Insulinspritzen und dem Sturz gibt?»


    «Nein, das meine ich nicht… Oder vielleicht doch. Er wartet manchmal sehr lange mit dem Spritzen, wenn sein Blutzucker sinkt. Da werde ich dann nervös. Die schwankenden Zuckerwerte wirken sich ziemlich übel auf seine Laune aus.» Sie verstummt abrupt. «Ich darf so nicht reden», fährt sie fort. «Es hat jetzt keinen Sinn mehr, mich darüber aufzuregen. Er ist tot.»


    «Aber wann ist es passiert? Wie lange hat er hier gelegen?»


    Sara fährt mit ihrer Geschichte fort. «Ich denke, sie werden eine Obduktion durchführen wollen. Einer vom Rettungsdienst sagte so etwas. Er hat wohl ziemlich lange unten an der Treppe gelegen. Vielleicht ist er in ein diabetisches Koma gefallen. Wenn er nichts gegessen hat, nachdem er Insulin gespritzt hatte, kann das passieren. Aber dieser Rettungsarzt sagte, dass er sich auch das Genick gebrochen haben könnte.» Sie lässt Thea wieder los und fordert sie mit einer Geste auf, sich auf das große Sofa zu setzen.


    Thea nimmt dort Platz. Sie lauscht den Geräuschen auf dem Flur. Saras Vater spricht offenbar mit den Sanitätern und mit Simon und Pieter. Doch Einzelheiten sind im Wohnzimmer nicht zu verstehen. Ihr wird klar, dass sie nach etwas sucht. Sie sucht nach dem Geräusch von Johans Stimme. Er ist nicht mehr hier, wird ihr bewusst. Hier liegt nur noch sein Körper. Sein toter Körper. Ich empfinde nichts, denkt sie. Keine Trauer, kein Erschrecken, kein Mitleid. Aber sie spricht es nicht aus.


    «Es ist vorbei», flüstert Sara. «Ich denke, dass er der Sache ein Ende gemacht hat. Dass er sich von der Treppe gestürzt hat. Es hängt mit Esthers Tod zusammen. Ich weiß es genau.»


    Thea schlägt die Hand vor den Mund. «Was sagst du?»


    Sara sieht sie unbewegt an. «Willst du ihn sehen?»


    Die Frage klingt frostig. Sie lässt Thea zurückschaudern.


    Doch Sara bemerkt es nicht. Sie steht wieder auf. «Komm», sagt sie.


    Thea will sich widersetzen, doch sie findet nicht den Mut. Es liegt etwas Zwingendes in Saras Haltung. Sie treten auf den Gang.


    «Meine Schwägerin will ihn kurz sehen», erklärt Sara einem der Sanitäter.


    Thea sieht an ihm vorbei. Ihre Augen suchen Halt, doch sie kann nichts tun, sie muss einfach zu Boden sehen, auf die Stelle, wo Johan unter dem weißen Laken liegt. Der Sanitäter schlägt das Laken zurück.


    An der Gestalt, die am Boden liegt, ist nichts von Johans steifer Persönlichkeit und seiner negativen Ausstrahlung zu erkennen. Er liegt vollkommen wehrlos am Boden, er wirkt fast wie ein großes Kind. Thea wendet den Blick von ihm ab. Sie greift nach Saras Hand und reibt sie tröstend.


    Sara fängt an zu weinen. Thea nimmt sie am Arm und geht mit ihr zurück ins Wohnzimmer.


    


    Die Familienangehörigen sitzen alle im Wohnzimmer, während die zwei Sanitäter im Flur auf der Treppe kauern und auf die Ankunft der Polizei warten. Es scheint wenig Personal verfügbar im Moment; es könnte eine Weile dauern, bis jemand auftaucht, hat einer der beiden zu verstehen gegeben.


    Thea erklärt Simon und Pieter, welche Vermutung Sara hegt.


    Simon versteht kein Wort. «Was geht hier um Himmels willen vor?», fragt er. Er kann sich nicht vorstellen, dass Johan Hand an sich legen würde.


    Saras Eltern sind kurz in die Küche gegangen, um eine Kleinigkeit zu essen. Sara erzählt in Kürze, wie Johan sich seit dem Mord an Esther verhalten hat. Dabei spricht sie von dem gemeinsamen Beten mit Luuk Mantje. Sie erwähnt mit keinem Wort die Briefe, die Johan schrieb.


    Simon sieht sie mit großen Augen an. «Das gibt es nicht», meint er. «Er kann doch nicht wirklich etwas damit zu tun haben?» Er schüttelt immerzu den Kopf. «Wie denkst du darüber?», will er von Pieter wissen.


    «Dafür kenne ich ihn nicht gut genug», wehrt Pieter ab.


    «Hat er eine Nachricht hinterlassen?», fragt Simon seine Schwägerin. Sie zuckt die Schultern. «Ich habe nur die leere Spritze gesehen. Sonst habe ich auf nichts geachtet.»


    «Ich denke, dass es ein Unfall war», wirft Thea ein. «Ich finde, Selbstmord passt nicht zu Johan. Nein, das glaube ich nicht.»


    «Selbstmord? Nein. Aber sich von der Treppe fallen lassen: Ja, das kann ich mir bei ihm durchaus vorstellen, dafür ist er hysterisch genug», widerspricht ihr Simon. Pieter macht eine beschwichtigende Geste in Simons Richtung. Simon zuckt die Achseln. «Bitte, wenn du meinst. Über die Toten nichts außer Gutem.»


    «Macht es denn einen Unterschied?», fragt Thea.


    Sara nickt. Sie ist sehr ruhig. «Ich denke schon. Es liegt nahe, dass er gestürzt ist. Und trotzdem… Ich weiß nicht. Ich will auf jeden Fall, dass die Polizei erfährt, wie verdächtig sich Johan in letzter Zeit verhielt.»


    Nach ihren Worten tritt eine kurze Stille ein.


    «Aber vielleicht ist es besser, wenn wir es nach außen hin als Unfall darstellen», fährt Sara fort. «Es gibt sonst wieder nur unnötiges Gerede.»


    «Unnötig?», platzt Simon heraus. Doch er verstummt sofort. «Es tut mir leid», murmelt er.


    


    «Ich möchte gern, dass erst noch der Pfarrer kommt, um zu beten, bevor sie Johan wegbringen», sagt Sara leise, blickt zu Thea und fragt: «Das ist dir doch recht, oder?»


    «Natürlich», antwortet Thea erstaunt. «Dagegen kann ich doch nichts haben? Soll ich deinen Vater fragen, ob er ihn ruft?»


    «Gern», antwortet Sara.


    Thea steht auf.


    «Warte», sagt Sara, als Thea den Türknauf schon in der Hand hat. «Sag meinem Vater, er soll Luuk Mantje auch anrufen.»


    «Bist du dir sicher?»


    «Ja. Ich denke, Johan würde das selbst wollen. Sie waren sehr eng miteinander befreundet. Ich denke, Johan würde das wollen.»
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    Während Saras Vater telefoniert, geht Thea durch die Küchentür hinaus in den Garten. Sie braucht frische Luft. Sie zieht den Kragen ihres Pullovers höher um den Hals und atmet die kalte Nachtluft tief in die Lunge ein. Es ist nicht vernünftig, hier ohne Mantel lange stehen zu bleiben, weiß sie. Aber sie hat ein Bedürfnis nach frischer Luft. Hinter ihr liegt ihr toter Bruder im Flur und wartet darauf, dass sie ihn fortschaffen. Vorher soll noch für ihn gebetet werden. Wer weiß, vielleicht hilft es ja, denkt sie zynisch.


    Es ist Heiligabend, wird ihr plötzlich bewusst. Er wird Heiligabend nie wieder erleben. Und er wird nie wieder um zehn Uhr zur Abendmesse gehen, die in seiner Kirche immer in dieser Nacht gehalten wird. Er wird dort nie wieder seinen festen Sitzplatz einnehmen. Er wird seinem Vater nie wieder Bibelgeschichten vorlesen. Er wird all diesen Menschen, die seinen Rat suchen und die ihm vertrauen, nie wieder behilflich sein können. Er wird nie wieder vor Wut aus der Haut fahren. Nicht vor Sara, nicht vor Anna, nicht vor mir. Er wird nie wieder gegen Simon vom Leder ziehen. Nie wieder werden sie die eisige Atmosphäre, die er immer verbreitete, spüren müssen. Und er wird nie preisgeben, was er über mein Baby weiß. Nie.


    «He du, holst du dir auch keine schlimme Erkältung?», hört sie eine Stimme neben sich. Es ist Simon.


    Thea lächelt. «Geht schon. Drinnen bin ich fast erstickt.»


    «Wer ist eigentlich bei Anna?», erkundigt sich Simon.


    «Trees Kuiper. Sie hat Anna nach Hause gebracht. Wir sind noch zusammen in die Sonntagsschule gegangen. Sie sagte, sie könne bei Anna bleiben. Ich muss sie anrufen, um zu fragen, wie viel Zeit sie noch hat. Ich glaube, sie weiß nicht mal, dass Vater auch im Haus ist. Am Ende wird er wach und fängt an zu schreien.»


    «Ich rufe sie an», verspricht Simon. «Ich kann ihr auch gleich das eine oder andere erklären. Und wenn sie aus irgendeinem Grund wegmuss, löse ich sie ab. Ich denke, dass es besser ist, wenn du bei Sara bleibst.»


    Sie gehen zusammen ins Haus. Simon bedeutet Thea mit einer Geste, dass sie schon ins Wohnzimmer vorgehen soll. Er nimmt sein Handy aus der Jackentasche. Im gleichen Augenblick sieht Thea den Geistlichen hereinkommen, dicht gefolgt von Luuk Mantje. Luuk sieht aus, als ob ihm gerade der Tod persönlich über den Weg gelaufen wäre. Er ist totenbleich, und seine Augen sind weit aufgerissen. Er hat Angst, stellt Thea fest.


    Angst, dass jemand mehr Fragen stellen könnte, als ihm lieb ist.


    Sie geht auf den Pfarrer zu, der ihr sofort die Hand entgegenstreckt.


    «Was für eine entsetzliche Nachricht», sagt der Pfarrer. «Was für eine weitere Heimsuchung für eure Familie. Gehen wir doch hinein.» Er sieht über die reglose Gestalt unter dem weißen Laken hinweg, die direkt neben seinen Füßen liegt. Er hat eine große Bibel bei sich, bemerkt Thea. Luuk Mantje gibt ihr auch die Hand. Er nickt, sagt aber nichts. Thea nickt zurück. Sie geht voraus ins Wohnzimmer. Als sie eintreten, stehen Sara und ihre Mutter auf, um sie zu begrüßen.


    Sara winkt Thea zu sich. «Kannst du bitte hierbleiben?», fragt sie dringlich und wendet sich dann an den Pfarrer. «Ich möchte gern, dass Sie Korinther 1, Vers 13 lesen. Ich will, dass das Letzte, was ihn eventuell noch erreicht, von der Liebe handelt.»


    «Das ist nicht üblich», gibt der Pfarrer leise zu bedenken.


    «Nichts, was hier passiert, ist üblich», zischt Sara verhalten zurück. Ihre Augen funkeln zornig, was Thea nicht entgeht.


    Der Pfarrer zuckt die Achseln und gibt nach. «Wie du willst», sagt er und schlägt die Bibel auf.


    Simon und Pieter kommen herein, und Thea merkt, wie Simon beim Anblick des in der Bibel blätternden Pfarrers zurückprallt. «Wir warten draußen», sagt ihr Bruder knapp. Er nimmt Pieter am Arm und zieht ihn mit in den Flur. Ein paar Sekunden später hören sie, wie die Küchentür zugeschlagen wird.


    


    Nach der Bibellesung betet der Pfarrer laut für Johan, seine Frau und seine Angehörigen. Seine Worte klingen aufrichtig, und Thea gelingt es, andächtig zuzuhören. Nach dem Gebet wird es still. Das Schweigen wird immer beklemmender und löst in Thea ein erstickendes Gefühl aus. Sie will etwas sagen.


    Sara schaut zu ihren Eltern. «Setzen wir uns doch wieder ins Wohnzimmer», schlägt sie vor. Dem Pfarrer und Luuk Mantje nickt sie ebenfalls zu. «Kommt ihr auch?»


    


    Sie sitzen im Wohnzimmer. Der Pfarrer spricht mit Saras Eltern. Thea bekommt ein paar Worte mit: Es geht um Gottes Wege, die wundersam sind. Sie möchte einwerfen, dass wundersam nicht das richtige Wort ist. Doch sie sagt natürlich nichts.


    Simon und Pieter schenken Kaffee und Tee ein. Einer der Sanitäter kommt mit der Nachricht, dass die Polizei gleich eintreffen wird. Saras Vater erklärt dem Pfarrer und Luuk Mantje, es sei Pflicht, die Polizei zu rufen, wenn unklar ist, auf welche Weise jemand verstorben ist.


    Wir sind langsam alte Bekannte für die Polizei, denkt Thea. Aber auch das spricht sie nicht aus. Sie sieht an dem Blick, mit dem Simon sie anschaut, dass er das Gleiche denkt. Sie hofft, dass Linda de Waard Dienst hat. Sie findet diese Frau angenehm, fühlt sich wohl in ihrer Nähe. Wenn Linda kommt, wird es auch weniger Erklärungsbedarf geben, da sie schon einiges über die Familie weiß. Thea überlegt hin und her, was wohl geschehen wird, wenn Sara erzählt, dass Johan am Abend von Esthers Ermordung längere Zeit außer Haus war. Das sollte wenigstens ein anderes Licht auf den Fall werfen. Gleichzeitig denkt sie fieberhaft darüber nach, wie es vermieden werden kann, dass etwas über ihr Eindringen in das Haus von Sara und Johan durchsickert. Sie muss versuchen, zu verhindern, dass Luuk die Sache anspricht. Aber wie soll sie das anstellen?


    Ein Sanitäter kommt ins Wohnzimmer, um zu melden, dass die Polizei eingetroffen ist.


    «Ich gehe mit Ihnen», erklärt Thea. Sie steht auf und folgt dem Mann auf den Flur hinaus. Dort kommt ihr Linda de Waard entgegen. Sie atmet auf. «Ich hatte gehofft, dass Sie Dienst haben», begrüßt sie Linda.


    «Ich bin offenbar auf die Familie van Dalen abonniert», sagt Linda trocken. «Tut mir leid, für Scherze ist wohl kaum der Augenblick.»


    Thea macht eine Geste: Das ist egal.


    «Als ich vorhin Ihren Nachnamen hörte, dachte ich im ersten Moment: Das wäre ein zu großer Zufall, wenn schon wieder jemand aus dieser Familie tot ist. Aber nun stimmt es doch. Es geht um einen Ihrer Brüder?»


    «Um Johan, den ältesten.» Thea meint für den Bruchteil einer Sekunde einen Anflug von Erleichterung in Lindas Augen wahrzunehmen.


    Doch die Inspektorin fasst sich sofort und nickt. «Johan. Mein Beileid. Mir wurde gesagt, dass es sich möglicherweise um eine Selbsttötung handelt. Stimmt das Ihrer Meinung nach?»


    «Ich habe keine Ahnung. Sara, seine Frau, hat ihn gefunden. Sie kann Ihnen am besten mehr darüber sagen.»


    «Gibt es denn mehr?», fragt Linda scharf.


    «Ich denke schon.» Thea spürt, wie die Anspannung ihren Körper verlässt. Das ist gut, denkt sie. Sara wird die Angelegenheit offenlegen. Und sie selbst wird ihr dabei helfen.


    


    Sie sitzen zu dritt im Wohnzimmer. Simon und Pieter sind losgefahren, um Trees Kuiper bei Anna abzulösen. «Aber denk bitte dran, dass man Vater gegen zehn kurz helfen muss, zur Toilette zu gehen», hat sie Simon noch vorgewarnt.


    «Das werde ich auch noch überleben», hat er gelassen geantwortet.


    Saras Eltern sind nach Hause gefahren, um das Gästezimmer herzurichten. Sara will heute Nacht nicht in ihrer eigenen Wohnung schlafen. Morgen früh kommt sie zu Thea. Sie wollen das Begräbnis gemeinsam planen, haben sie ausgemacht.


    Sara ist noch immer sehr ruhig. Es könnte eine Wirkung des Schocks sein, vermutet Thea. Sie versteht vielleicht noch nicht ganz, was geschehen ist. Sie redet kurz mit Linda, hat sie gesagt. Es gibt einiges zu erklären. Sie erzählt, wie sie Johan aufgefunden hat. Er lag unten an der Treppe und schien kaum zu atmen. Sein Kopf lag in einem schiefen Winkel. Es war offensichtlich gestürzt. Sie hat sofort den Rettungsdienst gerufen und ist nach oben gerannt. Sie hat in großer Eile ein paar Pyjamas und frische Unterwäsche zusammengesucht. Danach rannte sie ins Badezimmer, um Toilettenartikel einzupacken. Dort sah sie auf dem Waschbecken die leere Spritze liegen. Die müsste noch immer da liegen, sie hat sie nicht angerührt. Johan spritzte sich zweimal täglich Insulin, vor dem Frühstück und vor dem Abendessen. Er war da sehr gewissenhaft. Sara hat Freitag früh noch mit der Praxis des Hausarztes telefoniert, um fünf neue Spritzen zu bestellen. Sie muss immer anrufen, wenn er noch drei volle Injektionen übrig hat, Johan will das so. Damit es zu keinem Engpass kommt. In letzter Zeit sieht sie ihn allerdings auch immer wieder zwischendurch etwas Insulin spritzen. Darüber mache sie sich Sorgen, aber er will nicht darauf angesprochen werden.


    Sie erzählt ihre Geschichte scheinbar unbewegt, und Thea fällt auf, dass sie zuletzt in der Gegenwartsform gesprochen hat. Ob Sara überhaupt mitbekommen hat, dass Johan tot ist?


    Als hätte Sara Theas Gedanken erraten, schneidet sie das Thema selbst an: «Ich rede, als ob er noch da wäre», sagt sie nachdenklich zu Linda de Waard.


    «Das ist gar nicht so ungewöhnlich», versichert Linda. «Haben Sie eine Vorstellung, wie es zu dem Sturz gekommen sein könnte? Denken Sie, es war ein Unfall? Oder gibt es etwas anderes?» Die Frage klingt routiniert, wie ein normaler Bestandteil einer Ermittlung.


    Thea sieht Sara aufmerksam an. Die sucht zögernd Augenkontakt mit ihrer Schwägerin. Thea senkt zur Beruhigung so unauffällig wie möglich die Augenlider. Sara holt tief Luft, als ob sie sich startklar macht.


    «Ja», sagt sie leise. «Ich denke, dass es etwas anderes gab. Es lief alles vollkommen falsch.»


    


    Während Sara spricht, sitzt Thea in sich zusammengesunken auf ihrem Stuhl und hört zu. Sie wäre lieber nicht anwesend. Sie will das alles nicht hören. Aber sie kann Sara hierbei nicht im Stich lassen. Also bleibt sie, wo sie ist.


    Linda stellt keine Fragen, notiert aber dies und das in ein Heft, das sie hervorgeholt hat. Sara schenkt dem keinerlei Beachtung. Sie spricht immer schneller, als ob die Zeit drängt. Sie beschreibt exakt, wie lange Johan am Abend des Mordes an Esther weggeblieben ist. Und sie berichtet, dass er sie anschließend gezwungen hat, auszusagen, er hätte den ganzen Abend im Bett gelegen. Sie erzählt auch von den darauf folgenden, zahlreichen Besuchen von Luuk Mantje, bei denen sie sich ins Schlafzimmer zurückziehen musste. Von Johans Erklärung, Luuk Mantje und er müssten gemeinsam beten. Von Johans Gesamtverhalten. Seinen ungehaltenen Reaktionen bei allem, was ihm nicht in den Kram passte. Seiner aggressiven Art, die plötzlich wieder an die Oberfläche kam. Sara sagt wieder nichts über die Briefe, die Johan schrieb. «Ich habe es Thea erzählt», schließt sie.


    Linda hebt erstaunt den Blick.


    «Wir waren fast so weit, es auch anderen zu erzählen», fügt Sara schnell hinzu. «Ich glaube, wenn das heute nicht passiert wäre, hätte Thea geredet.» Thea nickt, und Sara fährt fort: «Ich denke, dass der Mann, den Sie im Gefängnis festhalten, nichts damit zu tun hat. Ich denke, dass Johan sich wieder mal nicht beherrschen konnte. Er wusste davon. Von Esthers Verhältnis mit diesem Mann. Das ist mir später klargeworden.»


    Linda nickt. «Das ist richtig. Er hat allerdings versichert, dass er sich nicht damit befassen wollte.»


    Thea entfährt ein verächtliches Lachen. «Johan, der sich nicht mit dem in seinen Augen unmoralischen Benehmen seiner Schwester befassen will? Das glaubt doch kein Mensch.» Ihre eigenen Worte erschrecken sie. «Tut mir leid», sagt sie zu Sara.


    Macht nichts, antwortet die mit einer Handbewegung.


    «Aber niemand schlug Alarm», hebt Linda hervor und wendet sich an Sara. «Wenn ich mich recht entsinne, waren Sie sogar ziemlich pikiert, als wir Sie und Ihren Mann verhört haben.»


    «Das stimmt», gibt Sara zu. «Ich war in Panik. Das dauerte eine Weile, ich wusste nicht, wie ich die Sache angehen sollte. Aber wir hätten trotzdem bald geredet.» Sie schaut zu ihrer Schwägerin.


    «Wir hätten sicher geredet», bestätigt Thea und wendet sich Linda zu. «Aber man hat natürlich eine gewisse Scheu, wenn es um ein Familienmitglied geht. Das macht es kompliziert, verstehen Sie?»


    Linda geht nicht darauf ein. «Ich will so schnell wie möglich mit diesem anderen Mann reden. Luuk Mantje heißt er? War er nicht eben noch hier? Wo wohnt er?»


    Sara nennt die Adresse.


    «Gehen Sie gleich zu ihm?», will Thea wissen.


    «Ja. Ich nehme an, dass Johan ihn ins Vertrauen gezogen hat. Je eher er die Karten auf den Tisch legt, umso schneller können wir vielleicht Samuel Galensloot auf freien Fuß setzen.»


    «Würde dieser Samuel sonst verurteilt werden?», fragt Sara.


    Linda zuckt die Achseln. «Das weiß ich nicht sicher. Er war kurz vor dem Mord in Esthers Wohnung, und das hat er auch immer zugegeben. Auf der anderen Seite hat er durchgängig bestritten, sie ermordet zu haben. Ein Gericht braucht Beweise. Die sind hier nirgends zu finden. Ich bezweifle, dass er verurteilt werden könnte. Doch der Verdacht bliebe trotzdem an ihm hängen, nehme ich an. Also muss festgestellt werden, wer den tödlichen Schlag wirklich geführt hat.» Linda steht auf. «Fahren Sie auch nach Hause? Wenn es nicht zu spät wird, melde ich mich später noch telefonisch.»


    «Rufen Sie Thea an», schlägt Sara vor. «Sie erzählt es mir dann morgen früh. Wenn du einverstanden bist», fragt sie Thea.


    «Sie dürfen auch gern vorbeikommen», sagt Thea an Linda gewandt. «Ich kann heute wohl sowieso nicht mehr viel schlafen. Ich frage Simon und Pieter, ob sie nicht bleiben wollen. Simon und ich möchten in näherer Zukunft auch noch über eine andere Angelegenheit mit Ihnen reden.»


    «Worüber denn?», fragt Sara mit hoher Stimme. «Ist denn noch etwas nicht in Ordnung? Das ist doch nicht möglich?»


    Linda nickt bedächtig. «Ich denke, ich weiß, worum es da gehen wird.»
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    Als Thea zu Hause ankommt, sitzen Simon und Pieter hinter gefüllten Rotweingläsern. «Ein Glück, dass ich weiß, wo du deine geheimen Alkoholvorräte bunkerst», erklärt Simon grinsend. «Ein Tropfen war mehr als fällig, als wir hier angekommen sind.» Er schenkt ein drittes Glas für Thea ein.


    «Linda de Waard ist zu Luuk Mantje gefahren», beginnt Thea ihren Bericht. «Ich hoffe, er schläft noch nicht.»


    «Gibt es an Heiligabend nicht eine Spätmesse?», fragt Simon.


    «Das ist wahr.» Thea nickt. «Aber ich denke nicht, dass er dort ist. Er schien stark angegriffen zu sein.»


    «Wir reden auch schon die ganze Zeit darüber», sagt Simon. «Wir rätseln dauernd, was passiert sein könnte. Esther war unter ihrer braven Fassade ein ziemlicher Dickkopf. Sie konnte schon als Kind auf höchst subtile Weise ihren Willen durchsetzen. Johan wird ihr zwar bestimmt verboten haben, mit diesem verheirateten Liebhaber weiterzumachen, aber in dem Fall hat sie offenkundig nicht auf ihn gehört. Und wir wissen alle, wie Johan reagieren kann, wenn man nicht tut, was er will. Er geht genauso schnell in die Luft wie sein Vater.»


    «Aber deshalb würde er doch nicht einfach einen Mord begehen?», wirft Pieter ein.


    «Es könnte auch ein Unfall gewesen sein», meint Simon. «Esther bekam einen harten Schlag gegen die Schläfe. Das bringt einen normalerweise nicht gleich um. Aber der Schlag könnte sie an der falschen Stelle getroffen haben.» Simon blickt seine Schwester an und fragt sie: «Ob er Luuk erzählt hat, was passiert war? Und ob sie deshalb so oft zusammen beten mussten?»


    «Vorstellen kann ich mir im Moment alles», murmelt Thea. Sie merkt, dass ihr beinahe die Augen zufallen. «Schlafen hier schon alle anderen?»


    «Anna hat sich gegen neun ins Bett gelegt, und Vater war vor einer Viertelstunde beim Pinkeln.» Bei den letzten Worten rümpft Simon angewidert die Nase.


    «Hast du…?» Thea schaut etwas bedenklich.


    «Nein, Pieter ist gegangen. Ich konnte mich nicht überwinden.»


    «Er hatte nicht mal die Augen offen», sagt Pieter und lächelt. «Jeder hätte ihm helfen können, er sah sowieso nicht, wer vor ihm stand.»


    «Bleibt ihr über Nacht?», erkundigt sich Thea. Als sie sieht, dass Simon zögert, fährt sie fort: «Ich fände es schön, wenn ihr bleibt. Morgen früh kommt Sara, um die Beisetzung zu besprechen. Sie möchte, dass alles in trockenen Tüchern ist, wenn Johans Leiche freigegeben wird. Ihr Vater wollte noch heute Abend mit dem Bestattungsinstitut telefonieren. Ich weiß nicht, wie ich alles gleichzeitig in der Hand behalten soll.» Sie hört selbst den Anflug von Verzweiflung in ihrer Stimme.


    «Wir sollten bleiben», schlägt Pieter vor. «Wenn Thea uns braucht…»


    «Ich hatte mir vorgenommen, nie mehr in diesem Haus zu übernachten», seufzt Simon. «Aber man soll eben niemals nie sagen. Natürlich lassen wir dich nicht im Stich, Schwesterchen.» Es steht auf und nimmt Thea fest in die Arme.


    «Du riechst gut», murmelt sie und zieht die Nase hoch, um die aufsteigenden Tränen zu unterdrücken. Im gleichen Moment meldet sich ihr Handy.


    Sie schaut auf das Display. «Das wird Linda de Waard sein, sie wollte noch anrufen oder vorbeikommen.» Sie sagt ihren Namen. «Geoffrey!», ruft sie überrascht. Gleich darauf bricht sie in heftiges Schluchzen aus.


    


    Sie hat Geoffrey irgendwie weit aus ihren Gedanken verbannt. Auf die eine oder andere Weise wird es ihr sonst zu viel. Die Umstände in der Familie verschlingen alle Energie, die Thea aufbringen kann, und für eine eventuelle neue Liebe ist eigentlich kein Platz. Aber als er sie ruhig und voller Aufmerksamkeit bittet, ihm zu sagen, warum sie weint, löst sich der Knoten. Während sie die Ereignisse der vergangenen Stunden zusammenfasst, räumen Simon und Pieter den Tisch ab. Sie haben sich mit stummen Gesten darüber verständigt, dass sie keine weitere Flasche mehr öffnen wollen und dass es Zeit wird, ins Bett zu gehen.


    Es tut gut, mit Geoffrey zu reden, merkt Thea. Sie ist froh, dass er angerufen hat. Er hört interessiert zu und stellt wenig Fragen. Die ganze Geschichte müsste ihn eigentlich ziemlich vor den Kopf schlagen, doch er lässt auf keinerlei Weise erkennen, dass er etwas merkwürdig findet oder nicht verstehen kann. Als Thea im Verlauf ihrer Erzählung erneut zu weinen anfängt, tröstet er sie und sagt, dass er sie gern in den Arm nehmen würde.


    «Soll ich morgen zu dir kommen?», fragt er.


    Es ist völlig selbstverständlich, dass Thea zustimmt. Es macht nichts, dass er in eine unbekannte Familie hineinplatzt, in der im Augenblick keiner weiß, wo ihm der Kopf steht, weil binnen drei Monaten das zweite Familienmitglied ums Leben gekommen ist, und wo, angesichts des Verschwindens der Mutter, noch immer ein diffuses Gefühl von Misstrauen herrscht. Geoffrey muss einfach kommen, denkt Thea. Sie braucht ihn.


    «Hervorragend», sagt Simon zufrieden, als Thea ihm erzählt, was sie mit Geoffrey ausgemacht hat. Er schaut verschmitzt. «Ist unter diesen grässlichen Umständen ein kleiner Scherz erlaubt?»


    «Wir bitten darum», antworten Thea und Pieter gleichzeitig.


    «Ich will dein Trauzeuge sein», neckt Simon.


    Thea knufft ihn in die Rippen. «He, du Schwachkopf, kein Mensch redet hier vom Heiraten.»


    «Ich schon», lässt Simon nicht locker.


    «Ich will ins Bett», seufzt Thea. «Linda wird wohl nicht mehr herkommen, und wenn sie anruft, kann sie ja eine Nachricht hinterlassen.»


    Über ihnen rumpelt etwas.


    «Vater», stellt Thea fest.


    «Ich geh schon», erklärt sich Pieter bereit. «Die kommenden vierundzwanzig Stunden steht euer Vater unter meiner Obhut.»
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    Unten ertönt die Pendeluhr, und Thea zählt neun Schläge. Sie hat ohne Unterbrechung durchgeschlafen und muss kurz darüber nachdenken, welcher Tag heute ist, was Stand der Dinge ist und was als Nächstes bevorsteht.


    Es ist der erste Weihnachtstag, wird ihr bewusst. Ein merkwürdiger erster Weihnachtstag. Johan ist tot, Simon und Pieter sind im Haus, Sara will mit ihr zusammen Johans Beisetzung organisieren, und Geoffrey kommt. Thea schlägt die Bettdecke zurück und schlüpft schnell in ihren Morgenmantel. Es ist kalt, merkt sie. Dem Anblick des Gartens nach zu urteilen, muss es kräftig gefroren haben. Aber es liegt kein Schnee. Dann eben dieses Jahr keine weißen Weihnachten. Es würde auch nicht zu der Situation passen, in die ihre Familie geraten ist. Von unten hört sie allerlei Geräusche. Als sie ins Wohnzimmer kommt, ist Anna damit beschäftigt, mit Simon und Pieter den Tisch zu decken.


    «Es ist Weihnachten», strahlt Anna. «Wir essen Rosinenstollen mit Marzipan, oder?»


    Thea nickt lächelnd. Annas Gedanken sind wie üblich auf gutes Essen gerichtet. Thea fragt sich, ob sie schon mitbekommen hat, was passiert ist.


    «Wir haben noch nichts gesagt», flüstert Simon ihr zu. «Wir wussten nicht, ob du es ihr nicht lieber selbst erzählen willst.»


    Thea nickt. «Sie soll erst ihr Frühstück genießen. Ist Vater noch nicht aufgewacht?»


    «Die Schwester vom Pflegedienst hat eben angerufen; sie kommt etwas später. Sie wollte gegen halb zehn hier sein. Wir haben noch nichts von ihm gehört, darum dachten wir, es sei klüger, nicht nach ihm zu sehen. Oder hätten wir das tun sollen?»


    «Nein, ist schon in Ordnung. Er wird um Viertel vor elf zum Gottesdienst abgeholt. Anna sollte auch mitgehen. Ich hoffe nur, dass die Pflegeschwester rechtzeitig auftaucht.»


    Thea sieht, dass ein Auto vor dem Haus hält. «Ich denke, das ist Linda de Waards Wagen», sagt sie. «Schlafen diese Kripoleute eigentlich nie?»


    Als Linda hereinkommt, lässt sie sich gern zum Frühstück einladen. «Ich bin etwas früh dran, glaube ich», entschuldigt sie sich. «Ich habe gestern Nacht noch den Staatsanwalt angerufen und ihm die Aussage von Mantje vorgelegt. Wenn alles gutgeht, kann Galensloot zu Hause Weihnachten feiern», stellt sie mit zufriedener Stimme fest.


    «Hat Luuk… Ist Luuk der Täter?», will Simon wissen.


    Linda schüttelt den Kopf. «So wie es aussieht, war es Johan», antwortet sie vorsichtig.


    «Wir frühstücken zuerst, und nachher reden wir weiter», entscheidet Thea mit einer warnenden Geste in Annas Richtung. Die starrt alle aus großen Augen an. «Du möchtest bestimmt eine große Scheibe Stollen mit dick Butter drauf, hab ich recht?», fragt Thea ihre jüngere Schwester.


    «Mit Zucker, auch mit dick Zucker», lautet die Antwort.


    


    Thea hat sich in der Küche mit Simon beraten und beschlossen, Anna und Vater erst nach ihrem Kirchgang über die jüngsten Ereignisse zu informieren. Nach dem Gottesdienst gibt es noch einen Imbiss im Gebäude neben der Kirche; sie werden also erst gegen zwei Uhr nachmittags zurück sein. Thea hofft, dass sie bis dahin mit Sara die Beisetzung geregelt haben.


    Sie hat auch den Pfarrer angerufen, um zu sagen, dass Vater und Anna noch nichts von Johans Tod wissen, und sie hat ihn gebeten, den Vorfall weder in seiner Predigt noch später beim Essen zur Sprache zu bringen. Am zweiten Weihnachtstag findet noch ein zweiter Gottesdienst am Nachmittag statt, da soll die Nachricht bekanntgegeben werden. Der Pfarrer hat vorgeschlagen, von einem Unfall zu sprechen. Es macht für Thea keinen großen Unterschied. Vielleicht ist es sogar besser, das Wort «Selbstmord» nicht in den Mund zu nehmen. Es führt nur zu unnötigem Gerede. Aber sie weiß sehr gut, dass das mögliche Gerede der Leute nicht der eigentliche Grund für den Vorschlag des Pfarrers ist. Wie soll er seiner Gemeinde verkaufen, dass ein angesehener Ältester Hand an sich gelegt hat? Es steht bestimmt irgendwo in der Bibel, dass das verboten ist. Am Ende findet die Beisetzung wieder in einem leeren Saal statt, denkt sie giftig.


    Anna möchte fernsehen, während sie ihren Marzipanstollen isst. Thea erlaubt es ihr. Auf diese Weise haben sie noch etwas Zeit, um zu hören, was Linda mitzuteilen hat.


    Linda berichtet, dass Luuk Mantje erleichtert wirkte, als sie zu ihm kam. Er begann sofort zu erzählen, was passiert war; sie hatte kaum Zeit, ihren Notizblock zu zücken.


    Johan hat verschiedene Male mit Esther über ihre Beziehung mit dem verheirateten Kollegen gesprochen; die Sache machte ihn rasend. Anscheinend ist er vor allem wütend geworden, weil Esther sich weigerte, mit dem Mann zu brechen. Sie versprach es zwar, aber sie tat es nicht. Jeder in der Gemeinde wusste davon, da eine Kollegin von Esther es an der Schule herumerzählt hatte. Esther war sichtlich verliebt, sie machte kein Hehl daraus. Für Johan war das Ganze schlicht widerlich.


    Er bat Luuk, dass sie Esther gemeinsam ins Gewissen reden sollten. An dem bewussten Abend fuhren sie zu Esthers Wohnung, aber als sie dort ankamen, sagte Johan auf einmal, dass er erst noch einen letzten Versuch machen wollte, sie allein zur Vernunft zu bringen. Er wollte, dass Luuk im Auto wartete. Sie sahen Esthers Liebhaber genau in dem Moment aus dem Haus kommen, als Johan aus dem Auto steigen wollte. Luuk hat Johan noch zur Ruhe gemahnt, er ging nämlich fast in die Luft.


    Johan lief ins Haus und fuhr mit dem Aufzug nach oben. Er benutzte seinen Schlüssel und klingelte nicht an der Tür. Er erzählte Luuk später, dass er Esther nackt im Schlafzimmer angetroffen hatte und dass sie dachte, Samuel sei zurückgekommen. Johan bekam einen Blackout vor Wut, als er seine Schwester im Schlafzimmer lockende Geräusche zum Flur hin machen hörte, von wo sie offenbar ihren Liebhaber erwartete.


    Der Mann war wohlgemerkt erst Minuten vorher aufgebrochen, ereiferte sich Johan später gegenüber Luuk. Er war gerade erst gegangen, und sie wollte schon wieder! Johan holte aus und traf sie direkt an der Schläfe. Sie fiel aufs Bett. Er sah sofort, dass sie tot war. Er hat sie dann auf ihre linke Seite gebettet, sodass es aussah, als hätte sie sich einfach schlafen gelegt. Anschließend floh er. Als er wieder ins Auto stieg, drehte er in der gleichen Sekunde den Zündschlüssel um und fuhr mit quietschenden Reifen davon. Sie fuhren auf einen Parkplatz, und dort hat Johan Luuk erzählt, was geschehen war. Sie vereinbarten, dass es ein Geheimnis zwischen ihnen beiden bleiben sollte. Und sie begannen Gott um Vergebung anzuflehen.


    Doch Luuk merkte Johan in den letzten Wochen an, dass die Sache ihn tief verunsicherte. Er schlief schlecht, erzählte er jedes Mal, wenn sie sich trafen. Er träumte von Esther. In seinen Träumen belästigte sie ihn. Nackt und wollüstig. Es widerte ihn an. Er vergaß alle möglichen Dinge, sein Gehirn war dauernd blockiert. Das Geheimnis von Esthers Tod belastete ihn. Und er wusste nicht, wie er damit weiterleben sollte.


    


    Als Linda ihren Bericht beendet hat, bleibt es im Zimmer einen Augenblick still.


    Thea vermerkt in Gedanken, dass Luuk offenbar nicht das Gespräch mit ihr erwähnt hat. Das trifft sich gut. Dadurch kann niemand Zweifel an seiner Version der Geschichte säen. Gleichzeitig muss Thea sich nicht für ihr Eindringen in Johans Haus verantworten. Wer hätte je gedacht, dass ein Ältester und sie noch einmal am selben Strang ziehen würden?


    «Ist Luuk nun mitschuldig?», erkundigt sich Simon.


    «Nein», antwortet Linda. «Nicht an dem Mord. Allerdings hat er Informationen zurückgehalten, und durch seine Schuld wurde der Falsche aufgegriffen. Das kann ihm eine Bewährungsstrafe einbringen.» Sie schweigt eine Weile und scheint über eine Frage nachzudenken.


    «Sagen Sie ruhig, was Ihnen auf der Zunge liegt», fordert Thea sie auf.


    «Überrascht es Sie nicht, welches Maß an Aggression offenbar in Johan steckte?», fragt Linda.


    «Du lieber Gott, nein! Überhaupt nicht», antwortet Simon für sie beide. «Ich habe ihm noch vor gar nicht langer Zeit ins Gesicht gesagt, dass er seinem Vater mit jedem Tag ähnlicher wird. Ich glaube, das war sogar in Ihrer Gegenwart. Ja, natürlich.» Er blickt Thea an und erklärt: «Das war, als du mit der Schusswunde im Krankenhaus lagst.» Dann wendet er sich wieder an Linda. «Aggressionen sind uns wohlbekannt. Mein Vater schlug beim kleinsten Anlass zu. Er schlug mich mit einer neunschwänzigen Katze. Thea bekam ebenfalls ihren Teil ab. Darüber habe ich Ihnen auch schon das eine oder andere erzählt. Ich bin überzeugt, dass bei Johan die Fäuste sehr locker saßen, genau wie bei seinem Vater. Wer ihn nicht kannte, wäre nie auf die Idee gekommen. Er gab sich kultiviert. Immer im Anzug, superhöflich, korrekt bis ins Mark. Aber wenn man ihm widersprach – und vor allem, wenn man irgendwelche Glaubensdinge zur Diskussion stellte–, bekam man den wahren Johan zu Gesicht. Dann ließ er schnell die Hüllen fallen. Huch…» Simon lacht. «Ich rede von fallengelassenen Hüllen. Und noch dazu in Verbindung mit Johan. Wenn er das hören könnte!»


    Alle müssen unwillkürlich lachen.


    «Aber um auf Ihre Frage zurückzukommen», nimmt Thea den Gesprächsfaden sofort wieder auf. «Wenn Sie sich fragen, ob uns Johans Gewalttätigkeit überrascht, dürfte die Antwort klar sein. Johan steckte voller Aggressionen. Die äußerten sich nicht nur körperlich. Ich weiß, dass er Sara geschlagen hat. Das hat sie mir selbst erzählt. Und ich denke, dass sie mir nicht einmal einen Bruchteil von dem mitgeteilt hat, was wirklich passiert ist. Aber er war vor allem verbal aggressiv. Er schikanierte andere. Er übte Macht aus, und er musste immer gewinnen. Er dachte nicht nur dogmatisch, er verkörperte selbst ein Dogma.»


    «Also war er Ihrer Meinung nach fähig, einen solchen tödlichen Schlag tatsächlich auszuführen?», fragt Linda.


    «Allerdings», antwortet Thea grimmig. «Obwohl ich nicht glaube, dass er den Mord geplant hat. Sie sollte sich ihm unterwerfen. Er wollte immer, dass man sich ihm unterwarf. Esther hat ihm offenbar Widerstand geleistet. Das wird er nicht geschluckt haben. Er war es gewöhnt, sich mit Schlägen durchzusetzen. Das hat er von klein auf gelernt. Schlag sie, bis sie am Boden liegen, dann herrscht wieder eine Zeitlang Ruhe.» Sie steht unvermittelt auf. «Ich ziehe mich an», kündigt sie an. Sie braucht einen Moment für sich allein, spürt sie, um ihre Beherrschung wiederzugewinnen. Und um die Wut, die plötzlich in ihr aufgestiegen ist, in den Griff zu bekommen.


    «Und ich arbeite Mantjes Aussage aus, damit er unterschreiben kann», erklärt Linda. «Ich melde mich dann wegen unseres nächsten Termins.»

  


  
    
      
    


    
      NEUNTER BRIEF AN MEINEN VATER

    


    Mitten in all dem Elend, das in deinem Haus herrscht, bleibst du genauso unerschütterlich dement wie immer. Du hast das eigentlich schön eingefädelt. Verstand auf null und Blick ins Unendliche. Was geht’s dich an?


    Es trifft sich gut, dass Pieter bereit ist, dich in seine Obhut zu nehmen. Ich will dich dieser Tage so wenig wie möglich sehen, und am allerwenigsten will ich dich anfassen. Jetzt, wo Johan tot ist, kann mich keiner mehr daran hindern, dich in ein Pflegeheim einzuweisen. Es hat keinen Zweck mehr, mich noch länger für dich aufzuopfern.


    Ich kann auf gar keine Weise verstehen, warum du uns so viel Hass aufgebürdet hast. Warum du dich dein Leben lang für Beschränkungen statt für Möglichkeiten entschieden hast. Was hat dich geritten, dass du Kummer und Qual zu Leitprinzipien erklärt hast, wo du doch genauso leicht den Herrgott einen guten Mann sein lassen konntest? Ist das genetisch bedingt? Hat das schon dein eigener Vater auf dich übertragen, und du gabst es wieder weiter an Johan? Bist du also selbst gar nicht voll verantwortlich für dein Handeln? Diese Art von Rechtfertigung könnte glatt aus deinem Mund stammen. Du hast dich immer hinter dem Wortlaut der Bibel versteckt, hast dich hinter einer unsichtbaren Allmacht verkrochen. Du hast aus Gott etwas gemacht, das nicht stimmt – das nicht zur Idee von Gott passt. Gott steht für Liebe, Vater. Für Vertrauen. Für Entwicklung. Für Wachstum. Für Gerechtigkeit unter den Menschen. Du hast im Namen eines Gottes gesprochen und gehandelt, den ich nicht kenne und den ich nirgends finden kann, sosehr ich auch suche. Und schau, was daraus geworden ist. Deine beiden Lieblinge sind tot. Sind unter traurigen Umständen aus dem Leben geschieden. Du willst nicht wissen, auf welche Weise sie starben. Wenn du nicht zuvor schon dement gewesen wärst, dann hättest du dich spätestens jetzt in die totale Umnachtung geflüchtet. Aber du hattest schon früher beschlossen, dich über diese Grenze abzusetzen. Hast du vielleicht schon irgendwie geahnt, was auf dich zukommen würde? Und hast du noch mehr vorausgesehen? Hast du möglicherweise vorausgesehen, dass du mit deiner Scheißgeschichte über Mutter letztendlich nicht davonkommen würdest?


    In einer Viertelstunde wirst du zur Weihnachtsfeier abgeholt. Auch wenn du nichts anderes tust, als mit deinem Schafslächeln zu demonstrieren, dass du nichts und niemanden mehr erkennst: Deine alten Glaubensgenossen beziehen dich unerschütterlich weiter in die Gemeinde ein. Sie holen dich in letzter Zeit regelmäßig zu sich. Daran tun sie gut, denn auf diese Weise bist du auch mal hier weg. Wenn du weg bist, kann ich leichter atmen. Wenn du weg bist, kann ich Sky Radio hören, auf voller Lautstärke. Jetzt, wo Johan tot ist, werde ich das auch so halten, wenn du zu Hause bist. Und den Fernseher hole ich ins Erdgeschoss. Ich werde Kleider tragen, die ich bisher immer nur an meinen freien Wochenenden angezogen habe. Sämtliche langen Röcke und spießigen Blusen wandern in den Sack für die Armen. Du wirst deinen Augen nicht trauen. Ich lasse mir die Haare schneiden. Wenn nach Weihnachten die Geschäfte wieder geöffnet sind, mache ich gleich einen Termin beim Friseur aus.


    Ich werde mir einen neuen Liebhaber anschaffen, und mit ein bisschen Glück schwängert er mich hier in deinem Haus. Versuch doch mal, es zu verhindern.


    Die Welt steht mir ganz plötzlich offen. Ich werde natürlich eine angemessene Trauer zur Schau tragen müssen, da mein Bruder einen Unfall erlitten hat. Einen Unfall mit einem etwas verdächtigen Beigeschmack. Macht nichts, es wird schon gutgehen. Ich frage mich, ob und wie du reagierst, wenn die Nachricht dir heute Nachmittag überbracht wird. Manchmal scheint es, als ob du etwas von dem verstehst, was um dich herum vor sich geht. Aber das sind nur kurze Zwischenfälle. Es sind Erinnerungsfetzen, Anflüge von Verstehen; sie öffnen dir für einen kurzen Moment die Augen. Und auch wenn es zu dir durchdringen sollte, dass dein liebstes Kind nicht mehr lebt, dann wird das nicht mehr als ein paar Minuten dauern, und danach vernebelt dein Hirn die Information, die eingedrungen ist. Unter diesem fragmentarischen Kummer kannst du gar nicht leiden, du vergisst ihn schließlich im Nu, oder?


    Es werden wohl die ungewöhnlichsten Weihnachtstage, die wir je erlebt haben. Statt Weihnachtslieder zu singen, werden wir uns mit Begräbnisvorbereitungen befassen müssen. Und Simon und ich wollen danach ein offenes Gespräch mit der Inspektorin führen, die gewissermaßen schon zur Familie gehört. Wir wollen Mutters Verschwinden untersuchen lassen. Ja, ich meine genau das, was ich sage. Das macht es jetzt auch nicht mehr schlimmer, meinst du nicht? Da Johan die Sache nicht länger hinziehen und mir mit nichts mehr drohen kann, haben wir jetzt die Möglichkeit, uns endlich dem Thema zu stellen, vor dem wir seit Jahren die Augen verschließen. Unsere Mutter ist nicht weggelaufen. Unsere Mutter ist verschwunden. Im Herzen weiß ich genau, dass ihr etwas Schreckliches zugestoßen ist. Und die Wahrheit muss geradezu ans Licht kommen, wenn die Inspektorin erst einmal ernsthaft ermittelt. Ich vermute, dass sie Leute befragen wird. Und ich hoffe, dass sie außer über Mutter auch noch andere Dinge in Erfahrung bringen kann. Nach Johans Tod müssen jetzt andere Quellen aufgetan werden, die Auskünfte über mein Kind geben können. Ich gebe mich noch nicht geschlagen. Ich werde dahinterkommen. Etwas in mir sagt mir, dass es noch eine Chance gibt. Dass Johan und Esther nicht die einzigen Personen waren, die etwas wussten.


    Ich weigere mich, deine makaberen Spielchen noch länger mitzuspielen. Die Rollen sind vertauscht. Nicht mehr ich bin von deinen Entschlüssen abhängig, sondern du hängst von mir ab. Jetzt wird nichts mehr beschönigt, alle Leichen im Keller kommen jetzt hübsch zum Vorschein. Und ich kann dir nur raten, nicht mehr allzu viele deiner klaren Augenblicke zu haben, es könnte nämlich einen Tick unangenehm für dich werden. Wenn du vernünftig bist, schaltest du den winzigen Teil deines Gedächtnisses, der noch gelegentlich funktioniert, so schnell wie möglich endgültig aus. Das Finale ist in Sicht, Vater. Und an deiner Stelle würde ich mich nicht darauf freuen.

  


  
    
      
    


    
      36

    


    In dem Moment, als Thea wieder nach unten kommt, hört sie Stimmen auf dem Hof. Sie sieht hinaus und beobachtet, wie Simon seine Schwägerin Sara umarmt und anschließend ihrem Vater kräftig die Hand drückt. Thea hat oben eine Weile vor ihrem Kleiderschrank gestanden, unschlüssig, was sie heute anziehen sollte. Noch einen letzten Tag lang die obligatorische Verkleidung aus langem Rock und hochgeschlossener Bluse, damit bloß niemand schockiert ist? Sie war schon fast fertig angezogen, als sie auf einmal die Kleider wieder auszog und in eine Ecke warf. Danach hat sie den schwarzen Rock angezogen, den sie sich für das Essen bei Simon und Pieter gekauft hat, und als Oberteil einen kurzen roten Satinblazer. Den roten Seidenschal mit aufgedruckten schwarzen und weißen Blumen, der zu dem Blazer gehört, hat sie sich ein paarmal um den Hals geschlungen. Ihr langes Haar hat sie zu einem hoch auf dem Hinterkopf sitzenden Pferdeschwanz gebunden. Und sie trägt die schwarzen Stiefel mit den hohen Absätzen. Sie will heute aufrecht stehen und so groß wie möglich erscheinen.


    Sara reagiert direkt auf die Kleidung, die Thea trägt. «Wie schön du aussiehst!», ruft sie, sobald sie Thea erblickt.


    Simon, der hinter Sara hergeht, nickt beifällig. «Du wirst täglich schöner», stellt er fest. «Erwartest du vielleicht Besuch?»


    Thea spürt sofort, wie sie errötet, und wirft Simon einen anklagenden Blick zu. Er tut aber, als ob er nichts merkt.


    Thea fällt auf, dass Sara sehr ruhig wirkt.


    Sara erzählt, sie habe relativ gut geschlafen. Ihre Mutter hat ihr eine Schlaftablette gegeben. Sie hat die ganze Nacht von Johan geträumt. Es ging ihm gut, sie sah ihn zwischen herrlichen Blumen. Er schien extrem glücklich. Sie erzählt es mit ungerührter Miene, doch ihre Stimme zittert verdächtig.


    Sie setzen sich alle um den Esstisch, und Pieter schenkt Kaffee in die Tassen. Er hat den zweiten Weihnachtsstollen angeschnitten und die Scheiben dick mit Butter bestrichen, stellt Thea fest. Sie muss darüber lächeln.


    «Ist Vater schon zur Kirche?», will Sara wissen.


    «Mit einem Stück Stollen in der Hand, das er nicht hergeben wollte», antwortet Simon mit einem Grinsen. «Heute lief wohl alles ein bisschen anders als sonst. Aber sie werden pünktlich dort sein.»


    Sara seufzt tief. «Wie spät ist es jetzt?», fragt sie. Sie sitzt direkt gegenüber der Pendeluhr und trägt auch eine Armbanduhr. Sie ist wohl doch mitgenommener, als sie zugeben will, folgert Thea.


    «Es ist fünf nach elf», antwortet sie. «Welche Zeit hast du mit dem Bestatter ausgemacht?»


    «Viertel nach elf», teilt Saras Vater mit. «Wir haben schon einen Text für die Trauerkarte formuliert. Sara wollte sich selbst einen Text ausdenken. Wir haben entschieden, dass wir von einem schicksalhaften Unfall reden wollen. Um niemanden in Verlegenheit zu bringen.»


    Ein unsicheres Schweigen senkt sich über den Tisch. Sara richtet einen flehentlichen Blick auf Thea. Sie hat Angst, dass ich Protest einlege, fährt es Thea durch den Kopf. «Das ist eine sehr kluge Entscheidung», sagt sie nachdrücklich. «Mit einer ausführlichen Erklärung über das Wie und Was ist niemandem gedient. Und ich finde auch, dass es eine Privatangelegenheit ist.»


    Sara nickt erleichtert. «Ich ebenfalls. Ich könnte es nicht ertragen, dass die Menschen Johan verurteilen.» Leise fügt sie hinzu: «Du weißt, wie es bei Esther war.»


    Thea erinnert sich an das Gespräch zwischen Simon und ihr nach Esthers Beisetzung, als sie beide sich heftig empört hatten, weil kein einziges Mitglied der Kirche sich hatte blicken lassen. Simon hatte in dem Moment beschlossen, dass er einer eventuellen Beisetzung von Johan fernbleiben wollte. Doch wer hätte damals vorhersehen können, dass die schon so nah bevorstand? Thea schaut zu Simon und sieht, dass er ebenfalls Augenkontakt mit ihr sucht. Er nickt beruhigend. So schlimm wird es schon nicht werden, scheint er sagen zu wollen.


    


    Der Bestattungsunternehmer hat einen Laptop bei sich, auf dem er die Texte für die Trauerkarte und die Sterbeanzeige erstellt. In seinem Handkoffer befindet sich sogar ein Minidrucker, mit dem er die Texte ausdruckt, die er ihnen zur Ansicht vorlegt. Dazu packt er noch verschiedene Bücher aus, die ein ganzes Spektrum unterschiedlicher Grabkränze zeigen. Er hat auch Grabsteinkataloge, erzählt er, doch die meisten Hinterbliebenen machen sich darüber erst nach dem Begräbnis Gedanken. Im Augenblick ist es vor allem wichtig, dass Sara ihre Wahl für einen Sarg trifft. Er stellt ihnen allerlei Modelle und Preislagen vor und empfiehlt einen soliden Sarg, falls eine Erdbestattung gewünscht wird.


    Der Mann redet wie ein Vertreter, der möglichst viel Ware losschlagen will, denkt Thea. Bei der Planung von Esthers Beisetzung ging es anders zu. Dieser Bestatter ist ersichtlich kommerzieller und vor allem viel moderner als das private christliche Unternehmen, bei dem Esther versichert war. Er redet unermüdlich weiter. Thea wird beim Zuhören kalt; sie steht auf, um die Kaffeetassen nachzufüllen.


    Sara hört sich alles, was der Bestatter vorschlägt, scheinbar ungerührt an. Laut ihrem Vater sind sie mehr als ausreichend versichert. Es darf ruhig etwas kosten.


    «Es macht nichts, wenn wir zuzahlen müssen», erklärt Sara gelassen. «Es ist genug Geld da.» Sie wendet sich zu Thea. «Es ist wohl das Beste, wenn du die Vormundschaft deines Vaters übernimmst», schlägt sie vor. «Du betreust ihn. Johan hat die Angelegenheiten deines Vaters sehr korrekt verwaltet.»


    Ich weiß, denkt Thea. Da erzählst du mir zufälligerweise nichts Neues. Doch sie verzieht keine Miene. «Darüber reden wir noch», sagt sie. Sara erscheint ihr unwahrscheinlich sachlich. Nachher klappt sie uns noch zusammen, befürchtet Thea. Nachher sagt noch jemand etwas, was einen empfindlichen Nerv trifft, und dann weißt du gar nicht, wie dir geschieht. Doch vorläufig sitzt Sara wie eine Statue kerzengerade auf ihrem Stuhl und scheint die Lage vollkommen unter Kontrolle zu haben.


    «Die Blumen möchte ich lieber selbst im Blumenladen aussuchen», verkündet sie. «Es sind schöne Kränze, aber sie kommen mir so starr vor.»


    «Die Blumengeschäfte sind erst übermorgen wieder geöffnet», gibt der Bestatter zu bedenken und kräuselt die Lippen. «Das bedeutet, dass Ihr Gatte noch beinahe zwei Tage auf Blumen verzichten muss. Wir haben jedoch eine Übereinkunft mit einem Betrieb, der immer liefert, auch feiertags und am Wochenende.»


    «Die Aussegnung ist doch erst nach den Feiertagen, oder nicht?», erkundigt sich Sara.


    «Das entscheiden Sie», erwidert der Bestatter. «Mein Vorschlag wäre, das Begräbnis am neunundzwanzigsten Dezember stattfinden zu lassen; bis dahin wird die Staatsanwaltschaft den Leichnam des Verstorbenen höchstwahrscheinlich freigegeben haben. Dann dürften alle die Karte erhalten haben, und es ist ausreichend Zeit, um Abschied zu nehmen. Wie viele Tage möchten Sie dazu Gelegenheit geben?»


    «Den Abend vor der Beisetzung», erwidert Sara resolut.


    «Dann können die Trauergäste Ihren Gatten aber nur noch einmal sehen. Und Sie selbst auch. Sind Sie sich da ganz sicher?» Der Bestatter hat offenbar Schwierigkeiten, sich einzufühlen. Er redet mit Sara wie mit einem störrischen Kind.


    «Der Sarg bleibt geschlossen», entscheidet Sara. «Wir machen keinen Zirkus. Ich bin ganz sicher, dass Johan das auch nicht gewollt hätte.»


    Thea erhascht für einen kurzen Moment Saras Blick. Ein triumphierender Glanz liegt darin.


    Sie ist erleichtert, vermutet Thea. Sie wirkt ungerührt, doch in Wirklichkeit hat sie beschlossen, die Zügel endgültig selbst in die Hand zu nehmen. Der Deckel über dem Sarg hat wahrscheinlich wenig damit zu tun, was Johan gewollt hätte. Der Deckel hat damit zu tun, was Sara will. Sie zieht einen Schlussstrich unter das Leben mit diesem Mann. Es war genug.
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    Der Bestattungsunternehmer ist um Viertel nach eins aufgebrochen, und Sara und ihr Vater sind um halb zwei nach Hause gefahren. Sara will die Kleidung für Johan aussuchen und wird mit ihren Eltern eine Liste mit Namen und Adressen erstellen. Die Trauerkarten werden, sobald geklärt ist, wann die Beisetzung stattfinden kann, umgehend an die Adresse von Saras Eltern geliefert.


    Ein paar Minuten nachdem der Wagen von Saras Vater den Hof verlassen hat, fährt ein unbekanntes Auto vor. Thea braucht nicht zu raten, wer das sein könnte. Sie läuft zur Haustür und sieht Geoffrey aussteigen. Ihre Blicke treffen sich, und Thea weiß sofort, dass es gut ist. Sie breitet die Arme nach ihm aus. «Willkommen», sagt sie. Fast im selben Moment spürt sie seinen Kuss auf ihren Lippen und seine Arme, die sich um sie legen.


    «Trotz allem: ein glückliches Weihnachtsfest, Thea», sagt er ernst. «Glücklich vor allem, weil wir uns begegnet sind.»


    Thea lächelt. «Da hattest du aber Schwein», antwortet sie.


    


    Simon und Pieter sind zu sich nach Hause gefahren, und sie haben mit Thea ausgemacht, dass sie etwa gegen fünf Uhr zurück sein werden. Sie wollen ihre Weihnachtsvorräte ins Auto laden und heute Abend kochen.


    «Wir machen ein echtes Weihnachtsdiner», hat Simon entschieden. «Und wenn es nur für Anna ist. Die kann ein bisschen Spaß brauchen, finde ich.»


    Thea erzählt Geoffrey, was sich alles ereignet hat, seit sie ihn am Telefon gesprochen hat. Während er zuhört, lässt er sich den dick mit Butter bestrichenen Stollen schmecken, den sie ihm hingestellt hat. «Als alleinstehender Mann verkümmert man glatt an Weihnachten», murmelt er zwischen zwei Bissen.


    «Ach, deshalb bist du hier! Du willst also unter die Haube?», frotzelt Thea. Die Antwort besteht aus einer festen Umarmung und einem heißen Kuss.


    «Wenn mir vor ein paar Wochen jemand erzählt hätte, dass ich am ersten Weihnachtstag bei der Liebe meines Lebens Stollen essen würde – und unter welchen Umständen–, hätte ich ihn geradewegs zum Psychiater geschickt», versichert Geoffrey.


    «Die Liebe deines Lebens», wiederholt Thea sinnierend.


    Geoffrey küsst sie erneut. «Es fühlt sich so an. Und ich folge immer meinem Gefühl. Ich bin Sternzeichen Fisch. Und du?»


    «Ich bin Krebs. Aber ich weiß nicht viel über Sternzeichen. Nur dass ein Krebs anscheinend festhält, was er hat. Du läufst also Gefahr, dass ich dich nicht mehr loslasse.»


    «Abgemacht. Soviel ich weiß, ist das eine hervorragende Kombination: Fisch und Krebs. Ich gehe der Sache auf den Grund.»


    «Vater und Anna werden wohl gleich zurückgebracht», sagt Thea. «Ich weiß nicht, wie Anna auf dich reagieren wird. Sie verhält sich meistens zurückhaltend, wenn sie Menschen nicht kennt.»


    «Es wird schon klappen. Ich lasse ihr Zeit, sich an mich zu gewöhnen. Womit könnte ich ihr eine Freude machen?»


    «Spiel das Gänsespiel mit ihr», schlägt Thea grinsend vor. «Mensch ärgere dich nicht ist auch einer ihrer Favoriten. Sie reagiert vielleicht zurückhaltend auf Fremde, aber wenn du mit ihr spielst, punktest du auf jeden Fall.»


    Der Blick in Geoffreys Augen macht Thea etwas verlegen. Er schaut sie sehr intensiv an, was ein prickelndes Ziehen in ihrem Bauch auslöst. «Gibt es das denn?», fragt sie sich laut. «Kann es normal sein, dass man sich auf diese Weise anschaut, während man einen Sterbefall in der Familie hat und noch fast nichts voneinander weiß?»


    Geoffrey streckt ihr die Arme entgegen, und sie schmiegt sich hinein. «Lass uns nicht darüber nachdenken, was sein kann oder nicht sein kann», schlägt er vor. «Lass uns einfach froh darüber sein, was wir fühlen. Dass wir es fühlen. Ich habe allerlei unsittliche Angebote im Kopf», flüstert er ihr ins Ohr. «Wie spät erwartest du deinen Vater und Anna zurück?»


    «In einer Viertelstunde», flüstert sie zurück.


    «Das sind fünfzehn Minuten küssen…»


    


    In der Ferne hat die Turmglocke viermal geschlagen. Das dröhnende Geräusch setzt sich in der nächtlichen Totenstille kilometerweit fort. Thea ist davon aufgewacht, und sie spürt, dass sie nicht mehr einschlafen wird. Neben ihr liegt Geoffrey, und an seiner Atmung hört sie, dass er fest schläft. Sie lässt sich vorsichtig aus dem Bett gleiten und schlüpft in ihre Pantoffeln. Sie zieht das T-Shirt, das sie in kalten Nächten immer trägt, das jetzt jedoch unbenutzt neben dem Bett liegt, über den Kopf und greift nach ihrem Morgenmantel. Ich setze mich eine Weile unten ins Wohnzimmer, denkt sie. Ein paar Minuten allein sein und nachdenken, dann kommt die Müdigkeit bestimmt von selbst wieder.


    Im Wohnzimmer ist es unangenehm kalt, und Thea dreht die Heizung höher. Sie verkriecht sich mit einer Tasse heißem Tee in eine Sofaecke und zieht die Beine unter sich. Ihr Blick fällt auf das Licht der Straßenlaterne, die vor dem Haus steht. Ihr fällt auf, dass sich in dem Lichtstrahl etwas bewegt: Es schneit. Sie reckt den Hals, um auf die Fahrbahn sehen zu können. Der Boden ist mit einer gleichmäßig weißen Decke überzogen. Also doch noch weiße Weihnachten, denkt sie zufrieden. So eine unberührte Schneedecke hat eine beruhigende und klärende Ausstrahlung. Thea spürt, wie die Rastlosigkeit, die in ihr steckte, langsam verebbt. Sie denkt über den Tag nach, der hinter ihr liegt.


    Es ist kaum zu fassen, dass sie hier im Wohnzimmer sitzt und oben in ihrem Bett ein Mann schläft, den sie noch keine drei Tage kennt. Er hat sie ohne falsche Scham umworben, auf eine Weise, die ihr den Atem verschlug. Wenn sie daran zurückdenkt, wird ihr immer noch ganz warm ums Herz. Nach dem mehrgängigen Weihnachtsdiner, das Simon und Pieter ihnen vorgesetzt hatten, schlug sie vor, dass Geoffrey und sie aufräumen sollten. Kaum hatten sie die Küche betreten, zog er sie an sich und hielt sie fest.


    «Ich habe das Gefühl, schon Wochen hier zu sein», sagte er.


    «Ich auch», antwortete sie.


    «Darf ich bleiben, heute Nacht?» Es klang ein bisschen zweifelnd.


    «Du musst», erwiderte Thea entschlossen. «Etwas würde nicht stimmen, wenn du gingst.»


    Er nahm ihren Kopf zwischen die Hände und drückte einen sanften Kuss auf ihre Lippen.


    «Du weißt hoffentlich, was du tust», sagte er augenzwinkernd. Thea hoffte, dass Simon und Pieter es nicht allzu spät werden ließen.


    Gegen neun Uhr nickte Vater immer wieder ein, und Pieter bot an, ihn ins Bett zu bringen. Thea nahm das Angebot erleichtert an. Sie hatte ihren Vater den ganzen Tag schon so gut es ging ignoriert. Und er schien seinerseits nicht die geringste Ahnung zu haben, wer sich um ihn kümmerte. Anna ging um halb zehn ins Bett, und um zehn Uhr brachen Simon und Pieter auf. Als Thea ihren Bruder zum Abschied küsste, flüsterte er, er hätte wohl nicht zu weit danebengegriffen, als er neulich behauptete, er könnte ihr Trauzeuge werden. Sie hielt ihm den Mund zu.


    «Still, sei nicht so vorlaut», tat sie missgelaunt.


    Auf einmal wurde er ernster. «Hast du heute Abend noch an Johan gedacht?»


    Die Frage erschreckte Thea. «Nein, ehrlich gesagt nicht. Ich hatte Sara noch anrufen wollen, das ist mir aber auch völlig entfallen. Hast du daran gedacht?»


    «Mir wird gerade klar, dass ich nicht mal auf die Idee gekommen bin, an ihn zu denken», gestand Simon. «Und ich weiß nicht, was ich davon nun wieder halten soll. Vielleicht ist es eine Art Selbstschutz. Ob es das wirklich sein könnte? Weil es einfach genug war?»


    «Vielleicht, ja. Ich will mich im Moment auch gar nicht damit befassen, ehrlich gesagt.»


    «Recht hast du», stimmte Simon ihr zu. «Du hast jetzt ganz andere Dinge im Kopf, zum Beispiel…»


    Thea hielt ihm erneut die Hand vor den Mund. «Ab nach Hause», sagte sie streng. «Danke, lieber Bruder. Dass du da warst. Dass es dich gibt. Es ist noch nicht vorbei.»


    «Ich weiß.» Simon nickte. «Aber wir werden es zusammen angehen.»


    Als Thea ins Wohnzimmer zurückkam, war Geoffrey nirgends zu entdecken. Sie lief in die Küche, aber dort war er auch nicht. Dann hörte sie Geräusche auf der Treppe.


    «Ich lasse das Bad einlaufen», rief Geoffrey von oben. «Ist das in Ordnung?»


    Er zog sie aus und ließ sie in die Wanne steigen. Schnell folgte er ihr. Thea sah, dass er einen schönen Körper hatte. Er war nicht nur groß, die Proportionen stimmten ebenfalls: breite Schultern und schmale Hüften. Lange, kräftige Beine. Normale Behaarung. Thea mag keine stark behaarten Körper. Der hier war gut. Ganz und gar gut. Sie fuhren einander mit dem Schwamm über den Rücken und küssten sich. Danach rubbelte Geoffrey sie mit einem großen Badetuch trocken und anschließend sich selbst. Sie hörten lautes Schnarchen sowohl aus dem Zimmer von Anna als auch aus dem von Vater. Sie kicherten schelmisch.


    Erst war er ganz zärtlich, ganz behutsam. Danach fühlte sie abwechselnd seinen Mund und seine Hände an allen Regionen ihres Körpers. Er war überall: in ihr, auf ihr, neben ihr, hinter ihr. Sie klammerte sich an ihm fest. Später hörte sie die Turmuhr noch zweimal schlagen, bevor sie fast gleichzeitig einschliefen.


    


    Die tiefe Stille im Haus erscheint ihr fast wohlig. Ich sollte mich schlafen legen, denkt Thea. Doch sie ist immer noch hellwach, und irgendwo in ihrem Hinterkopf wühlt etwas, das sie nicht genau benennen kann. Thea will noch eine Tasse Tee aufsetzen und läuft zur Küche. Als sie den Wasserkocher einschaltet, richtet sie sich auf einmal kerzengerade auf. Sie weiß jetzt, was sie tun wird. Sie wird Esthers Tagebuch lesen.


    Es liegt nun schon seit mehreren Monaten in ihrem Wäscheschrank, tief vergraben unter einem Stapel Kissenbezüge. Thea stand schon mehrfach kurz davor, es hervorzuziehen und zu vernichten. Schon bald nachdem sie das Tagebuch an sich genommen hatte, wurde ihr klar, dass sie es indiskret fand, zu lesen, was Esther geschrieben hat. Es sind private Eintragungen. Das Mitnehmen an sich ist ihr bisher schon ein wenig wie eine Grabschändung erschienen. Aber es liegt immer noch da. Thea konnte sich noch nicht überwinden, es wegzuschaffen. Sie hat dafür keine schlüssige Erklärung. Etwas hält sie zurück. Aber was? Sie schleicht die Treppe hoch und ist sorgfältig darauf bedacht, über die knarrende Stufe hinwegzusteigen. Der Wäscheschrank steht im Gästezimmer. Die Tür zu ihrem eigenen Schlafzimmer ist angelehnt. Thea lauscht. Geoffrey atmet noch genauso tief und gleichmäßig wie vorhin. Sie geht zum Wäscheschrank und öffnet ihn. Dann greift sie nach dem Tagebuch und läuft schnell ins Erdgeschoss. Ich lese nur die ersten Seiten, beschließt sie. Und wenn ich kein gutes Gefühl habe, höre ich sofort auf.
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    Die Beerdigung kann am geplanten Datum stattfinden, da Johans Leichnam rechtzeitig freigegeben wurde. Die anfängliche Unsicherheit über den Tag der Beisetzung machte Sara nervös, doch glücklicherweise traf schon im Verlauf des zweiten Weihnachtstags die Nachricht ein, dass die Obduktion abgeschlossen war und kein ersichtlicher Grund vorlag, Johans Leiche noch länger zu verwahren. Das Ergebnis der Untersuchung ist eindeutig. Der Tod wurde durch einen Sturz von der Treppe verursacht, bei dem sich Johan das Genick gebrochen hat. Es wurde festgehalten, dass es sich um einen Unfall handelte.


    Die Kirche ist bis auf den letzten Platz besetzt. Aus den Augenwinkeln bietet sich Thea das Bild einer einzigen großen, dunklen Masse. Keiner, der nicht schwarz gekleidet ist. Die meisten Frauen tragen einen Hut, alle das gleiche Modell: korrekt klein, streng in der Form. Auf eine eindringliche Weise präsent. Theas unbedecktes, kurzgeschnittenes Haar hebt sich auf eine ebenso eindringliche Weise davon ab. Sie weiß, dass hinter ihrem Rücken getuschelt wird. Als sie, die Familienangehörigen des Toten, die Kirche betraten, hat sie in vielen Augen verächtliche Blicke gesehen. Sie hat alle Blicke nach Kräften auf die gleiche dünkelhafte Art erwidert.


    Geoffrey hat bis nach Neujahr frei und wohnt noch immer bei ihr. Er hat in den vergangenen Tagen die Pflege von Vater vollständig auf sich genommen, und er macht es gut. Vater sträubt sich nicht gegen den Fremdling, er lässt sich ohne jeden Widerstand von ihm helfen.


    Als Thea am zweiten Weihnachtstag ankündigte, dass sie den nächsten Tag zum Friseur gehen wolle, um sich die Haare kurz schneiden zu lassen, war Geoffrey sichtlich verwirrt. «Du hast wunderbare Haare», merkte er an.


    «Wart mal ab, wie wunderbar kurz es sein kann», gab Thea zurück. «Wie wunderbar frei. Wie wunderbar befreit.» Sie hörte selbst, wie grimmig ihr Tonfall klang.


    Geoffrey sagte nur, dass er später einmal gern von ihr hören würde, was sie damit genau meinte.


    Thea hat vor einiger Zeit in einer Zeitschrift ein Interview mit einer Journalistin gelesen. Die Journalistin hatte ein Buch über die Demenz ihres Vaters geschrieben, weil sie auf die gravierenden Folgen des Pflegenotstands für Menschen mit Demenz aufmerksam machen wollte. In dem Interview sprach sie mit sehr viel Liebe von ihrem Vater; sie beschrieb ihn als einen gebildeten und feinfühligen Menschen mit einem ausgeprägten Sinn für Humor. Thea wurde beim Lesen von Gefühlen überwältigt. Ihr wurde bewusst, dass sie eifersüchtig war. Ihr fehlte der Vater, den der Artikel beschrieb. Neben dem Interview waren mehrere Fotos von der Journalistin abgedruckt, und Thea nahm eines dieser Fotos zu ihrem Friseurtermin mit.


    «Diese Frisur will ich», entschied sie. «Oben kurze Strähnen, die mit etwas Gel aufgerichtet werden, und im Nacken spitz zulaufend.»


    «Möchten Sie Ihre Haare mitnehmen?», fragte die Friseurin. «Die meisten Frauen wollen sie noch eine Weile als Andenken behalten.»


    «Ich nicht», hat Thea geantwortet. «Machen Sie damit, was Sie wollen. Ich bin fertig damit.»


    Wenn sie jetzt an einem Spiegel vorbeigeht, muss sie jedes Mal ihren Kopf ansehen. Sie sieht einen ganz anderen Menschen. Sie findet, dass sie jünger wirkt – und anders. Vor allem anders.


    «Du schaust sehr zufrieden», hat Geoffrey gesagt. «Und dein Haar strahlt geradezu.»


    Genau so fühlt sie sich auch. Er hat den Nagel auf den Kopf getroffen.


    Während sie spürt, wie sich die Blicke der Leute, die hinter ihr sitzen, in ihren Rücken bohren, sorgt Thea dafür, dass die Aufregung für Anna nicht zu groß wird. Sie hat den Arm um Annas Schultern gelegt und flüstert ihr beruhigende Worte ins Ohr. Sie hat Anna erst am Morgen des zweiten Weihnachtstags erzählt, dass Johan tot ist. Johan hat einen Unfall gehabt, war der Tenor ihrer Darstellung; das ist für Anna am besten fassbar. Ihre Schwester reagierte erschrocken, ließ sich aber rasch mit einem Spiel ablenken, das Geoffrey ihr vorschlug. Thea nimmt an, dass Annas Erschrecken vornehmlich mit dem Begriff «tot» zu tun hat und weniger mit der Tatsache, dass es um Johan geht. Johan hat sie in der Regel kaum beachtet. Doch wenn Anna nach dem Essen rülpste oder etwas ungeschickt in die Hand nahm, konnte er seinen Abscheu kaum noch unterdrücken. Er sah sie oft an wie ein unerwünschtes Insekt. Doch die volle Kirche und die fast zum Anfassen dichte Todesatmosphäre sind nicht gerade Zutaten, die Annas Wohlbefinden steigern. Darum versucht Thea, sie durch gutes Zureden und die Aussicht auf spätere, angenehmere Unternehmungen ein wenig abzulenken. Anna will auch zum Friseur, hat sie gestern aus heiterem Himmel mitgeteilt. Sie will auch kürzeres Haar. Thea flüstert, dass sie sich nach Neujahr eine andere Frisur für Anna ausdenken. Es hilft. Anna ist ruhig, und Thea hört kaum, was ringsum alles gebetet und gesungen wird. Sie will diese Heimsuchung so schnell wie möglich hinter sich bringen. Sie sieht, dass es Simon genauso ergeht. Seine Mundwinkel zucken regelmäßig, sein ganzer Körper strahlt Abwehr aus. Sie haben gemeinsam vereinbart, dass Simon einfach beim Gottesdienst anwesend sein wird, auch wenn das gegen seine ursprünglichen Absichten verstößt. Er tut es für Sara. Thea weiß, dass Sara es schrecklich fände, wenn ein Teil der Familie fehlte, und sie hat zu Simon gesagt, dass Sara schon genug einstecken musste. Da brauchen sie nicht noch nachzulegen. Simon reagierte glücklicherweise unkompliziert. Selbst Pieter hat sich in der Kirche eingefunden; er flankiert gemeinsam mit Geoffrey ihren Vater. Als Thea ihrem Vater erzählte, dass Johan tot sei, starrte er sie nur an.


    «Oh», war alles, was er sagte. Den Rest des Tages verbrachte er schlafend in seinem Sessel. Das Gleiche tut er jetzt. Sein Kopf fällt immer wieder nach vorn, und Geoffrey und Pieter versuchen ihn abwechselnd so unauffällig wie möglich wach zu halten. Lasst ihn, signalisiert Thea mit einer Geste. Solange er nicht zu schnarchen anfängt, fügt sie in Gedanken hinzu. Was denn eigentlich noch?


    Sie sieht auf ihre Uhr. Der Gottesdienst dauert schon fast eine Stunde. Wie lange denn noch? Ihre Knie sind steif vor Kälte. Ihr Rücken schmerzt vom Sitzen in der immer gleichen, unbequemen Haltung. Ihr Magen knurrt. Sie hat Lust auf einen saftigen Toast mit Schinken und Käse. Dafür würde ich einen Mord begehen, denkt sie. Sie erschrickt vor ihrem eigenen Gedanken. Etwas makaber ist es schon, einen solchen Satz an diesem Ort und unter diesen Umständen zu denken, ermahnt sie sich. Und doch…


    Nun folgt der Segen. Immerhin. Das heißt, es ist fast vorbei. Der Pfarrer hebt die ausgebreiteten Arme und ruft die Gnade Gottes auf die Gläubigen herab. Er leiert noch weitere Wünsche herunter. Gegenseitige Zuwendung, Verständnis, Mitmenschlichkeit. Vielleicht fängst du mal selbst damit an, kann Thea sich nicht verkneifen zu denken. Sie will hier weg. Die schwarze Menge um sie herum irritiert sie mittlerweile unglaublich. Und der Sarg aus schimmerndem dunkelbraunem Holz hat auch lange genug dagestanden. Auf der Rückseite der Kirche wartet schon ein tiefes Loch im Boden. Leg dich hinein! Diese Botschaft sendet Thea dem schweigenden Sarg in Gedanken zu. Du darfst als Erster ins Familiengrab. Da kannst du in Ruhe auf deinen Vater warten, der kommt von selbst. Vielleicht will sich deine Frau später auch noch dazulegen, aber mich darauf verlassen würde ich nicht. Werde zu Staub und lass deinen Geist im Kosmos gründlich überholen. Komm nach einer Weile wieder, aber sorg bitte dafür, dass du dann ein angenehmerer Mensch wirst, als du es jetzt warst.


    Auf einmal merkt sie, dass ihr Tränen über die Wangen laufen. Sie wischt sie energisch ab und schnäuzt sich schnell die Nase. «Ich heule über alles, außer über Johan», flüstert sie Simon zu, der sie verwundert ansieht.


    Sechs Männer in Begräbnisanzügen kommen nach vorn. Sie heben den Sarg auf die Schultern und tragen Johan aus der Kirche. Sara wird von ihren Eltern gestützt. Sie ist angeschlagen, sieht Thea. Vater schnarcht, und er hört damit auch nicht auf, als Geoffrey ihn in seinem Rollstuhl aus der Kirche fährt. Thea hat Mühe, das Lachen zurückzuhalten. Es hilft, merkt sie, wenn sie selbstbewusste Blicke um sich wirft und allen ihren neuen Kurzhaarkopf präsentiert. Der Widerstand, den die Gemeindemitglieder ausstrahlen, macht sie unantastbar und verstärkt das Gefühl, dass sie hier nicht dazugehört.


    


    Thea und Simon haben schon beim Betreten des Kondolenzraums nach einem Platz Ausschau gehalten, wo sie in Ruhe gelassen werden können. Sie sitzen mit Pieter und Anna an einem Tisch hinten im Saal, und ihre Haltung bringt zum Ausdruck, dass es nicht notwendig ist, ihnen die Hand zu drücken. Geoffrey hat Vater ohne ein Wort neben Sara und ihren Eltern geparkt und ist selbst ein paar Schritte in den Hintergrund getreten, sodass es nicht zwingend erscheint, ihn beim Kondolieren einzubeziehen. Er behält Vater, der wieder wach geworden ist, im Auge und wirft zwischendurch verstohlene Blicke in Theas Richtung. Ihr wird ganz warm von den Dingen, die sie in seinen Augen liest.


    Simon trommelt mit den Fingern auf den Tisch. Pieter streicht liebevoll über die trommelnden Finger. Thea fängt den Blick eines Mannes auf, der in Simons unmittelbarer Nähe sitzt und Pieters Geste bemerkt. Aus dem Blick spricht Abscheu. Der Mann zieht seinen kleinen Sohn, der neben ihm sitzt, näher zu sich, als ob das Kind vor irgendetwas beschützt werden müsste. Thea schaut ihn so vernichtend wie möglich an. Sie hofft, dass Simon das Verhalten des Mannes nicht bemerkt hat. Eine eitle Hoffnung, merkt sie. Simon hebt den Kopf.


    «Manchen Christen müsste es verboten werden, sich fortzupflanzen», sagt er laut. Pieter beugt sich zu Simon und flüstert ihm etwas ins Ohr. Simon zuckt unwillig die Achseln. Er scheint noch mehr sagen zu wollen. Das ist wirklich nicht vernünftig, denkt Thea. Wir hätten nicht mit herkommen dürfen. Wir haben hier nichts verloren.


    Kaffee wird serviert, und es werden Teller mit belegten Brötchen vorbeigetragen. Thea sieht, dass Geoffrey ein Brötchen von einem Teller nimmt und es Vater gibt. Der beißt gierig hinein und reagiert nicht auf die ausgestreckte Hand eines Gastes. Die Hand zieht sich zurück. Vater kaut und kaut.


    «Ich will hier weg», zischt Simon zwischen den Zähnen. «Das wird mir einen Tick zu heftig. Am liebsten würde ich jemandem eine aufs Maul hauen.» Sein Blick streift den Mann mit dem Kind.


    «Geht ihr schon voraus», schlägt Thea vor. «Und nehmt Anna mit. Ich stelle mich zu Geoffrey, wir kommen dann so schnell wie möglich mit Vater nach.»


    Sie hat auf einmal eine unbezwingbare Lust, allen zu zeigen, dass Geoffrey zu ihr gehört.
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    Geoffrey hat Thea davor gewarnt, dass eine polizeiliche Untersuchung des Verschwindens ihrer Mutter möglicherweise mehr in ihr aufrühren würde, als ihr lieb ist. Thea hat ihm in den Tagen, die sie nun zusammen sind, viel über ihre Kindheit und Jugend erzählt; er weiß auch, was sie mit sechzehn durchgemacht hat. Er weinte, als sie es ihm erzählte, was sie selbst auch wieder zum Weinen brachte. Sie schluchzten eine Weile gemeinsam, bis sie auf einmal zu lachen anfingen.


    «Schau dir uns an», kicherte Thea. «Tim und Struppi aus Jammertal.» Während sie noch sprach, ging ihr auf, wie schön diese Vorstellung war, und die Tränen flossen sofort von Neuem.


    Sie berichtet ihm alles mit geradezu überwältigender Selbstverständlichkeit. Die Worte strömen unaufhaltsam aus ihrem Mund. Und er hört zu. Er stellt hin und wieder eine Frage, und er reagiert auf schlichte, ehrliche Weise. Seine Warnung vor den Folgen einer Ermittlung hat Thea nachdenklich gemacht, und sie und Simon haben darüber geredet. Geoffrey hat recht, haben sie sich beide überlegt.


    «Wenn ich mir vorstelle, dass offiziell bestätigt werden könnte, was mir seit Jahren im Kopf herumgeistert, bekomme ich spontan Herzklopfen», gestand Simon seiner Schwester.


    «Was genau geistert dir denn seit Jahren im Kopf herum?», wollte sie wissen, aber schon während sie fragte, hoffte sie, dass er die Antwort schuldig blieb.


    «Ach, nichts.» Das war alles, was Simon herausbrachte.


    Und doch haben sie sich am Tag nach Johans Begräbnis mit Linda de Waard verabredet und ihr erklärt, was sie herausfinden wollen. Sie haben die bekannten Fakten aufgezählt, aber das sind nicht allzu viele. Mutter verschwand während einer Periode, in der sowohl Thea als auch Simon nicht zu Hause wohnten. Wann brachen Vater und Mutter zu dieser sogenannten Urlaubsreise auf? Wo blieben Esther und Anna währenddessen? Gab es eine Absprache mit Johan? Die beiden Geschwister, die darüber hätten Auskunft geben können, sind tot. Aber auch als sie noch lebten, fielen sie, was dieses Thema anging, nicht gerade durch Mitteilsamkeit auf. Anna ist keine Person, von der wichtige Informationen zu erwarten wären. Mit welchen anderen Familien pflegten Vater und Mutter Umgang? Thea und Simon können sich nicht daran erinnern, dass viele Besucher ins Haus kamen. Vater hatte keine Brüder oder Schwestern, und eventuelle Angehörige von Mutter wurden nie erwähnt. Simon meint allerdings, gelegentlich etwas über verschiedene Glaubensrichtungen aufgeschnappt zu haben. Mutter war nicht von Haus aus streng reformiert, entsinnt er sich. Er vermutet, dass sie vor ihrer Ehe dem einfachen reformierten Glauben anhing. Thea und er können sich vorstellen, dass Mutter versprechen musste, nach der Eheschließung mit Vater der gleichen Lehre zu folgen wie er. Dazu wird der Umgang mit minderen Geistern kaum gehört haben.


    Ein möglicher Anknüpfungspunkt könnte die Familie Mantje sein. Herr Mantje war zu der Zeit einer der führenden Ältesten; er kam mit seiner Frau öfter zu Besuch. Und er war es auch, der Thea zu der geheimen Adresse fuhr, wo sie das Kind zur Welt bringen musste. Aber der Mann ist schon mehrere Jahre tot, seine Frau ebenso. Sie hatten zwei Kinder: Luuk und Lena. Lena lebt in Berlin. Luuk ist in die Fußstapfen seines Vaters getreten. Er ist ein respektierter Ältester, der den Betrieb seines Vaters weiterführt.


    «Ich möchte mit Luuk anfangen», hat Linda vorgeschlagen. «Wenn sein Vater etwas gewusst hat und mit jemandem darüber reden wollte, dann muss es aus meiner Sicht für ihn logisch gewesen sein, dass Luuk der geeignetste Gesprächspartner war.»


    Thea wurde kalt, als Linda Luuk ins Spiel brachte. Sie ist mit Linda einer Meinung, dass Luuk der Erste ist, der gehört werden könnte, aber sie weiß nicht, was er an die große Glocke hängen will. Linda hat gesagt, dass sie ihn am zweiten Januar aufsuchen wird, wenn die Feiertage geschafft sind und das normale Leben wieder anfangen kann. Sie hat ihn gefragt, ob er mit ihr reden will, und er war einverstanden.


    


    Geoffrey drängt darauf, dass Thea heute nicht den ganzen Tag zu Hause herumsitzt.


    «Hol uns einen guten Champagner für morgen Abend, ich bezahle ihn gern. Und gibt es irgendwo in der Gegend eine Möglichkeit, sich unter die Sonnenbank zu legen? Du bist so blass. Mit ein bisschen Farbe im Gesicht fühlst du dich gleich besser.»


    Thea findet die Idee gut, doch dafür wird sie nach Schagen oder Den Helder fahren müssen. Das kostet Zeit, und so viel Zeit hat sie nicht. Sie will erst einmal versuchen, ob sie mit Luuk Mantje reden kann. Ob er wohl vorhat, etwas über ihre Begegnung in Johans Haus zu sagen? Sie ist in der Hinsicht nicht ganz ohne Sorge.


    Vorher muss sie noch ins Postamt und Marken mit Festtagsmotiven besorgen. Es sind wieder stapelweise Karten mit Weihnachts- und Neujahrswünschen gekommen, alle ausdrücklich nur an Vater adressiert. Thea und Anna werden nirgends erwähnt. Sie war im ersten Augenblick geneigt, keine einzige Karte zu beantworten, doch dann hat sie beschlossen, wie in den vergangenen Jahren jedem einzelnen Absender eine ordnungsgemäße Karte zurückzuschreiben. In Vaters Namen, aber unter ausdrücklicher Nennung der Namen Thea und Anna. Es ist das letzte Jahr, in dem sie dieses Puppentheater noch mitspielen muss, hat sie sich klargemacht. Nächstes Jahr wird alles anders sein. Nächstes Jahr wohnt Vater längst in einem Pflegeheim, daran gibt es nichts zu rütteln. Sie wird nach dem Jahreswechsel mit dem Hausarzt reden, und der soll den Indikationsantrag vorbereiten. Sie hat mit Simon schon ausführlich darüber geredet. Sie stimmen rührend darin überein, dass Vater ins Pflegeheim muss. Simon konnte Thea auch davon überzeugen, dass mit Anna ebenfalls etwas geschehen muss. Annas Begleiterin hat Thea schon vor einer Weile auf die Möglichkeit angesprochen, Anna in einer Behindertenwohngemeinschaft unterzubringen. Es wird für Anna gut sein, mit Menschen ihres eigenen geistigen Niveaus zusammenzuwohnen. In einer solchen Wohngruppe wird viel stärker an ihre Kompetenzen appelliert, und sie wird auch neue Dinge dazulernen, lautete die Botschaft. Die Frau hat recht, findet Simon. Thea kann nicht ewig für ihre kleine Schwester sorgen. Es wird Zeit, dem ins Auge zu blicken. Erst recht, nachdem nun Geoffrey die Bühne betreten hat.


    Thea hat Annas Begleiterin angerufen und einen Termin vereinbart, an dem sie mit Anna über eine Probeunterbringung in einer betreuten Wohngemeinschaft reden wollen. Sie kommt am zweiten Januar.


    Das Leben treibt Thea im Moment heftig um. Manchmal kann sie ihre Gedanken kaum ordnen. Der eine Gefühlssturm jagt den anderen. Sie sehnt sich nach Ruhe. Aber es gibt nun mal Angelegenheiten zu regeln, hält sie sich vor Augen; es bringt also wenig, die Nerven zu verlieren.


    Auf dem Postamt wartet eine lange Menschenschlange. Nur ein einziger Schalter ist geöffnet. Die Leute meckern leise. «Ist doch keine Art… Wo haben die den Verstand… Ausgerechnet jetzt vor Neujahr…», hört Thea sie murmeln. Als sie den Raum betreten hat, haben sich alle Köpfe nach ihr umgedreht. Manche nickten ihr freundlich zu, aber auch einzelne tadelnde Blicke auf ihre Kurzfrisur sind ihr nicht entgangen. Ich hätte mir Stoppeln schneiden lassen sollen, denkt sie zynisch. Das hätte sie endgültig um den Verstand gebracht.


    Hinter ihr geht die Tür wieder auf. Sie schaut bewusst geradeaus. Sie hört, wie sich Schritte nähern und dann – am Ende der Schlange – abrupt enden. Thea wendet den Kopf. Hinter ihr steht Luuk Mantje. Er fährt sichtlich zusammen, als er sie sieht. Sofort macht er auf dem Absatz kehrt und läuft zur Tür. Thea folgt ihm. Sie kann gerade noch verhindern, dass er ihr die Tür vor der Nase zuschlägt, indem sie einen schnellen Schritt nach vorn macht und die Klinke festhält. Luuk eilt mit langen Schritten Richtung Parkplatz. Thea holt ihn keuchend ein.


    «Wir müssen uns… unterhalten», stößt sie hervor.


    Er bleibt abrupt stehen. «Worüber?», fragt er barsch. «Hast du nicht schon genug Unheil angerichtet? Du hast mir schon wieder diese Polizistin auf den Hals gehetzt.»


    «Da geht es nicht um Esther», sagt Thea.


    «Ach nein? Worum geht es dann?»


    «Nicht um Esther», wiederholt Thea. «Auch nicht um Johan.»


    Luuk starrt sie mit zusammengepressten Lippen an. «Eine Schande, wie du aussiehst. Alle reden darüber. Und beim Begräbnis deines Bruders in einem so provozierenden Aufzug zu erscheinen. Du hast wirklich keine Spur von Respekt im Leib.»


    Seine Worte treffen sie wie ein Hammerschlag, vor allem der letzte Satz.


    «Keinen Respekt, Luuk? Glaubst du das wirklich? Denkst du, dass Respekt vor anderen Menschen in einer bestimmten Frisur steckt? Oder in den Kleidern, die man trägt? Fällt das nicht einfach unter meine persönliche Freiheit?»


    Luuk gibt ihr keine Antwort, sondern starrt sie weiter grimmig an.


    Thea seufzt tief. «Ich habe niemandem von unserem Gespräch erzählt», sagt sie und versucht so, ihn zum Reden zu bringen.


    «Dafür konnte die Inspektorin aber ziemlich genau angeben, wie oft Johan und ich miteinander gesprochen haben», gibt Luuk höhnisch zurück.


    Thea nickt. «Das stimmt. Aber das hat Sara ihr erzählt. Es ist ihr natürlich schon irgendwann aufgefallen, dass ihr dauernd zusammen gebetet habt. Und sie hat Johan ein Alibi verschafft, für den Abend, an dem Esther…» Sie kann nicht weitersprechen. Doch schließlich gewinnt sie ihre Fassung wieder. «Sara hat gemerkt, dass Johan an diesem Abend mehrere Stunden weg war. Aber sie kam nicht gegen Johan an. Er hat ihr einfach befohlen, auszusagen, dass er mit ihr zusammen bei Vater war.»


    «Und das hat sie später widerrufen?», will Luuk wissen.


    «Ja. Als es keine andere Möglichkeit mehr gab.»


    Luuk lässt den Blick schweifen. «Ich traue dir nicht», sagt er, während er auf einen Punkt hinter ihr starrt. «Ich glaube, du versuchst mich in eine Falle zu locken.»


    «Gibt es denn eine Falle, in die man dich locken könnte?», fragt Thea scharf. «War es denn nicht so, wie alle denken? Dass Johan Esther ohne Absicht getötet hat? Hast du also doch etwas damit zu tun?»


    «Nein, natürlich nicht», entgegnet Luuk aufgebracht. «Trotzdem traue ich dir nicht. Du verbirgst etwas. Du wartest nur auf deine Chance, um zuzuschlagen.»


    «Und du phantasierst», sagt Thea gelassen. «Ich denke, wir sollten uns das Leben nicht gegenseitig schwermachen. Ich habe jedenfalls nicht vor, dir dein Leben schwerzumachen.»


    «Unter der Bedingung, dass…?»


    «Keine Bedingung, Luuk. Höchstens noch eine dringende Bitte. Antworte Linda de Waard bitte ehrlich auf die Fragen, die sie dir stellen wird. Ehrlich. Nicht mehr und nicht weniger. Wenn du es nicht für mich tun willst, dann tu’s wenigstens für Anna. Die hat doch nichts Böses getan.»


    «Für mich sprichst du in Rätseln», murrt Luuk.


    «Ich stelle mich jetzt wieder in die Schlange», beendet Thea die Unterhaltung. Aber als sie im Postamt entdeckt, dass die Reihe der Wartenden mittlerweile doppelt so lang geworden ist, macht sie kehrt. Schluss damit! Zur Hölle mit diesen Weihnachtskarten, denkt sie. Ich höre einfach ein Jahr früher damit auf. Sie läuft zu ihrem Auto zurück und fasst einen Entschluss: Jetzt besorg ich uns mindestens vier Flaschen Champagner. Im edelsten Weinladen, den ich finden kann.

  


  
    
      
    


    
      ZEHNTER BRIEF AN MEINEN VATER

    


    Ich erwarte noch immer jeden Morgen, dich in deinem Sessel am Fenster sitzen zu sehen. Du bist nun vier Wochen fort, und ich kann immer noch nicht glauben, dass ich endgültig von deiner Anwesenheit erlöst bin. Du kannst übrigens froh sein, dass du die Sache überlebt hast. Das ist vor allem der Anwesenheit unseres neuen Hausarztes und der von Geoffrey in dem Moment zu verdanken, als Linda uns berichtete, was wir wissen wollten – aber eben auch nicht wissen wollten. Zwiespältig, so nennt man das. Ein zwiespältiges Gefühl. Ist es immer noch. Endlich wissen wir, was passiert ist, aber der dazugehörige Seelenfrieden lässt auf sich warten. Der hält sich noch irgendwo versteckt. Erst müssen unsere Wut und unser Schmerz einen angemessenen Platz bekommen. Da bist du ein Außenstehender, und zwar im eigentlichen Wortsinn. Du sitzt für den Rest deines Lebens im Pflegeheim. Es war nur eine Notunterkunft in Alkmaar verfügbar. Uns war es egal, solange du nur wegkamst. Der Hausarzt sagte mir letzte Woche, dass du ordentlich Widerstand leistest. Du willst dauernd ausbrechen und trittst die Schwestern. Sie geben dir jetzt Beruhigungsmittel, und du sitzt festgebunden auf einem Stuhl.


    


    Schon Linda de Waards erstes Gespräch traf mitten ins Schwarze. Wie sich herausstellte, kannte Luuk Mantje die Wahrheit über Mutters Verschwinden. Sein Vater hat ihm auf dem Sterbebett alles erzählt; der wollte es loswerden. Wie es aussieht, litt Vater Mantje sein ganzes Leben an der Sache.


    Es gab dauernd Streit zwischen dir und Mutter, immer über die Frage, was mit mir und meinem Baby zu geschehen hatte. Mutter verlangte, dass ich zu Hause bleiben und das Kind einfach bekommen sollte. Sie wollte es selbst großziehen. Du hast nein gesagt. Du sahst die Schande als zu groß an, die ganze Familie sei schon «angesteckt». Also hast du in tiefster Heimlichkeit eine Adresse für mich organisiert und den Ältesten Mantje eingeschaltet, damit er mich fortschaffte, an einem Abend, an dem Mutter zur Chorprobe ging. Mutter war offenbar außer sich vor Wut, als sie entdeckte, was du getan hattest. Sie griff dich in aller Öffentlichkeit an, das ganze Dorf geriet in Aufruhr, und jeder wusste es wieder besser. Dein Plan lief aus dem Ruder. Und eines Abends hast du in deiner blinden Wut zugeschlagen. Du trafst Mutter an der rechten Schläfe. Sie war sofort tot. Sie ist den gleichen Tod gestorben wie Esther.


    Es ist einfach zu aberwitzig.


    In deiner Panik hast du den Ältesten Mantje angerufen, und ihr habt gemeinsam beschlossen, Mutter im Garten zu begraben. Hinter dem Haus, an der Stelle, wo Mutter ein Gemüsebeet anlegen wollte, weil dort die meiste Sonne hinfiel. Da kam dann statt eines Gemüsebeets dein Gewächshaus hin. Es ist ja nur logisch, dass man ein Gewächshaus an einem sonnigen Platz aufstellt. Das erregt keinen Argwohn, dachtest du. Du musstest schnell handeln. In dieser Periode wohnten nur Esther und Anna zu Hause, und Esther war an dem Abend bei einer Freundin. Anna schlief. Es war Winter, früh dunkel und kalt. Kein Mensch war auf der Straße, die ganze Umgebung wie ausgestorben. Und was für ein Glück, dass wir im letzten Haus am Dorfrand wohnten und der hintere Teil des Gartens an riesige Weideflächen grenzte. Herr Mantje hat Mutter angeblich zu Verwandten gebracht, sie müsste eine Zeitlang zur Ruhe kommen. Das war eine annehmbare Geschichte. Schließlich flog bei uns Geschirr durchs Haus, und alle wussten davon. Und du hattest auch schon früher ein Familienmitglied im Dunkeln abtransportiert. Danach folgte die nächste Lüge – die, dass du versucht hättest, eine Versöhnung herbeizuführen, indem du mit Mutter in Urlaub gefahren wärst, und sie dennoch nicht zurückkommen wollte. Diese Lüge brachte dir viel Verständnis aus der Gemeinde ein. Es war doch eine Schande. So etwas tut eine Mutter nicht. Sie war es nicht wert, dass man sie ansah. Bei so einer Mutter schießen alle Brauen hoch. An die verschwenden wir kein weiteres Wort.


    Als Linda losfuhr, um uns das alles zu erzählen, hat sie auch geregelt, dass der neue Hausarzt bei uns im Haus sein würde. Er ist noch nicht lange im Dorf, ein netter Kerl. Mitte vierzig und vollkommen glaubenslos. Er kommt hier trotzdem gut an. Simon und ich hielten einander an den Händen, als Linda ihre Geschichte vortrug. Du lagst oben im Bett. Du hattest wieder mal einen deiner Schlaftage. Wusstest du, dass es besser war, dich bedeckt zu halten? Geoffrey musste Simon den Weg versperren, er wollte dich aus dem Bett zerren. Wenn er Simon gelassen hätte – er hätte dich ermordet. Ich selbst brach fast zusammen, als ich hörte, dass Mutter schon seit vielen Jahren in unserem eigenen Garten begraben liegt. Ich erinnerte mich an die Schläge und die neunschwänzige Katze, die ich zu schmecken bekam, wenn ich deinem Gewächshaus etwas zu nahe gekommen war. Hattest du Angst, ich könnte etwas merken? Hattest du das Gefühl, dass Mutters Geist in der Nähe war? Du musstest dich immer sehr ins Zeug legen, um die Pflanzen im Gewächshaus zum Blühen zu bringen. Ich erinnere mich an den verbissenen Gesichtsausdruck, mit dem du dort zugange warst. Es musste einfach klappen. Nichts und niemand konnte dich daran hindern. Aber die Idee, dass diese Fixierung auf das Gewächshaus etwas mit Mutters Verschwinden zu tun haben könnte, kam nie in mir auf.


    Du hast diese Lügen all die Jahre aufrechterhalten, und der Älteste Mantje war dein Kumpan. Luuk Mantje hat Linda gesagt, dass sein Vater jahrelang an Albträumen litt, die alle um das Verscharren unserer Mutter kreisten. Er fürchtete den Tod, weil er davon ausging, dass die Strafe, die ihn hinterher erwartete, schwer sein würde, und er offenbarte sich Luuk noch unmittelbar bevor er starb. Luuk war erleichtert, als Linda ihm ihre Fragen stellte. Das Geheimnis lag ihm schwer auf der Seele, er hätte lieber nie von der ganzen Geschichte erfahren. Und zu einer regelrechten Heimsuchung wurde es für ihn, als sie sich vor seinen Augen wiederholte. Sie musste ihn kaum zum Reden drängen; es sprudelte förmlich aus ihm heraus.


    Der Hausarzt hat deine Aufnahme ins Pflegeheim binnen zwei Stunden geregelt. Du musstest so schnell wie möglich fort, das war klar. An mir ging alles vorbei. Simon und ich blieben im Wohnzimmer, als die Sanitäter dich aus dem Bett holten und mitnahmen. Geoffrey hat noch einen Koffer für dich gepackt und die Versicherungspapiere herausgesucht. Der Hausarzt gab Simon ein leichtes Beruhigungsmittel und verständigte Pieter.


    Es war der blanke Horror. Ich saß wie versteinert auf meinem Stuhl. Mein Magen kam ständig hoch, ich musste kämpfen, um mich nicht zu übergeben.


    Was danach folgte, war der beeindruckendste Teil der Geschichte. Polizisten in Schutzanzügen stürmten auf den Hof und schirmten das Gewächshaus mit orangefarbenen Sichtblenden ab. Sie brachen zuerst das Gewächshaus ab, und dann fingen sie an zu graben. Wir saßen im Wohnzimmer und konnten nur schweigend abwarten. Es schien Stunden zu dauern. Irgendwann klingelte Lindas Handy. Sie hörte zu und nickte. Dann sagte sie, sie hätten sie gefunden.


    Simon und ich schrien gleichzeitig auf. Wir klammerten uns aneinander und konnten nicht aufhören zu weinen. Alle waren erschüttert. Selbst der Hausarzt musste sich dauernd die Tränen abwischen.


    Jemand sorgte dafür, dass ein Sarg gebracht wurde, in den die Knochen hineingelegt werden konnten. Es hieß, dass erst eine Obduktion stattfinden und offiziell festgestellt werden musste, ob es tatsächlich Mutter war, die sie ausgegraben hatten. Linda lief hinaus und kam mit einem Taschentuch in der Hand zurück, in dem etwas lag. Es erwies sich als Mutters Trauring.


    Wenn ich jetzt tiefer darüber nachdenke, kann ich mir kaum vorstellen, dass unsere Zweifel darüber, was wir genau mit Esthers Asche machen sollten, auf Zufall beruhten. Meines Erachtens musste es so sein. Esthers Asche musste auf Mutter warten. Wir haben die Urne in ihren Sarg stellen lassen und sie zusammen beerdigt.


    Wir haben niemanden über diese Beisetzung informiert, und wir haben Mutter auch nicht in das Familiengrab gelegt. Simon und ich sind überzeugt, dass sie das nicht gewollt hätte. Im ersten Moment schien es uns das Beste, Mutter in aller Stille zu beerdigen. Aber als wir zusammen Erinnerungen an sie hervorkramten, kamen wir fast gleichzeitig auf ihre Vorliebe für Schmachtfetzen zu reden. Ihre geheime Vorliebe. Wir erzählten Pieter und Geoffrey, wie Mutter früher heimlich Lieder der Sängerin ohne Namen hörte. Wir sangen zu viert: Ach, Vaterherz, trink doch nicht mehr und Fahr vorsichtig, denk an mich und Ihr Name war Keetje Tippel. Wir lachten und weinten gleichzeitig. Eine Freundin von Pieter singt in einem Schnulzenchor, da gehört die Sängerin ohne Namen seit Jahren zum Standardrepertoire. Wir haben sie zu Mutters Begräbnis eingeladen, und dort hat sie, als der Sarg noch nicht versenkt war, zwei Lieder für Mutter gesungen: Ach, Vaterherz und Fahr vorsichtig. Die Szenerie auf dem Friedhof war ziemlich ungewöhnlich. Diese endlose Reihe von Gräbern, die Totenstille, die herrschte, nichts anderes als das Geräusch unserer Schritte, während wir den Sarg trugen. Und danach der etwas raue Klang der Stimme dieser Freundin, aber auch die Intensität dieser Stimme.


    Das war gut. Es passte.


    Simon ist noch immer sehr durcheinander. Er tritt schon seit einer Weile nicht mehr auf. Er kann noch nicht wieder Musik machen und genauso wenig singen. Sein ganzer Körper ist stumm. Pieter möchte, dass er sich Hilfe sucht. Aber Simon wehrt alles ab. Er hat nur versprochen, dass er nicht in deine Nähe kommt. Ich habe das niemandem versprochen, aber es ist auch nicht nötig. Du bist genau dort, wo du hingehörst, dabei lasse ich es bewenden. Ich verwalte dein Geld; wenn du etwas brauchst, kann es gekauft werden. Ich überweise den Betrag dann schon.


    Nach der offiziellen Lesart von Mutters Tod hast du sie ohne Absicht getötet. Diese Version lässt sich nicht mehr verifizieren, doch ich denke, dass sie zutrifft. Ich glaube nicht, dass du einen Mord begehen wolltest. Dieses von niemandem gewollte Unheil brach auch über dich selbst herein. Aber du hast wenig daraus gelernt.


    Nach der offiziellen Lesart von Esthers Tod hat Johan ihr ohne Absicht einen tödlichen Schlag versetzt. Wie ist es nur möglich, fragt sich jeder, dass zwei Mitglieder derselben Familie auf exakt die gleiche Weise enden? Linda de Waard sagte, dass sie so etwas noch nie erlebt hat. Ich finde es gar nicht so merkwürdig, wenn ich ehrlich bin.


    In dir und Johan war eine unglaublich große Wut. Eine erbitterte Frustration und dazu eine Art explosiver Tatendrang. Wir haben alle fassungslos den Kopf darüber geschüttelt. Ich auch. Aber ich habe es wie kein anderer verstanden und wiedererkannt.

  


  
    
      
    


    
      40

    


    Sie versucht, nicht mehr daran zu denken.


    Theas Herz setzte fast aus vor Schreck, als sie mit Saras Jacke in der Hand das Haus verlassen wollte und plötzlich Schritte hörte, die von außen auf die Haustür zugingen. Sie wusste sofort, dass es Johan war und dass sie sich verstecken musste. Das Einzige, was ihr einfiel, war, in Windeseile die Treppe hinaufzurennen und sich im Badezimmer hinter die Trennwand zurückzuziehen. Ihr Handy fiel ihr aus der Tasche, sie schaltete es fieberhaft aus. Unten wurde der Schlüssel ins Schloss gesteckt. Der Sicherheitsriegel ist nicht mehr vorgelegt, fuhr es ihr durch den Kopf. Er muss begriffen haben, dass jemand im Haus war. Sie hörte, dass er eintrat und die Tür hinter sich schloss, und sie hatte Angst, dass er unten ihren eigenen pochenden Herzschlag vernehmen konnte. Ihre Beine drohten nachzugeben, als sie ihn die Treppe hochsteigen hörte. Doch er lief am Badezimmer vorbei, er steuerte auf sein Arbeitszimmer zu. In diesem Moment klingelte sein Handy. Johan nannte seinen Namen. Er klang kurz angebunden.


    «Ach, du bist’s, Luuk», sagte er dann, ein wenig freundlicher. «Ich dachte, Sara ist es schon wieder.»


    Sie versuchte sich zu erinnern, ob sie seinen Bürostuhl wieder genau an denselben Platz zurückgestellt hatte.


    «Nein, ich bin zu Hause. Ich habe keine Lust auf dieses dauernde Gejammer und die Fragen. Ich ärgere mich wahnsinnig über sie. Ich denke, ich muss sie eine Weile im Auge behalten.» Er schien die Rollos hochzuziehen.


    «Wie? Was hast du gesagt?… Du warst hier?… Waaaas? Hier im Haus? Wie kann das sein? Da müssen wir uns haarscharf verpasst haben.»


    Sie hörte seiner Stimme an, dass er wütend wurde.


    «Ich verstehe überhaupt nichts. Wie kommt sie an einen Hausschlüssel? Was hatte sie hier zu suchen?» Er atmete schwer. «Sie hat dich ausgehorcht. Sara hat getratscht; ich wusste gleich, dass es Unannehmlichkeiten geben würde. Meine Schwester hat ihre Schlüsse gezogen. Die glaubt, sie hat die Weisheit gepachtet. Du bist ihr doch nicht auf den Leim gegangen? Was genau hast du ihr gesagt?»


    Er lauschte andächtig, während geantwortet wurde. Sie konnte seine Aufregung beinahe hören.


    «Das liest niemand. Es ist für mich einfach eine Art, etwas Ruhe in meinem Kopf zu schaffen. Natürlich schreibe ich nichts auf, was dich in Schwierigkeiten bringen könnte. Mach dir keine Sorgen. Sie kann nichts beweisen. Sie versucht mir einfach die Pistole auf die Brust zu setzen. Sie hält sich für schlau und will nur wissen, wo ihr Balg abgeblieben ist.»


    Johan klang sehr von sich überzeugt.


    «Ja, mein Vater hat es mir erzählt. Und ich habe ihr versprochen, dass ich es ihr sage, wenn mein Vater gestorben ist. Das ist die einzige Möglichkeit, sie dazu zu bringen, sich weiter um ihn zu kümmern. Bisher ist sie immer drauf reingefallen.» Es lag an der Art, wie er das sagte: Theas Zähne begannen zu klappern. «Ich werde gar nichts sagen. Nie. Wenn mein Vater tot ist, breche ich sofort den Kontakt zu ihr ab, und zu meinem Bruder genauso. Mit denen habe ich nichts zu schaffen. Mein Vater hat die Entscheidung mir überlassen, ob ich es ihr sagen will. Esther wusste es auch, die hatte aber Mühe zu schweigen. Es tat ihr leid. Esther tat immer alles leid. Die hatte kein Rückgrat. Wenn es nur an Esther gelegen hätte, wüsste sie es schon längst.»


    Er hatte seine Stimme wieder unter Kontrolle.


    «So ist es. Es war keine Absicht, ich weiß. Ich mache mir im Nachhinein Vorwürfe, dass ich dich nach oben gehen ließ. Es wäre meine Aufgabe gewesen, und vielleicht wäre es sogar das Beste gewesen, gemeinsam zu gehen. Aber so ist es nun mal nicht gelaufen. Versuch, nicht mehr daran zu denken. Es war ein Unfall. Ich hätte auch zugeschlagen. Sie hat sich wie eine Nutte aufgeführt. Es ist ein Geheimnis, das niemanden etwas angeht. Es bleibt unter uns.»


    Sie hielt den Atem an.


    «Mit der werde ich ein Gespräch führen, das sie nicht mehr vergisst. Ich werde ihr Daumenschrauben anlegen und sagen, dass sie nie erfährt, wo ihr Kind geblieben ist, wenn sie nicht aufhört mit diesen Aktionen. Überlass das ruhig mir. Ich sorge dafür, dass sie stillhält.»


    Sie begann zu schlottern, ihre Knie wurden weich. Sie lehnte sich gegen die Wand und klammerte sich mit beiden Händen an den Duschhahn.


    «Luuk, mein Vater stirbt noch lange nicht. Der ist bloß dement. Bis er stirbt, haben das alle wieder vergessen. Sara knöpfe ich mir auch nochmal vor, die soll mit dem Gewinsel aufhören. Und meine Schwester ist gleich morgen Abend dran. Ich ruf dich an, sobald ich mit ihr gesprochen habe. Du musst natürlich wissen, was ich ihr gesagt habe. Wir lassen uns nicht gegeneinander ausspielen… Ich leg jetzt auf, ich will etwas essen und versuchen, etwas ruhiger zu werden. Mein Gedächtnis ist zurzeit wie ein Sieb, ich vergesse alles. Vor einer Stunde fiel mir ein, dass ich mein Insulin zu Hause gelassen hatte. Wenn ich nicht einmal mehr an die Spritzen denke, muss ich mich in Acht nehmen… Nein, keine Sorge. Vergiss es. Wir müssen bloß einem kühlen Kopf bewahren. Ich will, dass wieder Ruhe herrscht in meinem Leben. Diese Anspannung hält kein Mensch durch.»


    


    Sie presste sich steif an die Wand und hörte, wie er ins Badezimmer kam. Er öffnete ein Türchen; es quietschte. Sie hörte ihn atmen. Sie hielt selbst den Atem an. Etwas raschelte, er nahm wahrscheinlich eine Spritze aus der Schachtel. Lag der Schrankschlüssel anders? Würde Johan merken, dass er aus der Schachtel genommen worden war? Das quietschende Türchen wurde wieder zugemacht. Er ging aus dem Badezimmer. Sie holte vorsichtig Luft. Und danach passierte etwas mit ihr, worauf sie nicht gefasst war.


    Sie fühlte, wie eine explosive Wut in ihr hochstieg. «Ich werde gar nichts sagen», dröhnte es in ihrem Kopf. «Nie.» Sie starrte die Kachelwand an. «Nie», hallte es in ihren Gedanken nach. Er sagt es mir nie.


    Ihr wurde schwarz vor Augen. Sie musste die Lippen zusammenpressen, um nicht zu schreien. Es gelang ihr kaum noch, ihre Atmung zu kontrollieren.


    Ihr ganzer Körper schrie nach Vergeltung.

  


  
    
      
    


    
      LETZTER BRIEF AN MEINEN VATER

    


    Ich versuche mich an den Gedanken zu gewöhnen, dass es nie so weit kommt. Ich werde nie in der Weise mit dir abrechnen, die ich mir vorgestellt habe.


    Ich werde dich nie so in die Enge treiben, dass du nur noch nach Luft schnappen kannst.


    Ich werde dir nie solche Schmerzen zufügen, dass du nur noch schreist.


    Ich werde dich nicht totschlagen.


    Aber ich wusste schon vorher, dass ich nie dazu fähig sein würde. Und dass es sich auszumalen genug war. Was immer du aus mir machen konntest: Eine Mörderin bin ich nicht.


    Das stimmt doch? Um Mord handelt es sich doch nur, wenn man vorher die Absicht hatte, jemanden zu töten?


    


    Ich habe vor einiger Zeit einen sehr alten Videofilm gesehen, den ich noch irgendwo im Schrank liegen hatte. Der Titel war Keine Zeit für Tränen. Es ist die Geschichte einer deutschen Frau, Marianne Bachmeier. Ihre Tochter wurde vergewaltigt und ermordet, und der Täter wurde gefunden. Während der Gerichtsverhandlung hat Marianne den Mann erschossen. Das tat sie, als er ihr einen kurzen Moment lang direkt in die Augen sah und dabei lachte.


    Er lachte.


    Damit ging er genau einen Schritt zu weit.


    Manchmal geht etwas einfach von selbst einen Schritt zu weit. Dann kommt es zu Unfällen.


    Ich war sehr aufgewühlt, nachdem ich den Film gesehen hatte. Die Bilder übertrugen die ohnmächtige Wut dieser Mutter sehr direkt. Und die gleiche ohnmächtige Wut kroch in mir selbst hoch, als ich da hinter dieser Trennwand im Badezimmer stand. Alle Ohnmacht aus all den Jahren raste mir durch den Kopf und bahnte sich einen Weg in meinen Körper.


    Ich trat hinter der Trennwand hervor und ging Johan bis zum Treppenabsatz nach. Er wollte gerade die Stufen hinuntergehen, aber anscheinend hörte er hinter sich ein Geräusch. Er drehte sich um, und ich konnte sehen, wie er erschrak. Heftig erschrak. Er musste sich am Geländer festhalten.


    Er starrte mich an. Er stotterte kaum verständlich, was ich hier wollte, wie ich hereingekommen war und was ich gehört hätte.


    Ich ging langsam auf ihn zu, ich fühlte mich wie eine Tigerin, die sich in der nächsten Sekunde auf ihre Beute stürzen wird. Ich konnte seine Angst fast riechen. Ich hörte die Geringschätzung in meiner Stimme, als ich sagte, dass ich genug gehört hatte, um ihn am höchsten Baum aufknüpfen zu lassen. Dass mir das große Genugtuung bereiten würde. Dass das Spiel aus sei, die Rollen vertauscht, und er allem Anschein nach der Verlierer. Ich hörte, wie ich die Worte ausstieß.


    Aber er gewann seine Fassung wieder und verzog den Mund zu einem giftigen Strich. Seine Augen sprühten Feuer, und seine Stimme klang wie die schwärzeste, bleiernste Nacht, als er mich anschnauzte, ich hätte mich noch nie im Leben schlimmer getäuscht als jetzt.


    Es geschah unerwartet.


    Ich sah den Schlag nicht kommen. Seine Handfläche landete mit einer schrecklichen Wucht auf meiner Wange. Ich dachte, er hätte mich zu Boden geschlagen, aber anscheinend blieb ich stehen.


    Sein Gesicht war entstellt vor rasendem Hass, als er mich anschrie, totschlagen sei das Einzige, was man mit Abschaum wie mir machen könne.


    


    Weißt du, Vater, das war einfach ein Schlag zu viel. Die Machtdemonstration ging genau einen Schritt zu weit. Ich dachte nicht nach. Es passierte, weil es nicht anders sein konnte.


    Ich habe nie zuvor zurückgeschlagen. Ich habe die verschiedensten Haltungen angenommen, um den Schlägen auszuweichen, ich ziehe auch noch immer schnell die Schultern ein, wenn jemand unvermutet näher kommt.


    Ich wollte mir ein einziges Mal Geltung verschaffen. Ich wollte ein einziges Mal in meinem Leben klarstellen, dass es Grenzen gibt. In den Sekunden nach dem Schlag, den Johan mir versetzt hatte, erinnerte ich mich an alle Schläge meiner Kindheit. Ich hörte alle Verwünschungen, die du über mich ergehen ließest, ich sah all diese angewiderten und geringschätzigen Blicke, die du immer auf mich richtetest.


    Ich wollte, dass jemand ein einziges Mal begriff, was mir angetan wurde.


    Es geschah blitzschnell für mein Gefühl. Ich wurde für ein paar Sekunden eine Marianne Bachmeier.


    Ich schlug zu, und ich war selbst verblüfft, über wie viel Kraft ich offenbar verfüge. Der Schrei, den ich dazu ausstieß, kam direkt aus meinem Herzen.


    Aus meinen sämtlichen Organen.


    Aus tiefster Seele.


    Ich wollte nur diesen einen Schlag austeilen. Ich musste diesen einzigen Schlag austeilen, den Schlag, der eigentlich für dich bestimmt war. Ich musste jemandem wehtun. Einem Stellvertreter für dich. Nur ein einziges Mal.


    


    Er verlor das Gleichgewicht. Er schlug mit den Armen um sich in dem Versuch, irgendwo Halt zu finden, doch er verfehlte das Geländer. Sein Gesicht war angstverzerrt, seine Augen quollen über. Er fiel kopfüber und schlug unten mit einem dumpfen Krachen auf.


    Was folgte, war eine grauenvolle Stille. Ich schaute nach unten. Ich stand vollkommen erstarrt oben an der Treppe. Seine Füße lagen verkeilt auf der untersten Treppenstufe, sein Kopf war seitlich abgewinkelt. Er lag still da. Totenstill.


    Ein letzter Laut entschlüpfte seiner Kehle. Danach wurde die Stille endgültig.


    


    Johan wurde tot am Fuß der Treppe aufgefunden. Ich weiß, dass er dort lag und dass ich über ihn hinwegstieg. Ich habe irgendwo im Hinterkopf unscharfe Bilder, die das alles bestätigen, aber ich komme nicht an sie heran. Auch nicht daran, wie ich aus dem Haus und zum Auto lief. Ich stand auf einmal im Supermarkt, mit meiner Einkaufsliste in der Hand. Und später bereitete ich bei Simon in der Küche eine Mousse au Chocolat zu. Noch später entdeckte ich, dass ich einen netten Tischnachbarn hatte, und erst von diesem Zeitpunkt an weiß ich wieder, was vor sich ging und wo ich war.


    Wenn ich zurückdenke an diesen Nachmittag, an das, was ich dachte und was ich tat, empfinde ich nichts. Ich weiß, was mich in Johans Haus wie ein Feuer erfasste, doch ich kann mir das dazugehörige Gefühl nicht vergegenwärtigen. Wahrscheinlich will ich es nicht wahrhaben. Das muss wohl so sein, denke ich, weil ich sonst nicht weiß, wie ich mit dem umgehen soll, was ich später entdeckte. Denn die Antwort auf die allerdringlichste Frage meines Lebens, die Antwort, die mir scheinbar für immer vorenthalten werden sollte, die Antwort, die am Beginn von all dem Elend stand, fand sich einfach in Esthers Tagebuch.
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    Die Psychologin wohnt in Schagen. Sie ist eine alte Freundin von Theas Hausarzt, und eigentlich nimmt sie keine neuen Klienten mehr an, weil sie ihre Praxis allmählich abbauen will. Doch der Hausarzt hat sie dazu überredet, für Thea noch eine Ausnahme zu machen.


    Sie ist eine schmale Frau mit kurzen grauen Locken. Sie hat herrliche Augen, bemerkt Thea sofort. Sie lachen. «Sie haben schöne Augen», sagt sie.


    Die Frau lächelt. «Ja, dafür bekomme ich schon mein ganzes Leben lang Komplimente. Danke. Es ist immer schön, das zu hören. Sagen Sie doch einfach Agnes zu mir.»


    


    Niemand weiß, dass Thea hier ist. Sie hat nicht einmal Geoffrey eingeweiht. Dafür ist später noch Zeit, findet sie. Wenn sie sich selbst an den Gedanken gewöhnt hat, dass sie therapeutische Hilfe in Anspruch nimmt. Wenn sie die Sache fortsetzt.


    Darüber ist sie sich im Moment noch nicht im Klaren. Dieses Vorgespräch hat der Hausarzt durchgesetzt. Er weigerte sich, Thea neue Schlaftabletten zu verschreiben, wenn sie sich nicht professionelle Hilfe suchte. «Es steht Ihnen frei, abzulehnen und sich einen anderen Hausarzt zuzulegen», sagte er. «Ich vergeude einfach nicht gern meine Zeit mit der Bekämpfung reiner Symptome. Sie sollten anfangen, ein bisschen an sich selbst zu arbeiten.»


    Das klang ziemlich barsch, fand Thea. Aber in ihren Ohren klang es auch gut. Die Schlaftabletten helfen ihr nur beim Einschlafen. Sie verhindern nicht, dass sie jede Nacht mindestens drei Mal schweißgebadet aufwacht. Sie ändern auch nichts daran, dass sie sich nirgends mehr sicher fühlt.


    Sie schaut sich auf der Straße ständig um.


    Sie stolpert über alles.


    Sie vergisst alles Mögliche.


    Sie kann sich manchmal kaum ausdrücken.


    Ihre Beine versagen ihr in den unerwartetsten Momenten den Dienst, außerdem ist ihr andauernd kalt. Wenn Geoffrey bei ihr ist, will sie nichts anderes als neben ihm liegen und seine Wärme spüren. Er lässt sie gewähren. Er denkt, dass ihr das alles ein bisschen zu viel geworden ist.


    Das ist es auch. Doch ihre Unruhe reicht tiefer, als sie ihm oder sich selbst erklären kann.


    Sie träumt nie von Johan. Jedes Mal, wenn sie wieder aus einem würgenden Albtraum auffährt, denkt sie genau das: Ich habe nicht von Johan geträumt.


    Er existiert nicht mehr. Er kommt nicht wieder. Er hat keinerlei Spur hinterlassen.


    Im Wachzustand denkt Thea allerdings durchaus an ihn. Und alle diese Gedanken beziehen sich auf ihre Jugend. Manchmal sitzt sie in sich versunken da und sieht ihn als Jungen von ungefähr zwölf Jahren an sich vorbeilaufen. Er ist immer in Eile. Immer angespannt. Immer dabei, etwas zu suchen, zu prüfen, zu bestätigen oder zu vernichten.


    Er ist immer böse.


    Er war immer böse, erinnert sie sich. Sie versucht sich einen lachenden Johan vor Augen zu rufen. Bei ihnen zu Hause sind doch manchmal auch heitere Dinge passiert? Thea weiß noch gut, dass Mutter Anna mit endloser Geduld abgewöhnte, nach Lust und Laune zu furzen. Man saß am Tisch, trank friedlich Tee, und plötzlich begann es unter Annas Rock zu knattern. Thea packten in solchen Momenten regelrechte Lachkrämpfe, und bei Simon und Esther war es genauso. Wenn sie an diese Tischszenen zurückdenkt, sieht sie vor allem Esther Tränen lachen.


    Aber Johan lachte nie.


    Er war eine Kopie seines Vaters. Er ging wie er, saß wie er, bewegte die Arme wie er und sah Thea auch mit dem gleichen Blick an wie Vater.


    Tadelnd.


    Misstrauisch.


    Geringschätzig.


    Und immer böse.


    


    Die ersten Wochen nach Johans Tod dachte sie, es sei sein Geist, der sie verfolgte. Auch wenn er in ihren Träumen nicht wirklich vorkam, schien er immer in ihrer Nähe zu sein. Es war diese Vorstellung, die sie auf der Straße zwang, sich ständig über die Schulter zu schauen. Der Schlafmangel machte sie müde, und sie ging zum Hausarzt, um sich Schlaftabletten verschreiben zu lassen.


    Die Pillen helfen jedoch nicht. Das Gefühl, verfolgt zu werden, bleibt präsent. Die Unruhe nimmt eher zu als ab. Die Albträume werden bedrohlicher. Der jüngste Albtraum gab den Ausschlag. Der Traum über ihre Mutter.
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    Sie zeigte sich natürlich wieder in ihrem herrlichen klatschmohnroten Kleid. Sie sah großartig aus.


    «Du hast dir die Haare geschnitten», stellte Thea überrascht fest. «Wie ich.»


    Ihre Mutter schüttelte das kurze Haar. «Fühlt es sich so nicht wunderbar frei an? Wir hätten das schon viel früher machen sollen.»


    Sie war jünger, als Thea sie in Erinnerung hatte. Eigentlich erschien sie zu jung, um ihre Mutter sein zu können. «Was für eine schöne Brosche du trägst», sagte Mutter.


    Thea wandte den Kragenaufschlag ihrer Jacke in Richtung ihrer Mutter, damit sie das Schmuckstück noch besser sehen konnte. «Ein Elefant.»


    «Das sehe ich», erklärte ihre Mutter lächelnd. «Echtes Gold?»


    «Ja. Ich habe sie von Geoffrey bekommen. Er kauft mir immer Geschenke. Der Elefant war eine große Überraschung. Er hat vorher Simon gefragt, was für mich eine besondere Bedeutung hat.»


    «Noch immer diese Elefanten?»


    «Ja, noch immer. Komisch, nicht?»


    «Gar nicht.»


    Thea fingerte an ihrer Brosche herum. Sie konnte die Augen nicht von ihrer Mutter abwenden.


    «Warum starrst du mich so an?» Mutter fragte mit einem breiten Lächeln. «Du bekommst mich noch über. Und du weißt, dass dein Vater nicht wünscht, dass du Menschen anstarrst?»


    «Vater wohnt nicht mehr hier. Wir haben ihn in ein Pflegeheim einweisen lassen. Da sitzt er jetzt den ganzen Tag festgebunden herum. Außerdem wird er sediert. Da läuft einem die Spucke aus dem Mund. Man sabbert.»


    «Sabbert. Das passt gar nicht zu ihm. Früher lag ihm doch immer sehr an Ordnung und Sauberkeit. Sabbern. Wie tief kann man sinken? Vielleicht ist es eine Strafe Gottes?» Mutter schaute spöttisch. Für einen kurzen Augenblick war sie wieder die ungehorsame Mutter, die Frau, die sich auflehnte.


    Die draufgängerische Mutter.


    Doch sie hielt das nie lange durch. Es bedurfte wenig, um sie wieder ihre in sich geduckte Haltung einnehmen zu lassen. Die eingezogenen Schultern. Das Wegschauen, wenn Vater die Stimme erhob. Das Sichwegducken, wenn er plötzlich vom Stuhl aufstand.


    Thea sah es in ihrem Traum von Neuem. Und sie sah auch sehr klar ihre eigene zwanghafte Neigung, sich wegzuducken, wenn man ihr unerwartet nahe kommt. Es tat weh, doch sie verschluckte die aufsteigenden Tränen. Wir sprachen davon, dass meinem Vater die Spucke aus dem Mund läuft, dachte sie. «Ich werde ihn nicht besuchen. Nie mehr. Ich kann den Anblick dieses alten, dementen Mannes nicht mehr ertragen, jetzt, wo ich weiß, was er mit dir gemacht hat.» Was ist das denn für ein Gespräch, fragte sie sich.


    «Ich besuche ihn noch immer», sagte ihre Mutter. «Ich habe ihn von Anfang an besucht und werde es weiter tun, bis er auch hier ist. Dann gehe ich.» Ihr Gesichtsausdruck war ungerührt.


    Thea dachte an die Male, als sie ihren Vater geduckt in seinem Sessel hatte sitzen sehen, den Kopf schützend zwischen die Arme geschoben, als ob er einen Angriff abwehren müsste. Sie hatte immer gedacht, er halluziniere. Ob ihn in solchen Momenten seine Frau besuchte? Und jagte sie ihm Angst ein? «Wolltest du ihm Angst machen?», fragte sie.


    «Angst?», wiederholte ihre Mutter. «Nur Angst? Das kannst du vergessen. Ich wollte, dass er sich anscheißt vor Schreck, dass er sich duckt vor Angst, dass er fliehen möchte, aber nicht kann, dass ihm vor Panik die Luft wegbleibt. Ich wollte mit ihm abrechnen.»


    In dem Moment, als ihre Mutter diese Worte aussprach, veränderte sich ihr Gesicht. Sie wurde wieder die Mutter, die sie war, als Thea ihr Baby erwartete. Sie hatte plötzlich tiefe Falten im Gesicht. Tränensäcke unter den Augen. Sie hatte eingefallene Wangen. Ihre Augen hatten ihren Glanz verloren.


    «Du bist gealtert, einfach so», stellte Thea fest.


    «Ich kann nicht aufhören, wütend zu sein», antwortete ihre Mutter.


    «Hat es wehgetan, als du starbst?» Die Frage kam Thea auf einmal in den Sinn.


    «Nein», antwortete ihre Mutter rundheraus. «Ich weiß es eigentlich nicht. Ich hätte ihm nie die Chance geben dürfen.»


    Ein Bild trat vor Theas Augen, das sie sofort verdrängen wollte. Es gelang ihr nicht. Sie sah eine tiefe Grube im hinteren Gartenteil. Ringsum lagen lauter Glasscherben. Die Grube war mit Knochen gefüllt, und irgendwo in der Ecke lag ein Schädel. Auf dem Schädel glitzerte etwas.


    Ein Trauring.


    Sie begann zu schreien. Und wachte auf.
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    Agnes bittet Thea, ihr etwas über sich zu erzählen. Allgemeine Dinge, wie Alter, Ausbildung, Hobbys, alltägliche Beschäftigungen.


    Sie gibt gehorsam Antwort. Das Gespräch wird aufgenommen, sodass Agnes beim nächsten Mal Dinge auf die Tagesordnung setzen kann, die ihr beim Wiederhören aufgefallen sind. Wenn es ein nächstes Mal gibt, möchte Thea am liebsten einwenden.


    Während sie erzählt, wird ihr klar, dass sie momentan recht wenig mit ihrer Zeit anfängt. Jetzt, wo Vaters Pflege entfällt, kann sie ihre Tage gestalten, wie sie möchte. Mit der Folge, dass sie kaum mehr macht als putzen, einkaufen, Essen kochen, mit Anna beschäftigt sein, mit Simon telefonieren, mit Geoffrey schmusen – und versuchen, warm zu werden.


    Sie erzählt, dass sie im Moment immerzu friert.


    «Ich kann mir vorstellen, dass alles ein bisschen viel für Sie war», sagt Agnes. Der Hausarzt hat ihr in groben Zügen erzählt, was in Theas Leben in letzter Zeit vorgefallen ist. «Ich denke, dass Sie Zeit brauchen, um den Verlust Ihrer Geschwister zu verarbeiten.»


    «Ja», pflichtet Thea ihr bei.


    «Das klingt aber nicht sehr überzeugt.» Agnes sieht sie aufmunternd an. «Warum sind Sie hier, Thea?»


    Thea holt tief Luft. «Wegen der Wut, die in mir steckt», stößt sie hervor. «Der Wut in meiner Familie. Die ist vollkommen in mir verankert. Ich habe sie mein Leben lang in mich aufgenommen. Das ist nicht gut.»


    


    Der Traum über ihre Mutter in ihrem klatschmohnroten Kleid schießt ihr durch den Kopf. Sie hört sie von Neuem sagen, dass sie Vater noch immer besucht, dass sie ihm Angst einjagt und dass sie mit ihm abrechnen will.


    Ob es möglich ist, dass man seine Wut mit ins Grab nimmt? Umschwirrt einen dieses Gefühl weiter, will man ewige Rache? Ewige Vergeltung?


    Thea findet die Vorstellung unangenehm. Tod ist Ruhe, hat sie immer gedacht. Tod ist Frieden. Vielleicht ist der Tod eine Zwischenphase, die einem neuen Leben vorausgeht. Ob diese Zwischenphase wohl von einer höheren Macht regiert wird?


    Gibt es denn eine höhere Macht? Ist es das, was sie oft spürt, wenn sie an allem zweifelt? Etwas, was sie lenkt? Ist das Gott? Oder war es über all die Jahre der Geist ihrer Mutter?


    


    «Woran denken Sie?», fragt Agnes.


    «Ich habe von meiner Mutter geträumt. Wir sind vor kurzem dahintergekommen, dass meine Mutter von meinem Vater ermordet wurde.» Sie macht eine Pause. «Obwohl… eher getötet… von meinem Vater getötet. Es scheint ein Unfall gewesen zu sein. Aber einer, der nicht hätte passieren müssen, wenn mein Vater sich besser hätte beherrschen können…» Sie bricht abrupt ab.


    Eine Stille tritt ein. Eine einladende Stille.


    «Ich wurde schwanger, als ich sechzehn war. Mein Vater wollte, dass ich das Kind zur Adoption freigab, aber meine Mutter widersetzte sich. Sie widersetzte sich ihm auch bei anderen Gelegenheiten, aber hielt es nie lange durch. Bis es um mich ging. Sie kämpfte für mich, und dafür musste sie mit dem Leben bezahlen. Wenn ich daran denke, ersticke ich fast vor Wut.»


    «Wut kann eine Funktion haben», meint Agnes. «Wut kann sogar notwendig sein, um den Verarbeitungsprozess in Gang zu setzen. Wut ist nicht zwangsläufig falsch.»


    «Aber in meinem Fall ist sie falsch. Sogar richtig falsch.» Thea denkt einen Augenblick intensiv nach. «Ich habe das Gefühl, dass ich schon seit Jahren mit meiner Wut identisch bin. Dass sie mich behindert. Dass alles, was ich denke und tue, eingefärbt ist von dieser Wut.»


    «Und das ist kein gutes Gefühl?»


    «Ich habe einen Mann kennengelernt. Geoffrey. Ich will mit ihm zusammenbleiben. Kinder mit ihm haben. Drei Kinder, mindestens drei Kinder. Ich will sie in Liebe großziehen. Aber ich habe Angst, dass ich diese Wut an meine Kinder weitergebe. Und das geht nicht.»


    «Sie wollen Ihre Wut loswerden?»


    «Ich will lernen, mit ihr umzugehen. Ich finde, dass ich ein Recht darauf habe, böse zu sein. Meine Mutter ist nur ein Teil der Geschichte.»


    Agnes lächelt. «Das war unmissverständlich. Und mutig. Ich finde es mutig. Sie laufen nicht davor weg, Sie versinken nicht darin, Sie nehmen es in die Hand. Also fangen wir an.»
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    Sie haben ausgemacht, dass sie sich nicht hetzen wollen, sind aber rechtzeitig aufgebrochen. Als Geoffrey vorschlug, sie könnten sich doch das ganze Wochenende aus dem Staub machen, hatte Thea begeistert reagiert. Sie müssen erst am Montagabend zurück sein, Geoffrey hat einen Tag Überstunden angespart. Die Meteorologen haben herrliches Wetter angekündigt, der Frühling lässt sich dieses Jahr in keiner Weise bitten. Alles sprießt und keimt rekordverdächtig früh. Ein bisschen zu früh, fürchtet Thea. Man weiß schließlich nie, was die Natur als Nächstes vorhat. Wenn es doch noch ein paar Nächte friert, bekommt der Birnbaum mit seiner deutlich verfrühten Blüte ein echtes Problem, und dann gute Nacht mit der Birnenernte, meint sie. Geoffrey findet, sie soll sich nicht den Kopf zerbrechen. Sich den Kopf zu zerbrechen sei schlecht für Menschen, hat er noch vor ein paar Tagen hochoffiziell erklärt. Vom vielen Kopfzerbrechen bekomme man Falten auf der Stirn. Das sei doch kein Anblick.


    «Besonders nicht, wenn man so ein hübsches Gesicht hat wie meine Theetje!», ruft er in solchen Momenten theatralisch.


    Er nennt sie Theetje, und Thea wird jedes Mal warm ums Herz, wenn sie ihn den Namen aussprechen hört. Theetje – das fühlt sich geborgen an. Sicher. Sie kann sich kaum vorstellen, dass sie Geoffrey noch keine drei Monate kennt. Es kommt ihr so vor, als ob er seit Jahren bei ihr ist.


    Manchmal liegt auf einmal eine warme Hand auf ihrem Rücken, wenn sie an ihm vorbeigeht.


    «Nur kurz hinfassen», flüstert er dann. «Du fühlst dich so gut an.»


    Er möchte sie auch immerzu ansehen. «Diese Augen», sagt er oft. «Sie sagen so viel. Lass mal sehen, wie sie heute wieder schauen. Fröhlicher als gestern, fein.» Oder: «Etwas verfinstert. Zu alt für dein Alter. Ich mach sie dir wieder jünger.» Dann kann Thea sicher sein, dass sie unter Küssen begraben wird.


    Ihr Ausflugsziel ist Antwerpen, doch zuvor fahren sie durch Zoetermeer und bei der Metzgerei Van Groeningen in der Dorpsstraat vorbei.


    «Woran denkst du?», erkundigt sich Geoffrey. Er berührt flüchtig Theas Hand. «Lass nur, ich glaube, ich weiß es. Die Dorpsstraat, richtig?»


    Thea nickt. «Vielleicht gibt es das Geschäft gar nicht mehr», überlegt sie laut.


    «Das ist möglich. Dann hast du aber auf jeden Fall einen Namen und eine frühere Adresse. Genug Hinweise, um sie zu finden.»


    Thea schweigt. Sie ist tief im Innern davon überzeugt, dass die Metzgerei einfach an der Dorpsstraat liegt und es dort weiter nichts zu suchen gibt.


    «Ich finde es immer noch ein Wunder, dass du es überhaupt herausgefunden hast», sagt Geoffrey kopfschüttelnd. «Genauso gut hättest du das Tagebuch vernichten können, ohne es vorher zu lesen.»


    «Das hatte ich auch vor. Ich fand es schon schwer, es aufzuschlagen. Es war so privat. Ich hatte nie ein vertrautes Verhältnis zu Esther. Am wenigsten die letzten Jahre. In Gedanken habe ich es hundertmal weggeworfen. Ich konnte mich selbst nicht verstehen.»


    «Und dann hast du es in einem Zug ausgelesen?», fragt Geoffrey.


    «Nein, nicht in einem Zug. Ich las nur den ersten Teil. Es blieb zwiespältig, es zu tun. Ich war auf irgendeine Weise nicht ganz einverstanden damit, dass ich es las.»


    «Und dann bist du auf einmal auf die Passage gestoßen, die alles verändert hat.»


    «Ja. Vor drei Wochen», bestätigt Thea.


    


    In der Nacht nach Johans Tod kam Thea nicht dazu, das Tagebuch ganz zu Ende zu lesen. Nach den ersten zehn Seiten merkte sie, dass sie müde wurde, und sie schlüpfte wieder zu Geoffrey ins Bett. Danach ereignete sich in kurzer Zeit viel zu viel, um noch an das Tagebuch zu denken. Sie entdeckten, wo ihre Mutter war, und nachdem ihre Überreste freigegeben worden waren, musste das Begräbnis organisiert werden. Geoffrey und Pieter halfen ihr, denn Simon schien nicht mehr von dieser Welt. Er konnte nur noch weinen. Stundenlang, tagelang. Er versuchte, sich zusammenzunehmen, aber es ging nicht.


    Sara half auch. Thea kann sich noch immer kein Bild davon machen, was im Kopf ihrer Schwägerin vorgeht. Sie erscheint diszipliniert und vernünftig. Wenn man sie aber genauer beobachtet, bemerkt man den Zorn in ihren Augen. Unmittelbar nach Johans Tod fing sie schon an, seine Kleider auszuräumen. «Mir wird unwohl, wenn ich seinen Schrank öffne», lautete ihre Erklärung. «Ich kann die Anzüge besser für einen guten Zweck spenden.» Ebenso überstürzt lieferte sie alle Unterlagen, die Vater betrafen, in einem großen Müllsack bei Thea ab, und bei dieser Gelegenheit erwähnte sie auch, dass sie den Umschlag mit Johans Briefen vernichtet hatte.


    «Hast du sie vorher gelesen?», fragte Thea, wobei sie versuchte, so uninteressiert wie nur möglich zu klingen.


    «Nein», antwortete Sara entschieden. «Ich will nicht wissen, was er geschrieben hat. Davon fühle ich mich vielleicht noch unwohler. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß.»


    Thea hatte Mühe, ihre Erleichterung zu überspielen.


    


    Annas Begleiterin drängte darauf, Anna zur Probe in einer betreuten Hausgemeinschaft unterzubringen, die sie bereits ins Auge gefasst hatte.


    Das Haus hat einen guten Ruf. Es wohnt dort auch jemand, den Anna schon kennt, eine Frau, die für den Reinigungsdienst der Tagesstätte arbeitet, wo Anna seit Jahren in der Küche aushilft. Anna ist jetzt seit anderthalb Monaten ausgezogen. Sie kommt alle zwei Wochen für ein Wochenende nach Hause und berichtet dann pausenlos von ihren Erlebnissen. Selbst hinter der geschlossenen Toilettentür hört Thea sie weiterreden.


    Nach Annas Auszug hat Thea im ganzen Haus eine gründliche Aufräumaktion gestartet. Sie hat sämtliche persönlichen Besitztümer von Vater in Kartons gepackt und den Sperrmüll angerufen. Sara wollte nichts davon bei sich zu Hause haben, und Simon hat Thea gar nicht erst gefragt. Sie hat am Fenster gestanden und zugeschaut, wie die Kartons auf die Ladefläche geworfen wurden. Sie empfand nichts.


    Geoffrey hat die Idee geäußert, sich gemeinsam nach einem Haus im näheren Umkreis von Amsterdam umzusehen. Er würde gern in Amsterdam-Noord eine freistehende Villa kaufen.


    «Dann verkauft ihr eure elterliche Behausung; von euch will sowieso keiner mehr da wohnen, oder?», war seine Überlegung.


    Thea würde das Haus lieber heute als morgen zum Verkauf anbieten. Doch es gehört ihr nicht. Es ist Eigentum ihres Vaters, sie wird also warten müssen, bis er tot ist. Sie hat die Absicht, es zu vermieten, und darüber will sie möglichst bald mit Simon reden. Der muss aber erst wieder Land sehen. Mit Sara dagegen hat sie schon gesprochen.


    «Und was hast du vor?», wollte Sara wissen. «Lass mich raten. Heiraten, Kinder kriegen. Oder etwa nicht?»


    «Vielleicht», gab Thea zu. «Aber ich denke auch an die Pabo. Ich las vor einiger Zeit in der Zeitung, dass es allerlei Möglichkeiten gibt, ins Lehramt einzusteigen, wenn man schon etwas älter ist. Man kann sich zuerst eine Stelle als Lehramtsassistent suchen, und daneben absolviert man dann die Pabo.»


    Danach bleibt mir noch Zeit genug, um ein Baby zu bekommen, fügte sie in Gedanken hinzu. Aber laut sagte sie es nicht. Sie hat schon mehrere Male mit Geoffrey über Kinder geredet. Er möchte welche. Sie auch. Das wird von selbst kommen. Nicht geplant, das lieber nicht. Thea will sie einfach bekommen, nicht planen. Wie das Baby damals, als sie sechzehn war. Aber dieses Mal will sie es behalten.


    Bis jetzt hat sie noch niemandem erzählt, dass sie jede Woche zu Agnes geht. Es ist zu privat. Die Vorstellung ist ihr noch zu unbehaglich. Sie will die Sitzungen aber vorläufig fortsetzen.


    «Möchtest du mit deiner Tochter in Kontakt treten?», hat Geoffrey sie gefragt.


    «Nein», hat Thea geantwortet. «Ich will wissen, wo sie ist, in welcher Umgebung sie wohnt. Ich würde sie sehr gern sehen, aber ich denke, ich muss warten, bis sie möglicherweise selbst Kontakt zu mir sucht. Vielleicht weiß sie nicht einmal, dass sie adoptiert wurde. Vielleicht erzählen ihre Eltern es ihr erst, wenn sie achtzehn wird. Ich kann nicht einfach mit der Tür ins Haus fallen. Stell dir vor: ‹Hallo, da bin ich wieder. Du kennst mich nicht, aber ich bin deine Mutter.› Das wäre unwahrscheinlich brutal.»


    


    Geoffrey streicht über Theas Hand. «Worüber denkst du nach?», will er wissen. «Bist du sicher, dass du da vorbeifahren willst?»


    «Ja. Ich will wissen, wo sie wohnt. Sie wird heute fünfzehn.»


    Geoffrey zieht sie kurz an sich. «Ich weiß. Ich denke, der Tag hat sich dir ins Gedächtnis gebrannt.»


    Eine Stille tritt ein. Theas Gedanken sind bei Geoffreys letzten Worten hängengeblieben. Es stimmt. Der siebzehnte März gleicht keinem anderen Tag im Jahr. Es ist seit fünfzehn Jahren der Tag, an dem sie ihr Baby loslassen musste. Manchmal hört man, dass Mütter den Schmerz der Geburt vergessen. Aber dann halten sie hinterher auch ein Kind im Arm, denkt Thea. Sonst erinnert man sich an jede Minute, jede Sekunde. Diesen ohnmächtigen, brüllenden Schmerz. Die Verzweiflung und das Gefühl, dass die Welt untergeht. Das Schreien nach der eigenen Mutter. Von allen Tagen im Jahr ist der siebzehnte März der, an dem sie nicht aufhören kann, an das Kind zu denken. Sie ist jedes Jahr froh, wenn es wieder achtzehnter März geworden ist.


    «Ausfahrt Zoetermeer», liest Geoffrey auf dem Verkehrsschild, das in der Ferne auftaucht. «Wir sind richtig.» Es stand im letzten Teil des Tagebuchs, und es erschien wie ein Bekenntnis.


    


    Ich muss es irgendwo loswerden, es muss irgendwo aufgeschrieben werden. Theas Baby war ein Mädchen. Sie wurde von einer Nichte der Familie adoptiert, bei der Thea untergebracht war. Sie hatte mit ihrem Mann zusammen eine Metzgerei in Zoetermeer. Metzgerei Van Groeningen, in der Dorpsstraat.


    


    Thea hat es gelesen, wieder und wieder gelesen. Sie traute ihren Augen nicht. Aber es stand wirklich da, schwarz auf weiß: Zoetermeer. Metzgerei Van Groeningen, in der Dorpsstraat. Geoffrey wollte wissen, ob sie glaubte, dass sie auch bei Leuten in Zoetermeer gewohnt hatte, und Thea fand die Frage typisch für einen Mann. Es interessiert sie keinen Deut, an welchem Ort sie war, und wenn es auf dem Mond war. Das Einzige, was sie wissen will, ist, wo das Mädchen wohnt.


    


    Geoffrey sucht auf einer Anzeigetafel nach der Dorpsstraat. Sie waren schon an der Ausfahrt nach Purmerend vorbeigefahren, als er bemerkte, dass er sein Tomtom-Navigationssystem zu Hause vergessen hatte. Er fühlt sich heute auch etwas zittrig, genau wie Thea, hat er gesagt, um seine Vergesslichkeit zu erklären. Er fährt nun mit den Fingerspitzen über einen Wirrwarr aus Straßenlinien. Sie verfolgt das Schauspiel vom Wagen aus. Ihre Knie fühlen sich weich an. Ihr Herz flattert.


    «Die Straße bis zum Ende weiterfahren, an der Kreuzung rechts ab, dritte rechts, dann zweite links. Es ist nicht weit von hier. Hast du’s dir gemerkt?»


    Während er den Motor wieder anlässt, wiederholt er die Strecke laut. Thea hört, was er sagt, aber sie könnte es nicht wiederholen. In ihrem Kopf ist in diesem Moment kein Platz, um etwas zu speichern.


    Sie starrt aus dem Fenster.


    Am Ende der Straße biegen sie rechts ab. Geoffrey zählt die Seitenstraßen. Er biegt bei der dritten wieder nach rechts ab. Sie befinden sich jetzt in einem Außenbezirk. Thea sieht, dass in der Ferne gebaut wird.


    Ihr Herz pocht.


    «Das ist die Dorpsstraat», hört sie Geoffrey sagen. «Ich glaube, es ist eine Einkaufsstraße.»


    Im gleichen Augenblick entdeckt Thea das Schild. In schlanker grüner Schrift steht dort geschrieben, dass sich in diesem Haus die Metzgerei Van Groeningen befindet.


    


    Sie hatte mit ihrem Mann zusammen eine Metzgerei in Zoetermeer. Metzgerei Van Groeningen, in der Dorpsstraat.


    


    Geoffrey fährt auf den Parkplatz auf der anderen Straßenseite. Er parkt den Wagen direkt gegenüber der Metzgerei und stellt den Motor ab. «Was machen wir?», fragt er.


    «Nur kurz schauen», antwortet Thea.


    Neben dem Eingang zur Metzgerei gibt es eine zweite Tür, die wahrscheinlich zu der Wohnung über dem Geschäft führt. Thea sieht, dass im ersten Stock zwei große Fenster die gesamte Hausbreite einnehmen; auf den Fensterbrettern erblickt sie blühende Pflanzen. Es ist erkennbar das Wohnzimmer. Im zweiten Stock gehen drei Fenster zur Straße. Die Gardinen sind aufgezogen.


    Auf dem Fensterbrett des linken Zimmers steht eine Figur. Ein Elefant.


    Thea zählt insgesamt sieben nebeneinanderliegende Geschäfte. Neben der Metzgerei ist eine Konditorei. Es herrscht Betrieb in den Geschäften. Bei Van Groeningen hat sich eine kleine Schlange gebildet. Es kommen ständig neue Kunden herein. Thea kann nicht erkennen, wer hinter der Fleischtheke steht.


    Auf einmal wird ihre Aufmerksamkeit auf die Konditorei gelenkt. Eine Frau, die eine große Tortenschachtel unter dem Arm trägt, tritt heraus. Sie klingelt an der Tür neben der Metzgerei. Die Tür öffnet sich.


    


    Auf der Schwelle erscheint ein etwa fünfzehnjähriges Mädchen.

  


  
    
      
    


    
      POSTSKRIPTUM

    


    Dieser Roman ist eine Fiktion. Keine der auftretenden Personen existiert oder hat je existiert. Jede mögliche Ähnlichkeit mit lebenden Personen ist rein zufällig. Auch Den Oever dient lediglich als Ort der Handlung. In Den Oever existiert keine Glaubensgemeinschaft, wie sie in diesem Buch beschrieben wird. Ebendeshalb habe ich diesen Ort gewählt.


    


    LOES DEN HOLLANDER

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    Das Böse liegt in der Familie


    


    Von klein auf hat Thea unter ihrem kaltherzigen, strenggläubigen Vater gelitten. Jetzt ist er achtzig und auf Theas Pflege angewiesen – doch sie fühlt sich wie eine Gefangene. Zum runden Geburtstag des Vaters kommen die übrigen Geschwister zu Besuch. Streit gab es immer, diesmal eskaliert er: Ist die Mutter damals wirklich freiwillig fortgegangen und hat nie wieder von sich hören lassen? Das Familientreffen gerät zum blutigen Albtraum, als Thea aus dem Hinterhalt angeschossen wird – und sie ist nicht das letzte Opfer aus dem Kreis der Geschwister…


    

  


  
    
      
    


    Informationen zur Autorin


    Loes den Hollander arbeitete lange im Gesundheitswesen, bevor sie das Schreiben zum Beruf machte. Sie wurde in ihrem Heimatland bekannt durch Kolumnen und Erzählungen, die in großen Frauenzeitschriften erschienen. Der Durchbruch als Schriftstellerin gelang den Hollander mit ihrem Roman «Der letzte Freitag», mit dem sie auf Anhieb in die oberste Riege der niederländischen Thrillerautoren aufgestiegen ist.


    


    Weitere Veröffentlichung:


    Der letzte Freitag


    

  


  
    
      
    


    Impressum


    Die Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel «Broeinest» bei Karakter Uitgevers B.V., Uithoorn.


    


    Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, März 2010


    Copyright © 2010 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


    «Broeinest» Copyright © 2008 by Loes den Hollander


    «Broeinest» © 2008 by Karakter Uitgevers B.V.


    Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages


    


    Redaktion Arno Hoven


    


    Umschlaggestaltung any.way, Cathrin Günther


    (Foto: Pascal Deloche/Godong/Corbis)


    Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.


    Konvertierung Zentrale Medien, Bochum


    ISBN Buchausgabe 978-3-499-25270-9 (1.Auflage 2010)


    ISBN Digitalbuch 978-3-644-42241-4


    www.rowohlt-digitalbuch.de

  


OEBPS/Images/cover.jpeg
Loes
den Hollander

Thriller








OEBPS/Images/cover.jpg
Loes
den Hollander

Thriller





OEBPS/Misc/page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/Images/logo.png
f&wonhlt

digitalbuch








