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      Die berühmtesten Vertreter der Detektivzunft fahren zu den Eröffnungsfeierlichkeiten der Weltausstellung von 1889 nach Paris, wo sie der Welt die neuesten Ermittlungsmethoden und ihre spektakulärsten Kriminalfälle präsentieren möchten. Aus der unbeschwerten Zusammenkunft wird Ernst, als einer der »Zwölf« unter mysteriösen Umständen vom gerade errichteten Eiffelturm zu Tode stürzt. Nachdem wenig später auf dem Ausstellungsgelände eine weitere Leiche entdeckt wird, zweifelt niemand mehr an einem Serienverbrechen. Nun gilt es für die Meisterdetektive, ihr Können unter Beweis zu stellen.


      Mit viel Fantasie, Witz und Spannung verhilft Pablo De Santis den großen Detektivgestalten der Weltliteratur zu einem neuen Auftritt und setzt der Detektivgeschichte ein literarisches Denkmal.


      Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.


      
        
          »Ein hoch ironischer, höchst kenntnisreicher Kriminalroman, der dem Zeitalter der Aufklärung huldigt und dasselbe zugleich sehr schlau hinterfragt. Welt-Literatur von einem, der das Genre nutzt, um das Wesen des Wissens zu durchdringen.«


          
            Ulrich Noller, Deutsche Welle, Bonn, 31.7.2010
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          Pablo De Santis (*1963) arbeitete lange als Drehbuchautor fürs Fernsehen, schrieb in guter argentinischer Tradition Comic-Szenarios und wurde mit Jugendbüchern bekannt. Mit den beiden Romanen Die Fakultät und Die Übersetzung schaffte er den internationalen Durchbruch.


          Zur Webseite von Pablo De Santis.
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          Claudia Wuttke (*1966) studierte Soziologie, Philosophie und Komparatistik in Hamburg, Madrid und Berlin. Nach vielen Jahren als Lektorin ist sie als freiberufliche Literaturagentin und Übersetzerin tätig.


          Zur Webseite von Claudia Wuttke.
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        Ich heiße Sigmundo Salvatrio. Mein Vater stammt aus einem kleinen Dorf nördlich von Genua. Dass er in Buenos Aires nicht unterging, verdankte er seinen Fertigkeiten als Schuhmacher. Als er meine Mutter heiratete, hatte er bereits seinen eigenen Laden, ein Spezialgeschäft für Herrenschuhe. Für den schmalen weiblichen Fuß fehlte ihm das Geschick. Ich habe damals oft bei ihm ausgeholfen, und wenn unsere Zunft heute bei der Klassifizierung von Fußspuren am Tatort von meiner Methode spricht (der Methode Salvatrio), dann schuldet sie diese Wortschöpfung den Stunden, die ich an seiner Seite mit Sohlen und Leisten zubrachte. Ermittler und Schuster sehen sich schließlich die Welt von unten an. Sowohl die einen wie die anderen beschäftigen sich mit den Schritten der Menschen, wenn diese vom Weg abkommen.


        Mein Vater war kein Freund von Verschwendung. Jedes Mal, wenn meine Mutter mehr als das übliche Haushaltsgeld von ihm verlangte, verkündete Renzo Salvatrio lautstark, dass wir eines Tages noch die Stiefelsohlen in den Kochtopf werfen müssten, wie es seines Wissens die Soldaten Napoleons auf ihrem Russlandfeldzug gemacht hatten. Trotz dieses Ticks oder trotz der Erfahrungen, die er hatte machen müssen, ließ er sich einmal im Jahr nicht lumpen: Zu jedem Geburtstag schenkte er mir ein Puzzlespiel. Es fing an mit Puzzles mit hundert Teilen, steigerte sich aber mit den Jahren auf hochkomplexe Spiele mit bis zu 1500 Puzzleteilen. Die in Triest gefertigten Spiele wurden in Holzkisten geliefert, und hatte man das Rätsel einmal gelöst, hatte man plötzlich ein Aquarellgemälde vom Mailänder Dom vor sich oder vom Pantheon, wenn man nicht gar auf eine Zeichnung mit Ungeheuern blickte, die am Ende der Welt auf die Menschen lauerten. Mein Vater glaubte fest daran, dass diese Art des Zeitvertreibs die Intelligenz fördern und unauslöschliche Bilder in unser Gedächtnis brennen würde. Ich brauchte viele Tage, um ein Puzzle zusammenzusetzen; er unterstützte mich dabei immer nach Kräften, irrte sich aber oft, da er mehr auf die Farben als auf die Form der einzelnen Teile achtete. Ich ließ ihn gewähren und setzte die Puzzlestücke um, wenn er nicht hinsah.


        »Eine Untersuchung hat mit einem Puzzlespiel nichts, aber auch gar nichts zu tun«, hörte ich später oft meinen Mentor Renato Craig sagen. Gleichwohl war es dieses Spiel, das mich auf ein Inserat antworten ließ, das ebenjener Craig im Februar 1888 in den Tageszeitungen veröffentlicht hatte. Renato Craig, der berühmte Detektiv, die erste Adresse in der Stadt, wollte zum ersten Mal sein Wissen mit einer Gruppe junger Menschen teilen. Für ein Jahr sollten die Auserwählten in die Kunst der Ermittlungsarbeit eingeführt werden und so die Fähigkeiten erlangen, jedem Detektiv zur Hand zu gehen. Diesen Zeitungsausschnitt habe ich bis heute aufbewahrt; auf derselben Seite, auf der die Anzeige stand, wurde auch der Besuch eines hinduistischen Magiers namens Kalidán angekündigt.


        Auf mich machte der Aufruf nicht nur wegen der Chancen, die sich daraus womöglich ergaben, großen Eindruck. Mich faszinierte vor allem, dass Craig, der große Craig, sich endlich bereit erklärte, mit anderen über seine Arbeit zu sprechen. Craig war Mitglied der Vereinigung die Zwölf Detektive, zu der nur die berühmtesten Männer ihrer Zunft gehörten. Jedes Mitglied hatte seinen eigenen Adlatus1– außer Craig.


        Mehr als einmal hatte Craig seine Position in der Zeitschrift La Clave del Crimen, der Lokalausgabe der Zeitschrift Traces, verteidigt, die wiederum das offizielle Verbandsorgan der Zwölf Detektive war: So unverzichtbar seien Adlaten nicht, da die Einsamkeit sich besser mit dem Wesen eines Detektivs vertrage. Ein anderes Mitglied des Klubs und zugleich ein guter Freund von Craig, Viktor Arzaky, war in diesem Punkt stets sein schärfster Kritiker gewesen. Wenn Craig sich jetzt also doch entschlossen hatte, einen Assistenten auszubilden, dann hatte er im Kampf um das Berufsethos eine schwere Niederlage erlitten.
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        Um überhaupt vorstellig werden zu dürfen, mussten die Bewerber einen handgeschriebenen Brief verfassen, in dem sie ihre Motive genau darlegten. Weiter hieß es unmissverständlich: »Fügen Sie dem Schreiben keinen Lebenslauf bei. Nichts, was Sie jemals gemacht haben, hilft Ihnen bei der Ermittlungsarbeit.« Ich bat meinen Vater um einige Bogen seines Briefpapiers, auf dem oben das Signet »Schuhmachermeister Salvatrio« und die Zeichnung eines Lackschuhs abgebildet waren. Diesen Teil schnitt ich ab, ich wollte nicht, dass Craig wusste, dass ich der Sohn eines Schusters war.


        In der ersten Fassung meines Briefes schrieb ich, dass ich in die Kunst der Ermittlungsarbeit eingewiesen werden wollte, da mich die großen Kriminalfälle, von denen man in den Zeitungen las, schon immer interessiert hätten. Aber dann zerriss ich das Blatt und fing wieder von vorne an. In Wirklichkeit interessierten mich nicht die blutigen Verbrechen, sondern die anderen: die perfekten und auf den ersten Blick unerklärlichen Rätsel. Ich wollte spüren, was es heißt, wenn sich in einer chaotischen, doch vorhersehbaren Welt plötzlich Überlegungen Bahn brachen, die logisch, aber völlig aberwitzig waren.


        Ich konnte nicht darauf hoffen, jemals Detektiv zu werden, schon der Gedanke, als Gehilfe zu arbeiten, lag in unerreichbarer Ferne. Nachts aber, allein in meinem Zimmer, träumte ich davon, wie ich mir wie Craig, wie der Pole Arzaky, der Portugiese Zagala, der Italiener Magrelli unnahbar und spöttisch meinen Weg durch die Welt des Scheins suchen würde, um eine Wahrheit zu finden, die unter falschen Fährten, hinter ablenkenden Verweisen und dem von der Gewohnheit stumpf gewordenen Blick verborgen lag.


        Ich weiß nicht, wie viele es waren, die, nervös und voller Hoffnung, einen Brief an die Calle de la Merced 171, Craigs Privatadresse, schickten, aber es mussten sehr viele gewesen sein, denn Monate später– ich war bereits glücklicher Schüler der Akademie– fand ich in einem Zimmer einen Haufen verstaubter Umschläge. Viele waren noch ungeöffnet, so als hätte Craig ein Blick auf die Handschrift gereicht, um zu entscheiden, ob der Anwärter geeignet war oder nicht. Craig behauptete, die Grafologie sei eine exakte Wissenschaft. Unter den Briefen entdeckte ich auch meinen eigenen, ebenfalls ungeöffnet, was mich sprachlos machte. So kam ich Craigs Aufforderung, die gesamte Korrespondenz zu verbrennen, auch mit einiger Erleichterung nach.


        Am 15. März 1888 stand ich um zehn Uhr morgens vor dem Gebäude in der Calle de la Merced. Ich hatte mich entschieden, zu Fuß zu gehen und nicht die Trambahn zu nehmen, was ich unterwegs jedoch bitterlich bereuen sollte, da die ganze Zeit über ein Eisregen auf mich niederprasselte, ein Vorbote des nahenden Herbstes. Vor der Tür warteten bereits zwanzig junge Männer, die genauso nervös waren wie ich. Anfangs hielt ich sie für Aristokraten und glaubte, der Einzige zu sein, der ohne Empfehlung, einen Stammbaum oder sonstigen familiären Rückhalt gekommen war. Ja, sie alle wirkten nervös, doch sie versuchten, die gleiche Geringschätzung an den Tag zu legen, die man von Craig kannte, wenn er für die Titelseiten der Zeitungen oder auf der gelb umrahmten Frontseite von La Clave del Crimen posierte, dem Blatt, das alle vierzehn Tage für fünfundzwanzig Centavos verkauft wurde.


        Zu unserem Erstaunen öffnete Craig selbst die Tür; wir hatten mit einem Bediensteten gerechnet, der zwischen dem Detektiv und der Welt draußen vermittelte. Die Überraschung führte dazu, dass plötzlich jeder dem anderen mit übertriebener Höflichkeit den Vortritt lassen wollte, anstatt selbst das Haus zu betreten, und hätte Craig nicht den erstbesten Arm, den er zu fassen bekam, ins Hausinnere gezogen, hätte sich dieses Schauspiel wahrscheinlich noch über Stunden hingezogen. Als wären wir miteinander verwachsen, zwängten wir uns nun alle auf einmal durch die Eingangstür.


        Ich hatte über Craigs Haus bereits einiges gelesen. Da er keinen Assistenten hatte, schrieb er alle Artikel selbst, und die Eitelkeit des Detektivs hatte das Haus in einen dem Wissen geweihten Tempel verwandelt. Die Gespräche, die jeder Detektiv mit seinem Adlatus führen und damit auf ein allgemein verständliches Niveau herunterbrechen sollte, führte Craig mit sich selbst. So vermittelten die Fragen, die er sich stellte und anschließend auch selbst beantwortete, gern den Eindruck, es mit einem Irren zu tun zu haben. Immer zeichnete er sich als einen die Einsamkeit seines Arbeitszimmers liebenden Menschen, der seine Sammlung von französischen Aquarellen bewunderte oder die sicher versteckten Waffen putzte: Dolche, die er aus Fächern, Pistolen, die er aus der Bibel zog, und Schwerter, die sich in Regenschirmen verbargen. Seine heimliche Lieblingswaffe war sein Stock, der in unzähligen seiner Geschichten auftauchte: Der Griff in Form eines Löwenkopfes hatte schon mehr als einen Schädel zertrümmert, die ausziehbare messerscharfe Spitze sich häufig bedrohlich in die schützende Haut oberhalb der Halsschlagader eines Verdächtigen gebohrt, und dröhnende Schüsse waren von diesem Stock abgefeuert worden und hatten die Nacht durchlöchert, mehr, um den Gegner einzuschüchtern, als um ihn zu verletzen. Als wir nun durch die Zimmer geführt wurden, suchten wir an den hohen Wänden, auf den Möbeln und den Simsen nach jenen Waffen und Instrumenten, die für uns den Heiligen Gral symbolisierten, das Schwert Excalibur, den Helm des Mambrin.


        Dieses Haus zu betreten, war für mich wie der Zugang zu einem geweihten Ort. Wenn jemand mit etwas in Berührung kommt, wovon er immer geträumt hat, dann erstaunen ihn weniger die Details als die Tatsache, dass das Ganze wirklich ist, dass es fest und geschlossen in sich ruht, ohne sich aufzulösen, wie es Personen oder Dinge tun, die man sich nur vorstellt. Darin liegt etwas Rauschhaftes und Enttäuschendes zugleich, weil es einerseits bedeutet, dass die Fantasie auf einem realen Boden fußt, aber auch, dass sie aufgehört hat zu existieren.


        Craig lebte mit seiner Frau Margarita Rivera de Craig zusammen, und dennoch strahlte das Haus mit seinen Zimmern ohne Möbel und den Wänden ohne Bilder die kalte Feuchtigkeit eines unbewohnten Ortes aus. Im zweiten Stock befanden sich die Schlafzimmer; im ersten Craigs mit einem Teppich ausgelegtes Arbeitszimmer, in dem ein übergroßer Schreibtisch stand, auf dem eine Hammond-Schreibmaschine darauf wartete, benutzt zu werden, damals das neueste Modell, das es auf dem Markt gab. Auch außerhalb des Arbeitszimmers wiederholten sich die unbehausten Zimmer und leeren Salons, und einen Moment lang dachte ich, Craig wolle seine Waffen nur an uns weitergeben, um die feuchte Einsamkeit zu überwinden, die dieses Haus bewohnte. Das Gebäude war für die zwei Bediensteten einfach zu groß: Ángela, eine Frau aus Galicien, die in der Küche arbeitete, und ein weiteres Dienstmädchen. Ángela wechselte fast kein Wort mit Craig, aber zweimal wöchentlich kochte sie ihm seinen Lieblingsnachtisch: Milchreis mit Zimt, und jedes Mal blieb sie neben ihm stehen, bis er sie dafür gelobt hatte.


        »Nicht einmal im Klub des Fortschritts machen sie ihn besser. Ich wüsste nicht, was ich ohne Sie tun sollte«, pflegte der Detektiv kurz und bündig zu sagen.


        Als würde das Haus eine höchst wechselvolle Macht auf die Köchin ausüben, unterlag sie extremen Stimmungsschwankungen. Während sie den einen Tag beim Staubwischen aus voller Kehle alte spanische Volksweisen zum Besten gab, sodass die Hausherrin energisch um Ruhe bat, was Ángela jedoch geflissentlich überhörte, wirkte sie an anderen Tagen bedrückt und resigniert. Wenn sie mir morgens die Tür öffnete, machte ich jedes Mal eine Bemerkung über das Wetter. Aber egal, wie es war, in ihren Augen war es immer schlecht: »Diese Hitze. Das verheißt nichts Gutes.« Und wenn es kalt war: »Viel zu kalt. Das verheißt nichts Gutes.« Und wenn es weder kalt noch warm war: »Bei dem Wetter weiß man ja gar nicht, was man anziehen soll. Das verheißt überhaupt nichts Gutes.«


        Schauer, Regen, kein Regen, Sturmgewitter, die langen Phasen ohne Gewitter und Stürme– alle Wetterlagen riefen bei Ángela dieselbe Geringschätzung hervor. »Bis gestern Dürre. Heute Sturzbäche.«


        Fünfzehn Jahre zuvor hatten die Craigs ihren damals erst wenige Monate alten Sohn verloren, und daraufhin hatten sie keine Kinder mehr bekommen. Obwohl wir versuchten, die unmenschliche Stille zu respektieren, die an diesem Ort herrschte, schien es, als würde uns das Haus für die Unruhe verurteilen, die wir verursachten und an die es nicht gewöhnt war.


        An jenem ersten Tag– einem der glücklichsten in meinem Leben– sprach Craig von den Methoden der Ermittlung. Seine Worte schienen darauf ausgerichtet, uns zu entmutigen und zur unwiderruflichen Umkehr zu bewegen, so als wollte er all die loswerden, die nicht wirklich dafür bestimmt waren, einen Beruf zu ergreifen, bei dem es um Geduld und Warten ging. Er zählte die Hürden auf und beschrieb die Fehlschläge. Aber keiner von uns kannte die Sprache der Niederlage, und so sogen wir alles, was wir während der Ausbildung lernen konnten, auch das Böse, begierig in uns auf, weil es Teil einer Erfahrung war, nach der wir uns sehnten. Denn nichts schreckte uns so sehr wie das gewöhnliche Leben, die klare Vorstellung von Richtig und Falsch, die elterliche Fürsorge und die Regel, dass Kinder früh ins Bett gehörten. Alle einundzwanzig Schüler, die am ersten Tag anwesend waren, kamen auch am zweiten wieder. Das zuvor leere Haus begann sich zu füllen, langsam und stetig kamen Gegenstände hinzu, die Craig bestellt hatte. Dass diese irrationale Anhäufung von Dingen im Dienste der Vernunft geschah, war ein Widerspruch, der mich bis heute beschäftigt. Von der ersten Stunde an schien Craigs Unterricht mir nur diesen einen Zwiespalt deutlicher vor Augen führen zu wollen: Im Moment der größten gedanklichen Klarheit sind wir dem Wahnsinn am nächsten.
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        Körbeweise wurden die bestellten Utensilien im Hause Craig abgeladen: juristische Abhandlungen, Lupen und Mikroskope, Marionetten, die als Stellvertreter für Selbstmörder oder Totschläger gebraucht wurden, Stethoskope, um die Nachbarwohnung abzuhören, Nachtsichtbrillen, menschliche Schädel, die vom Feld des Verbrechens geerntet wurden. Zu jener Zeit wurden die Pläne der Medizinischen Fakultät zur Gründung eines forensischen Museums gerade wieder zu den Akten gelegt, und Craig zögerte nicht lange, die Bestände an Formalin kanisterweise aufzukaufen. Selbst alte Leichenfotos und ausrangierte Krankenbetten machte er sich zu eigen. Manchmal kam Señora Craig aus dem zweiten Stock zu uns herunter, um sich über den Fortgang der Dinge zu informieren. Von durchscheinender Schönheit und in ihren stets blauen Kleidern verharrte sie vor Dolchen und Stiletts– den Mordwaffen berüchtigter Verbrecher–, erhängten oder enthaupteten Puppen, aasfressenden Insekten, die in gläsernen Gefängnissen konserviert wurden. Minutiös studierte sie die Objekte, als ob sich hinter ihnen die Antwort auf das Rätsel verbergen würde, das ihr das Verhalten ihres Mannes aufgab. Sie wirkte wie eine Besucherin eines Museums, die sich verirrt hatte und von den Wachleuten versehentlich in dem Gebäude eingeschlossen worden war.


        Allein Ángela, die Köchin, hatte den Mut, Craig auf die schmutzigen Körbe und all die anderen schrecklichen Dinge anzusprechen, die inzwischen das Haus bevölkerten. Da ihr Craig keinerlei Beachtung schenkte, versuchte sie es mit einer Drohung: »Ich warte auf einen Brief von meinen Neffen aus Lugo. Sobald ich den bekomme, gehe ich. Und dann ist Schluss mit Milchreis.«


        Craigs Unterricht fand morgens statt. Während seine Stimme am restlichen Tag milder oder moduliert klang, strotzte sie in dieser Zeit vor Selbstsicherheit. Manchmal nahm er uns auch nachts zu einer Untersuchung mit, um in ein verdächtiges Haus einzubrechen, in dem eine Frau ermordet worden war, oder um in das Hotelzimmer des jüngsten Selbstmordopfers einzusteigen.


        »Der Selbstmord ist das größte Rätsel von allen, größer noch als der Mord«, sagte Craig. »In allen Städten bleibt die Selbstmordrate stets dieselbe, unabhängig von den wirtschaftlichen Verhältnissen oder historischen Gegebenheiten. Der Selbstmord ist eine Krankheit der Stadt und nicht eine der Individuen. Auf dem Land bringt sich niemand um; es sind unsere schrecklichen Gebäude, die den Virus verbreiten, und unsere Dichter, die ihn verherrlichen.«


        Als wir das erste Mal einen solchen Tatort betraten, hielten wir uns alle dicht an den Wänden und überließen Craig und dem Opfer die Bühne. Der Tote trug Sonntagskleidung und hatte das Zimmer aufgeräumt, bevor er die Flüssigkeit aus dem blauen Fläschchen getrunken hatte.


        Aus der Mitte des Raumes forderte Craig uns auf, näher zu treten: »Sie sehen diesen Mann, sehen, wie ordentlich er alles an seinen Platz geräumt und seine Tasche gepackt hat, bevor er das Gift einnahm. Hotelzimmer, Pensionen– nirgendwo ist die Einsamkeit größer als hier. Selbstmördern entgeht nichts; sie sind gut vernetzt. Wenn ein Mensch in diesem Hotel seinem Leben ein Ende setzt, ist die Spur gelegt, und vier Wochen später wird der nächste kommen. Schon bald wird es Hotels geben, in denen nur noch diese ungeduldigen Reisenden Zuflucht suchen.«


        Wir lernten, im letzten Winkel zu suchen; der Schlüssel unseres Abenteuers war nicht in den großen Räumen zu finden, sondern in der Symmetrie von Blutstropfen, in einzelnen Haaren, die zwischen den Fußbodendielen lagen, in ausgedrückten Zigarettenstummeln oder in den Fingernägeln der Toten. Wir suchten mit Lupen, die die Proportionen der Räume und schließlich auch die des Lebens selbst verzerrten.


        So virtuos wie Craig erledigten auch alte Freunde von ihm ihre Arbeit. Einer von ihnen war Aquiles Greco, der große Phrenologe, ein kleiner und fahriger Arzt, dessen Hände so stark zitterten, als führten sie ein Eigenleben: wie Tiere, die es kaum erwarten konnten, die nächstbesten Wangenknochen oder das Stirnbein abzutasten, die sich um einen Schädel legen, um so– ohne Maßband, allein durch die Berührung– seinen Umfang abzuschätzen. Jedes Mal, wenn wir ihn sahen, erzählte er von den Jahren, als er an der Universität von Paris mit Prospère Despines zusammengearbeitet hatte, dem illustren und vergessenen Lehrer von Cesare Lombroso. Greco ließ die Schädel von Hand zu Hand wandern, damit wir die Konturen spüren und die Ausbuchtungen, die hervorspringende Kieferpartie und die flache Stirn der Mörder erkennen konnten.


        »Dieb, Mörder, Betrüger?«, wollte Greco wissen. Und mit geschlossenen Augen und tastenden Daumen mussten wir seine Frage beantworten.


        »Mörder«, rief ich einmal, und Greco erwiderte: »Schlimmer. Das ist der Schädel eines Jesuiten.«


        Weniger unterhaltsam waren die Besuche im Leichenschauhaus. Dr. Reverter, ein groß gewachsener Mann mit der für alle im Zeichen des Saturn geborenen typischen Melancholie und Bescheidenheit, öffnete die Schädeldecke, erklärte uns die Eigenheiten der vor uns liegenden Hirnmasse und lehrte uns, die vielfältigen Verhornungen und Narben am Gehirn eines Mörders auszumachen.


        »In diesen Windungen stehen die künftigen Verbrechen bereits seit der Geburt geschrieben. Wenn es ein Gerät gäbe, mit dem man das Gehirn abbilden könnte, so könnte man die Träger solcher Inschriften festnehmen, bevor sie zur Tat schreiten, und die Mörder würden aus den Städten verschwinden.«


        Die kriminelle Physiologie stand seinerzeit im Mittelpunkt der Verbrechensforschung, und sowohl die Medizin als auch die Polizei träumten von einer Wissenschaft, in der man die Gerechten von den Verdammten unterscheiden konnte. Heute hat all das keinen wissenschaftlichen Wert mehr, und es reicht, in einer Vorlesung Lombrosos Namen zu nennen– was ich häufig tue–, um schlecht unterdrückte Lacher zu ernten. So unverantwortlich, wie damals der Glaube an das System war, ist es heute der mitleidlose Hohn. Nach den mehr als zwanzig Jahren, die ich inzwischen Mördern auf der Spur bin, hat mich meine Erfahrung durchaus gelehrt, dass sich die Bestimmung eines Menschen in seinem Gesicht widerspiegelt. Das Problem ist nur, dass es keine Methode gibt, die eine eindeutige Interpretation zulässt. Lombroso hatte sein Forschungsfeld nicht schlecht gewählt; sein Fehler bestand nur darin, nur eine Lesart der in den Gesichtern versteckten Zeichen zu erlauben.


        Glaubte Craig im Jahr 1888 an die Lehre der Physiognomie, an die kriminelle Physiologie? Schwer zu sagen, denn offenbar interessierten ihn vor allem die Morde, bei denen man allein am Ort des Verbrechens Spuren sicherte und wo es keinen Verdächtigen gab, mit dessen Physiognomie man sich beschäftigen musste.


        »Für die offensichtlichen Verbrecher, die mit den abstehenden Ohren, dem hervortretenden Stirnbein und den riesigen Händen, ist die Polizei zuständig. Für den unsichtbaren Mörder aber, den Mörder, der sich auch unter uns verirren könnte, für den bin ich da.«
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        Manchmal erwähnte Craig beiläufig einen der Zwölf Detektive, und mit der Zeit trauten wir uns, ihn nach dem Ursprung der Verbindung zu fragen, nach ihren nie niedergeschriebenen Regularien, nach den wenigen Malen, zu denen einige Mitglieder es geschafft hatten, sich zu treffen. Craig antwortete knapp und ungehalten auf solche Fragen, sodass wir uns den Rest selbst zusammenreimen mussten. Wir wiederholten die Namen, als hätte uns jemand dazu gezwungen oder als handelte es sich bei ihnen um eine besonders schwere Lektion. In Buenos Aires waren die bekanntesten– und La Clave del Crimen ließ keines ihrer Abenteuer unkommentiert– Magrelli, genannt das Auge von Rom, der Engländer Caleb Lawson und der aus Nürnberg stammende Deutsche Tobias Hatter. Häufig berichtete die Zeitschrift auch über die Querelen zwischen dem Veteranen Louis Darbon, der sich als Nachfolger von Vidocq verstand, und dem nach Frankreich übergesiedelten Polen und Freund von Craig, Viktor Arzaky, da beide Anspruch auf den Titel »Detektiv von Paris« erhoben. Auch wenn Madorakis’ Fälle weniger häufig Erwähnung fanden, gehörte der Detektiv von Athen zu meinen Lieblingsermittlern: Er löste die Fälle auf eine Art, die den Eindruck vermittelte, er würde nicht über einen Kriminellen im Speziellen sprechen, sondern über die Menschheit an sich.


        Die spanische Gemeinde in Buenos Aires wiederum verfolgte begeistert die Abenteuer des Toledaners Fermín Rojo, dem ständig so viele Missgeschicke unterliefen, dass das Verbrechen selbst in den Hintergrund trat. Zagala, der Detektiv aus Portugal, ermittelte ausschließlich an der Küste. Er verhörte bärbeißige Besatzungsmitglieder von Schiffen, die sich im Nebel verirrt hatten, suchte am Strand nach den Resten ungeklärter Havarien und löste Fälle von »verschlossenen Kajüten«.


        Vervollständigt wurde die Liste der Zwölf Detektive von Novarius, Castelvetia und Sakawa. Jack Novarius, den Vertreter aus Nordamerika, machten wir in unserer Vorstellung immer zu einem Cowboy oder Revolverhelden. Der gewissenhafte Holländer Anders Castelvetia kroch noch in die hinterste Ecke, ohne jemals seinen weißen Anzug zu beschmutzen. Über Sakawa, den Mann aus Tokio, wussten wir nichts.


        Diese Namen wiederholten wir hinter Craigs Rücken ein ums andere Mal, denn in Craigs System tauchte der diffuse Zusammenschluss, der sich die Zwölf Detektive nannte, nicht auf. Dafür andere: Für die Lehre der Gesetzestexte war Doktor Ansaldi zuständig, der mit Craig den Colegio San Carlos besucht hatte. Ansaldi erklärte uns, dass das Recht eine Form der Erzählkunst sei; Anwälte versuchten, die Version einer Geschichte zu verkaufen– einer Geschichte über Schuld oder Unschuld–, die plausibler war als andere und bis zu einem bestimmten Grad auf den Gegebenheiten des Falles und der Glaubwürdigkeit der Zeugen fußte, dass Anwälte sich alles zu eigen machten, was jede andere Version widerlegen könnte. Die Einzigen, die im Rechtsunterricht nicht einschliefen und am Ende auch Anwälte wurden, waren unsere Kommilitonen Clausen und Miranda, beides Anwaltssöhne. Der Rest konnte dieser abgeschlossenen Welt und den unverständlichen Büchern nichts abgewinnen, die für uns das genaue Gegenteil der Gefahr und der intellektuellen Erregung darstellten, die die Ermittlungsarbeit versprach. Auch Craig verabscheute die Rechtslehre.


        »Wir Detektive sind Künstler und die Richter und Anwälte unsere Kritiker.«


        Trivak, der einzige Schüler, mit dem ich mich angefreundet hatte und der eine Sonderausgabe von De Quincey gelesen hatte, herausgegeben von einer Edinburgher Tageszeitung und aufbewahrt von seinem Vater, traute sich zu ergänzen: »Die Mörder sind die Künstler und die Detektive ihre Kritiker.«


        Craig erwiderte darauf nichts. Er zog es vor, sich die Antwort für einen späteren Zeitpunkt aufzuheben. Trivak war der Schlauste der Gruppe, und wenn Craig in seinem Haus Spuren legte, um uns mit einer seiner endlosen Übungen in den Wahnsinn zu treiben, kam Trivak immer weiter als wir anderen; Gerüchte kursierten, wonach er bei seiner genauen Recherche auch nicht vor dem Schlafzimmer der Señora Craig haltmachte und angeblich schon in ihren Sachen gestöbert hatte. Weder bestätigte noch dementierte Trivak solche Behauptungen: »Bei einer Ermittlung darf es keine Grenzen geben.«


        Ich vermutete ja, dass Trivak selbst dieses Gerücht in Umlauf gebracht hatte, wie auch das andere, wesentlich nachhaltigere, wonach die Akademie darauf abzielte, einen Assistenten für Craig zu finden. Das Fehlen eines Adlatus, der das Feuerwerk von Craigs Gedankengängen verfolgte und seine verwegenen Ermittlungen dokumentierte, wurde von den Zeitungen häufig kritisiert. In seinen Fähigkeiten war Craig den anderen Detektiven nicht unterlegen; im Gegenteil glaubte man, dass er zusammen mit Arzaky und Magrelli zu den besten und geschicktesten Ermittlern gehörte. Und trotzdem brachte ihn die Tatsache, dass er keinen Gehilfen hatte, in eine schlechtere Position gegenüber seinen Kollegen. Zagala, der Portugiese, hatte Benito, einen schwarzen Brasilianer, der so flink und gewandt war wie kein Zweiter; Caleb Lawson, von der Königin zum Ritter geschlagen und berühmtester Mitarbeiter von Scotland Yard, durfte auf den Hindu Dandavi zählen, der ihm wie ein Schatten folgte und manchmal falsche und wahrlich gefährliche Fährten legte, nur um etwas erzählen zu können. Arzaky, der, wie gesagt, mit Louis Darbon in Paris um den Meistertitel stritt, wurde vom alten Tanner unterstützt. Dessen Gesundheit war von den unzähligen Einsätzen aber so angeschlagen, dass er sich– schwindsüchtig, gebeugt und dem Tode näher als dem Leben– in erster Linie seinem Tulpengarten widmete und mit seinem Herrn nur noch schriftlich verkehrte.


        Die Vorstellung, dass die ganze Akademie nun fieberhaft nach einem Adlatus für Craig suchte, war also gar nicht abwegig, und sie versetzte uns in einen Zustand freudiger Erregung, den wir auch vor den anderen zu verbergen versuchten. Zu diesem Zeitpunkt hatten bereits einige Studenten aus Furcht vor der Welt, die sich ihnen eröffnete, die Schule verlassen. Gefängnisbesuche, bei denen wir die berüchtigtsten Mörder kennenlernten, oder die Erschießung des Anarchisten Carpatti, der noch die Vollstrecker verfluchte, als er bereits von Kugeln durchsiebt war, hatten all jene in die Flucht geschlagen, die sich von der Ermittlungsarbeit ein intellektuelles Spiel erhofft hatten, ein vergeistigtes Puzzle. Selbstverständlich hatte keiner, der die Akademie verließ, seine Angst oder Enttäuschung eingestanden; alle taten so, als resultiere der plötzliche Gesinnungswandel aus einem inneren Reifeprozess, der ihnen ihre wahre Bestimmung vor Augen führte: Sie wollten Ärzte oder Anwälte werden, Familienväter wie die eigenen Väter, um sich wie diese in verqualmten Salons einzuschließen und das eigene Haus nur aus triftigen Gründen zu verlassen. Je mehr aber gingen, desto größer wurde die Hoffnung bei den anderen, dass sie unter den Auserwählten zu dem Auserwählten würden.


        Und doch wussten wir insgeheim, dass Craig, auch wenn er alle Hebel in Bewegung setzte, um einen Assistenten zu finden, diesen längst gefunden hatte. Trivak konnte sich noch so sehr bemühen, sich seine ironischen Spitzen zu verkneifen, um Craigs Gunst zu gewinnen, der Favorit war und blieb Alarcón. Gabriel Alarcón, dessen Haut so weiß war, dass man die Venen darunter erkennen konnte. Gabriel Alarcón, den wir mit Fragen nach möglichen Schwestern oder Nichten löcherten, da eine solche Schönheit besser zu einer Frau als zu einem Mann passte. Craig war glücklich, wenn er wieder einmal zeigen konnte, dass er schlauer war als wir, wenn wir bei einer Denkaufgabe gescheitert waren und er seine Überlegenheit unter Beweis stellen konnte. Er wünschte sich sehnlichst, uns zu besiegen, noch mehr aber wünschte er sich, von Alarcón geschlagen zu werden, und kam aus dessen Frauenmund dann der Satz, der den Meister zur Strecke brachte, lächelte er besonders stolz.


        Wir hassten Alarcón für diese Sonderbehandlung, und wir hassten ihn auch, weil er aus der reichsten Familie stammte, einer Reedereifamilie, die Ozeanriesen baute. Alarcón hätte Botschafter werden oder sein Leben dem Reisen und den Frauen widmen können; aber nein, er hatte stattdessen beschlossen, sich mit uns zu messen und glorreich zu siegen. Trotz unserer Antipathie (die bei Trivak, dem Sohn eines jüdischen Anwalts, eines der wenigen, die es damals in Buenos Aires gab, und mir, dem Sohn eines Schusters, am größten war) respektierten wir doch alle seine Leistungen (die unseren Hass nicht milderten, sondern erst recht nährten). Alarcón schien immer einen Weg abseits zu nehmen, um das Rätsel zu lösen; nie holte er für irgendetwas eine Genehmigung ein; er ging durch die Welt, als seien alle Türen nur dafür gemacht, sich vor ihm aufzutun. Sein inniges Verhältnis zu den Craigs war besorgniserregend: Jeden Nachmittag besuchte er Señora Margarita und trank mit ihr Tee. Wenn der Detektiv auf Reisen war, verbrachte er Stunden in ihrer Gesellschaft. Er war– natürlich nur, was das gemeinsame Teetrinken betraf– der Ersatz für den Ehemann.


        Ich erinnere mich noch, was Alarcón erwiderte, als Craig den Fall des »verschlossenen Raumes« darlegte, von dem alle Detektive der Welt so besessen waren: »Einen Mord als ›Verbrechen in einem geschlossenen Zimmer‹ zu maskieren und ihn damit als unlösbar zu betrachten, ist nicht die richtige Herangehensweise, da man die Abgeschlossenheit des Raumes als eine unumstößliche Tatsache hinnimmt. Aber es gibt keine wirklich verschlossenen Räume. Diese Wendung setzt eine Unmöglichkeit voraus, die es in dieser Form nicht gibt. Um ein Problem zu lösen, muss man es richtig benennen und darf nicht die Schwierigkeit bei der Benennung der Dinge mit der Schwierigkeit der Dinge selbst verwechseln.«


        Wir hassten ihn, aber wir wetteiferten nicht mit ihm. In einem Kampf, bei dem es nur einen Sieger geben konnte, kämpften wir um den zweiten Platz. Wenn Craig auf Reisen war, um einen neuen Fall zu lösen, wurde der Tagesablauf nicht ganz so streng eingehalten und wir gingen abends eher als sonst. An einem dieser Tage beobachtete Trivak fassungslos, wie Alarcón, statt ebenfalls das Haus zu verlassen, mit langsamen und scheinbar schwerelosen Schritten die Treppe in das Obergeschoss hinaufstieg, um die ungeheure Gastfreundschaft der Señora Craig anzunehmen.
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        In der Akademie gab es im ersten Stock einen Besprechungsraum, der so gut wie nie benutzt wurde. In der Mitte stand ein ovaler Tisch mit Stühlen, und sowohl Tisch als auch Stühle wirkten so schwer und unverrückbar, als wäre das Holz bereits einem Versteinerungsprozess unterworfen. Wir nannten ihn den Grünen Salon, denn die Decke war mit Zeichnungen von Zweigen und Kletterpflanzen verziert, die anfangs noch sehr detailgetreu und kunstvoll anmuteten, bis der Maler offensichtlich die Lust an der Botanik verloren und den Rest etwas lieblos hingeschmiert hatte. Die exakte Darstellung von Stielen und Blattvenen verwandelte sich in wirre, von Gewitterstürmen geschüttelte Äste, je weiter sich die Zeichnungen vom Fenster entfernten. Die Wände waren mit dunklem Holz vertäfelt, die Schwerter, Hakenbüchsen und Drachenschilde zierten; etwas Unaufrichtiges lag hier in der Luft, wie man es auch von Antiquariaten kannte; der ganze Raum wirkte wie die Überreste eines Projekts, das nie zu Ende gebracht worden war: der geplante Sitz einer Freimaurerloge oder das Esszimmer der Señora Craig, berühmten Gästen vorbehalten, die nie gekommen waren. Wir setzten uns also um den ungedeckten, von einer Staubschicht überzogenen Tisch, und Craig sprach: »Meine Herren, in den vergangenen Monaten haben Sie alles gelernt, was in der Kriminologie an Wissen zu vermitteln ist. Soll heißen, was man vom Katheder aus vermitteln kann, denn das Leben ist ein ständiger Lehrmeister, erst recht, wenn sein Metier der Tod ist. Das theoretische Wissen aber hat seine Grenzen; dahinter kommt die Intuition, die keineswegs übernatürlicher Herkunft ist, wie unser Freund Trivak, künftiges Mitglied eines spirituellen Vereins, uns weismachen will. Sie erwächst vielmehr aus den unvermuteten Beziehungen, die wir zu anderen Welten des Wissens knüpfen, den weniger sichtbaren, weniger offensichtlichen. Vorahnen heißt Erinnern. Aus diesem Grund ist die Erfahrung die Meisterin der Intuition; sie ist nichts weiter als eine bestimmte Form der Erinnerung. Ihr Ziel ist, an den verschiedenen Grenzen unseres chaotischen Lebens einen gemeinsamen Patron zu entdecken.«


        In Gedanken versunken, fuhr ich mit meinem Daumen über die Staubschicht und schrieb meinen Namen auf den Tisch.


        »Ich habe schon lange darauf gewartet, Ihnen einen Fall zu präsentieren, der für eine theoretische Untersuchung geeignet ist– und hier ist er.«


        Craig breitete auf dem Tisch eine Zeitungsseite aus. Wir suchten nach der fett gedruckten Überschrift, die vom Meuchelmord an einem aufrichtigen Schneider oder von einer Frau berichtete, deren Leiche im Fluss gefunden worden war, entdeckten aber nichts weiter als den Hinweis auf die Vorstellungen des Zauberers Kalidán– jenes Zauberers, der in der Stadt angekommen war, als Craig die Gründung seiner Schule bekannt gemacht hatte. Die Besuche großer Magier waren zu jener Zeit– anders als heute– nichts Außergewöhnliches. In Europa waren die unterschiedlichen Formen des Illusionismus sehr beliebt, und die Zuschauer liefen scharenweise ins Theater, um sich die Schlachten der Skelette, hell erleuchtete Gespenster, sprechende Geköpfte und andere Wunder anzuschauen, die mit Lampen und Spiegeln von Hand erzeugt wurden.


        »Mir ist schon vor einiger Zeit aufgefallen, dass die Reisen des Magiers mit dem Verschwinden von Menschen und mit Morden zusammenfallen. Die Opfer sind stets Frauen: In New York verschwand eine Chorsängerin, in Budapest eine Blumenverkäuferin, in Montevideo fand man die Leiche einer Zigarettenverkäuferin– verblutet. Die Polizei in Berlin nahm ihn wegen Mordes an einer Krankenschwester fest, konnte ihm aber nichts nachweisen. Die wenigen Opfer, die man findet (unser Mörder ist nämlich darauf bedacht, die Leichen verschwinden zu lassen oder zu zerstückeln), zeigen, dass er sie alle verbluten lässt und danach mit einer Lauge reinigt. Jedes Mal wiederholt er dieses Säuberungsritual.«


        Völlig kühl stellte Craig uns den Fall vor, während sechs von uns die Fingerknöchel knacken ließen und darauf brannten, sich dieses Verbrechens anzunehmen; nur Alarcón schien seinem Meister an Teilnahmslosigkeit gleichzukommen. Die beiden zogen ohne Hass in den Kampf.


        »Der Magier wird noch zwei Wochen in der Stadt bleiben. Wenn er erst wieder Richtung Brasilien unterwegs ist, wird es für uns nichts mehr herauszufinden geben. Ich werde jetzt weitersprechen, werde den Fall näher erläutern, werde Ihnen erklären, wie wichtig es ist, den Zufall von der Notwendigkeit zu unterscheiden. Aber wenn Sie wirklich gut sind, werden Sie mich allein lassen mit meinem Monolog, werden den Detektiv Craig mit seinen Überlegungen der Einsamkeit dieses verstaubten Raumes überlassen.«


        Wir sechs beeilten uns, den Salon zu verlassen. Da war Alarcón schon längst verschwunden.
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        Wir besorgten uns Eintrittskarten für die Vorstellung und nahmen unsere Plätze auf den verschlissenen Parkettstühlen des Victoria-Theaters ein. Der Vorhang hob sich. Wir hatten gehofft, eine Parallele zwischen dem Spiel mit den Säbeln und der Guillotine und den echten Verbrechen zu erkennen. Der Zauberer aber leitete seine Kunststücke mit Scherzen und Anekdoten ein, die– wie wir in unserer Unerfahrenheit annahmen– nichts mit der Ernsthaftigkeit wahrer Mörder zu tun hatten. Anstatt die geheimnisvolle Aura, die seinen Namen und seine Auftritte umgab, noch zu unterstreichen, machte Kalidán Witze über seine vermeintlich magischen Kräfte.


        Nach dieser ersten Begegnung mit dem Zauberer und seinen Kunststückchen verfolgte jeder von uns seine eigene Strategie: Trivak gab sich als Journalist von La Nación aus und interviewte Kalidán in seiner Garderobe; Miranda brachte mit seinem Charme eine Platzanweiserin dazu, dass er sich in aller Ruhe zwischen den spanischen Wänden umsehen und die Kisten mit den Schlitzen für die Schwerter und sogar die kleine Truhe mit der abgeschlagenen Hand von Edgar Allan Poe inspizieren durfte, die während der Vorstellung unermüdlich das Gedicht »Der Rabe« niederschrieb. Federico Lemos Paz ließ sich von seinem Onkel, dem das Hotel Ancona gehörte, wo der Magier abgestiegen war, als Page einstellen und suchte in dessen Zimmer nach Spuren. Zur Stunde der Dämmerung trafen wir uns regelmäßig in einem Café in der Nähe des Theaters, um unsere neuesten Erkenntnisse auszutauschen, die uns aber nie auch nur einen Schritt weiterbrachten. Im Gegenteil. Der Einzige, der bei diesen Treffen fehlte, war Alarcón. Neidvoll und entmutigt stellten wir uns vor, wie Craig ihm einen anderen, wahrhaft bedeutsamen Auftrag erteilt hatte, während er uns mit den Spielereien eines Zauberers ablenkte. Da wir uns auch gegenseitig misstrauten, verschwiegen wir grundsätzlich das, was uns wirklich wichtig erschien. Mit leiser Stimme und geheimnisvoller Miene aber schmückten wir die nebensächlichen Details aus. Meine Aufgabe war es, mich in den Archiven umzusehen.


        Je mehr Zeit verging, desto überzeugter waren wir, dass der Schuldige unser falscher belgischer Hindu war, und wenn man ihn noch nicht gefasst hatte, dann nur, weil seine Opfer so bedeutungslos waren: Immigrantentöchter oder alleinstehende Frauen, die niemand vermisste.


        Nach einer Woche versammelten wir uns im Grünen Salon, um Bericht abzustatten: Auf dem staubigen Tisch konnte ich noch deutlich die Spuren unserer Hände vom vorangegangenen Treffen erkennen. Wir lasen vor, was vorgefallen war, kommentierten eifrig die verschiedenen Kunststücke, um uns danach dem Leben und der Vergangenheit des Zauberers zu widmen. Craig gab vor, uns zuzuhören, doch die Langeweile stand ihm ins Gesicht geschrieben. Zuweilen beglückwünschte er einen von uns für seinen Erfindungsreichtum– so gefiel ihm, dass Lemos Paz den Pagen mimte, und meine Archivarbeit lobte er als methodisch und gründlich–, aber diese Komplimente erfolgten so lustlos und desinteressiert, dass uns ein Aufschrei des Entsetzens, eine Rüge oder ein Zeichen der Verachtung lieber gewesen wäre.


        Nur wenn er selbst zu sprechen begann, schien er seine Melancholie hinter sich zu lassen. Dann lauschte er dem Klang, der ihm der liebste war: dem seiner eigenen Stimme.


        »Die Ermittlungsarbeit ist ein Akt des Denkens, der letzte Winkel, in dem die Philosophie Zuflucht sucht. Die akademische Philosophie hat sich in die Geschichte ihrer selbst oder in reine Philologie verwandelt. Wir sind die letzte Hoffnung für das geordnete Denken. Aus diesem Grund bitte ich Sie, dass Sie die Spuren richtig einordnen, ohne ihre Bedeutung zu überschätzen. Die korrekte Interpretation eines Blütenblattes kann mehr Wert haben als ein blutverschmiertes Messer.«


        Während Craig redete und uns mit seinen Worten verwirrte, starrte er ständig auf die Tür; er wartete auf Alarcón, wartete darauf, dass seine Verheißung wahr würde und dessen Scharfsinn unterstrich, während wir als Idioten dastünden. Er wartete darauf, dass Alarcón den ultimativen Beweis erbrachte. Es war bereits spät, und einer nach dem anderen verließ den Raum; zum Schluss waren nur noch Trivak, Craig und ich da. Um die Stimmung etwas aufzulockern, sagte Trivak, dass Craig Alarcón bestimmt auf einen wirklich guten Fall angesetzt habe, ein Verbrechen nach dem Muster des »verschlossenen Raums«, das zu dieser Zeit als die einzig wahre Herausforderung in der Ermittlungsarbeit galt, während man uns mit einem falschen Hindu-Zauberer abspeiste. Ohne den Blick von der Tür zu nehmen, antwortete Craig: »Ein Mord ist immer ein Fall des verschlossenen Raums. Dieser verschlossene Raum ist der Geist des Verbrechers.«
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        Am Ende seiner Tournee, die den Magier nach Tucumán und Córdoba geführt hatte, kehrte Kalidán für vier Abschiedsvorstellungen in das Victoria-Theater zurück. Wir waren auch wieder vor Ort und stellten fest, dass seine vormalige Assistentin– eine große und außergewöhnlich schlanke Frau, die selbst wie die neueste Erfindung optischer Zauberei wirkte– durch einen jungen Burschen ersetzt worden war, der die blaue Uniform einer fiktiven Armee trug. Es war Alarcón. Er bediente die Maschinen, rückte den Paravent zurecht, stellte sich als Versuchskaninchen für die Nummer mit den Schwertern zur Verfügung und ließ seinen Kopf mit Kabeln verdrahten, die an einen schwarzen Apparat angeschlossen waren. Angeblich konnte diese Maschine die Gedanken des Assistenten lesen und auf eine weiße Wand projizieren: Wir sahen Fische, fallende Münzen, die sich im Nichts verloren, die Silhouette einer nackten Frau, die für mich sehr große Ähnlichkeit mit Señora Craig hatte, was ich jedoch nicht auszusprechen wagte. Alarcón war weiter gekommen als jeder andere von uns; er arbeitete Seite an Seite mit dem Magier. Angesichts dieser Nähe wirkten unsere unbeholfenen Versuche wie Sandkastenspiele. Das Glück, das Alarcón ohnehin gepachtet zu haben schien, wollte es, dass sich in seinem femininen Auftreten durchaus Spuren der Aura der ehemaligen Assistentin fanden, was bei manchen Nummern zu regelrechten Zweideutigkeiten führte. Die unheilvolle Stimmung aber, die über der Vorführung lag, untersagte es dem Publikum, dieses Missverständnis mit lautem Gelächter zu kommentieren.


        Wir trafen uns auch danach noch weiter in der Akademie, aber unser Elan war verflogen; wir warteten nur noch darauf, dass Craig uns schließlich von dem Kurs, den Pflichten und unserer Hoffnung befreien würde. Er hatte seinen Gehilfen, und es gab keinen Grund mehr, noch weiterzumachen. Aber der Detektiv wurde nicht müde, uns Ratschläge zu erteilen, ohne dabei das Wort »Adlatus« zu erwähnen.


        Auch in den folgenden Tagen ließ Alarcón sich nicht in der Akademie blicken, und Craig begann uns auszuhorchen, ob wir irgendetwas von ihm gehört hätten. Seine Fragen überraschten uns, denn es war immer Craig gewesen, der Kontakt zu Alarcón gehabt hatte, nicht wir. Der letzte Vorhang im Victoria-Theater war gefallen, und in den Zeitungen stand, dass der Zauberer nach Montevideo weiterziehen würde.


        Eines Nachmittags kam Craig nach dem Unterricht auf mich zu, gab mir ein Bündel Geldscheine und bat mich, noch am selben Abend nach Montevideo zu reisen.


        »Alarcón hat keine Nachricht hinterlassen, und seine Familie fängt an, sich Sorgen zu machen«, sagte er mit leiser Stimme.


        »Ich bin sicher, dass Sie überrascht sein werden, was er alles herausgefunden hat.«


        »Wenn ich etwas gelernt habe, dann, dass Überraschungen selten etwas Gutes mit sich bringen.«


        Eingehüllt in den nächtlichen Nebel, überquerte ich den Fluss. Ich fand keine Ruhe und durchwachte die Nacht auf dem schwankenden Schiff. Am Ziel angekommen, kaufte ich noch für denselben Abend eine Eintrittskarte für das Theater Marconi.


        Im Vorprogramm spielte ein Pianist auf einem Klavier, dessen Klang sich blechern und hohl anhörte. Danach lieferten sich zwei als Gauchos verkleidete Schauspieler eine Art Rezitationsduell von beiden Seiten des Rio Plata aus. Das war der Moment, in dem ich einschlief. Ich wachte erst wieder auf, als Kalidán seine Vorstellung bereits beendete. Ich sah nicht viel, aber doch genug, um zu bemerken, dass Alarcón von einem schwarzhäutigen Mädchen ersetzt worden war, dessen eingeölte Haut so glänzte, dass sie zuweilen wie eine Statue wirkte.


        Per Telegramm übermittelte ich Craig die Neuigkeiten, und schon am nächsten Tag kam er in die Stadt, um sich im Regencia einzumieten, einem Hotel, in dessen Eingangshalle hinten einige Billardtische standen. Dieses Spiel war damals eine absolute Neuheit, und man spielte es auf die italienische Art. Während Craig sich einen Brandy nach dem anderen bestellte, hörte er sich die Ergebnisse meiner Nachforschungen schweigend an.


        Am Ende der zweiten Vorstellung gingen wir einfach in die Garderobe des Zauberers. Kalidán empfing uns in einem mit einer Goldbordüre verzierten Morgenmantel und einer ägyptischen Zigarette im Mund. Craig zeigte sich unentschlossen und zögerlich, und ich wusste nicht, ob er ein genialer Schauspieler war oder ob der Magier ihn doch einschüchterte.


        »Ich bin Privatdetektiv. Die Familie von Alarcón schickt mich.«


        »Ich weiß sehr wohl, wer Sie sind: einer der Gründer der Zwölf Detektive. Nie werde ich diesen Fall mit der abgeschlagenen Hand vergessen und wie Sie, aufgrund des letzten Schlucks Wein in dem Glas…«


        Craig ließ ihn nicht ausreden. »Der jüngste Sohn dieser Familie, Gabriel Alarcón, der Ihr Assistent war, ist verschwunden.«


        Kalidán schien unsere Anwesenheit keineswegs zu beeindrucken. Gleichwohl wartete er damit, sich abzuschminken, so als wollte er uns nicht sein wahres Gesicht zeigen. Und er sprach in einer gleichgültigen Selbstverständlichkeit mit uns, die, zumindest nach den Artikeln in La Clave del Crimen, für Mörder typisch war.


        »Ich hatte einen jungen Burschen für fünf Vorstellungen angeheuert, aber der hieß nicht Alarcón. Er nannte sich Natalio Girac. Ich frage nicht viel, in unserem Gewerbe sind Namen Schall und Rauch. Wie Sie sich vorstellen können, heiße auch ich weder Kalidán, noch bin ich ein Hindu. Normalerweise arbeite ich mit Frauen, aber meine Assistentin ist krank geworden, und Girac hat sie sehr gut ersetzt. Er hat ein gutes Handgeld von mir bekommen. Ich hätte ihn gern mitgenommen, aber hier in Montevideo wartete Sayana auf mich, die Schwarze. Ich hatte schon vorher mit ihr gearbeitet. Das Publikum kommt eher, um sie zu sehen als mich, und ich darf es nicht enttäuschen.«


        Jahrelang hatte ich Berichte über Craigs Fälle gelesen, über die Art, wie er die Verdächtigen mit scheinbar einfachen Fragen einlullte, bis der Mörder, abgelenkt und sich in Sicherheit wähnend, den einen entscheidenden Fehler beging. Auf den Seiten von La Clave del Crimen war Craig absolut Herr der Lage. Aber hier, in Gegenwart des Zauberers, wirkte er wie ein unbeholfener Polizist, der sich mit der erstbesten Lüge abspeisen lässt. Er stellte keine weiteren Fragen, entschuldigte sich für die Störung, und wir verließen die Garderobe. Er wollte noch nicht einmal, dass wir dem Magier auflauerten, um wenigstens sein ungeschminktes Gesicht zu sehen. Wir verließen Montevideo im Morgengrauen. Auf die taunasse Reling gestützt, standen wir lange schweigend nebeneinander, bis Craig sagte: »Erstaunlich, welchen Namen Alarcón sich ausgedacht hat: Natalio Girac.«


        »Was ist daran bemerkenswert?«


        »Girac ist ein Anagramm von Craig. Und Natalio ist der Name des einzigen Sohnes, den wir hatten. Er starb, noch bevor er ein Jahr alt war.«


        In den folgenden Tagen unternahm Craig nichts– trotz des Drucks, den Alarcóns Familie auf ihn ausübte. Sollte er einen geheimen Plan haben, um die Wahrheit herauszufinden, so behielt er ihn für sich. Es kam nicht selten vor, dass ein Detektiv in einen Dämmerzustand verfiel, für eine Weile von der Bildfläche verschwand oder sich wie ein Verrückter aufführte: Am Ende aber zeigte sich, dass das, was träge oder irregeleitet wirkte, in Wirklichkeit die geduldige Ausführung eines meisterhaften Plans war. Im Falle von Craig aber ließ diese Enthüllung auf sich warten.


        Gabriel Alarcón stammte, wie schon erwähnt, aus einer alten Reedereifamilie. In ihren Werften wurden Handelsschiffe gebaut, die unter der Flagge vieler Länder segelten. Es war eine einflussreiche Familie, entsprechend mannigfaltig waren die Gesandten, die Craig aufsuchten, um sich nach dem Schicksal des Jungen zu erkundigen. Craig empfing sie alle, und jeden Einzelnen bat er um Zeit für seine Arbeit. Da kam ihm die Polizei zuvor, indem sie den Zauberer Kalidán festnahm, kaum dass er den Dunst des Flusses hinter sich gelassen hatte, der ihn von Montevideo bis zur anderen Seite begleitete.


        Die Titelseiten der Zeitungen zeigten das Bild des verhafteten Magiers: verkleidet als Hindu, mit Turban, der dunkel gefärbten Haut und der gelben Tunika. Craig übergab der Polizei sämtliche Berichte, die wir zusammengetragen hatten, die aber weder Hinweise auf den Aufenthaltsort des jungen Alarcón noch Beweise für andere Verbrechen des Zauberers enthielten. Die Polizei verhörte ihn vierzehn Tage und vierzehn Nächte, aber der Magier sagte, obwohl von den Schlägen, der Kälte und dem Schlafentzug halb verrückt geworden, kein Wort, das seine Schuld bewiesen hätte. Als sich abzeichnete, dass man gegen Kalidán kein Verfahren eröffnen konnte, ließ man ihn schließlich wieder frei, wenngleich er an gewisse Auflagen gebunden war: Er durfte das Land nicht verlassen und musste sich alle vier Tage bei der Polizei melden.


        Das Verschwinden Gabriel Alarcóns bedeutete das Aus für die Akademie. Die Zeitungen, die einst nicht müde geworden waren, den Scharfsinn des Detektivs zu feiern, fuhren nun schweres Geschütz gegen ihn auf: Er habe einen Novizen, einen Unschuldigen, einem unkalkulierbaren Risiko ausgesetzt. Die anderen Schüler beugten sich dem Druck ihrer Familien und erschienen nicht mehr; nur Trivak und ich entschieden uns, als ein Zeichen unseres Vertrauens in dem leeren Gebäude zu bleiben. Wir halfen Craig, einige Fundstücke des forensischen Museums zu ordnen, entstaubten und ölten die Mikroskope, warteten vergeblich darauf, dass er den Unterricht wiederaufnahm. Schließlich ging auch Trivak.


        »Deine Familie?«, fragte ich ihn.


        »Nein. Langeweile.«


        Ich hatte eine gute Entschuldigung, um zu bleiben: die Verwaltung des Archivs, um die Craig mich vor Monaten gebeten hatte. Ich kam früh und ging direkt in die Küche. Dort brachte mir Ángela Mate und Torrejas, die sie aus Brot vom Vortag zubereitete. Die einzelnen Scheiben tauchte sie zunächst in ein geschlagenes Ei, dann wendete sie sie in Zucker und briet sie in der Pfanne an. Ab und zu trank ich mit Señora Craig Tee und setzte die Unterhaltungen fort, die sie mit Alarcón angefangen hatte. Ich gab mir alle Mühe, sie zu ermuntern, aber sie wurde immer blasser, gezeichnet vom Verschwinden Alarcóns und dem Niedergang ihres Mannes.
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        Der permanenten Angriffe der Zeitungen müde, versprach Craig, die Sache doch noch einmal selbst in die Hand zu nehmen. Er nannte es seinen »letzten Fall« und schien damit zuzugeben, dass etwas schiefgelaufen war und dass er so nicht weitermachen konnte. Er glaubte wohl an den dramatischen Effekt seiner Worte (den sie gewiss hatten), wenn er von »meinem letzten Fall« sprach oder manchmal sogar in der dritten Person über ihn redete: »Detektiv Craigs letzter Fall.« Und tatsächlich verschaffte er sich dadurch ein respektvolles Schweigen. Diejenigen, die ihn vorher attackiert hatten, waren jetzt verstummt, aber nicht, weil sie Craig nun achteten, sondern weil jedem Ende Respekt gebührt.


        Um sich vor all jenen zu schützen, die ihn mit ihren Fragen belästigen könnten– den Journalisten, Neugierigen oder den Abgesandten der Familie Alarcón–, verschanzte er sich tagsüber in der Akademie. Es war unmöglich, in dieser Zeit an ihn heranzukommen. Hinter der verriegelten Tür seines Arbeitszimmers machte er sich in Heften mit schwarzem Einband Notizen. Seine Schrift glich dabei einer Ameisenstraße, die sich ziellos über die Seiten wand.


        Ich dachte zu diesem Zeitpunkt, dass Craig kapituliert habe; doch er hörte nicht auf, vor den mit jedem Mal weniger interessierten Journalisten, vor seiner Frau, die das Haus nicht mehr verließ, und vor mir, der ihm als Einziger noch zuhörte, zu behaupten, dass er kurz vor dem Durchbruch stehe. Eines Abends– ich war gerade dabei, alte Dokumente zu sortieren, und war voller Bewunderung für seine Vergangenheit und für seine Gegenwart– kam er zu mir und bat mich, ihn in den Grünen Salon zu begleiten.


        Mit großer Gleichgültigkeit, als teilte er die Entscheidung eines anderen mit, oder einfach aus Überdruss eröffnete er mir, dass ich von nun an sein Adlatus sei.


        »Aber Sie haben doch gesagt, dass Sie nie einen Assistenten haben würden.«


        »Das Wort ›nie‹ sollte es nicht geben. Dann würden wir nicht so viele Versprechungen machen und uns am Wort versündigen. Diese Ernennung werden wir trotz unserer Situation mit allen nötigen Formalitäten umsetzen und auch den Zwölf Detektiven mitteilen.«


        Die Erwähnung der Zwölf Detektive schien mir in diesem Moment höchst unpassend, und zugleich erfüllte sie mich mit Hoffnung. Es war, als ob Craig, um uns zu retten, noch einmal zeigte, zu welchen Überraschungen er fähig war, und damit all das wiederaufleben ließ, an das ich geglaubt hatte, das der Niedergang Craigs aber ausgelöscht hatte. Für den Bruchteil einer Sekunde erschien vor meinem geistigen Auge mein Name in der Rubrik »Ins Ohr geflüstert« in La Clave del Crimen2. Der Detektiv rieb sich die Augen, als wolle er einen Tagtraum verscheuchen, und fuhr fort: »Sie wissen, dass Sie diese Stellung nicht lange innehaben werden. Dies ist mein letzter Fall.«


        Unwillkürlich spannte sich mein Körper an, und mit dem dieser Zeremonie angemessenen Pathos erwiderte ich: »Ich hoffe, dass dies nicht Ihr letzter Fall sein wird. Ich hoffe, dass dieser Augenblick einen Neubeginn kennzeichnet. Aber sollte dem nicht so sein, sollte der Tag gekommen sein, von dem an die Mörder in dieser Stadt ruhig schlafen können, wird es keine größere Ehre für mich geben, als zu Ihrem Abschied diese unbedeutende Rolle zu übernehmen.«


        Craig kommentierte meine Worte mit einem gleichgültigen Nicken.


        Noch am selben Tag nahm ich die Arbeit auf. Zu diesem Zeitpunkt hatte es der Magier bereits versäumt, sich pünktlich auf dem Revier zu melden, und war in der Stadt untergetaucht. Ich fing an, sämtliche Hotels abzuklappern, in denen er abgestiegen sein könnte. Manchmal begleitete Craig mich, und ich hoffte, dass sich zwischen uns der für den Meister und seinen Adlatus typische Dialog entspinnen würde. Der Hindu Dandavi, der Gehilfe von Caleb Lawson, gab vor, als Ausländer nichts von dem zu verstehen, was gesagt wurde, und zwang seinen Herrn so, ihm jedes Detail zu erläutern; der Elsässer Tanner brachte kaum mehr als ein Murmeln hervor und hob nur die Stimme, wenn Arzaky ihn mit einer genialen Entdeckung überraschte; Fritz Linker, der Assistent von Tobias Hatter, dem Nürnberger Detektiv, stellte so naheliegende Fragen, dass man ihn nur für einen Idioten halten konnte. Alle Detektive sprachen mit ihren Assistenten. Wir hingegen verharrten in Schweigen. Fieberhaft formulierte ich überflüssige Sätze im Geist, ließ mich vom Offensichtlichen, dem Glanz des Vermeintlichen gefangen nehmen und hatte stets etwas Belangloses auf der Zunge, das es Craig erlaubt hätte, mich an der geheimen Logik seiner Gedanken teilhaben zu lassen. Doch der Detektiv sagte kein Wort, und so gingen wir schweigend Seite an Seite durch die Nacht, als wäre die Vernunft auf die Abwesenheit jedes Systems, ja noch jedes Prädikats reduziert worden: Über nichts konnte man nichts sagen.


        Der Besitzer des Victoria-Theaters, ein ungeheuer dicker Mann, ließ uns das ganze Haus durchsuchen, fürchtete aber, dass ihm der kriminelle Ruf eines seiner Künstler Schwierigkeiten mit dem Gesetz bescheren könnte. Das Theater war so labyrinthisch gebaut, dass nicht einmal er es richtig kannte; der Keller und die Räumlichkeiten hinter den Kulissen waren vollgestopft mit Dekorationsmaterial vergangener Aufführungen, sodass wir im Halbdunkel gegen venezianische Brücken, Gipsschwäne und chinesische Paläste stießen. Aus dem hinteren Teil des Gewölbes drang unablässig ein Murmeln und Raunen, was einen annehmen ließ, nicht allein der Bühnenaufbau, sondern die Ensembles längst vergessener Stücke seien zurückgelassen worden.


        Renato Craig suchte nach Spuren, doch es war offensichtlich, dass er in seiner Verfassung zu einer gründlichen Untersuchung nicht in der Lage war. Dass Craig das Theater verabscheute, war kein Geheimnis, und jeder Schüler der Akademie, ja jeder Leser von La Clave del Crimen kannte die Gründe dafür3. Der schwierige Teil der Arbeit blieb daher an mir hängen. Mit der Lupe suchte ich jeden Quadratzentimeter der Garderobe nach einem Stück Papier, einem Haar, einem Brief ab. Unter einer Truhe, die so groß war, dass sie nicht durch die Tür gepasst hätte, fand ich den Beleg über einen Fährschein. Ich zeigte ihn Craig.


        »Er hat das Land verlassen, Señor. Hier habe ich den Beleg für eine Überfahrt mit der Goliardo, die den Hafen vor einer Woche verlassen hat.«


        Craig nahm den Zettel und betrachtete ihn unter der Lupe.


        »Er scheint echt zu sein, aber ich fürchte, dass Kalidán den Fahrschein nur gekauft hat, um uns auf eine falsche Fährte zu locken. Ich bin mir sicher, dass man uns sagen wird, dass die Kajüte leer blieb, wenn wir bei dem Schiff nachfragen.«


        Craig drehte den Beleg um. Intensiv studierte er den Abdruck eines Schuhs, den man am Rand des Zettels erkennen konnte.


        »Kalidán schob den Schein mit dem Fuß unter die Truhe. Hier sieht man den Abdruck. Sie sind Schuhmacher.«


        Mich überraschte, dass Craig dieses Detail meiner Geschichte kannte. Ich hatte es ihm nie erzählt.


        »Sohn eines Schuhmachers.«


        »Aber Sie werden mir sagen können, welche Art Schuh das ist.«


        Es dauerte nur wenige Sekunden, bis ich die Antwort hatte. »Das ist der Schuh eines Seemannes.«


        »Sicher?«


        Obwohl ich nicht sicher war, ob Craig es nicht schon längst selbst wusste, wies ich auf die schwachen Linien, die sich auf dem Papier abzeichneten, glücklich, ihm auch einmal etwas zeigen zu können. »Dieser Schuh hat eine breite Sohle und tiefe Rillen, damit man auf dem glitschigen Deck nicht ausrutscht. Ich denke, Kalibán hat sich als Seemann verkleidet, um sich so unter die Mannschaft zu schmuggeln und nicht erkannt zu werden.« Ich war mir mit meiner Aussage nicht so sicher, wie ich vorgab, aber für einen Assistenten erschien sie mir angemessen.


        Craig griff meinen Kommentar auf und erklärte mit siegessicherer Stimme: »Nichts dergleichen. Er hat sich als Seemann verkleidet, um im Hafen unterzutauchen und sich dort ein Quartier zu suchen, bis Gras über die Sache gewachsen ist und er die Stadt in Ruhe verlassen kann. Er ist ein guter Kartenspieler, und das wird ihm helfen, sich durchzuschlagen.«


        Craig war in der Stadt bekannt und hasste es, sich zu verkleiden. Also war es an mir, mich durch die Spelunken des Hafenviertels zu schlagen. In schummrigen Kneipen, die eine gewisse Feindseligkeit Fremden gegenüber ausstrahlten, gaben die Seemänner vor, von der Langeweile an Bord in die Langeweile an Land zu flüchten. Halbherzig lauschten sie den zu langsamen Akkordeonklängen oder den gehetzten Melodien des Klavierspielers; halbherzig unterhielten sie sich mit Frauen, deren Gesichter ihnen im hellen Licht des Tages einen Schauer über den Rücken gejagt hätten. In den angrenzenden Zimmern tauschte man Zärtlichkeiten, ausländische Münzen, falsche Liebesschwüre, Opium und ansteckende Krankheiten aus.


        Ich betrat diese Lokale mit der Absicht zu sehen, ohne gesehen zu werden. Nach Kalidáns Gesicht suchte ich, indem ich meine Fantasie spielen ließ: Ich versuchte, seine dunkle Hautfarbe und die schillernde Aura eines Menschen zu vergessen, der es gewohnt ist, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und ihn mir stattdessen mit Bart, Mütze und Umhang und gebückt vorzustellen wie jemand, der nicht auffallen möchte. Ich versuchte, mit den Männern, die mir am zugänglichsten erschienen, ins Gespräch zu kommen, aber auch ihnen konnte man nicht vertrauen. Ein Portugiese, der die ganze Zeit nur von seiner armen Mutter gesprochen hatte, erstach plötzlich einen Unglückseligen, der es gewagt hatte, ihn darauf aufmerksam zu machen, dass er den Namen eines Schiffs falsch ausgesprochen hatte. Ein schüchtern und friedlich wirkender Zwerg mit einer quer über das Gesicht verlaufenden Narbe schlitzte einem Betrunkenen den Bauch auf, weil dieser sich über seine Statur lustig gemacht hatte. Solche Verbrechen wurden von niemandem verfolgt. Sowohl den Portugiesen als auch den Zwerg sah ich bald wieder, und ich wollte mir gar nicht vorstellen, wie viele Morde die anderen auf dem Gewissen hatten. Da man sich aber in gewisser Weise auf internationalem Boden befand, interessierte das niemanden groß.


        Es fiel mir nicht leicht, mich von dem unverständlichen Geschwätz der Seeleute, der Gier der Frauen, die heimlich meine Taschen nach Geld durchsuchten, oder den Spitzeln der Polizei zu lösen, die mich skeptisch beäugten. Aber nach zwei Wochen, als ich schon daran gewöhnt war, mich jede Nacht zu betrinken, hörte ich von einen französischen Kapitän reden, der beim Kartenspiel ein Vermögen machte.


        Er spielte in einem illegalen Klub, der im obersten Stock eines Kolonialwarenlagers eingerichtet worden war. Durch die schmutzigen Scheiben konnte man einen Blick auf die Spieler erhaschen, aber es war unmöglich, an den beiden finster dreinblickenden Türstehern vorbeizukommen, die den Eingang bewachten. Im Nieselregen wartete ich draußen auf den Moment, da der falsche französische Kapitän seine Gewinne für den Tag eingestrichen haben und den Rückweg antreten würde. Schließlich verließ er das Gebäude, in einen Umhang gehüllt und ohne Bart. Das, was ihn von Kalidán dem Zauberer unterschied, war nicht die Verkleidung, sondern vielmehr eine Art innere Gewissheit, dass niemand ihn sehen würde, so als würde es reichen, sich zu konzentrieren, um unsichtbar zu werden. Ich folgte ihm unauffällig mit gebührendem Abstand und dem schwankenden Gang eines Betrunkenen. Er drehte sich nicht nach mir um, sondern ging sicheren Schrittes, immun gegen die Wirkung des Alkohols oder die Angst. Nur vor einer schwarzen Katze machte er halt, deren Weg er nicht kreuzen wollte, und verschwand schließlich in einem Haus, das jeden Moment zusammenzubrechen drohte.


        Noch bevor mein Vater am nächsten Morgen einen Fuß in die Werkstatt setzte, brach ich auf, um Craig aufzusuchen. Ihm war es gleich, wann man kam, er war immer wach. Ich erzählte ihm von meiner Entdeckung, beschrieb das dem Verfall geweihte Haus und warnte ihn, dass man sich im Hafen auf nichts verlassen durfte.


        »Sie haben gute Arbeit geleistet. Aber jetzt bin ich dran. Ich habe schon einen jungen Mann in den Tod geschickt. Das soll mir kein zweites Mal passieren.«


        Bevor sich die Tür ganz schloss, schien mir, dass Craig zum ersten Mal seit Wochen wieder gelächelt hatte.
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        Fünf Tage später rief Craig die Journalisten zu sich, die ihn im Grünen Salon diffamiert hatten. Darunter war ein Korrespondent von La Nación, ein blasser, sommersprossiger Typ, der für nichts auf der Welt Stift und Papier zur Seite legen würde, weil er sonst das eine entscheidende Wort verpassen könnte. Der Berichterstatter von La Tribuna war ein Mann in den Dreißigern, offensichtlich mit Indioblut in den Adern und von aufgesetzt weltmännischem Gehabe. Man sagte, dass er wichtige Informationen ohne Weiteres an den Meistbietenden verkaufte. Ein anderer Journalist, so groß, dass sein Körper die Haltung eines Fragezeichens angenommen hatte, schrieb für eine Zeitung in Montevideo, wo man den Fall mit großem Interesse verfolgte. Daneben fanden sich noch drei mir unbekannte Personen ein, die ich für Abgesandte der Familie Alarcón hielt.


        »Wie ich Ihnen versprochen habe, ist der Fall gelöst. Was ich befürchtete, ist passiert: Gabriel Alarcón ist tot. Die Leiche befindet sich im Keller des Victoria-Theaters. Sie wird in ebendiesem Moment von der Polizei geborgen. Der Körper wurde mit Kalk bestäubt, um den Verwesungsprozess zu beschleunigen.«


        »Wie haben Sie ihn gefunden?«


        »Ich kann Sie nicht in meine Untersuchungsmethoden einweihen und damit Kriminellen Ratschläge erteilen, wie sie künftig keine Spuren hinterlassen. Aber ich darf Ihnen verraten, dass der Ihnen wohl bekannte Kalidán, oder besser Jean Baptiste Cral, wie sein bürgerlicher Name ist, epileptoid war und in regelmäßigen Abständen von krankhaften Panikattacken heimgesucht wurde, die sich in einer übersteigerten Angst vor dem eigenen Verfall äußerten. Er dachte, dass das Trinken menschlichen Blutes ihm ewige Jugend schenken würde. Er war sich so sicher, dass man ihm nie auf die Schliche kommen würde, dass er von jedem Opfer einen Gegenstand als Trophäe behielt.«


        Craig öffnete eine runde Schachtel, wie sie Frauen zur Aufbewahrung ihrer Hüte benutzen.


        »Alarcón war bereit, Kalidáns kriminellem Treiben ein Ende zu setzen, und nahm gegen meinen Rat die Stelle des Assistenten ein. Ich habe keine Ahnung, wie er den Magier dazu brachte, ihn einzustellen, aber am Ende wurde er doch sein Opfer. Alarcón nutzte die Gelegenheit, um nach Beweisen für die Morde zu suchen, und fand eine Sammlung von Erinnerungsstücken, die der Zauberer den Opfern abgenommen hatte.« Craig holte zunächst eine angelaufene Medaille aus der Schachtel, dann ein Skapulier, ein Stück Spitze sowie eine mit einem gelben Band umwickelte Haarsträhne. »Diese makabren Schätze gaben Alarcón das Gefühl, den Fall gelöst zu haben. Der Zauberer aber, der beobachtet wurde und zugleich beobachtete, entlarvte ihn und brachte ihn um. Er trank sein Blut, wie er es zuvor schon bei den Frauen getan hatte. Danach ließ er den Leichnam verschwinden.«


        Die Journalisten schrieben, so schnell sie konnten. Craig war klug genug gewesen, sie so spät einzuladen, dass sie kaum Zeit für Fragen hatten, weil sie eilig in ihre Redaktionen zurückkehren mussten. Als alle gegangen waren, schienen dem Detektiv alle Kräfte zu schwinden, er sackte in einem Sessel zusammen, den Kopf in die Hände gestützt.


        Es wäre sicher besser gewesen, ihn in Ruhe zu lassen, aber ich hatte tausend Fragen im Kopf. Verdiente ich als sein Assistent nicht eine Erklärung, mit welcher Methode er diesen Fall gelöst hatte, damit ich ihn selbst rekonstruieren konnte? Da er auf meine Worte nicht reagierte, legte ich ihm die Hand auf die Schulter. Doch wenn es eines gab, das Craig nicht tolerierte, dann war es Körperkontakt. Ich war jedoch von einer unbezwingbaren Neugier ergriffen, die selbst das grausamste Verbrechen als ein Geschenk des Himmels erscheinen lässt.


        »Sie haben recht«, sagte er schließlich und richtete sich widerwillig in seinem Sessel auf. »Die Methode. Die Perspektive. Das Verfolgen von Spuren. Mein lieber Freund Salvatrio, ich werde Ihnen jetzt in Sachen Methodik eine Lektion erteilen, über die die anderen Zwölf Detektive nur staunen würden.«


        Beflügelt von einer dunklen Energie, zog er mich nach draußen. Mit schnellen Schritten hasteten wir durch die Straßen, der ruhelose Craig mit einer Taschenlampe vorneweg. Nach einer guten Stunde Fußmarsch, die wir schweigend und ohne Pause hinter uns gebracht hatten, bedauerte ich, dass wir kein Taxi genommen hatten. Auf meinen leisen Einwand erwiderte Craig: »Dort, wo wir hinwollen, fahren keine Kutschen mehr.«


        Ich kannte die verborgenen Winkel nicht, wo die Stadt Finsternis und Zerfall duldete. Wir kamen an einem umgestürzten Baum und einem toten Pferd vorbei, seine Knochen schienen im Licht des Mondes silbern zu leuchten. Ich sah in dieser Nacht noch weitaus Schlimmeres. Aber Albträume haben ihre eigenen Gesetze, und so waren es die geschlossenen Augen des Pferdes, die mich in den Nächten danach verfolgten. Unser Ziel war eine alte Scheune, die wir nach einer Weile erreichten. Craig stieß das Tor auf, das weder Schloss noch Riegel hatte. Durch ein paar kaputte Fensterscheiben drang von oben das Mondlicht ins Innere. Ich meinte, ein leises Raunen wahrzunehmen, aber es war nur das Summen der Mücken.


        In der Mitte der Scheune hing mit dem Kopf nach unten die Leiche eines Mannes. Er war mit einem Strick an einem Querbalken festgebunden. Craig richtete die Lampe auf ihn, damit ich ihn besser sehen konnte. Er war nackt, sein ganzer Körper war mit geronnenem Blut überzogen. Die leblosen, nach beiden Seiten ausgebreiteten Arme schienen jene Geste nachzuahmen, mit der der Magier sich in fernen Theatern Nacht für Nacht Respekt verschafft und sein Publikum zum Staunen gebracht hatte.


        »Es hat gedauert, bis er mir sagte, wo ich die Leiche von Alarcón finde. Er hat wohl bis zum letzten Moment noch gedacht, dass ihn einer seiner Zaubertricks rettet.«


        »Was werden Sie jetzt… damit machen?«


        »Sobald es hell wird, gehe ich zur Polizei. Ich habe mir schon jedes Wort zurechtgelegt: Ich bin einfach den Spuren der Kartenspieler gefolgt und so auf diese Scheune gestoßen. Die Polizei kennt die Skrupellosigkeit, mit der Falschspieler bestraft werden. Und so endet Detektiv Craigs letzter Fall.«


        Ich verließ die Scheune mit dem Gefühl, von den blauschwarzen Schmeißfliegen verfolgt zu werden. Allein hätte ich mitten in der Nacht den Weg zurück nicht gefunden, und so wartete ich auf Craig, um ihm zu folgen. An seiner Seite konnte ich nicht gehen. Ich ließ mich einige Schritte zurückfallen und mir von seiner Lampe den Weg leuchten. Dabei wurde ich den Gedanken nicht los, dass diese Lampe, die ihr Licht auf das Schreckensszenario geworfen hatte, das glühende Licht der Korruption aussandte.
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        Ich kehrte in die Werkstatt meines Vaters zurück und widmete mich dem Zuschneiden der Sohlen, worin ich besonders gut war. Ich weiß nicht, ob ich es schon erwähnt habe, aber die Schusterei Salvatrio fertigte ausschließlich Männerschuhe; mein Vater weigerte sich, Frauenfüße anzufassen. Als er mich so niedergeschlagen dasitzen sah, versuchte er, mir ein paar erklärende Worte zu entlocken. Um ihn zu beruhigen, murmelte ich etwas von Liebeskummer. Erleichtert lächelte er: »Sobald man den Fuß einer Frau berührt, ist man verloren.«


        Meine Mutter nötigte mich an den folgenden Tagen, gut zu essen. Sie kochte mir eine Nudelsuppe mit einer Extraportion Huhn, servierte mir Schweineschnitzel und Kalbsfilet. Aber ich bekam keinen Bissen hinunter.


        Eines Nachmittags dann betrat ein etwa zwölfjähriger Junge den Laden. Er war klein und trug eine für seinen Kopf viel zu große blaue Kappe. Er fragte nach Señor Sigmundo Salvatrio. Da man mich aber noch nie mit Señor angesprochen hatte, brauchte ich einen Moment, bis ich antwortete. Daraufhin reichte er mir einen Umschlag, auf dem mit weicher, weiblicher Schrift geschrieben stand:


        
          Mein Mann liegt im Krankenhaus, nachdem er von einem unbekannten Schurken angegriffen wurde. Diesen einen letzten Auftrag müssen Sie noch annehmen. Ich werde den ganzen Tag zu Hause sein und auf Sie warten.

        


        Auf dem Umschlag stand weder eine Adresse, noch gab es eine Unterschrift, so als fürchtete Señora Craig, das Papier könne in die falschen Hände geraten. Ich wichste meine Schuhe mit der schwarzen Creme, die mein Vater selbst herstellte und von der er behauptete, man könne sie bei Verbrennungen und anderen Verletzungen auch als Salbe benutzen, und verließ die Werkstatt.


        Das Dienstmädchen öffnete mir die Tür. Während ich die Treppen hochstieg, warf ich einen Blick in die Räume, in denen sich Dokumente stapelten und Staub fingen. Im obersten Stock erwartete mich Señora Craig auf einem weißen Stuhl. Der Tisch, auf dem der Tee serviert wurde, befand sich in einer Art Wintergarten; die Pflanzen, die ihn umgaben, wirkten abweisend und dornig; ihre Blüten waren außergewöhnlich groß und fleischig. Das Mädchen brachte uns Tee und eine Zuckerdose. Als ich sie öffnete, sah ich, dass sie so gut wie leer war. Ich fürchtete, dass die Señora aufgrund der Krankheit ihres Mannes unter großen Entbehrungen zu leiden hatte.


        »Bedienen Sie sich«, sagte sie. Ich tat, als hätte ich nichts bemerkt, und gab einige weiße Körnchen in die Tasse.


        »Wie geht es Ihrem Mann?«


        »Die Ärzte finden nichts. Sein Geist ist verwirrt.«


        »Kann ich ihn besuchen?«


        »Noch nicht. Aber Sie können trotzdem etwas für ihn tun. In den vergangenen Tagen hat er von nichts anderem gesprochen. Hören Sie mir zu?«


        »Selbstverständlich.«


        »Im Mai wird in Paris die Internationale Weltausstellung eröffnet. Ich nehme an, Sie haben den Bau der Pavillons und des großen Eisenturms in den Zeitungen verfolgt. Die Zwölf Detektive sind zu den Eröffnungsfeierlichkeiten eingeladen.«


        »Alle zusammen?«


        »Alle zusammen. Zum ersten Mal.«


        Meine Hand zitterte, beinahe hätte ich die Tasse Tee fallen lassen. In den argentinischen Zeitungen wurde über die Vorbereitungen ausführlich berichtet, gerade so, als handelte es sich um unsere eigene Ausstellung. Es war bekannt, dass der argentinische Pavillon die anderen Pavillons aus Südamerika an Glanz und Größe bei Weitem übertreffen würde. Seit Monaten waren die Überfahrten auf den Schiffen ausverkauft. Dass die Detektive sich dort geschlossen einfinden würden, war aber für mich wichtiger als alle anderen Schätze, die dort ausgestellt würden, wichtiger als die Werke, die im Palast der Künste zusammengetragen, oder die Erfindungen, die im Forum der Wissenschaften vorgestellt werden würden. Ich glaubte, dass die Dinge, die mich begeisterten, auch alle anderen begeistern müssten und dass angesichts des Treffens der Zwölf Detektive selbst der Turm an Bedeutung verlor.


        »Werden die Detektive ihren eigenen Pavillon haben?«, fragte ich. Für einen Moment sah ich die Zwölf auf einem Sockel hinter Glas wie Wachsfiguren stehen.


        »Nein. Sie sind im Hotel Numancia untergebracht, wo sie auch ihre Untersuchungsinstrumente ausstellen werden. Bislang hatten sich mal drei, mal sechs von ihnen getroffen, aber diesmal werden es alle zwölf sein. Besser gesagt elf, denn mein Mann wird fehlen.«


        Was hörte ich da? Craig würde bei dem ersten und einzigen Treffen in der Geschichte der Zwölf Detektive nicht dabei sein?


        »Er muss reisen, auch wenn er krank ist. Sie könnten ihn begleiten, Sie und eine Krankenschwester.«


        »Mein Mann war der Initiator dieses Treffens, zusammen mit Viktor Arzaky. Die beiden wollten, dass die Kunst der Deduktion genauso viel Raum einnimmt wie all die anderen Künste und Werke. In Ihrem jugendlichen Überschwang scheint Ihnen, mein lieber Salvatrio, nichts unmöglich, aber ich weiß, dass mein Mann die anstrengende Reise auf dem Schiff nicht überleben würde. Von daher müssen Sie an seiner Stelle fahren.«


        »Niemals kann ich seinen Platz einnehmen. Ich bin ein Assistent ohne jede Erfahrung.«


        »Arzaky, der Pole, wie mein Mann ihn nennt, hat keinen Assistenten mehr. Der alte Tanner ist auch krank: Er spielt Schach, schreibt Briefe und züchtet seine Tulpen. Arzaky aber muss die Ausstellung der Instrumente vorbereiten. Mein Mann meint, dass Sie ihm dabei helfen könnten.«


        »Ich habe kein Geld.«


        »Es wird Ihnen alles bezahlt. Das Organisationskomitee der Ausstellung übernimmt die Kosten für die Zwölf Detektive und ihre Assistenten. Außerdem akzeptiert mein Mann kein Nein.«


        Ich war noch nie so weit gereist. Die Einladung schüchterte mich ein, aber gleichzeitig versetzte sie mich in einen Zustand freudiger Erregung. Ich überlegte einen Moment und sagte schließlich mit kaum hörbarer Stimme: »Ich weiß, dass Ihr Mann lieber Alarcón geschickt hätte. Er wird heute beerdigt. Werden Sie hingehen, Señora Craig?«


        »Nein, Salvatrio. Das werde ich nicht.«


        Ich nahm einen Schluck von dem bitteren Tee. »Ich muss Ihnen jetzt etwas gestehen. Wir alle haben ihn beneidet.«


        »Alarcón? Warum?«


        Señora Craig richtete sich in ihrem Stuhl auf. Ihr Gesicht hatte eine leichte Röte angenommen, die ihm einen gewissen Glanz verlieh. Ich würde ihr nicht die Antwort geben, die sie hören wollte.


        »Weil er der Liebling Ihres Mannes war. Weil er ihn für fähiger hielt als uns.«


        Señora Craig erhob sich. Es war Zeit zu gehen.


        »Sie leben, und er ist tot. Beneiden Sie nie jemanden, Señor Salvatrio. Neid macht blind.«
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        Obwohl inzwischen der Krieg ausgebrochen ist, setzt die Kommission, die mit der Redaktion des Kataloges für die Internationale Weltausstellung 1889 beauftragt worden ist, ihre Arbeit unvermindert fort. Anfangs bestand sie aus drei Mitgliedern: Deambrés, Arnaud und Pontoriero. Arnaud starb drei Jahre nach der Ausstellung, aber Pontoriero und Deambrés sind noch immer dabei. Ursprünglich war das Ziel, den Katalog vor der Ausstellung fertigzustellen, dann während und schließlich danach; dass aber das Werk auch ein Vierteljahrhundert später noch nicht abgeschlossen ist, hätten weder die ärgsten Pessimisten noch die zuversichtlichsten Optimisten gedacht. Ich erwähne die Optimisten an dieser Stelle auch deswegen, weil die Arbeit sich nicht etwa aus Gründen mangelnder redaktioneller Effizienz hinzog, sondern wegen der erhabenen Größe der Ausstellung selbst.


        Noch heute, etliche Jahre später, bekommen Pontoriero und Deambrés Post aus den entferntesten Ländern, Briefe von übereifrigen oder nicht ausgelasteten Regierungsabgeordneten, vor allem aber auch Briefe von Leuten, denen es wichtig ist, einen falschen Eindruck zu korrigieren. Für gewöhnlich handelt es sich dabei um ältere, bereits im Ruhestand lebende Herren, die, wenn sie nicht gerade den Katalog berichtigen, empörte Briefe an die Chefredaktionen ihrer Tageszeitungen schicken. Die große Schwierigkeit bei dem Katalog besteht nämlich darin, sich über ein einheitliches System der Klassifizierung einig zu werden: Ordnet man nach Ländern oder rein alphabetisch, soll man zwischen Alltagsgegenständen und sonstigen Objekten unterscheiden, oder ist eine Aufteilung nach Rubriken (Seefahrt, Raumfahrt, Medizin, Gastronomie usw.) am sinnvollsten? Deambrés und Pontoriero waren dazu übergegangen, alle zwei, drei Jahre Teilkataloge zu veröffentlichen, die dem endgültigen vorausgehen sollten, vielleicht, um zu zeigen, dass sie noch da waren, vielleicht aber auch, um die im Umlauf befindlichen falschen Kataloge zu entlarven, die rein kommerzielle Zwecke verfolgten. Eine dieser Publikationen, die sich ausschließlich mit Spielzeugen beschäftigte, bildete die Grundlage für die Große Enzyklopädie der Spielzeuge, die erste ihrer Art, herausgegeben vom Verlag Scarletti im Jahr 1903.


        »Unsere ganze Arbeit zielt darauf ab, das Wort zu vermeiden, mit dem wir uns selbst einen Freibrief ausstellen würden«, erklärte Pontoriero einem Journalisten 1895.


        »Und welches Wort ist das?«


        »Etcetera.«


        Es mag stimmen, dass die Neuerungen von 1889, die uns damals so begeisterten und die aus Städten, die Wüsteneien glichen, blühende Landschaften machten, heute schon wieder veraltet sind; die Mehrzahl der in der Maschinenhalle gezeigten Erfindungen (das U-Boot von Vaupatrin, der Bagger von Grolid, das künstliche Herz eines Dr. Sprague, das sich später als Fehlkonstruktion herausstellte, der Androide von Mendes, der angeblich in der Lage war, Archive aufzuräumen) verrotten jetzt wahrscheinlich in irgendwelchen Kellern, wenn sie nicht schon längst demontiert worden sind oder– wie im Fall des horizontalen Fahrstuhls von Rudinsky– in einer menschlichen Tragödie endeten. Auch der Krieg hat gezeigt, dass er, was die vom Menschen erschaffene Technik angeht, die wahre Weltausstellung ist, und die wahren Pavillons sind die Schützengräben von Somme und Verdun, wo sich der materielle und philosophische Fortschritt der Technik am deutlichsten zeigt.


        Doch keine dieser Betrachtungen entmutigt Pontoriero oder Deambrés, die im dritten Stock einer Außenstelle des Ministeriums für äußere Angelegenheiten weiter ihr Ziel verfolgen– und die gelobt haben, damit auch bis zu ihrer Pensionierung nicht aufzuhören.


        Im zweiten Teilkatalog, der Gegenständen mit einer Doppelfunktion oder, besser, mit einer offensichtlichen und einer versteckten Funktion gewidmet ist, entdeckte ich zu meiner Freude auch einen Absatz über den Stock von Renato Craig. Der Stock ließ sich in ein Fernrohr verwandeln, in eine Lupe oder einen Degen mit feiner toledanischer Klinge; ferner enthielt er Fächer mit Pulver für die Spurensicherung und kleine Glasbehälter, in denen man Insekten aufbewahren konnte, die man am Tatort fand; nicht zuletzt war er auch eine Art Handfeuerwaffe, wenngleich man seinem Feind recht nah gegenüberstehen musste und diese Funktion nur in absoluten Notsituationen zu empfehlen war, da die Kugeln alle möglichen Richtungen nehmen konnten. Die Multifunktionalität des Stocks führte dazu, dass man ihn nur mit großer Vorsicht benutzen durfte; das kleinste Stolpern hätte tödliche Folgen haben können. Er war aus Kirschholz gefertigt und hatte einen bronzefarbenen Griff in Form des besagten Löwenkopfes.


        Und nun war ich es, der den Stock des Detektivs ins Hotel Numancia bringen sollte. Nach meinem Gespräch mit Señora Craig, in dem ich schließlich einwilligte, die Reise zu unternehmen, durfte ich meinen Meister im Krankenhaus besuchen. Ich erinnere mich noch gut an den Geruch von Desinfektionsmittel und an die schwarz-weißen Linoleumplatten, die so frisch gebohnert waren, dass man beinahe darauf ausrutschte. Das Zimmer lag im Halbdunkel, da Craig infolge seiner Krankheit auch an hoher Lichtempfindlichkeit litt. Es war Sommer und brütend heiß. Craig hatte ein feuchtes Tuch auf dem Gesicht.


        Zum Sprechen nahm er es sich vom Mund, ließ aber die Augen bedeckt.


        »Wenn Sie Arzaky sehen, denken Sie daran, dass wir Freunde waren, ja, wir waren fast wie Brüder. Wir zwei haben die Geschicke der Zwölf Detektive die ganzen Jahre über gesteuert. Die anderen denken, dass sie von ihrem Stimmrecht Gebrauch gemacht haben, aber Demokratie hat es nie gegeben. Wir lebten in einer Monarchie, und die Thronherrschaft teilten sich der Pole und ich. Wir haben die Entscheidungen getroffen, die es zu treffen galt, weil keiner der anderen so viel über unsere Zunft nachdachte wie wir beide. Manchmal hatten wir Zweifel, dann wieder ermunterten wir uns gegenseitig und versuchten, dem anderen das Vertrauen in unser Vorgehen zurückzugeben. Arzaky ist im Salon des Hotels Numancia verantwortlich für die Präsentation unseres Berufsstandes. Wichtiger als Präsentationen aber sind die Gesprächsrunden der Detektive. Und noch wichtiger sind die leisen Flurgespräche, das versteckte Lächeln, die Gesten, die sich die Detektive gegenseitig oder ihren Assistenten zuwerfen. Jeder Detektiv wird einen Gegenstand mitbringen, der alles über seine Auffassung von der Ermittlungsarbeit aussagt: Manche werden komplizierte Apparate vorstellen, andere nur eine Lupe. Ich möchte meinen Stock zeigen. Öffnen Sie den Schrank und nehmen Sie ihn mit.«


        Ich ging zu einem weißen Metallschrank und griff vorsichtig nach dem Stock. Aufgrund seiner Ausstattung war er außerordentlich schwer. Im Schrank fand ich auch Craigs Kleidung, und als ich die leeren Hüllen dort hängen sah, übermannte mich eine tiefe Traurigkeit, so als ob Craigs Krankheit dort wäre, in dem Schrank, wo seine Kleider die Abwesenheit seiner Person bezeugten.


        »Diesen Stock hat mir ein Möbel- und Waffenverkäufer in der Nähe der Plaza Victoria geschenkt. Na ja, in Wahrheit hat er ihn mir nicht geschenkt, ich habe ihn ihm für zehn Centavo abgekauft, nachdem ich dem Mann einen kleinen Gefallen getan und ihm eine alte Bibel zurückgebracht hatte, die ihm gestohlen worden war. Ich wollte dafür kein Geld, also brachte er mir den Stock und sagte: ›Das hier ist ein als Stock getarnter Degen, und ich möchte, dass er Ihnen gehört, aber ich kann ihn nicht verschenken. Wenn man ein Messer verschenkt, geht das Schicksal des Vorbesitzers auf den Nächsten über, und wer möchte schon das Leben eines anderen fortsetzen? Geben Sie mir die kleinste Münze, die Sie haben.‹ Und ich gab ihm ein Zehn-Centavo-Stück. Seitdem sind der Stock und ich unzertrennlich gewesen.«


        Vorsichtig lehnte ich den schweren Stock gegen einen Stuhl.


        »Und noch etwas sollen Sie Arzaky überbringen. Ich möchte, dass Sie ihm von meinem letzten Fall erzählen. Und nur ihm.«


        »Der mit dem Schlangenbiss?«


        Damals hatte Craig den Beweis erbracht, dass die Schlange, eine Kobra, unschuldig war: Eine Frau hatte ihren Mann mit einer Dosis des hochgiftigen Kurare umgebracht und vorzutäuschen versucht, eine seiner Zuchtschlangen habe ihn angegriffen.


        »Stellen Sie sich nicht dumm. Mein letzter Fall! Der Fall, den wir nie anders nannten als ›letzter Fall‹. Bis ins Detail, die ganze, wahre Geschichte. Er wird sie verstehen.«


        Ich dachte an Kalidáns nackten Körper, wie er mit dem Kopf nach unten an dem Balken hing. Ich weiß, dass er, umgeben von einem Schwarm Mücken, reglos in der Luft baumelte, aber in meiner Vorstellung schaukelte er leicht hin und her.


        »Das kann ich nicht erzählen. Um alles können Sie mich bitten, nur nicht darum.«


        »Wollen Sie, dass ich in die Kirche gehe und beichte? Glauben Sie, wir Detektive sind so weit gesunken, dass wir uns Pfaffen anvertrauen? Für uns gibt es keine Reue, Vergebung und Verzeihen. Wir sind Philosophen der Tat, und wir betrachten uns nur im Spiegel unserer Handlungen. Und jetzt tun Sie, was ich Ihnen sage: Erzählen Sie dem Polen die Wahrheit. Das ist meine Botschaft an Viktor Arzaky.«
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        Es war das erste Mal, dass ich Südamerika verließ, das erste Mal, dass ich den Fuß auf ein Schiff setzte, das mich nach Übersee bringen sollte. Und dennoch lag die eigentliche Reise bereits hinter mir, denn ich hatte meine Welt (mein Zuhause, die Schusterei meines Vaters) in dem Moment verlassen, als ich meinen Fuß über die Schwelle von Craigs Haus gesetzt hatte. Von da an war alles andere gleichermaßen fremd für mich. Paris war nichts anderes als die Fortsetzung von Craigs Haus, und mehr als einmal erwachte ich nachts mit dem Gefühl, in einem der unbeheizten Salons der Akademie eingeschlafen zu sein.


        Gemäß den Anweisungen meines Meisters nahm ich ein Zimmer im Hotel Nécart. Ich wusste, dass dort auch die anderen Assistenten untergebracht waren. Während Madame Nécart meinen Namen in ein großes Gästebuch eintrug, versuchte ich herauszufinden, wer wohl von den Männern, die im Salon ihre Zigaretten rauchten, meine Kollegen waren. Es müssten jene sein, die sich am unauffälligsten verhielten, die beobachteten, ohne dass man von ihnen Notiz nahm, die fähig waren, ihre Ermittlungen durchzuführen, ohne jemanden zu belästigen: Schatten.


        An die großen Zimmer in Buenos Aires gewöhnt, kamen mir die Unterkünfte hier wie Puppenstuben vor. Ich wohnte in einem jener Räume, die man aus seinen Träumen kennt, wenn verschiedene Orte zu einem verschmelzen: der falsche Perserteppich, Bilder mit mythologischen Motiven, der wackelige Tisch, die Imitation eines chinesischen Schreibtisches. Nichts passte zusammen, wie im Theater. Auf der Bühne gibt es zwischen den Möbeln kaum Platz, weil dort gerade die bunte Vielfalt, das Übermaß an Accessoires, den Eindruck von Leben vermittelt. In der wirklichen Welt aber braucht man die Leere, um atmen zu können.


        Ich hatte noch nicht einmal den Koffer ausgepackt, da klopfte es bereits an der Tür. Vor mir stand ein Italiener mit einem beeindruckenden Schnurrbart, der seine Hacken mit einem lauten Knall zusammenschlug, als ich öffnete.


        »Ich bin Mario Baldone, der Assistent von Magrelli, dem Auge von Rom.«


        Ich gab ihm die Hand, die er kräftig schüttelte. »Ich kenne alle Fälle Ihres Meisters. Insbesondere erinnere ich mich an jenen mit der Nonne, die im Fluss trieb und eine mit einer goldenen Nadel befestigte Karte unter ihrer Haube trug.«


        »›Der Fall der Tarotkarten.‹ Ich hatte die Ehre, Magrelli damals schon zur Seite zu stehen. Was für eine Symmetrie diese Fälle damals aufwiesen, welche Harmonie in den Verbrechen lag… Sie waren elegant, klar, kein überflüssiger Tropfen Blut. Der Mörder war ein gewisser Doktor Bernardi, der Direktor des San-Giorgio-Krankenhauses; ab und an schickt er Magrelli Briefe aus dem Gefängnis.«


        »Möchten Sie hereinkommen?«


        »Nein. Ich wollte Sie nur zu einem Treffen heute Abend einladen. Ein paar von uns sind bereits da.«


        »Ein Treffen? In diesem Hotel?«


        »Im Salon. Um sieben.«


        Ich packte meinen Koffer weiter aus und hatte das Gefühl, mein altes Leben abzulegen, und dass die Dinge, die ich in die Schränke räumte– Hosen und Hemden, die ich noch nie getragen hatte, weil meine Mutter sie mir erst kurz vor meiner Abreise gekauft hatte, Craigs Stock, mein Notizbuch mit all den leeren Seiten–, das Rüstzeug waren, mit dem ich mich für das Neue wappnen musste.


        Ich hatte nicht eine Nacht an Bord durchgeschlafen, und die Erschöpfung nach der langen Reise führte dazu, dass ich nach einer ausgedehnten Siesta erst um halb acht aufwachte. Entsprechend benommen betrat ich den Salon, in dem sich die sieben Assistenten schon versammelt hatten. Baldone, der aus meiner Verspätung keine große Sache machte, stellte mich den anderen vor. Der Erste war Fritz Linker, Adlatus von Tobias Hatter. Seine Hände erinnerten an Pranken, die sich jedoch so schlaff und fischig anfühlten, dass sie den tumben Gesamteindruck, den dieser Hüne mit den wasserblauen Augen in seinem Tiroler Aufzug machte, noch unterstrichen. Gleichwohl wusste ich, dass er seine überflüssigen Fragen, sein ständiges Gequassel über die Zeit und seine dummen Witze, die die anderen zur Weißglut brachten, sehr bewusst einsetzte.


        Benito, der einzige Schwarze oder, besser, Mulatte, war der Assistent des Portugiesen Zagala und berühmt für die Auflösung von rätselhaften Fällen, die sich auf hoher See zutrugen. Sein bekanntester Fall hatte mit dem Verschwinden der kompletten Mannschaft der Colossus zu tun. Über Wochen füllte diese Geschichte die Seiten der Zeitungen. Es hieß, dass er buchstäblich jedes Schloss knacken könne, aber auch, dass er dieses Talent nicht nur im Dienste der Wahrheitsfindung einsetzte, was nicht weiter verwunderte, da Zagala nicht als besonders großzügig galt.


        Auf einem der vier grünen Sessel saß schweigend und anscheinend in die Betrachtung einer Spinne vertieft, die in der Ecke ihr Netz spann, ein Mann von eindeutig indianischer Abstammung. Baldone stellte ihn mir mit einer Geste vor, die an dem anderen unbeachtet abperlte. Es war Tamayak, ein Nachfahre der Sioux und Assistent des Nordamerikaners Jack Novarius, der anfangs in der Agentur Pinkerton gearbeitet hatte, bevor er sein eigenes Büro eröffnete. Tamayak hatte sein langes schwarzes Haar zu einem Zopf zusammengebunden und trug eine Fransenjacke. Damit fiel er zwar auf, und dennoch wunderte es mich, dass er weder Pfeil noch Axt noch eine Friedenspfeife oder dergleichen bei sich hatte, wie man Indianer doch aus den Zeitschriften kannte. Novarius wurde von den anderen Detektiven häufig dafür kritisiert, dass er lieber die Fäuste als gute Argumente sprechen ließ; zu seinen großen Verdiensten aber zählte unbestritten, dem »Würger von Baltimore« das Handwerk gelegt zu haben, der zwischen 1882 und 1885 sieben Frauen erdrosselt hatte. Dabei war ihm Tamayak eine wertvolle Hilfe gewesen, auch wenn seine metaphorische Beschreibung der Dinge, die wohl nur ein Siouxgelehrter verstehen konnte, diese Wertschätzung wieder etwas schmälerte.


        »Und das ist Manuel Araujo, der Sevillaner«, sagte Baldone, als ein kleiner Mann mit einem Lächeln, das nur aus Zähnen zu bestehen schien, auf uns zukam.


        »Gescheiterter Torero und Adlatus des toledanischen Detektivs Fermín Rojo, dessen Meriten die der anderen elf Detektive weit übersteigen«, ergänzte Araujo und begann sofort, eines seiner Abenteuer zu erzählen, bis er vom Napolitaner unterbrochen wurde.


        »Ich bin mir sicher, dass unser argentinischer Kollege sie alle kennt«, sagte Baldone, was stimmte. Und ich wusste auch, dass Araujo die Verdienste seines Meisters dermaßen übertrieb, dass dieser schon in Verruf geriet und ihm selbst nicht mehr geglaubt wurde. Allerdings behaupteten seine treuesten Anhänger, dass Rojo seinen Assistenten diese Lügengeschichten bewusst verbreiten ließ, um den tatsächlichen Stand seiner Ermittlungen geheim zu halten. Trotzdem erfüllten mich ein paar Geschichten, von denen ich in La Clave del Crimen gelesen hatte, mit einer gewissen Unruhe: So stieg Rojo beispielsweise im »Fall des goldenen Huhns« angeblich in einen Vulkan hinab, und im »Kreis der Asche« kämpfte er mit einem Riesenkraken aus dem städtischen Aquarium von Zaragoza.


        Aus den Polstern eines Sessels heraus reichte mir Garganus, der Assistent des Griechen Madorakis, schläfrig die Hand. Mir war bekannt, dass Madorakis sich auf einen Disput mit Arzaky über die theoretischen Aspekte der Ermittlungsarbeit eingelassen hatte; Craig hatte gelegentlich über diese Rivalität gesprochen.


        »Wir Detektive sind entweder Anhänger von Platon oder von Aristoteles. Oft aber sind wir nicht das, was wir zu sein glauben. Madorakis hält sich für einen Schüler Platons, aber er lebt die aristotelische Philosophie. Arzaky meint, er folge der aristotelischen Lehre, dabei ist er ein unverbesserlicher Platoniker.«


        Ich hatte die Worte meines Lehrers damals nicht verstanden, wusste aber, dass der eigentliche Rivale Arzakys nicht der Grieche war, da deren Zwistigkeiten kaum über verbale Scheingefechte hinausgingen. Es war Louis Darbon, mit dem er sich um die Vorherrschaft in Paris stritt. Darbon hatte Arzaky immer als Fremden betrachtet, dem er das Recht absprach, seinen Beruf in der französischen Hauptstadt auszuüben. Sein Assistent Arthur Neska stand– ganz in Schwarz gekleidet– in einer Ecke des Raumes und wirkte, als wollte er den Salon jeden Moment verlassen. In den folgenden Tagen sollte sich dieser Eindruck bestätigen: Er stand auf Türschwellen, auf Treppenabsätzen, nie aber saß er und war in eine Diskussion vertieft. Neska war schlank und hatte eine jugendliche, fast feminine Ausstrahlung, die gleichzeitig allem und jedem etwas Geringschätziges entgegenbrachte. Als ich auf ihn zuging, um ihm die Hand zu reichen, zögerte er bis zum letzten Moment.


        Ich hatte die Abenteuer so mancher der hier versammelten Männer seit meiner Jugend in La Clave del Crimen oder auch in anderen Publikationen wie La Marca Roja und La Sospecha verfolgt, und heute schüttelte ich ihnen die Hand. Auch wenn es sich nur um Assistenten und nicht um die Detektive handelte, waren ihre Namen für mich Legenden und sie selbst Menschen, die in einer anderen Welt, zu einer anderen Zeit lebten, und doch befanden wir uns in jenem Augenblick alle im selben Raum, eingehüllt in dieselbe Rauchwolke.


        Mario Baldone erhob seine Stimme, um das Gemurmel zum Verstummen zu bringen: »Meine Herren Assistenten. Ich möchte, dass Sie Sigmundo Salvatrio willkommen heißen, den Abgesandten der Republik Argentinien, der heute im Namen des Gründers der Zwölf Detektive hier anwesend ist, im Namen von Renato Craig.«


        Als Craigs Name fiel, klatschten die Anwesenden spontan Beifall, und mir wurde bei diesem Applaus warm ums Herz, da er mir zeigte, wie sehr man meinen Meister schätzte. Auf Französisch stammelte ich einige erklärende Worte, wie unerfahren ich doch sei und dass nur eine Reihe von unglücklichen Umständen mich hierher geführt hätte. Während die anderen meine Bescheidenheit mit Wohlwollen quittierten, nahm ich in der Tiefe des Raumes einen groß gewachsenen Japaner wahr, der einen blauen Seidentalar mit gelb bestickten Rändern trug: Es war Okano, der Assistent von Sakawa aus Tokio. Okano schien einer der Jüngsten zu sein– ich schätzte ihn auf etwa dreißig–, aber es fiel mir schon von jeher schwer, das Alter der Asiaten zu beziffern. Entweder waren sie älter oder jünger, als sie schienen, so als ob auch ihre Physiognomie eine exotische Sprache spräche.


        Normalerweise ist man in gewichtigen Situationen sehr wach und auf der Hut. Aber wenn, wie auf jenem Empfang, alles gut läuft, vergisst man die Gefahr. Ich hatte Cognac getrunken, und da ich Alkohol nicht gewohnt war, trank ich mehr, als ich vertrug; meine Bescheidenheit kam mir plötzlich langweilig vor, und ich hielt es für gerechtfertigt, auch meine Talente zu loben. Dabei verkniff ich mir zwar, dass ich der Sohn eines Schuhmachers war, stellte jedoch heraus, ein guter Spurenleser zu sein.


        »Das sind Fähigkeiten eines Detektivs, nicht die eines Assistenten«, warf Linker ein. Ich sah in seine viel zu klaren Augen und erkannte, zum Glück wortlos, dass er seine Idiotenrolle perfekt spielte.


        Doch er war nicht der Einzige, den meine Worte störten.


        »Wo wollen Sie all das denn gelernt haben?«, fragte wie immer von der Türschwelle aus Arthur Neska.


        Ich hätte meinen Mund halten sollen, aber der Alkohol löst die Zunge und unterbindet die Verständigung: »In der Akademie. Detektiv Craig hat uns sämtliche Untersuchungsmethoden beigebracht, auch die der anthropologischen Physiognomie.«


        »Ist das eine Akademie für Assistenten oder für Detektive?«, hakte der Deutsche nach.


        »Ich weiß es nicht. Das hat Craig nie gesagt. Vielleicht wollte er Assistenten ausbilden, die eines Tages so gut sind, dass sie auch Detektive werden könnten.«


        Nie zuvor hatte ich ein so abgründiges Schweigen vernommen wie das, welches auf meine Worte folgte. Als hätte man mir einen Eimer Wasser über den Kopf geschüttet, war ich mit einem Schlag nüchtern. Wie sollte ich erklären, dass der Cognac schuld war, nicht ich? Wie sagen, dass ich als Argentinier per se dazu verdammt war, zu viel zu reden? Der Japaner, der bis zu diesem Moment ausgesehen hatte, als würde er kein Wort verstehen, zog sich empört zurück, und ich rechnete damit, dass er gleich mit seinem Schwert zurückkommen würde, um wahlweise mir oder sich selbst die Gurgel durchzuschneiden. Linker sah mir in die Augen und sagte: »Sie sind neu, und wir entschuldigen, dass Sie nicht alles wissen können. Aber merken Sie sich eines: So sicher, wie man sich am Feuer verbrennt, ist noch nie ein Assistent Detektiv geworden.«


        Aus Angst, dass auch eine Entschuldigung fahl klingen könnte, erwiderte ich nichts. Es war Benito, der Mulatte, der das Wort ergriff: »Und dennoch… Es heißt ja auch von Magrelli, dem Auge von Rom, dass er als Assistent angefangen hat…«


        Hier war eine Sache angesprochen worden, die alle kannten– kannten und für sich behielten. Es reichte schon, dass Benito den Mund aufmachte, damit sich Baldone auf ihn warf, als hätte er seinen Meister tödlich beleidigt. Dabei blitzte die geschwungene, scharfe Klinge des Seemanns auf, als ziele das Messer direkt auf die Kehle des Mulatten. Der Deutsche und der Andalusier konnten ihn gerade noch zurückhalten.


        Baldone vergaß das Französische, die internationale Sprache der Detektive, und fluchte auf Italienisch mit neapolitanischem Akzent. Langsam bahnte Benito sich seinen Weg zur Tür, nicht ohne den Italiener aus den Augen zu lassen, der sich vielleicht doch noch aus den Fängen der anderen befreien und ihn erneut angreifen könnte.


        Kaum war Benito verschwunden, schien Baldone sich wieder zu beruhigen. »Dieser elende Benedetto.«


        »Das ist ein völlig haltloses Gerücht, das seit Jahren kursiert«, flüsterte mir Linker zu. »Über jeden Detektiv erzählt man sich irgendwelche Geschichten. Aber man sollte sie nicht laut nachplappern.«


        Baldone lief erneut rot an, als er rief: »Natürlich sollte man sie nicht nachplappern. Es gibt immer Gerüchte, aber wir haben sie nie geglaubt! Meine Güte, was ich nicht schon alles gehört habe: Der eine sei morphiumsüchtig, der andere habe sein Wissen aus seiner Zeit im Gefängnis. Von einem Dritten heißt es, ihm seien Frauen gleichgültig. Aber bevor ich diese Geschichten streue, schneide ich mir lieber die Zunge ab!«


        Offenbar hatte Baldone den einen oder anderen an einer empfindlichen Stelle getroffen, denn nun stürzten sich Neska und Araujo und dann auch noch Garganus auf den Italiener, als wollten sie ihm jedes Barthaar einzeln ausreißen. Darauf zückte Baldone wieder sein Messer und fuchtelte damit so wild vor seinem Gesicht herum, dass ich fürchtete, er würde sich selbst verletzen. Aber lediglich die Statue der Göttin Minerva, die in einer Ecke stand, bekam einen Kratzer ab. Die Männer waren nun alle sehr aufgeregt, alle, bis auf einen: Tamayak.


        Da vernahm man schließlich eine Stimme, die die anderen innehalten ließ. Es war eine tiefe, dunkle Stimme, die weise klang, aber gleichzeitig auch ein wenig schleppend, was sowohl auf eine innere Kraft als auch auf Müdigkeit zurückgeführt werden konnte. Sie gehörte dem Hindu Dandavi, dem Assistenten von Caleb Lawson. Während der Auseinandersetzung hatten wir seine Gegenwart gar nicht bemerkt, was angesichts seiner Kleidung eigentlich erstaunlich war: Im Gegensatz zu dem Kreis dezent gekleideter Männer trug er ein gelbes Hemd, einen Turban und eine große goldene Kette. Er sah uns an, als könne er uns mitten ins Herz schauen. Er redete lange und hangelte sich dabei von einer Verallgemeinerung zur nächsten. Ich erinnere mich nur noch an seine letzten Sätze: »Es ist doch nichts Schlimmes dabei, wenn ein Detektiv als Assistent angefangen hat. Wir alle sind Assistenten. Und wer von uns würde nicht davon träumen, eines Tages auch Detektiv zu sein?«


        Die Worte versetzten die Männer in eine verschämte Melancholie. Als Baldone merkte, dass die anderen wieder eine friedfertigere Haltung eingenommen hatten, steckte er sein Messer und seinen verletzten Stolz weg. Die Enden seiner Barthaare, die vorher korrekt nach unten gekämmt gewesen waren, standen jetzt in alle Himmelsrichtungen. Ein paar Männer kehrten zu ihren Sesseln oder Gläsern zurück und nahmen die Unterhaltung wieder auf. Andere gingen schlafen. Ich war froh, nun zu wissen, dass sie nicht ganz anders waren als ich: Wir alle hatten denselben Traum.
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        Der Turm sah von unten schon fertig aus, doch an der Spitze konnte man noch immer Bewegung ausmachen. Die Bauarbeiter, die in Vierergruppen eingeteilt waren, ersetzten noch die letzten provisorischen, kalt eingeschlagenen Nieten durch die richtigen, die erhitzt wurden, bis das Metall rot glühte, um dann mit schweren Hämmern in die Löcher getrieben zu werden. Während der zwei Jahre, um die sich die Fertigstellung verzögerte, mangelte es nicht an Problemen: Einige waren leicht zu beheben, wie etwa die fehlerhaften Treppengeländer, die man teilweise austauschen musste; schwerwiegender hingegen waren die Meinungsverschiedenheiten innerhalb des Bauausschusses, die nicht selten das ganze Projekt bedrohten, oder die Schwierigkeiten mit den Fahrstühlen in den Diagonalstreben. In seinen Presseerklärungen zeigte Eiffel sich bei den technischen Problemen bedeutend zuversichtlicher als gegenüber seinen Widersachern. Der Turm wurde von allen Seiten angegriffen, von Politikern und Intellektuellen, von Künstlern und esoterischen Sekten. Eines aber war sicher: Je höher der Turm sich in den Himmel schraubte, desto leiser wurden die Stimmen. Die Wut, mit der man gegen das Projekt gewettert hatte, schien zu verfliegen. Stattdessen erwachte die wehmütige Erinnerung an eine verlorene Welt. Das galt auch für die Querelen in den Ausschüssen. In dreihundert Metern Höhe war es aufgrund der eiskalten Winde, der zwangsläufigen Einsamkeit und des Schwindels schwieriger, seine Gefechte auszutragen, als in fünfzig oder hundert Metern. Die auf der Erde widerspenstigen Arbeiter wurden fügsamer, je höher sie kamen. Sie schienen den Turm als persönliche Herausforderung zu betrachten, als etwas, was sie aus der Menge in eine stolze Einsamkeit erhob, die kein Ausscheren mehr duldete. Als guter Ingenieur wusste Eiffel, dass Schwierigkeiten die Dinge manchmal auch vereinfachten.


        Doch obwohl der Turm fast fertig war, blieb eine Gruppe von Gegnern übrig, die ihren Widerstand nicht aufgaben und sogar vor kleineren Anschlägen nicht zurückschreckten. Mit Turin und Prag bildete Paris ein hermetisches Dreieck, wo esoterische Sekten sich mit Vorliebe tummelten. Ihre Mitglieder hassten den Turm. Das Organisationskomitee der Ausstellung sah sich gezwungen, Louis Darbon damit zu beauftragen, die Spuren der anonymen Täter zu verfolgen. Eiffel war mit diesem Auftrag ganz und gar nicht einverstanden. Wenn sich einer seiner Kollegen über die Fanatiker lustig machte, verteidigte er sie: »Diese Menschen sind mit ihren erhitzten Gemütern die Einzigen, die uns verstanden haben. Wir befinden uns in einem Krieg der Symbole.«


        Der Turm war der Eingang zur Ausstellung. Hatte man das hohe eiserne Gittertor einmal durchschritten, war man inmitten eines emsigen Treibens, das weder Zentrum noch Hierarchien zu kennen schien. In diesem Chaos wirkte das Bemühen der Enzyklopädisten merkwürdig, eine Welt, die doch so ungeordnet war, in eine alphabetische Ordnung zu pressen. Alles wurde zur selben Zeit gebaut: Tempel, Pagoden, Kathedralen. Riesige Holzkisten mit exotischen Zollstempeln und Seefrachtaufklebern wurden auf Karren durch die Straßen gezogen. Manchmal sah man noch die Krone eines afrikanischen Baums oder den Arm einer Götterstatue aus ihnen herausragen. Ausgewählte Ureinwohner Afrikas oder Amerikas hatten die Aufgabe, ihre Zelte und Hütten inmitten des Glanzes der Pavillons und der Paläste zu errichten. Doch es war nicht leicht, diese Inseln des unberührten Lebens in einem schnaufenden und tosenden Technikpark zu erhalten: Brannte die Bambushütte nicht ab, so schmolz dafür ein Iglu.


        Wie durch ein Brennglas wollte die Ausstellung auf ihrem Gelände die Welt abbilden. In diesem Bestreben aber lag eine Hysterie, die auf die ganze Stadt übergriff: In Theatern und Hotels wurden plötzlich Vitrinen aufgestellt und alte Schätze aus Kellern gehoben, um die sich jahrelang niemand geschert hatte. Selbst Friedhöfe wurden hergerichtet. Doch auf den in neuem Glanz erstrahlenden Gräbern lag nunmehr ein Schleier des Künstlichen, als hätten sich die alten Tafeln in Symbole ihrer selbst verwandelt. Die Welt, in der ich lebte, war auf einmal eine Welt ohne Rätsel geworden. Es gab nichts mehr, was sie hätte verbergen können. Das Licht einer Gaslampe etwa warf einen Halbschatten und zerfiel an den Rändern– wie das Licht ihrer Vorfahren: die Kerze und das gelbe Licht des Mondes, nicht das der Sonne. Seit dem Turm aber und seit der Ausstellung versprach das elektrische Licht eine Welt ohne Risse, ohne Gelbtöne, ohne Schatten. Es hatte die Farblosigkeit der Wahrheit.


        In dieser überfüllten Stadt machte ich mich auf den Weg zu einem leeren Raum, der umgeben war von leeren Vitrinen. Nachdem ich den Pförtner überzeugt hatte, mich einzulassen, schritt ich die Treppen in das Souterrain des Hotels Numancia hinunter und betrat einen Salon, der einst das Zentrum von Verschwörern und Verdammten gebildet hatte. Er wirkte wie ein Museum und ein Theater in einem, da an den Wänden Attrappen alter Möbel standen und Stuhlreihen im Halbkreis aufgestellt waren. An einem runden Tisch sah ich Arzaky sitzen, er wirkte älter, als ich ihn von den Fotografien in Erinnerung hatte. Er hatte den Kopf auf die Tischplatte gelegt, als hätte ihn plötzlich der Schlaf übermannt. Wie Kissen umgaben ihn Stapel vergilbter Papiere, vollgekritzelt mit den winzigen Buchstaben seiner Schrift. Auf den Glasregalen neben ihm lagen Zeitungsseiten, ein paar tote Fliegen, eine verwelkte Blume. Die Ausstellungsstücke der Detektive suchte man dort vergeblich.


        Der von dem feuchten Grund angegriffene Boden knarrte unter meinen Füßen, und Arzaky schreckte so abrupt auf, dass mir das Herz bis zum Hals klopfte und ich um mein Leben fürchtete. Hatte der schlafende Detektiv nur auf den Besuch seines Mörders gewartet? Der Mann war so groß, dass sich sein Körper auseinanderfaltete wie die Rettungsleiter der Feuerwehr, die kein Ende nehmen wollte. Als er mich erblickte, gab er seine Verteidigungshaltung auf. Ich schien für ihn keine Gefahr darzustellen.


        »Wer sind Sie? Ein Bote?«


        »Es wäre mir eine Ehre, genau das zu sein. Renato Craig schickt mich.«


        »Und Sie kommen mit leeren Händen?«


        »Ich habe diesen Stock dabei.«


        »Ein Stück Holz mit einem Löwenkopf.«


        »Er steckt voller Überraschungen.«


        »Mich überrascht schon lange nichts mehr. Ab dreißig wiederholt sich alles. Und ich bin schon über fünfzig.«


        Er hielt den Stock in den Händen und machte keine Anstalten, ihn näher zu erkunden.


        »Außerdem bat mich Señor Craig, Ihnen seinen letzten Fall zu schildern. Er wollte ihn nicht aufschreiben. Ich sollte ihn Ihnen persönlich erzählen. Und nur Ihnen.«


        In diesem Moment schien Arzaky wach zu werden.


        »Eine Geschichte! Glaubt denn alle Welt, dass ich die Vitrinen mit Geschichten füllen kann? Ich brauche Dinge zum Anfassen, aber die behalten sie alle für sich. Sie behalten ihre Untersuchungsmethoden für sich, ihre Werkzeuge, ihre geheimen Waffen. Alle wollen sehen, was die anderen mitbringen, wollen ihnen zuerst in die Karten schauen. Die Katalogsredakteure haben mich schon fünfmal gebeten, ihnen irgendetwas in die Hand zu geben. Und jedes Mal musste ich sie vertrösten. Es ist leichter, die Tenöre dieser Welt als uns Detektive zusammenzutrommeln. Sehen Sie mich nicht mit diesem Hundeblick an. Sie können ja nichts dafür. Lassen Sie mal hören, was der alte Craig zu erzählen hat.«


        Ich wollte anfangen, als Arzaky mich mit einer Handbewegung unterbrach.


        »Nicht hier. Gehen wir in den Speisesaal. Diese Feuchtigkeit ruiniert meine Lungen.«


        Hektisch folgte ich Arzakys großen Schritten. Der Speisesaal war noch fast leer, die Holztische auf der einen Seite waren überwiegend reserviert. Von der Straße drang das diffuse Licht des Spätnachmittags herein. Die Gaslaternen waren bereits angezündet. Arzaky entschied sich für einen der runden Marmortische am Fenster. Als der Kellner kam, bestellte ich ein Glas Wein, Arzaky machte ein Zeichen, das so viel hieß wie: Das Gleiche wie immer.


        »Fangen Sie noch nicht an. Warten Sie bitte, bis ich meinen ersten Drink hatte. Ich habe das Gefühl, dass mich Ihre Worte nicht glücklich machen werden. Die guten Nachrichten erreichen einen immer per Post. In diesen Zeiten ist ein Bote gleichbedeutend mit schlechten Nachrichten.«


        Der Kellner brachte mir Wein und Arzaky eine bis zur Hälfte mit einer grünen Flüssigkeit gefüllte Schale. Der Detektiv gab ein Stück Zucker und zwei Eiswürfel hinein, woraufhin die Flüssigkeit eine weißliche Färbung annahm.


        Er brauchte vielleicht Mut zum Zuhören. Ich aber brauchte ihn, um sprechen zu können. Also leerte ich das halbe Glas mit einer Souveränität, die ich im Umgang mit Alkohol nicht hatte. Als ich dann endlich mit der Geschichte anfing, trieb mich mein schlechtes Französisch auf ein schnelles Finale zu. Gleichzeitig wollte ich das Ende hinauszögern, weil mir die Worte dafür nicht über die Lippen kommen wollten. So verzettelte ich mich in Details und unwichtigen Nebensträngen. Da Arzaky weder Interesse noch Ungeduld zeigte, redete ich einfach, wie es mir gerade in den Sinn kam.


        Erst ein Räuspern des Detektivs ließ mich innehalten.


        »Langweile ich Sie? Möchten Sie, dass ich auf den Punkt komme?«


        »Machen Sie sich keine Gedanken. Jeder Dreizeiler hat genau wie eine seitenlange Abhandlung irgendwann ein Ende.«


        Und mein Ende war nah. Ich erzählte von der Szene in der Scheune, beschrieb den geschundenen Körper des Magiers, die Gleichgültigkeit, mit der Craig sein eigenes Verbrechen verübt hatte. Mir fehlten die Worte für das Grauen, das ich in jener Nacht empfunden hatte. Ab und an korrigierte Arzaky mein Französisch mit gefühlloser Stimme.


        »Craig hat mich geschickt, damit ich Ihnen das erzähle. Warum, weiß ich nicht. Ich verstehe es selbst nicht.«


        Arzaky trank seinen dritten Absinth. Seine Augen hatten bereits den grünen Schimmer des Wermuts angenommen.


        »Erlauben Sie mir, dass ich Ihnen nun auch eine Geschichte erzähle? Ich habe sie von einem dänischen Philosophen. Die Philosophie ist ja, wie Sie wissen, das Laster der Detektive. Ein Großwesir entsandte seinen Sohn in einen entfernten Landstrich seines Reiches, damit er dort einen Aufstand niederschlage. Aber der Sohn war noch sehr jung und die Situation sehr verworren, also wusste er nicht, was tun. Mit der Bitte um Rat schickte er einen Boten zurück zu seinem Vater. Der Wesir zögerte mit seiner Antwort, der Bote könnte ja in die Hände der Aufständischen geraten und unter Folter sein Wissen preisgeben. Also tat er Folgendes: Er führte den Boten in seinen Garten zu einem Tulpenbeet und schlug mit seinem Stock in einem Streich den Blumen die Köpfe ab. Er bat den Boten, seinem Sohn genau wiederzugeben, was er gesehen hatte. Der Abgesandte erreichte das entlegene Gebiet unbehelligt und erzählte exakt, was sich im Garten ereignet hatte. Der Sohn verstand sofort und ließ die Machthaber der Stadt hinrichten. Damit war der Aufstand beendet.«


        Als erinnerte er sich plötzlich eines wichtigen Termins, erhob sich Arzaky.


        »Heute Nacht treffen wir uns im Salon. Das Thema wird das Rätsel sein. Und alle werden teilnehmen: die Detektive und die Assistenten, obwohl die Assistenten selbstverständlich zu schweigen haben. Da ich die Argentinier kenne, muss ich Ihnen einen guten Rat geben: Halten Sie sich zurück.«
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        Ich nutzte den Vormittag, um einen Brief an meine Eltern zu schreiben. Ich schrieb auch an Señora Craig; das war mir lieber, als mich direkt an den Detektiv zu wenden, da ich fürchtete, dass der Umschlag ungeöffnet in einer Schublade der verwaisten Akademie landen könnte. Mittags machte ich einen langen Spaziergang, auf dem mich immer stärker das Gefühl überkam, am falschen Ort zu sein: Craig hatte mich zu Arzakys Unterstützung nach Paris geschickt, aber der Pole brauchte keinen Assistenten. So wartete ich sehnsüchtig darauf, dass die Stunden vergingen und ich endlich das Hotel aufsuchen konnte, um die Zwölf Detektive kennenzulernen, die de facto elf waren und bald nur noch zehn sein würden.


        Als ich losging, trug ich meinen nagelneuen Anzug, einen schwarzen Hut mit Krempe, den Chambergo, sowie einen Poncho aus Vikunjahaar, den mir meine Mutter aufgezwungen hatte. Besonders der Chambergo erfüllte mich mit Stolz. Ich hatte ihn schon eine ganze Weile, aber in Buenos Aires konnte ich ihn nicht tragen, weil man mich sonst für einen Tunichtgut gehalten und mich zu einem Duell mit dem Schwert herausgefordert hätte. Da ich früher ein paar Stunden Fechtunterricht erhalten hatte, schien es mir unpassend, solche Angebote anzunehmen, und um gar nicht erst in die Versuchung zu kommen, setzte ich den Hut nie auf. In Paris aber war der Chambergo bedeutungslos.


        An der Pforte des Hotels nannte ich meinen Namen. Aber das reichte nicht, der groß gewachsene Schwarze in der blauen Livree ließ mich nicht hinein. Erst als ich Arzakys Namen erwähnte, machte er mit einer angedeuteten Verbeugung einen Schritt zur Seite. Ich dachte, dass es im Leben wohl keinen größeren Ruhm geben könnte als den, sich mit dem eigenen Namen Türen zu öffnen und Menschen zu seinen Bediensteten zu machen. Ich stieg die Stufen zum Salon mit einer Vorfreude hinab, die Verschwörer in Erwartung des Geheimnisses verspüren mussten, in Erwartung eines Zeichens, das ihnen bedeutete, die Banalität des bürgerlichen Lebens hinter sich gelassen zu haben.


        In der Mitte des Raumes saßen die Detektive. Hinter ihnen standen oder saßen auf vereinzelten Stühlen die Assistenten. Man begrüßte mich mit einem leichten Kopfnicken, das ich mit der gewohnten Unsicherheit, zu spät, zu früh oder falsch gekleidet gekommen zu sein, vorsichtig erwiderte.


        Arzaky erhob sich.


        »Meine Herren. Bevor wir anfangen, möchte ich Sie daran erinnern, dass meine Vitrinen noch leer sind und darauf warten, von Ihnen gefüllt zu werden. Diese Ausstellung dient dazu, Ihre Intelligenz vorzuführen, nicht Ihre Gleichgültigkeit.«


        »Wir schicken unsere in Formalin eingelegten Gehirne«, sagte ein Detektiv, der an seinen Fingern schwere, mit Edelsteinen besetzte Goldringe trug. Dem Akzent nach vermutete ich, dass es Magrelli, das Auge von Rom, war.


        »Und ich werde das Gehirn meines Assistenten Dandavi schicken, der immer mehr für mich denkt«, sagte Caleb Lawson, dessen Hakennase mindestens ebenso markant war wie seine wie ein Fragezeichen geschwungene Pfeife. Da er sie ständig im Mund hatte, schien er die Welt nur noch durch eine verschleierte Rauchwolke wahrzunehmen. Ich erkannte ihn sofort, weil er genau so aussah wie auf den Zeichnungen, die in den Zeitschriften erschienen.


        »Was können wir beisteuern?«, fragte der Portugiese Zagala. »Eine Lupe? Wir arbeiten mit der Kraft der Abstraktion. Wir sind die einzige Branche, die nichts zu zeigen hat, weil unsere Instrumente unsichtbar sind.«


        Ein zustimmendes Gemurmel machte sich breit, das augenblicklich verstummte, als Arzaky seine Stimme erhob. »Ich wusste gar nicht, dass ich mich hier unter Gespenstern befinde. Magrelli, Sie haben das größte kriminal-anthropologische Archiv Italiens, verwaltet von Cesare Lombroso höchstpersönlich. Und Sie wollen nicht von den komplizierten Apparaturen sprechen, mit denen man Ohren, Nase und Gehirn vermessen kann? Sind die etwa unsichtbar, wie Zagala meint? Und Sie, Doktor Lawson, verlassen London nie ohne Mikroskop. Wenn Sie nur eines hätten, würde ich Sie nicht darum bitten. Aber es ist allgemein bekannt, dass Sie Mikroskope sammeln und eine besondere Vorliebe für die winzigsten Ausgaben haben, so winzig, dass man sie nur mit einem anderen Mikroskop sehen kann. Außerdem besitzen Sie Geräte, mit denen man im Nebel sieht.«


        Nun wandte sich Arzaky einem Mann zu, der gerade seine Uhr aufzog. »Tobias Hatter, ein Sohn Nürnbergs, hat unsere Zunft um mindestens siebenundvierzig Spielzeuge bereichert, die unter den Verbrechern Deutschlands für Angst und Schrecken sorgen. Als der skrupellose Mörder Maccarius Sie mit dem Schlachtermesser bedroht hat, tauchte da nicht ein einfacher Zinnsoldat auf, der scharf schoss? Und haben Sie nicht diese Spieluhr entwickelt, deren Melodie das Gehirn im Schlaf manipuliert und Verbrechern Geständnisse entlockt? Sakawa, wo ist mein unsichtbarer Freund Sakawa…?«


        Der Japaner tauchte wie aus dem Nichts auf. Er war ein Mann mit weißem Haar und bedeutend kleiner als sein Assistent. Er war so dünn, dass er kaum schwerer sein durfte als ein Kind.


        »Pflegen Sie nicht vor den Steinen in Ihrem Sandgarten zu meditieren? Oder vor Ihrem Paravent mit den Zwölf Figuren?«


        Entschuldigend senkte der Japaner den Kopf und antwortete: »Ich mag leere Vitrinen, sie sagen mehr über uns als die Dinge, die wir zeigen könnten. Aber mir ist bewusst, dass all die Schaulustigen, die unsere kleine Ausstellung besuchen werden, andere Erwartungen haben. Ich habe lange darüber nachgedacht, wie ich mein Fach füllen könnte, aber ich konnte mich nicht entscheiden. Ich möchte nicht wie ein irrationaler Exot dastehen. Ich wollte etwas ausstellen, was…«


        »Ich weiß schon, Sie als Asiat wollten etwas Europäischeres zeigen; Lawson, ein Mann der Wissenschaft, suchte nach etwas völlig Alltäglichem; Tobias Hatter wollte nicht als Spielzeugfabrikant abgestempelt werden– und kam mit leeren Händen. Sie werden niemals etwas finden, was Sie in die Vitrine legen möchten. Sie alle verbergen Ihre Geheimnisse, und meine Regale bleiben leer.«


        Ich beugte mich zu Baldone hinüber und fragte nach den Namen zu den Gesichtern der anderen Detektive. Gelesen hatte ich schon über fast alle, da ihre Abenteuer in den einschlägigen Blättern von Buenos Aires mit beinahe religiösem Eifer verfolgt wurden. Aber es war eben nicht dasselbe, Federzeichnungen in La Clave del Crimen und La Sospecha zu sehen oder die Männer persönlich vor sich zu haben. In den Zeichnungen wurde immer ein ganz bestimmter Ausdruck hervorgehoben. Hier aber hatten die Gesichter viele Facetten.


        Eine Weile redeten alle mit gedämpfter und doch spürbar erregter Stimme durcheinander, bis aus der Menge die ungeduldigen und ernsten Worte eines Einzelnen herauszuhören waren.


        »Meine Herren, für Sie ist das eine Urlaubsreise. Dies aber ist meine Stadt, und für mich geht das Leben weiter wie bisher.«


        Ich erblickte einen Mann von etwa sechzig Jahren mit weißem Haar und weißem Bart. Während die Kleidung der anderen eine leicht exzentrische Note hatte, die vielleicht unterstreichen sollte, dass man es mit einer außergewöhnlichen Person zu tun hatte, hätte man diesen Veteranen unter den Detektiven mit jedem x-beliebigen Bürger von Paris verwechseln können.


        »Das ist Louis Darbon«, flüsterte Baldone mir ins Ohr. »Arzaky und Darbon können sich nicht einig werden, wer den Titel ›Detektiv von Paris‹ für sich beanspruchen darf. Da Arzaky Pole ist, lehnen ihn viele ab. Vor einiger Zeit hatte Arzaky vorgeschlagen, sich die Stadt links und rechts der Seine zu teilen, aber Darbon wollte nicht.«


        »Wir verstehen Ihre Situation und Ihre Empörung über unseren Müßiggang. Von daher entschuldigen wir, wenn Sie uns schon so früh verlassen müssen«, erwiderte Arzaky lächelnd.


        Darbon machte einen Schrittt auf Arzaky zu und sah ihn herausfordernd an. Die beiden waren fast gleich groß.


        »Bevor ich gehe, möchte ich, dass Sie wissen, wie wenig ich Ihre Einstellung teile. Was sollen all die Treffen, die Sie hier einberufen? Müssen wir jetzt vor der Methode niederknien? Sind wir Prediger eines neuen Kultes? Eine Sekte? Nein, wir sind Detektive. Und Detektive müssen Ergebnisse erbringen.«


        »Die Ergebnisse sind nicht alles, Monsieur Darbon. In dem Rätsel verbirgt sich eine Schönheit, die uns das Ergebnis manchmal vergessen lässt… Außerdem brauchen wir den Müßiggang, das gepflegte Tischgespräch. Wir sind Profis, aber es gibt keinen echten Detektiv, der zuweilen nicht auch etwas Dilettantisches an sich hätte. Wir sind Reisende, geleitet von den Winden des Zufalls und der Ablenkung, bis wir in das geschlossene Zimmer des Verbrechens vordringen.«


        »Reisende? Ich bin kein Reisender, kein Fremder! Gott bewahre! Aber ich habe zu tun, und genau mit Ihnen, Arzaky, werde ich weder über unsere Grundsätze noch über das Vaterland streiten.«


        Louis Darbon hob zum Abschied kurz die Hand, doch als Arthur Neska, sein Assistent, ihm folgen wollte, hielt er ihn unmissverständlich zum Bleiben an.


        »Darbon geht, aber er will natürlich nicht, dass ihm auch nur ein Wort von Arzaky entgeht«, erklärte Baldone leise.


        Ein Mann in einem weißen Anzug mit blauen Nähten, der besser in die Welt des Theaters als in die Runde der Detektive gepasst hätte, meldete sich nun zu Wort. Hinter mir hörte ich das unterdrückte Kichern einiger Assistenten. Mit fragendem Blick wandte ich mich erneut an Baldone.


        »Das ist Anders Castelvetia.«


        »Der Holländer?«


        »Ja. Magrelli wollte nicht, dass er als vollwertiges Mitglied aufgenommen wird, aber er kam damit nicht durch.«


        Arzaky erteilte Castelvetia das Wort.


        »Wenn es mir die Herren gestatten, möchte ich der Erste sein, der über das Rätsel spricht. Und wenn Sie entschuldigen, würde ich gern mit einem Bild beginnen.«


        »Sprechen Sie«, sagte Arzaky, »befreien Sie uns von unserer besessenen Suche nach unsichtbaren Spuren, Zigarettenstummeln und Zugfahrplänen. Und schämen Sie sich nicht. Im Angesicht des Tages verehren wir die Syllogismen, nachts aber schlägt die Stunde der Metaphern.«
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        Was Castelvetia sagte, war Folgendes:


        »Es gibt ein Bild, das wir häufig benutzen und das unsere Arbeit am besten beschreibt: das des Puzzles. Es mag wie ein Gemeinplatz klingen, aber woran erinnern unsere Untersuchungen mehr als an die Suche nach der verborgenen Form? Wir fügen ein Teil an das andere und hoffen, dass die Bilder und Formen uns zu neuen Bildern und Formen führen. Wenn wir schon aufgeben wollen, entdecken wir plötzlich das passende Verbindungsstück, das uns das Ganze erahnen lässt. Wer von uns hat als Kind nicht gepuzzelt? Wer fühlt sich nicht an Spiele aus der Kindheit erinnert, wenn er heute im Licht des Mondes oder im grünen Schein der Gaslaternen durch die nächtlichen Gassen huscht? Nur ist das Spielbrett größer und unübersichtlicher und erstreckt sich über ganze Städte.


        Ich erinnere mich an den Mord an Lucia Railor, Tänzerin im Nationaltheater von Amsterdam. Man fand sie in ihrer Garderobe, erdrosselt mit einem Strick aus dem Fundus. Mit den Pistolen aus der Requisite kann man nicht scharf schießen, aber ein Strick bleibt ein Strick. Es war einer der wenigen Fälle eines geschlossenen Raums, den wir in Amsterdam hatten. Die Garderobe war von innen abgeschlossen; der Schlüssel steckte. Als man die Tänzerin fand, hing der Strick noch um ihren Hals. Die Leiche lag direkt vor der Tür, sodass sie den Eingang blockierte. Da sonst niemand im Raum war, nahm die Polizei an, dass Lucia sich am Garderobenhaken erhängt hatte; das Gewicht des Körpers hätte dann das Seil vom Haken gelöst. Ein ungewöhnlicher Selbstmord, zugegeben, aber damals griff die Polizei selbst nach unzureichenden Erklärungen. Also stellte ich mir die Frage, die ich mir immer stelle: Wie konnte der Mörder entkommen? Tagelang kroch ich in dem Zimmer herum wie ein Schiffbrüchiger auf einer kleinen Insel. Ich robbte über den Boden…«


        »Im weißen Anzug?«, spottete jemand, dessen Stimme ich nicht zuordnen konnte.


        Castelvetia fuhr unbeirrt fort: »Zuerst kümmerte ich mich um die kleinen Dinge, dann um die, die kaum wahrnehmbar sind, und später um das, was man nur unter der Lupe sah. So sammelte ich die Puzzleteile zusammen: Tulpenspuren an den Schuhen, die Lucia während der Vorstellung getragen hatte, feine Glassplitter, Fasern eines Baumwollstrangs, einen französischen Gedichtband von Victor Hugo, den Lucia in einer Schachtel aufbewahrte. Und die Position des Körpers neben der Tür.«


        Castelvetia machte eine Pause. Ich war mir sicher, dass jeder Detektiv seine eigene Theorie zu dem Fall hatte, sie aber aus Höflichkeit für sich behielt. Man vernahm nur das Kratzen eines Stifts auf einem Blatt Papier, das von einem schmierigen Typen kam, der aussah, als hätte er seine Kleider seit Tagen nicht gewechselt und als sei er überhaupt für die Temperaturen hier unten und in der Stadt viel zu warm angezogen.


        »Wer ist das, der da so eifrig mitschreibt?«, fragte ich Baldone. »Castelvetias Assistent?«


        »Nein, das ist Grimas, Chefredakteur von Traces. Er schreibt über die Treffen, zumindest, solange sie friedlich vonstatten gehen.«


        Ich hatte in Craigs Haus einmal ein altes Exemplar von Traces in der Hand gehabt. Obwohl es ein hochwertiges Magazin mit glänzendem Papier war, bevorzugte ich La Clave del Crimen mit seinen gelblichen Seiten, den spitzen Buchstaben und den Federzeichnungen, die mich in meiner Kindheit so sehr beeindruckt hatten. Nie werde ich die aufgerissenen Augen des Erhängten vergessen, die Truhe, aus der eine Hand herausragte, den Kopf einer Frau in der Hutschachtel…


        »Und wie wurde aus dem Bild ein Ganzes?«, wollte Caleb Lawson wissen.


        »Ich fasse mich kurz, indem ich Stück für Stück durchgehe. Die Tulpen: Der Mörder, ein ehemaliger Liebhaber Lucias, der Schauspieler Roddelbach, brachte ihr häufig Blumen mit. Zertrat sie diese mit den Füßen, konnte man davon ausgehen, dass sie mit ihm gebrochen hatte. Das Glas: Roddelbach hatte die Schauspielerin mit Äther betäubt, aber die Ampulle zerbrach, und winzige Splitter blieben zurück. Die Fasern: Nachdem er Lucia betäubt hatte, legte er ihr den Strick um den Hals und führte das Ende über den Türgriff nach draußen. Das Seil war dünn, und so ließ sich die Tür von außen immer noch ganz einfach schließen. Einmal auf dem Flur, zog er an dem Strick, um Lucia zu erwürgen. Dabei lösten sich Fasern an der Tür und am Rahmen. Roddelbach hatte die Frau vorher nur leicht betäubt, damit sie aufwachte, sobald sich das Seil um ihren Hals zusammenzog und sie der Schmerz durchfuhr. Und so war es dann auch.«


        »Aber ich verstehe nicht, was Ihnen das französische Buch genutzt hat«, wandte Arzaky ein.


        »Das Buch brachte mich darauf, nach der wahren Nationalität der Tänzerin zu forschen. Lucia gab sich als Holländerin aus, um Arbeit zu finden. Aber sie war Französin. Und Roddelbach wusste das. Er ging davon aus, dass sie in ihrer Benommenheit versuchen würde, die Tür so zu öffnen, wie sie es aus ihrem Land kannte: entgegen dem Uhrzeigersinn. Aber die in Holland immer noch gebräuchlichen alten Schlösser funktionieren anders: Statt die Tür zu öffnen, schloss Lucia sie ab. Und das war das Letzte, was sie tat. Roddelbach war von der Effizienz seines Vorgehens so überzeugt, dass er sich nicht einmal die Mühe machte, über ein Alibi nachzudenken. Fast schien er schon neugierig, wie man ihm auf die Schliche kommen würde. Wie so viele Mörder glaubte auch er, dass die Perfektion seines Handelns ihn vor Strafe bewahren würde. Dabei habe ich festgestellt, dass es gerade die Verbrechen aus dem Affekt sind, die sich schwerer lösen lassen. Roddelbachs Eitelkeit jedenfalls war das letzte noch fehlende Puzzlestück.«


        Wie ein Schauspieler nach dem letzten Akt verneigte sich Castelvetia leicht und ging zurück an seinen Platz.


        »Eine These kann wahr oder falsch sein. Eine Metapher kann das nicht«, unterbrach Arzaky die Stille. »Von daher behaupte ich, dass Ihr Vergleich zwar nicht falsch, jedoch mindestens unzureichend ist. Bei einem Puzzle ergibt sich das Gesamtbild langsam und stetig. Wir kennen es, lange bevor wir das letzte Teil finden. Sie vermitteln den Eindruck, als wäre unsere Arbeit ein progressiver Prozess. Nicht selten aber findet der Detektiv gleichsam über eine ungeahnte Offenbarung zur Wahrheit.«


        »Sie sprechen von Offenbarung? Verzeihung, ich vergaß, dass Sie Katholik sind«, entgegnete Castelvetia.


        »Ich bin Pole– mit allem, was dazugehört.«


        Mit einem Wink erteilte Arzaky Magrelli das Wort, der wie ein Schüler den Finger gehoben hatte.


        »Ich gebe Arzaky recht: Ein Rätsel zu lüften, ist nicht das Ergebnis eines linearen Prozesses, auch wenn der Weg dahin uns Geduld abverlangt. Ich hasse Mailand, und ich hasse auch die Mailänder, aber es gibt in dieser Stadt einen völlig verkannten Maler, Arcimboldo, dessen Bilder mir nicht aus dem Kopf gehen. Er malt wild übereinandergestapelte Früchte oder riesenhafte Blumen oder Seeungeheuer. In diesen Früchten aber, die schon verfaulen und schimmeln, in fleischigen, giftigen Pflanzen oder den Fischen, Kraken und Krebsen erkennen wir plötzlich ein menschliches Gesicht. In einem Moment sehen wir diese Dinge, im anderen aber das Gesicht: Nase, Augen, den Blick; in der nächsten Sekunde dann wieder nur Obst und Blumen. Seine Bilder, die übrigens in der kaiserlichen Schatzkammer in Prag aufbewahrt werden, die sich mir für einen Fall öffnete, an den ich lieber nicht denken möchte, scheinen das Werk eines Magiers, der sich nicht nur für die optische Täuschung interessiert, sondern für das Vexierspiel von Schönem und Schrecklichem. Und so stellt sich uns das Rätsel dar. Wir erkennen es nicht in einem Prozess, sondern plötzlich, durch einen vollständigen Perspektivenwechsel. Wir sammeln die Einzelteile, bis wir die dahinter verborgene Figur erkennen.«


        Magrelli stand auf, und Baldone boxte mir, stolz auf seinen Meister, in die Seite, als wollte er sagen: »Jetzt kommt der spannende Teil. «


        »Vor acht Jahren erschütterte ein Kunstraub Venedig. Die einflussreichen Familien besitzen die kostbarsten Gemälde. Der Dieb aber hatte sich auf die weniger bedeutenden eingeschossen, die in den entlegenen Salons, den Seitenflügeln oder den Zimmern der Bediensteten hingen, Bilder, die man leicht stehlen konnte. Die Kette wollte nicht abreißen, und so rief man mich. Dabei machten sich die Besitzer weniger Sorgen um den Verlust der Kunstwerke als um die Beharrlichkeit des Diebs. Ich glaube, dass ich durchaus etwas von Malerei verstehe, aber sooft ich die Liste der geraubten Gemälde auch durchging, verstand ich doch nicht die Gründe für die Auswahl: das Meeresgemälde eines unbekannten englischen Malers, der Markusdom irgendeines Adligen, der sich womöglich mit bester Absicht, nicht aber bestem Ergebnis ans Werk gemacht hatte, das Porträt eines Bischofs, den niemand mehr kannte, Ziegen auf der Weide im Sonnenuntergang… (auf schlechten Bildern geht die Sonne immer unter). Ich versuchte, mir die Bilder vorzustellen und eine Beziehung zwischen ihnen herzustellen, aber damit kam ich nicht weiter. Ich konnte den Fall nicht lösen, solange ich mir die Bilder vorzustellen versuchte. Sie mussten unsichtbar werden.«


        »Sie waren doch schon unsichtbar, man hatte sie gestohlen«, unterbrach ihn Caleb Lawson.


        Geringschätzig sah Magrelli zu ihm hinüber. »Ich hatte genügend Beschreibungen von ihnen. In meinem Kopf waren sie längst alle versammelt. Und sobald ich sie sah, hörte ich auf, sie zu sehen. Renato Craig nannte das ›die Blindheit des Detektivs‹, womit die Fähigkeit gemeint ist, das Offensichtliche auszublenden, um das zu erkennen, was dahinterliegt. Also ignorierte ich fortan die Motive der Bilder und konzentrierte mich auf die Rahmen. Hier wiederholten sich die übertrieben geschwungenen Formen, die mit Pech geschwärzten Goldverzierungen, um dem Ganzen den Anstrich des Antiken zu geben. Alle Bilder waren in der Werkstatt von Egidio Vicci gerahmt worden– sie folgten alle demselben Muster. Um Ihnen weitere Details zu ersparen: Schnell stellte sich heraus, dass Vicci kein anderer war als Cornelio Valgrave, ein berühmter Fälscher und Bilderdieb. Zehn Jahre zuvor hatte Valgrave die Sammlung Tabbia gestohlen, ein fataler Fehler hatte die Polizei auf seine Spur gebracht. Da er wusste, dass sie ihn früher oder später finden würden, versteckte Valgrave die gestohlenen Werke hinter den unbedeutenden Bildern, die er rahmen sollte. Hinter dem Bischof, den Ziegen oder dem Dom verbarg sich ein Giorgone, ein Veronese und ein Tizian. Von der Polizei verfolgt, stellte sich der Dieb, ohne zu verraten, wo die Bilder waren. Die Polizei durchkämmte sein Haus, das seiner Familie und seiner Freunde– vergeblich. Als Valgrave wieder auf freiem Fuß war, heuerte er ein paar Diebe an, die ihm seine Beute zurückbringen sollten. Ich wäre nie darauf gekommen, hätte ich nicht meine Perspektive geändert. Und das ist es, was wir immer tun, wenn wir ein Rätsel lösen. Genau wie Arcimboldo es uns mit seinen abstoßenden Bildern gelehrt hat.«


        Nach Magrellis Rede ging ein Raunen durch den Salon, und ich weiß nicht, ob es Zustimmung oder Zweifel ausdrückte. Die Assistenten um mich herum waren inzwischen so gelangweilt, dass sie nur noch ins Hotel zurückwollten. Im Geiste versuchte ich, sie mit den Detektiven zusammenzubringen: Den Adlatus von Anders Castelvetia hatte ich den ganzen Abend noch nicht gesehen; Benito hatte die Gelegenheit genutzt und sich unbeobachtet verabschiedet; Linker, der Deutsche, stand weiter seinen Mann, und Baldone war trotz der Euphorie für seinen Meister in einem Sessel eingeschlafen.
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        Nun erhob sich Madorakis, der Detektiv aus Athen.


        »Ich danke unserem guten Arzaky für dieses wunderbare Symposium. Aber wenn wir den alten Regeln folgen wollen, fehlt der Wein. Wer von den alten Griechen hätte mit trockener Kehle zu reden gewagt?«


        Arzaky winkte einen in der Tür stehenden Kellner heran, und Madorakis fuhr fort: »Ich habe Menschen schon oft über Puzzles reden hören, wenn sie über unsere Arbeit sprechen, habe das aber nie verstanden, abgesehen vielleicht von der Geduld, die wir dafür aufbringen sollten– und die uns doch häufig fehlt. Was die Werke dieses Mailänder Künstlers betrifft, müssen Sie mir verzeihen: Ich verstehe nicht viel von Malerei. Aber vielleicht erlauben Sie mir, über eine Figur aus der Antike zu sprechen, die uns auch heute noch etwas sagen kann: die Sphinx.


        Ödipus ist unser Vorfahr, er untersuchte ein Verbrechen, für das er, ohne es zu wissen, verantwortlich war. Wir sollten nie vergessen, dass wir Augen haben, um das Entfernte zu erkennen, aber blind sind für das Naheliegende. Aber vergessen wir nun mal das Verbrechen und widmen uns dem Mythos: Ödipus verlangt Eintritt in die von der Pest heimgesuchte Stadt und begegnet der Sphinx, die jedem Besucher ein Rätsel aufgibt: ›Morgens geht er auf vier Beinen, mittags auf zwei und abends auf drei. Wer ist das?‹– ›Der Mensch‹, lautet Ödipus’ kluge Antwort, mit der er das Fabelwesen besiegt. Die Sphinx stürzt sich ins Meer, und danach haben wir nie wieder etwas von ihr oder ihresgleichen gehört. In Bezug auf den Menschen war Ödipus selbst die Antwort, und er ist auch die Antwort auf das zweite Rätsel, das vom Verbrechen am Scheideweg. Aber lassen Sie mich noch einen weiteren Gedanken anführen: Die Sphinx gibt Rätsel auf, doch sie selbst ist ebenfalls ein Rätsel. Wir befragen die Rätsel, um durch sie eine Antwort zu erhalten, gleichzeitig jedoch stellen uns auch die Rätsel Fragen. Meine Herren, wir wollen in Glaskugeln sitzen, wollen reine Vernunftmenschen sein, wir wollen die Zeugen befragen, ohne selbst befragt zu werden, aber wir sind von Fragen umgeben, die wir, ohne zu wissen, wie, auch beantworten; auch wenn es uns nicht gefällt, geben wir im Verlauf der Ermittlung doch zu erkennen, wer wir sind. Wir, und nicht die Poeten, sind es, die am liebsten im Elfenbeinturm sitzen würden. Und doch steigen wir immer wieder hinab auf die Erde und geben unbewusst unsere dunkelsten Geheimnisse preis.


        Im Jahr 1868 wurde ein reicher Geschäftsmann in einem Athener Hotel tot aufgefunden. Er lag mit einem Messer im Herzen in seinem Bett. Das Messer gehörte der Köchin des Hotels. Man hatte ihn mitten in der Nacht erstochen, und da seit dem Abend niemand mehr das Hotel betreten hatte, ging man davon aus, dass der Mörder unter den Gästen sein müsste. Gestohlen hatte er nichts, obwohl der Tote wohlhabend war und Schmuck und Geld bei sich hatte. Kaum hatte die Frau des Verstorbenen vom Mord gehört, bat sie mich um Hilfe. Ich eilte zum Hotel, dessen Gäste von der Athener Polizei bis auf Weiteres unter Arrest gestellt worden waren. Sich Zugang zu dem Zimmer zu verschaffen, war für den Täter einfach gewesen: Er musste nur an den Ersatzschlüssel gelangen, der in einem Kästchen an der Rezeption deponiert war. Vor dem Nachtportier brauchte er sich nicht zu fürchten. Der hatte einen so festen Schlaf, dass man ihn nur mit dem lauten Gebimmel der bronzenen Glocke wach bekam. Jeder Gast hätte also die Möglichkeit gehabt, die Tat zu verüben, aber keiner hatte ein Motiv.


        Ich gab die Gästeliste der Witwe, damit sie vielleicht einen Namen darauf erkannte. Aber ein Blick genügte ihr, um zu wissen, dass keiner seiner Konkurrenten darauf war. Lediglich ein Name kam ihr bekannt vor: Basilio Hilarion, aber sie konnte ihn nicht zuordnen. Besagter Mann reiste allein und hatte ein Zimmer im dritten Stock. Ich ging zu ihm. Er empfing mich freundlich und beantwortete meine Fragen knapp, aber vollständig. Er stammte aus Athen und lebte jetzt in Thessaloniki; er unterhielt ein Importunternehmen für südamerikanischen Tabak, doch seine geschäftlichen Interessen überschnitten sich nicht mit denen des Opfers. Da sie auch nicht nah beieinander wohnten, schied ein Verbrechen aus Leidenschaft, etwa der Kampf um die gleiche Frau, ebenfalls aus. Den Toten kannte er angeblich nicht. Ich ging wieder zur Witwe, um ihr von meinem Gespräch mit Hilarion zu berichten. Ihr war noch nicht eingefallen, woher sie den Namen kannte. Ich überredete sie, mir eine alte Truhe zu überlassen, die jahrelang nicht geöffnet worden war und die die ganze Vergangenheit des Toten enthielt: eine Medaille, die er in seiner Jugend gewonnen hatte, Erinnerungsstücke von seiner Familie, Schulhefte, alte Briefe. Und in einem von ihnen stieß ich auf den Namen Hilarion.


        Sie hatten zusammen die Schule besucht. Seit der ersten Begegnung waren sie unzertrennliche Freunde. Eines Tages aber muss der damals dreizehnjährige Junge Hilarion schwer beleidigt haben. Hilarion reagierte darauf mit einem Drohbrief, aus dem Wut, aber vor allem auch die Trauer über den Verlust der Freundschaft sprach. Hilarion hatte kurz darauf die Schule gewechselt, und die beiden sahen sich nie wieder. Ich erzählte der Witwe davon, aber wie ich hielt sie Hilarion für unschuldig. Niemand bringt einen anderen wegen einer dummen Bemerkung um, die der mit dreizehn gemacht hat. Mit leeren Händen ging ich nach Hause.


        Sie alle kennen die sibyllinische Aussage: Dich selbst erkenne! Zu Fuß lief ich durch die Stadt, es wurde ein melancholischer Spaziergang: Was mich so bedrückte, war nicht der Umstand, den Fall nicht gelöst zu haben, sondern die Traurigkeit dieser alten in einer Truhe verschlossenen Briefe. Eines Tages sind wir alle nur noch ein Bündel vergilbter Briefe, verschlossen in einer Kiste. Da erinnerte ich mich plötzlich an eine Episode aus meinem Leben, an die ich ohne diesen Fall bis zum Ende meiner Tage ganz sicher nie mehr gedacht hätte. Als ich dreißig war, fuhr ich mit der Fähre von Piräus nach Brindisi. Ich hatte damals großen Liebeskummer, der mich nicht loslassen wollte. Trotz des eisigen Regens wollte ich allein sein, weit weg von den Leuten, die sich drinnen tummelten, und so stellte ich mich an die Reling. Da fiel mein Blick auf einen Mann, der nur wenige Meter von mir entfernt ebenso einsam zu sein schien. Es war ein alter Klassenkamerad. Er hatte mir damals einen Spitznamen gegeben, den ich jetzt nicht verraten werde und der auch nicht besonders gemein war, mich aber doch jahrelang quälte. Mit der Zeit hatte ich alles vergessen: die Späße, die die anderen Schüler hinter meinem Rücken über mich gemacht hatten, den Jungen, der den Spitznamen ausgeheckt hatte, den Spitznamen selbst. Schon die alten Griechen sprachen über die Kunst der Erinnerung; ich aber glaube, dass die wahre Kunst nur im Vergessen liegt. Ich dachte, diese Geschichte aus meiner Erinnerung gelöscht zu haben, aber als ich meinen ehemaligen Mitschüler ein paar Meter weiter stehen sah (er hatte mich nicht bemerkt), spürte ich, wie der alte Hass in mir wiederaufstieg, genauso intensiv wie damals. Urplötzlich fasste ich den Entschluss, ihn umzubringen. Jene Verbrechen, die sich in Sekunden entscheiden und die die Richter dann als ›ungeplant‹ bezeichnen, sind die am wenigsten ungeplanten von allen: Man plant sie sein Leben lang.


        Aus dem ehemaligen Mitschüler war ein ausgezehrter Mann geworden. Ich dagegen bin, wie Sie sehen, zwar klein, aber kräftig. Ich hätte ihn über Bord werfen können, ohne dass jemand davon Notiz genommen hätte. Niemand hört die Schreie auf See. Ich ging schon zu ihm hinüber, als ein kleines Mädchen laut rufend auf ihn zulief. Mein alter Feind, der sicher der Vater des Mädchens war, rief zurück und wendete sich zu ihr um. Erst in diesem Moment begriff ich, was ich beinahe getan hätte. Der Mann verschwand für immer aus meinem Blick und aus meinem Leben.


        Die unter Arrest stehenden Gäste durften schließlich gehen. Hilarion packte bereits seine Tasche, als ich ihn ein zweites Mal aufsuchte. Ich erzählte ihm meine Geschichte von der Reise nach Brindisi, ohne ihm zu erklären, warum. Er war ein geduldiger Mensch und hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen. Als ich fertig war, nickte er wie zur Bestätigung und nicht als ein Zeichen seiner Niederlage und gestand mir die Wahrheit.


        Basilio Hilarion hatte gelangweilt im Speisesaal zu Abend gegessen, als er in dem Mann, der am Fenster saß, seinen alten Schulfreund wiedererkannte. Er beobachtete, wie dieser gierig sein Essen verschlang und sein Glas austrank, während er selbst keinen Bissen mehr hinunterbrachte. Während der gesamten Mahlzeit konnte er seinen Blick nicht mehr von ihm abwenden. Dabei faszinierte ihn weniger der Mensch selbst, der alles, was man ihm vorsetzte, mit Heißhunger vertilgte, sondern die Erkenntnis, dass der Hass in seinem Herzen über all die Jahre nicht kleiner geworden war. Vierzig Jahre zuvor hatte dieser Geschäftsmann ihn tödlich beleidigt, und Hilarion hatte nun das Gefühl, dass sein ganzes Leben (die vielen Reisen, die es ihm erlaubten, seiner Ehe, seiner Leidenschaft für die Astronomie, einer Geliebten, die ihn zu langweilen begann, zu entfliehen) im Vergleich zu diesem puren Hass nichts weiter war als eine belanglose Ansammlung von Nebensächlichkeiten. Sein Groll hatte etwas Wahrhaftiges, Authentisches, dem nichts sonst in seinem Leben entsprach. Dieser Hass war er selbst.


        Die Beleidigung des Stoffhändlers (Hilarion hat nicht gesagt, worum es ging) hatte ihn damals so verletzt, dass er ernste Schlafstörungen bekam, die Jahre anhielten. Mit der Zeit hatte sich das gelegt, aber jetzt, wo er den Mann wiedergesehen hatte, begann er, sich erneut im Bett zu wälzen. Und er merkte, wie er fast spielerisch das Verbrechen vorbereitete: Er steckte ein scharfes Messer aus dem Speisesaal ein und folgte dem Opfer bis zu seinem Zimmer, um herauszufinden, wo er schlief. Das ist alles nur ein Spaß, sagte er sich, als er auf sein Zimmer ging. Ich bin doch kein Mörder! Vergeblich legte er sich schlafen. Er fand keine Ruhe. Da half auch kein Hausmittel: nicht der Apfel, nicht das Glas Milch, nicht die warme Badewanne und auch nicht die Beruhigungstropfen, die er stets bei sich trug. Er wusste, wo der Schlüssel zu seinem Schlaf lag. Um vier Uhr morgens ging er an dem Portier vorbei zu dem Kästchen mit den Zweitschlüsseln, schlich hinauf zum Zimmer sechsunddreißig und tötete seinen Feind mit nur einem Stich. Schuldig fühlte er sich nur in einem Punkt: Er hätte dem Mann sagen sollen, warum er ihn umbrachte. Er hätte es fair gefunden, wenn das Opfer gewusst hätte, dass der Mord Teil seiner Lebensgeschichte war. Es war etwas anderes als ein Raubüberfall auf offener Straße oder ein tragischer Absturz in den Bergen. Danach zog er sich die blutige Kleidung aus, die er am nächsten Morgen entsorgte, und schlief ohne Probleme ein.«


        »Wir danken Madorakis für das Geschenk, das er uns mit seinem Vortrag bereitet hat«, sagte Arzaky. »Wenn ich das nächste Mal nach Warschau fahre und meine alten Klassenkameraden vom Gymnasium treffe, werde ich darauf achten, ihnen nicht den Rücken zuzudrehen. Wen hören wir als Nächstes?«
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        Der deutsche Detektiv Tobias Hatter trat einen Schritt nach vorn und hielt ein Spielzeug hoch. Es handelte sich dabei um eine kleine Papptafel, die in einem Rahmen steckte. Mit einem Holzstab malte Hatter ein Muster darauf. Dann zog er sie aus dem Rahmen, steckte sie wieder hinein, und wie durch Wunderhand war die Zeichnung verschwunden.


        »Vor einem Jahr hat ein Nürnberger Papierfabrikant diese Tafeln auf den Markt gebracht«, begann Hatter. »Man nennt sie Aladins Wundertafeln, denn wie Sie sehen, kann man ohne Tinte darauf schreiben und die Buchstaben sofort wieder verschwinden lassen. Der Trick dabei ist nicht der Stift, sondern die Beschichtung der Tafel. Drückt man darauf, bringt man sie mit der darunterliegenden schwarzen Folie in Berührung, und an diesen Stellen färbt sich die obere Schicht schwarz. Wenn wir dieses kleine Spielzeug jetzt auseinandernehmen (keine Sorge, es ist nicht teuer), sehen wir die schwarze Folie. Fast alle früheren Zeichnungen sind verschwunden, ein paar der Striche aber haben doch Spuren auf der Platte hinterlassen. Von all den gelöschten Zeichnungen haben sich manche in die Platte eingeschrieben, und diese übrig gebliebenen Punkte und Striche bilden ein neues geheimes Motiv. In genau dieser Beziehung, meine Herren, steht auch unser Rätsel zu seiner Enthüllung. Wir hören nicht auf, an der Oberfläche Spuren, Beweise, Worte zu sammeln– wer von uns geriet nicht schon einmal ins Taumeln angesichts der erdrückenden Menge an nicht zuordenbaren Hinweisen? Im Theater sagt der Detektiv immer: ›Sapperlot, der Mörder hat keine einzige Spur hinterlassen.‹ Im wirklichen Leben aber passiert das nie. Eher machen uns die Menge der verdächtigen Details zu schaffen und die Arbeit, die es bedeutet, sie zu verfolgen. Und doch sind es wiederum wir, die Sklaven der Methode und der Intuition, denen es gelingt, an der Oberfläche zu kratzen, um darunter, auf der schwarzen Folie, die verborgene Wahrheit zu erkennen.


        Das Handwerkszeug unserer Zunft habe ich in meiner Geburtsstadt Nürnberg erlernt. Es ist eine alte Stadt, und in einem der vielen Gässchen reiht sich ein Antiquariat an das andere. Eines von ihnen ist das Haus Rasmussen. Ich war einundzwanzig Jahre alt, als sein Inhaber Ernst Rasmussen erschossen wurde. Ich war mit seinem Sohn bei der Armee, wir waren in derselben Einheit. Ich hatte bis dahin noch keinen Fall gelöst und sah meine Zukunft schon als Soldat vor mir, nicht als Philosoph. Aber eine Begabung hatte ich doch: Ich erfand und löste ständig irgendwelche Rätsel. Vielleicht war das der Grund, weshalb mich mein Kamerad gefragt hat, ob ich ihm bei der Suche nach dem Mörder seines Vaters behilflich sein könne.


        Die Kugel traf den alten Rasmussen direkt in die Brust. Der Mörder hatte ihn zwischen Mitternacht und ein Uhr morgens während eines starken Gewitters aufgesucht. Es war nicht üblich, dass der Antiquar so spät abends noch in seinem Laden war, ganz ungewöhnlich war es aber auch nicht. An diesem Abend hatte er sich vorgenommen, noch einen Stapel religiöser Bücher durchzusehen, die er der Witwe eines evangelischen Pastors abgekauft hatte. Tödlich getroffen, hatten seine Hände noch nach einem Buch gegriffen, als wollte er es auf seine Reise mitnehmen. Ich habe Hans, seinen Sohn, darauf angesprochen, und er erwiderte: ›Mein Vater hat mit allen möglichen alten Büchern gehandelt, aber die Kinderbücher waren ihm die liebsten. Er mochte die Ausgabe der grimmschen Märchen von 1815 besonders gern. In den Händen hielt er den zweiten Band. Trotz des schrecklichen Verbrechens gefällt mir der Gedanke, dass mein Vater mit diesem letzten Griff seiner Liebe zu den Büchern Ausdruck verlieh.‹


        Der Sohn selbst konnte den Büchern nicht viel abgewinnen, er ging anderen Vergnügungen nach, und es war klar, dass sein Schicksal das so vieler abenteuerhungriger Schürzenjäger sein würde: Entweder er vergeudete sein Leben unter der Kuratel einer Frau oder hinter den Spieltischen Baden-Badens. Er gehörte zu jenen Menschen, die den Ausbruch des Krieges für eine gute Nachricht hielten, weil sie im nahenden Totengeläut die Idee einer Ordnung zu vernehmen glaubten, ein Ziel, das sie sich selbst nicht geben konnten. Somit wusste Hans nicht viel über das Geschäft seines Vaters und konnte mir nicht sagen, ob ein wichtiges Buch fehlte. Ich suchte nach Hinweisen, fand aber, abgesehen von den staubigen Fußabdrücken des Mörders, des Antiquars und der Polizei, nichts Ungewöhnliches. Ich setzte mich auf einen Stuhl, der dem Tisch gegenüberstand, an dem der alte Mann erschossen worden war, und blätterte in dem Märchenbuch.


        Auch ich liebe Kinderbücher, und ich kenne die Geschichten der Gebrüder Grimm sehr gut. Heute betrachten wir sie ja als untrennbare Einheit, fast schon als janusköpfig, dabei waren sie doch höchst unterschiedlich. Jakob war der Philologe, der die Volksmärchen eins zu eins niederschreiben wollte, ohne auf die Brüche in der Logik oder die fehlende Sinnhaftigkeit so mancher Episode zu achten. Wilhelm dagegen wünschte sich vollkommene Geschichten, wollte, dass alles in sich schlüssig war. Dabei legte er mehr Wert auf die Vollständigkeit der Geschichte als auf die wortgetreue Wiedergabe der anonymen Erzählstimmen. Und so hörte er auch nicht auf, mit jeder neuen Ausgabe des Buches an den Märchen zu feilen, bis sie sich mehr und mehr von dem Gewisper entfernten, das sie in die Welt getragen hatte.


        Das Buch in den Händen, war ich einerseits versucht, so wie Wilhelm zu handeln und die Geschichte mit einem tödlich getroffenen Buchhändler zu beschließen, der niemanden mehr rufen geschweige denn eine Nachricht hinterlassen konnte und deswegen in einem letzten Akt seiner Liebe zu den Büchern Ausdruck verlieh. Auf der anderen Seite aber gab es auch den Jakob in mir, der sich treu an das halten wollte, was er vorfand: die Spuren. In diesem inneren Zwiespalt begann ich, die Seiten des Buches durchzublättern.


        Bücher verbergen immer etwas. Wir vergessen zwischen ihren Seiten einen alten Lotterieschein, einen Zeitungsausschnitt, eine Postkarte, die wir erhalten haben. Manchmal finden wir auch Blumen darin, Blätter, deren Form unsere Aufmerksamkeit erregt, oder kleine Insekten, die einem Absatz in die Falle gegangen waren. Das Buch in meinen Händen enthielt von allem etwas. Erinnern Sie sich an das Beispiel von Aladins Wundertafel: Die Oberfläche ist voller Spuren, aber man muss in die Tiefe gehen, um die zu finden, die auf dem Grund liegen, auf der schwarzen Platte.


        Und schon bald entdeckte ich eine Spur auf einer Seite mit einem Eselsohr. In einem anderen Buch, in einer anderen Situation hätte mich das nicht verwundert, aber ich vermutete, dass ein Antiquar wie Rasmussen niemals eine Seite in der ersten Ausgabe von Grimms Märchen geknickt hätte. Also vertiefte ich mich neugierig in die Seite, als handelte es sich um die letzte Botschaft des Verstorbenen.


        In dieser ersten Ausgabe waren noch einige sogenannte ›Verheißungs-Erzählungen‹ enthalten, die aus den nachfolgenden Ausgaben verschwanden, vielleicht, weil sie keine echten Märchen waren. Diese hier handelte von drei Frauen, die von einer Hexe in Blumen verwandelt worden waren. Eine von ihnen aber nahm nachts ihre menschliche Gestalt wieder an und konnte an der Seite ihres Mannes schlafen. Eines Morgens dann, kurz vor Sonnenaufgang, sagte sie zu ihm: ›Wenn du auf die Wiese zu den drei Blumen gehst und erkennst, welche Blume ich bin, bin ich von dem Fluch befreit.‹ Tags darauf ging der Mann, wie geheißen, zur Wiese, erkannte seine Frau und rettete sie. Wie aber hat er das geschafft, wo die drei Blumen doch absolut identisch waren? In dem Buch war ein kleiner Leerraum, damit der Leser sich seine eigenen Gedanken machen konnte. Dann aber folgte die Auflösung: Da die Frau die Nacht im Haus und nicht auf der Wiese verbracht hatte, hatte sich kein Tau auf die Blätter gelegt, und so erkannte sie ihr Mann.


        Mithilfe dieser Geschichte entlarvte ich den Mörder. Auf der Liste der Verdächtigen stand auch ein gewisser Numau; er war ein Handelsreisender, der von Dorf zu Dorf zog und für ein paar Münzen seltene Bücher aufkaufte, um sie dann dem bibliophilen Berliner Publikum weiterzuverkaufen. Niemand hatte jedoch Numau an diesem Abend das Hotel verlassen sehen. Auch hatte die Polizei zwischen seinen Sachen keine feuchte Kleidung gefunden. Wenn es sie also gegeben haben sollte, hatte Numau sie, genau wie die Tatwaffe, entsorgt.


        Der diensthabende Kommissar erlaubte mir, ihn bei einem weiteren Besuch zu begleiten. Und tatsächlich fand sich noch immer nichts Verdächtiges: keine klamme Kleidung, keine feuchten Schuhe. Als ich mir aber seine Bücher anschaute, wurde Numau blass: Ich entdeckte eine Bibel, gedruckt von Schülern Gutenbergs im Kloster Subiaco. Numaus Taschen waren zu klein für das Buch gewesen, und so hatte er sie in der Gewitternacht unter den Arm nehmen müssen und– die Seiten waren aufgequollen. Es dauerte nicht lange, und er gestand. Rasmussen hatte ihm das Buch nicht verkaufen wollen, obwohl er doch ein so guter Kunde war. Also plante er den nächtlichen Einbruch ins Antiquariat. Da Rasmussen an diesem Abend aber noch so lange im Geschäft war, erwischte er den Täter. Erschrocken drückte Numau ab.


        ›Wie sind Sie auf mich gekommen?‹, fragte er mich, bevor ihn die Polizei abführte. ›Durch dieses Buch‹, erwiderte ich und deutete auf den Band der Gebrüder Grimm. ›Es hat mir gezeigt, zwischen dem Feuchten und dem Trockenen zu unterscheiden.‹


        Mit dem Daumen blätterte er die Seiten des Buches um und gab es mir dann zurück. ›Das war mein Lieblingsbuch als Kind. Wenn ich meine Verhaftung einem Buch schulde, dann ist es gut, wenn es dieses war.‹«


        Arzaky nahm die Tafel von Tobias Hatter und verbrachte einen Moment damit, sie zu bemalen und die Spuren wieder verschwinden zu lassen.


        »Das erinnert mich an mein Gedächtnis. Das löscht auch alles sofort.«


        »Etwas aber bleibt auf einer tieferen Schicht, auf der schwarzen Platte, Detektiv Arzaky«, entgegnete Hatter.


        »Ich wünschte, es wäre so.«


        Sakawa huschte eilig nach vorne und gab Arzaky etwas, was wie eine wichtige Nachricht aussah. Doch es war eine weiße Seite.


        »Und was ist das? Unsichtbare Tinte?«


        »Ein Rätsel. Eine weiße Seite. Die ist für uns immer ein Rätsel.«


        »Was wollen Sie damit sagen?«, fragte Rojo, der spanische Detektiv. »Dass wir nichts Konkretes untersuchen? Dass wir uns alles nur ausdenken? Mir haben Sie ja sogar vorgeworfen, den Kampf mit dem Riesenkraken erfunden zu haben!«


        »Ich bitte Sie, natürlich nicht. Aber das Rätsel verbirgt sich nicht auf einem unerreichbaren Grund. Es liegt an der Oberfläche. Wir sind es, die das Rätsel als Rätsel überhaupt erst entstehen lassen. Stück für Stück konstruieren wir uns die Tatsachen, bis sie die Gestalt des Rätsels annehmen. Wir sind es, die behaupten, dass ein mysteriöser Mord mehr Gewicht hat als tausend in der Schlacht gefallene Soldaten. Die Zen-Lehre hingegen sagt: Das Mysterium existiert nicht. Es gibt nur Leere. Wir schaffen das Mysterium. Unser Wille, das Rätselhafte zu entdecken, leitet unsere Schritte, und nicht die nächtlichen Schatten der Mörder. Vielleicht sollten wir die Verbrechen einmal beiseitelassen, die Schuldigen vergessen. Womöglich ist uns ja noch gar nicht bewusst, dass wir alle in ein und demselben Rätsel unterschiedliche Dinge erkennen? Vielleicht liegt dort auf dem Grund einfach nichts. Und das betrifft mich wahrscheinlich mehr als Sie alle zusammen. Sie wissen, dass es nicht meine Spezialität ist, Giftmischern, Revolverhelden oder Messerstechern auf die Schliche zu komme. Sie ist weitaus immaterieller. Ich untersuche, was man die ›Jäger der Grillen‹ nennt.«


        »Die ›Jäger der Grillen‹?«, hakte Rojo nach. »Es handelt sich doch wohl um einen Irrtum?«


        »Ich meinte genau das, was ich gesagt habe. ›Jäger der Grillen‹ sind Menschen, die andere dazu verleiten, sich das Leben zu nehmen. Von allen Mördern sind sie die subtilste Spezies. Ich erkläre Ihnen gern den Ursprung dieser Bezeichnung.«


        Sakawa hatte sich, während er redete, fast unmerklich bis in die Mitte des Raumes vorgearbeitet.


        »Die ›Jäger der Grillen‹ töten ohne Waffen. Manchmal, indem sie ein paar Zeilen in Zeitungen veröffentlichen; manchmal mit einer hinterhältigen Bemerkung oder einfach mit dem Wedeln eines Fächers. Es gab auch schon solche, die mit einem Gedicht getötet haben. Und ich habe mein Leben der Jagd auf diese Grillensammler gewidmet. Manchmal habe ich mich schon gefragt: Was, wenn ich mich von Anfang an geirrt habe? Vielleicht sollte ich die Selbstmörder einfach tun lassen, was sie tun müssen, um den Lauf der Dinge nicht zu stören. Habe ich möglicherweise ein rätselhaftes Verhalten dort ausgemacht, wo es gar keines gab, hatte ich es schlicht mit Menschen zu tun, die von Geburt an dazu bestimmt waren, einen besonderen Tod zu sterben? In meinen Albträumen verfolgen mich keine brutalen Verbrechen. Ich träume von einem weißen Blatt, davon, dass ich es bin, der fiktive Ideogramme erstellt, wo nichts sein sollte. Und das ist es, was ich Sie fragen möchte: Sind nicht wir es, die Rätsel nicht nur lösen, sondern sie auch schützen sollten? Unser griechischer Kollege gab uns das Beispiel von Ödipus und der Sphinx. Aber wir sind nicht nur Ödipus. Wir sind Ödipus und die Sphinx gleichermaßen. Der Welt gehen ihre Geheimnisse verloren. Ist es da nicht an uns, nicht nur die Verfechter der Beweise, die Kammerjäger des Zweifels, sondern auch die letzten Hüter des Geheimnisses zu sein?«


        Die Worte Sakawas hatten jeden Kommentar zum Erstummen gebracht.


        »Erzählen Sie uns einen Fall«, forderte Arzaky ihn auf. »Vielleicht können wir Sie dann besser verstehen.«


        »Es erscheint mir unwürdig, vor Ihnen mit meinen Fähigkeiten zu prahlen. Lieber erzähle ich Ihnen von einer Sache, mit der ich nichts zu tun hatte. Danach werden Sie begreifen, warum wir sie die ›Jäger der Grillen‹ nennen.«


        Bei diesen Worten hatte Sakawas Assistent Okano zum Zeichen seines Respekts den Kopf geneigt.


        »Herr Huraki war Direktor einer Bank in S. Der Name der Stadt tut nichts zur Sache. Es genügt zu sagen, dass es dort im Frühling sehr viele Grillen gibt, die aber von den Bewohnern nicht getötet werden, weil sie Glück bringen sollen. In der Bank fehlte eines Tages eine große Summe Geld, doch Herr Huraki wurde nicht weiter verfolgt. Die Polizei fand in seinem Büro nichts, was ihn verdächtig gemacht hätte. Das Einzige, was ihnen auffiel, war, dass der sichtlich nervöse Huraki aus Versehen auf eine Grille trat, die durchs Fenster hereingeflogen war. Hurakis Buchhalter Herr Ramasuka, der sich bis dahin nichts hatte zuschulden kommen lassen, wurde am Ende schuldig gesprochen. Er gestand nichts, er beschuldigte niemanden und verbrachte die Jahre seiner Haft mit der Lektüre der alten Meister.


        Die Zeit verging. Und als Ramasuka seine Strafe verbüßt hatte, war Huraki Direktor einer Bank in Tokio. Ramasuka wollte sich rächen, aber er war nicht der Typ, der einen Menschen erstach oder eine Pistole abfeuerte. Und wenn er in all den Jahren so viel gelesen und nachgedacht hatte, dann nicht, um seinen Kopf mit neuen Ideen zu füllen, sondern um ihn vom Ballast überflüssiger Konzepte und Vorurteile zu befreien. Er hatte gelernt, dort zu sehen, wo andere nichts wahrnahmen. Eines Nachts dann bot sich die Gelegenheit, durch ein geöffnetes Fenster in Hurakis Haus einzudringen. Ramasuka berührte nichts, er setzte lediglich eine Grille auf die Tatami in der Mitte des Wohnzimmers. Im frühen Morgengrauen weckte der Gesang der Grille Huraki. Der Bankdirektor erinnerte sich sofort an den Vers eines Dichters der Stadt (was Teil von Ramasukas Plan war):


        
          Die Grille, die du im Schlaf hast getötet,


          kehrt am Morgen singend zu dir zurück.

        


        Huraki wusste, dass ihn jemand durchschaut hatte. Noch in derselben Nacht vergiftete er sich.«


        Der Kellner, der den Detektiven Wein und– gemäß dem Protokoll– den Assistenten Wasser serviert hatte, bot dem alten Japaner ein Glas Wein an. Doch er lehnte ab.


        »So hat Ramasuka die Tradition der ›Jäger der Grillen‹ begründet: Männer und Frauen, die in der Lage sind, mit Zeichen, Anspielungen, unsichtbaren Spuren andere zu töten. Aber diese Krieger brauchen ein Gegenüber, das sie mit den gleichen Waffen zu schlagen weiß, und zu dieser Fraktion gehöre ich. Selbstverständlich schicken wir sie nicht ins Gefängnis. Kein Richter würde sie wegen einer Grille oder rätselhaften Versen verurteilen. Aber wir schreiben und veröffentlichen unsere Urteile, entehren die Verantwortlichen, bringen sie zum Verstummen, treiben sie ins Exil und manchmal in den Tod. Ich frage mich jedoch ständig: Und wenn der Feind völlig imaginär ist, wenn das, was ich wahrnehme, nur in meinem Kopf existiert?«


        Mit kleinen Schritten gab Sakawa seinen Platz in der Mitte wieder frei. Magrelli zeigte grinsend zu Arzaky hinüber, der in seinem Sessel entweder hoch konzentriert zuhörte oder eingeschlafen war.


        »Also, mein lieber Arzaky. Sie sind der Organisator dieser Ausstellung. Jetzt hätten Sie ein paar Objekte für Ihre Vitrinen. Für welches entscheiden Sie sich, das unsere Zunft repräsentieren soll? Puzzles, die immer neue Rätsel aufgeben, Bilder, in denen man Gegenstände mit Gesichtern verwechselt, ein neugieriges griechisches Fabelwesen, Aladins Wundertafel, ein weißes Blatt Papier? Welches soll es sein?«


        Arzaky unterdrückte ein Gähnen. »Der, der zuletzt spricht, ist immer im Vorteil, der Klang seiner Stimme ist einem noch im Ohr. Nichtsdestotrotz entscheide ich mich für Sakawa. Auch ich fürchte, dass jede Untersuchung einem leeren Blatt Papier gleicht.«
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        Trotz meiner Müdigkeit konnte ich nicht einschlafen. Alles um mich herum war neu, und mein Verstand versuchte vergeblich, in dem unendlichen Strom von Ideen, Menschen und Bildern Halt zu finden. Der Schlaf verweigerte sich mir, weil es im Wachzustand so viele Dinge gab, von denen man träumen konnte. Ich dachte an die Worte, die auf der Versammlung gewechselt worden waren. Ein ums andere Mal stellte ich mir vor, wie ich aus der zweiten Reihe selbst in den Mittelpunkt treten würde. Ich war ungeheuer glücklich darüber, ein Adlatus zu sein, es bis zu den Zwölf Detektiven geschafft zu haben, und das genügte mir tagsüber. In den Stunden der Nacht aber wollte ich mehr.


        Ich schlief schließlich doch noch ein paar Stunden, obwohl ich das Gefühl hatte, die Augen kaum geschlossen zu haben. Geräusche auf dem Flur weckten mich: Leute, die auf und ab liefen, Türenknallen und laute Stimmen. Ich wusch und rasierte mich und kleidete mich an. Den Knoten meiner Krawatte zog ich fest, als ich auf den Flur trat. Dabei wurde ich fast von Linker, dem Assistenten von Tobias Hatter, umgerannt, der ohne ein Wort der Entschuldigung einfach weitereilte, dicht gefolgt von Benito, ebenfalls im Laufschritt.


        »Sie haben Louis Darbon umgebracht«, rief Benito, als er auf meiner Höhe war.


        Ich hatte den Eindruck, immer noch zu träumen. Wie konnte es sein, dass einer der Detektive ermordet worden war? Waren sie nicht unsterblich? Existierten sie nicht jenseits der geräuschlos niederfahrenden Dolche, der kleinen Eispfeile, die von Türschlössern abgefeuert wurden, der giftigen Dornen präparierter Rosen?


        Ich folgte den beiden die Treppe hinunter auf die Straße. Es war ein kühler Morgen, und ich war froh über den Vikunjaponcho, den ich vorsichtshalber mitgenommen hatte. Insgeheim bedauerte ich, das Frühstück zu verpassen. Es war das Einzige, was mir an Hotelaufenthalten gefiel. Die anderen Assistenten hatten das Hotel von Madame Nécart fast zur selben Zeit verlassen, und so liefen wir nun zusammen dem gleichen unbekannten Ziel entgegen. Mal waren wir so dicht beieinander, dass wir eine Einheit bildeten, mal trennten sich unsere Wege, weil uns für die Ausstellung bestimmte Dinge in den Weg kamen: Karren, beladen mit Baumaterial für den Turm, ein Eisenkäfig mit einem Nashorn, eine halbe Hundertschaft chinesischer Soldaten, die scheinbar zu Salzsäulen erstarrt auf das Kommando eines abwesenden Obersts warteten.


        Nach einem zwanzigminütigem Hindernislauf erreichten wir schließlich den Fuß des schmiedeeisernen Turms. Um den Schauplatz drängten sich in einem fast kollektiven Reigen Reporter und Fotografen. Etwas abseits stand die Kutsche der Gerichtsmedizin, gezogen von dürren, duldsamen Gäulen.


        Ich hätte den Leichnam gern gesehen, aber die Menschen vor mir bildeten eine schier unüberwindliche Mauer. Da erkannte ich Arzaky, der aus der Menge herausragte und mir zubrüllte: »Sie da, der Herr aus Argentinien, kommen Sie!«


        Mit den Ellbogen kämpfte ich mich Zentimeter für Zentimeter bis zu einem Bereich vor, der Auserwählten vorbehalten war. Ich hätte diesen Menschenring niemals sprengen können, wäre da nicht Arzakys Stimme gewesen, die mich wie ein unsichtbares Seil Stück für Stück zu sich zog. Die Blitzlichter der Fotografen entluden sich über dem Gesicht des Toten, und die Luft war geschwängert vom bitteren Geruch nach Magnesium.


        »Jetzt habe ich einen Fall, aber keinen Assistenten. Ich bin der einzige Detektiv ohne Adlatus. In Ihrem Bauernstaat mag das ja normal sein, hier aber gilt es als exzentrisch. Beobachten Sie alles ganz genau! Ich will, dass Sie mit mir arbeiten. Egal, was Ihnen in den Sinn kommt: Sagen Sie es. Es gibt für einen Detektiv keine bessere Inspiration als die einfältige Stimme des Volkes.«


        »Was ist passiert?«


        »Darbon hatte die Feinde des Turms im Visier. In jüngster Zeit hatten sie Hunderte anonymer Briefe geschickt und ein paar kleinere Anschläge verübt. Er ist in der Nacht auf den Turm geklettert, weil er einer Spur folgen wollte. Allein. Von der zweiten Plattform ist er dann hinuntergestürzt. Mehr wissen wir nicht. Sind Sie einverstanden?«


        »Einverstanden womit?«


        »Mein Assistent zu sein.«


        »Aber natürlich«, kam es wie aus der Pistole geschossen. Ich hatte es gar nicht so laut sagen wollen, aber nun drehten sich trotz des allgemeinen Lärms die Leute nach mir um. Nun war ich ein echter Assistent geworden! Und das hatte ich Craig zu verdanken, der mich nach Paris geschickt hatte. Aber auch Arzaky, der mich der Aufgabe für würdig hielt. Nicht zuletzt aber hatte ich es auch dem gefallenen Detektiv zu danken, der jetzt von den Vertretern der Justiz (graue Uniformen, Flanellkappen) in einem halb zeremoniellen, halb gelangweilten Akt auf die Bahre gehoben wurde, um ihn in fensterlosen Räumen seiner letzten Bestimmung zuzuführen– dem Sezieren und Dechiffrieren.
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        Zwei Stunden später hielten wir die Zugangsberechtigung zur Gerichtsmedizin in den Händen. Wir bahnten uns unseren Weg an den Journalisten und Schaulustigen vorbei, die die Absperrzäune belagerten und eine spektakuläre Enthüllung erhofften. Zum Glück kannte Arzaky das Gebäude. Ich hätte mich auf den endlos sich nach links und rechts windenden Fluren und den in die Untergeschosse führenden Treppen verloren. Mit der freudig erregten Anspannung, die ein Verbrechen in einem Detektiv auslöst, eilte der Pole voran. Es war, als wollte er mit jedem Schritt die Welt erobern. Als er jedoch in der Leichenhalle angelangt war, senkte er den Kopf, als würde er eine Kathedrale betreten. Auf seinem Gesicht lag nun ein Ausdruck von Milde und von Herausforderung. Es war das Gesicht eines Heiligen, der im Mangel den Überfluss erkennt, in der Bescheidenheit die Maßlosigkeit, im Verzicht die Ekstase.


        Im Schein des grünlichen Lichts, das die Lampen von den hohen Decken verstrahlten, erkannte man zehn Bahren, neun davon waren leer. Es roch stark nach Putzmittel und entfernt nach Kampfer. Darbons nackter Körper lag auf der zehnten Bahre. Er war von fahlem Weiß, befleckt nur von den Abschürfungen und Blutergüssen, die er sich bei dem Sturz zugezogen hatte. Von seiner Autorität (der Ehrfurcht gebietenden Stimme, einer Ernsthaftigkeit, die auch mit seinem Lächeln nicht verschwand, allenfalls bei einer ironischen Bemerkung, seinem Blick, mit dem er jeden Widerstand zu brechen verstand) war nur der weiße Bart geblieben.


        Der Gerichtsmediziner war ein kleiner Mann namens Godal. Er grüßte Arzaky wie einen alten Bekannten, was dieser jedoch nicht erwiderte. Der Detektiv von Paris (der jetzt keinen Rivalen mehr hatte, der ihm den Titel streitig machte) grüßte auch seine Kollegen nur missmutig. Hatter, Castelvetia und Magrelli waren vor Ort. Ich war der einzige Assistent im Raum.


        »Es ist mir eine Ehre, mit der Unterstützung der Zwölf Detektive rechnen zu dürfen«, sagte Doktor Godal, wobei er jeden Einzelnen außer mich ansah.


        »Ich nehme an, dass dieser Fall für Sie genauso neu ist wie für uns. Noch nie ist jemand aus einer solchen Höhe abgestürzt«, erwiderte Hatter salbungsvoll.


        »Was reden Sie da, Hatter?«, ging Arzaky ungehalten dazwischen. »Meinen Sie nicht, dass man auch in Gletscherspalten Tote findet?«


        »Es mag sie geben… Aber niemand hat sie je gesehen.«


        »Ich schon.«


        Godal begann nun, die Verletzungen zu erörtern. »Sehen Sie sich das zertrümmerte Bein an. Es beweist, dass er beim Sturz noch bei Bewusstsein war. Die Beine stemmten sich beim Aufprall in den Boden. Während des Falls stieß er gegen einen Metallvorsprung, daher die Hautabschürfungen im Bereich des Brustkorbes. Aber das war nicht die Todesursache.«


        Castelvetia war blass geworden und sah sich um, als würde er ein Fenster suchen.


        »Kommen Sie näher. Als ich jung war, mussten wir die Autopsien noch unter freiem Himmel vornehmen. Wir mussten uns beeilen, um das Tageslicht zu nutzen, bevor die Nacht hereinbrach und alles in Dunkelheit tauchte. Heute haben wir es mit dem künstlichen Licht besser.«


        »Haben Sie jede Woche einen neuen Leichnam vor sich?«, wollte Hatter wissen.


        »Jede Woche? Jeden Tag! Tausend im Jahr: Selbstmörder, Unfallopfer, Ermordete. In letzter Zeit nehmen die Vergiftungen drastisch zu, in diesem Jahr hatten wir schon etwa hundertvierzig Autopsien. Bei Gift muss man sehr aufpassen; früher wurde ja nur Arsen benutzt, und die Symptome kannten wir aus dem Effeff. Aber heute kommt täglich ein neues Gift hinzu.«


        Arzaky hob die Hand des Toten und zeigte auf einen Fingernagel. Er hatte einen schwarzen Rand.


        »Luis Darbon war sehr auf sein Äußeres bedacht. Warum sind seine Nägel schmutzig?«


        »Tut mir leid, aber seine Hände waren ölverschmiert, und wir haben sie schon ausgiebig gewaschen. Aber es bleibt eben immer ein Rest.«


        »Es bleibt ein Rest! Es darf doch wohl erwartet werden, dass alles bleibt! Wie sollen wir denn arbeiten, wenn Sie die Beweise vernichten?«


        »Das schien mir nicht wichtig. Es war Öl. Er fiel vom Turm, und ich gehe davon aus, dass dieser unselige Turm von Maschinenöl nur so trieft.«


        Arzaky wollte etwas erwidern, verkniff es sich aber und verließ stattdessen wütend den Raum. Ich folgte ihm. Dann hielt er inne und stieß mit dem Kopf gegen die Wand.


        »Was für ein Versager! Dieser verfluchte Doktor Godal stand immer auf Darbons Seite. Er ist die Art bürokratischer Gerichtsmediziner, der immer nur den medizinischen Pomp zelebrieren will. Was, denken Sie, sollten wir tun?«


        Es überraschte mich, dass Arzaky mich nach meiner Meinung fragte. Warum sollte mein Urteil über die gerichtsmedizinischen Praktiken zählen?


        »Ich denke, wir sollten die Stelle aufsuchen, von der Darbon vom Turm fiel, und herausfinden, wo Öl austritt.«


        »Nein, nein. Vergessen Sie nicht, dass Sie Assistent sind. Sie müssen den gesunden Menschenverstand repräsentieren. Sagen Sie: Das Öl hat keinerlei Bedeutung. Der ganze Turm ist voll davon.«


        »Aber das glaube ich nicht.«


        Arzaky stieß erneut mit dem Kopf gegen die Wand, diesmal aber kraftlos.


        »Mein guter Tanner wusste immer, was er sagen sollte. Craig hat mit seiner Akademie versagt. Gab es denn bei Ihnen kein Fach, das Ihnen die Stimme des Volkes beigebracht hätte?«


        »Ich weiß, dass ich nicht so gut bin wie die anderen Assistenten, aber ich gebe mir Mühe.«


        »Die anderen? Hören Sie bloß auf, Ihren Kollegen nachzueifern. Der Neger ist ein Dieb, der Andalusier verlogen. Linker ist ein Idiot. Über den Sioux-Indianer kann ich nichts sagen. Ich glaube, er ist nicht echt, sondern eine Figur aus Madame Tussauds Wachsfigurenkabinett.«


        »Und der Adlatus von Castelvetia? Ich habe ihn noch nicht gesehen.«


        »Da berühren Sie einen wunden Punkt. Niemand hat ihn je gesehen. Ich würde darüber schweigen, aber irgendjemand fragt auf unseren Treffen immer nach ihm. Unter uns glaube ich ja, dass unser verweichlichter Freund Castelvetia gar keinen Assistenten hat. Und wenn er ihn doch hat… dann ist er vielleicht kein Assistent wie die anderen. Sie wissen, was ich meine. Das herauszufinden, wäre eine schöne Aufgabe für Sie.«


        Ungeachtet seiner Wut kehrte Arzaky in den Autopsiesaal zurück. Doktor Godal hatte den Leichnam gewendet und äußerte sich zur Wunde auf dem Rücken. Castelvetia war auf einem Metallstuhl zusammengesunken, und einer von Godals Mitarbeitern versuchte, ihn mit unterschiedlichen Salzen wiederzubeleben.


        »Ich schwöre Ihnen, meine Herren, dass mir das noch nie passiert ist«, erklärte er, als er wieder zu sich gekommen war.


        Arzaky sah mich an. »Das passt nicht zu Craig«, sagte er.
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        Noch in derselben Nacht fanden sich die Detektive im Kellergewölbe des Hotels Numancia zusammen. Hier unten nahm die Trauer eigentümliche Züge an: Ohne seinen weißen Hut abzunehmen, wanderte Jack Novarius rastlos auf und ab, während sein Assistent sich nicht von der Stelle rührte; Castelvetia kicherte schamlos vor sich hin; Hatter vertrieb sich die Zeit bis zur Sitzung damit, ein Spielzeugherz auseinanderzunehmen, Sakawa sortierte die Blumen in der Vase neu, wobei er gelegentlich ein Blatt abzupfte und es auf den Tisch fallen ließ. Sie waren Detektive, das Verbrechen war ihr Nektar– man konnte ihnen die nicht vergossenen Tränen nicht vorwerfen.


        Allein Arzaky wirkte niedergeschlagen. »Wenn Castelvetia geht, folgen Sie ihm. Ich will endlich die Wahrheit über seinen Assistenten erfahren.«


        Das war Lakaienarbeit, aber ich willigte, wenn auch widerwillig, ein. Eigentlich wollte ich mit den Intrigen der Detektive untereinander nichts zu tun haben.


        Arzaky hatte in der Mitte des Raumes seinen Platz eingenommen. Die Vitrinen an den Wänden waren nun auch nicht mehr ganz leer: Eine große Lupe fand sich darin, ein Mikroskop, ein kleiner metallener Karteikasten, in dem Verbrecherfotos aufbewahrt wurden, eine Pistole, mit der man Betäubungspfeile abfeuern konnte. Etwas weiter hinten stand auch Craigs Stock, dem man nicht ansah, was in ihm steckte.


        »Wie Sie wissen, ist Louis Darbon gestern Nacht durch einen Sturz von der Treppe, die zur zweiten Plattform des Turms führt, gestorben. Nichts deutet momentan darauf hin, dass es sich um ein Verbrechen handelt.«


        »Und die Geländer?«


        »Sie waren defekt und wurden bereits ausgetauscht.«


        »Kommen Sie, Arzaky. Sie wollen uns doch nicht weismachen, dass es sich um einen Unfall handelt?«, warf Hatter ein.


        »Ich werde mich der Sache annehmen, und wenn ich Gewissheit habe, werde ich es Ihnen mitteilen.«


        Der große, gebeugte Caleb Lawson machte ebenfalls einen Vorstoß. »Ich glaube nicht, dass Sie diesen Fall bearbeiten sollten«, sagte er in eine Rauchwolke eingehüllt. »Wir alle wissen, dass Darbon Sie verachtet hat. Wenn es also einen Verdächtigen gibt, dann sind Sie es. Inspektor Bazeldin hat sich hier auch schon umgehört.«


        »Seien Sie still, Lawson!«, ging Magrelli energisch dazwischen. »Arzaky ist neben Renato Craig einer der Gründer unseres Klubs. Wie können Sie es wagen, ihn zu beschuldigen, nur weil dieser Idiot von Inspektor ein paar Fragen stellt. Haben Sie nie Grimas’ Artikel gelesen?«


        Es gab kaum eine Ausgabe von Traces, in der nicht über Inspektor Bazeldin gewitzelt wurde. Er verfolgte immer die offensichtlichsten Spuren, und Erfolg hatte er damit nie.


        »Darbon war auch einer der Zwölf Detektive«, sagte der Engländer. »Und trotzdem nahm sich jemand die Freiheit, ihn vom Turm zu stoßen. Außerdem, Arzaky, gehört mit seinem Tod ganz Paris Ihnen.«


        Arzaky zuckte mit den Schultern. Und Sakawa, der so gut wie nie etwas sagte, wandte ein: »Arzaky soll sich um den Fall kümmern. Es ist seine Stadt. Mit welchem Recht dürfen wir in Paris ermitteln? Wenn jemand von einem Turm in Tokio springt, würde ich es keinem von Ihnen gestatten, das Wort oder die Geste zu untersuchen, die das Opfer zu einem Satz ins Leere bewegte.«


        »Hier im Westen lädt niemand mit einem Fächerwedeln oder einem Haiku jemanden zu einem Todessprung ein, Sakawa«, erwiderte Lawson. »Wenn hier jemand ins Leere stürzen soll, dann wird er geschubst. Wir wissen, dass wir diejenigen verdächtigen müssen, die vom Tod des Opfers profitieren. Warum also nicht Arzaky?«


        Darauf antwortete der Japaner sehr ernst: »Ich bin mir sicher, dass Arzaky, sollte er der Mörder sein, selbst jede Spur verfolgen wird, die zu ihm führt, und dass er sich selbst des Verbrechens anklagen wird.«


        Sakawas Worte waren völlig unsinnig, aber wie so oft sind verrückte Meinungen viel schwerer zu widerlegen als vernünftige.


        Da ließ sich Arthur Neskas Stimme vernehmen. »Arzaky hat meinen Meister Louis Darbon gehasst. Wenn Sie ihm den Fall überlassen, wird man den Schuldigen niemals finden. Oder ein Unschuldiger muss dafür bezahlen.«


        »Die Assistenten müssen, wenn sie sprechen wollen, um eine Sondererlaubnis bitten, die von ihrem Meister beantragt wird«, sagte Hatter. »Das sind die Regeln.«


        »Mein Meister ist tot. Ich spreche in seinem Namen.«


        »Ist schon gut, Hatter. Lassen Sie ihn reden«, entschied Arzaky. »Das ist eine Ausnahmesituation, da können nicht alle Regeln beachtet werden. Ich werde diesen Fall übernehmen, und dafür bitte ich Sie auch nicht um Erlaubnis. Das ziemt sich für die Zwölf Detektive nicht. Wenn Sie auf eigene Faust Untersuchungen anstellen wollen, tun Sie das. Aber wir konkurrieren nicht miteinander. Wir sollten unsere Erkenntnisse offenlegen.«


        Misstrauisches Raunen erfüllte den Raum.


        »Wir kennen einander, Arzaky«, sagte Caleb Lawson. »Wenn man also eines nicht von uns verlangen kann, dann, dass wir unser Wissen teilen. Über lange Jahre haben wir das Geheimnis und die Einsamkeit kultiviert. Es ist ein bisschen spät, uns jetzt in begeisterte Anhänger der Gemeinschaft zu verwandeln.«


        Neska hatte stets etwas Überhebliches an sich, was sich jetzt wieder bestätigte. Als er erneut das Wort ergriff, lag keine Spur von der Demut in seiner Stimme, die man von einem Adlatus erwartete. Im Gegenteil. Er wagte es sogar, den Detektiven einen Rat zu geben.


        »Sie täten gut daran, aufeinander achtzugeben. Ich glaube nämlich nicht, dass derjenige, der etwas herausfindet, den nächsten Tag noch erleben wird.«


        »Vorsicht! Treib es nicht zu weit, auch wenn du trauerst. Unsere Regeln sehen auch den Ausschluss vor«, warnte Hatter.


        »Wovon wollen Sie mich denn ausschließen? Ich habe keinen Detektiv mehr, dem ich dienen könnte. Der Mörder hat mich bereits ausgeschlossen.«


        Arzaky, der bisher recht ruhig gesprochen hatte, erhob nun seine Stimme. »Ich werde auf deine unbesonnenen Worte nicht eingehen. Aber ich brauche Darbons Unterlagen, damit ich mit der Arbeit beginnen kann. Ich will wissen, was er untersucht hat.«


        Neska lächelte Arzaky herausfordernd an. »Ich habe alles der Witwe übergeben, ich selbst habe nichts mehr. Wenn Sie sie überzeugen können, gehört alles Ihnen.«


        Grußlos verließ Neska den Raum. Sowohl die Detektive als auch die Assistenten blieben schweigend zurück. Und diese Sekunden waren die einzige Ehrerbietung, die Louis Darbon erfuhr, der einzige Moment, in dem sein Tod auf den Detektiven nicht als Rätsel lastete, nicht als Teil ihrer unersättlichen Gier nach Aufklärung, sondern als Verlust. Mit feierlicher Stimme, die dem Schweigen der anderen in nichts nachstand, sagte Arzaky schließlich: »Vielleicht stürzte Darbon versehentlich ins Nichts, vielleicht wollte auch ein alter Feind eine offene Rechnung begleichen. Wir sollten aber noch eine dritte Möglichkeit in Betracht ziehen. Wir haben uns hier in Paris zusammengefunden, um unseren Beruf als einen vieler möglicher Arbeitswege des Menschen darzustellen. Und es ist denkbar, dass einer unserer geheimen Verbündeten eine Gelegenheit gefunden hat, uns herauszufordern. Um so neben der Kunst der Ermittlung auch die Kunst des Verbrechens zur Schau zu stellen.«
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        Monumental reckte sich der Turm dem grauen Himmel entgegen und verdeutlichte ihm seine fehlende Bestimmung. Er schien allein für verregnete, wolkenverhangene Tage gemacht zu sein. Oder für die Betrachtung aus weiter Ferne. Nur wenige Jahre später, als sich die Tore der Ausstellung des Jahres 1900 öffneten und der Turm von Automobilen umbraust wurde, wirkte er schon fast wieder ein wenig veraltet, aber während der Bauphase umgab ihn ein Hauch von Extravaganz und Verheißung. Das Wunderbare war dabei nicht seine schiere Höhe, sondern das Versprechen seiner Vergänglichkeit. Dass ein so gigantisches Bauwerk wieder verschwinden konnte, ohne dass die Erde sich zu drehen aufhörte, wie Bauklötze, die man abends in die Holzschachtel räumt, gab dem Turm etwas Verspieltes, einen irrealen Zug. Wir sollten das Leben nicht ganz so ernst nehmen, schien er uns ins Ohr zu flüstern.


        Fahrstühle haben etwas von einem Sarg an sich, zumindest verbindet sie eher etwas mit den Unterwelten (den Vulkanen, Minen, dem Reich Plutos) als mit der Höhe; der Aufzug des Turms aber bewegte sich mit einer erstaunlichen Leichtigkeit nach oben. Ich konnte einfach nicht glauben, dass er nicht jeden Moment abstürzte. Man hatte die Kabinen austauschen müssen, und die Arbeiten unterhalb der zweiten Plattform dauerten noch an. So stiegen wir bei der unteren Plattform aus und nahmen von dort die Treppen. Arzaky ging voraus, und ich versuchte, mit ihm Schritt zu halten. Wir stiegen höher und höher, dem Schauplatz eines Verbrechens entgegen. Damals hatte ich noch kaum Erfahrung, aber selbst heute, nachdem ich bereits Hunderte Tatorte gesichtet habe, kann ich sagen, dass dem Verbrechen nichts fremder zu sein scheint als der Tatort. Es ist, als betrete man eine Zone der Ruhe und der Stille. Natürlich weiß ich, dass ein Streichholz, ein Blutstropfen, ein Fleck an der Wand oder ein aus einer Zeitung herausgerissener Artikel Indizien sein können, die zum Mörder führen. Doch das Erste, was einem an jedem Tatort begegnet, ist das Fehlen jeglichen Sinns: Es gibt einen Moment, in dem der Mörder uns ganz unseren Gedanken und Fragen überlässt.


        »Wir haben es mit einem ›verschlossenen Raum‹ zu tun«, sagte Arzaky, ohne sein Tempo zu drosseln. »In diesem Fall ein verschlossener Raum unter freiem Himmel. Niemand hat den Mörder kommen oder gehen sehen.«


        Ich erinnerte mich, dass Alarcón seinerzeit das Gerede von den verschlossenen Zimmern als Unsinn abgetan hatte. Ich war mir nicht sicher, ob meine keuchend hervorgestoßenen Worte einen zusammenhängenden Satz ergaben, aber Arzaky schien mich zu verstehen.


        »Auf welchen Meister beziehen Sie sich?«


        »Auf Alarcón, einen Schüler Craigs.«


        »Hat er viele Verbrechen aufgeklärt?«


        »Nein, er starb bei seinem ersten Fall.«


        »Ah, ich erinnere mich. Der Junge, den der Magier umgebracht hat. Da er tot ist, können wir ihm diese unbesonnenen Worte verzeihen. Aber warum zitieren Sie ihn? Der verschlossene Raum ist die Essenz unserer Arbeit. Und da ist es völlig egal, dass es das in Wirklichkeit nie geben kann, egal, dass jeder Schlosser uns das Gegenteil beweisen könnte. Es ist die symbolische Kraft, die wir anerkennen müssen.«


        Wir hatten die zweite Plattform erreicht und stiegen nun noch etwas höher. Wegen eines Fehlers bei der Verankerung hatte man die alten Geländer entfernt, die neuen aber noch nicht eingesetzt. Es war leicht, die Stelle zu finden, von der Darbon ins Dunkel gestürzt war, da die Stufen hier mit der gleichen dickflüssigen Schmiere überzogen waren, die Arzaky unter Darbons Nägeln entdeckt hatte.


        »Passen Sie auf, was Sie anfassen und wo Sie Ihren Fuß hinsetzen«, warnte Arzaky. »Hier ist alles voller Öl.«


        »Und voller Glassplitter. Glauben Sie, dass der Mörder ihn mit einer Flasche Öl niederschlug?«


        »Der Mörder wird zur Tatzeit längst nicht mehr hier gewesen sein. Darbon war ein alter Mann. Er hatte Schwierigkeiten beim Treppensteigen und benutzte einen Krückstock, einen ganz gewöhnlichen, keinen, in dem sich solche Überraschungen verbergen wie in Craigs Stock. Der Mörder hat ihn mit dem Versprechen hochgelockt, ihm wichtige Informationen zu den Anschlägen auf den Turm zu geben. Darbon wollte nichts lieber, als diesen Fall endlich lösen, selbst wenn der letzte Akt mit unserer Versammlung zusammenfiel.«


        »Aber Darbon hat sich doch nur um die wichtigen Fälle gekümmert. Ihn interessierten Morde, keine Diebstähle und schon gar nicht die anonymen Drohungen eines Verrückten…«


        »Sie sind noch nicht lange hier, Sie können das nicht verstehen. Nicht nur, dass Sie Paris nur mit dem Turm kennen. Sie haben von Paris noch praktisch gar nichts gesehen als den Turm. Für Sie ist Paris der Turm. Wir aber, die hier leben, waren über Jahre Zeugen des allmählichen Wandlungsprozesses. Die Träger und eisernen Querstreben des Turmes haben sich in unsere Träume geschoben. Es gibt niemanden, der nicht aus voller Kehle seine Zustimmung oder seine Ablehnung in die Welt hinausrufen würde, auch wenn seine Meinung gar nicht gefragt ist. Für manche ist er das Böse, für andere die Zukunft. Und für die großen Pessimisten ist er das Böse und die Zukunft zugleich.«


        Ich wusste nicht, wo ich mich festhalten, wohin ich treten sollte. Das schmierige Öl bedeckte den ganzen Boden.


        Die Stimme von Arzaky schien von weit her zu kommen. Ich hörte sie so gedämpft wie einer, der kurz vor dem Einschlafen ist.


        »Wenn Darbon diesen Fall gelöst hätte, würde sein Name wieder in allen Zeitungen stehen. In Verbindung mit dem Herzen von Paris. Das wäre sein endgültiger Triumph über den ›Neuankömmling‹ gewesen…«


        »Den ›Neuankömmling‹?«


        »Über mich. Man nennt mich auch den ›verfluchten, intriganten Polen‹.«


        Arzaky holte aus seiner Tasche Pinzette, Schere und eine Metallbox, Gegenstände, die so klein waren, dass sie aus einem Puppenhaus hätten stammen können. Vorsichtig sammelte er einige Splitter auf. Ich betete, dass er sich nicht mit Öl schmutzig machen würde, da ich sonst seine schlechte Laune zu ertragen hätte. Arzaky wies auf ein Stück Schnur, das kaum sichtbar in der schwarzen Flüssigkeit lag. Arzaky schnitt ein Stück davon ab und legte es zum Glas in die Box, die er daraufhin wieder in seiner Tasche verstaute.


        »Durchschauen Sie die Falle? Der Mörder hat eine Flasche Maschinenöl auf den Stufen deponiert. Es ist ein sehr zähflüssiges Öl, unmöglich, darauf nicht auszurutschen. Das eine Ende der Schnur war um den Flaschenhals gewickelt, das andere an die Stufe geknotet. Darbon hatte keine Laterne dabei, vielleicht, weil der Mörder ihn dazu in einem Brief aufgefordert hatte, den wir noch finden müssen. Als Darbons Fuß die Schnur streifte, kippte die Flasche um, und das schwarze Öl ergoss sich über die Stufen. Darbon rutschte aus und fiel ins Nichts.«


        »Und wie konnte der Mörder ungesehen auf den Turm steigen und die Falle vorbereiten?«, fragte ich.


        »Das werde ich schon noch herausfinden. Um sechs haben die Arbeiter Feierabend, und nur der Nachtwächter bleibt oben. Jeder weiß, dass er gern mal ein Gläschen trinkt, und an diesem Nachmittag waren ihm von einem unbekannten Gönner zwei Flaschen geschickt worden. Die eine hat er ganz, die andere zur Hälfte ausgetrunken, und daraufhin ist er eingeschlafen. Er hat weder den Mörder noch Darbon gesehen.«


        Ich zeigte auf eine Ölspur ein paar Treppen weiter oben. Arzaky hielt seine Lampe so, dass Licht auf die Stelle fiel.


        »Ich vermute, der Mörder wollte die Flasche ursprünglich etwas weiter oben abstellen«, sagte ich. »Dann hat er sich überlegt, wie sie fallen würde, und den Ort noch einmal gewechselt. Dabei hat er aus Versehen etwas Öl vergossen.«


        Arzaky warf mir einen geringschätzigen Blick zu, als würde es ihn stören, dass ich auf ein Missgeschick beim Ablauf des Verbrechens hinwies. Dann aber sagte er: »Umso besser für uns. Der Mörder wird sich die Kleidung, die Handschuhe oder seine Schuhe beschmutzt haben. Haben Sie sich Notizen gemacht?«


        »Zu der Flasche, der Schnur, dem Öl? Das habe ich wunderbar im Kopf.«


        »Und was ist mit meinen Worten? Meinen Sie nicht, dass Sie das, was ich sage, aufschreiben sollten?«


        Ich beeilte mich, mein Notizheft aus der Tasche zu nehmen. In der Hektik glitt mir jedoch der Bleistift aus den Fingern, schlug auf einer Stufe auf, um danach ins Leere zu fallen. Ich war noch nie auf einen Berg gestiegen. Nicht einmal ein Hochhaus hatte ich je betreten. Nun aber reckte ich meinen Kopf etwas nach vorn, um die Dinge von oben zu betrachten. Ich spürte, wie die Höhe mich schwindeln ließ, wie meine Handflächen feucht wurden und sich auf meiner Stirn kleine Schweißperlen bildeten.


        Ich versuchte, den Verlust meines Stiftes als Experiment zu tarnen.


        »Es heißt, dass, wenn eine Münze aus dieser Höhe nach unten fällt, die Erdanziehung das Geldstück so stark beschleunigt, dass die Wucht des Aufpralls einen menschlichen Schädel zertrümmern könnte.«


        »Machen Sie sich nicht lächerlich. Sie müssen den Luftwiderstand berücksichtigen. Und womit wollen Sie meine Worte jetzt aufschreiben?«


        Ich tippte mit dem Zeigefinger auf meine Stirn. »Ich behalte das alles hier drin.«


        »Der alte Tanner hat auf jede meiner Aussagen mit einem ›Oh!‹ reagiert oder mit einem ›Das wäre mir nie eingefallen!‹. Sie hören mir ja noch nicht einmal richtig zu. Worauf starren Sie denn jetzt schon wieder?«


        Es dauerte eine Weile, bis ich antwortete. »Die ganze Stadt. Verstehen Sie eigentlich, wie privilegiert ich bin? Ich bin gerade erst in Paris angekommen und betrachte die Stadt schon aus einer Höhe, aus der sie noch keiner, der hier geboren wurde, je gesehen hat.«


        »Kommen Sie weg vom Rand, bevor Sie noch privilegierter werden: Bislang hat sich hier noch kein Ausländer umgebracht.«


        Wir machten um den Ölfleck einen großen Bogen und begannen den Abstieg.
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        Auf dem Weg nach unten wirkte Arzaky verzagt.


        »Glauben Sie, es ist ein schwerer Fall?«


        »Selbst der einfachste Fall kann kompliziert werden. Was mich beschäftigt, ist nicht die Frage, ob er gelöst wird, sondern dass die Lösung völlig banal sein könnte. Eine abgewiesene Geliebte, ein eifersüchtiger Ehemann, ein Verbrechen aus Leidenschaft…«


        »Haben Sie etwas gegen die Verbrechen aus Leidenschaft?«


        »Nein. Aber dann sollten Neid, Ehrgeiz, der Wunsch nach Rache (und hier wenn möglich aus einem lächerlichen Grund, den alle schon vergessen haben) das Motiv sein. Auch ein verkappter Selbstmord kommt infrage. Aber die aus Leidenschaft oder im Wahnsinn verübten Morde geben nichts her. Sie sind belanglos und liefern einem die Liste mit Anweisungen, wie sie zu lösen sind, gleich mit.«


        Unten angekommen, fragte ich: »Was machen wir jetzt?«


        »Was Sie machen, weiß ich nicht. Ich für mein Teil werde mich ausruhen. Um sechs treffe ich die Leute vom Organisationskomitee der Ausstellung. Auf deren Frage, ob ich in unserer Sache schon etwas herausgefunden hätte, habe ich den Kopf geschüttelt. Ich wusste da bereits, dass Castelvetia sich aus den Rezeptionsbüchern der Hotels den Namen eines gewissen Reynal herausgeschrieben hat.«


        »Und was vermuten Sie?«


        »Castelvetia war der Letzte, der bei den Zwölf Detektiven aufgenommen wurde. Craig bestand darauf. Ich hätte ihn sonst nicht akzeptiert. Caleb Lawson kann ihn nicht ausstehen, da hat es in der Vergangenheit einen Zwischenfall gegeben. Als wir die Einladungen verschickten, las ich mir noch einmal seinen Lebenslauf durch. In der Mehrzahl seiner Fälle wurde seine Lösung nie bestätigt. Es ist möglich, dass er ein eingeschleuster Journalist ist, der Informationen sammelt, um uns später in einem Buch auffliegen zu lassen; oder der Verband europäischer Polizisten hat auf seiner geheimen Jahresversammlung einen entsprechenden Beschluss gefasst und ihn geschickt.«


        »Ein Spion?«


        »Wer weiß? Wir Detektive sind Männer mit einer dunklen Vergangenheit. Wir erfinden uns unsere Geschichte, weil unsere Ausbildung nicht von irgendwelchen Institutionen getragen wird, wie etwa die der Ärzte oder Anwälte. Und wir können auch nicht auf die nächsthöhere Institution, den Krieg, zählen, aus dem die Militärs ihre Reputation ziehen. Wir erschaffen uns selbst.«


        Wir waren an einen Punkt gekommen, an dem sich unsere Wege trennten.


        »Sobald Castelvetia aufsteht, folgen Sie ihm und lüften sein Geheimnis«, ordnete Arzaky an. »Jetzt, wo alle Blicke auf uns gerichtet sind, möchte ich keine Überraschung mehr erleben.«


        Arzakys Entschlossenheit ließ keinen Zweifel aufkommen, und so sah ich mich gezwungen, mich an Castelvetias Fersen zu heften. Unnötig zu erwähnen, dass es nicht eben leicht ist, einen Mann zu verfolgen, dessen Spezialgebiet die Verfolgung anderer ist; die Gefahr, entdeckt zu werden, ist entsprechend groß. Aber Craig hatte uns beigebracht, wie man sich unsichtbar macht. Zuerst musste man an etwas anderes denken, schlaftrunken laufen oder sich wie zufällig nähern. Ich befolgte die Lektionen Craigs so genau, dass ich tatsächlich vergaß, dass ich den Holländer verfolgte, bis ich auf offener Straße regelrecht in ihn hineinlief. Meine Entschuldigung schrie ich beinahe hinaus, hoffte aber, meine Stimme im letzten Moment noch in solche Höhen getrieben zu haben, dass der Detektiv sie nicht erkannte. Er war so in Gedanken, dass er tatsächlich keine Notiz davon nahm und im Hotel Varinsky verschwand.


        Das Varinsky bot müden Reisenden eine Bleibe, die keine Ansprüche stellten– eine Mischung aus Gasthof und Bordell. Wie zu dieser Zeit alle Hotels und Pensionen in Paris, so war auch das Varinsky bis unters Dach ausgebucht, da inzwischen Delegationen aller Herren Länder eintrafen. Ich wartete draußen, bis Castelvetia das Hotel wieder verließ, um es dann, statt ihm zu folgen, selbst zu bertreten. Ein kurzsichtiger junger Mann kam auf mich zu, ja überrannte mich fast. Ich steckte ihm ein paar Münzen in die Westentasche und nannte ihm einen Namen: »Reynal.«


        »Zimmer zwölf«, sagte er.


        Craig hatte mich gewarnt: Manchmal verlaufen die Ermittlungen zäh und kompliziert, und manchmal löst sich ein Rätsel wie von allein. Ein Detektiv sollte auf viel Arbeit vorbereitet sein, aber ebenso auf die unmittelbare Enthüllung. Ich war bestens vorbereitet. Ich klopfte an die Tür, und die Tür wurde geöffnet– ohne Frage und ohne jedes Zögern. Drinnen erwartete mich ein Mädchen, das so aussah, als sei es gerade erst aufgewacht. Ich hatte viel von der magischen Wirkung gehört, die Spaziergänge im Mondschein, ein Schoppen Wein oder die Dunkelheit auf das Herz eines Liebenden ausübten. Ich für mein Teil würde von jenem Moment an immer Frauen bewundern, die wirkten, als seien sie noch etwas schlaftrunken. Dieses Mädchen lächelte auf eine Art, deren sie sich selbst gar nicht bewusst war, und sie rekelte sich, als sei es das Normalste der Welt. Ich war bestürzt über das, was dieser Anblick für die Zwölf Detektive zu bedeuten hatte. Noch bestürzter allerdings war ich über die Konsequenzen, die es für mich haben würde. Castelvetias Assistent war eine Frau: Das sahen keine Regeln vor, oder aber es waren Regeln, die ich nicht kannte. Ich versuchte, meinen Schreck hinter Entzücken zu verbergen.


        Ich war im Namen Arzakys gekommen, und ich musste im Namen Arzakys sprechen, schweigen aber tat ich in meinem eigenen.


        »Sagen Sie nicht, wer ich bin«, sagte stattdessen das Mädchen, als wüsste ich die Antwort.


        Sie winkte mich herein, damit mich keiner der in eine fremde Rolle geschlüpften Gäste sah: jene dunklen Männer, die für die Beleuchtung der Ausstellung zuständig waren; jene diskreten Damen, die die Fremden willkommen heißen und dem Ruf von Paris gerecht werden sollten; jene jungen Männer, die angeblich die wahren Pariser verkörperten, hinter denen sich aber südamerikanische, vom Absinth gezeichnete Journalisten verbargen.


        »Ich wusste nicht, dass die Regeln…«


        »Wo stehen diese Regeln geschrieben? Haben Sie sie je gesehen?«


        »Nirgendwo. Es sei denn im Herzen der Detektive.«


        »Die haben doch kein Herz. Nur Hirn.«


        Ich setzte mich auf die Kante eines Stuhls, jeden Moment bereit, wieder zu gehen. Sie wollte mich herausfordern, aber ich hatte in letzter Zeit genug erlebt, als dass ich mich jetzt noch hätte provozieren lassen. ›Wenn ich das Arzaky erzähle‹, dachte ich nur.


        Sie wusch sich das Gesicht in einer Schüssel.


        »Mein Name ist Greta Rubanova. Ich bin die Tochter von Boris Rubanov. Mein Vater verließ Russland mit zwanzig, und in Amsterdam lernte er meine Mutter kennen, eine Französin. Sie starb bei meiner Geburt. Castelvetia war fast noch ein Kind, als mein Vater anfing, für ihn zu arbeiten. Sie hatten ein Büro in Amsterdam, das Castelvetia von einer Reederei gemietet hatte. Gemeinsam haben sie Dutzende Fälle gelöst. Mein Vater hat mir alles beigebracht, was Castelvetia ihn und was er Castelvetia gelehrt hatte. Aber mein Vater liebte die Frauen, und ganz besonders die gefährlichen Frauen; eine Ungarin, die er verlassen hatte, rächte sich mit einem gezielten Dolchstoß. Als Castelvetia ihn fand, lag er bereits im Sterben. Castelvetia hat ihn gefragt, wer ihm das angetan habe, und mein Vater antwortete: ›Es gibt Fälle, die sollten nicht gelöst werden.‹ Castelvetia respektierte seinen letzten Willen. Noch auf der Beerdigung meines Vaters bat ich ihn, für ihn arbeiten zu dürfen. Er hat meinem Wunsch zugestimmt, erst im Scherz, dann im Ernst.«


        »Und wie konnte Castelvetia diese Abmachung so lange geheim halten?«


        »Detektive streben nach Ruhm, und sie wissen, dass ihr Ruf ein wesentlicher Bestandteil der Ermittlung ist. Bevor sie in eine Stadt kommen, hat ihr Name bereits die Runde gemacht, und auf den Fluren, in den Cafés ist von nichts anderem die Rede. Manchmal ist das der Arbeit zuträglich, manchmal stört es sie, denn wo ein Detektiv ist, da blüht die Fantasie. Castelvetia aber hat sich immer für das Schweigen entschieden. Und seine Obsession für das Geheimnis nahm mit seiner Aufnahme bei den Zwölf Detektiven nicht ab. In Amsterdam passiert nicht viel, wir sind zu gut erzogen, daran gewöhnt, den anderen leben zu lassen. Der Abstand der Menschen untereinander ist zu groß, als dass jemand auf den Gedanken käme, den anderen umzubringen. Dafür besteht kein Grund. Deswegen müssen wir viel reisen, was wiederum hilft, im Verborgenen zu bleiben. Castelvetia hat für mich auf den Ruhm verzichtet. Viele glauben, dass er kein echter Detektiv ist. Aber er hat das alles nur getan, um mich zu schützen.«


        Das Mädchen kam auf mich zu. Sie roch nach Kleidern, die von der Sonne getrocknet worden waren.


        »Wir haben darauf vertraut, dem Versteckspiel mit diesem Treffen ein Ende zu bereiten. Castelvetia war bereit, mich als seine offizielle Assistentin anerkennen zu lassen.«


        »Eine Frau? Niemals!«, rief ich empört. So viel Mühe hatte es mich gekostet, die Arbeit eines Assistenten übernehmen zu dürfen, und jetzt sollte ich schlucken, dass diese Verantwortung nicht nur von Schwarzen oder Abkömmlingen exotischer Rassen und fremder Kulturen, sondern auch noch von Frauen wahrgenommen wurde?


        »Für wen halten Sie sich? Den Hüter der Regeln?«


        »Ich bin ein einfacher Vertreter des gesunden Menschenverstands.«


        »Nur die Ruhe. Das, was Sie fürchten, wird nicht eintreffen. Die Dinge haben sich verkompliziert, und Castelvetia hat einen Rückzieher gemacht. Die Detektive misstrauen sich heute gegenseitig, sie vermuten gar, dass Darbons Mörder unter ihnen ist. Wenn jetzt jemand mit einem ähnlich brisanten Fall daherkommt, werden sich alle auf ihn stürzen. Caleb Lawson, ein Mann, den ich hasse, wird die Gunst der Stunde zu nutzen wissen.«


        »Wieso hassen Sie ihn?«


        »Caleb Lawson betrachtet drei der Zwölf Detektive als seine Feinde: Craig, Castelvetia und Arzaky. Craig und Arzaky, weil Lawson den Vorsitz bei den Zwölf Detektiven übernehmen will. Craig ist bereits außer Gefecht gesetzt, bleibt nur Arzaky, der schlau und weniger angreifbar ist. Castelvetia aber hasst er, weil er während eines Aufenthalts in London den ›Fall mit der Prinzessin im Turm‹ löste.«


        »Diesen Fall kenne ich nicht.«


        »Nein? Fragen Sie Lawson. Der erinnert sich doch so gern an die alten Zeiten. Und jetzt, da Sie mich gesehen haben, können Sie wieder gehen. Oder haben Sie noch Fragen?«


        »Welchen Nutzen hat ein Assistent, der sich verstecken muss?«


        »Ich komme an Orte, von denen Männer nicht mal zu träumen wagen. Wenn Sie wüssten, welche Türen sich mir öffnen.«


        »Ich bin mir sicher, dass ich sie gar nicht öffnen möchte.«


        »Sehen Sie! Bei Männern ist die Neugier eine arbeitsintensive Form der Ermittlungskunst, eine geliehene Sache und über lange Sicht Betrug. Männer fragen nach Dingen, deren Antwort sie schon zu kennen glauben. Ich erfrage das, was ich noch nicht weiß.«


        »Aber verlassen Sie dieses Zimmer überhaupt? Schließt Castelvetia Sie ein?«


        »Ich gehe, wohin ich will. Wir treffen uns heimlich.«


        »Wie Liebhaber?«


        »Wie Verschwörer, Revolutionäre. Wie Vater und Tochter.«


        »Vater und Tochter«, wiederholte ich ungläubig.


        »Vater und Tochter! Darf ich darauf vertrauen, dass Sie ein Mann von Ehre sind?«


        »Niemand hat sich je um meine Ehre geschert.«


        »Von dieser höchst unwahrscheinlichen Charaktereigenschaft hänge ich voll und ganz ab. Stellen Sie sich vor, welche Konsequenzen ein solcher Skandal nach sich ziehen würde, jetzt, wo die Kunst der Ermittlung für jedermann zugänglich gemacht wird. Jetzt ein Skandal, und das Vertrauen in die Zwölf Detektive wäre dahin.«


        Ich musste gehen, aber es fiel mir schwer, ich fühlte mich in dieser unbehaglichen Situation irgendwie wohl. Für eine Sekunde betrachtete ich die Dinge mit einer gewissen Distanz. Die Detektive, die Regeln, die Hierarchien, das Verbrechen selbst: Alles war doch nur ein Spiel. Ich kam mir vor wie der Briefmarkensammler, der plötzlich merkt, dass er nur mit wertlosem Papier hantiert.


        »Ich möchte Sie bitten, das Geheimnis für sich zu behalten und jetzt zu gehen. Ich möchte mich anziehen.«


        Ich erhob mich von dem Stuhl, auf dem ich kaum gesessen hatte. Ich wollte etwas sagen, doch das Mädchen legte mir den Finger auf den Mund. Sie wusste, wie man um Stille bat.
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        Da hatte ich also mein erstes Rätsel gelöst, und doch konnte ich es mit niemandem teilen, nicht einmal mit Arzaky. Im Hotel von Madame Nécart trafen mich beim Frühstück die neidischen Blicke der anderen Assistenten. Während sie rauchten, tranken und Konversation betrieben, hatte ich einen Fall. Der Japaner Okano saß die ganze Zeit schweigend da, und nur manchmal ging er zu einem Schreibtisch, um in seiner Zeichensprache einen Brief zu schreiben. Linker und Baldone erörterten die Möglichkeit, ein Regelwerk zu erstellen, das die Beziehung zwischen Detektiven und Assistenten festlegte.


        »Wir leben in einer Zeit, die von den Wissenschaften beherrscht wird«, überlegte Linker. »Hinter allem verbirgt sich ein System. Und auch wir sollten uns eines geben. Die Zwölf Detektive sollten wie eine Schule oder eine wissenschaftliche Akademie organisiert sein. Wir können einfach nicht länger so tun, als gehörten wir irgendeinem nebulösen Templerorden an.«


        »Ich habe zu viel gesehen, um noch daran zu glauben, dass man alles erklären und ordnen kann. Die Wirklichkeit reagiert allergisch auf Erklärungen. Ich denke, wir sind genau wie die Templer, und wie diese werden wir uns selbst auslöschen.« Mit diesen Worten wandte sich Baldone unvermittelt an den Assistenten von Novarius und fragte scherzhaft: »Wie stehen Sie dazu? Sollten wir uns Regeln auferlegen?«


        Der Sioux-Indianer antwortete nicht. Stattdessen reinigte er weiter sein Messer, eine Waffe mit großem Schneideblatt und Horngriff. Er hob nicht einmal den Kopf.


        Mit Blick auf mich fuhr Baldone fort: »Der einzige Glückliche unter uns! Ist kaum hier, und schon hat er einen Fall. Wir dagegen…«


        »Die anderen Detektive werden ebenfalls ermitteln, nicht nur Arzaky«, erwiderte ich zurückhaltend.


        »Aber sie sind in einer fremden Stadt, haben keine Informanten, sprechen die Sprache weniger gut. Arzaky hat viel bessere Möglichkeiten. Ich glaube, dass alle Detektive lieber weiter über die Kunst der Ermittlung diskutiert hätten, als selbst zu ermitteln. Währenddessen aber weilt der Mörder weiter unter uns.«


        Ich wollte nicht überheblich wirken, also blieb ich noch eine Weile bei ihnen, als hätte auch ich jetzt frei. Ich hoffte, dass Arzaky mir seine weiteren Anweisungen diskret erteilen würde, sodass niemand etwas davon mitbekäme. Und als ich gerade die anderen fast überzeugt hatte, dass meine Arbeit für Arzaky sich in unbedeutendem Papierkram erschöpfte, polterte ein kräftiger, nicht eben vertrauenerweckender Bote in den Raum, der mit durchdringender Stimme meinen Namen rief. Er hatte eine Nachricht von Arzaky: Ich solle den Detektiv in das Haus von Madame Darbon begleiten.


        »Ein neuer Auftrag?«, fragte Baldone. Ich nickte. »Wie gut, dass wir uns währenddessen weiter hier vergnügen dürfen. Aber wir haben ja den Indianer, der uns das Warten mit seinen Anekdoten versüßt.«


        Ich sagte nichts und verließ den Raum unter neidischen Blicken. Ich sollte Arzaky im Hotel Numancia treffen, wo er mich am Eingang bereits erwartete.


        »Haben Sie einen Talisman dabei? Darbon hat mich gehasst, aber sein Hass war nichts im Vergleich zu dem seiner Frau. Wenn die alte Hexe Ihnen etwas zu trinken anbietet, rühren Sie das Glas bloß nicht an. Nehmen Sie noch nicht mal einen Pfefferminzbonbon.«


        Wir nahmen ein Taxi und stiegen vor einem gelben Haus ab. Die Haushälterin ließ uns in einer mit Rüstungen, Schilden und Schwertern vollgestellten Diele warten. Unverkennbar wollte sich der Besitzer des Hauses mit einer heldenhaften Vergangenheit schmücken. Als Detektiv war Darbon berühmt geworden, aber vielleicht hatte er insgeheim gar nicht davon geträumt, Fälle zu lösen, sondern wollte den Heiligen Gral finden. Ich weiß aus eigener Erfahrung, dass niemand der ist, der er sein möchte: Wir alle sehnen uns nach etwas anderem, laufen einem Ideal nach, das wir nicht von der Realität beschmutzt sehen wollen. Der Dirigent wäre gern ein Schwimmer im offenen Meer, der anerkannte Maler ein guter Fechter, der Schriftsteller, der es mit seinen Tragödien zu Ruhm gebracht hat, ein einfacher Abenteurer. Das Schicksal nährt sich aus dem Irrtum, der Ruhm aus der Reue.


        Das Haus, in dem Darbon auch drei Töchter großgezogen hatte, war sehr geräumig. Es war ein Haus mit schweren Möbeln, einem Klavier und Zimmern, in denen bereits Generationen gelebt hatten. Alles hier verwies auf Vergangenes, auf Wurzeln, auf Tradition. Arzaky dagegen hatte nie geheiratet. Er wohnte im Hotel Numancia und besaß nichts. Seine ganze Zeit widmete er der Ermittlungsarbeit. Er lebte wie ein Fremder, der gerade irgendwo angekommen ist und jeden Moment wieder abreist.


        »Ich bin Pole und damit alles, was sich daraus ableitet«, zitierte ihn Tanner, wenn er mal wieder eine von Arzakys Geschichten zum Besten gab. Und es stimmte. Arzaky sagte diesen Satz oft. Mich berührte es jedes Mal aufs Neue, mit eigenen Ohren zu hören, was ich so oft gelesen hatte, diesen Refrain, mit dem er seine Abenteuer einzuleiten pflegte.


        Das Haus wirkte verlassen, aber nirgends fand sich ein Staubkörnchen, was zeigte, dass jemand folgsam und akribisch seinen Dienst tat. Aus der Ferne hörte man das laute Schlagen einer Tür, dann, ein wenig näher, wurde eine zweite, dann eine dritte Tür geöffnet und wieder geschlossen, bis Madame Darbon schließlich vor uns stand. Sie wirkte wie eine Frau, die schon vor langer Zeit zur Witwe geworden ist und sich langsam vom Schreck und dem Schmerz erholt. Mich würdigte sie keines Blickes, sondern ging entschlossen auf Arzaky zu. Ich fürchtete schon, in dem fliederfarbenen Ärmel ihres Kleides sei ein Dolch versteckt. Arzaky blickte ihr ruhig entgegen, als beobachtete er eine wilde Bestie hinter einem Gitter.


        »Mein Mann hat Sie gehasst, Arzaky«, sagte sie anstelle eines Grußes.


        »Ihr Mann hat jeden gehasst.«


        »Aber Sie am allermeisten. Sind Sie gekommen, um mir Ihr Beileid auszusprechen?«


        »Ich möchte den Mord an Monsieur Darbon aufklären. Sein Assistent Arthur Neska sagte mir, dass Sie seine Unterlagen haben. Ich wüsste gern, welche Spuren er bei seinem letzten Fall verfolgte.«


        Jeder andere hätte gegenüber dieser Frau einen versöhnlichen Ton angeschlagen. Arzaky hingegen begegnete ihr voller Hochmut. ›Jetzt wirft sie uns raus‹, dachte ich. Stattdessen aber sagte die Witwe: »Gehen wir hoch ins Büro meines Mannes.«


        Mir erschien es geradezu wie ein Wunder, dass wir alle mit dem Wörtchen »wir« gemeint sein sollten.


        Der Arbeitsplatz von Louis Darbon hatte nichts von der Unordnung und dem Chaos, das ich bei Craig vorgefunden hatte. An den Wänden reihten sich metallene Archivschränke, wie man sie aus Buchhaltungen kennt. Auf einem langen Tisch fanden sich Mikroskope und Lupen sowie fünf Laternen aus Bronze mit bunten Gläsern, mit denen man vielleicht Blutstropfen oder Gift erkennen konnte. In einer Ecke lag ein Fotoapparat. Das Fenster war gerahmt von Bücherregalen, auf denen Werke der forensischen Medizin, Wörterbücher und eine Ausgabe von Vidocqs Memoiren standen. An einer Wand hing das Ölgemälde des berühmten Pariser Polizeichefs, als dessen Erbe Darbon sich verstanden hatte. Insgesamt konnte der Raum alles sein: Büro, Lesesaal oder Forschungslabor.


        »Manchmal habe ich das Gefühl, mein Mann ist nur kurz weggegangen und kommt jeden Moment wieder«, sagte Madame Darbon.


        Arzaky seufzte ein wenig übertrieben. Ich mit meinem schwachen Nervenkostüm hätte dagegen fast losgelacht.


        Auf dem Schreibtisch stand ein Pappkarton, wie man ihn auf Postämtern findet. »Der Fall Eiffel«, stand darauf.


        »Darf ich diese Kiste mitnehmen?«


        »Ich wusste, dass Sie kommen würden. Ich habe sie für Sie vorbereitet.«


        Arzaky ergriff eine Hand der Witwe, die sie aber sofort wieder zurückzog. Von dieser Reaktion etwas irritiert, sagte er: »Ich will ehrlich sein. Ich ging davon aus, dass Sie mich bitten würden, den Fall einem anderen Detektiv oder Kommissar Bazeldin zu überlassen, mit dem Ihr Mann ja gut befreundet war. Aber ich sehe, dass Ihr Interesse, hinter die Wahrheit zu kommen, über allem steht, auch über alten Fehden.«


        Das Gelächter der Witwe, das darauf folgte, ließ Arzaky zusammenzucken, weil er merkte, dass es hier etwas gab, gegen das er nicht ankommen würde.


        »Diese alte Fehde ist mit dem Tod meines Mannes nicht aus der Welt geschafft. Im Gegenteil, sie ist stärker geworden. Früher habe ich Sie als Querulanten gehasst. Jetzt aber, wo Sie die Schuld am Tod meines Mannes tragen, hasse ich Sie tiefer.«


        »Ich habe Monsieur Darbon nicht gezwungen, mitten in der Nacht auf den Turm zu klettern.«


        »Aber wenn er Sie nicht so gehasst hätte, wäre er jetzt noch am Leben. Als er auf den Turm stieg, hat er nur an Sie gedacht. Es war Ihr Bild, das ihm Kraft gab, nachts die Treppen zu erklimmen, trotz seines Beines und seiner Atembeschwerden. Er hatte dabei Ihren Namen auf den Lippen. Andere mögliche Feinde haben ihn überhaupt nicht mehr interessiert. Und deswegen war er unvorsichtig.«


        »Warum überlassen Sie mir dann die Unterlagen?«


        »Weil ich möchte, dass Sie den Mörder finden. Ich möchte, dass der Mörder sich in die Enge getrieben fühlt. Dass er vor Angst zittert, wenn er Ihre Schritte hört, und eine Entscheidung trifft. Wenn er es mit meinem Mann aufnehmen konnte, kann er das auch mit Ihnen.«
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        Arzaky bewohnte ein Apartment im obersten Stock des Hotels Numancia, für das er eine monatliche Miete entrichtete. Das erste Zimmer diente ihm als Büro, hier empfing er seine Klienten und hatte sein Archiv. Der ganze Raum war buchstäblich von Papieren übersät, sodass man notgedrungen auf Seiten trat, wenn man das Zimmer durchquerte. Darunter fanden sich forensische Gutachten, unbezahlte Rechnungen, nicht abgeschickte Korrespondenz, Briefe von Frauen. Dieser Blätterwald, der bereits ein Eigenleben zu führen schien, quoll aus den Schreibtischschubladen und brachte selbst den Tisch zum Verschwinden, womit er seinen Zweck erfüllte: Er verbarg Pistolen, Gefäße mit toten Insekten, Taschentücher mit Blutflecken von wer weiß wie alten Verbrechen, eine mumifizierte Hand, Karten fürs Theater, für Überseeschiffsfahrten, für Weltreisen.


        »Die Lektüre von Dokumenten langweilt mich. Warum suchen Sie nicht nach Spuren in Darbons Unterlagen? Bei der Gelegenheit können Sie sie gleich sortieren. Aber nichts durcheinanderbringen!«


        »Ich werde tun, was ich kann. Aber Sie wissen ja, ich habe nicht viel Erfahrung…«


        »Erfahrungen sind trügerisch, sie suggerieren uns, dass wir das, was wir gerade tun, schon einmal getan haben. Aber das ist ein Trugschluss. Alles, was passiert, passiert zum ersten Mal.«


        Arzaky ging und ließ mich mit der Kiste allein. Er wollte sehen, wie es um die Ausstellung der Zwölf Detektive stand. Mir schien es absurd, dass er sich aus einem Kapitalverbrechen verabschiedete, um sich Stöcken, ausgedienten Lupen und verstaubten Vitrinen zu widmen. Aber Detektive sind wie Künstler: Im Leben von Schauspielern, Musikern, Sängern oder Schriftstellern gibt es immer einen Moment, in dem sie anfangen, für sich selbst zu sorgen, und alles, was sie von da an tun, ist nichts weiter als ein Abgesang auf die Vergangenheit. So verwandelt sich das Leben, das des Künstlers wie das des Detektivs, in die unablässige Annäherung an die eigene Legende.


        Anfangs fürchtete ich noch, die Witwe Darbon hätte uns hintergangen und selbst Dokumente erstellt, die uns auf falsche, gefährliche Fährten locken sollten. Doch dem war nicht so: Auf diesen Seiten fand sich Darbons methodische Arbeit in konzentrierter Form wieder. Es gab eine Art Arbeitstagebuch, in das der alte Detektiv die Fortschritte bei der Ermittlung notiert hatte. Er arbeitete an mehreren Fällen gleichzeitig, aber in den »Fall Eiffel« hatte er die meiste Zeit gesteckt.


        Mit der Untersuchung hatte er sieben Monate zuvor begonnen. Vom ersten Tag des Turmbaus an gab es eine Vielzahl von Gegnern, die behaupteten, der Turm würde die Schönheit der Stadt zerstören. Anfangs waren sie noch recht friedlich, sie wollten einfach nicht, dass ein schmiedeeisernes Bauwerk neben den alten Palästen Platz fand. Eiffel wurde vom Verein der Kriegswitwen angegriffen, von Geschichtsstudenten, von Denkmalschützern und Museumsleitern. Aber schon bald hatte sich eine radikalere Gruppierung dem Widerstand angeschlossen, und die anonymen Feinde waren zu einer Bedrohung geworden. Einer Bedrohung, auf die auch Taten folgten: eine Rose mit vergifteten Dornen, die dem Ingenieur in einer Schachtel zugestellt wurde; eine Miniaturausgabe der Freiheitsstatue, in der sich eine nicht aktivierte Bombe verbarg. Der spektakulärste Angriff aber war sicher die Vergiftung der Tauben, die den Turm bevölkerten. Wie aus heiterem Himmel regnete es plötzlich Hunderte toter Vögel auf die Konstruktion nieder, die die Motoren der Aufzüge blockierten und die nichts ahnenden Arbeiter in Panik versetzten.


        Louis Darbon war davon überzeugt, dass es sich bei den Verantwortlichen um eine Gruppe Intellektueller handelte, die er »Kryptokatholiken« nannte. Der Großteil seiner Notizen bezog sich dabei auf einen gewissen Grialet, dem er zuschrieb, eine neue Zelle des Rosenkreuzer-Ordens gegründet zu haben.


        »Grialet ist der rastlos Suchende der Finsternis. Von der Astrologie hat es ihn zur Magie getrieben, von der Alchemie dann zu den Rosenkreuzern. Wie so viele andere faszinieren ihn Hierarchien und Initiationsriten mehr als die wahren Mysterien. Diese Menschen sind alle gleich: Sie bespitzeln jeden und vertrauen niemandem. Kaum haben sie erste Regeln aufgestellt, folgen Zwietracht und Ketzerei. Aus dem Konflikt gehen neue Regeln hervor, die wiederum vom nächsten Streit unterhöhlt werden. Grialet ist die Seele dieses kontinuierlichen Auflösungsprozesses, einer Bewegung, die in allem und jedem ein dunkles Geheimnis wähnt.« Darbon hielt Grialet für den Hauptverdächtigen. In den Aufzeichnungen fanden sich ferner die Namen von zwei möglichen Komplizen: der Schriftsteller Isel und der Maler Bradelli.


        Ich war in die Unterlagen vertieft und versuchte, die Prinzipien dieses esoterischen Schriftstellerkreises zu verstehen, als es an der Tür klopfte. Ich öffnete, und vor mir stand eine große Frau mit schwarzem Haar. Sie roch nach einer Mischung unterschiedlicher Düfte, und fortwährend veränderte sich der Geruch, als handelte es sich um eine Mixtur von Substanzen, die mit dem Einfall des Lichts oder durch das Vorrücken der Zeit aus ihrem Schlaf gerissen wurden. Sie war überrascht, mich zu sehen.


        »Monsieur Arzaky?«


        »Ist nicht hier.«


        »Und Sie sind…?«


        »Sein Assistent.«


        »Ich wusste gar nicht, dass er einen Assistenten gefunden hat. Ich dachte schon, auf Tanner würde niemand mehr folgen. Hat er Ihnen keine Nachricht für mich hinterlassen?«


        »Nein, doch wenn Sie mir Ihren Namen sagen, richte ich ihm aus, dass Sie hier waren.«


        »Ich bin Paloma Leska, aber Sie können mich die Sirene nennen. Das tun alle. Es ist mein Künstlername.«


        »Ihr Künstlername? Sind Sie Schauspielerin?«


        »Schauspielerin und Tänzerin. Haben Sie noch nichts vom Ballett der Nacht gehört?«


        »Ich bin erst vor Kurzem in Paris angekommen.«


        »Es gibt Dinge, die man tun muss, sobald man in der Stadt ist, sonst sind die Taschen leer und man ist gezwungen, vernünftig zu werden. Wir arbeiten gerade an einem Stück, das In den Eisbergen heißt. Arzaky hat die Proben miterlebt. Wenn Sie neu in der Stadt sind, verspreche ich Ihnen, dass Sie nie wieder etwas Ähnliches sehen werden. Sind Sie verfroren?«


        »Ja, aber zum Glück kommt jetzt der Frühling.«


        »In dem Stück tauche ich nackt in einen Eissee. Vielleicht lässt Sie das erschaudern. Glauben Sie, Sie können den Anblick ertragen?«


        Mein Blick fiel auf die unverhüllten Arme der Frau. Das Korsett schnürte ihren Körper ein wenig ein, und doch war ich es, dem die Luft wegblieb.


        »Arzaky hat mir gar nicht erzählt, dass er gern ins Ballett geht.«


        »Er kommt auch nicht allein wegen des Balletts.«


        Auf einen Zettel schrieb ich: »Die Sirene«. Es kostete mich Mühe, einen Buchstaben an den anderen zu reihen. Sie war in Spanien geboren worden, von daher hatte sie einen spanischen Namen: Paloma. Aber sie war die Tochter eines polnischen Schauspielerehepaares und während einer Tournee zur Welt gekommen. Sie selbst betrachtete sich als Polin.


        »So polnisch wie Arzaky?«


        »Polnischer. Ich kann mich noch gut an mein Land erinnern und fahre mindestens zweimal im Jahr nach Warschau. Er nicht. Er will ein guter Franzose sein. Er probiert ja noch nicht mal unsere Küche. Aber egal: Für seine Freunde wird er immer der verfluchte, intrigante Pole bleiben oder einfach nur der verfluchte Pole, wie die sagen, die ihm näherstehen. Sie arbeiten, ich möchte nicht länger stören…«


        »Machen Sie sich keine Gedanken. Das sind tote Buchstaben…«


        Ich weiß nicht, ob sie meine Bemerkung noch gehört hatte. Sie war schon zur Tür hinaus, und ich fragte mich, ob ich die Begegnung nur geträumt hatte. Die Düfte, die ich nacheinander wahrgenommen hatte, verschwanden in derselben Reihenfolge, in der sie gekommen waren. Schließlich war ich wieder allein, umgeben von dem Geruch der alten Zeitungsseiten und der vergilbten Papierstapel.
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        Als Arzaky zurückkam, erzählte ich ihm vom Besuch der Tänzerin.


        »So haben Sie also die Sirene kennengelernt. Etwas Besseres hat Paris nicht zu bieten. Welchen Eindruck haben Sie von ihr?«


        »Sie hat mir vom Ballett erzählt.«


        »Ihre neueste Marotte. Sie sollten Sie sehen, wie sie ins Eis steigt. Keine Ahnung, woher sie diese Blöcke nehmen. Manchmal sind sogar noch eingefrorene Fische darin. Sie gehört zu der Sorte Frauen, die Männer verrückt machen.«


        »Sie auch?«


        »Mich? Nein. Ich bin wie der Eissee, in den sie steigt. Was haben Sie in Darbons Unterlagen gefunden?«


        Ich erzählte ihm von Grialet, Isel und Bradelli.


        »Darbon liebte falsche Fährten. Das war schon immer so. Er hat da gesucht, wo es am einfachsten war, nie dort, wo etwas im Verborgenen lag. Kennen Sie den Witz von dem Betrunkenen, der spät nach Hause kommt? Der ist so besoffen, dass er mit dem Schlüssel das Schloss nicht findet. Am Ende fällt ihm der Schlüssel aus der Hand. Ein paar Meter entfernt ist eine Straßenlaterne, und der Betrunkene geht dorthin, um nach dem Schlüssel zu suchen. Da steckt seine Frau den Kopf aus dem Fenster und fragt: ›Ist dir schon wieder der Schlüssel runtergefallen?‹– ›Ja‹, antwortet der Mann. ›Und warum suchst du ihn dann bei der Laterne und nicht bei der Tür?‹ Darauf der Betrunkene: ›Weil ich hier mehr Licht habe.‹ Dieser Witz charakterisiert Darbons berufliche Einstellung ganz wunderbar: Er würde sich nie von den Laternen entfernen. Das elektrische Licht hat ihm die Arbeit erst ermöglicht.«


        Doch ich blieb beharrlich, und schließlich willigte Arzaky ein, Isel einen Besuch abzustatten: »Also gut, wenn es Sie beruhigt, dann gehen wir. Am Ende tauschen wir noch die Rollen, und ich werde zum gehorsamen Adlatus. Mit wie viel Ehrfurcht hat doch der gute Tanner meine Ansichten gelten lassen! Er hielt mich für unfehlbar, und er irrte sich gern, damit ich ihn korrigieren konnte.«


        »Über den Fehler gelangt man zur Wahrheit.«


        »Über den Fehler gelangt man nur zum nächsten Fehler. Die Wahrheit findet man über die richtigen Vermutungen.«


        Wir fuhren mit dem Taxi zu Isels Wohnort, einem finsteren Schloss außerhalb der Stadt. Es war ein Gebäude, das von unterschiedlichen architektonischen Stilrichtungen geprägt war, als wäre es in verschiedenen Epochen errichtet worden– oder doch nur in einer, die sich durch solche Bausünden auszeichnete. Jedenfalls hatte dieses Haus in dem Versuch, sich einen mittelalterlichen Anstrich zu verleihen, eine Niederlage erlitten.


        »Klopfen Sie an die Tür. Überzeugen Sie mich, dass sich hinter diesen Mauern etwas Interessantes verbirgt.«


        Ein Hausangestellter öffnete uns. Er war groß, kahlköpfig und hatte orientalische Gesichtszüge, und er bewegte sich mit geschlossenen Augen, als würde er schlafwandeln. Wir betraten einen weiten klosterähnlichen Raum, der leergeräumt worden war. An den Wänden zeichneten sich die schmutzigen Ränder von Bildern ab, die nicht mehr hingen; man sah, wo ein Teppich gelegen, ein Möbel gestanden hatte. Auch die Statuen waren weg. Geblieben waren die Sockel. Wir setzten uns auf zwei harte Kirchenstühle.


        »Hier hat jemand gründlich aufgeräumt«, sagte ich. »Ob Isel tot ist? Sicher nicht, sonst hätte der Diener etwas gesagt.«


        »Bis vor wenigen Jahren war es Hausangestellten verboten, solche Nachrichten zu überbringen. Wenn der Herr gestorben war und jemand zu Besuch kam, ließ man ihn im Salon warten und legte irgendetwas in seine Nähe– eine Zeitung, eine Todesanzeige–, was ihn über das Geschehene aufklärte. Sollte der Besucher nicht auf die Idee kommen, einen Blick in die Papiere zu werfen, wartete er bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag. Ich kann mich an einen Grafen erinnern, der sich durch die Warterei so beleidigt fühlte, dass er den Verstorbenen zum Duell herausforderte.«


        Ein paar Schritte entfernt hörten wir jemanden hüsteln.


        »Nein, meine Herren, Sie irren. Dieses Mausoleum beherbergt einen quicklebendigen Mann.«


        Isel begrüßte uns in einem gelben Morgenmantel, der schon bessere Tage gesehen hatte. Er trug eine Brille mit runden Gläsern und einen grauen Bart, der sein Gesicht bedeckte. Um seinen Hals hing ein großes goldenes Kruzifix.


        »Bleiben Sie bitte sitzen. Ich möchte ebenfalls Platz nehmen.«


        Ein paar Sekunden schwiegen wir alle. Da die Stühle nebeneinanderstanden und wir in eine Richtung schauten, war die Situation etwas peinlich. Wir saßen dort wie Reisende, die auf ihren Zug warteten. War dieses Schweigen Absicht? Gehörte es zu Arzakys Strategie, oder lag es an seiner Gehemmtheit und seinen abschweifenden Gedanken? Ich musste husten und war mir sicher, dass diese Stille nur mir unangenehm war. Aus unterschiedlichen Gründen waren es die beiden gewohnt zu verstören.


        Arzaky erklärte schließlich, was wir suchten, und fragte Isel, ob er den Mann gekannt habe, der vom Turm gestürzt war.


        »Ja, Darbon war hier. Er hat sich für meine Jugendsünden interessiert. Es stimmt, wir haben Geheimzirkel und Sekten gegründet, im Ausland Bücher bestellt, und jeder von uns hat seine verbotene Bibliothek geliebt. Ich für mein Teil nutze die Bücher heute jedoch, um mich im Winter an ihnen zu wärmen. Und dazu sind sie nicht einmal gut genug: Die ledernen Einbände qualmen und stinken fürchterlich.«


        »Wer gehörte zu Ihrem Kreis?«


        »Die Namen spielen keine Rolle, es waren Pseudonyme, Namen, die nach Alchemie oder ägyptischen Göttern klangen– das war die Regel. Wir waren viele. Sie kamen, gingen, gründeten neue Glaubensgemeinschaften… Für die meisten stellte ich das Verderben dar. Sie machten den Teufel für meine Sünden verantwortlich. Hätte es eine Agentur gegeben, die sich um die Urheberrechte persönlicher Laster kümmerte, ich hätte sofort einen Vertrag mit ihr abgeschlossen, damit niemand dem Teufel zuschreibt, was doch ich erfunden habe.«


        Isel stand auf und zeigte auf den Abdruck, den ein großes Bild an der Wand hinterlassen hatte.


        »Sehen Sie dieses Gemälde? Das sind meine Eltern. Sie haben mir ein Vermögen hinterlassen, sodass ich nie arbeiten musste. Ich widmete mich dem Studium und meinen Sammlungen. Aus dem Ausland ließ ich mir exotische Vögel kommen, die ich häufig freiließ oder opferte. Ich ließ eine mannshohe Spieluhr bauen und engagierte ein blindes Mädchen, das darin für mich tanzte– immer mit den gleichen mechanischen Bewegungen. Sie tanzte nackt und hatte keine Ahnung, wie viele Augenpaare sie beobachteten. Ich lud meine Freunde zu Treffen ein, die manchmal in völliger Dunkelheit vonstatten gingen. Dann mussten sie Dinge riechen, Getränke probieren oder Speisen essen, von denen sie nie zuvor gehört hatten. Wenn das Licht anging, erwarteten sie nicht selten die größten Überraschungen. Ich war krank und ertrug das wahre Leben nicht. So suchte ich nach Nischen, die einen Hauch von Verfremdung, von Kunst bewahrt hatten. Inzwischen habe ich mit alldem abgeschlossen. Heute bin ich ein Anhänger der echten Kirche.«


        »Woher kam dieser Wandel?«, wollte Arzaky wissen.


        »Vor drei Jahren trat ein Knabe in meinen Dienst, der sich Sindbad nannte.« Isel zeigte auf einen anderen quadratischen Schatten an der Wand. »Ich selbst habe sein Porträt gemalt. Er hatte arabische Züge und war in einem Zirkus unter diesem Namen aufgetreten: Sindbad. Ich habe es dabei belassen, es störte mich nicht. Er war dunkelhäutig, zurückhaltend und mogelte bei jedem Spiel. Ich begann mich für ihn zu interessieren. Und irgendwann kam mir die verrückte Idee, aus ihm einen feinen Herrn zu machen, denn ich spürte, dass sich unter dem wilden Antlitz ein Gott verbarg. Die Statue im unbehauenen Marmor. Ich fand einen Gelehrten, der ihn in Mathematik, Latein und französischen Klassikern unterrichtete: insbesondere in den Kanzelreden Bossuets. Nicht lange, und er lernte Fechten, besuchte mit mir Museen und Kathedralen. Unterdessen half er mir, etwas Ordnung in diesem Palast zu schaffen, in dem ich viel Belangloses, Wunderbares und Elendes aufbewahrte. Es kostete mich Überwindung, ihn in meinen naturwissenschaftlichen Salon zu führen, in dem ausgestopfte Vögel, ein paar Schildkröten und mehrere in den Boden eingelassene Becken mit Fischen aus Brasilien untergebracht waren. Diese Fische waren mörderisch und verschlangen alles, was ihnen vors Maul kam. Sindbad zitterte schon, sobald er nur ihre Flossen das Wasser teilen sah.


        Ich weiß nicht, ob ich nicht umsichtig genug war oder was genau passierte: Vielleicht verspürte er plötzlich eine Sehnsucht nach seinem alten Leben, denn eines Tages war er verschwunden. Ich war am Boden zerstört, da ich fühlte, dass mir mein Meisterwerk misslungen war. Mein treuer Diener Joseph, den Sie kennengelernt haben, war glücklich, dass der Junge fort war. Ich aber dachte nur daran, Sindbad umzubringen, sollte er mir unter die Augen kommen, dachte daran, mich umzubringen, das Haus anzuzünden… Glücklicherweise bin ich ein Mensch, der nicht anders kann, als Dinge zu sammeln. Und so kehrte ich zu meinen Studien zurück, zu meinen langen Nachmittagen, meinen Enttäuschungen.


        Dann eines Tages drang das Gerücht an mein Ohr, auf dem Markt werde ein Lamm mit zwei Köpfen feilgeboten. Ich lief sofort los, um es zu erstehen. Auf dem Weg dorthin aber wurde ich auf eine kleine Menschenansammlung aufmerksam: Durch die Menge hindurch erkannte ich Sindbad, der sich mit Jonglierkunststücken ein paar Münzen verdiente. Unter den Dingen, die er durch die Luft wirbelte, erkannte ich Affenköpfe aus meiner Sammlung. Ich verbarg meine Wut, in die sich zugleich Freude mischte, und umarmte ihn, ohne weiter darüber nachzudenken. Mit überzogenen Versprechungen, die ich weniger ihm als mir selbst gab, überredete ich ihn, zurückzukehren. Kaum waren wir wieder bei mir angelangt, merkte ich, wie sehr sich sein Französisch und seine Manieren verschlechtert hatten, wie verschlagen sein Blick war, bereit, mich und jeden anderen zu betrügen und seinen Vorteil herauszuholen. Seine Augen sagten es mir: Ich war der exzentrische Alte, dem man das Geld aus der Tasche ziehen konnte. Da ich Angst davor hatte, dass er wieder gehen würde, befahl ich Joseph, ihn im naturwissenschaftlichen Salon einzusperren. Ohne Fenster und mit nur einer Tür gab es dort kein Entrinnen. Sindbad flehte mich auf Knien an, ich möge ihn nicht dort einschließen. Aber er bat mich mit Worten, die so vulgär waren, dass sie mich sofort an die Niederlage erinnerten, die mein Werk durch seine unbedachte Flucht erlitten hatte.


        Ich habe nie erfahren, ob er ausgerutscht ist oder sich absichtlich in das Becken hat fallen lassen. Jedenfalls hörte ich mitten in der Nacht einen Aufschrei; er war das Wahrhaftigste, was ich je in meinem Leben gehört hatte. Die Worte, die wir benutzen, sind nichts weiter als Masken, um einen solchen Schrei zu tarnen, der das Einzige ist, was uns gehört. In dem roten Wasser tobte es; es war wie ein Aufstand. Unfähig, mich zu bewegen, wurde ich Zeuge des brutalen Niedergangs der Natur, ein Niedergang, in dem sich auch mein eigener Verfall spiegelte. Als sich das Wasser beruhigte, fühlte ich mich wie ausgehöhlt, leer. Das grandiose Schauspiel, das mir das Leben bereitet hatte, war zu Ende. Zehn Tage lang verließ ich das Zimmer nicht. Ich zerschlug die Parfümflakons, trank alles, was ich finden konnte, rauchte meine gesammten Haschischvorräte auf. Danach ließ ich meine geliebten Sammlungen, jede einzelne peinlich genau katalogisiert, einpacken und begrub sie im Keller dieses Hauses. Die Schatzkammern des Kaisers sind nichts gegen das, was ich hier unten aufbewahre! Ich hatte die vollkommenste Erfahrung gemacht, die einem Menschen möglich ist, und es wäre sinnlos, in diese Richtung weiterzugehen. Auch die abscheulichen Becken ließ ich leeren. Heute widme ich mich anderen sinnlichen Genüssen.«


        »Dem Verbrechen?«


        »Nein. Louis Darbon war für mich kein Feind. Er dachte, ich sei ein Feind des Turms. Aber wie kann ich ein Feind von etwas sein, dem ich jegliche Realität abspreche? Will sich dieser Turm etwa mit den blutigen Türmen vergleichen, die ich in meinen Träumen sehe? Darbon hat das nicht verstanden. Wir sind keine Männer der Tat. Wir gehören einer kontemplativen Schule an. Wir sind die Unbeweglichen, die Unnützen, die Bücher genau dann anfangen zu lesen, wenn die Buchstaben zu verschwinden beginnen. Ich wünschte, in unseren Reihen wäre ein wahrer Verbrecher. Sie sollten sich das besser von Grialet erklären lassen. Grialet, ja, er hat eine Zunge aus Gold. Nun, Arzaky, Sie kennen ihn doch gut.«


        Als ich dem Detektiv meine Erkenntnisse mitgeteilt hatte, die ich aus Darbons Unterlagen gewonnen hatte, hatte ich natürlich auch Grialet erwähnt. Arzaky hatte mir verschwiegen, dass er ihn kannte.


        »Ich habe ihn schon lange nicht mehr gesehen. Wo ist er jetzt?«


        »Ich weiß nicht, wo er wohnt, aber er wird der Buchhandlung Dorignac nicht völlig den Rücken gekehrt haben. Das ist der Hafen, in dem alle verbotenen Bücher eintreffen. Paris ist heute von allen möglichen Sekten bevölkert, die bereit sind, sich gegenseitig umzubringen, aber in der Buchhandlung Dorignac herrscht Waffenstillstand. Das ist gewissermaßen neutrales Terrain, wo die Gegner sich wie durch eine Glasscheibe hindurch betrachten. Grialet– wie oft bin ich mit ihm durch die Nacht gezogen– hat mir die Abgründe gezeigt, die Paris zu bieten hat, und ich habe gezahlt. Heute bevorzuge ich andere Sehenswürdigkeiten. In anderen Städten besuche ich manchmal die Katakomben. In Neapel habe ich einmal eine Kirche gesehen, die ganz aus menschlichen Knochen erbaut wurde. Ich mag die Wunder einer Region: In einer Kapelle etwa gibt es einen Leichnam, der nicht verwest. In einer anderen, weiter entfernt, zerfiel der Körper vor meinen Augen innerhalb von Sekunden zu Staub. Das sind die Schauspiele, mit denen ich mir heute die Zeit vertreibe. Mein Müßiggang wird vom Tod bestimmt, weil ich nach Sindbads Ende nichts Besseres mehr verdient habe. Ich habe auf alles verzichtet.«


        Arzaky schien Isels Bekenntnisse nicht besonders ernst zu nehmen, da er fragte: »Aber auf Ihren Diener möchten Sie nicht verzichten und so Ihre Buße perfekt machen?«


        »Mich von Joseph trennen? Ich bitte Sie, niemals! Ich mag verrückt sein, Monsieur Arzaky, aber nicht verrückt genug, um ohne Hausangestellte auszukommen. Außerdem lebt er für mich. In meinen schlaflosen Nächten beschreibt er mir bis ins kleinste Detail die zuckenden Bewegungen Sindbads, als dieser ins Wasser fiel, zeichnet mit seinen Worten den von Todesangst geprägten Gesichtsausdruck nach. Mit diesen Sekunden des Schreckens füllt er meine Stunden. Wie könnte man ohne diese Gutenachtgeschichten leben?«
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        Sechs Tage nach dem Mord an Darbon saßen die Assistenten nicht mehr tatenlos und wartend im Salon von Madame Nécarts Hotel. Die Sessel waren verwaist, und selbst der Sioux-Indianer war in einer Mission unterwegs.


        »Wo sie sind? Woher soll ich denn das wissen!«, empörte sich die Besitzerin. »Irgendwann waren diese Wilden einfach aus dem Salon verschwunden. Wenn mein Mann noch lebte, würde in unserem Hotel keine Rothaut absteigen.«


        Dieses große Ausschwärmen beunruhigte mich. Als sie noch in ihren Sesseln saßen, genoss ich als Einziger das Privileg, einen Fall zu haben. Aber jetzt, wo sie alle in der Stadt umherstreunten, wie sollte ich da wissen, ob nicht sie die echten Spuren fanden, während ich auf dem Holzweg war?


        Auch Arzaky schien unseren Ergebnissen nicht recht zu trauen, denn er schickte mich alleine los, um Grialet und Bradelli aufzusuchen.


        »Grimas, der Herausgeber von Traces, kennt sie gut, er hat oft über sie berichtet. Fragen Sie ihn, wo sie sich aufhalten.«


        »Sie entlocken den Verdächtigen nur mit einem Blick die Wahrheit«, protestierte ich. »Ich dagegen, ein Ausländer, unerfahren, ein einfacher Assistent…«


        Er tat meine Bemerkungen mit einer abfälligen Handbewegung ab. »Lernen Sie, Sohn eines Schuhmachers, wie ein Detektiv zu handeln. Hören Sie auf, sich zu zieren, und lenken Sie Grialet mit einer guten Ausrede ab.«


        »Ich lenke besser mich als andere ab. Und selbst wenn mir das gelingen sollte: Was tue ich, wenn ich Grialet so weit habe, dass er sich auf den Schwarm Mücken konzentriert?«


        »Na, was wohl? Suchen Sie nach Kleidern, Handschuhen oder Stiefeln, die mit Öl verschmiert sind.«


        »Wenn Grialet der Mörder ist, hatte er Zeit, die Schuhe zu entsorgen.«


        »Ihr Argentinier seid ein verschwenderisches Volk. Ein echter Franzose würde nie ein Paar Schuhe wegwerfen, selbst dann nicht, wenn das Aufbewahren ihn zum Schafott führen könnte.«


        Der Verlag von Adrien Grimas hatte seinen Sitz im ersten Stock eines Gebäudes im jüdischen Viertel. Im Erdgeschoss befand sich eine Tuchhandlung. Grimas löffelte eine Suppe, als ich eintrat, und sobald er mich sah, versteckte er das blaue Heft, in das er seine Einkünfte eintrug. Der Verleger war dazu verpflichtet, einen Teil seiner Einnahmen an die Zwölf Detektive abzutreten, aber er behauptete, dass die letzten Ausgaben von Traces nur Verluste gebracht hätten. Als ich Arzaky gegenüber später erwähnte, wie merkwürdig es mir vorkam, dass die scharfsinnigsten Männer der Welt, die einen Verbrecher allein anhand eines Haars oder eines Zigarettenstummels überführten, sich von diesem bebrillten Knilch hintergehen ließen, der sich nicht einmal große Mühe machte, seinen Betrug zu vertuschen, antwortete er mir: »Eine bekannte Legende berichtet von Thales von Milet, der, als er über ein Feld läuft, die Sterne betrachtet und dabei in einen Brunnen fällt. An seiner Seite geht eine thrakische Sklavin, die ihn auslacht und fragt: ›Wie kann ein weiser Mann so viel über die weit entfernten Sterne wissen und nicht den Brunnen erkennen, den er direkt vor sich hat?‹ Nun, in unserem Fall sind es gleich zwölf Männer, die in denselben Brunnen fielen, als sie nach den Sternen schauten.«


        Nachdem Grimas sein Rechnungsbuch hatte verschwinden lassen, aß er in aller Ruhe seine mit Fleischstückchen angereicherte Zwiebelsuppe auf. »Arzaky redet nicht mit mir. Ich wollte Sie gern kennenlernen, um Ihnen ein paar Ausgaben von Traces zu überreichen und Sie daran zu erinnern, sich immer schön Notizen zu machen. Damit Sie zu gegebener Zeit über Arzakys Ermittlungen berichten können. Ich bitte Sie aber, Tanners Stil beizubehalten.«


        »Ich habe keinerlei Erfahrungen mit Artikeln über Arzakys Abenteuer. Außerdem schreibe ich nicht auf Französisch. Ich bin nur vorübergehend sein Assistent und könnte jeden Tag wieder abgelöst werden.«


        »Wir alle sind nur vorübergehende Erscheinungen, Señor Salvatrio. Alle warten wir darauf, ausgetauscht zu werden.«


        Ich fragte den Verleger nach Grialet und Bradelli. Statt zu antworten, stellte er eine Gegenfrage. »Verfolgt Arzaky die hermetische Spur?«


        »Überrascht Sie das?«


        »Nein. Ich wusste, dass Louis Darbon hinter den Feinden des Turms her war. Die Okkultisten sind wie die Detektive, sie suchen nach den Linien, die den Mikro- mit dem Makrokosmos verbinden. Während Detektive aber nach Zeichen im Kleinen forschen– auf dem Grund von Schachteln, unter Dielenböden–, machen es die Okkultisten genau umgekehrt: Sie beziehen ihre Hinweise von den großen Denkmälern, den Formen der Pyramiden oder der Städte. Danach versuchen sie, eine Beziehung zwischen den vorgefundenen, die Gemeinschaft entzweienden Absonderlichkeiten und ihrer eigenen Misere herzustellen. Die Detektive erobern vom letzten Winkel aus die Welt; die Okkultisten kommen aus der Welt und kriechen in den letzten Winkel. Aus diesem Grund hat der Turm sie so beeindruckt. Wo andere die Schönheit oder den Schandfleck sehen, das Eisen oder die Höhe, sehen sie Symbole.«


        »Ich dachte, sie suchen nur in den großen Bauwerken der Vergangenheit nach Spuren. Ich ging davon aus, dass der Eiffelturm sie gar nicht interessiert…«


        »Der Eiffelturm ist nicht der Turm Eiffels, es ist der Turm von Koechlin, seinem Assistenten, den es sehr viel Mühe gekostet hat, Eiffel von dem Projekt zu überzeugen. Maurice Koechlin, Ingenieur wie Eiffel, war derjenige, der die Skizzen zeichnete und die Struktur entwarf. Heute reden alle von Eiffel, aber Sie werden schon sehen, dass später nur noch von Koechlins Turm die Rede sein wird. Wollen wir wetten? Der Mann ist Schweizer, vielleicht hält er sich deswegen gern im Hintergrund. Zuerst wollte er Arzt werden und studierte Anatomie in Zürich. Die Struktur des Turms schaute er von der Struktur der Muskelfasern des Oberschenkelknochens ab; das ist ein sehr leichter und zugleich belastbarer Knochen und noch dazu der längste im menschlichen Körper. So weit, so gut. Aber schon Pythagoras beschäftigte sich wie ein Besessener mit dem Oberschenkelknochen. Er stellte damals eine Verbindung zwischen den Knochen und der Musik her und leitete davon weitere Parallelen zur im Universum verborgenen Arithmetik ab. So waren unsere Okkultisten am Ende davon überzeugt, dass Koechlin ein Pythagoräer war, der das Geheimnis verraten hat. Von Anfang an war der Turm ein Symbol für das Zentrum der Welt. Für die Okkultisten ist das Konstrukt aus Eisen aber ein falsches Zentrum, das es zu enttarnen gilt. Außerdem hat sich die Gruppe in letzter Zeit der Kirche angenähert, und es gefällt ihr überhaupt nicht, dass der Turm den Petersdom um Längen überragt. Aber sie sind harmlos, und Arzaky irrt, wenn er ihre Spuren verfolgt. Ich kenne sie gut, schließlich habe ich ihnen mehrere Ausgaben gewidmet. Bei den ersten beiden gab es keine Probleme, aber dann begannen sie, sich zu streiten. Es ist schwierig, eine Zeitschrift für Leute zu machen, die Dinge veröffentlichen und gleichzeitig nichts preisgeben wollen.«


        Grimas löffelte den letzten Rest Suppe und stellte den Teller auf einen Stapel Papier, auf dem ich den Namen Caleb Lawsons lesen konnte. Für mich kam es einem Sakrileg gleich, die Unterlagen der Zwölf Detektive so geringschätzig zu behandeln.


        »Trotzdem wüsste ich gern, wo ich Grialet und Bradelli finden kann.«


        »Selbstverständlich. Schließlich schreiben Sie umso mehr für mich, je aktiver Arzaky ermittelt, nicht wahr?« Ich schüttelte den Kopf, aber er schien es nicht zu merken. »Arzakys Abenteuer sind die verrücktesten von allen, aber unsere Leser lieben sie, weiß der Himmel, warum. Tanner hat das Beste aus Arzakys Fällen herausgeholt. Bei jedem Fall gab es den Moment, als Arzaky überfordert wirkte, kurz davor schien, seine Niederlage einzugestehen. Manchmal verschwand er sogar für zwei, drei Tage, und Tanner beschrieb die Details seiner Abwesenheit geradezu meisterhaft. Er beschrieb sein leeres Studio, den obersten Stock des Hotels Numancia, seine ungeöffnete Korrespondenz, den Staub, der sich auf den Schreibtisch legte. Die darauffolgende Rückkehr inszenierte Arzaky wie einen Triumph, und die Ereignisse begannen sich zu überstürzen. Auch Jesus Christus musste eine Weile in der Wüste zubringen, bevor seine Prophezeiungen sich erfüllten.«


        Grimas reichte mir ein paar ältere Nummern von Traces. Er war sichtlich froh darüber, einen Teil des Papierbergs vor sich abzutragen. »Damit Sie sich ein bisschen mit dem Stil von Traces vertraut machen können.«


        »Vielen Dank. Das ist sehr aufmerksam, aber ich kenne Arzakys Fälle.«


        »Sie kennen sie? Aber natürlich, La Clave del Crimen.« In der Betonung lag wenig Wertschätzung für die argentinische Zeitschrift. Dann sah er zur Wanduhr und stand abrupt auf. »Sie entschuldigen mich, aber ich muss zur Druckerei. Es tut mir leid, wenn ich Ihnen mit den Okkultisten nicht weiterhelfen konnte. Nachdem Grialet einer der unfreiwilligen Protagonisten im ›Fall des Magnetiseurs‹ gewesen ist, hat er sich nach Italien abgesetzt.«


        »Er war in ein Verbrechen verwickelt?«


        »Ja. Und der Detektiv war Arzaky. Erzählt er Ihnen denn gar nichts? Fragen Sie ihn danach, oder lesen Sie den Fall in der Ausgabe 45 von Traces nach, die ich Ihnen gerade gegeben habe. Es ist die mit dem grünen Titelblatt. Wie ich schon sagte: Grialet lebte eine Weile in Rom. Dort lernte er eine Generalswitwe kennen, die ihm eine stattliche Summe Geld zur Erforschung des hermetischen Gesetzes von Ursache und Wirkung zur Verfügung stellte. Ich glaube, als Vorwand schob er die Herausgabe der Gesammelten Werke von Fabre d’Olivet vor. Kaum hatte er jedoch das Geld, kehrte er nach Paris zurück, wo er sich seitdem nicht mehr oft hat blicken lassen. Selbstverständlich hat er keinen einzigen Band publiziert. Ich weiß nicht, wo er jetzt wohnt, aber es ist nicht schwer, ihn zu erkennen, ihm fehlt das rechte Ohr; er hat es während eines Handgemenges bei der bereits aufgelösten Pythagoräischen Gesellschaft von Paris verloren. Was Bradelli betrifft, so starb dieser vor drei Monaten.«


        »Ein natürlicher Tod?«


        »›Natürlich‹ für einen Mann von dunklem Gemüt. Er hat sich vergiftet. In seinen letzten Jahren hat er versucht, seine alchemistischen Kenntnisse auf die Malerei anzuwenden. Der ständige Umgang mit Quecksilber hat ihn langsam von innen aufgefressen und ihn schließlich in den Wahnsinn getrieben. Vor drei Jahren kündigte er für den Herbstsalon ein Bild an, das mit Farben gemalt sei, die es niemals zuvor gegeben hätte. Um die Erwartungen noch zu schüren, schrieb er für Grialets Zeitschrift Anima Mundi einen Artikel, in dem er Goethes und Diderots Farbenlehre verteidigte und die Namen seiner neuen Farben preisgab, die den Betrachter in Begeisterungsstürme versetzen würden. Diese Farben, deren Namen aus lateinischen Versatzstücken, aus der katholischen Liturgie, der Alchemie und sogar der schwarzen Magie abgeleitet waren, sollten die Wahrnehmung des Betrachters stören und ihm Eindrücke vermitteln, die weit über das eigentliche Sujet des Bildes hinausgingen. Die Malerei, so Bradelli, solle eine geheime Botschaft überbringen. Das Motiv sage zwar etwas aus, aber die eigentliche Bedeutung finde sich in den Farben. Als er dann nach langem Hin und Her, nach unzähligen Ankündigungen und anschließenden Dementis, sein Bild endlich präsentierte, stellte er auch die neuen Farben vor: den Topas der Hölle, das Larvengelb, das Alraunengrün und das Silentiumblau, um nur einige zu nennen. Wir Betrachter aber sahen nur namenloses Grau und Schwarz und große Flächen Weiß, wo die Leinwand nicht berührt worden war. Das war das letzte Werk Bradellis.«


        Ich verließ mit Grimas zusammen den Verlag, wir verabschiedeten uns unten an der Tür.
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        Mit Bradellis Tod blieb mir nur noch Grialet. Die Buchhandlung Dorignac war wie alles in Paris gut versteckt. Hätte ich die Adresse nicht auf einem Zettel notiert gehabt, wäre ich daran vorbeigelaufen. Drinnen lagen auf großen Tischen Geschichtsbücher, harmlose Neuerscheinungen, Folianten der Militärgeschichte und anatomische Handbücher. Doch all diese Werke waren nur die Fassade, hinter der Monsieur Dorignac seiner wahren Bestimmung in dieser Welt nachging. Die Auserwählten durften einen abgenutzten Vorhang aus Samt zur Seite schieben und eine Treppe hinabsteigen, an deren Fuß sich ihnen die eigentliche Buchhandlung eröffnete.


        Außer mir waren noch zwei weitere Kunden dort, eine große, damenhaft gekleidete Frau mit Schlangenringen an den Fingern und ein Herr, dessen grünliche Hautfarbe meine Aufmerksamkeit erregte. Abgesehen davon wirkte er kerngesund. Der graubärtige Buchhändler beachtete uns nicht, er war mit einem Stapel gebrauchter Bücher beschäftigt, die ihm ein Bote in einer Kiste überbracht hatte und deren Wert er nun zu ermitteln versuchte. Die Frau gab vor, sich für ein Wörterbuch zu interessieren, das sie aber schnell wieder zur Seite legte, stattdessen gab sie dem Buchhändler mit dem Kopf ein Zeichen, der ihr mit einem Nicken sein Einverständnis signalisierte, worauf die Frau hinter dem roten Vorhang verschwand. Minuten später und nachdem er ausgiebig in einem dicken Buch von Michelet mit dem Titel Bibel der Menschheit geblättert hatte, machte der grünliche Mann die gleiche verschwörerische Geste und erhielt dasselbe Kopfnicken zur Antwort wie zuvor die Frau. Ich wartete, bis auch der Mann hinter dem Vorhang verschwunden war, und imitierte dann mit meisterhafter Perfektion das Erkennungszeichen. Ich hatte den speckigen Vorhang, der mich von dem Mysterium trennte, schon in der Hand, als der Buchhändler mich zurückhielt.


        »Wer sind Sie? Wohin wollen Sie?«


        Ich ergriff die Hand, die mich am Ärmel gepackt hatte, und stellte mich vor. »Monsieur Dorignac? Mein Name wird Ihnen nichts sagen. Ich bin der Assistent von Detektiv Arzaky.«


        »Ihr Name sagt mir vielleicht nichts, aber der von Arzaky mehr als genug. Arzaky ist ein Feind von allem, was Sie hier finden.«


        Ich neigte mich zu ihm und flüsterte ihm ins Ohr: »Arzaky steckt in einer tiefen Glaubenskrise. Nun liest er sich kreuz und quer durch die geheimen Schriften. Er will alles auf einmal: Alchemie, Spiritualität, schwarze Magie. Er experimentiert mit Destillierkolben und Kristallkugeln, bestäubt haitianische Puppen mit Schwefelpulver. Ich fürchte, das endet in einer Katastrophe. Ihm könnte das gleiche Schicksal widerfahren wie…« In diesem Moment verließ der grüne Mann mit leeren Händen den verbotenen Raum. Er hatte sich nicht einmal eine Minute darin aufgehalten.


        »Armer Serdac, er kann es einfach nicht lassen. Er kommt hierher, um den Einband des teuersten Buches zu betrachten, das ich besitze. Es reicht ihm zu wissen, dass es da ist. Dann geht er wieder. Er sieht nicht gut aus, aber es geht ihm besser als zu der Zeit, als seine Haut noch weiß war. Dergleichen Experimente führten dazu, dass die Kundschaft unserer Buchhandlung stark geschrumpft ist. Diejenigen, die nicht im Armenhaus landen, werden verrückt. Die, die mit Geld umgehen können, vergiften sich mit Schwefel. Selbstmorde gehören zur Tagesordnung. Ich muss Ihnen gestehen, dass ich schon die gefährlichsten Bücher wegschließe, um nicht die letzten Leser zu verlieren. Was Arzaky betrifft, kann ich Ihnen nicht helfen. Ich bin sicher, dass Ihr Detektiv bereits alle Bücher hat, die er braucht.«


        »Man hat nie all die Bücher, die man braucht. Was man von einem zu viel hat, hat man vom anderen zu wenig. Deswegen suche ich auch Monsieur Grialet. Ich bin mir sicher, dass er mir helfen könnte, Arzaky wieder zur Vernunft zu bringen.«


        »Und warum sollte ich wollen, dass Arzaky wieder zur Vernunft kommt?«


        »Wäre es Ihnen lieber, wenn die Martinisten angeklagt würden, den großen Detektiv von Paris in den Wahnsinn getrieben zu haben? Oder die Rosenkreuzer? Oder am Ende gar Sie selbst, der diese so leicht beeinflussbaren Gemüter mit Büchern versorgt?«


        »Er ist nicht der Detektiv von Paris. Das ist Darbon.«


        »Es war Darbon, aber er ist es nicht mehr. Darbon starb, weil er einigen Ihrer Leser hinterhergeschnüffelt hat.«


        »Damit erzählen Sie mir nichts Neues. Ich besitze zwar eine Buchhandlung, aber ich lese auch die Zeitung.«


        Der Vorhang wurde ein Stück zur Seite geschoben, und die Frau mit den vielen Ringen machte dem Buchhändler ein Zeichen. Wollte sie den Preis eines Buches erfahren? Suchte sie nach einem Werk, das nicht in den Regalen stand? Die Eile, mit der Dorignac ihrer Aufforderung nachkam, ließ mich auf einen weltlicheren Grund als den Wunsch nach mehr Wissen schließen. Nach allem, was ich bislang hatte beobachten können, waren die besten Buchhändler auch die unfreundlichsten und offenbar überzeugt davon, dass jeder Mensch das Buch, das er suchte, auch ohne ihre Hilfe finden würde. Wenn sich ein Buchhändler doch um einen Kunden bemühte, dann nur, wenn es nicht um Bücher ging.


        In Gedanken schon bei der Dame, notierte er mir hastig einen Straßennamen, der mir allerdings nichts sagte.


        »Ich habe vor Kurzem ein paar Bücher an diese Adresse geschickt. Grialet sucht Tag und Nacht auf Tausenden von Buchseiten nach dem Zitat, das seine Seele retten könnte. Danach gibt er die Bücher weg. Er glaubt an solche Sachen.«


        »Und woran glauben Sie?«, fragte ich, während ich mir den Zettel mit der Adresse in die Tasche steckte.


        »Von lauter gefährlichen Büchern umgeben, wie ich es bin, glaube ich, dass unsere einzige Hoffnung darin besteht, diesen Satz zu vergessen, den wir einmal gelesen haben und der uns ins Verderben führen wird.«


        Mit diesen Worten verschwand Dorignac hinter dem roten Vorhang seiner geheimen Bücher.
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        In Grialets Haus gab es keine Bücher. Das Haus selbst war ein einziges Buch. Später erfuhr ich, dass es dem Verleger Fussel gehört hatte, der Türen und Fenster hatte anfertigen lassen, als wären sie Buchdeckel. Wendeltreppen verbanden die Stockwerke wie Arabesken, hier und da tauchten unvermutet wie Fußnoten Kammern auf; Flure erstreckten sich wie kühne Glossen. Auf den weißen Wänden waren Schriftzeichen zu lesen, die mal fein säuberlich aufgemalt, dann wieder, einer plötzlichen Eingebung folgend, eilig hingekritzelt worden waren.


        Ich hatte kaum an die Tür geklopft, als Grialet bereits öffnete. Er war ein mittelgroßer Mann in den Vierzigern. Der Kontrast zwischen seiner weißen Haut und dem schwarzen Bart gab seiner Erscheinung etwas Theatralisches, so als könnte er den Bart jeden Moment abnehmen und sein wahres Gesicht zeigen. Das Haar trug er so lang, dass es das fehlende rechte Ohr gerade kaschierte. Wenn er schwieg, schien er ein schüchterner, schwächlicher Zeitgenosse zu sein. Machte er aber den Mund auf, veränderte sich sein Gesicht. Seine großen gelben Zähne hatten etwas Animalisches. Er trug einen blauen Anzug, dessen Stoff eigentlich zu dick für diese Jahreszeit war, aber das hatte seine Gründe: Das Haus war kalt. Es verstrahlte nicht die angenehme Kühle, die manche Gebäude sich im Sommer bewahren, sondern die feuchte Kälte von lange leer stehenden Gemächern.


        »Ich komme von Arzaky.«


        »Ich weiß.«


        »Ach ja?«


        »Keine Sorge, man hat es mir angekündigt. Das Hellsehen zählt nicht zu meinen Fähigkeiten.«


        »Wer hat es Ihnen gesagt? Ich habe mit niemandem darüber gesprochen.«


        »Jeder verfolgt die Schritte Arzakys und auch die von seinen Informanten und Dienstboten.«


        Grialet wollte sehen, ob seine Worte mich beleidigten und ich klein beigeben würde. Ich aber tat, als hätte ich nichts gehört. Er führte mich in einen Salon mit gelben Wänden, die mit schwarzen Buchstaben bemalt waren. Es lag etwas Bösartiges in diesen Wörtern, als handelte es sich bei ihnen um eine unaufhaltsam fortschreitende Krankheit, ein Geschwür, das die Wände überwuchern und die Bewohner ersticken würde. Unmöglich, in diesem Haus zu schlafen ohne Angst, sich anzustecken und eines Tages zwischen den geschlossenen Deckeln eines Buches aufzuwachen.


        »Wenn ich schon einen unerwarteten Besucher empfange, empfange ich auch einen zweiten«, sagte Grialet.


        Ich entnahm daraus, dass noch jemand im Raum sein musste. Wenige Sekunden später machte ich am anderen Ende bei dem Klavier Greta Rubanova aus, reglos wie ein Gemälde. Wir betrachteten uns freundlich und unverbindlich, wie es Leute zu tun pflegen, die zum ersten Mal aufeinandertreffen. Grialet stellte uns nicht vor. Er schien davon auszugehen, dass der eine vom anderen wusste.


        »Es ist mir eine Ehre, der Verdächtige für alle möglichen Verbrechen zu sein in einer Zeit, da sich die Zwölf Detektive am selben Ort befinden. Aber ich schwöre Ihnen, dass der Turm mir keine schlaflosen Nächte bereitet.«


        »Wenn man Sie verdächtigen würde, hätte Arzaky nicht mich geschickt. Dann wäre er höchstpersönlich gekommen. Er möchte nur den Fall abschließen, den Darbon begonnen hat, und beweisen, dass alle Spuren, die der alte Detektiv verfolgte, ins Leere führen…«


        »Und eine dieser Spuren führt zu mir?«


        »Seine Spuren führen in alle möglichen Richtungen. Auch hierher.«


        Grialet gab mir zu verstehen, dass er sich später weiter mit mir über die Untersuchung unterhalten würde, und wandte sich der Frau zu.


        »Sie haben mir auch noch nicht abschließend erklärt, warum Sie hier sind. Sie hatten gerade angefangen, da klopfte es an der Tür. Sagen Sie mir nicht, dass auch Sie für die Zwölf Detektive arbeiten.« In seiner Stimme lag eine Ironie, die keinen Zweifel daran ließ, für wie abwegig er diese Möglichkeit hielt.


        Greta trat so nah an ihn heran, dass ich glaubte, sie wolle nicht, dass ich die Antwort hörte. Stattdessen sagte sie laut und vernehmlich: »Ich komme im Namen einer Komtesse, die unbekannt bleiben möchte. Sie ist eine große Bewunderin von Ihnen und möchte, dass Sie ihr die Zitate verraten, mit denen Sie sich umgeben. Sie vergöttert Ihre Abneigung gegen Bücher. Für sie kommt ein Mann, der Bücher ablehnt, einem Heiligen gleich.«


        »Namen sagen mir meist nichts. Wenn aber ein Name verschwiegen wird, weiß ich sofort, wer gemeint ist. Sagen Sie Ihrer Komtesse, dass ich aus jedem Buch nur das Nötigste herausziehe. Ich will nicht, dass all die Seiten meine Träume stören. Ich laufe durch das Haus, als sei es mein Gedächtnis, schlafe die eine Nacht hier, die andere dort. Jedes Buch enthält immer den einen oder anderen unangenehmen Satz, die eine oder andere Idee, die den zentralen Gedanken angreift, Worte, die andere Worte auslöschen, und all das will ich eliminieren. Der Weg zum perfekten Zitat ist dunkel, und er dauert Jahre. Aber wenn man es erst einmal gefunden hat, sind all die freudlosen Momente gerechtfertigt, die unsere Lektüre begleiten.«


        »Darf ich mich bei Ihnen umsehen und mir die Zitate, die mir angemessen erscheinen, aufschreiben?«, wollte Greta wissen. »Die Komtesse wäre überglücklich, auch nur am Bruchteil Ihres Schatzes Anteil haben zu dürfen.«


        Greta wollte mir offensichtlich zuvorkommen: Sie wollte die beschmutzten Schuhe oder Kleidungsstücke finden, um so Castelvetia zu einem Triumph zu verhelfen. Doch Grialet verringerte den Abstand zwischen sich und Greta nochmals um ein paar Zentimeter, und ich dachte schon, er wolle sie mit seinen gelben Zähnen beißen.


        »Niemals! Diese Zitate gehören mir allein. Die Komtesse soll ihre eigenen finden. Sie ergeben nur Sinn, weil ich sie gesucht habe. Außerhalb dieser Wände sind sie nutzlos.«


        Greta aber ließ nicht locker und hatte Grialet bereits mit einer neuen Lüge um den Finger gewickelt– was ihr zugegebenermaßen nicht schwerfiel: Ihr blaues Kleid brachte ihren weißen Hals besonders zur Geltung, ließ ihn vor den mit Buchstaben übersäten Wänden so hell erstrahlen, dass Grialet seinen Blick nicht von ihr lassen konnte. Er war abgelenkt, wie es Arzaky gewollt hatte, aber es war nicht der Moment, um nach ölverschmierten Kleidungsstücken zu suchen. Mir missfiel die Vorstellung, das Mädchen allein zu lassen. Und zudem schienen mich die Sätze einzukreisen und festzuhalten, als folgten sie einem geheimen Befehl ihres Gebieters. Einen halben Meter über dem verstaubten Klavier las ich an der Wand folgendes Zitat:


        
          Nichts überlebt ohne sein Geheimnis.


          Sefer Ha-Zohar

        


        Daneben hatte Grialet mit kaum leserlicher Schrift geschrieben:


        
          Es kommt der Tag, an dem Gott die Vereinigung eines Greises, eines Hingerichteten und einer Taube sein wird.


          Eliphas Lévi

        


        Ich stieß auf Sätze in Griechisch, Latein, Deutsch, manche Zitate bekannter Dichter wie Hölderlin oder Novalis, andere von Urhebern, die mir nichts sagten: Stanislaus de Guaita, Laterzin, Guillaume de Leclerc. Auf dem Deckel des Klaviers lagen durcheinander allerlei Unterlagen; unter einem Stapel fand ich eine Postkarte, auf der eine Frau in Eis badete. Sie war nackt, und nur ein paar geschickt zurechtgerückte Eisblöcke kaschierten die intimen Stellen ihres Körper. Als mir klar wurde, dass es sich bei der Frau um die Sirene handelte, ließ ich die Karte in meiner Jackentasche verschwinden. Bis heute weiß ich nicht, was mich dazu trieb. Ich bereute meine Tat sofort, aber es gab kein Zurück mehr. Also beruhigte ich mich, indem ich mir einredete, dass es sich um ein unbedeutendes Werbekärtchen für die Veranstaltung handeln musste, das Grialet nicht vermissen würde.


        Eine ganze Wand war einem Gedicht von Nerval gewidmet, »El Desdichado«, der Unglückselige:


        
          
            Je suis le ténébreux,– le veuf,– l’inconsolé,


            Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:


            Ma seule étoile est morte,– et mon luth constellé


            Porte le soleil noir de la mélancolie.

          


          
            Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,


            Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,


            La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,


            Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

          


          
            Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron?


            Mon front est rouge encor du baiser de la reine;


            J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène…

          


          
            Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron:


            Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée


            Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

          

        


        Das Gedicht war mir nicht unbekannt, da ein mittelamerikanischer Dichter in der Literaturbeilage von La Nación eine Übersetzung veröffentlicht hatte. Die erste Strophe des Sonetts war mir besonders in Erinnerung.


        
          Ich bin der Finstre,– der Beraubte,– der Untröstliche,


          der Fürst von Aquitanien, dessen Turm in Trümmern sank;


          mein Stern, mein einziger, ist tot, und das Sternbild meiner Laute zeigt die schwarze Sonne der Melancholie.

        


        Vielleicht hatte Grialet schon jede Hoffnung aufgegeben, mich so ohne Weiteres loszuwerden, denn er ließ die Frau stehen und kam zu mir herüber. »Gérard de Nerval hat sich nicht weit von hier, in der Rue de la Vieille Lanterne, an einer Laterne erhängt. Alles, was er schrieb, barg ein verschlüsseltes Wissen in sich. Ich habe Jahre damit verbracht, für die Wörter dieses Gedichts neue Bedeutungen zu finden.«


        »Es mag daran liegen, dass ich Ausländer bin, aber ich habe Schwierigkeiten, es zu verstehen.«


        »Den Schlüssel finden Sie im Tarot und in der Alchemie. Nicht der Dichter spricht, sondern Pluto. Er repräsentiert die philosophische Erde, die Materie vor ihrer Transformation. Außerdem werden die Arkana des Tarots erwähnt. Die Karte XV entspricht dem Teufel, der das Prinzip des Nebulösen verkörpert, das in diesem Fall der Prinz von Aquitanien darstellt. Die Karte XVI ist der Turm und die XVII der Stern.«


        Ich las die zweite Strophe laut:


        
          In Grabesnacht, du die ein Trost mir war,


          gib mir den Posilipp, gib mir Italiens Meer zurück,


          die Blume, die meinem verhärmten Herzen so gefiel,


          und das Spalier, wo Rose sich und Rebe innig sind.

        


        »Hier verstehe ich noch weniger«, sagte ich.


        »Das wundert mich nicht. Es ist das geschriebene Wort, in dem die Detektive sich grundsätzlich verlieren. Das ungeschriebene Wort können sie lesen, aber sobald Buchstaben ins Spiel kommen, verzetteln sie sich. Die Nacht des Grabes bedeutet das Gleiche wie die schwarze Sonne und die Melancholie: die Dunkelheit, die Fäulnis von Materie, die sich daraufhin transformiert. Der Posilipp ist ein roter Stein, genauer gesagt Schwefel, des Alchemisten liebster Stoff. Und das Meer von Italien ist Merkur. Kurz gesagt: Das ganze Gedicht handelt von der Transformation der Materie in der zweiten alchemistischen Umwandlung.«


        Im Sonett heißt es weiter:


        
          
            Bin ich Amor oder Phöbus?… Lusignan oder Biron?


            Rot noch glüht meine Stirne vom Kuss der Königin;


            ich träumte in der Grotte, wo die Sirene schwimmt…

          


          
            Und zweimal siegreich überschritt ich den Acheron:


            orphischen Saiten eins ums andere Seufzer entlockend–


            und Schreie der Heiligen, der Fee.

          

        


        »Ich werde Sie nicht mit der Erklärung jedes einzelnen Wortes plagen; jede Nacht finde ich neue Interpretationen. Aber sehen Sie mal, wie sich das dunkle Sternbild der Laute der ersten Strophe in die am Ende leuchtenden orphischen Saiten verwandelt. Nerval wollte von einer alchemistischen Transformation erzählen, aber hier, im vorletzten Vers, erkennt man, dass es ihm in Wirklichkeit um eine ganz andere Verwandlung geht: die von Materie und Arbeit, die zu einem Kunstwerk verschmelzen. Orpheus ist der Dichter, der in der Lage ist, eine Allegorie der Alchemie und der Weltenrätsel zu schaffen. Er ist der Künstler, dem es gelingt, geheime Formen der Kunst in Worte zu gießen. Und das Ergebnis dieser sprachlichen Verwandlung ist genauso wichtig oder noch wichtiger als sein Inhalt. Nerval wollte nicht, dass wir das Geheimnis überwinden; vielmehr wollte er zeigen, dass es ein Rätsel gibt, das man niemals würde lösen können.«


        Ich las das Gedicht noch einmal und sagte dann zu Grialet: »Das Interessante an Rätseln ist doch aber, dass sie die Lösung in sich tragen. Ihre Erläuterungen leuchten mir ein, obwohl ich sie nicht vollständig verstehe. Doch ich würde gern wissen, ob nicht neben dem Geheimnis ebenso eine Lösung desselben existiert, selbst wenn ich sie niemals begreifen würde. Als ich noch ein Kind war, las ich mit Begeisterung von den Heldentaten der Detektive, und es faszinierte mich, wie Dinge, die unmöglich schienen, etwa die Fälle im verschlossenen Raum, am Ende doch erklärt werden konnten. Das Rätsel existierte nur bis zu dem Moment, in dem der Detektiv es kraft seiner Vernunft löste.«


        »Sie selbst sagen es: Arzaky und seine Freunde wollen das Mysterium entweihen, anstatt es mit seiner Auflösung zu vervollkommnen. Meinen Sie nicht, sie würden ihre Fälle besser verstehen, wenn sie sich auf die Seite des Mysteriums stellen würden? Arzaky findet immer den Mörder, aber er verliert den Blick für die Wahrheit.«


        »Arzaky ist ein Detektiv, ein Vernunftmensch, er vertraut nur auf Beweise.«


        »Und Sie glauben, dass Beweise zur Wahrheit führen? Die Beweise sind die Rätsel der Wahrheit! Wie viele von Unschuld beseelte Mörder hat Arzaky aufs Schafott gebracht! Das Verbrechen allein macht uns nicht schuldig, ebenso wenig, wie wir ohne Verbrechen unschuldig bleiben.«


        Grialet hatte zuletzt so laut gesprochen, dass Greta erschrocken an meine Seite geeilt kam. Nun begann der Mystiker, um uns herumzuschreiten. Mit jeder Runde rückten Greta und ich enger zusammen.


        »Ich hatte Probleme mit dem Gehör, bis man mir mit einem Fleischermesser das halbe Ohr abgeschnitten hat. Seitdem höre ich perfekt.« Grialet strich sich das fettige Haar zurück und zeigte uns die verstümmelte Ohrmuschel, die nicht eben auf eine geschliffene Stahlklinge schließen ließ. »Mit meinem feinen Gehör kann ich selbst Ihre Gedanken wahrnehmen. Ich weiß, was Ihre Detektive nicht wissen. Sie trauen sich nicht, mir zu begegnen, und schicken stattdessen Sie. Für wen arbeiten Sie, Mademoiselle? Für Lawson, für Castelvetia?« Greta wurde leichenblass und biss sich auf die Lippen. »Aber Ihre Detektive wissen nicht, was Sie tun. Sie sind mehr als Diener, als bloße Assistenten. Jeder für sich arbeitet daran, seinen Herrn zu Fall zu bringen.«


        Ich spürte, dass diese Anschuldigung Greta und nicht mir galt und dass sie darauf antworten musste.


        »Sie irren sich«, sagte sie schließlich. »Und reden Sie nicht mit uns, als hätten wir beide uns gegen Sie verschworen: Wir haben uns eben erst kennengelernt. Es ist Zufall, dass wir beide hier sind.«


        Grialet hatte all seine Zurückhaltung abgelegt. Noch immer war sein verstümmeltes Ohr sichtbar, doch jetzt schien es mehr ein Zeichen der Eroberung als eines der Verwundbarkeit zu sein, ein Symbol des Stolzes, das seine Zugehörigkeit zu einem Kreis der Auserwählten zum Ausdruck brachte. Ich aber konnte meinen Blick nicht von den großen gelben Zähnen abwenden.


        »Ich soll mich irren? Ich erkenne die Stimme jener, die sich wandeln werden; ich erkenne in geheuchelter Menschlichkeit den Stolz, der sich nicht unterdrücken lässt. Sie denken, ich bin verdächtig? Sie sind die Verdächtigen! Sie, die so tun, als gehörten Sie zu den Assistenten, den Boten, Adlaten, Schatten… Und jetzt verschwinden Sie. Hier finden Sie nichts weiter als dunkle Sätze und aus der Mode gekommene Verse.«
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        Benommen verließen wir das Haus.


        »Mein Auftritt war perfekt. Wären Sie nicht gekommen, hätte Grialet mir die Geschichte geglaubt.«


        »Er wusste, wer wir waren, noch bevor wir die Schwelle überschritten hatten. Grialet hat nur getan, als würde er dir glauben, um auf deinen Hals starren zu können.«


        »Ich habe meinen Hals riskiert, um Grialet abzulenken und dir die Möglichkeit zum Suchen zu verschaffen… Warum hast du sie nicht genutzt und dich umgeschaut? Jetzt hätten wir etwas, was…«


        »Ich wollte dich nicht allein lassen. Ich dachte, er würde dich beißen.«


        »Ich bin daran gewöhnt…«


        »Dass sie dich beißen?«


        »An diese Art zu arbeiten. Ich habe mich Männern genähert, die bedeutend schlimmer waren als Grialet, Männer, die entschieden mehr wollten, als nur meinen Hals betrachten. Dieses Haus werden wir kein zweites Mal betreten. Statt Beweise zu suchen, hast du nur auf die Wände gestarrt…«


        »Sie waren vollgeschrieben.«


        »Aber den Schlüssel wirst du kaum an einer Wand finden, die jedermann zugänglich ist.«


        »Zwischen all den Sätzen könnte auch stehen: ›Ich habe Darbon umgebracht‹, und wir würden es nicht merken.«


        »Sicher. Aber jetzt stehen wir mit leeren Händen da.«


        Ich holte die Postkarte von der Sirene aus meiner Jackentasche. »Ich habe Grialets Trutzburg nicht mit leeren Händen verlassen.«


        Mit großen Augen betrachtete Greta das Bild. »Das ist eine Fälschung. Keine Frau ist so schön. Ich bin mir sicher, dass man mit Objektiven und einer präparierten Kamera…«


        »Ich habe sie gesehen.«


        »So?«


        »Angekleidet.«


        »Ich beharre darauf: Das ist unmöglich.«


        Sie drehte die Karte um, als hoffte sie, auf der Rückseite eine Bestätigung ihres Zweifels zu finden. Mit grüner Tinte stand dort in einer Frauenhandschrift:


        
          Ich habe von der Grotte geträumt, in der die Sirene schwimmt.

        


        »Es gibt heutzutage so viele Tricks, um Frauen perfekt wie Statuen aussehen zu lassen.«


        »Das ist aber eine echte Fotografie.«


        »Nur Idioten halten optische Täuschungen für echt.«


        Greta gab mir die Karte zurück und ging beleidigt davon. Arzaky aber war noch verärgerter, als ich ihm das Bild zeigte.


        »Was fällt Ihnen eigentlich ein, sich in meinem Namen Zutritt zu einem Haus zu verschaffen, um dann ein Bild zu stehlen? Der Plan ist, Verbrecher ins Gefängnis zu bringen, nicht mich.«


        »Ich dachte, es könnte eine Spur sein. Vielleicht verweist die Schrift der Frau…«


        »Es ist die Schrift der Sirene… Das ist mir alles andere als neu. Sie kennt Grialet seit einer Weile. Genau genommen seit dem Zeitpunkt, als ich sie gebeten habe, mir bei einer Untersuchung zu helfen. Das ist alles.«


        »Meinen Sie den ›Fall der erfüllten Prophezeiung‹?« Ich zeigte ihm die Zeitschrift, die Grimas mir überlassen hatte.


        Geringschätzig sah Arzaky mich an. »Die alten Fälle gehen Sie nichts an. Sie hatten den Auftrag, ein paar Fragen zu stellen und nach ölverschmierten Schuhen zu suchen. Von Diebstahl war nie die Rede. Ich weiß nicht, welche Irrlehren Craig Ihnen erteilt hat, aber der Assistent ist ein Zuschauer, nicht der Protagonist. Ein Assistent sieht das Leben an sich vorbeiziehen, ohne sich einzumischen. Schließen Sie mal die Augen, und stellen Sie sich ein Theater vor. Sehen Sie den Vorhang, das Orchester, die Schauspieler? Gut. Und jetzt nehmen Sie bitte in der letzten Reihe Platz.«


        Ich erzählte Arzaky daraufhin von der Unterredung mit Grialet, allerdings ohne Greta zu erwähnen. Arzaky hörte schweigend zu. Ich erzählte ihm von den Bildern an den Wänden und von den Sätzen, die darauf geschrieben standen. Ich rezitierte einige Stellen aus Nervals Gedicht und wiederholte Grialets Interpretation. Als ich dann aber Gefallen an meiner Rolle des Poetologen fand und gerade das zweite Terzett zu erklären begann, bekam Arzaky einen Wutanfall und stieß mit Craigs Stock hart auf den Boden.


        »Schon gut, schon gut«, sagte ich. »Ich höre schon auf. Und seien Sie vorsichtig mit dem Stock, er könnte losgehen.«


        Arzaky wischte sich mit einem Taschentuch über die Stirn. »Ich ertrage keine Poesie.«


        »Vielleicht liegt es an meinem fremdländischen Akzent…«


        »Ihr Akzent ist nicht das Problem, es ist Ihr durch und durch fremdländischer Geist. Sorgen Sie hier jetzt mal für Ordnung. Bringen Sie die Sachen in die Vitrinen, und legen Sie für jedes Objekt eine Karteikarte an, auf der Sie die Beschaffenheit und die Funktionsweise notieren. Dann gehen Sie in den Salon und schauen nach, ob einer meiner Kollegen schon eingetroffen ist. Einige haben immer noch nichts geliefert: der Japaner, Castelvetia, Novarius, Baldone… Haben Sie übrigens über Castelvetias Assistenten etwas herausgefunden?«


        Ohne Arzaky anzusehen, schüttelte ich beiläufig den Kopf, als hätte ich die Frage gar nicht richtig verstanden. Arzaky gab ein wütendes Schnauben von sich, ich dachte schon, er würde einen neuen Anfall bekommen, stattdessen ließ er sich niedergeschlagen auf einen Stuhl sinken.


        »Entschuldigen Sie meine Verfassung, aber Grialet ruft schlechte Erinnerungen in mir wach.«


        »Wurde der Fall damals nicht gelöst?«


        »Das schon. Aber vielleicht war dieser Fall nur das Vorspiel zu dem Schlamassel, in dem wir heute stecken.«


        Arzaky nahm mir die Zeitschrift aus den Händen und überflog die Geschichte, als wollte er sich die Einzelheiten ins Gedächtnis rufen. Ab und an huschte ein bitteres Lächeln über sein Gesicht. Die aus Tanners Feder geflossenen Seiten schienen ihn stellenweise zu amüsieren. Zum ersten Mal hatte ich den Verdacht, dass zwischen den veröffentlichten Fällen und der wahren Ermittlung ein Graben klaffte.


        »Bei dem ›Fall der erfüllten Prophezeiung‹ hatte ich erstmals Kontakt mit den hermetischen Sekten von Paris. Der Tote war zu Lebzeiten Professor an der Sorbonne und hatte ein steifes Bein. Isidore Blondet hieß er. Er lebte allein in einem großen Haus, inmitten seiner Bücher. Seine Jugend hatte er in Lyon verbracht, wo er mit den Martinisten in Berührung kam, ein spiritueller Orden, der schon bald wieder von der Bildfläche verschwand. In Paris dann beschäftigte er sich intensiv mit der Atlantis-Sage und begann, sämtliche Kulturen durchzukämmen, in denen jemals von Inseln die Rede war, die das Meer verschluckt hat.


        Einer von Blondets treuesten Freunden war der Priester Prodac, ein ehemaliger Seminarist, der mit Giften und der Liturgie herumexperimentierte. Er fütterte Ratten mit Hostien, um sie dann verhungern zu lassen. Aus seinen eigenen Körpersäften gewann er Gifte, die nach eigenem Bekunden höchst wirkungsvoll waren und durch den bloßen Kontakt töten konnten. Irgendwann aber langweilten Blondet Prodacs Experimente, und er warf ihn aus dem Haus.


        Damit hatte der hinkende Blondet sich seinen ersten Feind gemacht. Es dauerte nicht lange, da merkte er, dass das Hervorbringen neuer Feindschaften ein wunderbarer Zeitvertreib für nicht ausgefüllte Sonntagnachmittage war. Er gründete eine satirische Zeitschrift, dessen einziger Autor er selbst war, und machte sich darin über die Anführer der Pariser Geheimbünde lustig. Sein bevorzugtes Opfer war Grialet– und natürlich sein alter Freund Prodac. Dieser gab sich inzwischen als Prophet aus. Gemeinhin waren seine Vorhersagen eher armselig (ein Sturm am Sankt-Peters-Tag, ein nicht näher bestimmter Schiffsbruch), bis zu jener Prophezeiung, die sowohl einen Namen als auch ein Datum enthielt: Am 18. September sollte Isidore Blondet sterben.


        Aufgeschreckt von dieser Weissagung (nicht weil er an die seherischen Fähigkeiten Prodacs glaubte, sondern weil er fürchtete, dass der Priester einen Mordplan ausgeheckt hatte), verließ Blondet an diesem Tag nicht das Haus, öffnete niemandem die Tür und nahm lediglich die Zeitungen entgegen, die ihm mit der Post gebracht wurden. Gleichwohl fand ihn sein Dienstmädchen am nächsten Tag tot in seinem Sessel, der Kopf auf ein dickes Buch gesunken.


        Ein paar Tage lang genoss Prodac seinen plötzlichen Ruhm und öffnete Geschäftsmännern und gelangweilten Gesellschaftsdamen die Tür, um ihnen ihr Glück in der Liebe, im Spiel und in Finanzdingen vorherzusagen. Der Zauber war schnell verflogen, da man bei der Autopsie, der ich vorstand, feststellte, dass Blondet mit Phosphor vergiftet worden war. Ich half der Polizei bei den Ermittlungen und fand heraus, dass das letzte Buch, das Blondet berührt hatte, mit Phosphor bestrichen worden war. Blondet war auf eine Leiter gestiegen, hatte das Buch aus dem Regal geholt, war die Leiter wieder hinabgestiegen, hatte nachgeschlagen, was er suchte, und als er das Buch dann wieder mit Wucht zugeklappt hatte, hatte er eine Staubwolke aufgewirbelt, die ihn vergiftete.


        Prodac wurde sofort festgenommen. Es war offensichtlich, dass er das Verbrechen von langer Hand geplant hatte. Vor Gericht gestand er, dass er das Buch kurz vor seinem Auszug aus Blondets Haus präpariert hatte, also etwa fünf oder sechs Monate vor dem Mord. Danach musste er nur noch den Tag abwarten, an dem Blondet diesen Band benutzen würde.


        Der Polizei reichten diese Angaben, mir aber fehlte noch eine Antwort: Woher wusste Prodac, dass Blondet genau an diesem Tag zu dem Buch greifen würde? Und diese Frage führte mich zu Grialet.


        Das Buch, das Blondet umgebracht hat, war ein dicker Band über die Geheimbünde während der Renaissance. Ich ging die Zeitungen des 18. September nach einem Hinweis durch, der Blondets Interesse an genau diesem Buch geweckt haben könnte. Eine der Zeitungen, die ich bei Blondet fand, war Le Magnétiseur. Herausgegeben wurde sie von Grialet. Nachdem ich sie mehrere Male durchgelesen hatte, stieß ich in der Fußnote eines gewissen Celsus, ein durchaus gängiges Pseudonym in Geheimbundkreisen, auf den Namen Marcilio Ficino. Diesem Philosophen verdanken wir, dass westliche Denker sich wieder Platons Lehren zuwandten.


        Blondet war zu dieser Zeit damit beschäftigt, seine Arbeit über den Atlantis-Mythos abzuschließen. Der Autor der Fußnote, besagter Celsus, behauptete darin, dass Ficino (Sohn des Arztes der Medicis, Begründer seiner eigenen Akademie, Vegetarier, keusch) im Alter von dreiundzwanzig Jahren ein Buch über Atlantis geschrieben habe, das er dann aber vernichtete. Gemäß der Fußnote hatte Ficino Quellen gefunden, die schon vor Platon auf das Inselreich hingewiesen und bewiesen hätten, dass es sich dabei um keine zufällige Schöpfung des Philosophen handelte. Als bibliografische Quelle zitierte er jenen mit Phosphor präparierten dicken Band, wodurch außer Frage stand, dass eben jene Fußnote zur tödlichen Waffe geworden war.


        Ich beantragte bei Gericht einen Haftbefehl gegen Grialet. Der aber behauptete, der Artikel sei per Post gekommen, und er wisse nichts über den Autor. Zum Beweis seiner Unschuld zeigte er einen in Toulouse abgestempelten Briefumschlag. Für Prodacs schlichtes Gemüt war dieser Plan aber viel zu ausgefeilt. Daher setzte ich die Sirene auf Grialet an. Es gelang ihr, sein Vertrauen zu gewinnen, und trotzdem fiel niemals ein Wort über Phosphor, das mörderische Zitat oder Prodac. Meine letzte Chance war, den Mörder in der Salpetrière zu besuchen (seine Wutanfälle hatten dazu geführt, dass Prodac von der Justiz als verrückt eingestuft worden war); als ich aber dort ankam, baumelte Prodac bereits an einem Strick. Er hinterließ keine Nachricht, die Grialet mit dem Verbrechen in Verbindung gebracht hätte.


        Deswegen kommen mir beim Namen Grialet schlechte Erinnerungen. Die gelösten Fälle verblassen mit der Zeit, geraten in Vergessenheit, verschwinden; die ungelösten aber holen uns immer wieder ein und überzeugen uns in unseren schlaflosen Nächten, dass die vielen Verhöre, Zweifel und Fehler unser eigentliches Vermächtnis sind.«
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        Niedergeschlagen kehrte ich ins Hotel zurück. Ich hatte das Gefühl, dass Arzaky mir nicht vertraute und mich nur mit unbedeutenden Aufgaben beschäftigte. Er hatte verschwiegen, dass er Grialet kannte, und auch darüber, wie es mit den Ermittlungen weitergehen sollte, ließ er mich im Dunkeln. Ich schloss mich in meinem Zimmer ein, um endlich Briefe zu schreiben, die schon überfällig waren. Obwohl ich den ersten mit »Meine lieben Eltern« begann, wandte ich mich insgeheim doch nur an meine Mutter, die sich mehr für meine Neuigkeiten interessierte. Ich erzählte von allem, was sich hier zugetragen hatte, aber ich veränderte die Dinge dabei ein wenig: Ich wollte meiner Welt, die gerade aus den Angeln gehoben wurde, ihre ursprüngliche Patina zurückgeben, jenen Glanz, den alles hat, wenn man es zum ersten Mal sieht.


        Nach dem Abendessen, das ich in einem schummrigen Lokal zu mir nahm, dessen Lichtverhältnisse perfekt zu den nicht vorhandenen Kochkünsten des Küchenpersonals passten, ging ich zurück ins Hotel, um vielleicht Benito oder Baldone zu treffen. Der Einzige aber, der reglos in seinem Sessel saß und ins Leere starrte, war der Sioux-Indianer. Ich grüßte ihn mit einem Kopfnicken.


        Tamayak zog ein Zigarrenetui hervor und bot mir eine an. Ich hatte gehört, dass einige Indianerstämme Kräuter mit halluzinogener Wirkung rauchten, und ein Skandal in Madame Nécarts Salon war das Letzte, was ich gebrauchen konnte. Arzaky würde mich sofort in die Schuhmacherei meines Vaters zurückschicken. Vielleicht hatte Tamayak meinen skeptischen Blick bemerkt. Jedenfalls sagte er: »Nur keine Angst. Sie sind aus Martinique. Ich habe sie hier im Hotel gekauft.«


        Es überraschte mich, dass der Sioux Französisch sprach, und auch wenn es etwas unüberlegt war, gab ich meinem Erstaunen Ausdruck.


        »Jack Novarius hat vor vier Jahren angefangen, Französisch zu lernen, um bei den Zwölf Detektiven aufgenommen zu werden. Das ist ein Muss, wenn man ein vollwertiges Mitglied werden möchte. Zwar gilt das nicht für die Assistenten, aber ich sollte es auch lernen, damit er jemanden zum Üben hatte. Wie läuft es mit Arzaky? Assistent des Detektivs von Paris zu werden, müsste einen mit Stolz erfüllen. Sie dagegen wirken immerzu niedergeschlagen.«


        »Ich bin kein echter Assistent. Ganz sicher hat er einen Plan für seine Ermittlungen, aber er schweigt sich darüber aus. Er vertraut mir nicht.«


        »Schweigen ist doch gut! Als ich damals in der Agentur Pinkerton für Novarius zu arbeiten anfing, redete er fast nie mit mir. Ich machte ab und an eine Bemerkung, aber er hat sich seine Worte für die Überraschung am Ende aufgehoben.«


        »Und er hat Ihnen vorher nichts über seine Überlegungen erzählt?«


        »Absolut nichts. Unser erster Fall spielte sich in einem Zirkus im Mittleren Osten ab. Sie hatten während der Vorstellung die Menschliche Kanonenkugel umgebracht. Der Akrobat war wie jeden Tag vor das Publikum getreten, hatte seinen Helm gezeigt und gerufen: ›Glänzt er? Glänzt er?‹ Danach verschwand er wie immer im Kanonenrohr. Anstatt aber vermeintlich getroffen wieder herauszukriechen und nach ein paar Schritten taumelnd zu Boden zu gehen, flog er quer durch das Zirkuszelt und hinaus in die Nacht.


        Der Tathergang war klar. Die Kanone verfügte über zwei Mechanismen: Es gab eine Explosionskammer, die für den Knall sorgte, und eine andere, die für die Schubkraft verantwortlich war. Der Mörder hatte die gesamte zweite Kammer mit Pulver gefüllt, sodass die Wirkung die einer echten Kanone war.


        Jack zeigte mir eine blaue Lampe, die er stets bei sich trug und mit der er falsche Dollarnoten erkennen konnte. Mit dieser Lampe wollte er den Mörder überführen. Das Pulver hafte nämlich zehn Tage lang unter den Fingernägeln, Waschen nütze gar nichts, meinte Jack. Um das Pulver zu entfernen, müsse man es verbrennen. Er bat mich, diese Informationen breit zu streuen.


        Am nächsten Abend wollte er sein großes Experiment durchführen und sich in der Dunkelheit von jedem Zirkusmitglied die Finger zeigen lassen. Um neun, nach der Vorstellung, baten wir das gesamte Ensemble in die Arena und standen dort in der nur vom Schein der blauen Lampe erhellten Dunkelheit. Entgegen Jacks Versprechen erstrahlte nicht eine Hand. Enttäuscht bat der Detektiv um Entschuldigung. Ein Artist nach dem anderen verließ das Zelt. Der letzte war ein Trapezkünstler mit Namen Rodger, dessen irres Lächeln ich nie vergessen werde. Seine Hände waren rot und schwarz von all den Verbrennungen, die er sich zugefügt hatte, und der vor dem Zelt wartende Polizist nahm ihn sofort fest.


        Die Details des Falls wurden schnell geklärt: Rodgers Frau, die als écuyère, als Kunstreiterin, in dem Zirkus arbeitete, hatte sich mit der Menschlichen Kanonenkugel davonmachen wollen. Rodgers hatte das rausgekriegt und die Pulverdosis erhöht, um seinen Rivalen aus dem Zirkus, aus seiner Ehe und aus seinem Leben zu verabschieden. Mrs. Rodgers gestand Novarius, dass ihr Mann, als sie zusammen im Bett lagen, seine Nägel ins Mondlicht gehalten und gefragt hatte: ›Strahlen sie? Strahlen sie?‹«


        »Dann hat Novarius auch Sie hinters Licht geführt?«


        »Ja, aber damit sein Plan aufgehen konnte, war es unverzichtbar gewesen, dass ich an diesen Trick glaubte. Wenn ich ihm misstraut hätte, wenn ich selbst mir meine eigenen Gedanken gemacht hätte, wäre vielleicht alles schiefgegangen. Deswegen, mein lieber Salvatrio, kann ich Ihnen nur sagen, dass Sie, solange Sie hier sind und sich nicht beachtet oder verlassen fühlen, vielleicht genau der Schlüssel zu einem geheimen Plan sind, der Arzakys Triumph ausmachen wird. Und auch Ihren Triumph als Assistent.«


        Als sollten Tamayaks Worte mir eine Warnung sein, wurde ich am nächsten Morgen mit lautem Klopfen von Madame Nécart geweckt. »Los, Salvatrio! Stehen Sie auf! Eine Nachricht für Sie!«


        Schlaftrunken öffnete ich die Tür. Wenn das erste Bild von der Welt eine ungeschminkte Madame Nécart ist, verspricht ein solcher Tag nichts Gutes. Ich riss ihr den Zettel aus der Hand und las:


        
          Kommen Sie umgehend zur Maschinenhalle.

        


        Die Nachricht war rußgeschwärzt. Auf dem gelben Papier hatten Arzakys Finger dunkle Abdrücke hinterlassen.

      

    

  


  
    
      
        Vierter Teil


        Das Zeichen des Feuers

      

    

  


  
    
      
        
          1

        


        Innerhalb des Pavillons aus Stahl und Glas waren die Maschinen nach ihrer Funktion angeordnet. Nicht selten aber stand eine Maschine, die eigentlich zum einen Sektor gehörte, an einem völlig anderen Platz, was einen wieder einmal daran erinnerte, wie sehr der Mensch seine Grenzen verkennt. Mit Lastkränen verfrachteten Arbeiter die Maschinen an die Orte, an denen sie laut den Plänen, die ständig umgeschrieben wurden, auch zu stehen hatten. Die Boten, die die neuen Pläne vom Organisationskomitee überbrachten, waren alle noch recht jung und trugen blaue Arbeitsanzüge und Schirmmützen aus Leder. Sie selbst mussten oft auf die Zeichnungen schauen, um sich zwischen den zahllosen Gängen und Pavillons nicht zu verirren. Trotzdem bogen sie regelmäßig an der falschen Ecke ab und lasen den Plan nicht richtig, sodass sie kurze Zeit verschwunden waren. So kam es manchmal, dass der Bote, der zuerst losgelaufen war, als Letzter ankam. Das wiederum führte dazu, dass man eine bereits überholte Entscheidung für eine Änderung in letzter Minute hielt. Die Aufbauhelfer, die zum größten Teil Ausländer waren, beschwerten sich über die viele Arbeit und drohten mit Streik. Um den Konflikt zu entschärfen, entschloss man sich, alle Maschinen, die nicht an dem ihnen zugedachten Platz standen, in einem gesonderten Bereich zu sammeln, in dem sie nun nicht mehr nach ihrer Funktion, sondern nach den Umwegen und Verspätungen, die sie auf sich genommen hatten, untergebracht waren. So landete ein Bagger, den man im Bergbau benutzte, direkt neben einem elektrischen Klavier und dem Metalldetektor von Graham Bell. Dieser Bereich war später der bestbesuchte. Wie sich herausstellte, war es die eigenwillige Mischung, die die Besucher der großen Weltausstellung am meisten faszinierte. Die Mischung erinnerte sie nämlich daran, dass die Welt voll unterschiedlichster Dinge ist, die ein Mensch niemals alle kennenlernen kann. Eine detailgenaue Klassifizierung erdrückt den Betrachter, wenn sie an einem bestimmten Punkt nicht gar auseinanderfällt. In jedem Alphabet dieser Welt gibt es Buchstaben, von denen man nicht recht weiß, wohin sie gehören, die kaum benutzt werden oder über die man stolpert. Ihre Aufgabe ist es weniger, einen Laut wiederzugeben, als dem Alphabet seine Vollkommenheit zu nehmen. (Wir haben das X, um etwas zu benennen, das nicht da ist, oder auch, um etwas durchzustreichen.) Lose Ziegel und krumme Dachbalken tragen durchaus auch ganze Gebäude.


        Am Eingang zur Maschinenhalle zeigte ich meinen Passierschein– ein Blatt Papier, auf dem der Stempel des Organisationskomitees, aber auch das runde, stets mit roter Tinte gedruckte Emblem der Zwölf Detektive abgebildet war. Die Kontrolleure betrachteten den Schriftzug, als handelte es sich dabei um eines der sieben Weltwunder. Jeder hatte schon von diesem ominösen Zusammenschluss gehört, aber niemand wusste genau, ob es ihn tatsächlich gab. Der rote Stempel war wie eine Briefmarke aus Atlantis. Da ich es eilig hatte, zu dem Treffen mit Arzaky zu kommen, streifte ich die Maschinen nur mit einem flüchtigen Blick, während ich durch die Halle hastete und Leute überholte, die mich in den unterschiedlichsten Sprachen beschimpften. Je weniger die Artefakte über ihre Funktionsweise preisgaben, desto strahlender, erhabener wirkten sie auf mich. Es war großartig, die bronzenen Kaminschlote zu sehen, die geölten Getriebe und Uhren mit blauen Zeigern, die Gott weiß welchen Druck, welche Geschwindigkeit oder Temperatur maßen; und dann die Hebel und Kontrollbügel mit ihrem Leistungsversprechen.


        In der Halle gab es einen merkwürdigen Effekt: Wie in anderen Glaspalästen auch sah man in den Sonnenstrahlen Myriaden kleiner Staubkörnchen in der Luft tanzen. Dadurch wirkten die einzelnen Maschinen wie vereint durch die winzigen Körnchen, die über ihnen schwebten, Kontrolllampen, Uhren und Hebel, Kabel und Kerzen verschmolzen miteinander, so als wäre die Halle von nur einer einzigen universalen schlafenden Maschine bewohnt.


        Ich eilte durch die Gänge und bewunderte das große Wissen, das sich in den Maschinen manifestierte und das mir immer verschlossen bleiben würde. Im hinteren Teil der Halle stand eine Gruppe Polizisten, dort fand ich auch Arzaky. In diesem versteckten, fast schon abgeschotteten Bereich wurden die neuesten Errungenschaften der Bestattungsindustrie ausgestellt: die Leichen speiende Kanone für Seebestattungen; der Baggersarg, der– einmal mit dem Toten bestückt und in Gang gesetzt– sein eigenes Grab schaufelte und in der Erde verschwand, sowie unterschiedliche Krematoriumsöfen.


        Arzaky gab einem Mann die Hand, der gerade gekommen war. Er war so groß wie der Detektiv, hatte eine hervorstechende Nase und war ganz in Schwarz gekleidet.


        »Monsieur Arzaky? Mein Name ist Arnesto Samboni. Ich vertrete die Firma Farbus. Man hat mich heute früh geweckt und mir gesagt, dass jemand den Ofen angestellt habe.«


        Der Ofen wirkte wie eine Kochstelle. Er war aus hitzebeständigem Stein und Eisen gefertigt. An der Vorderseite befanden sich die Kontrollanzeigen und ein Emblem der Firma. Daneben stand eine Bahre, auf der ein verbrannter, schwarzer Körper lag. Die Hitze hatte die Gesichtszüge regelrecht ausgelöscht, und der ganze Leichnam erinnerte mich an ein steinernes Götzenbild, an eine von einem Archäologentrupp an der Grenze zu Asien ausgegrabene Gottheit. Der Kopf schien fast vom Körper getrennt.


        »Das ist ein Ofen, wie man ihn auf dem Land benutzt«, erklärte Samboni in demselben verbindlich nüchternen Ton, den er auch vor potenziellen Kunden angeschlagen hätte. »Er erreicht in kürzester Zeit sehr hohe Temperaturen. Betrieben wird er mit Gas, aber er arbeitet auch mit Holz oder flüssigen Brennstoffen. Wenn ich das anfügen darf: Einer dieser Öfen wurde benutzt, um die sterblichen Überreste des Dichters Percy B. Shelley einzuäschern, nachdem er vor der ligurischen Küste ertrunken war.«


        »Dieses Mal hat das aber nicht funktioniert. Ich sehe hier nämlich keine Asche, sondern einen etwas zu lange getoasteten Leichnam.«


        »Jemand muss den Ofen zu früh abgestellt haben. Sonst nämlich, Monsieur Arzaky, läge hier nichts weiter als ein Häufchen Asche, und Sie hätten keine Spur, um Ihre Arbeit beginnen zu können.«


        »Sagen Sie das nicht, Monsieur Samboni, selbst Asche liefert uns Hinweise.«


        Arzaky nahm einen Stift und kratzte vorsichtig auf Höhe des Bauchnabels an der Körperoberfläche. Ich erhaschte einen Blick auf etwas, was wie versengter Stoff aussah.


        »Wer kann diesen Ofen bedienen, Monsieur Samboni?«


        »Das ist nicht das Problem. Jeder, der eine Bedienungsanleitung lesen kann, ist in der Lage, ihn in Gang zu setzen. Außerdem hatten wir alles so vorbereitet, dass man ihn nur noch anstellen musste, weil wir ihn zur Eröffnung vorführen wollten.«


        Welche Art der Vorführung das genau hätte sein sollen, erfuhren wir nicht mehr, da Samboni von aufgeregten Stimmen unterbrochen wurde. Alarmiert wandten sich die Polizisten, die bis dahin wie hypnotisiert auf Arzaky geblickt hatten, von uns ab, als wollten sie fortan nichts mehr mit dem polnischen Detektiv und seinem zwielichtigen Assistenten zu tun haben. Der Grund dafür war ein schottisch gekleideter Mann, dessen ungewöhnlich langer und nach außen gezwirbelter Schnauzbart ihm vorauszueilen schien, als wollte er vor seinem Träger warnen. Der Mann warf einen Blick auf die Leiche, genoss dann für einen Moment die Aufmerksamkeit, die sein Erscheinen hervorgerufen hatte, um schließlich seinen Notizblock aus der Tasche zu ziehen.


        »Verschwinden Sie, Arzaky. Ab jetzt stelle ich hier die Fragen. Und stecken Sie Ihren Stift wieder ein.«


        Ein paar Sekunden lang schien es, als wollten sich die Männer mit ihren Bleistiften duellieren.


        Der Mann im Schottengewand war Bazeldin, der Polizeichef von Paris. Ich kannte ihn von den Fotos in den Zeitungen. Nach Darbons Tod hatte er in La Vérité ein Interview gegeben, in dem er behauptete, dass es keine wahren Detektive mehr gebe und dass der Klub der Zwölf gut daran täte, sich aufzulösen.


        Arzaky trat ein paar Schritte von dem Leichnam und von Samboni zurück.


        »Bevor ich mich diesem Mann zuwende…«, Bazeldin zeigte mit dem Kopf auf Samboni, »… wüsste ich gern von Ihnen, Arzaky, wie Sie von dem Mord erfahren haben.«


        »Von welchem Mord?«


        »Hier wurde ein Mensch verbrannt.«


        »Ich untersuche den Fall Darbon. Ich kehrte von einem meiner nächtlichen Spaziergänge zurück, als ich eine Menschenansammlung vor dem Eingang zur Maschinenhalle bemerkte. Und was diesen Toten betrifft, so wissen wir noch nicht, ob er umgebracht wurde.«


        »Glauben Sie, er lebt noch?«


        Die Polizisten hielten es für angebracht, an dieser Stelle zu lachen.


        »Sie werden noch genug Zeit zum Lachen haben, wenn wir den Schuldigen erst haben. Jetzt durchkämmen Sie besser die Pavillons und finden heraus, ob jemand verschwunden ist.« Darauf wandte Bazeldin sich an einen Polizisten in Zivil, der ihm keinen Schritt von der Seite wich; es war ein offenes Geheimnis, dass Bazeldin gern wie ein Detektiv auftrat– bis hin zu dem Detail, dass auch er seinen Adlatus hatte. »Rotignac, Sie bleiben hier, bis die Gerichtsmedizin kommt und den Leichnam abholt.«


        »Eine Sache noch, Monsieur le Commissaire«, unterbrach ihn Arzaky. »Haben Sie bemerkt, dass der Kopf beinahe vollständig vom Körper abgetrennt ist?«


        »Sie haben mir noch nie die richtigen Tipps gegeben, mein lieber Detektiv. Sie wollen mich aufs Glatteis führen. Doch ich werde die Ermittlung auf meine Art führen, und wir werden schon sehen, wer das Verbrechen als Erster aufklärt. Nicht genug, dass Darbon tot ist und Sie die Stellung des Detektivs von Paris für sich beanspruchen: Das ist ein Amt, das man sich verdienen muss. Bis es so weit ist, können Sie sich ja weiter als den Detektiv von Warschau betrachten, sofern es dort keinen besseren gibt als Sie.«


        Arzaky wandte sich von Bazeldin ab und nahm mich zur Seite. Ich hatte gedacht, dass die Worte des Kommissars ihn beleidigt hätten, doch das war nur vorgetäuscht. Während der Polizeichef seine Befehle wiederholte, sagte Arzaky: »Ich bleibe hier. Wenn ich gehe, wird Bazeldin mich verfolgen lassen, und ich möchte ihn nicht auf meine Fährten bringen. Aber gehen Sie in den Pavillon der Präparatoren und hören Sie sich um, ob dort ein Körper fehlt.«


        »Wollen Sie damit sagen, dass niemand umgebracht worden ist? Dass der Tote… schon tot war?«


        »Der Brandgeruch hier war viel zu sauer, um von einer gewöhnlichen Leiche zu stammen. Sie kommen doch aus einem Land, in dem man Schafe züchtet. Dann werden Sie wissen, dass man beim Spinnen der Wolle das besonders grobfaserige Haar, die sogenannte Füllwolle, nicht benutzt. Man verwendet sie später, um Kissen und Puppen zu stopfen. Und Präparatoren benutzen sie, um die Körper damit einzubalsamieren. Ich glaube, dass der Täter einen bereits präparierten Körper verbrannt hat.«


        »Aber warum sollte jemand so etwas tun?«


        »Woher soll ich das wissen? Wenn meine Arbeit so einfach wäre, könnte sie ja jeder erledigen, selbst der Polizeichef von Paris. Im Moment interessiert mich einzig und allein, dass Bazeldin mich hier sieht. Ich werde ihm noch ein paar Fragen stellen, um ihn abzulenken.«


        Am Ausgang der Galerie traf ich auf einen Boten des Organisationskomitees, der mir den Weg zum Pavillon der Präparatoren erklärte. Unterwegs begegnete ich einigen der Zwölf Detektive, die wissen wollten, ob das zweite Verbrechen in irgendeinem Zusammenhang mit Darbons Tod stand. Ich sah Hatter, begleitet von Linker; ich sah die beiden Japaner, die vorgaben, sich die Maschinen anzusehen, aber doch so entschlossenen Schrittes marschierten, dass sie sich ganz offensichtlich von nichts ablenken lassen wollten. Atemlos folgte Baldone Magrelli, dem Auge Roms. Am Halleneingang kämpfte Novarius gerade um Zutritt für den Sioux-Indianer: Die Sicherheitsleute beharrten darauf, dass es sich um einen südamerikanischen Indio handelte, der sich aus seinem Teilbereich am anderen Ende des Ausstellungsgeländes davonstehlen wollte, und verweigerten ihm den Einlass. Um mögliche Verfolger abzuschütteln, betrat ich andere Pavillons, die ich dann durch Seitenausgänge wieder verließ, blieb vor einem riesigen Globus stehen, der gerade aufgebaut wurde, um schließlich durch den Palast der Künste zu streifen. Als ich mir sicher war, dass mir niemand folgte, suchte ich den Pavillon der Präparatoren auf. Bevor ich hineinging, nahm ich noch wahr, wie mich von Weitem eine Frau grüßte: Es war Greta, die mich durch ein Fernglas beobachtete. Ertappt grüßte ich schüchtern zurück, um dann so beiläufig wie möglich in einem Gebäude zu verschwinden, das an einen ägyptischen Tempel erinnerte.
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        Direkt am Eingang empfing mich ein ausgestopfter Bär, dessen geöffnetes Maul einen in seiner Welt der vorgetäuschten Ewigkeit willkommen zu heißen schien. In Glasvitrinen und auf langen schwarzen Tischen nisteten Vögel, klein wie Insekten, und Insekten, groß wie Vögel. Eine Giraffe aus dem Zoo von Paris, über deren Tod die Zeitungen schon sechs Monate zuvor berichtet hatten, ruhte in der Holzkiste, in der sie auch hierher transportiert worden war, und zeigte sich so für alle Ewigkeit dieser Welt.


        Mit mir betrat auch ein kleiner, untersetzter Mann in grauem Kittel den Pavillon; ich fragte ihn, wo ich die Präparatoren finden könne, worauf er, ohne die Zähne auseinanderzunehmen, etwas von »Doktor Nazar« murmelte und mit dem Finger auf eine Tür zeigte.


        Ich klopfte und trat ein, ohne auf Antwort zu warten. Mit dem Rücken zu mir saß ein Arzt über ein Schriftstück gebeugt. Neben ihm stand eine leere Trage.


        »Rufus, warten Sie einen Moment. Ich bin gleich fertig, und dann bringen Sie diesen Brief bitte dem Organisations…«


        »Ich bin nicht Rufus, Doktor«, unterbrach ich ihn. »Mein Name ist Sigmundo Salvatrio, und…«


        Nazar legte den Federhalter zur Seite und drehte sich zu mir um. Er hatte den Bart und die roten Augen eines Mannes, der viele Nachtschichten hinter sich hat. Er sah mich aus dem Gefängnis seiner eigenen Gedanken an.


        »Ich bin beschäftigt… Im Moment suche ich auch keinen Lehrling. Vielleicht demnächst…«


        »Ich möchte mich nicht bewerben. Detektiv Arzaky schickt mich.«


        Ich dachte, gleich würde er mich hinauswerfen, stattdessen aber stand er begeistert auf, als hätte ich ein magisches Wort ausgesprochen.


        »Das ist genau, was ich brauche: einen Detektiv! Gestern ist ein Körper verschwunden. Er war unser bestes Stück, und sie haben ihn einfach mitten in der Nacht weggeholt.«


        »Deshalb bin ich hier«, sagte ich, zufrieden lächelnd.


        »Aber woher wissen Sie das, wo ich den Diebstahl doch noch gar nicht gemeldet habe?«


        »Wir sind über alles informiert, was auf dem Ausstellungsgelände passiert«, erwiderte ich, froh, dass wenigstens einer mich in seiner Not als nützlich und hilfreich betrachtete.


        »Ihr Akzent und Ihr Hochmut kommen mir bekannt vor«, sagte Doktor Nazar in perfektem Spanisch. »Sie sind Argentinier? Ich auch.«


        Mit ausgebreiteten Armen kam der Mann auf mich zu in einem Kittel, der befleckt war mit chemischen Lösungen, Blut und anderen Substanzen, deren Ursprung ich gar nicht erfahren wollte. Erschrocken tänzelte ich in alter Fechtmanier ein paar Schritte zurück und streckte ihm meine Hand entgegen. Nazars Impuls, mich zu umarmen, ging ins Leere. Ein unbeteiligter Betrachter hätte bei Nazars spontanem Gefühlsausbruch vermutet, dass man in Paris so gut wie nie auf Landsmänner traf. Dabei war die Stadt voll von uns.


        »Sie arbeiten also in Paris?« Ich konnte nicht verhindern, dass Nazar mir dabei zutraulich auf den Rücken klopfte.


        »Erst seit Kurzem. Detektiv Craig hat mich geschickt. Zum ersten Treffen der Zwölf Detektive.«


        »Ich habe Craig vor fünf Jahren auf einem Kongress des Klubs für Fortschritt kennengelernt. Er hat einen brillanten Vortrag über den Unterschied zwischen Deduktion und Induktion gehalten.«


        »Eines seiner Lieblingsthemen.«


        »Ganz ausgezeichnet. Ich verstand kein Wort, aber er schien mir ein außergewöhnlicher Mann zu sein. Ich habe gehört, dass er sich zuletzt sehr zurückgezogen hat.«


        »Aus gesundheitlichen Gründen.«


        »Und wegen dieses Magier-Falls. Na, Sie werden das besser wissen als ich.«


        Dieser Satz machte mich sprachlos. Nicht selten hatte ich mir ausgemalt, der einzige Mensch zu sein, der mehr über Kalidán und Alarcóns Tod wusste; und immer wenn die Sprache auf dieses Thema kam, empfand ich eine ungeheure Scham, so als hätte damals ich diese Fehlentscheidung getroffen. Schuld, hatte ich häufig bemerkt, ist keine Frage unserer Taten: Wir fühlen uns oft schuldig für Dinge, für die wir nichts können, und unschuldig, auch wenn wir wirklich gesündigt haben.


        Abrupt kam ich auf die Sache zurück, wegen der ich hier war. »Ich bin gekommen, weil man einen Körper gefunden hat, und wir glauben, es handelt sich um den, der Ihnen gestohlen wurde.«


        Nazar strahlte mich an. »Ich wusste, dass sie nicht weit kommen würden. Ist er in gutem Zustand?«


        Ich schüttelte den Kopf.


        »Haben Sie den Kopf vom Körper abgetrennt?«, fragte er. »Sie müssen wissen, dass es mich unendlich viel Arbeit kosten würde, den Kopf wieder an Ort und Stelle zu rücken.«


        »Ich fürchte, Doktor, dass das nicht nötig sein wird.«


        Erleichtert atmete Nazar auf, woraufhin ich fortfuhr: »Man hat ihn verbrannt.«


        Erschüttert sank der Arzt auf einen Stuhl. »Welchen Tag haben wir heute?«


        »Donnerstag.«


        »In einer Woche ist die Eröffnung. In einer Woche. Und was ich nicht alles machen musste, der ganze Pavillon, die Genehmigungen… Die Verantwortlichen des argentinischen Pavillons wollten mir keinen Raum zur Verfügung stellen. Die wollen nur ihre Pferde zeigen, die Schafe, den Weizen und vor allem ihre Kühe (die sind von Kühen krankhaft besessen), aber meine Kunst soll nicht gezeigt werden. Das Leben, das Leben, haben sie gesagt. Das Leben, wiederholen sie mit leerem Blick. Was wissen die Leute schon vom Leben?«


        Er wiegte seinen Kopf hin und her und sah dabei auf seine Fingernägel.


        »Ich bin es, der weiß, was Leben bedeutet. Ich bin es, der die Verwesung kennt. Und ich bin es, der sie aufhalten kann. Also muss ich mir das Desaster auch angucken. Zeigen Sie mir den Weg!«


        »Das wird Ihnen wenig helfen. Außerdem wird man Sie mit Fragen überschütten, wenn Sie jetzt gehen. Kommissar Bazeldin wird Sie ins Präsidium vorladen, und dort werden Sie den halben Tag darauf warten, verhört zu werden. Sie haben das Glück, dass Arzaky der Polizei bis jetzt noch nicht erzählt hat, dass der Körper von Ihnen ist. Können Sie nicht etwas anderes zeigen?«


        »Doch, folgen Sie mir.«


        Nazar führte mich in eine abgelegene Kammer. Dort stapelten sich noch nicht präparierte Tiere: ein Löwe mit geöffnetem Maul, ein Schwan, ein großes Krokodil, ein Strauß. In den Ecken lagen kleinere Tiere: Füchse, Otter, Schlangen… Manchen fehlten die Augen; bei anderen waren die Nähte aufgegangen; an dünnen Fäden befestigte gelbe Karteikarten klärten über den Ursprung des Tieres, das Datum und den Namen des Präparators auf.


        In der Mitte standen vier Bahren, auf denen drei menschliche Körper lagen. Der erste war eine Mumie, der zweite eine Steinstatue, und der dritte gehörte einer Frau, die im nächsten Moment zu Staub zu zerfallen drohte. Die letzte Bahre war leer.


        »Wir wollten die vier Körper nach den unterschiedlichen Arten ihrer Konservierung ausstellen. Nun müssen wir uns mit dreien zufriedengeben. Das dort ist, wie Sie sehen, eine ägyptische Mumie, die wir getreu den traditionellen Techniken nachgebildet haben. Selbst die antiken Gebete, die die Priester damals sprachen, haben wir dabei rezitiert. Da drüben finden Sie übrigens die Eingeweide, wenn es Sie interessiert.«


        Er stand auf, um die Behälter aus einem Schrank zu holen, doch ich versicherte ihm, dass das nicht nötig sei.


        »Der andere Körper wurde nach einer alten chinesischen Methode einbalsamiert. Dabei benutzt man Lava, sodass der Körper in Stein konserviert wird. Die Technik ist interessant, aber die Ergebnisse sind fragwürdig. Das sieht doch aus wie Stein, finden Sie nicht? Es gibt Präparatoren, die mir nicht glauben, dass sich darin ein menschlicher Körper verbirgt. Sie denken, ich hätte es aus Lehm hergestellt.«


        »Woher bekommen Sie die Lava?«


        »Wir stellen sie künstlich her, indem wir Lehm, Kalk und Sand stark erhitzen. Das war vielleicht eine Plackerei! Es verging kein Tag, an dem ich mir nicht die Finger verbrannt habe. Guimard, mein engster Mitarbeiter, ist immer noch im Krankenhaus. Ich hoffe, dass sie ihn bald entlassen und er mich bei der Eröffnung unterstützen wird.«


        Nazar ging zu der dritten Bahre und strich vorsichtig über die Haut der Frau. Sie trug ein weißes Kleid, und man erkannte noch das Band, das einen Blumenstrauß zusammengehalten hatte, der längst verwelkt war. Ihr Haar, das von grauen Strähnen durchzogen war, unterschied sich in nichts von dem einer Lebenden. Nazar machte mir ein Zeichen, die pergamentene Haut zu berühren, doch ich winkte ab.


        »Das ist nicht mein Werk. Es ist das Werk der Zeit, der Witterung, des Zufalls. Die dritte Methode, mit der man häufig Leichname konserviert, die in Kirchen aufbewahrt werden, beruht auf Feuchtigkeitsentzug im Sarg. Die Frau, die Sie hier sehen, haben wir einem Reliquienhändler abgekauft. Sie starb vor einem halben Jahrhundert, doch sie sieht aus, als hätte sie gestern noch gelebt.«


        Schließlich zeigte Doktor Nazar auf die leere Pritsche. »Aber Herr X, behandelt nach den traditionellen westlichen Standards, war unser bestes Stück: Dem Mann hatte man mit dem Fallbeil den Kopf abgeschlagen, und wir haben ihn wieder so hergestellt, dass man vom Schnitt nichts mehr sah.«


        Aus meiner Jackentasche zog ich ein schwarzes Büchlein, das ich mir eben erst gekauft hatte. Es war kariert, genau wie die Hefte von Arzaky, und ohne es zu merken, hielt auch ich beim Schreiben die Hand so vor das Buch, dass ein möglicher Spion meine Aufzeichnungen nicht lesen konnte.


        »Wie kann man den Körper von hier weggebracht haben?«


        »Man hat das Schloss aufgebrochen und den Toten in einer Schubkarre weggeschafft. Auf dem Gelände wird die ganze Nacht gearbeitet, erst recht jetzt, so kurz vor der Eröffnung. Wer hätte sich inmitten von Hunderten von Wagen und Karren mit Baumaterial, Maschinen, Statuen und Tieren schon über eine weitere beladene Schubkarre gewundert?«


        »Von wem bekommen Sie die Körper, mit denen Sie arbeiten?«


        »Von der Gerichtsmedizin. Dieser Pavillon gehört dem Gesundheitsministerium.«


        »Auch die Leiche von Herrn X?«


        »Natürlich.«


        »Warum nennen Sie ihn so… Herr X? Ich wüsste gern seinen wirklichen Namen.«


        »Ist das für die Untersuchung von Belang?«


        »Selbstverständlich. Es könnte ihn jemand verbrannt haben, der einen persönlichen Hass auf ihn hatte.«


        »Wir kennen seinen Namen nicht, wir erfahren niemals die Namen. Es ist leichter, mit Menschen zu arbeiten, deren Namen wir nicht kennen, verstehen Sie? So vergisst man, dass sie auch mal auf dieser Welt waren, dass jemand sie zeugte, jemand ihre Abwesenheit an einem Tisch, in einem Bett bemerkt. Aber diesen Weg müssen Sie nicht weiterverfolgen: Das hier war ein Angriff gegen mich. Ausgeführt von Kollegen, die mich nicht besonders mögen. Es war meine Aufgabe, die Stücke auszusuchen, die Sie hier sehen, und die, die Sie nicht sehen. Wir Präparatoren sind ein rachsüchtiges Volk. Jemand schickt uns ein schlecht vernähtes Kaninchen mit Knöpfen als Augen, wir lehnen es ab, und man wird dafür bis an sein Lebensende gehasst. In unserem Metier ist es das Ressentiment, das am längsten konserviert wird.«
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        Ich wollte die Ermittlung nicht ohne weitere Anweisungen von Arzaky fortführen. Also suchte ich ihn in seinem Apartment und im Salon im Untergeschoss des Numancia. Dort saß er auf einem Stuhl inmitten von Dokumenten, die entweder unterschrieben oder vernichtet werden sollten, und hielt sich theatralisch den Kopf, während ein kleiner Mann mit Spitzbart auf ihn einredete.


        »Und Sie, Arzaky, sprechen von großen Problemen? Die Toten sind nie das Problem. Die Lebenden sind es! Tag und Nacht klopfen Boten an meine Tür. Meine Frau droht damit, mich zu verlassen. Und, schlimmer noch, meine Köchin ebenfalls.


        Die Entscheidung der Regierung, die Ausstellung ausgerechnet in diesem Jahr zur Feier der Revolution zu veranstalten, zwingt uns ständig zu kleinen Einlenkungsmanövern gegenüber den anderen Ländern. Ein paar Monate früher oder später, und alles wäre in Ordnung. Heute aber wollen die Regierungsoberhäupter Europas nicht offiziell teilnehmen, weil es ihnen unangemessen erscheint, die Enthauptung eines Königs zu zelebrieren. Es missfällt ihnen, dass Wörter wie ›Guillotine‹ und ›Majestät‹ in einem Satz genannt werden. Die diplomatischen Vertreter aber, die Industriellen und Ingenieure, die sind sehr wohl gekommen und füllen unsere Hotels. Uns besuchen Leute, die wir ›informelle Funktionäre‹ nennen, ganze Heerscharen, die mit verschwörerischem Blick Interviews mit Gott und der Welt verlangen und uns frisch gedruckte Visitenkarten reichen, die einem die Finger schmutzig machen. Und wir werden nie wissen, wie weit der informelle Funktionär vom Betrüger entfernt ist. Vorgestern erst habe ich so einen Bauern aus meinem Büro geworfen, wobei sich im Nachhinein herausstellte, dass es sich um einen echten Abgesandten der englischen Botschaft handelte. Mein Sekretär war daraufhin den ganzen Vormittag damit beschäftigt, Entschuldigungsschreiben zu verschicken. Vergangenen Samstag hat der Minister selbst zwei Stunden lang mit einem Deutschen gesprochen, angeblich dem Vertreter der schwäbischen Industrie. In Wahrheit aber handelte es sich um den Hochstapler Dunbersteg, der in einen Skandal um Schweizer Anleihen verwickelt ist und gesucht wird. Ihr ermordeter Detektiv und Ihre verkohlte Leiche scheinen mir vor diesem Hintergrund keine einfach zu lösenden Probleme.«


        Der im Vergleich riesig wirkende Arzaky sah sein Gegenüber verängstigt an. Es ist mir übrigens schon häufiger aufgefallen, dass sehr kleine Menschen die sehr großen aus dem Konzept bringen; als gehörten sie einer schnelleren, unbekannten, komplizierteren Welt an.


        »Wir tun alles, was wir können, Doktor Ravendel. Wenn Sie mich anstelle von Darbon beauftragt hätten, wäre das nicht passiert.«


        »Ich habe Darbon nicht beauftragt, es war das Organisationskomitee. Es war verunsichert…« Ravendel warf einen Umschlag mit Geldscheinen auf den Tisch. »Das ist ein angemessener Betrag, Arzaky. Lassen Sie sich davon inspirieren. Die andere Hälfte kriegen Sie, wenn der Fall gelöst ist. Es ist uns gelungen, die Presse den Tod Darbons als Unfall darstellen zu lassen. Auch das hat gekostet. Politiker zu bestechen, ist deutlich günstiger. Die versuchen erst gar nicht, einen ehrlichen Eindruck zu vermitteln. Journalisten aber sind teuer, weil sie so tun, als wären sie bereit, ihre Skrupel bis zum Äußersten zu vertreten. Unsere Mittel sind nicht unerschöpflich. Wir sind nicht so reich wie diese prunksüchtigen Argentinier, die sich gezwungen sahen, so etwas wie das Taj Mahal zu bauen.«


        Ravendel verließ grußlos den Raum. Arzaky verfolgte ihn mit dem Blick, um sicherzugehen, dass er auch wirklich weg war. Dann steckte er seine Hand in das Kuvert und zog einen Schein heraus.


        »Ist Ihre Information diesen Betrag wert?«


        »Ich weiß nicht.«


        »Kam der Körper von dort, wo ich vermutet habe?«


        »Aus dem Pavillon der Präparatoren, ja. Der Mann, der ihn behandelt hat, heißt Nazar. Die Leiche stammte aus der Gerichtsmedizin. Ein Opfer der Guillotine. Nazar war sehr stolz darauf, wie perfekt er den Kopf wieder angemacht hatte.«


        »Dann lassen Sie uns zur Gerichtsmedizin gehen. Wir müssen Bazeldins Schergen zuvorkommen.«


        Unsicher, ob er auch wirklich das Richtige tat, reichte Arzaky mir den Schein.


        Eine Stunde später durchquerten wir einen steinernen, quadratischen Innenhof. Arzaky hatte mir aufgetragen, eine Flasche Wein, Käse und etwas Wurst zu besorgen, die ich jetzt in einem Korb bei mir trug. Im Hof standen zwei grüne Rettungskutschen mit eingespannten Pferden, die darauf warteten, vor die Tore der Stadt zu fahren und Tote abzuholen. Wir stiegen die Treppen zum Autopsiesaal hinab. Wir wollten gerade durch eine geöffnete Tür gehen, als Arzaky mir ein Zeichen machte, ruhig zu sein. Ich konnte es nicht lassen und spähte in den Raum: Der Gerichtsmediziner unterhielt sich mit Bazeldin und ein paar Polizisten.


        »Sie erfahren jetzt erst, was wir schon wissen. Das ist unser Vorsprung«, flüsterte Arzaky. Als ich daraufhin komplizenhaft grinste, fuhr er fort: »Aber wir dürfen nie, niemals, auf Vorsprünge vertrauen!«


        Wir öffneten eine andere Tür, die in einen verlassenen Raum führte: das Archiv der Gerichtsmedizin. In den Regalen standen Pappschachteln und Ordner, aus denen Papiere hervorquollen. Akten türmten sich, die von grünen Bändern zusammengehalten wurden, wie sie zu dieser Zeit im französischen Gesundheitswesen gebräuchlich waren. An der Wand hing ein Kupferstich, er zeigte ein anatomisches Amphitheater, wo Medizinstudenten und andere Zuschauer um einen Professor standen, der eine Leiche sezierte. Über dem einzigen Schreibtisch hingen Fotografien von Gesichtern und Körpern und gerichtliche Anweisungen, die den Krankenhausstempel und die geschwungene Unterschrift eines Arztes trugen. Arzaky, der das Archiv gut kannte, ging zielstrebig auf einen Karteischrank zu, aufgrund seiner Nähe zum Schreibtisch schien er für die jüngsten Fälle am geeignetsten zu sein. Nachdem er eine Weile gestöbert hatte, zog er mit triumphierendem Lächeln ein Blatt hervor. In dem Moment hörte man schleppende Schritte, doch während ich erschrocken herumfuhr, hob Arzaky noch nicht einmal den Kopf.


        Ins Archiv trat ein schwergewichtiger Mann. Er trug die Uniform der Verwaltungsangestellten, doch sein Hemd war an so vielen Stellen geflickt, dass man ihn eher für einen Bettler halten konnte.


        »Arzaky! Wenn der Doktor Sie hier findet, werde ich gekündigt. Wollen Sie, dass ich hungers sterbe?«


        »Das würde mir das Herz brechen, Brodenac.«


        Arzaky gab mir zu verstehen, den Korb mit dem Essen auf den Schreibtisch zu stellen. Brodenac besah sich Wein, Käse und Wurst und lächelte zufrieden. »Es gibt bessere Adressen, wo man diese Sachen herbekommt, aber der Bordeaux ist nicht schlecht. Was suchen Sie?«


        »Ich habe es schon gefunden.«


        Brodenac nahm Arzaky das Blatt aus der Hand.


        »Sie auch?«


        »Wer noch?«


        »Dieses rothaarige Mädchen… Die Schwester des Toten.«


        Arzaky sah mich an.


        »Der Tote hatte keine Schwester. Jemand ist uns zuvorgekommen.«


        »Weiß man schon, wer der Tote ist?«


        Arzaky griff nach dem Papier und zeigte es mir.


        »Jean-Baptiste Sorel«, las ich halblaut. Der Name sagte mir nichts. »Wer ist das?«


        »Ein Bilderfälscher. Verurteilt wegen Kunstraub und Mord.«


        »Kannten Sie ihn?«


        »Ich habe ihn unter widrigen Umständen kennengelernt.«


        Brodenac hatte ein Messer mit einem Holzgriff aus seiner Tasche gezogen und schnitt sich ein Stück Käse ab. »Widrige Umstände? Widrig für Sorel… Es war der große Detektiv Arzaky, der ihn auf die Guillotine gebracht hat.«
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        Es war schon dunkel, als Arzaky mich in ein kleines Café einlud, das so verqualmt war, dass das andere Ende nicht zu erkennen war. Er bestellte einen Absinth. Ich wollte das Gleiche, doch er verbot es mir.


        »Der Verstand eines Assistenten muss immer klar sein. Man sollte ihn nie mit diesem Zeug vernebeln.«


        Ein verwachsener Kerl, eher schon ein Zwerg, brachte uns die Getränke; ein Glas Wein für mich und für Arzaky den Schwenker mit der grünen Flüssigkeit, einen Löffel und den in blaues Papier gewickelten Würfelzucker. Arzaky nahm den Zucker, legte ihn auf den Löffel und gab so viel Wasser hinzu, dass der Würfel sich auflöste. Als er ihn in das Glas goss, verlor der Pernod seine Reinheit, das Grün wechselte in ein milchiges Braun. Die Fäden, die das Wasser im Alkohol zunächst zog, bevor beide Flüssigkeiten sich vollständig miteinander vermischten, erinnerten an von grünen Adern durchzogenen Marmor.


        »Sorel war kein besonders begnadeter Fälscher. Sein Spezialgebiet war die klassische Malerei, diese großformatigen Bilder mit mythologischen Figuren, einem Bäumchen hier, einer Ruine dort und in der Mitte eine nackte Frau. Doch auch diese Mode ging vorbei, und Sorel musste feststellen, dass er all die falschen Bouguereaus und Cabanels am Markt nicht mehr loswurde. Sorel war am Ende und verbrachte seine Zeit damit, sich im Hinterzimmer des Cafés Rugendas die Wunden zu lecken. Eines Nachts traf er unter all den gescheiterten Existenzen auf Bonetti, einen sizilianischen Schmuggler. Sie redeten über Kunst, wiederholten die Namen ihrer Lieblingsbilder, tauschten ihr Wissen darüber aus, welche berühmten Gemälde der französischen und italienischen Museen in Wirklichkeit Fälschungen waren, und wurden darüber Freunde. Sechs Monate später wusste Bonetti alles über den geschwätzigen Sorel und überredete ihn, ein Gemälde aus dem Haus eines ehemaligen Kunden Sorels zu stehlen. Der Eigentümer war ein Textilfabrikant, der durch den Verkauf von überteuerten Uniformen an unter belgischem Kommando stehende Truppen im Kongo reich geworden war. Begleitet von einem elegant gekleideten Bonetti, suchte Sorel den Fabrikanten unter dem Vorwand auf, ihm sei eine Fälschung verkauft worden. Sorel stellte Bonetti als Fachkundigen der vatikanischen Gemäldesammlung vor. Bonettis Blick war dabei auf die– kaum vorhandenen– Sicherheitsvorkehrungen gerichtet. Vierzehn Tage später landeten sie ihren Coup und stiegen wenig heldenhaft durch ein geöffnetes Fenster ein.«


        »Das reicht nicht für die Guillotine. Haben die beiden jemanden umgebracht?«


        »Nein. Sie waren Diebe, keine Mörder. Bonetti wusste genau, was er entwendete. Zu jener Zeit wurden mehrere Bücher über Raffaels Schule von Athen veröffentlicht, und aus diesem Interesse an philosophischen Themen konnten auch die weniger talentierten Maler ihren Nutzen ziehen. In den Tiefen ihrer Ateliers suchte jeder nach Bildern von bärtigen Männern in Tuniken, die noch kurz zuvor niemand haben wollte. Bonetti träumte davon, das Bild an den Präsidenten der Platonischen Gesellschaft von Paris zu verkaufen, was ihm jedoch nie gelang.«


        In einer Ecke des Lokals stritten sich zwei Männer lautstark vor einem Spiegel. Ich sah mich dort selbst, als ich zu ihnen hinüberblickte, doch ich erkannte mich nicht. Bei dem Qualm und auf die Entfernung wirkte ich mit meinen müden Augen und unrasiert, wie ich war, viel älter. In diesem Moment wäre ich am liebsten sofort nach Buenos Aires zurückgekehrt und gleichzeitig für immer in Paris geblieben. Wer aber würde eigentlich zurückkehren? Der Sohn des Schusters, der von Craig mit einem Stock und einem Geheimnis in die Fremde geschickt worden war? Oder der müde Mann, der mir aus dem Spiegel durch den Rauch entgegenblickte?


        Arzaky wartete, bis die beiden Streithähne sich beruhigt hatten, und fuhr dann fort: »Sorel hatte nur ein Problem: Er war extrem eifersüchtig. Bonetti nahm sich die Freiheit, mit der Geliebten Sorels zu schlafen, einem blassen Mädchen, das fast schon lungenkrank wirkte. Sorel hat Bonetti auf offener Straße mit einem Messer niedergestreckt, das er zum Schneiden der Stoffe benutzte. Er wollte, dass es wie ein Raubmord aussah oder eine tödliche Rangelei unter Betrunkenen. Als die Polizei eintraf, war Bonetti noch am Leben, doch er weigerte sich, den Täter preiszugeben. Fünf Tage später verkaufte Sorel an einen seiner Kunden eine Fälschung, nicht wissend, dass die Polizei ihn bereits im Visier hatte. Der eingeweihte Käufer bat mich, das Gemälde zu untersuchen, und ich stieß in einer Ecke auf einen blutigen Daumenabdruck. Seine Schuld zu beweisen, war so einfach, dass ich mir die Berichte über den direkten Weg von seinem Atelier zum Schafott sparen kann. Bei Sorel hat man auch das gestohlene Bild gefunden.«


        »Hat er der Frau auch wehgetan?«


        »Nein, in keiner Weise. Er hat sie zu sehr geliebt. Vor nicht allzu langer Zeit ist sie mir begegnet. Sie verkauft Veilchen auf der Straße. Ich habe ihr einen Bund abgenommen und ihr dafür eine horrende Summe bezahlt. Aber bevor sie mich erkennen konnte, war ich schon wieder weg aus Angst, sie könnte das Geld nicht annehmen. Es war mir nicht wohl dabei, Sorel auf die Guillotine geschickt zu haben, aber wir Detektive versuchen, die Wahrheit herauszufinden, und wenn wir sie erkennen, gehört sie uns nicht mehr. Ich hoffe, dieses Mädchen wird nie erfahren, dass man Sorels Körper geschunden und verbrannt hat.«


        »Und das gestohlene Gemälde?«


        »Der Fabrikant hat es zurückbekommen, ist aber wenig später bankrottgegangen und hat es schließlich der Platonischen Gesellschaft verkauft, genau wie Bonetti es geplant hatte. Dort hängt es heute noch. Es heißt Die vier Elemente, und auf der Leinwand sind Menschen abgebildet, die, so hat man mir versichert, Platon, Sokrates, Aristoteles und Pythagoras darstellen. Ob das stimmt? Wer weiß das schon… Auf solchen Bildern sehen alle Gelehrten mehr oder weniger gleich aus: Tunika, Bärte, nachdenkliche Blicke.«
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        Als ich im Hotel von Madame Nécart ankam, waren die Assistenten bereits versammelt. Mit neapolitanischer Bedeutsamkeit rief Baldone mir schon von Weitem zu: »Ah, der Argentinier, endlich! Kommen Sie, kommen Sie!«


        Ich war verunsichert, am liebsten hätte ich mich in Luft aufgelöst. Stattdessen setzte ich mich neben den Japaner, der mich ernst anblickte. Er nickte zum Gruß, eine Geste, die ich übertrieben erwiderte. Tamayak und Dandavi fehlten.


        »Und was ist nach Arzakys Meinung in der Maschinenhalle passiert?«, wollte Benito, der Mulatte, wissen.


        »Ich weiß nicht, was Arzaky darüber denkt«, antwortete ich wahrheitsgemäß.


        »Magrelli meint, die beiden Vorfälle hängen zusammen«, betonte Baldone selbstsicher. »Sie ereigneten sich beide an einem Mittwoch.«


        »Ihr römischer Detektiv hat die unübersehbare Neigung, Dinge zu verknüpfen, die nichts miteinander zu tun haben«, mischte Linker sich ein.


        »Das ist doch unser Auftrag, oder?«, entgegnete Baldone. »Den Schöpfer hinter dem vermeintlichen Chaos zu erkennen. Die Polizei mag die Dinge isoliert betrachten. Aber es sind die Detektive, die die Beziehungsnetze erkennen.«


        »Das freut mich für Magrelli. Wenn er sich aus der Ermittlungsarbeit zurückzieht, kann er sich der Astrologie zuwenden. Wie ich gehört habe, ist das ein weitaus einträglicheres Geschäft. Zumindest in Italien.«


        Baldone erwiderte darauf nichts. Benito aber schien Linkers Meinung zu teilen. »Wir haben es hier nicht mit einem Serienverbrechen zu tun. In dem einen Fall haben wir einen Mord, in dem anderen den Diebstahl und das Verbrennen einer Leiche. Wenn es eine Serie wäre, gäbe es eine absteigende Tendenz. Und das Verbrennen eines Toten, so abscheulich es auch sein mag, ist doch weniger schlimm als ein Mord. Was folgt als Nächstes? Zechprellerei? Der Mörder beschließt die Liste seiner Verbrechen, indem er sich aus einem Restaurant davonschleicht, ohne zu zahlen.«


        »Oder aus dem Hotel Numancia«, ergänzte Linker. »Die Zwölf Detektive gehören als Vereinigung zusammen, und doch sind sie Rivalen. Auch wenn es nicht gern gesagt wird, so wissen wir, dass einige sich untereinander regelrecht hassen. Wir dürfen nicht außer Acht lassen, dass der Mörder einer von uns sein könnte.«


        »Von ihnen, wollten Sie sagen«, berichtigte Baldone.


        Linkers rundes Gesicht lief puterrot an, vielleicht weil er angedeutet hatte, dass einer der Assistenten in den Fall verwickelt sein könnte, vielleicht, weil er die Detektive und die Assistenten als gleichberechtigt dargestellt hatte. Es war schwer zu sagen.


        »Von ihnen, natürlich.«


        Es folgte ein betroffenes Schweigen. Jeder wollte gern weiter über das Thema sprechen, doch niemand traute sich, den Anfang zu machen.


        »Ich würde gern wissen, wer denn überhaupt verfeindet ist«, wagte ich einen Vorstoß.


        »Feindschaften gibt es mehr als genug«, sagte Baldone. »Aber von der schlimmsten, von der allerschlimmsten sollte man am besten nicht sprechen.«


        »Verdiene ich nicht wenigstens einen Tipp?«


        Benito neigte sich zu mir und flüsterte mir ins Ohr: »Castelvetia und Caleb Lawson.«


        Linker wurde erneut rot– diesmal vor Wut. »Jetzt tuscheln Sie hinter dem Rücken der Detektive, deren Assistenten nicht da sind.«


        Benito zuckte mit den Schultern. »Sie haben damit angefangen, Linker. Außerdem ist es nicht unsere Schuld, dass der Hindu nie da ist und Castelvetia einen unsichtbaren Adlatus hat.«


        »Dieses Rätsel ist uralt, und es ist sinnlos, daran zu rühren. Der Argentinier ist jung, die Eindrücke, die sich ihm jetzt einbrennen, werden ihn sein Leben lang verfolgen.«


        »Er hat noch genug Zeit, alles wieder zu vergessen, was er lernen könnte«, stichelte Baldone.


        »Ich möchte alles wissen, was es über die Detektive zu wissen gibt«, beharrte ich. »Außerdem ist es ungerecht, mir vorzuenthalten, was Sie alle wissen. Ich könnte den Detektiven gegenüber unbedachte Dinge sagen.«


        Schweigend sahen sich die Assistenten an. Sie wussten, dass es zwei Möglichkeiten gab: Entweder nahmen sie mich in die Gruppe auf und ließen mich Teil ihrer verschworenen Gemeinschaft werden, oder sie schlossen mich vollständig aus. Einen Mittelweg gab es nicht, denn dann könnte ich eine leichtsinnig geäußerte Bemerkung aufschnappen und sie sofort an die Detektive weitergeben. Ich war nicht geschwätzig, aber das konnten die anderen nicht wissen. Sie mussten sich entscheiden.


        Nachdem Linker sich stillschweigend mit den Assistenten verständigt hatte, die bislang geschwiegen hatten, hob er an: »Also gut, dann werde ich die Geschichte erzählen. Ich bin unparteiisch, und ich hasse das Geläster von Baldone und Benito. Als die Sache passierte, war Caleb Lawson schon ein berühmter Detektiv und prominentes Mitglied im Klub der Zwölf. Castelvetia hingegen kannte niemand. Der Fall, der sie für immer entzweite, hatte mit dem Tod von Lady Greynes zu tun, deren Vater Präsident der North Steamboats Company war, einer Reederei. Lady Greynes litt unter Nervenschwäche und verließ praktisch nie den Turm, den ihr Mann, Francis Greynes, für sie hatte bauen lassen, um ihr den selbst gewählten Rückzug von der Welt zu erleichtern. Im Dorf nannte man sie die Turmprinzessin. So lebte sie in ihrem Refugium, das sie auch selbst sauber hielt. Sie sagte, sie ertrage keine anderen Menschen um sich herum, die sie mit tödlichen Krankheiten anstecken könnten. Ihr Mann verwaltete das Vermögen der Familie, brauchte aber für jedes Geschäft die Unterschrift seiner Frau. In einer unwetterschwarzen Nacht fiel sie dann aus dem Ostfenster des Turms. Ihr Kopf prallte auf einen Löwen aus Stein. Sie war sofort tot.«


        »Und ihr Mann?«, fragte ich.


        »War meilenweit entfernt, auf einer Feier auf Schloss Rutheford. Das Fest selbst war ein einziges Desaster, da Wein, Champagner und Essen fehlten. Dafür aber gab es umso mehr Zeugen. Und die brauchte Mister Greynes. Sie waren so glaubwürdig (kaum einer hatte ja etwas getrunken), dass offiziell nie Anklage erhoben wurde. Da aber die Gerüchte nicht verstummten und ein paar boshafte Journalisten aus der Umgebung ihre Anschuldigungen veröffentlichten, beschloss Francis Greynes seinen Namen reinzuwaschen und seine Ehre zurückzugewinnen. Also rief er seinen alten Studienfreund aus der Oxforder Zeit an, Doktor Caleb Lawson, und bat ihn, den Fall zu übernehmen und alle Zweifel auszuräumen.«


        »Dem Ruf eines Freundes zu folgen und ihn am Ende des Mordes zu beschuldigen, passt nicht zum Ehrenkodex der Engländer«, warf ich ein. »Ich hoffe nicht, dass Lawson etwas Ähnliches getan hat.«


        »Selbstverständlich nicht«, fuhr Linker fort. »Lawson sprach mit den Bediensteten, mit dem Arzt, der Lady Greynes behandelt hatte, und mit den Gästen von Lord Rutheford, um am Ende das Alibi von Greynes zu bestätigen. Als Todesursache stellte er Selbstmord fest. Jeder wusste, dass Lawson der berühmteste Detektiv Londons war, und kein Richter hätte sich getraut, sein Urteil infrage zu stellen. Und trotzdem hat der zuständige Richter, ein Beamter aus der Provinz, den Fall nicht ad acta gelegt, wie man es erwartete. Er konnte es nicht…«


        »Hat Caleb Lawson seine Meinung revidiert?«


        »Nichts dergleichen. Caleb Lawson hat während seiner gesamten Karriere nicht ein einziges Mal einen Fehler zugegeben. Nein, Lady Greynes hatte eine Schwester, Henriette, die nicht an die Selbstmordtheorie glaubte. Die war verheiratet mit einem flämischen Maler, der wiederum Castelvetia kannte und diesen bat, sich der Sache anzunehmen. Castelvetia arbeitete zu dieser Zeit mit einem russischen Assistenten zusammen, Boris Rubanov, einem Mann mit ungeheuren Fähigkeiten. Besagter Boris hatte die Angewohnheit, sich bei jedem neuen Fall an das Dienstpersonal heranzumachen, ohne auch nur eine Frage zu stellen. Er ließ die Leute einfach erzählen: von ihrer Familie, den kleinen täglichen Sorgen und Nöten. Dazu schenkte er ihnen immer ein Gläschen ein. Nach einigen Tagen des vertraulichen Miteinanders gab es keine Geheimnisse mehr. Dank Boris löste Castelvetia einen Fall, bei dem es augenscheinlich gar nichts zu lösen gab.«


        »Castelvetia hat Caleb Lawson also widersprochen?«, fragte ich.


        »Ob er ihm widersprochen hat? Castelvetia hätte beinahe Lawsons Ruf ruiniert! Nach diesem Fall musste Dandavi Lawson förmlich zu hinduistischen Atemübungen zwingen, damit sein Meister nicht dauernd in Ohnmacht fiel. Folgendes hatte Boris herausgefunden: Am Abend vor dem Unfall hatten eine Köchin und ein Kutscher gehört, wie im Turmzimmer Möbel gerückt wurden. Diese nächtlichen Geräusche erlaubten es dem Holländer, den Fall zu lösen. Vor Gericht stellte Castelvetia es folgendermaßen dar: Francis Greynes hatte den Mord an seiner Frau von langer Hand geplant. Er hatte den Turm so bauen lassen, dass er zwei gleiche Fenster hatte: eins nach Osten, eins nach Westen. Das eine führte auf einen kleinen Balkon, das andere ins Leere. Nicht ein einziges architektonisches Detail widersetzte sich der absoluten Symmetrie des Raumes. Jede Nacht aber maunzte die Katze, und Lady Greynes trat auf den Balkon, um zu schauen, was das Tier wollte. In jener Nacht verdoppelte Greynes die Medikamentendosis seiner Frau, sodass sie gleich nach dem Essen einschlief. Er trug sie in ihr Turmzimmer, hatte aber vorher bereits die Möbel so umgestellt, dass das Ostfenster nicht mehr zur linken, sondern nun zur rechten Seite des Bettes lag. Dann fuhr er zum Schloss von Lord Rutheford und war sich der vielen Zeugen gewiss, die seine Unschuld beteuern konnten. Wie jede Nacht miaute die Katze auch in dieser, und Lady Greynes, noch benommen von den Medikamenten, taumelte aus dem falschen Fenster.«


        »Die arme Frau«, sagte ich, um überhaupt etwas zu sagen.


        »Armer Lawson«, entgegnete Linker. »Die Presse machte sich über ihn lustig und sprach von Bestechung. Darauf wurde Castelvetia für ihn zur meistgehassten Person auf der Welt. Bevor Castelvetia seine Ergebnisse aber publik machen konnte, hatte Greynes sich, alarmiert durch eine Bekannte, bereits aus dem Staub gemacht. Es heißt, er sei nach Südamerika geflohen. Und das hat Lawson gerettet, da die Presse sich nicht in gleichem Maße für einen Prozess interessiert, wenn der Angeklagte nicht anwesend ist. Die Urteile in absentia sind langweiliger als die in effigie.«


        Die Feindschaft zwischen zwei Detektiven ist ein unangenehmes und heikles Thema, und so schwiegen die Assistenten, in Gedanken bei dieser weit zurückliegenden Geschichte. Auch ich schämte mich, die Sprache darauf gebracht zu haben.


        Zum Glück unterbrach Benito die Stille: »Darüber hinaus trennen sie aber auch theoretische Ansichten. Ich habe Informationen, dass Castelvetia den Aufstieg eines Assistenten unter bestimmten Umständen befürwortet.«


        »Es reicht, Benito. Das haben wir bereits mehrfach diskutiert«, erwiderte Linker. »Hören Sie auf zu träumen. Es ist der Klub der Zwölf, nicht der Vierundzwanzig. Wer erinnert sich, mit eigenen Augen schon einmal den Aufstieg eines Assistenten beobachtet zu haben? Niemand!«


        »Aber vielleicht steht in den Regeln, dass…«


        »Und wer hat die Regeln schon jemals gesehen? Es sind mündliche Absprachen, auf die sie sich selbst nur vage beziehen, wenn sie unter sich sind. Ihnen und mir würden sie sie nicht verraten. Es ist überflüssig, über Dinge zu reden, die wir nie gesehen haben und nie sehen werden.«


        »Ich habe sie sehr wohl gesehen«, fiel Okano, der japanische Assistent, ein. Und obwohl seine Stimme kaum mehr war als das Rascheln eines Bogens Seidenpapiers, fuhren wir alle erschrocken zusammen. »Ich habe das Reglement gesehen.«


        Linker meinte, dass hinter seiner Äußerung ein Verständnisproblem liege. »Wissen Sie, worüber wir reden?«


        In lupenreinem Französisch, das besser war als das Linkers, erwiderte er: »Mein Meister geht sehr methodisch vor, und immer wenn er sich schriftlich zu den Regeln äußerte, schrieb er sie auf ein anderes Blatt. Ich konnte die Seiten lesen, bevor er sie verbrannte.«


        »Er hat die Regeln verbrannt?«


        »Damit niemand sie zu Gesicht bekommt. Er hat sie im Garten eines Dorfgasthofes verbrannt, in dem wir uns für eine Ermittlung einquartiert hatten. Es war Sommer, und man hörte das Zirpen der Grillen. Mein Meister hat die Blätter auf einem steinernen Podest verbrannt.«


        »Wollen Sie damit sagen, Sie haben etwas über den Aufstieg eines Assistenten zum Detektiv gelesen?«


        »So ist es. Mein Meister hat mich nicht gebeten, dieses Geheimnis für mich zu behalten, deswegen traue ich mich, darüber zu sprechen. Ich glaube sogar, dass Sakawa mich die Seiten absichtlich hat lesen lassen, damit ich von dieser Möglichkeit weiß und andere eines Tages ebenfalls von ihr erfahren. Genau diese Möglichkeit zwingt uns, als Assistenten noch besser zu sein. Und zwar nicht, weil unser Ehrgeiz, Detektiv zu werden, uns dazu treibt, sondern weil allein die Existenz der Möglichkeit uns ehrt.«


        Der Japaner hatte in diesen Minuten viel mehr als in allen vorangegangenen Treffen zusammen geredet, und nun schien ihm die Puste auszugehen. In seiner Hand hielt er ein Glas puren Absinth. Wahrscheinlich hatte der ihm zu seiner plötzlichen Redseligkeit verholfen. Jetzt aber, wo ihn die grüne Fee wieder verließ, hakte Linker ungeduldig nach: »Na los, sagen Sie schon, wie macht man diesen Schritt?«


        Okano kniff die Augen zusammen, als müsste er sich auf ein weit zurückliegendes Ereignis konzentrieren. »Es gibt vier Prinzipien, die den Aufstieg rechtfertigen. Das erste: Wenn der Detektiv seinem Assistenten vorschlägt, seinen Platz einzunehmen, weil er sich zur Ruhe setzen möchte. In diesem Fall muss er ihm seinen guten Namen und sein Archiv überlassen. Der Assistent setzt so die Geschäfte seines Meisters fort, als wäre er dieser selbst. Dieser Maßnahme müssen neun der verbleibenden elf Detektive zustimmen. Das ist das Prinzip der Erbschaft.«


        »Und das zweite?«


        »Das zweite ist das Prinzip der Einstimmigkeit: Wenn alle Detektive zusammen beschließen, einen leeren Stuhl mit einem Assistenten zu besetzen, der ihnen aufgrund seiner Fähigkeiten herausragend erscheint.«


        »Und das dritte?«


        »Ist das Prinzip der List. Wenn ein Fall drei Detektive beschäftigt und ein Assistent am Ende das Rätsel löst, kann er um seine Ernennung bitten. Seine Aufnahme in den Klub hängt von der Zustimmung von zwei Dritteln der Detektive ab.«


        Glücklich über seinen Triumph, grinste Benito über das ganze Gesicht. »Und was sagen Sie jetzt, Linker? Hatte ich recht?«


        Der Deutsche blickte ihn voller Abscheu an. »Das sind alles vollkommen hypothetische Fälle, reine Theorie. In der Praxis wurde keines dieser Prinzipien jemals angewandt. Aber sagten Sie nicht, es seien vier?«


        Okano bereute schon, so viel ausgeplaudert zu haben. Baldone hielt die grüne Flasche hoch, und Okano schaute auf sein leeres Glas. Wenn er mehr wollte, musste er reden.


        »Es gab ein viertes Prinzip, das mein Meister das Prinzip des unvermeidlichen Verrats nannte. Mehr hatte Sakawa dazu aber nicht aufgeschrieben. Ich hatte den Eindruck, es schien ihm selbst so skandalös, dass nicht einmal das Feuer diese Niederträchtigkeit würde auslöschen können. Alle Regeln sind geheim, diese aber ist es doppelt.«


        Darauf sagte keiner ein Wort, nur Baldone schenkte dem Japaner zwei Finger breit Schnaps nach. Der trank ihn in einem Zug und schlief einen Moment später ein.


        »Träumen Sie nur«, sagte Linker schließlich. »Träumen Sie von Prinzipien, die man Ihnen zugesäuselt hat, und von geheimen Regeln. Träumen Sie von einem japanischen Garten, wo auf einem steinernen Altar Blätter verbrannt werden.«


        Ich verabschiedete mich von den Assistenten und ging auf mein Zimmer.
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        Am nächsten Morgen wurde ich von lautem Klopfen geweckt.


        »Wachen Sie auf! Ein Assistent hat nur das Recht, lange zu schlafen, wenn er die Nacht durchgearbeitet hat.«


        Es war Arzaky. Ich sprang aus dem Bett, bat ihn einzutreten, da ich ihn nicht draußen warten lassen wollte, und schlüpfte in Hemd und Hose. Als Arzaky hereinkam, zog ich mir bereits die Schuhe an.


        »Ich beneide Sie um diese glänzenden Schuhe.«


        »Ich habe sie gestern Abend poliert.«


        »Meine poliere ich auch, aber so glänzen sie nie.«


        »Ich benutze eine Creme, die mein Vater herstellt und deren Rezeptur sein Geheimnis ist.« Ich öffnete meine Schuhputzkiste und zeigte ihm die Dose mit dem blauen Etikett, auf dem ein Schuh und der Name Salvatrio abgebildet waren. »Möchten Sie etwas davon haben? Bei Regen ist das ideal. Mein Vater behauptet, dass sie auch Wunden heilt.«


        Der Detektiv nahm die Dose, öffnete sie und atmete den Geruch ein. »Ich soll Schuhwichse auf eine Wunde schmieren? So weit reicht mein Vertrauen in Ihren Vater nun auch nicht.«


        Arzaky räumte den Papierkram von dem einzigen Stuhl im Zimmer und setzte sich.


        »Wenn Sie wollen, glänzen Ihre Schuhe genau wie meine.«


        »Wirklich? Das will ich sehen.«


        Ich holte einen schon fast schwarzen Lappen und eine Bürste mit Zobelhaar aus der Kiste. Dann setzte ich mich auf den Boden und strich Arzakys Schuh mit der richtigen Menge Creme ein und bürstete ihn mit geschickten Händen. Nicht lange, und er verstrahlte den bläulichen Glanz von Salvatrios Geheimrezeptur.


        »Im Grunde schämen Sie sich, dass Ihr Vater Schuster ist.«


        »Er ist ein fleißiger Mann. Es gibt nichts, wofür ich mich schämen müsste.«


        »Und trotzdem erwähnen Sie ihn nie. Glauben Sie denn, die anderen Assistenten kommen alle aus Aristokratenfamilien?«


        »Wahrscheinlich nicht. Wenn es so wäre, wären sie keine Assistenten, sondern Detektive.«


        »Das denken Sie? Auch die Detektive stammen nicht aus großen Familien.«


        »Gehört Magrelli nicht einer aristokratischen römischen Familie an? Das habe ich irgendwo gelesen. Castelvetia hat einen Adelstitel, Graf oder Herzog. Und die Hatters besitzen ein paar der größten Zeitungen Deutschlands…«


        »Grafen, Herzoge, Millionäre, Papas Erben… Ich fürchte, von Ihren Träumen sind wir sehr weit weg. Magrellis Vater war ein römischer Polizist. Zagala wuchs in einem kleinen Fischerdorf auf, sein Vater starb während eines Unwetters, bei dem die Hälfte aller Boote untergingen. Castelvetia hat sich einen Titel gegeben, aber der ist nicht echt. Die Familie Hatter besaß eine kleine Druckerei in Nürnberg, die ihr Auskommen mit Geschäftspapier und Hochzeitseinladungen bestritt. Von den anderen weiß ich nicht viel, ich kenne sie nicht so gut, aber ich versichere Ihnen, dass Madorakis kein Anwärter auf die griechische Krone ist. Und der gute Novarius hat auf der Straße Zeitungen verkauft. Und was mich betrifft: Ich bin ein Bastard.«


        Ich zuckte kurz zusammen, doch Arzaky hatte es gemerkt.


        »Keine Sorge, es gibt nichts zu berichten, was Ihnen die Schamesröte ins Gesicht treiben müsste. Als meine Mutter jung war, hatte sie eine Romanze mit dem Priester des Dorfes. Der Priester blieb in seiner Kapelle, doch meine Mutter musste gehen und die Sünde mit sich nehmen. Das Kind wurde nicht getauft. Nach ihrer Flucht musste meine Mutter sich einen Nachnamen für mich ausdenken. Sie hatte schon mit dem Gedanken gespielt, sich die Adern mit einem scharfen Messer aufzuschneiden, das sie immer bei sich trug. Sie las die Gravur auf der Klinge, und das sollte der Name sein, den sie mir gab: Arzaky. Die Messer der Marke Arzaky waren damals sehr beliebt. Soweit ich weiß, ist man in Argentinien streng katholisch…«


        »Die Frauen. Wir Männer sind Freidenker…«


        »… dann hoffe ich, dass es Ihre Mutter nicht stört, wenn ihr Sohn für einen ungetauften Detektiv arbeitet.«


        Wir gingen hinaus, und ich musste mich beeilen, mit Arzaky Schritt zu halten.


        »Wollen Sie nicht wissen, wohin wir gehen? Oder haben Sie es bereits erraten?«


        »Ich bin weder zu Fragen noch zu Vermutungen in der Lage.«


        »Wahrscheinlich interessiert es Sie auch nicht.«


        »Sobald ich eine Tasse Kaffee getrunken habe, interessiere ich mich wieder für Gott und die Welt.«


        Im Eiltempo marschierte Arzaky in seinen glänzenden Schuhen weiter. Er war tags und nachts hellwach. Ich weiß nicht, wann er schlief, ich weiß nicht, ob er jemals schlief. Nach fünfzehn oder zwanzig Blocks machten wir vor einem Gebäude halt, wo auf einem bronzenen Schild geschrieben stand:
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        Arzaky nahm den Klopfer in Gestalt einer Faust in die Hand und ließ ihn fallen. Ein Diener öffnete uns die Tür– ein alter Mann mit so hellen Augen, dass man ihn für blind halten konnte.


        »Der Sekretär der Gesellschaft, Monsieur Bessard, hat Ihren Besuch angekündigt. Es ist wegen des Bildes, nicht wahr?«


        Er führte uns über die Treppe in den ersten Stock. Dieser Mann wirkte so alt, dass ich mir nicht sicher war, ob er es bis oben schaffen würde, aber wahrscheinlich war er die Eichenstufen schon so oft hinauf- und hinabgestiegen, dass sie ihn aus alter Freundschaft schubsten. Seine Schritte klangen leicht im Vergleich zu unseren, die sich eher bemüht nach oben schleppten. Die Treppe führte zu einem Raum mit einem langen Tisch, schmutzigen Vorhängen und Bücherregalen. An einer Wand hing ein Gemälde, auf dem vier Männer zwischen Olivenbäumen und Ruinen spazierten. Der größte musste Platon sein, aber wirklich zu unterscheiden waren die vier nicht voneinander. Einer trug eine Fackel, der zweite einen Krug, der dritte eine Handvoll Erde, und der vierte blies ein trockenes Blatt weg.


        »Da ist es: Die vier Elemente. Gestohlen von Sorel.«


        »Ein Bild, das einen Mord ausgelöst hat«, sagte ich.


        »Nein. Wenn ich Sie erinnern darf, hat die Frau den Mord ausgelöst, nicht das Bild. Wenn Sorel für das Bild gemordet hätte, würde sein Name heute in den vergoldeten Archiven der Kriminalgeschichte stehen. Stattdessen aber ist er einer von unzähligen Mördern auf der grauen Liste derjenigen, die aus Liebe, Eifersucht, Neid, Blindheit getötet haben. Die Liebe ist für mehr Verbrechen verantwortlich als der Hass oder die Gier.«


        Schweigend betrachtete ich das Gemälde. Es wirkte so feierlich und so ruhend.


        »Ich suche nach einer Verbindung zwischen Darbon und Sorel«, sagte Arzaky, als würde er mit einer der Personen auf dem Bild sprechen.


        »Hatte Darbon irgendetwas mit dem Fund des Bildes zu tun?«


        »Nein. Nichts.«


        »Also dann?«


        »Nichts ›also dann‹. Zwei Dinge sind passiert. Erstens: Darbon stirbt. Zweitens: Sorel wird verbrannt. Was hatten die beiden Männer miteinander zu tun?«


        »Nichts.«


        »Doch. Ich kannte sie beide. Sie waren meine Rivalen. Ich suche das Puzzleteil, das mir fehlt, um Darbon mit Sorel zu verbinden.«


        »Sie haben gesagt, dass eine Untersuchung nichts mit einem Puzzle zu tun hat.«


        »Das habe ich gesagt?«


        »Sie haben dem Japaner recht gegeben. Er meinte, die Ermittlung sei wie ein weißes Blatt. Und dass wir Geheimnisse sehen, wo in Wirklichkeit nichts ist.«


        »Es ist außerordentlich lobenswert, dass Sie sich meine Worte merken. Wenn es mir gelingen sollte, diesen Fall zu lösen, werden Sie den Bericht korrigieren. Ich erinnere mich an nichts von dem, was ich gesagt habe, aber ich behalte alles, was die anderen sagen. Dann suchen wir also kein Puzzleteil, sondern die Linie auf einem weißen Blatt Papier.«


        Ich trat näher an das Bild heran. »Sie kennen so viele Leute. Vielleicht bedeutet diese Koinzidenz hier gar nichts. Darbon kann von den Kryptokatholiken umgebracht worden sein, und Sorel kann jemand verbrannt haben, der etwas mit seiner Vergangenheit, seinen Verbrechen zu tun hat.«


        »Möglich, dass Sie recht haben. Unser Gehirn sucht immer nach verborgenen Verbindungen. Uns ist es lieber, wenn wir uns in dieser Welt einen Reim auf die Dinge machen können. Das Chaos, die Dummheit und die Verheißung des Bösen sind für uns hintergehbare Größen. Am Ende sind wir den Kryptokatholiken ähnlicher, als wir glauben.«


        Da wir uns schon lange bei dem Bild aufgehalten hatten, kam der Diener, um nach dem Rechten zu sehen.


        »War noch jemand wegen des Bildes hier?«, wollte Arzaky wissen.


        »Ein junges Mädchen. Sie war hübsch und wirkte sehr entschlossen.«


        »Hat sie ihren Namen genannt?«


        »Ja, aber ich erinnere mich nicht. Sie stand lange vor dem Bild und betrachtete es. Und ich betrachtete sie. Ihr Haar war wie Feuer.«


        »Eine glühende Anhängerin der Philosophie«, vermutete ich.


        Zu meiner Enttäuschung schüttelte der alte Mann den Kopf.


        »In dieses Haus setzt keine Frau ihren Fuß. Hierher kommen nur alte Männer, älter noch als ich. Und dann stand plötzlich dieses Mädchen vor mir. Sie hat mich gebeten, niemandem zu sagen, dass sie da gewesen ist.«


        »Dann haben Sie sie soeben verraten.«


        »Das stimmt. Aber seit sie dieses Zimmer betreten hatte, habe ich mich gefragt, ob nicht alles nur ein Traum gewesen ist. Jetzt, wo ich das Gesicht dieses jungen Mannes vor mir habe, weiß ich, dass ich nicht geträumt habe.«


        Arzaky musterte mich ernst. »Wissen Sie, wovon dieser Mann spricht?«


        »Nein. Vielleicht hat der alte Mann ja recht, und es war wirklich nur ein Traum. Was sollte ein junges Mädchen hier wollen?«


        Der Alte schien meine Worte abzuwägen. »Dann war es wohl ein Traum«, sagte er. »Am Ende ist das gar nicht schlecht. Einen Traum kann man noch einmal träumen.«


        Wir gingen zusammen die Treppe hinunter. An der Tür bedankten wir uns für die Freundlichkeit des alten Mannes.


        »Ich habe zu danken«, erwiderte er. »So durfte ich den großen Arzaky kennenlernen. Man sagt, er sei der einzige platonische Philosoph, den es heute noch gibt.«


        »Ich fürchte, dass eine solche Charakterisierung für einen Detektiv nicht unbedingt ein Kompliment darstellt. Solche Behauptungen verbreiten meine Feinde.«


        »Sie selbst haben gesagt, dass die Feinde immer die Wahrheit sagen und dass uns in der Diffamierung Gerechtigkeit widerfährt.«


        »Wenn ich so etwas gesagt habe, bin ich weniger ein Schüler Platons als ein Sophist.«


        Ich hatte erwartet, dass Arzaky mich nach dem Mädchen fragen würde, doch kaum hatte sich die Tür hinter uns geschlossen, lief er davon, weil er auf der Versammlung der Detektive erwartet wurde.


        Auf dem Weg zum Hotel überlegte ich, ob ich durch mein Schweigen Arzakys Vertrauen missbrauchte. Ich beschloss, nur diese eine Sache für mich zu behalten, sonst aber alles preiszugeben.


        Im Hotel Nécart angekommen, überreichte der Portier mir ein doppelt gefaltetes Blatt Papier. Die Tinte war grün, die Handschrift die einer Frau:


        
          Ich weiß, dass Sie die Fotografie aus Grialets Haus entwendet haben. Wenn Sie Arzaky nichts davon gesagt haben, dann belassen Sie es dabei. Ich möchte Sie heute Abend nach der Vorstellung im Theater treffen. Die Hintertür wird offen sein. Gehen Sie die Treppen hoch.


          Die Sirene

        


        Es war noch nicht einmal Mittag, und ich hatte schon wieder eine Gelegenheit, Arzaky zu hintergehen.
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        Es fehlten noch vier Tage bis zur Eröffnung, und die Vitrinen von Viktor Arzaky waren bereits gut mit den von den Detektiven zur Verfügung gestellten Objekten gefüllt. Die Witwe von Louis Darbon hatte ein Mikroskop gestiftet, auf dessen Objekthalter ein durch einen chemischen Prozess emaillierter Blutstropfen glänzte. Hatter zeigte einige seiner Spielzeuge, unter anderem einen mechanischen Soldaten, der mit jedem seiner Schritte Entfernungen maß. Novarius war nichts Besseres eingefallen, als einen Remington Revolver auszustellen, mit dem er an der mexikanischen Grenze den Zugräuber Wilbur Kanis erschossen hatte. Arzaky hatte sich zunächst geweigert, einen so vulgären Gegenstand anzunehmen, der für ihn das genaue Gegenteil dessen war, wofür ein Detektiv stand. Am Ende musste er seinen Widerstand mit Blick auf die fortschreitende Zeit aufgeben.


        »Haben Sie mir nicht etwas, was Ihrem Denken entspricht?«, hatte ich Novarius gefragt. Seine Antwort: »Das ist meine Art zu denken.«


        Magrelli hatte für seine tragbare Sammlung der anthropologischen Kriminalgeschichte, die sich am Ende als wenig »tragbar« erwies, mehrere Fächer in Beschlag genommen. Sie bestand aus einer Vielzahl vergleichender Werktafeln, einem Fotoarchiv, diversen Instrumenten aus deutschem Stahl, die dazu dienten, die Nasenlänge, den Kopfumfang oder den Augenabstand zu messen. Nicht wenige Objekte mussten auf Karteikarten erklärt werden. So etwa der »spartanische Kodex« von Madorakis. Es handelte sich dabei um einen kurzen Stock, um den ein Stoffband gewickelt war, auf dem geheime Botschaften standen: Nur jemand mit einem ähnlichen Stab konnte ihn entschlüsseln. Castelvetia hatte sich für ein Set aus fünf holländischen Lupen entschieden, die alle unterschiedliche Stärken aufwiesen.


        Benito unterbrach meine Besichtigungsrunde.


        »Hast du die Neuigkeiten aus Argentinien gelesen?«


        »Nein.«


        »Caleb Lawson erzählt sie überall herum. Craig wurde in Buenos Aires wegen Mordes angeklagt.«


        Mich schockierte diese Nachricht aus ganz eigennützigen Gründen. Obschon ich jetzt für Arzaky arbeiten mochte, war ich doch ein Abgesandter Craigs. Alles, was Craigs Ruf schadete, konnte am Ende auf mich zurückfallen. Mario Baldone hatte eine Zeitung bei sich, die ich ihm aus den Händen riss.


        »Ruhig, Salvatrio. Jemand hat Craig angeklagt, aber er wird alles daran setzen, die Vorwürfe zu widerlegen.«


        Der Artikel war tatsächlich sehr vage: Die Polizei habe den Mörder des Magiers im Umfeld der Schausteller gesucht. Man hatte bei den Angehörigen des Opfers nach möglichen Rachemotiven zu forschen angefangen. Alarcóns Familie habe nicht lange gezögert, Craig zu beschuldigen. Zwar gebe es keinen Beweis für seine Schuld. Der Detektiv, der sich noch immer von einer nicht näher bestimmten Krankheit erhole, habe jedoch darauf verzichtet, sich zu verteidigen.


        »Du siehst ziemlich blass aus«, sagte Baldone. »Da kommt Arzaky. Er wird Craig schon vor möglichen Angriffen von Caleb Lawson in Schutz nehmen.«


        Ohne mich weiter darauf konzentrieren zu können, schaute ich mir die Auslagen an. Ich blickte auf die Truhe des Madrilenen Rojo, in der allerlei Verkleidungsutensilien aufbewahrt waren: Kosmetika, Perücken und künstliche Bärte; die Nebelbrillen von Caleb Lawson, mit denen er in den Londoner Nächten ermittelte; die Ausrüstung und die Meeresinstrumente von Zagala, mit denen er Schiffe enterte, deren Flagge auf Halbmast stand, oder auch Ozeanriesen, die verlassen auf hoher See dümpelten. Arzaky hatte nur eine Sammlung schwarzer Notizbücher beigesteuert, die er aufgeschlagen und mit seiner winzigen Schrift vollgeschrieben ausstellte. In einer weiteren Vitrine lag allein Craigs Stock.


        »Ich stelle ihn erst zuletzt aus«, hatte Arzaky mir gesagt. »Ich möchte diesen Stock ein paar Tage selbst benutzen, so als würde mein Freund mich begleiten.«


        Mir hatte es Angst eingejagt, den impulsiven Arzaky mit einem Stock durch die Gegend wandern zu sehen, der jeden Moment losgehen konnte. Ich sah das Unglück förmlich kommen.


        Der Japaner hatte einen mit Sand gefüllten und mit ein paar schwarzen und weißen Steinen dekorierten Holzrahmen zur Verfügung gestellt. Er nannte ihn den »Garten der Fragen«, mit ihm ergründete er die Beziehung zwischen den Ereignissen und ihrer Ursache. Wer mehr über das Spiel wissen wollte, dem antwortete er: »Ich setze mich auf den Boden, betrachte das Spiel und ziehe die Steine so, wie sich meine Gedanken bewegen. Dann nehme ich die Steine weg und betrachte die Muster, die die Spielzüge im Sand hinterlassen haben. Dieses Bild kann mir mehr sagen als jeder Beweis, jede Zeugenaussage und jede Spur. Überhaupt mehr als der Unsinn, mit dem wir uns als Detektive auseinandersetzen müssen.«


        Inzwischen hatten sich alle Detektive in der Mitte des Raumes versammelt und auf Sesseln niedergelassen. Um sie herum standen wir, die Satelliten, mit Ausnahme von Castelvetias Adlatus.


        »Hören Sie, Baldone«, sagte ich. »Der Typ dort hinten, der sich nicht traut hereinzukommen, ist das nicht Arthur Neska?«


        Ich zeigte auf einen schwarz gekleideten Mann hinter einer Säule.


        »Der hört nicht auf, um das Hotel herumzuschleichen«, antwortete Baldone wenig überrascht. »Es heißt, Darbons Witwe habe ihn beauftragt, die Ermittlungsfortschritte zu beobachten. Das glaube ich aber nicht. Wenn es so wäre, würde er versuchen, Kontakte zu knüpfen und uns alles aus der Nase zu ziehen. Aber er sagt keinen Ton. Er steht nur da und beobachtet die Detektive, vor allem Arzaky. Als wären die Assistenten Luft für ihn.«


        Diese Erklärung machte mich sprachlos, und auch wenn ich Neska nicht mochte, erfüllte mich seine Situation mit Trauer.


        »Wenn der Detektiv gestorben ist, darf der Adlatus dann noch an den Versammlungen teilnehmen?«


        »Niemand hat ihn seines Amtes enthoben. Er ist wie ein Gespenst, das Darbon zurückgelassen hat. Und wer würde sich in diesen verrückten Zeiten schon trauen, überhaupt irgendjemanden hinauszuwerfen? Vermutlich werden die Vorfälle von Paris zu neuen Regeln führen.«


        »Oder zu der Hoffnung, Darbons Platz einnehmen zu dürfen«, wagte ich zu sagen.


        Baldone schüttelte den Kopf. »Neska ist unbeliebt. Er hat diese negative Ausstrahlung, die bei anderen Ablehnung hervorruft, bevor sie auch nur ein Wort mit ihm gewechselt haben. Wenn er in die Nähe kommt, hören die Frauen auf zu lachen, und die Vögel stellen ihr Singen ein.«


        Neska hatte sich inzwischen zu der Vitrine vorgewagt, in der, einer Reliquie gleich, das Mikroskop von Darbon stand. Arzaky hatte bereits um Ruhe gebeten, sodass Baldone mir nun ins Ohr flüsterte: »Früher habe ich ihn verabscheut, jetzt tut er mir nur noch leid. Er klammert sich wie besessen an seine alte Aufgabe, will glauben, dass er noch eine Mission verfolgt. Wenn dieses Treffen vorbei ist und jeder in sein Land oder in die Stadt abreist, in die uns das Verbrechen ruft, bleibt er zurück und hat nichts weiter zu tun, als unter Tränen das Archiv seines Meisters zu ordnen.«
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        Vernehmlich bat Arzaky ein zweites Mal um Ruhe. Magrelli war der erste Redner, und seine Worte kamen kaum gegen das Gemurmel an, das den Raum erfüllte. Jeder wusste, dass die wirklich wichtigen Dinge in den dunklen Ecken ausgetauscht wurden und nicht in der hell erleuchteten Saalmitte. Wahrheiten sind Geheimnisse, und Geheimnisse flüstert man sich ins Ohr.


        »Als wir uns vor zehn Jahren das erste Mal zusammenfanden, waren wir erst zu fünft. Einer von ihnen war Craig, der heute nicht anwesend ist. Damals waren wir uns einig, den ›Fall des verschlossenen Raums‹ als die Königsklasse unserer Disziplin zu betrachten. Diese Art des Verbrechens aber gehört heute der Vergangenheit an. Niemand interessiert sich mehr dafür. Ohne den Ruhm und die Ehre zu schmälern, die uns diese Ermittlungserfolge brachten, möchte ich das Serienverbrechen auf die Liste unserer größten Herausforderungen setzen.«


        »Ich war damals auch dabei, Magrelli«, unterbrach Lawson, »und ich bin nicht damit einverstanden, dass wir das, was uns so viel Kraft gekostet und die Gründung des Klubs der Zwölf Detektive überhaupt erst ermöglicht hat, einfach so über den Haufen werfen. Wir haben einen Orden mit feststehenden Glaubenssätzen gegründet, ein Regelwerk. Wenn wir anfangen, etwas davon zu ändern, zerstören wir am Ende alles.«


        »Moment mal, Lawson«, hörte man Castelvetias Stimme. Er war für seinen Einwand nicht aufgestanden, was dem Ganzen eine provokante Note gab. »Sie wollen doch erst seit dem Schlitzer von London nicht über Serienverbrechen reden.«


        Für ein paar Sekunden herrschte betretenes Schweigen. Wir wussten, dass das Thema für Lawson höchst unangenehm war, aber dass es ausgerechnet Castelvetia war, der es ansprach, der Mann, der in der Vergangenheit beinahe Lawsons Ruf ruiniert hätte, gab ihm noch mehr Brisanz. Und er war es auch, der in diesem Moment allen klar vor Augen führte, dass der Klub der Zwölf Detektive auseinanderbrechen konnte. Welche Vereinigung, welcher Zusammenschluss war stark genug, den Hass auszuhalten, der in Lawsons Blick lag, und den Abscheu, der aus Castelvetias Worten sprach? Wie so viele andere Zusammenschlüsse hatten die Zwölf Detektive über die Distanz, über die schriftliche Korrespondenz und den Informationsaustausch perfekt funktioniert, solange das Versprechen auf ein persönliches Treffen noch in der Zukunft lag, wie man sich über den Ozean hinweg die besten Wünsche schickte und sich virtuell umarmte. Jetzt aber, wo man sich von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand, zeigte sich die Zerbrechlichkeit des Klubs in aller Deutlichkeit.


        Wir alle wussten, dass Lawson Scotland Yard bei der Untersuchung der legendären Morde von Jack the Ripper unterstützt hatte. Noch heute, fast zwanzig Jahre danach, erinnert man sich an die Gräueltaten (und das Antlitz des hypothetischen Mörders fehlt in keinem Wachsfigurenkabinett). Trotz seiner Bemühungen aber war es ihm nie gelungen, den Schuldigen wirklich zu finden. Verdächtige gab es genug, aber keinem traute man die Gerissenheit und die blutige Grausamkeit zu, die der wahre Mörder an den Tag gelegt hatte.


        Caleb Lawson tauschte einen Blick mit seinem Adlatus und schwieg, als hätte der Hindu ihn dazu aufgefordert. Warum tat er das? Warum sagte er nichts zu den Vorwürfen? Für uns konnte das nur heißen, dass Lawson schwieg, weil er eine ganz besondere Überraschung für den Holländer parat hatte. Wie ich erst später begreifen sollte, war ich sein Ass im Ärmel.


        »Ich wüsste nicht, warum wir die Serienverbrechen nicht in die Liste unserer größten Herausforderungen aufnehmen sollten«, sagte Arzaky schließlich. »Die Mordserie und der verschlossene Raum ergänzen sich hervorragend. Das Verbrechen im verschlossenen Raum ereignet sich auf kleinster Fläche und ist aufgeladen mit Bedeutung, da jedes beliebige Element, das sich zufällig findet, in die Beweiskette aufgenommen werden kann: eine Zigarettenschachtel, ein Schlüssel, ein zerrissener Brief, Fasern eines Seils, wie in dem Fall, den Castelvetia uns bei unserer ersten Zusammenkunft geschildert hat. Das Serienverbrechen hingegen kann sich über eine ganze Stadt erstrecken, eine Leiche hier, eine Leiche dort, ja, es kann sogar ein ganzes Land in Atem halten oder die ganze Welt. Die Beweiskette jedoch ist begrenzt, und man wird nach einem gemeinsamen Muster suchen, das sich aus der Besessenheit oder der Intelligenz des Täters ergibt. Auf einer kleinen Bühne das Maximum an Kombinationsmöglichkeiten, auf einer großen Bühne das Minimum an Kombinationsmöglichkeiten. Ich schlage vor, dass wir von jetzt an beide Varianten in Betracht ziehen. Und dass wir die Leistung eines Detektivs, der sich in einem Serienmord behaupten muss, nicht geringer schätzen als die Arbeit desjenigen, der vor der berühmten verschlossenen Tür steht.«


        »Und was sagt uns das über unsere Serie, Arzaky?«, hörte man Madorakis’ raue Stimme sagen. Der kleine kräftige Mann hatte sich aus seinem Sessel erhoben. Er rauchte eine Zigarre und trug noch seinen zerschlissenen Mantel. Auch seine Aktentasche aus abgegriffenem Leder, die mit einem Strick zusammengebunden war (das Schloss war kaputt) und aus der an den Seiten vergilbte Blätter, einzelne Buchseiten und gestopfte Handschuhe hervorschauten, legte er nicht zur Seite. Inmitten der feinen Herren wirkte er wie ein Hausierer. Arzaky überragte den Griechen um zwei Köpfe.


        »Von welcher Serie sprechen Sie?«


        »Ich rede von Louis Darbon und von Ihrem Freund Sorel, den Sie aufs Schafott gebracht haben.«


        Es erhob sich ein erstauntes Gemurmel. Einige Anwesende kannten die Identität der in der Maschinenhalle verbrannten Leiche noch nicht.


        »Das ist keine Serie. Bei einer Serie hat man es zwingend mit einem Täter zu tun, der von dem Wunsch nach Rache getrieben wird, der eine vorbelastete Kindheit aufweist. Mit seinen Morden versucht er, einen gewissen Idealzustand wiederherzustellen. Das alles finden wir hier aber nicht vor.«


        Madorakis lachte. »Das ist purer Platonismus. Und ich dachte, Sie verabscheuen diese Herangehensweise bei der Ermittlungsarbeit. Es gibt kein unvordenkliches, archetypisches Szenario, das der Verbrecher zu wiederholen versucht. Der Täter begeht seine Verbrechen zunächst eher zufällig, bis er etwas findet, das ihm wichtig erscheint und auf das er bei den folgenden Taten nicht mehr verzichten will. Das aber heißt, dass wir, sollte es etwas geben, was an ein archetypisches Muster erinnert, es nicht am Anfang, sondern am Ende der Serie finden.«


        Arzaky trat bedrohlich nah an Madorakis heran und unterstrich dadurch seine physische Überlegenheit. Gleichwohl wich der Grieche nicht zurück.


        »Glauben Sie nur nicht, dass Sie mich mit Ihren pseudophilosophischen Ausführungen beeindrucken. Sie übertragen die Theorie des dritten Mannes auf das Verbrechen. Sie sind der Meinung, dass die Ähnlichkeiten von zwei Morden und die vagen Annahmen über die zugrunde liegenden Motive dazu führen, dass man niemals auf das wahre Verbrechen stößt, auf das allumfassende, das den Mörder vollständig entlarvt, und dass man deshalb…«


        »Deshalb, und so zeigt es auch die Geschichte, morden die wahrhaftigen Täter so lange weiter, bis jemand sie stoppt«, unterbrach ihn Madorakis.


        »Und welches gemeinsame Motiv, welche Serie kommt nun hinter unseren sinnlosen und nicht gerade zielgerichteten Verbrechen zum Vorschein?«


        »Das wird sich nach der dritten Leiche zeigen«, erwiderte Madorakis geheimnisvoll.


        »Das ist reine Spekulation, Madorakis. Sie reden wie ein Hellseher. Erst die Philosophie und jetzt das Orakel von Delphi. Kein Mensch versteht, was Sie uns sagen wollen.«


        »Sie schon, Arzaky, da bin ich mir sicher.«


        Madorakis und Arzaky waren keine Feinde, aber genau so standen sie sich jetzt gegenüber. Was lag nur in der Luft, das frühere Allianzen auseinanderbrechen ließ? War es die Elektrizität der Ausstellung, die Tausende Lampen, die dafür sorgten, dass das Leben weiterging, auch wenn es draußen schon dunkel war? Arzaky wirkte angesichts der Aggressivität des Griechen alarmiert. Es machte ihm nichts aus, mit Caleb Lawson oder mit Castelvetia zu diskutieren oder sich mit seinem Freund Magrelli zu streiten, aber der Ausbruch von Madorakis hatte ihn aus dem Konzept gebracht.


        Ich zog meine Uhr aus der Tasche. Es war schon spät. Die Diskussionen gingen weiter, aber ich musste aufbrechen. Ich bahnte mir meinen Weg durch die Gruppe der Assistenten, die mich gar nicht zu bemerken schienen, so gespannt lauschten sie der immer hitzigeren Debatte ihrer Meister. Nur der Sioux verabschiedete mich mit einem Kopfnicken. Neska dagegen tat, als würde er mich nicht sehen.
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        Obwohl niemand ein Interesse daran haben konnte, mich zu verfolgen, lief ich geduckt durch die nächtlichen Straßen und blickte mich alle paar Schritte verschwörerisch um. Es war spät, eine Zeit, in der man nicht mehr auf die Uhr schaut und Leuten begegnet, die entweder besonders traurig oder besonders ausgelassen sind. In Gedanken versunken, wurde ich fast von einer Kutsche überrollt. Ich hörte jemanden schimpfen, hatte aber das Gefühl, es sei das Pferd, das mit mir sprach, und nicht der Kutscher. Die Stimme klang ernst und dunkel, und ich konnte gar nicht anders, als ihr zustimmen. Man müsste es wie die Pferde halten, die selbst beim Dösen ihre Augen nicht ganz schließen.


        Als ich beim Theater eintraf, verließen gerade die letzten Zuschauer das Gebäude. Es ist bei Opern- und Schauspielhäusern ein immer wieder zu beobachtendes Phänomen, egal ob schwere oder leichte Kost geboten wurde: Die ersten Zuschauer kommen lachend und plaudernd heraus, als könnten sie es nicht abwarten, die fiktionale Welt zu verlassen und wieder in die Realität zurückzukehren, mit der sie sich im Einklang fühlen. Die letzten aber müssen von den Platzanweisern oder von den angehenden Lichtern vertrieben werden oder von der Stille, die auf den Applaus folgt. Ginge es nach ihnen, würden sie sich in der Welt einrichten, die ihnen die Vorstellung offenbart. Und so kamen mir diese letzten Zuschauer schweigend entgegen, betrübt, die von der Sirene regierte Insel verlassen zu müssen. Sie wussten hier draußen nicht, welcher Platz der ihre war. Im wahren Leben werden die Sitzplätze ohne Nummern verkauft.


        Ich betrat das Gebäude wie mir geheißen, ohne anzuklopfen, durch den Seiteneingang. Überall standen verstaubte Bühnenaufbauten herum, Statuen aus Pappmaschee, Waffen und Kostüme aus anderen Vorstellungen. Ich musste an das Victoria-Theater denken, in dem der mörderische Magier seine Show abgehalten hatte. In gewisser Weise ähnelten sich alle Theater. Man könnte meinen, Architekten statteten sie absichtlich mit unzähligen Nischen und Ecken aus, damit jeder sofort begriff, dass eine Bühne ohne Hunderte von hölzernen Attrappen, ohne mottenzerfressene Vorhänge und mit Spinnweben überzogene Kostüme nicht auskam.


        Angezogen vom Gesang einer Frau, lief ich den Gang entlang. Ihre Stimme klang so süß, dass ich am liebsten stehen geblieben wäre, um diesem Zauber noch länger zu lauschen. Ich hatte bis dahin zwei Opern und ein Konzert besucht, und jedes Mal war ich eingeschlafen. Mir gefällt eher Musik, die man zufällig hört, die für sich gespielt wird, die uns gänzlich ignoriert.


        Das Geräusch meiner Schritte ließ die Stimme der Frau leiser werden. Als ich vor ihrer Tür ankam und ihren Namen las, »Die Sirene«, war der Gesang verstummt. Sie empfing mich mit einem nervösen Lächeln und vergewisserte sich mit einem Blick auf den Flur, dass mir niemand gefolgt war. Sie trug noch ein grünes Kostüm, und ihr eingeöltes Haar glänzte, als wäre es nass vom Wasser.


        »Haben Sie das Foto?«


        Ich hatte mit einem Gruß gerechnet, mit einer freundlichen Konversation, nicht mit einer so knappen Frage. Übergab ich das Bild, hatte ich meinen Trumpf verspielt. Ich reichte es ihr, ließ aber nicht sofort los, sodass sie es mir mit einem sanften Ruck entreißen musste. Ich schämte mich für den Trotz meiner Hand, die unabhängig von mir agierte, mich nicht einmal vorher gefragt hatte. Die Sirene prüfte das Foto, um sicherzugehen, dass es auch das war, nach dem sie suchte, drehte es dann um und las den Satz, den sie selbst darauf geschrieben hatte:


        
          Ich habe von der Grotte geträumt, in der die Sirene schwimmt.

        


        Immer wieder huschte ihr Blick über die Worte, als handelte es sich um eine nicht dechiffrierbare Botschaft.


        »Weiß Arzaky von der Karte?«


        »Nein«, log ich.


        »Sie sind ein Ehrenmann. Und danke, dass Sie sie mir zurückgegeben haben. Das werde ich Ihnen nie vergessen.«


        »Ich bin kein Ehrenmann. Ein Ehrenmann hätte die Karte nie gestohlen.«


        »Warum haben Sie das getan? Dachten Sie, sie könnte Ihnen bei der Ermittlung helfen?«


        »Nein. Ich weiß nicht, warum ich sie genommen habe. Ich habe in meinem Leben noch nie etwas gestohlen.«


        »Das glaube ich Ihnen nicht. Man sündigt nicht einfach aufs Geratewohl. Es gibt vorher immer irgendetwas, was ankündigt, was wir später tun.«


        Kaum hatte die Sirene den Satz zu Ende gesprochen, erinnerte ich mich an einen kleinen Vorfall. Zwei Monate vor meiner Reise war ich in die Küche der Familie Craig gegangen und hatte auf dem Holztisch einen Stapel Wäsche entdeckt, der gerade erst von der Leine genommen worden war und der von der Sonne noch ganz warm war. Ich habe damals nichts genommen, aber ich habe die einzelnen Wäschestücke ein paar Sekunden lang berührt, bis ich die Schritte der Köchin hörte. Wenn mich jemand ertappt hätte, was hätte ich sagen sollen?


        Was mich an solchen Erlebnissen beunruhigte, war weniger die beschämende und verbotene Handlung an sich. Vielmehr verstörte mich, dass mir dieses Verhalten viel wahrhaftiger vorkam als alle meine freundlichen und höflichen Worte.


        Die Stimme der Sirene riss mich aus meinen plötzlichen Erinnerungen.


        »Werden Sie Arzaky von unserer Unterhaltung erzählen?«


        »Nein.«


        »Das ist auch besser so. Bedenken Sie, dass auch ich für ihn arbeite, ohne ihm alles zu erzählen. Arzaky wüsste gar nicht, was er mit all den Dingen anfangen soll, die ich zusammentrage. Er schickt mich in die Grotten und Höhlen, damit ich versunkene Schätze berge, die letzten Reste untergegangener Schiffe.«


        »Hat er Sie auf Grialet angesetzt?«


        »Arzaky hat seine Leute. Aber manchmal vertraut er nicht auf uns. Viktor glaubt, dass Grialet Darbon umgebracht hat.«


        »Ist es nicht so?«


        »Nein.«


        Ich spürte ihre Hand auf meinem Arm.


        »Treten Sie mal ins Licht. Ihre Schuhe glänzen. Ist das argentinisches Leder?«


        »Ja, aber das ist nicht der Grund, weshalb sie so glänzen. Ich putze sie mit einer Creme, die mein Vater hergestellt hat.«


        »Es regnet. Und trotzdem sind Ihre Schuhe immer noch blitzblank.«


        »Mein Vater behauptet sogar, dass diese Creme Wunden heilt.«


        »Davon könnte ich eine Tube gebrauchen.«


        »Ich schicke Ihnen eine, sobald ich wieder zu Hause bin. Haben Sie schwarze Schuhe?«


        »Nein, aber das soll mich nicht davon abhalten, die Wirksamkeit der Creme zu prüfen.«


        Ein Rascheln kam aus der Garderobe. Ich blickte auf den Kleiderständer, auf dem sich Berge von Kostümen türmten. Einen Moment lang glaubte ich, die Tänzerin hätte mich in eine Falle gelockt, weil sich hinter den Stoffbergen offensichtlich jemand versteckte.


        »Sie können rauskommen«, sagte die Sirene.


        Ich hatte einen Liebhaber erwartet, Grialet, ja selbst Arzaky, aber es war Greta. Ich spürte eine Mischung aus Wut und Erleichterung in mir aufsteigen.


        »Diese Theater sind wahre Labyrinthe. Sie kann Ihnen den Ausgang zeigen.«


        Ich bedauerte, dass die Vorstellung schon zu Ende war. Nun gehörte ich zu jenen, die zuletzt gehen wollten. Die Sirene schloss die Tür zu ihrer Garderobe hinter uns. Zunächst liefen Greta und ich schweigend den Gang hinab.


        »Werden Tänzerinnen gesucht?«, fragte ich schließlich. »Es ist gut, mal etwas Neues auszuprobieren. Castelvetia wird dich nicht mehr lange als Adlatus halten können.«


        »Die Detektive haben Wichtigeres zu tun«, erwiderte sie unbekümmert. »Für Castelvetias Geheimnisse interessiert sich gerade niemand besonders.«


        »Früher oder später wird sich Caleb Lawson auf ihn stürzen.«


        »Caleb Lawson ist Castelvetia egal, genau wie sein Hindu. Er hat ihn einmal besiegt, und er wird ihn wieder besiegen. Mehr Sorgen macht er sich um Arzaky.«


        »Warum Arzaky?«


        »Er wollte es mir nicht sagen. Aber er erwähnt seinen Namen im Schlaf.«


        Ich hatte den Eindruck, Greta bedauerte ihre Bemerkung sogleich. Aber ich verspürte keine Lust, sie zu fragen, woher sie denn über Castelvetias Träume so genau Bescheid wusste. Kam sie zum Stelldichein heimlich ins Hotel Numancia? Oder besuchte er sie?


        Wir erreichten das Numancia und blieben in einiger Entfernung stehen, da die Detektive sich vor der Tür unterhielten. Die Assistenten sammelten sich ebenfalls, um zum Hotel Nécart aufzubrechen.


        »Warum bist du zur Sirene gegangen?«


        »Ich hatte ein paar Fragen zum ›Fall der erfüllten Prophezeiung‹.«


        »Das ist ein alter Fall.«


        »Der nie gelöst wurde. Castelvetia glaubt, dass doch Grialet der Täter war, und obwohl Arzaky die Sirene auf ihn angesetzt hat, konnte man ihm nichts nachweisen. Vielleicht hat die Sirene Grialet damals gedeckt. Vielleicht tut sie es bis heute.«


        »Und was hat sie dir gesagt?«


        »Nichts. Sie redete von Arzaky und hat ein Lied gesungen. Dasselbe, das sie auch in der Nacht sang, als die beiden sich kennenlernten. Ich hatte gehofft, dass sie nach dem Lied vielleicht reden würde, aber sie wurde gestört.«


        »Wovon?«


        »Von den Schritten eines Idioten.«


        Greta sah zu den Detektiven und den Assistenten hinüber, die sich langsam in der Nacht verloren.


        »Siehst du sie zum ersten Mal?«


        »Nein. Ich war früher schon mal hier. Ich beobachte sie gern, stelle mir den Tag vor, an dem ich in den Kreis der Adlaten aufgenommen werde. Wenn ich es schaffe, wird es fast so sein, als würde mein Vater aufgenommen.«


        Ich erwiderte nichts auf ihre Fantasien. Wer war ich, um die Sehnsüchte der Menschen und die Gegebenheiten der Welt nach möglichen und unmöglichen unterscheiden zu können? Greta machte einen Schritt und trat in das Licht der Straßenlaterne. Ihr Gesicht strahlte so, dass sie es zu sein schien, die die Laterne erleuchtete. Es war das Gesicht eines Mädchens, das vor einem Schaufenster steht und sich die Spielzeuge in den Auslagen anschaut, die es nie würde haben können.
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        Am nächsten Morgen um zehn Uhr stand ich erneut vor dem Theater. Andere Assistenten hatten sich mit ihren Detektiven ebenfalls dort eingefunden: Magrelli, Hatter, Araujo. Etwas später kam Zagala an, auf dem Kopf eine Seemannsmütze, die seine Verkleidung als Matrose perfekt machte. Er beschwerte sich, weil Benito, der längst hätte vor Ort sein sollen, verschlafen hatte. Ein Polizist versuchte, der Gruppe den Weg zu versperren, aber Magrelli, der es gewohnt war, sich mit den Carabinieri anzulegen, ließ sich davon nicht beirren. Er missachtete die Autorität des Gendarmen einfach kraft unverständlicher Paragrafen, mit dem konstant erhobenen Zeigefinger, mit dem er seine Freundschaft zu den höchsten Beamten unterstrich, und indem er allerlei unterschriebene und abgestempelte Dokumente vorzeigte.


        »Polizisten muss man immer irgendein Papier unter die Nase halten. Vor dem geschriebenen Wort haben sie großen Respekt.«


        Inspektor Bazeldin wiederum wich alle Farbe aus dem Gesicht, als er zusehen musste, wie die Detektive das Gebäude stürmten und die Treppe zum Theatersaal erklommen. Automatisch folgte ich dem ungeduldigen und fröhlichen Zug der Detektive. Die Meinungsverschiedenheiten schienen vergessen, und jetzt, wo das Verbrechen sie wieder an ihre dunkle Bestimmung und das gemeinsame Ziel gemahnte, verschmolzen sie auch wieder zu der alten unverbrüchlichen Gemeinschaft.


        »Die Vorstellung wurde abgesagt«, erklärte der Direktor. »Wir brauchen keine Statisten.«


        Aber auch er konnte die Meute nicht aufhalten. Sie scharten sich um ihn wie ein Chor, überschütteten ihn mit Fragen, Lob und Schmeicheleien, einzig und allein mit dem Ziel, ihn abzulenken. Auf der Bühne bildeten große gläserne Blöcke einen Teil der Eisgrotte nach, in der Mitte trieb in einem lang gezogenen Bassin der Körper der Sirene, umspielt von ihrem tiefschwarzen Haar. Das Blut hatte ein Muster aufs Wasser gemalt, das an Marmor erinnerte. Ihre Augen waren geschlossen, die Lippen so schwarz, als wollten sie den Kuss des Todes bewahren. Gefühllos, ohne Bedauern oder Entsetzen, betrachtete ich ihren toten Körper, als gäbe es keine Beziehung zwischen dem kalten Schauspiel, das sich vor mir abspielte, und der atemberaubenden Frau, mit der ich am Abend zuvor gesprochen hatte. Noch immer konnte ich den Duft des Parfüms riechen, der in ihrer Garderobe gehangen hatte. Ich betrachtete meine Hände, die die Fotografie berührt hatten, und ich fragte mich, ob nicht diese Karte der Passierschein in das eisige Land war, das die Sirene jetzt bewohnte.


        Der Inspektor, der die Detektive nicht aufzuhalten vermochte, versuchte es mit einem letzten Ausdruck seiner Autorität und ordnete mit majestätischer Ernsthaftigkeit an, den Leichnam aus seinem kalten Totenbett zu befreien. Vier Polizisten krempelten sich die Ärmel hoch und tauchten ihre Arme ins Wasser. Sie bekamen Hände und Fesseln zu fassen und zogen sie schließlich ungeschickt und ruckartig heraus. Im Wasser hatte sich die Sirene ihre Schönheit noch bewahrt. Mühelos konnte man sich vorstellen, wie die leidenschaftliche Intensität ihrer Schönheit, die vom grünen Kostüm noch unterstrichen wurde, zusammen mit dem Bühnenbild und ihrem fantastischen Künstlernamen den Zuschauer in eine Traumwelt gleiten ließ. Außerhalb dieses Elements aber, mit dem nassen Haar, das ihr an den kraftlosen Gliedern klebte, die sich verrenkten wie die einer kaputten Puppe, hörte sie für uns alle auf, die Sirene zu sein. Jetzt war sie eine tote Frau. Bazeldin verneigte sich pietätvoll und wischte ihr mit einem Taschentuch das Gesicht ab, um es vom Öl, den Haaren und dem Blut zu befreien. Danach waren ihre Lippen weiß.


        Die Rettungsaktion hatte den blutverschmierten Nacken der Sirene freigegeben. Ohne darüber nachzudenken, stürzte ich nach vorn und wäre beinahe ins Wasser gefallen. Benito, der gerade gekommen war und noch nicht mal sein Hemd vollständig zugeknöpft hatte, fing mich in letzter Sekunde auf.


        »Was ist los? Hast du sie gekannt?«


        Mit größter Anstrengung gelang es mir, ein Nein zwischen den Lippen hervorzupressen.


        »Und Arzaky?«, fragte Magrelli. »Wo ist er?«


        »Er war wieder mal der Erste«, antwortete der Polizeichef abfällig. »Ich wollte ihn schon rauswerfen– seine Arroganz ist unerträglich–, aber zum Glück war das nicht nötig. Er ging von alleine, er eilte mit Riesenschritten davon, als hätte er es plötzlich sehr eilig. Und auch Sie haben mit diesem Fall nichts zu tun. Wenn ich Sie also bitten dürfte zu gehen. Die Weltausstellung erwartet Sie.«


        »Natürlich haben wir mit dem Fall zu tun«, warf Hatter ein. »Diese Frau war Arzakys Geliebte.«


        Inspektor Bazeldin wollte etwas erwidern, doch aus seinem Mund kam kein Ton. Das Taschentuch, mit dem er das Gesicht der Sirene abgewischt hatte, fiel ihm aus der Hand. Vielleicht dachte er in diesem Moment an all die Spitzel, die er auf Arzaky angesetzt hatte, an die vielen Berichte, die sich auf seinem Schreibtisch stapelten, an all die Wichtigtuer, denen er unnütze Informationen für teures Geld abgekauft hatte und die nicht in der Lage gewesen waren, ihm den Namen von Arzakys Geliebter zu nennen.


        Zagala räusperte sich missmutig. Es gefiel ihm nicht, dass Arzakys Geheimnisse vor der Polizei gelüftet wurden. Hatter merkte, dass er zu viel verraten hatte, und versuchte, sich zu rechtfertigen: »Was denn? Das war doch ein offenes Geheimnis. Deswegen sind wir sofort gekommen, als wir die Nachricht gehört haben.«


        Baldone bekreuzigte sich hastig. Er wollte nicht, dass es jemand erfuhr. Ich tat es ihm unverhohlen nach: Die Detektive konnten mit dem Positivismus kokettieren, doch wir Assistenten mussten uns für unsere Religion nicht schämen. Ich kniete neben der Toten nieder, um Bazeldins Taschentuch aufzuheben. Mit leiser Stimme betete ich zwei Vaterunser: eines für die Sirene, das andere als Dankgebet dafür, dass der Polizeichef mein kleines Manöver nicht bemerkt hatte.


        Madorakis kniete sich neben mich und strich mit dem Finger über das ölige Haar der Sirene.


        »Zuerst Darbon, Arzakys Gegenspieler. Dann Sorel, von Arzaky auf die Guillotine geschickt. Und jetzt dieses als Sirene verkleidete Mädchen, Arzakys Geliebte. Nun hat der polnische Detektiv seine Serie.«
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        In den Tagen, die auf den Mord an der Sirene folgten, war Arzaky verschollen. Ich zweifelte nicht daran, dass ihn der Schmerz dazu bewogen hatte, sich zurückzuziehen. Von einem Spitzel bei der Polizei informiert, war er ins Theater geeilt, hatte in der Toten die Sirene erkannt und war dann ohne ein Wort einfach verschwunden. Wenig später begannen die Detektive, sich Sorgen zu machen. Sie versammelten sich im Salon des Hotels Numancia und schlossen sich zu einer Art ewigem Konklave zusammen. Caleb Lawson wies mich an, in Arzakys Büro zu warten, falls der Pole dort auftauchte.


        Das Verschwinden Arzakys hatte für mehr Unruhe gesorgt als der Mord selbst. Einen Tag danach waren Vertreter des Ausstellungskomitees mit dringenden Nachrichten gekommen, die ich ohne jede Eile in eine Schachtel warf. Was ich bislang von Arzaky erfahren hatte, war nur ein winziger Ausschnitt aus seinem echten Leben, von den Menschen, mit denen er zu tun hatte, von den Hunderten von Vorgängen, mit denen er beschäftigt war. Durch seine Abwesenheit kam nun ans Licht, was sich vorher im Verborgenen abgespielt hatte. So lernte ich verzweifelte Frauen kennen, Männer, die Arzaky ihr Leben verdankten, Ehefrauen von zu Unrecht Beschuldigten, die seine Hilfe suchten, Verkäufer von Informationen, die danach trachteten, ihren Taglohn mit einem Geheimnis zu verdienen. Alle versuchte ich ebenso ruhig wie bestimmt wieder zu verabschieden: »Herr Arzaky wird jeden Moment zurückkommen.«


        Irgendwann war ich das Warten leid und beschloss, ihn zu suchen. Ich streifte durch die Bars, in denen Arzaky sich gern aufhielt, suchte Informanten auf, die mich zu noch versteckteren Orten schickten. Ich verließ das Terrain des Pernod, um das Feld der Opiumraucher zu betreten. Je mehr ich mich nach ihm erkundigte, desto weiter weg schien er. Mich beunruhigte nicht das Fehlen der Spuren, sondern ihr Überfluss. Arzaky hat eine Frau geschlagen, Arzaky hat einem chinesischen Koch das Messer aus der Brust gezogen, der Schatten dort an der Wand ist der von Arzaky. Ein blinder, vom Opium völlig benommener Mann öffnete seine milchigen Augen und raunte mir zu: »Arzaky ist tot. Und Sie haben ihn umgebracht.«


        All die Orte konnte ich nicht aufsuchen, ohne von dem zu probieren, was sie mir boten, und je verwegener sie wurden, desto tiefer sank auch ich. Erst der Wein, dann die hausgemachten Liköre, der echte Absinth, der mich den Ärger dieser Welt vergessen ließ, und schließlich das Opium, mit dem ich auch noch den letzten Rest meines Gedächtnisses tilgte. In wenigen Tagen hatte ich mein ganzes Geld ausgegeben: Alles, was Arzaky mir zugesteckt hatte, gab ich für die Suche nach ihm aus.


        Auf meiner Pilgerschaft lernte ich, dass das, was man Arzaky nachsagte, auf jeden zutreffen könnte. Eine Frau hatte mir ins Ohr geflüstert, dass der Detektiv in einem Haus mit zweifelhaftem Ruf nächtigen würde, draußen in den Randbezirken von Paris. Als ich dort ankam, ging ein betrunkener, in die Jahre gekommener Franzose mit Marseiller Akzent mit einem Fleischermesser auf mich los. Ich konnte fliehen, aber als ich eine Nacht später wieder dorthin zurückkehrte und nach Arzaky fragte, sagte man mir: »Er war gestern hier. Ein Mann aus Marseille hat ihn mit einem Fleischermesser angegriffen.«


        Entschlossen, die eigene Haut zu retten, verließ ich einen Tag lang mein Zimmer nicht und trank keinen Tropfen Alkohol. Es gab keinerlei Beweise, dass Arzaky sich aus Schmerz zurückgezogen hatte: Gut möglich, dass er im Untergrund weiterarbeitete, alten Spuren nachging. Gegen Abend und wieder im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte, entschied ich mich, noch einmal zu Grialet zu gehen. Er selbst öffnete mir in einem festlichen, langen schwarzen Gewand die Tür. Ich fragte mich, ob ich ihn bei einer Feier stören würde.


        »Ah, mein Freund, der Postkartendieb. Sie müssen entschuldigen, aber ich habe keine weitere Karte.«


        »Es tut mir leid. Ich habe die Fotografie an ihre Besitzerin zurückgegeben.«


        »Ich war der Besitzer. Was wollen Sie jetzt noch?«


        »Ihnen Fragen zu Arzaky stellen.«


        »Arzaky? Es heißt, er sei verschwunden, weg, tot.«


        »Ist er nicht bei Ihnen gewesen?«


        »Ich hatte leider nicht das Vergnügen.«


        »Die Sirene war Arzakys Geliebte«, warf ich meinen Köder aus, doch Grialet zeigte keine Regung.


        »Ich weiß. Meine Geliebte war sie auch. Er hat sie auf mich angesetzt, um mich auszuspionieren. Und jetzt schickt er Sie.«


        »Ich komme aus freien Stücken.«


        Grialet lachte. »Je mehr wir glauben, dass wir aus eigenem Willen handeln, desto stärker sind wir von Kräften gesteuert, die wir nicht kennen. Kommen Sie herein. Ein paar Freunde sind hier.«


        In dem Raum saßen drei Männer. Ich erkannte das vogelartige Profil von Isel. Er grüßte mich mit einem Kopfnicken und gab mir damit zu verstehen, dass er mich kannte. Neben dem Klavier saß ein Mann mit dem Habitus eines Priesters. Sein Gesicht war rund wie das eines Kindes, ohne jede Spur eines Bartes. Der Dritte im Bunde war jünger und trug ein weißes Hemd mit geöffnetem Kragen. Er hatte den unsteten, ängstlichen Blick eines Schwindsüchtigen.


        »Da sind wir: Darbons schwarze Bestien. Isel kennen Sie bereits, die beiden anderen sind der Geistliche Desmorins und der Dichter Vilando. Desmorins wurde wegen seiner nekromanischen Spielereien aus der Gemeinschaft der Jesuiten ausgeschlossen; da er diese Entscheidung aber nicht akzeptiert, hat er an seinem Erscheinungsbild auch nichts geändert.«


        »Der Papst sollte nach Avignon zurückkehren«, sagte er mit flötender Stimme. »Unsere Kirche besteht heute weniger denn je aus Steinen, einer Kathedrale oder dem Schiff, das jede Kathedrale in sich birgt: Sie ist eine zerstörte Brücke, die nirgendwohin führt.«


        »Desmorins sagt und schreibt ständig solche Sachen. Er hat als Ordensvorsteher zuerst in sämtlichen Bibliotheken aufgeräumt. Seine Arbeit bestand hauptsächlich darin, unsinnige Bücher zu verbrennen. Er hat aber das Feuer schon vor langer Zeit gelöscht und sich dann der Literatur gewidmet. Der junge Vilando dagegen hat den umgekehrten Weg gewählt: Er gehörte zum Kreis um den Grafen von Villiers und von Huysmans. Jetzt schreibt er nachts seine eigenen Verse und verbrennt sie danach. Er will sie allein im Gedächtnis des unbekannten Gottes gespeichert wissen.«


        Grialet machte eine Pause. Alle vier sahen mich an, und allen gefiel es, von jemandem, der nicht zu ihrem Zirkel gehörte, beobachtet zu werden. Ihr ganzes Leben hatten sie ihr Geheimnis gehütet, und jetzt wollten sie mit ihren Gesichtern, mit ihrer extravaganten Kleidung und ihren verschwörerischen Gesten die Bedeutung dessen unterstreichen, was sie verschwiegen.


        »Vor Ihnen sitzen die Feinde des Fortschritts, des Turms, der Ausstellung«, fuhr Grialet fort. »Die Schüler der geheimen Lehre Jesu Christus. So gefährlich, wie Darbon vermutet hat, sind wir nicht, finden Sie nicht auch?«


        Grialet deutete auf einen leeren Stuhl, und ich setzte mich zu der Gruppe. Es dauerte nicht lange, und vor mir stand ein Glas Gewürzwein.


        »Nun, zumindest sind wir gegen die Ausstellung. Darin hat Darbon sich nicht getäuscht«, sagte Grialet.


        »Und warum?«


        »Weil wir glauben, dass die Welt nur mit ihren Geheimnissen lebt. Paris war lange Jahre der Zufluchtsort sämtlicher esoterischer Lehren. Jetzt hat man beschlossen, die Stadt zum Leuchten zu bringen. Das elektrische Licht, der Positivismus, die Ausstellung, der Turm: Sie alle symbolisieren dasselbe. Die Wissenschaft ist nicht länger ein Zusammenspiel von Antworten, sondern das Auslöschen der Fragen.«


        Ich trank das Glas bis auf den letzten Tropfen leer. Da ich noch immer kein geübter Trinker war, mochte ich den süßlichen Geschmack, den Geruch nach Zimt und die anderen namenlosen Aromen, die sich auf der Zunge entfalteten. Als Grialet den leeren Bergkristallschwenker bemerkte, schenkte er sofort nach.


        »Viele Jahre haben sich die Auserwählten bekämpft: Gnostiker, Rosenkreuzer, Alchemisten, Valentinianer, Martinisten, Christen, Antichristen, Satanisten. Heute aber halten wir zusammen. Heute haben wir einen gemeinsamen Feind: Der Positivismus, der Wunsch, alles zu verstehen, alles zu erklären, ist die Krankheit unserer Epoche. Der Turm, von dessen Spitze aus man die ganze Stadt überblicken kann, und die Ausstellung, die alles zeigen will, was existiert, sind nichts weiter als die größten Vorreiter einer Welt ohne Geheimnisse. Und Ihre Detektive ermutigen die Baumeister, ermutigen die Wissenschaftler. Sie vergessen dabei, dass sie selbst nur leben, weil es Geheimnisse gibt, und wenn das Geheimnis verschwindet, sind auch sie ausgelöscht.«


        Isel neigte mir sein Adlergesicht zu. »Grialet hat recht. Ohne es zu ahnen, sind die Detektive zum bizarrsten Aushängeschild einer Philosophie geworden, die glaubt, alles erklären zu können. Es gibt keine Rettung für sie. Niemand kann sich retten, außer Arzaky.«


        »Warum Arzaky?«


        »Weil er Pole ist«, sagte Isel. »Weil er den Glauben noch nicht abgelegt hat, auch wenn er ihn versteckt. Weil er an die dunklen Kräfte und die Grenzen der Vernunft glaubt. Dieser Kampf aber findet in seinem Herzen statt, und er wird ihn zerstören. Er hält sich für vernunftgesteuert, für einen Materialisten, aber er ist ein Soldat Christi.«


        Der Wein hatte mich ganz schwindlig gemacht. Ich fürchtete schon, es könnte ein Zaubertrunk sein. Ich versuchte, die Buchstaben zu sortieren, die mir auf der Zunge lagen. Langsam übersetzte ich sie ins Französische: »Darbon hat Sie beobachtet. Darbon wusste, dass Sie den Turm nutzen wollten, um Ihre Glaubensbekenntnisse zu streuen.«


        »Zu streuen?« Grialet lachte. »Halten Sie uns für Journalisten?« Er sagte das Wort voller Abscheu. »Wir haben immer alles getan, um unsere Religion geheim zu halten. Christus hat zu allen gepredigt, doch seine wahre Botschaft blieb geheim. Wir sind die Empfänger dieser Botschaft, und wir übermitteln sie nach unseren Regeln. Was macht es schon, dass jetzt alles mit elektrischem Licht beleuchtet wird? Je mehr Licht, desto mehr Schatten. Wir verstecken uns in den dunkelsten Winkeln genau wie die Christen in den Katakomben.«


        Ich wollte Grialet aus seinem überheblichen Monolog reißen. Ich wollte ihn wieder in die Welt der Beschuldigungen, der Beweise und der Alibis zurückführen. Also fragte ich unvermittelt: »Wann haben Sie die Sirene zum letzten Mal gesehen?«


        Grialet stand auf. Ich dachte, meine Worte hätten ihn beleidigt und er würde mich nun auf der Stelle hinauswerfen. Stattdessen aber hob er mit der traurigsten Stimme, die ich je gehört hatte, an: »Ich wünschte, es hätte ein letztes Mal gegeben. Ich wünschte, ich würde aufhören, sie zu sehen. Ich gehe zum Fenster und habe das Gefühl, dass sie jeden Moment auftaucht.«


        »Haben Sie sie umgebracht?«


        »Ich? Warum hätte ich das tun sollen?«


        »Aus Eifersucht– wegen Arzaky. Weil sie für ihn gearbeitet hat.«


        »Die Sirene starb, wie alle Sirenen sterben: Sie folgte dem Ruf einer Welt, die Sie nicht begreifen.«


        Grialet versagte die Stimme. Er kehrte uns den Rücken zu und ging zum Fenster. Mit gesenktem Blick hatte der Geistliche zugehört. Der lungenkranke Dichter durchbohrte mich weiter mit seinem Blick aus großen, feuchten Augen. Er schien etwas sagen zu wollen, denn er hob die Hand wie ein Schüler, der aufgerufen werden möchte. Doch dann überlegte er es sich offenbar anders und ließ die Hand wieder fallen. Die Geschichte mit den verbrannten Manuskripten musste wohl stimmen, denn seine Finger waren von Brandblasen und Narben übersät.


        Isel bohrte seine Hände wie Schraubzwingen in meinen Arm. »Es stimmt, wir gehören einer dunklen Welt an, und unsere Rituale führen manchmal zu einem Überdruss am Leben, einem Leben, in dem wir uns zu verlieren drohen. Unter unseren Anhängern ist die Selbstmordrate so hoch wie sonst nirgends. Glücklich sind die, die einen schnellen, von der Kirche gebilligten Tod sterben, schrieb etwa der Baron Dupotet. Aber glauben Sie nicht, dass Ihre Detektive Geschöpfe des Lichts sind. Auch sie suchen, ohne es zu wissen, in der Gefahr einen Tod, um den sich Legenden ranken. Wie oft gehen sie vollkommen unsinnige Risiken ein? Und dann ist da noch die Versuchung, die Grenze zu überschreiten.«


        »Welche Grenze?«


        »Die, die sie von den Verbrechern trennt«, erwiderte Isel.


        Vom Fenster aus machte Grialet mir ein Zeichen. Ich war froh, mich aus Isels Fängen befreien zu können.


        »Sie behaupten, dass Sie Arzaky suchen? Ich habe eher das Gefühl, dass Arzaky Sie verfolgt. Schauen Sie.«


        Durch das Glas hindurch sah ich einen Mann, der sich im Schatten zu versteckten suchte. Er beobachtete das Buch-Haus, ohne Anstalten zu machen, es auch zu betreten. Sein Haar war zerzaust, er hatte sich tagelang weder rasiert noch die Kleider gewechselt. Der Mann, der normalerweise die reine Vernunft verkörperte, war in diesem Moment ein Verrückter, der nicht wusste, welchen Weg er einschlagen sollte, und sich in sein Schattenversteck zurückzog. In meinem Rücken hörte ich die mit schwarzer Tinte an die Wand geschriebenen Worte murmeln:


        
          Ich bin der Finstre,– der Beraubte,– der Untröstliche,


          der Fürst von Aquitanien, dessen Turm in Trümmern…

        


        Was ich fühlte, war eine Mischung aus Freude und Enttäuschung, denn so glücklich ich war, ihn wiederzufinden, so sehr hatte ich doch gehofft, dass Arzaky seine Zeit genutzt hatte, um endgültig alle Geheimnisse zu lüften. Und der Mann dort unten, diese verunsicherte, linkische Existenz, schien nicht einmal zu wissen, wo er gerade war.


        Als ich mit offenen Armen auf die Straße trat, war niemand mehr da.
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        Es war der 2. Mai. Bis zur Eröffnung blieben noch drei Tage. Im Hotel Numancia herrschte ein großes Kommen und Gehen. Viele Gäste– geheime Abgesandte der europäischen Königshäuser, Techniker, die die Zukunft zu überholen glaubten, Erfinder auf der Suche nach Inspirationsquellen– waren schon lange in der Stadt und konnten dank ihrer Passierscheine und Empfehlungsschreiben nach Herzenslust durch die weitläufigen Pavillons flanieren, sich in Kutschen durch das Gelände fahren lassen oder am Fuß des verwaisten Turms auf den nächsten Fahrstuhl warten. Aber jedes Privileg erschöpfte sich irgendwann: Jetzt war die Zeit gekommen, wo der Schatz an die Öffentlichkeit übergeben wurde. Das war für sie der Moment zu gehen: Angelockt vom uneingelösten Versprechen des Zukünftigen, wurde die Ausstellung für sie nun zu einem Rummelplatz, der ausgedient hatte, zu einem Zirkus, der sich wiederholte, zu einer Parodie auf die Zukunft.


        Als ich im Numancia ankam, gab mir Dandavi, der Assistent von Caleb Lawson, ein Zeichen. »Sie werden erwartet.«


        »Ich?«


        »Die Sitzung wird heute nicht ohne Sie anfangen.«


        »Wozu sollten sie mich brauchen, wo ich doch nicht mal ein Adlatus bin?«


        »Da Arzaky fehlt, müssen Sie anwesend sein. Sie sind seine Augen und seine Ohren.«


        »Rede ich auch mit seiner Zunge?«


        Der Hindu sah mich mit großen, dunklen Augen an und verfiel in den bedeutungsschweren, zweideutigen Tonfall derjenigen, die meinen, dass Weisheit und Vagheit dicht beieinanderliegen. »Wenn der Moment gekommen ist, werden wir alle unsere Gelegenheit finden, zu reden oder zu schweigen.«


        Ich betrat den Kellerraum. Caleb Lawson hatte Arzakys Platz eingenommen. Einerseits schien er glücklich darüber, andererseits aber auch beschämt wie ein Ersatzschauspieler, der nach monatelangem Warten plötzlich eingesetzt wird und nun merkt, dass er den Text vergessen hat. Jetzt, wo die Sirene tot war und das Rätsel weiter ungelöst blieb, wirkten die Instrumente, die die Vitrinen füllten, wie nutzlose Artefakte aus einer anderen Zeit. Es war Arzaky gewesen, der den Objekten mit seiner Präsenz einen Sinn gegeben hatte. Mit den Augen suchte ich nach Craigs Stock, aber ich entdeckte nur die Karteikarte mit den Erläuterungen. Wo auch immer der polnische Detektiv sein mochte, er hatte die Waffe bei sich.


        Caleb Lawson klatschte in die Hände. Er wollte anfangen, doch seine Stimme versagte ihm. Er hüstelte, suchte mit dem Blick Dandavi und begann schließlich über das Gemurmel hinweg zu sprechen.


        »Wir wissen nicht, wo Viktor Arzaky steckt, also müssen wir ohne ihn anfangen. Ich möchte daran erinnern, dass sein Fehlen einen groben Verstoß gegen das Reglement darstellt, sofern er nicht einen guten Grund dafür hat.«


        »Kommen Sie, Lawson«, unterbrach Magrelli. »Wir sollten Arzakys Trauer respektieren. Es ist wohl nicht der richtige Moment, sich auf das Reglement zu berufen.«


        »Angeblich hat man ihn in der Kirche gesehen«, warf Novarius schüchtern ein.


        »Und auf dem Turm, über den Abgrund gebeugt, bereit zum Sprung«, murmelte der Spanier Rojo.


        »Benito hat mir von mindestens sieben weiteren Orten erzählt, wo man ihn gesichtet hat«, ergänzte Zagala. »Man sollte nichts auf das Geschwätz der Leute geben.«


        »Es ist nicht unwahrscheinlich, dass er an keinem dieser Orte tatsächlich war«, sagte Castelvetia. »So ziehen sich die großen Männer zurück: Anstatt einen Ort zu meiden, verschwinden sie plötzlich komplett von der Bühne.«


        Als Caleb Lawson merkte, dass die Diskussion um den Polen sich verselbstständigte, wechselte er das Thema, indem er den Griechen aufrief, der als Erster auf der Rednerliste stand.


        Der kräftige Madorakis erhob sich. »Der Anlass unseres Zusammentreffens war die Weltausstellung. Arzaky hatte uns gewarnt: So wie wir unser Wissen in diesen Vitrinen, mit unseren Versammlungen und der Publikation unserer Gedanken darlegen wollten, so hat auch das Verbrechen sich entschieden, seine Künste zur Schau zu stellen. Deswegen sind die drei Morde begangen worden. Und auch wenn sie auf den ersten Blick nichts miteinander zu tun haben, sind sie doch Teil einer Serie.«


        »Es gab nur zwei Morde«, unterbrach ihn Lawson.


        »Wir haben es mit einem Täter zu tun, der Spuren hinterlassen will. Von daher müssen wir die Einäscherung der Leiche als das zweite Element einer Serie begreifen. Deswegen sage ich, dass es drei Morde waren, und ein vierter wird folgen.«


        »Ein vierter?«


        »Und zwar genau am Tag der Eröffnung. Zwischen den Verbrechen lag jeweils eine Woche, es fehlt nicht mehr viel, bis diese Frist wieder um ist.«


        »Wo Sie schon alles zu wissen glauben: Wer ist dann der Mörder?«, fragte Zagala.


        »Der Täter ist einer, der von den Zwölf Detektiven besessen ist, vor allem aber von Arzaky. Die drei Opfer standen alle in einer Beziehung zu ihm: sein legendärer Widersacher, sein Opfer und seine Geliebte.«


        »Das Privatleben der Detektive…«, versuchte Magrelli dazwischenzugehen.


        »Das Privatleben hört dort auf, wo das Verbrechen anfängt.« Madorakis ging mit seinem Zeigefinger die Anwesenden durch und ließ ihn schließlich auf mir ruhen. »Ich würde gut auf den Jungen hier aufpassen, denn der Täter könnte ihn für die Vervollständigung seiner Serie auserkoren haben.«


        Sofort spürte ich alle Blicke auf mir, Augenpaare, die mich halb überrascht, halb bedauernd ansahen. Zweifelsohne hatten einige Detektive meine Existenz noch gar nicht wahrgenommen.


        »Warum vier?«, wollte Zagala wissen. »Woher nehmen Sie diese Zahl?«


        »Von den vier Elementen natürlich«, beeilte Castelvetia sich zu sagen.


        Madorakis gefiel es nicht, dass ihm jemand zuvorkommen wollte. Strafend sah er Castelvetia an. Unterschiedlicher als die beiden konnten zwei Detektive nicht sein: auf der einen Seite der ungeschliffene Grieche in seiner zerknitterten Kleidung und auf der anderen der elegante, affektierte Holländer.


        »Castelvetia hat recht. Zwar ist es möglich, dass die Reihenfolge zufällig war, aber sie gehorcht doch gewissen Gesetzen. Sorels Körper fiel den Flammen zum Opfer. Und er hatte ein Gemälde mit dem Titel Die vier Elemente gestohlen. Und auch die anderen Opfer sind mit einem der Elemente verbunden: das Mädchen mit dem Wasser, Darbon…«


        »… mit der Erde!«, schrie Rojo in den Raum, als wäre er Rodrigo de Triana beim Anblick der Neuen Welt. »Der Aufprall auf dem Boden hat ihn getötet.«


        »Das ist eine Möglichkeit, aber nicht die einzige«, erstickte Zagala den Gefühlsausbruch des Toledaners. »Der Mörder könnte ihm aufgrund des langen Sturzes auch das Element Luft zugeordnet haben.«


        Darauf erhob sich eine leise Diskussion zugunsten der einen oder der anderen Variante, bis ihr Madorakis mit seiner dröhnenden Stimme ein Ende machte. »Ich neige auch zur Erde, aber wir wissen nicht, wie der Mörder denkt. Deswegen schlage ich vor, dass wir am Tag der Eröffnung auf alles genau achten, das mit der Erde und mit der Luft zu tun hat. Ich habe mich in den Hallen erkundigt und mir das Programm durchgesehen. Dabei sind mir zwei Dinge aufgefallen, die den Mörder aufmerksam machen könnten: Eines ist das Luftschiff, das über dem Ausstellungsgelände verkehren wird, und das andere ist der große Globus am Eingang. Der Mörder könnte unseren Planeten gut und gern mit dem Element Erde in Verbindung bringen.«


        »Wo wir von Erde sprechen«, fügte Zagala an. »Ich habe gesehen, dass im argentinischen Pavillon ein großer mit Erde gefüllter Glasbehälter aufgestellt wurde, in den die Besucher ihre Hände tauchen können, um den Segen des Bodens der Pampa zu erfühlen und sich von der Existenz der Regenwürmer zu überzeugen.«


        »Ich kann mir niemanden denken, der eine so ekelhafte Erfahrung machen will«, sagte Castelvetia mit Blick auf mich, als vermutete er, ich könnte an dieser Idee mitgewirkt haben.


        Caleb Lawson war es nun, der die Kontrolle über die Versammlung zurückgewinnen wollte.


        »Wir nehmen auch den argentinischen Boden unter Beobachtung. Dann müssen wir nur noch entscheiden, wer wohin geht. Das hat aber noch etwas Zeit. Kommen wir nach dem Thema Verbrechen zu den wirklich wichtigen Dingen. Reden wir über Craig.«
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        Caleb Lawson hatte seine Stimme nicht gehoben, als er Craig erwähnte, doch sein Name dröhnte durch den Raum wie Donnerhall. Instinktiv trat ich einen Schritt zurück und hätte auch noch einen zweiten gemacht, wäre ich nicht mit Dandavi zusammengeprallt, der offenbar den Auftrag hatte, auf mich aufzupassen.


        Es war mucksmäuschenstill geworden, weil jeder wissen wollte, was Craig mit Vorfällen zu tun hatte, die sich so weit weg von ihm ereigneten.


        »Ich möchte nicht, dass Sie meine Worte als Angriff auf Craig verstehen, sondern als Verteidigung unserer Zunft. Schon immer, schon seit den dunkelsten Anfängen, in denen sich unser Berufsstand herauszubilden begann (manche glauben, es sei in China gewesen oder an einem anderen willkürlichen nebulösen Ort), war das Wort Detektiv mit einem anderen, leiser ausgesprochenen Wort verbunden: dem des Assistenten oder des Adlatus, Letzterer übrigens ein Begriff, der von Craig geprägt wurde. Auch wenn wir sie nicht sehen, sind sie doch da, neben uns, still, unsere Assistenten. Der Gebrauch der Vernunft führt uns zuweilen an den Rand des Wahnsinns. Unsere Adlaten aber führen uns dank ihrer Ruhe und ihrer Zuverlässigkeit in die Realität zurück. Manche von ihnen dienen anderen als Vorbild: mein treuer Dandavi etwa oder der alte Tanner, der Arzaky in seinen Ruhmeszeiten, die leider der Vergangenheit angehören, zur Seite stand. Selbst Baldone, auch wenn er nicht immer so diskret ist, wie es ihm seine Aufgabe abverlangt. Mit ihren mal klugen, mal einfältigen Worten erinnern uns die Assistenten daran, was die anderen Menschen denken, und fordern uns auf, eine neue Perspektive einzunehmen, unsere Syllogismen zu hinterfragen, aus dem Schatten zu treten.«


        Mit kaum wahrnehmbaren Schritten waren die Assistenten ins Zentrum des Raumes vorgerückt, fassungslos und überglücklich, dass man sie mit so verschwenderisch vielen Worte würdigte.


        »Gleichwohl teilte Craig diese Überzeugung nicht«, fuhr der Engländer fort. »Er wollte anders sein und einen neuen Weg beschreiten. Er wollte allein ermitteln, seine eigenen Geschichten erzählen. Er wollte Jesus Christus und die vier Evangelisten zugleich sein. Nun erreichen uns Nachrichten, wonach er der Lüge, des Verbrechens, der Misshandlung angeklagt ist. Sein letzter Fall, der den Höhepunkt seiner Weisheit und seines Wissens hätte darstellen sollen, steckt voller Ungereimtheiten, die Craig nicht bereit ist aufzuklären. Und sollte es sich bestätigen, dass er zum Mörder an einem Schuldigen wurde, dann ist alles in Gefahr, woran wir bislang geglaubt haben. Wer nämlich kümmert sich noch um Spuren und Beweisfindung, wenn Folter und Selbstjustiz erlaubt sind?«


        Caleb Lawson machte eine Pause und ließ seine Worte wirken. Ich musste mir auf die Zunge beißen, um ihn nicht zu unterbrechen, wir Adlaten durften ja nichts sagen. Arzaky hätte sich sofort eingemischt, aber Arzaky war nicht da. Und Lawson sprach mit der Autorität, zu der ihm diese Leerstelle verhalf. Castelvetia hörte gelangweilt zu, während er seine gefeilten Nägel betrachtete. Die anderen waren zu überrascht, um etwas zu unternehmen. Industrielle, Kriminelle, Polizeichefs– sie alle hatten die Detektive schon mit jeder Art Schmach überzogen. Noch nie aber hatte ein Detektiv einen anderen des Verbrechens bezichtigt.


        »Aber vielleicht bin ich ja ungerecht, und Craig verdient es, von jemandem verteidigt zu werden, der ihm in jenen dunklen Tagen zur Seite stand. Wenn niemand etwas dagegen hat, würde ich Sigmundo Salvatrio das Wort übergeben.«


        Dandavi stieß mich in den Rücken und schubste mich nach vorn. Caleb Lawson kam auf mich zu. »Salvatrio, was halten Sie von den Anschuldigungen gegen Craig?«


        Ich erinnerte mich an Kalidáns Leiche, wie sie kopfüber mit weit ausgebreiteten Armen im Raum gehangen hatte. Noch immer glaubte ich, das Summen der Fliegen zu hören, und ich fürchtete, sie könnten gleich in den Saal schwirren.


        »Craig war mein Meister, und ich schulde ihm alles«, begann ich. »Alle, die ihn kennen, schätzen ihn als weisen Mann. Niemals würde er so etwas tun.«


        »Kam Ihnen nie, zu keinem Zeitpunkt, in den Sinn, dass er so ganz ohne Assistent die Methoden vergessen und den Verstand verlieren könnte?«


        »Es stimmt. Craig arbeitete viele Jahre ohne Assistenten. Zuletzt aber hatte er sich entschieden, eine Akademie zu gründen, die sich allein den Ermittlungsmethoden widmete. Wir Studenten waren uns einig, dass er all das nur erschaffen hatte, damit der Beste von uns sein Assistent würde…«


        »Oder Detektiv…«


        »Er hat nie davon gesprochen. Wir redeten es uns vielleicht ein.«


        »Und wer war am Ende der Auserkorene?«


        »Niemand. Der Beste von uns wurde umgebracht. Das wissen Sie doch alle.«


        »Waren nicht Sie der Beste?«


        »Nein.«


        »Wie sind Sie dann hierher gekommen?«


        »Ich habe bis zum Schluss durchgehalten. Ich bin bei Craig geblieben, als ihn schon alle verlassen hatten.«


        Meine Worte riefen Zustimmung hervor. Auch wenn alle einen gewissen Status erreicht hatten, hatten viele doch Schwieriges meistern müssen: Skandale in der Presse, ungelöste Mordfälle, von Kriminellen gestellte Fallen. Nie schätzte man die Treue eines Assistenten mehr als in Zeiten, in denen der Detektiv in Misskredit geriet.


        »Und Sie kamen als Bote nach Paris.«


        »Ja, um den Stock zu überbringen.«


        »Kann es nicht sein, dass Craigs Botschaft etwas komplexer war und sich nicht allein auf den Stock beschränkte? Ist es nicht möglich, dass die Krankheit, die Craigs Geist befallen hat, auch Sie angesteckt hat?«


        »Welche Krankheit?«


        »Die Schwäche für das Verbrechen. Die Versuchung, die Grenze zu überschreiten. Wir alle sind ihr schon fast erlegen.«


        »Ich habe eine Schwäche für die Ermittlung. Seit meiner Kindheit habe ich die Abenteuer verschlungen, deren Helden Sie waren, und ich träumte davon, eines Tages Ähnliches zu vollbringen.«


        »Aber Kinder werden erwachsen. Und das, wovon Sie träumten, verändert sich, verschwimmt, nimmt neue Formen an.«


        »Ich träume noch immer von denselben Dingen«, antwortete ich, ohne zu wissen, ob es die Wahrheit war.


        »Die Adlaten sind schweigsam und halten sich im Verborgenen. Sie, der Neue, sind noch unsichtbarer. Deswegen wollte ich Sie besser kennenlernen, bevor ich Ihnen die folgende Frage stelle: Haben Sie Paloma Leska in der Nacht des Verbrechens besucht?«


        »Wen?«, fragte ich, obwohl ich genau wusste, wer gemeint war.


        »Die Sirene. Denken Sie, sie war wirklich ein Fabelwesen? Ihr Name war Paloma Leska.«


        »Ich gebe es zu, ja. Ich wollte ihr ein gestohlenes Objekt zurückgeben.«


        »Was für ein Objekt war das? Und wer hatte es gestohlen?«


        »Es war eine Fotografie. Und der Dieb war ich. Ich dachte, sie könnte bei der Untersuchung hilfreich sein.«


        »Und Sie haben die Leiche gefunden und nichts gesagt?«


        »Die Leiche? Nein. Die Sirene lebte. Sie trug noch ihr grünes Kostüm. Ich habe nie zuvor eine lebendigere Frau gesehen.«


        »Können Sie beweisen, dass Sie sie nicht umgebracht haben?«


        »Nein. Aber warum hätte ich sie töten sollen?«


        Caleb Lawson nahm seinen Blick von mir und wandte sich dem Publikum zu. »Ich plädiere dafür, diesen Jungen hier und jetzt von seinen Aufgaben zu entbinden und ihn von allen künftigen Versammlungen auszuschließen.«


        »Er ist Arzakys Assistent. Das hat er zu entscheiden«, sagte Magrelli.


        »Arzaky ist nicht hier, und deswegen beschließen wir es. Dieser junge Mann war zum Zeitpunkt des Verbrechens am Ort des Verbrechens. Außerdem müssen wir den Polizeichef in Kenntnis setzen…«


        Das ging mir zu weit. Bazeldin, der alles tun würde, um mit Arzaky abzurechnen, würde mir übel mitspielen.


        »Ich bin unschuldig. Arzaky könnte das im Bruchteil einer Sekunde bestätigen.«


        »Aber er ist nicht hier, und Sie haben keinen Zeugen, der bestätigen könnte, dass die Sirene noch lebte, als Sie gingen.«


        Ich stand nicht nur kurz davor, aus dem Kreis der Assistenten ausgeschlossen zu werden, sondern war darüber hinaus drauf und dran, ins Gefängnis zu wandern. Ich war in die Welt meiner kindlichen Lektüre eingetaucht, aber die Geschichte hatte eine andere Wendung genommen, und jetzt sah ich mich gefangen zwischen zerrissenen Seiten und schmutzigen Worten. Also begann ich, ohne weiter darüber nachzudenken, zu sprechen. »Doch, ich habe einen Zeugen.«


        »Wen?«


        Zögerte ich mit der Antwort? Ich weiß es nicht, aber das nun einsetzende Schweigen schien mir endlos. Es war wie in einem Traum, in dem die Zeit anders vergeht.


        »Castelvetias Assistent.«


        Castelvetia erstarrte zu Stein. Ich sah ihn nicht an. Dann kam er auf mich zu. Kam, um mich am Reden zu hindern.


        »Sie wird Ihnen die Wahrheit sagen. Greta…«


        Ein Raunen ging durch den Raum. Caleb Lawson lächelte. Sein Körper entspannte sich, und seine Haltung verriet, dass sein Verhör beendet war. In diesem Moment begriff ich, dass er mich getäuscht hatte, dass ihn die Anschuldigungen gegen Craig gar nicht interessierten. Lawson hatte nur auf dieses eine Wort gewartet, den Beweis, den er gegen Castelvetia brauchte.


        »Sie, Greta«, wiederholte Lawson triumphierend.


        Castelvetia blickte sich um. Seine Überheblichkeit war von ihm gewichen, er hatte seine Rolle und seine feinen Gesten abgelegt wie einen Umhang. Die Hände, die bislang allein der ästhetischen Betrachtung gedient hatten, waren zu Krallen geworden, und seine Stimme war von ungewohnter Ernsthaftigkeit.


        »Sie ist keine Assistentin im engere Sinne. Außerdem wollte ich den Zwölf Detektiven ohnehin von ihr erzählen, sobald sich die Probleme gelöst hätten, die uns derzeit beschäftigen.«


        »Eine Frau als Assistent zu beschäftigen, bricht mit allen Regeln«, erwiderte Lawson. »Ich schlage vor, Castelvetia auszuschließen. Ich erinnere Sie daran, dass eine einfache Mehrheit ausreicht…«


        Lawson hob die Hand, ebenso Madorakis und Hatter.


        »Ich unterstütze den Antrag, allerdings als reine Vorsichtsmaßnahme«, sagte Magrelli.


        Es waren neun Detektive anwesend; damit fehlte nur noch eine Stimme für die Amtsenthebung. Rojo war unschlüssig, hob am Ende aber auch die Hand.


        »Und jetzt bitte ich Sie präventiv um den Ausschluss von Arzaky und seinem Assistenten…«


        Würden die Zwölf Detektive gegen Arzaky stimmen? Ich glaubte nicht. So weit würden sie nicht gehen. Bevor ich eines Besseren belehrt werden konnte, hörte man die Stimme des Polen.


        »Was tun Sie da, Lawson?«


        Erschrocken zuckte der Engländer zusammen. »Arzaky! Wo sind Sie gewesen?«


        »Ich war in den vergangenen Tagen und mein ganzes Leben über an vielen finsteren Orten. Von allen aber ist dieser der schlimmste. Selbst in der schmutzigsten Spelunke gibt es Regeln. Hier aber scheint allein Würdelosigkeit zu herrschen. Sie wollten sich an Castelvetia rächen? Nun, das haben Sie getan. Warum aber hetzen Sie auch gegen meinen Helfer?«


        »Weil er niemanden mehr hatte, dem er assistieren konnte. Außerdem kannte er Castelvetias Geheimnis und hat es für sich behalten.«


        »Er ist ein Assistent, kein Verräter.«


        »Aber unser Ehrenkodex…«


        »Ihre Vorstellung von Ehre entspricht nicht der meinen, Lawson. Hiermit erkläre ich, dass Salvatrio frei ist von jeder Schuld und über jeden Zweifel erhaben. Er wird mir in diesem Fall weiter zur Seite stehen.«


        Lawson war blass geworden. Er wollte Arzaky widersprechen, hielt sich aber zurück, vielleicht auf ein Zeichen des Hindus. Dennoch verharrte er in der Mitte des Schauplatzes und sagte an den Polen gewandt: »Wir haben erkannt, was Sie schon lange wussten. Der Täter verfolgt ein Muster, das auf den vier Elementen basiert. Wir müssen nur noch entscheiden, ob der erste Mord der Erde oder der Luft zugeordnet war, und wenn wir darin übereingekommen sind…«


        Arzaky hob überrascht die Augenbrauen. Er hatte in den letzten Tagen Gewicht verloren, und die Furchen in seinem Gesicht waren tiefer geworden. Er war ein Schatten seiner selbst.


        »Die vier Elemente? Wer hat gesagt, dass der Fall damit zu tun hat?«


        »Das war es doch, was Sie uns verheimlichen wollten!«


        »Es fehlt also die Erde oder die Luft? Dann beschatten wir doch den ganzen Planeten, denn Erde und Luft gibt es überall.«


        »Wir brechen die Diskussion an dieser Stelle ab und machen eine Pause«, verkündete Lawson. »Das gilt nicht für Castelvetia, Sie sind suspendiert. Und Señor Salvatrio danken wir für seine Hilfe. Sein Platz als Assistent bleibt in jeder Hinsicht unberührt.«


        Beschämt zog ich mich in den hinteren Teil des Salons zurück. Auf mich achtete schon niemand mehr, denn alle Aufmerksamkeit galt nun Arzaky. Magrelli war bereits zu ihm gegangen und schüttelte ihm freudig die Hand. Zagala wartete darauf, als Nächster an die Reihe zu kommen. Novarius starrte auf die Uhr an der Wand, als beschäftigten ihn allein die Tage und Stunden, die noch vergehen mussten, bevor er das komplizierte Europa wieder verlassen konnte.


        Ich nutzte die Gelegenheit, um eine Vitrine zu öffnen und mir Darbons Mikroskop näher anzusehen. Es war ein kleines, in der Schweiz gefertigtes Instrument aus Bronze und Stahl. Als ich die Glastür wieder schloss, merkte ich, dass jemand neben mir stand: Ich fürchtete, es wäre Neska, und wollte meine Neugier schon verteidigen, als ich erkannte, dass es Castelvetia war.


        »Ich hatte Angst. Ich redete, ohne über meine Worte nachzudenken«, sagte ich.


        Er sah mir so fest in die Augen, dass ich meinte, sein Blick könnte töten.


        »Von den Dummen verlangt man keine Erklärung«, erwiderte er voller Abscheu. »Ihr einziges Privileg.«


        »Aber ich möchte Greta gern sagen, warum…«


        Castelvetia lächelte, als hätte er ein Recht auf diesen bescheidenen Rachefeldzug.


        »Sie werden sie nicht wiedersehen. Wir verlassen morgen Paris.«


        Der Holländer schubste mich zur Seite, um sich den Weg freizumachen. Der erste ausgeschlossene Detektiv in der Geschichte der Zwölf verließ schnellen Schrittes das Souterrain des Hotels Numancia.

      

    

  


  
    
      
        
          4

        


        Ich ging in mein Hotel, schloss mich in meinem Zimmer ein und versuchte vergeblich, meine Korrespondenz durchzusehen. Ich fing einen Brief an und brach gleich wieder ab. Versehentlich tropfte etwas Tinte auf das Blatt und fraß sich durch die Fasern wie ein winziger Krake. In meinem Zimmer hing der Fahrplan der Eisenbahn. Ich schaute nach, wann der nächste Zug nach Amsterdam gehen würde. Sollte Castelvetia mir die Wahrheit gesagt haben, hatte ich vielleicht doch noch eine Chance, Greta zu sehen.


        Dann nahm ich das Taschentuch, mit dem Bazeldin das Gesicht der Sirene abgewischt hatte, und legte es unter Darbons Mikroskop. Durch das Fenster drang ein schmaler Sonnenstrahl. Er genügte, um den Spiegel zu beleuchten, der das Licht seinerseits auf das kleine Glasfenster warf. Als die ersten Formen zu erkennen waren, klopfte es an der Tür. Ich entschied mich, das Mikroskop lieber zu verstecken, da ich es unerlaubt entwendet hatte.


        Es war Arzaky. Sollte ich ihm mein Beileid aussprechen? Ich erinnerte mich an die Kondolenzkarten, die meine Mutter schrieb, wenn irgendein Bekannter einen Verwandten verloren hatte: Sie trieften regelrecht vor Betroffenheit. Mein Vater hingegen wusste nie, was er sagen sollte, senkte den Kopf und blickte starr auf die Schuhe der Leute– das Einzige, womit er sich wirklich gut auskannte.


        »Kümmern Sie sich nicht um Castelvetia. Er ist und bleibt ein arroganter Schnösel. Er hat ein einziges Mal Caleb Lawson besiegt und glaubt seitdem, nie mehr verlieren zu können. Der Engländer hat Sie in eine Falle gelockt. Aber das Wichtige ist, dass Sie Craig nicht verraten haben. Die Geschichte, die Sie mir damals erzählt haben, war für mich bestimmt und für niemanden sonst.«


        »Aber ich habe sie verraten…«


        »Das haben Sie nicht nur aus Angst getan. Sie wollten diesen Namen aussprechen. Jede Ausrede hätte am Ende dazu geführt, dass Sie den geliebten Namen nennen. Caleb Lawson wusste das. Aber den größten Sieg konnte er nicht feiern: Sie haben Craig nicht verraten. Und es gibt keinen schlimmeren Verrat als diesen, ein Assistent, der seinen Detektiv, seinen Meister, verrät.«


        Arzaky sah mich mit ungewohnter Strenge an. Ich fühlte das, was ich schon bei Lawsons Angriff empfunden hatte: Etwas zerrte mich aus den Winkeln und Verstecken meiner Unsichtbarkeit, um den beiläufigsten und nebensächlichsten meiner Worte und Taten große Bedeutung zu verleihen. Diese Bedeutung aber verhieß nichts Gutes.


        »Was soll ich jetzt tun? Die Detektive meinten, mein Leben sei in Gefahr.«


        »Unsinn. Warten Sie auf weitere Anweisungen. Es dauert nicht mehr lange, und dieser Fall ist abgeschlossen. Vielleicht brauche ich Sie noch ein letztes Mal.«


        »Und danach?«


        »Danach? Gehen Sie nach Buenos Aires zurück, nehme ich an. Mit dem ruhigen Gewissen desjenigen, der seine Mission erfüllt hat. Craig wird wissen wollen, was passiert ist und was noch passieren wird. Er hat Sie mit einem Stock und einer Geschichte nach Paris geschickt. Bald werden Sie ihm eine Geschichte erzählen können und ihm den Stock zurückgeben.«


        Als Arzaky gegangen war, wollte ich mit dem Mikroskop weiterarbeiten, aber inzwischen war die Sonne weg.


        Am 5. Mai wurde die Weltausstellung eröffnet.


        Noch nie zuvor hatte es eine Veranstaltung dieser Größe gegeben, die sich auf so engem Raum abspielte. Noch im Bett hörte ich das Dröhnen der Schritte: Alle kamen, um die Schätze, die Sensationen zu sehen. Menschenmassen drängten sich vor den Eingängen, irrten glücklich durch die Pavillons, nicht wissend, ob sie sich zuerst dieses oder jenes anschauen sollten. Jeder Einzelne war Opfer einer inneren Getriebenheit, weil das, was gleich noch kommen würde, viel mehr versprach als das, was man gerade bewunderte. Selbst die, die im Fahrstuhl des Turms einen Platz ergattert hatten, um zur Spitze zu fahren, glaubten sich auf dem falschen Weg, da das wirklich Spektakuläre bestimmt an einem unauffälligeren, verborgeneren Ort zu finden war. Nur das, was uns verwehrt wird, ist wirklich von Bedeutung.


        Nachdem ich vom Morgenlicht profitiert hatte, machte ich mich auf den Weg ins Hotel Numancia. Ich trug Darbons Mikroskop bei mir, eingewickelt in Backpapier und mit einem gelben Band verschnürt. Es war noch früh, der Raum war leer. Ich stellte das Mikroskop in die Vitrine zurück und warf die Verpackung in einen Papierkorb.


        Am Hoteleingang traf ich auf Tamayak, Baldone, Okano und Benito, alle steckten in ihren besten Anzügen. Einen Moment glaubte ich, dass sie hier waren, um auf das fehlende Objekt zu warten.


        »Ich habe das Mikroskop kurz herausgenommen, um es zu polieren«, erklärte ich.


        Wortlos tauschten sie fragende Blicke aus. Sie hatten keine Ahnung, wovon ich redete.


        »Wir haben dich von Weitem ins Hotel gehen sehen und möchten, dass du mitkommst«, sagte Benito. »Wir müssen zur Ausstellung.«


        »Wie teilen wir uns auf?«, wollte ich wissen.


        »Novarius ist im Luftschiff und wird sich keinen Zentimeter von dort wegbewegen.«


        »Und Sie begleiten ihn nicht?«, fragte ich Tamayak.


        »Nein. Wenn die Götter gewollt hätten, dass wir fliegen, hätten sie uns Flügel geschenkt.«


        »Und die anderen?«


        »Rojo und Zagala halten am Globus Wache. Caleb Lawson beobachtet den argentinischen Pavillon, zusammen mit Madorakis.«


        »Dann gehen Sie nicht…«


        »Wir haben eine andere Mission. Wir tummeln uns auf dem Ausstellungsgelände. Schauen uns hier und da um. Gucken, ob uns irgendetwas merkwürdig vorkommt. Wenn Arzaky Ihnen keine andere Aufgabe gegeben hat, bleiben Sie besser bei uns.«


        Da mir klar war, dass ich keine andere Wahl hatte, folgte ich ihnen. In den Gesprächen lag bereits der nahende Abschied: Baldone erzählte, dass er einen Hut gefunden hatte, den er seiner Mutter mitbringen wollte, Okano erkundigte sich, wo man Absinth zu einem guten Preis erstehen konnte. Am Eingang zeigten wir unsere Passierscheine. Drinnen war es so voll, dass wir Mühe hatten, uns nicht zu verlieren, aber die vier Assistenten taten alles, um mir nicht von der Seite zu weichen.


        In nur einer Stunde würde Castelvetias Zug nach Amsterdam fahren. Wenn ich schon glaubte, nur noch von Fremden umgeben zu sein, tauchten meine Wächter augenblicklich wieder neben mir auf und taten, als würden sie interessiert die Sehenswürdigkeiten betrachten. Ich versuchte, sie mit vorgetäuschter Begeisterung abzuhängen: Ich eilte ungehalten in den amerikanischen Pavillon, doch der Sioux erwartete mich bereits am Eingang, so reglos, dass die Besucher ihn als Teil der Dekoration betrachteten; ich machte auf dem Absatz kehrt, um in die Maschinenhalle zu gelangen, da tauchte Baldone neben mir auf und bot mir ein Minzgetränk an, das er gerade gekauft hatte. Ich sah meine Chance gekommen, als eine chinesische Delegation sich durch die Menge zwängte, um Platz für einen Drachen aus Pappmaschee zu schaffen, in dem sich Hunderte Chinesen verbargen. Sein riesiger Kopf schwenkte von einer Seite auf die andere. Die Choreografie war perfekt, aber niemand hatte mit diesem Massenandrang gerechnet, und so warf der Drache mit seinen blinden Bewegungen reihenweise Leute um. Die aber waren so im Ausstellungsfieber, dass sie sich trotz Tritten und Schubsen vor Lachen ausschüttelten. Eine günstigere Gelegenheit würde sich mir nicht bieten. Ich schlüpfte unter den schuppigen Panzer des Drachen und teilte die Dunkelheit mit meinen chinesischen Freunden. Wie sie marschierte ich völlig im Dunkeln; was mich traurig machte: Sie liefen durch ein wahres Wunderland und waren doch verdammt, nichts davon mitzubekommen. Im Bauch des Drachen entkam ich meinen Wächtern.
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        Am Gare du Nord schnauften die Lokomotiven. Ich rannte zum Gleis vier, wo der Zug nach Amsterdam planmäßig abfahren würde. Ich stieg in den ersten Waggon, rempelte Reisende an, die ihr Gepäck verstauten, und stieß mit Schaffnern zusammen, die Anweisungen gaben und für einige Minuten die Macht genossen, die ihnen ihre graue Uniform, die Mütze und die Pfeife verliehen.


        Im dritten Wagen fand ich Greta und Castelvetia. Alle Reisenden wirkten wegen der bevorstehenden Abfahrt nervös, mit Ausnahme der beiden. Man hätte meinen können, sie gehörten zum Bahnpersonal, einzig dazu bestimmt, beruhigend auf die anderen einzuwirken. Sie saßen nebeneinander, ohne sich zu berühren, machten ernste Gesichter und wirkten wie Fremde. Greta hatte am Fenster Platz genommen und sah nach draußen auf den Bahnsteig, wo graue Tauben Brotkrumen aufpickten.


        Ich ging auf sie zu und stieß fast mit Castelvetia zusammen, der just in diesem Moment aufstand, um ein Buch aus seinem Koffer zu holen. Als er mich sah, schnaubte er wütend.


        »Sie wollen uns doch nicht etwa begleiten?«


        Ich war eine weite Strecke gerannt, und als ich jetzt etwas sagen wollte, fehlte mir der Atem. Irritiert schaute Castelvetia auf die Gesten, mit denen ich die Worte zu ersetzen suchte. Greta sah mich ernst aus ihren großen grauen Augen an.


        »Es gibt nur eine Möglichkeit, Ihren Verrat wiedergutzumachen«, begann Castelvetia, »nur eine einzige. Sagen Sie mir, dass Lawson recht hat.«


        »Lawson hat viel gesagt.«


        »Sie wissen, was ich meine. Craigs Verbrechen.«


        Ich sagte nichts. Mich überfiel eine Müdigkeit, die meine Zunge schwer werden ließ.


        Castelvetia bohrte mir einen Zeigefinger in die Brust. »Ihretwegen wurde ich von den Zwölf Detektiven ausgeschlossen…«


        »Ich weiß. Deswegen bin ich gekommen. Ich möchte mich entschuldigen.«


        »Nein, Sie sind gekommen, um sich zu verabschieden. Außerdem will ich keine Entschuldigung. Ich will die Wahrheit.«


        Unfähig, seinem Blick standzuhalten, senkte ich den Kopf. Da erst begriff ich, dass Castelvetia mit einer negativen Antwort rechnete und darauf wartete, dass ich Craigs guten Namen glühend verteidigte.


        »Sagen Sie es schon: Craig hat den Mörder nicht misshandelt. Sagen Sie: Craig hat ihn nicht umgebracht.«


        Ich aber konnte nichts sagen, und dieses Schweigen sprach für sich. Der Holländer zog eine Taschenuhr aus seinem Jackett und zählte die Sekunden.


        »Mehr als dreißig Sekunden. Jetzt weiß ich, was Sie sagen wollen.« Er war blass geworden. Er kam auf mich zu, um mir etwas ins Ohr zu flüstern, das die anderen Fahrgäste offenbar nicht hören sollten.


        »Mein Ausschluss spielt keine Rolle mehr. Die Zwölf Detektive sind am Ende.«


        Castelvetia berührte Greta, die bereits wieder aus dem Fenster schaute, an der Schulter.


        »Greta, meine Liebe, du kannst mit dem Jungen sprechen.«


        »Er hat uns verraten«, erwiderte sie, ohne den Blick vom Bahnsteig abzuwenden.


        »Man hat uns eines Ortes verwiesen, der nicht mehr existiert. Die Beleidigung ist damit hinfällig.«


        Das Versöhnungsangebot schien Greta nicht zu gefallen. Verärgert stand sie auf und bahnte sich ihren Weg durch die letzten einsteigenden Reisenden. Ich überholte sie und wollte ihr beim Aussteigen helfen, aber sie wehrte meine Hand ab. Ich streifte nur die Spitzen ihrer eiskalten Finger.


        »Ich hätte deinen Namen nicht nennen müssen, aber für einen kurzen Augenblick war ich glücklich, ihn auszusprechen. Erst danach wurde mir klar, was ich getan hatte.«


        »Jetzt können Sie meinen Namen so oft aussprechen, wie Sie möchten.« Greta war zum Sie zurückgekehrt. »Einmal ausgesprochen, ist das magische Wort nichts mehr wert.«


        »Das magische Wort hat seine Kraft noch nicht eingebüßt.«


        Sekundenlang sah sie mich an. War sie am Ende auch eine Frau, die sich durch meine Beharrlichkeit, meinen unbesonnenen Einsatz und das Risiko, dem ich mich aussetzte, geschmeichelt fühlte?


        »Sollten Sie nicht bei der Arbeit sein? Für heute wird das vierte Verbrechen erwartet.«


        »Alle Detektive haben ihren Platz eingenommen. Sie beobachten alle möglichen Darbietungsformen von Erde und Luft.«


        Sie zeigte auf das Zugfenster. Castelvetia las in einem gelben, mit Rosenranken geschmückten Buch: eine Romanze.


        »Castelvetia lacht über Ihre Maßnahmen. Er sagt, Sie alle hätten unrecht. Das Ganze habe weder etwas mit der Erde noch mit der Luft zu tun.«


        »Castelvetia weiß auch nicht mehr als die anderen. Und die anderen sind wenigstens auf ihrem Posten. Er geht.«


        »Er geht, weil man ihn hinausgeworfen hat, weil er keine andere Wahl hat. Können Sie sich vorstellen, wie die Presse in Amsterdam auf diesen Ausschluss reagieren wird?«


        »Das könnte Castelvetia egal sein. Er könnte in eigener Sache ermitteln. Wenn er so viel weiß, sollte er hierbleiben, den Fall lösen und dann seine Wiederaufnahme verhandeln.«


        »Sie sollten darauf bauen, dass Arzaky das Rätsel lösen wird. Das Vertrauen eines Assistenten sollte auch in den dunkelsten Momenten nicht ins Wanken geraten.«


        »Ich bin ein Gespenst für ihn. Er sagt mir nicht, was ich tun soll, was er denkt. Nach dem Tod von Paloma…«


        Ich hatte ihren echten Namen genannt, um Abstand zu dem grünen Kostüm, der Leiche im Wasser, den Versen Nervals zu gewinnen: Ich nannte ihren Namen, um keine Aussage zu treffen. Greta aber starrte mich an, als hätte ich sie beleidigt. »Wer?«


        »Paloma Leska. Die Sirene.«


        »Ich wusste nicht, dass sie Paloma heißt.«


        Ich war jung, meine Eitelkeit hatte das Regiment übernommen. Ich fragte mich, ob Greta eifersüchtig war, weil ich den wahren Namen der Toten anstatt ihren Künstlernamen ausgesprochen hatte. Würde ich auf diesem Bahnhof, inmitten des Dampfes und des Geruchs nach Schmieröl, das Geschenk von Gretas Eifersucht erhalten? Der Zug heulte auf. Die letzten Passagiere beeilten sich, ihr Gepäck in die Waggons zu hieven und ihre Bündel, so gut es ging, ins Innere zu schieben. Ein Schaffner brüllte etwas, ein anderer blies in seine bronzene Trillerpfeife. Ich sah Greta an: Da war keine Eifersucht in ihren Augen. Sie zitterte. Fast in derselben Sekunde begriffen wir. Wir sahen uns ein letztes Mal an.


        »Du hast von magischen Worten gesprochen? Mein Name zählt nicht dazu. Doch dies ist der Moment, auf den du seit der ersten Begegnung mit Craig gewartet hast, das ist der Moment, der dein Zögern und deinen Verrat rechtfertigt. Das ist der Moment, der rechtfertigt, dass du mir Auf Wiedersehen sagst, Sigmundo Salvatrio. Schnell. Schnell.«


        Greta stieß mich von sich– das war ihr Abschied. Der Zug hatte sich bereits in Bewegung gesetzt, als sie hastig die Stufen hochsprang. Wie gelähmt blieb ich stehen, bis selbst der letzte Wagen außer Sichtweite war. Neben mir pickte eine Handvoll Tauben flügelschlagend das Brot auf, das eine in Lumpen gekleidete Alte ihnen hingeworfen hatte. Als ich an ihnen vorbeilief, flatterten sie davon, hinauf zum schmutzigen gläsernen Kuppeldach.
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        Es gibt Menschen, die brauchen zum Denken Ruhe. Ich kann meine Gedanken besser im Gehen oder, noch besser, im Laufen ordnen. Ich wusste, wohin ich wollte, doch ich wusste nicht, warum. Entgegen Craigs Meinung und der der anderen Detektive spürte ich, dass das Geheimnis weder anhand eines Gemäldes von Arcimboldo noch durch Aladins Wundertafel zu lösen war, geschweige denn durch die Sphinx oder ein weißes Blatt Papier. Das Geheimnis war nichts anderes als das, was es schon seit meiner Kindheit war: ein Puzzle. Mein Vater brachte den großen, in blaues Seidenpapier eingeschlagenen Karton mit nach Hause; in der Nähe des Fensters riss ich das Papier ab, schüttete die Teile auf den Fußboden und genoss für einen Moment das schillernde Chaos, das darauf wartete, von mir in eine Ordnung gebracht zu werden, das von mir verlangte, eine Form hinter den Formen zu finden. Wieder hatte ich jetzt ein Puzzle vor mir, und ich betrachtete die großen Einzelteile: Darbons Leiche, vom Turm in den Tod gestürzt; der geschundene Körper Sorels, der erst durch das Fallbeil hingerichtet wurde, um danach im Feuer zu verbrennen; und das dritte Teil, das einzige, das schmerzte: die tragische Silhouette der Sirene. Es gab noch mehr Teile: das schwarze Öl, durch das Darbon ins Nichts glitt, die Zeugenaussagen, das Feuer, die dunklen Zitate an den Wänden von Grialets Buch-Haus. Ich hatte Nervals Verse so oft gelesen, dass sie mir nicht mehr aus dem Kopf gingen, doch es waren andere Worte, die zählten, die mehr erklärten:


        
          Es kommt der Tag, an dem Gott die Vereinigung eines Greises, eines Hingerichteten und einer Taube sein wird…

        


        Die Lösung stand an Grialets Wand– für jeden sichtbar. In diesem Moment war ich mir sicher, dass die Detektive, auf dem Ausstellungsgelände verteilt, vergeblich Erde und Luft absuchen würden: Die Serie bestand nicht aus vier, sondern nur aus drei Taten. Sie hatte nichts mit den vier Elementen zu tun, mit den vier Wurzeln, die die alten Griechen hinter allem sahen, sondern mit der Lehre der Dreifaltigkeit. Der Greis war Darbon, der Hingerichtete Sorel; die Taube– la paloma– die Sirene…


        Atemlos kam ich an Grialets Haus an. Ich stürmte die Marmorstufen hinauf und wäre beinahe mit Desmorins, dem Priester, zusammengestoßen. Auch ihm hatte es den Atem verschlagen.


        »Sie müssen Arzaky aufhalten!«, rief er.


        »Wo ist er?«


        »Oben. Er hält Grialet für den Mörder. Ich werde die Polizei benachrichtigen.«


        Doch er kam nicht mehr dazu. Es war zu spät: Der Schuss ließ die Wände erzittern. Ich schätzte, dass er aus einer großkalibrigen Pistole abgefeuert worden war, nicht einfach aus einem Revolver oder Karabiner. Und in diesem Dröhnen lag etwas nicht Wiedergutzumachendes, als wäre eine Bombe detoniert. Ein Schuss kann fehlgehen, aber eine Explosion hat immer eine Konsequenz. Ich stieg die Stufen nach oben, nicht so eilig, wie es die Situation erfordert hätte, aber auch nicht so langsam, wie meine Erschöpfung es verlangte. Die Worte an den Wänden begleiteten mich, auch wenn ich sie nicht las.


        Arzaky stand in einem Zimmer, in dem es vormittags noch nicht richtig hell wurde. In seiner Hand hielt er Craigs schmauchenden Stock, der weniger wie eine Feuerwaffe als wie ein mythischer Zauberstab wirkte. Auf dem Boden, mit dem Rücken zur Wand, sah ich Grialet sitzen. Der Schuss hatte ihn am Hals getroffen und die Hauptschlagader verletzt. Einige Sekunden lang presste Grialet seine Hand auf die vom Pulver geschwärzte Wunde, dann aber, sei es aus Schwäche oder aus Selbstaufgabe, ließ er sie sinken. Ich wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort hervor. Noch zwei-, dreimal zuckten seine Beine, bis alles Leben erloschen war.


        Arzaky tat daraufhin etwas Unerwartetes: Er bekreuzigte sich. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes; im Namen des Greises, des Hingerichteten und der Taube. Unverwandt starrte er mich an, als müsste er fieberhaft überlegen, wer ich sei. Schließlich sagte er: »Grialet war der Mörder. Heute Nacht bringe ich die Beweise.«


        Arzaky gab mir den Stock. Zunächst wollte ich ihn nicht anrühren, ich hatte ihn als Reliquie hergebracht, und jetzt war er zur Mordwaffe geworden. Der Stock war noch warm.


        »Stellen Sie ihn in die Vitrine zurück. Er kann jetzt seinen Platz dort einnehmen.«
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        Arzaky hatte versprochen, den Fall noch am selben Abend aufzuklären, doch die Detektive und Assistenten warteten vergeblich auf ihn. Zuerst vermuteten sie, es handelte sich um eine erneute Flucht, doch ich kam gerade rechtzeitig, um ihnen zu erzählen, dass ihn der Polizeichef zu sich gerufen und um Erklärungen gebeten hatte. Die schier endlosen Verhöre Bazeldins waren berühmt-berüchtigt, da sie nicht selten bis zum Morgengrauen andauerten. Der Polizeichef war der Meinung, dass die klare Morgenluft nach einer Nacht der Feindseligkeiten Geständnisse begünstigen würde. Die Versammlung der Detektive wurde somit auf den kommenden Abend verschoben.


        Am 7. Mai waren alle Detektive um Punkt sieben im Salon. Niemand wollte Arzakys Rede verpassen. Auch Grimas, der Herausgeber von Traces, war anwesend. Der Einzige, der fehlte, war Arzaky. Er kam erst zwei Stunden später. Grußlos und ohne sich zu entschuldigen, bahnte er sich seinen Weg durch die Detektive und Assistenten. Sein Bart war von weißen Haaren durchzogen, er schien seit Tagen nicht gegessen zu haben. Sein Zustand verriet jene Mischung aus Schwäche und Energie, die Fieber oft mit sich bringt. Jeder, an dem er vorbeischritt, nahm seine Präsenz mit erwartungsvollem Schweigen wahr. Der Einzige, der sich nicht für Arzaky zu interessieren schien, war Neska. Er hielt sich auch dieses Mal nahe bei der Tür wie ein Zuschauer, der nicht wusste, ob die Veranstaltung spannend genug sein würde, um den Raum wirklich zu betreten. Ich selbst musste an all die Worte denken, die an diesem Abend fallen würden. Nervös umklammerten meine Finger das Taschentuch in meiner Jacke.


        Die Detektive sprachen über die Ausstellung. Kaum eröffnet, war sie bereits wieder Schnee von gestern, abgenutzt von den Schritten der unzähligen Besucher. Arzaky bat um Ruhe, was unnötig war, da ohnehin alle verstummt waren.


        »Im April 1888 besuchte Renato Craig Paris. Wie immer stieg er in diesem Hotel ab, und wir haben die Zeit mit langen Spaziergängen und Gesprächen über die Kultur des Verbrechens genutzt. Damals kamen wir auf die Idee (ich weiß nicht, ob es seine oder meine war oder ob wir beide gleichzeitig darauf kamen, was mir das Liebste wäre), uns zur Weltausstellung hier zu versammeln. Wir bewirkten eine Einladung durch das Komitee und waren überzeugt, unsere Erfahrungen, unsere wissenschaftlichen Erkenntnisse zu teilen, unsere Theorien über unseren Stand auszutauschen. Wir wollten uns ausruhen, für einen oder zwei Monate nicht über Verbrechen, Verdächtige, Beweise und Zeugen nachdenken. Wollen nicht auch Sie einmal in einer gewaltfreien Welt leben?« Schweigen. »Nein. Natürlich nicht!«


        Arzakys Scherz verhallte ungehört. Niemandem war zum Lachen zumute.


        »In diesen Tagen aber, in denen die Ausstellung Gestalt annahm, sich zu einem Ganzen fügte und sich selbst bestätigte, begann für uns der Prozess der Auflösung. Craig: abwesend, diffamiert und krank, Darbon: ermordet, Castelvetia: ausgeschlossen. Ich bin nicht imstande, die verlorene Harmonie wiederherzustellen, aber ich kann zumindest das letzte Rätsel lösen, das uns die vergangenen Nächte um den Schlaf gebracht hat. Ich kann sagen, dass der Tod von Darbon und der Sirene sowie die Einäscherung Sorels auf ein Konto gehen.«


        Plötzlich wurde Arzaky unterbrochen: Am Eingang wurde heftig diskutiert. Baldone versuchte vergeblich, einem kleinen, pummeligen Mann den Eintritt zu verwehren.


        »Was ist da los?«, fragte Arzaky.


        »Ich bin Pater Desmorins. Sie haben meinen Freund Grialet umgebracht. Ich will wissen, warum.«


        »Dies ist eine Versammlung der Zwölf Detektive. Niemandem ist der Zutritt erlaubt, der diesem Orden nicht angehört«, mischte sich Caleb Lawson ein.


        Der Geistliche beharrte darauf, eingelassen zu werden, doch Baldone packte ihn am Schopf und versuchte, ihn hinauszuzerren. Okano kam ihm zu Hilfe, indem er ihm zwei Finger in die Mulde über dem rechten Schlüsselbein bohrte.


        »Ich warte draußen auf Sie, Arzaky!«, rief der Priester noch. »Auch die Straße ist ein guter Beichtstuhl.«


        Arzaky rief Baldone und Okano zur Vernunft: »Lassen Sie ihn teilnehmen. Er soll sich setzen und schweigen. Wir mögen die Geistlichen nicht, insbesondere die, die man hinausgeworfen hat. Sobald er den Mund aufmacht, auf die Straße mit ihm.«


        Der Priester suchte sich einen Platz in der Nähe der Tür. Hinter seinem Rücken stand Arthur Neska.


        Arzaky fuhr fort: »Ich habe mit meiner Arbeit nur das fortgeführt, was Darbon angefangen hat und was ihn das Leben kosten sollte. Die Verantwortlichen der Ausstellung hatten ihn beauftragt, potenzielle Saboteure ins Visier zu nehmen, die die Baumeister des Turms bedroht hatten. Es handelte sich um kleine Anschläge ohne größere Auswirkungen. Die Spuren führten Darbon in die Höhlen der Pariser Okkultisten. Der alte Meister sah sich mit mehreren Sekten konfrontiert, die sich untereinander bekämpften: geheime Glaubensgemeinschaften, Totenbeschwörer, Martinisten, Rosenkreuzer. Sein Augenmerk aber galt einer Gruppierung, die sich für Mystik und Literatur interessierte. Sie hatten keinen offiziellen Namen, aber Darbon nannte sie die Kryptokatholiken. Diese Gruppe hatte erkannt, dass es unsinnig war, die römische Kirche als Gegner zu betrachten, da der einzig wirkliche Feind für sie der Positivismus war. Die Kryptokatholiken hielten sich für die Erben der geheimen Lehren Christi.


        Die Gruppe hatte einige illustre Mitglieder; Desmorins, den Geistlichen, den Sie soeben kennengelernt haben, rausgeworfen von den Jesuiten; den jungen Schriftsteller Vilando, Isel, den Millionär. Ich weiß ferner von einer russischen Frau und einem ehemaligen belgischen Offizier, der sich als Ägypter ausgibt, doch beide waren zum Zeitpunkt der Zwischenfälle nicht in Paris. Darbon untersuchte die Anschläge und hat Kontakt zur Gruppe aufgenommen. Ich vermute, dass es Darbons Beharrlichkeit war, die Grialet, den Anführer, dazu getrieben hat, uns alle zusammen, die Detektive wie auch die Weltausstellung und den Turm, zugleich herauszufordern. Sowohl das eine als auch das andere hat zum Ziel, alles zu erklären und zu zeigen. Also entwarf Grialet ein Verbrechen, das beweisen sollte, dass eben doch nicht alles erklärbar ist. Er beging ein Verbrechen, das uns daran erinnern sollte, dass unser Platz bei den Geheimnissen ist. Es ist wahrscheinlich, dass dies nicht sein einziges Verbrechen war. Ich selbst untersuchte den Mord, den ich später als den ›Fall der erfüllten Prophezeiung‹ bezeichnete und der von Prodac, einem Giftmischer, begangen worden war. Damals vermutete ich, dass Grialet Prodac auf die Idee gebracht hatte, aber ich konnte es nicht beweisen.«


        Desmorins hatte versucht, aufzustehen und etwas zu sagen, war aber von Baldone sofort wieder auf den Sessel zurückgestoßen worden. Arzaky starrte gebannt auf den Boden, als würde er dort nach Worten suchen. Dann fuhr er fort: »Grialet zog in ein Haus, das einem Unternehmer und Verleger gehörte, und widmete sich dort seiner neuen Leidenschaft: Er schrieb die Wände voll mit unterschiedlichsten Zitaten, um stets über sie verfügen zu können. Vielleicht wollte er das Gefühl haben, in einem Buch zu wohnen. Dieses Haus ist die Synthese aus Wissen und Aberglaube, ein Kompendium an Weisheit, aber auch an Trivialität, denn aus beidem nährt sich die Sehnsucht nach dem letzten Sinn aller Dinge, die für die Okkultisten so typisch ist. Ich nutzte eine Reise Grialets, um mir das Haus und seine Sätze anzuschauen, fand aber nichts, was ich mit Darbons Tod in Verbindung bringen konnte. Gleichwohl lag hier der Schlüssel zum Geheimnis. Der Schlüssel war von Anfang an an die Wand gemalt, aber ich erkannte ihn erst, als es zu spät war.


        Die Verbrechen hatten nichts miteinander zu tun: der alte Darbon, ein verbrannter Körper, eine Tänzerin. Das einzige Verbindungsglied war ich. Grialet hatte sich für eine Wand ein Zitat von Eliphas Lévi ausgesucht– ein Okkultist, dessen Werk Napoleon aus gutem Grund verbieten wollte. Dieser Satz verglich Gott mit der Vereinigung eines Greises, eines Hingerichteten und einer Taube; der Vater, der Sohn und der Heilige Geist. Darbon, Sorel und die Sirene waren die drei Elemente dieser Botschaft.«


        Zagala, der am Eröffnungstag die ganze Zeit an der prallen Sonne gestanden und auf das vierte Verbrechen gewartet hatte, schien diese Lösung nicht zu gefallen.


        »Und was ist mit den vier Elementen? Ist diese Spur nun falsch?«


        »Grialet wollte, dass wir ihr folgen. Es gab zwar die Elemente, aber es waren andere, als wir dachten: die drei Elemente der Taufe. Das erste: das Öl der Katechumenen, wie es früher Krieger benutzten, um sich vor dem Feind zu tarnen, und das die Fähigkeit des Täuflings symbolisiert, sich vor dem Bösen zu schützen. Das zweite ist die Flamme, die Licht bringt, und das dritte das reinigende Wasser. Darbon starb indirekt durch das Öl, Sorels Körper wurde verbrannt, die Sirene, die zunächst bewusstlos geschlagen wurde, ertrank.


        Nach dem Mord an der Sirene wollte ich erst aufgeben. Erdrückt von dem Schmerz, zog ich mich zurück, um nachzudenken. Und wie es so ist in den Momenten des Deliriums und der Trunkenheit, wenn die Welt in Bilder und Sätze zerfällt, die niemand mehr verbinden kann, zeigte mir mein eigenwilliger Geist die Worte, die alles erklärten. Ich ging zu Grialet. Ich wollte ihn aus dem Haus zerren, doch er weigerte sich. In meinen Händen hielt ich Craigs Stock, der mir das Gefühl gab, dass mein Freund mich begleitete. Ich gestehe, dass ich mit der Funktionsweise der Waffe nicht besonders vertraut war, und während des Kampfes löste sich der Schuss. Den Rest kennen Sie.«


        Arzaky verließ die Bühne zur einen Seite, und Caleb Lawson nahm sofort wieder den Platz in der Mitte ein. Er wollte etwas sagen, doch ein Detektiv begann zu klatschen– ich glaube, es war Magrelli–, bald schon folgten ihm einige Assistenten, bis am Ende alle Anwesenden in den Applaus einfielen. Selbst Madorakis war dabei. So hatte auch Lawson keine andere Wahl, wenngleich sich seine Handflächen beim Klatschen nicht einmal berührten. Schließlich sagte er: »Viele von Ihnen haben bereits gepackt, um in die Heimat zurückzukehren. Diebstähle und andere Verbrechen warten auf Sie. Dies ist die Nacht des Abschieds. Möchte jemand, bevor wir die Versammlung schließen und zum Abendessen schreiten, noch etwas sagen?«


        Niemand war darauf erpicht. Die Assistenten im hinteren Teil brachen bereits auf. Es war längst Zeit fürs Essen, Zeit für Trinksprüche und das Versprechen, sich bald wiederzusehen, was nie passieren würde. Nur ein Spielverderber würde sich jetzt noch zu reden getrauen. Also hob ich meine rechte Hand, in der ich noch immer mein Taschentuch knetete. Jemand lachte, es sah aus, als winkte ich jemandem auf einem abfahrenden Schiff zu.


        »Ich würde gern meine Sicht der Dinge darlegen.«
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        Voller Abscheu sah mich Caleb Lawson an.


        »Sie brauchen zum Sprechen eine Erlaubnis, und ich bin nicht in der Stimmung, sie Ihnen zu erteilen. Wir wissen ja bereits, dass Sie unschuldig sind, es gibt nichts, das Sie belastet.«


        Arzaky hatte sich auf seinem Stuhl aufgerichtet und sah mich mit Befremden an. Ich wandte den Blick ab und sagte: »Mit irgendjemandem werde ich reden. Entweder mit Ihnen oder mit der Presse.«


        Ich hatte diese Worte laut und deutlich gesprochen, und jene, die bereits an der Treppe waren, machten auf dem Absatz kehrt.


        »Womöglich möchten Sie Arzakys Bericht um ein weiteres Detail bereichern?«, fragte Magrelli. »Etwas, was wir bislang noch nicht hören durften? Oder handelt es sich eher um einen Vortrag über Ihre weitläufigen Erfahrungen in der Welt des Verbrechens?«


        »Ich würde gern die Wahrheit, so wie ich sie verstanden habe, darlegen.«


        »Dann fangen Sie endlich an, herrje«, sagte Madorakis. »Aber fassen Sie sich kurz. Wenn wir erst einem Assistenten gestatten zu quasseln, möchten die anderen nachher auch.«


        »Selbst Tamayak«, ergänzte Lawson.


        Alle Blicke richteten sich auf Arzaky. Seine Meinung gab den Ausschlag.


        »Ich weiß nicht, welche Geheimnisse mein Assistent hüten könnte, und dass er redet, ohne mich vorher um Erlaubnis zu bitten, sprengt jede Regel. Aber, was solls! Ich war ja sowieso schon dabei, ihn zu verabschieden.«


        Arzaky erntete nervöses Gelächter. In einem Stadium, wo alles bereits zum Abschluss gebracht worden war, noch in die Ermittlung einzugreifen, stellte das schlimmste Szenario für einen Detektiv dar.


        Ich musste mich anstrengen, um gegen die Geräuschkulisse anzureden: »Ich kam nach Paris mit zwei Dingen für Arzaky im Gepäck: Craigs Stock und einer Nachricht. Die Nachricht war eine Geschichte, die ich hier nicht erzählen werde. Arzaky war so großzügig, mich als seinen Assistenten aufzunehmen, was ich umso mehr zu schätzen weiß, da ich als Novize kam und Tanner ersetzen musste, einen der anerkanntesten Assistenten. Für mich war es eine Ehre, und aus diesem Grund habe ich jetzt, da ich das Wort ergreife, auch das Gefühl, Arzaky, Craig und auch den Klub der Zwölf Detektive zu verraten. Und trotzdem muss ich es tun. Mich berührt der Tod Darbons nicht, ich hatte ihn kaum kennengelernt; es ist mir auch egal, ob jemand alle Leichen von Paris verbrennt; aber der Tod der Sirene ist durch nichts zu rechtfertigen, und ich werde ihn mein ganzes Leben nicht vergessen.


        Zu keinem Zeitpunkt hatte ich das Gefühl, mich dem Rätsel zu nähern. Wenn ich je die Wahrheit sah, sah ich sie plötzlich und eher zufällig. Daher habe ich die Lösung nicht meinem Geschick, sondern meinem Glück zu verdanken. Oder, besser gesagt, meinem Unglück, denn ich würde lieber weiter mit geschlossenen Augen durchs Leben gehen. Die Tatsachen stellen sich wie folgt dar: Arzaky wusste durch das, was ich ihm unwissentlich übermittelte, dass die Welt der Detektive zugrunde zu gehen drohte und dass es von den Zwölf Detektiven schon bald keine Spur mehr geben würde. Also entwarf er einen Plan, der der Welt einerseits das Vertrauen in die Detektive zurückgeben und andererseits ihn all seiner Feinde entledigen würde. Er hat Darbon, seinen Gegenspieler, umgebracht. Er hat die Sirene umgebracht, die seine Geliebte war und ihn mit Grialet betrogen hatte. Und im Zuge seiner Ermittlungen wollte er diesen auf die eine oder andere Art ebenfalls loswerden. Gleichzeitig aber würde ihm allein der Ruhm zuteil werden: In Gegenwart aller anderen Detektive hätte er den Fall gelöst. Diese Meisterleistung würde niemand je vergessen, es wäre, als ob er die Zwölf Detektive wieder zum Leben erweckt.«


        Lawson, der Arzaky seinen Platz im Kreis der Zwölf nur zu gern streitig gemacht hatte, verteidigte ihn jetzt: »Was Sie sagen, wird auch niemand je vergessen. Werfen Sie den Kerl hinaus.«


        »Nein!«, rief Madorakis. »Er soll fortfahren. In seinen Worten schwingt noch etwas anderes mit.«


        Das Gemurmel war verstummt. Jetzt wollten sie mir zuhören.


        »In diesem Raum wurden die unterschiedlichsten Auffassungen vom perfekten Rätsel vorgestellt. Castelvetia sprach über das Puzzle, und ich bin geneigt, dieses geläufige Bild als das der Natur des Rätsels angemessenste zu betrachten. Magrelli sprach über die Gemälde von Arcimboldo, die sich wie Vexierbilder vor dem Auge des Betrachters abrupt verändern. Madorakis präsentierte uns das Bild der Sphinx, die wir befragen und die zugleich uns befragt. Und Hatter zeigte uns Aladins Wundertafel, ein Brett, von dem alles verschwindet, außer die mit großem Druck geschriebenen Buchstaben, und das ähnlich wie unser Gedächtnis längst vergangene Ereignisse bewahrt. Aber es gab noch ein weiteres Konzept…«


        »Das von Sakawa«, rief Rojo.


        »Sakawa, der Detektiv aus Tokio, sprach von einem weißen Blatt. Und Arzaky stimmte ihm zu. Das Rätsel, das beste Rätsel von allen, ist ein weißes Blatt. Wer es liest, wer es entschlüsselt, ist der wahre Meister des Verbrechens. Arzaky hatte sein perfektes Rätsel.«


        Alle warteten darauf, dass Arzaky das Wort ergriff. Noch immer in seinem Sessel sitzend, jedoch zum Sprung bereit, lächelte er.


        »Werft ihn endlich hinaus!«, brüllte Magrelli so aufgebracht, dass sich seine Stimme überschlug. Andere pflichteten ihm bei. Arzaky aber erhob sich und beruhigte die erhitzten Gemüter: »Wir wissen doch, dass diese Bilder nichts weiter sind als die Blüten jugendlicher Fantasie. Aber vielleicht hat diese Fantasie auch fantastische Beweise zu bieten?«


        Ich sprach weiter, ohne Arzaky anzusehen. »Ich bin der Sohn eines Schuhmachers. Mein Vater hat mir eine Creme mitgegeben, die Schuhe so glänzen lässt, wie es keine andere Schuhcreme vermag. Ich selbst habe Arzakys Schuhe gewienert. Die Creme ist wasserundurchlässig. Als Arzaky die Sirene aufsuchte, wusste sie, dass er sie umbringen würde. Sie warf sich ihm zu Füßen, flehte ihn an, küsste seine Schuhe. Und sie hat es absichtlich getan, da sie wusste, dass auf ihren Lippen Spuren zurückbleiben würden. Dieser Kuss sollte Arzaky zum Verhängnis werden. Das ist der Beweis. Ich habe die Partikel unter Darbons Mikroskop untersucht.«


        Ich zeigte das Taschentuch, geküsst von den toten Lippen der Sirene.


        Magrelli klopfte Arzaky auf den Rücken.


        »Na, Viktor. Ist dieser Monolog deines Schülers einer deiner Scherze? Müssen wir auch ihm Beifall klatschen? Stell die Sache endlich klar, und wir treten ihm zum Abschied in den Hintern! Wir haben vor unserer Abreise noch anderes zu besprechen.«


        Arzaky kam auf mich zu. Das war der vielleicht wichtigste Moment in meinem Leben. Hätte ich die Wahl gehabt, hätte ich mich lieber unter einem Kissen im Bett verkrochen. Und genau das hätten auch die anderen am liebsten getan. Jetzt, dachte ich, jetzt wird er gleich seinen Finger zur Anklage auf mich richten. Jetzt kommt der Moment, in dem der Neue, der Emporkömmling, entlarvt wird. Die Spitzfindigkeiten, die ihm vorher noch verziehen wurden, sind jetzt unentschuldbar geworden.


        Aber Arzaky schwieg weiter, lange Minuten, in denen die vor Wut rot angelaufenen Gesichter erbleichten und aller Jähzorn schwand. Reglos und stumm verharrten die Detektive wie Schüler vor dem Examen. Magrelli standen fast die Tränen in den Augen.


        Schließlich begann der Pole zu sprechen.


        »Ich erwarte keinerlei Vergebung. Ich werde jetzt gehen, und Sie werden nie wieder von mir hören. Der Junge hat recht, er hat die Wahrheit gesehen, und er war der Erste, der sie sah, weil er Craig nahestand, weil er Craigs Fall verfolgen konnte. Wir sind verloren. Wir sind schon seit Langem verloren. Wir versuchen vergeblich, unsere Methoden einer immer chaotischeren Welt anzupassen. Wir brauchen strukturierte Verbrecher, damit unsere Theorien aufgehen, aber was wir finden, ist das Böse ohne Ordnung, das Böse ohne Ende. Hat Darbon die Eisenbahnverbrechen aufgeklärt? Habe ich es geschafft? Konnte Magrelli den Priestermorden in Florenz Einhalt gebieten? Hat Caleb Lawson Jack the Ripper überführt? Wir haben unsere kleinen Erfolge, aber bei den großen Fällen können wir nicht mithalten. Selbst die Polizei ist zuweilen geschickter als wir. Wir brauchten einen Fall, der die Symmetrie wiederherstellt, einen Fall, der uns den Glauben an die Methode zurückgibt. Mir wurde bewusst, dass wir auf die Mörder nicht mehr zählen dürfen. Ich habe die Grenze überschritten, wie viele von Ihnen es gern getan hätten. Ich bin ein Bastard, das uneheliche Kind eines Geistlichen, aber ich wurde nicht getauft. Also habe ich mir meine eigene Taufe gewählt: das Öl der Katechumenen, das Feuer und das Wasser…«


        »Aber die Sirene… Wie konnten Sie?«, fragte ich. »Sie war so wunderschön…«


        »Glauben Sie, dass Schönheit das Verbrechen aufhält? Im Gegenteil. Die Schönheit ist eine der größten Inspirationsquellen für das Verbrechen, wichtiger noch als Geld.«


        Arzaky wandte seinen Blick nun wieder den Detektiven und Assistenten zu. Keiner rührte sich, nur die eiligen Schritte eines Mannes waren zu vernehmen, die die Stufen hocheilten. Sie gehörten Arthur Neska.


        »Ich bitte Sie, eine Viertelstunde zu warten, bevor Sie Bazeldin verständigen. Ich weiß, wo ich mich verstecken kann. Ich werde gehen, und Sie werden nichts mehr von mir hören.«


        Niemand stimmte zu, aber es widersprach auch niemand. Dafür machten ihm die Detektive und Assistenten den Weg frei. Mit ausladenden Schritten und doch ohne Hast erklomm er die Stufen nach oben.


        Ich wollte ihm folgen, aber Magrelli hielt mich zurück. »Lassen Sie ihn in Ruhe. Sie haben ihm schon genug wehgetan.«


        Ich wollte mich losreißen, aber mit Baldones Hilfe schubste er mich gegen eine der Vitrinen mit den kriminalistischen Ausstellungsstücken. Durch den Aufprall öffnete sich eine Tür, jemand hatte das Schloss aufgebrochen. Magrelli war mir gleichgültig, stattdessen versuchte ich, mich auf die leere Stelle im Regal zu konzentrieren. Bevor ich mich erinnerte, welches Objekt fehlte, rief das Auge Roms: »Novarius’ Remington.«


        Die Italiener ließen mich los, und ich lief hinter Arzaky her.
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        Ich verließ das Hotel und sah mich nach beiden Seiten um. Der Mond erstrahlte in gelbem Licht. Angeblich verhieß das Regen. Ich entschied mich für eine kleine Gasse und hörte vor mir ein Schnauben. Es war Desmorins, der Arzaky ebenfalls gefolgt war.


        »Ich will sein Geständnis«, sagte er.


        Ich lief erst in die eine, dann in die andere Richtung. Nirgends fand ich einen Anhaltspunkt, wohin ich gehen sollte, da hörte ich einen Knall. Es war nur ein einziger Schuss, aber der reichte. Von dem Geräusch geleitet, bog ich um die nächste Ecke. Der Mond schien auf den am Boden liegenden Arzaky. Der Mörder hatte Novarius’ Pistole fallen lassen.


        Ich kniete mich neben den gefallenen Giganten.


        »Ich hole Hilfe«, versprach ich unsicher, während die Blutlache größer wurde.


        Ich wollte gehen und einen Arzt holen, um Arzakys Todeskampf nicht länger untätig mitansehen zu müssen. Doch der Pole hielt mich zurück.


        »Es ist zu spät. Neska versteht sein Handwerk.«


        »Es ist meine Schuld. Ich hätte es nicht vor allen sagen sollen…«


        »Nein, es war mein Fehler. Craig hat mir einen Detektiv geschickt, keinen Assistenten. Das habe ich zu spät erkannt. Sie haben es richtig gemacht und die Wahrheit gesagt.«


        »Die Wahrheit? Ich habe nicht die Wahrheit gesagt.«


        »Nein?«


        »Nein. Sie auch nicht. Ich glaube nicht, dass Sie die Verbrechen begingen, um sich an Darbon zu rächen oder um die Detektive zu retten und Ruhm und Ehre zu erlangen. Sie taten es aus Liebe. Umbringen wollten Sie allein die Sirene, weil sie Sie betrogen hat. Als ich Ihnen das Foto zeigte, wussten Sie schon, dass sie Grialet noch sieht. Den Rest haben Sie nur eingefädelt, um dieses Verbrechen zu tarnen, das einzige, das wirklich zählte. Wäre man Ihnen auf die Schliche gekommen, hätten Sie gesagt, dass Sie alle Schuld nur zum Wohl der Zwölf Detektive auf sich genommen hätten. Es war Ihnen egal, als Mörder dazustehen, aber keinesfalls wollten Sie, dass man sich an Arzaky erinnerte als einen, der in das niedrigste aller Verbrechen verwickelt war: in das Verbrechen aus Leidenschaft.«


        Arzaky versuchte zu lächeln. »Gut gelöst. Aber das bleibt ein Geheimnis zwischen uns beiden, nicht wahr, Herr Detektiv?«


        »Detektiv? Ich bin ja nicht mal mehr ein Assistent.«


        »Von jetzt an schon. Berufen Sie sich auf das vierte Prinzip: Wenn ein Detektiv all sein Wissen nutzt, um ein Verbrechen zu begehen, und sein Assistent dahinterkommt…«


        Atemlos näherte sich Desmorins. Hinter ihm hörte man schon die Schritte der Detektive.


        »Ich werde Ihnen die letzte Ölung erteilen.«


        Desmorins öffnete seine Soutane und zog unter dem Gürtel ein Fläschchen mit Weihwasser hervor. Magrelli stand bereits neben uns.


        »Er ist kein echter Priester«, sagte ich.


        »Wen stört das jetzt?«, erwiderte Arzaky. »So betrachtet, ist niemand mehr das, was er vorher war. Aber wir tun so, als sei er ein Priester, ich ein Detektiv und Sie mein treuer Assistent.«


        Der Geistliche atmete tief durch und sagte: »In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti…«
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        Arzaky hatte die Wahrheit gesprochen: Das vierte Prinzip– jenes, das der Japaner in einem Garten verbrannt hatte– erlaubte einem Assistenten, Mitglied der Zwölf zu werden, wenn er einen Detektiv als Mörder entlarvte. Ich nahm an, dass die Detektive diese Regel nur in dem Glauben aufgestellt hatten, dass sie niemals zur Anwendung kommen würde. Sie alle waren von Arzakys Taten noch so benommen, dass sie ihre Schuld, vom richtigen Weg abgekommen zu sein, damit zu sühnen gedachten, mich als Mitglied des Klubs zu akzeptieren.


        Zwei Monate später kehrte ich als ein anderer nach Buenos Aires zurück. Meine Familie nahm diese Veränderung wahr.


        »Dir muss man die Wörter aus der Nase ziehen«, sagte meine Mutter.


        Mein Vater vermutete schon, dass ich nicht weiter in der Schusterei arbeiten wollte, und wies meinen jüngeren Bruder ein.


        Ich ließ drei Wochen verstreichen, bis ich tat, was ich tun musste: zu Craig gehen, ihm den Stock zurückgeben und ihm die Geschichte von Arzakys Sturz erzählen. Stundenlang hörte er mir zu, bat um Details, forderte mich auf, an Stellen der Geschichte anzuknüpfen, die mir unwichtig erschienen. Zu diesem Zeitpunkt interessierte sich schon niemand mehr für den »Fall des Magiers«, er war bereits zu den Akten gelegt. Gleichwohl war Craig bei seiner Entscheidung, aus dem Geschäft auszusteigen, geblieben. Ich schlug ihm vor, das Erdgeschoss zu mieten, und er willigte ein. Hier richtete ich mein Büro ein. Ich übernahm Craigs alte Klienten, die, wann immer ich wieder einen Raub oder einen Überfall aufgeklärt hatte, nicht damit aufhörten, das Geschick meines Meisters zu loben und es wenig schmeichelhaft mit meinem eigenen Talent zu vergleichen.


        Als Craig starb, fühlte ich– das muss ich zugeben– Erleichterung. Mir war, als öffneten sich mir nun erst alle Tore zu dieser Welt, als würde das Geheimnis, das auf mir lastete, seine Wirkung verlieren.


        Ich arbeite noch immer im Erdgeschoss dieses Hauses und sorge dafür, dass Señora Craig immer genug Zucker hat und ihr der englische Tee in den grünen Dosen nicht ausgeht. Morgens stellt mir Ángela, die Köchin, Mate und Torrejas hin, während sie sich über den– stets finsteren– Zustand dieser Welt beklagt. Danach gehe ich raus, um einer Spur zu folgen oder einen Tatort aufzusuchen, um einen Mann zu finden, der sich im Keller erhängt hat, einen Reisenden, der im Hotel vergiftet wurde, eine Frau, die in einem Gartenbrunnen ertränkt wurde.


        In meinem Büro steht eine Vitrine, in der ich Craigs Stock aufbewahre. Manchmal, wenn ein Fall mich lange im Büro aufhält, poliere ich den Löwenkopf und stelle mir vor, was ich empfände, wenn ich die Linie überschreiten, den Geschmack des Bösen kosten würde. Das Spiel dauert immer nur wenige Sekunden, denn ich schließe die Vitrine sofort wieder und kehre zu meinen ursprünglichen Gedanken zurück. Noch habe ich keinen Assistenten. Werde ich jemals einen haben? Über mir hallen die ruhelosen Schritte der Señora Craig wider.

      

    

  


  
    
      Anmerkungen


      
        1


        
          Es war Craig selbst, der die Bezeichnung »Adlatus« für die Assistenten wählte. In einer der ersten Versammlungen, es war im Jahr 1872, begründete er diese Wahl mit einer Definition aus dem Diccionario Salas de Latinismo: ADLATUS = eine Person, die einer anderen wie ein Schatten folgt.

        

      


      
        2


        
          La Clave del Crimen erschien vierzehntägig als lokale Ausgabe von Traces, der Zeitschrift, die der Journalist Adrien Grimas in Paris herausgab und die das offizielle Sprachrohr der Zwölf Detektive war. La Clave del Crimen war ein kommerziell ausgerichtetes Blatt mit sechsunddreißig Seiten, während bei Traces die Wissenschaft im Vordergrund stand. In La Clave del Crimen wurden in der Regel zwei bis drei Fälle geschildert. Das Titelblatt war gelb, und entweder war eine Federzeichnung eines Detektivs darauf oder sein Signet oder auch eine erschütternde Szene aus den dargestellten Fällen. Auf der letzten Seite gab es eine Rubrik namens »Ins Ohr geflüstert«, in der in Kürze von Neuigkeiten aus dem Leben der Detektive berichtet wurde. Ich ärgerte mich manchmal über die leicht frivole Art dieser Rubrik (so wurde der Leser darüber informiert, dass sich Detektiv Castelvetia gern mit Fesselspielen vergnügte, dass Rojo viel Zeit für seine Untersuchungen in den Bordellen gewisser Viertel in Madrid verbrachte oder dass Caleb Lawson sein Ehegelübde gebrochen hatte), und doch bereitete mir ihre Lektüre großes Vergnügen.

        

      


      
        3


        
          Auch wenn Renato Craig als der erste Detektiv von Buenos Aires gilt, war er in Wahrheit doch die Nummer zwei. Der erste hieß Jacinto Vieytes und war ein so ausgezeichneter Spurensucher, dass er sich nach einigen legendären Erfolgen in der Stadt niederließ. Einem Pfadfinder gleich gelang es Vieytes, die Schauplätze des urbanen Verbrechens nachzuzeichnen. Einiges Geschick bewies er, wenn es um Hotelzimmer, öffentliche Räume, Bahnhöfe und dergleichen ging. Herausragende Fähigkeiten zeigte er aber beim Lesen von Hufspuren, Abdrücken auf einem Rasen oder der Analyse eines erloschenen Lagerfeuers, was zur Folge hatte, dass die Polizei ihn bei der Beurteilung eines Tatorts oft zurate zog. Ihm gefiel es, Leute um sich zu scharen und mit seinen Überlegungen, die halb auf logischen Schlussfolgerungen, halb auf Bauernweisheiten beruhten, zu blenden. Ein italienisches Theater wollte sich dieses Talent zunutze machen und arrangierte einen Auftritt im Teatro Argentino. Vieytes ließ sich dafür sogar zusammen mit dem Clown Frank Brown auf dem Plakat abbilden. Die Inszenierung seiner Fähigkeiten führte aber dazu, dass er jede Glaubwürdigkeit verlor; das Publikum meinte, er wäre nie mehr als ein Schauspieler gewesen. Und auch wenn Craig wusste, dass Vieytes der geborene Detektiv war, war er der Meinung, dass Vieytes mit seinen Aufführungen die Kunst der Ermittlungsarbeit in Misskredit gebracht hatte. Craig verabscheute das Theater, weil es ihn an diesen Vorfall erinnerte, aber auch weil er erkannte, was passieren konnte, wenn man die einsame Kunst der Kombination in ein leeres Spektakel überführte. Während Vieytes als Detektiv arbeitete, hatte er nie einen Adlatus gehabt. Als er aber in die Welt des Theaters eintrat, hielt er es für nötig, einen Schauspieler an seiner Seite zu haben, der den einfachen Mann, den Bauern repräsentierte, der völlig unsinnige Urteile fällte, die den Helden mit seinen Schlussfolgerungen umso mehr erstrahlen ließen.

        

      

    

  


  
    Mehr über dieses Buch
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      Die berühmtesten Vertreter der Detektivzunft fahren zu den Eröffnungsfeierlichkeiten der Weltausstellung von 1889 nach Paris, wo sie der Welt die neuesten Ermittlungsmethoden und ihre spektakulärsten Kriminalfälle präsentieren möchten. Aus der unbeschwerten Zusammenkunft wird Ernst, als einer der »Zwölf« unter mysteriösen Umständen vom gerade errichteten Eiffelturm zu Tode stürzt. Nachdem wenig später auf dem Ausstellungsgelände eine weitere Leiche entdeckt wird, zweifelt niemand mehr an einem Serienverbrechen. Nun gilt es für die Meisterdetektive, ihr Können unter Beweis zu stellen.


      Mit viel Fantasie, Witz und Spannung verhilft Pablo De Santis den großen Detektivgestalten der Weltliteratur zu einem neuen Auftritt und setzt der Detektivgeschichte ein literarisches Denkmal.

    


    
      
        »Ein hoch ironischer, höchst kenntnisreicher Kriminalroman, der dem Zeitalter der Aufklärung huldigt und dasselbe zugleich sehr schlau hinterfragt. Welt-Literatur von einem, der das Genre nutzt, um das Wesen des Wissens zu durchdringen.«


        
          Ulrich Noller, Deutsche Welle, Bonn, 31.7.2010

        

      


      
        »Ein spannender Kriminalroman, etwas für Tüftler, vor allem aber für Leser und Leserinnen, die auch mit Umberto Eco etwas anfangen können, und die sich auch nicht vor gelegentlichen Lebensweisheiten der Marke Paolo Coelho scheuen.«


        
          Peter Zimmermann, ORF Ö1 Büchersendung Ex Libris, Wien, 11.7.2010

        

      


      
        »Mit Witz, Leichtigkeit und Fantasie erzählt der Autor gleich mehrere Detektivgeschichten und macht nebenher dem Paris der Jahrhundertwende zum Beginn des technischen Zeitaltes seine Liebeserklärung.«


        
          Birgit Koß, Deutschlandradio Kultur, Köln, 7.6.2010

        

      


      
        »Das Buch kann als Hommage an den klassischen Detektivroman ebenso gelesen werden wie als historischer Roman, der mit vielen Details von den letzten Tagen vor der Eröffnung der Weltausstellung erzählt. Ein stilistisch fein geschliffenes Juwel der (Krimi-)Literatur.«


        
          Marianne Fischer, Kleine Zeitung, Graz, 29.5.2010

        

      


      
        »De Santis badet hier geradezu in den zahlreichen Möglichkeiten, die ihm gleich ein ganzes Dutzend Detektive bieten. Sein Roman ist ein wunderbar augenzwinkerndes letztes großes Spiel mit einem untergegangenen Genre und seinen berühmtesten Figuren.«


        
          Günther Grosser, Berliner Zeitung, 20.5.2010

        

      


      
        »Wir werden gut unterhalten! Das ist im Kriminalroman nicht allzu üblich. Die beste Unterhaltung ist dann aber doch das Rätselkonstrukt, das Pablo De Santis, ein ausgefuchster Plotter, über das ganze Gebilde legt. Viel Ruhm hat De Santis für diesen Roman im eigenen Sprachraum erhalten, und die schöne Übersetzung von Claudia Wuttke erlaubt, das Vergnügen auch auf Deutsch gut nachzuvollziehen.«


        
          Brigitte Helbling, TITEL Kulturmagazin, 8.5.2010

        

      


      
        »›Das Rätsel von Paris‹ verwebt die Philosophie des Verbrechens mit der amüsanten Intrige, den irritierenden Zufall mit der sibyllinischen Analyse eines Gedichts. De Santis vermag zu erzählen, zu verweben, der schweren, philosophischen wie psychologischen Betrachtung Luft zu verschaffen. Ein fulminantes Schäkern mit dem Genre, bei dem ein Autor die Gesetzmäßigkeiten genau kennt, sich jedoch die Freiheit einräumt, sie als Kulisse zu nehmen, um über die menschliche Komödie zu plaudern.«


        
          Wolfgang Franßen, krimi-couch.de, 1.5.2010

        

      


      
        »Eine geniale Kriminalgeschichte, die den Leser in die Abgründe der Welt und seines Inneren führt. Wie oft findet man einen solch unterhaltsamen und gleichzeitig tiefgründigen Reisebegleiter in Form eines Buches?«


        
          Thomas Neumann, literaturkritik.de, Marburg, 3.5.2010

        

      


      
        »Eine wunderbare Hommage an die klassische Detektivgeschichte.«


        
          Jutta Sommerbauer, Die Presse, Wien, 25.4.2010

        

      


      
        »Ein kurzweiliger, stilistisch fein erzählter Krimi à la carte.«


        
          Silke Schröder, www.hallo-buch.de, Hannover, 14.3.2010

        

      

    


    Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

  


  
    
      Über Pablo De Santis
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      Pablo De Santis wurde 1963 in Buenos Aires geboren. Schon als Kind war er ein Vielleser, später studierte er Philologie. Ursprünglich arbeitete De Santis als Drehbuchautor fürs Fernsehen und schrieb – in bester argentinischer Tradition – Comics. Seine Jugendbücher machten ihn in Argentinien bekannt. Mit seinen beiden Romanen Die Fakultät und Die Übersetzung schaffte er international den Durchbruch. Für seinen Roman Das Rätsel von Paris wurde er 2007 mit dem Premio Casamérica ausgezeichnet, einem Preis, der herausragende Literatur aus Lateinamerika würdigt.


      Die Beschäftigung mit Sprache, Literatur und Philosophie prägt De Santis’ Werk. Seine stets leicht satirischen Romane sind irgendwo zwischen Umberto Eco, Antonio Tabucchi und Stephen King angesiedelt. De Santis ist vom Wort fasziniert: »Früher konnten Worte geheimnisvoll und mächtig sein – entweder als Orakel oder als Zauberspruch. Heute scheinen Worte oftmals weniger zu bedeuten, als sie eigentlich bedeuten. Die Autoren, bei denen dieser Verlust am eindrücklichsten gestaltet ist, sind Kafka und Beckett.«


      Als literarische Vorbilder nennt De Santis den argentinischen Meistererzähler Jorge Luis Borges und vor allem Adolfo Bioy Casares. In De Santis’ Romanen wird die Sprache zu einer Metapher für soziale Probleme, seine Motive muten kafkaesk an. Über seine argentinische Herkunft sagt er: »In vielen Ländern war oder ist der Kriminalroman marginalisiert, keine ernst zu nehmende Literatur. Bei uns war das dank Borges anders. Es ist hier kein Problem, Literatur mit Elementen des Kriminalromans zu schreiben.«


      
        
          »Über den Argentinier Pablo De Santis und seine Romane lässt sich viel Gutes sagen. De Santis hat jede Menge Ideen, eine blühende Einbildungskraft, Sinn fürs Konkrete, für das Detail, dazu das nötige Mass an nüchterner Vernunft, um den Erzählungen Klarheit und Zusammenhalt zu sichern. Er erfüllt eines der Kriterien, die Italo Calvino für die Literatur der Zukunft aufgestellt hat: Leichtigkeit.«


          
            Leopold Federmair, Neue Zürcher Zeitung, 14.8.2007

          

        


        
          »Ein Hang zur detektivischen Erkundung zeichnet die Bücher von Pablo de Santis aus. Er reichert sie mit jener intellektuellen und philosophischen Dimension an, die Ricardo Piglia für etwas spezifisch Argentinisches hält, die sich aber auch in den Romanen von Umberto Eco und anderer Autoren findet.«


          
            Peter B. Schumann, Kulturradio rbb, Berlin-Brandenburg, 4.9.2004

          

        


        
          »Kaum jemand ist bisher mit so viel Spiellust und Ideenkombinatorik dem Mordinstrument Sprache auf den immateriellen Leib gegangen wie der Argentinier Pablo de Santis. Philosophie, Fantastik, Wortspielerei– bei de Santis ist der Kriminalroman pures Vergnügen auf höchstem Niveau.«


          
            Tobias Gohlis, Die Zeit, Hamburg, 15.4.2004

          

        


        
          »De Santis ist ein Meister der intelektuellen Unterhaltung, er schreibt brillant im Dienst des klugen Einfalls. Hier entscheiden die Worte und Ideen über das Gelingen, nicht der Lauf der Handlung.«


          
            Mannheimer Morgen, 15.8.2007

          

        

      


      Mehr zu Pablo De Santis auf der Webseite des Unionsverlags.

    

  


  
    
      
        
          Über Pablo De Santis


          
            Pablo De Santis


            »Literatur ist ein Spiel«


            Ein Gespräch

          


          Pablo De Santis’ Literatur spiegelt die starke Präsenz der verschiedenen literarischen Genres im Panorama der argentinischen Literatur wider. Die großen Namen des argentinischen Literaturpantheons, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares und Julio Cortázar, pflegten die verschiedenen Genres und nahmen sie mit in die höheren Gefilde der Literatur. Bis heute beanspruchen Fantastik, Science Fiction, Kriminalliteratur, aber auch der Comic in Argentinien einen höheren Status als in den meisten anderen Ländern. Auch Pablo De Santis fühlt sich in dieser Tradition verankert.


          »Meine Bücher zeigen deutlich, welch wichtige Stellung diese literarischen Genres in der argentinischen Literatur haben. Bei uns stehen der Kriminalroman, die fantastische Literatur und Science Fiction im Zentrum, während sie in anderen Literaturen normalerweise eine marginale Rolle spielen. Unsere größten Autoren schrieben in diesen Genres.«


          Wenn Pablo De Santis von Kriminalromanen spricht, denkt er in erster Linie an Detektiv- und Rätselromane. Auch Borges und Bioy Casares hielten Detektivromane für die hochwertigeren Werke im Vergleich zu den sensationalistischen, mit Sex & Crime durchsetzten Thrillern. Detektivromane galten ihnen aufgrund ihrer Ordnung, Konstruiertheit und Formstrenge als hohe Kunst, von der die Literatur im Allgemeinen etwas lernen konnte. Die Reihe El séptimo círculo, deren Herausgeber sie von 1945 bis 1956 waren, machte Autoren wie Nicholas Blake (alias Cecil Day-Lewis), John Dickson Carr, Michael Innes oder Anthony Gilbert (alias Lucy Beatrice Malleson) in Argentinien bekannt und beeinflusste die Weiterentwicklung des Genres maßgeblich. Bestimmte Elemente des Rätsel- und Detektivromans erwachen bei Pablo De Santis zu einem neuen, andersartigen Leben. Der Autor schöpft mit vollen Händen aus der Tradition, ohne auch nur annähernd auf das Niveau eines Plagiats zu fallen. Was fasziniert ihn am Detektivroman besonders?


          »Ein Element des Kriminalromans, das meiner Meinung nach vergessen wurde, das aber seit den Anfängen bei Poe und Conan Doyle existiert, ist der Dialog zwischen jemandem, der im Besitz der Methode ist, und jemandem, der es nicht ist. Für mich ist dieses Element sogar noch wichtiger als das Vorhandensein eines Verbrechens an sich.«


          Die Beziehung des romantischen Helden, der durch den Dialog die Wahrheit ermittelt, zu seinem Assistenten gehört zu jenen Elementen, die De Santis neu belebt hat (vor allem in Das Rätsel von Paris). Aber auch die Art der Darstellung übernimmt er aus einer ganz alten Schule: Nicht der Held, der über Scharfsinn, Methode und Stärke verfügt, sondern der weniger kluge Mitläufer ist Erzähler der Geschichte (zum Beispiel in Die Fakultät, aber auch in Das Rätsel von Paris). Scharfsinn und Intelligenz steht De Santis skeptisch gegenüber.


          »Ich glaube, dass Intelligenz eine Art Beschränkung darstellt. Ich habe schon sehr intelligente Leute kennengelernt, denen der Sinn für das Menschliche fehlte, der es einem ermöglicht zu erkennen, wie die Dinge funktionieren und wie die Menschen sind. Es gibt einen Aphorismus von Lichtenberg, der ein Modell für eine Grabinschrift darstellt: ›Der Mann hatte so viel Verstand, dass er fast zu nichts mehr in der Welt zu gebrauchen war.‹«


          Zu seiner Vorliebe für den Detektivroman gehört auch die Faszination für das Geheime, Rätselhafte, Hermetische, das für den Autor nicht nur in der Kriminalliteratur eine Rolle spielt, sondern Grundlage allen Erzählens ist.


          »Meiner Meinung nach stehen Hermetismus und Literatur in einer engen Beziehung zueinander. Auf der einen Seite ist die Idee des Geheimnisses in der Literatur sehr präsent. Eine Geschichte zu erzählen, ist wie ein Geheimnis zu erzählen. Es gibt immer etwas – nicht nur in Kriminalromanen, sondern in jedem Buch –, was erst am Ende aufgedeckt wird. Im Hermetismus ist das Wissen etwas Geheimes, das nur den Eingeweihten gehört. Jede Geschichte ist eine Art von Initiation. Der Eingeweihte ist der Leser des Buchs, der am Ende das Geheimnis kennt.«


          Pablo De Santis verlegt die Handlung seiner Romane gern in erkenntnistheoretisch anders geartete Epochen wie das 18. (Voltaires Kalligraph), 19. (Das Rätsel von Paris) oder frühe 20. Jahrhundert (Die sechste Laterne). Aus der Optik unserer Zeit wirken seine historischen Verdichtungen mitunter schräg und komisch (was Thomas Wörtche im Nachwort zu Voltaires Kalligraph verdeutlicht). Häufig wählt er auch ferne Orte für seine Romane. Das sind Toulouse und Paris in Voltaires Kalligraph, New York und Paris in Die sechste Laterne und abermals Paris in Das Rätsel von Paris. Die Übersetzung und Die Fakultät spielen zwar in Argentinien, aber an Schauplätzen mit vielen fantastischen Elementen.


          »Das sind mythische Orte. Ich habe zum Beispiel ein paar Kriminalgeschichten geschrieben, die im alten China spielen. Ob das alte China oder Paris – für mich sind das Orte, an die sich die Vorstellungskraft auf natürliche Weise anpasst. Wenn ich die Handlung in Sydney in Australien spielen lasse, dann muss es das wirkliche Sydney sein und kein Mythos über Sydney. In Paris hingegen funktioniert das ganz natürlich. Buenos Aires ist als mythische Stadt auch ziemlich gut verwendbar. Vielleicht für europäische Leser nicht so sehr, aber für Argentinier ist es leicht, sich eine Handlung vorzustellen, die im Buenos Aires der Vergangenheit spielt. Wenn man die Handlung aber in die argentinische Provinz verlegt, klappt das nicht.«


          Obwohl in der argentinischen Kriminalliteratur auch ein anderes, gesellschaftskritisches Segment mit Autoren wie Raúl Argemí oder Sergio Olguín immer mehr Terrain gewinnt, bleibt Pablo De Santis bei einer borgesken Haltung. Er verweigert sich einer engagierten Position, da er nicht daran glaubt, mit Literatur irgendeine Wahrheit über gesellschaftliche Problemfelder vermitteln zu können. Für ihn spielt sich Literatur auf einer symbolischen Ebene ab. Gedankenexperimente und -spiele dringen tiefer in unsere Vorstellungskraft ein als das streng Mimetische.


          »Wir identifizieren uns mit Kriminalromanen nicht deswegen, weil wir selbst schon Verbrechen verübt haben – zumindest ist es in meinem Fall nicht so – oder weil wir sie aufgedeckt haben, sondern weil uns Kriminalromane den Eindruck vermitteln, dass hinter allem, was wir an der Oberfläche erkennen, etwas Verschüttetes, Verstecktes aus der Vergangenheit liegt – auch aus unserem Leben. Meiner Meinung nach ist es das, was dem Kriminalroman Leben verleiht, der Grund, warum wir uns von ihm fesseln lassen. Deswegen interessiert mich auch die gesellschaftliche Komponente bei Romanen weniger, denn ich glaube, dass die Art und Weise, wie man zu Literatur in Beziehung tritt, nie direkt ist. Wenn jemand einen Roman schreibt, der in Buenos Aires spielt und die Armut der Stadt zeigt, wird er trotzdem nie etwas Wahres über die Misere dort sagen können. Im Gegenteil, man tritt immer über eine symbolische Ebene mit Literatur in Beziehung.«


          Polizeiliche Ermittlungsarbeit wird heute in großen Ermittlerteams geleistet, hinter denen viele Experten für die unterschiedlichsten kriminalistischen Spezialgebiete stehen. Diese sichern mikroskopisch kleine Spuren, erstellen genetische Fingerabdrücke, bestimmen den Todeszeitpunkt von Wasserleichen. Amerikanische TV-Serien wie CSI und ihre Spin-offs haben in den letzten Jahren den wissenschaftlichen Aspekt der Ermittlungsarbeit in den Vordergrund gerückt. Für Pablo De Santis sind jedoch gerade die technischen Details in der Literatur nicht von Bedeutung.


          »Der Kriminalroman wurde schon immer von symbolischen und nicht von wissenschaftlichen Elementen beherrscht. Bei Poe und bei Sherlock Holmes gab es keine Wissenschaft. Es ging um symbolische Elemente, die um das Verbrechen kreisten. Kriminalromane heute spielen zu lassen, ist gar nicht so einfach, mit der modernen Wissenschaft, der DNA-Analyse und diesen ganzen technischen Dingen. Darum verlege ich die Handlung lieber in andere Epochen oder konstruiere eine Geschichte, die ohne forensische Medizin, Kriminalbiologen und dergleichen auskommt. Aus diesem Grund geht es in den TV-Serien auch nicht mehr nur um einen einzelnen Fall.«


          Wenn sich Pablo De Santis häufig seiner eigenen Zeit und seiner Stadt mit all ihren soziopolitischen Facetten erzählerisch entzieht, worin sieht er dann den Sinn seiner Literatur? Unterhaltung als Ziel beurteilt er keinesfalls negativ. Als erfolgreicher Kinder- und Jugendbuchautor schreibt er der Literatur jedoch auch eine ähnliche Funktion wie dem Spiel zu.


          »In meiner Literatur steht Unterhaltung im Mittelpunkt. Literatur ist ein Spiel, ein ernstes Spiel. Auch Kinder können beim Spielen sehr ernst und auf ihr Spiel konzentriert sein, genau das ist für mich Literatur, und zwar beim Schreiben als auch beim Lesen. Literatur heißt, eine Vorstellungswelt zu entwerfen, die der Leser dem Autor abnimmt.«


          Pablo De Santis’ Romane gehen sparsam mit Humor um, können aber allesamt als Satiren auf die abendländische Geistesgeschichte gelesen werden, in die sich auch die argentinische Literatur einschreibt – wenn auch geografisch vom äußersten Rand her. Es sind Werke voller Anspielungen und indirekten Zitaten, die abwechselnd aufklärerisches, revolutionäres, modernes oder postmodernes Gedankengut ins leicht Absurde verzerren. Einige seiner Lieblingsmotive gehören zu den Topoi der abendländischen Literatur: der Turm zu Babel, geheime oder tödliche Sprachen, Automaten und labyrinthartige Gebäude, die an Szenarien aus den gothic novels erinnern. Er ist kein Autor der ausschweifenden Beschreibungen und detailreichen Charakterisierungen. Seine Plots sind dicht, schnell, poetisch aufgeladen und polyvalent. Für verschiedene Erzählebenen und perspektivische Brechungen bleibt da kein Platz. Die einzige Gefahr besteht wohl darin, im Eifer des Gefechts ein paar en passant ausgeteilte Seitenhiebe zu überlesen. Aber da ist der Leser eben gefordert!


          Nach einem Interview mit Pablo De Santis vom 19. Februar 2009 in Buenos Aires, geführt von Doris Wieser.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Über Pablo De Santis


          
            Juan Manuel de Prada


            Das Glück der Lektüre

          


          »Poe wollte nicht, dass das Krimigenre ein realistisches Genre sei, er wollte, dass es ein intellektuelles Genre sei, ein fantastisches, wenn Sie wollen, aber ein fantastisches der Intelligenz«, so schrieb Borges über den Autor von Der entwendete Brief. Eine ähnliche Intention könnte man Pablo De Santis zuschreiben.


          Zuallererst möchte ich anmerken, dass ich schon lange nicht mehr auf einen Altersgenossen gestoßen bin, der mit seinem Talent Literatur in anhaltenden Genuss und in ein Fest für die Intelligenz verwandeln kann. De Santis hat bereits Filosofía y Letras veröffentlicht, ebenfalls eine hypnotische und vergnügliche Lektüre.


          Es lohnt sich, auf die literarische Vorgeschichte von De Santis einzugehen, weil sie zeigt, dass Beharrlichkeit und gesunde Vorurteilslosigkeit vereint mit Talent belohnt werden. Auch wenn der erste Roman El palacio de la noche – der Titel erinnert an Paul Auster – wundersamerweise 1987, mitten in einer Phase wirtschaftlicher Depression in Argentinien veröffentlicht wurde, musste De Santis sich in verschiedenen und seltsamen Berufen verdingen – aber immer im Dunstkreis der Literatur, die im Träumen und Wachen seine Leidenschaft ist. Er begann damit, sich in Boulevardredaktionen herumzutreiben und Müßiggänger zu interviewen. Seine Themen führten ihn dann zur parapsychologischen Presse, später fand er als Texter von Comics eine Anstellung. Er arbeitete abwechselnd als Redakteur bei der Zeitschrift Fierro und als Drehbuchautor für so betäubende oder aufputschende Fernsehsendungen wie El otro lado oder El visitante, die wir uns als ein Potpourri aus Akte X und Astrologischer Beratung vorstellen müssen. Währenddessen brachte er noch die Zeit auf, ein halbes Dutzend Jugendbücher zu schreiben, ein paar Bücher über Comics und eben diese beiden kleinen Juwelen Filosofía y Letras und La traducción.


          Beide knüpfen an die Tradition von Borges und Bioy Casares an, in der sich in Sprache und Form Elemente des Kriminalromans und des fantastischen Romans vermischen. Eine Tradition, die den verbalen Exhibitionismus und die avantgardistischen Ergüsse meidet und dem Axiom folgt, dass »ein Buch eine Form von Glück sein muss« und keine ausgetüftelte Buße, um den Leser zu überfordern oder einzuschüchtern.


          De Santis schreibt wie ein »naiver« Autor reduziert und zielgerichtet, was seine Plots zur permanenten Überraschung macht. Er besitzt außerdem die Fähigkeit, natürlich, humorvoll und dicht zu erzählen, was den Text in Fluss hält und die Handlung weitertreibt, bis zur Auflösung, die selbst gar nicht so wichtig ist wie die zahlreichen Mirakel, die sich unterwegs ereignen.


          In Filosofía y Letras hatte er uns eine leicht kafkaeske Intrige über ein angeblich in den Trümmern eines Universitätsgebäudes verschollenes literarisches Werk erzählt, für das seine Anhänger zu töten und zu sterben bereit sind. In Die Übersetzung wählt De Santis die verlassene und fantasmagorische Landschaft Puerto Esfinge, wo sich eine Gruppe von Übersetzern zu einer Tagung trifft, um Themen ihres Verbandes zu besprechen. Der knapp vierzigjährige Miguel De Blast, der sich für die Ehe als Form sittsamen Scheiterns entschieden hat, ist einer der Gäste dieses leicht sonderbaren Kongresses. Die Teilnehmer versammeln sich im Hotel del Faro, einem zur Hälfte sanierten Gebäude.


          De Blast, »Ausländer aus Nachlässigkeit«, ein Fliehender vor seiner Vergangenheit und sich selbst, trifft auf so gegensätzliche Kollegen wie den exzentrischen Valner, Übersetzer von theosophischen und hermetischen Schriften, oder den Unheil bringenden und brillanten Linguisten Naum, einen Jugendfreund, der ihm seine Geliebte Ana abspenstig gemacht hatte, welche ebenfalls an dem Kongress teilnimmt. Einer der vielen klugen Züge von Pablo De Santis besteht darin, der Kriminalintrige eine psychologische Intrige hinzuzufügen, eine Voraussetzung, die laut Borges jede »novela de misterio« erfüllen sollte, wenn sie lesbar sein will. Das Beziehungsgeflecht, das hinter den baufälligen Mauern des Hotel del Faro entsteht, legt sich über den reinen Kriminalfall und schafft eine beklemmend schicksalshafte Atmosphäre.

          Pablo De Santis gehört nicht zu den Autoren, die ihre Leser mit einem komplexen Wust verschiedenster Zeitebenen und sonstigen »Perspektiven« überhäufen, wie es häufig in Kriminalerzählungen geschieht. Dieser Text will kein perfektes Uhrwerk sein (obwohl er das ist, aber De Santis verschleiert mit äußerster Höflichkeit die Mechanismen), sondern er will Sprache zum Stoff und zum Motor der Handlung machen. Während an der Playa Esfinge tote Seelöwen auftauchen, die Opfer einer seltsamen Epidemie geworden sind, finden die Vorträge der Kongressteilnehmer statt, von denen jeder einzelne eine virtuose Miniatur darstellt, die ein unbescheidenerer Autor über dutzende von Seiten hinweg ausgewalzt hätte.


          Der Kriminaloman, dieses Labyrinth der Verirrungen, hat in seiner Geschichte alle Variationen durchgespielt. De Santis präsentiert uns eine Tatwaffe, die so abstrakt und uralt ist wie der Turm von Babel: die Sprache. Nicht einmal ein Buch, wie Im Namen der Rose, sondern den Rohstoff Sprache selbst. So werden die kriminalistischen Probleme zu Sprachproblemen. De Santis gelingt es, dass nach der Lektüre das Geheimnis in unserem Gedächtnis weiter rumort und auf die Worte ausstrahlt, die wir lesen, sprechen und denken. Mir fällt kein absoluteres Glück ein.


          ABC, Madrid

        

      

    

  


  
    
      Über Claudia Wuttke


      [image: Claudia Wuttke]


      Claudia Wuttke, geboren 1966 in Berlin, studierte Soziologie, Philosophie und Komparatistik in Hamburg, Madrid und Berlin. Nach vielen Jahren als Lektorin lebt sie als freiberufliche Literaturagentin und Übersetzerin in Hamburg.


      


      Mehr zu Claudia Wuttke auf der Webseite des Unionsverlags.

    

  


  
    
      

      


      
        
          Andere Bücher, die Sie interessieren könnten


          Bücher von Pablo De Santis


          
            [image: Cover]


            Die Übersetzung


            Wenn Worte töten können – ein unterhaltsamer Krimi rund um ein altes Mysterium

          


          
            [image: Cover]


            Die sechste Laterne


            Das Babel der New Yorker Architekten – Wettlauf um den höchsten Wolkenkratzer der Welt

          


          
            [image: Cover]


            Voltaires Kalligraph


            Mit Voltaire wider die Dunkelmänner des Ancien Régime. Eine atemberaubende Zeitreise.

          


          
            [image: Cover]


            Die Fakultät


            Ein meisterhaftes Verwirrspiel zwischen Literatur und Leben, Fiktion und Realität

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          Andere Bücher, die Sie interessieren könnten


          Zum Thema Argentinien


          
            [image: Cover]


            Claudia Piñeiro: Ganz die Deine


            Ein perfider Rachefeldzug gegen einen undankbaren Ehemann

          


          
            [image: Cover]


            Claudia Piñeiro: Ein Kommunist in Unterhosen


            Der Roman erzählt von einer Kindheit und zeichnet zugleich das Porträt einer Epoche, einer Klasse und eines ganzen Landes.

          


          
            [image: Cover]


            Claudia Piñeiro: Betibú


            Ein filmreifer Thriller um Medien, Macht und Manipulation

          


          
            [image: Cover]


            Eduardo Galeano: Der Ball ist rund


            Eine Sammlung literarischer Fußballkostbarkeiten – ein Genuss auch für Nicht-Fans

          


          
            [image: Cover]


            Claudia Piñeiro: Der Riss


            Eine Midlife-Crisis, ein Immobilienprojekt und eine Leiche

          


          
            [image: Cover]


            Tango fatal


            Liebe, Sehnsucht, Lebensgier, Erinnerung – Geschichten vom Tango des Lebens

          


          
            [image: Cover]


            Claudia Piñeiro: Die Donnerstagswitwen


            Die Reichen und Schönen der Gated Community und ihre tödlichen Geheimnisse

          


          
            [image: Cover]


            Patagonien und Feuerland fürs Handgepäck


            Der wilde Süden Amerikas – eine Reise durch das Land der tausend Wunder

          


          
            [image: Cover]


            Claudia Piñeiro: Elena weiß Bescheid


            Das Drama einer Mutter-Tochter-Beziehung, hinter der sich eine überraschende Wahrheit verbirgt

          


          
            [image: Cover]


            Raúl Argemí: Und der Engel spielt dein Lied


            Ein virtuos konstruierter Spannungsroman, der tiefe Einblicke in eine Schattenwelt gewährt

          


          
            [image: Cover]


            Raúl Argemí: Chamäleon Cacho


            Ein atemberaubendes Verwirrspiel zwischen Erinnern und Vergessen einer traumatischen Zeit

          


          
            [image: Cover]


            Reise nach Argentinien


            Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          Andere Bücher, die Sie interessieren könnten


          Zum Thema Spannung


          
            [image: Cover]


            Michael Dibdin: Così fan tutti


            In Neapel verschwinden bekannte Mafiosi und korrupte Politiker – Kommissar Aurelio Zen ermittelt.

          


          
            [image: Cover]


            Michael Dibdin: Entführung auf Italienisch


            Der erste Fall führt Kommissar Aurelio Zen nach Perugia.

          


          
            [image: Cover]


            Michael Dibdin: Im Zeichen der Medusa


            Geheimnisvolle Medusa-Tätowierungen geben Aurelio Zen ein Rätsel auf.

          


          
            [image: Cover]


            Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat


            Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele

          


          
            [image: Cover]


            Jean-Claude Izzo: Total Cheops


            Ob einer Polizist wird oder Gangster, ist reiner Zufall – der erste Band der Marseille-Trilogie

          


          
            [image: Cover]


            Jean-Claude Izzo: Chourmo


            Fabio Montale sucht einen Toten – der zweite Band der Marseille-Trilogie

          


          
            [image: Cover]


            Jean-Claude Izzo: Solea


            Im Visier der südfranzösischen Mafia – der dritte Band der Marseille-Triologie

          


          
            [image: Cover]


            Garry Disher: Drachenmann


            Eine Mordserie kurz vor Weihnachten – Inspector Challis ermittelt auf der Peninsula

          


          
            [image: Cover]


            Leonardo Padura: Handel der Gefühle


            Das Havanna-Quartett »Frühling« – Drogenhandel erschüttert die Politelite Havannas

          


          
            [image: Cover]


            Leonardo Padura: Labyrinth der Masken


            Das Havanna-Quartett »Sommer« – ein listiges Verwirrspiel in Havannas verborgenen Zirkeln

          


          
            [image: Cover]


            Leonardo Padura: Der Nebel von gestern


            Mario Conde und das wilde Havanna der Fünfzigerjahre

          


          
            [image: Cover]


            Garry Disher: Beweiskette


            Garry Dishers Inspector-Challis-Romane: atemloses Krimivergnügen aus Australien

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          Andere Bücher, die Sie interessieren könnten


          Zum Thema Kriminalroman


          
            [image: Cover]


            Der Schwanz der Schlange


            Mario Conde unterwegs in Havannas Barrio Chino

          


          
            [image: Cover]


            Equinox


            Privatdetektiv Kristof Kryszinski als Bordermittler auf dem Luxusliner Equinox– ein irrealer Trip.

          


          
            [image: Cover]


            Nekropolis – Kriminalroman aus Delhi


            Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

          


          
            [image: Cover]


            Am Montag flog der Rabbi ab


            Bei einer Bombenexplosion in Jerusalem sterben zwei Männer – und Rabbi Small steht unter Verdacht

          


          
            [image: Cover]


            Am Dienstag sah der Rabbi rot


            Rabbi Small glaubt nicht daran, dass Professor Hendryx von einer Homer-Büste erschlagen wurde.

          


          
            [image: Cover]


            Am Mittwoch wird der Rabbi nass


            Der alte Kestler stirbt, nachdem er die falschen Pillen eingenommen hat – Zufall oder böse Absicht?

          


          
            [image: Cover]


            Der Rabbi schoss am Donnerstag


            Der Rabbi zeigt an der Schießbude, dass er bei den unmöglichsten Gelegenheiten die besten Ideen hat

          


          
            [image: Cover]


            Am Freitag schlief der Rabbi lang


            Rabbi Small entlastet einen Mordverdächtigen und gerät damit selbst in den Fokus der Ermittlungen.

          


          
            [image: Cover]


            Am Samstag aß der Rabbi nichts


            Der zweite Fall für den kurzsichtigen, unsportlichen, aber überaus scharfsinnigen Rabbi David Small

          


          
            [image: Cover]


            Am Sonntag blieb der Rabbi weg


            Rabbi und Amateurdetektiv David Small ermittelt im Drogenmilieu

          


          
            [image: Cover]


            Leonardo Padura: Das Meer der Illusionen


            Das Havanna-Quartett »Herbst« – Mario Conde ermittelt in stürmischen Zeiten

          


          
            [image: Cover]


            Ahmet Ümit: Nacht und Nebel


            Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          Andere Bücher, die Sie interessieren könnten


          Zum Thema Grossstadt


          
            [image: Cover]


            Camilo Sánchez: Die Witwe der Brüder van Gogh


            Ein überraschender Blick auf das Leben des weltbekannten Malers

          


          
            [image: Cover]


            Mochtar Lubis: Dämmerung in Jakarta


            Ein großes Werk der indonesischen Literatur, eine Abrechnung mit der postkolonialen Gesellschaft

          


          
            [image: Cover]


            Maeve Brennan: Tanz der Dienstmädchen


            Der Blick der irischen Dienstmädchen auf die feine New Yorker Gesellschaft

          


          
            [image: Cover]


            Der Fengshui-Detektiv


            C. F. Wong wendet auch noch das schlechteste Fengshui zum Guten.

          


          
            [image: Cover]


            Nagib Machfus: Ehrenwerter Herr


            Mit leichter Feder, kompakt und satirisch, hat Machfus einen Prototyp des Bürokraten geschaffen.

          


          
            [image: Cover]


            Nagib Machfus: Der letzte Tag des Präsidenten


            Ein dichtes Porträt der ägyptischen Gesellschaft in der Ära Sadat

          


          
            [image: Cover]


            Colette: Die Katze aus dem kleinen Café


            Colettes Katzen verkörpern die schönere und freiere Seele der Menschen.

          


          
            [image: Cover]


            Nagib Machfus: Anfang und Ende


            Eine Mutter kämpft für das Wohl ihrer Kinder – und steht vor den Trümmern eines ehrbaren Lebens

          


          
            [image: Cover]


            Yaşar Kemal: Auch die Vögel sind fort


            Yaşar Kemals Istanbul, eine farbige, brodelnde Welt

          


          
            [image: Cover]


            Nana Plaza


            Eine atemlose Mörderjagd in Bangkoks Drogen- und Cybersex-Milieu

          


          
            [image: Cover]


            Der Untreue-Index


            Eine delikate Ermittlung auf dem heißesten Pflaster der Welt

          


          
            [image: Cover]


            Nagib Machfus: Das junge Kairo


            Kairo, gestern wie heute ein Ort gewaltiger Ungleichheiten und großer Umbrüche

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          Rund um die Welt:


          Große Erzähler


          Starke Geschichten

        


        
          Unionsverlag

        


        
          www.unionsverlag.com

        


        
          [image: Facebook Logo]


          [image: Twitter Logo]

        

      

    

  


OEBPS/Images/3293207073.jpg






OEBPS/Images/3293309143.jpg
Harry Kemelman

Unionsverlag





OEBPS/Images/cover.jpeg
7 Pablo ‘De Santis

A e Y —

Das Ritsel von Parls

Unionsverlag







OEBPS/Images/329300461X.jpg
Tango fatal





OEBPS/Images/3293302734.jpg
Ganz die Deine





OEBPS/Images/3293304850.jpg
Lconardn l"adura

Dcr Schwanz dcr
Schlange






OEBPS/Images/329360353X.jpg
Garry Disher
Beweiskette

Unionsyerlag

eBook





OEBPS/Images/3293206077.jpg
Christopher
G. Mo

Der Unt
Index






OEBPS/Images/3293204732.jpg
Kulurkompass
3 firs Handgepiich






OEBPS/Images/3293309089.jpg
Harry Kemelman

Am
de

itag schlief
Rabbi lang

Unionsverlag

eBook
S





OEBPS/Images/3293309100.jpg
Hdl ry Kemelman

“Am @(mntdé blich
der Rabbi weg







OEBPS/Images/3293308848.jpg
Michael Dibdin






OEBPS/Images/3293304885.jpg
nardo Padura

Labyrinth
or Masken






OEBPS/Images/3293206956.jpg





OEBPS/Fonts/GenBasI.otf


OEBPS/Images/3293304826.jpg
Leonardo Padura






OEBPS/Images/3293309119.jpg
Harry Kemelman

Am Montag ﬂog
der Rabbi ab

Unionsverlag

0T ook





OEBPS/Images/facebook_blue_1024.png





OEBPS/Images/3293206042.jpg





OEBPS/Images/3293304028.jpg
4

Jean-Claude lzzo






OEBPS/Images/3293202799.jpg
Die Fakultit

Pablo
De Santis






OEBPS/Images/3293301681.jpg
Ahmet Umit
Nacht und Nebel

Unionsverlag

[

=





OEBPS/Images/3293302726.jpg
Claudia Pifeiro
Elena weifs
Bescheid

Unionsverlag

N /J





OEBPS/Images/3293308589.jpg
Wy

r
P

tamlo Sdncher

Die Witwe der

Briider van Gogh

eBook





OEBPS/Images/3293206204.jpg





OEBPS/Images/3293309097.jpg
Harry Kemelman

Am Samsta;

der Rabbi nichts

Unionsverlag







OEBPS/Images/3293405568.jpg
Mochtar Lubis

Dimmerung
in Jakarta

Horlemann o Unionsverlag






OEBPS/Images/329330818X.jpg





OEBPS/Images/3293304060.jpg





OEBPS/Images/329300475X.jpg





OEBPS/Images/3293206549.jpg
Der letzte Tag.
des Priisidenten
Tomn






OEBPS/Images/3293004733.jpg





OEBPS/Fonts/BodoniRecut-Regular.otf


OEBPS/Images/3293304079.jpg
Jean-Claude lzzo






OEBPS/Images/3293302718.jpg
Claudia Pineiro
Die Donnerstags-
witwen

Unionsverlag _





OEBPS/Images/3293308228.jpg
Garry Disher






OEBPS/Images/3293308910.jpg
Michael Dibdin

Entfithrung
auf Italienisch






OEBPS/Images/3293307825.jpg
Auch die Vgel
sind fort

9






OEBPS/Fonts/GenBasB.otf


OEBPS/Images/3293206565.jpg





OEBPS/Images/3293304877.jpg





OEBPS/Images/3293608949.jpg
Michael Dibdin

Im Zeichen
der Medusa
~Uni g






OEBPS/Images/3293204503.jpg






OEBPS/Images/3293004180.jpg
Raiil Argemi
! Und der Ingel
\pu»ll ir iy






OEBPS/Images/3293306160.jpg





OEBPS/Images/329320547X.jpg
I’nlunmuvu und
Feuerland

fiirs Handgepick





OEBPS/Fonts/BodoniRecut-Italic.otf


OEBPS/Images/3293304842.jpg
Leonardo Padura

Der Nebel
von gestern






OEBPS/Images/DeSantisPablo.jpg





OEBPS/Images/3293204953.jpg
Radl

o

Cl lmm.xlmn
Cacho






OEBPS/Images/329330866X.jpg
Jorg Juretzka

Equinox

Unionsve






OEBPS/Images/twitter_blue_1139.png





OEBPS/Images/3293306128.jpg
7 bld (Die Santis

A e Y —

Das Ratsel von Paris

Unionsverlag






OEBPS/Images/3293206336.jpg





OEBPS/Images/3293206743.jpg
Nagib Machfus

Ehrenwerter
err






OEBPS/Images/3293309135.jpg





OEBPS/Images/329330270X.jpg
Claudia Pifeiro
Der Ri:

“Unionsverlag

eBook





OEBPS/Fonts/GenBasR.otf


OEBPS/Images/wuttkeclaudia.jpg





OEBPS/Images/3293308422.jpg
Ahmet Umit

Patasana -
Mord am Euphrat

Unionsverlag






OEBPS/Images/3293309062.jpg
‘Avtar Singh

Keiminalronan






OEBPS/Images/3293309127.jpg
v Kemelman
Am Dienstag sah
Rabbi rot
Unionsverlag

eBook





OEBPS/Images/3293204945.jpg
—TE—
Pablo De Santis






OEBPS/Fonts/GenBasBI.otf


