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      Als der junge Italiener Silvio Balestri 1914 nach New York auswandert, wird er von einem einzigen Gedanken beherrscht: Er will einen zweiten Turm zu Babel bauen. Jahrelang arbeitet er Nacht für Nacht an den Plänen. Als seine Frau einfach verschwindet, bemerkt er dies kaum. Während Balestri das innerste Geheimnis der Baukunst ergründet, heuert ihn ein Architekturbüro für die Lösung eines scheinbar ganz profanen Geheimnisses an: Die New Yorker Architekturbüros stehen in einem gnadenlosen Wettkampf um den höchsten und modernsten Wolkenkratzer der Welt. Jede neue Idee wird sogleich der Konkurrenz in die Hände gespielt. Balestri soll das Leck finden. Die Aufgabe führt ihn in ein unentwirrbares Geflecht aus Intrigen und schließlich zu dem Geheimbund Die sechste Laterne.


      Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.


      
        
          »De Santis’ Roman schwingt zwischen der intellektuellen Komik eines Vladimir Nabokov, dem labyrinthischen Humor eines Franz Kafka und den unendlichen Verzweigungen eines Jorge Luis Borges hin und her. Ganz lakonisch lockt er seine Leser in eine lebendige, fanatische, absurde Welt.«


          
            Georg Patzer, Literaturkritik.de, Marburg
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          Pablo De Santis (*1963) arbeitete lange als Drehbuchautor fürs Fernsehen, schrieb in guter argentinischer Tradition Comic-Szenarios und wurde mit Jugendbüchern bekannt. Mit den beiden Romanen Die Fakultät und Die Übersetzung schaffte er den internationalen Durchbruch.


          Zur Webseite von Pablo De Santis.
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          Claudia Wuttke (*1966) studierte Soziologie, Philosophie und Komparatistik in Hamburg, Madrid und Berlin. Nach vielen Jahren als Lektorin ist sie als freiberufliche Literaturagentin und Übersetzerin tätig.


          Zur Webseite von Claudia Wuttke.

        

      


      Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Broschur, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle), E-Book (Apple-Geräte)


      Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.
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      Noch immer herrscht vielerorts der Irrglaube, die großen Architekten wären jene, die ihr Leben dem Bauen gewidmet hätten. Wir aber verfolgen die Spuren all derer, die nach ihrem Tod lediglich Pläne und Zeichnungen zurückgelassen haben. Wir haben Jahre damit verbracht, diese verborgenen Geschichten unerfüllter Sehnsüchte ans Licht zu bringen. Wenn wir uns besonders niedergeschlagen fühlen und neue Kraft schöpfen müssen, erinnern wir uns gern an den Tag unseres größten Triumphes: jenen klirrend kalten Nachmittag, an dem wir Balestris Truhe die Treppe hinaufgetragen haben. Alles, was von dem Architekten geblieben war, befand sich in dieser Kiste.


      Jahrelang hatten wir fünf– die Mitglieder der Gesellschaft für Utopische Architektur– nach Spuren des Italieners gesucht. Wir wussten, dass er in Rom geboren worden war, in New York gearbeitet hatte und in Buenos Aires gestorben war, obwohl wir sein Grab nie hatten finden können. Auch seine Witwe, Anna Caylus, konnten wir nicht ausfindig machen. Auf der letzten Seite einer Tageszeitung (in die jemand Spinat eingewickelt hatte und die wir heute eingerahmt in Ehren halten) entdeckten wir dann neben den Terminen für Ausstellungseröffnungen, Kirchenkonzerten und dem Hinweis auf einen Dia-Abend über Ägypten durch puren Zufall die Ankündigung eines Vortrages. Dante und Balestri: Bücher und Bauten, so der Titel. Diese Zeile führte uns zu Treviso, einem Italienischprofessor, der seit zwanzig Jahren in Buenos Aires lebte.


      Der alte Treviso verstand es, unseren Fanatismus auszunutzen und uns gegen kleinere Geldbeträge Informationen zukommen zu lassen, die niemals eindeutig und oft sogar widersprüchlich waren. Ende der Sechzigerjahre jedoch überließ er uns nach einer Krankheit, die ihn fast einen Monat ans Bett fesselte, die Truhe. Jahrelang hatte sie unbemerkt im Keller des Hotels in der Avenida de Mayo gestanden, in dem Treviso wohnte. Jeder von uns gab seinen Teil, um dieses Vermächtnis bezahlen zu können, ohne zu wissen, ob wir einen Schatz oder einen Haufen alter Zeitungen erstanden hatten.


      Schließlich öffneten wir die Truhe im Hinterzimmer unserer bescheidenen Gesellschaft. Als wir den Deckel anhoben, schlug uns der Geruch von feuchtem Papier entgegen. Aus welchen Gründen auch immer kamen jedem von uns dabei andere Erinnerungen aus weit zurückliegenden Zeiten in den Sinn: Schifffahrten auf dem Tigris, ein Haus auf dem Land oder das Versteck im hohlen Stamm eines riesig großen, umgestürzten Baumes. Aber so ist es immer: Wenn man was wiederfindet, das man jahrelang gesucht hat, erscheint einem das wie die Rückkehr in die eigene Kindheit. Schweigend betrachteten wir die Ränder des vergilbten Papiers, die Mottenlöcher und den Schimmel, der sich auf die Deckel der roten Notizhefte gelegt hatte, darauf wartend, dass einer von uns sich traute, die Dokumente zu berühren. Wir hatten die Truhe beinahe die Treppe nach oben geworfen, doch jetzt waren wir beim Anblick der Unterlagen wie gelähmt.


      Irgendwann aber machte einer von uns den Anfang, und die anderen taten es ihm nach. Was wir fanden, war viel mehr, als wir erwartet hatten: Aufnahmen von Anna Caylus, Aufzeichnungen von Treviso, bei denen es sich um Übersetzungen von Worten Balestris handelte, Skizzen des Architekten, fünfzehn rote Notizhefte. Wir leerten die Truhe innerhalb einer Stunde, doch es dauerte Jahre, bis wir das gesamte Material gereinigt und katalogisiert hatten und schließlich eine Abhandlung über Balestris Leben schreiben konnten.


      Um ehrlich zu sein: Einmal im Jahr, und zwar immer an dem Tag, an dem diese Truhe ihren Besitzer wechselte, holen wir die Dokumente aus dem Archiv und legen sie wieder so in die Kiste, wie wir sie vorgefunden hatten. Stumm gedenken wir dann in unserem Hinterzimmer des Moments, in dem Treviso uns dieses unerschöpfliche papierne Monument vermachte, das sich unserer Träume bemächtigt und all unsere Kraft gefordert hat. Darauf nehmen wir die Unterlagen wieder aus der Truhe, als täten wir dies zum ersten Mal.


      Diese Zeremonie rettet uns davor, uns in einer falschen Intimität mit dem Architekten einzurichten. Und sie ermahnt uns: Balestri bleibt ein Unbekannter, und von seinem Turm besitzen wir nichts weiter als den Schatten eines Schattens.
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      Ende der Vierzigerjahre führte der Brand in einem Nachtklub an der Südspitze Manhattans dazu, dass zwei komplette Häuserblocks dem Erdboden gleichgemacht wurden und benachbarte Gebäude einen solchen Schaden nahmen, dass sie abgerissen werden mussten. Eins von den zerstörten Gebäuden war das Museum Caylus. Obwohl bereits seit 1939 geschlossen, barg es in seinem Innern, verborgen unter Schichten von Staub und Spinnweben, noch immer eine Sammlung von Modellen, die das Caylus berühmt gemacht hatten. Die zweiundfünfzig Einzelstücke aus Pappe, Holz und Papier waren dabei keine Abbilder der New Yorker Wolkenkratzer, wie es seinerzeit in den Reiseführern immer wieder gestanden hatte, sondern vielmehr handelte es sich um Modelle von Gebäuden, die niemals gebaut worden waren. Die Grundidee des Caylus war nämlich, dass eine Stadt sich nicht allein dadurch definiert, was ihren Raum sichtbar bestimmt, sondern ebenfalls durch die vereitelten Projekte und unerfüllten Träume.


      Auch wenn Caylus sich, von seinen Modellen abgesehen, sonst in keiner Weise mit Architektur beschäftigte, unterhielt er doch rege Korrespondenz mit den großen Meistern seiner Zeit. Sie waren es auch, die ihm ihre Zeichnungen und Pläne überließen, die er dann in seinen winzigen Miniaturgebäuden umsetzte. Den Architekten gefiel die Vorstellung, dass, wenn ihre Entwürfe schon nicht gebaut wurden, sie so doch wenigstens in dieser Form ein Stück mehr an Realität gewannen.


      Caylus baute alle seine Modelle selbst, bis auf eines, den Drachenturm, den er von einem auf orientalische Objekte spezialisierten Antiquar gekauft hatte. Gemäß den Unterlagen, die den Turm begleiteten, hatte er ursprünglich in Chinatown errichtet werden sollen. Zur Spitze hin mündete er in einem Drachenkopf mit weit geöffnetem Schlund. Die regelmäßigen Besucher des Museums lud Caylus ein, ihre Wünsche auf ein Stück Papier zu schreiben und sie dem Drachen ins Maul zu stecken.


      Wie es sich für ein Museum gehört, das sich dem Unerfüllten widmete, ist auch das bedeutsamste Stück der Sammlung nie gebaut worden. Es handelt sich dabei um Zikkurat, das letzte große Projekt des italienischen Architekten Silvio Balestri. Auf den noch vorhandenen Plänen zeigt sich ein turmartiges Gebäude von rechteckigem Grundriss und terrassenförmig angelegten Stufen, die auf die Ikonografie Babels anspielen, konkret auf die Werke von Brueghel und Piranesi. Der Turm hätte gut dreihundert Meter hoch werden sollen, erreichte jedoch noch nicht mal die Höhe von Caylus’ Modellen.


      Von all den Museen der Stadt war das Caylus, obwohl unter Architekten wohlbekannt, das am wenigsten frequentierte. Es gab Nachmittage, an denen nicht ein Besucher kam, und so wanderte der Hausherr allein durch seinen Skulpturenpark. Immer gab es eine Kleinigkeit zu tun: ein Fenster zu reparieren etwa, die Spinnen zu entsorgen, die ihre Netze von einem Gebäude zum nächsten spannen, oder die aus dem Maul des Drachens hervorquellenden Zettel zu entfernen.


      Caylus schrieb seine Wünsche nie auf einen Zettel, um sie in den chinesischen Turm zu stecken. Er glaubte nicht an solche Sachen.
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      Silvio Balestri, der Architekt, für den das Herzstück des Museum Caylus vorbehalten war, wurde 1889 in Rom geboren. Sein Vater, ein Bildhauer, hatte versucht, sich seinen Platz im Neoklassizismus zu erobern; als er jedoch erkennen musste, dass er zu den Salons der Akademie nicht würde zugelassen werden, widmete er sich schließlich verzagt der Grabsteinkunst.


      Das Unternehmen Eugenio Balestri und Söhne (so eingetragen in das städtische Handelsregister, noch bevor sein Sohn Silvio geboren worden war) erhielt Aufträge aus der gesamten Region. Dabei war der Künstler der Überzeugung, an zwei Fronten gleichzeitig kämpfen zu müssen: Die eine war aus Marmor, und die andere bestand aus der Familie, die ihn beauftragte. Und so schwierig die Aufgabe an dem Stein auch war– an der zweiten Front war der Kampf bedeutend härter. Nie kamen seine Kunden ohne eigene Ideen, nie beugten sie sich seinen Kriterien und seiner Erfahrung. Sie zeigten ihm Kataloge aberwitzigster Projekte: rund um die Uhr illuminierte Bauten, Wasserläufe, die den Acheron nachbildeten, und Figuren, die in der Luft zu schweben schienen. Eugenio Balestri musste diese Erwartungen auf das klassische Repertoire von Engeln und mythologischen Figuren herunterbrechen, deren symbolische Bedeutung die Familien dennoch zufriedenstellte.


      Der Bildhauer hoffte, dass sein Sohn seine Arbeit fortsetzen würde, und wurde auch nicht müde, ihn in dieser Richtung zu beraten: »Wenn man keine hundertprozentige Übereinstimmung erreichen kann, fängt man besser gar nicht erst an. Das ist Marmor. Unmöglich, einen Fehler zu korrigieren.«


      In einem Holzschrank, der aus fünfzig Schubladen bestand, bewahrte Eugenio Balestri die Korrespondenz mit seinen Kunden auf. Ihm schien sie wie der einzigartige Beweis dafür, was die Öffentlichkeit im neuen Jahrhundert von der Bildhauerei erwartete. »Sie wollten, dass ich ihnen versunkene Schiffe nachbaue, dass ich ihnen den letzten Paradies-Gesang aus Dantes Göttlicher Komödie in ein marmornes Buch meißle. Eine Gorgo wollten sie von mir, bei der jede Schlange aus einem anderen Stein gehauen war. Jede Spielart des Unmöglichen haben sie von mir verlangt, und hier sind die Briefe, die das belegen. Nicht ein einziges Mal aber wurde ich um etwas wahrhaft Avantgardistisches gebeten, denn niemand möchte im Namen der Geometrie in die Geschichte eingehen.«


      Silvios Mutter starb an Lungenentzündung, als der Junge zehn Jahre alt war. Bei der Büste, die er zu Ehren seiner Frau anfertigte, verzichtete Eugenio Balestri auf jegliches Symbol, auf Schwerter und Engel, und entschied sich stattdessen für ein schlichtes Gesicht mit offenem Haar und geschlossenen Augen. Für Silvio war es das Schönste, was sein Vater geschaffen hatte, doch dieser maß der Arbeit keine Bedeutung bei. »Warum gefällt dir das? Nur weil es deine Mutter darstellt?«


      Darauf fand Silvio keine Antwort. Vielleicht war er so bezaubert, weil die Skulptur etwas zu verbergen schien; als hätte sein Vater eine Stille in diese Arbeit gelegt, die er selbst nicht recht zu begreifen schien. Keines seiner anderen Werke nämlich schien etwas verschweigen zu wollen, und Silvio war zwischen Engeln groß geworden, die unter der Last der Körper ächzten, die sie trugen, die mit leuchtenden Fackeln voranschritten oder die Lebenden mit Schwertern bedrohten.


      Auf der Suche nach neuen Motiven schickte Eugenio seinen Sohn in Kirchen und auf Friedhöfe. Er lehrte ihn, den Marmor zu schneiden und zu behauen, und mit fünfzehn war Silvio sein wichtigster Schüler.


      »Vater, wäre es Ihnen nicht lieber, Ihre Werke in den Häusern der Lebenden zu sehen? In Museen oder Kirchen?«


      »Alles, was wir aus der Antike und noch weiter zurückliegenden Zeiten bewahren konnten, war bereits unter der Erde begraben. Sechs der sieben Weltwunder haben wir verloren. Geblieben sind lediglich die Pyramiden, die ebenfalls Grabstätten sind. Schätze, Statuen, heilige Schriften, das alles haben wir den Toten entrissen.«


      Nach den langweiligen Stunden im Lyzeum, wo Silvio in keinem Fach besonders glänzte, freute er sich auf die Arbeit an der Seite seines Vaters. Während seine Freunde durch die Stadt streunten, Frauen kennenlernten, Abenteuer erlebten, die in ihren Erzählungen noch fantastischer wurden, hörte Silvio nicht auf, die Flügel eines Engels oder das Antlitz Christi zu polieren.
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      Dank des Einflusses, den sein Vater bei der strengen Friedhofsverwaltung genoss, erhielt Silvio eine Anstellung als Inspektor für Denkmal- und Grabsteinschutz. Diese Tätigkeit erlaubte es ihm, durch das ganze Land zu reisen und so zum Experten für die Architektur der italienischen Renaissance zu avancieren. Obwohl seine Ernennung wie so oft bei einem bürokratischen Posten nicht viel mehr von ihm verlangte, als möglichst unbemerkt zu kommen und wieder zu verschwinden, nahm Silvio seine Arbeit sehr ernst. Gutachten, die seit Jahren in den Archiven geschlummert hatten und die er nun akribisch sichtete, waren die Grundlage für seine Reisen in den Zweite-Klasse-Abteilen der Eisenbahn. Bei sich hatte er eine kleine Reisetasche und ein Fahrrad.


      Sein Vater hatte sich ein etwas wichtigeres Betätigungsfeld für ihn vorgestellt: die Mausoleen berühmter Familien, Regierungsaufträge, die Ernennung zum Meisterbildhauer des Vatikans. Nie hatte er sich damit abgefunden, dass Silvio das Familienunternehmen im Stich lassen und sich an der Hochschule für Architektur einschreiben konnte. Da Silvio um die Enttäuschung seines Vaters wusste, malte er auf seinen Reisen ständig Motive ab, die in der heimischen Werkstatt von Nutzen sein könnten.


      Silvios Unterkünfte waren bescheiden, einfache Pensionen, manchmal das Haus von Verwandten oder auch die Pförtnerlogen der Friedhöfe. Seine Berichte, stets pünktlich und korrekt, begannen sich auf den Schreibtischen von zweitrangigen Funktionären zu stapeln. Niemand las sie, niemand reagierte auf sie. Lediglich der eine über das rissige Mauerwerk des venezianischen Friedhofes San Michele wurde auf Silvios Beharren hin von den Behörden schließlich erhört. Die Mauer wurde repariert, der Friedhof gerettet und Silvio entlassen.


      Obwohl Silvio– gerade bei den etwas komplexeren Arbeiten– auch weiterhin seinem Vater zur Hand ging, übernahm er doch zunehmend eigene Projekte. So entwarf er ein Haus in Palermo und das Schwimmbecken für ein Hotel an der ligurischen Küste. Das rechteckige Bassin war aus weißem Stein, und das Wasser entsprang den Mäulern von acht Seeungeheuern, die von einem– von seinem Vater gefertigten– marmornen Neptun dominiert wurden, der seinen Dreizack schwang.


      Auch wenn der Hotelbesitzer mit dem Entwurf nicht recht glücklich war, da Neptun eher bereit schien, die Badenden aufzuspießen, als ihnen die Genüsse des Schwimmens zu vermitteln, machte Silvio Balestri sich bei den Tourismustreibenden an der Küste doch langsam einen Namen. Sofern es sich um Objekte aus Marmor handelte, kümmerte er sich um Häuser und Gärten, Schwimmbäder und Lauben– aber auch nur dann. Das Werk seines Vaters schien ihn zu verfolgen. Er träumte von großartigen Gebäuden und war doch nicht mehr als der Erbauer von Mausoleen.
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      Zur Vorbereitung auf seine Abschlussarbeit an der Fakultät für Architektur ging Silvio häufig in die Bibliothek des Vatikans. Thema der Arbeit war das Werk Giambattista Piranesis, und Silvio hatte sich in den Kopf gesetzt, Zeichnungen zu finden, die der venezianische Künstler Papst Clemens XIII. gewidmet hatte. Während einer seiner Besuche in der Bibliothek lernte Silvio einen Menschen kennen, der sein Leben entscheidend beeinflussen sollte: Oskar Pollak.


      Pollak, ein Jude, war in Prag geboren. Nach dem Gymnasium schrieb er sich in Chemie ein, brach das Studium jedoch aufgrund seiner Vorliebe für Kunstgeschichte ab. Gleichwohl aber waren auch seine künstlerischen Arbeiten von einem gewissen wissenschaftlichen Blick geprägt. Eingehend hatte er sich mit der Geschichte Prags befasst, bevor er sich dann der Vergangenheit Roms widmete. Ganz im Gegensatz zu Balestri, der jedwede Sportart rundheraus verabscheute, gehörte er zu den ersten Skifahrern Böhmens.


      Das erste Mal traf Silvio Pollak über winzige Buchstaben und unbekannte Zeichen gebeugt. Er hatte sich früh angewöhnt, seine Notizen in Heftchen mit beinahe durchsichtigem Papier zu schreiben. Wenn auch die letzte Seite voll war, schrieb er auf seiner Hand weiter. Er schien wie besessen; kaum war die linke Handfläche zugekritzelt, machte er fieberhaft an einem der Finger weiter, gerade so, als würde er eine Wahrheit niederschreiben, die im Begriff war zu verschwinden. Balestri ging auf ihn zu, um ihm ein paar leere Zettel zu reichen. Gedankenverloren bedankte Pollak sich erst auf Deutsch und dann auf Italienisch.


      Balestri fragte ihn, was für Zeichen es seien, die er dort notiere.


      »Die Architekten und die Maurer tauschen Nachrichten in einer Art Kurzschrift aus, die sehr schwer zu dechiffrieren ist.« Lächelnd hielt er Balestri seine Hand hin. »Hier finden Sie das Geheimnis der Kathedralen.«


      Bei Pollak hatte Balestri zum ersten Mal das Gefühl, einen ebenbürtigen Mitstreiter im hartnäckigen Aufspüren von Dingen gefunden zu haben, die sonst niemanden interessierten. Ebenso wie Balestri vereinigte Pollak in sich einen außergewöhnlichen Wissensdurst mit der Leidenschaft zum Reisen und dem tiefen Wunsch, die Objekte seiner Begierde selbst kennenzulernen. Er sprach von der Vergangenheit, als würde es für alle Welt gerade nichts Wichtigeres geben. Angesichts der Kraft, die Denkmäler und Kirchen in sich bargen, schmolz die Gegenwart geradezu dahin.


      Wenn Balestri dagegen die Vergangenheit in sich aufsaugen wollte, bis er randvoll von ihr war, dann nur, um sie ein für alle Mal abzuschließen und in ihrer Vollkommenheit hinter sich zu lassen.


      Wenn sich die beiden unterhielten– und das taten sie unablässig, wenngleich zu ihren Debatten lange, provokante Schweigephasen gehörten–, verwandelten sie sich in zwei andere Menschen, in den Archäologen nämlich und den Architekten. Jeder von ihnen brauchte den Widerspruch des anderen, um seine eigenen Ideen zu verfechten, während sie am Flussufer entlangspazierten, versteckt gelegene Kapellen oder die Ruinen des antiken Roms besuchten.


      Zu jener Zeit spielte Pollak mit dem Gedanken, Mitglied der Dilettanti zu werden, einer Gemeinschaft, die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts von englischen Adligen gegründet worden war, deren Begeisterung der Geschichte Roms galt. Er hatte nie herausgefunden, warum jeder seiner Versuche scheiterte, und schließlich gab er den Plan entmutigt auf.


      Es dauerte nicht lang, da formierte sich eine Gruppe Studenten um die beiden Forscher, die den Diskussionen lauschten, als handelte es sich dabei um einen Boxkampf. Sie alle waren sehr jung, bis auf einen, Corsini, ein Maler der alten Schule, der später sein Glück mit dem Futurismus versuchte und noch später mit der metaphysischen Malerei. Er lebte von dem bescheidenen Geld, das seine jungen Freunde ihm liehen, vor allem die Neuankömmlinge. Oskar, der die Spielregeln der italienischen Boheme einfach nicht begriff, forderte noch nach Monaten den Betrag zurück, den er Corsini gegeben hatte.


      »Wenn es nur an mir läge, würde ich dir das Geld ja zurückgeben«, erklärte Corsini ihm. »Aber was wäre dann mit meinem Ruf? Dann würden die anderen ja auch kommen und die Hand aufhalten.«


      Wenn sie vor Publikum sprachen, spitzten Silvio und Oskar ihre Positionen aufs Äußerste zu und verzichteten auf jede rhetorische Finesse, da sie weniger versuchten, die Zuhörer durch Argumente zu überzeugen, als vielmehr, ihre jeweilige Gesinnung in ihrer Vollkommenheit darzustellen. Corsini, der zwar nur mühsam der Debatte folgen konnte, hatte sich dabei selbst zum Schiedsrichter ernannt und gab mal dem einen, mal dem anderen recht. Je länger die beiden jedoch diskutierten, desto mehr Germanismen schlichen sich in Pollaks Italienisch ein, was ihm spürbar mehr Härte verlieh, woraufhin sich Balestri immer weiter verschloss. Am Ende fanden sie sich beide eingesperrt in ihre eigene Sprache wieder.
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      Ein klassisches Streitthema zwischen den beiden Freunden waren die Wolkenkratzer. Mit dem selbst gegebenen Versprechen, eines Tages ebenfalls solche Gebäude zu entwerfen, schnitt Silvio aus sämtlichen Tageszeitungen, Zeitschriften und sonstigen Publikationen Abbildungen der höchsten Bauwerke New Yorks und Chicagos aus. Gegenüber Pollak behauptete er, die Wolkenkratzer seien die Kathedralen der Gegenwart, Summe der Erkenntnisse und Herausforderungen ihrer Epoche. Pollak antwortete darauf, dass diese Gebäude nichts weiter wären als vertikal aufgestellte leere Räume. Und die Kathedralen würden nicht von Steinen getragen, sondern von ihrer Bedeutung.


      »Trotz ihrer Fenster und Statuen und Altäre sind auch die Kirchen im Grunde leere Räume«, sagte Balestri.


      »Sicher, aber nichts ist mit mehr Bedeutung aufgeladen als diese Leere.«


      Balestri beneidete Pollaks Fähigkeit, sich immer wieder in die ausgefallensten Themen einzuarbeiten. Er brachte die Bibliothekare des Vatikans mit der Bitte um die abseitigsten Texte zur Verzweiflung, bis sie ihn schließlich nach Belieben in den Kellergängen und Gewölben stöbern ließen. Während die anderen Studenten sich Biografien und bedeutsamen Abhandlungen widmeten, wälzte Pollak die Bände über das päpstliche Rechnungswesen, Rechnungsbücher der Fabrik von San Pedro, arbeitete sich in Geheimsprachen ein, nach denen man die unterschiedlichen Maurerlogen identifizieren konnte. Ferner zeichnete er die Spuren all jener Bauvorhaben nach, die nie realisiert worden waren, wie etwa die von Thomas de Varens erträumter Kirche, die man auch die »leere Kathedrale« nannte. Diese Untersuchung interessierte Balestri am meisten. Er erfuhr von ihr über ein mit Maschine geschriebenes Papier, das Pollak ihm eines Tages zu lesen gab. (Fast alle Arbeiten Pollaks wurden erst nach seinem Tod veröffentlicht. Nur wenige Seiten erschienen bereits zu Lebzeiten in den Schriften des Dürer-Bundes, eines Zusammenschlusses von Künstlern und Kritikern, dem auch Pollak selbst angehörte.)


      Pollak richtete seinen Blick von den großen Monumenten zur chiffrierten, kaum entzifferbaren Schrift, gerade so, als würde er im Grunde nichts anderes als dunkle Ecken, Schlupfwinkel und Geheimgänge suchen. Balestri ging genau andersherum vor: Er studierte zunächst die Bücher, um schließlich bei den Gebäuden zu landen, die so groß waren wie die Welt selbst.
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      Während einer Studienreise nach Florenz lernte Pollak eine junge Französin kennen, Gabrielle Dancy. Er nahm sie mit nach Rom und stellte sie seinen Freunden vor. Diese merkten sofort, dass sie eine ganz besondere Frau war, auch wenn sie nicht sagen konnten, weshalb.


      Gabrielle trug das Haar sehr kurz, was in Paris modern, in Rom hingegen sehr gewagt war. Sie trug leicht maskuline Kleidung, wie man sie sich bei gewissen Büroangestellten vorstellen konnte oder bei sonstwie schwer zu definierenden Berufen. Stets umwehte sie die Aura des Bedeutungsvollen; wer mit ihr sprach, hatte den Eindruck, dass er sie gerade von wichtigen Verpflichtungen abhielt. Als Corsini auf sie zuging, um auch von ihr die übliche Summe einzufordern– eine Art Initiationsritual–, verschlug es ihm plötzlich die Sprache. Es war ihm peinlich, vor ihr über Geld zu sprechen, und so verdrückte er sich.


      »Ich will nichts überstürzen«, rechtfertigte er sich später vor seinen Freunden. »Lieber habe ich etwas Geduld und verkaufe ihr den Kopf des Täufers, mein teuerstes Gemälde.«


      In der Geschichte der menschlichen Neigungen mag es unvorhergesehene Wendungen geben, doch in der Chronik der Leidenschaft gibt es keine Wiederholungen. Balestri verliebte sich in Gabrielle, und die junge Frau verabschiedete sich am Ende von beiden Männern.


      Gabrielle war Fotografin, zumindest während dieses einen Monats (vorher war sie Pilotin, Taucherin und Schülerin von Isadora Duncan). Ihre Kamera war ihr ständiger Begleiter, und immer drängte sie ihre Freunde, sich möglichst natürlich und unverstellt zu verhalten. Doch an dieser Forderung scheiterten sowohl Oskar als auch Silvio. Wie sollten sie wahrhaft authentisch wirken? Was wären die Blicke und Gesten gewesen, die dem entsprachen? Beide hatten über das mehrfache Anpassen ihrer Garderobe und eines veränderten Bartes lange genug versucht, sich dem Bild anzunähern, das sie von sich hatten. Pollak hatte es mit einem schwarzen Vollbart versucht, der ihn älter und souveräner wirken ließ; Balestri beließ es bei einem schmalen Oberlippenbart und hatte sich schließlich für einen maßgeschneiderten schwarzen Anzug mit schmaler Krawatte und goldener Nadel entschieden. Ständig schüttelte er seine Kleider aus, um sie von dem Marmorstaub zu befreien, der allerdings nur in seiner Fantasie existierte.


      Balestri hatte Gabrielle zum ersten Mal auf dem protestantischen Friedhof gesehen. Gabrielle wollte unbedingt das Grab von Shelley fotografieren, wie sie es zuvor schon bei anderen Schriftstellern auf französischen Friedhöfen getan hatte, und sie verweilte lange vor dem Grabstein, weil sie versuchte, die Inschrift zu übersetzen:


      PERCY BYSSHE SHELLEY, ANGLUS, ORAM ETRUSCAM LEGENS IN NAVIGIOLO, INTER LIGURNUM PORTUM ET VIAM REGIAM; PROCELLA PERIIT.– VIII– NON-JUL. MDCCCXXII. AETAT– SUAE XXX.


      Darunter standen noch einige Verse aus Shakespeares Sturm:


      
        Nichts an ihm, das soll verfallen


        Das nicht wandelt Meereshut


        In ein reich und seltnes Gut.

      


      Corsini hatte sich derweil zu Gabrielles persönlichem Reiseführer ernannt, und anstatt sie in Ruhe die Gräber betrachten zu lassen, hörte er nicht auf, ihr seine ausufernden Geschichten zu erzählen: »Als man Shelleys Leiche acht Tage nach dem Schiffbruch am Ufer fand, bestreuten sie sie mit Kalk und buddelten sie in den Sand ein. Sein Freund, der Kapitän Trelawny, aber kaufte einen kleinen Ofen, buddelte den Körper wieder aus und verbrannte ihn. Byron hätte den Schädel gern als Andenken mitgenommen, aber das hat Trelawny ihm verboten, weil er wusste, dass Byron mit Vorliebe aus Totenköpfen trank. Aber Shelleys Herz, das hat Trelawny aus dem noch warmen Ofen später herausgeholt, und es war noch vollkommen unversehrt.«


      Gabrielle wirkte so stark und vital, dass niemand merkte, wie sie langsam immer bleicher geworden war und sich leicht wankend von dem Grab entfernte. Silvio und Oscar retteten sie aus ihrer Notlage und entschuldigten sich bei Corsini und seiner Truppe mit den Worten, etwas Wasser holen zu müssen.


      Somit waren die drei allein. Silvio, der immerhin in Rom geboren worden war, hatte seiner Umgebung so wenig Aufmerksamkeit gewidmet, dass er völlig die Orientierung verloren hatte; Oskar hingegen, der Ausländer, schien jeden Winkel des Labyrinthes genauestens zu kennen. Als sie die Friedhofsmauern hinter sich gelassen hatten, war die Farbe in Gabrielles Gesicht zurückgekehrt. Diesmal unter Oskars Kommando setzten sie die Exkursion fort. Er kannte die Geschichte jeder Kirche und jeder Statue darin. Er wählte seine Sätze mit Bedacht– und mit dem alleinigen Ziel, Silvio zu provozieren. Doch Balestri erwiderte kein Wort, sondern pflichtete ihm vielmehr zu allem stumm bei. Er schwieg nicht aus Missgunst oder weil er grundsätzlich anderer Meinung war: Er schwieg, weil er sich in dem haltlosen Geschwätz, mit dem Oskar das Mädchen für sich gewinnen wollte, selbst wiederzuerkennen schien. Silvio erkannte, was so viele weise Männer vor ihm ebenfalls bereits erkannt haben: den Moment, in dem das Leben und das Wissen sich wie zwei unversöhnliche Feinde gegenüberstanden. Er erkannte diese allumfassende Nutzlosigkeit der schweren Bücherbände, der in Bibliotheken oder bei Ruinen vergeudeten Stunden, nur um sie mit dem Kohlestift auf Papier zu bannen. Er erkannte, dass er sich angewöhnt hatte, über tote Dinge mit toten Worten zu sprechen. Aber ein Fenster hatte sich plötzlich geöffnet, durch das gerade genug Licht in das mit Büchern vollgestopfte Arbeitszimmer fiel, um die Staubschicht zu zeigen, die sie bedeckte.
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      Gabrielle fühlte sich in der Gegenwart der beiden so unterschiedlichen Charaktere durchaus wohl. Beide hielten sich für perfekt, aber sie sah, was jedem von ihnen fehlte.


      Pollak suchte in der Vergangenheit ein Alibi für sein vergeudetes Leben. Er hoffte, dass ihn die Geschichte, allgegenwärtig und erstarrt, vor den Entscheidungen, Sehnsüchten und Notwendigkeiten des alltäglichen Lebens schützen möge. Voller Ungeduld verlangte er danach, einer untergegangenen Kultur anzugehören; Teil der Auserwählten und ihrer geheimen Sprachen zu werden: Hieroglyphen, rätselhafte Zeichen, unentzifferbare Wappenbilder, tote Sprachen. Er suchte nach einem Atlantis, das ihn als Bürger akzeptieren würde.


      Balestris Träume zielten auf die Ablehnung seiner Familie und seines Landes. Er wollte etwas bauen, und dabei an der Spitze anfangen. Sein Streben in die Zukunft verwechselte er damit, die Vergangenheit ändern zu wollen. Wenn er weiterhin so stillhalten würde, wenn er die Stadt nicht verließe, würde der Marmorstaub ihn schließlich durchdringen, ihn von innen verhärten und ihn am Ende selbst in eine Statue verwandeln.


      »Wenn es nicht zwei wären, gäben sie den perfekten Mann ab«, sagte sie.


      Bis Gabrielle in ihr Leben trat, erlaubten sich die beiden Freunde in ihren Debatten kleine Sticheleien und Gemeinheiten, da sie überzeugt waren, dass eine Männerfreundschaft alles aushielt, selbst die Beleidigung. Danach aber fingen sie an, sich mit einer Höflichkeit zu behandeln, wie sie nur Feinden vorbehalten bleibt.


      Für die Mitglieder des Zirkels war Pollaks Groll wenig bedeutsam, wenn nicht gar vorgetäuscht, der von Balestri jedoch endgültig und tief verwurzelt.


      Dennoch trafen sich die beiden weiterhin gelegentlich, um am Ufer des Flusses entlangzuspazieren und das eine oder andere Thema zu erörtern. Zuletzt diskutierten sie vor allem über Piranesi. Für Balestri war er, wie für seinen Vater, ein Idol; Pollak hielt ihn für einen listigen Handwerker, der sich auf die Kunst des Nachahmens, des Dekorativen und Düsteren verstand.


      Silvio versuchte zu beweisen, dass Piranesi mehr erreicht hatte, als der Melancholie ein Gesicht zu geben oder die aufkeimende Vorliebe für die Ruinen der Romantik zu erkennen; vielmehr hatte er diese Ruinen in einen Albtraum verwandelt, wie es keinem anderem gelungen war.


      Pollak führte diese Diskussion ohne jede Leidenschaft und verteidigte ruhig seinen Standpunkt. Für Balestri hingegen traf kein Argument den Kern, denn Leidenschaft hatte mit Argumenten nichts zu tun. Als Silvio sich als Verlierer aus der Diskussion gehen sah, gestand er sich schließlich ein, dass Piranesi an sich eine Ruine war, die finale Ruine jeder Nachahmung nämlich. Ihm schien das ein gerechter Tausch: der Besitz der Wahrheit gegen das Mädchen.

    

  


  
    
      
        8

      


      Aber Gabrielle gehörte niemandem, jedenfalls keinem von den beiden. Drei Monate nach ihrer Ankunft in Rom zitierte ihre Familie sie nach Lyon zurück. In gebieterischen Briefen oder Telegrammen hatte sie das auch vorher schon getan. Dieses Mal aber hatten sie eine direktere Sprache gewählt: den Entzug der finanziellen Unterstützung. Monsieur und Madame Dancy waren es leid, ihrer Tochter Geld für wechselnde Studien, Reisen ins Ungewisse und die Unterstützung von Freunden zu überweisen, die sie nicht kannten.


      Pollak organisierte ein kleines Abschiedsfest im Untergeschoss des Cafés Vesuvio, in dem die Gruppe sich immer traf. Der Raum war voller Qualm, Lärm und fremder Menschen. Irgendjemand versuchte, einem Klavier eine Polka zu entlocken. Bis auf eine Handvoll Studenten kannte Silvio niemanden, aber alle kannten Gabrielle. Sie hatte in den drei Monaten offenbar mehr Freunde gewonnen als er in seinem ganzen Leben. Als es dann Zeit für ein gemeinsames Anstoßen wurde, warf Gabrielle die Frage in die Runde, wer sie retten würde.


      »Aber retten, vor wem?«, fragte Oskar.


      »Vor meiner Familie. Und vor einem künftigen Ehemann, den meine Mutter bereits ausgesucht hat.«


      Johlend fingen die Freunde an, Wetten auf Oskar oder Silvio abzuschließen. Zunächst schien Pollak das Rennen zu machen, doch Minuten später hatten beide gleich viele Stimmen, bis Silvio schließlich sogar vorne lag. Corsini, der Chancen stets zu nutzen wusste, wenn sie sich ihm boten, sammelte die Einsätze ein. Gabrielle versprach, dem Maler den Namen bekanntzugeben, wenn sie sich entschieden hätte.


      Ein Monat verstrich, und Corsini konnte sich das Wettgeld ohne schlechtes Gewissen einstecken. Niemand schien Gabrielle zu vermissen: Silvio arbeitete wieder an der ligurischen Küste, und Pollak ging nach Prag zurück.


      Es gibt Frauen, die über die Distanz und aus der Ferne wirken, Gabrielles Reize entfalteten sich hingegen nur, wenn sie anwesend war. Es war die Attraktivität des Unmittelbaren und Präsenten; sich an sie als etwas Vergangenes zu erinnern, kam einem Verrat gleich. Vergaß man sie ein bisschen, vergaß man sie ganz.


      Im Mai 1915 trat Italien in den Krieg ein, im Juni meldete Oskar Pollak sich freiwillig bei der österreichischen Armee, im August fiel er an der Front am Fluss Isonzo mit einer italienischen Kugel im Kopf. Balestri konnte sich dieses Ende nur als schicksalhafte Vorsehung erklären, denn sonst hätte es keinen Grund gegeben, dass Pollak sich für den Kampf gegen Italien entschieden hätte– das Land, das er am meisten liebte.
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      Balestri erfuhr von Pollaks Tod, als er bereits in New York lebte. Viele Jahre lang träumte er daraufhin den gleichen Traum: Pollak kam in sein Zimmer und setzte sich an das Fußende seines Bettes. Zuerst schwieg der Freund, so als wollte er ihn nicht wecken. Er trug eine mit bemalten Messingorden und bunten Bändern geschmückte graue Uniform; dazu ein Barett, dessen Ranke ihm tief ins Gesicht reichte.


      Silvio bat ihn, die Falschmeldung seines Todes zu erklären, doch Pollak winkte müde ab: »Das war alles ein Missverständnis. Aber jetzt ist das nicht mehr wichtig. Die Zeit der Erklärungen ist vorbei.«


      »Und die Kugel in den Kopf, hier, zwischen die Augen?«


      »Das ist nichts«, erwiderte Pollak. »Nichts, nichts…«


      Zum Beweis, dass er unverletzt war, nahm er das Barett ab, und ein feines Rinnsal roten Blutes lief ihm die Stirn hinab über sein Gesicht.
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      Während Silvio Balestri auf der Aquitania den Atlantik Richtung New York überquerte, starben Tausende in den Schützengräben, mussten Städte und Völker sich neu finden. Nichts von alledem war an Bord zu spüren. Mit dem Festland schien man auch die Zeit hinter sich gelassen zu haben. Je länger die Überfahrt dauerte, desto mehr interessierte sich Balestri für die Ähnlichkeit zwischen Passagierschiffen und Gebäuden; seine Überlegungen dazu schrieb er erstmals in die quaderni, Notizhefte, die er fortan sein Leben lang führen sollte.


      Zu seiner Lektüre zählte zu diesem Zeitpunkt auch der letzte, sehr ausführliche Brief von Pollak, in dem dieser von einem nicht realisierten Projekt aus dem vierzehnten Jahrhundert erzählte, einer Kirche, deren Baupläne er in einem nicht weiter klassifizierten Bereich in der Bibliothek des Vatikans entdeckt hatte. Entworfen hatte diesen Bau Thomas de Varens im Jahre 1341, und gemeint war ein Tempel von gigantischen Ausmaßen, der bis hinein in die kleinste Statue ausgearbeitet war– jedes einzelne Kirchenfenster, die Bankreihen, der Altar und der Wandschmuck. Die Idee, die sich hinter der Ikonografie des Interieurs verbarg, war, dass der Mensch nicht würdig sei, ein Haus Gottes zu betreten.


      De Varens’ technisches Latein ließ keinen Zweifel an seinen Absichten: Hätte auch das letzte winzige Detail seinen Platz gefunden und erstrahlte die Kirche erst in all ihrem Glanz, würden sich die Tore für immer schließen und die heilige Stätte bliebe leer und unbehaust.


      De Varens’ Kathedrale wurde Balestri zur Obsession. Mehr als hundert Eintragungen schrieb er dazu in seine quaderni. Und in vielen der Projekte, an denen er arbeitete– allem voran in den letzten Fassungen seines Lebenswerkes, Zikkurat– fanden sich Anspielungen auf den geschlossenen Raum, in dem Bedeutung und Leere eins wurden.
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      Im Speisesaal der zweiten Klasse lernte Balestri Greta Zolla kennen, eine Mailänderin, die zusammen mit ihren Eltern reiste. Die Familie hatte vor, nach New York auszuwandern. Im Gegensatz zu der Mehrheit der Emigranten, die aus Armut ihr Land verließen, hatte Gretas Familie in ihrer Heimat ein relativ gutes Auskommen. Sie fertigten bereits in der dritten Generation traditionelle Stoffe, und in Norditalien genoss das Haus Zolla einen gewissen Ruf.


      »Aber ich habe es satt, mich ständig mit meinen Brüdern zu streiten«, sagte Ignazio Zolla. »Ich werde in New York ein Geschäft eröffnen. Ich habe schon alles vorbereitet: Am Tag der Eröffnung werde ich meinen Brüdern ein Foto des Geschäftes schicken, mit meinem Namen über den Schaufenstern, in Großbuchstaben! Nur dieses Foto, nichts weiter. Damit sie fortan jeden Tag zähneknirschend ins Bett gehen, bis der Herr sie zu sich ruft.«


      Da das Mädchen einen Verlobten in ihrer Heimatstadt hatte zurücklassen müssen, war sie entsprechend niedergeschlagen und nicht gut auf ihre Eltern zu sprechen. Ihre Traurigkeit beherrschte sie jede Sekunde des Tages. Während der Mahlzeiten bekam sie kaum einen Bissen herunter; sie betrachtete die Speisen, als krabbelten widerliche Tierchen auf ihnen herum. Und nachts quälte sie die Schlaflosigkeit, sodass sie einen Brief nach dem nächsten aufsetzte, nur um ihn wieder zu zerreißen und ins Meer zu werfen.


      Als Balestri sich dem Mädchen näherte, atmeten die Eltern erleichtert auf, da sie hofften, er könnte ihre Tochter von ihrer Schwermut befreien. Die Nähe Amerikas, so schien es, wirkte bereits Wunder.


      An Bord hatte man viel Zeit, zu reden, aber der Anstand gebot es, die meisten Themen zu meiden. Darüber zu sprechen, was man hinter sich ließ, war traurig. Dem Krieg haftete ein bitterer Beigeschmack an. Plaudereien über das Klima, so harmlos sie auf dem Festland waren, konnten auf hoher See schnell die Angst vor einem Unwetter und Schiffbruch schüren. So blieb kein anderes Thema als das Ziel der Reise. Wie so viele andere Emigranten wussten auch die Zollas nichts von New York, und jede Vorstellung davon war reines Produkt ihrer Fantasie.


      Silvio dagegen hatte die Geschichte jedes einzelnen Gebäudes studiert und hätte den Stadtplan von Manhattan auswendig aufmalen können. Das Mädchen hörte ihm zunächst widerwillig zu, da sie in ihm eine Art Geheimagenten ihrer Eltern sah, der sie aus ihrem Kummer herausreißen sollte. Mit der Zeit aber gab sie Silvios schüchterner Beharrlichkeit nach. Zwar schrieb sie noch immer Briefe an ihren Verlobten, um sie hernach zu zerreißen, aber die Botschaften wurden jedes Mal kürzer, und zuletzt warf sie ein leeres Blatt Papier ins Meer. Während sie über die Decks schlenderten, erklärte er ihr anhand der Topografie des Schiffes die Struktur der Insel; er zeigte auf einen Schornstein oder die Kajüten der Besatzung, als handelte es sich um jene Gebäude, die sie am Ende der Reise erwarteten.


      Greta ihrerseits hatte eine Fülle an Lektüre dabei, und jeden Tag lieh sie Silvio einen Roman von Anatole France oder Pierre Loti. Silvio gab vor, die Bücher lesen zu wollen, warf dann aber nur einen kurzen Blick hinein, um zu wissen, wovon sie handelten und sich dann in vagen Elogen darüber zu ergehen. Er interessierte sich nicht für Literatur, und er vertraute darauf, dass Gretas Vorrat irgendwann erschöpft sein würde. Doch jedes Mal kam sie mit einem neuen Exemplar an, das sie aus einem der fünfzehn Koffer hervorzauberte, in die die Familie ihr gesamtes Leben gepackt hatte.


      Neben den Romanen lieh Greta Silvio auch ein Grammofon und fünf Platten mit blauem Etikett von RCA Victor zum Englischlernen. Eine detaillierte Gebrauchsanweisung versicherte dem Lernwilligen, dass, wenn er jede Platte nur einmal hörte, er die Sprache bereits gut beherrschen würde.


      Von diesem Zeitpunkt an schloss sich Balestri, sofern er nicht mit Greta spazieren ging, in seiner Kajüte ein, um die Platten zu hören. Die Stimmen der Lehrer– ein Mann und eine Frau– kamen ihm sehr freundlich vor, und nach ein paar Tagen tauschte er mit Greta die ersten Sätze aus. Die beiden verstanden sich perfekt. Darauf versuchte er es mit einem Nordamerikaner– ein Arzt, der von einer Forschungsreise nach Hause fuhr– und scheiterte auf ganzer Linie.


      Trotz dieser Erfahrung– die er auf den breiten Akzent schob, der in manchen Gegenden der Vereinigten Staaten gesprochen wurde– machte er weiter mit seinen Übungen. Während eines Sturmes aber schwankte das Schiff so stark, dass das Grammofon zu Boden fiel und eine Platte– es war die fünfte– zerbrach. Von diesem Moment an lief das Gerät nicht mehr rund. Die Nadel sprang von Rille zu Rille, und die beiden Lehrer, die vorher so freundlich und vertrauenswürdig klangen, hörten sich jetzt wie Verrückte an mit den halben Wörtern, die sie mal langsam und dunkel, mal viel zu schnell und mit Falsettstimme aussprachen.


      Nach diesem Missgeschick gab Silvio Greta das Gerät beschämt zurück und erklärte seinen Englischunterricht für beendet.
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      Während die Passagiere die Reise genossen, war die Besatzung einschließlich der Offiziere und des Kapitäns relativ nervös und übellaunig. Das Schiff fuhr unter italienischer Flagge, und Italien war zwar noch nicht in den Krieg eingetreten, doch überzeugte diese Tatsache den Kapitän keineswegs davon, dass dies die deutschen Befehlshaber von irgendetwas abhalten würde.


      Balestri bemerkte irgendwann die Kluft, die sich zwischen dem Respekt auftat, den ihm die Autorität eines Kapitäns an sich einflößte, und dem, was er dieser konkreten Person gegenüber fühlte: Der Kapitän war ein zu früh gealterter Mann, der sich vor den Reisenden fast zu verstecken schien.


      Balestri war nur einmal mit ihm allein gewesen und hätte gern ein wenig mit ihm geplaudert– über die besonderen Schwierigkeiten, die die Organisation einer solch transatlantischen Passage mit sich brachte, etwa–, aber die Unterhaltung nahm schnell eine andere Wendung.


      Die Begegnung fand tief in der Nacht statt, nach einem Tag, an dem die Besatzung der Panik recht nahe gekommen war. Die Passagiere hatten davon kaum etwas mitbekommen, da sie die Seeleute so wenig beachteten, dass ihnen ihre hektischen Bewegungen und lauten Rufe gar nicht aufgefallen waren. Sie vertrauten auf den Kapitän; sie glaubten an sein ausgezehrtes Gesicht, seinen ins Nichts gerichteten Blick, seine zunehmende Abwesenheit.


      Als Balestri plötzlich vor ihm auftauchte, fuhr er zusammen und unterdrückte einen Schrei.


      »Es tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe.«


      »Das war es nicht, ich war nur überrascht. Manchmal habe ich das Gefühl, egal, wohin ich fahre, einen blinden Passagier an Bord zu haben; einen ganz speziellen blinden Passagier allerdings, denn er weigert sich in jedem Hafen, von Bord zu gehen. Ich weiß, das ergibt überhaupt keinen Sinn, aber die Vorstellung geht mir nicht aus dem Kopf. Und immer, wenn ich über das Schiff laufe, frage ich mich: Was ist, wenn ich ihn finde? Was soll ich dann mit ihm machen? Was ihm sagen? Ich kann ihn doch nicht einfach so den Behörden überstellen.«


      »Wenn ein blinder Passagier an Bord wäre, hätten Sie ihn sicher schon gefunden.«


      »Da täuschen Sie sich. Diese Schiffe sind groß wie Häuser. Nein, nicht wie Häuser, wie Städte. Ich fahre schon seit fünfzehn Jahren auf der Aquitania, und auf jeder Reise finde ich neue Winkel, die ich noch nicht kannte.«


      Der Kapitän wollte seinen Gang fortsetzen, doch Balestri hielt ihn zurück.


      »Herr Kapitän, jetzt, wo uns niemand hört: Warum ist die Besatzung so nervös?«


      »Diese Idioten. Sie haben den Befehl, Ruhe zu bewahren, aber sie führen sich auf wie die Weiber. Am liebsten würde ich nur noch mit Chinesen arbeiten.«


      »Mit Chinesen?«


      »Das sind schlechte Seefahrer, aber es ist ihnen egal, ob sie sterben müssen. Sie fügen sich in ihr Schicksal.«


      Silvio fragte nach, ob es denn einen Grund zur Besorgnis gebe, worauf der Kapitän in ein übertriebenes, gekünsteltes Lachen ausbrach. »Die echten Nachrichten erreichen uns gar nicht. Die Tatsachen erkennt man erst, wenn sie sich ereignet haben. Ich bin besorgt, ja, aber kümmern Sie sich nicht darum. Ich bin müde, und die Müdigkeit füttert die Angst. Früher hatte ich vor nichts Angst. Da war ich selbst ein Chinese.«


      Balestri spürte, wie die Kälte der Nacht sich in seine Knochen fraß. Wohlig dachte er an den Moment, wenn er seine Kajüte betreten und noch einen Schluck aus seiner Grappaflasche nehmen würde, die er in seiner Reisetasche aufbewahrte.


      »Auf jeden Fall«, fuhr der Kapitän fort, »sind wir momentan außerhalb der Reichweite deutscher Schiffe. Heute Nacht sollten wir ein Fest feiern. Unter den Mitreisenden ist auch der Zauberer Herrmann, Direktor der Russischen Gesellschaft der Illusionen. Ich werde ihn bitten, einige seiner Kunststücke vorzuführen. Das wird helfen, uns von allzu viel Grübelei abzulenken.«


      Der Kapitän nahm seine Mütze ab und legte zum Gruß zwei Finger an die Stirn. Einen Moment hielt er seine Kappe dabei so in den Händen, als überlegte er, sie gleich Balestri zu übergeben, damit der fortan die Verantwortung für ihn trage.
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      Zwei Tage später, die Aquitania verließ endgültig die gefährlichen Gewässer, wurde das versprochene Fest ausgerichtet. Wie es Tradition war, eröffnete der Kapitän den Tanz. Die Musiker– drei Streicher aus Böhmen– trafen nicht immer den richtigen Ton, aber dafür waren sie umso eifriger und unermüdlich. Ihr Repertoire war breit: Walzer, Polka, ein ungarischer Volkstanz und drei Tangos.


      Um Mitternacht unterbrach der Kapitän die Musiker für eine kleine Ansprache. Seine Stimme, müde und zögernd, vergrößerte die Autorität nur noch, die er genoss, denn es schien, als kämen seine Entscheidungen aus einer Tiefe, zu der niemand Zugang hatte.


      »Heute feiern wir den fünfundzwanzigsten Geburtstag seit Stapellauf der Aquitania«, begann er. Balestri durchfuhr bei diesen Worten eine Woge des Stolzes, da er als Einziger den wahren Grund für die Feier kannte: das Hintersichlassen der deutschen Kriegsschiffe nämlich. »Um dieses Fest gebührlich zu begehen, hat der berühmte Magier Herrmann sich bereit erklärt, uns Kostproben seiner Zauberkunst darzubieten, die er demnächst im Odeon-Theater in New York präsentieren wird.«


      Begleitet vom Applaus, betrat Herrmann der Zauberer die kleine Bühne des Salons, auf der bereits einige rätselhafte Gerätschaften warteten. Madame Herrmann– eine zwergenhafte Frau in rotem Kleid– erinnerte das Publikum daran, dass ihr Mann der Direktor der Russischen Gesellschaft der Illusionen war, der auch Tänzerinnen und Akrobaten angehörten, und dass er der letzte Spross der berühmtesten Magier-Dynastie von ganz Europa sei.


      Herr Herrmann– so nannte er sich, seinen Nachnamen gab er niemals preis– sprach deutsch: Er erklärte, dass seine Darbietungen normalerweise einer großen Bühne bedürften und dass sie sich nur schwer den Gegebenheiten auf einem Schiff anpassen ließen, aber dennoch habe er dem Kapitän seine Bitte nicht abschlagen können. Viele seiner Kunststücke verlangten eine solche Präzision, dass sie bei zu starkem Schwanken des Schiffes schnell scheitern könnten, was nicht ohne Risiko für die in Nummern mit Schwertern oder der Guillotine involvierten Personen sei. Von daher habe er beschlossen, sich bei seiner Show auf lediglich drei Darbietungen zu beschränken: Die grüne Kammer, Das begabte Mädchen und Die eiserne Jungfrau.


      Nun gab er seiner Frau ein Zeichen, sich auf eine Art Bahre zu legen, vor die er eine spanische Wand stellte, sodass das Publikum sie nicht länger sehen konnte.


      Die grüne Seide war mit roten chinesischen Drachen bestickt. Nach ein paar für einen Zauberer typischen Handbewegungen– Herrmann benutzte keinen Stab, sondern trug weiße Handschuhe– klappte er die spanische Wand zusammen, und die Frau war verschwunden. Darauf staunte das Publikum nicht schlecht. In einem echten Theater konnte man Falltüren und geheime Treppen vermuten, auf dieser improvisierten Bühne jedoch war das kaum vorstellbar.


      Nachdem der Magier seine Fingerspitzen einige Male zusammengeführt und entschieden wieder abgespreizt hatte, als wollte er überschüssige Energie ableiten, führte er einen seiner Automaten vor: Das begabte Mädchen. Dabei handelte es sich um eine Porzellanpuppe in einer Schuluniform, die etwa einen halben Meter groß war und in einer Kiste von der Form eines Hauses steckte. Herrmann erzählte, dass das Mädchen eine große Künstlerin sei, der aber keine eigenen Themen für ihre Bilder einfielen. Darum müsse er das Publikum bitten, dem Kind etwas vorzugeben, was es malen solle. Darauf kamen unterschiedliche Vorschläge, aber das Rennen machte die Freiheitsstatue. Herrmann schloss das Puppenhaus und tat, als würde er heimlich beobachten, was im Innern vor sich ging, wobei er ohne Unterlass das enorme Talent des Mädchens lobte. Bald vernahm man ein Geräusch, das von dem Mechanismus der Puppe oder von einem Bleistift kommen konnte, der über Papier kratzte. Schließlich öffnete der Magier die Kiste, und jeder sah das versprochene Bild. Die Puppe verneigte sich vor dem Publikum, den rechten Arm weiter unermüdlich auf und nieder bewegend.


      Balestri überkam bei dieser Nummer leises Mitleid, gerade so, als handelte es sich bei dem Begabten Mädchen um ein reales Kind, das dazu verdammt war, den Anweisungen des Zauberers zu gehorchen und eingesperrt in der Kiste sein Dasein zu fristen.


      Trotz des Interesses, das die trickreichen Darbietungen beim Publikum weckten, waren doch von Anbeginn an alle sehr gespannt darauf, was sich hinter einer Art Sarkophag aus Metall verbergen mochte, dessen Deckel die Silhouette einer Frau erahnen ließ.


      Herrmann der Zauberer erläuterte, er habe während einer Reise durch Rumänien gehört, dass sich der Ruf eines Schmiedes in diesem Land an seiner Fähigkeit bemesse, die raffiniertesten Hinrichtungsgeräte zu konstruieren. Noch in jüngster Zeit gehörte es für einen Edelmann zum guten Ton, ein solches Gerät, das Namen wie Die eiserne Jungfrau, Frau der Nacht oder auch Mater tenebrarum trug, in seinem Schloss zu haben. Zunächst nutzte man sie nur, um lästige Rivalen loszuwerden; später dann bettete man aber auch ehebrecherische Frauen in ihnen. Herrmann berichtete weiter, dass der Antiquar, bei dem er dieses Gerät gekauft hatte, ihn vor den nach wie vor völlig intakten Mechanismen gewarnt hatte: Nichts eigne sich besser als Rostschutz als menschliches Blut!


      Herr Herrmann zeigte den mit dicken Nägeln ausgeschlagenen Deckel und bat seine Zuschauer, sich den Moment vorzustellen, in dem diese Dornen die zartesten Stellen des weiblichen Körpers durchstachen. Auch zeigte er ihnen die Kanäle, durch die das Blut der Opfer abgeflossen war, und fügte hinzu, dass die rumänischen Adligen ihre Sarkophage gern auf weißen Marmorboden stellten, um zu sehen, wie sich das dunkle Blut über den weißen Stein ergoss. Darauf bat er um eine Freiwillige.


      Balestri war sich sicher, dass keine der anwesenden Damen sich bereit erklären würde, in die mörderische Kiste zu steigen, so sehr sie Herrn Herrmann auch vertrauen mochten. Doch Greta neben ihm hob die Hand.


      »Da haben wir ja eine Mutige gefunden«, sagte der Magier und winkte Greta auf die Bühne. Die junge Frau ging auf den Sarg zu wie ein Schlafwandler zum Schafott. Der Zauberer nahm sich viel Zeit, seine Probandin in der metallenen Kiste zu betten, als wollte er sicherstellen, dass auch wirklich jeder Eisendorn an der richtigen Stelle saß. Greta folgte dem Prozedere ohne das falsche Lächeln der Angst. Vielmehr strahlte ihre Haltung etwas Feierliches aus, und genau das war es, was das Publikum so nervös machte.


      Kraftvoll legte Herr Herrmann den Hebel um, der den Mechanismus in Gang setzte, und unter lautem Quietschen schloss sich der Deckel. Der Zauberer ließ den Zuschauern eine Weile Zeit, um das Spektakel zu beobachten, dann umschloss er mit beiden Händen den Hebel und unter offenbar größter Kraftanstrengung legte er ihn wieder in die Ausgangsposition zurück. »Es ist leichter, zu entwaffnen, als zu bewaffnen, leichter, zu schließen, als zu öffnen, leichter, zu verlieren, als zu finden.«


      Als der Deckel sich endlich erneut zur Seite schob, war die Eiserne Jungfrau leer.


      »Und jetzt«, sagte Herr Herrmann, »lade ich Sie ein, auf dem Schiff nach dem Mädchen zu suchen.«
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      Greta tauchte unter dem Tisch des Kapitäns wieder auf. Sie wirkte überrascht wie jemand, der gerade aus einem Traum aufgewacht war und noch nicht recht wusste, wo er sich befand. Als Silvio sie später fragte, wie sie sich aus der Eisernen Jungfrau befreien konnte, antwortete sie, dass sie sich ab dem Moment, als der Deckel mit den Nägeln sich über ihr schloss, wie hypnotisiert fühlte und sich an nichts erinnern konnte. Balestri nahm ihr das nicht ganz ab. Er vermutete, dass der Magier sie überredet hatte, das Geheimnis für sich zu behalten.


      »Ich bedaure zutiefst, den Mut der jungen Dame nicht belohnen zu können, aber…«, der Magier tat, als fiele ihm plötzlich etwas ein, und er begann, in seinen Taschen zu wühlen, »… vielleicht finde ich ja noch ein kleines Andenken.«


      Zum Vorschein kamen bunte Tücher, Seidenfächer, japanische Blumen– und auch das, wonach er offensichtlich gesucht hatte.


      »Meine Uhr!«, rief der Kapitän und starrte ungläubig auf sein nacktes Handgelenk.


      Der Zauberer hielt die Uhr mit dem Motiv der Aquitania auf dem Ziffernblatt für das Publikum hoch. »Sie werden dem Mädchen doch nicht seine wohlverdiente Belohnung verweigern wollen?«


      Doch der Kapitän entriss dem Zauberer die Uhr, und ein enttäuschtes Seufzen ging durch den Salon. Der Kapitän blickte in die Zuschauermenge. Scham überkam ihn, und nach einem Moment des Zögern reichte er Greta die Uhr. »Sie ist ein bisschen groß für Ihr Handgelenk, aber es ist eine gute Uhr: Wenn ihr das Klima auf hoher See nichts anhaben kann, wird sie auch alles andere überstehen.«


      Nun applaudierte das Publikum dem Kapitän, während Greta sich die Uhr umlegte; sie tanzte an ihrem Handgelenk hin und her wie ein Armband.


      So lang eine Reise auch sein mag, ihr Ende scheint doch immer völlig überraschend zu kommen. Als sich die Freiheitsstatue im Nebel abzeichnete, gelobte jeder, seinen neuen Freunden bald zu schreiben, sich schnell wiederzusehen oder sonst eine Gefälligkeit für den anderen zu erledigen. Auch Balestri gab ein solches Versprechen ab: Er sagte Greta, dass er sie aufsuchen würde, sobald er eine vernünftige Arbeit gefunden hätte.


      Danach gingen die Passagiere von Bord und verstreuten sich in der Stadt, befreit von ihrem alten Leben und befreit auch von ihren alten und neuen Versprechen.
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      Balestri mietete sich in der erstbesten Pension ein, die er fand. Sie wurde von einer sizilianischen Familie betrieben. Der Raum war klein und im vierten Stock gelegen. Das Fenster ging zur Straße. Unten im Haus war eine Markthalle, und schon morgens hörte man die Rufe der Händler, doch das störte Silvio nicht. Er brauchte keine Ruhe zum Arbeiten.


      Er hatte ein Zimmer, ein Bett, einen Stuhl, einen Tisch, einen Schrank. Das reichte ihm, denn in leeren Räumen konnte er besser denken.


      In den ersten drei Monaten arbeitete Silvio als Kellner in einem Restaurant namens Osteria del Calice. Es war ein schmales, aber tiefes Lokal, dessen Wände mit Seestücken in Öl, Fischernetzen und einer Galionsfigur geschmückt waren. Die Osteria war für gewöhnlich gut besucht, was nicht zuletzt an dem Schnaps lag, den der Besitzer selbst erfunden hatte: Es war eine Mischung aus Rotwein, Zimt, zwei oder drei Likören und eingelegten Orangen, den er bei Zimmertemperatur in großen Tonbechern servierte. Der Besitzer nannte dieses Gebräu El Calice und schwor Stein und Bein, dass es heilende Kräfte habe.


      Silvio konnte sich die Bestellungen gut merken, sodass er sie nicht aufschreiben musste. Auch konnte er gefahrlos mehrere Teller Spaghetti in seinen Händen balancieren. Der Besitzer fand schnell Gefallen an Silvio, da er ihm eine Anordnung der Tische vorschlug, die es ermöglichte, mehr Gäste zu bedienen, ohne sich den Weg zu verbauen.


      Balestri wusste, dass diese Arbeit für ihn nur vorübergehend war; all seine Hoffnungen richtete er auf das, was er den »Trumpf in seinem Ärmel« nannte: ein Empfehlungsschreiben für das Büro des venezianischen Architekten Piegari, ausgestellt von einem der anerkanntesten Professoren der Fakultät, Dino Tancredi. Vittorio Piegari hatte sich in den letzten Jahren in New York einen Namen gemacht, weil er es verstand, sich den wechselnden Geschmäckern der Unternehmer anzupassen, die die großen Aufträge vergaben.


      Obwohl er es kaum abwarten konnte, als Architekt zu arbeiten, ließ Balestri sich mit dem Besuch bei Piegari Zeit. Er wollte sich erst in der Stadt heimisch fühlen, bevor er dort womöglich erstmals eine Enttäuschung erleben würde. Außerdem war es ihm wichtig, seine Arbeit als Kellner zunächst so gut wie möglich zu machen, denn er war der Meinung, dass er alles, was das Schicksal ihm an Aufgaben in den Weg stellte, erfolgreich meistern musste. Vielleicht nämlich gab selbst noch die unbedeutendste ihm Hinweise, wie er ein guter Architekt werden konnte. Sollte eines Tages ein Architekturexperte sich die Mühe machen, eine Biografie über ihn zu schreiben, würde dieser menschliche Zug ihm sicher gut stehen: »Und außerdem war er ein guter Kellner.«


      Jede Nacht, wenn er in seine Pension zurückkehrte, machte Balestri die elektrische Lampe an und betrachtete sein Empfehlungsschreiben wie einen Schlüssel, der ihm sämtliche Türen würde öffnen können. Er studierte jeden einzelnen Satz und überlegte, ob er gerechtfertigt war oder nicht. Und jede Nacht kam er erneut zu dem Schluss, dass Professor Tancredi nichts weiter als die Wahrheit zu Papier gebracht hatte. Damit faltete er den Brief erneut vorsichtig zusammen und steckte ihn in den Umschlag zurück.
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      Eines Tages war Balestri spät dran, und er vergaß den Brief auf dem Tisch, bevor er ins Restaurant eilte. Als er abends nach Hause kam, bemerkte er, dass es durch das geöffnete Fenster hereingeregnet hatte und der Umschlag nass geworden war. Von dem Adressaten, Vittorio Piegari, war nichts weiter geblieben als ein verwaschener blauer Fleck. Ängstlich zog er den Brief aus dem Umschlag. Mit zitternden Händen sah er auf die Wörter, die er inzwischen so gut kannte: Hier und da waren einzelne Buchstaben verwischt, aber der Brief war noch lesbar und die verschnörkelte Unterschrift hatte ebenfalls keinerlei Schaden genommen.


      Silvio hielt diesen Vorfall für ein Zeichen: Jetzt war der Moment gekommen, Piegari aufzusuchen. In der Nacht vor dem geplanten Besuch konnte er kaum schlafen. Er hatte seinen einzigen Anzug unter die Matratze gelegt, um ihn so zu glätten, doch er hatte sich so viel im Bett hin und her gewälzt, dass zu den alten noch neue Falten hinzugekommen waren.


      Piegaris Büro lag im zwanzigsten Stockwerk. Obwohl Balestris ganze Leidenschaft den Wolkenkratzern galt, war er nie so hoch oben gewesen. Der Fahrstuhl– ein Käfig aus schwarzem Eisen– fuhr so schnell, dass Balestri ein Kribbeln im Bauch fühlte. Ihn faszinierte die Autorität, mit der die junge Fahrstuhlführerin– gekleidet in eine makellose rote Uniform mit goldenen Knöpfen– den Lift über ein großes Schaltbrett steuerte.


      Auf der Suche nach Zimmer 2051 ging er den Korridor entlang. Die Menschen, die ihm dort begegneten, liefen allesamt bedeutend schneller als er, passten sich dem Tempo an, das ihnen die Reedereien, Exportunternehmen und großen Anwaltskanzleien vorgaben, die in diesem Gebäude ihren Sitz hatten. Die Wolkenkratzer waren nicht zum Wohnen da: Ihre Aufgabe war es, das ökonomische Leben der Stadt zu steuern. Hier atmete man Macht, Entscheidungsgewalt und Effizienz. Die Leute um ihn herum hatten einen sicheren Schritt, weil sie wussten, was sie wollten. Nur er ging langsam, ängstlich, zögernd, als fürchtete er sich, auf den gebohnerten Fluren auszurutschen.


      Hinter der Mattglasscheibe zum Büro Nummer 2051 saß eine junge Sekretärin mit Hornbrille. »Kommen Sie nächste Woche wieder. Herr Piegari ist sehr beschäftigt«, sagte sie, ohne Balestri überhaupt zu Wort kommen zu lassen.


      Balestri hatte sich die Begegnung so oft vorgestellt, dass er angesichts der schnellen Zurückweisung völlig sprachlos war. Die weite Reise und die zwei Monate in der Stadt hatten keinen anderen Grund gehabt, als irgendwann vor Piegari zu stehen. Doch die Hoffnung auf diese Begegnung löste sich gerade in Luft auf.


      An die Gepflogenheiten der italienischen Bürokratie gewöhnt, wusste er, dass jedes Vertagen auf später einem »Niemals« gleichkam. Trotzdem kam er in der nächsten, in der übernächsten und auch in der Woche darauf wieder, wobei sein Anzug bei jedem Besuch noch zerknitterter war. Dabei zeigte er weder übermäßige Beharrlichkeit noch das Vertrauen darauf, endlich vorgelassen zu werden: Einziger Grund seiner verlässlichen Wiederkehr war, dass er nicht wusste, an wen er sich sonst hätte wenden können. Manchmal wiesen sie ihn sofort ab, dann wieder ließen sie ihn eine oder zwei Stunden warten, bevor sie ihn schließlich doch hinausbaten. Der letzte Satz war immer der gleiche und hörte sich an, als wäre er nie zuvor ausgesprochen worden: »Kommen Sie nächste Woche wieder.«


      An den Wänden des Büros, in dem Balestri sich bald heimisch fühlte, hingen Zeichnungen und Fotografien der Gebäude, an denen Piegari gearbeitet hatte: Hotels, ein großes Einkaufszentrum, Apartmenthäuser. Es fiel auf, dass Piegari keinem bestimmten Stil folgte: In einer schnellen Wechseln unterworfenen Zeit passte er sich den neuen Gepflogenheiten mit Leichtigkeit an. Wenn man überhaupt nach einer Konstante suchen wollte, dann fand man sie im Aufgreifen ägyptischer Ornamente zur Verzierung der Fassaden, einer Mode, die aus den 1880er-Jahren stammte. Auf vielen Fotos sah man Piegari zusammen mit Unternehmern und Politikern zur Eröffnung der Gebäude, auf Galaveranstaltungen oder auf der Tribüne einer Pferderennbahn.


      So oft suchte Balestri das Büro auf, dass er eines Tages Piegari selbst begegnete, der gerade von einem Mittagessen kam. Weder das Essen noch der Wein konnten dem Venezianer etwas Farbe ins Gesicht zaubern. Sein schmalschultriger Körper schien eine einzige vertikale Linie zu sein. Seine Nase war ein spitzer Winkel, sein Mund eine kurze Gerade, und zwei dunkle Kreise umrundeten seine Augen: Dieser Mann war krank vor Geometrie.


      »Kommen Sie nächste Woche wieder«, sagte die Sekretärin automatisch, aber Piegari unterbrach sie. »Schon gut. Kommen Sie herein.«


      Bereit, jede kostbare Minute zu nutzen, öffnete Balestri seine Tasche und zog diverse Pläne heraus, die seine Arbeit während der letzten drei Jahre zusammenfassten. Auch das Empfehlungsschreiben von Professor Tancredi vergaß er nicht. »Signor Piegari, ich bin…«


      »Ich weiß, wer Sie sind.« Balestri hatte sich gerade für die Spuren entschuldigen wollen, die der Regen auf dem Brief hinterlassen hatte, doch Piegari riss ihm das Schreiben aus den Händen, ohne es eines Blickes zu würdigen. »Unterrichtet Tancredi immer noch? Ich dachte, er wäre schon tot.« Er gab Balestri den Brief zurück. »Ich weiß ja nicht, ob ich ein Schreiben von Tancredi wirklich eine Empfehlung nennen würde.«


      Balestri stammelte etwas von Tancredis Fähigkeiten, bis Piegari ihm mit erhobener Hand Einhalt gebot. »Vergessen Sie diese Lobgesänge auf unsere berühmten Architekten. Vergessen Sie den Italiener. Sprechen Sie englisch. Denken Sie englisch. Dann können Sie auch englisch entwerfen. Ich brauche keinen Römer, der denkt wie ein Römer. Ich will von dem, was Sie mitgebracht haben, nichts wissen. Hier fangen wir ganz neu an. Das mag Ihnen heute grausam erscheinen, aber eines Tages werden Sie mich verstehen.«


      Jetzt, wo sein Zauber gebrochen war, war dieser Brief nur noch ein Stück zerknittertes Papier. Balestri wünschte, der Regen hätte ihn ganz und gar aufgelöst und ihm so jede Hoffnung geraubt. Er versuchte, das Schreiben in seine Tasche zurückzustecken, aber ihm zitterten so die Hände, dass ihm alle Zeichnungen zu Boden fielen. Von oben herab betrachtete Piegari die Kuppeln, Türme und gotischen Hotels, von denen Balestri geträumt hatte.


      »Ihre Entwürfe sind zu expressiv. Wenn es Ihnen gelingt, diesen Ausdruck zu komprimieren, könnten Sie ein guter Zeichner werden. Besinnen Sie sich auf die reine Form, die Geometrie. Und wenn Ihnen das gelungen ist, dann kommen Sie wieder. Aber nicht nächste Woche und auch nicht nächsten Monat. Kommen Sie zurück, wenn Sie das wirklich verstanden haben.«
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      Nachdem Balestri das Gebäude verlassen hatte, irrte er ziellos durch die Stadt. Dass er abgewiesen wurde, schmerzte ihn weniger als die Tatsache, dass der Name Tancredis, der in den römischen Architektenzirkeln größten Respekt genoss, hier auf der anderen Seite des Meeres nichts bedeutete. Balestri hatte gedacht, dass die Architektur keine Grenzen kannte, dass es nur eine Gemeinschaft gab, die die gleiche Sprache sprach. Und nichts davon schien wahr.


      Viele Emigranten kehrten desillusioniert in ihre Heimat zurück. Doch selbst dieser Weg war ihm versperrt, da Italien kurz davor stand, in den Krieg einzutreten.


      All diese traurigen Gedanken gingen Balestri durch den Kopf, während er durch die Straßen wanderte. Er hatte den ganzen Tag frei– montags hatte das Restaurant geschlossen–, und so kümmerte ihn weder seine Route noch die Zeit. Obwohl er noch nichts gegessen hatte, verspürte er keinerlei Hunger.


      Es dämmerte bereits, als er an einer Ecke plötzlich eine Miniaturstadt sah. Zunächst hatte er gedacht, es würde sich um einen Spielwarenladen handeln, dann aber sah er das Plakat mit den großen, blauen Buchstaben: Museum Caylus. Nichts und gleichzeitig alles war hier Spielzeug: Das Museum lag im Dunkeln, doch durch die trüben Schaufenster hindurch erstrahlte jedes Gebäude in seinem eigenen Glanz.


      Er klopfte an die Glastür. Ein weißhaariger, aber noch junger Mann öffnete ihm. Er trug eine sehr eigenwillige, eng am Kopf anliegende Brille mit ledernen Bändern. Balestri fragte, ob er sich die Ausstellung ansehen dürfe. Der andere schaute auf die Uhr und zögerte, gab ihm dann aber doch eine Eintrittskarte. »Das macht ermäßigt zehn Cent, denn Sie haben nicht viel Zeit«, sagte er. »Was hat Sie denn hierher verschlagen? Womöglich die Empfehlung eines Freundes?«


      »Nein. Ich habe keine Freunde hier.«


      Mit übertriebener Geste bat der Mann ihn einzutreten. »Interessieren Sie sich für Häuser?«


      »Ich bin Architekt.«


      »In diesem Fall haben Sie vielleicht die eine oder andere Frage. Ich bin Caylus, der Besitzer des Museums und Bauherr all dieser Modelle. Bis auf eins: den Drachenturm habe nicht ich gemacht.«


      Während Balestri von einem Präsentiertisch zum anderen lief, erläuterte Caylus, wer die einzelnen Modelle entworfen hatte und welche Geschichte zu ihnen gehörte. Dabei legte er besonderen Wert auf die Gründe, warum die Projekte nie realisiert worden waren. Balestri hätte sich die Ausstellung lieber allein und in aller Stille angesehen, aber er wollte auch nicht unhöflich wirken. Der Besitzer des Museums sprach langsam und in einem Ton, der Balestri an die RCA-Victor-Schallplatten erinnerte.


      »Ist das eine Schutzbrille für die Arbeit?«, fragte Balestri.


      »Die habe ich selbst gemacht. Damit kann ich auch die winzigsten Details noch gut sehen. Ich bemühe mich, meine Modelle so genau wie möglich zu fertigen.«


      Balestri sah sich jedes Gebäude an, bis er vor dem letzten stand. In dem oberen Teil dieser Konstruktion fungierten mittelalterliche Edelmänner als Kariatyden.


      »Vergessen Sie das. Schauen Sie sich lieber die anderen an. Das da muss ich wegnehmen.«


      »Es bekommt einen neuen Platz?«


      »Ja, so kann man es nennen.« Caylus nahm das Gebäude in beide Hände und hob es von der Holzplatte.


      »Ist es schwer?«


      »Schwerer, als man meint. Ich arbeite viel mit Holz.«


      Caylus trug das Gebäude bis zur Museumstür und setzte es dort ab. »Manchmal laufen die Sachen anders als geplant, und ein Entwurf, der bereits auf allen Ebenen abgelehnt worden ist, findet doch noch jemanden, der ihn baut. Mir tut das in der Seele weh, denn ich habe viel Arbeit in dieses Modell gesteckt.«


      »Was ist so schlimm an Modellen, die es auch wirklich gibt?«


      »Die Gebäude dieser Sammlung haben eins gemeinsam: Es sind einzigartige Originale. Hier ist nur Platz für all jenes, was scheiterte, was vergessen wurde. Na, kommen Sie, der Rundgang ist beendet.«


      Balestri verließ das Museum und ging auf die menschenleere Straße hinaus. Caylus folgte ihm und stellte das ausrangierte Gebäude unter eine Laterne mitten auf die verlassene Fahrbahn. Balestri war drauf und dran, Caylus um das Modell zu bitten, doch er ahnte, dass der weißhaarige Mann Nein gesagt hätte. Außerdem war es zu schwer, um es zu Fuß bis nach Hause zu tragen. Er verabschiedete sich von Caylus und machte sich auf den Weg zu seiner Pension. Er war bereits etwa zweihundert Meter gegangen, als er sich noch einmal umdrehte und sah, dass das Gebäude lichterloh brannte.
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      Den nächsten freien Montag wollte Balestri nutzen, um erneut das Museum zu besuchen, aber er fand es nicht. Er versuchte, sich an die verschlungenen Pfade zu erinnern, aber da er so in Gedanken versunken gewesen war und nichts von seiner Umgebung wahrgenommen hatte, fielen sie ihm einfach nicht mehr ein. Schließlich ging er in eine Buchhandlung und blätterte die Reiseführer der Stadt durch, und dort entdeckte er die gesuchte Adresse.


      Er fragte sich, ob der Mann ihn wohl wiedererkennen würde, und kaum hatte er die Türschwelle übertreten, da kam Caylus auch schon mit ausgestreckter Hand auf ihn zu. »Ich wusste, dass Sie wiederkommen würden. Folgen Sie mir.«


      Für jemanden, der den ganzen Tag in einer Werkstatt an seinen Modellen arbeitete, war Caylus übertrieben elegant gekleidet. Sein weißes Hemd war so gestärkt, dass es beinahe knisterte. Und die kleine blaue Fliege wirkte so neu, als wäre sie am Tag zuvor noch in den Schaufenstern der großen Kaufhäuser ausgestellt gewesen. Das Modell, an dem Caylus gerade saß, war ein schwarzer Turm mit über hundert Stockwerken. »Das war wohl ein Schweizer Architekt. Ich habe die Pläne von dem Freund eines Freundes bekommen. Die Grundstruktur ist aus Eisen, und die Wände hängen wie Vorhänge von den Decken. Es ist wie ein Skelett, die reine Leere. Was denken Sie dazu?«


      Balestri zögerte einen Moment. »Drüben in Rom habe ich häufig mit einem Freund aus Prag über dieses Thema diskutiert. Ich habe die Wolkenkratzer mit Kathedralen verglichen, aber er hat gesagt, nein, die Kirchen werden von ihrer Bedeutung getragen und die Türme heute nur von ihrer Konkretion und von dem Metall, aus dem sie gemacht sind. Ich bin schließlich zu dem Schluss gekommen, dass er recht hatte. Je größer die Gebäude werden, desto mehr entfernen sie sich von jeder Idee einer Bedeutung.«


      »Entnehme ich Ihren Worten, dass Sie etwas gegen die Höhe haben?«


      »Im Gegenteil. Nichts würde ich lieber tun, als an einem Wolkenkratzer zu arbeiten. Aber ich wünschte mir, dass ihre Bedeutung wieder spürbar würde. Dass jedes Detail von einer nicht offensichtlichen Notwendigkeit diktiert wäre. Dass das Gebäude um Stille bäte wie eine Kirche.«


      »Vielleicht suchen Sie nach einer Harmonie zwischen den Gebäuden und der Stadt. Die Architekten reden dauernd darüber.«


      »Nein, das interessiert mich nicht im Geringsten. Vielmehr geht es um die Beziehung des Gebäudes zu sich selbst. So wie die Musik die Stille ausarbeitet, so sollte die Architektur es mit der Höhe tun.«


      »Was machen Sie mit all Ihren Ideen, Signor Balestri?«


      Balestri lachte. »Sie helfen mir, die Spaghettiteller sicherer zu den Tischen zu tragen. Ich hatte ein Empfehlungsschreiben für einen italienischen Architekten, aber…«


      »Hier misstraut man solchen Briefen. Beliebter sind Leute, die von nirgendwo kommen, Leute ohne Erfahrung. Ich werde Ihnen sagen, wo Sie sich vorstellen können, allerdings unter der Bedingung, dass Sie mir versprechen, Ihr Empfehlungsschreiben gut aufzubewahren, am besten bei Ihren teuersten Erinnerungen, fernab der realen Welt. Viel mehr als mit dem Kellnern werden Sie dort zwar auch nicht verdienen, aber Sie werden mit Entwürfen arbeiten können. Möchten Sie denn zur Architektur zurückkehren?«


      »Es gäbe nichts, was ich mir mehr wünschen würde.«


      Caylus schrieb eine Adresse auf ein Stück Papier. Es war ein Gebäude in der Nähe des Financial Districts.


      Moran, Morley & Mactran, Architekten, las Balestri.


      »Erst aber müssen Sie Ihren Wunsch aufschreiben und ihn in das Maul des Drachen stecken. Ich glaube ja nicht an solche Sachen. Aber wenn so viele Besucher sagen, dass es ihnen Glück gebracht hätte, warum es dann nicht tun?«


      Balestri war das zunächst etwas unangenehm, dann jedoch erschien es ihm unhöflich, das Angebot nicht anzunehmen. Mit steiler Linienführung schrieb er seinen Wunsch auf ein Pappkärtchen mit blauem Rand, das Caylus ihm gereicht hatte, und steckte es dem Drachen ins Maul.
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      Moran, Morley & Mactran waren drei Architekten, die in erster Linie Hotels, Kaufhäuser und Wolkenkratzer entwarfen. Das Büro hatte seinen Sitz in einem roten Backsteinhaus, das in den 1870er-Jahren von den Vätern der drei jetzigen Geschäftsführer errichtet worden war. Im Innern waren die einzelnen Abteilungen streng voneinander getrennt. Die Architekten der einen Projektgruppe trafen nie auf die einer anderen. Um die wichtigsten Aufträge kümmerten sich die Geschäftsführer selbst.


      Gekleidet in seinen Anzug, den die Besitzerin der Pension netterweise gebügelt hatte, stellte Balestri sich bei der angegebenen Adresse vor. Da die Empfangsdame sein RCA-Victor-Englisch nicht verstand, war sie es irgendwann leid und schickte ihn, um ihn loszuwerden, in das Untergeschoss. Balestri stieg zwei Stockwerke hinab, bis er in einem großen Kellergewölbe ankam, in dem die Kopien von Tausenden von Plänen erstellt wurden, mit denen das Büro arbeitete.


      Im Zentrum des saalartigen Raumes stand ein großer Tisch, an dem vier Kopisten fernab voneinander ihre Arbeit verrichteten. Jeder hatte vor sich eine Bronzelampe stehen, die ihr helles Licht auf das bläuliche Pauspapier warf.


      Balestri fragte nach ihrem Vorgesetzten, bekam aber weder eine Antwort noch eine Reaktion, die ihm verraten hätte, dass sie ihn überhaupt bemerkt hatten. Nach ein paar Minuten jedoch säuberte einer der Männer seine Feder an einem Stück Papier, stand auf und erklärte, dass er, Sommers, der Vorgesetzte sei, was aber nicht heiße, dass er nicht gleichzeitig ein Arbeiter sei wie die anderen auch.


      »Ich bin Architekt und würde ebenfalls gern hier arbeiten.«


      »Ich weiß nichts von einer freien Stelle, Junge.« Sommers wandte sich ab, als wollte er zurück an seinen Platz gehen, aber als sein Blick auf einen freien Stuhl fiel, zögerte er. »Vor ein paar Monaten haben wir leider einen unserer Männer verloren… Eine schlimme Krankheit. Es ist ein Wunder, dass er uns nicht alle angesteckt hat und dass wir heute noch leben. Glauben Sie, dass Sie ihn ersetzen können?«


      »Ja«, sagte Silvio mit Nachdruck.


      »Denken Sie nicht, dass das einfach wäre. Julius Bernard war der Beste von allen. Jeder Plan, den er anfertigte, war ein Meisterwerk. Man hat ihm die mit Bleistift gezeichneten Skizzen gegeben, bei denen manchmal die Linien sogar verwackelt waren, und er lieferte einen perfekten Plan ab– da gab es nichts. In seiner Jugend hatte er an den letzten Bauten für den Central Park mitgewirkt. Er hatte sämtliche Pläne aus dieser Zeit aufbewahrt, aber eine Katze hat sie zerstört. Die gleiche Katze übrigens, die dort liegt…« Sommers zeigte auf ein graues Tier, das am anderen Ende des Raumes neben einer Heizung schlief. »Setzen Sie sich. Wir können es ja mal probieren.«


      Sommers nahm einen Plan von seinem Schreibtisch. Es war eine Art dreidimensionale Skizze, die sich dem Auge des Betrachters durch die Ausstreichungen und diversen Kleckse immer wieder zu entziehen schien. Balestri setzte sich auf den Platz, den vorher Julius Bernard eingenommen hatte, und stellte die Utensilien seines Vorgängers bereit: Feder, Tintenfass, Kompass, Löschpapier und einen Lappen, der vom häufigen Reinigen der Federn inzwischen komplett schwarz war. Das Lineal war aus Holz, das Zeichendreieck aus Glas.


      Balestri spürte die Blicke der anderen, die jede seiner Bewegungen genau beobachteten. Er versuchte, durch die Art, wie er die Geräte anfasste, seinen tiefen Respekt vor dem einstigen Besitzer auszudrücken. Selbst die Katze ließ ihn aus ihrer Ecke nicht aus den Augen.


      Zuerst war er noch etwas nervös, und es kostete ihn Mühe, das Zittern seiner rechten Hand zu unterdrücken. In letzter Zeit war die Arbeit an den quaderni das Einzige, was ihn noch mit der Architektur verband. (Wenn er aus dem Restaurant nach Hause kam, knipste er die Lampe in seinem Zimmer an. Sie warf einen kreisrunden Lichtkegel auf das weiße Papier in seinem roten Heft, und hier saß er und entwickelte seine Ideen über die Leere, die Bedeutung, Thomas de Varens und seine Unterhaltungen mit Pollak weiter.) Dass er sich jedoch mit Entschiedenheit an einen Plan gesetzt hatte, war eine Ewigkeit her. Hinzu kam, dass er in dieser Hinsicht nicht unbedingt ein Virtuose war: Wenn er an einer Arbeit saß, störte ihn ein Fleck hier und eine ungerade Linie da wenig. Das Gesetz der perfekten Pläne war für ihn ein Aberglaube, mit dem die moderne Architektur aufräumen würde. Als er mit der Zeichnung fertig war, wusste er nicht, ob zehn Minuten oder zwei Stunden vergangen waren.


      Er brachte Sommers das Blatt, doch dieser sah nicht einmal zu ihm auf. Mit einer Geste bedeutete er ihm, dass er sich wieder setzen und weitermachen solle. Diese Geste– abschätzig und gleichgültig in einem– war für Balestri das Zeichen, dass auch er nun zur Abteilung der Kopisten gehörte. Als wollte die Katze seinen Eintritt in das Unternehmen bestätigen, kam sie zu ihm und legte sich zu seinen Füßen.
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      Am Anfang hatte Balestri das Gefühl, dass die anderen ihn schnitten, weil sie seinen italienischen Akzent erkannt hatten. Nach einer Weile aber begriff er, dass dem nicht so war, weil sie auch untereinander nicht sprachen. Ganz selten kam es vor, dass sie einen Satz wechselten, der aber immer mit einer technischen Frage zu tun hatte. Neben Sommers, dem Vorgesetzten, waren da noch Linklund, Farbus und Meyer.


      Die vier wirkten in ihrer Gleichförmigkeit aus Überdruss und Bitterkeit wie ein hermetisch in sich abgeschlossener Block. Mit der Zeit aber lernte Balestri sie doch zu unterscheiden. Linklund war der Älteste und trotzdem Schnellste des Quartetts. Wenn er die Feder in die Hand nahm, erinnerten seine schlanken, langen Finger an Vogelkrallen. Aus seiner fast brutal anmutenden Art, zu zeichnen, resultierten jedoch makellose Linien. Er sprach fast nie, und wenn, dann klang es, als suchte er die Worte aus einem verstaubten Wörterbuch heraus.


      Farbus führte die ganze Zeit Selbstgespräche, die einem das Gefühl gaben, dass er mit den Entscheidungen der Architekten aus den oberen Stockwerken ganz und gar nicht einverstanden sei. Er war ziemlich verfroren und legte weder Hut noch Schal oder Mantel je ab. Auch auf die groben Lederhandschuhe mit den zum Arbeiten abgeschnittenen Fingerspitzen verzichtete er nie.


      Meyer, der stets denselben braunen Anzug mit den abgewetzten Flicken am Ellenbogen und dieselbe speckige Krawatte trug, war fast blind, und um mit seinem einen Auge überhaupt etwas erkennen zu können, musste er sich so tief über das Papier beugen, dass die Nase fast das Blatt berührte. Auch wenn seine Arbeiten ebenfalls makellos waren, zeigten sie doch deutliche Abweichungen gegenüber den Originalen. Er stammte aus einer Schneiderfamilie, und so hatte er auch ihre Werkzeuge geerbt: eine riesengroße Schere, ein Holzlineal, einen goldenen Fingerhut.


      Sommers, der Vorgesetzte, schlief gelegentlich unwillentlich ein. Dann entschuldigte er sich mit den Worten: »Das liegt an der schlechten Verdauung«, oder: »Eine dumme Eigenschaft, die ich leider geerbt habe.« Wenn er nur lange genug auf einen Plan starrte, sank sein Kopf früher oder später automatisch auf die Tischplatte, und weil er sein Problem kannte, hatte er alle scharfen Gegenstände zur Seite geräumt.


      Manchmal versuchte Balestri, mit Sommers über das Architekturbüro zu sprechen, denn er hätte zu gern gewusst, wie er einen Posten ergattern könnte, in dem er wirklich als Architekt arbeitete.


      Dazu Sommers: »Das hier ist der Ort, wo alle anfangen. Die erste Stufe. Sie sollten Ihren Ehrgeiz etwas zügeln und lernen, einen Schritt nach dem anderen zu machen. Wenn Ihre Pläne perfekt sind und in einem der anderen Stockwerke etwas frei wird, wird man um Ihre Versetzung bitten.«


      Mit jedem Tag aber, den Balestri länger im Untergeschoss war, merkte er, dass die von Sommers in Aussicht gestellten Perspektiven keine waren. Die Abteilung der Kopisten war eine Sackgasse. Seine Kollegen waren alt und würden niemals von dort wegkommen– genauso wenig wie er. Sie waren dort unten vom Rest des Büros völlig abgeschnitten.


      Meyer, der um Silvios Ambitionen wusste, kam eines Tages auf ihn zu: »Schätzen Sie diese Abteilung nicht zu gering, Mister Balestri. In den oberen Etagen ignoriert man uns, aber unsere Arbeit ist von größter Bedeutung. Eine Maulwurfsarbeit. Stellen Sie sich nur vor, jemand, ein anonymer Kopist, wäre mit der Konstruktion der Chinesischen Mauer befasst und würde den Winkel des Bauwerks auch nur um ein Grad verändern. Aus der Nähe wäre das kaum sichtbar, aber über Tausende von Kilometern hätte dieser Eingriff verheerende Folgen. Ich könnte Sie durch die Stadt führen und Ihnen– am Ende langer Korridore, in den Kellergewölben oder in den Spitzen der Türme– meine Modifikationen zeigen. Sie ignorieren uns, aber wir hier unten verändern heimlich die Form der Stadt.«
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      Eine Woche nachdem er bei den Kopisten angefangen hatte und seine Zukunft bereits gesichert glaubte, ging Balestri Greta besuchen, die in einem völlig heruntergekommenen Gebäude lebte. Ihre Verwandlung war schier unglaublich. Sie trug ein rotes Kleid mit weißen Punkten, und nichts erinnerte noch an die Traurigkeit, die sie früher stets umweht hatte. Ihre Eltern hingegen wirkten sehr ausgezehrt. Greta hatte eine Anstellung als Schreibkraft in einem großen Büro gefunden, doch ihrem Vater war mit seinen Stoffen kein Glück beschieden.


      »Für einen Ausländer ist es sehr schwer, hier ins Geschäft zu kommen«, sagte Signor Zolla, während er sich ein Glas Wein einschenkte. »Der Gesang der Sirenen hat mich in Versuchung geführt. Jetzt kann ich weder vor noch zurück. Ich bin fünfundfünfzig; was sollte ich Ihrer Meinung nach tun, Signor Balestri?«


      Silvio wusste nicht, was er darauf sagen sollte. Ihm entging die Missgunst nicht, mit der das Ehepaar Zolla seine Tochter betrachtete, so als hätte sie es zu dieser unvernünftigen Reise gezwungen und sie in ein Haus geschleppt, das in sich zusammenfiel. Ihre gute Laune beleidigte sie.


      Während sie bei Käse, italienischer Salami und Oliven saßen, fingen sie an, über Termine zu sprechen; Greta verlangte, dass man sich über das weitere Vorgehen innerhalb der nächsten vier Wochen einig wurde; ihre Mutter riet, bis nach Weihnachten zu warten. Silvio folgte der Unterhaltung etwas hilflos, bis er begriff, dass von einer Hochzeit die Rede war.


      Ignazio Zolla legte ihm seine Hand aufs Knie: »Ich habe überlegt, zu Verwandten nach Südamerika zu fahren und von dort nach Mailand zurückzukehren. Aber zunächst müssen wir ja diese andere Sache regeln. Und jetzt, wo Sie Arbeit haben…«


      Bis zu diesem Moment hatte sich Balestri seine Zukunft in den rosigsten Farben ausgemalt. Voller Begeisterung hatte er dem Ehepaar Zolla von seinem unaufhaltsamen Aufstieg erzählt. Nun aber hielt er es für an der Zeit, ein wenig Realismus in seine Berichte einzustreuen.


      »Ich habe ja gerade erst angefangen. Ich bin noch nicht mal Architekt, bislang sogar kaum ein Kopist. Wenn Sie dieses Kellergeschoss sehen würden! Den ganzen Tag ohne natürliches Licht! Und meine Kollegen… die sind alt, blind, taub, verschlafen, krank…«


      Doch Signor Zolla war nicht bereit, solche Schwächeeingeständnisse zu akzeptieren. »Wir kennen Ihre Stärken sehr gut, Silvio, und vor uns können Sie Ihr Licht nicht unter den Scheffel stellen. Ich weiß, dass Sie unsere Tochter lieber heute als morgen heiraten würden, aber wir möchten die Dinge auch nicht unnötig überstürzen. Drei Monate– und keinen Tag früher. So haben wir genug Zeit, um eine kleine Feier zu organisieren– teuer muss sie ja nicht werden, da wir hier ohnehin kaum jemanden kennen– und das Kleid zu fertigen.«


      »Am Stoff wird es ja nicht mangeln«, fügte Signora Zolla hinzu, und das Lächeln ihres Mannes besiegelte die Angelegenheit.
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      Balestri war so damit beschäftigt, sich um seine beruflichen Belange zu kümmern, dass er keinerlei Lust mehr verspürte, dies auch auf privater Ebene zu tun. Von daher nahm er es den Zollas keineswegs übel, dass sie die Dinge für ihn entschieden. Er hatte den ersten Schritt auf dem Schiff gemacht, als er sich Greta genähert hatte, und dann den zweiten, indem er sie aufgesucht hatte, nachdem er Arbeit gefunden hatte. Ohne es zu wissen, hatte er damit eine Maschinerie in Gang gesetzt, die ihn nunmehr aus seiner Einsamkeit reißen und in den Hafen der Ehe führen würde.


      Mit dem bisschen Geld, das er als Aushilfskopist– so die offizielle Bezeichnung– verdiente, würde er keine Familie ernähren können. Und solange Sommers das Sagen hatte, würde er auch nicht befördert werden, da es im zweiten Untergeschoss noch nie irgendeine Veränderung gegeben hatte. Aber wie er Kontakt zu den anderen Abteilungen aufnehmen sollte, wusste er auch nicht.


      In den Plänen, die er zeichnen sollte, entdeckte Balestri haarsträubende Fehler. Er korrigierte sie und erzählte Sommers davon, weil er so hoffte, dessen Anerkennung zu gewinnen. Aber Sommers störten seine Kommentare eher. »Einige dieser Pläne sind von den größten Architekten dieser Stadt– und damit der ganzen Welt– entworfen worden. Vielleicht sind die angeblichen Fehler gar keine Irrtümer, sondern Teil architektonischer Konzepte, die wir am Ende gar nicht verstehen.«


      Da begriff Balestri, dass seine Anmerkungen das zweite Untergeschoss niemals verlassen würden. Wenn er also verhindern wollte, dass die groben Schnitzer sich auch in die Umsetzung der Pläne einschlichen, musste er die Informationen an einem Ort streuen, der außerhalb Sommers’ Reichweite lag. Deswegen entschied er sich, einen Stock höher sein Glück zu versuchen.


      Das erste Untergeschoss– in dem die Keller der Gebäude entworfen wurden– war ein wenig besser als der Bereich der Kopisten. Die Architekten, die dort arbeiteten, waren jung, und die Atmosphäre gelöst und auf sympathische Art chaotisch. Die Gruppe war zu viert, und auf den Tischen häuften sich neben Federn, Scheren, zerrissenen Plänen und Teilen von Modellen auch leere Flaschen und Essensreste.


      Der Chef der Abteilung war ein Mann mit jungenhaftem Gesicht, der den Eindruck vermittelte, seine Rolle nicht recht ausfüllen zu können. Er betrachtete den Plan, den Balestri ihm gereicht hatte, und sagte nach einer Weile: »Herzlichen Glückwunsch. Es ist Ihnen gelungen, den Kopisten zu entkommen.«


      »Nur weil ich hierhergekommen bin?«


      »Nur weil Sie die Regeln gebrochen haben. Die Abteilung der Kopisten ist vom Rest des gesamten Büros isoliert, und jemand, der dort anfängt, hat kaum Chancen, es jemals bis in eine andere Abteilung zu bringen. Die Logik dort unten ist so perfekt, dass die Architekten sich nur in ihren Spinnweben verfangen können. Entweder also geben sie ihren Beruf auf oder sie bleiben auf ewig im zweiten Untergeschoss. Ab und zu jedoch gelingt es dem einen oder anderen, einfach zu verschwinden. Lassen Sie Ihren Plan hier. Ich sehe zu, was ich für Sie tun kann.«


      Als Balestri sich wieder an seinen Schreibtisch bei den Kopisten setzte, gefror ihm das Lächeln auf den Lippen. Eine Art Klagegesang, der kaum mehr war als ein leises Raunen, erfüllte den Saal. Es war die Katze, die ihn zum Herzerbarmen vorwurfsvoll anmaunzte. Um fünf verabschiedete er sich wie gewohnt von allen, doch Meyer kam auf ihn zu und reichte ihm die Hand. »Nehmen Sie sich vor mir in Acht. Vielleicht werde ich eines Tages, wenn Sie uns einen Ihrer Pläne hereinreichen, eine winzige Veränderung vornehmen. Werden Sie in der Lage sein, den zu entdecken, Herr Architekt?« Silvio zuckte mit den Schultern. »Und nehmen Sie die Katze mit. Es war Bernards, und Sie haben sie geerbt.«


      Doch Balestri, dessen Abneigung gegen Tiere die gegen Kinder noch übertraf, verließ das Gewölbe, ohne die Katze auch nur eines Blickes zu würdigen.
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      Die anderen Architekten, die im Untergeschoss beschäftigt waren, schienen bedeutend jünger als Balestri und gebärdeten sich manchmal regelrecht wie Kinder. Diverse Objekte flogen so von Tisch zu Tisch, und jeder wurde mal zum »Opfer des Tages«, indem die anderen ihn auf die Schippe nahmen oder schmutzige Reime über ihn zum Besten gaben. Die Metallkästen aus den oberen Regalen öffnete man besser mit Vorsicht, denn nicht selten waren sie mit Wasser gefüllt; und in die Schirme streute ein Schelm häufig kleine Kieselsteine, sodass ein unerwarteter Regen auf den niederprasselte, der ihn vor der Tür nichts ahnend aufspannte. Nach jedem Gewitter machten die Architekten einen Ausflug in den Central Park, denn die Frösche waren ein gängiges Zahlungsmittel. Nichts hatten seine Kollegen von der Niedergeschlagenheit, die Balestri zuweilen befiel, was zum einen an seinem Immigrantenstatus lag und zum anderen an der bevorstehenden Hochzeit.


      Außerdem hatte er gehofft, die graue Katze von Julius Bernard mit seinem Aufstieg in den ersten Keller losgeworden zu sein, doch es dauerte nicht lange, da tauchte sie auch dort auf und suchte sofort seine Gesellschaft. Er versuchte, sie zu verjagen, doch das Tier legte sich ihm immer wieder zu Füßen. So wurde sie bald zum Maskottchen der Abteilung und ernährte sich von dem, was die anderen übrig ließen, bis sie eines Tages just eingetroffene Pläne völlig zerlegte. Die Pförtner des Gebäudes bekamen daraufhin den Auftrag, die Katze vor die Tür zu setzen, und da beschloss Balestri, sie mit zu sich nach Hause zu nehmen.


      Das Architekturbüro, das schon im Bereich der Kopisten so fragwürdig organisiert war, funktionierte auch im Bereich der Architekten, die die Untergeschosse entwarfen, nicht wirklich besser. Aus nicht ganz ersichtlichem Grund waren es die unerfahrensten Mitarbeiter mit den geringsten Fähigkeiten, denen diese Aufgabe anvertraut war. Je höher das Gebäude im Entwurf dann aber wurde, desto mehr Perfektion wurde auch den Mitarbeitern auf den jeweiligen Büroetagen abverlangt, bis man bei den drei Direktoren angelangte, die sich um Türme und Dächer kümmerten.


      Diese Arbeitsteilung hatte zur Folge, dass die Gebäude der Firma Moran, Morley & Mactran vor allem im Bereich der Heizungen und Untergeschosse erhebliche Schwächen zeigten. Für Rohrleitungen und Kellerräume fühlte sich niemand zuständig. Wenn dort irgendwo ein Problem auftauchte, wusste keiner, wie der Schaden zu beheben war. Starb etwa eine Ratte in einem Schacht, lag wochenlang der Verwesungsgestank in der Luft, weil man nicht wusste, wie man sich Zugang verschaffen sollte.


      Die jungen, unwissenden Architekten schufen Gewölbe, die es an Größe mit dem gesamten Rest des Gebäudes aufnehmen konnten. Und in ein und demselben Keller wandten sie unterschiedliche Konstruktionsprinzipien an, die sich nicht selten widersprachen und die am Ende zu Labyrinthen führten, die man niemals als Garage, Lager oder Büroraum nutzen konnte. Alles, was unterhalb der Erde lag, stellte ein Problem dar, dem niemand sich annehmen wollte. Balestri erkannte diese Situation sofort und investierte all seine Energie darin, sie zu lösen. Ein paar Monate nachdem er in der Abteilung angefangen hatte und während einer längeren Abwesenheit seines Chefs, übernahm Balestri das Kommando und verlangte von den anderen, seine Ideen umzusetzen. Da die Kollegen es ohnehin gewohnt waren, die Verantwortung anderen zu überlassen, ließen sie Balestri im Widerspruch zu jeder bestehenden Rangordnung gewähren.


      Als er etwas später gegenüber den Gesellschaftern eine Stellungnahme abgeben musste, in der er seine Entscheidungen erklären sollte, skizzierte Balestri auch seine jüngsten Erkenntnisse. Was seiner Meinung nach zu den Problemen mit den unterirdischen Räumen führte, war das symbolische Gewicht des Gebäudes, das auf ihnen lastete. Die Dunkelheit der Kellergewölbe würde sich auch auf den Geist der Architekten legen. Man müsse sie von diesem Druck befreien. »An was erinnern Sie die Keller?«, hatte Balestri seine Mitarbeiter gefragt. Und sie antworteten: »An Kohlegruben.« »An Gruften.« »An Gräber.« Mit diesen Ergebnissen im Kopf bat er sie, die Fundamente zu entwerfen, als handelte es sich um Wohnungen oberhalb der Erde. Dieser Perspektivwechsel war ein solcher Motivationsschub für die Architekten, dass sie anfingen, die Keller bewohn- und nutzbar zu gestalten.
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      Noch in der Nacht nach der Hochzeit zogen Greta und Silvio in ihr neues Heim, auch wenn die Wände noch nicht gestrichen waren. Die Wohnung lag im dritten Stock eines Gebäudes, das dem Architekturbüro gehörte. Es hatte ein Schlaf- und ein Esszimmer, einen kleinen Raum, den Silvio zum Arbeiten nutzen konnte, sowie einen weiteren, der in Erwartung möglicher Kinder noch leer stand. Über Monate lebten die beiden aus Koffern und Kisten, als könnten sie sich nicht recht entschließen, sich wirklich häuslich niederzulassen.


      Von Anfang an jedoch störte sich Greta daran, dass Balestri sich jede Nacht zum Schreiben zurückzog. Handschriftlich notierte er auf Italienisch mit grüner Tinte seine Gedanken in ein kariertes Heft mit rotem Einband, wie man es an den Schulen im Mathematikunterricht benutzte. Es waren kurze Einträge, die er nach römischen Zahlen ordnete. Oft korrigierte er eine frühere Bemerkung, sodass am Ende nicht selten das genaue Gegenteil dort stand. Viele Aufzeichnungen waren Erinnerungen an die Diskussionen mit seinem Freund, und sie begannen so: »Pollak sagte…« Während er schrieb, schritt die Katze ohne Namen an seinen wenigen Büchern auf und ab oder strich um seine Beine.


      Balestri hatte seine ersten Besuche im Museum Caylus stets montags unternommen, weil das sein einziger freier Tag in der Osteria del Calice gewesen war. Doch auch nach seinem Wechsel zu Moran, Morley & Mactran hielt er an dieser Tradition zum Wochenanfang fest. Der Besitzer bot ihm dann eine Tasse starken Tee an und unterhielt sich mit ihm, während er die Modelle reparierte oder den wenigen Besuchern die Eintrittskarten verkaufte. Und es war auch Caylus, der Balestri dazu drängte, in Fachzeitschriften seine ersten Artikel zu veröffentlichen. Balestri, der diesem Wunsch zähneknirschend nachgab, schrieb also seinen ersten Beitrag in einem vor Fehlern nur so wimmelnden Englisch, den er darauf seinem Freund zur Korrektur gab. Anfangs sah Caylus sich noch gezwungen, den ganzen Artikel komplett umzuschreiben; später aber, als Balestris Englisch deutliche Fortschritte machte, genügte ein einfaches Gegenlesen. Da Balestri nun insgesamt besser verdiente, kaufte er sich in einem Pfandleihhaus eine Smith-Corona, die er auf den Schreibtisch in seiner neuen Wohnung stellte. Er war kein Naturtalent beim Bedienen dieses Gerätes und haute mit viel zu viel Wucht in die Tasten, was dazu führte, dass die Buchstaben aus der Zeile sprangen.


      Er schrieb bis tief in die Nacht. Er spürte, wie er sich tagsüber bei der Arbeit von der wahren Architektur entfernte, sich aber nachts wieder auf das Wesentliche konzentrieren und die Dialoge mit Pollak in gewisser Weise fortsetzen konnte. Wenn er die Fragmente aus seinem Notizbuch abtippte, weckte er Greta auf und erntete heftige Vorwürfe für den Lärm. Doch Balestri schrieb nicht nur gern auf der Maschine, er mochte auch das Geräusch, das sie von sich gab. Ihm schien, als würde sie in das Konzert einfallen, das ihn umgab: die Trompetenklänge aus der Wohnung unter ihm, die Schritte eines schlaflosen Mieters von oben, die Subway, die vor seinem Fenster vorbeiratterte und deren Licht das Versprechen abzugeben schien, dass noch immer etwas zu tun blieb in dieser Nacht.


      Seine Arbeit im Büro wurde immer zeitaufwendiger. Als er noch bei den Kopisten war, ging er immer um die gleiche Zeit. Als er dann aber ins erste Untergeschoss wechselte, blieb er häufig länger, ohne dass ihn jemand darum bat. Auch wenn ihm die Überstunden niemand bezahlte, waren sie doch nicht umsonst: Sein Engagement bei den jungen Architekten brachte so gute Ergebnisse, dass man auch in den oberen Etagen davon erfuhr, und bald hatte er als Assessor in der juristischen Abteilung einen neuen Verantwortungsbereich.
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      1916 wurde in der Stadt eine neue Bauverordnung verabschiedet. Das alte Gesetz hatte sich aufgrund des rasanten Wandels der urbanen Architektur selbst überholt.


      Wenn es bis zu diesem Zeitpunkt nicht schon höhere Gebäude gegeben hatte, dann weil man nicht wusste, wie man sie gegen die oft stürmischen Winde absichern sollte, und nicht zuletzt auch wegen der Probleme, die die Beförderung der Bewohner im Innern bereitete: Die Fahrstühle blieben regelmäßig stecken, und aufgrund der ständigen Überlastung waren sie extrem reparaturanfällig. Dank neuer Erkenntnisse in den Planungsbüros und der Weiterentwicklung des hydraulischen Aufzugs– dessen Prototyp bereits in den 1880er-Jahren getestet worden war–, gab es beim Bau der Wolkenkratzer gleichwohl bald neue Impulse.


      Balestri entwickelte sich zu einem unschätzbaren Mitarbeiter in der juristischen Abteilung des Unternehmens. Wo andere Probleme sahen, erkannte er die Möglichkeiten. Und so dienten seine Gutachten nicht nur dazu, die Konsequenzen der neuen Baugesetze vorwegzunehmen, sondern ebenfalls, mögliche auftretende Schwierigkeiten zu erkennen und einzugrenzen.


      Schon seit Beginn des neuen Jahrhunderts hatte man auf medizinischem Gebiet angefangen, von der »Angst vor dem Abstieg« zu sprechen. Der Ausdruck kam aus dem Bereich des Bergsteigens: Wie es schien, ereigneten sich die meisten Unfälle in luftigen Höhen nicht beim Aufstieg, sondern auf dem Weg nach unten. Die Spitze vor Augen, war man beim Aufstieg wie hypnotisiert; wenn es aber zurückging, streikten die Beine, der Orientierungssinn ebenso wie das Gehirn verweigerten ihren Dienst. Den alten zentraleuropäischen Legenden nach gab es für dieses Phänomen eine magische Erklärung: Die Bergfeen riefen die wagemutigen Kletterer zu sich, um sie bei sich zu behalten, wenn diese dann aber den Weg zurück einschlugen, rächten sie sich an ihnen, indem sie sie mit ihren Gesängen verführten.


      Die Ärzte hatten festgestellt, dass sich in den Wolkenkratzern ganz Ähnliches abspielte. Die Angestellten aus den oberen Stockwerken konnten irgendwann nicht anders, als sich dort ihre ganz eigene Welt zu schaffen. Viele hatten nach einer Weile Probleme, abends zu ihren Familien zurückzukehren, als ob sie fürchteten, dass ihre Welt am Fuße des Gebäudes endete. Man beobachtete erste Anzeichen von Arbeitssucht. Die Isolation, die fehlende frische Luft sowie der Mangel an natürlichem Licht führten zu psychischen Problemen, Seh- und Atemstörungen.


      Statt diesem Übel beizukommen, kultivierten die Unternehmen es. Cafés und kleine Läden– vor allem für Zigaretten– wurden eingerichtet, damit die Angestellten gar nicht mehr nach draußen mussten. Es wurden Überstunden gemacht, obwohl niemand sie verlangte, denn der Gedanke, seine freie Zeit im heimischen Wohnzimmer zu verbringen, machte Angst und verunsicherte. Manche Mitarbeiter übernachteten sogar in ihren Büros, ohne dass ihre Vorgesetzten davon wussten. Nur noch wenige Jahre, und man hätte die Folgen dieser Entwicklung in ihrem ganzen Ausmaß vor sich: unmäßiger Zigarettenkonsum, Alkoholismus, Asthma, chronische Depressionen, Herz-Kreislauf-Erkrankungen.


      Balestri wünschte sich nichts sehnlicher, als Wolkenkratzer bauen zu können, aber er begriff auch wie kein Zweiter, welche Probleme das mit sich brachte. Und die Hauptursache lag in der Isolation: Man isolierte das Gebäude von der Stadt, eine Etage von der nächsten, ein Individuum vom anderen. Im Schutz der juristischen Abteilung– die aufgrund des wachsenden Bedarfs an Arbeitsplätzen in naher Zukunft Hunderte von Bauanträgen auf sich zukommen sah– suchte Balestri nach Ansatzpunkten, um diese starren Fronten aufzubrechen. So schlug er vor, dass in das erste Untergeschoss noch Licht von der Straße fallen sollte, sodass der Übergang zwischen ober- und unterirdisch fließender wäre. Die Treppen, bislang so versteckt wie nur irgend möglich, sollten breiter werden und für alle sichtbar ein Stockwerk mit dem nächsten verbinden.


      Ferner bestand er darauf, dass jedes Stockwerk auf eine Art gestaltet wurde, die es vom anderen unterschied. Auf jeder Etage wiederum sollte es Elemente geben, die den dort Arbeitenden ein Zusammengehörigkeitsgefühl gaben. Diese Elemente ihrerseits– die sich im Teppichmuster, in den Beschlägen von Türen und Fenstern, auf Simsen und Lampen wiederholten– nahmen Bezug auf die Elemente einer anderen Etage. Solche Querverweise suggerierten, dass die Ordnung der Stockwerke nach Geschossen ihre Aussagekraft verlor, da der zweite Stock so dem siebzehnten näher sein konnte als beispielsweise dem ersten oder dritten. Und es vermittelte den Anschein, als gäbe es– versteckt– ein weiteres Gebäude im Gebäude.
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      Caylus verschickte Balestris Artikel mittlerweile an die renommiertesten Architekturzeitschriften. Bedarf gab es immer, da nur wenige Architekten sich bereit erklärten, selbst zu schreiben. Wenn die Redaktionen um Beiträge baten, schickten die Architekten ohne jede Erklärung irgendwelche Pläne. Und das hatte weniger mit Arroganz zu tun als mit ihrem Unvermögen, über das, was sie taten, auch zu sprechen. Die Architektur entwickelte sich in einem rasenden Tempo, die Sprache aber blieb dabei auf der Strecke. Das ging so weit, dass man sich unter Architekten und Konstrukteuren auf gemeinsame Regeln einigte, die bei den größeren Bauten für Verwirrung und Verzögerungen sorgten. Da er sich noch immer in einer fremden Sprache bewegte, war sein Stil klar, schlüssig und ohne Schnörkel. Und weil er selbst laufend zweifelte, versuchte er, in seinen Artikeln auf jedes leise Zögern zu verzichten. In seinen Texten tauchte kein »vielleicht«, kein »womöglich« oder »eventuell« auf. Jeder Satz war eine Behauptung oder eine Kritik. Auch wenn seine Ideen streitbar waren, so lag in der Überzeugung, in der Balestri sie vertrat, doch ihr Reiz. Der Titel seines ersten Beitrags hätte somit gut und gern auch die Überschrift für seine Überlegungen der vergangenen Jahre sein können: Die Bedeutung als Idee in der modernen Architektur.


      Die mit dem Entwurf von Hochhäusern betrauten Architekten begannen, in Balestri einen ernst zu nehmenden Gegenspieler zu sehen, denn er hinterfragte ihre Pläne an Stellen, an denen sie damit nicht gerechnet hätten. Die Architekten waren darauf vorbereitet, an Diskussionsrunden zum äußeren Erscheinungsbild einer Stadt teilzunehmen oder sich zu den Lebensbedingungen innerhalb der Gebäude zu äußern. Sie waren darauf vorbereitet, jede nostalgische Rückbesinnung in der Form niederzuwalzen und die Anhänger Waldens in die Wüste zu schicken. Aber sie waren nicht darauf vorbereitet, dass jemand ihnen sagte, sie würde nichts als leere Zeichen in einer Sprache produzieren, die sie nicht verstünden. Die Architekten wollten gar nichts sagen: Alles, was sie wollten, war, höher und immer höher zu kommen.


      Auf der anderen Seite des Ozeans nahmen junge Architekten im Laufe der Jahre langsam wahr, dass es in Amerika jemanden gab, der Dinge aussprach, die noch niemand zuvor gesagt hatte. Balestris nicht selten nebulöse Sprache half ihnen, ihre eigene zu finden. Dabei handelte es sich nicht um einen technischen Jargon: Es war eine neue Sprache, voller Energie, klar und undurchsichtig zugleich. Zum ersten Mal seit langem betrachteten sie die Architektur wieder als eine Art, die Welt mit unvergesslichen Buchstaben und rätselhaften Zeichen zu markieren. Und über diesen Weg konnte es erneut möglich werden, die verlorene Einheit zwischen Volk und Technik, zwischen der modernen Welt und dem nationalen Geist wiederherzustellen.
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      Normalerweise sind Routine, Streitsucht und Untreue die Gründe, warum Ehen zerbrechen; nur eine Minderheit leidet unter übertriebener Höflichkeit und einem Übermaß an Respekt. Silvio und Greta waren so sehr um den jeweils anderen bedacht, dass sie der Meinung waren, schon ihre bloße Anwesenheit könnte ihn einschüchtern oder beschränken. So hörten sie auf, sich zu lieben, um sich zu beobachten, und am Ende hörten sie auch damit auf. Je mehr Monate vergingen, desto überraschter waren sie immer wieder, dass sie noch zusammen waren, als würden sie längst darauf warten, dass der Zufall, der sie zusammengeführt hatte, sie auch wieder trennte.


      Gretas Beschwerden über Silvios Schreibmaschine, deren Geklapper sie nachts nicht schlafen ließ, war das Einzige, was man hätte einen Konflikt nennen können. Doch selbst das hielt nicht lange an, da sie irgendwann zu Schlafmitteln griff.


      Für Silvio war die Ehe eine Falle, in die die Zollas ihn unter Klagen und Lobgesängen gelockt hatten. Kaum hatte er sich ihrer Tochter angenommen, hatten sich die Zollas aus dem Staub gemacht, um weit weg in Montevideo entfernte Verwandte aufzusuchen.


      Greta hatte sich von ihrer Familie verabschiedet, und damit auch von allem anderen. Es gab Tage, an denen sie das Bett gar nicht verließ. Dann wieder war sie so enthusiastisch, dass sie stundenlang durch die Stadt stromerte. Sie ging in die großen Kaufhäuser, und kam nie ohne Tüten wieder. Mal war es ein Kleid aus dem Sonderangebot, dann eine Uhr oder Modeschmuck. Als sie die Päckchen dann aber zu Hause auspackte, fand sie die Sachen schlicht grässlich. In den Geschäften hatten sie so hübsch ausgesehen, jetzt aber, isoliert von den anderen Auslagen, kamen sie ihr einfach und billig vor.


      Gretas Fehlkäufe landeten danach in dem Zimmer am Ende des Ganges, neben den Stoffen, die Signor Zolla zurückgelassen hatte: Der Schmuck blieb versteckt in den mit Samt ausgeschlagenen Kästchen, die Schuhe bewahrten ihren fabrikneuen Glanz, die Kleider ruhten schlecht zusammengelegt in ihren Tüten. Die Stücke wurden so in dem Zimmer abgelegt, das für die Kinder vorgesehen war, doch im Laufe der Zeit begriffen Greta und Silvio, dass die Kinder nicht kommen würden. Greta musste deswegen oft weinen, und Silvio saß nächtelang neben ihr, um sie zu trösten. Irgendwann aber empfand Silvio bei dem Gedanken an das Zimmer so etwas wie Erleichterung: Kinder, die nicht kamen, Geschenke, die nicht geöffnet wurden, Stoffe, die man nicht verkaufte– in einem Gespräch mit Caylus sagte Balestri einmal, dass auch er mit diesem Zimmer sein Museum der nicht genutzten Möglichkeiten habe.
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      Eines Abends kam Balestri später als gewöhnlich nach Hause und fand die Wohnung leer vor. Einen Zettel von Greta gab es nicht, und er wusste auch nicht, wen er hätte anrufen sollen: Greta hatte weder Freunde noch Bekannte. Er beschloss, bis zum nächsten Morgen zu warten und dann zur Polizei zu gehen. Er füllte den Teller für die Katze mit Milch, schenkte sich selbst einen Whiskey ein, stand am Fenster und wartete, dass irgendetwas passierte.


      Um Mitternacht hielt ein Polizeiauto vor dem Haus. Der Beamte, der Greta brachte, sagte, sie habe sich verirrt. Zunächst hatte er noch gedacht, sie hätte zu viel getrunken, aber dann begriff er, dass sie völlig klar war. Warum sie jedoch so lange an dieser Ecke gestanden habe, könne er sich auch nicht erklären, sagte der Polizist, der noch sehr jung war und seine Fähigkeit, sich über etwas zu wundern, noch nicht verloren hatte.


      In jener Nacht ging Greta ohne jede Erklärung direkt ins Bett. Am nächsten Morgen aber sagte sie ihrem Mann, dass sie sich nicht verirrt hatte. Es lag ihr viel daran, diesen Punkt zu klären, als ob es moralisch unverzeihlich gewesen wäre, wenn sie sich tatsächlich verlaufen hätte. Sie hatte einfach nur nicht gewusst, für welche Richtung sie sich entscheiden sollte. Sobald sie hinreichend Argumente gefunden hatte, um sich für die eine zu entscheiden, kamen ihr genauso gute für die andere in den Sinn. Verwirrt betrachtete sie die an ihr vorbeieilenden Menschenmassen. Woher wussten die, wohin sie gehen mussten? Wer sagte ihnen das? Und so stand sie dort an jener Ecke wie festgewachsen, während die Straßen leerer wurden und die Nacht hereinbrach.


      Diese Episode wiederholte sich zwei weitere Male, jedes Mal mit einem anderen Polizisten. Beim zweiten Mal hatte sie eine Reinigungskraft in einem bereits geschlossenen Kaufhaus entdeckt und gedacht, sie sei eine Diebin. Und beim dritten Mal blieb sie mitten auf einer dicht befahrenen Straße stehen und wusste plötzlich nicht mehr, ob sie vor oder zurück sollte.


      Von da an fürchtete Silvio jedes Mal, wenn er nach Hause kam, Greta könnte erneut verschwunden sein. Der Polizist, der sie das dritte Mal brachte, riet ihm auch, einen Spezialisten aufzusuchen. Das tat Balestri, aber es zeitigte keine große Wirkung. Der Arzt gab ihm ein Rezept für einen nervenstärkenden Saft und riet zu Spaziergängen im Park sowie zur Kontaktaufnahme mit der Frauengruppe, die sich jeden Mittwochnachmittag in der Kirche traf. Aus irgendeinem Grund aber war Balestri sich sicher, dass Gretas Problem damit nicht beizukommen war. Vielmehr hatte er das Gefühl, dass die Stadt ihm über Gretas Verhalten Nachrichten zukommen lassen wollte. Er musste einfach verstehen, was die Stadt ihm zu sagen versuchte.


      Balestri kam nun jeden Tag später nach Hause. Er hasste den Moment, wenn er die Schlüssel aus seiner Tasche zog und die Wohnung betrat. Er hatte Angst, dass Greta wieder nicht da sein würde, dass die Stadt ihm erneut eine Botschaft zukommen lassen wollte. Irgendwie kam ihm das Ganze wie ein großer Irrtum vor; als ob er aus Versehen ein fremdes Haus betreten hätte und sich jetzt in ein Leben einfinden musste, das nicht ihm gehörte.


      Auf der halben Strecke zwischen seinem Büro und der Wohnung lag ein kleines Restaurant, in dem er fortan jeden Tag zu Abend aß. Dabei entschied er sich immer für das gleiche Gericht: eine Gemüsesuppe und einen Teller Spaghetti, zu dem er zunächst ein Glas, später zwei und schließlich eine ganze Flasche Wein trank.


      Wenn er dann nach Hause kam, war Greta schon im Bett. Auf dem Tisch lag einer der nach wiederholter Lektüre völlig zerfledderten Romane, die sie sich aus Mailand mitgebracht hatte, sowie eine Tasse mit inzwischen kaltem Tee. Um sie nicht zu wecken, gewöhnte Silvio sich an, auf dem Sofa zu schlafen.
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      Im September 1918 reiste Balestri im Nachtzug nach Boston, um dort drei Vorträge an der Universität zu halten. Er war sehr nervös: Noch nie in seinem Leben hatte er eine Rede gehalten, und so war er einerseits stolz, andererseits hatte er fürchterliche Angst. In seiner Tasche hatte er etwa zwanzig maschinengetippte Seiten für seinen ersten Vortrag, ein handgeschriebenes Manuskript für den zweiten, und ein paar weiße Seiten für den dritten.


      Im Zug las er sich seine Aufzeichnungen auf der Suche nach Lücken oder Fehlern ein ums andere Mal durch. Wovor er nämlich am meisten Angst hatte, war, dass ein Übergang fehlte, eine Verbindung nicht richtig hergestellt wurde, wie es in den quaderni so oft der Fall war, aber hier konnte der Autor sich die schnellen Gedankensprünge leisten, weil er eine Reihe von Prämissen einfach für gegeben nahm, die sich außer ihm jedoch niemand anderem erschlossen.


      Er wusste nicht, mit wie vielen Zuhörern er rechnen konnte, und auch nicht, wer genau diese Zuhörer sein würden. Der Architekt Vildor Stanley, der ihn eingeladen hatte, holte ihn vom Bahnhof ab, lud ihn zu einem Kaffee ein und wartete auch auf ihn, als er im Hotel schnell sein Gepäck abgab, bevor er ihn zum Hörsaal der Fakultät begleitete. In dem Raum, der zweihundert Menschen Platz geboten hätte, saßen lediglich sechs Personen: ein rothaariger Student, der Einzige, der sich später Aufzeichnungen machte; zwei weitere Studenten– einer schlief während des Vortrags ein, der andere ging bei der Hälfte; zwei Professoren der Universität, deren Mimik eindeutig verriet, was sie von dem Redner hielten: wenig nämlich. Und Vildor Stanley selbst war anwesend, dem das Ganze furchtbar peinlich war.


      Das Podium, von dem Balestri sprach, erhöhte sein Gefühl der Leere noch. Ihm kam es vor, als sei diese Rede ein inszeniertes Spiel, das ihn einzig dazu bringen sollte, sich von seinen Ideen loszusagen: Hätte er sie einmal in die Leere des Raumes entlassen, wäre sein Geist ganz und gar von diesen unbequemen Ansichten befreit.


      In seinem zweiten Vortrag, den er noch am selben Tag hielt, beschäftigte Balestri sich mit den imaginären Bauwerken, die die Geschichte hervorgebracht hatte: der Turm von Babel, die Gefängniszellen von Piranesi, die symbolische Architektur eines Ledoux mit seinen Gebäuden, die abstrakte Tugenden darstellen sollten, die mnemotechnische Architektur Giulio Camillos, das Falansterio von Fourier. Auch wenn Balestri mit Ironie über die Utopisten sprach, war seinen Worten doch die scharfe Kritik an dem gegenwärtigen Funktionalismus anzumerken: Wer für Architektur ohne Vision focht, wer nicht mehr den Wunsch hatte, das Unmögliche zu wollen, der beging eine Todsünde. Die Mehrzahl der Anwesenden bemerkte diese Attacken gegen die vorherrschende Strömung in der Architektur gar nicht. Damit der Saal nicht wieder ganz so leer blieb, hatte Vildor Stanley einfach etwa fünfzig Schüler eines nahe gelegenen Gymnasiums zusammengetrommelt, Jugendliche von fünfzehn Jahren, die die ganze Zeit untereinander redeten oder Papierkügelchen durch die Luft schossen. Diese Unruhe wirkte befreiend auf Balestri. Sie gab ihm das Gefühl, sagen zu können, was er wollte: Weder ein Sprachfehler noch ein architektonischer Schnitzer würden hier bemerkt. Nur der rothaarige Student schien ihm zuzuhören, die Lippen fest aufeinandergepresst, als ob er eine Frage zurückhielt, die er sich nicht zu stellen traute.
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      Balestri sprach am Anfang seines Vortrages und dann am Ende erneut vom Turmbau zu Babel. Er erklärte, dass sich im Verlauf der Geschichte zwei Interpretationen des Mythos gehalten hätten. Während des ersten Jahrtausends nach Christus galt er als Gleichnis für den menschlichen Hochmut und dessen Bestrafung. Die Erbauer wollten einen Turm schaffen, der bis in den Himmel reichte, und für ihren hybriden Ehrgeiz wurden sie bestraft. Ab dem zwölften Jahrhundert aber geriet der moralische Aspekt der Strafe bei den Gelehrten in Vergessenheit, und man konzentrierte sich auf die Strafe selbst. Der Turm war nicht länger Symbol des maßlosen Ehrgeizes des Menschen, sondern er stand für die Vervielfältigung der Sprache. Der Mythos versuchte nun zu erklären, wie eine perfekte Sprache, in der zu jeder Sache ein Wort gehörte, sich in eine Vielzahl von Sprachen aufsplitterte, die seither die Verständigung auf der Welt erschwerten.


      Am Ende seines Vortrages erläuterte Balestri, dass die moralische und die linguistische Interpretation die Exegeten so sehr beschäftige, dass sie eine dritte mögliche Auslegung völlig vergessen hätten: die rein architektonische. Das biblische Gleichnis spricht von den Grenzen jedes Bauwerks und von der Art, wie ein architektonisches Vorhaben die Grenze zur Sprache überschritten hatte. Der Turm von Babel sagt uns, den Architekten, dass wir unsere Werke mit einer Bedeutung und über die Bedeutung erschaffen sollen, mit Worten und anhand der Worte.


      Die daraus resultierende Verwirrung ist nicht so sehr ein Hindernis, mit dem wir am Ende des Schaffensprozesses umgehen müssen, sondern das Material selbst, mit dem wir unsere Türme erbauen. Die Mythen helfen uns nur, wenn wir selbst sie erfinden können. Wir alle sind, wie Prometheus, verdammt; deshalb müssen wir uns von vornherein für heroische Taten entscheiden, die diese Verdammnis rechtfertigen. Wir alle müssen mit den Missverständnissen leben, die die Sprachen hervorbringen (und damit meine ich nicht nur die fremden Sprachen, die uns vor Rätsel stellen, sondern auch unsere Muttersprache, die uns die angemessenen Begriffe für das, was wir sind und was wir wollen, in ihren Tiefen vor uns versteckt hält). Wir müssen diese Unzulänglichkeit akzeptieren, müssen den Mythos von hinten aufrollen, um irgendwann an seinem Anfang zu stehen, bis wir das maximale Ziel erkennen, das die Strafe legitimiert.
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      In dieser Nacht schlief Balestri schlecht. In dem engen Hotelzimmer fehlte ihm die Luft zum Atmen, und die Erinnerung an die beiden ersten Reden, gepaart mit der Anspannung wegen der noch bevorstehenden, schienen ihn zu erdrücken. Wie so oft, wenn man sich ruhelos hin und her wälzt, verfiel Balestri im Morgengrauen dann doch in einen tiefen Schlaf und wachte erst am späten Vormittag wieder auf. Nun musste er sich beeilen, pünktlich an die Fakultät zu kommen.


      Balestri erreichte das Gebäude eine Viertelstunde zu spät– unrasiert, mit zerknittertem Hemd und schief sitzender Krawatte. Er hatte gehofft, den Hörsaal leer vorzufinden, und so seine unverhoffte Karriere als Redner so rasch beenden zu können, wie er sie begonnen hatte. Doch die Aula war bis auf den letzten Platz besetzt, und dieses Mal bestand die Zuhörerschaft nicht aus desinteressierten Pubertierenden wie am Vortag, sondern aus echten Studenten der Fakultät und echten Architekten.


      Für seinen dritten Vortrag hatte Balestri nur ein paar vage Notizen mitgebracht. Es sollte um die Arbeit mit Glas in der Architektur gehen, und Silvio wollte dazu vor allem die Gedanken von Paul Scheerbart referieren, einem Danziger Visionär, der im Jahr 1915 aus Protest gegen den Krieg in den Hungerstreik getreten war und starb. Scheerbart, der letzte Utopist, hatte sich Gebäude und Paläste ganz aus Glas vorgestellt. Er vertrat die These, dass eine Architektur aus Glas unschätzbare Vorteile in sich barg. Das kürzeste Kapitel seiner Abhandlung darüber bestand einzig aus diesen Worten: »Dass das Ungeziefer in einem Glashaus, wenn es richtig gebaut ist, unbekannt sein muss, braucht wohl nicht weiter erörtert zu werden.«


      Balestri hatte vorgehabt, seinen Vortrag über Scheerbart nachts im Hotel vorzubereiten, aber nach den desaströsen ersten beiden Reden hatte er keine Lust mehr zum Arbeiten gehabt. Nun war der Raum voll, aber sein Kopf leer. Zwar begann er mit einer Abhandlung über Scheerbart, als er jedoch merkte, dass er auf gläsernem Boden zu wandeln begann, der unter seinen Füßen Sprünge bekam, schwenkte er um und wiederholte die Kernaussagen seiner ersten Reden.


      Ein Artikel, der etwa anderthalb Monate später in der fakultätseigenen Zeitung veröffentlicht wurde, fasste Balestris Worte zusammen, sagte aber nichts über die Debatte im Anschluss an den Vortrag: »Laut Balestri ist jede Epoche gefragt, den Horizont nach dem Unmöglichen abzusuchen, und genau darauf werde in unserer Zeit verzichtet. Seine Ausführungen laufen in folgende Richtung: So wie die Römer sich an den Griechen orientieren konnten, hatten die Griechen die Götter. Die Renaissance konnte sich auf die Antike beziehen, und das achtzehnte Jahrhundert wiederum auf die Renaissance. Heute aber fehlt uns ein Ort, auf den wir zur Veranschaulichung des Unmöglichen zeigen könnten. Dieser Ort sei ein Ziel, an das man gelangen möchte, und ein Haus, in das man zurückkehren könne. Balestri wirft der Hochhausarchitektur vor, dass in ihr nicht der Traum vom Unmöglichen wohne. Ein Ideal kenne bloß zwei Formen: die unmögliche Reise und die Rückkehr zu seinem Zuhause.«


      Was auf den Vortrag folgte, war keine Diskussionsrunde, sondern eine Aneinanderreihung heftiger Vorwürfe. Der Vizedekan protestierte, Balestris Thesen würden einem Anachronismus und einer längst überholten Nostalgie das Wort reden. Ein anderer Professor, ein großer Mann mit Bart, dessen Namen Balestri sich nicht merken konnte, dessen Bild er aber bereits in einer Fachzeitschrift gesehen hatte, meinte, dass die einzige Sprache, die die Architektur kenne, die der Pläne sei. Seine– Balestris– Ausführungen seien nichts weiter als vage Behauptungen und die letzten Zuckungen einer Architektur, die in Konkurrenz zu den Geisteswissenschaften das Feld bestellen und somit von den ihr eigenen spezifischen Gegebenheiten fliehen wolle. In der Architektur könne man die Frage nach der Bedeutung nicht beantworten, weil sie ihr genuin widerspreche. Architektur, das heiße: die Abwesenheit von Bedeutung.


      Balestri unterließ es, sich zu verteidigen, doch einige der Studenten taten es. Da merkte er, wie seine Ideen sich radikalisierten und von dem, was er meinte, abzuweichen begannen. Doch auch da hatte er nicht eingegriffen. Je mehr Minuten und gar Stunden verstrichen, desto mehr spürte er, wie er sich in einen Beschuldigten verwandelte, und das Podium, das ihm vorher wie ein Richterstuhl erschienen war, erinnerte nun an ein Schafott. Er beobachtete, wie vernünftig seine Angreifer redeten und wie unbeholfen seine Verteidiger. Wenigstens die, die ihn verurteilten, hatten wirklich begriffen, worüber er sprach.


      Schließlich sammelte Balestri eilig seine Unterlagen zusammen und machte sich deprimiert auf den Weg zum Zug. Er hatte seinen kleinen Koffer mit zum Vortrag genommen, damit er nicht noch einmal ins Hotel zurückmusste. Im Eifer des Gefechts schien niemand seinen Fortgang zu bemerken, bis auf den hartnäckigen rothaarigen Studenten, der an der Tür auf ihn wartete.


      »Ich habe jetzt keine Zeit«, sagte Balestri. »Wenn ich den Zug verpasse, muss ich noch eine Nacht in der Stadt verbringen.«


      »Ich wollte nur wissen, ob Jack Sie besucht hat.«


      »Wer ist Jack?«


      »Jack der Schornsteinfeger. Der Bote des Clubs. Hat er Sie schon besucht?«


      Balestri blieb dem Studenten die Antwort schuldig und machte sich eilig über den mit Laub bedeckten Bürgersteig davon.
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      Als Balestri nach Hause kam, war Greta nicht da. Dem Kater hatte sie noch genug Milch und Futter hingestellt, bevor sie ging. Da er in den letzten Tagen der einzige Bewohner der Wohnung gewesen war, hatte er so ziemlich alles bearbeitet, was er bearbeiten konnte, was zu zerkratzten Möbeln und zerfetzten Vorhängen geführt hatte. Einige Skizzen, die Balestri auf dem Tisch hatte liegen lassen, waren ebenfalls in kleinste Schnipsel zerlegt. Silvio stopfte die aus dem Sessel gerieselten Sägespäne zurück in das Futter und räumte auf, so gut er konnte. Danach setzte er sich mit einem Glas Whiskey ans Fenster, wie er es schon viele Male zuvor getan hatte, obwohl er im Grunde gar keine Lust hatte, etwas zu trinken. Es war fast wie ein Aberglaube: Wenn es früher funktioniert hatte, warum sollte es nicht wieder funktionieren?


      Die Abwesenheit seiner Frau, die ihn zuerst so irritierte, war nunmehr ein fast vertrauter Zustand geworden. Alle paar Minuten sah er nach draußen zu den in Nebel gehüllten Laternen der Stadt. Gelegentlich hörte man das Hufgetrappel der Pferde auf dem Pflaster oder den Motor eines Autos. Noch seltener drangen die Fanfaren eines Boten durch die Nacht, der mit aufreizender Langsamkeit seine Nachrichten verlas. Der Whiskey, die Müdigkeit und die Anstrengungen der Reise bewirkten schließlich, dass Balestri einnickte.


      Im Morgengrauen wurde er mit Rückenschmerzen und einem unangenehmen Kratzen im Hals wach. In einer weißen Tasse mit blauem Schriftzug– Aquitania– bereitete er sich einen starken Kaffee zu und suchte die Wohnung erneut nach Zeichen oder Hinweisen ab, die er am Vorabend eventuell übersehen hatte. Auf dem Esszimmertisch stand eine nicht angerührte Teekanne neben einem zerlesenen Buch, einer Feder und einem Blatt Papier, auf dem nichts stand.


      Als sei nichts geschehen, ging er zur Arbeit, und direkt am nächsten Tag suchte er die Polizei auf, um seine Frau als vermisst zu melden. Ihm schien es so außergewöhnlich, dass eine Frau nicht nach Hause zurückkehrte, dass er schon fürchtete, ihr Verschwinden könne auf den Titelseiten der Zeitungen auftauchen. Die Gleichgültigkeit aber, mit der die Polizisten seinen Bericht zu Protokoll nahmen, beruhigte ihn wieder. Sie kannten solche Fälle schon, vielleicht wussten sie auch, dass sie sie lösen würden. In einem eiskalten Raum ließen sie ihn warten, zusammen mit einer Frau, deren Mann verschwunden war, und der Verlobten eines Packers, der offensichtlich einer anarchistischen Gruppe angehörte und während einer Razzia Zivilfahndern in die Hände gefallen war.


      Während er wartete, kam ein Polizist– Balestri tippte auf einen Iren– auf ihn zu und bat ihn, ein Formular auszufüllen. Als handelte es sich um seine Kalligrafenpflicht, beantwortete er jede Frage mit der nötigen Sorgfalt. Aussehen seiner Frau, Gewohnheiten, Freunde, Tagesablauf. Gesundheitszustand, psychische Probleme.


      Eine Stunde später kam der gleiche Polizist erneut zu ihm und unterzog ihn– ohne das Formular durchgelesen zu haben– einem knappen Verhör. Einige Fragen wiederholten die bereits schriftlich beantworteten, andere zielten in Richtung einer einzigen Vermutung: Seine Frau hatte ihn wegen eines anderen verlassen.


      Balestri entschied sich dafür, die Ehrhaftigkeit seiner Frau nicht in Frage stellen zu lassen, woraufhin der Polizist erwiderte, dass jeder verlassene Mann so argumentierte.


      »Aber sie kennt niemanden in der Stadt.«


      Darauf der Polizist: »Sie wird jemanden gefunden haben. Im Fall von verschwundenen Frauen sind die Statistiken ganz eindeutig. Danach kommt nur eine der drei Erklärungen in Betracht: Meistens verlassen die Frauen ihre Männer wegen eines anderen. Dann kommt die Gruppe von Frauen, die– bei Raubmord oder einer Vergewaltigung– einem Gewaltverbrechen zum Opfer gefallen sind. Die dritte Möglichkeit ist die, dass die Männer das Verschwinden ihrer Frauen melden, nachdem sie selbst sie umgebracht und im Garten vergraben haben. Haben Sie einen Garten, Mister?«


      »Nein.«


      »Dann gehen wir momentan mal von der ersten Variante aus. Gehen Sie jetzt nach Hause. Vielleicht wartet Ihre Frau ja schon mit einem Teller warmer Suppe auf Sie.«
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      Balestri erzählte im Büro niemandem vom Verschwinden seiner Frau. Egal, welchen Grund ihre Abwesenheit haben mochte, man würde doch immer ihm die Schuld dafür geben: dass er sie schlecht behandelte oder dass er sie zu gut behandelte und sie sich deshalb in die Arme eines anderen geflüchtet hatte. So oder so fürchtete er, dass seine Position in der Firma davon Schaden nehmen könnte.


      Am Wochenende ermittelte er ein wenig auf eigene Faust. Er steckte sich ein Foto von Greta in die Tasche und ging damit zu einigen Nachbarn, um zu fragen, ob sie Greta gesehen hätten. Da der Aufzug nicht funktionierte, musste er die Treppe nehmen. Die Reaktionen der Männer im Haus schwankten von feindlich bis gleichgültig; die Frauen hingegen schienen verständnisvoller, und manche von ihnen luden ihn sogar zu einer Tasse Tee ein. Dafür musste er sich aber auch so manche Geschichte anhören. Als er wieder nach Hause kam, war er so geschafft, dass er kaum die Kraft fand, um das Foto zurück in den Rahmen zu stecken.


      Noch in der gleichen Woche schrieb Balestri einen Brief an die letzte Adresse, die er von Gretas Eltern in Montevideo hatte. Einige wenige, sich widersprechende Zeilen, da er die Zollas einerseits alarmieren, andererseits aber beruhigen wollte.


      Der Brief kam fast einen Monat später mit einem Stempel versehen zurück: Empfänger unbekannt, stand in lilafarbener Schrift darauf. Balestri öffnete ihn, als hätte nicht er selbst ihn geschrieben, und als er ihn erneut durchlas, spürte er, wie seine so einfachen Sätze mit der Zeit, die seit dem Abschicken vergangen war, einen regelrecht rätselhaften, unwägbaren Zug gewonnen hatten. Das zerknitterte Kuvert und die Abdrücke, die zeigten, dass der Brief durch mehrere Hände gegangen war, kamen ihm vor wie die letzte Bestätigung, dass seine Frau tatsächlich verschwunden war. Etwas hatte sie ausradiert und mit ihr ihre Eltern und alles, was zu ihrer Welt gehörte.


      In einer Schublade seines Schreibtisches bewahrte Balestri die Zeugnisse von Gretas Verschwinden auf: Polizeiberichte, das auf dem Tisch liegen gelassene Buch von Pierre Loti, der Brief, der an ihn zurückkam, das weiße Blatt Papier, das Greta nicht mehr hatte beschreiben wollen. Ab und an öffnete Balestri diese Schublade und betrachtete sich die Sammlung auf der Suche nach einem Detail, das ihm womöglich entgangen war.


      Seine Recherche, die anfangs noch auf sehr vernünftigen Gründen basierte, nahm schnell andere Züge an. So lief Balestri in seiner freien Zeit durch die großen Kaufhäuser, weil er hoffte, Greta zu treffen. Er suchte in den gigantischen Läden Stockwerk für Stockwerk nach ihr ab und passierte dabei Waren aus jedem Winkel dieser Welt: chinesische Drachen, afrikanische Masken, Mumien aus Peru und tausend andere seltsame Gegenstände, aber seine Frau fand er nicht.


      Eines Tages begegnete er einer Frau, die Greta zum Verwechseln ähnlich sah. Sie trug, genau wie seine Frau an dem Tag, als er sie zum letzten Mal gesehen hatte, ein grünes Kleid. Obwohl er wusste, dass sie es nicht war, folgte er ihr, als könnte Gretas Doppelgängerin ihm einen Hinweis auf ihren Aufenthaltsort geben. Ein paarmal schnappte die Frau seinen Blick auf, doch es schien sie nicht zu stören oder hielt sie zumindest nicht davon ab, lange vor einem Kleiderständer mit den neusten Pariser Modellen zu verweilen, dann bei den Kristallleuchtern im dritten Stock stehen zu bleiben und schließlich in die Spielzeugabteilung zu wechseln. Dort kaufte sie eine Porzellanpuppe in rotem Kleid, und als sie den in Seidenpapier eingeschlagenen Karton in Empfang nahm, bemerkte sie Balestri erneut. Darauf hob sie den Arm und zeigte mit ausgestrecktem Zeigefinger auf ihn. Niemand nahm diese Geste zur Kenntnis, doch Balestri fürchtete, dass jeder die Situation erfasst hatte und sich gleich eine ganze Meute auf ihn stürzen würde: Verkäufer, Kunden, die Polizei. Darauf stürzte er zu den Fahrstühlen und verschwand aus dem Kaufhaus.


      Und als hätte Greta die Frau geschickt, um ihn aus Bereichen zu vertreiben, die ihn nichts angingen, beendete er damit seine Suche.
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      Nach einem jener Streifzüge durch die Geschäfte besuchte er seinen Freund Caylus. Da es ein Freitag war, rechnete der Museumsdirektor nicht mit ihm. Gleichwohl reichte er ihm wie gewohnt einen Tee und bat ihn, ein paar Modelle mit ihm an einen anderen Platz zu rücken.


      »Ich gewöhne mich langsam daran, dass sie nicht mehr da ist. Aber diese Gewöhnung hat etwas Monströses.« Balestri wartete darauf, dass Caylus ihn beruhigte. Doch sein Freund blieb stumm, den Blick durch seine selbst gefertigte Brille auf einen Wolkenkratzer konzentriert, dessen Kuppel an das zart gesponnene Netz einer Spinne erinnerte. »Wir haben hier den Drachenturm vor uns. Sie können Ihren Wunsch, sie wiederzufinden, ja aufschreiben. Das wäre Ihr zweiter Wunsch, und man sagt, bis zu drei würden akzeptiert. Ich glaube ja nicht an solche Sachen, wo aber Ihr erster sich erfüllt hat…«


      »Ich glaube auch nicht daran«, erwiderte Balestri.


      »Warum machen Sie es dann nicht einfach? Es ist doch unwichtig, ob man das Schicksal wahrhaftig herausfordern kann. Wichtig ist, ob der Wunsch, den man hat, wahrhaftig ist. Die Gefahr, dass er sich erfüllt, besteht immer.«


      Balestri hätte zu gern ein paar Zettel aus dem Maul des Drachens gezogen, um zu sehen, was die anderen Besucher sich gewünscht hatten, aber das hätte Caylus ihm sicher übel genommen. Vor den wenigen Besuchern, die das Museum frequentierten, hatte er großen Respekt.


      »Dieser Vorfall beunruhigt Sie, das ist nur normal. Aber es liegt in Ihren Händen, ob er Sie gedanklich ganz und gar beherrscht. Auf Sie wartet Großes. Man muss ja nur in die Nähe von Moran, Morley & Mactran kommen, um Ihren Namen zu hören, den die gewöhnlichen Architekten sich ebenso zutuscheln wie die Verantwortlichen aus den oberen Etagen. Es fehlt nicht mehr viel, bis der Zeitpunkt kommt und Sie Ihre Ideen umsetzen und in einem bedeutungsvollen Bauwerk verwirklichen dürfen. Ihre Frau ist verschollen, und das ist schlimm; aber alles deutet darauf hin, dass sie aus freien Stücken gegangen ist.«


      »Meine Ehe war zum Scheitern verurteilt, das muss ich gar nicht verhehlen. Aber der Zweifel nagt an mir und verbietet mir, an etwas anderes zu denken. Es ist, als ob sie in meinem Kopf den Raum beansprucht hat, der sonst der Architektur vorbehalten war. Und Gretas Abwesenheit nimmt mehr Raum in Anspruch als bislang jedes Gebäude.«


      »Wenn Sie mit der Ungewissheit nicht leben können, wenden Sie sich an das Amt für vermisste Personen. Das wird Ihnen für den Fall, dass Sie sich nochmals entschließen möchten zu heiraten, sehr nützlich sein. Aber es wird Ihnen auch helfen, die Sache aus dem Kopf zu kriegen. Es wäre nicht mehr länger Ihre Angelegenheit, verstehen Sie? Gretas Name würde sich in die unendliche Liste von Personen einreihen, die in dieser Stadt vermisst werden.«
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      Das Amt für vermisste Personen lag im dritten Stock eines Gebäudes im Westen der Stadt. Da der einzige funktionierende Aufzug bereits rammelvoll war, nahm Balestri die Treppe und betrat etwas außer Puste ein Büro, in dem das absolute Chaos herrschte. Vier Angestellte saßen dort, die eventuell Polizisten waren. Als Balestri erklärte, dass er jemanden als vermisst melden wollte, schickten sie ihn in einen Raum am Ende des Ganges, wo er nach Detective Brin fragen sollte.


      Das Büro war winzig klein und mit Metallschränken vollgestellt, aus deren Schubladen derart viele Papiere und Akten hervorquollen, dass sie sich nicht mehr schließen ließen. Ein blonder, korpulenter Mann stand dort über ein paar vergilbte Blätter gebeugt, die er aus einer schwarzen Mappe gezogen hatte. Mit leiser Stimme führte er Selbstgespräche, den Blick fest auf das Papier vor ihm gerichtet, als wollte er bewusst vermeiden, die Fotos zu betrachten, die die Wände füllten und die am unteren Rand alle den gleichen Stempel trugen: Vermisst.


      »Detective Brin?«, fragte Balestri.


      »Leider ja«, antwortete Brin mit einer Zigarette im Mundwinkel und sah kurz auf. Seine Augen waren gerötet. Er musterte Balestri kurz, kategorisierte ihn (er war keiner der Verrückten, die jeden Tag in sein Büro kamen, keiner von denen, die vor zwanzig Jahren einen Angehörigen verloren hatten und darauf bestanden, dass nach ihm gesucht wurde, und er war auch kein Privatdetektiv) und bat ihn, sich zu setzen.


      Balestri schilderte mit knappen Worten seine Situation, wobei er nicht im Mindesten versuchte, Betroffenheit vorzutäuschen. Wenn er verletzlich wirkte, dann nicht wegen des Schmerzes, sondern wegen der Rätselhaftigkeit der Angelegenheit.


      Es dauerte nicht lange, da bemerkte er, dass ein Stuhlbein locker war und er nach vorne zu kippen drohte, wenn er sich nicht mit beiden Händen am Schreibtisch festhielt. Darauf beeilte er sich erst recht, mit seiner Geschichte zu einem Ende zu kommen.


      Brin drückte die Zigarette in einem bis zum Rand vollen Aschenbecher aus. »Machen Sie sich keine Sorgen. Sie fallen nicht um. Der Stuhl ist stabil, ich selbst habe das eine Bein wegen der Leute gelockert, die jeden Tag herkommen. Länger als sieben Minuten hält das niemand aus. Sonst müsste ich mir nämlich die Lebensgeschichte von jedermann anhören. Manchmal hätte ich selbst schon Lust, mich in der Stadt zu verlieren, sodass mich niemand mehr findet. Sie sind ein Mann, der nicht viel Worte macht– obwohl Sie Italiener sind. Außerdem sehe ich, dass Sie beschäftigt sind und ebenso wenig Lust haben, Ihre Zeit zu vergeuden wie ich.«


      Balestri wollte wissen, wie Brin nach seiner Frau suchen würde.


      »Wir suchen gar nicht. Irgendwann taucht jeder wieder auf, so oder so, und das kriegen wir mit. Sie kommen zurück aus einem Niemandsland: aus den Gassen, dem Grund des Flusses, aus Hotels, in denen sie sich unter falschem Namen eingemietet haben… Haben Sie ein Foto dabei? Ich würde das und ihre persönlichen Daten dann an jedes Hotel und jede Polizeiwache in der Stadt verteilen. Sie werden mit jeder Person abgeglichen, die dort auftaucht und nicht identifiziert werden kann. Mehr kann man nicht tun.«


      »Wo haben Sie die Vermissten schließlich gefunden? Dieses Mädchen hier zum Beispiel.« Balestri zeigte auf ein Foto an der Wand, dessen Ränder bereits ausgefranst waren.


      Brin sah auf das Foto mit dem Gesicht und wirkte dabei so niedergeschlagen, dass Balestri seine Frage schon bereute. »Das war mein erster Fall. Fünf Jahre ist das jetzt her, und er war der merkwürdigste von allen. Ich glaube, wenn es sie nicht gäbe, hätte ich diese Abteilung schon längst verlassen. Sie war Sekretärin in einer Tabakfirma. Import. Ein bildhübsches Mädchen, wie Sie sehen können. Sie hat in einem Hochhaus im zwanzigsten Stock gearbeitet. Um sechs Uhr nachmittags stieg sie nach der Arbeit mit ihrer Freundin in den Fahrstuhl. Als sie unten angekommen waren, fiel ihr auf, dass sie ihren Mantel im Büro vergessen hatte, und ging zurück, um ihn zu holen. Als sie nach einer Weile nicht wiederkam, nahm die Freundin an, dass sie unterwegs aufgehalten worden war, und ging. In dem Büro ist sie aber offenbar nie angekommen. Sie hat sich demnach auf dem Weg nach oben im Aufzug verloren. Da es mein erster Fall war, arbeitete ich bis zu vierzehn Stunden täglich daran. In jedem der hundert Büros und Abteilungen habe ich nach ihr gefragt, aber niemand hatte sie gesehen. Sie war wie vom Erdboden verschluckt. Wenn ich mir unter all den offenen Fällen nur einen aussuchen dürfte, den ich lösen könnte, wäre es dieser. Wenn dieses Mädchen so verschwinden konnte, dann ist nichts so sicher, wie wir vermuten, und Sie oder ich können sich ebenfalls jeden Moment in Luft auflösen.«


      Brin betrachtete Gretas Foto durch eine Lupe. »Was ist mit dieser Uhr? Hatte sie sie um, als sie verschwand?«


      »Ich denke schon. Man hat sie ihr auf dem Schiff geschenkt, mit dem wir herkamen, der Aquitania.«


      Brin spannte ein Blatt Papier in die Schreibmaschine, auf dessen Kopf das Logo des Büros stand: Amt für vermisste Personen. Eilig tippte er die Angaben, die Balestri ihm gegeben hatte, in die Maschine, fügte die Antworten des Architekten auf einige zusätzliche Fragen hinzu und gab ihm das Blatt zur Unterschrift. »Sie werden sicher schon bald Post von mir bekommen. Ich bin verpflichtet, Ihnen mitzuteilen, wenn wir jemanden gefunden haben, der Ihre Frau sein könnte. Statten Sie in der Zwischenzeit Polizeiwachen und Krankenhäusern sowie dem Leichenschauhaus einen Besuch ab. Sehen Sie zu, dass Sie für alle unsere dunklen Plätze einen Freifahrtschein ergattern.«
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      Es war in den Wochen nach Gretas Verschwinden, als Balestri an dem Projekt seines Lebens zu arbeiten begann. Er nannte es Zikkurat, weil die erste Idee sich an den beiden babylonischen Treppentürmen anlehnte, von denen nur der eine später als Turm von Babel in die Geschichte einging.


      Eigentlich war seine Aufgabe, die architektonische Interpretation zu liefern, die dem Mythos fehlte. Doch Balestri wollte auch die anderen Aspekte nicht außer Acht lassen.


      Die erste Interpretation– die Bestrafung des Menschen für seinen hybriden Ehrgeiz– wurde dadurch versinnbildlicht, dass der Turm, obwohl fertig, an einen Baumstumpf erinnerte. Im Laufe der Jahre zeichnete Balestri Hunderte von Skizzen, die die Weiterentwicklung seiner Ideen eindeutig zeigte. In den ersten Zeichnungen– zu Beginn der Zwanzigerjahre– suggerierte dieser unfertige Aspekt noch ein Scheitern, ja, man könnte sogar den Eindruck bekommen, der Turm wäre eingestürzt. Später wirkte das Fragmentarische eher wie eine freiwillige Baupause: Die Arbeit verzögert sich nicht aufgrund äußerer Einflüsse oder einer Katastrophe, sondern aufgrund eines erkennenden Innehaltens. Und dieser Einschnitt– herausgearbeitet mit einer Präzision, die keine Kuppel oder keine Spitze hätte übertreffen können– vermittelte den Eindruck, als könnte man den Turm wirklich endlos weiter in die Höhe treiben.


      Die zweite Interpretation war die linguistische, und dafür reichte es, den Turm mitten in der Stadt mit all ihren unterschiedlichen Sprachen zu errichten. Wenn die Legende von einer einzigen Sprache erzählte, die sich in viele aufspaltete, so ging der Turm von dieser Sprachverwirrung aus, um die einzelnen Sprachen in der einen, reinen der Architektur wieder zu vereinen.


      Für Balestri bedeutete Zikkurat, die dritte Interpretation real, die vergessene Version des Mythos sichtbar werden zu lassen: Sie war das Bemühen, etwas zu schaffen, von dem man wusste, dass es unmöglich war, um auf der Erde eine Spur dieses utopischen Wunsches zu hinterlassen.


      Nächtelang saß er über seinen Skizzen, als bestünde auch nur die geringste Chance, dass der Turm jemals gebaut würde. Lange brütete er über der Frage, ob der Turm weitgehend aus Glas gefertigt oder eher ein Monument aus schwarzem Stein werden sollte. Jeder Zentimeter der Konstruktion war durch eine Bedeutung gekennzeichnet, die weder eindeutig noch gegeben war, sondern Herausforderung und Verheißung. Eine Bedeutung, die jeden Moment sinnfällig werden konnte.


      Er wollte sich von den Glaubensbekenntnissen der Geometrie und der abstrakten Form verabschieden. Er wollte einen Strich unter die Avantgarde ziehen. Er wollte antiker sein als die Antike.


      Der Turm beherrschte fortan alles, was Balestri niederschrieb. Es war das Bauwerk, das alle seine Gedanken in einer Spirale bündelte, die in immer kleineren Kreisen auf die eine ursprüngliche Idee zulief, und ihr gehörte Balestris ganze Überzeugung. Nicht nur die quaderni handelten ausschließlich von dem Turm, der in der Lage war, seinen Schatten auf jedes Hochhaus dieser Welt zu werfen, sondern auch seine Artikel und seine Korrespondenz.


      Nach der Arbeit kehrte Balestri stets in eine Bar ein, bevor er nach Hause ging. Er achtete dabei darauf, immer ein anderes Lokal aufzusuchen, um ja keinerlei Verbindungen zu seinem Umfeld zu knüpfen. Wenn er erst zu Hause war, fütterte er die Katze und hörte Radio oder arbeitete an seinem Projekt, bis er müde wurde. Auch an den Wochenenden saß er über seinen Plänen und Skizzen. Währenddessen strich ihm die Katze um die Beine und forderte mit leisen Maunzern etwas ein, das weder Wasser noch Futter war. Eines Nachts kam Balestri dann der Gedanke, die Katze könnte einen Namen haben wollen. Er wusste nicht, wie Julius Bernard die Katze genannt hatte, und auch Greta und er hatten ihr keinen gegeben. Es war die Katze, und das reichte. Aber sie brauchte einen Namen, nur hatte er leider wenig Fantasie in diesen Dingen.


      Statt die Skizzen und Aufzeichnungen zu archivieren, ließ Balestri sie einfach auf den Boden fallen, woraufhin die ganze Wohnung schnell mit Papierstapeln zugestellt war, die sich zu Säulen erhoben. »Ich weiß nicht, ob ich den Turm aus Ziegeln, Stein oder Glas errichten werde. Für den Moment aber ist meine Zikkurat aus Papier.«
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      Als Detective Brin das erste Mal anrief, wusste Balestri erst gar nicht, wie er das Läuten des Apparates zu deuten hatte. Ihn rief nie jemand an. So ließ er das schwarze Telefon einfach klingeln, als wäre der Anruf nicht für ihn bestimmt.


      »Ich möchte Ihnen ein Foto zeigen«, war alles, was Brin ihm sagte, nachdem er doch endlich abgenommen hatte.


      Balestri betrat Brins Büro in dem Moment, als dieser eine Tasse Kaffee über einem Pappordner verschüttete. Das Foto, das Brin ihm zeigen wollte, hatte auch einige Spritzer abbekommen. Er wischte mit seinem Taschentuch darüber und gab es Balestri. Zu sehen war der Körper einer Frau, ausgestreckt auf einer Bahre im Leichenschauhaus.


      »Das ist sie nicht«, sagte Balestri.


      »Schauen Sie genau hin. Das Licht kann täuschen.«


      »Sie sieht ihr überhaupt nicht ähnlich.«


      Detective Brin konnte sich einen enttäuschten Seufzer nicht verkneifen, als er das Foto wieder in die Mappe steckte.


      »Was machen Sie mit den Leichen, die niemand identifizieren kann? Was passiert mit der Frau?«


      »Sechs Monate werden sie im Leichenschauhaus aufbewahrt. Das ist die behördliche Frist, die gewahrt werden muss. Danach gehen sie an die medizinische Fakultät. Dort können die Studenten an ihnen üben. Schließlich werden sie unter einem Holzkreuz mit der üblichen Inschrift begraben.«


      »Der üblichen Inschrift?«


      »Gekannt nur von Gott.«


      Das zweite Mal, als Brin anrief, zitierte er Balestri in eine Klinik für psychisch Kranke. Am nächsten Tag sollte er dort um sieben Uhr morgens eine geistig verwirrte Frau identifizieren, die die Polizei in einer Gasse aufgelesen hatte und die ihren Namen nicht nennen konnte. Eine halbe Stunde musste Balestri in einem so kalten Warteraum ausharren, dass er zitternd auf und ab wanderte. Wäre er einfach auf der langen Holzbank sitzen geblieben, wäre er bestimmt erfroren. Schließlich holte ein Pfleger ihn ab und brachte ihn in ein nicht weniger eisiges Zimmer. Die Patientin saß– fixiert mit Lederriemen– auf einem weißen Metallstuhl. Balestri betrachtete sie sehr lange, ohne ein Wort zu sagen, als hätte er vergessen, dass der einzige Grund für seinen Besuch aus einem knappen Ja oder Nein bestand. Die Haare der Frau waren wie elektrisiert, und die ganze Zeit über rollte sie unkontrolliert mit den Augen. Auf die Momente höchster Anspannung und Agilität folgten Minuten der lethargischen Erschöpfung. Als der Kopf der Frau auf die Brust fiel, packte der Pfleger sie bei den Haaren und riss ihn nach hinten. Darauf fragte er Balestri, ob diese Person seine Frau sei. Eine Sekunde lang kreuzte sich Balestris Blick mit dem der Frau, und Balestri war drauf und dran, sie nach Greta zu fragen, gerade so, als ob all die verlorenen Seelen, die Nomaden, die Menschen ohne Namen alle demselben unbekannten Land angehörten.


      »Nein.«


      Auf dem Gesicht des Pflegers zeichnete sich die gleiche Enttäuschung ab, die auch Brin empfunden hatte. Alle wollten sie diese Personen loswerden– ob tot oder lebendig, verrückt oder weise–, um sich nicht länger mit ihnen befassen zu müssen.


      Nach dieser Begegnung begann Balestri, das Läuten des Telefons zu hassen. Mit ihm war es, als hätte er einen direkten Draht in die Hölle. Und längst bereute er zutiefst, seine Frau als vermisst gemeldet zu haben. Solange man sie nicht fand, konnten sich Besuche in Kliniken, Leichenschauhäusern und Hospizen noch über Jahre erstrecken. Er sollte Brin aufsuchen, um ihm zu sagen, dass er es sich anders überlegt habe, dass seine Frau wahrscheinlich aus freien Stücken gegangen sei und dass er gelernt habe, sich damit abzufinden.


      »Das tut mir sehr leid, mein lieber Architekt. Ich wäre ja der Erste, der liebend gern Namen von der Liste streichen würde, aber selbst wenn Sie mit Ihrer Gattin persönlich zu einer Polizeiwache gingen und ihr Auftauchen beglaubigen lassen würden, würde sie dennoch nach wie vor als verschwunden gelten.«


      Und so traf sich Balestri auch in den folgenden Monaten mit Brin an den Orten, die ihm genannt wurden. Ein Leichenschauhaus im Süden der Stadt. Ein Krankenhaus in Brooklyn, wo eine Frau in tiefem Koma lag. Eine Frau mit Amnesie, die mit verletztem, mit einer Krawatte abgebundenem Arm im Central Park aufgetaucht war. Eine schwer Schizophrene, die sich weigerte, auch nur ein Wort zu sagen. Zu diesen persönlichen Begegnungen kamen dann aber auch noch die diversen Fotos aus Brins Schreibtisch, die ihm für gewöhnlich aus anderen Bundesstaaten geschickt worden waren und die der Detective jedes Mal mit enttäuschtem Gesicht in die Lade zurücklegte.
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      Obwohl Balestri an sein Projekt glaubte, fürchtete er manchmal, er könnte selbst eines jener Gespenster werden, die durch das Kuriositätenkabinett der Architektur spukten; einer von all den Visionären, die ihr Leben damit verbrachten, Gebäude zu entwerfen, die dann doch nie gebaut wurden, einer von jenen, deren Bauwerke sich allein auf dem reduzierten Territorium einzelner Buchseiten darstellen durften. Balestri dachte an Boullée und sein Kenotaph für Newton, diese außergewöhnliche, düstere Kugel mit den wie an ein Firmament gemalten Sternen. An William Pickett dachte er, der sich für seine Bauwerke von Tropfsteinhöhlen inspirieren ließ, sodass man aufgrund der unebenen und gewölbten Wände quasi auf jedes Möbelstück verzichten konnte. Boullée konnte sich nicht durchsetzen, weil seine Zeichnungen so brillant waren, dass niemand ihnen in der Umsetzung gerecht geworden wäre; Pickett dagegen war kaum mehr als eine Fußnote in der Geschichte der Architektur, weil er überhaupt nicht zeichnen konnte und ihm die Worte fehlten, um seine Visionen verständlich zu machen. Balestri fühlte sich, was das anging, auf der sicheren Seite: Er zeichnete besser als Pickett, aber schlechter als Boullée.


      Bereits zu Beginn der Zwanzigerjahre nahm Balestri einen privilegierten Platz auf der Etage der Architekten in der Firma ein. Ihm oblag es, die Entwürfe zu analysieren, und egal, worum es ging, sein Sachverstand war gefragt. Über die beiläufigen Bemerkungen der Sekretärinnen aus der obersten Etage oder der älteren Architekten, die schon länger dabei waren, lernte er die drei Direktoren– zwar nur vom Hörensagen, aber immerhin– langsam kennen.


      Moran war der Älteste und das Finanzgenie. Er war ein großer Mann von gravitätischer Ausstrahlung, der Anzüge trug, die ihm ein englischer Schneider nach Maß anfertigte. Da er sich auch um die Öffentlichkeitsarbeit innerhalb der Firma kümmerte, kannte er Politiker und Richter. Er hatte ein unglaubliches Zahlengedächtnis, und die Hochhaustürme waren für ihn die bedeutendsten Wahrzeichen des Geldes, die je gebaut worden waren.


      »Nie gab es ein treffenderes Bild für die Macht«, pflegte er zu sagen. Die Könige von damals seien, verglichen mit den Millionären von heute, kaum mehr als Lakaien gewesen. Nur einen Mann braucht es heute, der hoch oben in seinem Büro sitzt, mit der ganzen Welt telefoniert und Anweisungen gibt, die das Leben von Tausenden von Menschen verändern werden.


      Morley war ein Schüler Sullivans und hatte viele Jahre in Chicago gearbeitet, bevor er in seine Geburtsstadt New York zurückkehrte. Er ging stets sehr methodisch vor und konnte vage Ideen präzise umsetzen oder für höchst unterschiedliche Vorstellungen einen gemeinsamen Nenner finden. Auch wenn er keine eigenen Visionen hatte, war er doch in der Lage, die der anderen zu verstehen und pragmatische Lösungen für Probleme zu finden, die außergewöhnliche Ideen immer mit sich bringen. »Noch in den genialsten Entwürfen gibt es immer eine Sollbruchstelle«, lautete sein Standardsatz.


      Mactran wiederum war der wahre Architekt des Trios. Er hatte eine ganz klare Vorstellung davon, wie die Stadt auszusehen hatte, und die verfolgte er gnadenlos. Er hasste alle anderen Architekten, und wehe, wenn man in seiner Gegenwart einen ihrer Namen fallen ließ. Ihm war die Gesellschaft von Ingenieuren lieber. Mactran war von methodistischen Geistlichen erzogen worden, und ein Teil von ihm sträubte sich gegen die Maßlosigkeit, die jedem Hochhaus innewohnte, und dennoch baute er sie, vielleicht, weil er darin eine Herausforderung sah, auf die er sich irgendeine Art von Antwort erhoffte.


      Er war Vater einer Tochter, die er mit sechsundvierzig bekommen hatte und die er vergötterte. Seine Frau starb, als das Mädchen noch ein Kind war, und da er sich außerstande sah, sie allein zu erziehen, gab er sie in ein Internat. In seiner Jugend hatte Mactran Brücken entworfen, genau wie sein Vater, ein kanadischer Ingenieur, der in den letzten zehn Jahren ihrer Fertigstellung am Bau der Brooklyn Bridge beteiligt war. Jeden Tag ging Mactran zu Fuß über diese Brücke, andere Spaziergänge unternahm er nicht. Seine Kleidung hatte etwas von einem Globetrotter, so abgenutzt und speckig war sie. Seine Schuhe hatten nicht selten Löcher. Wenn er einen Besprechungstermin an Orten hatte, wo man ihn nicht kannte, wurde er von den Pförtnern gern für einen Hausierer gehalten und nicht vorgelassen.
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      Auch wenn er inzwischen schon mehrere Jahre in der Firma arbeitete, hatte Balestri noch keinen der Direktoren persönlich zu Gesicht bekommen. Eines Tages aber kam ein junger Lehrbursche in blauem Arbeitsanzug in sein Büro, lehnte sich erschöpft, als hätte er einen weiten Weg hinter sich, gegen die Wand und reichte ihm eine Karte, auf der lediglich stand: Moran, 17 Uhr.


      Balestri machte sich wenige Minuten vor dem anberaumten Treffen auf den Weg in das oberste Stockwerk, wo ihn eine Sekretärin durch einen heruntergekommenen Flur bis zur letzten Tür geleitete: das Besprechungszimmer. Obwohl die Direktoren Schöpfer der monumentalsten Gebäude waren, in deren Innern keine Spielart moderner und fortschrittlicher Raumgestaltung fehlte, war der Konferenzraum ein schmuckloses Zimmer mit nackten Wänden, an denen man noch die grauen Ränder von längst abgehängten Bildern sehen konnte, dessen Decke von der Feuchtigkeit bereits schimmelte.


      Als Moran eintrat, blickte Balestri gerade versonnen in den wolkenlosen Himmel.


      »Wir haben so viel zu tun, dass wir nicht mal dazu kommen, einen Maurer zu rufen. Vermutlich werden wir uns erst darum kümmern, wenn die Decke runterkommt.«


      Moran bat Balestri, auf einem der Stühle Platz zu nehmen, die um den großen Tisch herum standen. »Ich möchte Ihnen ein vertrauliches Angebot machen. Dass Sie darüber Stillschweigen zu bewahren haben, muss ich Ihnen wohl nicht sagen. Ich weiß, dass Sie ein diskreter Mensch sind.«


      Balestri nickte.


      »Sie werden fortan im vorletzten Stock arbeiten, bei unseren bedeutendsten Architekten. Ihr Gehalt wird proportional der neuen Verantwortung erhöht, die Sie dann tragen. Fünfzig Prozent mehr als heute. Was halten Sie davon?«


      Balestri hielt es für unnötig, darauf zu antworten.


      »Auf der vorletzten Etage zu arbeiten, heißt, die Zukunft der Architektur maßgeblich mitzubestimmen. Wenn es Ihnen erst gelingt, das Gemurmel dort oben zu dechiffrieren, werden Sie von den revolutionärsten Theorien und Plänen erfahren. Das vorletzte Stockwerk ist das Herz des Unternehmens, das Haus unserer Träume. Die drei Architekten dort– Thessau, Grijer, Saniz– kümmern sich zwar auch um alle praktischen Belange, lassen sich aber nicht von der Banalität der realen Welt einlullen. So weit, so gut, aber in letzter Zeit ist dieses Herz vergiftet worden, und das ist ein weiterer Grund, warum wir Sie für die Arbeit auserkoren haben. Jede Neuerung, die wir in unsere Pläne einarbeiten, wird sofort von der Konkurrenz übernommen. Entwerfen wir Terrassen mit Aussichtsplattformen, sehen auch ihre Bauten Terrassen mit Aussichtsplattformen vor. Entwickeln wir eine zentrifugale Gebäudestruktur, um sie gegen die starken Winde abzusichern, haben sie selbiges bereits in den eigenen Entwürfen versteckt. Planen wir unsere Kuppeln mit Fenstern aus bulgarischem Glas, bauen auch sie nur noch Kuppeln mit Fenstern aus bulgarischem Glas. Lassen wir die Fahrstühle alternierend in unterschiedlichen Stockwerken halten, taucht bei ihnen dieselbe Idee auf. Wir versuchen seit langen herauszufinden, wo die undichte Stelle ist, und wir sind sicher, dass wir alle anderen Abteilungen ausschließen können. Die Informationen können nur von einem unserer wichtigsten Architekten weitergegeben werden. Von Saniz, Grijer oder Thessau.«


      »Und was ist mit den Ingenieuren oder Architekten der unteren Etagen?«


      »Nein. Wir haben selbst monatelang daran glauben wollen, dass es die unteren Angestellten waren, die Lehrlinge, Boten, Sekretärinnen; aber auf diesem Weg kamen wir kein Stück weiter. Von Hunderten von Namen sind drei übrig geblieben. Und von diesen dreien möchten wir zwei weitere ausschließen können. Welche das sind, das sollen Sie herausfinden.«


      Balestri sah sich in dem Raum um, als wollte er sich vergewissern, dass er tatsächlich dort war und nicht in dem Restaurant mit einem Teller Spaghetti vor sich. Oder mit dem zerknitterten Empfehlungsschreiben in der Jackentasche in Piegaris Büro. Auch nicht im Raum der Kopisten, umzingelt von verrückten Alten. Nein. Er war auf dem höchsten Punkt seiner Karriere angekommen, doch statt des Glanzes, von dem er geträumt hatte, sah er auf feuchte Wände, saß auf einem unbequemen Stuhl und wurde mit einer völlig absurden Aufgabe betraut. Er war an der Spitze angelangt und begriff schließlich, dass es sich schlicht um ein Missverständnis handeln musste.


      Er tat, als würde er über den Vorschlag nachdenken. Dann sagte er: »Beauftragen Sie einen Privatdetektiv.«


      »Das haben wir. Die drei wurden verfolgt, ihre Anrufe abgehört, ihre Briefe geöffnet, doch es kam nichts dabei heraus. Der Schuldige ist zu gewitzt, um diese Art von Fehlern zu machen. Wie Sie ja wissen, sehen sich unsere Architekten so gut wie nie und tauschen ihre Nachrichten in einer technischen Sprache aus, die mit den Jahren immer komplizierter geworden ist, sodass es selbst mir schwerfällt, sie zu verstehen. Deshalb brauchen wir Sie. Sie müssen in diese Sprache eintauchen und sich mit ihr vertraut machen. Wenn Ihnen das gelungen ist, kommen Sie mit der Wahrheit zu uns.«
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      Grijer, Saniz und Thessau hatten ihre eigenen Büros, die mit internen Telefonleitungen verbunden waren, die sie jedoch selten benutzten. Wenn sie sich etwas mitzuteilen hatten, schrieben sie ihre Botschaften lieber auf einen Zettel, den sie in bereits vergilbte Briefumschläge mit dem Firmenlogo steckten: drei Ms in Großbuchstaben, die übereinanderstanden und nach oben immer kleiner wurden, sodass sie wie ein Gebäude aussahen. Aufgabe der Sekretärin war es dann, sie beim jeweiligen Adressaten unter der Tür hindurchzuschieben. In der ersten Zeit schienen Balestri die Nachrichten so unverständlich, dass er schon fürchtete, sie nie begreifen zu können.


      Bisher war Balestri an die technische Sprache der Konstrukteure gewöhnt. Wenn sie im Vergleich zur italienischen auch deutlich anders war, so folgte das nordamerikanische Zeichensystem doch einer Logik, dessen oberstes Gebot die Klarheit war.


      Doch die Kombination aus Worten und Zeichen, mit denen er es jetzt zu tun hatte, hatte nichts mit dem gemein, was er kannte. Das Erste, was ihm auffiel, waren die zwei Bedeutungsebenen, die es gab. Um die erste zu entschlüsseln, brauchte er nicht allzu lange. Dabei handelte es sich um einen– unnötig komplizierten– Code, der aber immerhin in die allgemein verständliche Sprache der Architektur zu übersetzen war. Die zweite Ebene aber kam einem Buch mit sieben Siegeln gleich. Das waren Zeichnungen, Linien, römische Zahlen, scheinbar willkürlich über das Blatt verteilte Leerstellen, Durchstreichungen, die das Durchgestrichene aber noch gut erkennen ließen, Flecken, die einen Sinn zu haben schienen. Im Haus seines Vaters hatte Balestri einmal ein Buch über die Ägypter gesehen, das dieser sich aus Paris hatte kommen lassen, als der Orientalismus in Italien schwer in Mode war und jeder sein Grab mit mysteriösen Zeichen schmücken wollte, die angeblich Glück verhießen. Und jene drei Architekten machten auf Balestri den Eindruck, wie die antiken Priester eine Sprache am Leben erhalten und perfektionieren zu wollen, die außer ihnen niemand verstand.


      Nach Monaten, die Balestri die inzwischen verhassten Botschaften studierte, begann er zu begreifen, dass diese Symbole, isoliert von jedem Fremdkontakt und multipliziert allein von dem Echo der Einsamkeit, in der sie hervorgebracht wurden, aus sich selbst heraus neue Metaphern geboren hatten. Die Metaphern reproduzierten sich selbst unendliche Male im Kern dieser in sich verschlossenen technischen Sprache und verboten so jede Hoffnung auf eine eindeutige Lesart. Darüber hinaus hatten die einzelnen Zeichen die Komplexität von Ideogrammen angenommen; die Skizze, die ein bestimmtes Objekt zeigte, war nunmehr bereits Teil einer anderen Skizze, und in dieser Verbindung bezog sich die Zeichnung nicht länger auf die beiden Dinge, die sie abbildete, sondern womöglich– wer wusste das schon?– auf die Distanz zwischen der einen Sache und der anderen.


      Die ersten Wochen saß Balestri wie gelähmt in seinem Büro. Mutterseelenallein sehnte er sich in seiner Einsamkeit nach seinen Anfängen in der Firma zurück, ja selbst nach seiner Zeit als Kopist. Jedes Mal, wenn er mit einer neuen Arbeit betraut wurde, verbrachte er Stunden damit, zunächst zu verstehen, was man von ihm wollte, bevor er mit der eigentlichen Aufgabe beginnen konnte.


      Nicht einmal die anderen drei Architekten lernte er kennen, da keiner von ihnen ihm jemals über den Weg lief. So dachte er manchmal schon, dass es reichen würde, sie von Weitem zu sehen, um ihre Sprache zu verstehen, als würden ihnen die Antworten ins Gesicht geschrieben stehen, ablesbar am Schnitt ihrer Anzüge oder an ihrer Haltung. Anhand der Arbeiten, die er von ihnen sah, versuchte er, ihnen Gesichter zu geben, ein Leben, doch es gelang ihm nicht. Wenn sie vermehrt Tempelanlagen zeichneten, konnte das eine religiöse Neigung ausdrücken– oder auch genauso gut das Gegenteil, die totale Ablehnung, in der alles Religiöse auf ihren rein ornamentalen Charakter reduziert wurde. Wenn sie eine riesig große Halle entwarfen, konnte das die Sehnsucht nach Vereinigung der Menschen symbolisieren, die unter einem Dach zusammenkamen, ein Bekenntnis zur Humanität– aber andersherum konnte es auch den Wunsch ausdrücken, sich zu verlieren, niemanden zu kennen, in der Masse die absolute Einsamkeit zu finden. Auch um Architektur wie eine Autobiografie zu lesen, brauchte man also einen Schlüssel.


      Thessau schien sein Büro nie zu verlassen. Man hätte glauben können, er lebte dort. Seine Nachrichten kamen zu jeder Tages- und Nachtzeit, duldeten nie Aufschub und verlangten von den anderen immer volle Aufmerksamkeit für die Probleme, die ihn nicht losließen. Nicht selten waren auf seinen Botschaften Essensreste, besonders gern Tomaten- und Fettflecken. Balestri hielt seine Blätter gegen das Licht und versuchte, sich mittels der außergewöhnlich großen Daumenabdrücke ein Bild von Thessau zu machen.


      Grijer hingegen war so gut wie nie da, und sein Fehlen war in den Nachrichten von Thessau und Saniz ein Dauerthema. Manchmal stand Grijers Name mit einem Fragezeichen versehen am Blattrand, als ob die beiden gar nicht sicher wären, ob er überhaupt existierte. Von ihm selbst kamen nur sporadisch Nachrichten. Er konnte sich wochenlang an einem winzigen Problem festbeißen und sich dann um nichts anderes kümmern. Und dennoch: Am Ende wartete er mit so überraschenden Lösungen auf, dass Balestri das Gefühl hatte, die gesamte Architektur habe weltweit einen wesentlichen Schritt nach vorn getan.


      Der Dritte im Bunde, Saniz, schlug pausenlos irgendwelche Neuerungen vor, die man in der Regel sogleich wieder verwarf. Sein fieberhaftes Treiben war mit den realen Erfordernissen nicht in Einklang zu bringen. Anfangs fragte Balestri sich deshalb, ob Saniz einen so hohen Posten überhaupt verdient hatte. Irgendwann aber begriff er, dass sein unermüdliches Hervorbringen neuer Ideen, das an anderer Stelle eher hinderlich gewesen wäre, hier eine ganz klare Funktion hatte: Er fütterte gewissermaßen die mentalen Prozesse von Thessau und Grijer und bald auch seine eigenen.
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      Je stärker Balestri sich auf seine Arbeit konzentrierte, desto mehr begriff er, auf welch genialische Weise diese drei Köpfe zu einer Einheit verschmolzen. All die dunklen Stellen der vermeintlich undechiffrierbaren Sprache verschwanden. Jene fremdartigen Drehungen und Wendungen, die Abwege einer Sprache der Architektur, waren nichts anderes als Nischen und Winkel, in denen die Ideen deponiert wurden und die visionären Gedanken auf ihre jeweiligen Lösungen warteten. Wirkten die Wolkenkratzer eben noch wie hermetische Monumente, verschlossen wie die Kathedrale von Thomas de Varens, öffnete sich schließlich eine Tür und ließ die Menschen eintreten.


      Und so kam es, dass Balestri die Grenze zu diesem abstrakten Land überschritt und sich mit den anderen in einer gemeinsamen Sprache verständigen konnte. Es war nicht länger nötig, die Ideen in diese Sprache zu übersetzen, sondern vielmehr gelang es ihm auf wundersame Weise, im Innern dieser Sprache selbst zu denken, gerade so, als würden die Zeichen selbst durch ihn sprechen. Einmal mehr erinnerte sich Balestri an Pollak, der die winzigen Symbole vergangener architektonischer Epochen auf seine Finger und Handflächen schrieb, und er spürte, dass das, was er tat, noch vor Pollak lag, dass seine Zeichen denen Pollaks vorgelagert waren. Er, Balestri, gehörte plötzlich einer Epoche an, wo man sich den Raum als Zeichen vorstellen konnte und wo das Zeichen selbst Raum war.
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      Während der ersten Monate bei den Architekten kümmerte er sich nur noch sehr wenig um Zikkurat. Alles, was er lernte, säte nämlich immer neue Zweifel an dem Projekt, anstatt es voranzutreiben. Die Sprache im vorletzten Stock radierte förmlich jede Linie aus, die er hätte zeichnen wollen. Sein Kopf war so sehr von dem Bedürfnis in Anspruch genommen, sich den geheimen Regeln anzupassen, dass er abends oder an den Wochenenden völlig erschöpft war und keine Kraft mehr für sein Projekt hatte. Allenfalls den einen oder anderen Gedanken trug er gelegentlich in seine quaderni ein. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits bei seinem zehnten Heft angekommen, und auf den Seiten fanden sich mehr und mehr dunkle Tintenkleckse, da er, unfähig weiterzudenken, die Feder lange reglos auf dem Papier hielt.


      Um die Kopfschmerzen loszuwerden, die ihn nach der Arbeit häufig plagten, zwang er sich zu ausgedehnten Spaziergängen im Central Park. Auch die Oper besuchte er nun vermehrt und im Sommer auch Freiluftkonzerte. Er merkte, dass die Musik seinen angespannten Nerven guttat. Von seinem neuen Gehalt gönnte er sich deshalb ein Grammofon, und zwar von derselben Marke wie jenes, das die Zollas ihm auf der Aquitania geliehen hatten, aber moderner, denn auch die Grammofone hatten sich seither erheblich weiterentwickelt. Leider wusste er nicht, für welche Musik er sich entscheiden sollte, also ließ er den Verkäufer im Geschäft aussuchen. Der war ein ebenso zugänglicher wie ernster Mann um die fünfzig, der die Platten mit einer solchen Vorsicht und einem Feingefühl anfasste, dass Balestri kaum den Blick von seinen Fingern lassen konnte. Später, zu Hause, versuchte Balestri, diese zarten Gesten zu imitieren, als er die Platten auflegte, um sich danach in seinen Sessel zu setzen und sich nicht mehr von der Stelle zu rühren. Wenn die Platte zu Ende war, diskutierte er das Für und Wider dieser Wahl mit einer imaginären Greta, die zwar stets seiner Meinung war, sich aber unruhig auf ihrem Stuhl hin und her bewegte, als wollte sie etwas sagen, ohne sich am Ende dazu durchringen zu können.


      Balestri hatte Moran nach seinem ersten Gespräch nie wieder gesehen, und auch den anderen Direktoren war er nie begegnet. Eines Tages aber wurde er über die Gegensprechanlage seines Telefons aufgefordert, in den obersten Stock zu kommen. Er klopfte an die Tür des Konferenzraumes und trat, ohne eine Antwort abzuwarten, direkt ein. Auf dem Boden des großen Raumes standen Eimer und Metallteller, um das Wasser aufzufangen, das aus den undichten Stellen der Decke tropfte. Am Kopf des Tisches erwartete ihn ein großer Mann mit schmalem grauem Oberlippenbart, der in dem Ruf stand, nie zu lächeln: Morley. An der Art, wie er sich die Zigarre anzündete, erkannte Balestri die ganze ihm eigene Arroganz.


      »Sie haben uns etwas versprochen, mein lieber Herr Architekt.«


      Balestri erzählte ihm von den Schwierigkeiten, mit denen er sich konfrontiert sah, von seiner fortschreitenden Annäherung, seinen letzten Erfolgen. Morley ließ ihn reden, wenngleich er offensichtlich mehr Interesse an seiner Zigarre als an Balestris Ausführungen hatte. Als dieser schließlich erschöpft schwieg, sagte Morley: »Wir wollten einen Namen von Ihnen. Haben Sie ihn?«


      »Nein, und ich weiß auch nicht, ob dieser Name überhaupt existiert.«


      »Ich habe den Eindruck, dass die Stunden, die Sie isoliert in Ihrem Büro sitzen, Ihre Wahrnehmungsfähigkeit ein wenig einschränken. Der Verräter scheint Sie ebenso hinters Licht geführt zu haben, wie er es mit uns gemacht hat. Es ist an der Zeit, dass Sie mal rauskommen. Besuchen Sie unsere Baustellen, befreien Sie Ihren Geist von dem unerträglichen Gewicht der Architektur. Denken Sie an das Leben draußen, an Ihr Gehalt, an die Privilegien, die Sie genießen, weil Sie einer von uns sind. Vielleicht fällt Ihnen dann ja eine Lösung für das Problem ein.«


      Balestri verließ den Raum mit geballten Fäusten. Für ihn war es eine kolossale Ungerechtigkeit, dass man ihn, den Architekten, um so etwas bat. Gleichzeitig aber war er sich doch auch sicher, dass die Direktoren recht hatten: Nur einer der Männer aus dem vorletzten Stockwerk konnte ihn zu der Antwort führen, die man von ihm verlangte.
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      In jenen schweren Tagen konnte auch Caylus ihm keinen Beistand leisten. Der Museumsbesitzer war an einer Lungenentzündung erkrankt, von der er sich nicht recht erholte. Balestri besuchte ihn mehrmals im Krankenhaus und fand dort einen abgemagerten, blassen Mann vor, dem das Atmen schwerfiel. Deshalb erzählte Balestri ihm auch nichts von seinen Problemen, sondern redete vornehmlich über Belanglosigkeiten, die Caylus zuweilen mit einem müden Lächeln oder einem stimmlosen Raunen kommentierte.


      Manchmal begegnete Balestri im Krankenhaus einer Nichte von Caylus, die er schon manchmal im Museum gesehen hatte. Damals hatte er ihr nicht viel Beachtung geschenkt, vielleicht, weil sie auf ihn noch so mädchenhaft wirkte. Jetzt aber, wo er mit ihr die monotonen Stunden im Krankenhaus überbrücken musste, fiel ihm ihr tailliertes blaues Kleid sehr wohl auf, und wenn sie unvermittelt in Lachen ausbrach, betrachtete er ihr goldenes Haar, das schon vom Weitem leuchtete. Sie hieß Anna.


      Zur Visite oder wenn Caylus schlief, verließen Anna und Silvio zusammen das Zimmer und warteten auf dem Flur oder gingen in den Garten. Beiden war es eine Erleichterung, ihren Posten am Bett des Kranken für einen Moment aufgeben zu können, und jeder stützte sich auf den anderen, um die bedrückende Krankenhausliturgie, der sich beide während der Besuche ausgesetzt sahen, besser aushalten zu können.


      Dann besserte sich Caylus’ Zustand ein wenig, was die Ärzte überraschte, die kaum noch an eine Genesung ihres Patienten geglaubt hatten. Doch Caylus fing an, sich um sein Museum zu sorgen, und bat Balestri schließlich, gemeinsam mit Anna Ordnung in die zurückgelassenen Modelle zu bringen.
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      Anna öffnete die Museumstür mit ihrem eigenen Schlüssel. Während sie mit einem Staubwedel die Modelle säuberte, konzentrierte Balestri sich auf die Spinnweben und toten Insekten. Danach machte er sich daran, die elektrischen Leitungen zu reparieren– eine undichte Wasserleitung hatte für einen Kurzschluss gesorgt–, und so konnten die Modelle auch bald wieder beleuchtet werden.


      Anna hörte derweil die ganze Zeit nicht auf zu reden, und ohne Rücksicht auf den Altersunterschied schlug sie dabei einen kameradschaftlichen Ton an. Sie plauderte über ihr Studium, den letzten Film, den sie gesehen hatte, welchen Schauspieler sie lieber mochte als den anderen. Erstaunlich war dabei, mit welcher Genauigkeit sie jedes Detail aufzählte, um Sekunden später komplett das Thema zu wechseln. Balestri, der sich daran gewöhnt hatte, einer einzigen Obsession treu zu sein, bewunderte diese Sprunghaftigkeit.


      Ohne dass Balestri danach gefragt hätte, begann Anna, auch über Caylus’ Vergangenheit zu sprechen. Balestri hörte ihr aufmerksam zu, da sein Freund sich immer geweigert hatte zu erklären, wovon er lebte oder welche Geschichte das Museum hatte. Wie es so war bei einer Freundschaft unter Männern, wurden keine Fragen gestellt, und die Vergangenheit ließ man ruhen.


      Caylus war der älteste von vier Brüdern; Annas Vater war der zweite, aber er starb sehr früh. Die Familie kam aus einem kleinen Dorf namens Neu-Jerusalem. Anna erzählte, dass ihr Onkel mit siebzehn die Nase voll hatte und in die Stadt ging, um Journalist zu werden. Er sammelte sämtliche Artikel über neue Bauwerke, und nichts wäre er lieber geworden als Architekt, aber als Sohn eines Bankangestellten und einer Hausfrau hatte er nicht das Geld, um diese Ausbildung bezahlen zu können. Also verdiente er sich sein Auskommen, indem er über Pferderennen berichtete. Um besser von seiner Noblesse profitieren zu können, schickten ihn seine Vorgesetzten auch zu gesellschaftlich wichtigen Veranstaltungen: Benefizgalas, Konzerten, Lesungen. Im Gegensatz zu den anderen Journalisten hatte Caylus keinerlei Probleme, sich unter den Neureichen zu tummeln, die die Salons der Kulturschaffenden bevölkerten.


      Eines dieser Feste fand im Haus von Apollon Grideon statt– einem der bedeutendsten Architekten der Stadt. Grideon selbst war nicht mehr aktiv. Sein Büro hatte er an seine Teilhaber verkauft. In den letzten Jahren hatte er sich weitgehend aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen und sich ganz auf den Bau einer Miniaturstadt konzentriert, die er bei der Weltausstellung in Paris 1900 präsentieren wollte. Da er es niemandem gestattete, einen Blick auf sein Werk zu werfen, wurde sein einsames Schaffen in den architekturinteressierten Kreisen zur Legende. Nicht einmal Kollegen oder seine ältesten Freunde bekamen ihn in dieser Zeit zu Gesicht. Jenem Fest hatte er nur auf Drängen seiner dreißig Jahre jüngeren Frau zähneknirschend zugestimmt.


      Caylus wusste, dass Grideons Modellstadt sich in irgendeinem Teil seines Hauses befinden musste. Mit einem Glas in der Hand wanderte er von Raum zu Raum; da er die Fähigkeit hatte, sich seinem jeweiligen Umfeld ohne Probleme anzupassen, passierte es nicht selten, dass die anderen ihn für einen reichen Erben hielten, auch wenn er in Wirklichkeit in einem einfachen Pensionszimmer hauste und sein einziges Hab und Gut aus einem selbst gezimmerten Klapptisch und einer Schreibmaschine bestand. Während die anderen Gäste sich weiter in den Salons amüsierten, stahl Caylus sich heimlich in den privaten Bereich des Hauses. Im zweiten Stock dann traf er auf einen schwarzen Diener, der ihn anstarrte, als ob er nicht wüsste, ob er die Polizei rufen oder den Fremden grüßen sollte. Caylus aber erklärte mit so selbstbewusster Stimme, dass Grideon ihn in seine Werkstatt gerufen hatte, dass der Diener sich nicht anders zu helfen wusste, als ihm den Weg zu zeigen. Leichter hätte Caylus das Arbeitszimmer nicht finden können.


      Die Verantwortlichen der Weltausstellung hatten eine Reihe von Architekten gebeten, ihre Vision der Stadt im Jahre 2000 abzuliefern. Grideon hatte diese Herausforderung angenommen und eine Stadt voller Hochhäuser geschaffen, die durch Brücken oder Zeppeline mit eigenen Andockstellen verbunden waren. In die gläsernen Kuppeln führten Fahrstühle. Die Gebäude hatten ungewöhnlich glänzende Fassaden. Ihnen haftete etwas ungeheuer Lebendiges an, als könnten sie über Nacht noch ein Stück weiter wachsen oder einen zögerlichen Schritt nach vorn tun. Manche Gebäude erinnerten an Gemüse, das sich nach oben hin verjüngte oder geradezu in feinen Büscheln auseinandertrieb. Andere, bedrohlichere, sahen wie Flossen oder überdimensionierte Fischzähne aus.


      Caylus, begeistert von dieser Stadt der Zukunft, überhörte die Schritte des Hausherrn. Erschrocken fuhr er zusammen, als Grideon ihn fragte, was er dort zu suchen habe. Und nachdem er zunächst den Impuls hatte, ihn anzulügen und zu erzählen, dass er sich verlaufen hätte, entschied er sich dann doch für die Wahrheit: Er habe die Stadt sehen wollen.


      Apollon Grideon erwiderte daraufhin ernsthaft und ohne eine Spur der Verärgerung in der Stimme: »Wichtig ist, dass Sie niemandem erzählen, was Sie hier gesehen haben. Gehen Sie zurück auf das Fest, aber lassen Sie gegenüber den Unglückseligen, die meine Frau hierhergelotst hat, kein Sterbenswörtchen fallen. Und was die Stadt betrifft: Glauben Sie bloß nicht, dass sie fertig wäre. Es gibt nichts, was ich jemals als ›fertig‹ betrachten würde.«


      Gemeinsamen verließen sie die Werkstatt, doch bevor sie wieder im Salon ankamen, bat Grideon Caylus noch in die Bibliothek. Dort ließ er ihn vor seinem Schreibtisch Platz nehmen. Neben Bücherregalen hingen an den Wänden unzählige unterschiedlichste Waffen in allen möglichen Größen. Grideon reichte Caylus einen Whiskey pur und schenkte sich danach ebenfalls einen ein. An die harten Drinks gewöhnt, die man heimlich in gewissen Bars erhielt, nippte Caylus glücklich an seinem Glas. Der Alkohol brachte ihn zum Sprechen: Dass er eigentlich Architekt hatte werden wollen, aber nicht konnte. Dass er alle Artikel über Projekte gesammelt hatte, die nie realisiert worden waren. Jeden Tag entdecke er im Archiv der Zeitung neues Material zur Geschichte der Stadt: Gebäude, die kaum mehr waren als Schatten ihrer selbst, Denkmäler, die, gedacht als Mahnmale gegen das Vergessen, diesem noch Vorschub leisteten, Museen, die von nichts anderem Zeugnis ablegten als von sich selbst.


      Schweigend hörte Grideon Caylus aufmerksam zu. »Sie haben den Kopf voller dunkler Ideen. Es sind die Pferde, die Sie mit ihrer Melancholie anstecken. Sie sollten sich von ihnen befreien. Die Pferde sind die Tiere des Schattenreiches par excellence.«


      Caylus wusste nicht, was er darauf erwidern sollte. Unbehaglich beobachtete er, wie Grideon aufstand, zu seinen Waffen ging, und eine nach der anderen versonnen streichelte, bevor er mit einem Luftschwert auf einen imaginären Gegner eindrosch. »Die Stadt muss sich immer weiter verändern. Hätten Sie nicht Lust, mir zu assistieren? Ich sage, wie ich es haben will, und Sie machen es? So sind Sie vor den Pferden in Sicherheit, die so lange laufen, bis sie tot zusammenbrechen.«
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      Caylus nahm die Arbeit direkt am nächsten Morgen auf. Er nahm den Schnellzug, um sich sogleich den ganzen Tag in Grideons Werkstatt zu verschanzen. Dieser widmete ihm morgens eine halbe Stunde, um ihm zu sagen, was er zu tun hatte, und ließ ihn dann in Ruhe.


      Eines Morgens dann erklärte Grideon Caylus die Hintergründe für den fortwährenden Wandel der Stadt. Man hatte in der Zukunft eine Maschine erfunden, mit der man Gedanken in die Vergangenheit transportieren konnte. Jemand aus dem Jahr 2000, vielleicht auch etwas später, zeigte ihm, wie die Stadt der Zukunft aussah. Die Übermittlung lief allerdings nicht ganz fehlerfrei. Einige Daten waren kaum noch zu entziffern, und die genaue Jahresangabe hatte sich ebenfalls verloren.


      »Und das passiert ausgerechnet jetzt, wo die Weltausstellung vor der Tür steht«, entfuhr es Caylus spontan. Etwas anderes fiel ihm offensichtlich nicht ein.


      »Die Ausstellung interessiert mich nicht. Mir ist nur wichtig, die Stadt möglichst originalgetreu nachzubauen. Ich weiß noch nicht einmal, ob ich das Modell überhaupt ausstellen werde. Solche Informationen der Öffentlichkeit preiszugeben, könnte gefährlich sein.«


      Diese Unterhaltung wiederholte sich mehr oder minder wortwörtlich jeden Tag. Auch wenn es an der geistigen Verwirrung Grideons keinen Zweifel gab, arbeitete Caylus mit einem Enthusiasmus an dem Projekt, wie er ihn nie zuvor gespürt hatte. Regelmäßig kam Grideon mit einer neuen Liste an Überarbeitungswünschen, und Caylus machte sich mit einer Versessenheit an die Umsetzung, die nicht einmal Grideon selbst an den Tag gelegt hätte. Geduldig änderte er die Form der Kuppeln, fügte eine weitere Hochbahn hinzu oder verbesserte die Beleuchtung der Stadt.


      Manchmal tauchte Grideons Frau in der Werkstatt auf, Ginevra– etwas älter als Caylus, aber bedeutend jünger als Grideon. Immer wieder flehte sie ihn an, Grideon davon zu überzeugen, den Entwurf für die Pariser Ausstellung einzureichen; viel Zeit war nicht mehr, bis die Frist ablief. Caylus versprach ihr, alles daranzusetzen, und in der Tat wagte er so manchen Vorstoß. Aber insgeheim war es für ihn viel besser, wenn diese Arbeit nie ein Ende fand, da er andernfalls wieder auf der Straße stünde und notgedrungen erneut bei der Zeitung hätte anfangen müssen, so man ihn denn dort noch nahm.


      Aber Grideon ließ sich nicht überzeugen, und als die Weltausstellung ihre Pforten öffnete, wurde in den Zeitungen öffentlich bedauert, dass er sein Modell nicht nach Paris geschickt hatte. Grideon hatte unterdessen nur Ohren für die nächtlichen Nachrichten, die er erhielt. Leider aber war es aufgrund der Störungen sehr schwierig, herauszufinden, welchen Wortlaut die Botschaften wirklich hatten. Vielleicht, lamentierte Grideon, sehe die Stadt im Original ganz anders aus, und er habe sich allein auf das gestützt, was aufgrund der fehlerhaften Übertragung nun anders ankam. Damit wäre womöglich seine ganze Konstruktion vollkommen falsch. Vielleicht sollte er sogar alles zerstören und noch einmal ganz von vorne anfangen.


      Allein Caylus’ Anwesenheit verhinderte das Schlimmste. Jeden Morgen erzählte der Assistent ihm von einer unverzichtbaren klitzekleinen Veränderung, denn die Notwendigkeit, ein Detail modifizieren zu müssen, lenkte Grideon von seinen destruktiven Fantasien ab. Trotzdem fürchtete Caylus, dass er eines Morgens in die Werkstatt kommen und die Stadt dem Erdboden gleichgemacht vorfinden würde. Dabei hatte er bereits so intensiv an der Stadt gearbeitet, dass er das Gefühl hatte, es sei inzwischen sein eigenes und nicht mehr Grideons Werk.


      Als dann Mrs. Grideon ihm anbot, bei ihnen im Haus zu wohnen, damit er nicht jeden Morgen von einem Ende der Stadt zum anderen pendeln müsse, nahm er erleichtert an. So nämlich konnte er verhindern, dass Grideon Tabula rasa machte. Er zog in ein Zimmer direkt unter der Werkstatt, und manchmal wachte er nachts mit klopfendem Herzen auf, weil er glaubte, von oben Geräusche gehört zu haben, und es vielleicht bereits zu spät war, um das Modell noch zu retten. Er stellte sich vor, wie Grideon in seinem Wahn die Stadt anzündete, und die Flammen gleich das ganze Haus mit verschlangen.


      Zwei- oder dreimal in der Woche stattete ihm Mrs. Grideon des Nachts einen Besuch ab. Caylus, der bislang nur die Mädchen von den Rennbahnen kannte, war überrascht, welche neuen Spielarten der Damenunterwäsche es mittlerweile gab. Zuerst bat er die Dame des Hauses, ständig die Wäsche zu wechseln, dann aber wollte er sie nur noch in den schwarzen Seidendessous sehen, die sie bei ihrem ersten Stelldichein getragen hatte. Er mochte die Vorstellung, dass jede Begegnung allein die Wiederholung der ersten war. Sobald die beiden ihr Liebesspiel beendet hatten, fing Ginevra an, schlecht über ihren Mann zu reden, den sie den verrückten Alten nannte. Der verrückte Alte und seine verdammte Stadt.


      »Wenn es die Stadt nicht gäbe, wäre ich nicht hier«, erwiderte daraufhin Caylus.


      Caylus, der die Stadt jeden Tag ein bisschen verändert hatte, war sich über den Gesamteffekt dieser Modifikationen nicht bewusst. Die Anhäufung von schuppen- und grätenartigen Bauelementen, die Neigung der Gebäude, das Verschwinden heller Farben, die durch ein Schwarz, ein Dunkelgrün oder ein Blutrot abgelöst wurden, gaben der Stadt eine immer unheimlichere Anmutung. Am Ende wirkte sie gar wie die absolute Negation einer Zukunft, wie die Reste einer Stadt, die dem plötzlichen Niedergang zum Opfer gefallen war.


      Eines Nachts kam Grideon mit einem Benzinkanister und einer Schachtel Streichhölzer in die Werkstatt, aber er brauchte für die Vorbereitungen so lange, dass Caylus rechtzeitig wach wurde, sich in den Bademantel werfen und den Architekten zurückhalten konnte. Er zwang ihn, den Kanister zur Seite zu stellen, bereitete ihm in der Küche einen Tee zu und verfrachtete ihn dann wieder ins Bett. Danach verließ er das Zimmer. Grideon aber schlief nicht ein. Er stand wieder auf, schloss sich in der Bibliothek ein, lud einen Revolver aus seiner Sammlung und schoss sich in die rechte Schläfe. Caylus wurde jedoch nicht von dem Schuss wach, sondern von dem Getrappel der Bediensteten. Als er erfuhr, was passiert war, spürte er fast so etwas wie Erleichterung: Grideon war gestorben, ohne die Stadt zerstört zu haben. Das Modell war gerettet! Trotzdem folgte auf die Erleichterung die Traurigkeit, und auf der Beerdigungsfeier überlegte er, ob er wohl der Einzige war, der den Tod des Architekten aufrichtig bedauerte.


      Zurück in seinem Zimmer, packte er sogleich seine Koffer. Jetzt, wo die Nachrichten aus der Zukunft ein Ende hatten, blieb ihm nichts mehr zu tun. Und während er so die Stadt betrachtete– schwärzer denn je, grätig und sehr amerikanisch–, hatte er das Gefühl, den Leichnam des alten Grideon vor sich zu haben. Dunkel und feucht lag sie vor ihm– eine verlassene Stadt auf dem Grund des Meeres.

    

  


  
    
      
        46

      


      Mrs. Grideon wollte aber nicht, dass Caylus ging. Sie erhöhte sein Gehalt, damit er sich weiter um die Stadt kümmerte, und sie erhöhte ebenfalls die Frequenz ihrer nächtlichen Besuche. So gingen die Monate ins Land. Zuerst störte Caylus noch das Getuschel der Bediensteten, aber irgendwann war es ihm egal. Dann begann Mrs. Grideon, ihn zum Erscheinungbild des Hauses zu befragen, und Caylus traute sich, ihr einige Veränderungen vorzuschlagen. Er selbst beaufsichtigte die Bauarbeiten. Ferner arbeitete er an der Herausgabe von Grideons Memoiren, da dieser jahrelang Tagebuch geführt hatte, bis er schließlich zum Gefangenen seines Wahns geworden war. Caylus fügte an vielen Stellen einige Kommentare ein, und die Fachzeitschriften, denen er einzelne Artikel zur Veröffentlichung anbot, lobten seinen Scharfsinn, »obwohl wir sehr bedauern, dass Sie diese Arbeit nicht einem diplomierten Architekten überlassen haben«.


      Drei Jahre nach dem Tod von Apollon Grideon heirateten Caylus und Ginevra. Damit sah Caylus sich nunmehr im Besitz des Hauses und anderer Ländereien, die er nicht kannte und die ihn nicht interessierten. Ihm gehörte also eine ganze Menge, nur das eine nicht, das ihm wirklich etwas bedeutet hätte: die Stadt.


      Es war Ginevra, die vorgeschlagen hatte zu heiraten, und das begründete sie so: »Ich habe die Gerüchte und Verdächtigungen satt. Ich will, dass du mich heiratest. Dir wird das Haus gehören, und du wirst nie wieder arbeiten müssen. Wenn es dir so wichtig ist, kannst du von mir aus auch Architektur studieren. Aber ich habe eine Bedingung: Zerstör die Stadt.«


      Leichenblass flehte Caylus Ginevra an, alles, aber nicht das von ihm zu verlangen. Sie könne alles behalten: die Immobilien, das Geld, und wenn sie das Modell verabscheute, weil es sie an den Wahnsinn ihres Mannes erinnerte, könnte er es auch gern an einen anderen Ort bringen. Aber er habe so viele Jahre an der Stadt gearbeitet, dass er es nicht ertrug, sie ausgelöscht zu sehen. Solange war er der Wächter dieses Bauwerks gewesen, hatte jeden von Grideons Schritten überwacht, wenn er nachts durch das Haus schlich.


      Doch Ginevra blieb hart. Und ihr genügte es auch nicht zu wissen, dass die Stadt zerstört war. Sie wollte mit eigenen Augen sehen, wie jedes Bauwerk aus der Platte gerissen, zerquetscht und zertreten wurde. Und so sollte es geschehen. Wenn alles dem Erdboden gleichgemacht und noch der letzte lächerliche Turm der Zukunft in sich selbst zusammengefallen wäre, mussten die Reste in den Garten gebracht, unter den Komposthaufen gerührt und angezündet werden. Die Asche würde danach über den Garten verstreut werden.


      Das war Ginevras Bedingung für die Hochzeit. Und so wurde es gemacht.

    

  


  
    
      
        47

      


      Die Zerstörung der Stadt lastete zeitlebens auf dem Ehepaar. Als sie in Flammen aufging, wurde die Asche von einer Windböe erfasst, und der Ruß verteilte sich im ganzen Haus. Die feinen Partikel fanden sich auch nach Jahren noch in den Ecken und Ritzen wieder. Schließlich schlug Ginevra Caylus nach fünf Jahren die Scheidung vor: Sie bot ihm eine anständige Summe Geld, von der er, wenn er sie klug anlegte, gut hätte leben können, ohne je wieder arbeiten zu müssen. Caylus akzeptierte sofort, auch wenn er einen bedeutend höheren Betrag hätte herausschlagen können.


      In der ersten Zeit nach der Trennung verschleuderte Caylus sein Geld, ohne darüber nachzudenken. Und obwohl er die Pferderennen als Journalist immer gehasst hatte, ging er doch jetzt auf die Rennbahn, um selbst zum Spieler zu werden. Er vernachlässigte sein sonst so gepflegtes Äußeres und ließ sich bald nicht mehr von jenen unterscheiden, die ihm einst unangenehm auffielen, weil sie das wenige Geld, das sie hatten, so sinnlos ausgaben. Wie ein Schauspieler oder ein Spion nahm er ihre Art, sich zu kleiden, zu reden, und ihre Marotten an. Bald schon war sein Anzug genauso zerknittert wie der der anderen; und unter dem Hutband verstaute er die Coupons, mit denen er nie siegen würde.


      Wenn er so weitergemacht hätte, wäre sein Geld schnell ausgegeben gewesen. Ein Zufall aber bewahrte ihn vor dieser Katastrophe. Nach einem Fest, zu dem ihn ein ehemaliger Kollege von der Zeitung eingeladen hatte, fand Caylus sich plötzlich ohne einen Cent und ohne jede Erinnerung, wie er dorthin gekommen war, auf der Straße wieder. Um etwas klarer zu werden, ging er ein Stück zu Fuß. Er baute darauf, dass er sich während eines ordentlichen Spazierganges bald würde orientieren können, und tatsächlich fand er sich nach einer Weile nur zwei Straßen von seiner Wohnung entfernt wieder. Zu seiner Überraschung entdeckte er dort einen Spielwarenladen, der ihm noch nie aufgefallen war, obwohl er doch beinahe um die Ecke lag. Dort fixierte sein Blick eine Miniatureisenbahn, die durch grüne Auen dampfte; nur da und dort fand sich auch ein Haus. Als er das Modell sah, bedauerte er erneut den Verlust von Grideons Stadt der Zukunft. Und da plötzlich wusste er, was er zu tun hatte.


      Der Besitzer, ein dicker, glatzköpfiger Grieche, öffnete das Geschäft. Als er Caylus mit seinen zerknitterten Sachen und dem zerzausten Haar draußen fand, erschrak er sehr. Er taumelte ein paar Schritte zurück, weil er fürchtete, einen Betrunkenen oder Verrückten vor sich zu haben. Darauf hörte Caylus sich selbst sagen, dass er den Laden kaufen wolle. Der Grieche hielt das Angebot für einen Scherz oder für eine jener bizarren Ideen, die Betrunkene haben, bevor sie einschlafen, und wollte Caylus loswerden. Dieser wiederum erkannte, dass sein Allgemeinzustand vielleicht nicht die beste Voraussetzung für eine solche Unterredung war, und ging. Am Nachmittag aber, nachdem er zehn Stunden geschlafen, ein heißes Bad genommen und gut nachgedacht hatte, betrat er die Spielwarenhandlung erneut und wurde mit dem Griechen handelseinig.


      Die folgenden Monate verbrachte Caylus damit, Modelle von Projekten nachzubauen, die aus welchem Grund auch immer nie realisiert worden waren. In gewisser Hinsicht war das eine Hommage an ihn selbst, da er doch das Gefühl hatte, wie jene Türme auch ein Denkmal für uneingelöste Versprechen zu sein.


      Den letzten Teil der Geschichte hatte Anna mit einem gewissen Zittern in der Stimme erzählt, da Balestri ihr ein wenig näher gekommen war und sie angefangen hatte, seinen Arm zu streicheln. Auch wenn er lange keine Frau mehr gehabt hatte, gelang es ihm doch, seine Ungeduld zu zügeln und Anna recht langsam auszuziehen. Sie legten sich auf ein Sofa etwas weiter hinten im Raum, auf dem Anna gelegentlich schlief. Als Balestri noch vor Morgengrauen aufwachte, fand er sie nackt und reglos zwischen den Gebäuden stehend, als ob sie mit ihnen verschmelzen und so tun wollte, als sei auch sie ein Reflex des Unmöglichen.
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      Als es Caylus schon fast wieder so gut ging, dass er aus dem Krankenhaus entlassen werden konnte, meldete sich Detective Brin nach langem wieder für eine Leichenbeschauung bei Balestri. Sie hatten den Körper einer Frau aus dem Fluss gefischt. Der Gerichtsmediziner schätzte, dass der Zeitpunkt des Todes– verursacht durch einen Schlag auf den Hinterkopf– etwa acht Tage zurücklag. Größe und Alter der Frau stimmten mit den Angaben über Greta Zolla überein.


      Im Unterschied zu den letzten Malen wartete Brin selbst am Eingang des Leichenschauhauses auf Balestri. Den Hut hatte er sich ein Stück ins Gesicht gezogen, als wenn selbst das schwache Morgenlicht noch zu viel war für seine an den Halbschatten gewöhnten Augen. Er gab Balestri zur Begrüßung die Hand und ging dann wortlos in das Gebäude und zu einer Treppe, die ins zweite Untergeschoss führte. Ein weiteres Mal musste Balestri feststellen, dass die Leichenkammern der Krankenhäuser und Gerichtsmedizin unter der Erde lagen. Ihm schien dieser Brauch mehr den alten Gewohnheiten denn logischen Gründen zu folgen.


      Brin reichte Balestri ein feuchtes Tuch, das nach Menthol roch. »Atmen Sie durch den Stoff.«


      Mit zitternder Hand enthüllte Brin die Leiche, und ab diesem Moment verlor er jede professionelle Souveränität. Er taumelte ein paar Schritte zurück, stieß dabei gegen einen Tisch. Der Architekt dagegen betrachtete den Körper ohne jede Regung; wäre er weniger entstellt gewesen, wer weiß, vielleicht hätte er ihn dann stärker beeindruckt. So aber erschien er ihm wie eine jener Kreaturen aus den Urzeiten der Geschichte, eines jener kuriosen Wesen, die man in den hintersten Räumen des Naturkundemuseums antrifft, lieblos klassifiziert und in ein spärliches Licht getaucht. Es war absurd, diesen Körper identifizieren zu wollen– weder er noch sonst wer hätte das vermocht. Es kam ihm vor, als zerfalle die Leiche, noch während er sie betrachtete, und es hätte ihn nicht gewundert, wenn sie direkt hier, auf der Bahre, zu Staub zerfallen würde.


      Dann aber dachte er an Anna. Vielleicht noch nicht einmal so sehr an sie, sondern an das, was sie verkörperte: Frauen, die man erkennen konnte. An Greta dagegen fühlte er sich gefesselt, an Greta, an das ewige Warten, an ein Ehegelübde im Schwebezustand, an die Besuche in Leichenschauhäusern, Krankenzimmern und Irrenanstalten. Es genügte ein Wort, um sich von all dem zu befreien. Als handelte es sich um eine Hochzeit, musste er nur Ja sagen.


      Um dieses Wort aussprechen zu können, bedurfte es jedoch noch einer gewissen Überzeugungsarbeit. Er suchte in der verletzten Haut, in diesem aufgedunsenen, fahlen Körper nach Zügen, die ihn an Greta erinnerten, versuchte, sich vorzustellen, dass seine Frau sich hinter dieser Tarnung verbarg.


      »Ich wusste, dass es unnötig war, Sie zu behelligen. Aber ich bin dazu gezwungen, Sie anzurufen. Und ich muss Ihnen diese Frage stellen: Ist das Ihre Frau?«


      Brin erwartete keine Antwort, doch sie kam.


      »Ja.«


      »Sind Sie sicher?«


      Das Geheimnis des Lebens besteht aus nichts anderem, als im entscheidenden Moment das richtige Wort zu finden.


      »Ja.«
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      Als Caylus hörte, was Balestri getan hatte, konnte er seinen Freund nur beglückwünschen und ihm bestätigen, dass es das Vernünftigste war. Andernfalls nämlich würde er sein ganzes Leben an Greta gebunden bleiben.


      Balestri hatte gehofft, im Krankenhaus den einen oder anderen großen Architekten kennenzulernen, von denen Caylus so häufig sprach, als wären sie seine besten Freunde. Doch nach großen Architekten sahen Caylus’ Besucher wahrlich nicht aus. Ihre Anzüge waren schwarz oder kariert und immer zerknittert, mit einer zusammengefalteten Zeitung in der Jacketttasche. Es war schwer, zu sagen, ob sie Buchmacher waren, Frauen für sich auf die Straße schickten oder– was zumindest bei den Kräftigsten von ihnen nahelag– als Schuldeneintreiber ihr Auskommen hatten. Aber immer wenn Balestri die Sprache auf diese Besucher brachte, winkte Caylus ungehalten ab, und Balestri wusste nicht, ob sich diese Geste auf die Frage oder auf die Bekannten selbst bezog. Der Architekt glaubte in jenen Erscheinungen den Beweis für Caylus’ Verbindungen zur Unterwelt zu sehen; auch diese Personen bewohnten ein Paralleluniversum, das aus kleinen Gassen, dunklen Kellern und Spielzeughäusern bestand. Sie waren die Boten, die die Nachrichten aus dem Schattenreich ans Licht bringen mussten.


      Trotz der anhaltenden Skepsis der Ärzte erholte Caylus sich schnell. Zu diesem Zeitpunkt war Balestri aber auch schon nicht mehr darauf angewiesen, Anna im Krankenhaus zu treffen. Die beiden gingen gemeinsam ins Kino, und da Anna früher hatte Schauspielerin werden wollen, kannte sie den Namen jedes Schauspielers und jeder Schauspielerin. Sie war es auch, die die Filme aussuchte, und da ihre Wahl fast immer auf melodramatische Streifen fiel, langweilte Balestri sich zu Tode.


      Anna weinte in jedem Film. Sie weinte, wenn es traurig wurde, und sie weinte, wenn alle glücklich waren; Balestris Meinung nach weinte sie auch bei Szenen, die jeglicher Emotionalität entbehrten. Wenn sie das Kino verließen, machten sie ausgiebige Spaziergänge oder fuhren sogar mit der Bahn zum Strand, wo sie an halb fertigen, verlassenen Bauwerken entlangwanderten und den Möwen dabei zusahen, wie sie im Müll nach Futter suchten. Dann zogen sie ihre Schuhe aus und liefen durch den kühlen Sand, oder sie legten Holzplanken, die das Meer angespült hatte, zu Mustern zusammen. Nachdenklich betrachtete Balestri die zerfaserten Holzränder, während Anna ihn bat, ihr von seiner Jugend zu erzählen. Da erst hatte Balestri auf einmal das Gefühl, dass sich seine Erinnerungen verlieren würden, dass die Stadt ihn vor immer schwierigere Aufgaben gestellt hatte, und je mehr er sich anstrengte, sie den neuen Gegebenheiten anzupassen, desto stärker verblassten die Bilder seiner Geschichte. Er vergaß Namen und Ereignisse, vor allem aber vergaß er die Atmosphäre, in der die Dinge stattgefunden hatten. Dabei hatte es eine Zeit gegeben, in der er sich an alles erinnern konnte, so erzählte er Anna, in der alles, was er je erlebt hatte, unauslöschlich und jederzeit bis ins kleinste Detail abrufbereit einen Platz in seinem Gedächtnis einnahm. Jetzt aber waren da nur noch einzelne Teile, so wie die Holzplanken, und er wusste nicht, wohin sie gehörten. Wer hatte das noch mal gesagt? Von wem war jenes Haus? Was hatte er an seinem zwanzigsten Geburtstag gemacht?


      Darauf fragte Anna: »Und mich, könntest du mich auch vergessen? Könntest du meinen Namen vergessen, diesen Spaziergang? Ja meinst du, du weißt einmal nicht mehr, wer genau dieses Mädchen war, das sich bald zu Tode gefroren hätte? Bin ich später einfach nur noch ein Stück Holz, das das Meer angespült hat?«


      Balestri nahm Anna die Planke aus der Hand und warf sie, so weit er konnte, ins Meer hinaus, dann umarmte er die zitternde Anna. Er sagte ihr, dass er sie nie vergessen würde, dass, auch wenn sie sich nicht mehr sähen, sie doch so viel gemeinsam durch die Stadt gelaufen seien, dass ihn alles an sie erinnern würde, aber auch die Sterne und der Sand und das Meer, in dem Holzplanken treiben, würden ihn an sie erinnern. Darauf lachte Anna und sah zu dem weißen, eisigen Himmel auf, zu den hungrigen Möwen und den verlassenen Häusern, als ob sie irgendwo nach einer Spur von sich in dem großen Weltengebäude suchte, die sie– ohne es zu merken– dort hinterlassen hatte.
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      Mochte Anna in der Welt auch Spuren hinterlassen, im Haus tat sie es gewiss nicht. Seit dem Verschwinden seiner Frau hatte Balestri nichts in der Wohnung angerührt, und wenn sich überhaupt etwas verändert hatte, dann war es der Zeit und der Katze geschuldet. Anna hatte ein paarmal darum gebeten, Gretas Sachen wegzuräumen, doch Balestri wiederholte dann gebetsmühlenartig, dass seine Frau schließlich in jedem Moment wieder auftauchen könne. Das Schicksal habe sie auf so absurde Weise aus seinem Leben verbannt, dass es sie ihm auf die gleiche absurde Weise ja auch wieder zurückbringen könne. Jetzt, in diesem Moment, könne sie vor der Tür stehen und in ihrer Tasche nach dem Schlüssel suchen, um ihm dann schweigend oder um Worte ringend gegenüberzustehen.


      Wenn Anna eine Vase oder ein Bild an eine andere Stelle rückte, positionierte Balestri es umgehend wieder an seinem ursprünglichen Platz– wie ein Witwer, der das Andenken an seine verstorbene Frau einfach nicht loslassen kann. Er tat dies jedoch nicht aus Gründen der Treue, sondern weil es ihm wie ein Sakrileg erschien, Anna mit seinem früheren Leben zu vermischen.


      Deshalb bat Balestri Anna auch, nicht länger nach einem Namen für die Katze zu suchen– dabei hatte Anna, die es nicht mitansehen konnte, dass das Tier ohne Namen durchs Leben gehen musste, sich bereits eine Menge liebevoller Koseworte ausgedacht, die allerdings alle nicht zu diesem räudigen Geschöpf passten. Doch Balestri blieb hart: Es war seine Katze, und sie würde keinen Namen bekommen.
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      Auch der Spion blieb weiterhin namenlos. Während Balestri sich Tag für Tag in seinem Büro einschloss, zeigte sich der Druck, Antworten zu finden, in seiner schlimmsten Form: dem Fehlen jeglicher Zeichen. Je mehr Tage nämlich verstrichen, ohne dass er etwas zu tun bekam, desto intensiver nahm er noch die kleinste Kleinigkeit um sich herum wahr– eilige Schritte auf dem Flur, ein Telefonanruf, der abrupt beendet wird, ein zusammengeknüllter Zettel, den jemand achtlos weggeworfen hat– und interpretierte die chiffrierte Botschaft. Deshalb atmete er erleichtert auf, als er die ersten Aufträge bekam, die ihn vor die Tore der Stadt führten.


      Auf diesen Reisen schlief Balestri in Zügen oder billigen Hotels. Aber er war gern unterwegs, nicht weil ihn die Orte interessierten, die er besuchte, sondern weil es ihm die Möglichkeit gab, sein Leben von außen zu betrachten, so, als wäre es gar nicht seins. Auch das Verschwinden Gretas kam ihm dadurch mehr und mehr wie ein weit zurückliegendes Ereignis vor, das nicht zu ihm gehörte.


      Auf den Baustellen wurde er wie einer der Direktoren mit Respekt behandelt, was Balestri mit Genugtuung zur Kenntnis nahm. Um diesen Nimbus nicht zu verlieren, lernte er sogar, seine Höhenangst zu überwinden. Seine neuen Herausforderungen bestanden plötzlich in Treppen ohne Geländer, wackligen Übergängen und Lastenaufzügen, die an dünnen Seilen hingen. Dazu muss gesagt werden, dass die Sicherheitsvorkehrungen zu jener Zeit deutlich hinter den technischen Möglichkeiten zurückblieben, sodass sich das Spektrum potenzieller Unfälle täglich erweiterte. Jedes der großen Gebäude schluckte im Laufe seiner Bauzeit im Schnitt drei Leben; manchmal wurde das Fehlen eines Arbeiters erst bemerkt, wenn er am Zahltag nicht erschien, dann aber war es oft zu spät, den Leichnam noch zu bergen. So ruhten die Gefallenen in den Fundamenten des Bauwerkes, ähnlich den Sühneopfern der antiken babylonischen Türme.


      Balestris Faszination für den Sprung, den die Architektur von der Theorie (den Ideen, Plänen, Berechnungen) in die Praxis gemacht hatte, war nach wie vor ungebrochen. Bei einem Haus fiel das vielleicht weniger auf, denn ein Haus, auch wenn es real war, hatte bis ins kleinste Detail noch Platz im Kopf eines Architekten. Einen richtigen Wolkenkratzer aber konnte man– ähnlich den großen Bauwerken der Geschichte– nur partiell denken, nie jedoch in seiner Gesamtheit. Und diese fehlende Einheit spürte Balestri, als wenn alle diese Gebäude kein Herz hätten.


      Die anderen Architekten ließen Balestris Überlegungen allerdings kalt. Der Italiener war schon überzeugt davon, dass die Konstrukteure seine Artikel weder lasen noch von ihrer Existenz wussten, als er an einem Septembertag bei der Besichtigung eines Hochhauses in Chicago merkte, dass er sich geirrt hatte. Nach einem Gespräch mit dem Chefstatiker, dem Balestri mehr als anderen vertraute, stellte er sich oben an eine Balustrade und blickte aus der Höhe auf die Stadt hinab. Ein Seiltänzer hatte angekündigt, in den nächsten Tagen sein Drahtseil zwischen den beiden höchsten Türmen zu spannen und mit seinem Stab darüberzubalancieren. Balestri versuchte, sich das Gefühl der Leere vorzustellen, das der Seiltänzer in diesem Moment empfinden musste. Wusste er wirklich, welcher Gefahr er sich aussetzte? Hatte er eine Ahnung, welche Winde in dieser Höhe wehten, auch wenn man unten in der Stadt kein Lüftchen spürte? Wusste er um das permanente Schwanken der Gebäude? Für einen Augenblick hatte Balestri das Gefühl, alleiniger Herr eines geheimen Wissens zu sein, von dem das Leben des Seiltänzers abhing. Der verschwendete seine Zeit mit lautstarken, publikumsheischenden Ankündigungen, anstatt das Terrain seines Kunststücks– oder das Fehlen desselben– auszuloten.


      Als Balestri am Ende seiner Überlegungen wieder nach unten wollte, stellte er fest, dass alle anderen bereits gegangen waren und er es gar nicht gemerkt hatte. Der Lastenaufzug, der ihn zu seinem momentanen Standort gebracht hatte, war nach seiner letzten Fahrt im Erdgeschoss stehen geblieben und bewegte sich keinen Zentimeter mehr von der Stelle, da er von einem Elektromotor angetrieben wurde und der Strom inzwischen abgestellt war. Balestri beugte sich über einen tiefen Schacht und schrie aus Leibeskräften, aber nicht mal er selbst konnte sich gut hören.


      Je später es wurde, desto stärker wurden auch die Winde, die das Gebäude umtosten. Ohne eine Decke oder dergleichen würde er glatt noch erfrieren. Balestri war sich nicht sicher, ob er selbst schuld war an dieser misslichen Lage oder ob die Direktoren ihn auf diese Weise daran erinnern wollten, dass er ihnen noch einen Namen schuldete.


      Eine Stunde später– der Wind pfiff nun scharf um alle Ecken– hörte er den Motor des Lastenaufzuges. Er beugte sich über den Schacht, sah aber nur eine Lampe, die langsam näher kam. Balestri überkam ein unendliches Gefühl der Dankbarkeit. Als der Aufzug angekommen war, nahm er einen Schatten wahr, der sich hinkend auf ihn zu bewegte. Der Fremde trug einen schwarzen Anzug und eine Art Zylinder, die an einen Schornsteinfeger erinnerten. Der Architekt wollte dem Unbekannten schon erklären, wer er war und was ihm passiert war, doch er merkte schnell, dass das nicht nötig war.


      »Ich bin gekommen, um Ihnen einen Besuch abzustatten, Signor Balestri. Der Club schickt mich.«
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      Ich heiße Tarvis, aber alle nennen mich Jack. Wie die Figur aus dem Radio: Jack der Schornsteinfeger. Mir macht dieser Spitzname nichts aus. Ich gehöre auch eher zu der Sorte Mensch, die gern zu Scherzen aufgelegt ist.«


      In diesem Moment erinnerte Balestri sich an den rothaarigen Studenten, der ihm nach seinem Vortrag von dem Club erzählt hatte. ›Jack der Schornsteinfeger, hat er Sie noch nicht besucht?‹ Jetzt, wo Balestri die abgenutzte Kleidung und den für seine Statur viel zu großen Zylinder näher betrachtete, verstand er, warum sie Tarvis diesen Spitznamen gegeben hatten.


      Obwohl er keine Kinder hatte und sich auch noch nie näher mit diesem Thema befasst hatte, kannte Balestri Jack den Schornsteinfeger. Oft genug tauchte sein rußverschmiertes Gesicht zwischen den glänzend roten Feuerwehrautos, den deutschen Miniaturdampfloks und den Porzellanpuppen in ihren blauen Kleidchen in den Schaufenstern der Spielwarengeschäfte auf. Jack war eine etwa fünfundzwanzig Zentimeter große Puppe. Der hohe Hut war mit dem von Tarvis identisch. Bis vor nicht allzu langer Zeit war der Beruf des Schornsteinfegers ausgesprochen schlecht angesehen und wurde nur von Männern ausgeübt, die bereit waren, ihre Lungen zu ruinieren. Je weniger aber mit offenen Kaminen geheizt wurde und je weniger Schornsteinfeger folglich benötigt wurden, desto mehr umgab diesen Berufsstand ein gewisses romantisches Flair. Jack der Schornsteinfeger wurde in einem Radioprogramm zu neuem Leben erweckt, und inzwischen hatte er auch in der Wochenendausgabe der Tageszeitung seine feste Seite.


      Jack schlich sich nachts heimlich durch den Kamin zu Familien, die Probleme hatten. Sehen aber konnten ihn nur die Kinder. Nie erklärte er jemandem, warum er tat, was er tat, und ob er ein Außerirdischer oder ein Sterblicher war. Jack löste das Problem und verschwand. Wenn jemand seinen Kopf in den Kaminschacht steckte, um zu sehen, wohin der Retter ging, wurde er dafür mit einer Wolke Ruß überschüttet.


      Tarvis stellte die Laterne auf dem Fußboden ab. »Die Höhe hat für mich immer etwas Erschreckendes. Das mag daran liegen, dass ich selbst nicht sehr groß bin. Trotzdem gefällt mir die Vorstellung, dass es in der Stadt so viele Hochhäuser gibt. Sie bilden den Fortschrittsgedanken ab wie sonst nichts. Und diese Macht darf nicht in die Hände von den falschen Leuten geraten.«


      »Hat die Firma Sie geschickt?«


      »Nein. Der Club.«


      »Welcher Club?«


      »Er hat keinen offiziellen Namen. Man nennt ihn den Club der Sechs Laternen. Ab einer gewissen Höhe regieren wir. Egal, in welchem Land. Die Hochhäuser sind bedeutsame Symbole, und wir haben dafür zu sorgen, dass sie die richtigen Botschaften aussenden.«


      »Und was sind das für Botschaften?«


      »Dass es keine gibt. Keine Botschaft. Keine Bedeutung. Nichts.« Tarvis nahm seinen Zylinder ab und inspizierte sein Inneres, als wollte er gleich ein Kaninchen hervorzaubern. Danach setzte er ihn sich wieder auf, auch auf die Gefahr hin, dass der Wind ihn ihm vom Kopf riss.


      »Wir verfolgen Ihre Ausführungen über die Bedeutung mit größter Besorgnis«, sagte Tarvis. »In gewissen Architektenkreisen, die die komplette Umgestaltung Europas planen, wächst Ihr Einfluss. Anfangs dachten wir noch, dass es mit der Höhe zu tun hätte und Sie Wolkenkratzer bauen wollen, die die amerikanischen eindeutig überragen. Aber dem ist nicht so. Sie wollen vielmehr in die Tiefe gehen. Ausgrabungen vornehmen. Gruften, Bunker, antike Städte. Um auf ihnen Denkmäler zu errichten, die an die alten Imperien erinnern.«


      »Ich habe nur ein paar wenige Artikel veröffentlicht. Ich kann nichts dafür, wenn andere das für ihre Zwecke nutzen.«


      »Sicher. Ich glaube Ihnen sofort, dass Sie keinen einzigen Ihrer Anhänger kennen oder namentlich benennen könnten. Denn es ist gerade Ihre Abwesenheit, die zu der Gemeinschaft geführt hat. Nur deswegen sind wir noch bereit, Sie zu dulden. Bevor wir dies aber tun, müssten Sie uns einen kleinen Dienst erweisen. Sagen wir, als Beweis Ihrer Treue.«


      »Was für einen Dienst?«


      »Moran, Morley & Mactran wollen einen Namen von Ihnen. Sie gehören auch zum Club, haben sich aber in letzter Zeit ideologisch etwas von ihm entfernt. Sie halten uns für einen anachronistischen Verein, der den Anforderungen einer sich immer schneller verändernden Architektur nicht standhält. Aus diesem Grund und entgegen unserer Empfehlung haben sie Sie auserkoren, um den Verräter ausfindig zu machen, der die Informationen weitergibt. Was aber wie Spionage aussieht, ist in Wirklichkeit das unverzichtbare Schmiermittel, das die Kommunikation unter den Bauherren aufrechterhält. Wir wollen gar nicht, dass innovatives Wissen nur einem Unternehmen gehört. Die wahre Bedrohung ist nicht unter den Bauherren der Hochhäuser zu suchen: Unsere wirklichen Feinde sind die Fahnenträger der Bedeutung. Vor ihnen müssen wir uns in Acht nehmen, nicht vor unseresgleichen. Deswegen möchten wir, dass Sie der Firma einen falschen Namen nennen. Wenn Sie den wahren Verräter gefunden haben, suchen Sie sich von den zwei anderen einen aus.«


      Nicht nur von ihren Worten waren die beiden Männer in dieser kalten Nacht eingehüllt, sondern auch von ihrem eigenen kondensierenden Atem. Für einen Moment fürchtete Balestri, dass Jack der Schornsteinfeger abgesandt war, um ihn mit einem kräftigen Stoß ins Jenseits zu befördern, wenn er nicht die richtige Antwort gab. Trotzdem sagte er die Wahrheit. »Ich kenne den Namen nicht. Und ich bezweifle, dass ich ihn je herausfinden werde.«


      »Doch. Das werden Sie. Es ist bloß eine Frage der Zeit. Wenn Sie uns den Gefallen tun, nehmen wir Sie in den Club auf. Wenn nicht, gehen Sie wieder zurück in die Keller und kopieren Pläne. Das machen Sie übrigens nicht schlecht.«


      Schweigend fuhren die beiden Männer darauf mit dem Lastenaufzug nach unten. Als sie dort angekommen waren, ging Tarvis mit seiner Laterne, leise ein Lied summend, davon. Es war die Anfangsmelodie des Radioprogramms über Jack den Schornsteinfeger.
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      In den nächsten zwei Wochen hielt Balestri sich weitgehend von den Baustellen fern und versuchte stattdessen, sämtliche Informationen der Architekten aus dem vorletzten Stock zusammenzusammeln, die er kriegen konnte. Er ging die Dokumente der vergangenen Monate, ja sogar Jahre durch, um die Entwicklung einer Idee nachzuvollziehen, die später von anderen Unternehmen kopiert worden war. An das räumliche Denken gewöhnt, übertrug er seine Erkenntnisse auf riesige Bögen Papier, die sich bald mit Namen, Daten, Fakten füllten. Als er selbst noch den letzten weißen Fleck beschrieben hatte, sackte er mutlos in sich zusammen. Wie sollte er aus all dem nur ein einziges Wort herausfiltern?


      Anfangs hatte er Thessau im Verdacht, der seine wahren Absichten hinter seinem unermüdlichen Arbeitseifer versteckte. Dann nahm er Grijer ins Visier, der nebenbei so einiges anzetteln konnte, wo er doch kaum im Büro auftauchte. Schließlich aber schoss Balestri sich auf Saniz ein. Er hatte ihn bislang nie in Erwägung gezogen, weil er ständig neue Ideen auf den Tisch brachte, die zwar alle nicht umsetzbar waren, aber trotzdem gaben sie aus genau dem Grund die Marschroute vor und hielten die Maschine in eine bestimmte Richtung am Laufen.


      Es war die Idee mit den alternierenden Fahrstuhlstopps, die Balestri auf Saniz gebracht hatte. Grijer hatte lange Zeit mit an den Grundproblemen gearbeitet, die bei der Konstruktion der Wolkenkratzer auftauchten: die Schwierigkeit nämlich, viele Menschen auf einmal von A nach B zu bringen. Die Höhe selbst war in der Architektur gar nicht der Punkt. Der Transport der Leute war es, was Kopfzerbrechen bereitete. In den Gebäuden wurde schließlich nicht gewohnt, sondern gearbeitet, was bedeutete, dass jeder einzelne Quadratmeter in einem Büro fünfundzwanzigmal häufiger frequentiert wurde als in einer Wohnung.


      Anfangs hatte Grijer noch vorgeschlagen, größere Fahrstühle einzubauen mit geradezu salonartiger Ausstattung. Thessau aber lehnte die Idee ab: Die Passagiere fühlten sich in größeren Menschenmengen generell nicht wohl, und der Pulk würde weiter direkt vor den Türen stehen bleiben, ganz zu schweigen von den unglaublichen Sicherheitsmaßnahmen, die ein solches Gewicht erforderte. Auch konnte man nicht unbegrenzt viele Fahrstühle in einem Gebäude unterbringen (Saniz hatte in einem seiner unzähligen Projekte, die mehr darauf abzielten, die anderen zu provozieren, als ernst zu nehmende Lösungen vorzustellen, ein Gebäude konzipiert, das fast nur noch aus Fahrstühlen bestand). Und so war Grijer auf die Idee mit den alternierenden Stopps gekommen, nach der manche Aufzüge nur in den geraden, andere in den ungeraden Etagen hielten. Die Tatsache, dass jeder Fahrstuhl nur noch für bestimmte Stockwerke zuständig war, reduzierte die Zahl der Passagiere gewaltig und begrenzte auch die Dauer einer Fahrt von unten nach oben beträchtlich.


      Saniz hatte dazu sehr oft das Gespräch mit Grijer gesucht und sich die Sache erklären lassen. Und im Unterschied zu anderen Neuerungen– die Monate, manchmal auch Jahre dauern konnten, bis sie umgesetzt wurden– wurde die Idee von den alternierenden Haltestationen sofort aufgegriffen– allerdings von einem konkurrierenden Bauherrn. Das war der einzige Fall, in dem man genau sagen konnte, wann welche Informationen geflossen waren. Und dieser Informationsfluss deckte sich exakt mit dem Zeitpunkt von Saniz’ beharrlichen Nachfragen.
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      Balestri war aber weiterhin nicht bereit, einen Namen herauszurücken, sofern niemand nachhakte. Und darüber verging so viel Zeit, dass er schon glaubte, längst von der Mission befreit worden zu sein.


      Eines Tages aber, mehr als zwei Jahre nach seinem Aufstieg in die vorletzte Etage, zitierte Morley ihn in das Konferenzzimmer. Ohne ihn zu begrüßen, kam er direkt zur Sache. »Und?«


      Balestri wusste, dass es keinen Zweck mehr hatte, die Antwort weiter hinauszuzögern. »Saniz.«


      Morley brach in ein kurzes heiseres Lachen aus. »Sind Sie sicher?«


      »Ja.«


      Darauf erhob sich Morley und ging zu einem der großen Fenster. »Sie haben Besuch bekommen, und man hat Ihnen geraten, uns einen falschen Namen zu nennen.«


      »Das stimmt.«


      »Und trotz dieser Warnung haben Sie…«


      »Das ist der Name: Saniz.«


      Morley kappte die Spitze seiner Zigarre und zündete sie mit einem Feuerzeug an, das die Form einer Pyramide hatte. Ohne Balestri anzusehen, sprach er weiter. »Die Mächtigen des Clubs stehen über uns, Mister Balestri. Sie hätten auf sie hören sollen. Es hätte gereicht, wenn Sie Thessau oder Grijer gesagt hätten. Es hätte gereicht, wenn Sie nur gehustet hätten.«


      »Ich arbeite in dieser Firma. Man hat mir über die Existenz des Clubs nie etwas gesagt.«


      »Unsere Gebäude haben mehr als siebenundzwanzig Stockwerke. Dort oben herrschen Regeln, die wir akzeptieren sollten. Außerdem gibt es keinen Saniz. Das ist der Name, unter dem wir drei Generaldirektoren an dem teilhaben, was in Ihrer Etage geschieht. Wenn Sie also Saniz sagen, behaupten Sie damit, dass der Verräter einer von uns dreien ist, und das können wir nicht tolerieren.«


      Noch immer sah Morley Balestri nicht an. Er stand weiter am Fenster und rauchte, bis seine Havanna niedergebrannt war. So ruhig stand er da, dass die Asche auf dem Boden eine perfekte Kopie der gerauchten Zigarre abbildete. Als Morley den Stumpen in einem gläsernen Aschenbecher ausdrückte, hielt Balestri die Unterredung für beendet und ging.
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      Dachte Balestri nach dem Gespräch noch, dass es das mit seiner Karriere gewesen sei (auch wenn er insgeheim noch hoffte, dass er vielleicht nur wieder in eines der unteren Stockwerke verbannt würde), war er sich später fast sicher, dass er stattdessen einen ungeheuren Sprung nach vorn getan hatte.


      Nach dem Treffen mit Morley arbeitete Balestri eine Woche lang so, als wäre nichts geschehen. Am Freitag um sechs aber, als die Büros sich langsam zu leeren begannen, erhielt er in einem weißen Umschlag mit dem Briefkopf der Firma Post von der Personalabteilung. Nie zuvor hatte Balestri einen solchen Umschlag gesehen, der innen mit hauchdünnem blauem Seidenpapier gefüttert war. So mussten Einladungen an hochrangige Persönlichkeiten aus der Politik aussehen, dachte er sich. Das Blatt wiederum, das er danach herauszog, war aus genau dem groben Papier, das die Skizzenzeichner der Firma benutzten. Der Brief besagte, dass man seine Dienste nicht länger benötige. Balestri schob das Blatt in den Umschlag zurück, den Umschlag verstaute er in seiner Tasche, und so ging er nach Hause.


      Obwohl er schon acht Jahre in dem Unternehmen arbeitete, hatte er keinerlei Freundschaften geknüpft. Während er von Abteilung zu Abteilung gewandert war, blieben die Bekanntschaften lose, und im vorletzten Stock war er ohnehin zur Einsamkeit verdammt gewesen. Saniz existierte nicht, und Grijer und Thessau hatte er nie gesehen. Vielleicht gab es ja auch sie nicht. Als Balestri die Tür des Unternehmens hinter sich schloss, schoss ihm durch den Kopf, dass seine wahren Kollegen am Ende die Kopisten aus dem zweiten Untergeschoss waren.


      Zwei Monate lang schloss Balestri sich zu Hause ein, um sich ganz seinem Projekt und seinen Studien zu widmen. Zuerst überlegte er noch, Mactran zu besuchen– den Einzigen der drei Direktoren, den er nicht persönlich kannte und dem er aus diesem Grund einen gewissen Gerechtigkeitssinn unterstellte–, doch mit jedem weiteren Tag wusste Balestri besser, dass er auch bei ihm nichts ausrichten würde. Dabei hatte er geglaubt, dass er bereits Teil dieser Welt sei und dass es nur noch ein kleiner Schritt war, um dorthin vorzudringen, wo die wirklich wichtigen Entscheidungen getroffen wurden. Doch so war es nicht. Vielmehr begriff Balestri, dass er absolut nichts gelernt hatte. Er stand genau da, wo er angefangen hatte.


      In den ersten Tagen nach der Kündigung konzentrierte Balestri sich vor allem auf das Innere von Zikkurat, das er sich zunehmend als ein gigantisches Loch vorstellte. Sämtliche Büros und Wohnungen sollten sich an den Außenwänden befinden, und das Zentrum sollte ein vom Untergeschoss bis zur Spitze reichender Schacht bilden, durch den Brücken reichten und in dem Fahrstühle ihren Platz fänden. Bei den anderen Wolkenkratzern nahm man die Totalität des Gebäudes nur von außen wahr: Bei Zikkurat aber ließ sich die Konstruktion auch von innen erkennen und erlaubte so einen atemberaubenden Blick auf Zehntausende von Menschen, die über Gänge huschten, in gläsernen Aufzügen nach oben surrten oder den riesigen Schlund auf Hängebrücken überquerten. Wenn er sich dann am nächsten Morgen die Zeichnungen der vorangegangenen Nacht noch einmal anschaute, war Balestri häufig überrascht, wie weit er in seinen Visionen gegangen war. Die hundertzwanzig Kohlezeichnungen, die in jenen Tagen entstanden, erinnerten so auch weniger an einen Turm als an eine Ausgrabung.
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      Als das Zeichnen ihn schließlich weitgehend erschöpft hatte, entschied Balestri sich für eine Schaffenspause und den Wiedereinstieg in das reale Leben. Zwar hatte er in den vergangenen Jahren eine beträchtliche Summe zurücklegen können, aber wenn er nicht bald Arbeit fände, würde er so arm enden, wie er angefangen hatte. Also ging er zu Piegari und bat ihn um einen Auftrag. Balestri selbst war sich wohl bewusst darüber, dass er sich mit diesem Gang auch ein Stück weit für seine Überheblichkeit bestrafen wollte: Er hatte die Architektur mit dem Entwerfen von Plänen verwechselt. Jetzt musste er an den Ausgangspunkt zurückkehren, dorthin, wo man ihn abgelehnt hatte. Ehrungen, Preise und gesellschaftliche Festveranstaltungen hatten stets einen falschen Beigeschmack, ihnen haftete etwas Künstliches, Gewolltes an. Im Gegensatz dazu fand sich in der Erniedrigung ein Stück Wahrheit.


      Piegari hatte Balestris Karriere aufmerksam verfolgt und nahm ihn sofort unter Vertrag. Er wusste nur zu gut, dass er Balestris Erfahrungen, die er mit den großen Projekten von Moran, Morley & Mactran gemacht hatte, bestens nutzen konnte. Dennoch gab er ihm in den ersten Wochen zunächst kleinere Aufgaben, nicht weil er dem Italiener misstraute, sondern eher, weil er ihn nicht sofort mit dem Ritterschlag versehen wollte. Nach vier Monaten dann übertrug er ihm das erste wichtige Projekt– ein Hotel, das zu einer Kette gehörte und später noch an anderen Standorten gebaut werden sollte–, und noch ein Weilchen später beauftragte er ihn mit einen Spiel- und Freizeitpark.


      Obwohl er für die einzelnen Gerüste gar nicht zuständig war, errichtete Balestri in der Mitte des Platzes eine auf seinen ersten Entwürfen basierende Zikkurat, in deren Zentrum sich ein Labyrinth befand, das die Kinder durchlaufen sollten. Den Ingenieuren gefiel diese Idee, und sie ließen ihn gewähren, bis ihnen klar wurde, welch ein gigantischer Koloss sich hinter dem Konstrukt verbarg und wie verzwickt es war, sich in ihm zurechtzufinden. Darauf lehnten sie den Entwurf mit wenigen Worten ab: »Uns ist daran gelegen, dass genauso viele Kinder den Park wieder verlassen, wie ihn auch betreten haben.«


      Balestri beharrte nicht weiter auf seinen Entwurf.


      Trotz des Widerstandes gegen den Turm wurde der Entwurf im Allgemeinen als ein exemplarisches Modell für optimale Raumnutzung anerkannt. Balestri hatte jedem Klettergerüst oder Karussell eine eigene Zone vorbehalten, die von oben betrachtet wie ein Puzzleteil wirkte. Jede einzelne dieser Parzellen griff zwar im Grunde in die angrenzenden, war aber durch Wege und Pfade so voneinander getrennt, dass sich insgesamt ein labyrinthisches Muster ergab. Da ein klarer Referenzpunkt fehlte, wirkte der Spielplatz viel größer, als er eigentlich war. Balestri schlug außerdem vor, die Mechanik der Geräte so weit zu verbergen wie möglich und stärker mit Kulissen zu arbeiten, um die imaginäre Welt in den Vordergrund zu heben, die das jeweilige Spielgerät repräsentierte, denn im Gegensatz zu den Ingenieuren, die den technischen Fortschritten so klar zeigen wollten wie möglich, setzte Balestri auf das Unsichtbare. Wie er immer zu sagen pflegte: »Die Technik ist perfekt, wenn man sie in einen Traum verwandeln kann.«


      Piegari war es gewohnt, an den Plänen seiner Architekten leichte Korrekturen vorzunehmen und sie dann als die eigenen zu verkaufen. So hielt er es auch bei Balestri. Letzterem schien das wenig auszumachen, bis er gewisse Elemente des Turmes, den er für den Freizeitpark entworfen hatte, in dem Konstruktionsplan für eine Hotelanlage wiederfand, den Piegari entwickelt hatte. Das Abbild eines Abbildes seiner Zikkurat in einem Werk Piegaris zu entdecken, machte ihn fuchsteufelswild; als Piegari ihn fragte, wie er denn beweisen wolle, dass das seine Idee gewesen sei, zerriss er den Plan. So beweise ich das, hatte er darauf geantwortet. Damit war er wieder arbeitslos.
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      Balestri kündigte seine Wohnung, verkaufte den Großteil seiner Möbel und mietete sich ein kleineres Apartment in Brooklyn. Zweimal in der Woche besuchte ihn Anna. Wenn sie sich in der alten Bleibe aus Furcht, Greta könnte auf wundersame Weise wieder aus den Gefilden auftauchen, in die sie sich verabschiedet hatte, so vorsichtig bewegte, als würde sie auf Scherben laufen, fühlte sie sich in der neuen so wohl, dass man sie für die Hausherrin halten konnte. Sie verrückte Möbel, dekorierte die Wände und traute sich sogar, Kleider, Schuhe und ein paar Bücher der Exfrau, die den Umzug überlebt hatten, der Heilsarmee zu spenden.


      Als die junge Frau schon von Einzug redete, beschloss Balestri, nach Rom zu reisen. Eine gute Ausrede hatte er allemal, da er einen Brief von seinem Vater Eugenio erhalten hatte, mit dem es gesundheitlich offenbar nicht zum Besten stand. Im Wortlaut schrieb er: Ich habe mich bei der Konstruktion meines Projektes so verausgabt, dass mir Kraft und Gesundheit fehlen. Und er schrieb weiter, dass er sich in seinen Gebeten an den heiligen Lukas wandte, den Schutzpatron der Maler und Bildhauer.


      Kurz vor seiner Abreise bat Balestri Anna, sich um die Katze zu kümmern.


      »Das werde ich nur tun, wenn du ihr endlich einen Namen gibst«, erwiderte sie daraufhin.


      Doch keiner von Annas Vorschlägen schien Balestri angemessen. Er hatte sich bereits daran gewöhnt, sie einfach Katze zu nennen.


      Da sie die einzige ihrer Spezies war, fand Balestri diese Bezeichnung hinreichend. Doch Anna lehnte den Vorschlag so rundheraus ab, dass Silvio sich in seinen Sessel setzte, um sich einen Namen auszudenken, und beschloss, nicht eher wieder aufzustehen, als bis er einen gefunden hatte. Nach einer guten halben Stunde sprang das Tier von seinem Schoß auf den Tisch und ließ sich auf den Skizzen nieder, die der Architekt in der Nacht zuvor gemacht hatte. »Sie wird Zikkurat heißen«, entschied Balestri.


      Anna fand diesen Namen viel weniger passend als die Vorschläge, die sie gemacht hatte; kein Mensch verstand dieses Wort, es war schwer auszusprechen und strahlte weder Zärtlichkeit noch sonst ein Gefühl aus. Und doch akzeptierte sie ihn: Ein schlechter Name war besser als keiner.


      In jener Nacht zeigte sich Anna zur Stunde des Zubettgehens so zugänglich wie nie zuvor. Und Balestri erkannte, dass er sie während seiner Reise vermissen würde.


      Als sie die Katze am nächsten Morgen füttern wollten, stellten sie fest, dass sie verschwunden war. Auch die Schüssel mit Milch war unberührt. Da in der Küche ein Fenster offen stand, dachten sie, dass der Kater sich über die benachbarten Dächer davongeschlichen und eine Katze verfolgt hatte, aber bald zurückkehren würde.


      Doch er kam weder an diesem Tag noch am nächsten, noch in der folgenden Woche.


      Balestri kroch mit einer Lampe in sämtliche Ecken, in denen sich Katzen gerne tummelten. Er hatte dem Tier noch nie viel Beachtung geschenkt, aber jetzt, wo es weg war, schien es ihm ein unverzichtbarer Teil seines Lebens. (Und viel später, noch Jahre später, ertappte Balestri sich dabei, Katzen nachzuschauen, die seinen Weg kreuzten, als ob eine von ihnen doch seine Zikkurat sein könnte.)


      Aber die Katze tauchte nie wieder auf. Es war, als hätte sie all die Jahre nur darauf gewartet, dass man ihr endlich einen Namen gab. Und als sie ihn schließlich hatte, gab es nichts mehr, worauf sie hätte warten müssen.
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      Die Schiffsreise war anstrengender als erwartet. Zur Langeweile kam noch das schlechte Wetter dazu, sodass Schwindel und Übelkeit Balestri zwangen, tagelang reglos auf dem Bett in seiner Kajüte auszuharren. An Essen war kaum zu denken; allenfalls eine Suppe oder Spaghetti mit Tomatensoße ohne Salz und Pfeffer konnte er zu sich nehmen. Dennoch gelangen ihm ein paar Einträge in seine quaderni, in denen er über die Möglichkeiten einer unterirdischen Architektur nachdachte. Außerdem nutzte er die Zeit, um seine Korrespondenz mit anderen ausländischen Architekten wieder aufzunehmen.


      In Genua ging er von Bord und fuhr mit dem Zug nach Rom weiter. Sein Abteil teilte er mit einem dicken Priester, der aus einem Korb unentwegt neue Lebensmittel fischte, die er auch Balestri anbot. Für den Geistlichen war es der erste Rombesuch, und vor lauter Nervosität konnte er nicht aufhören zu essen. Um ihn nicht zu beleidigen, nahm Silvio einen Apfel. Kaum aber hatte er hineingebissen, merkte er, dass die Frucht trotz ihres makellosen Äußeren innen völlig verfault war. Er nagte etwas an der Schale herum und warf den Apfel dann in einem unbeobachteten Moment heimlich aus dem Fenster.


      Silvio hatte sich innerlich darauf vorbereitet, seinen Vater mit dem Tod ringend in einem Krankenhausbett vorzufinden. Als Balestri aber zu Hause ankam, saß Eugenio in der Werkstatt und meißelte das Gesicht einer Jungfrau aus einem Marmor, den Silvio nie zuvor gesehen hatte. Die blaue Maserung durchzog den weißen Stein wie feine Äderchen und verlieh der Madonna einen kränklichen Zug. Sein Vater war älter geworden, ansonsten aber genauso agil wie eh und je. Die Arbeit an seinem eigenen Grabstein hatte sich offenbar auf unbestimmte Zeit verschoben.


      Silvio wusste, dass das seinen Aufenthalt in Rom nicht leichter machen würde, da sein Vater davon überzeugt war, dass der Sohn nun für immer bleiben würde. All die Jahre in New York waren für Eugenio nichts anderes gewesen als die Vorbereitung auf das, was Silvio in Italien erwartete. Dieser versuchte es zunächst mit Erklärungen, dann mit Ausflüchten und schließlich mit Schweigen: Seine Abreise würde schon für sich sprechen.


      Die ersten Tage nach seiner Ankunft nutzte Silvio, um die Orte aufzusuchen, an denen er als Student immer gewesen war, doch die Bars und Cafés, an die er sich teilweise besser erinnerte als an die Gesichter vieler seiner Kommilitonen, hatten entweder den Besitzer gewechselt oder waren inzwischen geschlossen. Selbst der Fluss schien nicht mehr der alte zu sein; es war, als hätte er an Kraft verloren, als würde er jetzt noch mehr Unrat mit sich führen. Als ihm bei diesem Anblick klar wurde, wie viel Zeit tatsächlich ins Land gegangen war, merkte er auch, wie wichtig ihm die Bekanntschaft mit Oskar Pollak war, mit dem er nur kurz in Kontakt gestanden hatte, oder erst recht die mit Gabrielle Dancy, die er seit deren Rückkehr nach Lyon nicht mehr gesehen hatte. Jene wenigen Tage oder Wochen schienen ihm Teil einer grenzenlosen Vergangenheit, die wahre Substanz seines Lebens. Wir leben nur wenige Tage, der Rest besteht aus Wiederholungen, die wir im Halbschlaf verbringen, schrieb er später in sein Notizbuch.


      Von seinen Freunden konnte er nur noch Corsini ausfindig machen, der, die Augen noch geröteter als früher, nach wie vor an den Stammtischen saß. Der Maler begrüßte ihn überschwänglich unter großem Hallo, ließ sich auf ein paar Gläser einladen und bat ihn schließlich um etwas Geld. Balestri gab ihm fast schon glücklich das Doppelte der gewünschten Summe, denn es freute ihn, dass wenigstens etwas sich nicht verändert hatte.
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      Über Corsini erfuhren auch die anderen Architekturstudenten von Balestris Aufenthalt in Rom und baten ihn, einen Vortrag an der Universität zu halten. Mit einem gewissen Stolz darüber, dass sein Name auch in seiner Heimatstadt nicht ganz unbekannt war, sagte Balestri zu.


      Bevor er den überfüllten Hörsaal betrat, nahmen seine Gastgeber ihn kurz zur Seite: Er solle sich weder von den Zwischenrufen noch von dem Diskussionsverlauf beunruhigen lassen. Die Studentenschaft sei gespalten, und mit ihren unterschiedlichen politischen und damit auch ästhetischen Ansichten würden die großen Veranstaltungen stets in Tumulten enden.


      Die stimmstärkste Gruppe forderte eine Rückbesinnung auf die klassische Architektur und den Monumentalismus. Sie strebte danach, Rom zum Zentrum von etwas zu machen, das deutlich größer war als Italien. In ihren Visionen errichteten sie bereits Denkmäler für Siege, die erst noch errungen werden mussten. Eine zweite Gruppe bekannte sich zum Funktionalismus und lehnte jedes schmückende Element ab. Sie definierten Schönheit als »das Versprechen der Funktion«. Ihr Ziel war es, den Architekten irgendwann vollends durch den Ingenieur ersetzen zu können; der wahre Architekt sei der Ingenieur des menschlichen Lebens, so sagten sie. Die Futuristen bildeten die dritte kleine, aber aktive Gruppe. Häuser konnten sie nicht entwerfen, dafür aber ganze Städte, die aus in alle Richtungen fahrenden Aufzügen zu bestehen schienen, aus unterirdischen Seen und Landebahnen für Flugzeuge. Im Moment arbeiteten sie gerade an verschiebbaren Fenstern und Gebäuden, die man auf Schienen hin und her bewegen konnte.


      Balestri widmete sich in seinem Vortrag dem, was er die »innere Ruine« nannte. Alle großen Bauwerke der Geschichte hätten trotz ihres Alters nicht an Würde verloren. Der Zerfall, dem sie ausgesetzt seien– sei es aufgrund der Zeit, des Eingriffs des Menschen oder aufgrund von Naturkatastrophen–, hätte den antiken griechischen oder römischen Tempeln oder den Kathedralen des Mittelalters zwar äußerlich geschadet– ihre Schönheit hätten sie dadurch aber nicht verloren. Die Pflanzen, die aus den Mauervorsprüngen wuchsen, die zerfallenen, vom Ruß geschwärzten oder vom Moos bedeckten Mauern würden vielmehr eine eigene Schönheit hervorbringen, die unter dem Glanz des Makellosen verborgen lag. Jedes Bauwerk berge in sich ein Geheimnis, das erst durch den Zerfall sichtbar werde.


      Das Altern moderner Gebäude hingegen zeige sich durch verbogenes und verrostetes Metall, kaputte Fensterscheiben, freiliegende Kabelstränge und rissigen Beton. Nichts davon habe etwas mit Schönheit zu tun. In ihrem Innern verberge sich keine »innere Ruine«. Der Architekt der Gegenwart, angetrieben vom technischen Fortschritt und der Notwendigkeit, etwas Neues zu schaffen, habe den zeitlosen Aspekt der Architektur aus den Augen verloren. Aber man dürfe nicht vergessen, wie schnell die rein ornamentale Schönheit verschwinde. Der Architekt müsse ein Pessimist sein! Er müsse allem misstrauen, sich Hagelstürme, Hurrikane und Feuerstürme vorstellen, das unermüdliche Nagen des Zahns der Zeit vorwegnehmen. Und wenn dieser Architekt auch nur ein Fünkchen Weisheit in sich trüge, so würde sein Pessimismus ihn dazu anleiten, im Herzen des Gebäudes eine geheime Ruine einzupflanzen, die man zu gegebener Zeit entdecken würde.


      Noch bevor Balestri seinen Vortrag beendet hatte, machten sich die Radikalsten der Funktionalisten mit lautstarken Buhrufen bemerkbar. Wenn ein Gebäude seinen Zweck nicht mehr erfülle, riefen sie, dann müsse man es eben abreißen und ein neues bauen. Die Architektur sei nichts für die Ewigkeit und die Idee einer Kunst, die die Jahrtausende überdauerte, müsse man sich endlich aus dem Kopf schlagen. An eine Geschichte der Zukunft zu denken, hieße, sich am Tod zu orientieren, und Architektur diene dem Leben im Hier und Jetzt und nicht der Bewunderung durch künftige Generationen.


      Doch Balestri ließ sich von den Zwischenrufen nicht einschüchtern und setzte seine Rede fort. Wir müssten unser Leben nach dem gleichen Muster planen. Wir müssten die Dinge auf eine Art und Weise anfassen, dass, wenn auch wir Ruinen seien, geheime Eigenschaften zutage träten, die allein durch den äußeren Verfall ans Licht kommen würden. Wir sollten alles daran setzen, diese geheime Ruine in uns zu kultivieren; auf dass sie in manchen Alten, manchen Toten und auch so manchem jungen Menschen, dessen Körper bereits kaputt sei, aufscheinen möge.
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      Obwohl er in Rom einige Angebote erhielt, beschloss Balestri, die Stadt wie geplant wieder zu verlassen. Hier nämlich wurde jedes seiner Worte sofort auf die Waagschale gelegt, auseinandergenommen und in andere Denkmuster und Argumentationsketten hineingepresst. Er konnte keinen Satz fallen lassen, ohne fürchten zu müssen, dass er sich in einem Zusammenhang wiederfand, der mit seinen Thesen nichts zu tun hatte. Wenn er von der Bedeutung innerhalb der Architektur sprach, fand er sich unweigerlich in eine Diskussion über die Gesellschaft verstrickt. Und auch die abendlichen Gesprächsrunden mit den Studenten begannen ihn zu erdrücken, weil die jungen Architekten sich zu vorgerückter Stunde immer engagierter und fanatischer zeigten, während er selbst immer müder und moderater wurde. Egal, auf welchen Wegen er nach einer Form suchte, seine Gedanken unzweideutig zu vermitteln– stets wurden sie von den anderen verzerrt aufgenommen. So wurde Balestri sich langsam gewahr, dass er selbst nicht verstand, welche Wirkung seine Worte entfalteten, sobald sie einmal ausgesprochen waren. In eines seiner Hefte schrieb er darum auch: Ich habe von der Bedeutung in der Architektur gesprochen, ohne die Bedeutung der Bedeutung zu begreifen.


      Aber es war die vernichtende Polemik in einem fast schon hasserfüllten Artikel von Marco Fontamara, die Balestri überzeugte, sich schnellstens wieder auf den Weg nach New York zu machen. Geschrieben in einer flammenden Prosa und mit für die Avantgarde typischen Gedankensprüngen provozierte Fontamara mit der These, dass der Krieg die radikalste Form der Städteplanung sei. Wenn die Städteplaner sich um Sinn und Form einer im stetigen Wandel begriffenen Stadt kümmerten und der Krieg eine Stadt im höchstmöglichen Maße wandelte und sowohl Sinn als auch Form neu definierte, dann sei doch wohl der Moment gekommen, sich aus städtebaulicher Sicht für die Kriegsherren zu interessieren. Künftige Kriege sollten aus städtebaulicher Sicht geführt und von Architekten geplant werden, die es besser verstünden, die feindliche Stadt symbolisch zu vernichten. Die Architekten sollten sich nicht bloß mit der Konstruktion, sondern auch mit der Dekonstruktion auseinandersetzen, denn es seien die kriegsbedingten Zerstörungen, die die Grundsteine für künftige Gebäude setzten.


      Nichts schien Balestri absurder als solche Polemiken, die für ihn allein Ausdruck von Ohnmacht und Unfähigkeit waren. Dieses Mal aber sah er sich gezwungen zu reagieren, da Fontamara das, was er seinen eigenen Kerngedanken nannte, in einigen Aufsätzen wiedergefunden zu haben meinte, die Balestri in derselben Zeitschrift veröffentlicht hatte. In einer kurzen Gegendarstellung wies er jede Übereinstimmung seiner eigenen Thesen mit denen Fontamaras weit von sich.


      Indem er aus Rom floh, floh er auch vor allen Missverständnissen, die ihn trotz seiner Bemühungen in den Cafés, den überfüllten Hörsälen, bei politischen Diskussionsrunden und später auch in den klimatisierten Konferenzräumen der Minister verfolgten.
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      Eine der bekanntesten Anekdoten, die man sich über Balestri zu erzählen wusste, ereignete sich kurz nach seiner Rückkehr nach New York. Balestri spazierte an einem kalten Wintertag am Strand entlang, als er einem Studenten aus seiner Vorlesung begegnete. Dessen Vater, ein Unternehmer aus der Textilindustrie, hatte ihn gebeten, ein Haus für ihn zu entwerfen, aber der Student fühlte sich für ein solches Projekt noch nicht reif genug. Das Haus sollte in einem Wald stehen, und so bat der Student Balestri um Rat. Balestri erwiderte, dass er darüber nachdenken werde, und verabredete sich mit dem jungen Mann für den folgenden Tag am gleichen Ort.


      Als der Student wieder an den Strand kam, malte Balestri mit einem Stöckchen einen komplexen Bauplan für das Haus in den Sand. Auch wenn einige Details aufgrund des unebenen Grundes etwas ungenau gerieten, enthielt der Plan doch alle nötigen und üblichen Größen. Trotz seiner mangelnden Erfahrung erkannte der Student, was für ein herausragendes Bauwerk sich hinter diesem unscharfen Bild verbarg. Stundenlang hätte er es betrachten mögen, doch das Meer näherte sich der Skizze bereits gefährlich nah, und schon bald würde sie fortgespült, als hätte sie nie existiert.


      Balestri schlug dem Studenten darauf folgenden Handel vor: Wenn er in der Lage sei, sich den Plan einzuprägen, bevor das Wasser ihn sich hole, dann gehöre er ihm, ohne dass er Balestri auch nur einen Cent dafür zahlen müsse.


      Darauf musste der Student, der weder Zettel noch Stift bei sich hatte, den Plan in all seinen Einzelheiten auswendig lernen. Als die Flut auch die letzte Furche im Sand fortspülte, lief er nach Hause und brachte alles zu Papier, was er sich hatte merken können. Und tatsächlich waren ihm die meisten Ideen im Kopf geblieben, und nachdem das Haus ein Jahr später fertiggestellt war, gab es kaum einen Architekturstudenten, der es nicht besichtigen wollte. Und obwohl es mitten im Wald stand, nannte man es Das Sandhaus.
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      Obwohl Balestri sich immer weiter vom Entwerfen von Hochhäusern entfernt sah, überkam ihn nicht selten doch ein unerklärliches Gefühl des Triumphes, so als hätte er mit seiner Entlassung, seiner Verbannung, einen geheimen Sieg erlangt.


      Er hatte bereits so viel über Zikkurat nachgedacht, dass er manchmal schon glaubte, der Turm würde tatsächlich existieren und er befinde sich in seinem Innern und die Pläne und Zeichnungen, die er anfertigte, stammten aus der Feder eines Gefangenen, der versuchte, aus seinem Gefängnis auszubrechen.
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      Während einer seiner Spaziergänge, die Balestri zuweilen auch über die Brooklyn Bridge führten, sah er einen alten, fast schon in Lumpen gekleideten Mann mit einer jener Papprollen, in denen man normalerweise Pläne verstaute. Als wollte der Mann die Stabilität der Brücke prüfen, schlug er mit der Rolle wie mit einem Stock immer wieder gegen die Metallaufhängungen. In der Mitte angekommen, blieb er stehen, sah sich prüfend nach rechts und links um, als wolle er etwas mit dem Blick abschätzen, und murmelte dabei leise vor sich hin.


      Obwohl Balestri Mactran nie persönlich zu Gesicht bekommen hatte, erkannte er ihn sofort wegen der Fotos, die er in Zeitungen von ihm gesehen hatte. Zwar hatte Silvio den Plan nach Wiedergutmachung längst aufgegeben, dennoch aber ging er langsam auf den alten Mann zu, der nichts um sich herum wahrzunehmen schien. Als Balestri direkt vor ihm stand, unterbrach er seine Inspektion.


      »Was wollen Sie?«, fragte er alarmiert. Auf der Brücke waren Überfälle keine Seltenheit, und erst eine Woche zuvor hatte man dort sogar eine Frau geköpft.


      Balestri stellte sich vor; er erzählte von dem Besuch von Tarvis, von der Unterredung mit Moran und von seiner Kündigung. Er sagte, dass der Club eine Sekte sei, ein geistig verwirrter Haufen, und dass die Architekten sich keiner Obrigkeit zu unterwerfen hätten.


      Balestri erwartete nun, dass Mactran ihm zustimmen und ihm bestätigen würde, was für ein unangenehmer Zusammenschluss dieser Club sei.


      Doch Mactran sagte: »Ich habe den Club damals mitgegründet. Ich war es, der die Mitglieder zusammengetrommelt und den Raum gefunden hatte, an dem man sich treffen konnte: ein Zimmer im Keller einer schäbigen Absteige. Dort gab es sieben Laternen, aber nur sechs funktionierten, und deswegen nannten wir uns fortan Der Club der Sechs Laternen.«


      Und während die beiden Männer weiter über die Brücke spazierten, erzählte Mactran die Geschichte des Clubs.
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      Und Mactran sprach: »Im sechsten Jahrhundert schickte Kaiser Justinian seine besten Männer noch in die hintersten Winkel seines Reiches, damit diese ihm sämtliche Gesetze brächten, die es im Imperium gab, um aus ihnen hernach ein allgemeingültiges Regelwerk zu erstellen, das unabhängig von kulturellen oder geografischen Unterschieden seine Gültigkeit haben sollte. So etwas Ähnliches hatten wir auch vor. Wir trafen uns im Hinterzimmer eines Hotels und begannen unser konspiratives Werk. An den Wänden hingen einige verblichene Gemälde, auf denen verwitterte Statuen und zerfallene, mit Unkraut bewachsene Säulen zu sehen waren. Sieben Bronzelampen, die seit Jahren nicht benutzt worden waren, gaben dem Zimmer Licht. Einer meiner Freunde erinnerte sich an Die sieben Leuchter der Baukunst, ein Buch von John Ruskin, das er in seiner Jugend gelesen hatte, und erklärte nach diesem Werk jede einzelne der Laternen. Die erste stand für das Opfer, die zweite für Wahrheit, die dritte für Macht, die vierte versinnbildlichte Schönheit, die fünfte Leben, die sechste war das Gedächtnis und die siebte Gehorsam. Ein Holländer, dessen Name mir gerade entfallen ist, machte uns darauf aufmerksam, dass die sechste Laterne nicht brannte. Die großen Bauwerke, erläuterte er, trügen die Vergangenheit verschlüsselt in Symbolen in sich: die sichtbare Vergangenheit, also die Geschichte; aber auch die andere, das Wissen, das nur im Verborgenen überlebt. Es sei nun an der Zeit, all diese monströsen Erinnerungspaläste, diese Stein gewordenen Bücher der Welt zu vergessen und endlich weißes Papier zu entwerfen, das weder Gedächtnis noch Bedeutung habe; leere Seiten, so leer wie die Zukunft.


      Das Souterrain war schlecht belüftet, und wir rauchten damals alle. Mit jedem Treffen hing der Geruch nach feuchter Erde und kalter Asche stärker in der Luft. Da wir aus unterschiedlichen Ländern kamen, hatten wir entsprechend unterschiedliche Vorstellungen von unserem künftigen verbindlichen Regelwerk. So studierten wir die Baugesetze, unter denen die sumerischen Türme entstanden sind, die geheimen Kodizes der Architekten im Mittelalter, die komplizierten Geheimcodes der Freimaurer, die alles Tun und Handeln auf der Welt als konstruktivistischen Akt begriffen, der Versuch der Chinesen, die Gesetze der Symmetrie zu unterlaufen. Ein englischer Kollege brachte zu einem unserer Treffen die Erfahrungsberichte hinduistischer Mönche, der Arsami, mit, die ihr Leben der reinen Kontemplation widmeten und im Geiste die höchsten Tempelanlagen errichteten. Die reale Architektur ließ sich mit ihrer Lebensphilosophie nicht vereinbaren, anders jedoch verhielt es sich mit der imaginären. Voller Begeisterung saugten wir diese Legenden in uns auf, deren Protagonisten die Höhe und der Raum waren und deren Moral wir nie ganz verstanden haben.


      Wir, die Begründer des Clubs, sammelten all diese so unterschiedlichen architektonischen Grundgesetze, um letztlich unser eigenes verfassen zu können. Ich mochte diese Idee eines universalen Regelkanons, nach dem die Architekten nicht mehr einem Land oder einer Kultur angehörten, sondern sich Gesetzen unterwarfen, die die Höhe diktierte. Leider blieben unsere Regeln aber, gerade weil sie universale Gültigkeit beanspruchten, ein wenig abstrakt und in nicht geringem Maße auch etwas konfus. Die Texte aus dem Fernen Osten, die wir bis zum Exzess studierten, steckten uns mit ihrem doppeldeutigen Ton an, der vermutlich in erster Linie den Schwierigkeiten der Übersetzung geschuldet war und nicht der subtilen Originalquelle. Zuerst waren da die Übersetzer, die die Texte interpretierten, und dann kamen wir als Interpreten der Interpreten. Alle redeten ständig von Texttreue, aber alle wandten die Regeln so an, wie es ihnen gerade gefiel. Das war der Moment, in dem ich ausstieg. Die sechste Laterne blieb aus, aber jedes Mal, wenn ich in das Souterrain hinabstieg, fiel mein Blick zuerst auf sie, als hoffte ich, dass sie eines Tages einfach von alleine zu brennen anfing.


      Jedes Mal, wenn ich auf Spuren des Clubs stoße– Radionachrichten, die morgens in den Büros der Firma gehört werden, Zettel, die jemand unter einer Tür durchschiebt, oder die erdrückende Präsenz eines ihrer Boten–, fühle ich mich schuldig, an diesem Tribunal beteiligt gewesen zu sein. Die Visionen der Jugend sind die Albträume des Alters.«


      So sprach Mactran. Und während die beiden Architekten weiter Richtung Brooklyn spazierten, fragte Mactran Balestri ohne sonderlichen Nachdruck in der Stimme, was er denn jetzt, nach seiner Entlassung, eigentlich tue. Balestri erzählte von dem Freizeitpark und von seinem Zerwürfnis mit Piegari. Eins führte zum anderen, und schließlich kam er auch auf Zikkurat zu sprechen. Animiert von Mactrans respektvollem Schweigen, erläuterte er ausführlich jedes Detail seines Lebenswerkes. Er schwärmte von der mythischen Dimension seines Turmes, bat Mactran, sich inmitten eines riesigen, entkernten Gehäuses vorzustellen und das Gewimmel Tausender Menschen unter sich zu beobachten. Balestri wusste nicht, an welchem Punkt Mactran die Wandlung vollzogen hatte, aber der Architekt blickte ihn plötzlich an, als hätte er soeben seinen Retter getroffen. »Kommen Sie morgen in mein Haus. Ich möchte Ihnen meine Tochter vorstellen.«
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      Am nächsten Tag klopfte Balestri pünktlich um achtzehn Uhr an Mactrans Tür. Der Architekt selbst– ähnlich nachlässig gekleidet wie am Vortag– öffnete ihm und führte ihn über endlose Flure und Salons zu einem Zimmer im hinteren Teil des Hauses. In ihm saß ein blasses Mädchen, das einen Brief schrieb; höflich, aber desinteressiert gab sie Balestri zur Begrüßung die Hand, um sich sogleich wieder an die Arbeit zu machen. Auf dem Schreibtisch stapelten sich bereits weitere solcher Briefe. Balestri schätzte ihre Zahl auf etwa fünfzig.


      Bevor sie den Raum in Richtung Wohnzimmer wieder verließen, begann Mactran, den eigentümlichen Sachverhalt zu erklären, ohne auf seine Tochter Rücksicht zu nehmen, als wäre sie taub oder blöde. »Jeden Tag schreibt sie Briefe an Leute, die sie nie gesehen hat. Und sie liest. Manchmal malt sie auch Aquarelle. Blühende Landschaften gefallen ihr nicht. Sie zieht Stillleben vor. Nie verlässt sie das Haus. Vor ein paar Jahren habe ich mit ihr eine lange Reise nach Europa unternommen, auf der wir sämtliche Ärzte konsultierten, die sich auf diese Krankheit spezialisiert hatten. Die Reise war äußerst beschwerlich, weil ich so viele Vorsichtsmaßnahmen treffen und zu nicht wenigen Lügen greifen musste. Wissen Sie, meine Tochter muss man täuschen, man muss sie davon überzeugen, dass sie in einem Märchenland lebt, in dem es keinen Himmel gibt, keinen Regen und keinen Sturm. Aber keiner der berühmten Psychiater konnte ihr helfen. Seitdem ist sie hier, in diesem Haus.«


      »Aber sie wirkt gar nicht krank.«


      »Sie erträgt keine offenen Räume. Wenn wir sie jetzt aus ihrem Zimmer zerren und auf der Straße aussetzen würden, bekäme sie vor Angst einen Herzinfarkt. Noch schlimmer sind diese Anfälle nachts oder wenn es regnet.«


      »Und wenn sie die Erfahrung machen würde, dass ihr nichts Schlimmes passiert?«


      »Die Angst verschließt sich rationalen Argumenten. Das ist, als würden Sie mit Kannibalen verhandeln wollen oder mit Anarchisten. Vor drei Jahren hatte ich sie eines Nachts, nachdem ich all die erfolglosen Behandlungsversuche leid war, einfach auf der Terrasse ausgesperrt und sie den Gutteil der Nacht dort verbringen lassen. Auch ich war langsam zu dem Schluss gekommen, dass dies vielleicht die einzige Möglichkeit der Heilung wäre: Wenn die erste Panik einmal überwunden ist, siegt die Vernunft. Aber nein! Hinter der Angst lauert noch mehr Angst. Als ich die Tür schließlich wieder öffnete, war meine Tochter bewusstlos. Der Arzt, der sie daraufhin behandelte, meinte, noch so eine Attacke hätte sie umgebracht. Sie ist dazu verdammt, in diesem Haus zu bleiben, und für mich ist das eine Vorstellung, die ich einfach nicht akzeptieren kann. Was ist, wenn ich eines Tages sterbe? Wer kümmert sich dann um sie und sorgt dafür, dass sie stets von Wänden und Decken umgeben ist?«


      Mactran brachte Balestri einen Likör, der vage nach Mandeln schmeckte, und erklärte, dass seine Tochter ihn an ihren endlosen Nachmittagen selbst herstellen würde. »Als Sie mir gestern von Ihrem Projekt erzählten, da wusste ich, dass es genau das ist, was meine Tochter braucht. Ich habe ihr Ihren Turm beschrieben, und sie hörte mir zu, als würde ich ihr eine ihrer Gutenachtgeschichten erzählen. Sie fühlte das Gleiche wie ich: Das ist der Ort, den sie immer gesucht hat; nur dort können die Welt und die Isolation gemeinsam nebeneinander bestehen. Ich möchte, dass Sie selbst ihr dieses Märchen erzählen. Ich möchte in ihren Augen noch einmal den Ausdruck sehen, den sie hatte, als ich ihr gestern von unserem Treffen auf der Brooklyn Bridge berichtete. Versprechen Sie mir, dass Sie das tun werden, werter Herr Architekt, und ich kümmere mich darum, dass Sie wieder zurück zu uns in die Firma kommen.«
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      Von diesem Tag an besuchte Balestri das Mädchen jeden Nachmittag. Eine Hausangestellte servierte ihnen Tee auf einem Silbertablett. Anfangs hörte Vera Mactran nicht auf zu schreiben, während Balestri seine Geschichte erzählte; nach einer Weile aber schrieb sie schon bedeutend langsamer und wirkte abgelenkt, bis sie ihm schließlich nur noch in die Augen sah und sogar Fragen stellte. Sie hatte große, unbewegliche Augen, die nur dazu da zu sein schienen, Aufmerksamkeit zu signalisieren.


      Mactran hatte ihm alles genau erklärt: »Sie kommen von draußen und sind für sie noch ein Teil der Umwelt. Je mehr sie sich aber an Ihre Anwesenheit gewöhnt, begreift sie, dass Sie zum Haus gehören, zu der geschlossenen Welt, die sie umgibt. Wenn der Raum Sie ganz absorbiert hat, wird es keine Geheimnisse mehr geben. Sie hat dann verstanden, dass Sie kein Eindringling sind.«


      Dann gab er Balestri noch ein paar Anweisungen, wie er das Draußen besser abschütteln konnte: Das Wichtigste war, keinerlei Spuren an der Kleidung zu haben, die auf die Welt draußen verwiesen. Ein nasser Regenmantel etwa, Matsch an den Schuhen oder ein Hut mit abgefallenen Blättern auf der Krempe würden das Mädchen zutiefst beunruhigen. Auch die Worte mussten mit größter Sorgfalt gewählt werden: Wenn Balestri von Zikkurat sprach, musste er penibel darauf achten, das Gebäude von innen, nie aber von außen zu beschreiben.


      Balestri hätte seine Arbeit als Architekt sofort wieder aufnehmen können, da die Geschäftslage glänzend war und die Aufträge nicht abrissen, aber Balestri hatte eine sehr konkrete Vorstellung im Kopf. Und so wartete er vor zwei Tassen Tee, die langsam kalt wurden, geduldig im Zimmer des Mädchens, dass sich die nächste Tür öffnete.

    

  


  
    
      
        67

      


      Es hatte sich so eingespielt, dass sich Balestri mittwochs und freitags zu einer Plauderstunde mit Mactran in der Bibliothek traf. In den mit Staub bedeckten Regalen standen ausschließlich Bücher zur Architektur, die Mactran von seinem Vater geerbt hatte. Manchmal stieg Balestri die Leiter hinauf, um sich einen der Bände anzusehen; sie waren so schwer, dass er fast das Gleichgewicht verlor. Wenn er das Gespräch auf den Club der Sechs Laternen brachte, fragte, wo sie sich trafen, wer die Meinungsführer waren, wie viel Macht er, Mactran, wirklich hatte, reagierte dieser ausweichend.


      Seine Erinnerung kehrte stets an die Anfänge zurück, als die Gründer in dem verqualmten Raum Architekten aus aller Welt empfingen. Manche hatte er ganz vergessen, aber seit einer Weile kam er immer wieder auf den blassen englischen Architekten zu sprechen, dessen Hände aufgrund des Opiumkonsums zitterten und der von den hinduistischen Mönchen, den Arsami, berichtet hatte. »Wir wussten nicht, woher er kam und wie er zu uns gelangte, und so plötzlich, wie er aufgetaucht war, verschwand er auch wieder«, sagte Mactran.


      Die Vorgehensweise der Arsami war es, sich zunächst das Erdgeschoss der Tempel vorzustellen, und erst, wenn sie jede Einzelheit in aller Klarheit vor sich hatten, bis zur letzten Lampe und dem kleinsten Insekt, das um sie herumflog, erst dann machten sie sich an das nächste Stockwerk. Eine Etage konnte sie einen Tag oder ein Jahr kosten; manchmal entdeckten sie in einem der oberen Stockwerke ein Loch, durch das sie ins Nichts stürzten, dann wieder hatten sie es mit einem Turm zu tun, der aufgrund eines instabilen Fundamentes in sich zusammenbrach. Wenn die visionäre Kraft die Mönche verließ und sie nicht weiter konstruieren konnten, dann verabschiedeten sie sich aus dieser Art des Lebens und widmeten sich anderen Beschäftigungen. Sobald ihre mentalen Tempel eine gewisse Höhe erreichten, verloren die Arsami die Sprache. Jene heiligen Männern arbeiteten mit einem sehr präzisen Regelwerk, denn nur, weil die Gebäude imaginär waren, reduzierte das nicht die technischen Probleme, die gelöst werden mussten, im Gegenteil. Deswegen mussten sie sich auch so strikt an ihre Baugesetze halten. Ihre imaginären Türme trugen nämlich nach ihrem Glauben zudem noch das Haus dieser Welt.


      »Ich habe an all das nicht mehr gedacht, bis ich Sie traf, Balestri. Als ich Sie reden hörte, erinnerte ich mich an den englischen Architekten. Sie sind kein Architekt: Sie sind ein Arsami. Geben Sie acht, was Sie denken. Aus den imaginären Höhen in die Tiefe zu stürzen, ist nämlich genauso tödlich wie aus den realen.«
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      Silvio Balestri und Vera Mactran heirateten nach methodistischem Ritus am 15. Mai 1927. Die Zeremonie fand mit Rücksicht auf die Frau im Haus statt. Ein großer, blasser Pfarrer– er war ein Jugendfreund Mactrans– vollzog die Trauung in einem so nüchternen und leidenschaftslosen Ton, als handelte es sich um eine Finanzdienstleistung. Balestri zog in den ersten Stock in ein Zimmer mit Blick auf die Straße ein. Es war von Anfang an keine Frage gewesen, dass die beiden in getrennten Zimmern schliefen.


      Gleichwohl gab er seine alte Wohnung nicht auf, sondern nutzte sie als Atelier und, vor allem, als Ort, um sich mit Anna zu treffen. Anfangs hatte diese sich als echte Gefährdung von Balestris Plänen entpuppt; sie tobte und schrie und drohte ihm, zu Mactran zu gehen und alles auffliegen zu lassen, sodass Balestri sich gezwungen sah, Caylus um Hilfe zu bitten.


      Er hatte nie herausgefunden, was Caylus Anna gesagt hatte und was genau davon sie schließlich überzeugte, aber seit dem Tag dieses Gesprächs akzeptierte sie die Situation bereitwillig.


      Balestri, der schon immer ein methodischer Mensch gewesen war, ritualisierte sein Doppelleben. Die Vormittage widmete er Vera, nachmittags teilte er die Zeit in seinem Atelier zwischen Anna und der Arbeit auf. Die so agile Nichte von Caylus wischte mit ihrem Geplapper und ihrem Körper die Spuren fort, die Vera hinterlassen hatte: die Apathie, die Angst, die Ablehnung der Welt. Mit den Monaten aber merkte Balestri, der Vera weder liebte noch überhaupt eine Frau in ihr sah, sondern nur das Mittel, um seinem Ziel näher zu kommen, dass ihn an der Seite dieses blassen Mädchens ein Gefühl des Friedens überkam, das Anna ihm niemals würde geben können. In Vera hatte er die perfekte Zuhörerin für sein Projekt gefunden: Ihr konnte er stundenlang von den kleinsten Kleinigkeiten seines Projektes erzählen– sofern es sich um Kleinigkeiten im Innern handelte–, während Anna alles langweilte, was mit Architektur zu tun hatte. Kaum begann Balestri, von seiner Arbeit zu sprechen, fing sie an zu gähnen.


      Vera hingegen hatte angefangen, in der Zikkurat zu leben; sie war in der Lage, auf Details hinzuweisen, die selbst Balestri entgangen waren; sie erinnerte sich an jede Verstrebung, als hätte sie sie mit eigenen Augen gesehen. Sie handelte nicht wie die künftige Bewohnerin einer utopischen Konstruktion, sondern wie die sich nostalgisch zurückerinnernde Überlebende einer Stadt, die vom Meer verschluckt worden war.
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      Wenige Tage vor der Hochzeit kehrte Balestri an seinen Arbeitsplatz im vorletzten Stock bei Moran, Morley & Mactran zurück. Während seiner Abwesenheit hatte sich in seinem Büro nichts verändert. In den Schubladen fand er noch seine alten Unterlagen. Balestri wusste, dass Morley seine Rückkehr nicht gerne sah und aus Gefälligkeit dem Club der Sechs Laternen gegenüber auch Moran davon zu überzeugen suchte, ihn nicht wieder einzustellen. Moran aber– sei es nun, dass er hinter Morleys Verrat gekommen war und wusste, dass er die Informationen weitergegeben hatte, oder sei es, weil ihn die Meinung des Clubs nicht interessierte– wurde so lange von Mactran bearbeitet, bis er schließlich einwilligte. Schon seit Gründung der Firma durch ihre Väter wurden Entscheidungen grundsätzlich einstimmig gefällt. Mactran aber machte sich die Mühe, die alte Gründungssatzung durchzugehen, die in einem Holzkasten mit Glasdeckel aufbewahrt wurde. In Artikel 17 stand dort, dass eine einfache Mehrheit unter gewissen Umständen ebenfalls ausreichte. Und so wurde Balestri gegen die Stimme von Morley wieder eingestellt.


      Davon überzeugt, dass der Weg für den zweiten Sieg mit diesem ersten gesichert war, ließ Mactran eine Mappe mit der Zusammenfassung von Balestris Projekt herumgehen. Moran reagierte nicht einmal, Morley jedoch antwortete mit einem fünfundvierzigseitigen Papier, in dem auch das Für und Wider des Projektes in Bezug auf den Club thematisiert wurde: Neben dem kaum kalkulierbaren finanziellen Risiko, hieß es im Kern, würde man mit dem Bau des Turmes den feindlichen Sieg akzeptieren. Konkret: Man würde sich der Bedeutung in der Architektur unterwerfen und sich damit offen gegen den Club aussprechen. Sämtliche Grundsätze, nach denen er stets verfahren sei, würden mit diesen fantasmagorischen Skizzen, die selbst auf dem Papier noch etwas Unfertiges und Chaotisches an sich hatten, annulliert.


      Balestri und Mactran vermieden es, diese Probleme vor Vera zu erörtern. Sie wollten sie nicht beunruhigen.


      Das Esszimmer im Hause Mactran war ein großer Salon voller dunkler, hoher Möbel, die an Beichtstühle erinnerten und die seit dem Tod der Hausherrin nicht mehr geöffnet worden waren. Die Schlüssel waren irgendwann verloren gegangen, aber da weder der Architekt noch die Tochter ein besonderes Interesse daran hatten, zu wissen, was genau sich in den Möbeln befand, kümmerte es auch niemanden. Wahrscheinlich hätten sie ohnehin nur Geschirr gefunden, längst von Motten zerfressene Tischdecken oder irgendwelche Jugenderinnerungen. Mactran, Vera und Silvio aßen (sofern dieser nicht zu spät von der Arbeit kam) gemeinsam in diesem Esszimmer, und die Pausen zwischen einer Frage und der Antwort, einem Kommentar und dem nächsten waren so lang, dass man eindeutig das Knacken der für immer verschlossenen Möbel hörte, die um die verlorenen Schlüssel flehten.


      Eines Abends jedoch redete Mactran mehr als sonst, da er dem Schwiegersohn gestehen musste, dass sie besiegt worden waren. Balestri ließ ihn zehn Minuten lang reden, doch bevor der alte Mann seine pessimistischen Schlussfolgerungen ziehen konnte, unterbrach Balestri ihn. »Morley ist ein Verräter, und Moran weiß das.«


      »Morley macht mir keine Sorgen. Es ist Morans Schweigen, das mich beunruhigt. Er nimmt zu unserem Projekt keine Stellung, wenn er es aber nicht eindeutig unterstützt, werden die Aktionäre es auch nicht tun. Sie hören auf ihn. Nicht auf mich oder auf Morley.«


      »Moran wird früher oder später einlenken. Er muss in eine Richtung gehen, und Morley ist gar nicht in der Lage, eine vorzugeben. Wir allein…«


      »Wir? Früher habe ich wir gesagt, wenn ich uns Direktoren meinte oder Vera und mich. Jetzt aber kostet es mich Mühe, wir zu sagen. Es ist das einzige Wort, das ohne weiteren Zusatz lügen kann. Wir… Ich werde mich zurückziehen. Ich werde in der Firma nicht mehr gebraucht. Die alte Einheit existiert nicht mehr. Ich bin ein Fremder für die beiden, und sie sind Fremde für mich. Wir haben nie aufgehört, die Söhne unserer Väter zu sein; wir sind immer noch Kinder, denen man dieses komplizierte Spielzeug in die Hand drückte, um es aufzurüsten, und jetzt wissen wir nicht mehr, wie man es benutzt. Immer sind wir die Söhne geblieben, immer standen wir im Schatten der Gründer.«


      Vom anderen Ende des Tisches hörte man plötzlich Vera: »Du hast mir einen Ort versprochen, an dem ich sicher wäre.«


      »Ich kann diesen Ort nicht schaffen… Aber ich habe diesen Mann hier gefunden. Ich weiß, dass Silvio sich immer um dich kümmern wird. Mit dem Jawort hat er das Versprechen abgegeben, deine Welt so groß wie möglich zu machen.«


      »Ihre Welt soll wachsen, aber in die Höhe. Geben Sie mir ein Jahr, bevor Sie sich zurückziehen.«


      »Ein weiteres Jahr mit solchen Versammlungen? Ein weiteres Jahr soll ich Morleys Intrigen ertragen, Morans Taktieren? Ich gebe Ihnen einen Monat.«


      »Na gut, dann wenigstens einen Monat. Von morgen an.«
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      Am nächsten Morgen machte sich Balestri auf den Weg zu Caylus, der einen letzten Feinschliff an ein Gebäude mit zwei unterschiedlich hohen Türmen anlegte, die durch drei Hängebrücken verbunden waren. Sie sprachen über die Situation in der Firma und in welch weite Ferne die Realisation von Zikkurat nun gerückt war; als Balestri beiläufig dann das Thema auf Anna brachte, wurde er von Caylus unterbrochen. »Machen Sie sich ihretwegen keine Sorgen. Anna kann warten. Sie müssen all Ihre Energie jetzt in das Projekt stecken.«


      Bevor Balestri ging, schrieb er wie nebenbei seinen zweiten Wunsch auf einen Zettel und steckte ihn in das Drachenmaul.
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      Zwei Monate vor dem ersten Börsencrash hatte die Firma begonnen, Mitarbeiter zu entlassen. An einem einzigen Tag wurden dabei fünfzig Leute verabschiedet. Die Leiter der Personalabteilungen aller größeren Unternehmen empfahlen diese drastische Methode, weil sie wussten, dass alle, die es nicht traf, dankbar für den Erhalt ihres Arbeitsplatzes waren und sich deshalb kaum mit den Kollegen solidarisieren würden, die jetzt auf der Straße saßen.


      Trotzdem hielten die Kündigungswellen mit der wachsenden ökonomischen Krise weiter an, wenngleich die Einschnitte nun nicht mehr so katastrophal ausfielen, sondern eher einer stetigen Unterhöhlung gleichkamen. Die Entlassungen betrafen alle Bereiche: Sekretärinnen, Boten, Verwaltungsangestellte, Liftboys, Arbeiter, Köche, Reinigungskräfte, technische Zeichner, Ingenieure, Architekten. Die, die blieben, hatten nun doppelt so viel zu tun, um ihre Effizienz unter Beweis zu stellen. Als sie jedoch begriffen, dass der wirtschaftliche Ruin alles andere als ein vorübergehendes Phänomen war, sondern vielmehr seine langen Schatten vorauswarf, merkten sie, dass diese Produktivität ihnen in der Firma auf Dauer nur schaden konnte. Der Schlüssel zum Überleben lag darin, nicht aufzufallen. So kam es, dass Mitarbeiter sich auf den Fluren nicht mehr grüßten und den Blick kaum noch vom Boden nahmen. Je anonymer sie dem Gott des Systems gegenüberstanden, das sie beherrschte und Kündigungen nach Gutdünken aussprach, desto länger konnten sie darin überleben.


      Draußen auf der Straße standen derweil die Menschen vor den gelben Versorgungswagen Schlange, in denen im Auftrag der Stadt bittere Zwiebelsuppe und Stücke fast schwarzen Brotes verteilt wurden.
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      Trotz der Massen, die ihre Arbeit verloren, und der Fabriken, die ihre Tore schließen mussten, trotz ganzer Stadtteile, die verlassen und von jeder öffentlichen Versorgung abgeschnitten waren, wurden weiter Hochhäuser gebaut.


      Die Konstrukteure wollten Höhen erreichen, die bisher noch kein von Menschenhand errichtetes Gebäude gesehen hatte, um dadurch, so dachten sie, der Atmosphäre des Niedergangs etwas entgegenzusetzen, die im ganzen Land herrschte. Doch die luftigen Stahlkonstruktionen, die ein Symbol der Wiedergeburt werden sollten, konnten sich der Verzweiflung nicht entziehen, die diese Zeit prägte. Die ersten Selbstmorde von Unternehmern und Börsenmaklern riefen viele Nachahmungstäter auf den Plan. Keiner von ihnen schoss sich in den Kopf, schluckte Gift oder warf sich vor einen Zug: Alle sprangen sie von einem Hochhaus. Zunächst versuchten die Pförtner noch, jeden Lebensmüden an einem allzu stieren Blick, zitternden Händen oder einem schwankenden Gang zu erkennen. Aber es gab keine allgemeingültige Methode, um einen Selbstmörder zu erkennen– und diese Karte spielten die Kandidaten aus. Ruinierte Führungskräfte sahen angestrengt auf die Uhr, während sie im Fahrstuhl nach oben fuhren, und suggerierten so, dass sie zu einer wichtigen Besprechung mussten; sobald sie aber eine Terrasse oder ein Fenster fanden, sprangen sie hinunter. Auch war es schwer, unter den Blassen die besonders Blassen, unter den Überdrüssigen die wahren Überdrüssigen, unter den Hoffnungslosen die ganz und gar Hoffnungslosen herauszufinden. Die Eigentümerkonsortien der höchsten Gebäude schlossen also ihre Aussichtsplattformen, die früher ihr ganzer Stolz gewesen waren und auf denen man mit Teleskopen die einzigartige Schönheit der Stadt betrachten konnte.


      Ein Opfer dieser Seuche war der Architekt Jerome Morley, der vom obersten Stock seiner Firma in die Tiefe sprang und auf das Dach eines unten geparkten Fords prallte. Für die Presse war der Tod Morleys, für den es keine Zeugen gab, ein Rätsel. Trotz der allgemeinen Rezession nämlich stand die Firma dank einiger Regierungsaufträge verhältnismäßig gut da, weil die Regierung versuchte, die Krise über öffentliche Aufträge zu überbrücken, von denen auch das Architekturbüro profitierte.


      Morley hatte keine Kinder; nur ein Neffe, der Sohn von Morleys Schwester, bemühte sich um die Nachfolge im Triumvirat, wurde aber von den beiden anderen zurückgewiesen. So blieb Moran weiter der Finanzchef, während Mactran sich um die architektonischen Aspekte kümmerte.
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      Mactran übergab schließlich seinen Verantwortungsbereich an Balestri und machte somit auch den Weg für dessen Projekt frei. Moran regte sich fürchterlich darüber auf, merkte aber bald, dass er das Rad nicht mehr zurückdrehen konnte. Zumal auch ihm nicht entging, dass die Stadträte an einem so monumentalen Bau wie der Zikkurat durchaus Gefallen fanden, weil sie inmitten all der Ruinen den Anschein von Aufbruch und Produktivität ausstrahlte.


      Balestri durchkämmte die ganze Stadt nach einem geeigneten Bauplatz. Auf dem ersten Grundstück, das ihn interessierte, standen noch die Reste dreier Gebäude, die bei dem Brand in den Zwanzigerjahren schwer in Mitleidenschaft gezogen worden waren. Drei der vier auf Bodenbeschaffenheit und Statik spezialisierten Ingenieure schrieben ein positives Gutachten, aber der jüngste, Finn, riet dringend von dem Vorhaben ab. Von da an ließ Balestri die anderen links liegen und wich nicht mehr von Finns Seite, der sich als Ausgrabungsexperte erwies und der trotz seiner jungen Jahre bereits auf den Ölfeldern in Texas und Venezuela gearbeitet hatte.


      Nach acht Monaten der intensiven Suche hieß Finn endlich ein Gelände gut, auf dem noch ein Zirkus, oder besser das, was von ihm übrig geblieben war, gastierte. Es handelte sich dabei um den Zirkus Dahoney, ein Traditionsunternehmen, das einst mit seinen Dutzenden von Wagen durch das Land gezogen war und sein unterschiedliches Publikum immer wieder mit seinen aus ganz Europa rekrutierten Artisten, Tieren, die in dieser Anzahl in keinem Zoo zu finden waren, und den kuriosesten Vertretern der menschlichen Spezies begeisterte. Die Wirtschaftskrise hatte dazu geführt, dass der Zirkus nun verwaist mitten in der Stadt stand und nur noch wenige Schausteller geblieben waren, dazu verdammt, für ein paar Cent ihre Vorstellungen zu geben. Die Mehrzahl der Tiere wurde an Zoos oder Liebhaber verkauft, und die traurigen Darbietungen fanden nun unter einem undichten Zeltdach statt, das mehr an einen Jahrmarkt als an einen Zirkus erinnerte.


      Als der Kaufvertrag für das Grundstück abgeschlossen war und der Zirkus sich zu seinem letzten Umzug ins Ungewisse verabschiedet hatte, überzeugte Finn Balestri davon, den Boden mit neuen, effizienteren Maschinen auszuheben. Neben den herkömmlichen Geräten kamen nun auch Bagger mit zwei Schaufeln zum Einsatz, die jeweils in entgegengesetzter Richtung rotierten. Der Bau selbst interessierte Finn herzlich wenig, und jedes Mal, wenn Balestri auf seine Pläne zu sprechen kam, wechselte er das Thema. Der Ingenieur war der Meinung, dass die Gebäude das zerstörten, was wahrhaft schön war: diese riesigen Gruben, die er wie kein Zweiter auszuheben und sie dann mit einer Betonmauer vor allzu neugierigen Schaulustigen abzuschirmen vermochte.


      Zu Beginn der Ausgrabungen stießen die Arbeiter auf die Skelette großer Tiere: zwei Elefanten, eine Giraffe, ein Bär und ein fast drei Meter langer Löwe. Selbst Reste eines an Akromegalie leidenden Menschen, der offenbar zur Truppe gehört hatte, tauchten auf.
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      Parallel zu den Vorbereitungen von Zikkurat hatte Balestri bei den Arbeitsabläufen in der Firma nachhaltige Veränderungen vorgenommen; keine Abteilung, die von ihm nicht irgendwelche Anweisungen erhielt. Aber seine Botschaften waren von der Sprache des vorletzten Stockwerkes geprägt, und die Schwierigkeiten bei der Dechiffrierung brachten überraschende Interpretationen der ursprünglichen Absicht hervor. Balestris Sekretärin war den halben Tag damit beschäftigt, irgendwelche Anweisungen durchzutelefonieren; dazu kamen noch die Boten, die in ziemlich schweren Rollen aus Bronze, die sie sich mit einem Ledergurt auf den Rücken schnallten, Pläne hin und her transportierten.


      Schließlich wollte Balestri endlich auch die Büros seiner ehemaligen Kollegen aus dem vorletzten Stock, Grijer und Thessau, kennenlernen. Grijers Büro fand er leer vor, da der Architekt nach Boston umgezogen war. Als er an Thessaus Tür klopfte, öffnete ihm ein unglaublich dicker und missmutig dreinblickender Mann mit zerzaustem Haar und zu lange nicht gestutztem Bart, der keinerlei Interesse an Balestris Besuch zu haben schien, auch wenn er vielleicht um dessen Macht wusste. Balestri genügte ein Blick, um zu begreifen, dass Thessau sich so mit seiner Arbeit verbunden fühlte, dass er diese vier Wände auch zum Schlafen nicht verließ. Überall lagen leere Flaschen und Tabletts mit Essensresten herum. Balestri gab ihm die Pläne für die Kuppel von Zikkurat, damit Thessau einige technische Details ergänzen konnte. Das Wichtige an dieser Kuppel sei, erklärte der Italiener dem Architekten, dass sie einen unfertigen Eindruck vermittle; unfertig, aber nicht in dem Sinne, dass man vor der Zeit mit dem Bau aufgehört habe, sondern weil man jederzeit an ihm weiterbauen könne. »Ich will, dass die anderen Gebäude diese Bedrohung spüren. Ich will, dass sie Angst haben, Zikkurat könnte noch weiter wachsen.«


      Trotz der Schwierigkeit, die dieser Auftrag mit sich brachte, stellte Thessau keine Frage und zeigte auch sonst keinerlei Regung.


      Die Architekten aus den anderen Stockwerken beauftragte Balestri mit diversen Feinarbeiten, die er als Ideen nur hatte grob skizzieren können: die Brücken, die über die Abgründe führten, der schwebende, von dicken Ketten gehaltene Salon, die Rolltreppen, die sich um ihre eigene Achse drehten, um so an andere Treppen anzuschließen. Und je weiter sie fortschritten, desto mehr gab es zu tun, weil man plötzlich merkte, dass die klassischen Türgriffe nicht mehr passten und man besser solche in Klauenform nahm. Das Gleiche geschah mit der Gestaltung der Stockwerke, die sich unterscheiden und insgesamt einen verzerrten Eindruck vermitteln sollten, damit die Flure schier unendlich wirkten; oder mit den Treppengeländern, die nun mit Schuppen aus Bronze legiert werden sollten… Balestri selbst kümmerte sich um die Entwürfe der Uniformen, die die Liftboys, die Portiers und die Reinigungskräfte tragen sollten; danach machte er sich an die Auswahl der Flurlampen, die an gotische Großbuchstaben erinnerten, und an die riesige Spinne, die genau die düstere Stimmung zu verbreiten schien, die man mit dem Tier verband. Eines Nachts kam ihm die Idee, ein aus Schläuchen bestehendes Belüftungssystem zu installieren, und er setzte es um– ebenso wie das Luftschiff, das durch das Nichts schwebte. Jede Idee verlangte nach Mitarbeitern, die sich ihrer annahmen, und so hatte die Zahl der Angestellten bald die der Zwanzigerjahre erreicht, bevor es zu dem Börsencrash gekommen war.


      Das Gebäude, das wie ein vorsintflutliches Tier den Hunger von Jahrtausenden in sich trug, war bereit, alles zu verschlingen, was Balestri ihm anbot. Je mehr Pläne gezeichnet und je mehr Aufträge erteilt wurden, desto mehr schien auch zu fehlen. Die Höhe war angesichts dieses Wachstums nach innen fast schon das kleinste Problem, wo elektrische Züge im Miniaturformat unterirdische Landschaften verbanden, mit an babylonische Zeichen erinnernden Symbolen, die sich nie wiederholten, durch purpurne Vorhänge verhängt, und kalkweißen Fliesen, die an eine Mondlandschaft erinnerten. Balestri hatte überlegt, ein Untergeschoss seinem Freund Caylus für seine Modelle zur Verfügung zu stellen, doch der winkte ab: Er war dort, wo er war, gut aufgehoben– in seinem kleinen, schlecht beleuchteten Ladenlokal.
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      Eines Tages dann– die Arbeiter an der Grube machten gerade Feierabend– bekam Balestri erneut Besuch von Jack dem Schornsteinfeger. Er trug dieselbe Kleidung wie beim ersten Mal, aber sie wirkte noch abgewetzter, doch vielleicht kam es Balestri auch nur so vor, weil es damals schon dunkel gewesen war. Als Tarvis, das linke Bein leicht nachziehend, auf ihn zukam, schoss Balestri der Gedanke durch den Kopf, dass dieser Mensch nicht nur der Bote der Architekten war, sondern das Fleisch gewordene Abbild all der Probleme und Hindernisse, die sich ihm von jeher in den Weg gestellt hatten. Tarvis war der Repräsentant sämtlicher Schlechtigkeiten des Lebens: die banalen Gespräche eines Paares, das sich nichts mehr zu sagen hat, das Warten beim Zahnarzt, Kopfschmerzen, die unaufschiebbaren Pflichten des Alltags, die leise Agonie an Sonntagnachmittagen. Balestri hatte geglaubt, sich von all dem befreien zu können und schließlich sein Hochhaus zu bauen, von dem er schon auf seinen Spaziergängen mit Pollak geträumt hatte. Doch da stand er erneut vor ihm: Jack der Schornsteinfeger, der, seine Melodie pfeifend, gekommen war, um die Dinge wieder in die richtige Ordnung zu bringen.


      Die Hände um das Geländer des Bauzauns gelegt, beugte sich Tarvis zu dem gigantischen Loch hinab. »Ich habe gehört, dass hier Skelette von afrikanischen Bestien und sogar von einem Wal gefunden wurden«, sagte er.


      »So schlimm war es auch wieder nicht.«


      Tarvis warf einen Stein in die Grube, als wollte er ihre Tiefe schätzen. »Ich hatte gehofft, dass an den Gerüchten nichts dran sei. Ich war bereit, Sie vor den anderen zu verteidigen. Aber Sie sind weiter gegangen als jeder andere zuvor. Reden Sie noch mal mit ihm, haben sie zu mir gesagt. Mactran ist ein kranker Mann, aber bei Balestri gibt es vielleicht noch Hoffnung.«


      »Mactran war einer der Gründer des Clubs. Er weiß sehr genau, welche Irrwege er eingeschlagen hat. Anfangs war es noch eine ehrenhafte Gemeinschaft, jetzt aber träumen die führenden Köpfe von der Weltherrschaft.«


      »Mactran kann die Dinge nicht richtig einschätzen. Er hat sich von uns abgewandt, weil er ein verzweifelter Vater ist. Er glaubt, seiner Tochter eine eigene Welt zu schaffen. Ich habe keine Kinder, aber ich weiß trotzdem, dass Kinder in der Welt leben müssen, in welchem Zustand auch immer sie sich befindet.« Tarvis rüttelte leicht an dem Geländer, als wollte er die Standfestigkeit prüfen. »Ihre Hochzeit mit dem kranken Mädchen war eine Lektion für uns. Wir dachten, wir hätten es mit einem schwächeren, weniger verblendeten Menschen zu tun. Bislang haben wir uns wie Kollegen verhalten oder besser wie Mitglieder einer universitären Verbindung. Wir dachten, jemandem den Rücken zuzukehren, wäre die größte Strafe, die wir verhängen konnten. Aber Sie haben uns eines Besseren belehrt. Und so haben wir einen Schritt nach vorn getan, haben den Salon im Keller verlassen, uns von dem Whiskey und den Zigaretten verabschiedet und uns der realen Welt draußen gestellt.«


      Eine Windböe wehte Tarvis beinahe den Zylinder vom Kopf. Er rückte ihn wieder zurecht. »Wissen Sie, wer Ihre wahren Leser sind, die Einzigen, die auch noch den letzten Ihrer Sätze verstehen wollen? Wissen Sie, wer die Einzigen sind, die Zikkurat wirklich interessiert? Welche Menschen sich in ihren Arbeitszimmern einsperren und auf riesigen Tischen Ihre Pläne zeichnen, ohne sich darum zu kümmern, wie viel Arbeitskraft in die Umsetzung investiert werden müsste, weil sie wissen, dass sie vom Staat mit der nötigen Unterstützung rechnen können? Es sind Sklaven. Noch sind sie unsichtbar. Noch arbeiten sie nachts. Sie verändern die Gebäude, die Städte, die Länder. In ihren Taschen bewahren sie Ihre– inzwischen schon völlig zerknitterten– Artikel auf, die sie aus den Zeitschriften herausgerissen haben. Diese Grube, und auch Ihr Gebäude, werden für diese Menschen zum Leuchtturm werden. Sie werden sagen: Da draußen ist einer von uns. Einer von uns gibt Zeichen in der Nacht. Und wie eine Losung werden sie Ihren Namen murmeln.«


      »Das ist alles ein großes Missverständnis.«


      »Hat man Ihnen nicht geraten, die alten Griechen zu lesen? Oder Shakespeare? Alle Tragödien basieren auf einem Missverständnis. Wenn die Dinge sich schließlich klären, sind alle tot.«
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      Jeden Abend, wenn Balestri schließlich sehr spät nach Hause kam, nahm er ein Bad, aß in der Küche eine Kleinigkeit– und das inzwischen immer allein, weil Mactran und seine Tochter um sieben zu Abend aßen– und ging dann in das Zimmer seiner Frau, um ihr von seinem Tag zu erzählen, wobei er allerdings nur darauf wartete, endlich zu Anna zu können. Vera erwartete ihn, hörte ihm schweigend zu und unterbrach ihn nur, wenn ihr manche seiner Ausführungen über die Bauarbeiten nicht präzise genug erschienen. Und ihre Nachfragen waren alles andere als dumm– dafür war sie mit den technischen Details des Projektes viel zu vertraut. Zudem war sie mit Plänen und Modellen aufgewachsen. Selbstverständlich bezog sich ihr Wissen ausschließlich auf Details im Innern des Gebäudes; von dem unfertigen Aspekt der Kuppel etwa oder der Art, wie die großen Glasscheiben versiegelt werden mussten, damit es nicht hereinregnen konnte, wusste sie nichts. Ebenso wenig von dem spiralförmigen Blitzableiter oder von dem Blinklicht auf der Spitze, das den Flugzeugen dieses Hochhaus ankündigte und das auch das erste Licht sein würde, das die Schiffe sahen, wenn sie auf den Hafen zufuhren.


      Vera nahm die Verzögerungen im Bau geduldig hin. Balestri hatte sogar den Eindruck, dass der imaginäre Raum ihr zu leben half, und sie womöglich den Tag fürchtete, an dem der Turm fertig würde. Manchmal begann Vera begeistert von den Eröffnungsfeierlichkeiten zu sprechen, wenn Gäste aus der ganzen Welt, die Regierenden der Stadt, die einflussreichsten Unternehmer, Schauspielerinnen und Schauspieler und Hunderte von Fotografen und Journalisten zugleich das größte Gebäude der Welt betreten würden und sie das Komitee an der Seite Balestris in einem blauen Kleid mit aufgestickten goldenen Hieroglyphen anführen würde. Mitten in ihren Ausführungen erlosch aber der Glanz in ihren Augen wieder, als begriffe sie plötzlich, dass all das in Wirklichkeit ein Albtraum sein würde und das Gebäude so groß, dass vielleicht gar die Sensoren ihrer Krankheit Alarm schlagen würden, da sie den geschlossenen Raum dennoch als ein Außen wahrnehmen würden und sie wie schon so viele Male zuvor zwingen würden, an den Ort zurückzukehren, von dem sie vermutlich nie fliehen konnte. Darauf ging sie dann zu Bett, und Balestri dachte, dass er keine Frau, sondern ein Kind geheiratet hatte, dem er jeden Abend die gleiche Gutenachtgeschichte erzählen musste, damit es friedlich schlafen konnte. Ebenso wie Zikkurat verschlang auch Vera alles, was er ihr geben konnte.
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      Balestri arbeitete so hart, dass er sich in einem chronischen Erschöpfungszustand befand. Allein seine Besessenheit gab ihm die Kraft zum Weitermachen. Die Treffen mit Anna wurden seltener; hatte die junge Frau sich anfangs noch darüber beschwert, fand sie sich bald resigniert mit den sporadischen Besuchen ab, bei denen Balestri zudem immer wieder auf seine Probleme zu sprechen kam. Die Wohnung fand er mit jedem Mal vernachlässigter vor: Auf einem zu Boden gefallenen Buch sammelte sich der Staub, das Blumenwasser in der Vase faulte, und die Scherben einer zerbrochenen Tasse wurden tagelang nicht aufgehoben.


      Die Schwindelanfälle, unter denen er schon auf seiner Italienreise gelitten hatte, wiederholten sich. Und sie wurden von neuen Beschwerden begleitet: Manchmal hatte Balestri das Gefühl, eine Situation schon einmal erlebt zu haben, obwohl dem nicht so war; dann konnte er sich genau an einen Vorfall erinnern, der doch nur in seiner Fantasie stattgefunden hatte. Das wiederum führte zu Problemen mit seinen Mitarbeitern; da er die Ursache dieser Störung zunächst nicht ausmachen konnte, warf er ihnen vor, ihn zu betrügen. Ihm war, als hätte er einen Doppelgänger, der ihm bei den anstehenden Aufgaben immer einen Schritt voraus war und der gleichzeitig die Dinge löschte, die er bereits erledigt hatte, und zwar mit dem einzigen Ziel, ihn in den Wahnsinn zu treiben.


      Diese kontinuierliche Überanstrengung führte außerdem zu Halluzinationen: Er verwechselte eine Person mit einer anderen; dachte, dass noch jemand mit ihm im Büro sei, obwohl er allein war; las Berichte, die gar nicht existierten.


      Obwohl diese Unpässlichkeiten ihn ärgerten, gewöhnte er sich doch an sie. Und es war für ihn auch beinahe selbstverständlich, dass er die Frau, die er in der Menge vor dem Eingang der Firma ausmachte und die Greta zum Verwechseln ähnlich sah, für eine Erscheinung hielt, ein Versatzstück aus seinem alten Leben, das sich aufgrund seiner Erschöpfung in die Gegenwart geschummelt hatte. Die Frau hatte ein grünes, etwas abgetragenes Kleid an und trug eine kleine, schwarze Handtasche bei sich, deren Riemen ohne große Sorgfalt neu angenäht worden waren. Die Frau sah aus wie die meisten in dieser Stadt: wie jemand, der schon bessere Zeiten erlebt hatte.


      Bei der ersten Begegnung hielt Balestri die Frau noch für ein Phantom, und als sie in der Menge verschwand, unternahm er nichts, um ihr zu folgen, wenngleich er dabei ein gewisses Unbehagen verspürte. Halluzinationen, dachte er, entfernen sich nicht, sie sind auf einmal nicht mehr da. Und schon bei der zweiten Begegnung war er sich sicher, einen Menschen aus Fleisch und Blut vor sich zu haben, der seiner Frau verblüffend ähnlich sah und der sich dieser Ähnlichkeit sogar auch bewusst zu sein schien.


      Die dritte Begegnung fand an einem Morgen statt, als Balestri gerade die Firma betreten wollte. Er hatte das Gefühl, dass ihm jemand folgte, und als er sich abrupt umdrehte, erkannte er die Frau, etwa dreißig Meter von ihm entfernt. Diese wandte sich ab und lief eilig auf den Eingang der Subway zu. Balestri lief ihr nach, sicher, dass er sie einholen würde, weil sie wegen ihrer hochhackigen Schuhe nicht so beweglich war wie er. Aus dem Schlund der Untergrundbahn aber drängten sich ihm Scharen von Menschen entgegen. Alle hatten es eilig, wirkten nervös, starrten geradeaus, schüttelten ihre Regenschirme aus oder kramten in Aktentaschen. Und als gehörten sie alle einer unterirdischen Verschwörung an, ließen sie die Frau passieren, schlossen sich aber zu engen Reihen zusammen, sobald Balestri sich einen Weg durch sie hindurchbahnen wollte.
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      Nach einigen schlaflosen Nächten beschloss Balestri, einen Privatdetektiv aufzusuchen. Erst wollte er sogar die Agentur damit beauftragen, die für die Firma arbeitete. Sie befasste sich vor allem mit kleineren Diebstählen und dem Verkauf von Informationen an die Konkurrenz. Caylus überzeugte ihn aber davon, besser eine unabhängige Detektei einzuschalten, um die Belange der Firma nicht zu sehr mit seiner Vergangenheit zu belasten. Als Balestri Caylus daraufhin fragte, ob er jemanden empfehlen könne, antwortete der Freund ihm mit einem verschmitzten Lächeln, dass er zwar Kriminelle, nicht aber Detektive kenne.


      Auf der Seite mit den Polizeimeldungen einer Abendzeitung entdeckte Balestri dann eine kleine Anzeige. Sie war ganz unten und zeigte ein großes Auge hinter einer Lupe. Die Agentur nannte sich Nolan Investigations, und der Inhaber warb mit einer dreißigjährigen Berufspraxis.


      Das Büro lag über einem Kino. Während Balestri die Stufen in den ersten Stock erklomm, hörte er die Musik und die Dialoge aus dem Vorführraum, und irgendwie kam es ihm selbst so vor, als würde er gerade Teil eines Films. Hinter einer satinierten Glastür saß ein junger Mann von kaum zwanzig Jahren, der noch mit Pubertätspickeln zu kämpfen hatte. Balestri dachte, dass es sich wohl um einen Sekretär handeln musste, doch der Junge gab ihm unsicher die Hand und stellte sich als Detektiv Nolan persönlich vor. Als Balestri vorsichtig nachfragte, ob er der Detektiv Nolan sei, der nach der Anzeige seinen Beruf über dreißig Jahre ausübte, erwiderte jener, der wahre Nolan sei sein Onkel, der jedoch vor zwei Monaten verstorben sei. Er zeigte auf ein Foto an der Wand: In einem schwarzen Rahmen sah man dort einen Mann in den Fünfzigern mit Hut, der versuchte, jegliche Emotion aus seinem Blick zu verscheuchen. Er starb eines natürlichen Todes, erklärte der Neffe noch, als wollte er keinen Zweifel darüber lassen, dass kein Verbrecher je in der Lage gewesen wäre, ihn hinterrücks zu überraschen. Er selbst habe alles geerbt, das Büro, den Job und, wie es aussah, auch den Kleiderschrank des Onkels, da der Anzug des Jungen mindestens drei Nummern zu groß war. Viele schwierige Fälle habe sein Onkel gelöst, und er wolle künftig nun das Gleiche tun. Er habe leider nur sehr kurz mit seinem Onkel zusammenarbeiten können, aber in diesen wenigen Tagen habe er alles gelernt, was er wissen müsse, versicherte der pickelige junge Mann.


      Trotz seiner offenkundigen Unerfahrenheit engagierte Balestri ihn: Er war billig und unbekannt. Ja, so unbedeutend wirkte er, dass Balestri sicher sein konnte, keine Ergebnisse von ihm zu bekommen, aber auch keine Scherereien mit ihm zu haben. Der junge Detektiv akzeptierte die Scheine, die Balestri ihm als Vorschuss gab, und das Zittern seiner Hände verriet, dass er nie zuvor eine solche Summe erhalten hatte.


      Balestri rechnete nach dem Besuch zwar mit Nolans Unfähigkeit, nicht aber mit seiner an Verbissenheit grenzenden Hartnäckigkeit. Der Junge wollte alles wissen: alte Freunde, Briefe, die vergessen in irgendwelchen Kartonschachteln lagen, die Namen von Nachbarn. Selbst mit Gretas Familie in Montevideo wollte er Kontakt aufnehmen, doch ohne Angabe von Gründen verbot Balestri ihm dies.


      Jede Woche erhielt er von Nolan einen Bericht, in dem er ihn über seine einzelnen Schritte informierte. Anfangs las der Architekt sie noch, dann aber ließ er sie in seiner Schublade verschwinden, ohne einen Blick darauf zu werfen. Die Berichte waren unübersichtlich und lang, voller unwichtiger Details und Rechtschreibfehler. Die ewigen Anrufe und unangemeldeten Besuche leid, bat Balestri den Detektiv schließlich, ihn nicht weiter zu belästigen, bis er eine konkrete Spur habe.
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      Zwei Monate später rief Nolan ihn an, um ihm zu sagen, dass er etwas gefunden habe. Da Balestri es vorzog, im Büro des Detektivs über die Angelegenheit zu sprechen, stieg er zwei Stunden nach dem Telefonat zu Pistolenschüssen und lauten Rufen erneut die engen Stufen zu dem Büro hinauf. In den vergangenen Wochen hatte Nolan sich einen Schnurrbart stehen lassen, der an ihm eigentümlich unecht wirkte; fast meinte man, er wäre ein Schuljunge auf dem Weg zu einem Faschingsfest.


      Nolan bot Balestri einen Platz an, doch dieser wollte lieber stehen, damit der andere schneller zur Sache kam. Doch offenbar hatte der Detektiv in Balestris Auftrag die Mission seines Lebens gefunden, und diese Mission hatte ihn verändert. Noch nie hatte er dem Italiener etwas angeboten, jetzt aber lud er ihn zu einem Bourbon ein, den er in zwei schmutzigen Gläsern servierte. »Die Frau, der Sie begegnet sind, ist Ihre Ehefrau. Sie ist weder tot, wie Sie angaben, noch verrückt. Entführt wurde sie auch nicht. Als sie in jener Nacht vor so vielen Jahren verschwand, tat sie das aus freien Stücken. Sie hatte sogar schon vor der Haustür gestanden und wollte wieder in ihre Wohnung gehen, aber an jenem Tag funktionierte der Fahrstuhl nicht.« Balestri erinnerte sich vage daran, dass der Aufzug tatsächlich defekt gewesen war. »Sie stieg also langsam, sehr langsam, weil sie von dem vielen Herumwandern in den Kaufhäusern erschöpft war, die Treppen hoch, als sie von einem Ende des Flures eine auf der Trompete gespielte Melodie hörte. Obwohl es schon spät war, dachte sie, dass sie der Musik ruhig ein paar Minuten zuhören konnte. Die Tür zum hintersten Apartment auf diesem Flur stand offen, und als der Musiker sie sah, lud er sie ein, näher zu kommen. Mrs. Balestri lobte den Mann für sein Talent, und wie sich herausstellte, war er ein arbeitsloser Jazzmusiker. Sie fragte ihn nach dem Namen des Stückes. Die Antwort war, dass dieses Stück keinen Namen habe, dass Musikstücke überhaupt keinen Namen hätten, dass man sie nur so oder so nannte, um sie unterscheiden zu können, was aber ein Verrat sei, und diesen Verrat würde er nicht begehen. Deshalb gebe er die Namen der Stücke, die er spiele, grundsätzlich nicht preis. Mrs. Balestri unterhielt sich ein Weilchen mit ihm und setzte sich in einen Sessel. Da ihr die Füße wehtaten, zog sie sich die Schuhe aus. Das war die erste intime Geste. Bald aber war es so spät, dass sie keine Lust mehr hatte, in ihre eigene Wohnung hochzugehen. So schlief sie, zusammengerollt in den Sessel, direkt unter ihrer eigenen Wohnung. Hatten Sie in jener Nacht das Fenster geöffnet, werden Sie sicher die Melodie des Trompetenspielers gehört haben.


      Und ohne sich bewusst entschieden zu haben, wohnte Mrs. Balestri fortan bei dem Musiker. Ihr erschien das ganz natürlich, als hätten ihre planlosen Abwesenheiten nur dem Zweck gedient, am Ende zu dieser endgültigen Abwesenheit zu finden.


      In den ersten Tagen hat sie Sie genau beobachtet; sie wollte wissen, ob Sie sich Sorgen machen, ob Sie sie suchen würden. Vom Fenster aus verfolgte sie jeden Ihrer Schritte. Als Sie an der Tür des Musikers anklopften, um ihn, wie alle Nachbarn, nach Ihrer Frau zu fragen, hatte sie sich in der Küche versteckt und wäre fast aufgesprungen, um Ihnen um den Hals zu fallen. Etwas aber hat sie davon abgehalten. Sie wusste, dass Sie sie suchten, aber nicht wie ein Mann, der seine Frau sucht: verzweifelt, voller Liebe. Sie haben sie gesucht wie die Lösung eines logischen Problems. Das gab für sie den Ausschlag, weiter bei dem Musiker zu leben.«


      Hier unterbrach Balestri den Detektiv, weil er wissen wollte, ob der Musiker ein Schwarzer gewesen sei. Er konnte sich an seine Nachbarn nicht mehr genau erinnern, glaubte aber, aus der Wohnung unter sich häufiger Musik gehört zu haben. Nolan verneinte. Der Musiker war weiß und hatte einen holländischen Namen.


      »Sie schloss sich einen Monat in der Wohnung ein und verließ das Haus nicht aus Angst, Sie zu treffen oder einem Nachbarn zu begegnen. Nach diesem Monat beschlossen die beiden, sich eine neue Wohnung zu suchen. Sie mieteten ein Apartment ein paar Blocks weiter, in dem sie auch eine Weile lebten. Mit den Jahren hatte der Musiker mehr Auftritte und war immer häufiger auf Konzertreisen unterwegs. Eine jener Tourneen war länger als die anderen, und sie führte ihn nach Montreal. Von dort kamen die Briefe seltener, bis er sich in einem von Ihrer Frau verabschiedete und ihr riet, zu Ihnen zurückzukehren.


      Zu diesem Zeitpunkt konnte die Signora bereits Schreibmaschine schreiben und arbeitete als Sekretärin bei einer Reederei. Sie war sehr schnell und fleißig, und so behielt sie ihren Posten trotz der Depression.


      All das hat sie mir gestern erzählt, nachdem mich die Spuren zu ihrer kleinen Wohnung geführt hatten, in der sie allein lebt. Sie wirkte keineswegs erschrocken darüber, dass ich sie gefunden hatte. Sie lud mich auf eine Tasse Tee ein und erzählte mir ihre Geschichte.«


      »Warum hat sie mich verfolgt?«, fragte Balestri.


      »Es geht ihr finanziell momentan nicht besonders gut, und sie hat gehofft, Sie könnten ihr etwas Geld leihen. Wenn bekannt wird, dass Sie die falsche Leiche als Ihre Frau ausgegeben haben, wird Ihre Ehe annulliert und mit Ihrer Karriere ist es vorbei.«


      »Das weiß sie auch?«


      »Sie weiß alles über Sie.«


      Erleichtert atmete Balestri auf; Gretas Auftauchen hatte für ihn die Zweideutigkeit einer Gespenstergeschichte gehabt, indem er aber Nolan auf den Fall angesetzt hatte, wurde daraus einer jener billigen Groschenromane mit harten Detektiven und femmes fatales, die auf der letzten Seite ihre Rache bekamen.


      »Und hat sie Ihnen die Summe genannt, an die sie denkt?«


      Nolan gab Balestri ein Stück Papier, auf dem, wie er sagte, seine Frau selbst einen Betrag notiert hatte. Er war mit blauer Tinte und in Gretas Handschrift geschrieben. »Sie können das Geld bei mir abgeben. Das wird wohl für alle das Beste sein«, schlug der Detektiv mit einer Sicherheit vor, die er zuvor nie gezeigt hatte.
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      Balestri verabredete mit dem Detektiv einen weiteren Termin und brachte das Geld in sein Büro. Dieses Mal machte er ihm nicht persönlich die Tür auf, sondern rief ihn einfach herein. Balestri fiel auf, dass Nolans Bart, der vorher so gar nicht in das jugendliche Gesicht passen wollte, nun seinen Platz gefunden hatte.


      Die verabredete Zahlung gab Balestri ein paar Monate Ruhe: Er würde Greta nun nicht mehr wiedersehen und auch nichts mehr von ihr hören und konnte sich so ganz auf seine Arbeit konzentrieren. Dort fehlte es nicht an Problemen: Der anfangs so effiziente Finn fand nun jeden Tag einen neuen Grund, um den Bau zu verzögern. In seitenlangen Berichten erklärte er Balestri, warum er weitergraben müsse und warum der Untergrund für einen Turm dieser Größe nicht fest genug war. Balestri antwortete darauf, dass in der gesamten Geschichte der Menschheit noch nie ein so tiefes Fundament ausgehoben worden war und es für ihre Zwecke ganz sicher hinreichend sei. Darauf erklärte Finn, der die Vorstellung, dass sein Meisterwerk unter einem Gebäude verschwinden sollte, einfach nicht ertrug, dass er nicht weitermachen könne, da die Arbeiter streiken würden. Zwei Tage später erfuhr Balestri, dass der Streik von Finn selbst eingefädelt worden war, und er entließ den Ingenieur.


      Diese Kündigung fiel Balestri nicht ganz leicht, da Finn einer seiner wichtigsten Verbündeten gewesen war und einer der wenigen, die sich dem Projekt mit ganzer Seele verschrieben hatten.


      Dann erhielt Balestri eine zweite Geldforderung. Ihn wunderte das nicht weiter. Er wusste, dass die Dinge so funktionierten. Zwar unternahm er einen halbherzigen Verhandlungsversuch bei Nolan, doch schließlich akzeptierte er. Zwischen der ersten und der zweiten Forderung waren zwei Monate vergangen; zwischen der zweiten und der dritten nur drei Wochen. Zu diesem Zeitpunkt machte Nolan aus seiner Beteiligung schon gar keinen Hehl mehr. Mit jedem Mal selbstsicherer, fing er an, von »uns« zu reden, woraufhin Balestri überlegte, ob die beiden gar zusammenwohnten.


      Bei der Übergabe der fünften Zahlung kam Balestri eine halbe Stunde zu spät. Ungehalten riss Nolan ihm die Scheine aus der Hand, zählte sie hastig, steckte sie in seine Hosentasche und bedeutete Balestri, wieder zu verschwinden. Nolans Ton war ohnehin von Treffen zu Treffen rüder geworden, an diesem Tag aber war er noch unhöflicher, gerade so, als müsste er sich vor jemandem beweisen. Und tatsächlich, ein unabsichtlicher Seitenblick des Detektivs bestätigte Balestri in seinem Verdacht: Im Zimmer nebenan war noch jemand. Durch die angelehnte Tür sah er, dass sich dort etwas bewegte. Das ist Greta, schoss es Balestri beinahe verwundert durch den Kopf. Um Nolan in seiner Macht zu bestätigen, reagierte der Architekt entsprechend kleinlaut. Die Situation verlangte es so.


      Nachdem er die Detektei verlassen hatte, suchte Balestri Caylus auf. Zwischen den Pappmaschee-Türmen herumzuspazieren, beruhigte ihn, und der Freund fand immer ein tröstendes Wort. Und an diesem Tag schrieb Balestri zum dritten und letzten Mal einen Wunsch auf ein zerknittertes Stück Papier.

    

  


  
    
      
        81

      


      Nach weiteren zwei Monaten kam die nächste Geldforderung, und während Balestri die Stufen zu Nolans Büro erklomm, ging ihm durch den Kopf, dass der Drachenturm dieses Mal versagt hatte und dass sein dritter Wunsch nichts weiter war als ein beschriebener Zettel zwischen anderen, die verstaubt und von toten Insekten umgeben in einem Gebäude aus Pappe zerfielen.


      Er klopfte an die Glastür und wurde von einer dünnen Stimme hereingebeten, die jede Unverschämtheit verloren hatte. Nolans Bart wirkte nun wieder wie eine Verkleidung, und wie bei der ersten Begegnung hatte Balestri erneut einen Jungen vor sich, der in einem Spiel mitspielte, das er nicht verstand. Von seinem wackeligen Besucherstuhl aus erhaschte Balestri einen Blick in das Zimmer, in dem er neulich Greta vermutet hatte. An der Wand stand ein Bett, und darauf lag ein halb gepackter Koffer. Die Zigarette im Mundwinkel, ließ Nolan keine Sekunde die Tür, die zum Flur führte, aus den Augen, als fürchtete er, dass jeden Moment jemand in sein Büro platzen könnte.


      Balestri zahlte, Nolan nahm wie gewohnt die Scheine und steckte sie in seine Hosentasche. Ohne sich weiter um Balestri zu kümmern, ging der Detektiv ins Nebenzimmer, packte den Koffer zu Ende und schleppte ihn bis zur Tür. Gewissermaßen zum Abschied wies der Architekt den Detektiv darauf hin, dass das Bild von Nolan, vom echten Nolan, schief hing. Daraufhin lief der junge Mann zur Wand, riss das Bild herunter und schlug es so oft gegen den Schreibtisch, bis der Rahmen völlig zertrümmert war.
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      Der Turmbau absorbierte die Arbeitskräfte der Firma inzwischen in einem Maße, dass die Fertigstellung anderer Projekte gefährdet war. Mactran redete schon gar nicht mehr mit Balestri; wenn sie sich zufällig auf dem Flur begegneten, verhielten sie sich wie Fremde. Balestri wusste nicht, ob es daran lag, dass der Alte von Anna erfahren hatte, oder weil auch ihm klar wurde, dass Zikkurat mit ihrem Verschleiß an Produktivkräften, ihrem Hunger nach Plänen, Arbeitern, Gutachten und Berichten die Existenz der Firma gefährdete. Zikkurat wurde zur perfekten Ausrede für alle Besessenen, für alle, die spät nach Hause kommen wollten, für jene, die sich hinter ihren Pflichten verschanzten, und für solche, die ihren Pflichten aus dem Weg gehen wollten. Aber es kam der Punkt, an dem jede Abteilung mit ihren Aufgaben fertig wurde, und die ameisenartige Hektik der vergangenen Monate geriet ins Stocken.


      Als Balestri eines Tages durch die Firma spazierte, wurde ihm das Ausmaß der Katastrophe klar, die sein strenges Regiment provoziert hatte. Die ganze Firma schien in einen Dornröschenschlaf verfallen. Die Architekten, Sekretärinnen, Ingenieure, die Boten, Fahrstuhlführer und Buchhalter– sie alle saßen mit geschlossenen Augen wie tot in ihren Stühlen, unfähig, auch nur noch einen Finger zu rühren. Sie hatten alles gegeben, und so lange die Maschinerie in vollem Gang war, hatten sie die Rädchen im Getriebe am Laufen gehalten. Als aber nichts mehr zu tun war, verließ sie die Kraft, gerade so, als bräuchten sie die ständige Herausforderung wie die Luft zum Atmen. Balestri ging in jedes Büro, selbst in die entlegensten, und überall zeigte sich ihm das gleiche Bild. Nur einen Ort hatte er vergessen, sich anzuschauen: den Raum der Kopisten. Er meinte, sich daran zu erinnern, dass er selbst die Anweisung gegeben hatte, die Abteilung aufzulösen und alle Mitarbeiter dort zu entlassen; er war sich jedoch nicht sicher, ob es tatsächlich so weit gekommen war.


      Die Baugrube war fertig. Die Pläne waren fertig. Es war Zeit, mit dem Bau zu beginnen.
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      Balestri wollte gerade sein Büro verlassen, als die Sekretärin ihm noch einen Anruf ankündigte: »Detective Brin ist am Apparat.«


      Balestri glaubte, falsch verbunden zu sein, und zwar nicht wegen des Anrufers, sondern wegen des Zeitpunkts. Einen Moment überlegte er, ob er sich einfach davonmachen und an einen Ort fliehen sollte, an dem man ihn nicht finden würde. Nach kurzem Zögern beschloss er aber, den Anruf entgegenzunehmen. Detective Brin erklärte ihm, dass er Balestri etwas zeigen müsse und dass er gar nicht erst versuchen solle, sich herauszureden. Damit sei jetzt ein für alle Mal Schluss. Ohne auf Balestris Einwände einzugehen, wiederholte er schlicht diesen einen Satz: »Ich muss Ihnen etwas zeigen.«


      Eine Stunde später stand Balestri im Büro des Detectives. Brin war dicker geworden und trug jetzt eine Brille; über die Jahre hatten sich auf seinem Schreibtisch noch mehr Akten, an den Wänden noch mehr Fotos angesammelt. Trotz seiner fülligen Statur und dem latent verschlafenen Eindruck lag in seinem Blick aber noch die gleiche Wachsamkeit– daran hatten weder die Jahre noch die Überarbeitung etwas geändert.


      »Nächsten Monat werde ich das Büro dichtmachen. Damals, als ich anfing, wollte ich wirklich etwas bewegen. Jede verschwundene Person war für mich eine neue Herausforderung, die mich immer einen Schritt weiterbringen sollte. Aber dieser Job führt zu nichts. Außer zu Fragen und immer neuen Fragen. Und trotzdem haben sie etwas für sich: Man trainiert sein Gedächtnis. Man speichert– Daten, Hinweise, Spuren–, und irgendwann stößt man im hintersten Winkel seines Kopfes auf eine Sache, die man in keinem Archiv mehr finden würde.


      Brin zündete sich eine Zigarette an. Es war die letzte in der Schachtel, sodass er Balestri keine anbieten konnte. »Vor vier Tagen haben Fischer inmitten einer riesigen Öllache eine Frau im Fluss gefunden. Sie schien ertrunken zu sein– einer der vielen Selbstmorde, wenn die Leute von den Brücken springen. Aber die Gerichtsmediziner fanden in den Lungen der Frau kein Wasser. Stattdessen stellte sich heraus, dass sie erschlagen worden war. Da ich mich auf den Ruhestand vorbereitete, hat mich der Fall nicht interessiert. Soll sich doch mein Nachfolger darum kümmern, habe ich gedacht und ihn schon jetzt für all die Stunden bedauert, die er in diesem Büro verbringen wird, während sich die Akten unaufhaltsam stapeln. Dann aber sah ich zufällig das Foto von ihr. Und darauf erkannte ich etwas, das in mir eine Erinnerung wachrief.«


      Brin schob eine goldene Uhr über den Tisch. Hinter dem Glas, das von der Feuchtigkeit ganz beschlagen war, erkannte man die Aquitania. »Schweizer Wertarbeit. Sie lag drei Tage im Wasser, aber kaum war die Mechanik trocken, ging sie wieder. Halten Sie sie sich mal ans Ohr. Hören Sie das, tick-tack, tick-tack?«
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      Nach seinem Besuch bei Brin arbeitete Balestri weiter, aber er hatte bereits das sichere Gefühl, dass die Dinge jeden Moment kippen konnten. Wenn er Vera von seinem Projekt erzählte, kam ihm seine eigene Stimme falsch vor, und seine Frau spürte ebenfalls, wie die bedrohliche Außenwelt die Fundamente des Turms zum Beben brachte.


      Eines Abends kam Balestri nach einem anstrengenden Tag erst gegen Mitternacht nach Hause. Wie fast immer in der letzten Zeit wollte er nur noch schnell eine Kleinigkeit essen, sah dann aber, dass im Esszimmer noch Licht brannte. Als er sich näherte, hörte er Stimmen, und da wusste er, dass Vater und Tochter Besuch hatten, weil sie sich, wenn sie allein waren, nie unterhielten.


      Als Balestri das Esszimmer betrat, sah er Vera an einem und ihren Vater am anderen Ende des Tisches sitzen; genau in der Mitte von beiden saß Tarvis. Vera und Mactran hatten ihre Teller nicht angerührt. Tarvis dagegen verschlang den Hühnchenschenkel auf eine Art, die vermuten ließ, dass er seit Tagen nichts gegessen hatte.


      »Was machen Sie hier? Wer hat Sie reingelassen?«, fragte Balestri.


      »Das ist immer noch mein Haus«, sagte Mactran und richtete damit seit Wochen zum ersten Mal wieder das Wort an Balestri. »Ich kann einladen, wen immer ich will. Setzen Sie sich, Silvio.«


      Vera Mactran sah zu Boden, als sei die Decke zu weit entfernt und als habe sich auch dieses Haus nun in ein Außen verwandelt, vor dem man in engere, behütetere Räume fliehen musste. Eine Hand hatte sie zur Faust geballt, als wollte sie ein Insekt darin festhalten, das um seine Freiheit kämpfte. Sie vermied es, Jack den Schornsteinfeger anzusehen; mit seiner vom Regen nassen Kleidung und den Blättern an den Schuhsohlen war er die Inkarnation des feindlichen Draußen.


      »Mister Tarvis hat uns von Ihrer Frau erzählt.«


      »Vera ist meine Frau. Meine einzige.«


      »Da sind wir uns nicht mehr ganz so sicher.«


      Balestri nahm Veras Hand und fühlte sich noch im gleichen Moment von der kalten Haut, die nie einen Sonnenstrahl empfangen hatte, abgestoßen. Eine bleierne Müdigkeit überkam ihn, und selbst der Akt, sich einen Stuhl heranzuziehen und sich hinzusetzen, kostete ihn Mühe. Er wusste, dass er sich nun erklären musste, aber es war offensichtlich, dass jeder Satz ihn vor Tarvis nur weiter gedemütigt hätte. Also ließ er diesen reden. Die Stimme drang wie aus weiter Ferne zu ihm und als ob sie das Gemurmel einer öffentlichen Versammlung übertönen würde. Wenn Tarvis von Zikkurat sprach, dann ließ er keinen Zweifel daran, dass es für ihn nichts weiter war als ein architektonisches Hirngespinst, an dessen Bau nie jemand ernsthaft geglaubt hatte.


      »Von einem bestimmten Zeitpunkt an wurden Sie von Caylus, dem Modellbauer, protegiert. Wir wissen schon länger, wer Caylus ist und wer seine Freunde sind. Er sammelt unsere fehlgeschlagenen Projekte, damit die andere Architektur am Ende triumphiert. Er korrespondiert nicht mit den großen Erbauern der Hochhäuser, sondern mit den Architekten in Berlin und Rom. Ihr Name, Balestri, taucht in diesen Briefwechseln häufig auf. Wenn wir Profis wären, würden wir Sie ins Gefängnis bringen, damit Sie sich dort mit den Anwälten von Jerome Morley und Greta Balestri unterhalten können; aber sehen Sie, wir sind solche Stümper, dass uns Skandale nicht interessieren. Und wir möchten auch nicht, dass ein Skandal der Firma auch noch das letzte bisschen Prestige nimmt, das sie hat. Wir geben uns damit zufrieden, Ihren Namen aus allen Akten zu löschen. Sie werden für die Firma gar nicht existiert haben– weder als Architekt noch sonst wie. Was Miss Mactran betrifft…«


      »Die Mrs. Balestri…«


      »Was Miss Mactran betrifft, so ist Ihre Ehe mit ihr null und nichtig.«


      Balestri schenkte sich ein Glas Wein ein und trank es in einem Zug aus. Der Weinkeller seines Schwiegervaters war das Einzige, was ihm an diesem Haus gefiel. »Ich lasse die Baugrube zurück. Die kann man wohl schwerlich vertuschen.«


      »Das erledigt sich mit der Zeit von allein. Sie aber sollten schleunigst die Stadt verlassen. Bauen Sie Häuser am Strand oder Hütten im Wald, aber halten Sie sich von unseren Hochhäusern fern.«


      Balestri sah seinen Schwiegervater an. »Mister Mactran?«


      Mactran winkte müde ab, und in dieser Geste lag die ganze Traurigkeit, der Ärger und Überdruss, den diese Unterhaltung bedeutete. »Ich denke, es ist an der Zeit, die Ringe zurückzugeben.«


      Balestri verstand zunächst nicht, wovon er sprach, dann aber fiel sein Blick auf das goldene Symbol seiner unheilvollen Verbindung mit Vera. Mit etwas Mühe zog er sich den Ring vom Finger und hielt ihn dem Mädchen hin. Sie trug ihren nicht mehr, sondern hielt ihn schon länger fest umschlossen in der Hand. Schweigend gaben sie zurück, was ihnen nicht mehr gehörte, und in dieser Zeremonie lag mehr Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit als in ihrer Eheschließung. Tarvis schien diesem Ritual trotz seiner zerknitterten Kluft und den fettigen Fingern ernsthafter und interessierter vorzustehen als seinerzeit der Priester.


      »Essen Sie etwas«, sagte der Schornsteinfeger dann, als wäre er hier der Herr im Haus.


      Und Balestri nahm sich Veras Teller und aß das kalte Hühnchen, als wollte er zeigen, dass ihm so schnell nichts den Appetit verderben konnte.
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      Noch in derselben Nacht packte Balestri ein paar Sachen zusammen und ließ sich von einem Taxi in sein Apartment bringen. Er hatte sich auf eine schlaflose Nacht vorbereitet, stattdessen schlief er zehn Stunden am Stück.


      Am nächsten Morgen fuhr er in die Firma, um zu sehen, ob an Tarvis’ Worten irgendetwas Wahres dran war. Und dem war so! Der Portier, der stets und erst recht nach seiner Beförderung so zuvorkommend gewesen war, stellte sich Balestri in den Weg und ließ ihn nicht vorbei. Als der Italiener auf Einlass bestand (er wollte wenigstens sein Büro räumen), kamen auch die anderen Pförtner und drängten ihn zurück auf die Straße. Seine Sachen würden ihm per Post zugeschickt, sagten sie.


      Nach diesem Rauswurf machte Balestri sich auf den Weg ins Museum Caylus. Auf halber Strecke fing es an zu nieseln, und Balestri schlug den Mantelkragen hoch. Während er die Straßen abschritt, dachte er an sein Projekt. Er hatte damit gerechnet, dass das Gebäude nach den jüngsten Ereignissen in seinem Kopf an Kontur verlieren, dass ein weicher Nebel des Irrealen sich über die Konstruktion legen würde. Doch im Gegenteil: Wenn er an den Turm dachte, hatte er ihn größer und klarer vor Augen denn je, sah er ihn sowohl außen als auch im Innern weiter wachsen. Seine Vorstellung war sogar so real, dass er regelrecht in ihm herumspazieren, die langen verlassenen Flure abschreiten, das eine oder andere Zimmer betreten, sich der gewaltigen Leere im Kern stellen konnte. Wenn er nur lange genug darüber nachdachte, sah er auch die Einrichtung vor sich: Sie wirkte orientalisch, und es gab erstaunlich viele Lackschränkchen.


      Als Balestri sein Ziel erreicht hatte, stellte er fest, dass das Museum geschlossen war. Caylus musste aber bis vor kurzem noch gearbeitet haben, denn auf dem Boden lagen Asche und Reste verbrannten Papiers. Balestri fiel auf, dass Caylus die Modelle umgestellt und in der Mitte Platz für seine Zikkurat geschaffen hatte.
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      In nur wenigen Tagen hatte Balestri alles verloren: sein Projekt, seine Arbeit, seine Freundin und seine Frau. Als er dann ein Telegramm erhielt, das ihn vom Tode seines Vaters unterrichtete, war ihm plötzlich klar, dass der Club nicht einfach eine Elite von Architekten war, sondern ein Zusammenschluss von Göttern, die sich von einem in Zigarettenrauch eingehüllten Olymp herab ihren Spaß daraus machten, ihm ein Unglück nach dem anderen zu schicken– als Rache für eine alte offene Rechnung.


      Sein Vater war mitten in der Arbeit an einem Herzinfarkt gestorben. Bis auf weiteres führte sein Assistent, Drigo, die Werkstatt weiter. Balestri wollte nach Italien reisen, um den Nachlass zu regeln, doch noch bevor er die Reisedokumente beantragen konnte, bekam er Besuch von der Polizei. Sie suchten Caylus, sagten aber nicht, warum. Als Balestri den Männern von seinen Plänen erzählte, das Land zu verlassen, wurde er harsch in seine Schranken verwiesen: »Sie stehen unter Beobachtung. Man wird Ihnen kein Ausreisevisum erteilen.«


      Dass Caylus wusste, dass er gesucht wurde, lag auf der Hand, weil er Balestri in den folgenden Monaten weder schrieb noch anrief. Anna fand an seiner Abwesenheit nichts Ungewöhnliches und sprach schon in der Vergangenheit von ihm, als wäre er tot. »Bevor er ging, hat er mich gebeten, dir drei Dinge zu sagen: dass du die Stadt verlassen sollst, dass du mich mitnimmst und dass du dich daran erinnerst, dass dir deine drei Wünsche erfüllt worden sind. Von jetzt an kannst du mit dem Drachenturm nicht mehr rechnen.«


      Während Balestri noch mit den Schicksalsschlägen zu kämpfen hatte, schien es Anna so gut zu gehen wie nie zuvor: Vera Mactran war aus Balestris Leben verschwunden, und auch wenn man dafür Zikkurat verloren hatte, war es immer noch ein guter Tausch. Frauen wussten den indirekten Gewinn zumindest zu schätzen.


      Caylus’ Rat Folge leistend, verließ Balestri die Stadt und begann, das Land zu bereisen. Zunächst versuchte er noch, in Architekturbüros oder bei Baufirmen Arbeit zu finden, doch schnell begriff er, dass sein Name nicht nur in New York, sondern im ganzen Land verbrannt war. So musste er sich mit bescheideneren Posten begnügen.


      Da Balestri nicht einzuschätzen vermochte, bis zu welchem Punkt die Verfolgung des Clubs oder die Konsequenzen von Gretas Tod gingen, verzichtete er auf einen festen Wohnsitz. Er wohnte in Hotels und blieb nur so lange an einem Ort, wie der Auftrag es verlangte. Er arbeitete in Vergnügungsparks, Fabriken und auf dem Bau. Selbst in einem Museum zur Geschichte des Fernen Ostens half er für eine Weile aus. Für Anna, die ewige Optimistin, hatte dies alles nichts mit Flucht oder dergleichen zu tun, sie nannte es schlicht »unsere nie enden wollende Hochzeitsreise«. Manchmal aber bat sie ihn dennoch, sich irgendwo niederzulassen und ein geordnetes Leben zu führen. Sie war bereit, das Risiko auf sich zu nehmen. Balestri dagegen fühlte sich wohler, wenn sein Leben in einen Koffer und der Koffer in ein Eisenbahnabteil passte.


      Während der heftigsten Bauphase seines Projektes hatte Balestri mit dem Schreiben beinahe ganz aufgehört; nach dem Rauswurf aber hatte er sich den quaderni wieder intensiver zugewandt, und wahrscheinlich sind in dieser Zeit seine besten Passagen entstanden. Da die roten Hefte inzwischen einen Gutteil seines Gepäcks beanspruchten, zwang er sich zu einer kleineren Handschrift. Manche der Seiten muss man sogar mit der Lupe lesen, um sie überhaupt entziffern zu können. »Das Scheitern«, schrieb Balestri, »bietet eine einzigartige Perspektive auf das eigene Werk; heute, da unser Blick nicht mehr auf den Tod gelenkt ist, übernimmt das Scheitern dessen Funktion.«
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      Die Zeit des rastlosen Umherziehens dauerte fünf Jahre. Kein einziges Mal überquerte Balestri währenddessen die Stadtgrenze von New York. 1938 dann kehrten Silvio Balestri und Anna in die Stadt zurück, da ein Unternehmer ihn für den Bau eines zehnstöckigen Hauses angeheuert hatte. Der Mann, ein Ungar, bewunderte Balestris Werk und wusste über dessen Geschichte sehr genau Bescheid; er wusste auch, dass der Italiener besser nicht unter seinem eigenen Namen in Erscheinung treten sollte, und ließ die Pläne von einem anderen Architekten unterschreiben.


      Balestri und Anna zogen wieder in ihr altes Apartment ein. Zwei Jahre war es vermietet gewesen, dann jedoch stand es aufgrund von Problemen mit der Elektrizität und den Abwasserrohren leer. Vieles von dem, was sie auf ihren Reisen nicht hatten mitnehmen können, hatten die beiden in Kartons im Keller des Gebäudes eingelagert: Lampen, Bilder, Bücher, Unterlagen, Kleidung. Doch als sie die Kisten wieder öffneten, mussten sie feststellen, dass die Feuchtigkeit und die Ratten fast alles zerstört hatten.


      Da die Büros seines neuen Arbeitgebers nur zwei Straßen von Moran, Morley & Mactran entfernt lagen, konnte Balestri der Versuchung nicht wiederstehen, seinen ehemaligen Arbeitsplatz aufzusuchen. Er hatte sich einen Bart stehen lassen und trug eine andere Brille, sodass er zuversichtlich war, dass die Pförtner ihn nicht erkannten. Als er aber just in dem Moment, in dem er das Gebäude betreten hatte, Mactran aus dem Fahrstuhl steigen sah– inzwischen recht gebrechlich und mit einem echten Stock–, rannte er zu den Treppen und hörte nicht auf zu laufen, bis er das zweite Untergeschoss erreicht hatte.


      Während seiner letzten Jahre in der Firma hatte er den Raum der Kopisten nie mehr besucht. Auch wusste er immer noch nicht, ob seine Anweisung, diese Abteilung zu schließen, je dort unten angekommen war. Ganz offensichtlich aber war dem nicht so, da seine ehemaligen Kollegen noch immer an ihren Schreibtischen saßen: Linklund, Farbus und Meyer. Nur Sommers fehlte, der entweder in Pension gegangen oder gestorben war. Sein Stuhl stand jedoch unverändert an seinem Platz, genau wie sein Arbeitswerkzeug, bedeckt allerdings von einer dünnen Staubschicht und Spinnweben.


      Die Männer wirkten unglaublich alt, aber sie saßen weiter unermüdlich an den Plänen. Linklund kratzte wie eh und je mit seiner Gänsefeder über das Papier. Farbus war offenbar noch verfrorener geworden und wirkte wie ein Kleiderberg, der sich auf dem Stuhl türmte. Meyer arbeitete weiter mit seinen Schneiderutensilien, während sein eines Auges fest auf das Papier gerichtet war. Keiner der Kopisten nahm Balestri zur Kenntnis. Als er sich ihren Tischen näherte, um zu sehen, an was sie arbeiteten, erkannte er Skizzen und Pläne von Zikkurat. Da waren die Pläne der Kuppel, geschickt ausgeführt von Thessau; und da war eine minutiös gezeichnete Detailansicht der Schwenktreppen; und der Blick von der Terrasse des Observatoriums, mit einem direkt in die Sterne gerichteten Teleskop. Balestri war versucht, den Männern zu erklären, dass sie die Arbeit einstellen konnten, dass dieses Projekt schon vor langer Zeit zu den Akten gelegt worden war. Stattdessen aber schwieg er und betrachtete mit einer Mischung aus Dankbarkeit und Wehmut die Arbeit der letzten Getreuen.
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      Die Betonmauer um die Grube war noch intakt. Von außen wirkte das Ganze fast wie ein Gefängnis. An einer Stelle, wo der Zaun eingerissen war, betrat Balestri die Baustelle und kroch durch eine der Öffnungen, die in die Grube hineinführten.


      Von einer Brüstung sah Balestri hinab in den Schlund. Er war nicht mehr ganz so tief wie früher, weil man das Fundament offensichtlich angefangen hatte zuzuschütten, dann aber die Arbeit wieder abgebrochen hatte. In den darauf folgenden fünf Jahren hatten der Regen und abgeladener Müll die Grube in einen fauligen Tümpel verwandelt.


      Nachdem Balestri dort eine Weile so gestanden hatte, merkte er, dass er nicht allein war: Ein Mann mit einem abgewetzten Anzug betrachtete die Baustelle durch ein Fernglas. Der Mann machte ihm von Weitem Zeichen, und da Balestri nicht reagierte, kam er schwankenden Schrittes und doch schnell auf ihn zu. Als er nahe genug bei ihm war, erkannte Balestri trotz des grauen Bartes, dass dieser Vagabund kein anderer war als Finn.


      »Ich habe gehört, dass Sie in der Stadt sind, und jetzt warte ich schon seit Tagen auf Sie.«


      »Warum tun Sie das? Mir geht es genauso schlecht wie Ihnen, wenn nicht schlechter.«


      »Ich suche ja auch keine Arbeit. Sie haben mich entlassen, aber dem Bau habe ich nie den Rücken gekehrt. Ich bewache ihn noch immer.«


      Balestri wollte von Finn wissen, was er in den vergangenen Jahren gemacht hatte.


      »Nachdem Sie mich hier nicht mehr wollten, hat man mir wieder Arbeit auf den Bohrinseln angeboten, aber das ist ja keine Kunst. Das kann jeder. Und was für einen Sinn hat es, etwas zu tun, das jeder kann? Man muss sich auf das konzentrieren, was andere nicht können. Vor vier Jahren hatte meine Frau genug von mir und hat mich verlassen. Daraufhin habe ich mir ein kleines Zimmer in der Nähe gesucht. Das Hotel ist schrecklich, und zwischen Wand und Tapete hausen die Kakerlaken; jede Nacht höre ich die Huren in den benachbarten Zimmern stöhnen, streiten oder weinen. Aber das Hotel hat einen Vorteil: Vom Fenster aus kann ich die Mauer zur Grube sehen. Wenn ich mal wieder auf gar nichts Lust habe, stehe ich auf komme hierher. Und dann sage ich mir: Diese Grube hast du ausgehoben. Weiter hätte ich es im Leben nicht bringen können.«


      Balestri roch die Whiskeyfahne, die der andere ausstieß, und wollte gehen, doch Finn hielt ihn zurück und zeigte auf das Erdloch.


      »Jetzt, wo es für uns beide zu spät ist, sagen Sie es mir ganz ehrlich: Ist das nicht wunderschön? Wäre es nicht eine Verschwendung gewesen, diesen Schlund durch Ihre Zikkurat zu ruinieren?«


      Auf der morastigen Wasseroberfläche trieben rostige Dosen und Ölflecken. Zwischen verfaulten Holzplanken schwammen die Ratten. Ein Schwarm Mücken kreiste um den Kadaver eines Hundes.
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      Balestri beendete seine Arbeit für den ungarischen Unternehmer im Sommer 1939. Zu jener Zeit waren die Briefe seiner deutschen und österreichischen Kollegen von einer übertriebenen Euphorie geprägt, die eher an die Zensur des Dritten Reiches gerichtet schien als an ihn. Eines Tages dann erreichte Balestri trotz der kriegsbedingten Zustellungsschwierigkeiten ein großer grauer Umschlag mit einer Zeitschrift des deutschen Architektenverbandes, die fast ausschließlich Balestris Werk gewidmet war. Anna war begeistert: Auf dem schweren Hochglanzpapier wirkten die Zeichnungen zu Zikkurat noch erhabener, und sie füllten– beschnitten nur durch einige Anzeigen– ganze Seiten. Der Architekt hingegen betrachtete das Magazin wie das Urteil eines fernen Gerichts, das, nachdem es seinen Fall sorgfältig studiert hatte, zu der Entscheidung gekommen war, ihn schuldig zu sprechen.


      Neben den Konsequenzen, die diese übertrieben breite Werkschau möglicherweise haben konnte, beunruhigten Balestri zudem seine alten Zeichnungen zu dem Projekt, die großzügig abgedruckt worden waren. Es waren isolierte Abschnitte gewesen, Irrwege, die nirgendwohin geführt hatten, und er wollte mit Zeichnungen, die für ihn längst keine Bedeutung mehr hatten, nicht in Verbindung gebracht werden. Er fühlte keinen Stolz auf das, was er bereits vollbracht hatte. Im Gegenteil: Seine Eitelkeit hatte stets auf die Zukunft gebaut. Damals hatte er Tausende von diesen Plänen angefertigt und nicht selten auch Papiertüten und Packpapier damit vollgekritzelt.


      Im Dezember 1939 bekam Balestri das erste Mal Besuch von zwei Regierungsbeamten. Es waren zwei große, junge Männer von athletischer Statur mit festem Blick, deren Augen auffällig eng beieinanderstanden. Sie sahen sich so ähnlich, dass Balestri und Anna sie bald nur noch »die Zwillinge« nannten. Sie suchten Caylus. In den vergangenen Jahren hatten sie ohne größeres Interesse vom Schreibtisch aus nach ihm gefahndet, durch die Ereignisse in Europa waren jedoch einige bereits vergessene Akten wieder aus den Archiven geholt, einige Namen wieder ans Licht gezerrt worden. Die Beamten verhörten den Architekten freundlich, aber bestimmt, annähernd drei Stunden lang. Balestri antwortete auf jede ihrer Fragen, die ihm dann erneut gestellt wurden, um zu prüfen, ob sich eventuell ein Widerspruch einschlich. Balestri bemühte sich jedoch, sogar mit den gleichen Worten zu antworten. Selbst das aber weckte das Misstrauen der »Zwillinge«, die hellhörig wurden, wenn jemand das Drehbuch zu gut beherrschte.


      In den ganzen fünf Jahren hatte Balestri von Caylus kein Lebenszeichen erhalten. Dass seine Post bereits einmal gelesen war, bevor sie ihn erreichte, war Balestri natürlich nicht entgangen; mal öffneten die Beamten sie über heißem Wasserdampf (wodurch sie völlig gewellt von der Feuchtigkeit ankamen), oder sie nahmen schlicht einen Brieföffner. Jedes Mal, wenn Anna oder Balestri den Telefonhörer abnahmen, hörten sie ein merkwürdiges Klicken und das Echo ihrer eigenen Stimmen. Zudem besuchten die »Zwillinge« sie nun wöchentlich, um die immer gleichen Fragen zu stellen. Von daher wünschte sich Balestri nichts mehr, als den kleinen Auftrag, den er in der Stadt hatte, zu beenden und sein Wanderleben wieder aufzunehmen.


      Gleichwohl hatte die Bekanntschaft mit den beiden Beamten auch ihr Gutes. Balestri litt nämlich zunehmend unter Schlafstörungen, und nach einer durchwachten Nacht unternahm er jedesmal ausgedehnte Spaziergänge. Während einer dieser Streifzüge brach er unvermutet vor einem Kino zusammen, dessen letzte Vorstellung bereits zu Ende war. Es war eine kalte Winternacht, und die Straße war menschenleer. Wenn ihn einer der beiden Beamten nicht gesehen hätte, wäre er sicherlich erfroren.
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      Drei Tage war Balestri bewusstlos. Als er im Krankenhaus in einem jener riesigen Bettensäle wieder aufwachte, konnte er nicht mehr sprechen. Die Worte waren aus seinem Kopf verschwunden und damit auch die Notwendigkeit, zu reden. Dieser Bewusstseinsverlust ging einher mit einer erhöhten visuellen Sensibilität, die zudem noch eine arithmetische war: Balestri störte die Anzahl der Dinge, die ihn umgaben. Die Zahl der Patienten, die er von seinem Bett aus sehen konnte, die Zahl der toten Motten in der Deckenlampe, die Lichtstrahlen, die auf sein metallenes Bettgestell fielen, wurden für ihn zu unerträglichen Reizen. Jede einzelne Sache schien so viele Facetten in sich zu tragen, dass es unmöglich war, sie in ihrem Schillern als eins wahrzunehmen. Worte genügten nicht, um diesem Phänomen Herr zu werden. Deshalb war es im Grunde gut und richtig, dass sie sich verabschiedet hatten.


      Der Arzt mit dem griechischen Nachnamen erklärte Anna, dass solche Formen der Verwirrung und Aphasie nach einer Bewusstlosigkeit von mehr als einem Tag durchaus normal waren. Er war sich aber sicher, dass sie wieder verschwinden würden. So gewann Balestri in den folgenden Tagen auch seine geistige Klarheit zurück, und die visuelle Empfindlichkeit ließ nach, aber sprechen konnte er nach wie vor nicht.


      Die Delegation von Ärzten, die sich vor seinem Krankenbett versammelte, wurde sich über die Ursachen seiner Aphasie nicht einig. Die Neurologen Sachs und Safransky führten sie auf einen zerebralen Defekt zurück. Robertson hielt sie für eine unerklärliche Herzschwäche, an der er bereits seit Jahren ohne nennenswerte medizinische Beweise forschte und die er das »Robertson-Syndrom« getauft hatte. Der Arzt erklärte, dass es sich hierbei um einen plötzlichen Aussetzer des Herzens handle, in dessen Folge das Gehirn einige Sekunden nicht mit Sauerstoff versorgt werde, und sich dadurch unheilbare Schäden ergäben. Der Letzte schließlich, Ryams, ein Psychiater, war sich sicher, dass der Patient unter einer hysterischen Aphasie litt.


      Die Regierungsbeamten schickten– immer noch auf der Suche nach Caylus– ihren eigenen Arzt, der sich die Krankengeschichte anschauen und den Patienten untersuchen sollte. Er bestätigte, dass es sich um eine echte Aphasie handelte.


      Wie es Angehörige so oft zu tun pflegen, las auch Anna sich in das Gebiet ein und löcherte die Ärzte mit ihren Fragen. Bald schon war sie so vertraut mit der Materie, dass sie Aufsätze in Fachzeitschriften lesen konnte, ohne dass ihr auch nur ein Begriff fremd war. Auf diesem Weg erfuhr sie von Dr. Braun, einem jüdisch-deutschen Neurologen, der in Buenos Aires lebte und bemerkenswerte Erkenntnisse auf dem Gebiet der Aphasie gewonnen hatte. Dr. Braun sprach in seinen Artikeln mit einer solchen Begeisterung von dem Gedächtnisschwund, dass man meinen konnte, es handle sich gar nicht um eine Krankheit, sondern um eine Lampe, dazu bestimmt, das Geheimnis des Gehirns zu beleuchten, die Konstruktion der Innenwelt. Zunächst hatte sich Braun in seinen Aufsätzen noch architektonischer Metaphern bedient, später dann wurden diese von archäologischen abgelöst. Glich für ihn das Gehirn anfangs noch dem Konstrukteur einer Welt, hielt er es dann für den Entdecker einer Welt, die schon immer da gewesen war und, tief unter anderen Schichten begraben lag, verschüttet, versteinert und unentzifferbar von jeher existierte.


      Anna, die es leid war, von Stadt zu Stadt zu ziehen, und die die Nase voll hatte von den beiden Männern in den dunklen Anzügen, die ihr auf Schritt und Tritt folgten, ihr Telefon abhörten und ihre Einkäufe überwachten, schlug Balestri vor, nach Buenos Aires zu fahren. Er willigte ein: Jetzt, da er keine Sprache mehr sprechen konnte, war er überall ein Fremder, und da war diese Stadt genauso gut wie jede andere.
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      Mit der Abreise mussten sie allerdings länger warten als geplant, da die Regierungsbeamten alle Register zogen, um den Erhalt der Reisepässe so lange wie möglich hinauszuzögern. Schließlich jedoch ging das Paar im Januar 1940 bei schwerstem Eisregen an Bord der Isis, die nach Zwischenstopps in Mexiko und Brasilien in ihren Zielhafen einlief.


      Kaum hatten die beiden in Buenos Aires die Zollgrenze passiert, erwartete sie auch schon Doktor Renzo Treviso, ein alter Freund von Caylus, mit dem Balestri über zehn Jahre lang in regelmäßiger Korrespondenz gestanden hatte. Die feuchte Hitze der Stadt schien ihm nichts auszumachen, denn er trug einen leichten grünen Anzug, einen schmalen Schlips und dazu einen Schlapphut. Treviso half den beiden mit dem Gepäck, verstaute es im Kofferraum und auf dem Rücksitz und fuhr sie durch den dichten Verkehr der Hauptstadt. Balestri hatte sich Buenos Aires eher als ein verschlafenes Nest vorgestellt und wunderte sich nun über die vielen Straßenbahnen und die Staus. Treviso wollte den Neuankömmlingen in einer kleinen Stadtrundfahrt einiges an Sehenswürdigkeiten zeigen, bevor er sie in dem Hotel absetzte, das er für sie ausgesucht hatte. Während der ganzen Fahrt– die von ein paar heiklen Manövern begleitet wurde, die bei diesem Chaos wohl unerlässlich waren– hatte Treviso nicht eine Sekunde den Mund gehalten. Es gab auch niemanden, der ihn hätte unterbrechen können: Balestri konnte noch immer nicht sprechen, und Anna verstand so gut wie kein Wort Italienisch.


      Er war nach Buenos Aires gekommen, erklärte Treviso, um eine Vortragsreihe zu Dante Alighieri zu halten. Dann aber war er geblieben– zunächst weil er keine Eile hatte, später wegen einer Frau und danach aus sentimentaler Erinnerung an die Frau, die nie seine geworden war. Und er fand, dass diese Entscheidung– oder diese Fehlentscheidung– möglichst nicht als richtig oder falsch bewertet werden sollte. »Es kommt der Moment, wo man das Leben so akzeptiert, wie es ist. Wir fragen uns, wie es passieren konnte, dass wir dort gelandet sind, aber wir tun das resigniert. Wir wissen doch, dass am Ende überall das Gleiche passiert wäre. Wie schrieb doch einst ein berühmter Dichter: Hast du dein Leben in dieser Stadt ruiniert, hast du es überall sonst ruiniert.«


      Treviso hielt vor dem Hotel Ancona auf der Avenida de Mayo, direkt gegenüber einem hohen Gebäude, das man den Palast nannte. Offensichtlich war er sehr stolz auf seine Wahl. »Vielleicht sind die Zimmer hier nicht die besten, aber ich habe es ausgesucht, weil Sie vom Fenster aus den Palast sehen können. Ich könnte mir vorstellen, dass es Sie interessiert, zu erfahren, bis zu welch entlegenem Ort Ihre Gedanken vorgedrungen sind.«


      Doch Balestri betrachtete das Gebäude, ohne eine Miene zu verziehen: Wenn ihn irgendetwas nicht interessierte, dann, welche Blüten seine Ideen getrieben hatten.


      Während der Mann an der Rezeption den beiden Gästen Meldezettel gab, erzählte Treviso weiter von seiner Vergangenheit. Balestri kostete es deutlich Mühe, ihm zuzuhören und gleichzeitig die Papiere auszufüllen. Es war Ende der Zwanzigerjahre, so Treviso, als er davon hörte, dass der Architekt Palanti ein Gebäude plante, das Bezug auf die Commedia nahm. Er wurde bei ihm vorstellig, um ihm aufgrund seines Wissens über das Werk Dantes seine Hilfe anzubieten. Darauf wurden die beiden schnell Freunde. Palanti hatte einige sichtbare und einige versteckte Zitate der Komödie in seinen Entwurf eingearbeitet und erklärte Treviso seine Absichten in langen Unterhaltungen, die sie über die Pläne gebeugt führten. Palanti tat es gut, sein Geheimnis mit jemandem zu teilen.


      »Der Bauherr, der das Projekt in Auftrag gegeben hatte, war sicher, dass Europa brennen würde. Deshalb sollte die Kuppel später, wenn der Zeitpunkt gekommen war, sie aus den Flammen und den Fängen der Barbarei zu retten, die sterblichen Überreste Dantes beherbergen. Und schauen Sie sich nur an, was die Zeitungen schreiben: Der Krieg weitet sich aus, die Prophezeiungen bewahrheiten sich.«


      Jetzt aber schien das Gebäude jeglichen Bezug zu Dante verloren zu haben: Die Angestellten schritten eilig aus ihren Büros– die Männer mit gelöster Krawatte, die Frauen mit von der Hitze und der Anstrengung des Tages verlaufenem Make-up–, um noch rechtzeitig die Bahn zu erreichen.


      »Dank Palanti habe ich angefangen, mich für die Beziehung zwischen Literatur und Architektur zu interessieren. Und so kam es, dass ich zum ersten Mal Ihren Namen hörte, werter Architekt. Ich begann, all Ihre Artikel zu sammeln. Caylus war mir dabei eine große Hilfe, obwohl er sich mehr als einmal über die Ordner mokierte, in denen ich Ihre Aufsätze in chronologischer Reihenfolge archivierte.«


      Balestri versuchte zu lächeln, doch auf seinem Gesicht zeichnete sich die Furcht ab, sein Landsmann könnte jeden Moment einen der Ordner hervorholen und ihn zwingen, ihn sich anzuschauen. Doch so war es nicht: Treviso spürte, dass er gehen sollte, und reichte Balestri zum Abschied die Hand. Er war bereits bei der Glastür angekommen, als er noch einmal zurückkam und erregt ausstieß: »Ich habe mein Leben einem Buch gewidmet, das in Wahrheit ein Gebäude ist. Sie haben Ihres an ein Gebäude verschenkt, das nur in Büchern Bestand haben wird. Sie sehen also: Wir waren dazu bestimmt, uns kennenzulernen.«
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      Für Treviso bestand das Zentrum der Stadt aus dem Palast, und er entfernte sich nie mehr als ein paar Blocks von der Avenida de Mayo. Der Rest des Landes– und selbst der Stadt– war ihm egal. Anna aber wollte nicht mitten in dem Moloch leben und mietete von den Ersparnissen schon bald ein Haus etwas außerhalb in Richtung Westen mit einer guten Bahnanbindung. Das Haus hatte einen Garten, der hinten an die Gleise grenzte.


      In diesem Garten, in dessen Mitte ein prachtvoller Jacaranda-Baum stand, wollte Balestri sein Werk– wenn auch auf rein gedanklicher Ebene– fortsetzen: ohne Bauanleitung, ohne Pläne, ohne Worte.


      In der ersten Zeit in Buenos Aires besuchten Anna und Balestri Dr. Braun fast jede Woche. Der Arzt empfing sie in einem immens großen, unaufgeräumten Behandlungsraum der neurologischen Abteilung des R.-Krankenhauses. In Formaldehyd eingelegte Schädel und Gehirne dominierten die Vitrinen in diesem Zimmer. Dr. Braun erklärte ihnen, dass es zu diesem Zeitpunkt überhaupt keinen Zweck habe, um jeden Preis die Sprache wiedererlangen zu wollen: Dieser Weg sei im Moment versperrt, was durch die Tatsache, dass Balestri bis jetzt kein Wort neu erlernt habe, hinreichend bewiesen sei. Man müsse einfach nach einer anderen Ausdrucksmöglichkeit suchen. So forderte er Balestri auf, in seinem Gedächtnis, auf dem tiefsten Grund seiner Erinnerung, nach Erlebnissen zu forschen, die es ihm erlaubt hatten, auf andere Weise mit der Außenwelt zu kommunizieren.


      Im Gegensatz zu Annas Ungeduld hatte es Balestri gar nicht eilig damit, die Sprache zurückzuerlangen. Seit er sie nämlich verloren hatte, war Zikkurat immer realer geworden. Trotz seiner Gleichgültigkeit aber gab er sich Mühe, die Ratschläge des Doktors zu befolgen, da dieser ihm überaus sympathisch war. Auf seinem Spaziergang durch sein Gedankengebäude gelang es ihm bald auch, für sich die Sprache des vorletzten Stockwerkes wiederzufinden. Der Turm hatte die Zeichen zwar ein wenig verändert, aber hier und da fand er noch ihre Spuren wie die Reste antiker Zeichen, die lange im Innern einer Ruine begraben waren. Es gab niemanden, der sie hätte dechiffrieren können, da niemand mehr wusste, was aus Thessau und Grijer geworden war, aber in Balestris Aufzeichnungen fanden sich Hinweise, wo man mit der Identifizierung dieses fremden Alphabets hätte beginnen können.


      Und in jener Phase seines Schaffens war ihm Dr. Treviso eine unschätzbare Hilfe. Sein ganzes Leben lang hatte dieser all seine Kraft darauf verwendet, den versteckten Sinn der Dinge zu entdecken. Der offensichtlichen Bedeutung misstraute er; für ihn musste es hinter allem eine geheime Botschaft geben. Er verglich die Transparenz der Dinge mit der Banalität des Lebens, und er floh vor allem, was kein Geheimnis in sich barg. Der Alltag normaler Menschen– Ehe, Kinder, die Schule der Kinder, die Spaziergänge am Wochenende, Banküberweisungen, das Warten auf die Beförderung– war für ihn eine Hölle, aus der er sich hatte befreien können.


      Als Treviso meinte, Balestris Vertrauen gewonnen zu haben, gestand er ihm, dass er der Gründer einer kleinen Gruppe von Exegeten sei, die sich die Commedia im Geheimen vorlasen. Der Professor war davon überzeugt, dass Dante zu den katharischen Ketzern von Albi gehörte und dass man jedes seiner Gedichte als versteckte Botschaften lesen konnte, in denen seine Überzeugungen für seine Anhänger auch nach seinem Tod weiterleben würden. Ein Vierteljahrhundert lang hatte Treviso an einem Lexikon geschrieben, in dem er jedes Wort auf seine wahre Bedeutung hin untersucht hatte. Wenn Dante etwas von »toten Bäumen« sprach, erläuterte der Professor, dann meinte er die Katholiken. Das nämlich waren die Katholiken für ihn: sterbende Bäume im Herbst. Wenn er das Wort »Dame« schrieb, bezog er sich auf die Eingeweihten, auf die »Perfekten«, die beide Geschlechter in sich vereinten. »Und da Sie ja Architekt sind, interessiert es Sie bestimmt, dass der Turm, den Nimrod baute und für den ihm die letzte Ruhestatt verwehrt wurde, nichts anderes ist als die Referenz auf Rom. Rom, das glaubte, der Nabel der Welt zu sein, war nichts anderes als Babel: Zentrum des Chaos, des Unfertigen, des bestraften Stolzes, eine Stadt, die nie zu ihrer wahren Sprache finden wird.«


      Jene Linien und Zeichen, die Balestri zu Papier brachte, wurden nun dank Trevisos Leidenschaft, den Dingen ihren eigentlichen Sinn abzuringen, zum Zentrum seines Schaffens. Er erforschte die roten Hefte aus der Zeit, als Balestri im vorletzten Stock bei Moran, Morley & Mactran gearbeitet hatte. Und er tauchte mit derselben Besessenheit in sie ab, mit der er in seiner Jugend das verbale Gebäude Dante Alighieris betreten hatte.
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      Die letzten Gedanken Balestris haben uns dank des unermüdlichen Einsatzes Trevisos erreicht, und auch wenn seine Übersetzung oft kritisiert wurde, verfügen wir doch über keine andere.


      Die Aphasie war für Balestri kein Hindernis, sondern eine Chance: Hat er sich zuerst von den Architekten und Ingenieuren, den Arbeitern und Lohnbuchhaltern befreit, befreite er sich schließlich auch von der Last der Sprache. Der Bau hätte ihn verraten, die Pläne und die Worte jedoch ebenso. Jetzt drückte sich Zikkurat in einer Sprache aus, die reiner Raum war. Er sah sein Gebäude mit einer solchen Klarheit, dass er manchmal schon fürchtete, es könnte von der Realität Besitz ergreifen.


      Und zum Teil hat Zikkurat das auch getan. Spuren davon ließen sich auf der ganzen Welt in Hunderten von Projekten nachweisen. Die Architekten, die in Balestris letzten Jahren Kontakt zu ihm suchten– und die Treviso eifersüchtig abzuwimmeln versuchte, da er fürchtete, sie könnten die Gedanken seines Mündels durcheinanderbringen–, waren immer wieder überrascht zu hören, dass mit dem Bau von Zikkurat tatsächlich einmal begonnen worden war. Natürlich hatten auch sie die Legende des Projektes gehört, doch sie glaubten, dass es sich um ein rein theoretisches Konstrukt handelte, dazu bestimmt, die Grenzen einer utopischen Vision der Architektur auszuloten. Sie hatten gedacht, Zikkurat sei dazu bestimmt, die Aspekte des Möglichen vor dem gleißenden Licht des Unmöglichen herauszufiltern.
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      Zu gern hätte Balestri alle persönlichen Spuren aus jenem Gebäude verbannt, doch während er es erkundete– und schon diese Erkundung glich dem Bau selbst, da er immer wieder auf Unklarheiten stieß, die eine Entscheidung verlangten–, fand er Reste seiner eigenen Erinnerung. Alle anderen Laternen waren inzwischen erloschen, nur die sechste leuchtete noch. Manchmal tauchten Möbel vor seinem inneren Auge auf, die ihm gehört hatten oder die er einmal gesehen hatte, dann wieder waren es Lieder oder Stimmen aus dem Zimmer nebenan. Worte, die auf Wänden oder in Büchern standen; eine Tasse Tee, die kalt wurde; eine Katze, die zurückkehrte, zerschunden und das Leben auf den Dächern leid. Aus der unfertigen Kuppel drang zu seiner Überraschung immer wieder die Stimme seiner Mutter zu ihm; in der Ferne sah er in ewiger Jugend einen bedrückten Pollak, der ihm die mit mikroskopisch kleinen Buchstaben beschriftete Hand zeigte. Dennoch schritt Balestri mit dem unbestimmten Gefühl, etwas vergessen zu haben, durch das Gebäude. Es gab Salons, Treppenhäuser, Aufzüge, Blitzableiter, aber etwas ging in all diesem Überfluss unter, etwas fehlte: der Ausgang.
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      Treviso besuchte Balestri beinahe täglich. Der Professor hatte nie geheiratet und hatte in Buenos Aires auch keine Familie. Nur mit der kleinen Mitgliederschar des danteschen Lesezirkels, dessen Vorsitzender er war, traf er sich regelmäßig in seinem Haus. Die Gruppe bestand durchwegs aus am Rande stehenden Einzelgängern: Witwen, gescheiterte Dozenten, Alleinstehende. Mehr als einen hatte es in diesen Kreis verschlagen, nachdem sie es mit spirituellen Gemeinschaften und Selbsthilfegruppen versucht hatten. Um dieser Einsamkeit zu entfliehen, die er anfangs selbst gesucht hatte, zog es Treviso zu Anna und Balestri. In ihnen, die beide selbst verzweifelt genug waren, sah er seine Hoffnung. Als Anna und Balestri– fast heimlich– heirateten, war er ihr Trauzeuge.


      Wenn Treviso den Landsmann dann besuchte, saßen sie im Garten unter dem Jacaranda-Baum, und Treviso redete ohne Unterlass. Balestri bewirtete ihn dabei mit Fernet oder Hesperidina, einem anderen hochprozentigen Kräuterlikör. Während dieser endlosen Nachmittage, an denen Treviso Oliven, Erdnüsse oder Käse aß, von dem Balestri nie kostete, lamentierte der Professor über die schreckliche Niederlage, die Zikkurat erlitten hatte. Balestri antwortete ihm darauf mit handgeschriebenen Zeichen, die Treviso immer schneller entziffern konnte, dass er das Projekt mitnichten als Niederlage betrachtete. Die Geschichte habe die Gebäude, die aus Worten gemacht sind, mit bedeutend mehr Sorgfalt behandelt als die großen Bauwerke– so tief ihre Fundamente auch reichten und so unzerstörbar der Stein oder der Marmor auch schienen, aus dem sie errichtet worden waren. Aus den Zeiten Babels sei beinahe nichts geblieben, aber dieses Wort, das gebe es noch: Babel.


      Meine Theorie der Ruine, schrieb Balestri, geht weiter: Man muss sie in die Bauwerke integrieren, wie man im Innern der Ruine eine Nachricht integrieren muss, die aus der Essenz unseres Lebens selbst kommt. Ein einzigartiges Zeichen, eine Hieroglyphe, die darauf wartet, entziffert zu werden, wie lange auch immer es dauert, bis der Blitz der Erkenntnis sie erhellt.
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      Das Studium der räumlichen Sprache Balestris war für Treviso ein guter Grund, seine Besuche noch regelmäßiger werden zu lassen: Täglich nahm er nun den Zug um zehn nach vier, und um fünf klopfte er an die Tür des Architekten. Das Glas mit Fernet auf Eis oder der Hesperidina warteten dann bereits auf dem Tisch im Garten.


      Eines Nachmittags aber traf er auf seinen Freund, der sich an einem Feuer zu schaffen machte, die Augen schon ganz rot vom Rauch. Zusammen mit dem Holz von Obstkisten gingen die Pläne in Flammen auf. Das Feuer war so hoch und loderte so wild, dass die Gefahr bestand, es könnte auf die Bäume oder das Haus übergreifen.


      Treviso holte eilig Anna zu Hilfe, und gemeinsam zerrten sie Balestri von den Flammen weg und löschten sie mit Wasser.


      Retten allerdings konnten sie wenig. Nur die wenigen Blätter, die Balestri aus New York mitgenommen hatte, waren von seinen Zeichnungen übrig geblieben.


      In seine Hefte schrieb Balestri später– wie immer verschlüsselt: Die Pläne haben meine Idee verraten. Nur in den Flammen, die sie verbrannten, sah ich Zikkurat so real vor mir wie in meiner Vorstellung.
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      Treviso wurde nie müde, Balestri mit seinen schier endlosen Monologen zu unterhalten– ob Balestri darüber müde wurde, wissen wir nicht. Weder entmutigte ihn die geistige Abwesenheit des Architekten noch– später– seine Weigerung, sich ihm schriftlich mitzuteilen. Vielleicht lag es gar an Balestris Stummheit– mit ihm zu reden war gleichbedeutend, wie mit niemandem zu reden–, dass Treviso ihm schließlich, nach Kriegsende, gestand, dass er die ganze Zeit über mit Caylus in Verbindung gestanden und dass dieser ihm auch aufgetragen hatte, sich um den Architekten zu kümmern. Caylus’ Briefe kamen aus den unterschiedlichsten Ländern mit den außergewöhnlichsten Absendern, damit man seine Spur nicht zurückverfolgen konnte. Manchmal war es Werbung für einen Maschinenpark, in deren Innerem sich die geheime Botschaft befand. Dann wieder gab er sich als Frau aus oder schrieb eine harmlose Postkarte von einem Ferienort am Meer.


      Caylus, erläuterte Treviso, hatte sich von dem, was passiert war, keineswegs entmutigen lassen. Die Architektur der Bedeutung hatte eine Niederlage einstecken müssen, aber es war nur eine Schlacht von vielen, die noch folgen würden. Caylus betrachtete die Fotos der Ruinen, hatte aber den Geschmack des Verlustes nicht auf der Zunge: Möglich, dass die wahre Mission jener Architekten gar nicht in dem Bau monumentaler Werke oder der Symbolisierung von Macht bestand, sondern in der Versinnbildlichung utopischer Städte, unterworfener, verlorener Städte, in denen aber genau diese Verlorenheit immer präsent sein würde. Atlantis, Ys, Thule. Alle diese Namen stünden für Untergang, aber dieser Untergang habe für ihn, Caylus, eine Bedeutung, die er nicht ignorieren könne.


      So sprach Treviso, während Balestri, der an der Bedeutung, an Caylus und an der Architektur kein Interesse mehr hatte, langsam einnickte. Der Wind fuhr durch die Bäume, sodass sich das Rascheln der Blätter fast metallisch anhörte. Die Nachrichten vom Krieg und von der Zerstörung schienen aus einer anderen, einer erfundenen Welt zu kommen.
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      In seinen letzten Aufzeichnungen spricht Balestri von seiner Überzeugung, ein Arsami zu sein, einer jener hinduistischen Weisen, von denen Mactran ihm erzählt hatte. Er meinte das nicht im übertragenen Sinne, sondern glaubte fest daran, und auf die eine oder andere Weise konzentrierte und resümierte diese Ansicht auch Balestris mystische Züge, die sich, wenn auch versteckt, durch sein ganzes Werk hindurchziehen. Er sah, dass sein in Gedanken errichtetes und so sorgsam ausgearbeitetes Gebäude die ganze Welt enthielt. An anderen Orten träumten Männer wie er den gleichen Traum von anderen utopischen Türmen. Vielleicht waren das keine Architekten– und das war auch nicht nötig. Es waren normale Menschen, die kaum verstanden, was sie dachten, und mit niemandem über ihre Mission sprachen. Sie waren, was ihren jeweiligen Turm betraf, stumm. Es war ihr Turm, der sie zum Verstummen gebracht hatte. Sie wussten, dass, wenn sie sterben würden, jemand anders ihren Traum weiterträumen würde, jemand nebenan oder am anderen Ende der Welt. Auf diese Weise würden die Arsami auf ihren Schultern immer weiter den leeren Kern der Welt tragen.
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      Es war ein Tag im November, als Balestri sich in sein Arbeitszimmer einschloss und begann, all seine quaderni zu lesen, eins nach dem anderen. Nach ein paar Zeilen warf er das Heft in die Ecke und griff sich das nächste, um es ebenso schnell wieder zur Seite zu legen. Das Fenster zum Garten stand auf, und ein angenehm frischer Wind kündigte das Ende der Gewitterstürme an. Alle Pflanzen trugen Knospen, die Luft war erfüllt vom Duft der Jacaranda-Blüten, und der Rasen und die Blätter der Bäume glänzten noch vom letzten Regen.


      Müde von der ruhelosen Lektüre sammelte Balestri die vom Gewitter losgerissenen Äste zusammen. Er war mitten bei der Arbeit, als ihn der Infarkt erwischte. Mit dem Gesicht nach unten schlug er zu Boden, ganz dicht bei einem Baum.


      Anna bekam von dem Unfall ihres Mannes nichts mit, bis Treviso pünktlich um fünf an die Tür klopfte. Als Anna und der Professor in den Garten gingen, fanden sie Balestri ausgestreckt auf den Blättern und Ästen liegen, bedeckt von den Blüten des Jacaranda-Baumes.


      Balestri starb zwei Tage später im Krankenhaus.
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      Der Architekt Silvio Balestri fand seine Sprache erst im letzten Moment seines Lebens wieder.


      Seit sie ihn im Garten gefunden hatte, hatte Anna sich nicht von seiner Seite bewegt. Nachts schlief sie im Krankenhaus, auf einem Stuhl sitzend, den Kopf gegen die Wand gelehnt. Als am Morgen des 14.Novembers krampfartige Zuckungen den Körper ihres Mannes erfassten, rief sie laut um Hilfe. Ein junger Arzt, der ein persönliches Interesse an diesem Patienten gezeigt hatte, war als Erster zur Stelle. Er wusste um das lange Schweigen Balestris und war deshalb umso überraschter, aus seinem Mund noch vor dem letzten Atemzug klar und deutlich und wie eine Frage formuliert das Wort Zikkurat zu hören.


      Noch bevor er prüfte, ob tatsächlich jedes Lebenszeichen erloschen war, fragte er Anna nach der Bedeutung dieses Wortes. Doch Anna war erschöpft von der Krankenwache, und zu dem Schmerz, der weniger Trauer als Benommenheit war, fühlte sie eine tiefe Enttäuschung darüber, dass dieses letzte und einzige Wort nicht ihr gegolten hatte. Sie hasste den Turm, der sie aufgefressen hatte, den Turm, der von einem Nirgendwo aus seine illusorische, geometrische, tödliche Macht ausgeübt hatte.


      Und sie antwortete: »Es ist der Name einer Katze.«
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          Turm zu Babel von Jan van Scorel (1495-1562)
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          Haus des Lasters und der Tugend von Antonio Averlino, auch Filarete genannt (ca. 1400-1469), für seine ideale Stadt vorgesehen
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          Entwürfe von William van Alen für ein Bürohaus (oben links) und für das Chrysler Building in New York (erbaut 1928-1930)
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          Wettbewerbsbeitrag von Adolf Loos für das Bürohaus der Chicago Tribune (1922)
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      Als der junge Italiener Silvio Balestri 1914 nach New York auswandert, wird er von einem einzigen Gedanken beherrscht: Er will einen zweiten Turm zu Babel bauen. Jahrelang arbeitet er Nacht für Nacht an den Plänen. Als seine Frau einfach verschwindet, bemerkt er dies kaum. Während Balestri das innerste Geheimnis der Baukunst ergründet, heuert ihn ein Architekturbüro für die Lösung eines scheinbar ganz profanen Geheimnisses an: Die New Yorker Architekturbüros stehen in einem gnadenlosen Wettkampf um den höchsten und modernsten Wolkenkratzer der Welt. Jede neue Idee wird sogleich der Konkurrenz in die Hände gespielt. Balestri soll das Leck finden. Die Aufgabe führt ihn in ein unentwirrbares Geflecht aus Intrigen und schließlich zu dem Geheimbund Die sechste Laterne.

    


    
      
        »De Santis’ Roman schwingt zwischen der intellektuellen Komik eines Vladimir Nabokov, dem labyrinthischen Humor eines Franz Kafka und den unendlichen Verzweigungen eines Jorge Luis Borges hin und her. Ganz lakonisch lockt er seine Leser in eine lebendige, fanatische, absurde Welt.«


        
          Georg Patzer, Literaturkritik.de, Marburg

        

      


      
        »Pablo De Santis zeigt einen eigenwilligen Kosmos aus schrägen Figuren und Szenen, in dem die Übergänge von der realen in eine irreale Welt fließend sind. Schon die Beschreibung diverser Projekte oder eingestreuter Schicksale von Architekten steigern den fantastischen Charakter dieses anregenden Romans.«


        
          Buchkultur, Wien

        

      


      
        »Doch man darf sich nicht täuschen lassen. ›Die sechste Laterne‹ ist mehr als nur ein äußerst raffiniert konstruiertes Romangebäude. Die postmodern verspielte Fassades des Textes wird von einem Netz feiner schwarzer Risse überzogen. Ihren Ausgangspunkt nehmen sie in einer Bemerkung eines italienischen Futuristen: ›Wenn Städteplaner sich um Sinn und Form einer Stadt kümmerten‹ schreibt er, dann sollten auch künftige Kriege ›von Architekten geplant werden, die es besser verstehen, die feindliche Stadt symbolisch zu vernichten.‹«


        
          Kolja Mensing, Der Tagesspiegel, Berlin

        

      


      
        »Eine Kriminalgeschichte mit allem, was ein spannender Roman braucht. Der Bogen reicht von der Erforschung des legendären Turmbaus von Babel bis zur Suche eines sagenhaften, weil verschwundenen Wolkenkratzerentwurfs in New York. Der Protagonist, ein junger italienischer Architekt und New-York-Emigrant, Silvio Balestri, lässt nichts aus: mysteriöse Geheimbünde, verschollene Frauen, Intrigen ohne Ende, Lauschangriffe, Spionage. Und natürlich wird er zum Helden, wenn er gnadenlose Konkurrenzkämpfe in der Architektenszene aufdeckt.«


        
          Architektur und Wohnen, Hamburg

        

      


      
        »Was uns in hundert Kapitelchen in atemlosen Tempo erzählt wird, ist nichts weniger als eine neue, vorwiegend architektonische Interpretation des Mythos vom Turmbau zu Babel. Man sieht ihn auf dem Papier entstehen, weiß, dass er nicht fertig werden kann, und erfährt, wie sich die Turmidee draußen in der Stadt ihren Weg bahnt. Am Schluss des Romans verliert Balestri die Sprache. Den Turm konnte er nicht bauen, aber der Turm hat sich in den Köpfen und Plänen Tausender von Architekten festgesetzt, eine Obsession, die der Welt erhalten bleibt.«


        
          Christoph Kuhn, Tagesanzeiger, Zürich

        

      


      
        »Gelungen adaptiert de Santis mit der Undurchschaubarkeit des Architekturhochhauses, der Unlösbarkeit des Auftrags und der Rätselhaftigkeit der Ereignisse auch die surreale ›kafkaeske‹ Atmosphäre. Ein spannendes Leseereignis über die Macht des Utopischen.«


        
          Alina Menze, Rheinischer Merkur, Bonn

        

      


      
        »Pablo de Santis liebt das Spiel mit vielen Versatzstücken in seinen Romanen. Dabei stellt er einige Anforderungen an seinen Leser, um ihm auf seinen philosophischen Spuren zu folgen. Doch sein besonderer Verdienst ist es, dies immer mit einer Leichtigkeit zu tun, dass es Freude bringt, Bezüge zu finden und weiterzudenken oder auch einfach in das Geschehen einzutauchen und weiter zu lesen.«


        
          Birgit Koss, Deutschlandradio, Berlin

        

      


      
        »Dem argentinischen Autor ist eine eigenartige Mischung aus fantastischer Literatur, Krimi und Wissenschaftsroman gelungen, humorvoll, bizarr und intellektuell herausfordernd.«


        
          Dietmar Adam, ekz-bibliotheksservice GmbH, Reutlingen April 2007

        

      


      
        »Die Schilderung des bürokratischen Wahnsinns in dem großen Architekturbüro Moran, Morley & Mactran könnte direkt aus Kafkas Werken stammen. De Santis’ neuer Roman kann als Kriminalroman, als Verschwörungsthriller, als Spiel mit der Form der Rätselgeschichte, als erfundene Biografie, als Liebeserklärung an die Architektur, als Auseinandersetzung mit der Frage, was wirklich ist, oder einfach als großartige Literatur, die mit wenigen Worten viel sagt, gelesen werden.«


        
          Axel Bussmer, Die Berliner Literaturkritik

        

      


      
        »Beim Lesen von Pablo De Santis’ beschwingtem Roman ›Die sechste Laterne‹ dachte ich an ein Bild, das den Architekten Ralph Bänziger mitten in seiner Sammlung von Architekturmodellen seines nie werdenden Werks ›HB Südwest‹ zeigt. Denn um den nie oder eben nur in Karton gebauten Traum dreht sich die Biografie des Architekten Silvio Balestri.«


        
          Hochparterre, Zürich

        

      

    


    Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

  


  
    
      Über Pablo De Santis


      [image: Pablo De Santis]


      Pablo De Santis wurde 1963 in Buenos Aires geboren. Schon als Kind war er ein Vielleser, später studierte er Philologie. Ursprünglich arbeitete De Santis als Drehbuchautor fürs Fernsehen und schrieb – in bester argentinischer Tradition – Comics. Seine Jugendbücher machten ihn in Argentinien bekannt. Mit seinen beiden Romanen Die Fakultät und Die Übersetzung schaffte er international den Durchbruch. Für seinen Roman Das Rätsel von Paris wurde er 2007 mit dem Premio Casamérica ausgezeichnet, einem Preis, der herausragende Literatur aus Lateinamerika würdigt.


      Die Beschäftigung mit Sprache, Literatur und Philosophie prägt De Santis’ Werk. Seine stets leicht satirischen Romane sind irgendwo zwischen Umberto Eco, Antonio Tabucchi und Stephen King angesiedelt. De Santis ist vom Wort fasziniert: »Früher konnten Worte geheimnisvoll und mächtig sein – entweder als Orakel oder als Zauberspruch. Heute scheinen Worte oftmals weniger zu bedeuten, als sie eigentlich bedeuten. Die Autoren, bei denen dieser Verlust am eindrücklichsten gestaltet ist, sind Kafka und Beckett.«


      Als literarische Vorbilder nennt De Santis den argentinischen Meistererzähler Jorge Luis Borges und vor allem Adolfo Bioy Casares. In De Santis’ Romanen wird die Sprache zu einer Metapher für soziale Probleme, seine Motive muten kafkaesk an. Über seine argentinische Herkunft sagt er: »In vielen Ländern war oder ist der Kriminalroman marginalisiert, keine ernst zu nehmende Literatur. Bei uns war das dank Borges anders. Es ist hier kein Problem, Literatur mit Elementen des Kriminalromans zu schreiben.«


      
        
          »Über den Argentinier Pablo De Santis und seine Romane lässt sich viel Gutes sagen. De Santis hat jede Menge Ideen, eine blühende Einbildungskraft, Sinn fürs Konkrete, für das Detail, dazu das nötige Mass an nüchterner Vernunft, um den Erzählungen Klarheit und Zusammenhalt zu sichern. Er erfüllt eines der Kriterien, die Italo Calvino für die Literatur der Zukunft aufgestellt hat: Leichtigkeit.«


          
            Leopold Federmair, Neue Zürcher Zeitung

          

        


        
          »Ein Hang zur detektivischen Erkundung zeichnet die Bücher von Pablo de Santis aus. Er reichert sie mit jener intellektuellen und philosophischen Dimension an, die Ricardo Piglia für etwas spezifisch Argentinisches hält, die sich aber auch in den Romanen von Umberto Eco und anderer Autoren findet.«


          
            Peter B. Schumann, Kulturradio rbb, Berlin-Brandenburg

          

        


        
          »Kaum jemand ist bisher mit so viel Spiellust und Ideenkombinatorik dem Mordinstrument Sprache auf den immateriellen Leib gegangen wie der Argentinier Pablo de Santis. Philosophie, Fantastik, Wortspielerei– bei de Santis ist der Kriminalroman pures Vergnügen auf höchstem Niveau.«


          
            Tobias Gohlis, Die Zeit, Hamburg

          

        


        
          »De Santis ist ein Meister der intelektuellen Unterhaltung, er schreibt brillant im Dienst des klugen Einfalls. Hier entscheiden die Worte und Ideen über das Gelingen, nicht der Lauf der Handlung.«


          
            Mannheimer Morgen

          

        

      


      Mehr zu Pablo De Santis auf der Webseite des Unionsverlags.

    

  


  
    
      
        
          Über Pablo De Santis


          
            Pablo De Santis


            »Literatur ist ein Spiel«


            Ein Gespräch

          


          Pablo De Santis’ Literatur spiegelt die starke Präsenz der verschiedenen literarischen Genres im Panorama der argentinischen Literatur wider. Die großen Namen des argentinischen Literaturpantheons, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares und Julio Cortázar, pflegten die verschiedenen Genres und nahmen sie mit in die höheren Gefilde der Literatur. Bis heute beanspruchen Fantastik, Science Fiction, Kriminalliteratur, aber auch der Comic in Argentinien einen höheren Status als in den meisten anderen Ländern. Auch Pablo De Santis fühlt sich in dieser Tradition verankert.


          »Meine Bücher zeigen deutlich, welch wichtige Stellung diese literarischen Genres in der argentinischen Literatur haben. Bei uns stehen der Kriminalroman, die fantastische Literatur und Science Fiction im Zentrum, während sie in anderen Literaturen normalerweise eine marginale Rolle spielen. Unsere größten Autoren schrieben in diesen Genres.«


          Wenn Pablo De Santis von Kriminalromanen spricht, denkt er in erster Linie an Detektiv- und Rätselromane. Auch Borges und Bioy Casares hielten Detektivromane für die hochwertigeren Werke im Vergleich zu den sensationalistischen, mit Sex& Crime durchsetzten Thrillern. Detektivromane galten ihnen aufgrund ihrer Ordnung, Konstruiertheit und Formstrenge als hohe Kunst, von der die Literatur im Allgemeinen etwas lernen konnte. Die Reihe El Séptimo Círculo, deren Herausgeber sie von 1945 bis 1956 waren, machte Autoren wie Nicholas Blake (alias Cecil Day-Lewis), John Dickson Carr, Michael Innes oder Anthony Gilbert (alias Lucy Beatrice Malleson) in Argentinien bekannt und beeinflusste die Weiterentwicklung des Genres maßgeblich. Bestimmte Elemente des Rätsel- und Detektivromans erwachen bei Pablo De Santis zu einem neuen, andersartigen Leben. Der Autor schöpft mit vollen Händen aus der Tradition, ohne auch nur annähernd auf das Niveau eines Plagiats zu fallen. Was fasziniert ihn am Detektivroman besonders?


          »Ein Element des Kriminalromans, das meiner Meinung nach vergessen wurde, das aber seit den Anfängen bei Poe und Conan Doyle existiert, ist der Dialog zwischen jemandem, der im Besitz der Methode ist, und jemandem, der es nicht ist. Für mich ist dieses Element sogar noch wichtiger als das Vorhandensein eines Verbrechens an sich.«


          Die Beziehung des romantischen Helden, der durch den Dialog die Wahrheit ermittelt, zu seinem Assistenten gehört zu jenen Elementen, die De Santis neu belebt hat (vor allem in Das Rätsel von Paris). Aber auch die Art der Darstellung übernimmt er aus einer ganz alten Schule: Nicht der Held, der über Scharfsinn, Methode und Stärke verfügt, sondern der weniger kluge Mitläufer ist Erzähler der Geschichte (zum Beispiel in Die Fakultät, aber auch in Das Rätsel von Paris). Scharfsinn und Intelligenz steht De Santis skeptisch gegenüber.


          »Ich glaube, dass Intelligenz eine Art Beschränkung darstellt. Ich habe schon sehr intelligente Leute kennengelernt, denen der Sinn für das Menschliche fehlte, der es einem ermöglicht zu erkennen, wie die Dinge funktionieren und wie die Menschen sind. Es gibt einen Aphorismus von Lichtenberg, der ein Modell für eine Grabinschrift darstellt: ›Der Mann hatte so viel Verstand, dass er fast zu nichts mehr in der Welt zu gebrauchen war.‹«


          Zu seiner Vorliebe für den Detektivroman gehört auch die Faszination für das Geheime, Rätselhafte, Hermetische, das für den Autor nicht nur in der Kriminalliteratur eine Rolle spielt, sondern Grundlage allen Erzählens ist.


          »Meiner Meinung nach stehen Hermetismus und Literatur in einer engen Beziehung zueinander. Auf der einen Seite ist die Idee des Geheimnisses in der Literatur sehr präsent. Eine Geschichte zu erzählen, ist, wie ein Geheimnis zu erzählen. Es gibt immer etwas– nicht nur in Kriminalromanen, sondern in jedem Buch–, was erst am Ende aufgedeckt wird. Im Hermetismus ist das Wissen etwas Geheimes, das nur den Eingeweihten gehört. Jede Geschichte ist eine Art von Initiation. Der Eingeweihte ist der Leser des Buchs, der am Ende das Geheimnis kennt.«


          Pablo De Santis verlegt die Handlung seiner Romane gern in erkenntnistheoretisch anders geartete Epochen wie das 18. (Voltaires Kalligraph), 19. (Das Rätsel von Paris) oder frühe 20. Jahrhundert (Die sechste Laterne). Aus der Optik unserer Zeit wirken seine historischen Verdichtungen mitunter schräg und komisch (was Thomas Wörtche im Nachwort zu Voltaires Kalligraph verdeutlicht). Häufig wählt er auch ferne Orte für seine Romane. Das sind Toulouse und Paris in Voltaires Kalligraph, New York und Paris in Die sechste Laterne und abermals Paris in Das Rätsel von Paris. Die Übersetzung und Die Fakultät spielen zwar in Argentinien, aber an Schauplätzen mit vielen fantastischen Elementen.


          »Das sind mythische Orte. Ich habe zum Beispiel ein paar Kriminalgeschichten geschrieben, die im alten China spielen. Ob das alte China oder Paris– für mich sind das Orte, an die sich die Vorstellungskraft auf natürliche Weise anpasst. Wenn ich die Handlung in Sydney in Australien spielen lasse, dann muss es das wirkliche Sydney sein und kein Mythos über Sydney. In Paris hingegen funktioniert das ganz natürlich. Buenos Aires ist als mythische Stadt auch ziemlich gut verwendbar. Vielleicht für europäische Leser nicht so sehr, aber für Argentinier ist es leicht, sich eine Handlung vorzustellen, die im Buenos Aires der Vergangenheit spielt. Wenn man die Handlung aber in die argentinische Provinz verlegt, klappt das nicht.«


          Obwohl in der argentinischen Kriminalliteratur auch ein anderes, gesellschaftskritisches Segment mit Autoren wie Raúl Argemí oder Sergio Olguín immer mehr Terrain gewinnt, bleibt Pablo De Santis bei einer borgesken Haltung. Er verweigert sich einer engagierten Position, da er nicht daran glaubt, mit Literatur irgendeine Wahrheit über gesellschaftliche Problemfelder vermitteln zu können. Für ihn spielt sich Literatur auf einer symbolischen Ebene ab. Gedankenexperimente und -spiele dringen tiefer in unsere Vorstellungskraft ein als das streng Mimetische.


          »Wir identifizieren uns mit Kriminalromanen nicht deswegen, weil wir selbst schon Verbrechen verübt haben– zumindest ist es in meinem Fall nicht so– oder weil wir sie aufgedeckt haben, sondern weil uns Kriminalromane den Eindruck vermitteln, dass hinter allem, was wir an der Oberfläche erkennen, etwas Verschüttetes, Verstecktes aus der Vergangenheit liegt– auch aus unserem Leben. Meiner Meinung nach ist es das, was dem Kriminalroman Leben verleiht, der Grund, warum wir uns von ihm fesseln lassen. Deswegen interessiert mich auch die gesellschaftliche Komponente bei Romanen weniger, denn ich glaube, dass die Art und Weise, wie man zu Literatur in Beziehung tritt, nie direkt ist. Wenn jemand einen Roman schreibt, der in Buenos Aires spielt und die Armut der Stadt zeigt, wird er trotzdem nie etwas Wahres über die Misere dort sagen können. Im Gegenteil, man tritt immer über eine symbolische Ebene mit Literatur in Beziehung.«


          Polizeiliche Ermittlungsarbeit wird heute in großen Ermittlerteams geleistet, hinter denen viele Experten für die unterschiedlichsten kriminalistischen Spezialgebiete stehen. Diese sichern mikroskopisch kleine Spuren, erstellen genetische Fingerabdrücke, bestimmen den Todeszeitpunkt von Wasserleichen. Amerikanische TV-Serien wie CSI und ihre Spin-offs haben in den letzten Jahren den wissenschaftlichen Aspekt der Ermittlungsarbeit in den Vordergrund gerückt. Für Pablo De Santis sind jedoch gerade die technischen Details in der Literatur nicht von Bedeutung.


          »Der Kriminalroman wurde schon immer von symbolischen und nicht von wissenschaftlichen Elementen beherrscht. Bei Poe und bei Sherlock Holmes gab es keine Wissenschaft. Es ging um symbolische Elemente, die um das Verbrechen kreisten. Kriminalromane heute spielen zu lassen, ist gar nicht so einfach, mit der modernen Wissenschaft, der DNA-Analyse und diesen ganzen technischen Dingen. Darum verlege ich die Handlung lieber in andere Epochen oder konstruiere eine Geschichte, die ohne forensische Medizin, Kriminalbiologen und dergleichen auskommt. Aus diesem Grund geht es in den TV-Serien auch nicht mehr nur um einen einzelnen Fall.«


          Wenn sich Pablo De Santis häufig seiner eigenen Zeit und seiner Stadt mit all ihren soziopolitischen Facetten erzählerisch entzieht, worin sieht er dann den Sinn seiner Literatur? Unterhaltung als Ziel beurteilt er keinesfalls negativ. Als erfolgreicher Kinder- und Jugendbuchautor schreibt er der Literatur jedoch auch eine ähnliche Funktion wie dem Spiel zu.


          »In meiner Literatur steht Unterhaltung im Mittelpunkt. Literatur ist ein Spiel, ein ernstes Spiel. Auch Kinder können beim Spielen sehr ernst und auf ihr Spiel konzentriert sein, genau das ist für mich Literatur, und zwar beim Schreiben als auch beim Lesen. Literatur heißt, eine Vorstellungswelt zu entwerfen, die der Leser dem Autor abnimmt.«


          Pablo De Santis’ Romane gehen sparsam mit Humor um, können aber allesamt als Satiren auf die abendländische Geistesgeschichte gelesen werden, in die sich auch die argentinische Literatur einschreibt– wenn auch geografisch vom äußersten Rand her. Es sind Werke voller Anspielungen und indirekten Zitaten, die abwechselnd aufklärerisches, revolutionäres, modernes oder postmodernes Gedankengut ins leicht Absurde verzerren. Einige seiner Lieblingsmotive gehören zu den Topoi der abendländischen Literatur: der Turm zu Babel, geheime oder tödliche Sprachen, Automaten und labyrinthartige Gebäude, die an Szenarien aus den Gothic Novels erinnern. Er ist kein Autor der ausschweifenden Beschreibungen und detailreichen Charakterisierungen. Seine Plots sind dicht, schnell, poetisch aufgeladen und polyvalent. Für verschiedene Erzählebenen und perspektivische Brechungen bleibt da kein Platz. Die einzige Gefahr besteht wohl darin, im Eifer des Gefechts ein paar en passant ausgeteilte Seitenhiebe zu überlesen. Aber da ist der Leser eben gefordert!


          Nach einem Interview mit Pablo De Santis vom 19. Februar 2009 in Buenos Aires, geführt von Doris Wieser.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Über Pablo De Santis


          
            Juan Manuel de Prada


            Das Glück der Lektüre

          


          »Poe wollte nicht, dass das Krimigenre ein realistisches Genre sei, er wollte, dass es ein intellektuelles Genre sei, ein fantastisches, wenn Sie wollen, aber ein fantastisches der Intelligenz«, so schrieb Borges über den Autor von Der entwendete Brief. Eine ähnliche Intention könnte man Pablo De Santis zuschreiben.


          Zuallererst möchte ich anmerken, dass ich schon lange nicht mehr auf einen Altersgenossen gestoßen bin, der mit seinem Talent Literatur in anhaltenden Genuss und in ein Fest für die Intelligenz verwandeln kann. De Santis hat bereits Filosofía y Letras veröffentlicht, ebenfalls eine hypnotische und vergnügliche Lektüre.


          Es lohnt sich, auf die literarische Vorgeschichte von De Santis einzugehen, weil sie zeigt, dass Beharrlichkeit und gesunde Vorurteilslosigkeit vereint mit Talent belohnt werden. Auch wenn der erste Roman El Palacio De La Noche– der Titel erinnert an Paul Auster– wundersamerweise 1987, mitten in einer Phase wirtschaftlicher Depression in Argentinien veröffentlicht wurde, musste De Santis sich in verschiedenen und seltsamen Berufen verdingen– aber immer im Dunstkreis der Literatur, die im Träumen und Wachen seine Leidenschaft ist. Er begann damit, sich in Boulevardredaktionen herumzutreiben und Müßiggänger zu interviewen. Seine Themen führten ihn dann zur parapsychologischen Presse, später fand er als Texter von Comics eine Anstellung. Er arbeitete abwechselnd als Redakteur bei der Zeitschrift Fierro und als Drehbuchautor für so betäubende oder aufputschende Fernsehsendungen wie El otro lado oder El visitante, die wir uns als ein Potpourri aus Akte X und Astrologischer Beratung vorstellen müssen. Währenddessen brachte er noch die Zeit auf, ein halbes Dutzend Jugendbücher zu schreiben, ein paar Bücher über Comics und eben diese beiden kleinen Juwelen Filosofía y Letras und La traducción.


          Beide knüpfen an die Tradition von Borges und Bioy Casares an, in der sich in Sprache und Form Elemente des Kriminalromans und des fantastischen Romans vermischen. Eine Tradition, die den verbalen Exhibitionismus und die avantgardistischen Ergüsse meidet und dem Axiom folgt, dass »ein Buch eine Form von Glück sein muss« und keine ausgetüftelte Buße, um den Leser zu überfordern oder einzuschüchtern.


          De Santis schreibt wie ein »naiver« Autor reduziert und zielgerichtet, was seine Plots zur permanenten Überraschung macht. Er besitzt außerdem die Fähigkeit, natürlich, humorvoll und dicht zu erzählen, was den Text in Fluss hält und die Handlung weitertreibt, bis zur Auflösung, die selbst gar nicht so wichtig ist wie die zahlreichen Mirakel, die sich unterwegs ereignen.


          In Filosofía y Letras hatte er uns eine leicht kafkaeske Intrige über ein angeblich in den Trümmern eines Universitätsgebäudes verschollenes literarisches Werk erzählt, für das seine Anhänger zu töten und zu sterben bereit sind. In Die Übersetzung wählt De Santis die verlassene und fantasmagorische Landschaft Puerto Esfinge, wo sich eine Gruppe von Übersetzern zu einer Tagung trifft, um Themen ihres Verbandes zu besprechen. Der knapp vierzigjährige Miguel De Blast, der sich für die Ehe als Form sittsamen Scheiterns entschieden hat, ist einer der Gäste dieses leicht sonderbaren Kongresses. Die Teilnehmer versammeln sich im Hotel del Faro, einem zur Hälfte sanierten Gebäude.


          De Blast, »Ausländer aus Nachlässigkeit«, ein Fliehender vor seiner Vergangenheit und sich selbst, trifft auf so gegensätzliche Kollegen wie den exzentrischen Valner, Übersetzer von theosophischen und hermetischen Schriften, oder den Unheil bringenden und brillanten Linguisten Naum, einen Jugendfreund, der ihm seine Geliebte Ana abspenstig gemacht hatte, welche ebenfalls an dem Kongress teilnimmt. Einer der vielen klugen Züge von Pablo De Santis besteht darin, der Kriminalintrige eine psychologische Intrige hinzuzufügen, eine Voraussetzung, die laut Borges jede »novela de misterio« erfüllen sollte, wenn sie lesbar sein will. Das Beziehungsgeflecht, das hinter den baufälligen Mauern des Hotel del Faro entsteht, legt sich über den reinen Kriminalfall und schafft eine beklemmend schicksalshafte Atmosphäre.


          Pablo De Santis gehört nicht zu den Autoren, die ihre Leser mit einem komplexen Wust verschiedenster Zeitebenen und sonstigen »Perspektiven« überhäufen, wie es häufig in Kriminalerzählungen geschieht. Dieser Text will kein perfektes Uhrwerk sein (obwohl er das ist, aber De Santis verschleiert mit äußerster Höflichkeit die Mechanismen), sondern er will Sprache zum Stoff und zum Motor der Handlung machen. Während an der Playa Esfinge tote Seelöwen auftauchen, die Opfer einer seltsamen Epidemie geworden sind, finden die Vorträge der Kongressteilnehmer statt, von denen jeder einzelne eine virtuose Miniatur darstellt, die ein unbescheidenerer Autor über Dutzende von Seiten hinweg ausgewalzt hätte.


          Der Kriminaloman, dieses Labyrinth der Verirrungen, hat in seiner Geschichte alle Variationen durchgespielt. De Santis präsentiert uns eine Tatwaffe, die so abstrakt und uralt ist wie der Turm von Babel: die Sprache. Nicht einmal ein Buch, wie Im Namen der Rose, sondern den Rohstoff Sprache selbst. So werden die kriminalistischen Probleme zu Sprachproblemen. De Santis gelingt es, dass nach der Lektüre das Geheimnis in unserem Gedächtnis weiter rumort und auf die Worte ausstrahlt, die wir lesen, sprechen und denken. Mir fällt kein absoluteres Glück ein.


          ABC, Madrid
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      Claudia Wuttke, geboren 1966 in Berlin, studierte Soziologie, Philosophie und Komparatistik in Hamburg, Madrid und Berlin. Nach vielen Jahren als Lektorin lebt sie als freiberufliche Literaturagentin und Übersetzerin in Hamburg.
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