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  Für Luigi Alfredo Ricciardi


  und für die Seelen im Dunkel
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  Eiapopeia, was funkelt da so?


  Das sind die lieben Sternlein,


  die leuchten so froh.


  Ich schenke dir den hellsten,


  mein kleines Kindelein,


  doch erst mal musst du schlafen,


  gar hübsch und gar fein.


  Eiapopeia, was glänzet da so?


  Das ist der liebe Mond,


  der bewacht deine Ruh’.
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  Der Tod kommt um acht Uhr vierzehn auf Gleis drei an, mit sieben Minuten Verspätung.


  Er bahnt sich seinen Weg durch Koffer, Aktentaschen und Rucksäcke, mischt sich unter Pendler, die seinen kalten Atem nicht spüren.


  Der Tod geht mit unsicheren Schritten, versucht, sich von der Hast der Reisenden nicht aus der Ruhe bringen zu lassen. Nun ist er in der großen Bahnhofshalle angelangt, das Gegröle der Jugendlichen im Ohr, den Duft aufgebackener panini in der Nase. Er blickt sich um, wischt sich rasch eine Träne unter dem linken Auge weg. Und schon verschwindet das Taschentuch wieder in der Jackentasche.


  Der Ausgang ist nicht auszumachen; ihm bleibt nichts anderes übrig, als der Laufrichtung der Menschen zu folgen und sich am Straßenlärm zu orientieren. Überall neue Geschäfte, dieser Ort ist nicht wiederzuerkennen. Wie sehr sich alles verändert hat mit den Jahren! Er hat sich genau vorbereitet, alles bis ins kleinste Detail geplant. Die Suche nach dem Ausgang wird der einzige unsichere Moment sein.


  Niemand bemerkt ihn. Der Blick eines jungen Mannes, der rauchend an einem Pfeiler lehnt, gleitet über ihn hinweg, als wäre er unsichtbar. Ein klinischer Blick. Nichts zu holen, besagt er, die abgetragenen Schuhe und die altmodische Kleidung sind genauso von gestern wie die selbsttönenden Brillengläser und die dunkle Krawatte. Der Blick wandert weiter und hält inne bei der offen stehenden Handtasche einer Frau, die wild gestikulierend in ihr Handy spricht. Niemand sonst sieht den Tod, der mit zögerlichen Schritten die Bahnhofshalle durchquert.


  Nun ist er draußen. Feuchte Luft und Benzingeruch schlagen ihm entgegen. Es hat gerade erst aufgehört zu regnen, der Bürgersteig ist glitschig vom aufgeweichten Dreck. Plötzlich durchbricht ein Sonnenstrahl die Wolkendecke. Der Tod blinzelt in das grelle Licht und wischt sich erneut eine Träne aus dem Augenwinkel. Er blickt sich um und sieht den Taxistand. Ein Bein leicht hinter sich herziehend, geht er los.


  Er steigt in einen Wagen, der schon bessere Tage gesehen hat. Es stinkt nach kaltem Rauch, der Sitz ist durchgesessen. Beinahe flüsternd nennt er die Adresse, die der Taxifahrer wie zur Bestätigung noch einmal laut wiederholt, während er ruckartig anfährt und sich, ohne die Vorfahrt zu beachten, in den Verkehr einfädelt. Niemand protestiert.


  Der Tod ist in der Stadt angekommen.
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  Polizeimeister Luciano Giuffrè schob seine Brille in die Stirn und rieb sich mit beiden Händen die Augen.


  «Signora, so kommen wir nicht weiter. Sie können hier nicht einfach reinspazieren und uns von der Arbeit abhalten– wir haben auch noch andere Dinge zu erledigen. Also, erzählen Sie bitte noch mal kurz und bündig: Was ist passiert?»


  Die Frau kniff die Lippen zusammen und warf einen schrägen Blick zu dem anderen Schreibtisch im Zimmer.


  «Commissario, nicht so laut. Sonst hört der da noch alles mit…»


  Giuffrè breitete die Arme aus.


  «Ich habe es Ihnen doch eben schon gesagt: Ich bin kein Kommissar. Ich bin ein einfacher Polizeimeister, der zu seinem Leidwesen hier aufs Revier versetzt worden ist, um Strafanzeigen aufzunehmen. Und ‹der da› ist sowieso mit seinen Gedanken ganz woanders. Das ist Ispettore Lojacono, er macht den gleichen Job wie ich, nur dass er um einiges besser dran ist: Zu ihm geht nämlich nie einer.»


  Der Mann an dem anderen Schreibtisch schien von der Tirade seines Kollegen nichts mitzubekommen. Er starrte unentwegt auf seinen Bildschirm, die Hand an der Maus.


  Die Frau mittleren Alters warf Giuffrè einen betont gleichmütigen Blick zu, während sie an ihrer Handtasche nestelte.


  «Na ja, der Kunde geht halt lieber zum Verkäufer seines Vertrauens.»


  «Verkäufer? Ich muss doch sehr bitten. Wir sind hier nicht beim Metzger. Und nun sagen Sie mir doch, was passiert ist, sonst muss ich zum nächsten Fall übergehen.»


  Die Frau senkte den Blick.


  «Verzeihen Sie, Commissario, ich bin heute einfach etwas nervös. Es ist so: Die aus der Etage unter mir, wissen Sie, die hat sich schon wieder neue Katzen ins Haus geholt. Jetzt sind’s schon drei.»


  «Und? Was haben wir damit zu tun?»


  «Na, die Katzen miauen!»


  «Was sollen sie denn sonst tun?»


  «Ich habe das Gefühl, Sie wollen mich nicht verstehen, Commissario. Diese Katzen miauen nicht nur, sie stinken auch noch, habe ich festgestellt. Und da wurde es mir zu bunt: Ich habe mich über den Balkon gebeugt und der Nachbarin zugerufen, dass sie sofort mit ihren Viechern verschwinden soll.»


  Giuffrè schüttelte den Kopf.


  «Und, wie hat sie reagiert?»


  Die Frau richtete sich kerzengerade in ihrem Stuhl auf.


  «Sie hat gesagt, ich soll sie am Arsch lecken.»


  Giuffrè nickte, im Geiste mit der Katzenbesitzerin einig.


  «Und?»


  Die Frau riss ihre Schweinsäuglein auf.


  «Und jetzt will ich sie anzeigen, Commissario. Ich will, dass sie eine Strafe kriegt– wegen Aufforderung zum Arschlecken.»


  Giuffrè wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte.


  «Signora, ich bin kein Kommissar. Und jemanden aufzufordern, ihn am Arsch zu lecken, ist, soweit ich weiß, kein Straftatbestand. Lassen Sie mich Ihnen einen guten Rat geben: Gehen Sie jetzt nach Hause und versuchen Sie, das Ganze mit etwas mehr Gelassenheit zu betrachten. Ein paar Katzen mehr oder weniger tun niemandem weh, im Gegenteil, sie vertreiben sogar noch die Ratten. Und jetzt muss ich Sie leider bitten zu gehen.»


  Die Frau stand auf, sie zitterte vor Empörung.


  «Und für so was muss unsereins Steuern zahlen!», schnaubte sie und rauschte zur Tür hinaus.


  Giuffrè nahm seine Brille mit den dicken Gläsern ab und knallte sie auf den Schreibtisch.


  «Langsam frage ich mich wirklich, wen ich in meinem früheren Leben so schlecht behandelt habe, dass ich diesen Job hier machen muss. Es ist nicht zu glauben: In einer Stadt, wo an jeder zweiten Straßenecke eine Leiche gefunden wird, kommt so eine wie die da anmarschiert, um Anzeige zu erstatten, nur weil ihr jemand gesagt hat, sie kann ihn mal am Arsch lecken. Findest du das in Ordnung?»


  Der Mann am anderen Schreibtisch hob den Blick vom Monitor. Sein Gesicht mit den mandelförmigen schwarzen Augen, den hohen Wangenknochen und den feingezeichneten vollen Lippen hatte fast orientalische Züge. Eine widerspenstige Haarsträhne fiel ihm in die Stirn. Obwohl er die vierzig gerade erst überschritten hatte, zeugten bereits tiefe Falten neben Mund und Augen von vergangenen Sorgen und Nöten.


  «Komm schon, Giuffrè. Das ist Kinderkram. Irgendwas musst du doch tun, um den Tag rumzukriegen.»


  Mit einer hastigen Bewegung setzte der Polizeimeister die Brille wieder auf die Nase und spielte den Überraschten. Er liebte es, seine Worte mit ausdrucksstarken Gesten zu untermalen.


  «Ah, der werte Herr ist aus dem Tiefschlaf erwacht. Was kann ich für dich tun, Ispettore? Dir vielleicht einen Kaffee und eine Brioche bringen? Oder lieber die Zeitung, damit du nachlesen kannst, was in diesem Land so passiert, während du deine Siesta hältst?»


  Lojacono schenkte ihm ein schiefes Lächeln.


  «Was kann ich dafür, wenn die Leute mich nur einmal schräg ansehen und sich dann vor deinen Schreibtisch setzen? Du hast doch gehört, was die Nervensäge gesagt hat: Der Kunde geht lieber zum Verkäufer seines Vertrauens.»


  Giuffrè richtete sich zu seinen ganzen ein Meter fünfundsechzig auf.


  «Hör mal, du sitzt genauso auf diesem sinkenden Schiff wie ich, das ist dir doch hoffentlich klar. Oder denkst du etwa, du bist hier nur zu Besuch? Weißt du, wie die anderen unsere Abteilung nennen? ‹Cottolengo› nennen sie sie. Nach dem Krankenhaus in Turin, wo die Schwachsinnigen hingeschickt werden. Und was meinst du wohl– dass sie nur mich damit meinen?»


  Lojacono zuckte mit den Schultern.


  «Was interessiert mich das? Sollen sie diesen Saftladen doch nennen, wie sie wollen. Mich nervt das hier noch viel mehr als euch alle zusammen.»


  Er wandte sich wieder seinem Monitor zu. Unter dem Pokerspiel, das er den ganzen Tag lang gegen seinen Computer spielte, waren die Uhrzeit und das Datum angezeigt: 10.April 2012. Zehn Monate und ein paar Zerquetschte. Seit über einem Dreivierteljahr war er jetzt hier. In der Hölle.
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  Durch den Kopfhörer des Mädchens an der Rezeption dröhnte Beyoncé in voller Lautstärke. Bei den lächerlichen vierhundert Euro, die sie monatlich verdiente, noch dazu an der Steuer vorbei, konnte man nichts anderes von ihr verlangen. Andererseits, in Zeiten wie diesen war der Job als Empfangsdame in einem Zehn-Zimmer-Hotel in Posillipo vielleicht gar nicht so übel, immerhin konnte sie nebenbei für ihre Prüfungen lernen. Aber öde war es trotzdem.


  Als sie kurz von ihrem Buch aufsah, zuckte sie zusammen. Hinter dem Tresen stand ein Mann, der sie beobachtete.


  «Entschuldigen Sie, ich habe Sie nicht kommen hören. Wie kann ich Ihnen helfen?»


  Sie nahm die Kopfhörer von ihren Ohren, ohne jedoch die Musik abzustellen.


  Auf den ersten Blick wirkte der Mann wie ein Greis. Wenn sie genauer hingeschaut und sich nicht von der unscheinbaren Kleidung, der dunklen Krawatte, den selbsttönenden Brillengläsern (bei wem hatte sie zuletzt so eine Brille gesehen? Vielleicht bei ihrem Großvater?) hätte ablenken lassen, dann hätte sie ihn vermutlich ein paar Jahre jünger geschätzt. Aber mit der BWL-Prüfung im Nacken und Beyoncé, die aus den Kopfhörern grölte, würde sie dem fremden, gesichtslosen Gast, der da vor ihr stand, kaum mehr Aufmerksamkeit widmen als nötig.


  «Ich habe ein Zimmer reserviert, ich glaube, die Nummer sieben. Schauen Sie doch bitte mal nach.»


  Auch seine Stimme war ausdruckslos, kaum mehr als ein heiseres Flüstern. Der Mann zog ein Taschentuch aus der Tasche und wischte sich rasch über das linke Auge. Vielleicht hat er Heuschnupfen, dachte das Mädchen.


  «Ja, hier haben wir die Reservierung. Ich sehe gerade, die Nummer neun ist auch eben frei geworden, das wäre ein Zimmer mit Blick aufs Meer. Die Sieben geht nach hinten raus. Wenn Sie möchten, können wir…»


  Der Alte unterbrach sie freundlich.


  «Nein danke. Ich würde gern bei der Sieben bleiben, da ist es bestimmt weniger laut. Ich bin hier, um mich zu erholen. Sagen Sie, haben Sie auch einen Hausschlüssel für mich? Falls ich abends mal spät zurückkomme. Ich habe im Internet gelesen, dass das möglich ist, weil Sie hier keinen Nachtportier haben.»


  Ist hier, um sich erholen, und fragt dann nach dem Hausschlüssel, weil er abends spät zurückkommt, dachte das Mädchen. Alles klar…


  «Aber natürlich, bitte schön– der ist für den Hintereingang und der fürs Zimmer. Wissen Sie schon ungefähr, wie lange Sie bleiben?»


  Eine ganz normale Frage, reine Formalität. Doch der Alte schien sich für die Antwort mächtig anstrengen zu müssen. Sein Blick hinter den Brillengläsern verlor sich ins Leere, eine Falte grub sich in die Stirn unter dem schütteren weißen Haar.


  «Ich weiß es noch nicht. Einen Monat, vielleicht auch weniger.»


  «Kein Problem, lassen Sie sich Zeit. Angenehmen Aufenthalt!»


  Und schon dröhnte Beyoncé wieder in ihren Ohren.


  


  Das Zimmer Nummer sieben. Mit Bedacht ausgewählt auf dem Zimmerplan des Hotels, den er im Internet tausendmal studiert hatte. Das Einzelbett parallel zur Wand, das Bad mit Duschkabine, aber ohne Bidet, der Kleiderschrank mit den knarrenden Türen. Ein Sekretär, ein Stuhl, ein Nachttisch. Perfekt. Alles war perfekt.


  Der Alte legte den Koffer aufs Bett, öffnete den Reißverschluss, überprüfte rasch den Inhalt, zog seine Jacke aus und hängte sie ordentlich in den Schrank. Dann schob er den Sekretär vors Fenster und zog das Rollo halb nach oben, ohne den Vorhang zu öffnen. Er schaute hinüber auf die andere Seite des schmalen Privatwegs und nickte zufrieden. Dann lockerte er seine Krawatte und nahm Platz. Er betrachtete den Stift in seiner Hand und den Schreibblock mit dem protzigen Hotel-Logo, warf einen weiteren Blick nach draußen und begann zu schreiben.


  Der Koffer war halb leer, bis auf ein paar Kleidungsstücke. Und eine Pistole.
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  Lojacono sah auf die Uhr, zum hundertsten Mal. Elf Uhr achtundfünfzig. Er beschloss, nicht länger zu warten, auch weil Giuffrè endlich den Raum verlassen hatte. Er griff zum Hörer und wählte die Nummer.


  «Hallo?»


  Sofort versuchte er die Bilder zu vertreiben, die der Klang von Sonias tiefer Stimme in seinem Kopf heraufbeschwor. Ihr Lachen, ihre weichen Brüste, der Geschmack ihrer Lippen. Vorvergangenheit.


  «Hallo, ich bin’s.»


  «Was willst du?»


  Lojacono lächelte bitter.


  «Ich freue mich auch, dich zu hören.»


  Ihre Stimme wurde laut.


  «Mach dich ruhig lustig über mich– nach allem, was du deiner Tochter und mir angetan hast. Weißt du eigentlich, dass wir uns ein Jahr lang nicht vor die Haustür getraut haben? Du sollst uns nicht mehr anrufen, hat der Anwalt gesagt. Du sollst uns nur noch unser Geld schicken.»


  Der Inspektor legte sich die Hand über die Augen. Plötzlich fühlte er sich kraftlos.


  «Bitte, Sonia. Du weißt, dass ich dir immer pünktlich dein Geld schicke. Ihr kriegt fast alles von dem Hungerlohn, den sie mir hier zahlen. Mein Leben in dieser Stadt ist dermaßen beschissen, das kannst du dir nicht vorstellen. Es ist wirklich nicht nötig, dass du mir auch noch die Hölle heißmachst.»


  Das Lachen der Frau hatte nichts Fröhliches an sich.


  «Ist dir klar, was du aus unserem Leben gemacht hast? Wenn du wenigstens ein richtiger Mafioso gewesen wärst, dann hätten sie immerhin Respekt vor uns gehabt, vor Marinella und mir. Aber jetzt kann uns nicht mal mehr die Verwandtschaft in die Augen gucken, und hier, wo uns sowieso fast niemand kennt, müssen wir uns verstecken, als wären wir Diebinnen. Zum Teufel!»


  Zum Teufel. Wie wenig doch dazu gehörte, in der Hölle zu schmoren.


  «Wie auch immer. Ich wollte wissen, wie es euch geht. Und ich wollte mit Marinella sprechen.»


  «Vergiss es! Vergiss es, hast du verstanden? Sie will nicht mit dir sprechen. Sie hat alle ihre Freunde verloren nach dieser Geschichte. Was kann einer Fünfzehnjährigen Schlimmeres passieren? Du brauchst gar nicht erst zu versuchen, sie direkt zu erreichen, sie hat eine neue Handynummer.»


  Lojacono schlug mit der flachen Hand auf den Schreibtisch, dass die Büroklammern und Stifte bebten.


  «Himmelherrgott, sie ist meine Tochter! Seit zehn Monaten habe ich ihre Stimme nicht mehr gehört! Kein Richter dieser Welt kann einem Vater vorschreiben, sich seiner Tochter gegenüber tot zu stellen.»


  Sonias Stimme wurde schneidend wie eine Messerklinge.


  «Das hättest du dir früher überlegen müssen. Bevor du der Mafia vertrauliche Informationen weitergegeben hast. Noch nicht mal Geld hast du dafür kassiert. Du hast einfach nur versagt. Und wenn ein Mädchen einen Versager zum Vater hat, dann muss man wenigstens dafür sorgen, dass sie für den Rest ihres Lebens keinen Schaden mehr davon nimmt. Schick das Geld und lass uns in Ruhe!»


  Sie legte auf.


  Erst als er den sichtlich unangenehm berührten Giuffrè an seinen Platz zurückschleichen sah, wurde Lojacono bewusst, dass er schon eine ganze Weile zusammenhanglose Sätze in den Hörer gestammelt hatte. Rasch erhob er sich und verließ den Raum.


  


  Er kannte ihn, diesen Alfonso Di Fede. Und wie er ihn kannte. Sie waren sogar zusammen in eine Klasse gegangen, in der Grundschule, bevor der andere wie alle aus seiner Familie Schafhirte geworden war. Er erinnerte sich noch gut an den wortkargen dicken Jungen mit dem stolzen Blick, der nie ein Buch aufgeschlagen hatte. Offenbar hatte er gewusst, was auf ihn zukommen würde.


  Natürlich hatte er Alfonsos Laufbahn verfolgt, die so war wie die von vielen anderen auch. Der Härteste und Loyalste kam nach oben, Stufe um Stufe– letztlich nicht anders als bei der Polizei. Ein paar Mal eingebuchtet und wieder entlassen, bis er irgendwo auf dem Land zwischen Gela und Canicattì untergetaucht war. Noch einer, der die Ärmel hochkrempeln konnte. Der geheime Botschaften und, wenn nötig, auch den Tod überbrachte, wann immer man es von ihm verlangte.


  Sie waren sich nie mehr über den Weg gelaufen. Di Fede war nicht unter den wenigen gewesen, die sie in den heißen sizilianischen Nächten hatten aufspüren können, in irgendwelchen abgelegenen Baracken mit kargen Zimmern voller Weinflaschen und Pornoheften– Orte, an denen über die Schicksale unschuldiger Menschen verfügt wurde.


  Am Ende hatte ihn doch einer geschnappt, irgendwo weit weg, in Deutschland. Und während der stundenlangen Verhöre, die zu seiner Kronzeugenschaft geführt hatten, war plötzlich sein Name aufgetaucht: Inspektor Giuseppe Lojacono vom Mobilen Einsatzkommando Agrigento, ein hochangesehener Kader weit oben auf der Karriereleiter. Weit oben, aber ohne jede Rückendeckung.


  «Ja», hatte der Kronzeuge Alfonso Di Fede gesagt, «ja, natürlich: Lojacono hat uns immer mit Informationen versorgt. Über ihn haben wir von den Plänen des Einsatzkommandos erfahren und wussten, wo wir hinkonnten und wo nicht. Kann ich bitte noch einen Kaffee haben?»


  Wer konnte schon sagen, woher sein Name so plötzlich aufgetaucht war? Aus irgendeinem hinteren Winkel von Di Fedes Gedächtnis oder aus der Notwendigkeit heraus, jemand anderen zu decken? In den Nächten nach der sofort erfolgten Suspendierung hatte Lojacono Stunden damit verbracht, an die Decke zu starren und sich diese Frage zu stellen.


  Die Auswirkungen auf sein Leben und das von Sonia und Marinella waren verheerend gewesen. Niemand hatte mehr das Wort an ihn gerichtet: entweder aus Angst, die Unterstellung könne wahr sein, oder aus dem gegenteiligen Grund. In ihrer Verunsicherung hatten sie sich alle von ihnen abgewendet und sie allein vor dem Aus stehen lassen.


  Der Zweifel in den Blicken seiner Frau und Tochter war ihm sofort aufgefallen. Mit bedingungsloser Unterstützung hatte er nicht gerechnet, allzu oft hatte er als Polizist ähnliche Geschichten mit angesehen. Er wusste genau, wie selten es außerhalb von Büchern und Filmen geschah, dass Angehörige gleichermaßen das Unglück mittrugen, wie sie das gemeinsame Glück genossen hatten. Aber er hatte gehofft, wenigstens die Chance zu haben, sich erklären und verteidigen zu können.


  Besser wäre es gewesen, man hätte ihn tatsächlich vor den Kadi gestellt. Dann hätte er die ganze Absurdität der Angelegenheit aufzeigen und sie auf das zurückführen können, was sie war: ein Fall von übler Nachrede. Aber eben weil es so wenige Indizien gab, war es auch nicht zum Prozess gekommen, hatte sich Justitia nicht in die Schlacht begeben.


  «Zweckmäßigkeit», so hatte das Schlüsselwort geheißen. Keine Disziplinierungsmaßnahme, sondern bloß eine Frage der Zweckmäßigkeit. Gewiss, man hatte eine Akte angelegt; in irgendeinem dunklen Hinterzimmer befand sich ein Ordner, auf dem sein Name stand und der randvoll gefüllt war mit Kopien von Verhören, Protokollen und Einsatzberichten. Fragmente, Ausschnitte aus dem Leben eines Polizisten, der in einer Gegend wohnte und arbeitete, die in Sachen Verbrechensbekämpfung weltweit zu den schwierigsten zählte. Alles war in sich zusammengefallen wie ein Kartenhaus– aus reiner Zweckmäßigkeit.


  «Sie müssen mich verstehen, Lojacono», hatte der Polizeipräsident gesagt. «Ich handele nicht nur zum Wohl Ihrer Familie, sondern auch zu dem der Einsatztruppe. Die Kollegen müssen sich sicher fühlen können. Es ist für niemanden gut, wenn Sie hierbleiben. Sie wären einfach zu exponiert. So ist es am zweckmäßigsten.»


  Reine Zweckmäßigkeit also, dass Sonia und Marinella nach Palermo hatten umziehen müssen– lieber keinen Erpressungsversuch oder gar Schlimmeres riskieren. Es gab genügend Familien, die wegen Di Fede und seines Clans Tote zu beklagen hatten, und schließlich konnte niemand vorhersehen, was für Aktionen diese Hitzköpfe planten.


  Marinella hatte die Schule wechseln müssen, ihre besten Freundinnen verloren, den Jungen, für den sie geschwärmt hatte. Schreckliche Dinge in diesem Alter. Zuletzt hatte er nur noch blanken Hass aus ihrer Stimme herausgehört.


  Auch seine Versetzung nach Neapel war aus reiner Zweckmäßigkeit erfolgt, natürlich. Man hatte ihn weit genug weggeschickt, um ihn los zu sein, und nahe genug, um es nicht nach Strafversetzung aussehen zu lassen. Wegen einer Schuld, die man ihm nicht nachweisen konnte. Polizeikommissariat San Gaetano, im Bauch einer Stadt, die sich in ständiger Auflösung befand. Etwas Schlimmeres, das sofort zur Verfügung gestanden hätte, war nicht zu finden gewesen. Das einzig Gute hier war der Kaffee. Wenigstens das.


  Der leitende Kommissar hatte ihn in seinem Büro empfangen.


  «Sie verstehen sicher, Lojacono, dass es unter den gegebenen Umständen wenig zweckmäßig ist, wenn Sie hier bei Ermittlungen tätig werden.»


  Zweckmäßig oder nicht zweckmäßig, hatte er gedacht.


  «Tun Sie mir also den Gefallen und halten Sie sich aus allem raus, was irgendwie nach Ermittlung aussieht.»


  «Und was soll ich sonst tun?», hatte er gefragt.


  «Machen Sie sich keine Gedanken, es wird nichts von Ihnen erwartet. Gehen Sie einfach aufs Revier und tun Sie, wozu Sie Lust haben. Lesen Sie oder schreiben Sie Ihre Memoiren. Seien Sie einfach da und machen Sie sich keinen Kopf. Es wird nicht lange dauern, das versichere ich Ihnen.»


  Zehn Monate und ein paar Zerquetschte. Zum Verrücktwerden. Anrufe ins Leere hinein, verzweifelte Versuche, mit der Tochter zu reden. Aus der Heimat, von den alten Kollegen: nichts als Schweigen. Ein einziger Schwebezustand, ohne Gefühl für Raum und Zeit, hinter einem leergefegten Schreibtisch, mit dem Computer als Poker-Gegner. Und an seiner Seite dieser Giuffrè, noch so ein Paria, Exchauffeur eines hohen Beamten, dem man eine neue Aufgabe zugeteilt hatte– eine, wo er keinen Schaden anrichten konnte. Er musste lediglich Strafanzeigen von verrückten Weibern aufnehmen.


  Ich darf nicht schlecht von Giuffrè denken, sagte er sich. Er ist der Einzige, der überhaupt mit mir redet.
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    Liebling, mein Liebling,


    endlich bin ich hier! Endlich atme ich die Luft ein, die Du auch eingeatmet hast– vielleicht ist ja noch ein wenig von dem übrig geblieben, was durch Deine Lungen gegangen ist, vielleicht atme ich es ja genau jetzt ein, in diesem Moment.


    Die letzten Monate waren schier endlos für mich. Sie hat so lange gebraucht, um zu sterben. Zum Schluss war jeder Atemzug nicht mehr als ein verzweifeltes Röcheln. Nachts saß ich an ihrem Bett, wünschte mir, dieses Geräusch würde endlich aufhören, ich möge endlich frei sein. Mein Gott, was hat sie lange gebraucht!


    Sie ist zu meinem Gefängnis geworden. Langsam, unmerklich siechte sie in ihrem Bett dahin. Niemand kam uns mehr besuchen, ihr Anblick war einfach zu grauenhaft. Ein kümmerlicher Rest Leben.


    Ich hingegen, ich habe mich nicht kleinkriegen lassen. Ich hatte ja Dich, mein Liebling!


    Der Gedanke an Dich hat mich jeden dieser Momente ertragen lassen. Die Vorstellung, Dich wiederzusehen, Dich noch einmal an mich zu drücken, hat mich beflügelt, hinweggetragen, vor der Verzweiflung gerettet. Ja, gerettet, mein Liebling! Dein Lächeln, Deine Schönheit, Dein blondes Haar. Die Wärme Deiner Hände auf meinem Gesicht. In der Nacht, im Halbschlaf, geplagt von diesem nicht enden wollenden Röcheln, wie von einem unaufhörlich tickenden Metronom, konnte ich Dich hören. Ich sah Dich mit den Augen meiner Sehnsucht, wie einen Leuchtturm in der Nacht, wie einen sicheren Hafen im Sturm.


    Liebling, mein Liebling!


    Der Klang Deines in die Stille hinein gemurmelten Namens hat mir die Kraft gegeben, bis zum Schluss bei ihr zu bleiben. Denn ich wusste, irgendwann würde ich Dich noch einmal an mein Herz drücken können.


    Ich habe keine einzige Sekunde vergeudet, weißt Du? Ich habe alles perfekt geplant.


    Ich habe gelernt, im Internet zu surfen. Es heißt, für jemanden in meinem Alter ist das enorm schwierig– aber nicht für mich! Du lächelst, oder, mein Liebling? Du denkst, dass nichts so schwierig sein könnte wie diese Jahre ohne Dich. Genau so ist es, Du hast es erfasst. Nichts ist mehr schwierig.


    Es ist kaum zu glauben, wie leicht alles zu planen und zu organisieren war. Man muss nur die Zeit dazu haben– und Zeit hatte ich wahrlich genug. Durch Deine Briefe, ja, durch sie habe ich alles erfahren, was ich wissen musste. Wie oft habe ich sie gelesen, wieder und wieder! Wie kostbare alte Dokumente habe ich sie entschlüsselt, immer darauf bedacht, sie nicht zu beschmutzen oder zu beschädigen. Nur Deine Hände haben sie berührt und meine. Nur sie.


    Deinen Briefen habe ich entnommen, was ich brauchte: Namen und Daten. Der Computer hat den Rest erledigt. Während sie vor sich hin röchelte und auf den Tod wartete, habe ich nach Adressen, Orten, Abfahrtszeiten gesucht. Es ist alles im Netz zu finden. Alles! Man muss nur Geduld haben, darf nicht zu schnell aufgeben. Und Du weißt ja, wie viel Geduld ich aufbringen kann.


    Nun fehlt nicht mehr viel. Der Moment ist gekommen, das zu tun, was nötig ist, um Dich noch einmal in die Arme zu nehmen, um bei Dir zu sein. Und dieses Mal für immer, ohne dass sich noch irgendetwas zwischen uns stellen könnte.


    Ich habe es nicht mehr geschafft, ihr davon zu erzählen, musst Du wissen. Und vielleicht hätte ich es ihr auch nicht erzählt, wenn ich gekonnt hätte. Warum sie beunruhigen oder ihr gar Leid zufügen? Du weißt, wie leicht sie sich aufgeregt hat.


    Endlich bin ich so weit. Der Moment ist gekommen. Und wie drängt es mich, mit der Arbeit anzufangen!


    Heute Nacht soll die Jagd beginnen.
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  Mirko steht rauchend vor dem Spiegel. Er überprüft seine Frisur, der Schnitt ist noch relativ frisch, er gefällt ihm. Nur ein leichter Irokese, nichts Auffälliges. Er mag es nicht, wenn die Leute ihn zu lange in Erinnerung behalten. An diese Möglichkeit denkt er sofort, dumm ist er nicht. Schließlich ist er kein Kind mehr. Er ist schon sechzehn.


  Er spürt ihn noch, diesen Schauer, der ihm über den Rücken gelaufen ist, als Antonio ihn vor einem Monat zum ersten Mal angesprochen hat. Der Antonio, der für alle Jungs aus dem Viertel ein Held ist. Der Antonio, der mit den schönsten Mädchen geht. Der noch vor zwei Jahren genau so ein Milchbubi war wie er, der nachts zum Kicken in die Galleria ging und jetzt eine schwere Maschine mit verchromtem Auspuff fährt, sodass die Schaufensterscheiben der Läden vibrieren, wenn er vorbeirast. Ja, und der Antonio, der auf ihn zugekommen ist, als er mit seinen Kumpels auf der Mauer saß und sie Weibergeschichten austauschten, und der zu ihm gesagt hat: «He, komm mal her, ich muss mit dir reden!» Mirko kann sich noch genau an die Gesichter der anderen erinnern: Überraschung, Neid, sogar leichte Beunruhigung hat sich auf ihnen abgezeichnet. Und er hat noch sein eigenes Herzklopfen im Ohr, als er sich von der Gruppe gelöst hat, um seinem Schicksal entgegenzugehen.


  Antonio hat ihm den Arm um die Schulter gelegt. Als wäre er ein guter Freund, einer wie er. «Du scheinst mir mehr draufzuhaben als die anderen», hat er gesagt, «bist cleverer als sie, mehr auf Zack.» Er wäre ihm positiv aufgefallen, als er ihn auf dem Moped hat rumfahren sehen. «Du bist keiner, der irgendeinen Scheiß baut», hat er gemeint. «Du bist ein cooler Typ, hast dich im Griff. Das gefällt mir. Meine Leute müssen so sein.»


  «Deine Leute?», hat er nachgefragt, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern.


  Er hat ihn auf die Probe gestellt. Ein Anruf auf dem Handy, und er hat Gewehr bei Fuß gestanden. Hat ein paar Briefumschläge in der Stadt verteilt. Einmal hat er auch einen Typen, den er nicht kannte, auf dem Moped mitgenommen, von einem Viertel zum nächsten hat er ihn kutschiert, außerhalb der eigentlichen Zone. Schließlich hat Antonio ihm ein paar von den schwarzen Straßenhändlern anvertraut, die CDs und Sonnenbrillen verkaufen, damit sie ja nicht anfingen, ihn zu bescheißen, nach dem Motto, sie wären beklaut worden.


  Seit ein paar Tagen ist die Sache ernst. Nun ist es sein Job, zu den Gymnasien in den besseren Vierteln raufzufahren, sich dort etwas im Abseits auf sein Moped zu setzen und zu warten. Wenn die Schüler aus dem Gebäude strömen, mischt er sich unter sie, bis einer mit einem zusammengefalteten Geldschein auf ihn zukommt. Ein Handschlag, und er übergibt ihm ein Tütchen. Er ist ein Jugendlicher unter anderen Jugendlichen, die gleichen Klamotten, das gleiche Moped. Nichts leichter als das.


  Von Antonio hat Mirko zwei Geldscheine erhalten, zwei Banknoten à fünfzig Euro. «Aber sei vorsichtig!», hat er zu ihm gesagt.


  Mirko wirft einen letzten Blick in den Spiegel, er ist ein wenig nervös. Was, wenn der Iro doch zu auffällig ist? Nachher erkennen sie ihn wieder, vielleicht einer von diesen stielaugigen Lehrern, die sich immer in Dinge einmischen, die sie nichts angehen.


  Aber dann denkt er noch mal an die Situation vor der Schule zurück und erinnert sich, dass ein paar von diesen Bekloppten, die so scharf darauf sind, ihm ihr Geld zu geben, genau so eine Frisur haben wie er, und er wird ruhiger.


  Unwillkürlich wandern seine Gedanken zu dem blonden Mädchen. Sie ist ihm sofort aufgefallen, inmitten all der Hühner, am Schulausgang. Mamma mia, wie schön sie ist. Wie ein Engel ist sie ihm vorgekommen, als sie ihren Blick auf ihn gerichtet hat, und er hat sich noch kleiner gefühlt als in dem Moment, in dem Antonio ihn zu sich rief. Und sie hat ihm zugelächelt, ja, ihm! Sie wird ihn mit jemandem verwechselt haben, aber egal, sie hat ihm zugelächelt.


  Mirko schaut sich um. Klar, wenn die Blonde gesehen hätte, in was für einem Loch er wohnt, sie hätte sich totgelacht, keine Frage. Aber muss sie es denn überhaupt erfahren?


  Er klopft sich auf die Hosentasche, in der die hundert Euro stecken. Er möchte das Geld nur ungern antasten, aber er braucht Benzin für sein Moped. Vielleicht muss er doch noch mal an Mamas Handtasche.


  Er lächelt seinem Spiegelbild zu, die Zigarette im Mundwinkel, ein Auge zugekniffen. Mama … Immer hat sie zu ihm gesagt, sie beide wären ganz allein auf der Welt, nur er und sie. Immer hat sie ihm alles gegeben, was sie hatte, solange er sich erinnern kann. Hat immer nur gearbeitet, nie einen Mann gehabt. Geht nie ins Kino oder ins Restaurant. Aber hält diese Bude hier sauber, alles nur für ihn, ihr einziges Kind.


  Ich bin kein Kind mehr, Mama! Lass mich nur machen, ab heute sorge ich für dich. Ich bringe jetzt das Geld nach Hause. Und ich führe dich zum Essen aus und ins Kino, jeden Abend.


  Ob die Blonde wohl auf Jungs mit Iro steht?, fragt er sich und betrachtet sich im Spiegel. Egal, was kümmert es ihn?
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  Letizias Trattoria war zu einem angesagten Ort geworden. Die Gäste kamen vom Vomero, aus Posillipo und vom Bezirk Chiaia, parkten ihre Wagen auf den bewachten Parkplätzen am Rand des Viertels, jenseits der gierigen Blicke der Autoknacker.


  Mit der hymnischen Besprechung eines Gastrokritikers in einer der Tageszeitungen hatte alles begonnen. Letizia fragte sich immer wieder, wann der Mann, ein Namenloser wie so viele, in ihr Lokal gekommen war und sich an einen der Tische mit den rot karierten Decken gesetzt hatte, um die «köstliche Soße aus roten Zwiebeln» und das «phantastische Tintenfischragout, eine Wohltat für die Sinne» zu kosten. Andererseits war sie stolz darauf, es nicht gewusst und folglich den Journalisten nicht anders als alle anderen behandelt zu haben.


  Weil der Mann eine Koryphäe auf seinem Gebiet war, berüchtigt für seine gnadenlosen Verrisse von vermeintlichen Erste-Klasse-Restaurants, war der rasante Aufstieg der winzigen Trattoria nach Erscheinen des Artikels unaufhaltsam gewesen. Das Telefon klingelte unablässig, und es hagelte Reservierungen. Letizia hätte die Preise deutlich anheben können, den Speiseraum auf Kosten der Küche oder des Kellers vergrößern, extra Tische für die vornehme Kundschaft bereitstellen und ein paar Kellner anstellen können. Doch es wäre nicht mehr ihre Trattoria gewesen.


  Ihr gefiel es, die Bestellungen selbst entgegenzunehmen, durch das Lokal zu streifen und mit ihren Gästen ein Schwätzchen zu halten. Solche Gespräche –ohne dass es zu vertraulich wurde– halfen ihr, geschmackliche Vorlieben besser zu erkennen und die richtigen Empfehlungen zu geben. Man geht ins Restaurant, um miteinander zu reden– wenn ihr das nicht wollt, dann kauft euch unterwegs irgendwo ein Sandwich. Das war ihre Philosophie.


  Einer der Gründe, warum der Weg in die dunkle, feuchte Gasse unbedingt lohne, schrieb der Kritiker, sei Letizia selbst, «eine hübsche Brünette, freundlich und warmherzig, stets mit einem flotten Spruch auf den Lippen und einem ansteckenden Lachen». Was der Mann nicht ahnte: Hinter dem ansteckenden Lachen verbarg sich ein eiserner Wille, den sie sich nach einem schweren Schicksalsschlag zugelegt hatte.


  Sie sprach nie über ihren Mann, der schon vor Jahren ums Leben gekommen war; die einen sagten, bei einem Unfall, die anderen, nach kurzer schwerer Krankheit. Sie hatte keine Kinder, und niemand wusste von irgendwelchen Beziehungen, die sie danach eingegangen wäre, obwohl nicht wenige sich von ihrem charmanten Lächeln und dem großen Busen angezogen fühlten. Aber da war die Trattoria, die geführt werden musste, und mit ihren vierzig Jahren hatte sie keine Lust mehr auf irgendwelche Abenteuer.


  Kurz bevor der Artikel erschienen und mit ihm der Reservierungswahn ausgebrochen war, hatte sich ihr Augenmerk auf einen ihrer Stammgäste gerichtet. Er setzte sich immer an den Ecktisch, den man von den anderen Plätzen aus kaum wahrnahm und den nie jemand haben wollte, weil er sich genau unter dem Fernseher und gegenüber der Eingangstür befand. Der Mann zog nie seinen Mantel aus, las nicht, kam stets ohne Begleitung. Er bestellte das Menü des Tages, aß schnell; aber dann blieb er sitzen, um Wein zu trinken, ein Glas nach dem anderen, mit Methode und ohne Genuss, als wäre es eine Medizin.


  Letizia betrachtete ihn neugierig und auch ein wenig mitleidig. Er hatte ein merkwürdiges Gesicht, es schien wie aus Holz geschnitzt, mit hohen Wangenknochen und schwarzen Mandelaugen. Insgeheim nannte sie ihn «der Chinese». Sie hätte gerne mit ihm geredet. Ihre kommunikative Ader drängte sie förmlich dazu, jenes Schweigen zu brechen, das ihn wie ein durchsichtiger Schleier vom Rest der Welt abzuschotten schien, aber sie spürte, wie dünn das Eis war und dass er vielleicht nach ein paar einsilbigen Wortwechseln nicht mehr zum Essen zu ihr gekommen wäre.


  Intuitiv hatte sie begonnen, ihm seinen Stammplatz frei zu halten. Auch wenn sich draußen auf dem Bürgersteig eine Warteschlange bildete, die Gäste im strömenden Regen dicht gedrängt unter ihren Schirmen ausharrten, so blieb doch immer der Ecktisch frei in Erwartung seines stummen Gefährten. Und er kam, auf die Minute genau, die Haare zerzaust, der Trench zerknittert, und setzte sich unter den Fernseher. Für Letizia war es wie eine lang ersehnte Verabredung, so ersehnt, dass sie ihre Preise für ihn sogar noch ein weiteres Mal senkte.


  Eines Abends war «der Chinese», mit dem Rücken gegen die Wand und dem Weinglas in der Hand, eingenickt. Seine Miene war schmerzverzerrt, er schien verloren in irgendeinem grausamen Traum. Zwei Pärchen, die am Nachbartisch saßen, begannen sich gegenseitig mit den Ellbogen anzustoßen und Witze über ihn zu reißen. Eines der Mädchen ließ sogar extra eine Gabel zu Boden fallen, um ihn aufzuschrecken. Doch er verharrte in seinem verzweifelten Schlaf. Letizia fühlte, wie ihr Herz sich zusammenzog, und sie trat näher, um sich an seinen Tisch zu setzen und seine Ruhe zu schützen. Ohne die Augen zu öffnen, murmelte er:


  «Verzeihen Sie, aber ich habe fürchterliche Kopfschmerzen. Geben Sie mir noch eine Minute, dann stehe ich auf und mache den Tisch frei.»


  «Machen Sie sich keine Sorgen, Sie können so lange hierbleiben, wie Sie wollen. Ich bringe Ihnen ein Aspirin– dann geht es Ihnen bestimmt gleich besser.»


  Immer noch mit geschlossenen Augen, aber mit einem schiefen Lächeln auf den Lippen, hatte er gesagt:


  «Meine Kopfschmerzen lassen sich nicht von Aspirin vertreiben. Aber danke, danke trotzdem. Vielleicht können Sie mir noch ein Glas Wein bringen. Und die Rechnung.»


  Seit jenem Abend hatte es sich Letizia, wenn in der Trattoria nur wenig Betrieb war, zur Gewohnheit gemacht, an dem kleinen Ecktisch Platz zu nehmen und ihr Abendessen dort, statt in der Küche, zu sich zu nehmen.


  Ein Wort gab das andere, Abend für Abend, aus «dem Chinesen» war Inspektor Giuseppe Lojacono geworden, genannt Peppuccio, wie die ferne Familie ihn gerufen hatte und die Freunde aus Montallegro in der Provinz Agrigento– Freunde, die keine mehr waren. Allmählich hatte sich aus den Bildern, die er auf dem Grund seines Rotweinglases fand, eine traurige Geschichte herauskristallisiert, die kaputte Ehe und die Tochter inklusive, deren Stimme er zu vergessen begann.


  Abend für Abend war Letizia für Lojacono eine Art Fenster zur Stadt geworden. Eine Stadt, die so ganz anders war, als er es sich vorgestellt hatte: misstrauisch, klamm und dunkel, viel verschlossener und undurchdringlicher, als es zunächst den Anschein hatte. Eine Stadt, in der jeder darauf bedacht war, nicht in Schwierigkeiten zu geraten, in der man nur mit seinem eigenen Kram beschäftigt war, stets auf dem Sprung. Eine Stadt, die einem zwischen den Fingern zerrann, die sich urplötzlich verflüssigte oder in Luft auflöste.


  Lojacono, der selbst aus einer Gegend stammte, die keineswegs mit dem bloßen Verstand zu begreifen war, fragte sich, worauf das fragile Gleichgewicht zwischen der Stadt und ihren Bewachern, den Carabinieri und Polizeibeamten, wohl beruhte. Er sah seine Kollegen kommen und gehen, komplexe Vorgänge abschließen und sich neuen widmen, Tag für Tag, während um sie herum wie in einem riesigen Kochtopf irgendwelche Kleindelikte hochkochten. Kopfschüttelnd sagte er zu Letizia, das Ganze komme ihm vor wie ein Netz ohne Boden, ein System ohne Halt. Er begreife nicht, wieso es nicht schon längst zusammengebrochen sei.


  Die Frau lächelte und straffte die Schultern.


  «Vielleicht ist es so», sagte sie, «dass hier jeder Einzelne mühsam versucht, auf eigenen Beinen zu stehen, und dass die Stadt am Ende genau dadurch zusammengehalten wird.»


  Und er gab ihr zur Antwort sein seltsam schiefes Lächeln, das ihr so gut gefiel, und hob sein Glas, um auf die düstere Stadt und auf ihr, Letizias, helles Lachen anzustoßen.
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  Der Alte schleicht um die Häuser.


  In seinen ausgetretenen Schuhen schlurft er über das holprige feuchte Pflaster, ein Bein leicht hinter sich herziehend. Er ist vorsichtig, richtet den Blick nach unten, um nicht auszurutschen. Hin und wieder kramt er in seiner Tasche nach einem Taschentuch und wischt sich über das linke Auge.


  Der Alte bewegt sich nur langsam vorwärts. Wenn er an eine Kreuzung kommt, bleibt er stehen, schaut von einer Straßenseite zur anderen und wartet ab, bis die zahlreichen Mopeds und Vespas –manchmal mit zwei, drei Beifahrern hintendrauf– an ihm vorbeigerast sind.


  Der Alte schleicht um die Häuser, und niemand bemerkt ihn. Er ist wie eine Windböe, wie eine Ratte im Dunkeln. Wem sollte er schon auffallen, er, der er aussieht wie all die anderen Gespenster, die diese düstere Stadt bevölkern.


  Hin und wieder begegnet der Alte jemandem: einer von der Last der Jahre niedergedrückten Frau, einem Schwarzen mit einer Sporttasche über der Schulter, einem Mann, dessen Gesicht von Schicksalsschlägen gezeichnet ist. Er wendet den Blick ab, und genau so tun es die anderen, denn der Tod ist kein schöner Anblick, ebenso wenig wie seine Vorboten.


  Der Alte schleicht um die Häuser, und niemand bemerkt ihn. Er läuft an den Fenstern der Kellerwohnungen vorbei, aber er guckt nicht hinein. Er schaut sich das Elend nicht an. Und das Elend schaut ihn nicht an.


  Der Alte geht seinen Weg, und die Gasse wird steiler, doch er verlangsamt seine Schritte nicht. Er weiß, wenn er sich gleichmäßig fortbewegt, wird sich niemand fragen, wer er ist, anders als wenn er stehen bliebe und den Blick höbe. Niemand sieht, wer da schweigend die Straßen entlangschlurft, den Kopf gesenkt, als hätte er Sorgen. Niemand geht das Risiko ein, diese Sorgen teilen zu müssen, nicht einmal durch einen kurzen Blickwechsel.


  Der Alte geht seinen Weg, den Rücken gebeugt, um noch älter zu erscheinen. Das Alter ist eine Last, die niemand tragen will. Das Alter ist wie eine ansteckende Krankheit, es erregt Abscheu und wird gemieden.


  Der Alte weiß, was zu tun ist, um nicht aufzufallen. Und tatsächlich bemerkt ihn niemand, wie er da um die Häuser schleicht, darauf bedacht, den anderen den Vortritt zu lassen, für nichts und niemanden ein Hindernis darzustellen. Nur ein schläfriger Hund hebt kurz die Schnauze; er wittert den Atem des Todes, doch er glaubt, es war bloß ein Traum, und döst weiter.


  Der Alte geht seinen Weg, er sucht nach einer Adresse. Als er sie gefunden hat, bleibt er stehen. Im Schatten der Fassaden studiert er das Klingelschild. Er sieht ein Moped, gleicht die Ziffern auf dem Nummernschild mit der Zahlenkombination in seinem Kopf ab. Er drückt sich in eine Nische, die nach altem Urin stinkt, und beginnt zu warten. Die Geduld in Person.


  Der Alte weiß, wie man wartet.
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  Giada liegt auf dem Sofa im Wohnzimmer und telefoniert mit Allegra, wie immer. Und wie immer hat sie sich nicht die Schuhe ausgezogen. Wenn Mama das sähe, würde sie garantiert anfangen zu meckern, aber Mama ist nicht da, also ist es ihr egal.


  «Und du, was hast du zu ihr gesagt?»


  Allegra lacht. Sogar wenn sie lacht, wirkt sie irgendwie anständig. So ist Allegra, gut erzogen, immer auf die äußere Form bedacht, mit ihren feinen Gesichtszügen, der ordentlichen Frisur und der tadellosen Kleidung. Giada aber kennt sie gut genug, um zu wissen, dass sie auch ganz anders kann.


  «Kannst du dir doch denken. Ich habe ihr gesagt, dass sie es mit mir zu tun bekommt, wenn sie Christian weiter so anbaggert, und dass ich überall rumerzähle, dass ihre Mutter was mit dem singhalesischen Hausjungen hat.»


  Giada zuckt zusammen.


  «Spinnst du? Meinst du wirklich, ihre Mutter hat…? Nein!»


  «Natürlich nicht. Aber es würde zu ihr passen. Außerdem, wie die Mutter, so die Tochter!»


  «Ich finde, du hast ganz schön übertrieben. Hätte doch gereicht, wenn du Christian gesagt hättest, er soll sie nicht immer so anglotzen.»


  Allegra schnaubt.


  «Na klar, damit er sich superwichtig vorkommt. Du weißt wirklich nicht, wie man mit Männern umgeht. Hey, du bist schon fünfzehn, wann willst du endlich aus deinem Dornröschenschlaf erwachen?»


  Giada verzieht den Mund. Die Freundin lässt wirklich keine Gelegenheit aus, sie daran zu erinnern, dass sie ein Jahr älter ist.


  «Weißt du, ich bin einfach noch nicht so weit. Die Vorstellung, dass ein Junge meinen Körper betatscht, seinen Mund auf meinen drückt– bäh! Und außerdem, was du so alles machst, reicht doch für uns zwei.»


  Die Freundin lacht.


  «Du weißt ja gar nicht, was du verpasst. Du grübelst einfach zu viel, Giada! Wenn ich deine blonden Haare und deine blauen Augen hätte, dann wäre ich in dieser Stadt längst eine Berühmtheit. Und dabei hast du noch nicht mal einen Vater oder Brüder im Nacken, die meinen, auf dich aufpassen zu müssen. Besser geht’s nicht. Apropos, hat dein Vater dir eigentlich ein Geburtstagsgeschenk aus Amerika geschickt?»


  Über nichts spricht Giada weniger gerne als über ihren Vater, und das weiß ihre Freundin auch.


  «Stell dir vor, er hat tatsächlich Geld geschickt, tausend Dollar. Dafür, dass ich drei Jahre nichts von ihm gehört habe. Langsam habe ich keine Lust mehr auf das Spiel.»


  «Sieh’s doch mal so: Von der Kohle kannst du dir endlich ein Moped kaufen. Dann musst du deine Mutter nicht mehr anbetteln.»


  Beim Gedanken an ihre Mutter nimmt Giada unwillkürlich die Füße vom Sofa.


  «Ach, weißt du, es geht meiner Mutter gar nicht ums Geld. Meine Großeltern haben gesagt, sie schenken mir sofort ein Moped, wenn ich eins haben will. Nein, Mama hat einfach Angst um mich. Sie sagt, die Straßen sind voller Schlaglöcher und die Autofahrer nehmen überhaupt keine Rücksicht. Sie findet Mopedfahren viel zu gefährlich für mich.»


  Allegra lacht schon wieder.


  «Giada, du bist das einzige Mädchen, das mit fünfzehn noch auf die Ängste seiner Mama Rücksicht nimmt. Du musst endlich erwachsen werden. Glaub mir, normal ist das nicht, dass du in deinem Alter nicht rauchst, nicht mit Jungs ins Bett gehst und dich nicht mal mit deiner Mama fetzt. Wenn das so weitergeht, fange ich noch an, mich in der Öffentlichkeit für dich zu schämen.»


  Giada fällt in ihr Lachen ein.


  «Aber vergiss nicht, dass du mich brauchst. Bei wem willst du denn sonst den ganzen Quatsch loswerden, den du ständig anstellst? Mach dir keine Sorgen, eines Tages ist es auch bei mir so weit. Aber ich will einen, der mir gefällt. Darf ich das, erlaubst du mir wenigstens, dass ich mir einen suche, der mir gefällt?»


  «Du bist einfach zu anspruchsvoll. Dir gefällt doch nie jemand, obwohl die Typen Schlange bei dir stehen. Zum Beispiel Gianmarco: Den würde ich sofort nehmen, wenn er nicht gerade Christians bester Freund wäre. Er hat übrigens schon zweimal nach deiner Handynummer gefragt. Ich glaube, das nächste Mal gebe ich sie ihm einfach.»


  Giada protestiert.


  «Nein, bloß nicht! So ein eingebildeter Schönling hat mir gerade noch gefehlt. Nein, weißt du, neulich, vor der Schule, da war einer … Ich habe ihn noch nie vorher gesehen. Vielleicht, wenn der noch mal kommt, gebe ich ihm meine Nummer.»


  «Na bitte, geht doch! Oh, Mist, ich sehe gerade, es ist schon total spät. Ich muss mich schnell fertig machen, gleich steht Christian auf der Matte. Ich habe mir einen neuen BH gekauft, damit werde ich ihm den Kopf verdrehen. Und wenn ich dann noch so einen Busen hätte wie du…»


  «Na, vielleicht leihe ich ihn dir mal, du kannst bestimmt mehr damit anfangen als ich. Bis später.»
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    Liebling, mein Liebling,


    ich habe den Jungen gefunden! Es war überhaupt kein Problem, die Adresse war die richtige. Ich bin erst mit dem Taxi dran vorbeigefahren, und dann bin ich zu Fuß hingegangen.


    Du hättest den Ort sehen sollen! Mittendrin in diesem heruntergekommenen Viertel, die Häuser dicht an dicht, ohne jede Luft zum Atmen. Keine Ahnung, wie die Leute es da aushalten, ohne je den Himmel zu sehen. Bei uns ist das ganz anders, weißt Du noch? Die Luft ist rein, es riecht nach Wald– und wie klar sich die Jahreszeiten voneinander unterscheiden: die bunten Blätter im Herbst, der Schnee im Winter … Hier in der Stadt weiß man gar nicht so richtig, welche Jahreszeit überhaupt gerade ist. Seltsam, dass Du unbedingt aus unserem Dorf wegwolltest.


    Auf jeden Fall ist dieser Ort perfekt. Da ist eine kleine Nische, die für meine Zwecke wie gemacht ist. Gestern Nacht bin ich schon einmal dort gewesen. Stell dir vor, ich passe da genau rein. Du weißt ja, ich bin nicht dick, ich habe sogar noch etwas abgenommen. Du würdest sagen, ich bin in Topform, mein Liebling.


    Nun, ich war also dort und habe gewartet. Das Moped habe ich sofort erkannt, am Nummernschild, da gab es kein Vertun. Ich musste nicht lange warten, nach etwa einer Stunde ist er rausgekommen, hat pfeifend das Schloss geöffnet, ist aufgestiegen und losgefahren. Ohne Helm, wie leichtsinnig.


    Er ist gar nicht hässlich, nur ein bisschen untersetzt. Seine Frisur ist merkwürdig, vielleicht ist er stolz darauf und trägt deshalb keinen Helm. Absurd, das eigene Leben aufs Spiel zu setzen, nur um sich die Frisur nicht zu ruinieren. (Lustig, dass ausgerechnet ich so etwas sage, nicht wahr?)


    Verzeih mir, mein Liebling, aber heute bin ich richtig euphorisch. Ich habe mich so lange geduldet, mir so viele Gedanken über alles gemacht, und jetzt, da es endlich so weit ist, kann ich es kaum erwarten.


    Nun muss ich nur noch ein paar letzte Dinge erledigen. Ich war schon bei einem von diesen Schwarzen, weißt Du, die immer die gefälschten Taschen verkaufen: Sie legen sie auf einem weißen Tuch auf dem Bürgersteig aus, und wenn die Polizei vorbeikommt –das müsstet Du sehen!–, packen sie das Tuch mitsamt den Klamotten darauf an allen vier Ecken, raffen es zusammen, werfen es sich über die Schulter und verschwinden in einer Seitengasse. Aber Du kennst das sicher schon … Doch zurück zum Thema: Wie Du Dir denken kannst, brauche ich eine Tasche, in der ich all meine Utensilien unterbringen kann, das heißt eine, die mindestens 35Zentimeter lang ist und etwa ein Kilo Gewicht aushält.


    Ich habe mir gedacht, wenn ich mir eine vernünftige Tasche kaufe, wird sie mir doch nur geklaut. Das wäre wirklich ein schlechter Witz: Einer kommt mit dem Moped vorbei und reißt mir die Tasche vom Arm– alles weg, alles verloren, nach zehn Jahren harter Arbeit. Also habe ich mich für etwas Billiges entschieden, damit der Räuber sofort sieht, es lohnt sich nicht. Ich habe ewig gesucht, bis ich die richtige gefunden habe. Ich habe sogar so getan, als würde ich handeln, um nicht aufzufallen, und am Ende tatsächlich fünf Euro gespart. Wenn Du dabei gewesen wärst, Du hättest Tränen gelacht.


    Wie sehr ich Dich vermisse, mein Liebling! Das Einzige, was mich aufrechterhält, die ganze Zeit schon, ist die Vorstellung, dass mich jeder weitere Schritt dem Moment näher bringt, da ich Dich wiedersehen werde. Endlich.


    Nun, alles ist so weit. Heute Nacht geht es los. Ich bin schon richtig aufgeregt, kann es kaum mehr erwarten.


    Heute Nacht geht es los.
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  Eleonora schleicht um die Häuser, und niemand bemerkt sie.


  In der Hand hält sie einen zusammengeknüllten Zettel. Sie weint. Ihr Gesicht ist nicht verzerrt, sie schluchzt nicht, aber die Tränen laufen ihr unablässig über die Wangen.


  Wer ihr begegnet, schaut schnell woanders hin, unangenehm berührt. Tränen machen Angst.


  Die Sonne sticht ihr immer wieder in die Augen, ihr Magen krampft sich zusammen. Eleonora bleibt an einer Ecke stehen und versucht vergeblich, ihren Brechreiz zu bezwingen.


  Schwanger, denkt sie. Hier steht’s. Ich bin schwanger. Kein Wunder, dass mir schlecht ist.


  Aber sie weiß, es liegt nicht an der Schwangerschaft, dass sie das Gefühl hat, ihr Herz spielt verrückt. Es liegt daran, dass sie nicht weiß, wie er reagieren wird.


  Sie liebt ihn, liebt ihn verzweifelt. Er ist der Mann, auf den sie lange gewartet, von dem sie heimlich geträumt hat, während ihre Freundinnen immer noch darum wetteifern, wer den Tollsten abbekommen hat. Er ist der Märchenprinz, der unter den vielen Mädchen ausgerechnet sie mit seinem Lächeln bedacht hat. Der Mann, auf den sie stolz sein kann, in dessen Armen sie sich wie eine echte Frau fühlt, glücklich und zufrieden. Der Mann, den sie für den Rest ihres Lebens behalten will.


  Eleonora wischt sich den Mund mit einem Taschentuch ab und schaut gerade noch rechtzeitig hoch, um den missbilligenden Blick einer Frau aufzufangen, die sie wohl für eine Drogenabhängige hält.


  Missbilligung. Wie wird seine Familie reagieren, wenn sie die Neuigkeit erfährt? Seiner Liebe ist sie sich sicher, er hätte ihr nie etwas vorgemacht. Aber sie weiß auch, wie sehr er sich seinem Vater verbunden fühlt, ihm vor allen Dingen, und wie streng er ist. Sie haben tausendmal darüber gesprochen, und tausendmal hat sie sich den Moment ausgemalt, da sie seinen Vater kennenlernen würde. Aber in ihren Träumen stand sie nie mit diesem Zettel in der Hand vor ihm.


  Schwanger! In der sechsten Woche. Sie versucht zurückzurechnen, sich zu erinnern, aber jedes Mal, wenn sie miteinander geschlafen haben, war es gleichermaßen schön, jede Sekunde ihres Zusammenseins hätte es verdient, für immer in ihrem Gedächtnis eingebrannt zu sein.


  Was wird jetzt geschehen?, fragt sich Eleonora. Wie sage ich es ihm? Und er, wie wird er reagieren? Was werden wir tun? Ich will nicht, dass er seine ehrgeizigen Pläne aufgibt, und ich selbst habe auch meine Träume. Ich darf nicht zulassen, dass all die Opfer, die Mama und Papa für mich gebracht haben, umsonst waren.


  Vor ihrem geistigen Auge erscheint das Bild ihrer Eltern. Und ihnen, wie sage ich es ihnen? Wieder krampft sich ihr Unterleib zusammen, wieder drängt die Übelkeit in ihr hoch.


  Eleonora schleicht um die Häuser, und niemand bemerkt sie.
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  Mirko ist glücklich, zumindest denkt er das. Da ist gerade nichts, was dieses Gefühl trüben könnte.


  Er hat den Abend mit seinen alten Freunden verbracht, die ihn mittlerweile wie eine Art Gott betrachten. Irgendwann hat er sogar einen der beiden Fünfzig-Euro-Scheine hervorgezogen, ganz nebenbei, sodass sie denken mussten, da tummelten sich noch ein paar mehr davon in seiner Hosentasche, und hat gesagt: «He, Jungs, die nächste Runde geht auf mich. Ihr habt mich oft genug eingeladen, wenn ich pleite war.» Ein großartiges Gefühl. Und ein paar von den Jungs sind sogar losgezogen, um sich den gleichen Iro schneiden zu lassen wie er. Mit anderen Worten, er fühlt sich endlich wichtig.


  Und Antonio, der hat ihn sogar umarmt, als er mit dem Geld für die Tütchen zu ihm gekommen ist. Hat ihn in die Wange gekniffen und gesagt: «Gut gemacht, Kumpel! Bist ein klasse Typ.» Und das Ganze in Anwesenheit von zwei Kollegen aus anderen Stadtteilen, die Mirko vom Sehen kennt und von denen er weiß, dass sie mit Antonio Geschäfte machen. Sie haben ihn angeguckt und mit ernsten Gesichtern genickt. Was bedeutet, dass sie ihn in Zukunft bestimmt wiedererkennen, wenn sie ihn irgendwo treffen, und vielleicht grüßen sie ihn sogar.


  Egal, woran er an diesem Abend denkt, ständig hat er ein Lächeln auf den Lippen. Vor dem Gymnasium in dem vornehmen Viertel hat er am Morgen wieder das blonde Mädchen gesehen. Sie war wie immer umringt von ihren Freundinnen. Eine davon, eine hübsche Brünette, ist sogar zu ihm gekommen, um sich ein Tütchen zu kaufen, aber er hatte keine mehr. Schade, vielleicht hätte er ihr sonst eins geschenkt und Antonio die zehn Euro von seinem eigenen Geld gegeben. Und im Gegenzug hätte er sich den Namen von der Blonden oder vielleicht sogar ihre Handynummer verraten lassen.


  Wenn die Dinge weiter so gut laufen, denkt er, wird er als Erstes das Moped gegen ein richtiges Motorrad eintauschen. Er hat gesehen, dass die Blonde entweder mit dem Bus nach Hause fährt oder mit dem Microcar ihrer Freundin, so einem ohne Nummernschild. Wenn er mit einem richtigen Motorrad vor der Schule steht –nicht so eins wie das von Antonio, aber zumindest wie die ihrer dämlichen Schulkameraden–, dann kann sie gar nicht mehr anders, als bei ihm aufzusteigen. Und auf diese Weise kriegt er dann auch raus, wo sie wohnt.


  Aber als Erste, überlegt Mirko, während er sich die steile Gasse zu seinem Wohnhaus hinaufplagt, ist seine Mama an der Reihe. Ein echter Mann, wenn er denn wirklich einer ist, kommt für seine Schulden auf. Und seine Mutter hat es ihm all die Jahre nie an etwas fehlen lassen. Nie musste er klauen gehen oder hat sonst irgendwelchen Mist gebaut wie die anderen Jungs aus dem Viertel. Denn obwohl sie alleinerziehend ist, hat sie immer zugesehen, dass er nicht auf dumme Gedanken kommt.


  Also, Mama, das erste Geld ist für dich! Ich führe dich ins Kino aus und dann ins Restaurant. Und vielleicht kaufe ich dir vorher sogar noch ein neues Kleid. Eines mit Blumen drauf, wie wir es in der Via Toledo gesehen haben, als du mich mal von der Schule abgeholt hast und ewig vor dem Schaufenster stehen geblieben bist.


  Endlich ist er da. Er stellt das Moped auf seinem üblichen Parkplatz im Hof ab und schaut nach oben. Das Fenster ist hell erleuchtet. Kein einziges Mal hat sie schon im Bett gelegen, wenn er abends zurückkam, auch wenn es noch so spät war, so wie heute. Aber heute ist eine besondere Nacht, Mama! Weil so viel passiert ist, lauter schöne Dinge. Ich schließe nur noch schnell das Moped an, dann komme ich hoch und erzähle es dir.


  Heute Nacht geht es los.
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  Lojacono hatte nichts dagegen, den Nachtdienst zu übernehmen. Ihm war es egal, an welche Decke er stierte: die im Kommissariat oder die in seiner Einzimmerwohnung.


  Normalerweise hielten sie ihn aus allen laufenden Ermittlungen heraus, weil sie Angst hatten, er könnte in der Folge doch eine Rolle spielen. Im Höchstfall wurde er bei Schlägereien oder Raubüberfällen hinzugerufen, lauter belangloses Zeug, aber zumindest konnte er sich dann irgendwie nützlich machen. Immerhin hatte er seinen Dienstgrad behalten dürfen, wenngleich er sich der geltenden Hierarchie zu unterwerfen hatte. Er war «auf Urlaub», wie es irgendjemand spöttisch zu Giuffrè gesagt hatte. Einer auf Urlaub, den sie in den Cottolengo geschickt hatten.


  Wenn abends alle nach Hause gefahren und nur noch die Kollegen vom Bereitschaftsdienst im Polizeikommissariat San Gaetano anwesend waren, konnte man es dort fast aushalten. Die plötzliche Ruhe, die ausgeschalteten Lampen, das leise Pfeifen von jemandem am anderen Ende des Korridors … Wenn Orte eine Seele haben, dachte Lojacono, dann zeigte sie sich in der Nacht.


  Giuffrè konnte nicht verstehen, warum er sich freiwillig zum Nachtdienst meldete. «Sie haben dir alles genommen», sagte er, «und lassen dich einen Job machen, der dich so sehr unterfordert, dass du den ganzen Tag Poker gegen deinen Computer spielst. Warum tust du ihnen auch noch den Gefallen, deine Freizeit zu opfern?»


  Der kleine schmerbäuchige Mann hatte nicht ganz unrecht, und im Übrigen handelte er selbst auch nach seiner Devise, war häufig krank und beschränkte seine Präsenz aufs Allernötigste. Lojacono war sicher, der leitende Kommissar hatte ihn noch nie zu Gesicht bekommen, denn wenn es sein musste, konnte sich Giuffrè buchstäblich in Luft auflösen.


  Während die Stunden voranschritten und die nächtliche Stille nur hin und wieder vom Motorengeräusch eines sich die steilen Gassen hinaufquälenden Autos unterbrochen wurde, wanderten Lojaconos Gedanken immer wieder zu Marinella. In seinem Dämmerzustand fragte er sich, wie es ihr wohl in der neuen Stadt erging. Sie war ein kluges Mädchen, aber vielleicht ein wenig verschlossen, und er konnte nur hoffen, dass es ihr gelungen war, neue Freunde zu finden. Vielleicht halfen sie ihr ja dabei, den Groll gegen ihren Vater mit der Zeit zu vergessen. Und möglicherweise würde sie sogar irgendwann das Bedürfnis verspüren, wieder Kontakt mit ihm aufzunehmen.


  Auf der anderen Seite hatte er Angst, dass sie in schlechte Gesellschaft geriet, unter den Einfluss von jemandem, der ihr schaden könnte. Er traute seiner Frau nicht zu, den Überblick zu behalten. Marinella war intelligenter als sie, aber eben noch ein Kind.


  Ob er vielleicht einer dieser Väter war, für die die eigene Tochter immer das kleine Mädchen blieb? Ein fataler Fehler. Er musste an das letzte Telefonat mit Sonia denken, ihre Aggressivität. Ihre Beziehung war unweigerlich zu Ende, da war kein Fundament mehr, auf dem die alte Liebe noch einmal aufbauen könnte– nicht bei so viel Hass. Während er sich auf der Bereitschaftsliege förmlich selbst analysierte, wurde ihm auf einmal klar, dass ihm das Ende seiner Ehe nichts ausmachte. Gefühle entstanden, wurden lebendig, dann wieder schwächer, bis sie schließlich erstarben, ähnlich wie Menschen. Aber die Sehnsucht nach Marinella blieb eine blutende Wunde, die sich nicht schließen wollte.


  Er hatte sich die neue Handynummer seiner Tochter problemlos besorgen können, schließlich war er immer noch Polizist. Aber den Mut, sie anzurufen, hatte er nicht. Es kam ihm wie ein Eindringen in ihre Privatsphäre vor, ein unerlaubter Zugriff. Aber sie fehlte ihm, sie fehlte ihm unendlich.


  Im Schlaf schließlich mündeten seine Sorgen in einen Traum. Er sah seine Tochter in der Disco ausgelassen und fröhlich tanzen. Er sah sie etwas trinken und eine Pille nehmen, die eine Freundin ihr besorgt hatte. Er sah sie mit einem Jungen, dessen Gesicht er nicht erkennen konnte, in ein Auto steigen und in die Nacht hineinrasen. Er wollte sie rufen, um sie zu warnen, doch die Stimme versagte ihm. Er sah, wie sie mit Höchstgeschwindigkeit in eine Kurve fuhr. Und wie ein Lastwagen auf der Gegenspur herannahte.


  Mit aufgerissenen Augen schreckte er hoch, als sein Diensttelefon klingelte.
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  Der Tatort, der Innenhof einer alten Mietskaserne, war nur knapp einen Kilometer vom Kommissariat entfernt. Lojacono hatte seine Uniformjacke vom Haken gerissen und sie erst im Streifenwagen übergezogen. Neben ihm am Steuer saß ein übermüdeter junger Polizeibeamter, der Fahrdienst hatte. Der Anruf war von einer Frau gekommen, die anonym bleiben wollte und von einem Toten sprach.


  Vor dem angelehnten Hoftor hatte sich ein Dutzend Leute versammelt, die in tiefem Schweigen verharrten. Der Inspektor ließ seinen Blick über die Fenster der Nachbarhäuser schweifen: Einige waren erleuchtet, aus anderen lehnten Schaulustige, die sehen wollten, was unten auf der Straße los war. Die Stille hatte etwas Unwirkliches, wie bei Dreharbeiten, kurz bevor die Klappe fiel.


  Den Streifenwagen ließen sie mit eingeschalteten Scheinwerfern am Anfang der Gasse stehen, damit niemand auf die Idee kam, den Tatort zu betreten oder zu verlassen. Dann liefen sie die paar Schritte hangaufwärts und traten in die Toreinfahrt.


  Die Szene, die sich ihnen bot, wurde von einer Laterne beleuchtet, die, an zwei Kabeln befestigt, in der Mitte des Hofes baumelte. Dieser war kaum mehr als ein Schacht, der den von den dunklen Fassaden erstickten Fenstern ein wenig Licht schenken sollte. An einer Häuserwand lag Baumaterial herum, Bretter, Ziegel, Zementsäcke, an der anderen lehnten Mopeds. Neben dem letzten in der Reihe lag, mit dem Gesicht zum Boden, der Körper eines jungen Mannes. Ein paar Meter weiter saßen zwei Frauen auf einer Treppenstufe, eine ältere im Morgenrock und eine jüngere in einem grotesk wirkenden rosafarbenen Pyjama. Die ältere hatte den Arm um die jüngere gelegt und murmelte etwas vor sich hin, vielleicht ein Gebet.


  Die Frau im Schlafanzug war ein Anblick des Grauens. Sie schien kaum älter als vierzig zu sein, ein hagerer Typ mit kastanienfarbenem Haar, das von einem Gummiband zusammengehalten wurde. Ihr Gesicht war zu einem stummen Schrei verzogen, der Mund, von dem ein Speichelfaden herabhing, weit aufgerissen, der Blick von unfassbarem Leid verdunkelt, der Hals krampfhaft angespannt. Außer einem leisen Sirren kam kein Laut aus ihrer Kehle.


  Lojacono konnte den Blick nicht von diesem Gesicht lösen, ein Abbild des Wahnsinns, eines tiefen Abgrunds, aus dem es kein Zurück gab. Ein heftiger Schmerz durchfuhr ihn. Ihm war, als kehrte er in den Albtraum zurück, aus dem der Anruf ihn geholt hatte, und er zweifelte keine Sekunde daran, dass dies die Mutter des toten Jungen war.


  Es hatte gerade erst aufgehört zu nieseln, eine dünne Schicht Schlamm, den der Regen hervorgespült hatte, überzog den Boden. Lojacono trat zu dem bäuchlings daliegenden Körper, vorsichtig, um keine Spuren zu verwischen –obwohl er auf den ersten Blick keine erkennen konnte–, und hockte sich daneben.


  Die Einschussstelle befand sich direkt unterhalb des Haaransatzes. Die Frisur war frisch geschnitten und ausrasiert, wie es der Mode entsprach. Das Loch war sauber, winzig, ein Kleinkaliber, schätzte er. Der Junge hielt den Mopedschlüssel noch in der Hand. Er hatte es nicht mehr geschafft, die Kette anzulegen, deren Vorhängeschloss vom Hinterreifen herabbaumelte. Der Inspektor hob den Blick und bemerkte einen dunklen Hohlraum neben der Toreinfahrt, der auf eine irgendwann einmal vorgenommene Verbreiterung zurückzuführen war. Er schaute zu Boden und entdeckte die Patronenhülse. Eine einzige. Er zog sein Stofftaschentuch hervor und nahm sie auf.


  Das Läuten eines Martinshorns durchschnitt die Nacht, und ein zweiter Streifenwagen kam angefahren, dicht gefolgt von einem dritten. Plötzlich war der Hof voller Polizisten.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    15

  


  Lojacono hatte mit Di Vincenzo, dem Leiter des Polizeikommissariats San Gaetano, nur ein einziges Mal gesprochen, nämlich bei seiner Ankunft. Damals hatte er einen unangenehm berührten Mann vor sich gehabt, der an einem Schreibtisch voller Papiere saß und mit den Fingern unablässig auf den Aktenordner mit der Aufschrift «Lojacono» trommelte.


  Der Mann, den er nun vor sich sah, das Hemd am Hals geöffnet, die Krawatte nachlässig gebunden, wirkte vollkommen anders. Mit seiner gefurchten Stirn und der ruhigen, tiefen Stimme legte er das selbstsichere Auftreten von jemandem an den Tag, der es gewohnt war, die Dinge im Griff zu haben.


  Er befahl den drei Polizeibeamten, die ihm gefolgt waren, sich auf die beiden Frauen, den Leichnam und die Toreinfahrt zu verteilen. Dann trat er auf den Inspektor zu.


  «Lojacono, was machen Sie hier, können Sie mir das erklären? Mir war so, als hätten wir vereinbart, dass Sie sich aus laufenden Ermittlungen raushalten.»


  «Ich hatte Bereitschaft, Commissario. Am besten, Sie beschweren sich bei den Kollegen, die keinen Nachtdienst schieben wollen. Sie können mir glauben, aus purem Spaß bin ich nicht hierhergekommen.»


  Di Vincenzo senkte den Blick. Solche Antworten war er nicht gewohnt, aber er musste zugeben, dass die Erklärung plausibel klang. Während er noch nach einer passenden Replik suchte, kam eine Frau auf ihn zu.


  «Also, Di Vincenzo, was wissen wir?», fragte sie. «Wer ist der Tote? Und wer war als Erster am Tatort?»


  Die letzte Frage hatte sie mit Blick auf Lojacono gestellt, der sie um mindestens zwanzig Zentimeter überragte. Und doch strahlte ihr Gesicht mit den feinen Zügen und den großen schwarzen Augen Autorität aus.


  «Darf ich vorstellen: Dottoressa Piras, Stellvertretende Staatsanwältin– Ispettore Lojacono», erwiderte Di Vincenzo brummig. «Lojacono hat den Anruf entgegengenommen, aber wir sind unmittelbar nach ihm hier eingetroffen. Ich wollte ihn gerade ins Kommissariat zurückschicken.»


  Die Frau hatte den Blick nicht von Lojacono gelöst.


  «Nicht, bevor er uns nicht gesagt hat, was er gesehen hat. Wir sind uns ja wohl einig, dass der erste Eindruck am Tatort entscheidend ist. Wer ist der Tote?»


  Lojacono entgingen weder der sardische Akzent noch das perfekt geschnittene Kostüm, das die Rundungen der ansonsten zierlichen Staatsanwältin erahnen ließ. Sie musste noch nicht zu Bett gegangen sein, als der Anruf kam, oder aber sie war im Anziehen und Schminken die schnellste Frau der Welt.


  «Wir sind gerade erst eingetroffen, Dottoressa. Wir hatten noch keine Zeit, die beiden Frauen dahinten, offensichtlich Angehörige des Opfers, näher zu befragen.»


  Die Staatsanwältin nickte.


  «Sie sind Sizilianer, richtig? Und noch ganz neu in der Stadt… Nun, wenn Sie uns weiter nichts zu erzählen haben, dann tun Sie, was der Kommissar gesagt hat, und gehen Sie zurück ins Revier.»


  Di Vincenzo schien mehr als glücklich, die Aufforderung zu wiederholen.


  «Genau, Lojacono, gehen Sie zurück ins Revier!»


  Ohne den Blick vom Gesicht der Staatsanwältin abzuwenden, überreichte Lojacono ihm das Stofftaschentuch mit der Patronenhülse.


  «Zu Befehl, Herr Kommissar. Hier haben Sie jedenfalls erst mal die Patronenhülse, die neben der Leiche lag, unweit des Hohlraums seitlich der Hofeinfahrt. Eine Zweiundzwanziger, würde ich denken. Es gibt nur ein einziges Einschussloch, im Nacken des Jungen. Vermutlich wurde der Schuss aus nächster Nähe abgegeben, während das Opfer das Vorhängeschloss der Kette schließen wollte. Letzteres befindet sich in noch geöffnetem Zustand auf halber Höhe am Hinterrad.»


  Auf Di Vincenzos Hals breitete sich eine ungesunde Röte aus.


  «Danke, Lojacono. Sollten wir weitere Informationen von Ihnen benötigen, lassen wir Sie zur Gerichtsmedizin und zur Spurensicherung rufen. Und jetzt tun Sie mir den Gefallen und gehen Sie.»


  Ohne ein Wort des Abschieds drehte sich der Inspektor um. Nach ein paar Schritten murmelte er so leise, dass man ihn kaum verstehen konnte:


  «Und vergessen Sie nicht die Taschentücher…»


  Er war kaum einen Meter weitergekommen, als die Staatsanwältin ihn mit scharfer Stimme zurückrief.


  «Moment mal! Was heißt das, ‹die Taschentücher›?»


  Lojacono blieb stehen. Mit dem Rücken zu ihr sagte er:


  «In dem Hohlraum, wie man auch von hier aus sehen kann, befindet sich ein Häufchen Erde, durchweicht von Regen. Obendrauf liegen drei benutzte Taschentücher, die zweifellos neueren Datums sind als der Matsch. Aus meiner Sicht besteht kein Zweifel, dass der Mörder sie dort liegen gelassen hat, denn dort befand sich ja auch die Patronenhülse. Abgesehen davon kann jemand, dessen Opfer sein Moped an der besagten Stelle parkt, nur von dort aus seinen Schuss abgefeuert haben. Und jetzt entschuldigen Sie mich, Dottoressa, mir wurde gesagt, ich soll gehen.»


  Die Hände tief in den Taschen seiner Uniformjacke vergraben, verließ er den Tatort. Allein das Wimmern der Mutter war in der verbleibenden Stille zu vernehmen.
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  Donato schlägt das Buch zu. Es gelingt ihm einfach nicht, sich zu konzentrieren, also kann er sich genauso gut aufs Bett legen, Musik hören und seine Gedanken schweifen lassen.


  Normalerweise ist das gar nicht seine Art. Er gibt nicht so schnell auf, vor allem nicht vor einer Prüfung. Er arbeitet nach dem immer gleichen Schema. Erst absolviert er den Kurs, dann kommen die Übungen, anschließend ein erster Lektüregang durchs Lehrbuch, gefolgt von einem zweiten mit Unterstreichungen und verschiedenfarbigen Markierungen. Und schließlich das Repetieren des Stoffes anhand seiner Notizen. Das Ergebnis: sehr gut.


  Die richtige Methode, denkt Donato, ist wichtiger als Leidenschaft. Letztere spielt längst nicht so eine große Rolle im Berufsleben, wie gemeinhin vermutet wird. Sein Vater sagt immer «Arbeit ist Arbeit». Einen Beruf auszuüben bedeute, sich anzustrengen, eine Reihe täglicher Pflichten zu absolvieren. Was zähle, seien Genauigkeit und Disziplin– und natürlich Erfolg. «Leidenschaft, lieber Donato, solltest du besser anderen Dingen im Leben widmen.»


  Aus dem Grund hat es nie den geringsten Zweifel an der Wahl seines Studienfachs gegeben. Die Leidenschaft als Kriterium erst einmal beiseitegelassen, ist der Rest absolut planbar. Und wenn man dann auch noch einen Vater hat, der ist, wie er ist, der einem den Weg weist und letztlich sogar das ganze Leben organisiert, dann wäre es schön dumm, sich für etwas anderes zu entscheiden.


  Donato hat zum Beispiel früher gerne gemalt. Er hat sogar ein gewisses Geschick darin besessen, Farben und Lichtreflexe einzufangen und sie auf seine persönliche Weise auf einem Blatt Papier wiederzugeben. Aber dieses Talent würde ganz bestimmt nicht für einen Beruf ausreichen, das hat er schnell begriffen. Papà sagt, Mama hätte auch gerne gemalt. Donato hat jedoch nie irgendwo ein Bild von ihr entdecken können, weder an den Wänden im Haus noch in den Kisten, in denen ihre Sachen aufbewahrt sind. Überhaupt ist die Erinnerung an jene große lächelnde Frau verblasst. Geblieben ist allein das Bild vom Krankenhausbett mit einem Wesen, das aus nichts mehr als Haut und Knochen bestand und ihm zum Abschied traurig zuwinkte.


  Aber er hat ja seinen Vater. Papà denkt an alles, er hat schon immer an alles gedacht. Papà darf man nicht enttäuschen.


  Doch nun hat er auch sie.


  Donato hat sie an der Uni kennengelernt. Inmitten von hundert Mädchen, doch so ganz anders als die anderen, stand sie da, wunderschön mit ihrem leicht verschreckten Gesicht. Sie hielt einen Zettel in der Hand, hatte die Augen aufgerissen, als suchte sie jemanden, der ihr eine Auskunft erteilen könnte. Aus einem Impuls heraus hat er sich von seiner Clique gelöst und ist mit einem Lächeln auf den Lippen auf sie zugegangen: Ob er ihr helfen könne. Da sind sich ihre Blicke zum ersten Mal begegnet.


  Er hatte davon in Romanen gelesen, Dutzende von Filmen gesehen, die von der Liebe auf den ersten Blick handelten, aber er hatte nie daran geglaubt. Bücher, Kino … Wie soll man, hatte er sich immer gefragt, anhand eines einzigen Blickes ermessen können, wie jemand in seinem tiefsten Inneren ist? Welche Vergangenheit, welche Interessen, welche Erinnerungen er hat, welche Phantasien und Sehnsüchte? Aber sind das nicht die Dinge, die eine Liebe entstehen lassen?


  Und doch, ein einziger Blick hatte genügt. Da war alles drin in diesem Blick, denkt Donato und schaut zur Decke hoch, die Hände im Nacken verschränkt. Alles, was es brauchte. Und in den Monaten danach war eine Bestätigung auf die nächste erfolgt. Er hat sich nicht vom Studium ablenken lassen, das nicht. Aber nun gibt es eben einen weiteren Grund, morgens voller Elan aufzustehen: Donato ist verliebt.


  Natürlich hat er schon vorher Freundinnen gehabt. Er weiß, dass er eine gewisse Wirkung auf Frauen hat. Aber er ist ein ernsthafter Typ, kein Sprücheklopfer, der seine Zeit mit Albernheiten vertrödelt. Und ein Mädchen zu finden, das ähnliche Ansprüche ans Leben hat wie er, ist schwieriger, als man meinen sollte. Wenn er mit ihr redet, wenn er mit ihr seinen Träumen nachhängt, dann hat er das Gefühl, in einen Spiegel zu blicken und seine bessere Hälfte zu erkennen.


  Alles war vollkommen natürlich gewesen: dass sie aufeinander zugegangen und sich dann erneut über den Weg gelaufen sind, und auch, dass sie miteinander geschlafen haben. Natürlich und wunderschön, ein perfektes Zusammenspiel von Gedanken und Gefühlen, Seele und Körper. Sie ist in ihm explodiert, mehr noch, als dass er in ihr explodiert wäre.


  Mit Papà hat er noch nicht über sie gesprochen. Das ist Donatos einzige Sorge. Papà ist zu wichtig für ihn, Papà ist für ihn Vater, Mutter, Mentor in einem, aber nicht Freund. Papà ist streng, auf die Form bedacht, in seinen Ansichten unverrückbar wie ein Fels und immer absolut sicher, was Weiß und was Schwarz ist. Ganz gewiss niemand, dem man seine geheimsten Empfindungen und Unsicherheiten anvertrauen wollte. Papà, was würde er wohl zu dieser Geschichte sagen?


  Donato hört die Stimme seines Vaters, als wäre er jetzt hier, in seinem Zimmer, am Fußende des Bettes: «Alles zu seiner Zeit, mein Junge! Wenn du dich amüsieren willst, meinetwegen, aber für etwas Ernsthaftes ist es noch zu früh.»


  Aber nun ist er ein Mann und kein Kind mehr, das in Tränen aufgelöst ist, weil es gerade seine Mutter verloren hat. Ein Mann, der weiß, was er will, der die Bedeutung der Dinge kennt und sie lenken kann. Und der in seinem Leben auch die Liebe will, jetzt, wo er ihr begegnet ist.


  Er kennt seinen Vater und weiß, dass viele der Einwände, die auf ihn niederprasseln werden, das Studium betreffen und die notwendige Konzentration darauf. Deshalb hat er sich folgende Strategie ausgedacht: Er macht erst noch diese eine Prüfung, eine der wichtigsten überhaupt. Er besteht sie hervorragend, bekommt die höchste Punktzahl und noch eine Sonderauszeichnung. Er macht sie sogar so gut, dass der Lehrstuhlinhaber, ein Freund von Papà, ihn zu sich ruft, um ihm seine Glückwünsche auszusprechen. Und erst dann wird er dem Vater von seiner Liebe erzählen. Er wird ihm klarmachen, dass er durch sie nicht nur nicht abgelenkt worden, sondern, im Gegenteil, dank ihrer zu Hochform aufgelaufen ist.


  Er kennt seinen Vater und weiß, dass er klug genug ist, von einer einmal gefassten Meinung abrücken zu können. Im Übrigen hat er ihm selbst immer wieder gepredigt, dass Vorurteile ein Zeichen von Dummheit sind.


  Er kennt seinen Vater und weiß, dass er sich mit den Gegebenheiten abfinden und sich nicht zwischen ihn und seinen größten Wunsch stellen wird.


  Der Vater und sie. Donato vermag sich nicht vorzustellen, dass sie einander nicht mögen könnten– zwei Menschen, die eine und dieselbe Person lieben. Er ist optimistisch, er kann gar nicht anders.


  Und wenn er, um seine Überlegungen auf die Spitze zu treiben, eines Tages gezwungen wäre, sich zwischen ihnen beiden zu entscheiden? Donato verspürt einen Stich. Undenkbar die Aussicht, ohne sie zu leben! Aber Papà, er ist ein Teil von mir, wie ich von ihm. Es würde ihn umbringen, wenn ich mich von ihm abwendete. Das sagt er immer: dass ich der einzige Sinn seines Lebens bin.


  Donato springt vom Bett auf. So weit wird es nicht kommen, sagt er sich. Alles wird gut, ich lege die Prüfung ab, werde die bestmögliche Note erzielen, und dann gehen wir zu dritt essen. Und sprechen über die Zukunft.


  Deswegen jetzt ran an die Arbeit, ein letztes Mal den ganzen Stoff von vorne bis hinten durchackern.
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    Liebling, mein Liebling,


    wie heißt es so schön beim Film? Der erste Take ist im Kasten!


    Schade, dass ich Dich erst ganz am Schluss werde sehen können. Ich hätte Dir so gerne in allen Einzelheiten erzählt, wie es gelaufen ist. Du wärest bestimmt stolz auf mich. Alles ist genau nach Plan gelaufen, bis ins letzte Detail. Im Übrigen wäre ich genauso gut mit irgendwelchen unvorhergesehenen Dingen zurechtgekommen. Ich konnte richtig spüren, wie mein Gehirn gearbeitet hat, wie ein gut geöltes Zahnrad. Nicht dass ich Angst gehabt hätte, mich könnte plötzlich doch noch der Mut verlassen– das nicht. Immerhin habe ich zehn Jahre lang jeden Tag daran gedacht. Wenn man Zweifel hat, muss man sie vorher ausräumen.


    Also, um zehn war ich da. Ich hatte mir vorher ausgerechnet, dass dies die richtige Zeit sein würde, denn dann ist niemand mehr auf der Straße, die Leute essen noch zu Abend oder gucken fern. In den Tagen davor hatte ich beobachtet, dass der Mann aus dem zweiten Stock, der aus irgendeinem Grund immer eine Segeltuchtasche mit sich herumschleppt, als Letzter abends ins Haus geht. Nach halb zehn zeigt sich da keiner mehr im Hof.


    Der Junge stellt (ich sollte wohl besser sagen «stellte», nicht wahr, mein Liebling?) sein Moped immer am selben Platz ab, neben der Hausecke, also direkt an der Toreinfahrt. In der Hinsicht, das gebe ich gerne zu, habe ich Glück gehabt. Aber so oder so habe ich gelernt, dass die Leute einen nicht wahrnehmen, wenn man immer mit gesenktem Kopf herumläuft, schlurft und alt und erschöpft aussieht. Man wird einfach unsichtbar für sie. Unsichtbar bin ich in der Tat geworden, und das beabsichtige ich auch zu bleiben, bis zum Schluss.


    Auf jeden Fall habe ich mich neben die Hofeinfahrt postiert. Es stank extrem nach Urin, auch das kam mir gelegen, denn wenn mich zufällig jemand gesehen hätte, dann hätte ich so getan, als hätte ich dringend pinkeln müssen. Aber niemand hat mich gesehen.


    Ich habe mich also still in die Ecke gestellt, um zu warten. Man muss sich für alles die nötige Zeit nehmen– habe ich Dir das nicht immer gepredigt? Gut Ding will Weile haben!


    Ganz ruhig habe ich den Schalldämpfer auf die Pistole geschraubt. In diese billige Tasche passt alles rein, sogar eine Packung Taschentücher. Mein eines Auge tränt immer, weißt Du, aber ich habe mich inzwischen daran gewöhnt. Als ich das letzte Mal bei der Augenärztin war, meinte sie, nun sei es chronisch geworden und werde immer so bleiben. Aber was soll’s?! Ich habe ihr ins Gesicht gelacht, als ich gegangen bin.


    Nun, wie gesagt, ich habe den Schalldämpfer auf den Lauf geschraubt. Dieses Gerät ist wirklich toll, ich habe es immer wieder zu Hause ausprobiert, man hört nur ein Geräusch wie von einem Fingerschnipsen. Ich habe so viele Kissen draußen bei uns durchlöchert, das kannst Du Dir gar nicht vorstellen. Einmal habe ich mir sogar vorgestellt, ich probiere es bei ihr aus, weil ich dieses Röcheln nicht mehr ertragen konnte. Aber dann– wie hätte ich am Ende alles so hinbekommen sollen, dass ich Dich endlich wiedersehen kann?


    Ich habe mir extra meine Nahbrille aufgesetzt, denn bei ausgestrecktem Arm würde der Abstand, wenn er den Kopf senkt, um das Schloss zuzumachen, etwa dreißig Zentimeter betragen, das habe ich genau ausgerechnet. Am Abend davor war die Generalprobe: Er hat nicht einmal das Rascheln meiner Kleider gehört, weil er vor sich hin gepfiffen hat. Er wirkte irgendwie glücklich, keine Ahnung, warum. Auch gestern war er wieder mit sich und der Welt zufrieden. In dem Alter, mein Liebling, ist man eben einfach immer gut drauf.


    Ich komme vom Thema ab, aber das liegt daran, dass ich mindestens genauso zufrieden bin.


    Als er endlich kam, stand ich schon gut zwei Stunden Gewehr bei Fuß. Oder sagen wir lieber: mit der Waffe im Anschlag. Ich habe die Pistole ein paar Mal zurück in die Tasche gesteckt, weil mir der Arm so weh tat. Ich hatte all das schon so oft in Gedanken durchgespielt, dass ich, als es ernst wurde, irgendwie das Gefühl hatte, es nur ein weiteres Mal gedanklich zu tun. Ihm waren die Schlüssel aus der Hand gefallen, er musste sie aufheben– und dadurch hat er mir noch mehr Zeit gelassen: drei, vier Sekunden mehr, als er normalerweise beim Abschließen braucht. Stell Dir vor, ich habe genau auf die Stelle gezielt, wo der Friseur für diesen lächerlichen Haarschnitt alles abrasiert hat! Danach bin ich sofort gegangen und erst wieder zurückgekommen, als sich ein paar Leute angesammelt hatten, die gucken wollten, was los war.


    Die Polizei kam auch. Erst ein Streifenwagen, dann noch zwei weitere. Die Leute haben ihre Kommentare abgegeben, und ich stand mit meiner Tasche mitten unter ihnen, um sie zu belauschen. Weißt Du, Liebling, niemand kann die Polizei leiden! Alle hassen sie. Allerdings konnte ich auch nicht erkennen, dass irgendjemand Mitleid mit dem Jungen gehabt hätte; sie haben sich die ganze Zeit nur gefragt, wer er war. Aber letztlich waren sie alle froh, dass die Geschichte nichts mit ihnen zu tun hatte. Schon seltsam, diese Menschen.


    Aus dem ersten Streifenwagen sind zwei Männer gestiegen. Einer der beiden hat mich ziemlich beeindruckt. Er hat sich sehr langsam bewegt, ohne jede Eile, als folgte er einer Musik, die nur er hören kann. Er ist auf die Hofeinfahrt zugegangen und hat etwas vom Boden aufgehoben, ich nehme an, die Patronenhülse. Dann ist er genau die Strecke abgeschritten, die ich auch gegangen bin, und hat auf den Boden gestarrt.


    Mach Dir keine Sorgen um mich, Liebling! Niemand hat mich gesehen, wie sonst auch. Weißt Du, ich hätte das nicht gedacht, aber in dieser Stadt kümmert sich jeder nur um sich selbst. Abgesehen davon habe ich darauf geachtet, die Füße seitlich aufzusetzen, und die Sohlen habe ich vorher geglättet, sodass keine Spuren entstehen. Trotzdem ist dieser Polizist genau dieselbe Strecke abgeschritten.


    Dann hat er seinen Blick auf die Gruppe Schaulustiger gerichtet, unter die ich mich gemischt hatte. Zum Glück habe ich mich in dem Moment nicht von der Stelle gerührt. Er hat Schlitzaugen, weißt Du, wie ein Chinese.


    Schließlich sind die anderen gekommen, sogar eine Frau war dabei, ich glaube, die Staatsanwältin (ist das möglich, dass Staatsanwälte heutzutage so jung sind?). Und ihn haben sie weggeschickt. Besser so, habe ich gedacht. Für mein Gefühl war er der Einzige, der überhaupt etwas begriffen hat.


    Nun, mein Liebling, man könnte behaupten, alles verläuft nach Plan. Ich bin wirklich sehr zufrieden


    Und jetzt geht’s dem Mädchen an den Kragen.
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  «Und dann», sagte Giuffrè, «hast du den knallharten Bullen gemimt, was? Er hat gemeint, du hättest ihn an Serpico erinnert. Ja, an Serpico, den Cop aus dieser amerikanischen Krimiserie. Und dass du dich mit niemand Geringerem als mit Di Vincenzo angelegt hättest.»


  Lojacono hob nicht einmal den Blick vom Bildschirm: Full House, nur mit schwarzen Karten. Diesmal kriege ich dich, dachte er. Dieser verdammte Computer versuchte doch tatsächlich, ihn systematisch fertigzumachen.


  «Von wegen Serpico! Ich habe nur auf einen nächtlichen Telefonanruf reagiert, das war alles. Und anschließend Bericht erstattet.»


  Giuffrè hatte nicht die geringste Absicht, den Fisch von der Angel zu lassen. Endlich einmal hatte er die Gelegenheit, mit dem Helden des Tages zu sprechen, dem Gesprächsthema Nummer eins im ganzen Kommissariat.


  «Weißt du eigentlich, wie sie dich seit neuestem hier nennen? Den ‹Montalbano vom Cottolengo›! Und eins sage ich dir: Ich lass mich nicht gern für dumm verkaufen. Also, komm schon, erzähl mir endlich von deiner phänomenalen Intuition! Dann kann ich die Jungs wenigstens auf den neuesten Stand bringen.»


  «Was denn für eine Intuition, Giuffrè, spinnst du? Ich habe ein paar Taschentücher entdeckt, die nicht vollkommen durchweicht vom Regen waren. Und ich habe eine Patronenhülse aufgehoben. Was lässt daran auf eine besondere Intuition schließen? Erzähl diesen Schwachköpfen ruhig, dass hier kein Montalbano sitzt, der –Klammer auf– noch nicht einmal aus meiner Gegend stammt –Klammer zu–, und dass wir hier auch nicht im Cottolengo sind. Sie sollen mir bloß nicht auf den Sack gehen, sonst drehe ich den Spieß nämlich um. Und das meine ich wörtlich. Und jetzt sag mir lieber, wer dieser Junge war.»


  Giuffrè schien nicht überzeugt.


  «Ein gewisser Mirko Lorusso, etwa sechzehn Jahre alt», erwiderte er lustlos. «Keine Geschwister, kein Vater, die Mutter ist Krankenschwester, spezialisiert auf Hausbesuche. Irgend so ein Kleinganove– vielleicht hat er einen Camorrista um Geld beschissen, und sie haben ihm eine Lektion erteilt, damit die anderen Kids die Muffe kriegen, verstehst du? Eine Frage der Erziehung.»


  Lojacono musste einen fürchterlichen Schlag einstecken: Straight Flush mit einer Dame als höchster Karte, zeigte der Monitor.


  «Mit der Camorra hat das nichts zu tun. Sie haben ihn aus einem anderen Grund umgelegt», murmelte er.


  Giuffrè schüttelte den Kopf.


  «Mamma mia, jetzt willst du aber echt einen auf Superbulle machen. Wer bist du: Maigret?», fragte er mit kaum verhohlener Bewunderung. «Komm schon, Sherlock, erzähl mir, warum bist du so sicher, dass die Camorra nichts damit zu tun hat?»


  Lojacono löste endlich den Blick vom Bildschirm. Er hatte schon wieder verloren.


  «Erstens: die Zweiundzwanziger. Eine unpräzise und schwer zu handhabende Waffe, vermutlich mit Schalldämpfer, weil der Innenhof so klein ist und es da drinnen extrem hallt. Zweitens: bei ihm zu Hause, mit dem Risiko, dass irgendjemand vorbeikommt und alles mitkriegt. Drittens: ohne Fluchtmöglichkeit. Ein Moped oder Auto hätte nicht unbemerkt wegfahren können, weil es sich um eine Sackgasse handelt. Es wäre viel einfacher gewesen, sich mit einer schnelleren Maschine irgendwo anders an das Moped von dem Jungen ranzumachen und drei, vier Schüsse auf ihn abzufeuern. So machen sie es doch immer, wenn es eine alte Rechnung zu begleichen gilt. Viertens: das Alter des Opfers. Kann ein so junger Typ wirklich etwas angestellt haben, das mit einer derart drastischen Strafe gesühnt werden muss? Und selbst wenn, dann wäre er doch nicht seelenruhig nach Hause zu seiner Mama gefahren, um sich einfach abknallen zu lassen, oder? Ich sage es noch einmal: Für mein Gefühl hat die Camorra nichts damit zu tun.»


  Der Polizeimeister saß da mit offenem Mund. Seine Augen hinter den dicken Brillengläsern schienen aus ihren Höhlen hervorzutreten.


  «Und all das hast du dir in den zwei Minuten überlegt, die du am Tatort warst? Und hast niemandem etwas davon erzählt?»


  Lojacono rieb sich den verspannten Nacken.


  «Mich hat keiner gefragt. Man hat mir nur gesagt, ich soll mich vom Acker machen. Also habe ich mich vom Acker gemacht. Außerdem sind das bloß ein paar Vermutungen, mehr nicht. Vielleicht hast du am Ende recht, und es ging wirklich nur darum, eine alte Rechnung zu begleichen.»


  «Auf jeden Fall gefällt mir deine Art zu denken. Und noch besser würde mir gefallen, wenn diese Arschgeigen aus der Chefetage endlich kapieren würden, dass hier drinnen nicht nur Leute sitzen, die keine Ahnung haben. Ich bin wirklich gespannt, wie Di Vincenzo die Sache jetzt in den Griff kriegt. Auch weil wir hier bis jetzt –soziales Randgebiet hin oder her– mit Mord noch nicht viel am Hut hatten. Und ein Jugendlicher, fast noch ein Kind, so was schlägt immer Wellen. Du wirst sehen, dem steht das Wasser bald bis zum Hals.»


  Lojacono schüttelte den Kopf.


  «Das eigentlich Tragische ist die Mutter. Du hättest sie sehen sollen, das reinste Martyrium. Sie waren nur zu zweit, hast du gesagt, bloß Mutter und Sohn, das erklärt einiges. Nun hat sie alles verloren, ihr ganzes Leben ist in dieser einen Sekunde im Hof zu Ende gegangen. Sie war die fleischgewordene Verzweiflung. Die arme Frau.»


  Giuffrè war mit seinen Gedanken noch woanders.


  «Und dann noch diese toughe Staatsanwältin, die sie dem guten Di Vincenzo da vor die Nase gesetzt haben! Die Piras scheint eine harte Nuss zu sein. Eine von denen, die sich nicht so leicht aufs Kreuz legen lassen.»


  Lojacono hatte das Bild der attraktiven Frau noch vor Augen.


  «Ja, ich habe sie gesehen, sie war sofort am Tatort. Warum, kennst du sie näher?»


  «Natürlich. Als ich noch den Herrn Minister rumkutschieren durfte, der in seinem Zweitjob Rechtsverdreher war, da hatte ich ein paar Mal das Vergnügen mit der Dame, wir haben sie hin und wieder mitgenommen. Dottoressa Laura Piras, aus dem schönen Cagliari, etwa dreißig Jahre alt. Eine von der Sorte ‹klein, aber oho›. Kann dir gut und gerne die Augen auskratzen, wenn sie dich dabei erwischt, wie du ihr auf die Möpse starrst– die, wie du vielleicht bemerkt hast, gar nicht übel sind. Eine, die nie aufgibt. Du wirst noch erleben, wie sie Di Vincenzo auf Trab hält.»


  «Und, verheiratet? Kinder?»


  Giuffrè lachte.


  «Oh, là là, sie gefällt dir wohl, was? Freut mich, Kollege, dass doch noch Leben in dir zu sein scheint. Leute, die keinen Drang mehr haben, machen mir Angst. Auf jeden Fall, nein, da ist niemand, auch wenn es alle miteinander schon bei ihr versucht haben, sogar der Herr Minister, direkt vor meinen Augen, oder besser gesagt: hinter– ich saß ja am Steuer. Sie hat ihn angefaucht, er soll seine Pfoten wegnehmen, sonst vergisst sie sich.»


  Lojacono musterte ihn kalt.


  «Reg dich ab, Kumpel, hier geht es nicht um Drang. Ich wollte damit nur sagen, dass jemand, der selber Kinder hat, vermutlich eher ermessen kann, was der Tod eines so jungen Menschen bedeutet. Und ich hätte mir gewünscht, dass sie es kann. Mehr nicht.»


  «Da hast du recht. Auch wenn ich Blut und Wasser schwitze, um meinen Sohn auf eine ordentliche Schule zu schicken, ist er doch mein Ein und Alles. Und egal, was dieser Knabe, den sie da erschossen haben, auf dem Kerbholz hatte– er war gerade mal sechzehn. Oh, nein, da steht schon wieder diese Alte mit den Katzen auf der Matte! … Bitte, Signora, nehmen Sie doch Platz.»
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  Kaum haben sie das Schulgebäude verlassen, prustet Allegra auch schon los.


  «Das Beste ist, dass niemand außer ihm was mitgekriegt hat! Hast du sein Gesicht gesehen?»


  Giada weiß seit langem, dass die Freundin es faustdick hinter den Ohren hat, aber nun ist sie ehrlich entsetzt.


  «Sag mal, hast du denn gar keine Angst? Was ist, wenn er ein Riesenfass aufmacht und zum Direktor geht? Oder gleich zu deinen Eltern? Ist dir klar, dass du an keiner Schule dieser Stadt mehr ein Bein auf den Boden kriegen würdest?»


  Die Freundin dreht sich graziös zu ihr um.


  «Machst du Witze? Ein Riesending würde daraus werden. Mein Wort gegen seins– es wäre supereinfach für mich, ihn als alten Lüstling dastehen zu lassen. Ich sage dir, ich habe ihn am Wickel, der kann gar nichts machen.»


  «Woher nimmst du bloß den Mut, so was zu tun? Allein die Vorstellung: Du setzt dich ohne Unterhose in die erste Reihe und schlägst dann abwechselnd die Beine übereinander. Findest du das nicht eklig, wenn er dich so angafft?»


  Allegra zuckt mit den Achseln.


  «Warum sollte ich? Erstens darf er mich nicht anfassen, sondern nur gucken. Und zweitens ist er doch selber total überfordert. Wird erst rot im Gesicht, dann blass, dann bekommt er Flecken. Die ganze Zeit versucht er, nicht dorthin zu gucken, und tut es dann trotzdem. Schließlich fängt er an zu stottern und kriegt keinen geraden Satz mehr raus. Und am Ende– hast du meine Noten gesehen? Überall glatte Zweien!»


  Giada schüttelt den Kopf. Gegen ihren Willen muss sie nun auch lachen.


  «Okay, wechseln wir das Thema», sagt Allegra. «Willst du heute mit zu mir? Ich bringe dich dann später mit dem Micro zurück.»


  «Bloß nicht. Als ich vorgestern bei dir im Auto saß, wäre ich fast gestorben. Du guckst nie auf die Straße und quatschst die ganze Zeit. Danke für das Angebot, aber ich nehme lieber den Bus.»


  «Wie du willst.» Allegra gibt ihrer Freundin zum Abschied zwei Küsse auf die Wangen. «Wir telefonieren.»


  «Alles klar, bis später.»


  


  Giada fährt gerne Bus. Sie mag es, hoch über der Straße zu sitzen und auf die Stadt zu blicken. Auf der einen Seite sieht man Nisida und den Strand von Bagnoli, der hinter den Überresten der alten Fabrik beginnt, auf der anderen Seite den tiefblauen Golf, durch den sich die Kielspuren der Schiffe ziehen. Wie schön diese Stadt doch ist, denkt sie. Wenn man sie aus der Ferne betrachtet…


  Plötzlich muss sie daran denken, wie ihr Vater einmal mit ihr am Meer joggen war. Sie war noch ziemlich klein. Er tat, als wollte er sie abhängen, aber dann blieb er einfach stehen und fing an zu lachen. Sie bewahrt diese Erinnerung tief in ihrem Gedächtnis auf. Und holt sie heimlich hervor, wenn sie allein ist.


  Sie steigt in den Bus, setzt sich ganz nach vorne, auf ihren Lieblingsplatz. Sie denkt an ihre Mutter. Gestern haben sie wieder einmal gestritten, und am Ende hat Mamà wie immer geweint. Man kann einfach nicht vernünftig mit ihr diskutieren: Nach drei, vier heftigeren Wortwechseln kommen ihr grundsätzlich die Tränen. Und jedes Mal sagt sie dann: «Du bist doch das Einzige in meinem Leben, was zählt.»


  Das Einzige.


  Der Gedanke gefällt Giada nicht, er hindert sie daran, sich zu amüsieren, wie es die anderen Mädchen in ihrem Alter tun. Irgendwie lähmt es sie, dass ihre Mutter nur für sie lebt.


  Den Kopf gegen das schmutzige Fenster gelehnt, denkt sie an den gestrigen Streit zurück. Sie möchte nicht mehr zum Geigenunterricht gehen, es wird ihr einfach zu viel. Außerdem hat die Lehrerin die Stunde auf acht Uhr abends verlegt, sodass, wenn sie um neun nach Hause geht, niemand mehr im Park ist, und das macht ihr Angst. Die Mutter hat entgegnet, dann müsste sie auch samstagnachts Angst haben, denn da käme sie erst um Mitternacht nach Hause. Und sie hat zurückgefaucht, dass samstagabends alle Welt erst nachts um vier nach Hause kommt, während sie als Einzige schon um Mitternacht da sein muss, und dass an einem Samstag um diese Uhrzeit mehr Leute unterwegs sind als mittwochabends um neun. Und dann hat die Mutter gesagt, wenn dieser Idiot von ihrem Vater bei ihnen geblieben und seiner Vaterrolle gerecht geworden wäre, statt mit seiner Geliebten nach Amerika abzuhauen, dann würde die Verantwortung für Giada jetzt nicht ganz allein auf ihr lasten. Und dann ist sie in Tränen ausgebrochen. Wie üblich.


  Giada schnaubt leise bei dem Gedanken an diese Szene. Sie hat noch so viel Leben vor sich, denkt sie, und so viel Lust, es zu genießen. Warum lässt man sie nicht einfach?


  Noch eine Haltestelle, dann ist sie da. Sie blickt auf, der Bus ist leer. Nein, da hinten sitzt jemand, irgend so ein Alter.


  Sie steht auf und macht sich zum Aussteigen bereit.
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  Letizia ließ sich auf den freien Stuhl an Lojaconos Tisch sinken.


  «Puh, bin ich heute Abend fertig! Ich werde langsam alt. Früher bin ich wie eine Gazelle von einem Tisch zum anderen gehüpft.»


  Der Inspektor lächelte sie aus seinen mandelförmigen Augen an.


  «Komm schon, du siehst aus wie ein junges Mädchen. Du weißt genau, dass die Männer nur deinetwegen hierherkommen– und nicht etwa, weil das Essen so köstlich ist.»


  Letizia tat, als wollte sie ihn mit der Gabel erstechen.


  «Unverschämtheit! Die Bolognese, die du hier kriegst, ist die beste der ganzen Stadt, ach, was sage ich: der ganzen Welt! Und du, der du sie fast jeden Abend isst, weißt das am allerbesten.»


  Lojano tätschelte sich den Bauch.


  «Und wie ich das weiß! Guck dir an, was du aus mir gemacht hast: Als ich zum ersten Mal in deine Trattoria gekommen bin, war ich noch rank und schlank. Jetzt sehe ich aus wie ein Buddha.»


  Die Frau errötete kaum merklich.


  «Glaub mir, du kannst noch viel mehr von meiner Bolognese essen … Ach, übrigens, ich habe gehört, du warst letzte Woche dabei, als sie diesen Jungen tot aufgefunden haben. Stimmt das? Ich kenne Luisa, seine Mutter.»


  «Also heißt sie Luisa … Ja, ich hatte in der Nacht Bereitschaft. Eine grausame Tat, so ein junger Kerl…»


  Letizia strich ein paar Brotkrümel mit dem Messer zusammen.


  «Ja, ziemlich jung, aber hier fangen sie früh an, weißt du? Es heißt, er hat sich in letzter Zeit mit ein paar üblen Typen abgegeben, die … na ja, ihr Ding durchziehen.»


  «Was heißt das, ‹ihr Ding durchziehen›?»


  «Du weißt schon: schnelles Geld machen. Etwas von einem Ende der Stadt zum anderen bringen, Stoff verkaufen. Sie heuern sie an, wenn sie noch ganz jung sind, ‹Grünschnäbel› nennt man sie hier. Und dann führen sie sie langsam an die fetten Deals heran. Wer weiß, vielleicht hat er irgendetwas falsch gemacht, ohne dass er es überhaupt mitgekriegt hat.»


  Lojacono nahm einen Schluck Wein.


  «Ich weiß nicht. Kommt mir ein bisschen seltsam vor. Die ganze Sache sieht mir nicht nach einem typischen Mafiamord aus. Mafiosi sind arroganter, sie erteilen dir eine Lektion, und diese Lektion muss deutlich erkennbar sein. Aber sag mal, was kannst du mir über die Mutter erzählen?»


  «Was soll ich sagen– ich kenne sie schon seit Ewigkeiten. Sie hat diesen Sohn allein großgezogen und dabei viel Kraft gelassen. Niemand weiß, wer der Vater ist. Lange Zeit hat sie in einer Klinik gearbeitet, aber mittlerweile geht sie zu den Leuten nach Hause, gibt ihnen Spritzen, hängt sie an den Tropf und solche Dinge. Oft schläft sie nachts bei ihren Patienten. Vermutlich war ihre häufige Abwesenheit einer der Gründe, warum der Junge mit den falschen Leuten in Kontakt geriet. Aber sie hatte keine Wahl, musste ihn ja alleine durchbringen. Tja, so ist das Leben.»


  Lojacono hing seinen Gedanken nach, sein Blick ging ins Leere. Nach einer Weile sagte er:


  «Man hat ein paar Taschentücher gefunden, direkt neben der Stelle, wo der Junge umgebracht worden ist. Es sieht danach aus, als wäre derjenige, der sie benutzt hat, schon ganz lange dort gewesen. Da stellt sich einer stundenlang in den Regen und wartet darauf, dass ein junger Mann nach Hause kommt, um ihm eine einzige Kugel in den Kopf zu jagen, mit einem Kleinstkaliber, einer Spielzeugpistole. Es ist eine Waffe, die man unbemerkt am Körper tragen kann. Das war kein Camorrista, das garantiere ich dir!»


  Letizia hatte seinen Worten mit angehaltenem Atem gelauscht.


  «Taschentücher? Kann man da nichts mit der DNA oder so machen? Neulich habe ich einen Film im Fernsehen gesehen…»


  Der Inspektor hob die Hand.


  «Vergiss es, die erzählen viel Mist. Giuffrè, mein Kollege, hat den Bericht gelesen, den die Spurensicherung ins Kommissariat geschickt hat. Es handelt sich um Tränenflüssigkeit. Und um Hautrückstände, was bedeutet, dass beim Wegwischen der Tränen ein paar winzige Hautfetzen vom Lid auf dem Taschentuch zurückgeblieben sein müssen. Sie haben alles genau untersucht, aber sicher weiß man nur, welches Geschlecht der Mörder hat: männlich.»


  Die Frau starrte ihn verblüfft an.


  «Tränen? Heißt das, der Mörder hat geweint?»


  «Nicht notwendigerweise. Vielleicht hat er sich nur erkältet, was kein Wunder wäre. So lange, wie er da in der feuchten Ecke ausgeharrt hat. Auf jeden Fall sind das streng vertrauliche Informationen, eigentlich dürfte nicht einmal ich davon wissen, also behalte sie bitte für dich. Immerhin gehen sie die Ermittlungen zügig an, das gefällt mir. Der Staatsanwalt ist eine Frau, jung, aber ganz schön tough, ich habe sie in der Mordnacht gesehen. Abgesehen davon, dass sie ziemlich hübsch ist, scheint sie richtig was auf dem Kasten zu haben.»


  Letizia verspürte ein seltsames Gefühl in der Magengegend.


  «Und? Hast du dir ihre Telefonnummer geben lassen? Wäre doch gar nicht unpraktisch, dann könntet ihr euch besser über die Ermittlungen austauschen. Vielleicht bringst du sie mal mit zum Essen in meine Trattoria…»


  Lojacono brach in Gelächter aus.


  «Damit du uns alle beide vergiftest, was? Du bist lustig. Du weißt doch, dass ich nicht der Typ für so etwas bin.»


  Letizia lächelte. Wortlos schenkte sie sich noch ein Glas Wein ein.
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  Reglos sitzt sie da, auf einer Stufe, und wartet. Eleonora.


  Am Telefon hat sie es ihm nicht sagen wollen. Über so etwas spricht man nicht am Telefon. Die Nachricht muss mit den Händen zu greifen sein, sie darf nicht irgendwo im Äther versanden. Sie muss dem Blick desjenigen, der sie erhält, standhalten. Sie muss seinen Augen und seinem Mund begegnen, seine wechselnde Gesichtsfarbe, jede noch so kleine Veränderung registrieren.


  Eleonora hat das Blatt mit dem Befund nicht mitgebracht. Es schien ihr unnötig, ja sogar hinderlich. Als würde sie einen Beweis brauchen, eine offizielle Bestätigung.


  Eine solche Nachricht zu überbringen, ist alles andere als leicht. Sie weiß nicht, ob sie gut oder schlecht aufgenommen wird. Sie wird es an seinem Gesichtsausdruck erkennen, in dem Moment, da die Worte in den Raum zwischen ihnen gefallen sind und zu etwas Festem werden, zu einer Blume oder einem Stein, einer Melodie oder einem Säbelrasseln.


  Eleonora zittert am ganzen Körper. Sie hat Angst. Ihr weiblicher Instinkt sagt ihr, dass, wenn sie erst einmal gesprochen hat, nichts mehr so sein wird wie zuvor. Auf eine bessere oder eine schlechtere Art: Nichts wird mehr so sein wie zuvor.


  Die ganzen letzten Nächte hat sie mit sich gerungen. Sie hat in ihren Gesprächen, seinen Worten, selbst in seinem Lachen nach Ermutigung gesucht. Während sie seinen Charakter erforschte, abwog, ob er in der Lage sein würde, die Nachricht positiv aufzunehmen und sie voller Stolz in seine Arme zu ziehen, hat sie sich zum ersten Mal älter gefühlt als er.


  Unendlich langsam sind die Stunden in jenen Nächten vergangen, in denen sie sich eingestehen musste, dass sie ihn eigentlich gar nicht kennt. Sie hat immer gedacht, das Einzige, was zählt, sei die Liebe, die sie in seinen Augen aufglimmen sah, wenn sie auf ihn zukam, und die sie bei dem Gedanken an ihn verspürt. Aber sie kennt ihn nicht, nein, wirklich nicht. Was tut er, wenn sie nicht zusammen sind? Was denkt er, wovon lässt er sich ablenken, wovor hat er Angst? Vielleicht würde ihr ein Wissen um diese Dinge sagen können, wie er auf ihre Nachricht reagieren wird. Ein Wissen, das sie nicht hat, das sie vielleicht nie haben wird.


  Eleonora fährt sich mit der Hand übers Gesicht. Denkt, dass sie ihn nicht verlieren will. Sie versucht, optimistisch zu sein, wie ihr Vater es ihr immer geraten hat: «Das Unglück kommt, wenn man es ruft– genauso wie das Glück.» Ach, Papa, wie sehr würde ich mir wünschen, dass du jetzt hier wärst! In Wirklichkeit aber fürchte ich mich mindestens genauso davor, dir die Nachricht zu überbringen wie ihm.


  Plötzlich hat sie jede Zuversicht verloren. Die Liebesschwüre, die er geleistet hat, am Meer oder im Bett, erscheinen ihr wie in den Wind geschrieben. Alles, woran sie geglaubt hat, alles, worein sie Vertrauen gesetzt hat, schmilzt hinweg. Sie erkennt, dass sie sich jemandem, von dem sie nichts weiß, ausgeliefert hat. Nun gibt es keinen Weg zurück.


  Aber so schnell, wie sie ihre Zuversicht verloren hat, wird sie sie auch wiederfinden. Sie kann sich nicht geirrt haben, nicht so sehr! Liebe ist Liebe, oder etwa nicht? Sie wird ihren Weg schon finden. Jenseits der Hindernisse, die sich vor ihr aufbauen. Das Leben wird siegen– und das Leben, das sind sie beide.


  Sie denkt an seinen Vater. An den Mann, den sie noch nicht kennengelernt hat. Sie denkt an die Strenge und Unnachgiebigkeit, von der er erzählt hat. Sie denkt, dass ein Mann, der seinen Sohn so liebt wie er, doch verstehen müsste, warum dieses ungeborene Leben in ihrem Bauch sie mit einer solchen Zärtlichkeit erfüllt. Eltern verstehen einander, die Liebe zu einem Kind ist universell.


  Eleonora blickt sich um. Sie hat den Garten der Universität ausgewählt, den Ort, an dem sie sich zum ersten Mal begegnet sind. Dieser Garten ist wie ein Talisman für sie, er wird ihr Glück bringen, davon ist sie überzeugt. Sie wird ihn auf sich zukommen sehen wie damals, mit seinem schlenkernden selbstbewussten Gang, den breiten Schultern und den abstehenden Ohren, die sie so liebt. Sie wird ihn als Erste entdecken und ihm entgegenlächeln. Er wird sie auch entdecken und glücklich zurücklächeln, wie jedes Mal, wenn sie einander begegnen. Und alles wird gut.


  Alles wird gut.
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  Der Alte schleicht nachts um die Häuser, dort, wo die Reichen wohnen. Er hat gelesen, dass in dieser Gegend der Quadratmeter bis zu zehntausend Euro kostet, aber ihn interessiert nur, ob es Wachleute gibt und wie sie sich verhalten.


  Der Alte lernt schnell. Er macht sich Notizen zu zeitlichen Abläufen, Gewohnheiten, typischen Situationen. Wenn du diesen Ort beschreiben müsstest, denkt er, würdest du ihn als eine eigene, kleine Welt mit nur wenigen Bewohnern schildern, die immer dieselben Wege gehen. Gewiss, wäre es einer dieser Orte, in denen man alles über den anderen weiß, so wie in seinem Dorf, dann könnte man hier nicht unbemerkt herumlaufen. Doch hier gleiten die Blicke der Passanten über ihn hinweg und richten sich auf andere Dinge, als wäre er Luft.


  Das ist gut, denkt er. Das ist sehr gut.


  Neulich Mittag hat er sich von Angesicht zu Angesicht mit dem Mädchen befunden. Er hat die Strecke überprüfen wollen, ist fest davon ausgegangen, sie würde bei ihrer Freundin im Auto mitfahren, wie immer mittwochs, bevor sie abends zum Geigenunterricht geht. Doch auch sie hat ihn nicht gesehen, so wie alle anderen. Eine Stadt voller Gespenster.


  Er geht am Park vorbei. Er hat beschlossen, dass ihre Rückkehr vom Geigenunterricht der richtige Moment ist. Das Mädchen ist Rechtshänderin; sie wird den Geigenkasten in die linke Hand nehmen, um mit rechts den Haustürschlüssel aus ihrer Jackentasche zu nesteln und aufzuschließen. Sie klingelt nie. Und von ihren festen Zeiten weicht sie höchstens einmal zehn Minuten ab. Es gibt einen Parkwächter, doch der beginnt seine erste Runde nie vor zehn, halb elf.


  Neben dem Eingangstor befindet sich ein kleiner Baum, eine Art Zwergzypresse. Der Alte meint sich zu erinnern, dass die Gattung «Thuja» heißt. Hinter dem ausladenden Bäumchen kann man sich hervorragend verstecken, wenn man nicht allzu groß ist, und das ist er ganz bestimmt nicht.


  Er holt ein Taschentuch hervor, um sich das Auge trocken zu tupfen, und seine Hand berührt das kühle Metall des Tors. Der Alte findet den Kontakt beruhigend.


  Die Straße der Reichen ist an diesem Abend menschenleer. Er hat sie um jede Uhrzeit erlebt, von Autos wimmelnd oder vollkommen verlassen, so wie jetzt.


  Ein leichter Regen hat eingesetzt, man bemerkt ihn kaum. Der Alte hat den Wetterbericht gehört und wusste schon, dass es regnen wird. Das ist nicht unbedingt notwendig, aber sicher hilfreich, denn bei dem Wetter wird kaum jemand Lust auf einen Spaziergang haben. Hier gibt es viele Leute mit Hunden, aber um neun sind sie alle beim Abendessen.


  Vielleicht wird ja sogar einer von ihnen derjenige sein, der die Leiche findet.


  Nicht, dass das von Bedeutung wäre, denkt der Alte.
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  Giuffrè kam ins Zimmer gestürmt. Er wedelte heftig mit der Zeitung in seiner Hand.


  «He, Montalbano, schon gehört?», keuchte er.


  «He, Scherzkeks, du sollst mich so nicht nennen. Ich sagte dir bereits, dass mich das stört.»


  Der Polizeimeister verzog gekränkt das Gesicht.


  «Schon vergessen? Ich bin dein einziger sozialer Kontakt in dieser Stadt– da könntest du ruhig ein bisschen netter zu mir sein. Aber wenn’s dich nicht interessiert, Pech gehabt.»


  Er machte Anstalten, den Raum zu verlassen, doch gerade als Lojacono sich wieder seinem Buch zuwenden wollte, schien Giuffrè es sich anders überlegt zu haben.


  «Schade eigentlich…», hob er an und wedelte erneut mit der Zeitung. «Was hier steht, könnte dich nämlich durchaus interessieren, Ispettore Lojacono.»


  Widerwillig nahm der Inspektor die Füße vom Schreibtisch und klappte sein Buch zu.


  «Na gut, lass schon hören. Ich weiß ja, dass du nicht eher Ruhe gibst, bis du’s mir gesagt hast. Und das Buch hier ist sowieso Mist.»


  «Ehrlich gesagt, finde ich es deutlich angenehmer, wenn du mit deinem Computer zockst, statt einen auf Intellektuellen zu machen. Du bist dann zwar frustriert, weil du ständig gegen die Kiste verlierst, aber wenigstens nicht unfreundlich zu mir. Also, was hier steht, ist echt der Hammer: Gestern Nacht haben sie in der Via Manzoni ein vierzehnjähriges Mädchen umgebracht.»


  Sofort hatte Lojacono das letzte Bild seines Albtraums vor Augen, der ihn seit dem Mord an dem Jungen nicht mehr losließ: seine Tochter, die bei einem Autounfall ums Leben kommt.


  «Das ist schlimm. Aber letztlich hat es uns nicht ermittelnde Polizisten nichts anzugehen, oder?»


  «Nein, nein, natürlich nicht. Aber wenn du bedenkst, dass die Piras heute Morgen schon viermal bei Di Vincenzo angerufen hat und dass hier» –er tippte auf die Zeitung– «von einem einzigen Schuss in den Kopf die Rede ist, dann sieht die Sache schon ganz anders aus, findest du nicht?»


  Lojacono schwieg einen Moment. Dann sagte er:


  «Erstens: Woher weißt du, dass die Piras so oft angerufen hat? Und zweitens: Gib mir mal die Zeitung!»


  Giuffrè hatte die Angewohnheit, auf den Fußballen auf- und abzuwippen, wenn er besonders zufrieden mit sich und der Welt war. Was Lojacono jedes Mal an den Rand des Wahnsinns trieb.


  «Ich weiß das, weil Pontolillo –das ist der aus dem Sekretariat– ein Mundwerk hat, das so lose ist wie der Hosenknopf meines Schwiegervaters. Heute Morgen an der Kaffeemaschine hat er mir ein Ohr abgekaut, er wollte gar nicht mehr aufhören. Scheinbar haben sie alle erst gedacht, da läuft was zwischen Di Vincenzo und der Piras, aber dann, bei ihrem letzten Anruf, muss sie dermaßen sauer gewesen sein, dass sogar Pontolillo im Nachbarzimmer vor Schreck zusammengezuckt ist. Na ja, und dann habe ich einfach eins und eins zusammengezählt– oder glaubst du, du bist hier der einzige Bulle mit Köpfchen?»


  Lojacono ließ sich Zeit mit seiner Antwort.


  «Als Kind hatte ich eine aufblasbare Gummipuppe. Sie hieß Ercolino und war ein Werbegeschenk von einem großen Käsehersteller. Man konnte sie an den Füßen mit Wasser auffüllen, sodass sie unten schwerer war als oben und immer auf- und abwippte, so wie du jetzt. Und ich habe ihr regelmäßig eins mit der Faust auf die Nase gegeben, damit sie noch mehr schaukelt.»


  Giuffrè hielt mitten in der Bewegung inne. Sein Gesichtsausdruck wirkte leicht irritiert.


  «Auf jeden Fall ist das echt der Hammer», wiederholte er, Lojaconos Worte geflissentlich überhörend. «Hier, lies mal! Der Journalist stellt sogar eine Verbindung zwischen den beiden Morden her– wer weiß, wie er darauf gekommen ist. Und auch von den berühmten Taschentüchern ist die Rede. Wenn du mich fragst, ist das der Grund, warum die Piras sich so aufregt.»


  Der Artikel hatte es in der Tat in sich. Es ging um den Mord an einer gewissen G.D.M., einer vierzehnjährigen Schülerin aus dem vornehmeren Teil der Stadt, die mit einem Genickschuss hinterrücks ermordet worden war, als sie am Vorabend gegen einundzwanzig Uhr vom Geigenunterricht kam. Nichts sei gestohlen worden, zumindest habe es den Anschein. In der Nähe des Leichnams seien gebrauchte Taschentücher gefunden worden, ein Detail, das dieses Verbrechen in Verbindung mit dem kürzlich verübten Mord an M.L. bringe, dem Sechzehnjährigen aus San Gaetano. Abschließend stellte der Journalist sich und seinen Lesern die Frage, in welchem Verhältnis die beiden Opfer zueinander gestanden hätten und was die Polizei zu tun gedenke, um den Täter zu stellen.


  Der Tonfall des Artikels war nicht offen polemisch, doch alles wies darauf hin, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis die Stimmung kippte. Der Text endete mit der effektvollen Charakterisierung eines Mörders, der in der Dunkelheit auf sein nächstes Opfer wartet und als einziges Indiz ein paar tränenfeuchte Taschentücher am Tatort hinterlässt. Der Killer, der Krokodilstränen weint.


  Die Metapher war prompt von der Redaktion in die Headline übernommen worden: Das Krokodil hat wieder zugeschlagen: Zweites Mordopfer gefunden.


  Lojacono konnte gut verstehen, warum Laura Piras sich aufgeregt hatte, schließlich wurde ihr Name als einziger in dem Artikel genannt. Die Zeitung war eine der meistgelesenen der Stadt. Die anderen Blätter würden die rhetorische Figur garantiert übernehmen und somit die Phantasie der Leute beflügeln, die für Bluttaten an jungen Menschen besonders empfänglich waren. Was Mirko Lorusso betraf, so konnte man den Mord an ihm noch als einen Racheakt abtun, aber Hand an ein junges Mädchen aus der besseren Gesellschaft zu legen, das war ein echtes Sakrileg.


  Lojacono wandte sich an Giuffrè, der wieder angefangen hatte, auf- und abzuwippen.


  «Hast du zufällig eine Ahnung, ob es Hinweise auf weitere Patronenhülsen am Tatort gibt?»


  Der Polizeimeister blieb abrupt stehen.


  «Habe ich zufällig nicht– woher sollte ich auch? Aber wenn Seine Exzellenz dies wünschen, kann ich mich natürlich gerne erkundigen. Allerdings nicht mehr heute, weil Pontolillo schon gegangen ist, aber gleich morgen früh.»


  Lojacono hatte am Ende des Artikels ein Datum entdeckt, das sein Interesse erregte.


  «Dann tu mir den Gefallen und versuch gleich morgen früh etwas rauszukriegen. Falls sie die Patronenhülse gefunden haben, wäre es wichtig zu wissen, ob es genau so eine ist wie die aus dem Hinterhof von Lorusso. Ach, und noch etwas: Du musst mich morgen decken, ich gehe zu einer Beerdigung.»
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  Hochrote Wangen: Das ist schon immer ein sicheres Indiz gewesen, schon als er ein kleiner Junge war. Solange er sich erinnern kann. Hochrote Wangen.


  Und dann das Pochen in den Ohren, als wäre ihm das Herz in den Kopf gestiegen. Inzwischen weiß er, das kommt vom Stress, er hat es extra nachgelesen. Aber das ändert nichts.


  Donato tritt hinaus an die frische Luft und atmet tief ein. Vielleicht sollte er sich eine Liste machen, die alle relevanten Aspekte enthält, und dann Pro und Contra gegeneinander abwägen. Aber so oder so wird am Ende etwas dabei herauskommen, das die Dinge in eine andere Richtung lenken wird.


  Er weiß, dass er nichts ausgelassen, dass er gepaukt hat wie sonst auch. Ja, mehr noch als das. Er hat es sogar geschafft, in den letzten Tagen noch einmal alles gründlich durchzuarbeiten, um wirklich auf Nummer sicher zu gehen. Und am Abend davor, als er sich selbst abgefragt hat, ist auch alles bestens gelaufen.


  Mit anderen Worten, er war perfekt vorbereitet. Warum ist es dann dieses Mal schiefgegangen?


  Er lässt seinen Blick über die Wiese rund um die Poliklinik schweifen, die voller Studenten, Krankenschwestern, Professoren ist. Sie sind nur mit Hemd oder T-Shirt bekleidet, tragen die Jacke unterm Arm, um nach Tagen des Regens, eines feinen, nervtötenden Nieselregens, die ersten blassen Sonnenstrahlen zu genießen. Vielleicht, überlegt er, stimmt es doch, was sein Vater immer sagt: dass Ablenkung und Zerstreuung wie heimtückische Viren sind, die sich ganz unmerklich im Körper einnisten und das Gehirn befallen, ohne dass man etwas davon mitbekommt.


  Er denkt an den Vater, kann gar nicht anders. Wie sehr hatte dieser sich gewünscht, die Prüfung möge erfolgreich verlaufen: ein weiterer Baustein, auf dem die Zukunft des Sohnes aufgebaut werden kann.


  Er sieht den Professor vor sich, wie er den Kopf schüttelt und mit dem Notizbuch in seiner Hand spielt. Er denkt an die Stille, die nach seiner letzten Antwort eingetreten ist, und spürt erneut die eigene Verwunderung, weil er gedacht hat, alles richtig gemacht zu haben. Er hört das Seufzen des Professors, bevor dieser ihm rät, es in der nächsten Runde noch einmal zu versuchen; was für ein Jammer, bei jemandem mit seinen Noten und seinem Namen, dass ausgerechnet diese Prüfung jetzt, die wichtigste im ganzen Semester, im Ergebnis so weit unter dem Durchschnitt liegt.


  Und er sieht sich selbst, wie er steif und mit hochroten Wangen aufsteht, nickt, dem Professor dankt und den Prüfungsraum verlässt, den Rücken krumm von der Last des Scheiterns.


  Er muss seinem Vater sagen, dass die Prüfung schiefgelaufen ist. Er muss es ihm sagen, weil er es sonst über einen seiner hundert Spitzel erfahren wird, den Prüfer mit eingeschlossen. Der Vater wird schweigen –er sieht ihn genau vor sich–, und am Ende wird er nicken: «Wenn du alles gegeben hast, musst du dir auch nichts vorwerfen.» Was so viel bedeutet wie: «Weil eine solche Niederlage sicher nicht typisch ist für dich, musst du wohl irgendetwas grundlegend falsch gemacht haben.»


  Und er muss es auch ihr sagen. Ihr erklären, dass etwas Unvorhersehbares geschehen ist und sie das berühmte Abendessen noch einmal verschieben müssen. Er wird die Enttäuschung an ihrem Blick ablesen können, die Trauer, die er dort nie sehen möchte.


  Es ist nur eine Prüfung, sagt er sich. Eine verdammte Uni-Prüfung, eine von rund hundert, die ich schon abgelegt, und hundert, die ich noch vor mir habe. Letztlich habe ich das ganze Leben noch vor mir.


  Auf einer Parkbank ein Stück entfernt sitzt ein Fremder, der ihn beobachtet. Und sich eine Träne aus dem linken Augenwinkel wischt.
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  Lojacono hatte beschlossen, ein Taxi zu nehmen. Bei den paar Kröten, die er verdiente –tausendachthundert Euro im Monat, und davon ging ab, was Sonia, die sicher mehr verdiente als er, an Unterhalt von ihm kassierte und das, was er fürs nackte Überleben brauchte–, schwamm er ganz sicher nicht im Geld. Er hätte also besser mit den öffentlichen Verkehrsmitteln fahren sollen. Aber sich in dieser seltsamen Stadt einem Bus anzuvertrauen, hätte bedeutet, Ewigkeiten vergeblich in den Horizont zu starren, mit dem Risiko, zu spät zu kommen und Giuffrè zu lange allein im Büro zu lassen.


  Die Anschrift des Friedhofs hatte er einer der zahlreichen Todesanzeigen aus der Zeitung entnommen. Ihm war aufgestoßen, wie sehr die Quantität solcher Anzeigen vom sozialen Status des Toten abhing: Bei dem Mädchen aus der Via Manzoni waren es an die dreißig, während es bei dem Jungen aus San Gaetano keine einzige gewesen war. Aus den Anzeigen hatte er auch ihren Namen erfahren, den der Journalist so heuchlerisch hinter den Initialen versteckt hatte: Giada De Matteis.


  Todesanzeigen kann man viele Informationen entnehmen. Zum Beispiel, ob jemand das Kind von getrennt lebenden oder seit langem geschiedenen Eltern ist, wie in diesem Fall: Einige –die meisten– waren «in ihrer tiefen Trauer ganz nah» bei der Mutter Marta, andere teilten «den unermesslichen Verlust» des Vaters Luigi. Deutlich erkennbar war auch, dass viele der Todesanzeigen von Freunden des Mädchens stammten, dem hohen Anzeigenpreis nach zu urteilen allesamt aus guten Verhältnissen. Eine gewisse Debora hatte sogar ein längeres Gedicht abdrucken lassen, das von einer geköpften Blüte sprach. Erstaunlich wenige Verwandte, ein Onkel und eine Tante sowie die Großeltern mütterlicherseits, hatten ihrer Trauer Ausdruck verliehen. Angesichts der ganzen Euphemismen und Umschreibungen hatte Lojacono nur traurig gelächelt: «schrecklicher Verlust», «plötzlich aus dem Leben gerissen», «tragischer Unfall»– als wäre das Zusammentreffen eines durch die Luft schnellenden Projektils mit dem Kopf des jungen Mädchens lediglich ein unglücklicher Zufall gewesen.


  So hatte er sich also ein Taxi geleistet und die Spazierfahrt zu genießen begonnen. Weil ihm schlicht nicht danach war, hatte er sich seit seinem Umzug noch kaum in der Stadt umgesehen. Er bewohnte ein Einzimmerapartment in einem der maroden Gebäude unweit des Kommissariats, und seine täglichen Gänge hatten sich auf die Strecke zwischen Revier, Wohnung und Letizias Trattoria beschränkt. Er hatte sich durchaus überlegt, warum er nicht mehr Interesse daran hatte, den Ort zu erkunden, den zu bestaunen die halbe Welt angereist kam. Und er hatte sich gesagt, dass man von einem Menschen wohl nicht verlangen konnte, das eigene Gefängnis zu lieben.


  Einmal war er zum Meer hinuntergegangen. Er hatte Lust gehabt, den typischen Salzgeruch einzuatmen, die frische Brise im Gesicht zu spüren. Doch da war nichts außer einer sich ewig hinziehenden Uferpromenade mit Tausenden entlang der Steinschüttung geparkten Autos, grau in grau unter dem anhaltenden Nieselregen und trüben Himmel. Fäulnisgestank, schmutzig weiße Felsbrocken, die den Zugang zum Meer versperrten, angeschwemmter Müll, Plastiktüten, die wie tote Quallen auf dem abgestandenen Wasser trieben.


  Also hatte er die Flucht ergriffen, versucht, in seinem Kopf das Bild der Scala dei Turchi heraufzubeschwören: weißer Kalk, der in der Sonne leuchtet, und dahinter das unendliche Blau eines freundlichen Meeres. Und er war zu der Überzeugung gekommen, dass dies hier keine Küstenstadt war, dass das Meer und die Stadt einander gleichgültig waren, sich wie zwei Brüder nach einem fürchterlichen Streit die kalte Schulter zeigten.


  Nun, während er den Hügel hinauffuhr und aus dem Fenster schaute, glaubte er plötzlich ein Bild für das Miteinander der Menschen in dieser Stadt gefunden zu haben: Ein Motorroller quetschte sich in einem halsbrecherischen Manöver zwischen den beiden Autoschlangen hindurch, und eine Frau, die hinter dem Steuer eines Kleinwagens saß, schreckte hoch bei dem unvermittelten Geknatter und bedachte den waghalsigen Zentauren mit einem giftigen Blick. Sie hassen sich, dachte Lojacono. Sie betrachten einander wie Feinde, sie haben keine gemeinsame Identität.


  Er roch die Feindseligkeit förmlich, wie einen üblen Geruch, der in der Luft lag. Vielleicht war das ja der Grund, warum er noch keine Lust gehabt hatte, sich die vielen Sehenswürdigkeiten aus der Nähe anzuschauen. Besser jeden Morgen die Gleichgültigkeit der Kollegen, Passanten oder des Kassierers in der Bar ertragen. Sie brauchten ihn nicht, genauso wenig wie er sie brauchte.


  Die Bauweise der Häuser, die Blumenkübel auf den Trottoirs und die teuren Boutiquen sagten ihm, dass sie nun das vornehme Viertel erreicht hatten, und an den vielen im Halteverbot geparkten Autos und den Menschen, die auf die große moderne Kirche zuströmten, erkannte er den Ort der Trauerfeierlichkeiten für das tote Mädchen.


  Er beschloss, ein Stück weiter vorne auszusteigen und sich langsam seinem Ziel anzunähern, indem er die letzten hundert Meter zu Fuß ging. Er betrachtete die Leute, verstörte Gesichter, verlorene Blicke. Der Tod eines jungen Menschen erschüttert bis ins Mark: Er ist wider die Natur, weckt eine uralte Angst. Er sah Väter und Mütter, die ihre weinenden Kinder fest im Arm hielten, damit das Schicksal, das vielleicht ansteckend war wie eine Krankheit, sie ihnen nicht entreißen konnte. Er dachte an Marinella und wünschte sich, dass, wo immer sie gerade war, ein Lächeln auf ihren Lippen lag.


  Die Kirche war groß, das weite Rund des Schiffes erfüllt von Licht, das durch die hohen Seiten- und die beiden Rosettenfenster fiel. Es war zum Bersten voll. Vor dem Altar, auf Böcken aufgebahrt, der mit Blumen, Fotos und Stofftieren übersäte schneeweiße Sarg. Eine Schlange von Jugendlichen, beiderlei Geschlechts, rückte unaufhörlich näher, um weitere Mitbringsel abzulegen oder einfach nur kurz über das Holz zu streichen.


  Lojacono suchte sich einen Platz nicht weit vom Altar, jedoch ein wenig abseits, um unauffälliger beobachten zu können.


  Gegen den Sarg gelehnt stand eine stark vergrößerte Fotografie von Giada De Matteis, vierzehn Jahre alt, «brutal aus dem Leben gerissen», wie ein Plakat an der Eingangstür verkündete.


  Für einen Moment starrten der Polizist und das Mädchen einander an, über die Köpfe ihrer in Tränen aufgelösten Kameraden hinweg. In ihren Augen las Lojacono die Verlegenheit der Porträtierten, die Bedrängnis durch das grelle Kameralicht, aber auch Belustigung, als könnte sie jeden Moment losprusten. Normale Empfindungen für ein normales junges Mädchen, an einem Sommertag, der niemals wiederkehren würde.


  Weder veränderte sich der Ausdruck seiner schmal geschnittenen Augen, noch ballten sich seine Hände in den Manteltaschen zu Fäusten, und doch hasste Lojacono das nunmehr berühmt-berüchtigte Krokodil aus tiefstem Herzen. Absurderweise, oder vielleicht auch nicht, musste er an den Tag denken, an dem Sonia und er den Namen ihrer Tochter ausgewählt hatten– wenn es denn ein Mädchen werden würde. Draußen regnete es in Strömen, und ihre kleine Zweizimmerwohnung kam ihnen wie der Nabel der Welt vor. Beinahe sofort waren sie auf die Canzone di Marinella des Genueser Liedermachers Fabrizio de André gekommen, jene traurige, wunderschöne Geschichte über das Mädchen mit dem klangvollen Namen, der an das Meer und die Sterne erinnerte.


  Er versuchte, sich auf das zu konzentrieren, was er vor sich sah. Der Schmerz füllte den Raum, wie ein unerträglicher Gestank. Was ihn besonders berührte, war der Anblick von Giadas Freunden, die vor den Bankreihen auf dem Boden saßen, überwältigt von Trauer. In einem brünetten Mädchen mit feinen Gesichtszügen machte Lojacono das Epizentrum des Leids aus: Sie musste Giadas beste Freundin gewesen sein, alle beobachteten sie und stützten sie reihum. Sie drehte ständig den Kopf in alle Himmelsrichtungen, als suchte sie verzweifelt nach jemandem, der sie aus diesem grausamen Albtraum erlöste. Ihr Leben –Lojacono wusste es nur zu gut– würde niemals mehr dasselbe sein wie zuvor.


  Der Inspektor löste seinen Blick von den Jugendlichen, er suchte nach jemand anderem. Und er entdeckte sie. Sie stand in der ersten Reihe, kerzengerade, das Haar perfekt frisiert, das dunkle Kleid von tadellosem Sitz, ein Lächeln auf den Lippen. Nur die Augen, die ein wenig zu starr blickten, zu weit geöffnet waren, verrieten sie. Lojacono wünschte sich, nicht dabei sein zu müssen, wenn Giadas Mutter unter dem Schlag der Erkenntnis aus ihrer Betäubung gerissen würde.


  Die Messe begann. Der Priester war noch recht jung, vielleicht ein Freund der Familie oder ein Lehrer von Giada. Seine Stimme brach mehrmals, was die allgemeine Bestürzung noch verstärkte. Lojacono beobachtete die Menge: hier die Schaulustigen mit ihrer gespielten Betroffenheit, da diejenigen, denen sichtlich unwohl zumute war, und dort die aufrichtig Trauernden.


  Irgendwann traten die Freunde und Schulkameraden der Verstorbenen einer nach dem anderen ans Mikrophon. Die Marter des zerstörten jungen Lebens hüllte sie ein wie eine stockfinstere Nacht, die niemals das Morgenlicht erblicken würde.


  Das brünette Mädchen trat als Letzte auf die Kanzel, stolpernd, gestützt von zwei Freunden. Sie versuchte zu sprechen, aber es wollte ihr nicht gelingen. Schließlich murmelte sie voller Zärtlichkeit:


  «Giada, wie soll ich das nur schaffen, verdammte Scheiße? Wie soll ich ohne dich bloß weiterleben?»


  Das Schimpfwort blieb in der Luft hängen, in dem Grauen, dem Schmerz. Dann verflüchtigte es sich. Der Priester trat ans Mikrophon, um mit seiner Messe fortzufahren, als aus der ersten Reihe plötzlich eine klare, schneidende Stimme ertönte:


  «Sie wollte nicht dort hingehen. Zum Geigenunterricht. Sie wollte nicht! Und ich: ‹Doch, Giada, du musst da hingehen. Wer samstagnachts um Mitternacht keine Angst hat, im Dunklen nach Hause zu kommen, der braucht auch mittwochs um neun keine Angst zu haben. Ich muss dich erziehen, weißt du, das ist meine Pflicht.› Das habe ich zu ihr gesagt. Und ich hatte doch recht, oder? Sagt es ihr auch, ich bitte euch: ‹Deine Mama hat die Pflicht, dich zu erziehen, was wäre sie sonst für eine Mutter?› Sagt es ihr, ich bitte euch! Wenn ihr es ihr nicht sagt, dann versteht sie es nicht, dann geht sie, ohne es verstanden zu haben. Ich bitte euch! Ich flehe euch an!»


  Lojacono sah, wie die Trauergäste, die neben Giadas Mutter standen, sich entsetzt von ihr abwandten, als hätte sie eine Maske von ihrem Gesicht gerissen, hinter der sich die Fratze einer Bestie offenbarte. Die Frau zeigte allen um sie herum ihr künstliches Lächeln, die aufgerissenen Augen.


  Noch nie hatte Lojacono so etwas Schreckliches gesehen. Er musste an den stummen Schrei der Mutter des jungen Lorusso denken, an seinen Albtraum von Marinella, die mit Vollgas auf ihren Tod zuraste.


  Und mit einer Gewissheit, die keinerlei Zweifel zuließ, erkannte er, was das Krokodil im Begriff war zu tun.
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    Liebling, mein Liebling,


    auch das ist nun geschafft. Ich garantiere Dir, heute Abend werde ich hundemüde sein. Ich werde schlafen wie ein Stein.


    Aber erst muss ich Dir von heute erzählen. Was für ein Tag! Stell Dir vor, ich bin berühmt. Natürlich nicht ich selbst, sondern das, was ich getan habe. Ich lege es nicht darauf an, meine Taten zu verschleiern –ich will ja alles so schnell wie möglich hinter mich bringen, damit ich Dich endlich wiedersehe. Also, weil sie die Taschentücher gefunden haben– ich hatte dir von diesem verfluchten Auge erzählt, das ich ständig trocken tupfen muss–, hat eine Zeitung behauptet, es handele sich in beiden Fällen um denselben Täter, und sie haben mich «das Krokodil» getauft, wegen der Krokodilstränen. Genial, oder? Das Krokodil, das Tränen vergießt, während es seine Kinder frisst. Aber wie Du weißt, handelt es sich nicht um meine eigenen Kinder. Auch dies eine hübsche Ironie des Schicksals, würde ich meinen.


    Krokodil oder nicht Krokodil, ich musste einfach zum Trauergottesdienst gehen! Bei der ersten Tat hatten sich ein paar Schaulustige versammelt, unter die ich mich gut mischen und beobachten konnte. Aber diesmal war es gefährlich, in dem abgeschlossenen Park waren nur Anwohner zugegen, und ich hätte leicht auffallen können. Deswegen bin ich nach vollendeter Tat schnell weggegangen.


    Ach, ich habe Dir noch gar nicht erzählt, dass ich beinahe alles hätte verschieben müssen. Was nicht wirklich schlimm gewesen wäre, ein Tag mehr oder weniger spielt schließlich keine Rolle. Aber natürlich hätte es mich irgendwie belastet. Mit anderen Worten, das Unvorhergesehene lauert immer hinter irgendeiner Ecke. Der Junge mit den Kopfhörern ist früher als sonst rausgekommen, um mit seinem Dackel Gassi zu gehen. Du erinnerst Dich sicher, dass ich so etwas schon befürchtet hatte. Keine Ahnung, warum der Kerl ausgerechnet an dem Tag eine Stunde früher dran war– und das gerade mal zehn Minuten bevor das Mädchen vom Geigenunterricht zurückkehren sollte. Und dann dieser Köter: Stellt sich doch glatt neben den Baum, hinter dem ich mich versteckt habe, und hebt das Bein! Zum Schießen, oder? Ja, lach Du nur, mein Liebling, lach Du nur. Du siehst so schön aus, wenn Du lachst.


    Aber am Ende ist alles gut gegangen. Der Junge hat sich mit seinem Dackel verzogen, und ich habe mein Werk vollenden können. Es war sogar noch einfacher als gedacht. Das Mädchen hat eine Ewigkeit in seiner Tasche rumgewühlt, weil es den Schlüssel nicht gefunden hat. Ich konnte mir das verfluchte Auge abtupfen, um besser sehen zu können, tief ein- und ausatmen, wie ich es auf dem Schießplatz geübt habe, und die Pistole mit beiden Händen halten, auch wenn die Zweiundzwanziger praktisch keinen Rückstoß hat (deswegen habe ich mich ja für sie entschieden).


    Es hat mir nur leidgetan, dass ich nicht da bleiben konnte, um mir das Ganze anzugucken. Aber heute war ich ja, wie gesagt, in der Kirche und bin dann auch so auf meine bescheidenen Kosten gekommen. Ein kleines, aber feines Schauspiel.


    Gegen Ende der Trauerfeier habe ich mich ein wenig umgeschaut– und rate mal, wen ich gesehen habe? Den Polizisten mit den Chinesenaugen! Du erinnerst dich, ich habe Dir von ihm erzählt. Er war dort, saß neben einer Säule, etwas im Abseits. Und hat genau dahin geguckt, wo er sollte.


    Er ist clever, dieser Bulle, ich hab’s Dir ja gesagt. Aber leider nicht clever genug.


    Nicht clever genug, um mich aufzuhalten.
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  Als Lojacono ins Revier zurückkehrte, stieß er auf einen höchst erregten Giuffrè.


  «Endlich bist du wieder hier! Mamma mia, was für ein Vormittag! Ich muss dir jede Menge Neuigkeiten erzählen– los, komm rein.»


  Der Inspektor schüttelte den Kopf. Die Ereignisse der letzten Tage schienen seinen Kollegen mindestens genauso stark zu beschäftigen wie ihn selbst.


  «Komm runter, Giuffrè, sonst kriegst du noch einen Herzinfarkt, und ich muss dich wiederbeleben. Also, was war passiert?»


  Giuffrè zwinkerte ein paar Mal mit den Augen.


  «Hör mir mal gut zu, Lojacono, vielleicht geht das ja in deinen Kopf rein: Als Gott oder wer auch immer die Sprache erschuf, da hat er auch das Perfekt erschaffen– schon mal was davon gehört? ‹War passiert› bezieht sich auf eine Vorvergangenheit, auf ein Ereignis von vor einem Jahr oder so. Während ‹ist passiert› sich zum Beispiel auf heute Vormittag bezieht. Falls du dich also für heute Vormittag interessierst, dann frag mich gefälligst: ‹Was ist passiert?› Dann verstehe ich dich nämlich auch.»


  Lojacono warf dem Polizeimeister einen abfälligen Blick zu.


  «Pass auf: Wenn du es mir erzählen willst, dann erzähl es mir. Ansonsten lass es sein. Sollte ich mich wirklich noch mal dazu entscheiden, die Schulbank zu drücken, dann würde ich das tun, und zwar mit deutlich mehr Engagement als früher. Und als Erstes würde ich mir beibringen lassen, wie man mit Leuten wie dir zurechtkommt.»


  Giuffrè machte eine abwiegelnde Geste.


  «Ist ja schon gut, Kollege. Ich habe verstanden, was du gemeint hast. Also, während du nicht da warst, rate mal, wer da aufs Revier gekommen ist? Genau, die Piras. Die Piras höchstpersönlich, in ihrer ganzen Pracht und stinksauer wie immer. Sie hat das Gebäude gestürmt und ist sofort ins Büro von Di Vincenzo– ohne anzuklopfen, wohlgemerkt, das hat mir Pontolillo erzählt. Und dann hat sie angefangen rumzubrüllen. Man konnte ihre Stimme sogar noch einen Stock tiefer hören. Der arme Di Vincenzo hat alles drangesetzt, sich zu rechtfertigen, aber sie hat ihn nicht mal ausreden lassen.»


  Lojacono hörte aufmerksam zu.


  «Und was sollte diese Tirade?», fragte er.


  «Ah, das interessiert dich dann doch! Du hast wohl die Zeitung von heute Morgen noch nicht gelesen. Nun, die jüngsten Bluttaten des Krokodils haben natürlich die Phantasie der Journaille entzündet. Sie stellen alle möglichen Thesen auf: ein neuer Camorra-Killer, ein durchgeknallter Verrückter, Kindesmissbrauch … und alle sagen durch die Blume, dass die Polizei wieder mal versagt hat. In sämtlichen Artikeln wird der Name der Staatsanwältin erwähnt– deren Karriere, wenn du mich fragst, am seidenen Faden hängt.»


  Der Inspektor zuckte mit den Schultern.


  «Was geht uns die Karriere der Signora Piras an … Das einzig Interessante ist doch, wie sie den Mörder schnappen wollen, bevor er womöglich noch mehr Leute umbringt.»


  Giuffrè kratzte sich am Kopf.


  «Es geht nicht so sehr um die Piras, sondern viel mehr um den Druck, den sie auf Di Vincenzo ausübt. Denn der gibt ihn natürlich eins zu eins an uns alle hier weiter. Es heißt, seit dem Mord an dem Mädchen ist er total durch den Wind. Er verlässt das Büro nicht mehr, weil er Angst hat, es könnte ausgerechnet dann etwas passieren, wenn er gerade nicht da ist. Und den armen Pontolillo hält er mächtig auf Trab. Auf jeden Fall haben sie jetzt alle ihre Informanten kontaktiert und durchkämmen das ganze Viertel, um rauszukriegen, ob es irgendeine Verbindung zwischen diesem Lorusso und dem Mädchen aus Posilippo gibt. Wenn du mich fragst: Die beiden Teile der Stadt sind so fein säuberlich voneinander getrennt– im Höchstfall kommt ein Lorusso dazu, die Handtasche von einer wie der De Matteis zu klauen. Ansonsten gibt es da keine Verbindungen.»


  Lojacono warf einen Blick auf die Zeitungen, die aufgeschlagen auf Giuffrès Schreibtisch lagen.


  «Klar, die fangen jetzt an, alles durchzuwühlen. Aber diese Verbrechen sind von ihrer Struktur her höchst ungewöhnlich, und ich bleibe dabei, dass die Camorra nichts damit zu tun hat. In dieser Stadt wird die Camorra wie ein Auffangnetz betrachtet: Alles, was Schreckliches passiert, wird ihr zugeschrieben, direkt oder indirekt. Ich kenne diese Einstellung, in meiner Gegend denken die Leute genauso. Aber man darf sich davon nicht verrückt machen lassen, das ist jedenfalls meine Devise. Wer weiß, vielleicht sind diese Jugendlichen aus einem ganz anderen Grund gestorben.»


  Giuffrè begann, auf den Fußballen auf- und abzuwippen.


  «Gib’s doch zu, im Grunde hast du schon die fertige Theorie in der Westentasche stecken. Warum rückst du nicht einfach mit der Sprache raus, Lojacono? Vielleicht liegst du ja richtig, und dieses verdammte Krokodil kann uns hier aus dem Cottolengo rausholen! Was meinst du, was das für eine moralische Ohrfeige für Di Vincenzo wäre, wenn du etwas weißt, was er nicht weiß.»


  Lojacono schüttelte den Kopf.


  «Giuffrè, du machst mich noch seekrank, und das mitten in der Stadt… Ich habe keine fertige Theorie. Wenn ich zu der Trauerfeier von dem Mädchen gegangen bin, dann nur, um zu gucken, ob vielleicht jemand dort war, den ich auch schon am Tatort von Lorusso gesehen habe. Aber da war niemand. Du weißt ja, dass man mir angeordnet hat, mich aus sämtlichen laufenden Ermittlungen rauszuhalten. Ich mache das nur, um mir ein wenig die Zeit zu vertreiben, verstehst du? Damit mein Hirn nicht einrostet.»


  Der Polizeimeister hörte auf zu wippen, aber nicht zu lächeln.


  «Mein lieber Lojacono, für wie blöd hältst du mich eigentlich? Wenn sich einer die Zeit vertreiben will, dann geht er ins Kino oder in den Puff. Aber doch nicht auf die Trauerfeier eines ermordeten Mädchens! Ich weiß, dass der Bulle in dir erwacht ist, und ich will, dass du mir etwas versprichst: Wenn du den Mörder findest, dein Ruf wiederhergestellt ist und sie dich hier rauslassen, dann nimm mich mit. Ich habe es so satt, in dieser verdammten Abteilung für Strafanzeigen zu sitzen und mir dann auch noch erzählen zu lassen, man hätte mich bevorzugt behandelt, weil ich der Chauffeur von einem hohen Tier war. Ich bin ein echter Jagdhund, und ich kenne sie alle! Eines Tages kann ich dir noch sehr nützlich werden. Also, versprichst du’s mir?»


  Gegen seinen Willen musste Lojacono lachen.


  «Du redest, als wären wir zwei Gefangene auf Alcatraz. Also gut, ich verspreche es dir, was habe ich schon zu verlieren? Wir beide, du und ich, werden dieses Krokodil sowieso nicht schnappen. Aber um die Zeit totzuschlagen, können wir gerne die Ermittlungen weiterverfolgen. Über irgendetwas müssen wir uns ja unterhalten.»


  Der kleine Polizeimeister klatschte zufrieden in die Hände.


  «Also, mein Vertrauen hast du. Wenn du mich fragst, bist du –ebenso wie meine Wenigkeit, versteht sich– viel cleverer, als die in den oberen Etagen denken. Wir müssen nur noch die richtige Gelegenheit abpassen, um ihnen zu zeigen, was in uns steckt. Glaubst du, es hat Sinn, dass sie das ganze Viertel durchkämmen, um an Informationen ranzukommen?»


  Lojacono schüttelte den Kopf, ohne den Blick von den aufgeschlagenen Zeitungen abzuwenden.


  «Informationen sind immer nützlich, und im Moment können sie ohnehin nichts anderes tun. Aber du wirst sehen, es kommt nichts dabei raus. Wie gesagt, über eine Sache bin ich mir hundertprozentig sicher: dass die Camorra mit diesen beiden Morden nichts zu tun hat.»


  Weder der Inspektor noch sein Zimmergefährte bemerkten, dass genau in dem Moment die Staatsanwältin an der offenen Tür vorbeikam.


  Wie angewurzelt blieb sie stehen.
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  Der Alte beobachtet den Jungen.


  Es hat aufgehört zu nieseln– was Vor- und Nachteile hat, denkt er. Einerseits wird er nicht nass, und es sind mehr Menschen auf der Straße, unter die er sich mischen kann. So kann er besser beobachten, Wege nachvollziehen, sich Orte und Uhrzeiten aufschreiben. Andererseits ist das Chaos in der Stadt bei gutem Wetter noch größer als sonst, und folglich steigt das Risiko, dass irgendwelche unvorhergesehenen Dinge passieren.


  Aber, denkt der Alte, in der Ruhe liegt die Kraft. Wenn man sich genug Zeit lässt, nichts übereilt, dann gelingt alles.


  Er sitzt auf einer Parkbank, neben ihm verfüttert eine ältere Dame ihre Brotreste an die Tauben. Über den Rand seiner aufgeschlagenen Zeitung hinweg beobachtet der Alte den Jungen und sinniert über die Zeit.


  Zeit hat er viel gehabt. All die Stunden vor dem Computer, nachts im Dunkeln, in denen er Namen und Adressen recherchiert hat. All die Stunden in der Garage, die er zu einer Werkstatt umfunktioniert hat, um einen Kolben zurechtzufeilen, ihm ein Gewinde anzupassen und ihn mit Glaswolle zu füllen. All die Stunden auf dem Schießplatz, um den Umgang mit der Pistole zu üben und ein paar Patronenschachteln mitgehen zu lassen, damit er sich nicht verdächtig macht, wenn er welche im Geschäft kauft. All die Stunden, die er damit zugebracht hat, seine Taten zu planen und jede einzelne Handlung, jeden Schritt zu durchdenken. All die Stunden, die er für die Suche nach den richtigen Orten, dem richtigen Hotel, der richtigen Umgebung verwendet hat.


  Er trocknet sich das Auge unter dem Brillenglas, das sich in der fahlen Sonne verdunkelt hat. Bei seinem letzten Besuch hat die Ärztin gesagt, es handele sich um eine Entzündung des Tränensacks, die chronisch geworden sei; der ständige Tränenfluss nenne sich «Epiphora» oder auch «Tränenträufeln», und bei eitrigem Ausfluss solle er Augentropfen nehmen. Auf seine Frage, ob man davon irgendwann blind werden könne, hat sie gelacht und gesagt, gerade er solle sich mal keine Sorgen machen, sie habe lange niemanden erlebt, der in seinem Alter noch so fit sei.


  Ich habe gut auf mich aufgepasst, denkt der Alte, war immer achtsam mit mir. Um das zu tun, was ich tun muss, ist es unabdingbar, dass ich fit bin. Auf keinen Fall hätte ich mir erlauben können, körperlich abzubauen– jetzt, wo es so sehr darauf ankommt. Ich habe zugesehen, dass ich in Form bleibe, anders als sie, die sich gehen lassen hat, bis sie schließlich gestorben ist.


  Letztlich, denkt der Alte, während der Junge etwa zwanzig Meter von ihm entfernt auf seine Armbanduhr blickt, bin ich hier auch in Vertretung für sie. Wahrscheinlich hätte sie das Gleiche gewollt. Wir haben nie darüber gesprochen, das war zu riskant. Je weniger man sein Wissen teilt, umso geringer die Gefahr, dass man wichtige Informationen ausplaudert.


  Mindestens eine Million MaI habe ich die Orte vor meiner Abreise aufgesucht. Mit Hilfe des Satelliten konnte ich mich bis auf wenige Meter heranzoomen, konnte sogar sehen, wie die Zimmer aufgeteilt sind. Unglaublich, was der Computer kann– ohne dass man Spuren hinterlässt.


  Ich habe wirklich viel Zeit gehabt, denkt der Alte. Habe die richtigen Kleidungsstücke ausgewählt –unauffällig, möglichst bequem und regendicht–, die richtigen Schuhe, die Brille. Man braucht Talent, um sich unsichtbar zu machen.


  All die Zeit war lediglich nötig für die Organisation. Nicht, um den Entschluss reifen zu lassen.


  Das ist innerhalb von einer Minute passiert, vor zehn Jahren.


  Über den Rand seiner Zeitung hinweg, die auf der Seite aufgeschlagen ist, wo über ihn berichtet wird, sieht der Alte das Mädchen näher kommen. Und er rückt noch ein Stückchen vor.
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  Laura Piras hatte sich im Türrahmen postiert, eine fragende Miene aufgesetzt und den Kopf leicht geneigt. Ihre dunklen Augen glitten über Giuffrè hinweg und ruhten nun auf Lojacono.


  Der Inspektor hielt ihrem Blick stand. Er konnte nicht anders, als festzustellen, dass sie eine echte Schönheit war. Jetzt, da sie, anders als bei ihrer ersten Begegnung, im vollen Licht stand, sah er deutlich die weiblichen Formen unter dem strengen Kostüm und die ebenmäßigen Gesichtszüge.


  «Wer sind Sie? Kenne ich Sie?», fragte sie.


  «Nicht, dass ich wüsste. Aber ich kenne Sie: Wir sind uns in der Nacht des Mordes an Mirko Lorusso begegnet. Offenbar ist mein Gedächtnis besser als Ihres.»


  Giuffrè stöhnte innerlich auf. Die Wutausbrüche dieser Frau waren legendär. Garantiert würde sie Lojacono nun zusammenfalten, weil er es ihr gegenüber an Respekt hatte fehlen lassen.


  Doch sie nickte nur kurz. Ein spöttisches Lächeln umspielte ihre Lippen.


  «Jetzt erinnere ich mich. Sie sind der, der die Taschentücher gefunden hat. Und der dann mit einem Tritt in den Hintern vom Tatort befördert wurde.»


  Lojacono zuckte mit den Schultern, ohne die Hände aus den Sakkotaschen zu nehmen.


  «Genau, denn dann waren ja meine superschlauen Kollegen angerückt– die den Fall auch prompt an Ort und Stelle gelöst haben.»


  Ein nachdenklicher Ausdruck war auf das Gesicht der Staatsanwältin getreten, als müsste sie seine Antwort erst abwägen. Schließlich nickte sie noch einmal und sagte:


  «Kommen Sie mit. Ich habe Lust auf einen Kaffee. Sie kennen doch sicher hier irgendwo eine gute Bar.»


  Vorbei an einem sprachlosen Giuffrè und ein paar neugierig dreinblickenden Kollegen, denen sie an der Eingangstür begegneten, führte Lojacono die Staatsanwältin in die Bar direkt hinter dem Kommissariat. Sie steuerte auf den einzigen Tisch in der hinteren Ecke zu und schaute sich um.


  «Was für ein gemütlicher Ort. Ich nehme einen Espresso, und zwar einen heißen. Und Sie? Das geht auf mich.»


  Die Hände in den Taschen vergraben, die schmalen Augen fest auf ihr Gesicht geheftet, blieb Lojacono stehen.


  «Ich verzichte, danke. Nachher ruiniere ich mir noch mein Mittagsschläfchen.»


  Laura Piras lächelte.


  «Bitte, lassen wir das mit dem starken Mann, der keine Einladung von einer Frau annimmt. Wenn Sie keinen Espresso wollen, dann eben nicht. Aber bitte setzen Sie sich. Ich muss Sie etwas fragen.»


  Lojacono setzte sich auf den freien Stuhl.


  «Was kann ich für Sie tun? Ich glaube kaum, dass ich irgendwelche brauchbaren Informationen für Sie habe.»


  Die Staatsanwältin schüttelte den Kopf.


  «Man kann nie wissen, was brauchbare Informationen sind und was nicht…. Bitte verraten Sie mir erst noch mal Ihren Namen.»


  «Ispettore Lojacono, Giuseppe.»


  «Ach, richtig, jetzt erinnere ich mich: der Sizilianer. Ich meine, da etwas über Sie gelesen zu haben, vor ein paar Monaten. Sie müssen wissen, ich informiere mich immer gerne über die Mitarbeiter in den Kommissariaten. Was war das noch mal für eine Geschichte? Ein Kronzeuge, der Ihren Namen genannt hat … Kann das sein?»


  Lojacono stand abrupt auf.


  «Wenn Sie gestatten, Dottoressa, ich muss jetzt gehen. Ich kann unmöglich meine kostbare Arbeitszeit dafür opfern, mir Märchen anzuhören, die ich schon auswendig kenne.»


  Sie sah aus wie eine Katze, die eine Maus gefangen hatte.


  «Nun mal halblang, Ispettore. Niemand will Sie hier beleidigen. Setzen Sie sich wieder hin. Ich möchte weiß Gott nicht in Ihrem Leben herumschnüffeln. Vor den Widrigkeiten des Schicksals ist keiner von uns gefeit, aber das meiste rückt sich in der Regel auch wieder zurecht. Erzählen Sie mir, was machen Sie hier, im Kommissariat von San Gaetano?»


  Lojacono dachte einen Moment nach. Er beschloss, der Frau eine zweite Chance zu geben, und ließ sich erneut auf seinem Stuhl nieder.


  «Revier, Abteilung Strafanzeigen. Aber das ist nur Tarnung– in Wirklichkeit führe ich jeden Tag blutige Poker-Schlachten gegen meinen Computer.»


  Laura Piras lächelte.


  «Verstehe. Ein sehr effektiver Einsatz der human ressources, wie es so schön heißt. Hauptsache, die kriminelle Unterwelt kann ihre Vorteile daraus ziehen», sagte sie spöttisch.


  «Tja, wie schon der gute Dante wusste: Das Fegefeuer ist ein Ort der Läuterung. Und dann liegt mir auch nicht viel daran, dorthin zurückzukehren, wo ich herkomme. Ich habe also nicht zu klagen.»


  Die Frau nahm einen Schluck von ihrem Espresso.


  «Also eins muss man dieser Stadt lassen: Selbst in den hinterletzten Kaschemmen kriegt man einen guten Kaffee. Und jetzt mal so von Insulaner zu Insulanerin: Was halten Sie von diesen beiden Mordfällen?»


  «Ich? Wie soll ich mir denn von meinem privilegierten Beobachterposten im Revier aus eine Meinung bilden? Ich müsste zuerst Akteneinsicht nehmen, die Berichte und Verhörprotokolle lesen. Mich mit den leitenden Ermittlern unterhalten, hören, was die Spurensicherung zu sagen hat…»


  «Erzählen Sie keinen Unsinn, Lojacono», schnaubte sie. «Ich weiß genau, dass Sie sich bereits Gedanken über den Fall gemacht haben. Ich habe doch gehört, wie Sie mit Ihrem Kollegen gesprochen haben. Also, raus damit!»


  «Ich kann Ihnen wirklich nichts dazu sagen. Ich hatte nur so ein Gefühl. Aber Polizisten verlassen sich bekanntlich nicht auf Gefühle, wir arbeiten mit Fakten. Das Einzige, was ich sagen kann, ist, dass ich mich nicht auf die Camorra festlegen würde. Aber wie gesagt, das ist nur ein Gefühl.»


  Die Frau betrachtete ihn aufmerksam. Dieser Mann mit den seltsamen Mandelaugen war interessant. Er schien Persönlichkeit zu haben, war vielleicht auch ein wenig unberechenbar, aber mit Sicherheit intelligent. Kam selten genug vor, vor allem in diesem Kommissariat.


  «Ihnen fehlen in der Tat einige wichtige Informationen, Ispettore Lojacono, Giuseppe. Weil die Angelegenheit nicht in Ihren Kompetenzbereich gehört und weil die beiden Fälle von höchster Brisanz sind und nur einige wenige darüber Kenntnis besitzen. Ich bin leider nicht befugt, Ihnen diese Informationen zukommen zu lassen, und ich lasse sie Ihnen auch nicht zukommen, aber bei dem einen oder anderen Verhör ist herausgekommen, dass Mirko Lorusso, das erste Opfer, erst vor kurzem von einem Drogendealer angeworben wurde, einem Klein-Carmorrista aus der Provinz namens Antonio Ruggieri. Und dass dieser Ruggieri Lorusso damit beauftragt hatte, vor einem Gymnasium in einem der besseren Viertel der Stadt Kokstütchen zu verteilen. Zufälligerweise ging auf dieses Gymnasium auch eine gewisse Giada De Matteis– wie wir wissen, das zweite Mordopfer. Seltsam, finden Sie nicht?»


  Lojacono wendete den Zuckerstreuer in seinen Händen.


  «Davon wusste ich in der Tat nichts. Aber selbst wenn, würde ich mich trotzdem nicht mit solchen Äußerlichkeiten aufhalten. Zumindest nicht, solange nicht bewiesen ist, dass es eine weitere Verbindung zwischen den beiden Jugendlichen gegeben hat. Und dann, entschuldigen Sie, warum hätte man die beiden umbringen und damit die ganze Aufmerksamkeit auf den Fall lenken sollen? Wie Sie und ich wissen, ist der Camorra vor allem daran gelegen, in Ruhe ihren dreckigen Geschäften nachzugehen. Sie hätte den Jungen verschwinden lassen und das Mädchen nicht angerührt, und niemand hätte etwas mitgekriegt, außer natürlich seiner Mutter. Wofür also hätte die Camorra dieses ganze Theater veranstalten müssen?»


  Sie hatte seinen Worten konzentriert gelauscht. Nun schüttelte sie den Kopf.


  «Vielleicht haben die beiden ja etwas gesehen, was sie nicht hätten sehen sollen. Vielleicht wollten sie den Dealer austricksen. Wer weiß das schon? Sie müssen zugeben, Ispettore, dass diese Verbindung das Einzige ist, was wir in der Hand haben. Oder sehen Sie das anders?»


  Lojacono überlegte einen Moment, bevor er entgegnete:


  «Nein, nein, das stimmt schon. Wenn man eine konkrete Spur hat, dann muss man sie verfolgen. Trotzdem bleibe ich bei meiner Meinung.»


  «Aber die typischen Merkmale eines Profimordes sind doch alle gegeben: der geplante Hinterhalt, die genaue Wahl von Tatzeit und -ort. Niemand hat etwas gesehen oder gehört. Vermutlich war die Waffe schallgedämpft. Ein einziger Schuss, aus nächster Nähe abgegeben, um die Ungenauigkeit der Waffe auszugleichen, einer Zweiundzwanziger, die leicht zu transportieren und am Körper zu verbergen ist.»


  «Natürlich, keine Frage. Aber Sie wissen genauso gut wie ich, dass die hiesige organisierte Kriminalität nicht so vorgeht. Wenn die Camorra wirklich jemandem eine Lektion erteilen will, und jeder soll es mitkriegen, dann macht sie richtig Lärm um die Sache und lässt ihre Muskeln spielen. Der Täter hat seine benutzten Taschentücher am Tatort hinterlassen und die Patronenhülse nicht mitgenommen. Das sieht mir nicht gerade nach Profikiller aus. Mit anderen Worten, wir stochern ziemlich im Nebel.»


  Die Frau seufzte.


  «Wem sagen Sie das? Und von den beiden zuständigen Kommissariaten kommt momentan auch nicht viel Unterstützung … Darf ich Sie fragen, was Sie von Di Vincenzo halten?»


  Lojacono lächelte.


  «Ich kenne ihn nicht. Ich habe ihn nur zweimal gesehen, bei meiner Ankunft hier und am Abend des ersten Mordes. Und dann habe ich ihn noch zwei-, dreimal auf der Herrentoilette getroffen, aber er hat mich nicht gegrüßt. Auf jeden Fall scheint er mir nicht völlig unfähig zu sein.»


  «Das ist er auch nicht, er hat bloß keine Ahnung, nach welchem Fisch er angeln soll. Er klammert sich an die Camorra-These, weil er sonst nichts in der Hand hat. Und der andere Kommissar, der aus Posillipo, versucht um jeden Preis, sich nicht den Schwarzen Peter zuschieben zu lassen. Dieser Ruggiero, der Dealer, der Lorusso für sich arbeiten ließ, ist ein ziemlicher Schlappschwanz. Wir haben ihn verhört, aber er lässt nichts raus, jammert bloß vor sich hin und streitet alles ab. Für mein Gefühl weiß er wirklich nichts. Mir ist momentan schleierhaft, welcher Fährte ich hier nachgehen soll. Und die Presse –Sie haben es ja sicher gelesen– hat schon angefangen, uns genüsslich auseinanderzunehmen.»


  Lojacono nickte.


  «Ich hab’s gelesen, ja. Und ich fürchte, sie werden nicht eher damit aufhören, bis wir eine heiße Spur haben.»


  Die Staatsanwältin stand auf.


  «Genau. Aus dem Grund werden wir auch eine Pressekonferenz veranstalten und behaupten, dass wir eine Spur aus dem Camorra-Milieu verfolgen. Sprich: Drogenhandel an der Schule des Mädchens. Die High Society wird mit den Säbeln rasseln, es wird Beschwerden hageln. Aber wenigstens wird es eine Zeitlang die Dealer aus der Gegend fernhalten.»


  Lojacono begriff, dass das Gespräch beendet war, und bedauerte es insgeheim.


  «Wer weiß, vielleicht ist es ja tatsächlich die richtige Spur. Es gibt nur eine Sache, die diese Theorie Lügen strafen könnte.»


  «Und das wäre?»


  Lojacono hatte sich schon auf den Ausgang zubewegt. Er blieb stehen und drehte sich zu ihr um.


  «Ein weiterer Mord.»
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  Eleonora liegt auf dem Bett und starrt an die Decke. Am liebsten wäre sie tot. Bitte, lieber Gott, fleht sie, lass mich sterben.


  Das Absurdeste ist, dass sie sich schuldig fühlt. Als hätte sie all das absichtlich in die Wege geleitet. Als hätte sie dieses Kind allein gezeugt und wollte es ihm nun unterschieben, wie eine Strafe.


  Vielleicht, denkt sie, hat sie einfach den falschen Zeitpunkt gewählt. Vielleicht hätte sie besser im Bett mit ihm reden sollen, wenn alles noch von Zärtlichkeit umhüllt ist, von gegenseitiger Dankbarkeit für die Momente der Lust. Vielleicht hätte sie es ihm ins Ohr flüstern sollen, im nachmittäglichen Dämmerlicht, wenn die Sonne nur in schmalen Streifen durch die Jalousien dringt, die Körper golden schimmern und die Gedanken so blau sind wie das Meer.


  Vielleicht hätte sie ihn nicht an der Universität abpassen sollen, wo alles begonnen hat. Es muss ihm vorgekommen sein, als ob sich der Kreis auf bedrohliche Weise schließt, und deswegen hat er sich abgeschottet. Aus der Traum vom Märchenprinzen.


  Träume sind Schäume. Eleonora weiß das. Die Mutter hat es ihr klar genug gesagt, als sie vor ihrer Abreise noch einmal miteinander gesprochen haben: «Träume sind Schäume, Eleonora. Träume können dich umbringen, wenn du nicht aufpasst.»


  Aber ich habe nun einmal geträumt, denkt Eleonora. Ich habe mich von dem Traum einlullen lassen, in dem ich die arme Prinzessin war, die vom Prinzen mit ins Paradies genommen wird. Bloß dass ich keine Prinzessin war. Und er kein Prinz.


  Sie hat es ihm genau in dem Moment gesagt, als ganz plötzlich die Sonne hervorgekommen ist. Sie hat auf diesen Sonnenstrahl gewartet, hat ihn als gutes Omen betrachtet. Sie hat ihm sogar den ersten bestürzten, ja, schockierten Blick verziehen– überwältigt, wie er war. Und sein nicht enden wollendes Schweigen danach.


  Seine Worte jedoch nicht. Die waren unwiderruflich, grausam. Ein einziger Satz. «Ich kann nicht», hat er gemurmelt. «Ich kann nicht.»– «Was heißt das?», hat sie erwidert. «Wie, du kannst nicht?» Er hat den Kopf geschüttelt, immer wieder, wortlos. Ganz plötzlich ist er aufgestanden und hat gesagt: «Entschuldige, ich muss jetzt gehen. Ich muss nachdenken.»


  Am Abend hat sie bei ihm angerufen, um die übliche Uhrzeit. Ein Tuten, zwei, drei. Dann seine Stimme, ganz anders als sonst, kühl, distanziert. «Ich muss nachdenken», hat er noch einmal gesagt. «Das bringt alles durcheinander, verstehst du? Ich habe nicht damit gerechnet. Ich muss nachdenken.»


  «Und ich?», hat Eleonora gefragt. «Was ist mit mir? Glaubst du, ich habe keine Zukunftspläne? Warst du etwa nicht dabei, als es passiert ist?»


  Schweigen. Schweigen am anderen Ende der Leitung, Schweigen im Herzen, Schweigen in der Seele. Und dann: «Was glaubst du wohl, was mein Vater dazu sagen wird? Kannst du dir das vorstellen? Ich müsste … wir müssten von hier weggehen. Und er würde vor Kummer sterben. Und dann– ich bin noch lange nicht fertig mit der Uni, ich müsste mir eine Arbeit suchen, das Studium abbrechen. Irgendwie das Beste daraus machen, das ganze Leben lang: ich, du und … es.»


  Eleonora denkt, dass sie ihm alles verzeihen kann, nur nicht die Art, wie er zum ersten Mal von seinem Kind gesprochen hat– als würde es seinem Glück einen Riegel vorschieben.


  Sie hat geschwiegen, lange. Hat seinen Atem im Hörer vernommen, wie den eines Fremden.


  Am Ende hat er gesagt: «Ich will dich nicht verlieren. Ich kann dich nicht verlieren. Lass mich wissen, was du tun wirst.» Und hat aufgelegt.


  Ein ganzer Tag ist seitdem vergangen. Eine Nacht, ein Morgen, ein Nachmittag, ein Abend. Und nun ist wieder Nacht. Eleonora hat nichts gegessen, hat das Haus nicht verlassen, ist nicht vom Bett aufgestanden. Sie erinnert sich nicht, geschlafen zu haben. Aber sie hat geträumt.


  Sie hat geträumt, sie wäre tot.


  Sie hat sich selbst auf einer Bahre gesehen, mitten im Raum. Sie hat gesehen, wie ihre Mutter auf sie zutritt, aschfahl, tränenlos. Ihr Vater, zerstört vom Schmerz, fassungslos, zutiefst verzweifelt. Die Freunde von der Universität, einer nach dem anderen treten sie näher. Beschämung zeichnet sich auf ihren Gesichtern ab, weil sie die Gelegenheit versäumt haben, ihr zu helfen. Bedauern, weil sie nicht mehr Zeit miteinander verbringen konnten.


  Sogar sein Vater, noch immer ein Unbekannter für sie, ist gekommen. Ein Hauch von Zweifel zeigt sich auf seinen versteinerten Zügen, eine Idee von Schuld.


  Nur er ist nicht da. Er fehlt in ihrem Traum.


  Eleonora fragt sich, ob sie ihn jemals wiedersehen wird.


  Und das Telefon klingelt.
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  Den ganzen Abend über hatte sie ihn schon beobachtet. Wie er mit stumpfem Blick an seinem Stammplatz in der Ecke saß und einen Wein nach dem anderen trank. Sie hatte es kaum erwarten können, dass es im Gastraum endlich leerer wurde und sie sich zu ihm setzen konnte.


  Seit langem hatte Letizia ihn nicht mehr so gesehen, ähnlich wie damals, als er ganz neu in der Stadt war: einsam, orientierungslos, von Leid gezeichnet. Ganz allmählich, hier zwei Sätze, da ein Lächeln, hatte er sich ihr geöffnet, sich mit ihr unterhalten und ihr seine Gedanken anvertraut. Unter der rauen Schale war ein selbstironischer, liebenswürdiger Charakter zum Vorschein gekommen, und damit zahlreiche Erinnerungen an ein anderes Leben.


  Mit dem Herzen, nicht mit dem Verstand, hatte Letizia erkannt, dass Peppuccio, wie sie ihn inzwischen nannte, dabei war, aus seiner Einsamkeit emporzutauchen. Wenn auch mühevoll und unter Qualen, so begann er doch langsam, nach rechts und links zu schauen– wie jemand, der einen fürchterlichen Verlust erlitten hatte. Letztlich hatte dieser Mann ja nicht nur eine Liebe, eine Ehe hinter sich gelassen, sondern ein ganzes Leben. Und nicht zu vergessen seine Tochter, zu der das Band niemals ganz durchtrennt werden könnte.


  Sie hatte Männer kennengelernt, die überhaupt keinen Familiensinn besaßen; die, einmal getrennt, einfach nicht mehr an ihre Kinder dachten, sondern allenfalls an die Alimente, die sie zahlen mussten. Aber er war nicht so. Die Stille um seine Tochter, das von der Ehefrau verordnete Verbot, mit ihr zu sprechen, und seine Weigerung, den offensichtlichen Wunsch der Tochter nach einem endgültigen Bruch zu akzeptieren, all das waren Wunden, die nicht aufhörten zu bluten.


  Er gefiel ihr, dieser Mann. Sie musste es sich endlich eingestehen. Die Tatsache, dass für Lojacono die Vergangenheit das größte Hemmnis war, sich eine Gegenwart aufzubauen, erfüllte Letizia mit Zärtlichkeit und zog sie seltsamerweise einmal mehr zu ihm hin.


  In den letzten Monaten hatte sie Abend für Abend miterleben können, wie jener Schmerz an Intensität verlor, wie seine Seele sich an die Situation anzupassen lernte. Die plötzlichen Anfälle von Melancholie waren noch immer da, aber sie waren seltener geworden. Letztlich gewöhnte man sich an alles. Und immer öfter hatte er ihr ein Lächeln geschenkt, sich lustig gemacht über sie und ihre Stadt, seine Kommentare zu ihrem Essen abgegeben. Ihr Peppuccio war dabei aufzutauen, hatte sie voller Freude gedacht.


  Doch an diesem Abend waren sein Schmerz und seine Trauer plötzlich zurückgekehrt, undurchdringlich wie Nebel im Winter. Und er bemühte sich nach Kräften, sie im Wein zu ertränken.


  Als sie sich endlich eine Pause gönnen konnte, schritt sie zur Tat.


  «Was ist los, willst du heute Abend noch einen Weltrekord im Rotweintrinken aufstellen? Und deine Pasta hast du auch kaum angerührt. Soll ich dir eine neue bringen? Stimmt etwas nicht?»


  Unter schweren Lidern blickte er sie an.


  «Nein, nein. Es ist nur … Ich habe heute einfach keinen Appetit.»


  Letizia wischte sich die Hände an der Schürze ab und setzte sich zu ihm. Sie hatte schon öfter gemerkt, dass es keinen Sinn hatte, ihn mit Fragen zu löchern. Wenn ihm danach war, sprach er von ganz allein.


  Also täuschte sie ein Lachen vor.


  «Schlechtes Zeichen: Das heißt, du hast dich verliebt.»


  Lojacono starrte schweigend in das halbleere Glas in seinen Händen. Irgendwann hob er den Blick.


  «Weißt du, als dieser Junge gestorben ist, als der Anruf im Revier einging, da war ich gerade eingeschlafen. Ich hatte mich auf die Bereitschaftsliege gelegt und war eingedöst. Normalerweise träume ich nicht oft von ihr –von Marinella, meine ich–, auch wenn ich ständig an sie denke. Aber in dieser Nacht, ausgerechnet in dieser Nacht habe ich von ihr geträumt.»


  «Und, was hast du von ihr geträumt? Wie sah sie aus?»


  «Genauso wie beim letzten Mal, als ich sie gesehen habe– als ich mich verabschieden wollte und sie sich nicht umarmen ließ. Sie war in einer Disco, und dann … Na ja, der Traum endete nicht gut, ich will lieber nicht mehr daran denken. Und weißt du, just in dem Moment, als das Auto, in dem sie saß, als es … genau in dem Moment hat das Telefon geläutet und mich geweckt. Dieser Druck in meiner Brust– ich werde ihn einfach nicht mehr los.»


  «Das kann ich verstehen. Aber trotzdem musst du jetzt aufhören, daran zu denken– es war ein schlechter Traum, mehr nicht. Weißt du, wie man hier bei uns sagt? ‹Tot Geträumte leben länger.›»


  Lojacono lächelte traurig.


  «Ich weiß, dass ein Traum ein Traum ist und nicht mehr. Aber dann habe ich das Gesicht der Mutter des toten Jungen gesehen. Da war eine Frau bei ihr, eine Nachbarin, eine Verwandte, ich weiß es nicht, die sie gestützt hat. Sie selbst hat keinen Ton gesagt. Aber ihr Gesichtsausdruck … er war völlig verstört.»


  Ein Schaudern ergriff Letizia.


  «Ich kann es mir vorstellen– arme Luisa. Sie hatte nur diesen einen Sohn. Ich habe gehört, dass sie seit dem Tag, als es passiert ist, das Haus nicht mehr verlassen hat. Nicht mal mehr zum Einkaufen geht sie raus, die Nachbarn bringen ihr hin und wieder was zum Essen. Ich habe mich noch nicht getraut, sie zu besuchen, vielleicht schaffe ich es in den nächsten Tagen.»


  Lojacono nickte.


  «Sie hatte … Es sah aus, als würde sie schreien, aber sie hat keinen Ton von sich gegeben. Oder doch, eine Art Pfeifen, ein leises Keuchen. Es gelingt einfach nicht, dieses Geräusch zu vergessen. Und ich habe viele Tote in meinem Leben gesehen, auch Verwandte von Ermordeten, jede Menge. Aber so etwas noch nie.»


  «Hör mal, Peppuccio, ich glaube, du solltest wirklich aufhören, daran zu denken. Die ermordeten Jugendlichen haben mit deiner Tochter nichts zu tun. In dieser Stadt herrscht das Böse, leider kommen solche Tragödien immer wieder vor.»


  Lojaconos Blick verlor sich ins Leere.


  «Und dann war ich auf der Trauerfeier von dem Mädchen. Ich weiß nicht, warum ich da hingegangen bin, ich wollte wohl einfach verstehen. Und auch dort: die Freunde, die Klassenkameraden, weißt du, ganz schlimm! Und die Mutter, die Mutter … Irgendwann hat sie angefangen, mit lauter Stimme zu sprechen, als ob nichts gewesen wäre. Und sie hat Dinge gesagt … Lauter Unsinn, wenn du so willst. Als wäre sie verrückt geworden. Ich stand ihr genau gegenüber und konnte ihre Augen sehen. Ich hatte das Gefühl, in einen Abgrund zu blicken.»


  Letizia beschloss, der Qual ein Ende zu bereiten. Sie ergriff seine Hand.


  «Jetzt hör mir mal gut zu: Diese Geschichte gefällt mir nicht. Du lädst dir hier eine Last auf, die nicht die deine ist. Und in deiner momentanen Verfassung kannst du dir das schlicht und einfach nicht erlauben. Sonst wirst du nachher auch noch verrückt, und sie lassen dich deine Tochter erst recht nicht mehr sehen. Diese Morde an den beiden jungen Menschen sind grausam, entsetzlich, widernatürlich. Aber wer weiß schon, wer sie verübt hat und aus welchem Grund. Geld, Drogen, Erpressung– diese Stadt hat viele Gesichter. Aber mit dir hat das nichts zu tun, und erst recht nicht mit deiner Tochter. Es hat mit niemandem etwas zu tun. Und dass du dir hier die Leber ruinierst, bringt dich auch nicht weiter.»


  Lojacono starrte sie an. In seinen schmalen Augen schimmerte ein seltsames Licht.


  «Stell dir vor, die Presse hat ihn ‹das Krokodil› getauft, wegen der Tränen, aber das ist Quatsch. Er ist ein Krokodil, das ja, aber wegen seiner Methode. Du weißt, wie Krokodile jagen, oder? Sie schwimmen nicht schnell, haben kurze Beine und können ihre Beute nicht verfolgen. Und doch gehören sie zu der ältesten Spezies, die existiert. Die Evolution hat sie de facto nicht verändert. Weißt du, warum? Weil sie vollkommen sind. Das Krokodil ist eine perfekte Mordmaschine.»


  Letizia schüttelte den Kopf.


  «Ich weiß nicht, was das alles mit Krokodilen zu tun haben soll. Das ist doch nichts weiter als die Erfindung irgendeines Journalisten.»


  «Ja, aber ohne es zu wissen, hat dieser Journalist damit ins Schwarze getroffen. Es ist nämlich so: Ein Krokodil wählt den Ort genau aus, an dem es zuschlagen will, im Sumpf oder in den trüben Gewässern der Savanne. Es braucht viel Zeit, um diesen Ort zu finden, Stunden, wenn es sein muss. Es ist der Ort, von dem es weiß, dass sein Opfer dort früher oder später zum Trinken hingehen wird, eine Wasserstelle. Hier wartet das Krokodil geduldig, und zwar direkt unterhalb der Wasseroberfläche. Nur hin und wieder kommt es mit der Schnauze ein paar Millimeter hervor, um zu atmen. Es wartet. Es liegt auf der Lauer und macht nichts anderes, als zu warten.»


  Letizia hielt den Atem an. Lojaconos Stimme war jetzt kaum mehr als ein Flüstern.


  «Schließlich nähert sich das Opfer. Es nimmt Witterung auf, blickt sich um. Sein Instinkt verrät ihm, dass Gefahr im Verzug ist, aber es muss unbedingt seinen Durst löschen. Und an dem Ort, an dieser Wasserstelle, vermutet es keine Gefahr. Es senkt den Kopf zum Trinken hinab…»


  Für einen Moment herrschte absolute Stille im Raum. Dann lachte am Nachbartisch jemand laut auf, und weitere Gäste fielen in das Gelächter ein.


  Lojacono nahm den Faden wieder auf.


  «Das ist seine Art zu jagen, die Methode des Krokodils. Es kennt die Gewohnheiten, Zeiten, täglichen Wege seiner Opfer … Unser Mörder weiß auch ganz genau, wohin seine Opfer gehen, was sie für Pläne haben. Und wenn er sie endlich vor sich hat, knallt er sie ab. Ein einziger Schuss, mit einer leichten, nicht besonders treffsicheren Pistole. Aber er kann gar keine Fehler machen: weil er alles vorher genau recherchiert hat. Er hat sich vorbereitet, wer weiß, wie lange schon. Und wie ein echtes Krokodil ist auch er absolut kaltblütig.»


  Zum ersten Mal konnte Letizia ermessen, durch welche Hölle ihr Freund gehen musste. Und wie durch und durch er Polizist war.


  «Hast du das den anderen auch schon erzählt? Hast du mit irgendjemandem darüber gesprochen?»


  «Nein. Das Einzige, was ich der Staatsanwältin gesagt habe, ist, dass meiner Meinung nach die Camorra nichts mit der Sache zu tun hat. Was soll ich ihr auch sagen: dass nur, weil ich von meiner Tochter geträumt und die Gesichter der beiden Mütter gesehen habe, ich sicher bin, dass der Mörder kein Camorrista ist?»


  Letizia wog seine Worte sorgfältig ab. Draußen knatterte ein Moped durch die Nacht.


  «Wenn du mich fragst, musst du ihr das sagen. Vielleicht kann man ja wirklich mit ihr reden, mit dieser Staatsanwältin. Nach allem, was du mir von ihr erzählt hast, scheint sie die Einzige zu sein, die auf dich hört.»


  Lojacono schüttelte den Kopf


  «Wo denkst du hin? Die halten mich doch alle für ein korruptes Schwein, einen Nichtsnutz und Schmarotzer, der sich sein Gehalt aufgebessert hat, indem er sich mit ein paar wertlosen Informationen von einem Kleinmafioso hat bestechen lassen. Sie haben sämtliche Unterlagen, Ermittlungsergebnisse, Verhörprotokolle vorliegen. Und ich– ich habe bloß schlecht geträumt.»


  «Dann hör auf, daran zu denken, und lass sie machen, wenn sie denn so genial sind! Vielleicht ist das Ganze ja auch nur ein Eifersuchtsdrama, ein verliebtes Mädchen, das durchgedreht ist oder so. Vielleicht mochten sich die beiden ja, wer weiß? Am Ende hast du recht, und nicht die Camorra ist in den Fall verwickelt, sondern Amor persönlich.»


  Lojacono dachte nach.


  «Vielleicht», sagte er schließlich. «In solchen Fällen kommt immer die Wahrheit ans Licht, früher oder später. Entweder im Lauf eines anderen Ermittlungsverfahrens, oder der Mörder verrät sich. Aber ich glaube es eigentlich nicht. Jemand, der in der Lage ist, zwei Morde so perfekt zu planen und so rasch hintereinander durchzuführen, lässt sich nicht von seinen Gefühlen leiten. Er ist jemand, der sehr genau nachgedacht hat. Der unzählige Male den Tatort aufgesucht und sich gründlich umgeschaut hat. Der akribisch recherchiert und alles bis ins letzte Detail überprüft hat.»


  Letizia spielte nervös mit ihrem Schürzenband.


  «Meinst du wirklich? Er ist also immer wieder an denselben Ort zurückkehrt, zum Beispiel in den Innenhof, wo er dann Luisas Sohn ermordet hat? Und zigmal um das Haus des Mädchens herumgeschlichen? Ich habe gelesen, dass sie direkt vor ihrer Haustür erschossen wurde, also ein gutes Stück von der Straße entfernt … Kann es denn wirklich sein, dass niemand etwas gemerkt hat? Dass niemand einen Mörder mit einer Pistole herumlaufen sehen hat? Ist das möglich?»


  Lojacono fuhr sich mit der Hand durch die Haare.


  «Du lebst hier, in dieser Stadt, Letizia. Du bist hier geboren, arbeitest hier, kennst die Leute aus deinem Viertel. Ich hingegen bin erst seit kurzem in Neapel, noch nicht mal ein Jahr. Aber ich sage dir, es ist sehr sehr einfach, sich hier unsichtbar zu machen. Ihr habt alle Angst, in irgendetwas reingezogen zu werden, womit ihr eigentlich nichts zu tun haben wollt. Und deshalb verschließt ihr vor allem, was euch nicht unmittelbar betrifft, die Augen. Vermutlich tut ihr sogar recht daran. Aber das ist der Grund, warum diese Stadt voller Gespenster ist, die kommen und gehen, wann sie wollen. Sie sind mitten unter euch.»


  Mit einem matten Lächeln stand Letizia auf und schob ihren Stuhl an den Tisch zurück.


  «Jetzt willst du mir wohl Angst machen, was? Warte es ab, sie kriegen dein Gespenst schon noch, und dann wirst du auch wieder ruhig schlafen können.»


  Lojacono nickte düster.


  «Ich kann es nur hoffen. Denn irgendetwas sagt mir, dass das Krokodil mit seiner Jagd noch nicht am Ende ist.»
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  Donato hat sich ein Herz gefasst und sie angerufen. Er hat sich ihre Sicht der Dinge erklären lassen und ihr seine dargelegt. Hat seine Träume, Wünsche und Zukunftspläne mit ihren verglichen. Und am Ende, nachdem sich der Sturm gelegt hat, ist herausgekommen, dass es die gleichen waren.


  Natürlich wäre es besser gewesen, es wäre gar nicht erst so weit gekommen. Aber wenn man zusammenhält und sich liebt, wenn das Lächeln am Ende des Tages ein echtes, aufrichtiges ist, dann gibt es für alles eine Lösung. Selbst wenn die Reise dorthin extrem anstrengend ist.


  Vorher aber hat er mit seinem Vater gesprochen. Das war die größte Herausforderung. Er hat ihm von der Prüfung erzählt– nicht von ihnen beiden. Nicht, weil er zu feige war, sondern weil er es für besser hält, Letzteres in ihrem Beisein zu tun, um dann gemeinsam über ihre Zukunft zu befinden. Denn er glaubt fest daran, dass sein strenger, stets so kontrollierter Vater im Angesicht jener leuchtenden Augen, jenes umwerfenden Lächelns gar nicht anders kann, als weich zu werden. Donato denkt, nichts und niemand auf dieser Welt kann so hart sein, diesem Lächeln zu widerstehen.


  Auch er lächelt nun, über ihre Angst. Sie ist angespannt, nervös, erregt. Sie fürchtet diese Begegnung, aber Donato weiß, dass ihre Furcht unbegründet ist. Er selbst hat große Angst gehabt, wegen der verpatzten Prüfung. Sein Vater hat ihm zu verstehen gegeben, dass der Professor, sein alter Freund, ihn auf seine Bitte hin auf die höchste Punktzahl abgefragt hat und dass die Nachprüfung jetzt dazu dient, ebendiesem nicht eingelösten Anspruch gerecht zu werden.


  Er hatte Vorwürfe erwartet, kalten Zorn und tagelanges Schweigen, wie früher, als er klein war, doch stattdessen war er auf Verständnis und Gelassenheit gestoßen. Sein Vater ist wirklich ein besonderer Mensch. Also hat er seinen ganzen Mut zusammengenommen und die Gunst der Stunde genutzt, um ihm von ihr zu erzählen. Nicht jedes Detail, denn er wollte ihn nicht in seinem Urteil beeinflussen, das ohnehin nur positiv ausfallen kann. Aber das Wichtigste, ja, das hat er ihm erzählt. Und die Zusage für ein Abendessen zu dritt erhalten.


  Donato weiß, dass alles gut wird. Er weiß, dass er ein schweres Unglück erlitten hat, als er in so jungen Jahren seine Mutter verlor. Aber andererseits hat er einen großartigen Vater, und das Schicksal ist ihm auch weiterhin gnädig gewesen, weil es ihm die Frau seiner Träume geschickt hat.


  Prüfungen kommen und gehen, sagt sich Donato, während er pfeifend zur Garage schlendert. Er will gleich zu ihr fahren. Prüfungen legt man ab und kann sie notfalls auch ein zweites Mal ablegen. Es gibt immer einen PlanB im Leben. Ab morgen wird er wieder mit dem Pauken loslegen– und diesmal wird er es allen zeigen!


  Ich habe schließlich noch mein ganzes Leben vor mir, denkt Donato. Und es kann ja wohl nicht sein, dass ein paar langweilige dicke Bücher mich daran hindern sollen, es in vollen Zügen zu genießen.


  Mein ganzes Leben, denkt Donato. Und sucht nach der Fernbedienung für das Garagentor.
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  Irgendwann sah sie ein, dass sie zu müde zum Lesen war, ständig fielen ihr die Augen zu. Laura Piras beschloss, das Licht auszumachen und zu schlafen. Die Nacht draußen war endlich zur Ruhe gekommen, es musste bereits nach zwei sein.


  Schon seit einer halben Ewigkeit konnte sie nicht mehr zu einer früheren Uhrzeit einschlafen. Weil die Gedanken an ihn sie einfach nicht losließen. Die Gedanken an ihr anderes Leben.


  Sie war immer ein fröhlicher, aufgeweckter Mensch gewesen. Hatte gerne gelacht, viel gelesen, Sport getrieben und getanzt. Das Studium hatte ihr Spaß gemacht, wie auch sonst alles, was sie anpackte. Sie war neugierig und begegnete den Dingen mit einer kindlichen Begeisterung. Irgendwann hatte diese Begeisterung auch einen Namen getragen: Carlo.


  Sie hatten sich auf dem Gymnasium kennengelernt, in Cagliari. Er war schlaksig und hatte eine wilde Mähne, die sie vergeblich mit den Händen glatt zu streichen versuchte. Carlo, der im Winter immer nur Rollkragen trug. Carlo, der sich leidenschaftlich politisch engagierte. Carlo, der unbedingt Volleyball spielen wollte, obwohl sie ihn nicht in die Mannschaft ließen. Carlo, der die Leute sogar bei einer Beerdigung zum Lachen brachte. Carlo, den sie vom ersten Blick bis zu seinem letzten Atemzug geliebt hatte.


  In der dunklen Nacht, hundemüde, aber ohne Schlaf zu finden, beschritt Laura Piras einmal mehr den Weg, den sie gemeinsam mit Carlo gegangen war. Kein Tag, an dem sie nicht zusammen gewesen wären, ob in der Uni oder auf Demos, im Kino oder im Bett. Die ganze Stadt hatte sich an ihren Anblick gewöhnt: das immerzu lächelnde Mädchen mit den weiblichen Rundungen und der schlaksige junge Mann mit der Brille. Laura musste unwillkürlich grinsen, als ihr einfiel, wie sie gemeinsam aufs Festland ziehen wollten, um die Welt zu verändern. Und wie sehr es einen doch prägte und von anderen Menschen unterschied, wenn man von einer Insel kam.


  Der Gedanke an Inseln rief das Bild von einem schmalen Augenpaar und einem verhaltenen Lächeln in ihr hervor, das sich jedoch auflöste, bevor es richtig in ihr Bewusstsein vorgedrungen war. Und wieder war da Carlo, der wie sie die höchste Punktzahl im Abitur erreicht und sich zu einem Studium der Rechtswissenschaften entschlossen hatte, weil die Juristerei nicht so abgehoben war wie die Philosophie und nicht so technisch ausgerichtet wie die Architektur.


  Und dann, nach dem Examen, war die Zeit der Bewerbungen gekommen. Sie war etwas später dran gewesen als er, wegen der schweren Krankheit ihres Vaters, der den Kampf gegen den Krebs schließlich verloren hatte. Wie unangenehm es ihm gewesen war, als er ihr beichten musste, mit seinen gerade einmal vierundzwanzig Jahren bei der Staatsanwaltschaft zugelassen worden zu sein. Sie hatte wie immer gelacht und gesagt: «Du weißt doch, ich hole dich noch ein.» Und er hatte ganz ernst erwidert: «Ja, ich weiß. Am Ende gewinnst du immer, sogar beim Billard.»


  Sie hatten die Stellenangebote durchforstet und gerade den Norden des Landes verworfen, als das Schicksal prompt die Lombardei für ihn auserkor. Am Anfang hatte sie sich nur schwer daran gewöhnen können, ihm am Telefon von der sardischen Sonne vorzuschwärmen, allein in ihrem Zimmer zu sitzen und zu pauken, sich für eine kurze Bemerkung zu ihm umzudrehen und ihn dann doch nicht neben sich vorzufinden. Aber immerhin gab es die Wochenenden: Am Flughafen kehrte stets das Glück zu ihr zurück, wenn sie ihn mit seinem seltsamen Wischmopp auf dem Kopf, der eine Frisur darstellen sollte, die anderen Passagiere um Haupteslänge überragen sah. «Nehmen dich die Polentafresser da oben überhaupt ernst mit solchen Haaren?» Und er: «Wieso? Was ist mit meinen Haaren?» Und wie sie dann gelacht hatten.


  Typen, die an ihr interessiert waren, hatte es schon damals gegeben. Laura war schön und hatte ihre Weiblichkeit nie verleugnet. Doch bei einem Mann wie Carlo brauchte es keinen anderen. So einfach war das.


  Ausgerechnet auf dem Weg zum Flughafen, nach Mailand-Malpensa, war es dann passiert. Niemand wusste genau, was geschehen war. Vielleicht war er am Steuer eingeschlafen. Oder er hatte sich noch nicht an den Nebel gewöhnt. Vielleicht hatte er sich auch einfach nur von irgendetwas ablenken lassen, dieser verdammte Idiot! Tatsache war, am Freitagmorgen hatte sie noch den üblichen hektischen Anruf mit der genauen Ankunftszeit von ihm erhalten, und am Abend dann hatte ein sichtlich betretener Bereitschaftspolizist vom Flughafen Cagliari ihr mitgeteilt, dass Carlo nicht aus der Maschine steigen würde. Niemals mehr.


  Während sie von draußen eine Sirene aufheulen hörte, versuchte Laura Piras, sich an ihren damaligen Schmerz zu erinnern. Es war seltsam: Sie war sich vorgekommen wie nach einer Amputation mit dem berühmten Phantomgefühl als Folge, weil der Körper die Erinnerung an das fehlende Gliedmaß nicht auszulöschen vermochte.


  Nach dem Unfall war sie ein anderer Mensch geworden. Sie hatte sich auf ihr Studium gestürzt, gleich die erste Bewerbungsrunde mit Bravour bestanden und das weite Meer zwischen sich und jenes merkwürdige Pärchen gebracht, das plötzlich nur noch aus einer einzigen Person bestand– zwischen sich und den Schattenriss jener Wischmopp-Frisur, zwischen sich und ihr altes Ich, das immerzu gelacht hatte. Sie wollte zu niemandem mehr Kontakt haben, nicht zu ihrer Familie, nicht zu ihren Freunden. Die flüchtigen Telefonate mit ihrer Mutter, um sich nach deren Befinden zu erkundigen, erledigte sie wie eine lästige Pflicht, froh, danach für eine Woche Ruhe zu haben.


  Schließlich hatte sie eine Stelle angetreten, die niemand anderes hatte haben wollen, weil sie sowohl schwierig als auch gefährlich war. Sie hätte wählen, woanders hingehen können, auf bequemere, weniger stressige Posten, wo sie die Karriereleiter noch schneller hätte erklimmen können. Aber sie wollte nicht. Sie wollte mit ihrer Arbeit etwas bewirken, sich gänzlich jenem Traum verschreiben, den die beiden jungen Studenten aus Cagliari einst geträumt hatten: die Welt von unten aus zu verändern.


  Sie wusste, dass ihre zugeknöpfte Art, ihre Schroffheit, ihre messerscharfen Repliken als arrogant empfunden wurden: ein typischer Fall von junger Staatsanwältin, die auf kühl und zickig machte, um ihrer Rolle gerecht zu werden. Aber so war es nicht. Ihre Härte war nur Ausdruck der Dunkelheit, die sich in ihrem Herzen breitgemacht hatte, als der Flughafenpolizist, seine Mütze zwischen den Fingern knetend, ihr gesagt hatte, sie sei nun allein auf der Welt.


  Sie hatte sich niemand anderen an ihrer Seite gewünscht. Nicht, weil sie einer Erinnerung treu bleiben wollte, sondern weil sie es schlicht für unmöglich hielt, noch einmal so viel Nähe zuzulassen wie bei Carlo. Ihr Körper meldete erstaunlicherweise nur selten irgendwelche Bedürfnisse an, und wenn doch, dann wurden sie in nächtlicher Einsamkeit gestillt, was sie nur noch melancholischer werden ließ. Manchmal dachte sie, sie würde altern, ohne es zu merken. Sie empfand sich selbst als hart, streng und hässlich, und sie konnte sich nicht erklären, warum sich noch immer Männer für sie interessierten. Sie wies sie zurück, ohne ihnen die geringste Chance zu lassen.


  Die Nacht schritt voran, und allmählich begann der Schlaf sie wie ein dunkler Nebel einzuhüllen. Diese jungen Menschen, die Morde … Die Presse und ihr verfluchtes Krokodil … Mindestens genauso sehr wie die Tatsache an sich beunruhigte sie die Hektik, mit der sich die Medien darauf stürzten. Hektik, das wusste sie nur allzu gut, führte dazu, dass man Fehler beging.


  Vielleicht hatte der Sizilianer, dieser Lojacono, ja doch recht, und die Camorra war die falsche Spur.


  Ein interessanter Typ. Sie hatte seinen Blick auf sich gespürt, aber er hatte nicht den geringsten Flirtversuch unternommen. Nicht einmal, als sie ihn aus einer spontanen Eingebung heraus auf einen Espresso eingeladen hatte. Er schien anders zu sein als die anderen. An seiner Intelligenz gab es keinen Zweifel, immerhin hatte er als Einziger die Taschentücher am Tatort bemerkt. Und seine Gedanken zu dem Fall waren absolut plausibel. Sie nahm sich vor, bei Gelegenheit noch mal seine Personalakte durchzugehen. Eine üble Geschichte, das mit dem Kronzeugen. Vielleicht war es ja auch nur darum gegangen, jemanden unschädlich zu machen, der zu gut in seinem Job war…


  Ein Schauder überlief sie, und sie zog sich die Decke bis zum Kinn hoch. Irgendwo da draußen in der Nacht lauerte das Krokodil. Wahrscheinlich war es allein und sein Hunger noch nicht gestillt. Und irgendwo da draußen befand sich auch dieser sizilianische Polizist mit den mandelförmigen Augen, der womöglich genauso allein war.


  Wie viele Menschen sind doch allein in dieser chaotischen Stadt, dachte Laura Piras.


  Und endlich schlief sie ein.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    34

  


  
    Liebling, mein Liebling,


    nicht mehr lange, und ich werde mich auf den Weg machen.


    Wie immer bin ich auf alles vorbereitet, sogar darauf zu scheitern, weil irgendetwas im letzten Moment schiefgeht.


    Denn das ist das Geheimnis, mein Liebling: Nichts übereilen. Nicht die Sache gefährden, nur weil man sie um jeden Preis zu Ende bringen will. Man muss seine Pläne den gegebenen Umständen anpassen.


    Genau betrachtet, sind die vergangenen zehn Jahre auf ebendiese Weise verlaufen. Tag für Tag, immer war da der Plan– ob in Gedanken, auf Papier, am Computer, auf dem Schießplatz oder in der Werkstatt. Sekunde um Sekunde, alles diente der Vorbereitung. Ich hatte nicht Plan B und C in der Schublade, ich hatte nur diesen einen Plan. Und ich musste warten, bis sich die Teile zusammenfügten, alle Teile zu einem Ganzen, bevor ich loslegen konnte.


    Ich laufe hier durch die Stadt, um das zu tun, was ich tun muss. Ohne jemandem ins Gesicht zu sehen, beobachte ich heimlich das Treiben. Und stell Dir vor, alle diese Leute, die da so hektisch durch die Straßen rennen, schimpfen, fluchen, Musik aus ihren Kopfhörern hören und mit stumpfem Blick Kaugummi kauen, alle diese Leute beschützen mich. Sie sind wie eine bewegliche Mauer, hinter der ich mich verstecken kann.


    Ich denke an Dich, mein Liebling. An all die Monate, die Du hier allein verbracht hast. Ohne mich. Ich denke an Dein Leid. Nun dauert es nicht mehr lange, das weißt Du. Gar nicht mehr lange.


    Dieses Mal wird es noch einfacher sein, denn es besteht keine Gefahr, dass jemand mit dem Hund vorbeikommt. Ich muss immer noch lachen– stell Dir vor, ich habe doch tatsächlich ein paar Pipispritzer von diesem Dackel auf meinem Hosenbein entdeckt!


    Dir zu schreiben lässt mich Dir sehr nahe fühlen. Ob es Dir genauso geht? Es wärmt mir das Herz, es ist, als ob ich mit Dir sprechen würde, auch wenn ich Deine Antworten nicht hören kann. Aber bald sitzen wir ja wieder einander gegenüber und können reden, solange wir wollen. Wir werden uns alles haarklein erzählen, bis unsere Stimmen heiser werden.


    Manchmal höre ich Dein Lachen. In den letzten Jahren ist mir das häufiger passiert. Ich habe mich immer mehr in mein Schneckenhaus verkrochen, um ihr Röcheln nicht mehr hören zu müssen.


    Ich habe mich gefragt, was ich eigentlich fühle. So lange habe ich alles ausgeklügelt, jedes Detail, jeden praktischen Aspekt– aber ich habe mich nie gefragt, was ich wohl dabei fühlen würde. Welche Empfindungen mich überkommen. Jetzt scheint es mir, als hätte ich die Antwort gefunden.


    Ich fühle nichts.


    Ich liebe Dich, meine süße und einzige Liebe– das ist es, was ich fühle. Ich empfinde weder Freude noch Schmerz. Ich sehe sie sterben, ich sehe sie fallen. Ich sehe sie ihren letzten Atemzug tun, ihr Leben aushauchen. Und ich fühle nichts.


    Ich vergewissere mich, dass das geschieht, was ich erreichen wollte, und ich bleibe, um mir das Ergebnis anzusehen. Ich gucke zu, wie der Tod erst den einen, dann den Nächsten trifft. Wie sie nach und nach begreifen, was es heißt, die Hölle auf Erden zu erleben. Das ist es, was ich wollte. Aber ich empfinde keine Befriedigung dabei und auch nicht den Hauch von Reue.


    Ich empfinde nichts.


    Ich spüre lediglich, ganz stark, unendliche Liebe für Dich.
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  Wenn es regnet, kann man das Morgengrauen nicht heraufziehen sehen. Plötzlich ist es da. Während man noch an etwas anderes denkt, ist es auf einmal da und schaut einen an.


  Man spürt es in der Luft. Man sieht, wie die Nacht den Regen allmählich abstreift, und plötzlich ist da ein fahles Licht, transparent wie ein feuchtes Seidentuch.


  Langsam senkt es sich herab, wie eine Krankheit. Es legt sich auf die rauchgrauen Bäume, benetzt die Mauern mit seinen Tränen, nimmt den Pflastersteinen ihren Glanz.


  Ein solches Morgengrauen lässt einem den Atem stocken. Wer trauert und nicht schlafen kann, dem fügt es weiteren Schmerz hinzu.


  Eine verliebte Studentin hat hundertmal auf die Uhr geschaut und hundertmal eine Handynummer gewählt, bis sie sich damit abgefunden hat, dass niemand antwortet, und in ihren Kleidern auf dem Sessel eingeschlafen ist. Im Regen zieht das Morgengrauen herauf und streichelt sie sacht vom Fenster aus, ohne sie zu wecken, voller Bedauern.


  Ein Vater wacht auf und sieht auf dem Weg ins Bad das leere Zimmer und das unberührte Bett. Er erschrickt und blickt zum Fenster hinaus, sieht das offen stehende Garagentor im Morgengrauen. In Pyjama und Pantoffeln stürmt er die Treppe hinunter, läuft zur Tür hinaus, ohne Kälte und Nässe wahrzunehmen. Er betritt die Garage.


  Ein Schrei durchschneidet die Luft.
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  Lojacono wusste sofort, dass etwas passiert war: Direkt vor der Zufahrt zum Kommissariat parkten zwei Lieferwagen und ein PKW mit dem Logo der öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalt. Auf ihren Dächern waren große Satellitenschüsseln angebracht. Die ohnehin schon enge Gasse wurde von den Autos nunmehr vollständig verstopft, und ein uniformierter Polizist redete heftig, aber erfolglos auf die Fahrer ein, damit sie sich einen anderen Parkplatz suchten.


  Um den Innenhof war es noch schlimmer bestellt: Eine ganze Horde von Journalisten mit Mikrophonen und Aufnahmegeräten drängelte sich um das Eingangsportal, das von zwei ins Leere blickenden Wachleuten abgeriegelt wurde. Er brauchte eine Weile, bis er ihre Aufmerksamkeit auf sich lenken konnte, um Einlass zu finden. Eine junge Frau mit Brille, die mitbekommen hatte, dass er von der Polizei war, versuchte ihn am Ärmel festzuhalten, doch er konnte sich mühelos aus der Umklammerung befreien.


  Im Gebäude selbst war es vergleichsweise ruhig. Giuffrè wippte bereits auf den Fußballen, als er das Büro betrat.


  «Darf man erfahren, was zum Teufel hier los ist? Was soll das Chaos da draußen?», fragte Lojacono.


  Der kleine Mann lachte auf. Er wirkte noch nervöser als sonst.


  «Stimmt: Du als Höhlenmensch besitzt ja weder Radio noch Fernseher. Wie kannst du nur schlafen bei dieser Grabesstille? Ich glaube, ich würde verrückt werden.»


  «Wer sagt denn, dass ich schlafen kann? Jetzt erzähl schon, was ist passiert?»


  Der Polizeimeister straffte die Schultern.


  «Es war die erste Meldung des Tages, das ganze Land schaut jetzt auf uns: Das Krokodil hat wieder zugeschlagen. Ein Student aus dem Vomero wurde erschossen, mit derselben Waffe, diesmal in der hauseigenen Garage. Wahrscheinlich ist es gestern Abend passiert. Der Vater, ein stadtbekannter Frauenarzt, hat ihn gefunden, heute früh, im Morgengrauen.»


  Lojacono ließ sich auf seinen Schreibtischstuhl sinken.


  «Und, sind sie sicher, dass … dass er es war?»


  Giuffrè nickte bekümmert.


  «Kein Zweifel, es sei denn, es gibt einen Nachahmungstäter. Nein, alles war haargenau so wie bei den anderen beiden Morden auch: die Taschentücher, die Zweiundzwanziger-Hülse, der Genickschuss aus nächster Nähe. Er hat gewartet, bis der Junge sich hinters Steuer gesetzt hat, und ihn dann, bevor er die Fahrertür zumachen konnte, abgeknallt. Es kann nur er gewesen sein.»


  Der Inspektor starrte ins Leere.


  «Noch einer … Jetzt sind es drei. Weiß man Genaueres über den Jungen?»


  Giuffrè breitete die Arme aus.


  «Ich fürchte, diesmal kann ich dir nicht von großer Hilfe sein. Ich weiß nur, was ich in den Nachrichten gehört habe. Weil es erst heute Nacht passiert ist, steht auch noch nichts in den Zeitungen. Er hieß Donato Rinaldi, war gerade mal dreiundzwanzig Jahre alt und hat Medizin studiert. Im Studium lief alles bestens, offenbar ein kluger Junge. Er hat allein mit seinem Vater gelebt, die Mutter ist vor ein paar Jahren gestorben, keine Geschwister. Wie gesagt, der Vater ist einer der angesagtesten Gynäkologen der Stadt, muss Geld ohne Ende haben. Im Fernsehen haben sie Bilder von seiner Villa gezeigt. Sie haben oben auf dem Vomero gewohnt –nicht in Posillipo wie die anderen Reichen–, weil der Vater von dort aus schneller in der Klinik ist. Er ist Chefarzt. Mehr weiß ich nicht.»


  «Was ich nicht verstehe: Wenn es doch in einem ganz anderen Stadtteil passiert ist, warum belagert die Presse dann ausgerechnet uns hier?»


  Giuffrè setzte eine schlaue Miene auf.


  «Weil wir die Ersten waren! Und folglich auch die meiste Zeit zum Ermitteln hatten. Bisher ist allerdings nicht viel dabei rumgekommen, und deswegen sind wir jetzt die Sündenböcke. Sie warten nur auf Di Vincenzo, um ihn in Stücke zu reißen.»


  «Und, weiß er Bescheid?»


  «Und ob! Seit Viertel nach sieben ist er hier, hat sich in seinem Büro eingeschlossen. Nicht mal ans Telefon geht er. Pontolillo hat mir erzählt, die Piras hätte schon dreimal angerufen. Aber er reagiert einfach nicht. Er hat sogar sein Handy ausgeschaltet.»


  Lojacono schüttelte den Kopf.


  «Ein Elternteil, Witwer. Die Mutter von Lorusso ist auch alleinstehend, man hat nie herausgefunden, wer der Vater ist. Die Mutter von der De Matteis ist geschieden, der Vater des Mädchens war nicht mal bei der Trauerfeier– ich habe mitgekriegt, wie sich zwei Trauergäste darüber unterhielten, dass er keinen Flug mehr von Amerika bekommen haben soll. Und alle drei Opfer waren Einzelkinder…»


  Giuffrè, die Augen hinter den dicken Brillengläsern weit aufgerissen, folgte gespannt seinen Worten.


  «Ah, ich spüre es, das Getriebe setzt sich in Bewegung. Denk nach, Lojacono, denk nach! Du bist meine letzte Hoffnung.»


  «Nun mach mal halblang. Ich versuche nur, die Fakten, die wir haben, in einen einigermaßen vernünftigen Zusammenhang zu bringen, das ist alles.»


  In dem Moment schlich Kommissar Di Vincenzo an ihrer Bürotür vorbei. Sein Gesicht war aschfahl, sein Gang steif, den Blick hielt er starr auf das Linoleum gerichtet.


  Kurze Zeit später drang ein lautstarkes Grölen aus dem Innenhof zu ihnen nach oben.
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  Jetzt weiß sie, dass sie ihn nicht mehr wiedersehen wird. Ihre Vorahnung ist zur Gewissheit geworden.


  Eleonora steht vom Bett auf. Ihre Glieder schmerzen, sie fühlt sich ausgelaugt. Ein heftiger Schwindel erfasst sie, gefolgt von Übelkeit. Sie stützt sich an der Wand ab, atmet tief ein und aus.


  Während sie sich das Gesicht mit eiskaltem Wasser wäscht, hat sie eine seltsame Vision: Sie sieht sich von außen. Genau hier, in ihrer Wohnung, als wäre sie die Hauptfigur in einem Film und gleichzeitig die einzige Zuschauerin. Kühl betrachtet sie die bleiche, ungekämmte Frau, das zerknitterte Kleid, das von Schlaf und Tränen verschmierte Make-up. Die Frau könnte jedes Alter haben, sich in allen möglichen Lebenslagen befinden.


  Allein. Jetzt ist sie mutterseelenallein. Und überwältigt von Angst.


  Die Vorstellung, sich mit einer ihr feindlich gesinnten Welt auseinanderzusetzen, erfüllt sie mit Panik. Allein eine Entscheidung zu treffen und diese umsetzen zu müssen. Auf niemanden zählen zu können, der die Situation mit ihr gemeinsam durchsteht.


  Es ist das erste Mal, dass ihr so etwas passiert, das erste Mal in ihrem ganzen Leben. Immer ist jemand da gewesen, der sich um sie gekümmert, der ihr den richtigen Weg gewiesen hat. Manchmal hat sie ihren eigenen Kopf durchgesetzt, aber sie wusste stets, dass sie im Notfall auf Hilfe zählen konnte.


  Ihre Familie kommt ihr in den Sinn, das Dorf. So lange hat sie nicht mehr daran gedacht. Was ihr früher wie ein Gefängnis vorkam, ein dicht gewobenes Netz aus Zwängen, Äußerlichkeiten und abgenutzten Ritualen, erscheint ihr nun wie ein sicherer Hafen, der jedoch zu weit weg ist, als dass sie ihn ansteuern könnte. Vielleicht ist es falsch gewesen fortzugehen, aber nun ist es zu spät für eine Rückkehr.


  Sie wechselt ihre Kleidung, mit langsamen, fahrigen Bewegungen. Am liebsten würde sie sich aufs Bett fallen lassen, um zu schlafen und zu schlafen, um zwischen ihren quälenden Träumen ein wenig Ruhe zu finden.


  Aber sie kann nicht. Sie muss erst das Problem lösen, wenigstens einen Teil davon. Den wichtigsten, dringlichsten. Es ist absurd, denkt sie: Ohne ihn zu sein hat ihr die Kraft gegeben, das zu tun, was er von ihr verlangt hat, um bei ihr bleiben zu können.


  Sie fängt an zu lachen, leise. Dann immer lauter, bis sie wie leer gepumpt ist und schluchzend auf einen Stuhl sackt.


  Irgendwann schüttelt sie sich und steht auf. Sie nimmt ihre Handtasche, kippt den Inhalt aus und findet einen zusammengeknüllten Zettel. Mit einem Namen und einer Telefonnummer darauf.


  Sie erinnert sich an den Moment, als sie die Angaben notiert hat.


  Ein sonniger Morgen auf dem Universitätsgelände. Eine Kommilitonin aus einem höheren Semester, immer gut drauf– und vollkommen desinteressiert an ihrem Studium. Eine von den vielen, die an der Uni nur ihre Zeit absitzen, zahlt sowieso alles Papi, und irgendetwas muss man ja unter «derzeitige Beschäftigung» in seinen Lebenslauf schreiben.


  In kleineren Grüppchen standen sie herum, zwischen zwei Seminaren, und unterhielten sich über das Leben, über die Professoren, über die Männer. Nicht, dass sich Eleonora gern an solchen Gesprächen beteiligte. Die Mädchen kamen ihr manchmal vor wie dumme Hühner. Doch an dem Tag hatte die Sonne geschienen, keine einzige Wolke war am Himmel zu sehen, und es war einfach ein netter Zeitvertreib, sich all die Geschichten anzuhören– in der festen Überzeugung, keines der Dramen würde jemals ihr eigenes Leben betreffen.


  Die Erinnerung an diese verlorene Leichtigkeit versetzt Eleonora einen Stich.


  Jene Kommilitonin war die Älteste von ihnen gewesen. Sie schien sich auszukennen, wusste alles besser und brüstete sich mit ihren Promi-Freunden. Und wie um ihre Allmacht unter Beweis zu stellen, hatte sie eine Anekdote erzählt, die Eleonora plötzlich wieder in den Sinn kommt, heftig und brutal, wie eine Ohrfeige.


  Sie dreht und wendet den Zettel in ihren Händen. Aus welcher Motivation heraus hat sie sich damals wohl den Namen und die Telefonnummer der Kommilitonin aufgeschrieben? War es eine Vorahnung gewesen? Sie war ihr noch ein paar Mal in den Fluren der Universität über den Weg gelaufen, und sie hatten sich kurz zugelächelt. Mehr nicht.


  Und jetzt, denkt sie, jetzt sitze ich hier. Am Ende hast du recht gehabt: Früher oder später trifft es uns alle.


  Eleonora steht auf. Und geht zum Telefon.
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  Der Alte steht von seinem Sekretär auf.


  Seit er sich an diesem Ort befindet, hat er nichts anderes getan, als zu schreiben, zu schlafen, sich umzuziehen und das Bad zu benutzen– die einzige Abwechslung zu dem stundenlangen Auskundschaften und Erproben der Orte.


  Er wischt sich die unvermeidliche Träne aus dem linken Augenwinkel und bleibt stehen. Seine Gedanken wandern zu dem zurück, was er getan hat. Langsam, mit System, archiviert er im Kopf das Geschehene und konzentriert sich auf die nächsten Schritte.


  So macht er es jedes Mal: Er befreit seinen Verstand von den Informationen, die er nicht mehr braucht, die gemessen an dem, was noch zu erledigen ist, wertlos geworden sind. Ich muss Ordnung schaffen, denkt er. Ordnung ist das halbe Leben.


  Der junge Mann, der Student, ist gewissermaßen die leichteste Übung gewesen. Der Alte hatte seine täglichen Gepflogenheiten in aller Ruhe studieren können, um erleichtert festzustellen, dass er genauso systematisch veranlagt war wie er selbst, mit festen Gewohnheiten, von denen er keinen Zoll abwich. Von einer besonders nicht: dem Freitagabend.


  Da mochte die Welt zusammenbrechen, jeden Freitagabend ging der junge Mann zu seiner Freundin und kehrte erst spät in der Nacht wieder zurück. Vorher paukte er, dann duschte er, zog sich an und ging in die Garage, um mit seinem Auto bis ans andere Ende der Stadt zu seiner Freundin zu fahren.


  Der Alte hegt den Verdacht, dass der Vater des Studenten von dem Mädchen nichts wusste. Aus seinem üblichen Sicherheitsabstand heraus hat er mehrere Gespräche des Pärchens belauscht, bei denen das Mädchen den Freund inständig bat, etwas zu unternehmen, und er nur ausweichend reagierte. Vor dem Hintergrund der Tatsache, dass das Mädchen nie zu ihm nach Hause gekommen ist, konnte es sich nur um die Bitte gehandelt haben, sie endlich dem Vater vorzustellen. Die Zeiten ändern sich, denkt der Alte, aber nur bis zu einem gewissen Punkt.


  Vermutlich hat der junge Mann seinen Vater belogen, ihm erzählt, er sei bei einem Freund, um bis tief in die Nacht für eine anstehende Prüfung zu lernen. Wie auch immer, entscheidend war, dass der Vater am Freitagabend mit einem guten Gefühl um zwölf ins Bett gegangen ist, ohne sich weitere Gedanken um seinen Sohn zu machen.


  Der Alte denkt an den Moment zurück, als er die Garage zum idealen Ort auserkoren hat, um seinen Plan in die Tat umzusetzen. Das Rolltor schloss sich exakt eine Minute und vierzig Sekunden, nachdem das Auto aus dem Gartentor gefahren war. Dieses blieb seinerseits eine ganze Minute lang offen. Zusammengenommen hatte er etwa fünfzig Sekunden Zeit, um bequem in den Garten einzudringen, den schmalen Seitenpfad entlangzulaufen, der wegen der überhängenden Zweige nicht von den Überwachungskameras erfasst wurde, sich zu vergewissern, dass gerade niemand zum Fenster hinausschaute, und sich dann in die Garage hineinzuschleichen.


  Er hat den Ablauf mindestens dreimal getestet. Technikprobe für einen Mord– eine lustige Formulierung, findet er.


  Die Garage war perfekt. Riesig groß, Platz genug für zwei Autos, aber nur das des jungen Mannes befand sich darin, weil der Vater seinen Wagen direkt vor der Villa parkte. Außerdem ein Haufen Krempel, ein Schrank und ein Moped, das mit einer Plane zugedeckt war. Direkt hinter dem Moped würde er sich verstecken, hatte der Alte überlegt, einen halben Meter von der Fahrertür entfernt, mehr nicht. Wieder wollte er aus nächster Nähe schießen; anderenfalls wäre nicht garantiert, dass die Pistole, noch dazu mit dem Schalldämpfer, präzise genug treffen würde.


  Die Fernbedienung für das Gartentor schließlich hatte ihm einen letzten Vorteil verschafft. Vielleicht war die Batterie leer, jedenfalls funktionierte das Gerät nicht mehr bei geschlossener Fahrertür. Der richtige Moment war deshalb derjenige, als der junge Mann, bereits im Auto sitzend und angeschnallt, per Knopfdruck das Gartentor öffnen würde, um erst danach die Fahrertür zuzumachen.


  Die meisten Nerven, denkt der Alte, hat ihn die lange Warterei gekostet: um den Augenblick abzupassen, da der Vater im Morgengrauen in Schlafanzug und Schlappen die Treppe hinuntergestürzt kommt, die Garage betritt und jene Szene vorfindet. Aber es hatte sein müssen. Erst danach hatte er sich durch die kleine Seitentür hinaus schleichen und in sein Hotel zurückkehren können. Natürlich hatte er die ganze Zeit seine Handschuhe getragen. Nachher hätte ihn noch ein Fingerabdruck verraten. Wobei Fingerabdrücke ebenso wie DNA-Spuren natürlich vollkommen nutzlos sind, wenn es keine Übereinstimmung zu einem bereits registrierten Kriminellen gibt. Aber man weiß ja nie.


  Alles kommt nun darauf an, Vorsicht walten zu lassen– einmal mehr in diesem Stadium. Ohne die nötige Vorsicht wird er kaum das Finale erreichen.


  Er muss zugeben, der Alte, dass das Ergebnis seiner Bemühungen schon jetzt ziemlich befriedigend ist. Alles sauber erledigt, perfekt ausgeführt. Aber der wirklich interessante Teil kommt erst noch.


  Er dreht sich zum Kleiderschrank um und öffnet feierlich die Tür. Er hebt das unterste Brett hoch, um tief aus dem Bauch des Möbelstücks die Plastikkassette hervorzuholen, die er dort versteckt hält. Er weiß, dass Zimmermädchen in der Regel nicht sehr gründlich putzen, aber sicher ist sicher.


  Er entnimmt der Kassette eine Pistole, eine Beretta71 mit Wechsellauf, genau angepasst an den Schalldämpfer, den er nach einer englischen Anleitung auf einer slowakischen Website selbst gebaut hat. Er lächelt kurz bei dem Gedanken, was für eine Mühe ihn das Übersetzen der Anleitung gekostet hat, es war viel schwieriger als das Bauen selbst. Er zerlegt die Waffe und reinigt sie sorgfältig, ölt die Einzelteile auf einem Tuch, das er auf dem Sekretär ausgebreitet hat. Das Risiko, dass sie im entscheidenden Moment klemmt, kann er sich nicht erlauben. Gewissenhaft setzt er sie wieder zusammen und überprüft, ob sie auch funktioniert. Dann lädt er sie. Zweimal wird er sie wohl noch benutzen, denkt er. Nicht sehr oft, wenn man es genau nimmt. Er legt die Pistole zurück in die Kassette und verstaut diese erneut in den Tiefen des Kleiderschranks, gut abgeschirmt vor den vielleicht doch einmal neugierigen Blicken des schludrigen Zimmermädchens, das jeden zweiten Tag zum Putzen kommt.


  Er begleicht die Hotelrechnung alle vier Tage, denn er will bei der jungen Frau an der Rezeption kein Misstrauen erregen. Dieser Rhythmus erscheint ihm ideal, um dem Personal das Gefühl zu geben, sein Aufenthalt sei eigentlich nur von kurzer Dauer. Der Alte aus dem zweiten Stock, immer auf dem Sprung, aber eben noch nicht ganz fertig mit seiner «Erholung».


  Im Stehen nimmt er vor dem Schrank ein paar tiefe Atemzüge. Die Reinigung der Pistole von den Spuren ihres letzten Gebrauchs hat sich auch reinigend auf sein Gedächtnis ausgewirkt: Alles, was den Mord an dem Studenten betrifft, ist wie weggeblasen. Nun rekapituliert er, was er für seinen nächsten Schritt beachten muss, welche Örtlichkeiten in den folgenden Tagen auszukundschaften, welche Details zu überprüfen sind. Einmal gut, immer gut, denkt er, das gilt auch für Mordmethoden.


  Im Übrigen hat jetzt sogar der Nachrichtensprecher im Fernsehen von dem «Krokodil» gesprochen. Ich bin ein Krokodil. Meine Haupteigenschaft ist Kaltblütigkeit.


  Mit einem letzten tiefen Atemzug dreht er sich zum Fenster um. Er tritt die zwei Meter vor, die ihn davon trennen, und zum ersten Mal seit seiner Ankunft öffnet er den Vorhang einen schmalen Spalt.


  Und lässt seinen Blick auf die andere Straßenseite wandern.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    39

  


  Mit ausdruckslosem Gesicht kehrte Di Vincenzo nach wenigen Minuten aus dem Innenhof zurück. Der leitende Kommissar hatte auf die tobenden Journalisten nur mit Schweigen zu reagieren gewusst, zu heftig waren die Fragen und Vorwürfe auf ihn niedergeprasselt.


  Giuffrè hatte von seinem Freund aus dem Sekretariat erfahren, dass Laura Piras irgendwann am Vormittag eintreffen sollte. Sie hatte dem Kommissar ausrichten lassen, ihn in seinem Büro sprechen zu wollen. Die Luft war zum Schneiden.


  Lojacono hatte kurz gewartet und war dann nach draußen gegangen. Schnurstracks war er auf die Journalistin mit der Brille zumarschiert, die sofort ein Interview von ihm haben wollte, doch nachdem er ihr versichert hatte, nicht mehr über das Krokodil zu wissen als alle anderen auch, hatte sie enttäuscht ihr Aufnahmegerät wieder eingesteckt. Dann hatte er den Spieß umgedreht und sie gefragt, was sie denn wisse, schließlich seien manche Journalisten heutzutage besser informiert als die Polizei selbst, so traurig das sei. Bereitwillig war sie ihm in die Bar hinter dem Kommissariat gefolgt.


  Ornella Cresci war klein und mager und trug eine überdimensional große Hornbrille. Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass der Inspektor sie einladen würde, hatte sie eine Pizza und ein Wasser bestellt.


  «Diese Geschichte ist spektakulär», erklärte sie. «In einer Zeit, in der bis auf ein paar Camorra-Morde in den üblichen Vierteln nichts Außergewöhnliches passiert, taucht plötzlich ein Serienmörder auf, der es ausschließlich auf Jugendliche abgesehen hat. Er hinterlässt jede Menge Spuren, weint sogar am Tatort. Und die Polizei … mit Verlaub … die Polizei hat nichts Besseres zu tun, als bei der Camorra rumzuschnüffeln. Das ist absurd.»


  Lojacono ließ sich nicht beirren.


  «Wenn die Polizei aus Ihrer Sicht so falschliegt: Welche Richtung würden Sie denn bei den Ermittlungen einschlagen? Nehmen wir den letzten Mord: Wissen Sie irgendetwas über das Opfer? Wo könnte man ansetzen?»


  Die Journalistin nahm einen großen Bissen von ihrer Pizza.


  «Na ja, er war ein Junge wie viele anderen auch. Muss im Studium ziemlich erfolgreich gewesen sein, weit über dem Durchschnitt, allerdings ist sein Vater auch ein stadtbekannter Arzt. Und unter Kollegen tut man sich ja gerne mal einen Gefallen. Er ist brav zu seinen Seminaren und Vorlesungen gegangen und hat sich, wie es aussieht, niemals in den falschen Kreisen bewegt. Also nur Uni, Zuhause und Freundin. Das Mädchen kommt von irgendwo außerhalb, sie kannten sich seit ein paar Monaten. Er war Einzelkind eines verwitweten Vaters, heißt es. Entschuldigen Sie übrigens, dass ich so schlinge: Ich habe seit gestern Abend nichts Richtiges mehr gegessen.»


  «Kein Problem, lassen Sie es sich schmecken. Noch ein Wasser?»


  «Danke. Mit Kohlensäure, bitte.»


  Lojacono gab dem Kellner ein Zeichen.


  «Was haben Sie über den Vater des Opfers herausgefunden?», fragte er.


  «Er ist ein berühmter Gynäkologe, mit einer schicken Praxis in der Via dei Mille. Sie hätten ihn mal sehen sollen, heute Morgen! Er kam kurz raus, um uns zu bitten, ihn in Ruhe zu lassen und nicht mehr im Pulk um sein Haus rumzustehen. Ich sage nur: ein Schatten seiner selbst! Er ist um die fünfzig, sah aber glatt doppelt so alt aus. Er hatte nur diesen einen Sohn, die Frau ist vor zwanzig Jahren gestorben, wovon er sich nie richtig erholt hat. Ich schätze mal, das war’s für ihn. Wenn man so jemanden sieht, dann fragt man sich wirklich, was es bringt, sein ganzes Leben in Geld, Ruhm und Karriere zu investieren.»


  Lojacono nickte. Ein Schema, das sich wiederholte.


  «Und die Tat selbst? Wieso sind sich alle so sicher, dass es sich auch hier wieder um das Krokodil handelt?»


  «Das liegt doch auf der Hand: die Taschentücher, die Patronenhülse am Tatort. Und dann, wie ihr Polizisten so schön sagt, der modus operandi: der abgelegene Ort, die gründliche Vorbereitung, die Gewissheit, unbeobachtet zu sein, die schnelle Hinrichtung zu später Stunde.» Sie hielt kurz inne. «Dürfte ich noch einen Espresso bestellen?»


  «Natürlich.»


  Der Inspektor signalisierte dem Kassierer, dass er die komplette Rechnung übernehmen würde. Der Mann nickte mit hochgezogenen Augenbrauen.


  «Und wie ist er in die Garage reingekommen?»


  «Das muss gegen zwei Uhr nachmittags gewesen sein. Da ist der Junge, laut Aussage des Vaters, das letzte Mal nach Hause gekommen, bevor er abends wieder losfahren wollte– und ermordet wurde. Der Täter hat gewartet, bis der Junge mit der Fernbedienung das Rolltor geöffnet hat, um sein Auto abzustellen. Er muss sich mit ihm zusammen reingeschlichen haben. Einer Ihrer Kollegen von der Spurensicherung meinte zu uns, er hätte sich wohl hinter dem Mofa versteckt, das mit einer Plane zugedeckt in einer Ecke gestanden hat. Die Taschentücher sind jedenfalls dort gefunden worden. Wahrscheinlich hat er bis neun Uhr abends dort ausgeharrt, als der Junge noch mal wegfuhr. Er hat ihm einen Schuss direkt in die Schläfe verpasst.»


  «Einen einzigen?»


  Die Frau kippte den Espresso hinunter.


  «Einen einzigen, genau wie bei den anderen Morden. Auch weil er sich, entweder aus Berechnung oder aus reinem Glück, immer nur ein paar Zentimeter vom Kopf der Opfer entfernt befand. Diesmal waren es wohl gerade mal dreißig Zentimeter. Und das Verblüffendste ist, dass er sich offenbar vollkommen ungestört wieder vom Acker machen konnte, wahrscheinlich zu Fuß, denn nirgendwo in der Einfahrt hat man Reifenspuren eines fremden Autos gefunden.»


  «Und was weiß man über die Taschentücher?»


  Die Frau stellte ihre Tasse beiseite.


  «Ganz normale Taschentücher, wie man sie an jeder Ecke kaufen kann. Und nach allem, was man bisher rausgefunden hat, weint er nicht etwa, nachdem er geschossen hat, sondern ihm tränen schlicht die Augen. Vielleicht hat er eine Bindehautentzündung.»


  Sie schwiegen ein paar Sekunden, dann sagte sie:


  «Ihr Chef scheint ja ziemlich im Nebel zu stochern, oder täusche ich mich da?»


  Aufmerksam sah sie ihn durch ihre riesigen Brillengläser an.


  Lojacono zuckte mit den Schultern.


  «Keine Ahnung, ich habe mit dem Fall eigentlich nichts zu tun. Aber davon abgesehen scheint es mir nicht ganz einfach, bei so einer Sache schnell zu einem Ergebnis zu kommen. Man müsste wohl schauen, ob es eine Verbindung zwischen den Jugendlichen gab, ob sie in irgendeiner Beziehung zueinander standen, etwas gemeinsam hatten. Es kann natürlich auch sein, dass der Mörder einfach nur ein Verrückter ist, der mit seiner Pistole spazieren geht und sich in einer dunklen Ecke versteckt, bis jemand vorbeikommt, dem er die Knarre an die Schläfe drücken kann. Wir leben in einer seltsamen Zeit, ist es nicht so?»


  «Natürlich. Man kann nichts ausschließen. Aber viel wahrscheinlicher ist doch, dass dieser Typ einen konkreten Plan verfolgt. Auf mich wirkt er nicht wie einer, der ziellos in der Gegend herumirrt. Ich glaube, er weiß ganz genau, was er tut. Meinen Sie nicht?»


  «Wie gesagt, ich habe keine Ahnung. Und jetzt entschuldigen Sie mich, ich muss zurück ins Büro.»


  Sie bedankte sich für die Einladung und drückte ihm ihre Karte in die Hand, für den Fall, dass er noch mehr wissen und sie noch einmal zum Essen einladen wolle.


  Als Lojacono ins Revier zurückkam, machte Giuffrè vor lauter Auf- und Abwippen beinahe kleine Hüpfer.


  «He, Lojacono, wo warst du? Di Vincenzo hat schon dreimal nach dir gefragt. Du sollst sofort in sein Büro kommen.»
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  Orlando Masi dachte an seinen Vater, der vor bald zehn Jahren gestorben war. Er war eine imposante Persönlichkeit gewesen, streng, schwierig im Umgang, selten bereit, etwas von sich preiszugeben. Einer von denen, die ihr Gegenüber sofort einschüchtern.


  Und doch hatte der alte Ingenieur, der immer nur das Beste von seinem Sohn erwartet hatte –weshalb dieser ihn fast zu hassen begann–, auf dem Sterbebett allein mit Orlando sein wollen. Er hatte seine Greisenhand erhoben und sie auf das Gesicht des Sohnes gelegt, ganz still. Aber nicht, um zärtlich zu ihm zu sein, sondern wie um die Beschaffenheit seiner Haut zu erspüren.


  Dann hatte er gesagt:


  «Mein Kind … Du hast mein Leben in zwei Teile geteilt, weißt du das, mein Sohn? Nachdem du geboren wurdest, war nichts mehr so wie vorher. Nichts mehr, verstehst du?»


  Orlando hatte gewartet. Es schien ihm nur eine Art Vorrede gewesen zu sein, als hätte der Vater noch mehr zu sagen. Stattdessen hatte der alte Masi langsam die Hand von seinem Gesicht genommen und für immer die Augen geschlossen.


  Lange Zeit hatte Orlando die Worte seines Vaters als wahnhaftes Gerede eines alten Mannes kurz vor dem Tod abgetan. Als er sich jedoch selbst in der Situation wiederfand, da er, in einem viel zu kurzen Krankenhauskittel und kurz vor dem Umkippen, mit ansehen und anhören konnte, wie seine Frau ihr erstes gemeinsames Kind gebar– in diesem Augenblick war ihm plötzlich klar geworden, was sein Vater ihm hatte sagen wollen.


  Das Leben in zwei Teile geteilt … Nichts mehr so wie vorher…


  Während er die Via Orazio hinaufging und den Kinderwagen der fahlen Sonne entgegenschob, während er sich vergewisserte, dass weder die feuchte Luft noch die beißende Kälte unter die schützende Plastikabdeckung kriechen konnte, blickte er auf das winzige Näschen seiner Tochter Stella. Und er dachte, dass nichts schöner, nichts wundervoller auf Erden sein könnte als seine Kleine.


  Gerade einmal sieben Monate waren seit jenem Tag im Kreißsaal vergangen. Und sein Leben hatte sich in jeder Hinsicht verändert.


  Ein oberflächlicher Betrachter hätte vermutlich keinerlei Unterschied zu vorher bemerkt. Da war weiterhin seine Arbeit als Chefingenieur bei einer großen Baugesellschaft; da war die Ehefrau, die entzückende Roberta, die jeden, der auch nur kurz mit ihr zu tun hatte, mit ihrem Charme verzauberte; und da war das schöne Haus, das –eine absolute Seltenheit in der Stadt– sogar einen Garten hatte, um den er sich persönlich mit viel Eifer kümmerte. Alles bestens, alles genau so, wie man es sich nur wünschen konnte.


  Und doch war er ein neuer Mensch geworden, in dem Moment, als sie ihm dieses in ein Handtuch gewickelte, blutverschmierte, brüllende Bündel in die Arme gedrückt hatten. Seine Tochter. Stella.


  Just in diesem Moment hatte er sich für den Namen entschieden, denn aus einer Art Aberglauben heraus hatten er und Roberta das Thema Vornamen vorher nie vertieft. In den langen Jahren, in denen sie sich Dutzender von Fruchtbarkeitsbehandlungen unterzogen hatten, um das Kind zu zeugen, das nie gekommen war, hatten sie sich nicht ein einziges Mal dazu hinreißen lassen, über Vornamen zu sprechen. Seine Frau hatte immer behauptet, dass einem von ihnen beiden schon der richtige Name einfallen würde, sobald sie das Kind zum ersten Mal sähen, und es war prompt die Reihe an ihm gewesen. Stella, der Stern. Weil ein Stern die Richtung weist. Denn mit jenem allerersten Kontakt zu dem schreienden kleinen Wesen in seinen Armen hatte er begriffen, dass von nun an jeder Schritt, den er tun würde, von ihm bestimmt sein würde.


  Mit einem Lächeln auf den Lippen atmete er die feuchte Luft ein, vor der er seine Tochter beschützen wollte, und dachte, dass das Leben doch herrlich sein konnte. Und er widmete auch seinem unerbittlichen Vater einen liebevollen Gedanken, dessen harte Hand ihm immerhin dazu verholfen hatte, in jungen Jahren nicht vom rechten Weg abzukommen.


  Natürlich, es hatte genügend Momente gegeben, in denen ihm seine Strenge unerträglich gewesen war. Nicht wenige seiner Forderungen und Verbote hatte er überhaupt nicht nachvollziehen können. In anderen Fällen hatte die Vorwegnahme des väterlichen Urteils ihn davon abgehalten, Entscheidungen zu treffen, die er, sich selbst überlassen, ganz sicher getroffen hätte.


  Zum Beispiel, als er Fußballprofi werden wollte. Als er eine Weltreise machen wollte. Als er Philosophie studieren wollte. Und natürlich, als er…


  Nein, nicht daran denken, nicht jetzt. Er hatte etwas länger gebraucht, das war unbestritten. Und sicher wäre manches einfacher gewesen, hätte er auf die guten Beziehungen seines Vaters zurückgreifen können, was dieser jedoch ablehnte, weil er der Überzeugung war, dass Ruhm und Reichtum hart erarbeitet werden sollten.


  Man bekommt im Leben nichts geschenkt, dachte Orlando, während er die letzten Meter der Steigung in Angriff nahm und an dem Eingangsportal des kleinen Hotels vorbeilief.


  Dort oben auf dem Hügel, dort war der sicherste Ort der Welt: sein Zuhause. Und dort war Roberta, die ihn mit einem heißen Tee erwartete. Und hier, hier war seine wunderhübsche kleine Stella, die ihn anlächelte.
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  Di Vincenzo saß hinter seinem mächtigen Schreibtisch. Unablässig rückte er die Papierstapel vor sich zurecht, als hinge sein Leben davon ab. Lojacono, der auf der Türschwelle stand und darauf wartete, hereingebeten zu werden, hatte plötzlich Mitleid mit ihm: Das, was da so aus heiterem Himmel über ihn hereingebrochen war, schien ganz offensichtlich eine Nummer zu groß für den Kommissar.


  «Dottore, darf ich reinkommen? Sie haben nach mir rufen lassen…»


  Di Vincenzo maß ihn mit kaltem Blick.


  «Ah, Lojacono, ja, kommen Sie rein. Setzen Sie sich. Und machen Sie die Tür zu.»


  Immer noch das unpersönliche Sie, um die gebotene Distanz zu wahren. Andere höhere Polizeibeamte wurden von ihm ganz selbstverständlich geduzt. Lojacono hatte jedoch nicht das Geringste dagegen einzuwenden.


  «Lassen Sie mich gleich zur Sache kommen, Lojacono. Aus irgendeinem Grund, der meinen geistigen Horizont übersteigt, will Dottoressa Piras, dass Sie dem Team beitreten, das sich mit dieser verfluchten Ermittlung beschäftigt. Sie wissen schon, diese drei miteinander in Verbindung stehenden Morde, einer davon an Mirko Lorusso, dem Knaben mit dem Kopfschuss hier aus unserem Viertel. Ich nehme an, der Grund dafür liegt darin, dass Sie –entgegen meiner Anordnung, aber vergessen wir das jetzt mal– als Erster am Tatort waren. Wir sollen uns in einer halben Stunde im Polizeipräsidium einfinden, für eine Krisensitzung.»


  Der Missmut des Kommissars, weil er gezwungen war, Lojacono in den Fall mit einzubeziehen, war mit Händen zu greifen. Er versuchte auch gar nicht erst, ihn zu verbergen, wie die zusammengekniffenen Lippen und der ausweichende Blick bewiesen.


  «Sie haben zehn Minuten Zeit, Lojacono, mehr nicht, um sich von Savarese, dem bisherigen Ermittlungsleiter, sämtliche Unterlagen aushändigen zu lassen. Ich fürchte, viel ist es nicht, und vermutlich wissen Sie das meiste ohnehin schon, weil es in der Presse, in diversen Fernsehinterviews und wer weiß wo sonst noch ausgewalzt wurde. Nicht, dass sie in den anderen Kommissariaten schon weiter mit den Ermittlungen wären, Gott behüte! Aber es sieht verdammt noch mal so aus, als wollte man uns hier den Schwarzen Peter zuschieben, weil die erste Bluttat in unserem Viertel verübt wurde. Was für ein Schwachsinn!»


  Lojacono machte Anstalten, sich von seinem Stuhl zu erheben.


  «In Ordnung, Dottore, dann will ich mal zu Savarese…»


  «Einen Moment noch. Sagen Sie mir eins: Was hat die Piras neulich, als sie zusammen in der Bar waren, zu Ihnen gesagt? Und vor allem: Wie kamen Sie dazu, sie auf einen Espresso einzuladen?»


  Lojacono ließ sich die Frage durch den Kopf gehen. Es wunderte ihn nicht, dass Di Vincenzo sofort davon erfahren hatte. Viel mehr überraschte ihn, dass dieser ihn geradewegs darauf ansprach.


  «Ihre Informanten haben schlecht recherchiert, Commissario. Sie hätten Ihnen berichten müssen, dass die Staatsanwältin mich eingeladen hat, und nicht umgekehrt. Sie wollte mehr über meine Beobachtungen am Tatort hören, das war alles. Aber ich hatte meinem ursprünglichen Bericht nichts hinzuzufügen. Bedauerlicherweise –das möchte ich hier noch mal betonen– hatte ich laut Ihrem Dienstplan in besagter Nacht Bereitschaftsdienst. Im Übrigen liegt es mir fern, mich in irgendwelche Ermittlungen einzumischen, sofern ich nicht explizit dazu aufgefordert werde. So wie jetzt von Ihnen. Kann ich nun gehen?»


  Auf Di Vincenzos Hals waren erneut die ungesunden roten Flecken erschienen, aber davon abgesehen hatte er sich im Griff. Mit einer flüchtigen Handbewegung wies er zur Tür.


  «Gehen Sie. Wir sehen uns in zwanzig Minuten beim Auto.»


  


  Die kurze Fahrt zum Polizeipräsidium wurde in eisigem Schweigen verbracht. Die Unterlagen, die der sichtlich unwillige Savarese, ein übergewichtiger Fünfzigjähriger mit gefurchter Stirn, ihm übergeben hatte, enthielten keinerlei Informationen, die Lojacono nicht schon gekannt hätte.


  Wie die ballistischen Untersuchungen an der Patronenhülse und an dem Projektil ergaben, das sie bei der Autopsie in Lorussos Kopf gefunden hatten, handelte es sich um eine Waffe im Kaliber .22lfB. Die Ermittlungsberichte zu den beiden anderen Mordfällen, die per Fax gekommen waren, bestätigten die Vermutung, dass hier ein und derselbe Täter am Werk war: Die Tatwaffe war identisch. Auch die Röntgenanalyse, die mit Hilfe einer neuen Software zum Vergleich der Befunde vorgenommen worden war, ließ keinen Zweifel daran.


  Die Taschentücher hingegen besagten nur wenig.


  Abgesehen von den offensichtlichen Tränenrückständen befanden sich auf ihnen Hautpartikel, die sich vermutlich durch Reiben des Augenlids abgelöst hatten. Der DNA-Test, der aufgrund des kurzen Abstands zwischen den Bluttaten sofort erfolgt war, hatte zwar die Identität des Mörders bestätigt, doch leider waren in der polizeilichen Datenbank nirgendwo Übereinstimmungen zu einem bereits registrierten Kriminellen zu finden.


  Und was die Fingerabdrücke betraf: Die Kleidungsstücke der Jugendlichen und Lorussos Motorradhelm wiesen lediglich die Abdrücke der Opfer selbst auf. Entweder hatte das Krokodil nichts angefasst oder Handschuhe getragen.


  Die endgültigen Ermittlungsergebnisse zu dem dritten Mordfall lagen noch nicht vor, doch Lojacono wusste bereits, dass sich der Verdacht, es handele sich auch hier um denselben Täter, erhärtet hatte, sonst hätte man ihn nicht hinzugezogen.


  Während er neben dem korpulenten Savarese, der etwa zwei Drittel der Rückbank einnahm, im Fond des Streifenwagens ausharrte, fragte sich Lojacono, was Laura Piras wohl dazu bewogen hatte, ihn ins Ermittlungsteam zu berufen. Er hatte sich weder durch besondere Geistesgegenwart noch sonstige Qualitäten hervorgetan. Höchstens die Tatsache, dass er von Anfang an die Camorra als Täterkreis ausgeschlossen hatte, fiel ihm als möglicher Grund ein. Offensichtlich hatte dieser dritte Mord nun auch die Staatsanwältin zu dieser Überzeugung gebracht.


  Im Polizeipräsidium angekommen, folgten sie Di Vincenzo, der den Weg kannte, in einen Konferenzraum im zweiten Stock. Um einen mit Papieren überhäuften Tisch saßen vier Männer in Zivil, eine mit Notizblock und Stift bewaffnete Frau und die Staatsanwältin, die sie mit einem kurzen Handzeichen begrüßte.


  «Da sind Sie ja! Setzen Sie sich bitte, wir wollen sofort anfangen. Darf ich Ihnen Inspektor Lojacono vorstellen?», fragte sie mit Blick in die Runde. «Er ist hier, weil ich ihn darum gebeten habe. Mehr dazu später. Kollege Lojacono, diese Herren hier sind die Kommissare und zuständigen Ermittlungsbeamten in den anderen beiden Mordfällen, die ich, um keine Zeit zu verlieren, bitten möchte, sich kurz selbst vorzustellen, sobald sie das Wort ergreifen. Ich habe es für nötig erachtet, meine Herren, Sie zu dieser kleinen Zusammenkunft zu bitten, weil der letzte Mord in der Serie, nämlich der vom Vomero, ein neues Licht auf die Situation wirft, und damit sollten wir uns jetzt beschäftigen. Sprich: Ich bin der Meinung, dass ein Richtungswechsel in den Ermittlungen angebracht ist.»


  Ein nicht mehr ganz junger, elegant gekleideter Mann meldete sich zu Wort. Er wirkte ziemlich aufgebracht.


  «Scognamiglio, vom Kommissariat Via Manzoni … Dottoressa, lassen Sie mich gleich zu Anfang eines sagen: Ich habe nicht den Eindruck, dass der bisherige Ermittlungsansatz nicht der richtige war. Wir wissen, dass das erste Opfer, Mirko Lorusso, vor der Schule von Giada De Matteis, dem zweiten Opfer, mit Drogen gedealt hat. Mir scheint, der Zusammenhang ist mehr als ausreichend, um in diese Richtung weiterzuermitteln.»


  Die Staatsanwältin bedachte ihn mit einem kühlen Blick.


  «Wir wissen aber auch, dass Lorusso in der Drogenszene nur eine Randfigur gewesen ist, ein Kleinstdealer, der gerade erst angefangen hat und bis dato nicht mehr als drei, vier Mal im Einsatz war. Außerdem gibt es keinerlei Anzeichen dafür, dass die beiden Opfer sich jemals begegnet sind. Und genauso wenig dafür, dass Giada De Matteis, deren Untadeligkeit sowohl von der Mutter als auch von den Schulkameraden bescheinigt wurde, jemals mit Drogen zu tun gehabt hat. Nun kommt hinzu, dass der dritte Mord, der an Rinaldi, überhaupt keinen Zusammenhang mit den beiden anderen aufweist, auch wenn er ganz klar von demselben Täter verübt wurde. Ist es nicht so, Kollege Palma?»


  Der Angesprochene war der dritte anwesende Kommissar, ein etwas verlottert wirkender Vierzigjähriger mit hochgekrempelten Hemdsärmeln, dessen übernächtigtes Gesicht verriet, dass er seit mehr als vierundzwanzig Stunden kein Auge mehr zugetan hatte.


  «Es sieht ganz so aus. Die Spurensicherung hat die ballistische Untersuchung angesichts der Dringlichkeit des Falles bereits durchgeführt: Projektil und Patronenhülse stimmen überein. Die Abteilungsleiterin, mit der ich soeben sprach, hat mir unter der Hand mitgeteilt, dass auch die Ergebnisse bezüglich der Rückstände –will sagen: der Taschentücher– bekräftigen, dass es sich um ein und dieselbe Person handelt. Mehr wissen wir zurzeit noch nicht.»


  Laura Piras nickte.


  «Danke, das bestätigt unsere Vermutung. Jetzt hängt alles davon ab, wie schnell wir unsere Überlegungen systematisieren und zu neuen Thesen gelangen, daher…»


  Di Vincenzo hüstelte.


  «Entschuldigen Sie, Dottoressa, aber ich möchte an dieser Stelle festhalten, dass ich die Ansicht des Kollegen Scognamiglio teile. Die Camorra-Spur im Rinaldi-Fall nicht weiterzuverfolgen, ohne wenigstens überprüft zu haben, ob es irgendwelche Verbindungen zwischen dem Studenten und den beiden anderen Opfern gibt, erscheint mir etwas übereilt. Ich bin der Meinung, wir sollten Palma und seinen Leuten zumindest die Chance geben, diesbezüglich zu einer eindeutigen Aussage zu gelangen, und unsere Konferenz auf einen späteren Zeitpunkt verlegen. Und dann sinnvollerweise in kleinerem Kreis tagen, damit die ermittelnden Kollegen nicht von ihrer Arbeit abgehalten werden…»


  Die Worte Di Vincenzos durchbrachen die Stille, als wäre ein Felsbrocken vom Himmel gefallen. Alle blickten in irgendeine Richtung, nur nicht ins Gesicht der Staatsanwältin. Lojacono bezweifelte nicht, dass er es war, auf den Di Vincenzo bei einem «kleineren Kreis» von Ermittlern gern verzichtet hätte.


  Laura Piras trommelte mit ihrem Stift auf die Tischplatte und nickte unablässig– der Inspektor kannte sie inzwischen gut genug, um zu wissen, dass sie auf diese Weise ihr Temperament im Zaum zu halten und einen Wutausbruch zu unterdrücken versuchte.


  «Di Vincenzo, Sie haben mehr Zeit als alle anderen gehabt, um über die Morde nachzudenken, also verdienen Sie natürlich auch unser besonderes Gehör.»


  Die eindeutige Anspielung auf die bisher ergebnislose Ermittlung hatte kaum weniger Wirkung als eine schallende Ohrfeige.


  «Nichtsdestotrotz weist einiges darauf hin, dass ein Richtungswechsel angebracht ist. Erstens: Die Presse ist dabei, uns buchstäblich zu massakrieren. In sämtlichen Zeitungen, TV-Nachrichten und Blogs fühlt man sich befugt, uns als unfähig darzustellen. Die Leute sind beunruhigt; ein Mord ist immer schlimm, aber einmal mehr, wenn es sich um Kinder oder Jugendliche handelt. Zweitens: Wir sind in einer Sackgasse angelangt. Niemand behauptet, dass nicht sämtliche Aspekte im Leben des ermordeten Rinaldi genau untersucht werden müssen. Trotzdem sollten wir auch über andere Ansätze nachdenken, sonst übersehen wir möglicherweise etwas Fundamentales– ich wage nicht auszuschließen, dass das bereits passiert ist. Drittens, und das ist der wichtigste Punkt: Das Krokodil ist vielleicht noch nicht fertig mit seiner Jagd. Aber wir sind auch nicht ansatzweise in der Lage –korrigieren Sie mich gerne, Di Vincenzo, wenn ich hier falschliege–, seine nächsten Schritte vorauszuahnen.»


  Sie hielt inne. Ihr Blick hatte sich nicht von Di Vincenzos Gesicht gelöst, der seine Augen gesenkt hielt.


  «Im Übrigen möchte ich Sie daran erinnern, dass die Ermittlung von meiner Wenigkeit geleitet wird. Wenn ich einen Rat oder eine zweite Meinung benötige, bitte ich gerne darum. Sollte jemand von den hier Anwesenden sich für geeigneter für den Job halten als mich, dann möge er dies schriftlich formulieren und sich an den Leitenden Oberstaatsanwalt wenden. Ist hier jemand, der dieser Ansicht ist? Ich möchte es gerne wissen, sagen Sie es mir!»


  Schweigen im Raum.


  «Nun, diese kleine Anmerkung vorausgeschickt, schulde ich Ihnen noch eine Erklärung für die Anwesenheit von Inspektor Lojacono. Er war im Rahmen seines Bereitschaftsdienstes als Erster am Tatort im Fall Lorusso und hat bei der Gelegenheit die legendären Taschentücher entdeckt– was ja geschickterweise jemand aus dem inner circle der Polizei direkt nach dem Mord an der jungen De Matteis der Presse zugetragen hat, sodass diese das nunmehr berühmt-berüchtigte Krokodil aus der Taufe heben konnte. Der Inspektor und ich sind uns danach erneut begegnet, im Kommissariat San Gaetano, seiner Dienststelle, wo mir seine Zweifel an der Camorra-These zu Ohren kamen. Solange wir nur in diese eine Richtung ermittelten, sah ich keine Veranlassung, ihn mit einzubeziehen, aber nun, da wir de facto keine Ahnung haben, nach welchem Fisch wir angeln sollen, halte ich es für angebracht, jeden zu befragen, der hier eine brauchbare Idee hat.»


  Scognamiglio, der Kommissar aus Posillipo, war nun auf hundertachtzig.


  «Dottoressa, mit Verlaub, Sie tun uns unrecht. Wir sind mitten in den Ermittlungen, mein Stellvertreter Marotta hat bereits an die hundert Jugendliche befragt, um die Dealerei an den umliegenden Schulen näher zu beleuchten, kurz: Wir machen unter Hochdruck unseren Job, und Sie sagen, wir hätten keine Ahnung, nach welchem Fisch wir angeln sollen!»


  Dieses Mal machte sich die Staatsanwältin gar nicht erst die Mühe, ihren Zorn zu verbergen. Sie schlug mit der flachen Hand auf die Tischplatte, sodass die Gläser und Saftflaschen gegeneinanderklirrten.


  «Verdammt noch mal, Scognamiglio! Ihr macht –ich zitiere– ‹unter Hochdruck euren Job›– und was ist dabei herausgekommen? Nichts. Absolut nichts. Und in der Zwischenzeit werden weitere Jugendliche umgebracht: verschiedener Altersgruppen, aus verschiedenen Vierteln, ohne ersichtliche Gemeinsamkeiten. Wegen unserer Unfähigkeit haben bereits drei junge Menschen ihr Leben gelassen, und mit großer Wahrscheinlichkeit werden es noch weitere werden. Sie müssten die Allerersten sein –Sie, Palma und Di Vincenzo–, die hier zu Kreuze kriechen und die gebotene Hilfe annehmen, egal aus welcher Richtung sie kommt. Sollte Ihnen das nicht in den Kram passen, können Sie jetzt gerne den Raum verlassen.»


  Kaum war das Donnerwetter verklungen, konnte man auch schon die Opfer ausmachen: Scognamiglio hatte rote Ohren und hielt den Blick gesenkt, Di Vincenzo sah aus wie eine Statue aus Granit, Palma knöpfte sich eilig den Hemdkragen zu, als würde er gleich für eine Illustrierte fotografiert werden, und Marotta, der die Verhöre mit den Jugendlichen durchgeführt hatte, zwinkerte in einem Tempo mit den Augenlidern, dass es an den Flügelschlag eines Kolibris erinnerte. Lojacono befürchtete schon, er könnte jeden Moment in Tränen ausbrechen.


  Als wäre nichts geschehen, nahm die Staatsanwältin nach einem kurzen Hüsteln den Faden wieder auf.


  «Ich sagte bereits, dass der Kollege Lojacono eine etwas andere Linie zu verfolgen scheint. Würden Sie uns bitte erklären, warum, Ispettore?»


  Die Hände in den Taschen seines Mantels vergraben, den er, wie um seine zweifelhafte Anwesenheit zu betonen, nicht abgelegt hatte, lehnte sich Lojacono vor.


  «Für mein Gefühl, Dottoressa, weisen die Todesfälle nicht die üblichen Merkmale von Mafia-Morden auf. Ich meine, die Art und Weise, wie sie verübt wurden. Und folglich dürften auch die Motive andere sein.»


  Di Vincenzo schnaubte. Mit einem giftigen Unterton murmelte er:


  «Mit der Mafia kennen Sie sich ja aus, Lojacono.»


  Der Inspektor tat, als hätte er ihn nicht gehört. Laura Piras hingegen bedachte den Kommissar mit einem wütenden Funkeln.


  «Noch so eine Bemerkung, Di Vincenzo, und Sie packen Ihre Sachen. Ich rate Ihnen, tun Sie nichts, was Sie später bereuen würden. Inspektor Lojacono hatte mir von dieser Einschätzung bereits erzählt, und im Übrigen haben wir ja selbst festgestellt, dass das übliche Schema hier nicht passt. Auf der anderen Seite wissen wir auch, dass die organisierte Kriminalität nicht erst seit vorgestern Profikiller von außen anheuert, um gewisse, sagen wir, Operationen durchzuführen. Darüber hinaus haben Sie uns nichts zu sagen, Ispettore?»


  Einen Moment lang herrschte Schweigen. Sämtliche Blicke waren auf die Staatsanwältin gerichtet. Die wiederum schaute Lojacono an, der auf die Tischplatte starrte.


  Schließlich hob der Sizilianer den Kopf und sagte:


  «Hat schon mal jemand darüber nachgedacht, dass die eigentlichen Opfer nicht die Kinder, sondern die Eltern sein könnten?»
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  Das rosa Mützchen hat sie selbst gestrickt. Ebenso wie das bis oben zugeknöpfte Kleidchen, über das sie den Steppanzug zieht, bevor sie das kleine Mädchen in den Kinderwagen setzt.


  Ein wenig vermisst Roberta die Zeit, die sie ganz in Erwartung des freudigen Ereignisses verbracht hat. All die Stunden, die sie irgendwelchen Handarbeiten nachgegangen ist, mit einem Lächeln auf den Lippen gestrickt und gestickt hat. Kein Wunder, denkt sie, nach all den Jahren. Eine unendliche Abfolge von Tagen, die einem einzigen Wunsch, einem einzigen Gedanken gewidmet waren: ein Kind zu bekommen. Ein Teil von sich im Arm zu halten, der ein eigenes kleines Leben führt, selbständig atmen kann. Sie hat die Schwangerschaft Sekunde um Sekunde genossen, jeder winzige Fußtritt, jede Unpässlichkeit waren ihr wie ein Glücksversprechen vorgekommen.


  Es gibt Menschen, die sind nicht dafür gemacht, Kinder zu haben. Roberta hat einige davon kennengelernt. Karrieremenschen, Sportprofis, Nachtschwärmer oder Abenteuerhungrige, die ihre Freiheit oder Berufung für ein kleines Wesen, das permanent auf sie angewiesen ist, einfach nicht aufgeben wollen.


  Aber es gibt auch solche wie sie: Menschen, die dazu geboren sind, Kinder zu haben.


  Nicht, dass Roberta bei ihrer eigenen Karriere große Abstriche gemacht hätte. Sie ist ihren Weg gegangen, hat sich ganz der Architektur verschrieben, zunächst festangestellt in einem Architekturbüro, später als Freischaffende. Sie hat Selbstbestätigung aus ihrem Beruf gezogen, auch ein paar nette Bekanntschaften im Job gemacht, schließlich die große Liebe gefunden. Aber nie hat sie das Gefühl losgelassen, sich um einen Krater, eine Leere im Mittelpunkt ihres Daseins zu bewegen.


  Roberta hatte einen Blick durchs Fenster geworfen: Die Temperatur schien annehmbar, es regnete nicht. Im Gegenteil, ein paar Sonnenstrahlen, die sich durch die Wolken gekämpft hatten, fielen auf die Straße vor ihrem Haus. Sie beschloss, mit der Kleinen einen Spaziergang zu machen. Stella sollte raus an die Luft, sich den frischen Wind, der vom Meer kommt, um die Nase wehen lassen.


  Stella. So klein und so zart, der Beginn eines neuen Lebens. Roberta setzt sich mit dem Kinderwagen in Bewegung.


  Sie erinnert sich noch genau an die Diagnose ihrer Unfruchtbarkeit, vor zehn Jahren. Nicht eine Sekunde hat sie daran geglaubt. Weder hat sie geweint noch sich in Depressionen geflüchtet. Sie hat bloß gelächelt und sogleich beschlossen zu kämpfen.


  


  Auf der anderen Straßenseite tritt der Alte aus dem Schatten hervor und setzt sich in Bewegung. Er muss vorsichtig sein, heute sind nur wenige Passanten unterwegs, unter die er sich mischen kann.


  


  Man verbringt nicht seine ganze Jugend damit, auf den richtigen Mann zu warten, mit dem man eine Familie gründen möchte, um dann aufgrund eines zweizeiligen medizinischen Befunds sämtliche Hoffnungen aufzugeben. Nicht im Traum!


  Und Roberta hat nicht aufgegeben. Sie hat Orlando gebeten mitzukämpfen, und ihr Mann ist ihr gefolgt. Wenngleich sie ihn immer wieder an seine Bestimmung erinnern musste. Es ist bekannt, dass für Männer ein Kind oft erst dann wichtig wird, wenn es auf der Welt ist.


  


  Der Alte bleibt wie angewurzelt stehen. Die Frau hat angehalten, um das Kind zuzudecken. Behutsam stopft sie die Decke an den Seiten des Kinderwagens fest. Eine Distanz von zehn Metern, von Straßenseite zu Straßenseite, nicht einen Zentimeter weniger. Unsichtbar, er muss unsichtbar bleiben.


  


  Orlando. Eine Begegnung im Job, ein Lächeln, ein etwas länger andauernder Blickwechsel, dann war der Funke übergesprungen.


  Fünfzehn Jahre älter als sie, selbstbewusst, stark und doch sensibel. Der perfekte Ehemann. Der perfekte Vater. Auf den Gedanken, eine Familie zu gründen, kommt man erst allmählich, denkt Roberta. Man will es in der Theorie, aber wenn es dann an die Umsetzung geht, man die Familiengründung tatsächlich in Angriff nimmt, dann sieht die Sache schon anders aus. Orlando hat mehrere Beziehungen vor ihr gehabt. Er hat nur selten darüber gesprochen, aber man konnte sehen, dass die Narben noch frisch waren. Andererseits muss man davon ausgehen, dass bei einem alleinstehenden Mann in seinem Alter nicht alles rundgelaufen ist. Und die lange Krankheit des Vaters, an dem er sehr gehangen und den sie nie kennengelernt hat, hat ihn ebenfalls gezeichnet.


  Und doch ist ihre Verbindung sofort sehr stark gewesen. Als hätten sie ihr ganzes Leben aufeinander gewartet. Vielleicht hat so viel Zeit ins Land gehen müssen, damit sie sich begegnen konnten.


  Was für eine Vorstellung, wenn sie gleich bei der ersten Diagnose die Hoffnung aufgegeben hätte! Roberta hat immer gewusst, dass sie eines Tages Mutter sein würde, und zwar Mutter eines eigenen Kindes. Ohne auf die Notlösung Adoption zurückgreifen zu müssen, ohne hoffnungsvolle Reisen zu sogenannten Babyschwarzmärkten. Ein eigenes Kind!


  


  Der Alte geht weiter. Er zieht ein Bein leicht hinter sich her, hält den Blick gesenkt, schleicht dicht an den Hauswänden entlang. Niemand kennt ihn. Niemand sieht ihn. Zehn Meter, nicht einen mehr, nicht einen weniger.


  


  Roberta hat schon immer gern gezeichnet, deshalb hat sie sich auch für ein Architekturstudium entschieden. Wie oft hat sie das Gesicht ihres künftigen Kindes gemalt, ohne davon abzulassen, selbst nachdem der dritte Frauenarzt die Diagnose des ersten bestätigt hatte.


  Sie hat den gestelzten Worten gelauscht, höflich gelächelt und ist zu einem anderen Arzt gegangen. Und in der Zwischenzeit hat sie weiter gezeichnet. Die schönsten Bilder, die tatsächlich an das bezaubernde Gesichtchen ihrer Tochter erinnern –wie eine Prophezeiung–, hat Orlando einrahmen lassen. Nun hängen sie an den rosafarbenen Wänden in dem Zimmer, in dem sie ihren wertvollsten Schatz hüten.


  


  Der Alte bleibt stehen, als er sieht, dass sie ein Geschäft betritt. Er geht ein paar Schritte zurück zu einer Parkbank, holt seine Zeitung aus der Tasche hervor und schlägt sie auf. Aber er liest nicht. Er beobachtet und wartet.


  


  Am Ende haben sie den richtigen Arzt gefunden. Nicht dass sie parallel nicht weitergesucht hätten, das nicht. Aber dieser Arzt hat sie angelächelt und ihnen erklärt, auf welche Weise sie Erfolg haben könnten: Mit Hilfe eines kleinen Eingriffs und einer medikamentösen Behandlung würde sich eine ganz neue Möglichkeit auftun, um ihr Ziel zu erreichen. Er hat es genau so formuliert. Roberta erinnert sich an den Klang seiner Stimme wie an einen Engelschor.


  


  Der Alte weicht von seiner eisernen Regel ab und überwindet die Zehn-Meter-Distanz. Die Frau hat sich unter einen Torbogen gestellt, um das Kind vor dem aufgekommenen Wind zu schützen, und kann ihn nicht sehen. Acht Meter, fünf, drei. So ist es gut. Er lehnt sich gegen die Hauswand, als müsste er nach der Anstrengung erst einmal Atem schöpfen. Er zieht ein Taschentuch aus der Tasche und tupft sich eine Träne von der Wange, dann reibt er sich das Auge. Nun sieht er wieder besser.


  


  Das kleine Mädchen öffnet die Augen und lächelt seine Mama an. Stella. Das schönste Schauspiel des Universums.


  Roberta hat Orlandos Namenswahl sofort akzeptiert, ihr wäre nichts Passenderes eingefallen. Stella. Leuchtend, wunderschön. Ein Licht in der Nacht, ihr Polarstern, der Stern, der ihr für den Rest des Lebens die Richtung weisen wird. Das lang erwartete, zutiefst herbeigesehnte Kind. Ihr in Erfüllung gegangener Lebenstraum.


  Sie kann der Versuchung nicht widerstehen und küsst ihre Tochter auf die Nase, bevor sie sie wieder zurück in den Kinderwagen legt. Das kleine Mädchen quiekt verzückt und lächelt noch einmal.


  


  Der Alte betrachtet das Mädchen. Es ist das erste Mal, dass er aus nächster Nähe die Möglichkeit dazu hat– wer wagt, gewinnt. Die Kleine ist hübsch, mit ihrem winzigen Näschen und den Pausbacken. Der Alte horcht in sich hinein, sucht nach einer Gefühlsregung, doch da ist nichts. Der Ausdruck seiner Augen bleibt gleich, seine Hand mit dem Taschentuch zittert nicht. Er sieht das Lächeln Robertas und denkt, dass sie bestimmt ein guter Mensch ist. Jemand, der mit offenem Herzen der Welt begegnet. Der Vertrauen in sie hat.


  Der Alte kehrt zurück an seinen Platz. Mindestens zehn Meter, denkt er.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    43

  


  Lojaconos Worte hatten eingeschlagen wie eine Bombe. Alle starrten sie ihn an, als hätte er einen Fluch ausgestoßen.


  Der Erste, der sich von seinem Schock erholte, war Scognamiglio vom Kommissariat Posilippo.


  «Wie kommen Sie denn auf so eine Idee?», blaffte er. «Was haben die Eltern damit zu tun?»


  Di Vincenzo schnaubte verächtlich und verdrehte die Augen. Palma, der leitende Ermittler vom Vomero, beugte sich vor.


  «Verraten Sie mir eins: Wenn das Krokodil es auf die Eltern abgesehen hat, warum hat es sich dann nicht direkt mit ihnen angelegt?»


  Scognamiglio wandte sich zu ihm um.


  «Palma, jetzt fangen Sie auch noch an, den Mörder ‹Krokodil› zu nennen!»


  Die Staatsanwältin blickte Lojacono unbeirrt an. Wie ein Schüler, der zum Rektor gerufen wurde, saß er mit unbewegter Miene da, die Augen fest auf die Tischplatte geheftet.


  «Was wollen Sie damit sagen, Lojacono? Inwiefern sind die eigentlichen Opfer die Eltern?»


  Lojacono hob den Blick und sah ihr ins Gesicht.


  «Ich glaube, es gibt im Leben nur eine Sache, die schlimmer ist als der Tod: das eigene Kind zu verlieren. Es ist eine Strafe, von der man sich nicht mehr erholt.»


  Di Vincenzo murmelte mit zusammengebissenen Zähnen: «Jetzt wird’s hier wohl schwer philosophisch, was?»


  Laura Piras warf ihm einen vernichtenden Blick zu. Sofort schaute der Kommissar zu Boden.


  Unvermutet ergriff Lojacono erneut das Wort.


  «Drei Einzelkinder. Drei alleinstehende Elternteile. Die Lorusso, eine Mutter, die selbst noch ein halbes Kind ist. Die De Matteis, eine Geschiedene, deren Exmann weit weg ist. Von dem Vater des Jungen von gestern heißt es, er sei Witwer.»


  Die Staatsanwältin wandte sich an Palma.


  «Können Sie das bestätigen? Stimmt das mit dem Vater von Rinaldi?»


  Der Leiter des Kommissariats Vomero nickte leicht verwirrt.


  «Ich … ich glaube, ja. Vater und Sohn haben auf jeden Fall alleine gelebt. Ansonsten haben wir uns eigentlich mehr auf das Verbrechen selbst konzentriert. Verzeihen Sie, Lojacono, aber woher haben Sie diese Informationen?»


  Der Inspektor nahm eine Hand aus der Manteltasche und rieb sich über die Wangen.


  «Von einer Journalistin. Einer von denen, die heute Morgen das Kommissariat gestürmt haben. Ich habe sie in die Bar hinter dem Kommissariat eingeladen.»


  Laura Piras biss die Zähne zusammen, sodass ihre Kiefermuskeln hervortraten.


  «Eine interessante Strategie, um an Informationen zu kommen, Ispettore. Was haben Sie sonst noch von der Journalistin erfahren?»


  Der spöttische Ton der Staatsanwältin war den übrigen Anwesenden nicht entgangen. Fragend schauten sie einander an.


  Lojacono antwortete, als wenn nichts gewesen wäre:


  «Dass dieser Rinaldi am Boden zerstört ist, wie leer gepumpt, jeglichen Überlebenswillens beraubt, am Rande des Wahnsinns. Wie Lorusso und De Matteis.»


  «Dottoressa, dürfte ich doch noch mal intervenieren», meldete sich Scognamiglio zu Wort. «Es sind drei junge Menschen ermordet worden, vielleicht aus reinem Zufall, weil sie gerade in Reichweite waren, vielleicht, weil sie in denselben Drogenkreisen verkehrten. Wir brauchen jetzt dringend die Zeit, um weiter zu ermitteln und den Dingen auf den Grund zu gehen– vielleicht hatte dieser Rinaldi ja irgendwelche Kontakte, die uns auf die Spur der beiden anderen bringen. Ich fürchte wirklich, diese … Spekulationen halten uns von der eigentlichen Arbeit ab.»


  Lojacono wandte sich direkt an ihn.


  «Kann schon sein, vielleicht ist mein Weg nicht der richtige. Aber niemand verbietet uns, Thesen aufzustellen, oder? Ich sage ja gar nicht, dass man mit dem Ermitteln aufhören soll, das fehlte gerade noch. Aber wenn ich, Giuseppe Lojacono, jemandem ein schlimmeres Schicksal als den Tod bescheren wollte, dann würde ich sein Kind umbringen.»


  Palma kratzte sich am Kinn, auf dem sich ein dunkler Schatten abzuzeichnen begann.


  «Das klingt plausibel. Und auch wenn es zusätzliche Arbeit bedeutet, sollten wir uns das Leben der Eltern näher angucken. Letztlich vergeben wir uns dabei nichts.»


  «Tu das, wenn du genügend Leute hast, die du für den Fall abziehen kannst», sagte Di Vincenzo. «Bei mir ist bereits die ganze Truppe mit dem Jungen zugange, und die Mutter ist nichts weiter als eine kleine Krankenschwester; eine bedauernswerte Frau, die bestimmt niemandem etwas Böses getan hat.»


  Mit nachdenklichem Gesichtsausdruck ergriff Laura Piras das Wort.


  «Da ist etwas, über das ich immer wieder stolpere. Diese Morde wurden auf eine seltsame, ja geradezu bizarre Art und Weise durchgeführt. Auf der einen Seite haben wir es mit einer extremen Umsicht zu tun, was auf eine lange, sorgfältige Planung schließen lässt. Auf der anderen Seite sind da diese absoluten Anfängerfehler, wie die benutzten Taschentücher oder die Waffe, die er verwendet. Da stimmt etwas nicht, das passt einfach nicht zusammen.»


  Lojacono richtete sich kerzengerade in seinem Stuhl auf.


  «Genau. Dieses Bild trifft auf jemanden zu, der viel Zeit hatte, seine Taten vorzubereiten, der jedoch alles andere als ein Profi ist. Ein Erpresser zum Beispiel. Oder jemand, der sich wegen etwas rächen will. Aber kein Berufskiller.»


  Mit einem leicht beleidigten Gesichtsausdruck meldete sich Savarese zu Wort.


  «Na gut, nehmen wir einmal an, die Camorra hat tatsächlich nichts damit zu tun … Aber wie kann jemand seelenruhig an drei Orten, wo kein Verkehr herrscht, wo die Nachbarn sich alle kennen oder wo es, wie im Fall Rinaldi, gar keine Nachbarn gibt, wie kann sich jemand an solchen Orten unbemerkt bewegen? Wie kann man dort drei Jugendliche umbringen und sich dann aus dem Staub machen, ohne gesehen zu werden? Kann mir das mal einer erklären?»


  Lojacono lächelte trübselig.


  «Glauben Sie mir, Savarese, in dieser Stadt ist es viel einfacher, als Sie denken, von niemandem bemerkt zu werden. Und diese Tatsache kann uns durchaus von Nutzen sein. Wir müssen nach jemandem suchen, der gesichtslos, der in jeder Hinsicht nichts Besonderes ist.»


  Die Staatsanwältin nickte.


  «Und wie sollen wir das Ihrer Meinung nach anstellen, Lojacono? Was wäre der nächste Schritt?»


  Der Inspektor schien die unwilligen Regungen von Scognamiglio und Di Vincenzo nicht wahrzunehmen. Er schaute Laura Piras direkt ins Gesicht.


  «Meiner Meinung nach sollten wir als Allererstes eine Gegenüberstellung der drei Elternteile organisieren. Um zu begreifen, was sie miteinander verbindet oder in der Vergangenheit verbunden hat.»


  «Das kann man den armen Eltern doch nicht antun!», protestierte Scognamiglio. «Drei Menschen, die ein solches Unglück erlitten haben, einem Verhör zu unterziehen wie Kriminelle, noch dazu in Form einer Gegenüberstellung! Befragen wir sie wenigstens einzeln, mit höchster Diskretion und Behutsamkeit. Und auch dann kann ich mir nicht vorstellen, was das bringen soll. Rinaldi gleicht einer lebendigen Leiche, ganz zu schweigen von der De Matteis. Meiner Meinung nach wird sie keinen einzigen Satz von sich geben, der Hand und Fuß hat. Vielleicht ist sie inzwischen sogar komplett durchgedreht.»


  Lojacono nickte.


  «Könnte ich mir gut vorstellen. Und ich verstehe auch Ihre Argumentation. Trotzdem ist diese Gegenüberstellung unvermeidlich. Und noch dazu müssen wir uns extrem beeilen.»


  Wieder herrschte Schweigen. Schließlich sagte Laura Piras langsam: «Machen wir es so: Sie setzen Ihre Ermittlungen fort, aber weiträumig, ohne auch nur eine Spur zu vernachlässigen. Und mit der Vorladung der drei Elternteile werden Sie allesamt nichts zu tun haben, darum kümmere ich mich selbst. Die Verhöre führe ich mit Inspektor Lojacono gemeinsam durch, der ab sofort zum engeren Kreis der Ermittler zählt.»


  Di Vincenzo wollte schon wieder protestieren, doch mit einer brüsken Geste brachte die Staatsanwältin ihn zum Schweigen.


  «Für heute war’s das. Sie können jetzt gehen.»
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  Es genügt nicht zu wissen, was zu tun ist, eine Entscheidung zu treffen. Das allein ist zu wenig.


  Eleonora hat diese Erfahrung am eigenen Leib gemacht.


  Sie hat gewartet, bis zum letzten Moment. Auf einen Anruf, ein paar erklärende Sätze. Sie hat darauf gewartet, in die Arme genommen und davongetragen zu werden, beruhigende Worte zu hören. Und wenn es nur dem Wissen gedient hätte, dass sie nicht allein ist bei ihrem Aufstieg auf den gewaltigen Berg, den sie zu erklimmen hat.


  Stattdessen nur Schweigen. Sie hat gegen den Wunsch angekämpft, dieses Schweigen zu brechen, ihn anzurufen oder sogar direkt zu ihm zu gehen, auf der Türschwelle des Hauses zu stehen, in dem sie noch nie war. Und ihm zu sagen: «Hier bin ich. Hier sind wir. Jetzt sag du mir, was ich deiner Meinung nach tun soll. Und sag es mir offen ins Gesicht. Lass nicht zu, dass ich es allein durch dein Schweigen begreife.»


  Stolz ist nicht der Grund, warum sie darauf verzichtet hat. Ihr Stolz ist seit Tagen nicht mehr vorhanden– seit dem Moment, da sie in seinen Augen Verwirrung und Angst gelesen hat. Und Zweifel.


  Wenn sie den Mut gehabt hätte, den sie nicht hat, dann hätte sie das Kind behalten. Dann wäre sie in ihr Dorf zurückgekehrt und hätte den missbilligenden Blicken und dem stillen Triumph derer getrotzt, die sie einst um ihre Unabhängigkeit, um ihr Talent und ihre Ambitionen beneidet haben.


  Wenn sie den Mut gehabt hätte, den sie nicht hat, dann hätte sie im Blick ihrer Mutter, im Blick ihres Vaters nach Verständnis gesucht. Nach der alten Zuneigung und der liebevollen Einsicht, dass ihre Träume von der Realität auf ein rechtes Maß zurückgeführt wurden.


  Wenn sie den Mut gehabt hätte, den sie nicht hat, dann hätte sie ihre Liebe zu vergessen gelernt, Stück für Stück. Und sie hätte ihre Seele immun gemacht gegen Gefühle und gegen die Angst vor Einsamkeit, die sie nun auf nicht mehr zu beseitigende Art in ihrem Herzen trägt.


  Wenn…


  Doch sie hat diesen Mut nicht. In ihrer Seele herrscht nur noch Schmerz. Und Stille.


  Während sie im Regen nach einer Hausnummer sucht, denkt sie daran, wie absurd es ist, dass sie letztlich wohl doch den Mut aufgebracht hätte, der Missbilligung ihrer Familie zu begegnen, den Lästereien der Leute aus ihrem Dorf. Ja, dass sie sogar mit dem Verlassenwerden, mit der schändlichen Flucht ihres Geliebten vor der Verantwortung zurechtgekommen wäre. Und sie denkt, dass sie sich ohne das Kind für alle Zeiten zu dieser Stille in ihrer Seele verurteilt fühlen wird, zu einem Leben ohne Zärtlichkeit.


  Die Kommilitonin, die alles weiß und jeden kennt, wusste auch, wohin sie sie schicken musste und zu wem. Nicht einmal zehn Minuten später hatte sie schon zurückgerufen, um ihr eine Adresse und eine Telefonnummer durchzugeben. An dem Punkt war das Einzige, was ihr noch fehlte, Geld.


  Es gab nur einen, den sie um Hilfe bitten konnte. Sicher nicht ihn, den Mann, der sich reif genug fühlte, ein Kind zu zeugen, aber nicht reif genug, es auf der Welt zu empfangen. Nein, den anderen. Den Mann, den sie schon immer als ihren eigentlichen Bezugspunkt betrachtet, dem sie schon immer ihre geheimsten Gedanken und Ängste anvertraut hat. Wohl wissend, dass sie ihn zutiefst verletzen würde. Und dass sie ihn dazu verdammen würde, etwas zu wissen, was niemand sonst wissen wird.


  Ihm hat sie es sagen müssen. Nur ihm. Und das Geld ist sofort gekommen.


  Jetzt.


  Vor der verschlossenen Toreinfahrt und der Gegensprechanlage ohne Namen, unter dem Nieselregen, der seine feinen Nadeln in ihr Herz bohrt, in der Stille ihrer eigenen Seele und der Ödnis ihres Herzens: jetzt.


  Jetzt muss sie die Kraft finden, sich von ihren Träumen zu verabschieden, von dem lachenden kleinen Mädchen, das sie einmal gewesen ist.


  Jetzt muss sie die Kraft finden, ihrem Kind für immer adieu zu sagen.
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  Am Ende übermannte der Schlaf den Inspektor.


  Den ganzen restlichen Tag hatte er damit verbracht, die Akten zu studieren, die Berichte, Verhöre und Auswertungen der anderen beiden Morde zu lesen. Di Vincenzo hatte ihn auf seine ruppige Art gefragt, ob er ein eigenes Büro brauche, doch er hatte es vorgezogen, an seinem alten Schreibtisch zu bleiben. Er konnte sich in jeder Umgebung gut konzentrieren, und außerdem herrschte in ihrer Abteilung ohnehin kein großes Kommen und Gehen. Giuffrè kriegte sich fast nicht mehr ein vor lauter Aufregung und stellte ihm eine Frage nach der anderen, die er jedoch alle unbeantwortet ließ.


  Es gab keine Antworten. Die Unterlagen beinhalteten lediglich, was ohnehin schon bekannt war. Und je länger er darüber nachgrübelte, umso mehr verfestigte sich in Lojacono die Überzeugung, dass zwischen den drei Jugendlichen keine Verbindung bestanden hatte.


  Der nächste Tag würde wichtig werden: Zum ersten Mal würden die Eltern der Opfer zusammentreffen. Der Inspektor hoffte, dass sie einander kannten, dass ein Bezug zwischen ihnen herzustellen war, der sie endlich auf die richtige Spur bringen würde.


  Klüger wäre es gewesen, wenn er sich vor dem Termin etwas Ruhe gegönnt hätte, aber das war leichter gesagt als getan. Nach einem Jahr unfreiwilligen Nichtstuns durfte er endlich wieder seine Arbeit aufnehmen, das tun, wofür er gemacht war, was er schon als kleiner Junge hatte tun wollen. Er musste zugeben, dass er eine innere Erregung in sich aufsteigen fühlte, eine Euphorie, mit der er nicht gerechnet hatte. Sein Jagdinstinkt war geweckt.


  Er lag auf dem Bett und begann mit seinem Handy zu spielen. Ließ die wenigen eingespeicherten Telefonnummern hintereinander durchlaufen und hielt wie immer bei einer an. Auf dem Display stand «Marinella». Er stellte sie sich in ihrem Zimmer vor, das er nie gesehen hatte, in der neuen Wohnung in Palermo, wie sie einen ihrer seltsamen Liebesromane las oder am PC mit einer Freundin chattete. Kurz lächelte er in die Dunkelheit hinein, dann fielen ihm die Augen zu.


  Er träumte, dass er flog, von seinem Handy durch die Lüfte getragen wie von einem Propeller oder einem fliegenden Teppich. In der Stille der Nacht schwebte er nur wenige Meter über der Wasseroberfläche, über den dunkel schimmernden Golf hinweg, die kalabresische Küste und die Meerenge, die Kontinent und Insel voneinander trennte. Er träumte, über das verschlafene Messina zu fliegen und innerhalb weniger Minuten die Straße nach Palermo hinter sich zu lassen. Dann kam er zum Meer, zum Hafen, überquerte die Via Crispi und flog die Via Notarbartolo hinauf, erinnerte sich im Traum an die eleganten Häuser, die imposanten Geschäfte mit den heruntergelassenen Rollgittern. Er bog in die Via Leonardo da Vinci ein, wo Sonia eine Wohnung angemietet haben musste. Im Traum kannte er die Hausnummer und legte auf dem Balkon vor dem Zimmer seiner Tochter eine sanfte Landung hin.


  Er trat ein. Marinella sah ihn nicht, sie war über ihren Schreibtisch gebeugt. Er wollte sie nicht erschrecken und blieb hinter ihr stehen. Mit den Augen verfolgte er die geschwungene Linie ihres Halses und Rückens, und sein Herz krampfte sich vor Zärtlichkeit zusammen, als er sah, dass sie wie als kleines Mädchen noch immer beim Schreiben den Kopf schief legte. Sein Blick wanderte im Zimmer umher, und seine Aufmerksamkeit richtete sich auf die angelehnte Tür eines Kabuffs, einer dunklen Kammer.


  Aus dem Kabuff heraus beobachteten zwei gelbe Augen das Mädchen.


  Es waren die Augen eines Reptils, mit einer senkrecht stehenden Pupille, ohne Lidschlag. Lojacono starrte auf sie wie hypnotisiert, ohne sich vom Fleck zu rühren. Er vermochte den Blick nicht von diesen Augen zu lösen, vermochte auch sonst nichts zu tun. Er war wie gelähmt, wie es häufig in Albträumen geschieht. Seine Tochter schrieb weiter, hochkonzentriert, sich nicht im Geringsten der Gefahr bewusst, in der sie schwebte. Langsam öffnete sich die Tür des Kabuffs.


  Im Schlaf begann Lojacono zu stöhnen, im Traum jedoch drang kein Laut über seine Lippen. Voller Verzweiflung begriff er, dass das Monster aus dem Dunkel hervorkommen würde, um seine Tochter zu verschlingen.


  Plötzlich hörte er hinter seinem Rücken zwei Schüsse und sah, wie die gelben Augen im Dunkel erloschen. Wie von einem Fluch befreit, drehte er sich um und erkannte Laura Piras: in perfekter Schießhaltung, die Beine leicht gespreizt, den Oberkörper vorgelehnt, beide Hände um die Dienstwaffe gelegt. Sie schaute ihn an und lächelte. Ihre Schönheit blendete ihn fast.


  Schweißgebadet wachte er auf. Er sprang aus dem Bett und riss das Fenster auf.


  Vier Stockwerke unter ihm glänzte die Straße vom Regen. Die Rücklichter eines Müllwagens blinkten, während zwei Greifarme die Tonnen nacheinander zum Entleeren in die entsprechende Vorrichtung hievten.


  Er ließ den Blick über die Dächer wandern, zu den hell erleuchteten Fenstern in der Nacht.


  Irgendwo da draußen liegst du auf der Lauer, Krokodil. Ich spüre es. Ich weiß es. Deine furchtbare Mission ist noch nicht zu Ende. Und ich muss dich aufhalten.


  Vom Meer wehte das Tuten eines abfahrenden Schiffes zu ihm herüber. Lojacono dachte an Sizilien, an Marinella.


  Wir beide sind allein, du und ich. Anderenfalls hätte dich jemand gesehen, hätte dich jemand erkannt. Aber du bist unsichtbar, genau wie ich. Diese Stadt ist wie eine endlos lange, verfluchte Mauer, hinter der du dich versteckst. Und mir gelingt es nicht, sie niederzureißen.


  Aber ich werde dich finden.


  Darauf kannst du dich verlassen.
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  Die Gegenüberstellung war auf zehn Uhr morgens angesetzt. Laura Piras, die persönlich bei Rinaldi angerufen hatte, hätte dem Professor gern noch mehr Zeit gelassen, den ersten Schock über seinen tragischen Verlust zu überwinden. Die Beerdigung seines Sohnes, dessen Körper gerade obduziert wurde, sollte frühestens am nächsten Tag stattfinden. Doch sie durften keine Zeit verlieren.


  Überraschenderweise hatten die drei Elternteile sofort ihre Zustimmung zu einem Treffen gegeben. Der Hinweis, die Begegnung sei für den weiteren Fortgang der Ermittlungen von höchster Dringlichkeit, hatte genügt.


  Lojacono hatte sich früh im Polizeipräsidium eingefunden, er war direkt von seiner Wohnung aus dort hingegangen. Man sah ihm an, dass er eine schlechte Nacht verbracht hatte.


  Laura Piras bat ihn sofort in ihr Büro.


  «So, Lojacono. Wie gehen wir am besten vor? Sollen wir wirklich alle drei zusammen empfangen?»


  «Ja, ich glaube, das sollten wir», antwortete er. «Nur so finden wir heraus, ob sie sich von irgendwoher kennen. Wenn dem so ist, heißt das nicht, dass sie einander sofort wiedererkennen. Vielleicht hat sie ein völlig unbedeutendes Ereignis zusammengeführt, das Jahre zurückliegt. Aber jetzt schauen wir erst mal, wie sie reagieren.»


  Die Staatsanwältin rieb sich die Augen.


  «Ehrlich gesagt bin ich ziemlich am Ende, Lojacono. Am Ende und in Sorge. Haben Sie schon einen Blick in die Zeitung geworfen? Eines dieser Blätter hat einen amerikanischen Profiler interviewt, der meint, die Taschentücher seien nichts als Staffage und der Mörder wahrscheinlich ein Verrückter, der erneut zuschlagen wird. Der Unterton in den Zeitungsartikeln und den Fernsehnachrichten hatte etwas regelrecht Bedrohliches.»


  Lojacono verzog keine Miene.


  «Das kann uns im Moment eigentlich ziemlich egal sein, finden Sie nicht? Jetzt geht es einzig und allein darum, den Mörder aufzuhalten. Und um das zu können, müssen wir verstehen, warum er tötet. Und nach welchem Schema.»


  Laura Piras schüttelte den Kopf.


  «Nein, so einfach ist das nicht, Lojacono. Der Protest der Presse ist Wasser auf den Mühlen des Mörders. Ihr Geschrei lähmt und blockiert uns, und er kann ungestört weitermachen. Ich befürchte sogar, dass sie uns die Ermittlungen bald entziehen und jemanden aus Rom hierherschicken werden. In Zeiten wie diesen geht es vor allem darum, kein schlechtes Bild abzugeben, verstehen Sie?»


  Lojacono lächelte spöttisch.


  «Daran hege ich nicht den geringsten Zweifel. Und aus dem Grund müssen wir uns jetzt ranhalten. Zum Procedere: Ich schlage vor, wir vernehmen sie alle drei gleichzeitig und achten genau auf ihre Gesichter. Danach sprechen wir Klartext und erklären ihnen, dass das Motiv des Täters in der Verbindung zwischen ihnen dreien verborgen sein könnte. Und dann werden wir sehen, was sie sagen.»


  «Ich glaube nicht, dass wir Klartext mit ihnen sprechen sollten. Dafür gibt es noch zu viele Fragezeichen, und wir sollten ihnen nicht das Gefühl geben, dass wir einen Versuch ins Blaue hinein starten.»


  Der Inspektor dachte kurz nach.


  «In Ordnung, wie Sie meinen. Beschränken wir uns also darauf, ihren Gesichtsausdruck zu studieren und ein paar neutrale Fragen zu stellen.»


  Bevor Laura Piras noch etwas sagen konnte, steckte die Sekretärin den Kopf zur Tür hinein und verkündete, dass Professor Sebastiano Rinaldi, der Vater des dritten Opfers, eingetroffen sei.


  


  Der Gynäkologe, ein eleganter Mittfünfziger, trug einen gut sitzenden anthrazitfarbenen Anzug mit blauer Krawatte und hatte seinen feuchten Regenmantel über den Arm gelegt. Sein zurückgekämmtes graues Haar verlieh seiner Erscheinung etwas Distinguiertes. Sein Gesicht war sorgfältig rasiert. «Bloß kein schlechtes Bild abgeben», hatte Laura Piras gesagt– Lojacono hatte das Gefühl, vor sich den lebendigen Beweis für die Gültigkeit dieses Satzes zu haben.


  Alles unter Kontrolle– nur der Augenausdruck wollte nicht recht dazu passen. Der Blick des Professors erinnerte den Inspektor an ein Fenster, hinter dem sich ein tiefer Abgrund auftat. Seine unverhüllte Verzweiflung verlieh dem sorgfältig aufrechterhaltenen Äußeren des erfolgreichen Mediziners etwas geradezu Groteskes. Es war das eines Mannes, der am Boden zerstört war.


  Laura Piras bat ihn, auf einem der vier Stühle um den Besprechungstisch Platz zu nehmen, wobei sie es vermied, ihm ins Gesicht zu sehen.


  «Professore», hob sie an, «bitte lassen Sie mich Ihnen zunächst mein aufrichtiges Beileid aussprechen. Und verzeihen Sie, dass ich Sie so rasch hergebeten habe. Aber wir müssen alles tun, um den Täter schnellstmöglich zu finden.»


  Steifbeinig nahm der Mann Platz. Als er zu sprechen begann, klang seine Stimme rau und angegriffen. Doch die Worte kamen erstaunlich klar aus seinem Mund.


  «Ich möchte Ihnen eines sagen, und ich sage es freiheraus: Mein Leben ist gestern zu Ende gegangen. Mein Sohn, Donato, ist … war der einzige Grund, warum ich nach dem Tod meiner Frau weiterhin jeden Morgen aufgestanden und zur Arbeit gegangen bin. Ich habe für seine Zukunft gesorgt, nichts war mir wichtiger. Ich kannte sein Leben, seinen Alltag, seine Gedanken– und ich kann Ihnen versichern, dass nichts, was seine Person, seine Vorstellungswelt ausmachte, in irgendeiner Weise Anlass für diese … diese Sache gab. In den sechsundzwanzig Stunden, die seitdem vergangen sind, habe ich an nichts anderes gedacht. Ich bin Stück für Stück sein Leben durchgegangen. Niemand, kein einziger Mensch auf Erden konnte auch nur den geringsten Grund haben, es ihm nehmen zu wollen.»


  Der Nachhall seiner Worte hatte die Luft verunreinigt wie ein übler Gestank. Laura Piras schaute auf ihre gefalteten Hände, die auf der Tischplatte lagen wie ein Fremdkörper. Sie wirkte, als wäre sie mit den Gedanken meilenweit entfernt. Schließlich hob sie den Blick, und Lojacono hörte eine Sanftmut aus ihrer Stimme klingen, die er nicht erwartet hätte.


  «Glauben Sie mir, Professore, ich kann Sie verstehen. Ich habe selbst keine Kinder, aber ich verstehe Sie trotzdem.» und nach einer Pause. «Sie wissen, dass der Mord an Ihrem Sohn schon der dritte ist, und nach unserem Kenntnisstand wurde er auf die gleiche Weise ausgeführt wie die beiden vorangegangenen. Es steht in den Sternen, ob der Mörder diese … nun, diese Serie abgeschlossen hat oder nicht. Aber wir müssen mit dem Schlimmsten rechnen, daher bitten wir Sie um Ihre Hilfe. Das hier ist Inspektor Lojacono, einer der zuständigen Ermittler, der Ihnen, wenn Sie einverstanden sind, ein paar Fragen stellen wird.»


  Rinaldi richtete den Blick auf Lojacono, als würde er seine Anwesenheit erst jetzt bemerken. Lojacono las in seinen Augen Schmerz, aber auch Unverständnis und Zorn.


  «Ich werde nicht eher Ruhe finden, bevor diese Tat nicht gesühnt ist, koste es, was es wolle. Stellen Sie bitte Ihre Fragen, Ispettore.»


  Lojacono verlor keine Zeit mit Floskeln.


  «Ich schicke voraus, dass ich Ihnen eine sehr konkrete Frage stellen muss, und ich möchte Sie bitten, sich deswegen nicht persönlich angegriffen zu fühlen. Es geht einzig und allein darum, unser gemeinsames Ziel zu erreichen. Sie haben gesagt, Sie hätten lange über das Leben Ihres Sohnes nachgedacht und kein mögliches Motiv für diese ungeheuerliche Tat gefunden– so ist es doch, oder?»


  Der Arzt nickte.


  «Ja, unbedingt. Seit ein paar Monaten hatte mein Sohn eine Freundin. Er hat sie mir gegenüber nur beiläufig erwähnt; ich nehme an, er wollte sie mir persönlich vorstellen, wenn die Beziehung gefestigt sein würde. Ich habe mich erkundigt: ein ordentliches Mädchen. Sie war heute Morgen bei mir, sie war am Boden zerstört. Ich musste sie trösten, können Sie sich das vorstellen?»


  «Das tut mir leid. Meine Frage zielte aber in eine andere Richtung. Sie betrifft Sie selbst: Bitte denken Sie genau nach, bevor Sie antworten. Gibt es in Ihrem Leben jemanden, der Sie so sehr hasst, aus welchem Grund auch immer, dass er zu einer solchen Tat fähig gewesen sein könnte?»


  Ein längeres Schweigen folgte. Die Haltung des Mannes blieb unverändert, stocksteif saß er auf seinem Stuhl, den Mantel über die Knie gelegt. Schließlich sagte er:


  «Verstehe. Jetzt ist der Moment gekommen, wo im Leben anderer herumgeschnüffelt wird, weil es bei diesen jungen Menschen nichts mehr zu holen gibt, was?»


  Die Staatsanwältin kam Lojacono zu Hilfe.


  «Nein, Professore, so ist es nicht. Wir dürfen nur nichts außer Acht lassen. Sie sind eine bekannte Persönlichkeit, die im Licht der Öffentlichkeit steht, und Sie haben beruflich mit der Gesundheit anderer Leute zu tun. Wenn jemand Ihnen gegenüber Hassgefühle hegen sollte, dann hat er sich womöglich auf diese Weise zu rächen versucht.»


  «Und die anderen beiden Jugendlichen, die nichts damit zu tun haben, die hat er nur getötet, um seine wahren Motive zu verschleiern? Ist diese Theorie nicht ziemlich an den Haaren herbeigezogen, Signora?»


  Laura Piras verzog keine Miene. Nur ihr Ton verhärtete sich kaum merklich.


  «Haben Sie eine bessere Erklärung, Professore? Vielleicht können Sie uns ja auf eine andere Spur bringen.»


  Der Arzt schwieg erneut. Schließlich wandte er sich an Lojacono.


  «Nein, Ispettore. Mir fällt niemand ein, der mich so sehr hassen könnte, dass er … entschuldigen Sie, dass er das Leben meines Sohnes beenden wollte. Die Signora hat ganz recht, ich arbeite im Gesundheitswesen, da kann es durchaus passieren, dass gewisse Eingriffe nicht so erfolgreich verlaufen, wie sie sollten. Aber ich habe Glück gehabt, in meiner ganzen Karriere ist mir –im Gegensatz zu manch anderen, durchaus namhaften Kollegen– nie ein Kunstfehler unterlaufen. Mit den Jahren hat sich auch mein Patientenkreis, sagen wir: reduziert. Ich hatte den Vorteil, Fälle behandeln zu können, die größtenteils nicht sehr dringlich und folglich auch mit einer geringeren Fehlerquote behaftet waren. Außerdem kann ich mich auf den Klinikapparat stützen, das heißt, ich gehe bei meiner Arbeit so gut wie kein Risiko ein.»


  Lojacono nickte.


  «Und was ist mit Bereichen, die nichts mit Ihrem Beruf zu tun haben? Persönliche Beziehungen zum Beispiel oder Geldangelegenheiten, Investitionen.»


  Laura Piras zuckte unmerklich zusammen. Rinaldi holte tief Luft, dann ergriff er das Wort.


  «Sie stellen meine Geduld auf eine harte Probe, Ispettore. Ich werde Ihnen Rede und Antwort stehen, weil ich es Ihnen zugesagt habe, aber ich werde es nur dieses eine Mal tun, und dann reicht es. Nach dem Tod meiner Frau vor vielen Jahren habe ich mich ganz meinem Sohn und meiner Arbeit verschrieben. Mein Vermögen habe ich meinem Steuerberater anvertraut, einem Freund der Familie, der Investitionen in private Unternehmen strikt unterlassen hat und auch sonst keine größeren Risiken eingegangen ist. Sie können das gerne überprüfen, es ist alles dokumentiert. Ich interessiere mich nicht sonderlich für pekuniäre Angelegenheiten, deshalb verlasse ich mich auch voll und ganz auf die Fachleute. Ich schaue mir lediglich am Jahresende den Ertrag an und überprüfe, ob die Summe am Ende der Zahlenkolonne höher ist als im Vorjahr. Was persönliche Beziehungen betrifft: Da ist nichts gewesen, aber auch gar nichts. Ich hätte es nicht angemessen gefunden, meinem Sohn jemand anderen anstelle seiner Mutter zu präsentieren, die in jeder Hinsicht ein vorbildlicher Mensch war. Und nun, im fortgeschrittenen Alter, habe ich nicht mehr das Bedürfnis nach jemandem an meiner Seite.»


  «Danke, Professore. Es tut mir leid, dass ich Sie auf solch indiskrete Weise behelligen musste. Aber es ist meine Pflicht, nichts unversucht zu lassen, was uns diesem Verbrechen eine Spur näher bringen könnte. Daher bitte ich Sie, sich meine Fragen noch einmal in Ruhe durch den Kopf gehen zu lassen. Falls Ihnen doch noch irgendetwas einfällt, lassen Sie es mich bitte wissen.»


  Unvermutet verzog Rinaldi das Gesicht zu einer Grimasse, die entfernt an ein Lächeln erinnerte.


  «Ich habe mich zu entschuldigen, Ispettore. Stolz ist eine üble Krankheit, gegen die es kein Heilmittel gibt. Glauben Sie mir, ich werde über Ihre Fragen nachdenken. Und wenn ich auf irgendetwas in meiner Vergangenheit stoßen sollte, das zu … zu dieser Sache geführt haben könnte, dann werde ich Sie unverzüglich kontaktieren.»


  Laura Piras mischte sich in ihre Unterhaltung ein.


  «Ich muss Ihre Geduld leider noch etwas länger strapazieren, Professore. Wir haben auch die Mütter der beiden anderen Opfer eingeladen, und ich möchte Ihnen dreien gerne kurz etwas mitteilen. Wären Sie so nett, noch einen Augenblick zu bleiben?»


  Rinaldi nickte.


  «Ich glaube nicht, dass es irgendetwas Wichtigeres für mich zu tun gibt, Signora.»


  In dem Moment steckte die Sekretärin den Kopf zur Tür hinein.


  «Die beiden Damen sind eingetroffen.»
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    Liebling, mein Liebling,


    wir haben es fast geschafft: Das Karussell dreht seine letzte Runde. Ein hübsches Bild, findest Du nicht? Oder vielleicht auch nicht, wenn ich länger darüber nachdenke. Für das Karussell ist es noch zu früh.


    Ich habe endlich das Fenster geöffnet! Nur ein kleines Stück. Genauer gesagt, ich habe den Vorhang ein wenig zur Seite geschoben.


    Irgendwie befremdet mich das Panorama dieser Stadt. Es kommt mir vor wie ein riesiger bemalter Bühnenhintergrund aus Pappe, wie man ihn aus billigen Fernsehfilmen kennt. Alles Illusion.


    Die Leute laufen hier mit gesenktem Kopf herum, rennen geradezu, und wenn sie doch mal ihrem Gegenüber ins Gesicht gucken, dann entweder hasserfüllt oder voller Angst. Mir kommt das natürlich entgegen, Du weißt ja, was wir noch zu erledigen haben. Aber sie? Ich erinnere mich noch an Deine Worte, als Du mir von den Menschen hier erzählt hast. Wie so oft bin ich ganz Deiner Meinung.


    Aber ich habe keine Zeit, mir über solche Dinge Gedanken zu machen. Ich habe noch viel zu tun. Ich darf mich nicht ablenken lassen.


    Gestern habe ich einen ersten Plan entwickelt. Ich glaube, ich muss mich von der Idee lösen, es bei ihm zu Hause zu machen. Zu gefährlich, zu viele Unwägbarkeiten. Diesmal ist es anders, ich habe nur eine Chance, und die darf ich nicht vergeben. Also habe ich mich auf den Hosenboden gesetzt und alle seine Zeiten und Wege notiert. Kein leichtes Unterfangen, denn er ist viel unterwegs für seinen Job: fährt von einer Baustelle zur nächsten, hat keine geregelten Arbeitszeiten. Manchmal verbringt er auch einen ganzen Nachmittag zu Hause, das kann ich von hier aus sehen.


    Er spielt dann mit dem kleinen Mädchen.


    Seltsam, findest Du nicht? Ein alter Vater, der so in sein Kind vernarrt ist. Wenn jemand unbedingt Kinder haben will, wenn einem das so wichtig ist, dann denkt man doch früher im Leben daran, oder? Na ja, was soll’s, uns kann es ja egal sein, nicht wahr, mein Liebling? Für uns ist lediglich von Bedeutung, dass ich kurz vor dem Ziel stehe und Dich bald wieder in die Arme schließen kann.


    Sie hingegen wirkt wie eine Frau aus einer anderen Zeit, ein wenig erinnert sie mich an meine Mutter. Sie ist mit Leib und Seele Mutter. Du müsstest sie mal sehen, wie sie ihr Kind anschaut: Sie verwandelt sich dann regelrecht, als ob in ihrem Inneren ein Licht glüht.


    Ich überlege übrigens, mich diesmal etwas anders auszustatten als ursprünglich geplant. Aber ich sage Dir noch nicht, wie– ich möchte Dir schließlich nicht die Überraschung verderben, das wäre ja langweilig.


    Auf jeden Fall dauert es jetzt wirklich nicht mehr lange. Es ist nur noch eine Frage von Tagen.


    Von wenigen Tagen.
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  Lojacono nahm seine ganze Konzentration zusammen. Ihm war bewusst, wie entscheidend der erste Moment einer Begegnung war. Auf seine Anordnung hin waren die beiden Frauen bei ihrer Ankunft im Polizeipräsidium in verschiedene Vorzimmer geführt worden, sodass sie einander vorher auf keinen Fall begegneten. Nun würde er schnell feststellen können, ob sich ein Wiedererkennungseffekt oder zumindest eine leise Ahnung auf ihren Gesichtern abzeichnete.


  Dass der Professor und Signora De Matteis einander bereits kannten, war gut möglich. Sie gehörten beide der gehobenen Gesellschaft an, ein überschaubarer Kreis, in dem man einander zwangsläufig irgendwann über den Weg lief.


  Nun war es so weit. In Begleitung eines Polizeibeamten betrat Signora De Matteis den Raum. Wie bei der Trauerfeier ihrer Tochter war sie wie aus dem Ei gepellt: perfekte Frisur, dezentes Make-up, dunkles Designer-Kostüm, Seidenschal. Ihre Augen waren hinter einer großen Sonnenbrille verborgen. Unwillkürlich musste Lojacono an den irren Blick denken, den sie beim letzten Mal gehabt hatte.


  Sie nickte kurz der Staatsanwältin und Lojacono zu und erkannte dann sofort Rinaldi. Sie reichte ihm die Hand.


  «Ah, Professore. Ich habe davon gehört. Mein Beileid.»


  Rinaldis Mund zeigte ein schwaches Lächeln, aber seine Augen blieben starr. Er drückte leicht die Hand der Frau.


  «Das Beileid ist ganz auf meiner Seite.»


  Flüchtige Bekanntschaft, konstatierte Lojacono. Diese beiden teilten höchstens ein paar Kontakte. Dennoch fragte er: «Kennen Sie sich?»


  Rinaldi drehte sich zu ihm um.


  «Wir sind uns auf einigen Wohltätigkeitsveranstaltungen begegnet und bei dem einen oder anderen Empfang. Ich gehe kaum aus, und Signora De Matteis gehört nicht zu meinen Patientinnen.»


  Die Frau bestätigte seine Worte mit einem Nicken.


  «Ja, ich glaube, das letzte Mal war vor etwa einem Jahr– bei den Piromallis, wenn mich nicht alles täuscht.»


  Hier war nichts zu holen, dachte Lojacono.


  Die Signora nahm in einem Sessel Platz, und auch Rinaldi setzte sich zurück auf seinen Stuhl. Die Verlegenheit war ihnen ins Gesicht geschrieben. Ihre flüchtige Bekanntschaft ließ es nicht zu, dass sie ihren Schmerz herausschrien, so wie sie es vielleicht gern getan hätten. Jahrelang gehegte, in Stein gemeißelte Konventionen gestatteten es ihnen einfach nicht. Es herrschte allgemeine Beklemmung im Raum.


  Die Staatsanwältin unternahm als Erste den Versuch, das Schweigen zu brechen.


  «Wie ich Professor Rinaldi bereits erklärt habe, Signora, sind wir hier, um der Tragödie, die Ihnen beiden widerfahren ist, auf die Spur zu kommen. Sie verstehen sicherlich, dass die Bestätigung einer Verbindung zwischen den Opfern, von der wir bisher nur theoretisch ausgehen können, den Täterkreis deutlich verkleinern und uns bei der Identifizierung des Schuldigen sehr helfen würde. Zweifellos werden wir gezwungen sein, Ihnen Fragen zu stellen, die Sie –wie soll ich sagen?– vielleicht als indiskret empfinden. Wir bitten Sie daher schon jetzt um Nachsicht.»


  Die Frau verzog das Gesicht.


  «Nachsicht? Über das Stadium der Nachsicht sind wir längst hinaus, Dottoressa. Wir befinden uns am Abgrund, und das wird unser ganzes restliches Leben so bleiben. Selbst wenn Sie uns den Mörder präsentieren und ihn vor unseren Augen vierteilen, wird sich an unserer Ausweglosigkeit nichts ändern. Diese Tragödie ist nicht wiedergutzumachen, das ist einfach so.»


  Die Worte der Frau waren kaum mehr als ein heiseres Flüstern gewesen. Lojacono lief ein Schauer über den Rücken.


  «Ein Grund mehr also, uns zu unterstützen», erwiderte Laura Piras sanft. «Ich stelle Ihnen die gleiche Frage, die wir Professor Rinaldi auch gestellt haben: Gibt es irgendetwas in Ihrem Leben, das jemanden dazu veranlassen könnte, sich an Ihnen zu rächen? Irgendjemanden, der Sie aus tiefstem Herzen hassen könnte?»


  Signora De Matteis schwieg einen Moment. Schließlich sagte sie: «Dottoressa, ich habe bestimmt keinen einfachen Charakter. Und meine Giada hat sich häufig mit mir gestritten– seit kurzem erst, denn früher waren wir ein Herz und eine Seele. Aber nichts, nichts auf dieser Welt kann auch nur im Entferntesten eine solche Tat erklären. Vor ein paar Jahren habe ich ein Hausmädchen fristlos entlassen, weil sie mich bestohlen hat, aber sie ist in ihr Dorf zurückgekehrt, und seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehört. Allerdings, einen Menschen, der mich hasst –was im Übrigen auf Gegenseitigkeit beruht–, gibt es durchaus: Giadas Vater, den ich aber als Verdächtigen ausschließen würde, nicht zuletzt, weil er extra aus Amerika angereist ist, um mir alle möglichen Vorwürfe an den Kopf zu werfen. Er ist außerdem schon wieder abgereist.»


  Laura Piras nickte.


  «Verstehe. Und das Verhältnis zu Professor Rinaldi ist auch nicht so, dass man auf irgendeine Verbindung zwischen Ihren beiden Familien schließen könnte. Wir stehen somit wieder am Anfang. Bitten wir also jetzt Signora Lorusso herein, die vermutlich keiner von Ihnen beiden kennt.»


  Die Befragten blickten einander an: Rinaldi schüttelte den Kopf, während die De Matteis sich noch tiefer in ihren Sessel kauerte. Lojacono nahm an, dass sie nicht mehr lange durchhalten und früher oder später einfach gehen würde.


  Auf ein Zeichen der Staatsanwältin verließ die Sekretärin den Raum, um sogleich in Begleitung von Luisa Lorusso zurückzukehren, der Mutter von Mirko.


  Die Frau trug ein schlichtes schwarzes Kleid, ihr Gesicht war zu einer Maske des Schmerzes erstarrt. Die Haare hingen grau und leblos herab, die Hände waren gerötet, kein Hauch Make-up belebte die fahle Haut. Um den Hals trug sie eine Kette mit einem Medaillon, das ein Foto ihres Sohnes als kleinen Jungen zeigte. Langsam und ohne einen Funken von Interesse wanderte ihr Blick durch den Raum.


  Lojacono, der sich an den schrecklichen stummen Schrei erinnerte, der in der Todesnacht das Gesicht dieser Frau entstellt hatte, fühlte sich von tiefem Mitleid ergriffen. Im Gegensatz zu den beiden anderen Eltern, die gleichermaßen am Boden zerstört waren, versuchte sie gar nicht erst, Haltung zu bewahren. Mirkos Mutter war eine lebende Tote. Die Tatsache, dass sie noch immer atmete, war höhere Gewalt und ein Zustand, von dem man nicht wusste, wie lange er noch anhalten würde.


  Er war so in Gedanken, dass er um ein Haar den Moment verpasst hätte, als in ihrem Blick so etwas wie Erkennen aufglomm. Ein so flüchtiger Moment, nur der Bruchteil einer Sekunde, dass er fast bezweifelte, richtig gesehen zu haben. Und doch, es musste sein: Mirkos Mutter hatte jemanden wiedererkannt– und dieser Jemand war Professor Rinaldi.


  Sofort wandte Lojacono seine ganze Aufmerksamkeit dem Gynäkologen zu. Ein Hauch von Rot zeichnete sich auf den Wangen des Mannes ab. Er hatte den Blick gesenkt und starrte ausdruckslos auf den Mantel über seinen Knien.


  Volltreffer, dachte der Inspektor.


  Er drehte sich zu der Staatsanwältin um und sah, dass sie die gleiche Beobachtung gemacht hatte. Ihre großen schwarzen Augen sprachen Bände. Sie hatte es gesehen– und wie sie es gesehen hatte!


  «Signora, vielen Dank, dass Sie zu uns gekommen sind. Wie Sie wissen, befinden wir uns mitten in den Ermittlungen zum Mord an Ihrem Sohn. Und nach allem, was wir bisher in Erfahrung bringen konnten, wurde er auf die gleiche Weise getötet wie die Kinder dieser beiden Herrschaften. Kennen Sie sich?»


  Lojacono bewunderte Laura Piras’ taktisches Geschick: eine wie nebenbei gestellte Frage, als würde sie die Gäste einer Party einander vorstellen.


  Signora Lorusso hatte sich wieder gefangen und sah der Staatsanwältin nun starr ins Gesicht. Trotz Aufforderung nahm sie nicht Platz.


  «Nein. Ich kenne diese Herrschaften nicht. Und ich verstehe auch nicht, warum Sie mich rufen lassen. Alles, was ich weiß, habe ich schon gesagt, und Sie haben auch das ganze Haus befragt und die Freunde von Mirko. Sie haben doch alles, was Sie brauchen.»


  Die Feindseligkeit der Frau war mit Händen zu greifen. Sie gehörte einer Gesellschaftsschicht an, die in der Polizei ihren natürlichen Gegner sah. Und genauso offensichtlich war für Lojacono, dass sie log, als sie behauptete, keinen von den Anwesenden zu kennen. Er beschloss, ihr ein wenig auf die Sprünge zu helfen.


  «Signora, wir beide, Sie und ich, wir sind uns bereits begegnet– in der Mordnacht selbst. Sie haben natürlich recht, wir haben schon mit Ihnen und mit vielen Beteiligten gesprochen. Und trotzdem ist es uns noch nicht gelungen, das Geschehene zu begreifen. Um den Mörder Ihres Sohnes zu finden, sind wir auf die Hilfe dieser beiden Herrschaften hier angewiesen, und auch auf Ihre Hilfe. Denn es besteht die Möglichkeit –und ich sage ausdrücklich: die Möglichkeit–, dass der Mörder es nicht in erster Linie auf Ihre Kinder abgesehen hatte, sondern auf … andere. Und dass das organisierte Verbrechen dieses Mal nicht die Finger im Spiel hatte. Wenn es uns gelingt, eine Verbindung zwischen Ihnen dreien zu knüpfen, dann kennen wir vielleicht das Motiv für die Morde. Und mit dem Motiv auch den Täter.»


  Signora Lorusso schwieg. Mit ihrem irren Blick schien sie geradewegs durch den Inspektor hindurchzusehen.


  «Was glauben Sie denn, Ispettore? Dass ich noch lebe, wenn Sie das Schwein gefunden haben, das meinen Sohn getötet hat? Dass ich wieder einen Grund habe, jeden Morgen aufzustehen, mich anzuziehen und vor die Tür zu gehen, wenn Sie ihn hinter Gitter gebracht haben?»


  Die gleichen Gedanken wie die De Matteis, dachte Lojacono. Er sah die geschwungene Linie von Marinellas Rücken aus seinem Traum vor sich, den schief gelegten Kopf bei der Anstrengung des Schreibens.


  Entschlossen fuhr Signora Lorusso fort.


  «Ich sage es noch einmal: Ich kenne diese beiden Herrschaften nicht. Und in meinem Leben, genauso wie in dem von meinem Sohn, gab es nie etwas, das so schlimm war, dass ihn einer hätte umbringen wollen. Ich bin Krankenschwester, Ispettore. Ich sehe tagtäglich Menschen, die leiden, die verzweifelt sind, die am liebsten auf der Stelle sterben würden. Aber mein Sohn wollte leben! Und ich habe für ihn gelebt. Da war niemand, der uns etwas Böses wollte. Und wenn der Junge in letzter Zeit ein paar Dummheiten gemacht hat, dann, weil er wollte, dass es uns besser geht. Aber er hätte mir bestimmt bald davon erzählt, und ich hätte ihn dazu gebracht, mit dem Unsinn aufzuhören … Kann ich jetzt bitte gehen?»


  Nun erhoben sich auch Rinaldi und Signora De Matteis. Mit einer resignierten Geste wies die Staatsanwältin ihnen die Tür. Grußlos verließen sie den Raum.
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  Stella atmet ein. Sie schnuppert, schmeckt, tastet und speichert Sinneseindrücke in ihrem Gedächtnis.


  Die wohlige Wärme ihrer Mutter zum Beispiel. Ihre Silhouette ist noch unscharf, aber das Gefühl von Haut auf Haut, ihre Hand an Stellas Gesichtchen, das erkennt die Kleine schon. Unverwechselbar.


  Kaum spürt sie den leichten Druck an ihrem Mund und riecht den besonderen Duft, beginnt Stella zu saugen. Sie weiß, dass jeden Moment zusammen mit dem Duft auch der süße Geschmack kommen wird, jene warme, sämige Flüssigkeit, die sie nährt. Das Wasser läuft ihr im Mund zusammen, aber wenn sie nicht sofort trinken kann, fängt sie nicht etwa an zu weinen. Sie ist ein genügsames Kind.


  Und auch den Geruch von ihrem Papa erkennt sie. Die kräftige Hand, die starken Arme. Bei ihm ist es ein anderes Gefühl: Sie ist geborgen, beschützt. Wenn sie müde ist, schläft sie glücklich und mit einem Lächeln auf den Lippen in den Armen ihres Papas ein.


  Stella spielt.


  Sie lacht, wenn sie weiß, gleich ertönt der Kinderreim, den sie schon kennt. Oder wenn sie geschaukelt wird. Und sie erkennt die Farben der großen Holzkugeln. Besonders mag sie die rote, die auf dem Boden entlangkullert, bis ihre Eltern sie aufheben und ihr hinhalten. Sie möchte hineinbeißen, doch sie nehmen sie ihr schnell wieder weg. Aber Stella weint nicht, sie nimmt es hin.


  Stella erkennt ihren Namen.


  Sie sprechen ihn mit unendlicher Zärtlichkeit aus, wenn sie ihn ihr ins Ohr flüstern und sie streicheln. Dann ist sie zufrieden und lächelt schon wieder.


  Stella weiß, was Liebe ist.


  Ihr Näschen erschnuppert die Liebe, wie einen köstlichen Duft. Sie spürt sie wie den Herzschlag, der sie neun Monate lang begleitet hat. Sie fühlt sie über sich kommen wie warme Wellen, wie die Melodien der Kinderlieder, die die Eltern ihr schon vor ihrer Geburt vorzusingen pflegten, als sie kaum mehr war als ein wunderschöner Gedanke in ihren Köpfen.


  Stella liebt auch.


  Sie ist entzückt, wenn sie ihren Vater reden hört, wenn der tiefe, warme Klang seiner Stimme in ihrer Brust nachhallt. Und sie presst ihr Gesichtchen gegen die Wange ihrer Mutter, wenn diese sie im heißen Dampf des sie beide umhüllenden Badewassers an sich zieht.


  Glücklich schläft Stella ein. Und bereitet sich auf das Leben vor.
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  Kaum waren sie allein im Raum, drehte Laura Piras sich zu Lojacono um.


  «Du hast es auch bemerkt, oder? Lorusso kennt Rinaldi. Sie hat ihn gesehen, ihre Augen haben kurz aufgeleuchtet– und sofort hatte sie sich wieder unter Kontrolle.»


  Sie war zum Du übergegangen, stellte Lojacono erstaunt fest. Er beschloss, es ihr gleichzutun.


  «Ja, ich habe es gesehen. Und er hat sie auch wiedererkannt und dann sofort den Blick gesenkt. Siehst du, es gibt also eine Verbindung. Jetzt müssen wir nur noch rauskriegen, welche. Und zwar schnell.»


  «Was schlägst du vor?»


  Lojacono nahm seinen Mantel.


  «Es hilft nichts: Wir müssen den beiden ein weiteres Mal auf den Zahn fühlen. Ich gehe zu Lorusso. Und falls das nichts bringt, versuchen wir es noch mal bei Rinaldi.»


  Die Staatsanwältin lächelte.


  «Okay, dann geh! Und melde dich danach sofort bei mir. Es wird Zeit, dass wir mal etwas Glück haben.»


  


  Auf dem Heimweg hatte Luisa Lorusso wie üblich einen Abstecher zum Friedhof gemacht. Es war ihr ein dringendes Bedürfnis, täglich dort hinzugehen, denn nur, wenn sie die Blumen richten, wenn sie nachsehen konnte, ob das Grablicht noch brannte, fühlte sie sich ein kleines bisschen lebendig.


  Sie hatte nur für Mirko gelebt. Wenn sie seine Hemden bügelte, sein Zimmer aufräumte –das schon nach kurzer Zeit wieder wie ein Schlachtfeld aussah–, dann hatte sie einen Sinn in ihrem Leben gesehen. Oder wenn sie abends auf ihn gewartet hatte und sich dabei die Zukunft ihres fröhlichen, unbesiegbaren Jungen ausgemalt hatte, jeden Tag aufs Neue. Eine Zukunft, die ihm jedoch nicht vergönnt war– was sie beide nicht hatten wissen können.


  Auf dem Weg zurück nach Hause fragte sich Luisa, woher sie die Kraft nehmen sollte, auch nur einen einzigen Tag weiterzuleben. Welchen Sinn hatte es schon? Rinaldi so unerwartet wiederzusehen, hatte sie überrascht, aber in ihrem Schmerz hatte sie nur den fernen Nachhall eines schlechten Gewissens verspürt, das schon seit Ewigkeiten verstummt war. Ein Zufall, nichts weiter. Der Verrückte, der Mörder hatte noch zwei andere Kinder umgebracht– na und? Was änderte das schon? Sie war zusammen mit Mirko gestorben, und damit basta. Die ganze Welt konnte untergehen, ihr wäre das egal.


  Als sie das Treppenhaus betrat, hörte sie ein Geräusch. Luisa Lorusso erschrak. Doch dann erkannte sie den Mann: Am Ende der Stufen, direkt vor ihrer Tür, stand der Polizist. Derselbe, der sie eben noch im Präsidium verhört hatte.


  «Was wollen Sie von mir? Was muss ich denn noch tun, um endlich meine Ruhe zu haben?»


  Lojacono blickte sie an, ohne die Miene zu verziehen.


  «Ich muss mit Ihnen sprechen, Signora. Darf ich?»


  Wortlos ging sie an ihm vorbei in die Wohnung. Die Tür ließ sie hinter sich offen stehen.


  Der Inspektor trat ein und schloss die Tür. Er holte tief Luft.


  «Signora, ich kann mir nicht vorstellen, dass es Ihnen wirklich egal ist, ob der Mörder Ihres Sohnes noch frei herumläuft und vielleicht ein weiteres Mal zuschlägt. Ich habe auch eine Tochter, und wenn ich wüsste, dass es jemand auf sie abgesehen hat, dann würde ich nichts mehr wollen, als dass er für immer hinter Gitter kommt, und zwar so schnell wie möglich. Wie kann es sein, dass Sie nicht genauso empfinden?»


  Die Frau blieb reglos stehen, die Augen starr auf sein Gesicht gerichtet, die Hände unter ihrem schwarzen Tuch verborgen. Sie sah aus wie eine Statue.


  Dann, wie in Zeitlupe, rückte sie einen Stuhl von dem kleinen Esstisch ab und bedeutete ihrem Besucher, Platz zu nehmen.


  Ihre Stimme klang brüchig und wie aus weiter Ferne, als sie zu sprechen begann.


  «Ich war in meinem ganzen Leben nur mit einem einzigen Mann zusammen. Er war verheiratet und hatte mehrere Kinder. Einer, der vom rechten Weg abgekommen ist, wie man hier bei uns sagt. Der das Risiko liebte und gefährliche Dinge tat. Aber wir hatten uns gern. Dann, kaum war ich schwanger, starb er. Nicht mal auf seine Beerdigung konnte ich gehen, die Familie war ja da. Sie hätten mich sofort umgebracht, denn sie wussten alle Bescheid über uns. Ich hatte Krankenschwester gelernt –denn anders als meinen Geschwistern, die von morgens bis abends auf der Straße herumhingen, hat mir das Lernen immer Freude gemacht–, und also habe ich mir eine Arbeit gesucht.»


  Lojacono wartete gespannt. Diese Lebensbeichte konnte den seidenen Faden enthalten, an dem alles hing.


  «Während ich bei der Arbeit war, passte eine Nachbarin auf das Kind auf: die Frau, die, nachdem mein Sohn tot aufgefunden wurde, bei mir stand, hier unten im Hof. Wir haben gemeinsam geweint. Sie müssen wissen, die Kinder aus diesem Haus gehören allen. Erst draußen auf der Straße fängt der Krieg an. Nur meinen Sohn, den haben sie bis in sein eigenes Zuhause verfolgt.»


  Die Frau sprach so leise, dass Lojacono Mühe hatte, sie zu verstehen. Aus einer der Nachbarwohnungen dröhnte ein alter Schlager.


  «Die Dottoressa im Präsidium hat gesagt, dass die Camorra mit dem Fall vielleicht gar nichts zu tun hat», fuhr sie fort. «Ich bin mir sogar sicher, dass sie nichts damit zu tun hat. Die Camorra geht so nicht vor. Die Camorra macht ein Riesentheater, wenn sie zuschlägt, damit auch der letzte Idiot kapiert, dass man bestimmte Dinge nicht tun darf. Aber der hier, der hat sich im Dunkeln versteckt. Wie eine Ratte.»


  Lojacono nickte. «Signora, ich bin davon überzeugt, dass Sie recht haben. Hinter diesen Gräueltaten steckt etwas anderes. Ein anderes Motiv. Nur wenn es uns gelingt, dieses Motiv zu erkennen, können wir ihn schnappen. Und aufhalten.»


  Luisa Lorusso brach in Gelächter aus. Es war das Gelächter einer Verrückten, nur ein Geräusch, ohne jeden Anflug von Heiterkeit. Schaudernd erkannte Lojacono in dem Moment, wie jung sie eigentlich war. Und wie unwiderruflich das Schicksal sie in eine alte Frau verwandelt hatte.


  «Sie wollen ihn aufhalten? Jetzt, wo er getan hat, was er tun wollte?»


  Lojacono wartete, bis das hysterische Gelächter verstummt war. Dann begann er zu sprechen.


  «Heute Nacht habe ich geträumt, dass jemand meine Tochter aus dem Dunkel heraus beobachtet und bedroht. Und ich konnte nichts dagegen tun … In dieser Stadt gibt es viele, die im Verborgenen lauern. Und keiner sieht sie. Ihr Sohn war das erste Opfer, niemand konnte den Mord an ihm vorausahnen, niemand etwas dagegen tun. Und dann ist das Mädchen aus Posillipo umgebracht worden, und auch mit diesem Mord hat niemand rechnen können. Aber jetzt haben sie den Sohn von Professor Rinaldi getötet. Und ich habe gesehen, dass Rinaldi und Sie sich kennen. Die Dottoressa und ich, wir haben es beide gesehen.»


  Luisa Lorusso starrte ins Leere. Die Lachtränen –oder vielleicht waren neue, echte Tränen hinzugekommen– hatten Schlieren auf ihren Wangen hinterlassen.


  Lojacono fuhr fort:


  «Bis zum heutigen Tag, Signora Lorusso, haben Sie an dem, was passiert ist, keinerlei Schuld getragen. Sie konnten nichts ahnen, Sie konnten uns nicht dabei helfen, den Mörder aufzuhalten. Aber seit heute, seit wir Ihnen erklärt haben, dass diese schrecklichen Verbrechen im Zusammenhang stehen mit etwas, das Sie wissen, seit diesem Moment tragen Sie Verantwortung. Wenn jetzt ein weiteres Kind sterben sollte, dann machen Sie sich schuldig: am Tod Ihres Sohnes, am Tod meiner Tochter, an dem Tod aller Söhne und Töchter. Möchten Sie diese Schuld auf sich laden?»


  Ein undurchdringliches Schweigen folgte seinen Worten. Draußen jaulte der Schlagersänger eine Schnulze von Ehebruch und Freundesverrat. Der Gestank nach verbrannten Zwiebeln stieg von unten durch die Ritzen und verpestete die Luft im Raum.


  Schließlich hob die Frau den Blick und sah dem Inspektor gerade in die Augen.


  «Ja, ich kenne ihn. Ich kenne ihn sogar gut, diesen Professor Sebastiano Rinaldi. Ich kenne ihn aus einer Zeit, als er noch kein Professor war. Als er Geld brauchte, und zwar nicht zu knapp. Er hat illegale Abtreibungen vorgenommen, in einem Haus in der Via Foria. Und ich war seine rechte Hand.»
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  Die Worte brachen stockend aus Luisa Lorusso hervor, durchtränkt von der Qual der Erinnerung.


  Sie brachen aus ihr hervor im Knoblauch- und Zwiebelgestank der Mietskaserne, in der Kakophonie aus alten Schlagern, Sirenengeheul, Gehupe und dem üblichen Verkehrslärm, der die Stadt erstickte.


  Sie brachen aus ihr hervor im bleiernen Licht eines weiteren Regentages, gesellten sich zu der Tränenflut eines Himmels, der nicht aufhören wollte, die Toten zu beweinen.


  Vier Jahre lang, so das Geständnis der Lorusso, hatte ihr zwielichtiges Tun sie miteinander verbunden: die Krankenschwester aus dem Armenviertel, die um jeden Preis ihre Liebe zu dem zwischen zwei Familien stehenden Camorrista retten wollte und dringend Geld für die Wohnung brauchte, in der ihr Sohn geboren werden sollte, und der aufstrebende, erfolgshungrige Gynäkologe, der so schnell wie möglich seinen Traum von einer Luxuspraxis im vornehmen Teil der Stadt realisieren wollte.


  Sie hatten sich zufällig im Haus einer älteren Patientin kennengelernt, der sie regelmäßig neue Infusionen legte. Dem Arzt war sie als die ideale Assistentin erschienen: ohne gemeinsamen sozialen Hintergrund und Bekanntenkreis, kompetent und flink und vor allem keine Paragraphenreiterin und willens, die Patienten auch ohne Kenntnis ihrer Unterlagen zu behandeln.


  Die nötige Infrastruktur zu schaffen, war ein Leichtes gewesen: eine angemietete Wohnung in einer Durchgangsstraße, anonym und gut zu erreichen. Der Mietvertrag war auf eine Briefkastenfirma ausgestellt, ohne dass ein Name an der Klingel stand. Anschrift und Telefonnummer wurden streng vertraulich behandelt. Eine effektive und diskrete Abtreibungsfabrik, mit dem festen Vorsatz, in dem Moment aufzuhören, wenn das Ziel erreicht sein würde: hier die Wohnung in der obersten Etage einer alten Mietskaserne, dort die Praxis in der Via dei Mille. Und genau so kam es auch.


  Das Ganze ging von 1992 bis 1996, Mirkos Geburtsjahr. Luisa Lorusso hatte nicht mehr weitermachen wollen, sie war nun selbst Mutter, hatte begonnen, die Dinge in einem anderen Licht zu sehen. Und so lief sie wieder die vielen Treppen zu den Kranken hinauf und herunter, gab ihnen Spritzen, legte sie an den Tropf. Sie verdiente deutlich weniger als zuvor, aber abends nach der Arbeit konnte sie den kleinen Mirko in ihre Arme nehmen und ihn anlächeln. Und er lächelte zurück. Mehr brauchte sie nicht.


  «Verstehen Sie? Nachdem Mirko auf der Welt war, wollte ich nicht mehr mithelfen, Leben zu töten. Und jetzt, wo er nicht mehr ist, will ich bestimmt nicht wieder damit anfangen.»


  Lojacono dachte nach: vier Jahre.


  «Und erinnern Sie sich an irgendjemanden, irgendetwas Besonderes? Gab es da vielleicht mal einen Eingriff, der schiefging, oder etwas in der Art?»


  Die Lorusso schüttelte den Kopf.


  «Nein, es waren lauter unkomplizierte Fälle. Die Eingriffe haben eine halbe Stunde gedauert, wir haben allen Patientinnen Antibiotika verschrieben, und das war’s. Sie kamen nicht wieder, also wussten wir auch weiter nichts von ihnen. Sie gaben uns das Geld bar auf die Hand und gingen. Manch eine von ihnen weinte, andere lächelten erleichtert, weil sie ihre Sorgen nun los waren. Für mich war es undenkbar weiterzumachen, nachdem ich erfahren hatte, dass ich schwanger war.»


  Lojacono erhob sich. Plötzlich fühlte er das Gewicht der ganzen Welt auf sich lasten.


  «Signora, Sie haben richtig gehandelt, indem Sie mir Ihre Geschichte erzählt haben, glauben Sie mir. Ich gebe Ihnen mein Wort, dass Sie deswegen keine Schwierigkeiten bekommen werden.»


  Luisa, die die ganze Zeit über gestanden hatte, ließ sich auf einen Stuhl sinken, als hätte alle Kraft sie verlassen.


  Sie blickte Lojacono ins Gesicht und verzog die Lippen zu einem Lächeln. Es war das erste Mal, dass der Inspektor sie so sah.


  «Schwierigkeiten? Sie haben nichts begriffen, Ispettore. Mir können keine Schwierigkeiten dieser Welt mehr etwas anhaben. Ich bin schon tot, für mich ist nichts mehr von Bedeutung.»
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  Laura Piras ließ sich von Lojaconos Aufregung nur wenig beeindrucken.


  «Okay, ich verstehe: Lorusso und Rinaldi haben vor mehr als fünfzehn Jahren gemeinsam illegal Abtreibungen vorgenommen. Das erklärt, welche Beziehung zwischen ihnen besteht, gut. Aber Rinaldi muss Lorussos Geschichte doch erst mal bestätigen, und der will garantiert sein ehrwürdiges Ansehen nicht gefährden. Möglicherweise haben wir uns mit Lorussos Aussage bloß ein weiteres Problem aufgehalst.»


  Lojacono war ganz und gar nicht ihrer Meinung. Heftig gestikulierend widersprach er:


  «Laura, bitte hör mir zu! Meinetwegen bekommen wir ein Problem, weil Rinaldo uns Lorussos Aussage nicht bestätigen will– kann durchaus sein. Aber darum geht es jetzt nicht. Es ist nicht unsere Aufgabe, eine Straftat aufzuklären, die Jahre zurückliegt. Nein, wir müssen begreifen, was das Krokodil im Schilde führt!»


  Laura spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Lojacono hatte sie beim Vornamen genannt. Zum ersten Mal seit Jahren hatte sie eine solche Regung verspürt. Sie musste sich zwingen, bei der Sache zu bleiben.


  «In Ordnung. Vermutlich kostet es uns wirklich zu viel Zeit, Rinaldo eine Beichte zu entlocken. Noch dazu würden wir uns garantiert einen Rüffel aus der Chefetage einhandeln: Sogar die Frau des Generalstaatsanwalts zählt zu seinen Patientinnen, habe ich gehört. Aussichtsreicher scheint mir, wir setzen noch mal bei der De Matteis an. Fühlt sich zwar alles ein bisschen wie Stochern im Nebel an, aber vielleicht haben wir ja Glück. Verdient hätten wir es, findest du nicht?»


  Lojacono lächelte.


  «Also gut, dann werde ich mir die Signora mal vorknöpfen», sagte er.


  Laura Piras stand auf.


  «Nein, ich glaube, es ist besser, ich gehe zur ihr. Es könnte durchaus sein, dass sie sich weigert, mit einem Polizisten zu sprechen. Vielleicht lässt sie sogar ihre Beziehungen nach ganz oben spielen, um ein Gespräch zu verhindern, und das kannst du dir nicht erlauben. Außerdem möchte ich mich wenigstens einmal selbst ins Schlachtgetümmel stürzen. Letztlich sind es ja wir beide, du und ich, die dieser Spur nachgehen, nicht wahr? Oder möchtest du die Lorbeeren etwa ganz alleine ernten?»


  


  Letizia hatte sich alles andere als leicht mit der Entscheidung getan, in der Abteilung Strafanzeigen des Kommissariats San Gaetano vorstellig zu werden. Aber irgendwann hatte sie sich doch dazu durchgerungen.


  Abend für Abend hatte sie in ihrer Trattoria auf Lojacono gewartet. Der kleine Ecktisch war stets unbesetzt geblieben, egal, wie lang die Schlange draußen im Regen war. Sie hatte ihn erwartet, zunächst freudig, dann verärgert und ein wenig eifersüchtig und schließlich in Sorge. Und während sie zwischen den Tischen hin- und hereilte, die Komplimente für ihre köstliche Bolognese bescheiden zurückwies und den mehr oder weniger plumpen Avancen ihrer männlichen Gäste gekonnt auswich, war diese Sorge immer größer geworden.


  Er lebt alleine, dachte sie. Wenn ihm etwas passiert ist, wer kriegt das schon mit? Bestimmt nicht seine Kollegen, die, wie er ihr erzählt hatte, nur selten das Wort an ihn richteten. Und auch nicht die ferne Ehefrau, zu der er kaum noch Kontakt hatte und mit der es ohnehin schwierig genug war. Und von seiner Tochter hatte er seit bald einem Jahr nichts mehr gehört. Er hat niemanden, dachte sie. Außer mir.


  Erst hatte sie überlegt, ihn bei sich zu Hause aufzusuchen, aber sie kannte seine Adresse nicht. Lojacono war bei diesem Thema stets im Vagen geblieben, und sie hatte ihn nie direkt danach gefragt. «Gleich hier um die Ecke», hatte er einmal gesagt und in eine unbestimmte Richtung zur Tür hinaus gezeigt. Eines der tausend Lichter in der Nacht. Zu wenig Information, um sich auf die Suche nach ihm zu machen. Und wenn sie einfach losgezogen wäre und in der Nachbarschaft herumgefragt hätte, dann hätte sie unweigerlich das Geschwätz der Leute auf sich gezogen, und danach stand ihr wahrlich nicht der Sinn. Also war ihr nichts anderes übrig geblieben, als ins Kommissariat zu gehen.


  Weil sie nicht mit leeren Händen kommen wollte, hatte sie einen Teller dolci für ihn vorbereitet. Die Jahreszeit war genau richtig dafür, und sie erinnerte sich noch gut an den Abend, als sie ihn zum ersten Mal davon probieren ließ. Erst war er skeptisch gewesen und hatte gemeint, die sizilianische Pâtisserie sei ohnehin nicht zu übertreffen, aber dann hatte er das Gesicht überrascht und schließlich verzückt verzogen. Und am Ende hatte er sie um eine weitere Portion gebeten.


  Sie lief quer über den Hof, verfolgt von den Blicken der Wachleute vor dem Eingangsportal, eilte die Treppen zum Hauptgebäude hinauf und suchte nach einem Hinweisschild, das sie zum Büro von Inspektor Giuseppe Lojacono führen würde.


  In dem Zimmer, an dessen Tür sie schließlich zaghaft klopfte, standen zwei Schreibtische, von denen einer leer war. An dem anderen saß ein kleiner, übergewichtiger Polizeibeamter mit dicken Brillengläsern, der bei ihrem Anblick wie elektrisiert aufsprang.


  «Bitte, Signora, nehmen Sie Platz. Was kann ich für Sie tun?»


  «Ich suche Inspektor Lojacono. Ist er nicht da?», fragte sie unsicher.


  Die Enttäuschung des Mannes war nicht zu übersehen.


  «Nein, ist er nicht. Ich bin Polizeimeister Giuffrè, sein Kollege. Wenn ich Ihnen helfen kann…»


  Letizia trat näher. Der Polizeimeister schien ihr ein freundlicher Mensch zu sein. Vielleicht konnte er ihr tatsächlich helfen.


  «Ich heiße Letizia, ich bin die Besitzerin der Trattoria in der Via San Giuseppe, nicht weit von hier. Pep… äh, ich meine, Inspektor Lojacono kommt immer zum Abendessen zu uns. Aber seit ein paar Tagen hat er sich nicht mehr blicken lassen, deshalb habe ich … also, die Belegschaft und ich, wir haben angefangen, uns Sorgen zu machen. Die Jungs wollten wissen, ob es ihm vielleicht nicht gut geht oder ob er … zufällig verreisen musste, weil seiner Familie womöglich etwas passiert ist…»


  Giuffrè hatte eine gute Menschenkenntnis, und er verstand, soweit das überhaupt möglich war, die Frauen. In weniger als dem Bruchteil einer Sekunde hatte er begriffen, dass sämtliche Sorgen der Restaurantbelegschaft in dieser einen Person, die da vor ihm stand, vereint waren.


  «Nein, Signora, Sie brauchen sich keine Gedanken zu machen, weder Sie noch Ihre Kollegen. Inspektor Lojacono geht es gut, und er ist auch nicht verreist. Er steckt nur mitten in einer wichtigen Ermittlung, die ihn völlig in Beschlag nimmt. Mit anderen Worten: Er muss sehr viel arbeiten und ist die meiste Zeit kaum hier.»


  Letizia nickte beruhigt, aber auch ein wenig verwundert. Schließlich nahm sie all ihren Mut zusammen und fragte:


  «In einer Ermittlung? Sind Sie sicher? Er hatte mir erzählt, dass er nicht ermitteln … also, dass er nicht aktiv an Ermittlungen teilnehmen soll und einer reinen Schreibtischtätigkeit…»


  Die Neugier des Polizeimeisters war geweckt: Einer so hübschen Dame, noch dazu Besitzerin einer der angesagtesten Trattorien der Stadt, wie er gehört hatte, einer solch attraktiven Erscheinung begegnete man nicht alle Tage. Und ausgerechnet diese Frau interessierte sich für einen wie Lojacono, wahrlich kein Schwiegermutterliebling mit seinen zerknitterten Hemden und dem Charme eines Kaktus. Was sollte man da machen, dachte er, Frauen waren und blieben eben ein Rätsel.


  «Es stimmt, was er Ihnen gesagt hat, Signora. Aber dann war es so, dass er bei diesem speziellen Fall der Einzige war, der überhaupt eine Idee hatte, wie man vorgehen könnte. Natürlich haben wir beide uns darüber ausgetauscht, und, um ehrlich zu sein, war es wohl meine Wenigkeit, die ihn am Ende auf den entscheidenden Geistesblitz gebracht hat. Es kam, wie es kommen musste, oder auch nicht, jedenfalls hat die zuständige Staatsanwältin ihm tatsächlich den Fall zugeteilt und ihn ins Polizeipräsidium beordert. Und jetzt ist er praktisch die ganze Zeit dort.»


  Auch diese Information verarbeitete Letizia mit widersprüchlichen Empfindungen: Ihr Peppuccio konnte endlich wieder den Beruf ausüben, für den er wie geschaffen war. Sie wusste, wie sehr ihm das gefehlt hatte. Doch zugleich arbeitete er nun Seite an Seite mit dieser Staatsanwältin, von der Letizia ihn mit großer Achtung sowohl hinsichtlich ihrer beruflichen Kompetenz als auch ihrer äußeren Erscheinung hatte reden hören.


  Plötzlich verspürte sie das dringende Bedürfnis, diesen einschüchternden Ort zu verlassen und sich in ihre vertraute Umgebung zurückzuziehen.


  «Ah, ich verstehe. Also, wenn Sie so nett wären, ihm, wenn Sie ihn das nächste Mal sehen, auszurichten, dass ich vorbeigekommen bin…»


  Mit einem entschuldigenden Lächeln machte sie ein paar Schritte in Richtung Tür und drehte sich dann erneut zu ihm um.


  «Oder nein, lassen Sie es einfach. Sagen Sie ihm nicht, dass ich hier war. Ach, übrigens, die hier sind für Sie…»


  Sie verschwand aus der Tür und ließ einen höchst verwirrten Giuffrè zurück, der dank des doppelt unverhofften Genusses –eines Tellers mit köstlichen Naschereien und der Rückenansicht einer entzückendem Frau– die Welt nicht mehr verstand.
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  Signora De Matteis’ Haus gehörte zu einem eleganten Gebäudeensemble im vornehmsten Viertel der Stadt. Während Laura Piras die Straßen mit den hohen Bäumen an sich vorbeiziehen sah, deren Kronen wohl absichtlich die Häuserfronten verdecken sollten, dachte sie, dass eine exklusive, abgeschiedene Lage den Bewohnern zwar ein Gefühl von Sicherheit vermitteln konnte. Doch die Wirklichkeit sah anders aus, wie die jüngsten Vorfälle gezeigt hatten.


  Denselben Gedanken hatte sie schon einmal gehabt, als sie gleich nach dem Mord an Giada den Tatort besichtigt hatte: viel Grün, kaum Licht, das lediglich den Fußweg beschien; es gab sogar einen komplett im Schatten liegenden längeren Abschnitt, wo ein kürzlich errichtetes Schwimmbad auf den Sommer und seine erstmalige Nutzung wartete– für jemanden, der üble Absichten hegte, also jede Menge Möglichkeiten, sich zu verstecken.


  Während der Fahrer den Wagen zu dem Parktor lenkte, hinter dem das Mädchen ermordet worden war, dachte die Staatsanwältin an Signora De Matteis’ Stimme am Telefon, als sie sie um einen Termin gebeten hatte: metallisch und emotionslos, wie die automatische Ansage eines Anrufbeantworters. Als wäre die Frau nicht im Mindesten daran interessiert, was um sie herum passierte, die Ermittlungen zum Mord an ihrer Tochter mit eingeschlossen.


  Laura Piras sprach ihren Namen in die Gegensprechanlage und stieg hinauf in den ersten Stock. Ein farbiges Dienstmädchen in karierter Bluse und weißer Schürze öffnete die Tür und ließ sie in einen großen Salon eintreten, dessen eine Wand komplett aus einer Glasfront bestand und den Blick auf ein eindruckvolles Panorama freigab.


  Auch an einem grauen Tag wie diesem war der Anblick des Golfs und der ihn einrahmenden Hügel mit der kleinen Insel, deren Profil an eine Frau mit offenem Haar erinnerte, von ergreifender Schönheit. Wie schon bei anderen Gelegenheiten dachte die Staatsanwältin, dass die Stadt mit dem gleichen Bedauern auf diese Landschaft herabblicken musste wie eine alte Dame, die in ihrem Kleiderschrank das vergilbte Ballkleid entdeckte, in dem sie einst als strahlendes junges Mädchen debütiert hatte.


  Ein schnurloses Telefon am Ohr, betrat Signora De Matteis den Raum. Sichtlich gereizt gelang es ihr schließlich, den Anrufer abzuwimmeln.


  «Entschuldigen Sie, Dottoressa. Das war wieder mal eine meiner sogenannten Freundinnen, die mich mit ihrem Mitleid verfolgen, aber eigentlich nur auf Neuigkeiten aus sind, die sie weitertratschen können. Ich weiß das, weil ich selbst einmal so war. Scheidungen, Geldprobleme, Seitensprünge, Unfälle: immer dasselbe, Hauptsache, man hat sich etwas zu erzählen. Aber bitte, nehmen Sie Platz.»


  Laura Piras setzte sich auf das Sofa gegenüber dem Sessel, in dem sich die Gastgeberin niedergelassen hatte. Sie hatte ihre große Sonnenbrille abgelegt, sodass Laura endlich ihre Augen sehen konnte. Was ihr jedoch nicht viel nutzte: Der Blick der anderen war vollkommen stumpf.


  «Signora, Sie haben sich vermutlich schon gefragt, was es nach der Begegnung im Polizeipräsidium noch zu besprechen gibt und warum ich Sie gebeten habe, Sie hier bei sich zu Hause besuchen zu dürfen. Ich sage es freiheraus: Mein Besuch ist rein informell, also nicht Teil der laufenden Ermittlung. Ich möchte Sie um Ihre Hilfe bitten. Wir sind auf etwas gestoßen, das uns in dem Fall möglicherweise einen entscheidenden Schritt voranbringen kann, aber dafür sind wir auf weitere Informationen von Ihnen angewiesen.»


  Signora De Matteis seufzte.


  «Dottoressa, ich bin erschöpft, oder besser: Ich habe keine Lust mehr. Meine Seele ist mir abhandengekommen. Ich wache morgens auf, ziehe mich an, kümmere mich um das Haus, das Personal und so weiter. Ich schlage die Zeit tot, bespreche mich mit meinem Steuerberater, verfolge die Wohltätigkeitsveranstaltungen der Stiftung meines Vaters. Ich stopfe mir den Tag mit Aktivitäten voll, so gut es geht, habe mir zusätzliche Pflichten auferlegt, um die Leere, die … ja, um die Leere zu füllen. Ich versuche, immer etwas zu tun zu haben. Aber wenn ich in mich hineinschaue, dann ist da nichts. Und auch hinter den Dingen, die dringend zu erledigen sind, hinter dem, womit ich mich konkret beschäftige, ist nur Leere. Ich muss aufpassen, denn wenn ich anfangen würde, mich nach der Motivation, der Daseinsberechtigung von all dem zu fragen, dann bliebe mir nichts anderes übrig, als Schluss zu machen– und zwar sofort.»


  Laura wusste genau, wovon die Frau sprach. Sie erinnerte sich an die Wochen, die auf Carlos Tod gefolgt waren. Wie irreal war es ihr erschienen, all die kleinen Dinge des Alltags zu erledigen, während sie ununterbrochen jenes gewaltige Gewicht auf ihrer Brust spürte. Es war ein Leben wie in einem ständigen Nebel gewesen.


  «Glauben Sie mir, Signora, ich kann verstehen, was in Ihnen vorgeht. Ich habe auch einen großen Verlust erlitten, vor einigen Jahren, und ich kann mich noch deutlich an dieses Gefühl erinnern. Aber nun heißt es, einen Mörder zu finden. Und um das tun zu können, brauchen wir Ihre Hilfe.»


  Die De Matteis verzog das Gesicht.


  «Wissen Sie, in den letzten Tagen habe ich mich permanent selbst beobachtet und eine erschreckende Feststellung gemacht. Ich habe mich in meinem bisherigen Leben von zwei Gefühlen leiten lassen, die letztlich zwei Seiten einer Medaille sind: von der Liebe zu meiner Tochter und von dem Hass ihrem Vater gegenüber. Beides hat mich aufrechterhalten, beides war mein Hauptgesprächsthema. Giadas Erziehung, für die ich ganz allein verantwortlich war, und der Groll auf den Mann, der mich als Frau und Mutter zutiefst gedemütigt hat, indem er mich wegen einer anderen verlassen hat und ins Ausland gegangen ist. Nun habe ich schlagartig beides verloren: meine Tochter, das stolze Gefühl, sie als schönes, liebenswertes, intelligentes Mädchen aufwachsen zu sehen, und paradoxerweise auch ihren Vater, den zu hassen ich jetzt keinen Grund mehr habe. Ich habe, wenn Sie so wollen, auch mich selbst verloren, das, was ich bis zu ihrem Tod gewesen bin. Deshalb habe ich auch kein Interesse an dem, was Sie mir sagen wollen, verstehen Sie?»


  Die Staatsanwältin lächelte traurig.


  «Ich habe Sie aus einem ganz bestimmten Grund hier bei sich zu Hause aufgesucht, außerhalb des formalen Rahmens einer Zeugenbefragung. Eine kleine weibliche List, wenn man so will. Die Hausherrin kann nämlich nicht einfach aufstehen und gehen, so wie sie es im Polizeipräsidium getan hat. Hier in Ihrem Wohnzimmer müssen Sie bleiben und mir zuhören. Denn ich habe Ihnen in der Tat etwas Wichtiges zu sagen.»


  Während die von einem müden Wind getriebenen Regentropfen ihre Schlieren über die Fensterfront zogen und das Postkartenidyll des Golfs durchkreuzten, erzählte Laura Piras ihrer Gastgeberin die Geschichte von der Krankenschwester, die ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann hatte, und von dem ehrgeizigen Arzt, der sich eine Praxis in bester Innenstadtlage wünschte. Sie erwähnte eine Adresse in einer anonymen Durchgangsstraße und sprach von den jungen Frauen, die das, was sie für eine Last hielten, unbedingt loswerden wollten. Sie berichtete von einer vierjährigen Zusammenarbeit und deren Ende wegen eines Kindes, das trotz der schwierigen Begleitumstände von Herzen gewollt und bald darauf zur Welt gebracht wurde.


  Ohne eine Miene zu verziehen, lauschte Signora De Matteis, steif in ihrem Sessel sitzend, den Worten der Staatsanwältin. Als diese geendet hatte, schwieg sie für einen Moment. Dann sagte sie:


  «Was für eine Ironie des Schicksals, wenn man bedenkt, dass Rinaldi inzwischen eine Koryphäe im Kampf gegen die Unfruchtbarkeit ist. Wer weiß, vielleicht gibt es ja unter seinen Patientinnen die eine oder andere, die seinerzeit aus dem gegenteiligen Grund zu ihm gegangen ist.»


  «Auf jeden Fall war dies das verbindende Element, nach dem wir gesucht haben. Wenn die Theorie von Inspektor Lojacono zutrifft, dass die Eltern die eigentlichen Opfer des Mörders sind und nicht die Kinder, dann sind Sie, Signora, das fehlende Teil in unserem Puzzle. Ich möchte Sie daher inständig bitten, in Ihrer Erinnerung zu forschen, ob Sie in der Zeit von 1992 bis 1996 in irgendeiner Weise mit Rinaldi oder Lorusso beziehungsweise ihren gemeinsamen Tätigkeiten in Berührung gekommen sind, egal, ob direkt oder indirekt. Bitte, versuchen Sie es!»


  Das Schweigen dauerte an. An dem verschlossenen Gesichtsausdruck der Frau vermochte Laura Piras nicht abzulesen, ob sie sich tatsächlich zu erinnern versuchte oder an etwas ganz anderes dachte. Oder ob sie einfach nur nach einem Weg suchte, um das Gespräch zu beenden.


  Endlich begann die Frau zu sprechen.


  «Ich habe nie mein Examen gemacht. Es hat mir einfach keinen Spaß gemacht zu studieren. Mein Vater hat seine finanzielle Unterstützung davon abhängig gemacht, dass ich zur Universität ging, also blieb ich eingeschrieben und legte alle anderthalb Jahre mal eine Prüfung ab. Bis ich 1998 heiratete, weil ich schwanger mit Giada war. An dem Punkt hat auch mein Vater aufgegeben.»


  Erleichtert, dass die De Matteis begonnen hatte, den Schleier über ihrer Vergangenheit zu lüften, wartete die Staatsanwältin geduldig ab.


  «Damals war das Leben für junge Menschen noch nicht so locker. Nach und nach machte man seine ersten Erfahrungen– nicht so wie heute, wo bereits Vierzehnjährige Dinge tun, die einem die Schamröte ins Gesicht treiben. Ich habe Briefchen von Giadas Freundinnen gefunden … Aber lassen wir das. Wir waren, als wir das erste Mal mit Jungen intim wurden, älter, aber auch naiver, weshalb am Ende manch eine von uns die Gelackmeierte war. Und die, die aus sogenannten guten Familien kamen, traf es besonders oft. Natürlich konnte man nicht einfach ins Krankenhaus oder zum Frauenarzt laufen, unsere Eltern hätten den Schock ihres Lebens bekommen, verstehen Sie? Die Generation vor uns war längst nicht so offen und tolerant wie wir heute.»


  Sie unterbrach sich, um einen Schluck von ihrem Tee zu trinken, den das Dienstmädchen in der Zwischenzeit gebracht hatte. Ihr ganzes Auftreten wirkte, als spräche sie über das Wetter oder ihren letzten Urlaub.


  «Mir ist das nie passiert, und dann kündigte sich Giada an. Zu dem Zeitpunkt wollte ich unbedingt von zu Hause weg, und er sah gut aus, war wohlhabend– warum also nicht? Aber vielen meiner Freundinnen, die heute radikale Abtreibungsgegnerinnen sind, denen ist es passiert. Und fragen Sie nicht, wie oft! Damals kursierte die Adresse und Telefonnummer eines Arztes, über den man nicht viel wusste. Es hieß nur, er sei kompetent, schnell und vor allem sehr diskret.»


  In höchster Anspannung sog Laura Piras jedes Wort der Frau auf. Sie befürchtete, dass sie sich wieder verschließen könnte, wenn sie genauer nachfragen würde, aber gleichzeitig musste sie unbedingt das Feld enger abstecken.


  «Und erinnern Sie sich an jemanden, eine Bekannte vielleicht, die damals mit diesem Arzt zu tun hatte?»


  «Ich war nie dort, nicht einmal, um eine Freundin zu begleiten. Ich meine mich zu erinnern, dass die Straße tatsächlich die war, die Sie erwähnten, weil sie in der Nähe der Universität war, aber auch nicht zu nahe, sodass man zufällig hätte vorbeikommen können. Aber vielleicht war die Hausnummer eine ganz andere, und wir sprechen von vollkommen verschiedenen Dingen, ich weiß es nicht.»


  Laura Piras machte einen letzten Versuch.


  «Sie erinnern sich nicht zufällig, ob Sie den Arzt mal jemandem empfohlen haben, der nicht Ihrem direkten Bekanntenkreis angehörte? Was weiß ich, vielleicht einer jungen Frau, die Sie nur flüchtig kannten, von der Uni oder vom Strand…»


  Signora De Matteis, die ihren letzten Schluck Tee genommen hatte, runzelte die Stirn. Vorsichtig setzte sie die Tasse ab und tupfte sich die Lippen mit der bestickten Serviette ab.


  Plötzlich blickte sie die Staatsanwältin an, als würde sie sie zum ersten Mal bewusst sehen.


  «Wissen Sie, jetzt, wo Sie mich direkt danach fragen… Ich kann nicht mehr genau sagen, wann, aber es dürfte nicht lange vor der Zeit gewesen sein, als ich meine letzte Prüfung gemacht habe, das war 1996. Da war eine Studentin, ein hübsches Mädchen, sie kam von irgendwo außerhalb. Sie war noch jung, um einiges jünger als ich, ich würde sagen, knapp über zwanzig, vielleicht zweiundzwanzig Jahre alt. Wir haben ein wenig miteinander geplaudert, in der Runde mit den anderen, fanden uns ganz sympathisch. Wir sind aber nie zusammen weggegangen oder so. Eines Tages rief sie mich zu Hause an. Ich wusste nicht mal mehr, wer sie war, sie musste es mir am Telefon erklären. Und dann sagte sie, dass sie … ja, genau, dass sie diese Adresse und diese Telefonnummer bräuchte.»


  Die Staatsanwältin hielt den Atem an. Ein Schwall Regen platzte gegen die Glasfront.


  «Ich weiß noch, sie hatte eine sehr leise Stimme und feine Gesichtszüge. Sie kam vom Land. Man konnte ihren Dialekt raushören, wenn sie sprach, aber nicht stark.»


  «Und Sie? Was haben Sie ihr gesagt?»


  Die De Matteis zuckte mit den Schultern.


  «Ich beschloss, ihr zu helfen. Sie hat mir leidgetan, die Arme, wer weiß, an was für einen Mistkerl sie da geraten war. Ich besorgte mir die Adresse und gab sie ihr weiter.»


  Laura Piras stieß einen tiefen Seufzer aus. Dann fragte sie:


  «Erinnern Sie sich noch an den Nachnamen des Mädchens? Oder an das Dorf, aus dem sie kam, an irgendetwas, das uns weiterbringen könnte?»


  Signora De Matteis schüttelte entschieden den Kopf.


  «Wahrscheinlich habe ich ihren Nachnamen nie gekannt. Wir haben nicht dieselben Seminare besucht, und sowieso bin ich ja, wie gesagt, nur selten zur Uni gegangen. So viele Jahre sind seit damals vergangen, ein Wunder, dass sie mir überhaupt noch eingefallen ist.»


  Die Staatsanwältin konnte ihre Enttäuschung nicht verhehlen. Sie hatte sich ihrem Ziel so nahe gefühlt– und jetzt schien es wieder in weite Ferne gerückt zu sein. Wie sollten sie die junge Frau finden und den Kreis schließen, wenn sie keine genauen Informationen über sie besaßen?


  In dem Moment sagte Signora De Matteis:


  «Aber an ihren Vornamen, an den erinnere ich mich noch. Weil sie so hieß wie die Hauptfigur aus meinem damaligen Lieblingsroman, Die Portugiesin. Eleonora– das war ihr Name.»
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  Eleonora legt den Stift zur Seite und erhebt sich schwerfällig von ihrem Stuhl.


  In den letzten Tagen ist das Fieber immer weiter gestiegen. Die Grenze zwischen Schlaf- und Wachzustand ist verwischt, sie kann Träume und bewusstes Denken kaum mehr voneinander unterscheiden.


  Sie ist im Bett geblieben, in ihre Decke gehüllt. Der stechende Schmerz ist dumpf geworden, wie besänftigt von ihrer schwindenden Kraft und Kampfbereitschaft. Sie hätte die Medizin nehmen sollen, aber der Zettel mit dem Namen des Antibiotikums, das ihr der Arzt genannt hat, ruht vergessen in den Tiefen ihrer Handtasche.


  Sie schaut sich um. Ihr Zimmer sieht aus wie eine Müllhalde: Essensreste, halbleere Gläser, schmutzige Wäsche. Alles weist darauf hin, dass sie keinen Lebenswillen mehr hat.


  Es ist schon seltsam, was ihr da passiert ist. Bis sie die Adresse von der Kommilitonin erhalten hat und die Treppe zu jenem schicksalhaften Ort hinaufgestiegen ist, hat sie nie wirklich an das Kind gedacht. Sie hat an ihn gedacht, an das, was er zu ihr gesagt und was er ihr genommen hat. Sie hat an ihren Vater und ihre Mutter gedacht, wie sie wohl reagieren, was sie sagen würden. Sie hat an sich selbst gedacht, was aus ihr werden soll, was sie zu tun oder zu lassen hat. Sogar an die Leute aus ihrem Dorf hat sie gedacht, an ihr Getratsche, das den guten Ruf ihrer Eltern beschädigen würde.


  Aber an das Kind hat sie nicht gedacht.


  Ein paar zusammengeklumpte Zellen in ihrem Bauch, wie etwas Unverdautes, das möglichst schnell ausgeschieden und vergessen werden will.


  Ein Stück verlorene Liebe, die vielleicht nur in der Phantasie eines naiven Mädchens vom Land existiert hat, das zum ersten Mal in die Stadt gekommen ist.


  Ein trügerischer Traum, die Illusion eines glücklichen Lebens zum falschen Zeitpunkt.


  Ein Hindernis, eine unüberwindbare Hürde zwischen ihr und ihren Zukunftsplänen.


  Alles Mögliche ist es für sie gewesen, seit es ihr als lapidare Feststellung am Ende eines Laborberichts zum ersten Mal begegnet ist. Alles Mögliche, nur nicht das, was es tatsächlich ist.


  Ein Kind. Ihr Kind. Aus Fleisch und Blut. Augen, Stimme, Persönlichkeit. Eine Hand auf dem Gesichtchen, milchsüßer Babyatem. Reines, unendliches Gefühl. Ihr Kind.


  Im Fieberwahn, im Schmerz um ihren leeren Bauch hat Eleonora es gesehen. Sie hat sich vorgestellt, wie es in die Schule geht, eifrig und ernst, mit Ranzen und Schuluniform. Wie es Fußball spielt, kein großes Talent, aber voller Ehrgeiz und Leidenschaft. Wie es den Großeltern entgegenläuft und sich in ihre Arme wirft. Und wie es auf ihrem Schoß einschläft, mit einem Lächeln auf den Lippen.


  Im Fieberwahn, im Schmerz um ihren leeren Bauch ist Eleonora dem Kind begegnet, das sie nicht hat leben lassen wollen. Tausendmal hat sie es auf die Welt kommen sehen, hat die tiefe Wunde des Verlustes gespürt. Auf den Flügeln ihrer verlorenen Liebe hat sie es davonschweben sehen, ein Geist der Vergangenheit– so wie derjenige, der es gemeinsam mit ihr gezeugt hat, an einem Nachmittag voller Zärtlichkeit und Glücksversprechen.


  Eleonora hat gewartet, bis das Fieber ihr eine Atempause gelassen hat, und sich dann zu ihrem Schreibtisch geschleppt. Dort hat sie Papier und Stift zur Hand genommen und einen Brief an den Mann geschrieben, der sie schon immer verstanden hat, noch bevor sie sprechen konnte. Sie hat ihm die Geschichte vom Samen erzählt, der in ihren Bauch gepflanzt wurde. Hat ihre Träume und Illusionen geschildert und wie sich alles in Luft aufgelöst hat– in jene Luft, die sie nun nicht mehr einatmen will. Sie hat Orte beschrieben, Gesichter und Gefühle, hat Vor- und Nachnamen genannt, damit sie nicht vergessen werden.


  Vor allem hat sie von ihrem Kind erzählt, von dem Menschen, der aus ihm geworden wäre. Von seinem Gesicht, das nie jemand sehen würde. Von seiner Ähnlichkeit mit diesem oder jenem Familienmitglied. Von seinen Wesenszügen, die sie sich ausgemalt hat.


  Und beim nochmaligen Lesen des Briefes hat sie gedacht, dass es wohl nie mehr ein Kind geben würde, das so wirklich, so real wäre.


  Während sie jene Worte aufs Papier gebracht hat, Worte gegen das Vergessen, ist Eleonora klar geworden, dass sie ohne ihren kleinen Engel nicht weiterleben will. Sie wäre damit fertiggeworden, die Liebe ihrer Familie und ihre Ehre zu verlieren. Sie hätte jede Hürde genommen, aber nicht ohne ihn, ihren kleinen Engel. Beim Schreiben hat sie begriffen, dass sie ihr eigenes Todesurteil formuliert, gefällt und vollzogen hat.


  Sie hat den Umschlag zugeklebt. Einen Namen daraufgeschrieben. Irgendjemand würde ihn schon dem Adressaten überbringen.


  Eleonora erhebt sich schwerfällig und öffnet das Fenster. Die feuchte, von Abgasen geschwängerte Luft schlägt ihr entgegen. Mühsam klettert sie auf das Fensterbrett. Im Fieberwahn, im Schmerz um ihren leeren Bauch.


  Und wie der Regen, wie die Flut ihrer Tränen stürzt sie hinab.


  


  Gedankenverloren schaute Signora De Matteis zur Decke. Plötzlich richtete sie ihren Blick auf die Staatsanwältin und sagte:


  «Mir ist noch etwas eingefallen, jetzt, wo ich daran denke. Nach ein paar Monaten bin ich zur Universität zurückgekehrt, um mich pro forma für das neue Semester einzuschreiben. Ich habe eine Kommilitonin getroffen, die mir sagte, das Mädchen hätte sich umgebracht. Was für eine traurige Geschichte, nicht wahr?»
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  Der Alte hat das Licht ausgeschaltet. Seine Augen haben sich an die Dunkelheit gewöhnt; die Umrisse der Möbel und Gegenstände erkennt er auch so. In der Hand hält er das, was er braucht. Das einzig Wichtige.


  Ein Fernglas.


  Es hat eine Weile gedauert, bis er es gefunden hat. Fast drei Wochen musste er im Internet recherchieren. Die Straße ist 7,75Meter breit– die Satellitenkarte ist bis auf den Millimeter genau. Die beiden Mauern, die sie rechts und links begrenzen, sind 1,20Meter hoch. 6Meter beträgt die Entfernung von der Gartenmauer bis zur Hauswand. Das Fernglas hat einen Nahbereich von 4Metern: Er hat sich für ein Modell mit Dachkantprisma entschieden, keine sehr neue Technik, aber letztlich am besten geeignet für kurze und mittlere Distanzen.


  Der Alte geht zum Vorhang, schiebt das Fernglas durch den Spalt in der Mitte und stellt es auf die Villa ein.


  Er sieht zwei erleuchtete Fenster und ein weiteres, hinter dem ein Fernseher sein bläuliches Flimmern aussendet. Im oberen Stockwerk befindet sich das Zimmer des kleinen Mädchens. Er kann den Himmel über der Wiege mit den daran befestigten bunten Schmetterlingen erkennen und hin und wieder ein winziges Händchen, das nach dem niedrigsten greift und ihn in Schwingung versetzt. Sie lernt schnell, die Kleine.


  Im unteren Geschoss, in der Küche, ist die Frau zu sehen, die zwischen Regalen und Einbauschränken hin und her läuft. Neben der Mikrowelle befindet sich ein Babyfon, das mit dem Kinderzimmer verbunden ist. Damit ihnen ja nichts entgeht.


  Im Halbdunkel des kleinen Wohnzimmers sind schemenhaft die Füße des Mannes zu erkennen, die auf dem Couchtisch vor dem Sofa liegen. Immer noch zu Hause, denkt der Alte. Er schaut auf die Uhr, die Leuchtzeiger stehen auf 21Uhr05.


  Er sieht einen roten Kleinwagen herannahen, sein Tempo drosseln und neben dem Tor anhalten. Das junge Mädchen verabschiedet sich von seinem Freund, die Köpfe verschmelzen in der Dunkelheit, ein inniger Kuss, und dann «Ciao, amore, bis später!». Das Mädchen steigt aus und wirft ihrem Freund eine Kusshand zu.


  Sie steht an der Gegensprechanlage mit dem einzelnen Klingelknopf und drückt. Durch das Küchenfenster sieht der Alte die Frau zum Haustelefon eilen, um das Tor zu öffnen. Sie betätigt den unteren Schalter; der obere bedeutet «Sprechen», der untere «Tor öffnen».


  Das Mädchen tritt ein, dreht sich ein letztes Mal zu dem Wagen um, der nun wegfährt. Guter Junge, denkt der Alte. Man sollte ein junges Mädchen nie aus den Augen lassen, bevor das Tor aufgeht– wir leben in einer gefährlichen Zeit.


  Das Eingangslicht geht an, die Frau empfängt das Mädchen.


  «Hallo! Komm rein! Wir können gleich in die Küche gehen, ich zeige dir, was ich vorbereitet habe: für dich etwas zu essen und für die Kleine Milch, du musst sie nur noch warm machen.»


  Der Alte verfolgt ihre Schritte und Gesten und rekonstruiert den Dialog. Fast scheint ihm, als würde das Fernglas auch den Ton übertragen.


  Der Vater ist vom Sofa aufgestanden und nach oben gegangen, vielleicht um sein Jackett zu holen. Von seinem Beobachterposten aus kann der Alte das Elternschlafzimmer nicht einsehen. Die Frau geht ebenfalls nach oben, während die Babysitterin noch kurz in der Küche bleibt.


  Nun begibt auch sie sich ins Obergeschoss, geht in das Zimmer der Kleinen, das rechts von der Treppe liegt. Sieben Sekunden bei normalem Schritttempo braucht man dafür. Sie beugt sich über die Wiege, beginnt mit dem Kind zu turteln. Der Alte kann wieder die gestikulierenden Händchen sehen. Das junge Mädchen nimmt das Kind hoch. Lächelt ihm zu.


  Vater und Mutter kommen hinzu, um sich von ihrer Tochter zu verabschieden. Sie sind jetzt alle in dem kleinen Zimmer versammelt. Beide Eltern sind elegant gekleidet, ausgehfertig. Sie verschwinden aus dem Blickfeld, um fünfzehn Sekunden später aus der Haustür zu treten und Richtung Garage zu gehen. Der Alte zählt leise «eins, zwei…», bis fünfundzwanzig, dann öffnet sich das Garagentor, und lautlos rauscht der schwarze Mercedes hinaus. Das große Gartentor öffnet sich ebenfalls, der Wagen biegt in die Straße ein und fährt zur nächsten Ecke. Der Alte kann die Bremslichter aufleuchten sehen, als der Fahrer an der Kreuzung anhält, um sich dann in den Verkehr auf der Hauptstraße einzufädeln.


  Er schaltet die Lampe auf seinem Sekretär ein und schreibt ein paar Zahlen auf einen Zettel. Die Abläufe, denkt er, die Zeit dazwischen– auf die wird er besonders achten müssen.


  Als er fertig mit seinen Notizen ist, knipst er das Licht wieder aus und nimmt erneut das Fernglas zur Hand. In der Küche spricht das junge Mädchen erregt in ihr Handy. Im Kinderzimmer brennt die kleine blaue Schirmlampe.


  Der Alte schiebt den Sessel vors Fenster und richtet sich für die Nacht ein.
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  Laura Piras hatte beschlossen, direkt zum Kommissariat von San Gaetano zu fahren, um Lojacono so schnell wie möglich über die Neuigkeiten zu informieren. Der Fahrer hatte noch nicht ganz angehalten, als sie auch schon aus der Beifahrertür gesprungen war und die Stufen zum Hauptgebäude hinaufstürmte.


  Der Inspektor saß an seinem Schreibtisch, las zum x-ten Mal das Protokoll der ballistischen Untersuchung durch und stellte Überlegungen zur Tatwaffe an. Giuffrè hatte ihm von Letizias Besuch im Cottolengo erzählt. Es tat ihm leid, den einzigen ihm wirklich zugetanen Menschen in der Stadt so vernachlässigt zu haben, dass dieser sich Sorgen um ihn machen musste. Aber zugleich fühlte er sich auch ein wenig geschmeichelt. Vielleicht würde er am Abend, wenn es nicht zu spät werden sollte, noch kurz in der Trattoria vorbeischauen.


  Laura fegte in das Büro wie ein Orkan.


  «Lojacono, es gibt Neuigkeiten: De Matteis hat sich an etwas erinnert, das von höchster Brisanz sein dürfte!»


  Giuffrè, den die Staatsanwältin aus dem Mittagsschläfchen aufgeschreckt hatte, sprang wie von der Tarantel gestochen hoch. Sein Versuch, sich gleichzeitig die Brille aufzusetzen und zackig zu salutieren, wäre um ein Haar in einem gefährlichen Straucheln geendet, doch Laura Piras hatte ihn noch nicht einmal bemerkt.


  «Tatsächlich? Was hat sie dir erzählt?»


  «Sie hat sich erinnert, dass sie während ihrer Studienzeit die Adresse, wo Lorusso und…»


  Endlich schien sie auch den Polizeimeister wahrzunehmen, der sich wieder gefangen hatte, und wandte sich mit einem vielsagenden Blick an Lojacono.


  «Vielleicht unterhalten wir uns lieber draußen im Hof, was meinst du?»


  «Natürlich», erwiderte Lojacono und griff nach seinem Mantel.


  Als er an Giuffrè vorbei zum Ausgang eilte, zischte der ihm zu:


  «Was höre ich denn da: Ihr duzt euch? Du und die Piras? Und, habt ihr schon…»


  Er machte eine eindeutige Geste.


  Mit einer nicht minder eindeutigen Handbewegung gab der Inspektor seinem Kollegen zu verstehen, dass er ihn dreimal kreuzweise konnte, und folgte der Frau in den Hof.


  «Also, schieß los.»


  In knappen Worten berichtete die Staatsanwältin von Signora De Matteis’ ehemaliger Kommilitonin, deren Abtreibung und dem anschließenden Sprung in den Tod.


  Nachdenklich kratzte sich der Inspektor am Kinn.


  «Wir müssen uns sofort an die Arbeit machen und sämtliche Akten von 1996 durchforsten, um Genaueres über den Selbstmord einer jungen Frau namens Eleonora in Erfahrung zu bringen, die zwar hier gemeldet war, aber woanders herkam. Wir brauchen ihren Nachnamen und den Herkunftsort, dann können wir nach ihren Angehörigen suchen und diese verhören. Wenn wir Glück haben, lässt sich eine Verbindung zu unseren Morden herstellen.»


  Die Staatsanwältin nickte.


  «Ich habe schon alles in die Wege geleitet: Auf der Fahrt hierher habe ich mit meiner Assistentin telefoniert und sie gebeten, sich sofort ins Archiv zu begeben. Was meinst du, wie es jetzt weitergeht?»


  Lojacono kniff die Augen zu zwei schmalen Schlitzen zusammen– ein Zeichen höchster Konzentration, wie Laura mittlerweile wusste.


  «Kommt darauf an. Wir haben noch nicht genügend Informationen, um ermessen zu können, was das Motiv des Täters ist. Für mein Gefühl ist der Mord an drei Jugendlichen etwas zu Existenzielles, um auf Erpressung zu schließen. Aber falls hier jemand tatsächlich einen Rachefeldzug angetreten hat, was ich fast glaube, dann gibt es noch einige offene Fragen: Wie viele Leute sind in den Fall verwickelt? Warum hat der Mörder, wenn er sich bloß rächen wollte, so lange gewartet? Seit 1996 sind wie viele Jahre vergangen? Sechzehn? Wie auch immer, wir müssen jetzt unbedingt weiter Gas geben. Und hoffen, dass wir ein zweites Mal Glück haben.»


  In dem Moment kam ein schwer atmender Di Vincenzo die Treppenstufen zum Innenhof hinuntergelaufen. Er würdigte Lojacono keines Blickes, sondern wandte sich direkt an die Staatsanwältin.


  «Dottoressa, mir wurde gesagt, Sie seien hier im Kommissariat. Was ist passiert? Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?»


  «Nein, Commissario. Zumindest nicht mehr, als Sie es bisher schon waren», erwiderte die Staatsanwältin. «Gibt es von Ihrer Seite irgendwelche Neuigkeiten?»


  Di Vincenzo wurde rot.


  «Wir sind dabei, die Alibis von Ruggiero und seinen Leuten zu überprüfen. Sie haben behauptet, zur Tatzeit in einem Restaurant in Piedigrotta gewesen zu sein, was die Kellner bestätigt haben. Natürlich lassen wir es nicht dabei bewenden, sondern…»


  Sie winkte ab.


  «Gut. Schreiben Sie ein Protokoll, Commissario, und lassen Sie es mir in drei Ausfertigungen zukommen. Aber erst, wenn Sie alles noch mal überprüft haben, versteht sich!»


  Mit quietschenden Reifen rauschten der Inspektor und sie davon, ohne dem verblüfften Di Vincenzo die Möglichkeit zu lassen, noch etwas zu erwidern.
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  «Hallo?»


  «Spreche ich mit Professor Rinaldi?»


  «Ja. Wer ist am Apparat?»


  «Guten Morgen, Professore. Hier ist Marta De Matteis, wir sind uns gestern … im Kommissariat begegnet.»


  «Ah, Signora, natürlich. Was kann ich für Sie tun?»


  «Entschuldigen Sie bitte die Störung. Ich habe Ihre Telefonnummer von einer gemeinsamen Bekannten bekommen, vermutlich der Einzigen, die halbwegs diskret ist: Rosy Stammati.»


  «Verstehe. Das Problem ist nur, ich habe gerade nicht viel Zeit. Wenn Sie so nett wären, mit meiner Assistentin einen Termin zu…»


  «Nein, Professore, es geht nicht um mich. Ich muss Ihnen etwas Dringendes sagen.»


  «Also gut, sprechen Sie.»


  «Gestern hat mich diese Staatsanwältin besucht, Sie wissen schon, die sich um den … Fall kümmert. Es war ein inoffizieller Besuch. Sie hat mir gesagt, dass ihrer Ansicht nach … Also, sie glaubt, dass es eine Verbindung zwischen uns gibt. Dass unsere Kinder … dass das alles geschehen ist, weil der Täter … Weil er ein Motiv hat– und dieses Motiv sollen wir sein.»


  «Signora, ich kenne diese Theorie. Und ich halte sie für absurd.»


  «Sie hat recht, Professore– und das wissen Sie.»


  «Was reden Sie da? Ich weiß gar nichts, und offen gestanden…»


  «Dann hören Sie mir einfach mal zu. Ich erzähle Ihnen jetzt eine Geschichte aus einer anderen Zeit: Ein Mädchen vom Lande, vielleicht aus der Provinz Avellino, vielleicht aus der Gegend um Foggia, geht zum Studium in die Großstadt. Sie lernt einen Jungen kennen, verliebt sich in ihn, schläft mit ihm und wird schwanger. Aus welchen Gründen auch immer –vielleicht aus Angst vor ihrer Familie, vielleicht weil der Junge das Kind nicht will, vielleicht, weil sie selbst keins will– entscheidet sie sich abzutreiben.»


  «Ich weiß nicht, warum Sie mir das alles erzählen.»


  «Das werden Sie gleich erfahren, Professore. Also, das Mädchen beschließt aus Gründen, die wir nicht kennen, nicht in eine Klinik zu gehen, sondern bei einer Telefonnummer anzurufen, die ihr eine Kommilitonin gegeben hat. Sie vereinbart einen Termin, geht zu der genannten Adresse und trifft dort auf einen Arzt und eine Krankenschwester.»


  «Signora, es reicht! Ich werde mir diesen Unsinn nicht länger anhören…»


  «Nachdem sie es getan hat –ich weiß nicht, wie lange danach–, bringt sich das Mädchen um. Ende der Geschichte. Und diese Kommilitonin, die dem Mädchen, das Eleonora hieß, die Telefonnummer und die Adresse übermittelt hat, das war ich. Sie waren der Arzt, und die Krankenschwester war Signora Lorusso. Das Ganze ist 1996 passiert.»


  Rinaldi atmete tief ein.


  «Und nun wollen Sie mich erpressen…»


  «Ich sage Ihnen, was ich will: Im Polizeipräsidium, als die Staatsanwältin und dieser sizilianische Polizist uns danach befragten, habe ich behauptet, es sei mir egal, ob sie den Mörder schnappen oder nicht. Weil mein Leben durch Giadas Tod ohnehin zu Ende sei. Und das ist auch so, Professore. Und doch: Wenn es mir gelingt zu verstehen, warum es passiert ist, wenn ich weiß, ich kann dazu beitragen, dass es nicht noch einmal geschieht und dieses … dieses Monster nicht einem weiteren unschuldigen Kind auflauert, um es zu töten, wie er es mit meiner Giada … Ich glaube, Professore, wenn es tatsächlich so ist, dass wir gewissermaßen selbst schuld sind am Tod unserer Kinder, dann sollten wir auch wissen, wie es dazu kam.»


  «Signora, ein schlimmer Verlust kann durchaus dazu führen, dass jemand nicht mehr alle fünf Sinne beisammenhat … Ich weiß das nur zu gut, mir geht es ja nicht viel anders. Ich bitte Sie, holen Sie sich professionelle Hilfe– Sie sehen Gespenster, wo es keine gibt. Nichts, was Sie da sagen, hat Hand und Fuß. Sie stehen lediglich unter dem Einfluss einer unfähigen Staatsanwältin und eines besessenen Polizisten.»


  «Ich für meinen Teil habe zur Aufklärung des Falles beigetragen, Professore. Ich habe mich an das Gesicht des Mädchens, an ihren Namen erinnert. Ich weiß, wie dumm und gedankenlos es damals von mir war, ihr die Adresse zu geben, ohne zu überlegen, was das für Konsequenzen hat, ob dieses arme Mädchen vielleicht Hilfe oder Geld oder einfach nur jemanden zum Reden braucht. Ich habe mich an meine eigene Oberflächlichkeit erinnert, die vermutlich Jahre vor ihrer Geburt das Todesurteil für meine Tochter bedeutet hat. Ich habe meinen Teil getan, Professore. Und jetzt, wo ich Ihnen das alles gesagt habe, kann ich in Ruhe sterben.»


  «Ich weiß wirklich nicht, was ich dazu…»


  «Sagen Sie am besten gar nichts. Auf Wiederhören. Und danke, dass Sie mir Ihre Zeit geopfert haben.»
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  Er kam kurz nach dreiundzwanzig Uhr, als sie sich schon damit abgefunden hatte, ihn auch an diesem Abend nicht zu sehen. Es war, als wäre er nie weg gewesen, die schmalen grüblerischen Augen, die undurchdringliche Miene, die widerspenstige Haarsträhne, der zerknitterte Trench.


  Sie hatte zufällig zur Tür geschaut, als er gerade den Gastraum nach ihr absuchte, um dann auf seinen Stammplatz in der Ecke zuzusteuern, direkt unter dem Fernseher.


  Letizia drehte sich schnell wieder zu dem Tisch um, an dem sie gerade bediente, bemüht, bei diesen Gästen besonders gut gelaunt zu wirken. Auf gar keinen Fall wollte sie bei Lojacono den Eindruck erwecken, sie sei verärgert. Und erst recht nicht würde sie auf ihn zustürzen, als hätte sie nur auf ihn gewartet. Wenn sie eines in den vergangenen Tagen begriffen hatte, dann, dass sie ihm auf keinen Fall zur Last werden durfte. Er sollte sich wohl fühlen, hier bei ihr in der Trattoria, das war das Wichtigste.


  Sie tat so, als bemerkte sie ihn erst, als er sich endgültig an dem Ecktisch niedergelassen hatte.


  «Sieh mal einer an, der Ispettore! Wie geht es dir? Alles in Ordnung?»


  Er schenkte ihr ein müdes Lächeln.


  «Ja, alles in Ordnung. Ich musste ziemlich viel arbeiten, deshalb habe ich mich so lange nicht blicken lassen. Aber ich schwöre dir, ich bin dir kein einziges Mal untreu geworden! Nur panini und Bier, und manchmal nicht mal das.»


  Letizia lachte.


  «Klar, in der ganzen Stadt kann man nur bei mir wirklich gut essen … Wer’s glaubt, wird selig. Warte, ich bringe dir was Leckeres.»


  Sie ließ ihn in Ruhe essen, mit einem Ohr bei den Fernsehnachrichten, die wie jeden Abend von dem Krokodil berichteten, dem Kindsmörder, der weinte, bevor er tötete. Und natürlich von den unfähigen Ordnungshütern, die ihn noch immer nicht der Justiz ausgeliefert hatten.


  Wie gewohnt setzte sie sich zu ihm, nachdem sich der Gastraum geleert hatte.


  «Hast du Lust, mir davon zu erzählen?»


  Lojacono nahm einen Schluck Wein.


  «Das Problem ist, wir haben kaum etwas in der Hand. Immerhin ist Bewegung in die Sache gekommen. Ich bin mehr denn je davon überzeugt, dass er es auf die Eltern abgesehen hat. Sie sind diejenigen, die er bestrafen will. Und ich glaube auch nicht mehr, dass er jemanden erpressen will, so wie es anfangs aussah.»


  Letizia hörte ihm aufmerksam zu.


  «Das glaube ja noch nicht mal ich. Da hätte doch ein Erpresserbrief genügt. Nein, er handelt ganz bestimmt aus Rache.»


  Der Inspektor, das Glas zum Mund erhoben, hielt inne.


  «Und was macht dich da so sicher?»


  «Auf mich wirkt der Täter wie einer, dem es letztlich egal ist, ob man ihn schnappt oder nicht. Er lässt die Taschentücher am Tatort liegen, benutzt immer dieselbe Pistole, geht nach derselben Methode vor– lauter einzelne Etappen, die er abarbeiten muss. Jemand, der sich so verhält, denkt nicht an seine Zukunft, oder? Und so jemand verfolgt, anders als zum Beispiel ein Erpresser, auch keine weiteren Absichten. Er tut einfach, was aus seiner Sicht getan werden muss– so ähnlich wie wenn man im Büro eines guten Freundes vorbeischaut, um zu gucken, ob alles in Ordnung ist und ob es einen Grund gibt, warum er sich seit Tagen nicht blicken lässt: ohne weitere Absichten.»


  Lojacono lächelte.


  «Giuffrè hat mir erzählt, dass du da warst. Und er hat mir auch von deinen dolci erzählt, von denen er mir übrigens nicht einen einzigen übrig gelassen hat, der Gauner. Tut mir leid, dass ich so einfach von der Bildfläche verschwunden bin, ohne dir Bescheid zu sagen. Aber diese ganze Sache hat mich extrem in Beschlag genommen.»


  Auch Letizia lächelte nun.


  «Mach dir keine Gedanken. Ich wollte nur wissen, ob alles in Ordnung ist. Es ist schön, dass deine Arbeit dich wieder in Beschlag nimmt. Ich weiß, wie sehr dir das in der letzten Zeit gefehlt hat. Und dieser Giuffrè ist wirklich ein netter Typ, allein seinetwegen hat sich mein Besuch gelohnt.»


  «Na ja, so toll ist er nun auch wieder nicht, jedenfalls nicht, wenn man ihn den ganzen Tag um sich hat. Er kann einfach nie den Mund halten, verstehst du? Aber zumindest ist er er selbst, was ja selten genug vorkommt.»


  «Andererseits, sich abzuschotten und niemanden an sich ranzulassen, wie du das manchmal tust, ist auch nicht die beste Strategie. Aber mir ist es lieber, du hast ein Ziel, so wie jetzt. Dann bist du zwar völlig ausgelaugt und machst dir unendlich viele Gedanken, aber immerhin hast du etwas, an das du dich halten kannst. Viel besser als vorher.»


  Lojacono blickte ihr tief in die Augen.


  «Du hast ja recht, weißt du das? Wie so oft. Und vielleicht hast du auch mit deiner Theorie über das Krokodil recht. Ich muss dich etwas fragen: Wenn du einen geliebten Menschen verloren hättest, eine gute Freundin, die abgetrieben und sich danach umgebracht hätte, und wenn du ihren Tod rächen wolltest: Wem würde deine Rache gelten?»


  Letizia hatte seine Worte mit wachsendem Interesse verfolgt.


  «Dann ist es also so gelaufen: Erst die Abtreibung, und dann hat sie sich umgebracht? Und wer war sie?»


  Der Inspektor schüttelte den Kopf.


  «Das wissen wir noch nicht. Wir wissen noch nicht einmal, ob wir überhaupt die richtige Spur verfolgen.»


  «Mit ‹wir› meinst du dich und diese Staatsanwältin, die nicht nur hübsch ist, sondern auch noch was auf dem Kasten hat, stimmt’s?»


  Sie versuchte, unbeschwert zu klingen.


  «Genau. Sie ist die Einzige, die meine Schnapsidee unterstützt. Aber da gibt es gar nichts zu frotzeln. Job ist Job, und zwar nur Job. Stell dir mal vor, wir hätten angesichts einer solchen Tragödie noch was anderes im Kopf. Das geht gar nicht! Aber nun musst du meine Frage beantworten: Wenn dir so etwas passiert wäre, an wem würdest du dich rächen wollen?»


  Letizia überlegte. Schließlich sagte sie:


  «An allen. An all denjenigen, die es so weit haben kommen lassen. Aber ganz besonders an dem, der sie geschwängert und dann im Stich gelassen hat. Denn wenn sie so weit gegangen ist, sich umzubringen, dann nur, weil sie verlassen wurde. Ganz klar– hätte sie ihren Partner nicht verloren, dann hätte sie Grund genug gehabt, weiterleben zu wollen.»


  Lojacono schwieg. Er dachte darüber nach, wie simpel dieser Impuls, sich zu rächen, war, was für ein zutiefst menschliches Bedürfnis.


  «Du hast recht, weißt du das? Du hast absolut recht. Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, dass es noch nicht vorbei ist, dass das Krokodil noch einmal zuschlägt. Denn das letzte Opfer, das ist er. Es kann gar nicht anders sein.»


  Er sprang auf, streckte die Hand aus und strich ihr leicht über die Wange. Letizia spürte die Wärme, die von seiner Hand ausging, ihre Rauheit, und roch den Duft seiner Haut.


  Die erste Berührung zwischen ihnen.


  Sie schloss die Augen. Als sie sie wieder aufschlug, fiel leise die Tür hinter ihm zu.
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    Liebling, mein Liebling,


    ich denke an die zehn Jahre, die ich gebraucht habe, um all das vorzubereiten. Und ich muss Dir sagen, dass ich ziemlich stolz darauf bin, alles so gut im Blick gehabt zu haben. Auch die möglichen Schwierigkeiten.


    Viele Bedenken haben sich glücklicherweise als überflüssig erwiesen. Irgendwann bin ich mir richtig lächerlich vorgekommen– es fehlten nur noch eine Militärinvasion und die UFO-Landung, ansonsten hatte ich wirklich an alles gedacht. Aber weißt Du, mein Liebling, wenn man so lange nichts anderes zu tun und an nichts anderes zu denken hat, dann kann sich das Planen von Dingen durchaus zu einem angenehmen Zeitvertreib entwickeln.


    Vielleicht fragst Du Dich, warum es so lange gedauert hat. Dazu musst Du wissen: Die Entscheidung selbst ist schon wenige Jahre danach gefallen.


    Aber vermutlich fühlte ich mich zu einem früheren Zeitpunkt einfach noch nicht in der Lage dazu. Dachte, es nicht durchziehen zu können. Es war zu weit weg von mir, von meinen damaligen Prinzipien, meiner Art zu denken. Vielleicht war ich auch körperlich nicht fit genug, hatte zu wenig Kondition, war zu schwach. Oder ich habe schlicht darauf gewartet, dass sie, die von uns beiden immer die Aktivere gewesen ist, die immer gewusst hat, wo es langgeht, mir den Weg weisen würde.


    Stattdessen ist sie krank geworden. Und dann ging es immer weiter bergab mit ihr. Sie hat nicht mehr gesprochen, weißt Du? Sie hat stundenlang am Fenster gesessen und schweigend nach draußen gestarrt. Als würde sie auf etwas warten. Oder auf jemanden.


    Es ist schon seltsam, mein Liebling, wie das menschliche Gehirn funktioniert. Oder das Herz. Viele Jahre habe ich mich in mir selbst verkrochen, mich an Erinnerungen geklammert, an etwas, das nie mehr sein würde. Dann hast Du meinem Leben plötzlich wieder einen Sinn gegeben, die Aussicht auf das Wiedersehen mit Dir, die Sehnsucht, Dich in den Armen zu halten.


    Vielleicht war der Auslöser –was für ein passendes Wort– die Pistole. Erinnerst Du Dich noch an meinen Onkel Nicola? Nein, vermutlich nicht. Der Bruder meiner Mutter, ein genialer Kopf, eine wahre Legende in unserer Familie. Er hat sich nie von der drückenden Atmosphäre im Dorf runterziehen lassen, behauptete immer, als Einziger in diesem Tal wirklich lebendig zu sein, während die anderen bloß vor sich hinvegetieren würden. Kurz, es gab kein größeres Ereignis, das er nicht mitorganisiert hätte: Kinoabende, Tanztees, kulturelle Veranstaltungen. Bei allem, was es zu planen gab, war er vorne mit dabei. Eines Tages dann traf ihn dann der Schlag, im Schlaf. Und er war tot.


    Ein paar Tage nach der Beerdigung rief mich seine Frau an, ich sollte ganz schnell zu ihr rüberkommen, sie hätte ein Problem. Wer weiß, was sie getrieben hat, jedenfalls hat sie ganz hinten in der Schreibtischschublade meines Onkels, unter einem Haufen ungeordneter Papiere, eine Schachtel gefunden und darin eben die Pistole. Tipptopp gepflegt und voll funktionsfähig.


    Meine Tante fragte mich: «Was mache ich jetzt damit? Ich habe Angst, sie einfach wegzuwerfen, aber sie irgendwo vergraben möchte ich auch nicht. Kannst du das nicht für mich erledigen?»


    «Natürlich», sagte ich. Und weg war ich mit der Schachtel.


    Zu Hause angekommen –ihr ging es damals schon ziemlich schlecht, sie schlief fast die ganze Zeit–, legte ich die Pistole auf den Esstisch und setzte mich davor. Eine ganze Weile habe ich so gesessen, über eine Stunde. Als ich aufgestanden bin, stand mein Entschluss fest.


    Natürlich war er keineswegs durchdacht, und ich hatte auch noch keinen Plan, was ich als Erstes tun würde, dafür war dann ja noch Zeit genug. Viel Zeit. Aber die Entscheidung war getroffen, nur darum ging es. Und ehrlich gesagt war es genau das, zusammen mit dem Wunsch, Dich wiederzusehen, was mich all die Jahre durchhalten ließ.


    Anschließend habe ich mir einen Computer gekauft und mir eine Internetverbindung zugelegt. Und zu recherchieren begonnen.


    Es hat viel Zeit gekostet, viel Arbeit und Mühe. Ich habe meine Werkstatt aufgerüstet, um den Schalldämpfer bauen zu können. Ich habe alles über die Lebensläufe in Erfahrung gebracht, die wichtig waren, Gewohnheiten überprüft, Orte ausgekundschaftet. Sogar die Witterungsverhältnisse habe ich mit einzukalkulieren versucht. Ich habe mit großer Sorgfalt meine Kleidung zusammengestellt, die unauffälligsten Teile herausgesucht, und was fehlte, habe ich mir besorgt, eins nach dem anderen.


    Irgendwann fragte mich dann mal jemand beim Einkaufen, was ich eigentlich den ganzen Tag so machen würde. Es war freundlich gemeint und sehr höflich vorgebracht. Ich habe geantwortet, dass ich mich um sie kümmern würde– was ja auch stimmte. Ich wusch sie, fütterte sie, wachte über die Einnahme der Medikamente, setzte ihr Spritzen. Wenn sie sich vor Schmerzen krümmte, drehte ich sie auf die andere Seite, damit sie sich nicht wund lag.


    Hin und wieder sah sie mich direkt an. Kannst Du es Dir in etwa vorstellen, mein Liebling? Mit diesen Augen voller Verzweiflung. Wie eine Gefangene, die durch Gitterstäbe aus ihrer Zelle ins Freie schaut. Sie sagte nichts. Sie fragte nichts.


    Ich glaube, sie wusste, was ich vorhatte. Und dass sie nicht in der Lage war, mich daran zu hindern. Vielleicht hätte sie es auch gar nicht versucht, wenn sie hätte sprechen können.


    Nun, jetzt sind wir da, wo wir hinwollen, nicht wahr? Jetzt werden wir alle sehen, wie es ausgeht.


    Alle werden wir es sehen.
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  Diesmal schickte Laura Piras Lojacono einen Wagen. Als der Fahrer seine Ankunft in der Abteilung Strafanzeigen meldete, war der Inspektor gerade auf der Toilette. Für Giuffrè ein gefundenes Fressen, den Herbeieilenden, der sich rasch noch den Reißverschluss hochzog, ein wenig hochzunehmen.


  «Exzellenz, als Ihr Majordomus habe ich die Ehre, Sie davon zu unterrichten, dass Ihr Gefährt unten im Hof auf Sie wartet. Welches Gewand möchten Sie denn heute Morgen anlegen, Smoking oder Frack?»


  Lojacono schüttelte den Kopf und schob die Papiere auf seinem Schreibtisch zu einem Stapel zusammen.


  «Wenn ich nur eine Sekunde Zeit hätte, würde ich dich zum Mond schießen. Aber wie du siehst, habe ich keine Zeit, also musst du mich einfach beim Wort nehmen.»


  «Zu Befehl, Exzellenz! Ich eile mich, Ihnen zu dienen.»


  Während der kurzen Fahrt ins Polizeipräsidium überlegte der Inspektor, was für wichtige Neuigkeiten Laura Piras wohl für ihn bereithielt, dass ihr ein einfacher Anruf nicht genügt hatte. Sie schien keine Zeit verlieren zu wollen, sonst hätte sie ihn nicht abholen lassen, zumal man für die Strecke zwischen Kommissariat und Polizeipräsidium gerade einmal zehn Minuten zu Fuß brauchte.


  Gleichermaßen von Euphorie wie von Sorge erfüllt, betrat er den kleinen Konferenzraum, der zwischenzeitlich zu ihrem Büro umfunktioniert worden war. Die Augen der Staatsanwältin funkelten, ihr Gesicht verriet jedoch ansonsten keinerlei Gefühlsregung.


  «Und? Was ist passiert?»


  «Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht. Die schlechte ist, dass in den Polizeiarchiven dieser Stadt kein Hinweis auf den Selbstmord einer Frau namens Eleonora im Jahr 1996 zu finden ist. Zumindest war offenbar keine Polizeistreife involviert, die einen Aktenvermerk hätte anlegen können.»


  Lojacono spürte, wie etwas in ihm zusammenbrach. Aber sofort begann er über andere Möglichkeiten nachzudenken.


  «Das muss nichts heißen», erwiderte er. «Vielleicht wurde ihr Tod ja auch einfach nicht gemeldet, zum Beispiel wenn das Mädchen sich den Puls aufgeschlitzt oder Schlafmittel genommen hat. So etwas kommt vor, vor allem, wenn die Familie den Selbstmord verschleiern will und…»


  Laura hob die Hand.


  «Halt, genug, das reicht. Willst du denn gar nicht die gute Nachricht hören?»


  Fragend hob Lojacono den Blick.


  «Die gute Nachricht, mein lieber Ispettore, ist: Zwar liegt keine Meldung für das Jahr 1996 vor, dafür aber eine für 1997, und zwar für den 12.Januar, einen Sonntag. An diesem Tag hat eine gewisse Eleonora De Falco, dreiundzwanzig Jahre alt, ihrem Leben ein Ende bereitet, indem sie sich aus dem vierten Stock ihres Wohnhauses in der Via dei Cristallini16 stürzte.»


  Während sie sprach, hatte sie mit dem Zeigefinger auf die vor ihr liegende Akte getippt.


  Lojacono schüttelte den Kopf.


  «Dottoressa, noch so ein Hinhaltespielchen, und ich entziehe dir ab sofort meine ach so wertvolle Unterstützung und lasse dich ganz einfach im Regen stehen.» Dann wurde er ernst: «An einem Sonntag, sagtest du, dem schlimmsten Tag für potenzielle Selbstmörder? Überall, rund um den Globus, bringen sich die Leute am häufigsten sonntags um. Das ist eine Tatsache.»


  Die Staatsanwältin verzog das Gesicht.


  «Stimmt. Aber so oder so solltest du dich nicht kleiner machen, als du bist, Lojacono: Deine Unterstützung ist in der Tat sehr wertvoll für mich. Und sobald wir hier fertig sind, sollten wir unbedingt gemeinsam überlegen, wo wir dich in Zukunft am besten einsetzen können.»


  «Na, zeig mal her, was sagen die Papiere?»


  Die Akte selbst war eher eine Enttäuschung. Sie enthielt nur drei Dokumente: das Protokoll der Polizeistreife, das Protokoll des Arztes, der den Totenschein ausgestellt hatte, sowie den Autopsiebericht.


  In dem ersten Protokoll war festgehalten, dass Eleonora De Falco, geboren am 24.September 1974 in San Gerardo Valle Caudina, Provinz Benevento, wohnhaft et cetera et cetera, von einem gewissen Giovanni Mariani, dem Hausmeister, identifiziert worden sei, der erklärt habe, gegen zehn Uhr morgens einen dumpfen Aufprall gehört zu haben, während er den Eingangsbereich des Gebäudes fegte, woraufhin er sogleich von seinem Telefon aus den Notarzt herbeigerufen habe.


  Das in dem typisch distanzierten Bürokratenjargon gehaltene Gutachten des Gerichtsmediziners ließ in Lojaconos Phantasie sogleich die Szene auf jenem Bürgersteig, an einem kalten Januartag im Jahr 1997, aufsteigen.


  
    Leichenschauprotokoll

  


  
    Nach Entfernung des Abdecktuchs wird festgestellt, dass der Leichnam mit einem hellblauen Schlafanzug, bestehend aus einem langärmeligen hemdartigen Oberteil und einer Hose, sowie mit weißen Wollsocken bekleidet ist.


    Der Leichnam liegt auf dem Bauch, mit nach links ausgerichtetem Kopf, in einer Blutlache neben dem Bürgersteig. Die linke obere Extremität ist angewinkelt, der Unterarm liegt auf der Bürgersteigkante. Die rechte obere Extremität befindet sich parallel zum Rumpf. Die unteren Extremitäten sind leicht gekrümmt und gespreizt.


    Es handelt sich um einen Leichnam weiblichen Geschlechts, der bereits identifiziert wurde und dessen geschätztes Alter mit dem tatsächlichen (23Jahre) korreliert. Haut und Muskelmassen normotroph, Unterhautfett normal ausgeprägt und verteilt, gleichmäßiger, alters- und geschlechtsentsprechender Skelettaufbau. Einige wenige durch Hypostase hervorgerufene rötliche Livores auf der Vorderseite des bäuchlings liegenden Körpers. Beginnende Totenstarre. Klare Hornhaut. T rektal 35.5°C um 11.05Uhr, Außen-T zur identischen Uhrzeit in näherer Umgebung des Leichnams: 10°C, bei leicht bewegter Luft.


    Folgende traumatische Veränderungen sind an dem Leichnam festzustellen:


    
      
        	
          großer Bluterguss sowie Hautabschürfungen an der rechten Gesichtshälfte, mit Verunreinigungen durch Staub- und Geröllpartikel

        


        	
          bei Kopfpalpation osteogenerative Veränderungen des Hirnschädels erkennbar, vermutlich hervorgerufen durch multiple Frakturen, insbesondere im Bereich des Scheitelbeins und der rechten Schläfe

        


        	
          bei Thoraxpalpation osteogenerative Veränderungen an Sternum und vorderen Rippenbögen erkennbar, vermutlich hervorgerufen durch Thoraxtrauma

        

      

    


    Die oben aufgeführten Obduktionsergebnisse sowie die äußeren Umstände lassen als Todesursache einen besonders schweren traumatischen Schock (Schädel-Hirn- und Thoraxtrauma) bei sofortigem Stillstand der Vitalfunktionen in Folge eines «Sturzes aus höchster Höhe» (über 10m) vermuten. Die fehlende traumatische Beschädigung der Cutis (abgesehen von den beschriebenen Sturzverletzungen) lassen auf einen Tod durch Selbstentleibung schließen.


    Der Zeitpunkt des Ablebens ist angesichts der o.g. thanatologischen Phänomene datierbar auf ca. 2–3Stunden vor der durch den Unterzeichneten vorgenommenen Leichenschau.

  


  Lojacono sah von dem Dokument auf und begegnete Lauras aufmerksamem Blick. All die Jahre, die er seinen Beruf nun schon ausübte, vermochten nicht sein Unbehagen zu lindern, als er sich das blutüberströmte Bündel auf dem Pflaster der fremden Stadt vorstellte, an einem kühlen Wintermorgen vor langer Zeit. «Tod durch Selbstentleibung», hieß es in dem Protokoll.


  Die Staatsanwältin zeigte auf ein weiteres Dokument, den Autopsiebericht. Er begann zu lesen.


  
    Autopsiebericht

  


  
    Schädel: Nach Beseitigung der perikranialen Muskulatur intensive Ausbreitung subgalearer und subperiostaler Hämatome erkennbar. Nach Beseitigung des Periosts zahlreiche Frakturspalten unterschiedlicher Breite sowohl mit parallelem als auch kurvigem Verlauf am Occipitallappen und an der rechten Schläfe zu konstatieren.


    


    Thorax: Nach Entfernung des Brustgewebes starke Ausbreitung muskulärer Hämatome sowie eine Kompression des Brustkorbs feststellbar, vornehmlich am vorderen rechten Rippenbogen. Nach Öffnung des Brustbeins, das Frakturen am Manubrium und am Corpus aufweist, kommt ein ausgedehnter Hämothorax zur Darstellung.


    


    Abdomen: Nach Öffnung des Abdomens Spuren von Erbrochenem in der Bursa omentalis festzustellen. Außerdem blutig-seröse Flüssigkeit im Bereich der Milz, deren Kapsel Risse aufweist. Bei Inspektion der Beckenhöhle Nachweis einer gelblich-serösen Flüssigkeit mit korpuskulären Anteilen, bei trübem Belag des Peritoneums. Nach Entfernung des Dickdarms, der keine makroskopischen Veränderungen aufweist, Eileiter als ektatisch, verklebt und gräulich verfärbt zu erkennen. Bei Öffnung Austritt einer putriden Substanz. Bei Öffnung des stark vergrößerten, jedoch nicht verformten Uterus kleinere Unregelmäßigkeiten der Gebärmutterschleimhaut mit teilweiser Regeneration der Mukosa zu konstatieren. Zervix und äußere Uterusöffnung leicht geweitet und mit teils abgetragener Mukosa.


    


    Todesdiagnose: Polytrauma durch Sturz aus höchster Höhe (Schädel- und Thoraxfrakturen, Hämothorax und Hämoperitoneum), bei Patientin mit Anzeichen von Pelveoperitonitis und beidseitigem Sactosalpings jüngeren Datums sowie Reepithelisierung der Gebärmutterschleimhaut. Der Unterleibsbefund ist als infektiöse postoperative Komplikation nach Ausräumung der Uterushöhle, vermutlich bei Schwangerschaftsabbruch, zu betrachten. Unabhängig davon sind die massiven externen und internen Verletzungen anzusehen, die als direkte Todesursache interpretiert werden müssen.

  


  Er las den Bericht zweimal. Abgesehen von den medizinischen Fachausdrücken hatte er das Wesentliche verstanden: Das Mädchen hatte sich umgebracht und zum Todeszeitpunkt an einer Infektion gelitten, die auf eine vorangegangene Abtreibung zurückzuführen war.


  Er wandte sich an Laura.


  «Wir müssen sofort die Carabinieri von…» –er warf einen Blick auf das Protokoll des Streifendienstes– «…von San Gerardo Valle Caudina kontaktieren.»


  Die Frau lächelte.


  «Das ist der Grund, warum ich dich habe rufen lassen: Ich wollte damit auf dich warten.»
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  Meine Tochter, mein geliebtes Töchterchen…


  Das Nachhausekommen ist für Orlando, wenn es ihm denn gelingt, sich mittags frei zu machen, zu einem wunderschönen Ritual geworden. Er kann es kaum erwarten, die Treppe ins obere Stockwerk hinaufzustürzen und endlich seine Stella aus der Wiege zu nehmen.


  Wer hätte das gedacht?


  Während er seine Nase in Stellas Bäuchlein vergräbt und sie mit einem lauten Prusten kitzelt –was sie mit einem beglückten Aufquieken belohnt–, muss er an den alten Orlando von vor ein paar Jahren denken: Der Orlando von damals hat das Leben in vollen Zügen genossen, oder zumindest glaubte er das. Er kannte Roberta noch nicht, verspürte keinerlei Bedürfnis nach einer Familie, einem Haus oder gar einem Kind.


  Er liebte schöne Frauen, schnelle Autos, schicke Boote. Seine Freunde waren so wie er oder noch extremer, manch einer geschieden mit Kindern, die so weit weg wohnten, dass er sie bloß an jedem fünften Wochenende sah. Man sehnte sich nach nichts anderem als dem nächsten Urlaub, ansonsten war da nur die Arbeit, das Erklimmen immer neuer Karrieregipfel. Was geht mich der Rest an, hatte er damals gedacht, der Rest konnte warten.


  Während er mit seiner bezaubernden Tochter auf der Schulter im Zimmer umherstapft und dabei trompetet wie ein Elefant, erscheint es ihm vollkommen unbegreiflich, wie er all die Jahre so hat vergeuden können. Vielleicht hatte die ständige Jagd nach Erfolgen ihn blind gemacht für die Erkenntnis, dass der Mensch jemanden braucht, der ihm nachfolgt. Der ihn gewissermaßen unsterblich macht.


  Stella stößt einen ihrer typischen kleinen Schreie aus, die sowohl Angst als auch Vergnügen ausdrücken können. Er hält ihre Handgelenke umfasst, während sie mit ihren Händchen seine Ohren so fest packt, dass er ihre winzigen Fingernägel spürt. Mein Gott, wie sehr er sie liebt. Und in jedem noch so kleinen Teil von ihr erkennt er ihre Mutter oder sich selbst wieder. Sie ist seine Eintrittskarte in die Zukunft, die Fortführung seiner Liebe in eine Zeit, die erst noch kommt.


  Ein Lichtreflex in der Fensterscheibe lässt ihn aufschauen. Instinktiv wandert sein Blick zu dem Hotel auf der gegenüberliegenden Straßenseite, zu der Fassade mit den vielen Fenstern, manche mit herabgelassenen Jalousien, eines mit zugezogenen Vorhängen. Im obersten Stockwerk kann er eine Frau sehen, die mit trägen Bewegungen ein Zimmer putzt.


  Wahrscheinlich, sagt ihm etwas ganz tief in seinem Unterbewusstsein, hat sie das Fenster geöffnet, und die Sonne hat sich in der Scheibe gespiegelt.


  Er hebt das kleine Mädchen hoch über seinen Kopf und ruft:


  «Mamma mia, was für ein Gestank! Da hat wohl jemand Kacka gemacht, kann das sein? Na, dann muss der Papa seinem Sternchen jetzt mal eine neue Windel machen.»


  


  Keine fünfzehn Meter entfernt legt der Alte sorgfältig das Fernglas zurück an seinen Platz. Er weiß, dass er eigentlich vorsichtig sein müsste, denn um diese Uhrzeit spiegelt sich die Sonne in den Linsen. Gerade noch rechtzeitig hat er sich hinter den Vorhang zurückziehen können. Um ein Haar wäre er entdeckt worden.


  Zum ersten Mal spürt er eine Gefühlsregung in sich aufsteigen. Er beißt sich auf die Lippen und schlägt mit der Faust auf den Tisch. Verdammt, er hat einen Fehler gemacht. Was für ein Idiot er doch ist! Ein winziger Augenblick, das einzige Mal an diesem langen Tag, dass die Sonne für ein paar Sekunden auf die Fensterscheibe hinunterbrennt, und ausgerechnet da muss er sein Fernglas auf ihn richten! Wenn er sich von Anfang an so wenig in der Gewalt gehabt hätte, wäre er niemals so weit gekommen.


  Mit einem Taschentuch tupft er das tränende Auge unter dem Brillenglas trocken und tritt vorsichtig wieder zum Vorhang. Er weiß, dass die Gefahr nun vorüber und die Sonne weitergewandert ist, aber die Erfahrung hat ihn gelehrt, auf der Hut zu sein. Mit zwei Fingern schiebt er den Spalt zwischen den Gardinenhälften ein Stück auseinander und schaut auf die gegenüberliegende Straßenseite.


  Im Kinderzimmer beugt sich der Vater über den Wickeltisch, der sich in der Ecke gegenüber der Wiege befindet. Seit ein paar Tagen hat der Alte den Grundriss der Wohnung vorliegen. Dank des Spiegelschranks, den die Babysitterin ein paar Mal auf und zu gemacht hat, konnte er sich sogar davon überzeugen, dass auf der Fensterseite des Zimmers keine Möbel stehen, sondern nur ein paar Bilder an der Wand hängen.


  Nun hebt der Mann das kleine Mädchen mit dem Rücken nach oben vom Wickeltisch. Aus der Windel ragen zwei magere Beinchen hervor, die fröhlich strampeln. Der Vater dreht sich mit dem Profil zum Fenster, sein verzückter Gesichtsausdruck ist gut zu erkennen.


  Das Kind lacht. Es lacht die ganze Zeit, denkt der Alte. Ein fröhliches Kind.


  Der Vater stimmt in das Lachen ein, dann beginnt er, Wange an Wange mit dem kleinen Mädchen, ein paar Tanzschritte zu machen. Der Alte stellt sich vor, dass sie lauthals dabei singen.


  Für einen Moment verharren sie so, Vater und Tochter, versunken in ihrem Phantasiewalzer, und wiegen sich zu einer Melodie, die nur in ihrer Vorstellung existiert.


  Der Alte zieht den Vorhang zu und wirft das Taschentuch in den Papierkorb.
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  Die Carabinieri-Station von San Gerardo Valle Caudina war klein, aber offenbar gut organisiert. Laura Piras stellte sich am Telefon vor und wurde sofort mit dem Dienststellenleiter verbunden.


  Die Staatsanwältin bat den Kollegen eindringlich, so viele Informationen wie möglich über die Familie De Falco zusammenzutragen, von der sie jedoch weder Adresse noch Telefonnummer, geschweige denn Namen der einzelnen Familienmitglieder wisse. Einzig bekannt sei ihr der Selbstmord der Tochter, Eleonora, Anfang 1997 in der Provinzhauptstadt.


  Da der Polizeihauptmeister erst vor kurzem seinen Dienst vor Ort angetreten hatte, musste er zuerst Rücksprache halten und versprach, in Kürze zurückzurufen. In der Tat meldete er sich bereits nach fünf Minuten wieder und erklärte, Polizeimeister Mariani an den Apparat holen zu wollen, der seit über zwanzig Jahren in der Dienststelle arbeite und praktisch alle im Ort kenne.


  Der Polizeimeister hatte eine tiefe Bassstimme.


  «Dottoressa, ich grüße Sie. Polizeihauptmeister Giaquinto sagte, Sie bräuchten Informationen über die Familie von dem Mädchen, Eleonora. Eine tragische Geschichte.»


  Laura Piras hielt ihren Notizblock bereit. Sie hatte das Telefon laut gestellt, damit Lojacono mithören konnte.


  «Ja, wir haben von ihrem Tod gehört. Aus wem besteht der engere Familienkreis?»


  «Zunächst einmal muss ich Ihnen sagen, dass hier im Dorf niemand etwas von den … den näheren Umständen des Todes von Eleonora gewusst hat. Wir wussten lediglich, dass sie in der Stadt die Universität besuchte und dann irgendwann einen schrecklichen Unfall hatte. Der Vater und die Mutter –sie war Einzelkind– haben sie hierhergeholt, um sie zu beerdigen. Erst später, nachdem uns die Papiere und damit auch der Polizeibericht vorlagen, haben wir erfahren, dass sie sich umgebracht hat. Aber weil die Eltern respektvolle Leute waren, die viel auf Diskretion hielten, hat nie jemand darüber gesprochen.»


  «Was meinen Sie mit ‹waren›? Sind die Eltern tot?»


  «Die Mutter ist ein paar Jahre nach dem Tod ihrer Tochter schwer krank geworden, eine Lungenkrankheit. Die arme Frau hat sich von der Tragödie nie richtig erholt, sie war nur noch ein Schatten ihrer selbst.»


  Der Inspektor und die Staatsanwältin wechselten einen Blick. Der Kollege aus San Gerardo neigte ein wenig zur Weitschweifigkeit, aber vielleicht brachte das Geschwätz ja auch ein paar nützliche Informationen hervor, also beschloss Laura, ihn weiter zum Sprechen zu ermutigen.


  «Kannten Sie sie persönlich?»


  «Ja, natürlich, das Dorf ist nicht groß. Die De Falcos sind absolut ehrbare Leute. Er hat als Buchhalter in einer kleinen Fabrik in Benevento gearbeitet, aber nachdem das mit der Tochter passiert ist, hat er sich frühzeitig pensionieren lassen, um den ganzen Tag bei seiner Frau zu sein. Finanziell ging es ihnen nicht schlecht. Sie besaßen ein paar Häuser im Dorf, außerdem einige Gewerbeeinheiten, die sie vermietet haben. Auf sein Gehalt waren sie also nicht angewiesen.»


  Lojacono mischte sich in das Gespräch ein.


  «Guten Morgen, Brigadiere, mein Name ist Lojacono, ich bin der zuständige Inspektor. Wie hießen die Eltern von Eleonora?»


  «Guten Morgen, Ispettore. Der Vater heißt Felice und die Mutter, Gott hab sie selig, Gemma.»


  «Wann ist die Mutter gestorben?»


  Marianis Bassstimme nahm einen betrübten Tonfall an.


  «Ich würde sagen, vor etwa anderthalb Monaten. Es ging ihr wirklich schlecht, der Armen. Er hat ihr bis zum letzten Atemzug beigestanden.»


  Lojacono beugte sich zum Telefon vor, um besser hören zu können.


  «Und der Vater, dieser Felice, befindet er sich noch im Dorf?»


  Mariani war seine plötzliche Unsicherheit deutlich anzuhören.


  «Äh, ja … Zumindest gehe ich davon aus. Er ist niemand, der sich häufig blicken lässt, um ehrlich zu sein. Er lebt sehr zurückgezogen, ist verschlossen wie eine Auster, wenn man so will.»


  Laura Piras ergriff das Wort.


  «Wie dem auch sei, wir müssen auf jeden Fall mit ihm reden. Wären Sie so nett, ihn zu Hause aufzusuchen und zu Ihrer Dienststelle vorzuladen? Und melden Sie sich bitte sofort bei mir, wenn Sie wieder da sind.»


  Lojacono mischte sich erneut ein.


  «Noch eine Frage, Brigadiere: Gibt es weitere Familienangehörige?»


  «Na ja, Ispettore, Sie wissen doch, in Dörfern wie unserem sind alle irgendwie miteinander verwandt. Meine Frau zum Beispiel, die hier geboren ist, hat einen ganzen Haufen Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen. Auch die De Falcos dürften mit mindestens zwei weiteren Familien aus dem Dorf verwandt sein. Aber soweit ich weiß, war der Kontakt nicht sehr eng.»


  «Gab es in der Vergangenheit jemanden, der mit dem Mädchen oft zusammen war? Einen Exfreund zum Beispiel oder andere gute Freunde?»


  Mariani schwieg einen Moment und kramte in seiner Erinnerung.


  «Ich glaube, da gab es mal einen jungen Mann, einen entfernten Cousin, der ihr näherstand. Doch dann ist er zum Arbeiten irgendwo in den Norden gegangen. Vielleicht trügt mich mein Gedächtnis aber auch, es ist schon so lange her.»


  Die Staatsanwältin schnitt ihm das Wort ab, ehe er weiter ausholen konnte.


  «In Ordnung, belassen wir es vorerst dabei. Vielleicht erinnert sich der Vater des Mädchens ja noch an seinen Namen. Brigadiere, tun Sie mir den Gefallen und rufen Sie sofort an, wenn Sie mit diesem De Falco wieder zurück in der Dienststelle sind. Wir reden dann erst mal am Telefon mit ihm, und je nach Ergebnis kommen wir später noch zu Ihnen raus. Einverstanden?»


  «Natürlich, Dottoressa, ich mache mich sofort auf den Weg. Bis später.»
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  Roberta hat beschlossen, ihre Tochter für einen Spaziergang fertig zu machen. Endlich hat es aufgehört zu regnen. Stella ist in der letzten Woche viel zu selten draußen gewesen, und das, obwohl die Kinderärztin darauf besteht, dass sie so oft wie möglich an der frischen Luft ist.


  Vielleicht ist das ja die neuste Masche der Mediziner, denkt Roberta. Bis zu einem gewissen Grad hat sie nichts dagegen einzuwenden: Sich in der freien Natur zu bewegen, ist an sich vernünftig– sofern man in den Bergen oder in Polynesien lebt. Aber bestimmt nicht in dieser Stadt, in der man permanent Abgase einatmet und vor lauter falsch parkenden Lieferwagen kaum mit dem Kinderwagen über den Bürgersteig kommt.


  Aber die Kinderärztin war deutlich: In dieser Phase der Entwicklung sei es wichtig, dass das Kind Abwehrkräfte gegen Erkältungen und andere Krankheiten entwickele, und das gehe nun mal nicht, wenn es den ganzen Tag in der Wohnung bleibe.


  Die Ärztin wird Roberta für überängstlich halten. Ich möchte Sie mal erleben, Dottoressa, würde sie ihr am liebsten entgegenhalten, wenn Sie zehn Jahre lang auf ein Kind gewartet hätten! Und wenn der kleine Engel gerade dann vom Himmel geschickt worden wäre, als Sie schon jede Hoffnung aufgegeben hätten. Mein Schatz ist einfach viel zu kostbar, um ihn mutwillig irgendwelchen Gefahren auszusetzen.


  Sie knöpft den Schneeanzug der Kleinen bis zum Hals zu und rückt ihr das Mützchen gerade. Stella schaut sie mit großen Augen an, sie erkennt ihre Mutter und lächelt. Mit dem Händchen versucht sie nach ihr zu greifen, bis die Mama so tut, als wollte sie hineinbeißen. Stella quiekt vor Glück. Sie liebt dieses Spiel.


  An der gegenüberliegenden Wand hängt die Zeichnung mit dem Kindergesicht, die Roberta während der Schwangerschaft angefertigt hat. Sie beglückwünscht sich selbst: Sie hat das Kind gewollt, hat es sich in ihrer Phantasie ausgemalt und es auf die Welt gebracht. In ein paar Monaten wird Stellas Gesichtchen genauso wie auf dem Bild aussehen.


  Mit der Kleinen auf dem Arm geht Roberta vorsichtig die Treppe hinunter. Wie oft am Tag legt sie die Strecke zwischen Küche und Obergeschoss zurück! Dem Babyfon traut sie nicht, auch wenn sie es so eingestellt hat, dass sie sogar Stellas Atem hören kann. Sie hat schreckliche Dinge gelesen, von Kindern, die im Schlaf gestorben sind, erstickt unter der eigenen Bettdecke. Natürlich kann sie ihre Tochter nicht ihr ganzes Leben lang bewachen, aber tief in ihrem Herzen lauert die ständige Angst, sie zu verlieren.


  Sie denkt an Orlando, der sie wegen ihrer Sorgen gerne hochnimmt, im Grunde aber viele davon teilt.


  Nun legt sie die Kleine in den Kinderwagen, öffnet die Haustür und tritt ins Freie. Ja, das Wetter ist halbwegs akzeptabel, zumindest jetzt, zur besten Tageszeit. Sie hat gewartet, bis die fahle Sonne die Luft ein wenig erwärmt hat. Viel Zeit zum Einkaufen bleibt ihr nicht mehr, bald schließen die Geschäfte. Sie beschleunigt ihren Schritt, sagt «Brummbrumm, brummbrumm», bis die Kleine lacht und in die Händchen klatscht.


  Roberta tritt aus dem Gartentor, schaut nach rechts und links, bevor sie die Straße überquert, aber um diese Uhrzeit ist niemand unterwegs.


  Nur ein alter Mann, der auf einer Parkbank sitzt und Zeitung liest.
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  Nicht einmal eine Stunde war vergangen, als Laura Piras’ Telefon läutete. Die Stimme von Polizeimeister Mariani klang, als hätte er ein schlechtes Gewissen.


  «Tut mir leid, Dottoressa: Der alte De Falco ist nicht zu Hause.»


  Die Staatsanwältin und der Inspektor blickten sich erstaunt an.


  «Was heißt das, er ist nicht zu Hause? Ist er vielleicht einkaufen gegangen?»


  «Nein, er scheint überhaupt nicht da zu sein. Das Haus der Familie De Falco befindet sich im Ortsteil Spicchio, außerhalb des Dorfkerns. Es handelt sich um ein Reihenhaus aus den achtziger Jahren. Und ebendieses Reihenhaus haben wir von allen Seiten verriegelt vorgefunden, es wirkt, als würde da schon länger niemand mehr wohnen. Ich habe mich natürlich sofort an die Nachbarn gewendet– und in der Tat: Bereits seit ein paar Wochen, wenn nicht länger, hat ihn niemand mehr gesehen.»


  Lojacono meldete sich zu Wort.


  «Aber hat er sich denn von niemandem verabschiedet? Keinem gesagt, wo er hingehen wollte?»


  Der Polizeimeister erwiderte:


  «Das ist ja gerade das Seltsame. Er hat niemanden gebeten, sich während seiner Abwesenheit um das Haus zu kümmern, und auch sonst kein Wort zu irgendjemandem gesagt. Er war einfach an einem Abend noch da und am nächsten Tag verschwunden. Die Frau, die direkt nebenan wohnt, hat mir erzählt, sie hätte irgendwann angefangen, sich Sorgen zu machen, und bei ihm geschellt, aber ohne Erfolg.»


  Laura Piras zwirbelte nervös eine Haarsträhne zwischen den Fingern.


  «Hören Sie, Brigadiere: Ich lasse Ihnen jetzt per Fax einen Durchsuchungsbefehl zukommen. Sie machen sich sofort auf den Weg und durchsuchen das Haus. Anschließend rufen Sie mich an– ich will nicht, dass wir unnötig Zeit verlieren, indem Sie erst einen Bericht tippen. Sollte Ihnen zwischenzeitlich irgendetwas unterkommen, das Ihnen merkwürdig erscheint, irgendwelche neuen Informationen über De Falco oder jemand anderen aus dem Dunstkreis der Familie, rufen Sie mich unverzüglich an. In Ordnung?»


  «Selbstverständlich, Dottoressa.»


  Nachdem das Gespräch beendet war, drehte sich Laura Piras zu Lojacono um.


  «Was meinst du? Das könnte es sein, oder?»


  Lojacono machte eine abwiegelnde Handbewegung.


  «Möglich. Aber das ist jetzt nicht die vorrangige Frage. Wir müssen dringend herausfinden, wer der Vater von Eleonoras Kind war. Genau besehen ist das nämlich das noch fehlende Puzzleteil. Eine Freundin von mir hat mich gestern Abend darauf gestoßen: Wenn ich mich für den Tod einer geliebten Frau, die in Eleonoras Situation war, rächen wollte, dann würde es zuallererst denjenigen treffen, der sie geschwängert und anschließend sitzenlassen hat.»


  Laura Piras zog eine Augenbraue hoch.


  «Aha, eine Freundin von dir. Interessant. Und wie kommst du dazu, mit anderen Leuten über eine so brisante Ermittlung zu reden?»


  «Keine Angst, ich habe keinerlei Namen oder Details genannt, und die Freundin ist nur die Besitzerin der Trattoria, in der ich abends immer essen gehe. Allerdings musst du zugeben, dass ihre Theorie ziemlich plausibel klingt, oder? Es fehlt nur noch er.»


  Die Staatsanwältin presste ihre Finger gegen die Schläfen, um sich besser konzentrieren zu können.


  «Fassen wir zusammen: Die Kommilitonin hat ihr den Tipp gegeben, wo sie die Abtreibung vornehmen lassen kann. Dann gibt es da noch die Krankenschwester und den Arzt. Alle drei sind letztlich eher Randfiguren. Fehlt also der Hauptverantwortliche, der alles ins Rollen gebracht hat. Aber wie kriegen wir raus, wer er ist, wenn wir nicht wenigstens den Vater des toten Mädchens befragen können?»


  In dem Moment steckte ein Polizeibeamter den Kopf zur Tür hinein.


  «Entschuldigen Sie, Dottoressa, da draußen ist jemand, der mit Ihnen sprechen möchte. Ein gewisser Professor Rinaldi.»


  Der Mann, der den Konferenzraum betrat, hatte keinerlei Ähnlichkeit mit dem, den sie wenige Tage zuvor verhört hatten. Sein unrasiertes Gesicht war von Erschöpfung gezeichnet, das Haar nur nachlässig frisiert. Er trug keine Krawatte, sodass das am Hals offen stehende Hemd den Blick auf die graue Brustbehaarung freigab. Er schien schlagartig um Jahre gealtert. Seine ganze Erscheinung hatte sich komplett verändert, nur der unendliche Verlust, der sich in den geröteten Augen widerspiegelte, war derselbe geblieben.


  In der Hand hielt er einen großen grünen Hefter, der an eine Schulmappe erinnerte. Erst als die Staatsanwältin ihm bedeutete, sich zu setzen, nahm er Platz. Er holte tief Luft und begann zu reden.


  «Dottoressa, ich habe viel über unser Gespräch nachgedacht. Um ehrlich zu sein, habe ich auch einen Anruf von Signora De Matteis erhalten, mit der Sie sich, soweit ich weiß, ein zweites Mal getroffen haben. Sie –ich meine Signora De Matteis– hat mich … hat mich die Dinge aus einem anderen Blickwinkel betrachten lassen. Sie hat mir, wenn man so will, die Augen geöffnet. Deshalb habe ich mir gedacht, dass ich … Wissen Sie, mein Sohn war alles für mich. Alles. Ohne ihn hat mein Leben keinen Sinn mehr. Die Karriere, die Patienten, die Arbeit: alles bedeutungslos. Und falls ich, warum auch immer, der Grund sein sollte, weshalb er … Mein Gott, was für ein Wahnsinn! … Also, falls dem so sein sollte, dann muss ich Abhilfe schaffen. Ich muss es zumindest versuchen. Verstehen Sie, er wollte nicht Arzt werden, um so eine Laufbahn wie ich, sein Vater, einzuschlagen. Nein, er wollte Arzt werden, um anderen Menschen zu helfen. Er hat mir von Afrika erzählt, von einem Freiwilligendienst … Ich darf nicht zulassen, dass er auf diese Weise von mir geht.»


  Lojacono und Laura Piras blickten sich verstohlen an. Es war klar, dass der Mann ein großes Redebedürfnis hatte.


  «Ich kannte Signora Lorusso, aber das wissen Sie ja bereits. Als junger Mensch hat man ein bestimmtes Ziel vor Augen, und da zählt dann nichts anderes mehr. Ich wollte unbedingt eine Praxis in der Stadt eröffnen und … Außerdem war es im Prinzip legal, ich musste nur aufpassen, dass alles möglichst diskret ablief, ohne dass es irgendwo amtlich vermerkt wurde … Und zum Glück ist ja auch nie etwas schiefgelaufen.»


  «Vielleicht nicht auf dem OP-Tisch. Aber außerhalb Ihrer Praxis durchaus», erwiderte Lojacono.


  Rinaldi fuhr sich mit der Hand über das ungekämmte Haar.


  «Ja, außerhalb der Praxis vermutlich schon. Aber meinen Sie, ich hätte davon gewusst? Woher sollte ich denn wissen, was meine Patientinnen außerhalb der Praxis tun? Das mit Eleonora De Falco habe ich in der Zeitung gelesen– und ein paar Tage lang dachte ich tatsächlich, man würde mich ausfindig machen und zur Rede stellen. Aber je mehr Zeit verging, desto seltener habe ich daran gedacht. Bis Signora De Matteis mir am Telefon den Namen des Mädchens genannt hat.»


  Laura Piras ergriff das Wort, ihr Ton war sanft. Lojacono bewunderte sie für ihr Geschick, ihr Gegenüber nicht in die Defensive zu drängen.


  «Professore, keiner von uns möchte Sie auf der Anklagebank sehen. Es handelt sich um eine uralte Geschichte, und wir haben weiß Gott Wichtigeres zu tun, als sie wieder aufzurollen. Was wir jetzt brauchen, ist so viel Information wie möglich über Eleonora De Falco. Erinnern Sie sich an irgendetwas, das für uns von Bedeutung sein könnte?»


  Rinaldi hatte die grüne Mappe die ganze Zeit fest umklammert. Nun legte er sie auf den Tisch und schlug sie etwa in der Mitte auf.


  «Ich erinnere mich nicht an sie persönlich. Aus Gründen der Diskretion habe ich mit meinen Patientinnen nur über medizinisch relevante Dinge gesprochen, Symptome, Befunde– was man als Arzt so wissen muss. Alles andere blieb außen vor. Doch für den Fall der Fälle habe ich in diesem Hefter ein paar wichtige Notizen gesammelt– Name, Vorname, Anschrift und Art des Eingriffs. Hier steht es: De Falco, Eleonora, Via dei Cristallini, Kürettage– was so viel heißt wie ‹Ausschabung der Gebärmutterschleimhaut›. Der Eingriff wurde in der achten Woche von mir vorgenommen. Aus der Zeitung habe ich von ihrer Infektion erfahren, offensichtlich hat sie die Antibiotika, die ich ihr verschrieben hatte, nicht eingenommen.»


  Lojacono wollte sich damit nicht zufriedengeben.


  «Und Sie haben sie nicht für eine Nachuntersuchung einbestellt? Sie war nur ein einziges Mal in Ihrer Praxis?»


  Rinaldi schüttelte den Kopf.


  «Nein, sie kam kein weiteres Mal. Das ist übrigens nichts Unübliches.»


  Laura Piras nickte erschöpft. Rinaldis Beichte brachte sie im Grunde nicht weiter. Dennoch fragte sie:


  «Und Sie erinnern sich nicht zufällig, ob sie bei ihrem Besuch in der Praxis einen Namen nannte? Irgendeinen Hinweis auf einen Angehörigen oder sonstigen Ansprechpartner gab?»


  «Doch. Ich habe immer nach einem Ansprechpartner gefragt, falls einmal etwas schiefgehen sollte. Immerhin werden diese Eingriffe unter Narkose vorgenommen, und ich bin nie das Risiko eingegangen, am Ende niemanden benachrichtigen zu können.»


  Lojacono beugte sich zu dem Mann vor. Seine Augen wurden schmal.


  «Und welchen Namen nannte sie Ihnen?»


  Rinaldi blätterte in seiner Mappe.


  «Orlando Masi. Zu erreichen über das Sekretariat der Technischen Hochschule.»
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  Der Alte verwandelt sich in das Krokodil.


  Die Vorhänge seines Hotelzimmers sind zugezogen, nur die Lampe auf dem Nachttisch verbreitet ein schwaches Licht.


  Er ist ganz ruhig, seine Stimmung fast heiter. Hin und wieder quillt eine Träne unter seiner Brille hervor, die er rasch abtupft.


  Er weiß, dass sein Warten bald ein Ende haben wird. Dass sein Lauern unter der Wasseroberfläche bald belohnt, sein immenser Hunger bald gestillt sein wird.


  Er nimmt sich seine Schuhe vor, putzt sie sorgfältig. Dann die Hose, deren Bügelfalte er mit den Fingern nachzieht, das Hemd, die Krawatte, die Jacke. Er weiß, dass diesmal alles anders verlaufen wird. Von Anfang bis Ende anders.


  Denn diesmal wird er sich nicht auf die Lauer legen können. Diesmal wird es nicht ausreichen, sich im Sumpf zu verbergen, seinen Körpergeruch von dem des Moders überdecken zu lassen und die Tarnfarbe seines Schuppenpanzers dem Grünbraun eines Baumstammes oder einer Sumpfpflanze anzugleichen. Diesmal wird er einen gewaltigen Satz machen und mit einem einzigen tödlichen Biss seine Fangzähne in den Hals des Opfers schlagen müssen. Diesmal werden seine Kiefer nicht in aller Ruhe die Knochen zermalmen können.


  Er wird sein Opfer mit in den Abgrund hinabziehen müssen, mitnehmen auf eine Reise ohne Wiederkehr, auf der Suche nach einem Frieden, den er in der Düsternis seines unmäßigen Hungers längst verloren hat.


  Sein Hunger hat sich in all den Jahren in ein ständig währendes Grummeln verwandelt. Jede Erinnerung an Freundschaft, Liebe, Freude hat der Hunger in ihm ausgelöscht. Er ist unstillbar geworden, hat sämtliche Gefühle aus seinem Herzen gerissen. Um am Ende das Herz selbst zu verschlingen.


  Er holt die Kassette aus dem Schrank, öffnet sie, breitet ein Tuch über dem Bett aus. Er nimmt die Waffe auseinander, überprüft ihre Bestandteile, putzt und ölt sie.


  Der Alte verwandelt sich in das Krokodil.


  Er nimmt seine Zähigkeit an. Seinen unerbittlichen Kiefer, seine Klauen. Wird seinen grandiosen Todessprung vollziehen. Er ist ein Gift, zu dem es kein Gegengift gibt.


  Der Alte ist das Krokodil.


  In seiner Seele weht kein Hauch von Mitgefühl.


  Weil er das Krokodil ist.


  Geboren, um zu töten.
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  Der neue Name wirkte wie ein Elektroschock auf sie. Endlich hatten sie jemanden, nach dem sie suchen konnten! Nun mussten sie ihn nur noch finden, und zwar schnell. Der Nachmittag war in den Abend übergegangen, die Zeit raste.


  «Orlando Masi. Zu erreichen über das Sekretariat der Technischen Hochschule.»


  Wie eine Botschaft aus der Vergangenheit hallten Rinaldis Worte in dem Konferenzraum nach. Lojacono hatte das Gefühl, als hätte Eleonora selbst mit der Preisgabe dieses Namens dazu beitragen wollen, wenigstens ein unschuldiges Leben zu schützen. Als könnte sie sich, nach all den armen Seelen, die ihretwegen hatten sterben müssen, von dem Scharfrichter lossagen, der für sie seine Todesstrafen verhängte.


  Nun waren sie schon so weit, und dennoch taten sich immer neue Probleme auf. Ein Sekretariatsmitarbeiter, sichtlich unwillig, noch kurz vor Feierabend eine aufwendige Recherche starten zu müssen, informierte sie nach einer endlosen Suchaktion, dass niemand mit einem solchen Namen im Sekretariat der Technischen Hochschule verzeichnet sei, weder jetzt noch früher.


  Laura fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.


  «Glaubst du, sie hat den Namen einfach so angegeben? Nur, weil sie irgendetwas sagen musste?»


  Lojacono schüttelte den Kopf.


  «Das halte ich für ausgeschlossen. Rinaldis Praxis war kein amtlicher Ort, sie hätte durchaus darauf verzichten können, einen Namen anzugeben. Nein, dieser Masi ist unser Mann, das letzte Opfer des Krokodils. Das Problem ist bloß, dass er überall und nirgends sein kann, nach all den Jahren.»


  Die Staatsanwältin hatte tatsächlich einen Durchsuchungsbefehl für das Haus des alten De Falco bei ihren Vorgesetzten erwirken können. Lojaconos Vermutung, dass der Mann sich entweder das Leben genommen oder irgendwelche Spuren hinterlassen hatte, die Aufschluss über seinen jetzigen Aufenthaltsort geben würden, hatte dem Oberstaatsanwalt offenbar eingeleuchtet.


  Der Anruf von Polizeihauptmeister Giaquinto aus San Gerardo erfolgte kurz nach einundzwanzig Uhr. Sie hätten relativ schnell ins Haus eindringen können, so das Resümee, und alles in bester Ordnung vorgefunden– als hätte der alte De Falco es gerade erst verlassen. Es gebe keinerlei Anzeichen dafür, dass er auf Reisen gegangen oder für längere Zeit abwesend sei. Genauso wenig hätten sich irgendwelche Spuren gefunden, die auf den aktuellen Standort des Mannes hindeuteten, auch fehlten kaum Kleidungsstücke, nur ein paar leere Kleiderbügel hätten im Schrank gehangen.


  Sie hätten jedoch ziemliche Probleme gehabt, das Garagentor zu öffnen, das gepanzert und von innen verrammelt gewesen sei. In der Garage selbst hätten sie eine Art Schlosserwerkstatt vorgefunden, mit Präzisionsgeräten und einem Computer mit High-Speed-Browser. Mit anderen Worten: keinerlei Hinweise auf etwaige Gesetzeswidrigkeiten, schloss in bester Bürokratenmanier der Polizeihauptmeister seinen Bericht.


  Von wegen, dachte Lojacono, ich würde eher sagen: jede Menge Hinweise! Er war überzeugt, wie er der Staatsanwältin zuflüsterte, dass der Computer keine Festplatte mehr besaß. Und in der Tat bestätigte ihnen der Polizeihauptmeister auf Nachfrage, dass das Gerät sich nicht einschalten ließ.


  Lojacono nahm das Protokoll der ballistischen Untersuchung aus der Akte. Zum letzten Mord hieß es da:


  
    Protokoll zum Mordfall Donato Rinaldi und Vergleich mit den vorangegangenen Fällen

  


  
    Es handelt sich um eine Patrone .22lfB mit einem Gewicht von 2,4g, einem Geschossdurchmesser von 5,6mm und einem sechsrilligen Projektil, deren Merkmale auf eine halbautomatische Beretta aus der 70er-Serie schließen lassen. Beim Projektil wurden die typischen Verformungen festgestellt, die beim Durchtritt durch einen Schalldämpfer entstehen, Schmauch- und Rostspuren sind ebenfalls erkennbar. Beim Vergleich dieses Projektils mit denjenigen aus den vorangegangenen Fällen lässt sich feststellen, dass dieselbe Waffe wie bei den Morden an Mirko Lorusso und Giada De Matteis verwendet wurde.

  


  Deshalb also die Schlosserausrüstung und die Präzisionsgeräte, dachte Lojacono. Eine Pistole konnte man sich immer beschaffen, ebenso eine Schachtel Patronen, aber einen Schalldämpfer nicht, so etwas fand sich nicht auf dem freien Markt, so etwas musste man sich selbst bauen.


  Die Zeit lief ihnen davon. Es war schon kurz vor zweiundzwanzig Uhr.


  Plötzlich schlug sich Laura Piras mit der flachen Hand gegen die Stirn.


  «Warum ist mir das nicht schon viel früher eingefallen?», rief sie. «Die Tatsache, dass Eleonora gezwungen war, das Ganze allein durchzustehen, heißt doch, dass sie keinen Kontakt mehr zu Orlando hatte, dass sie sich getrennt hatten. Deshalb hat sie sich überhaupt erst zu diesem Schritt entschlossen. Es gab keine Beziehung mehr zwischen den beiden, und genauso wenig zu seiner Familie.»


  «Und?», fragte Lojacono.


  «Also konnte sie schlecht seine private Telefonnummer angeben. Und Handys waren damals noch nicht so verbreitet wie heute, das heißt, vermutlich hatte er gar keins. Und weißt du, warum? Weil er noch Student war! Ein ganz normaler Student, den man über das Sekretariat der Universität erreichen konnte.»


  Lojacono dämmerte allmählich, worauf sie hinauswollte.


  «Ein Student der Ingenieurswissenschaften. Der immer brav zu seinen Vorlesungen und Seminaren ging und folglich jeden Tag an der Uni war. Aus dem Grund hat sie…»


  Laura Piras klatschte in die Hände.


  «Der Verband der Ingenieure– los, beeilen wir uns!»


  Doch diesmal hatten sie weniger Glück. Wie zu erwarten war, erreichte man beim Verband der Ingenieure um die späte Uhrzeit niemanden mehr. Aber wenn man den Namen Orlando Masi in das Suchfeld auf der Website eingab, stieß man immerhin auf die Firma, bei der er beschäftigt war. Ein schwacher Trost, wie Laura fand.


  «Das einzig Gute ist, dass sich Masi nicht in Norditalien oder im Ausland einen Job gesucht hat», sagte sie, «sondern in der Stadt geblieben ist. Sein Arbeitgeber, die Firma Gallardo Costruzioni, ist einer der größten Projektentwickler von öffentlichen Bauvorhaben in der Region. Dort muss er zumindest noch beschäftigt gewesen sein, als die Liste der Verbandsmitglieder zum letzten Mal überarbeitet worden ist, also vor einem Jahr. Was wir nun in der Hand haben, ist nichts als die Telefonnummer und diese reizende Anrufbeantworterstimme, die uns sagt, dass das Büro von neun bis eins und von drei bis fünf besetzt ist. Im Telefonbuch steht niemand mit seinem Namen. An dieser Flanke kommen wir also nicht weiter.»


  Lojacono nickte matt.


  «Was soll ich sagen? Wir können nur hoffen, dass wir nicht zu spät dran sind, wenn wir direkt morgen früh unseren Ingenieur anrufen und ihm ein paar Fragen über seine Vergangenheit stellen.»


  Sie verabredeten sich für den nächsten Morgen pünktlich um acht Uhr und gingen dann jeder seiner Wege.


  Weder der Inspektor noch die Staatsanwältin taten in dieser Nacht ein Auge zu, so erschöpft sie auch waren.
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    Liebling, mein Liebling,


    weißt Du, es gibt Nächte, die sind einfach nicht zum Schlafen bestimmt.


    Nicht weil man Angst haben müsste, einer bestimmten Aufgabe nicht gewachsen zu sein. Sondern weil da einfach dieser große Wunsch ist, der kurz vor seiner Erfüllung steht und einen aus dem Grund die ganze Zeit wach hält.


    So ähnlich wie bei Kindern, wenn der Nikolaus kommt. Eine Mischung aus Freude und bangem Erwarten.


    Ich bin das, was nun vor mir liegt, in Gedanken immer wieder durchgegangen. Dieses Mal werde ich nicht stundenlang irgendwo herumstehen und warten, bis sie zu mir kommen, mit gesenktem Haupt, wie die Opferlämmer an Ostern. Dieses Mal muss ich Ort und Zeit selbst bestimmen, muss eigenhändig dafür sorgen, dass die Gelegenheit sich bietet.


    Natürlich, ich hätte auch abwarten können. Wenn ich lange genug alles erforscht und ausspioniert hätte, dann hätte sich wahrscheinlich irgendwann ein Ort gefunden, an dem ich mit mehr Gelassenheit hätte agieren können. Aber ich habe immer stärker das Gefühl, dass meine Zeit bald abgelaufen ist.


    Weißt du, mein Liebling, inzwischen kannst Du in sämtlichen Zeitungen etwas über mich lesen. Das Krokodil. Jeden Tag hecheln sie die drei Fälle durch, Detail um Detail, und kommen zu den aberwitzigsten Erklärungen. Sie haben keine Ahnung, wie banal die Realität ist, wie leicht das, was passiert ist, zu durchschauen ist. Das, was passieren wird.


    Deshalb ist es am besten, ich schlage sofort zu und bringe die Sache rasch zu Ende.


    Du musst keine Angst um mich haben, ich habe alles perfekt geplant. Wir wollen ja schließlich nicht das Risiko eingehen, dass sie uns kurz vor dem Ziel noch aufhalten, nicht wahr? Stell Dir vor, mein Liebling, wie absurd es wäre, wenn sie mich jetzt kriegen und einsperren würden, ohne dass ich mein Werk vollenden, ohne dass ich Dich wieder in die Arme schließen könnte! Wirklich lustig, diese Vorstellung.


    Nun, es wird anders werden dieses Mal. Ich muss auf der Hut sein. Und schnell.


    Ich habe getan, was ich konnte. Ich habe jeden Handgriff, jeden Schritt Hunderte von Malen geprobt. Ich habe den richtigen Ort, die passende Situation und Methode gesucht und gefunden.


    Ich habe die Waffe schussbereit gemacht.


    Zwei Schüsse. Zur Sicherheit habe ich Munition für drei, Vorsicht ist schließlich besser als Nachsicht. Aber ich werde nur zweimal schießen.


    Du weißt: nur die Täter, keine Unschuldigen.


    Ich bin doch kein Mörder. Alles, was ich will, ist Gerechtigkeit.


    Zwei Täter gibt es noch, die ihre gerechte Strafe bekommen müssen. Nur noch zwei.
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  Anna Criscuolo, Empfangssekretärin bei Gallardo Costruzioni, hätte gerne noch ein paar Stunden länger geschlafen. Gestern Abend ist sie bei einer Fernsehsendung hängen geblieben, einer derart lachhaften Reality-Show, dass sie es einfach nicht geschafft hat, auszuschalten und ins Bett zu gehen. Vor einiger Zeit hat sie in einer Frauenzeitschrift gelesen, dass bei bestimmten TV-Sendungen absichtlich Hypnosemodule eingebaut werden, um die Zuschauer länger vor dem Fernseher zu halten und sie ausgiebig mit Werbung berieseln zu können. Damals hat sie gedacht, das sei Unsinn, nun ist sie sich da nicht mehr so sicher.


  Doch leider versteht ihr Chef, so nett er auch ist, in einem Punkt überhaupt keinen Spaß: in Sachen Pünktlichkeit. Wenn er morgens ins Büro kommt, will er alle Mitarbeiter an ihren Schreibtischen sitzen sehen, bereit, seine Anordnungen entgegenzunehmen, bevor er auf die Baustelle fährt.


  Und zu ihren, Annas, Aufgaben gehört es nun einmal, «die Maschine anzuwerfen», wie der Chef sich ausdrückt. Sie hat als Einzige einen Büroschlüssel, also muss sie aufschließen, durchlüften, die Computer und Kopierer einschalten, Kaffee kochen, den Anrufbeantworter abhören. Der Chef hat ihr erklärt, dass ihre Rolle von immenser Wichtigkeit sei. Denn nur wenn die morgens nach und nach eintrudelnden Mitarbeiter das Gefühl hätten, dass «die Maschine schon am Laufen» sei, machten sie sich sofort an die Arbeit.


  Daher fängt Anna, obwohl das Ingenieursbüro offiziell erst ab neun Uhr besetzt ist, bereits um halb neun an zu arbeiten. Eine wichtige Aufgabe, wie ihr Chef nicht müde wird zu betonen.


  Kann ja alles sein, aber an diesem Morgen hätte sie wirklich gern länger geschlafen. Diese verdammte Reality-Show, denkt sie, während sie in ihrer Handtasche nach dem Büroschlüssel kramt.


  Jenseits der verschlossenen Tür kann sie das Telefon läuten hören. Wer um Himmels willen mag das sein, um diese Uhrzeit?


  Sie wartet mit dem Aufschließen, bis das Klingeln aufhört. Wann lernen die endlich, unsere Öffnungszeiten zu respektieren?, fragt sie sich verärgert.


  


  Laura blickt zu Lojacono und schüttelt den Kopf. Immer noch keiner da. Um acht Uhr haben sie zu telefonieren begonnen, alle fünf Minuten ein Anruf, in der Hoffnung, dass wenigstens einer der Mitarbeiter kein Morgenmuffel ist.


  Als wollte sie sich selbst beruhigen, sagt die Staatsanwältin:


  «Vielleicht ist dieser Masi ja gar nicht der, den wir suchen. Vielleicht war er nur ein guter Freund von Eleonora, der Einzige, auf den sie zählen konnte, und deshalb hat sie Rinaldi seinen Namen genannt. Vielleicht war der Kindsvater ja dieser ehemalige Verlobte aus ihrem Dorf, an dessen Namen sich der Carabiniere nicht mehr erinnern konnte.»


  Lojacono, der ihr mit verschränkten Armen gegenübersitzt, sieht an diesem Morgen noch orientalischer aus als sonst.


  «Vielleicht. Aber nun haben wir uns für diesen Weg entschieden, und da wir keinen anderen Anhaltspunkt haben als diesen einen Namen, kommen wir auch nur damit voran. Los, versuchen wir es noch einmal!»


  Mit einem gespielt vernichtenden Blick in seine Richtung wählt Laura Piras zum x-ten Mal die Telefonnummer von Gallardo Costruzioni. Beim dritten Läuten wird der Anruf endlich entgegengenommen.


  


  Verborgen hinter einem Mauervorsprung, spitzt das Krokodil die Ohren, um jedes noch so leise Geräusch aus der Villa zu hören. Nach langem Überlegen hat es sich für ein Versteck an der Mauer zum Nachbargrundstück entschieden, denn um diese frühe Tageszeit steht die Sonne so hoch am Himmel, dass der Teil im Schatten liegt. So ist es selbst nicht zu sehen, hat aber einen guten Blick auf das Garagentor.


  Seit einer Stunde ist das Krokodil nun schon dort, auch wenn es genau weiß, um wie viel Uhr der Mann in sein Auto steigen und aus dem Tor hinausfahren wird: In den letzten Tagen ist er nie mehr als fünf Minuten von seinem üblichen Rhythmus abgewichen.


  Der Himmel ist bleigrau, vielleicht regnet es später noch, denkt das Krokodil.


  Aber dann wird es schon erledigt sein.


  


  Das Telefonat zwischen Laura Piras und der Empfangssekretärin von Gallardo Costruzioni hat durchaus surreale Züge. Die Frau weigert sich beharrlich, jegliche Art von Information über ihren Chef herauszugeben, weder Adresse noch Telefonnummer sind ihr zu entlocken. Stattdessen schlägt sie der Staatsanwältin vor, es später noch einmal zu probieren, Ingegnere Masi werde ab neun Uhr im Büro anzutreffen sein.


  Die Staatsanwältin versucht zunächst, Ruhe zu bewahren, aber dann wird sie doch noch laut. Lojacono fällt auf, dass ihr sardischer Akzent stärker herauszuhören ist, wenn sie wütend ist. Irgendwann, als dem Inspektor die Ausweglosigkeit der Situation endgültig bewusst wird, kommt ihm eine Idee, und er nimmt seiner Kollegin den Hörer aus der Hand.


  «Guten Morgen, Signora, mein Name ist Lojacono, ich arbeite bei der Polizei. Mir ist klar, dass Sie Ihrem Arbeitgeber gegenüber zu Diskretion verpflichtet sind. Aber machen wir es doch einfach so: Sie rufen hier an, im Polizeipräsidium. Die Nummer finden Sie im Telefonbuch. Ich kann sie Ihnen auch selbst geben, aber das könnte ja ein Trick sein, nicht wahr? Fragen Sie nach Dottoressa Piras, der Stellvertretenden Oberstaatsanwältin, dann können Sie sicher sein, mit wem Sie es zu tun haben. Ich habe nur eine Bitte: Tun Sie es sofort! Anderenfalls zwingen Sie uns, den langwierigen und umständlichen bürokratischen Weg zu gehen, und damit ist keinem von uns geholfen.»


  Laura starrt ihn mit offenem Mund an.


  «Seit wann verstehst du was von Diplomatie?»


  Lojacono verzieht die Lippen zu einem kaum merklichen Grinsen.


  «Mit diesem Typ Frau hatte ich noch nie Probleme … Sobald sie zurückruft, lass dir Masis Adresse geben und sie selbst ihren Chef anrufen: Sie soll ihm sagen, dass er sich unverzüglich auf den Heimweg machen, sich im Haus einschließen und auf uns warten soll. Und in der Zwischenzeit soll er niemandem die Tür öffnen. Niemandem!»


  Keine zwei Minuten später klingelt das Telefon.
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  Das Krokodil beobachtet, wie der Mann die Villa verlässt. Drei Minuten, genau in der Zeit.


  Der Mann zieht die Haustür hinter sich zu und geht in Richtung Garage. Auf halbem Weg bleibt er stehen und hebt den Blick zum Kinderzimmerfenster. Auch das ist ein kleines Ritual, das er jedes Mal wiederholt– sofern es nicht in Strömen regnet.


  Am Fenster steht Roberta mit dem Kind auf dem Arm. Das Krokodil sieht, dass die Frau bereits angezogen ist. Sehr gut. Die Mama macht mit dem Händchen der Kleinen winke, winke: «Ciao, Papà, hab einen schönen Tag!» Er antwortet ihr mit einer Kusshand.


  Jetzt ist er in der Garage. Der schwarze Mercedes setzt sich langsam in Bewegung; geschmeidig wie ein Panther verlässt er sein Gehege. Ein kurzes Hupen, ein weiterer Abschiedsgruß.


  Der letzte, denkt das Krokodil.


  Das ferngesteuerte Gartentor öffnet sich, um den Wagen hinauszulassen. Die Frau und das Kind kehren ins Dunkel des Zimmers zurück.


  Das Krokodil atmet langsam ein und aus. Es liegt auf der Lauer.


  


  Nun haben sie die Adresse, endlich hat die Empfangssekretärin klein beigegeben.


  Laura hat sich sichtlich zusammengerissen, als die Frau zurückrief. Lojacono hat ihre Stirnader pulsieren sehen, was nicht einmal bei der Sitzung mit den drei Kommissaren der Fall war.


  Sie haben sogar Masis Handynummer erhalten. Allerdings war das Telefon nicht eingeschaltet, sodass Laura die Frau gebeten hat, so lange bei ihrem Chef anzurufen, bis sie ihn erreicht, und ihn dann sofort nach Hause zu schicken.


  Als das Telefonat zu Ende ist, wechseln sie einen langen Blick. Wortlos, nur mit den Augen, fragt Laura: «Müssen wir?»


  Und ebenso wortlos erwidert er: «Ich weiß es nicht. Aber was ist, wenn es so wäre?»


  Sie gehen hinunter in den Innenhof, um einen Streifenwagen mit zwei Beamten anzufordern.


  


  Das Krokodil schaut zu, wie der Mercedes das Ende der Stichstraße erreicht. Es weiß genau, zu welchem Zeitpunkt die Bremslichter aufleuchten und das Auto, nachdem es den anderen die Vorfahrt gewährt hat, sich selbst in den Verkehr einfädelt.


  Das Krokodil zählt bis fünfzehn, dann geht es zur Gegensprechanlage. Von seinem Versteck aus sind es zehn Schritte bis dorthin.


  Es wartet einen kurzen Moment, vergewissert sich mit einem kurzen Blick, dass es von niemandem beobachtet wird, und drückt auf den Klingelknopf. Nach ein paar Sekunden ertönt die leicht verwunderte Stimme Robertas:


  «Ja?»


  Das Krokodil antwortet mit leiser Stimme, jedoch hörbar erregt: «Signora, ist das Ihr Mann, der da gerade weggefahren ist? Mit einem schwarzen Mercedes?»


  Die Frau reagiert sofort.


  «Ja, das ist mein Mann. Warum, was ist passiert?»


  Das Krokodil dreht das Gesicht ein Stück weg von der Gegensprechanlage, um den Eindruck zu erwecken, es würde in eine andere Richtung schauen.


  «Haben Sie den Krach eben nicht gehört? Am Ende der Straße hat es einen Unfall gegeben, einen Zusammenstoß mit einem Lastwagen. Er hat das Stoppschild nicht beachtet. Kommen Sie schnell, er ist noch im Wagen!»


  Roberta stößt einen Schrei aus, der Aufprall des Hörers gegen die Wand ist deutlich zu vernehmen. Das Krokodil kehrt hinter seinen Mauervorsprung zurück und wartet. Es hängt alles von diesem Moment ab. Es hängt alles davon ab, was die Frau jetzt tun wird.


  Wenige Sekunden später wird die Haustür aufgerissen, und Roberta stürmt aus der Villa.


  


  Orlando fährt die Uferstraße entlang, in Gedanken schon bei der Arbeit. Heute muss er aufs Land fahren, um eine Baustelle zu besichtigen, die im Verzug ist. Er hasst es, aufs Land zu fahren.


  Eine Autoschlange vor einer Ampel zwingt ihn anzuhalten. Er nutzt die kurze Pause, um das Radio anzustellen. Dann, während er noch rasch sein Handy einschalten will, wechselt die Ampel auf Grün, und die Autos vor ihm setzen sich wieder in Bewegung.


  Das Handy muss auf die nächste Ampel warten.


  


  Berufsverkehr. Ständig dieses Chaos!


  Lojacono hat angefangen, diese Stadt wie eine Mauer zu betrachten. Die Gleichgültigkeit, das Misstrauen, der ewige Lärm. Der Verkehr, die schweigende Menschenmenge, die hasserfüllten Blicke– eine Mauer.


  Die Eltern der getöteten Kinder, denkt Lojacono, haben der Mauer einen Riss zugefügt. Sie haben sich entschlossen, die Erinnerung zuzulassen und zu sprechen, gegen ihr ureigenes Interesse. Ein Riss in der Mauer, die ihn selbst fernhält. Und die das Krokodil schützt. Aber die Mauer selbst kittet den Riss wieder, indem sie einen Stau am frühen Morgen beschert.


  Als könnte sie seine Gedanken lesen, befiehlt Laura Piras dem Beamten am Steuer:


  «Schalten Sie das Martinshorn ein! Und geben Sie Vollgas!»


  


  Das Krokodil bewegt sich zügig. Es weiß, es hat nur ein paar Sekunden Zeit, keine zwanzig, bis Roberta auf halber Strecke erkennen wird, dass es keinen Unfall gegeben hat.


  Es läuft hastig an der Gartenmauer entlang, zwängt sich durch das Törchen, das offen geblieben ist, rennt die Einfahrt hinauf und betritt die Villa.


  Es schließt die Haustür hinter sich zu. Und verriegelt sie.


  


  Orlando bleibt an der zweiten Ampel stehen. Nie ist es grün, denkt er. Ampeln sind eigentlich dazu da, die Geschwindigkeit der Fahrzeuge zu regulieren, aber in Wirklichkeit sind sie immer rot.


  Er schaltet das Handy ein, das sofort zu läuten beginnt. Das Wort «Büro» leuchtet grell im Display auf. Verdammt, denkt Orlando, ich bin noch nicht ganz da, und schon gehen sie mir auf den Wecker.


  Er wühlt im Handschuhfach nach den Ohrstöpseln von seinem Headset. Schließlich will er keinen Strafzettel bekommen, nur weil er sich irgendwelchen Quatsch von der Empfangssekretärin anhören muss.


  


  Roberta läuft die Stichstraße hoch und wundert sich. Sie ist hin- und hergerissen zwischen Erleichterung, weil es keinen Unfall gegeben hat, und Verärgerung über den dummen Streich, dem sie aufgesessen ist.


  Sie schaut sich um, will den Frechdachs erwischen, der sich gerade eins ins Fäustchen lacht, und ihn zur Rede stellen. Ihr fällt ein, dass vor ein paar Monaten, als sie schwanger war, immer mitten in der Nacht irgendwelche Jugendlichen auf dem Nachhauseweg von der Disco Klingelmännchen bei ihr gemacht und sie geweckt haben, als sie mit dem dicken Bauch ohnehin kaum schlafen konnte.


  Der Gedanke an ihre Schwangerschaft lässt sofort die Sorge um Stella in ihr wach werden, und sie beschleunigt ihren Schritt.


  


  Kaum beginnt das Martinshorn zu heulen, teilt sich der Verkehr vor ihnen wie ein unruhiges Meer. Endlich geht es vorwärts, aber der Weg vom Polizeipräsidium bis zu der Adresse, die ihnen Masis Empfangssekretärin genannt hat, ist weit.


  Lojacono öffnet und schließt die Faust, ohne es zu merken. Er kann es kaum erwarten, auf den Ingenieur zu treffen. Ob er sich noch erinnern wird? Ob er Eleonoras Vater gekannt hat? In all den Jahren manchmal an die Sache gedacht hat?


  Vor allem will er wissen, ob Masi eine Familie hat. Und Kinder.


  Sein Herz zieht sich zusammen, als er an Marinella denkt, an ihren gebeugten Rücken, während sie am Schreibtisch sitzt. Und an die gelben Augen in der Dunkelheit.


  Plötzlich und unerwartet legt sich Lauras Hand auf seine.


  


  Orlando hat gewendet und fährt zurück in Richtung Zuhause.


  Er ist verwundert und auch besorgt. Eine Stellvertretende Oberstaatsanwältin sogar. Und ein Inspektor von der Polizei.


  Die Empfangssekretärin hat ihm nur ausweichend geantwortet. Was wohl passiert sein mag? Wenn es mit der Arbeit zu tun gehabt hätte, wären sie vermutlich in sein Büro gekommen; im Falle einer Beanstandung hätte er Akten, Pläne, Grundbuchauszüge einsehen müssen, um einzelne Bauphasen rekonstruieren zu können. Warum bloß wollten sie ihn zu Hause treffen?


  Orlando beginnt in seiner Vergangenheit zu forschen, sucht nach etwas, das das Interesse der Polizei hätte erregen können. Doch so lange er auch sucht, er findet nichts. Definitiv nichts.


  Er beschleunigt sein Tempo, drückt wieder und wieder auf die Hupe.


  


  Roberta schreit verzweifelt auf: Die Haustür ist zugeschlagen. Die Angst um den Ehemann hat sie aus der Villa stürmen lassen, ohne den Schlüssel mitzunehmen.


  In den Fenstern der Nachbarhäuser zeigen sich die ersten Gesichter, aufgescheucht durch ihre Schreie.


  Roberta trommelt gegen die hölzerne Tür. Von innen ist kein Laut zu hören.


  


  Der Beamte am Steuer sagt:


  «Da wären wir, Dottoressa. Dieses Haus hier muss es sein, am Ende der Straße.»


  Kaum hat er seinen Satz beendet, sehen sie auch schon die Frau, die mit den Fäusten gegen die verschlossene Tür trommelt und laut schreit.


  Laura sieht zu Lojacono und liest Verzweiflung in seinem Blick, Ohnmacht und Wut.


  Der Inspektor springt aus dem noch rollenden Wagen, seine Hand greift an die Pistolentasche unter der Achsel.


  Im selben Moment kommt mit quietschenden Reifen der schwarze Mercedes zum Stehen.
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  Orlando wirft einen flüchtigen Blick auf den Streifenwagen, parkt mit zwei Rädern auf dem Bürgersteig und läuft zu seiner Frau.


  Roberta erzählt wirres Zeug von einem Unfall, der nicht stattgefunden hat, von einem Mann an der Gegensprechanlage und der verschlossen vorgefundenen Haustür.


  Lojacono tritt näher, seinen Dienstausweis in der Hand, dicht gefolgt von Laura Piras und den beiden uniformierten Beamten.


  «Sind Sie Orlando Masi, der Ingenieur?»


  Der Mann versucht zu begreifen, was da gerade geschieht, er ist völlig durcheinander und weiß nicht, was er zuerst tun soll. Er schaut nervös nach oben, zu einem der Fenster im ersten Stock. Er hantiert mit dem Schlüssel, doch die Tür lässt sich nicht öffnen.


  «Meine Tochter ist da drinnen, mein Baby! Sie ist gerade mal ein halbes Jahr alt, sie ist allein, die Tür ist ins Schloss gefallen. Können Sie uns bitte helfen reinzukommen?»


  Der Inspektor denkt scharf nach, seine Gedanken überschlagen sich. Vor allem fürchtet er, dass das Kind eben nicht allein im Haus ist. Er hat noch nie an den Zufall geglaubt. Er blickt sich um, auf der Suche nach den Spuren eines Eindringlings oder nach jemandem, der sie aus der Ferne beobachtet, und bemerkt, dass an jedem Fenster der Nachbarhäuser mindestens ein Schaulustiger steht. Die Verzweiflung ist das faszinierendste Spektakel.


  Er bedeutet dem Paar, zur Seite zu gehen, und ruft die zwei Streifenbeamten herbei. Sie überprüfen die Tür. Der kräftigere der beiden geht einen Schritt zurück und versetzt ihr einen Tritt unmittelbar neben dem Schloss, dann noch einen und noch einen. Schließlich gibt das Holz berstend nach, und ein Spalt öffnet sich. Der andere Beamte hat eine Eisenstange aus dem Auto geholt und hebelt bereits das Schloss auf.


  Laura Piras ist zu Masis Ehefrau gegangen. Sie versucht, sie zu beruhigen und gleichzeitig herauszufinden, was passiert ist. Über die bebenden Schultern der schluchzenden Frau hinweg wirft sie Lojacono einen schnellen Blick zu: Sie haben mit ihrer Einschätzung richtiggelegen. Und das ist alles andere als tröstlich.


  Die Tür geht auf, schlägt gegen die Wand. Masi will ins Haus gehen, doch Lojacono hält ihn zurück.


  «Halt! Bleiben Sie bei Ihrer Frau. Lassen Sie erst uns reingehen.»


  Mit einer fließenden Bewegung nimmt er die Beretta aus dem Achselholster. Die beiden Polizisten treten näher; er befiehlt dem einen, ihn zu begleiten, und dem anderen, draußen vor der Tür zu warten. Der Ingenieur ist außer sich. Er befreit sich aus dem Griff des Beamten und drängt ins Haus, dicht gefolgt von seiner Frau und der Staatsanwältin.


  Lojacono bedeutet ihnen mit einem Handzeichen, sich absolut still zu verhalten. Sie bleiben in dem kleinen Vorraum stehen, am Fuß der Treppe. Im Obergeschoss sieht Lojacono zwei Türen, von denen die eine nur angelehnt ist.


  Alle halten den Atem an. Von draußen ertönt zaghaft der Lockruf eines Vogels.


  Von oberhalb der Treppe hören sie, leise wie ein Flüstern, eine Stimme singen:


  «Eiapopeia, was funkelt da so? Das sind die lieben Sternlein, die leuchten so froh.»


  Die Unangemessenheit des Gesangs, die raue, brüchige Männerstimme, die latente Bedrohung, die von ihr ausgeht, bereiten ihnen Gänsehaut.


  Mit einem verzweifelten Aufstöhnen sinkt die Mutter des Kindes auf die Knie. Der Vater will die Treppe hinaufstürmen, doch Lojacono hält ihn am Arm zurück und fordert ihn erneut auf, still zu sein. Der Mann schaut ihm in die Augen und erkennt die Entschlossenheit des Inspektors. Wie versteinert bleibt er stehen.


  Aus dem Kinderzimmer ist weiterhin der seltsame Singsang zu hören.


  «Ich schenke dir den hellsten, mein kleines Kindelein, doch erst mal musst du schlafen, gar hübsch und gar fein.»


  Durch die Worte hindurch klingt ein zärtliches Lächeln, was das Grauen, sofern überhaupt möglich, noch steigert. Lojacono beginnt die Stufen hinaufzugehen, bemüht, keinen Lärm zu verursachen, die Pistole gezückt in der einen Hand, die andere dient ihm zum Abstützen an der Wand. Hinter ihm, gleichermaßen geräuschlos, folgen Masi und die anderen.


  Die Mutter bleibt am Fuß der Treppe knien, die Hände vors Gesicht geschlagen. Laura hat sich neben sie gekniet und den Arm um sie gelegt, doch ihre großen schwarzen Augen sind fest auf Lojaconos Rücken geheftet, der weiter die Stufen hinaufgeht. Sie ist von Panik erfüllt. Bitte nicht noch einmal!, denkt sie. Nicht noch einmal.


  «Eiaopeia, was glänzet da so?»


  Nun befindet sich Lojacono auf dem oberen Treppenabsatz, neben der angelehnten Tür. Er stützt sich am Rahmen ab und schiebt mit der Fußspitze langsam die Tür auf, ohne dass man ihn von dem Zimmer aus sehen kann.


  Die Stimme scheint nicht mitbekommen zu haben, dass die Tür langsam aufgeht, obwohl sie sogar ein wenig in den Angeln quietscht.


  «Das ist der liebe Mond, der bewacht deine Ruh’.»


  Ermutigt tritt Lojacono einen Schritt vor, um besser sehen zu können.


  Das Zimmer liegt im Halbdunkel, durch das Fenster dringt ein milchiges, schummeriges Licht. In der Ecke neben der Wiege erkennt der Inspektor die Silhouette einer aufrecht stehenden Person. Der Singsang kommt von dort.


  Der Inspektor hält die Waffe im Anschlag und blinzelt ein paar Mal, um seine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen.


  «Halt, stillgestanden, keine Bewegung!»


  Die Silhouette verwandelt sich in einen kleinwüchsigen Mann, der ein Bündel im Arm hält und wiegende Bewegungen macht. Er ist alt oder zumindest fortgeschrittenen Alters. Mit der freien Hand fasst er sich ans Gesicht, um eine Träne unter seinem Auge wegzuwischen.


  Lojacono hat nun keinen Zweifel mehr. Vor ihm steht das Krokodil.


  Und zugleich wird ihm klar, dass der Mann das kleine Kind auf dem Arm trägt.


  Für einen Moment bleiben sie so stehen: Lojacono mit gespreizten Beinen, die Dienstwaffe mit beiden Händen umfasst und auf den Mann gerichtet, und der andere, der sanft das Kind wiegt und sein Eiapopeia singt. Die mittlerweile an das Dämmerlicht gewöhnten Augen des Inspektors erkennen in der Hand, die zu dem Arm mit dem Bündel gehört, den langen Lauf einer Pistole mit aufgeschraubtem Schalldämpfer.


  Hinter ihm das dumpfe Flehen Orlando Masis.


  Die Sekunden vergehen, und nichts geschieht. Lojacono weiß, dass er nicht schießen kann, ohne das Kind zu gefährden. Aber wenn der Mann irgendetwas Bedrohliches tun sollte, wird er es tun müssen. Unmerklich zielt er mit der Pistole ein Stück höher, auf den Kopf des Mannes, den am weitesten entfernten Punkt von dem Bündel in seinem Arm. Er atmet tief durch, versucht die nötige Gelassenheit an den Tag zu legen.


  Der Mann spricht mit leiser Stimme.


  «Psst … Dies ist ein Moment, der absolute Stille verlangt, finden Sie nicht? Worte sind jetzt nicht mehr nötig.»


  Lojacono lässt seinen Blick rasch durch das Zimmer wandern, auf der Suche nach etwas, das es ihm ermöglicht, das Kind diesen Armen zu entreißen. Den Klauen des Krokodils. Hinter ihm verharrt der Vater in seiner stummen Klage.


  Schließlich bemerkt der Inspektor einen schwachen Lichtreflex am Fußboden, direkt an der Wand gegenüber dem Alten. Er fragt sich, was das sein kann, schaut hoch und sieht einen Bilderrahmen mit zersprungenem Glas. In ihm eine Zeichnung, ein Kindergesicht.


  Mit einem dunklen Fleck in der Mitte.


  In Gedanken rekonstruiert er die Flugbahn. Als er zu dem Bündel in den Armen des Mörders kommt, begreift er, wie die Kugel auf die Zeichnung gekommen ist, durch was sie hindurchgegangen ist.


  Leise stößt Lojacono hervor:


  «Nein, Scheiße, nein!»


  Während der Vater mit tränenerstickter Stimme fleht:


  «Tu ihr nichts, ich bitte dich! Tu meiner Tochter nichts an!»


  Und der Alte, feierlich:


  «Deiner Tochter etwas antun … Wie du meiner Tochter etwas angetan hast– nur dass sie erst hinterher gestorben ist.»


  Und langsam dreht er das Kind zu ihnen hin und zeigt ihnen die Einschussstelle in der kleinen Stirn.


  Dann lässt er das Mädchen zu Boden fallen. Und während er «Liebling, mein Liebling» murmelt, setzt er sich selbst die Pistole an die Schläfe.


  Und drückt ab.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    71

  


  
    Liebling, mein Liebling,


    dies sind meine letzten Zeilen an Dich. Heute Abend werde ich endlich bei Dir sein; ich werde Dir in Deine schönen Augen schauen und Deine Hand nehmen. Ich werde Dich im Arm halten, so wie damals, als Du ganz klein warst, und ich werde Eiapopeia für Dich singen, das hast Du immer so gerne gehört.


    Eiapopeia, was funkelt da so? Das sind die lieben Sternlein, die leuchten so froh.


    Du hast nie erfahren, was für ein Kind Du bekommen hättest, mein Liebling, ob es ein Junge oder ein Mädchen geworden wäre. Wer weiß, womöglich wäre es ja sogar sie gewesen. Der Vater ist schließlich derselbe. Vielleicht kann ich Dir Deine Tochter am Ende doch zurückgeben, indem ich sie Dir in den Himmel mitbringe. Eigentlich gehört sie ja Dir, wenn man so will.


    Dein Brief –der letzte, den sie mir nach Deinem Tod übergeben haben–, diese verzweifelte Schilderung Deiner letzten Tage. Dieser furchtbare Bericht über das, was sie Dir angetan haben. All die Orte und Namen: die Kommilitonin, die Dir zur Abtreibung riet, die Krankenschwester und der Arzt, die ihre Witze machten, während sie in Deinem Schoß herumwühlten, sich dabei halb totlachten.


    Und er, der Schuldigste von allen! Der Dir falsche Hoffnungen gemacht und Dich dann verlassen hat, um sich auf den Fundamenten Deines Schmerzes ein neues schönes Leben aufzubauen.


    Ich habe sie alle gefunden. Sie zusammen mit ihren Kindern, zusammen mit ihrem Glück. Das ihnen nicht genommen worden war, so wie uns.


    Während ich nach ihnen suchte, lag Deine Mutter auf dem Totenbett, von innen her aufgefressen in ihrer Trauer um Dich. Röcheln um Röcheln, Atemzug um Atemzug. Fünfzehn Jahre lang hat ihr Sterben gedauert, tausend Tode am Tag ist sie gestorben, stets mit Deinem Namen auf den Lippen.


    Ich nicht. Ich habe weitergelebt, um das zu tun, was ich tun musste. Und immer mit dem Traum vor Augen, Dich eines Tages wiederzusehen.


    Ich glaube nicht an das, was die Pfaffen uns erzählen. An die Mär von den Guten und den Bösen, von Himmel und Hölle. Ich glaube an die Liebe und an die Hölle auf Erden. Die Hölle habe ich hinter mir, jetzt kommt die Liebe: Niemand wird mich mehr von Dir fernhalten können, mein Liebling! Von meiner wundervollen, süßen Tochter.


    Wenn ich mit der Kleinen fertig bin, muss ich nur noch den letzten Täter bestrafen, den Schlimmsten von allen.


    Den Mann, der nur den Schandfleck sah, mit dem sein Name beschmutzt würde.


    Den Mann, der Dich nicht mehr in sein Haus aufnehmen wollte, weder mit noch ohne Kind.


    Den Mann, der Dir sogleich das Geld geschickt hat, damit Du zu diesem Schlächter gehen konntest, und der Dir befohlen hat, Dich nicht eher wieder zu melden, bis Du erledigt haben würdest, was zu erledigen sei.


    Ich selbst. Der Schlimmste von allen. Mörder der ersten Stunde.


    Das Auge tränt und tränt. Mir scheint das nur gerecht so, weißt Du? Ich, der ich niemals geweint habe, muss nun permanent weinen.


    Liebling, mein Liebling, der Moment ist gekommen.


    Bald bin ich bei Dir.
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  Der Tod ist ein Tanz, denkt Lojacono. Ein Tanz, den sich ein schlechter Choreograph ausgedacht hat.


  Inzwischen ist es Abend. Es sind Stunden vergangen, und die Nachbarn stehen noch immer am Fenster, getrieben von unersättlicher Neugier. Sie schauen dem Tanz des Todes zu, den Gerichtsmedizinern, der Mordkommission, der Spurensicherung, dem herbeieilenden Krankenwagen für die Mutter der Kleinen, die einen Nervenzusammenbruch erlitten hat, und den Vater, der mit einem Schlag um Jahre gealtert scheint.


  Während der Tanz getanzt wurde, hat Lojacono sich ein wenig umgehört. Schon nach kurzer Zeit hat er herausgefunden, dass in dem kleinen Hotel gegenüber ein gewisser Felice De Falco logierte, der in seinem Zimmer mit Fenster zur Villa der Masis hin –welch Zufall– all das hortete, was ein Mörder so braucht: Fernglas, Waffe, Munition. Taschentücher.


  Dieselbe Marke Taschentücher, die sie neben der Mauer zum Nachbargrundstück gefunden haben. Dem letzten Hinterhalt des Krokodils.


  Lojacono betrachtet die Scheinwerfer, die aufgestellt wurden, um den Tatort für die Spurensicherung zu beleuchten. Was für ein Aufwand, denkt er. Für etwas, das bereits geschehen ist. Das nie mehr rückgängig gemacht werden kann.


  Er spürt das Gewicht der Niederlage auf sich lasten. Er spürt, dass er verloren hat. Das Krokodil hat die Schlacht gewonnen, auch wenn es nun tot ist, während er selbst noch lebt. Es hat sich genommen, was es haben wollte, und lediglich einen langen Brief auf dem Hotelsekretär zurückgelassen: den Monolog eines Verrückten, am Leid Zerbrochenen.


  Lojacono steht an der kleinen Mauer, hinter der sich das weite Blau des Golfes auftut, und schaut hinunter auf die sich für die Nacht wappnende Stadt. Er denkt an den kleinen alten Mann, der sie von oben bis unten durchwandert hat, dürstend nach unschuldigem Blut. Und niemand sieht ihn. Du bist unsichtbar gewesen, Krokodil, denkt er, genau wie ich. Spät erst haben wir einander entdeckt, zu spät. Zu spät für alles.


  Ein paar Minuten zuvor hat er mit Giuffrè telefoniert, der ihn auf dem Handy erreicht hat.


  «Bravo, Kollege! Bravissimo! Siehst du, am Ende hast du doch recht gehabt. Sie nennen dich jetzt auch nicht mehr ‹Montalbano›, weißt du das? Du bist jetzt ‹das Krokodil›. Denn du hast ihn ja gefunden, am Ende.»


  Ich, das Krokodil, denkt Lojacono. Vielleicht ist das gar nicht so falsch. Allein, verzweifelt, unsichtbar. Und mit einem Hunger nach Liebe, der nie zu stillen sein wird.


  


  Ein Stück weiter hinten auf dem Grundstück steht Laura Piras und beobachtet ihn. Unter ihm liegt die Stadt wie ein schlafendes Tier.


  Die Staatsanwältin weiß, was er denkt: dass dies ganz sicher kein Sieg ist. Sie denkt das Gleiche– man kann nicht von Sieg sprechen, wenn ein Baby von gerade mal einem halben Jahr getötet wird.


  Doch seltsamerweise hat ausgerechnet der Tod des kleinen Mädchens eine unbändige Lebenslust in ihr ausgelöst. Zu viel Zeit ist vergangen, in der sie nicht gelebt hat. Zu viel Zeit der Trauer.


  Und dann die nackte Angst, die sie überfallen hat, als sie ihn die Treppe hinaufgehen sah, die Waffe im Anschlag, mitten hinein in die Gefahr. In dem Moment ist ihr klar geworden, dass der Punkt gekommen ist, da sie sich der Welt wieder zuwenden muss.


  Durch ihren Tränenschleier hindurch sieht sie hinter Lojacono die schlaksige Silhouette eines jungen Mannes mit Rollkragen und wildem Haarschopf aufragen, der sich umdreht und ihr zuwinkt. Ciao, Carlo, denkt sie. Adieu!


  Und sie fragt sich, wann der Inspektor wohl endlich auf die Idee kommen wird, sie zum Abendessen einzuladen. Oder ob sie ihn einladen muss.


  


  Keine zehn Meter entfernt schüttelt Lojacono die Gespenster von sich ab, die ihn so lange belagert haben, und nimmt seinen ganzen Mut zusammen. Er zieht sein Handy aus der Manteltasche hervor, scrollt die Namen im Adressbuch hinunter und stößt auf den, nach dem er gesucht hat.


  Mit einem tiefen Seufzer drückt er auf die grüne Taste. Er wartet, sein Herz schlägt ihm bis zum Hals. Ein Tuten, zwei, fünf…


  Als er schon frustriert auf die rote Taste drücken und den Anruf abbrechen will, ertönt ein wenig unsicher die Stimme eines jungen Mädchens:


  «Hallo?»
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  Über dieses Buch


  Sie nennen ihn das Krokodil. Er ist die perfekte Mordmaschine. Aber warum weint er, wenn er tötet?


  


  Drei junge Menschen werden tot aufgefunden, kaltgemacht durch ein und dieselbe Waffe. Den Täter nennt die Presse nur «das Krokodil». Weil er am Tatort ein Taschentuch mit Tränenflüssigkeit hinterlässt. Weint er Krokodilstränen um seine Opfer? Und weil er, wie das gleichnamige Raubtier, eine perfekte Mordmaschine ist.


  Inspektor Lojacono wurde von Sizilien nach Neapel strafversetzt. Jetzt sitzt er in einem tristen Polizeibüro und dreht Däumchen. Bis die schöne Staatsanwältin Laura Piras sein Talent erkennt und ihn mit dem Fall betraut.


  Und so treffen sie in einem morbiden Neapel aufeinander: der Inspektor und der Killer. Ein neues Kapitel des ewigen Kampfes zwischen Gut und Böse hat begonnen.
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