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  Für Tiziana und Giulia,


  die dafür gesorgt haben, dass wir uns nicht verirren.


  Für Massimo, der uns einige politische Fakten erklärt


  hat, die wir bislang nicht kannten.


  


  


  Prolog


  


   


  Hinter den abgedunkelten Scheiben des schwarzen Audi A6 beobachtete Sebastiano Laurenti, wie die Stadt im Chaos versank.


  Rom brannte.


  Vor fünf Tagen hatte die Stadt kapituliert. Lahmgelegt von einem wilden Streik der Verkehrsbetriebe. Erstickt von nicht abtransportiertem Müll. Verpestet vom Gestank der Müllsäcke, die die wütenden Römer an den Straßenecken angezündet hatten. Die Dinge hatte ein Mädchen aus Tor Sapienza ins Rollen gebracht, sie hatte zwei Schwarze angezeigt, die sie vergewaltigt hätten. Die Bewohner der Vorstädte waren sofort auf die Barrikaden gestiegen.


  Rom brannte.


  Immigrantenheime waren angegriffen worden. In den Vierteln am Stadtrand machte man Jagd auf Zigeuner. Romakinder flüchteten aus den Schulen. Rund um die Sinti- und Roma-Lager waren Kontrollposten aufgestellt worden. Pogromstimmung.


  Presseleute aus aller Welt stürmten nach Rom. Dieser Alptraum füllte die Zeitungsspalten. Ein Primetime-Krimi. Die Erinnerung an das Müllchaos in Neapel verblasste. In seiner Osterpredigt appellierte der Papst inständig an die Barmherzigkeit der Menschen. Und in erster Linie an ihre Menschlichkeit, sofern es überhaupt noch eine gab. Der Ministerpräsident hatte im Viminale einen permanenten Krisenstab einberufen: Katastrophenschutz, Polizei, Feuerwehr, Heer.


  Doch keine Bagger, keine Truppen, kein Panzerwagen, keine Demonstration hätte den Zusammenbruch aufhalten oder gar verhindern können.


  Die Stadt schien willens, sich nach außen hin abzuschotten, alles und alle in ihren Tiefen aus Groll, Hass, Elend zu verschlucken.


  


  Horden von Hooligans sangen keine Hymnen mehr, sondern verwüsteten systematisch die Hauptstadt. Der Bahnhof Vigna Clara, der eine strategische Bedeutung für den kurz bevorstehenden Beginn des Heiligen Jahres der Barmherzigkeit hatte, das Papst Franziskus einen Monat zuvor ausgerufen hatte, war gesprengt worden.


  Anarchistische Schriften tauchten auf. Rache!


  Niemand konnte es glauben.


  Die Behörden, mit dem Bürgermeister an der Spitze, zogen von einer Polizeistation zur nächsten. Die Behörden beschwichtigten, trösteten, machten Versprechen, die sie nicht halten konnten. Die Behörden begriffen nicht. Die Vorfälle in Rom entzogen sich jeglicher Logik.


  Und er war der Motor des Ganzen. Sebastiano.


  Ein großgewachsener, höflicher, ernsthafter junger Mann. Rom zu zerstören, war kein Ziel, sondern ein Mittel zum Zweck.


  Insgeheim hoffte er, dass es gut ausgehen würde.


  Beim Anblick der Scheiterhaufen, die im Licht der untergehenden Sonne rot leuchteten, empfand er weder Freude noch Stolz. Allenfalls ein leichtes, lästiges Unbehagen.


  Sebastiano liebte den Krieg nicht.


  Sebastiano wollte Frieden stiften.


  Er tippte eine Londoner Nummer ein.


  Als er gerademal ein Jugendlicher war, hatte man ihm das Leben gestohlen. Er hatte schnell begriffen, dass es nur einen Weg gab, dieses zurückzugewinnen.


  Gewalt.


  Beim vierten Klingeln antwortete eine weibliche Stimme. Alex.


  Die Konten waren in die neuen Turks-&-Caicos-Filialen transferiert worden. Alles war glatt gegangen. Eine Dame aus Rom hatte angerufen. Frodos plötzlicher, tragischer Tod hatte sie erschüttert.


  – Und du?


  – Ich habe ihr gesagt, du seist sehr wütend auf sie, Sebastiano.


  – Danke, Alex.


  


  – Seba’ …


  – Ja?


  – Tu ihr nicht weh, ok? Ich meine, sofern es nicht unbedingt notwendig ist.


  Sebastiano antwortete nicht. Darum geht es nicht, Alex. Es geht darum, wie weh sie mir getan hat.


   


  Ein Monat davor


  


  I.


  Donnerstag, 12. März 2015


  Heiliger Gregor, der Große


  VIA SANNIO. BASILICA DI SAN GIOVANNI, 6.00 UHR


  Auf dem Schild stand: „Öffentlicher Auftraggeber: Società Roma Metropolitane. Gesellschaft zur Übernahme öffentlicher Aufträge: Costruzioni s.p.a. del Consorzio Metro C. Bauarbeiten zur Errichtung der U-Bahn-Linie C. Baulos T3. Abschnitt San Giovanni – Fori Imperiali.“


  Der Mann zog sich die Wollhaube über die Ohren, machte die matt glänzende Bomberjacke zu und betrachtete ungeduldig die blinkende Ampel, das einzige Licht auf der menschenleeren Piazza San Giovanni. Sein Freund neben ihm, ein Muskelprotz, der so gut wie keinen Hals besaß, schüttelte den Kopf. Er holte das Smartphone aus der Jacke und schaute auf die Uhr. 6.00. Warum tauchte der Idiot nicht auf? Wenigstens hatte es aufgehört zu regnen.


  Der Vermessungstechniker Lucio Manetti kam in seinem roten Panda, doch der Motorenlärm wurde vom Quietschen einer leeren Straßenbahn übertönt. Er parkte am selben Ort wie immer. Und wie jeden Morgen vollführte er einen merkwürdigen und neurotischen Tanz um sein Auto, bevor er sich davon verabschiedete. Türen abgeschlossen? Ja. Scheinwerfer ausgeschaltet? Ja. Standlicht ausgeschaltet? Ja. Mit sanftem Druck des Zeigefingers rückte er die Brille mit den dicken Linsen auf der Nase zurecht, überprüfte die Dokumentenmappe und hängte sich den Griff des Schirms über den Unterarm. Er war spät dran. Das wusste er, dazu brauchte er nicht auf die Uhr zu sehen. Er wusste es aufgrund des blassblauen Morgengrauens über der Basilika San Giovanni und der Baustelle, die er in den vielen Jahren gelernt hatte zu hassen. Die Kuppel wurde von dem riesigen Bagger verdeckt, der vor ewigen Zeiten in einer Tiefe von dreißig Metern aufgestellt worden war. Wann? Vor Monaten? Nein, vor Jahren. Er hatte aufgehört zu zählen. Zuerst die Überreste der antiken Villa. Dann Quellen, ärger als im Karst. Dann war das Geld ausgegangen. Die Bagger standen still. Die kalabrischen und neapolitanischen Arbeiter der Subunternehmer waren verschwunden. Nur er war übriggeblieben und bewachte das Große Loch. Bauleiter auf einer gespenstischen Baustelle. Auch deshalb, dachte er, könne er sich einen schönen Kaffee gönnen, bevor er wie immer begann, nichts zu tun. Scheiß auf die Verspätung. Was waren schon fünf Minuten im Vergleich zur Ewigkeit der Unvollendeten.


  Er ging in die Bar.


  Fünf nach sechs sahen die beiden, die an der Absperrung lehnten, dass er auftauchte. Endlich.


  Ganz ruhig, du Arschloch, wohin willst du auch gehen?


  Der Bauleiter überquerte schnell die Straße und suchte in der Tasche seines Trenchcoats die Baustellenschlüssel. Er hatte heute viele Termine. Zuerst einmal musste er in der Präfektur anrufen. Er musste die Antimafia-Bescheinigungen von zwei neuen Subunternehmen erneuern. Dr. Danilo Mariani hatte darauf bestanden, sie für den Erdaushub zu beauftragen. Ja, ja, die Antimafia-Bescheinigungen. Augenauswischerei. Diesen Typen stand das Wort „Camorra“ ins Gesicht geschrieben. Aber der „Doktor“ wollte nicht auf ihn hören. Er war, ehrlich gesagt, sogar etwas unwirsch gewesen.


  „Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten, Herr Geometer. Ich bezahle Sie dafür, dass Sie tun, was ich sage. Ich bin der Chef. Und wenn Ihnen was nicht passt – Vermessungstechniker stehen vor meiner Tür Schlange. Nehmen Sie also den Hörer ab und verlangen Sie in der Präfektur nach Signora Giada. Sie weiß bereits, worum es geht.“


  


  Er öffnete das Tor zur Baustelle. Er hörte sie nicht einmal kommen.


  Sie stürzten sich auf ihn wie zwei tollwütige Hunde.


  Der erste Schlag traf ihn an der Schläfe, die Brille flog davon.


  Beim zweiten Schlag brachen seine Schneidezähne, sein Mund füllte sich mit Blut.


  Der dritte traf genau seinen linken Augapfel, er zerbarst beinahe.


  Der Schmerz war so heftig, dass er nicht einmal schreien konnte. Die beiden hoben ihn auf und schleppten ihn zum großen gelben Bagger in der Mitte der Baustelle.


  Sie banden ihn an der Schaufel des Ungetüms fest, als wollten sie ihn kreuzigen. Erst jetzt erkannte der Vermessungstechniker Manetti mit dem unversehrten Auge die Umrisse seiner Angreifer. Sie wühlten in der Erde.


  Guter Gott … nicht mit mir. Warum? Warum?


  Der Stämmigere der beiden hatte ein paar Eisenstangen aufgehoben. Er hielt sie in der Rechten, als wedelte er mit einer Packung Spaghetti. Er lachte. Kam näher. Immer näher. So nahe, bis der Vermessungstechniker seinen widerlichen Nikotinatem riechen konnte. Er sprach mit leicht slawischem Akzent.


  – Nun, Herr Doktor … hast du was für uns? Du weißt doch, du hässliches Arschloch, dass es unser Geld ist, oder?


  Er spuckte Blut und murmelte eine Art letztes, ebenso verzweifeltes wie sinnloses Gebet.


  – Bitte … bitte … Die Kasse … im Container. Aber es ist kaum was drin …


  Das Ungetüm packte die Eisenstangen mit beiden Händen und führte sie auf die Höhe seiner Nase.


  Erst jetzt sah der Vermessungstechniker Manetti die bläulichen Tattoos auf seinen Händen. Auf jedem Finger ein Buchstabe.


  N-O-N-H-O-A-M-I-C-I – Ich habe keine Freunde.


  Er lehnte den Kopf zurück und blickte nach oben. Mit dem unversehrten Auge betrachtete er den Bagger.


  


  Die barmherzige Kuppel der Basilika.


  Das blassgraue Morgengrauen.


  Der Schlag traf ihn mit voller Wucht.


  Er spürte die Beine nicht mehr. Aber er hörte noch die Worte des Ungeheuers.


  – Mit besten Grüßen von Fabio.


  


  


  ROM, VIA LUDOVISI. BÜRO DER FUTURE CONSULTING Srl., 9.00 – 10.00 UHR


  Sebastiano war angewidert. Der Baulöwe zog unaufhörlich den Rotz hoch und sein Schweiß tropfte auf die marmorierte Onyxplatte des Schreibtisches. Verdammtes Rauschgift. Sebastiano riss die Glastür auf, die auf die Terrasse führte. Darunter lag das elegante Ludovisi-Viertel. Rund um einen weißen Pavillon prächtig blühende Mimosen. Mit einstudierter Langsamkeit setzte er sich auf die andere Seite des großen ovalen Tisches. Er betrachtete Danilo Mariani. Dessen Hände wanderten von der Espressotasse zum iPhone. Sein wächsernes Gesicht färbte sich allmählich rot. Der Dry-Wool-Anzug konnte nicht verbergen, dass die vielen Süchte seinen Körper schlaff und weich gemacht hatten. Das aufgedunsene Gesicht wurde von vorzeitig ergrauten Haaren umrahmt, er war zwar erst vierzig, wirkte aber um mindestens zehn Jahre älter. Das also war der Erbe einer der größten römischen Baumeisterdynastien. Ein Wrack. Vor drei Stunden hatte man seinen Bauleiter in San Giovanni umgebracht.


  Sebastiano wollte verstehen warum.


  – Sebastia’, ich …


  Er konnte es gar nicht erwarten. Mit einer genervten Geste erlaubte ihm Sebastiano, seine Version der Dinge zu erzählen.


  – Der Deutsche, dieser Hurensohn, ist daran schuld …


  


  Der junge Mariani war Teil eines Kartells, das 2006 den Zuschlag für einen drei Milliarden schweren Auftrag, den Bau der U-Bahn-Linie C, erhalten hatte. Das größte städtebauliche Projekt des zweiten Jahrtausends. Laut Infrastrukturgesetz war er Generalunternehmer. Er musste den Bau „schlüsselfertig“ übergeben. Zum Totlachen! In den letzten neun Jahren war das Projekt immer kleiner geworden, die Haltestellen waren von vierzig auf zwanzig geschrumpft und die Kosten explodiert. Von drei Milliarden bis zur Unendlichkeit und noch weiter. Wie in dem Film, in dem Spielsachen eine Seele besitzen. Und war die U-Bahn nicht auch ein großes Spielzeug? Alle wussten, wie es funktionierte. Er hieß nicht zufällig Mariani: Man bekam den Zuschlag ohne die geringste Vorfinanzierung, mit der die Baustellen den Betrieb hätten aufnehmen können. Und gleich nach dem Zuschlag sorgte man mit einem schönen Schlichtungsverfahren für Wirbel. Man stritt sich mit den Arschlöchern von der Kommune über den Wortlaut des Vertrags. Damit es noch vor Baubeginn Vertragsänderungen gab. Der Untergrund dieser verdammten Stadt war nämlich hart wie Stein und vielleicht stieß man auf Dinge von archäologischem Wert. Mit einem Wort, man erklärte ihnen, dass sie mehr Geld rausrücken mussten. Und man forderte, forderte, forderte. Sie gaben es ja sowieso. Denn solange man nicht kassierte, rührte man keinen Finger. Die Römer fluchten und das Große Loch füllte sich nie.


  So hatte es immer funktioniert. Bis dieser Idiot von neuem Bürgermeister gekommen war. Martin Giardino, auch „der Deutsche“ genannt.


  „Ich lasse mich nicht erpressen“, hatte er verkündet.


  Fürs Erste hatte er die Finanzierung für den Baufortschritt eingefroren. Mit zusammengebissenen Zähnen hatte man ein tödliches Abkommen getroffen. In Wirklichkeit hatte man Mariani mit ein paar kleinen Scheinen abgespeist und weggeschickt. Doch der Deutsche zahlte nicht, das verdammte Arschloch.


  – Der Deutsche hat nichts mehr damit zu tun. Das ist jetzt Regierungssache.


  – Auch egal. Ich steh jedenfalls in der Kreide.


  – Wie viel?


  – Eine Kleinigkeit. Fünfhundert, flüsterte Mariani.


  Sebastiano erstarrte. Dann skandierte er:


  – Fünf. Hundert. Tausend. Euro. Bravo!


  


  Danilo gab einen Schwall Rechtfertigungen von sich. Abgehackte Sätze, Schaum in den Mundwinkeln, Schweißausbrüche, endloses Selbstmitleid.


  – Alle wollen immer nur Geld: die Subunternehmer, die Arbeiter, die Lieferanten. Die Steuererhöhung, verdammt noch mal, bringt uns um … Ich war kurz mal nicht liquid, verstehst du, so was kommt vor …


  – Ich würde sagen, du warst kurz mal verschnupft, flüsterte Sebastiano eiskalt. Und zog provokant den Rotz hoch.


  Mariani zuckte mit den Achseln.


  – Schon gut, hin und wieder ziehe ich ’ne kleine Straße, aber was soll’s, das machen doch alle, Sebastia’, du wirst mir doch nicht sagen, dass du …


  – Nein, ich nicht, Danilo. Ich nicht.


  Ach, das Koks! Die Königin der Nacht, mit den vielen Weibern im Gefolge! Das ewige altrömische Bacchanal in der auf immer verlorenen Suburra. Die kapitolinische Trias: Koks–Weiber–Spiel … – parappappà … – darauf könnte man einen Schlagertext dichten, die Hymne der Hauptstadt Rom … ein ewiges Klischee. Als Samurai Sebastiano zu seinem Statthalter bestimmt hatte, hatte er klipp und klar gesagt: Die anderen sollen ihren Lastern frönen, wir üben Kontrolle aus. Das Laster führt zum Kontrollverlust, und sofern du jemals eine Ahnung hattest, was der Unterschied zwischen Mensch und Übermensch ist – das Laster ist die Trennlinie zwischen beiden. Im Übrigen hatte er nicht lange darauf bestehen müssen. Sebastiano hatte immer schon ein Gefühl für Grenzen gehabt. Sein Vater hatte es ihm eingeimpft. Sein armer, ehrlicher Vater, der an Ehrlichkeit gestorben war.


  – Sebastia’, hörst du mir zu?


  


  – Du hast mir noch immer nicht erklärt, warum dein Bauleiter umgebracht worden ist. Vor allem nicht, von wem. Denn du, Danilo, und nur du, kannst es mir sagen. Du weißt sehr gut: Wer Hand an diese Baustelle legt, legt Hand an dich, und Hand an dich zu legen bedeutet, Hand an mich zu legen, und Hand an mich zu legen, bedeutet, Hand an Samurai zu legen. Also …


  – Fabio Desideri, flüsterte Danilo. Er steckte die Hand in die Tasche und holte eine silberne Blisterpackung heraus.


  – Nicht in meinem Haus, sagte Sebastiano eiskalt.


  – Na komm schon, eine kleine Nase … die brauch ich jetzt …


  – Erzähl zuerst fertig.


  – Hast du noch immer nicht begriffen? Ich brauchte Bargeld, bin zu Fabietto gegangen, ich habe gehofft, ich könnte es ihm rechtzeitig zurückgeben, hab es aber nicht geschafft, und der Trottel ist durchgedreht.


  – Und warum bist du nicht zu mir gekommen, du Idiot? –


  Wegen dem bisschen Geld wollte ich dir keine Probleme machen, du hast ja genug um die Ohren … und außerdem, für Fabio sind wir zuständig, nicht wahr? Zumindest hab ich das gedacht … darf ich jetzt?, flehte er und ließ die Blisterpackung aufspringen.


  – Draußen.


  – Sebasti’ …


  – Draußen.


  Sebastiano fürchtete, der andere könne zu heulen beginnen. Dann hätte er sich allerdings nicht mehr beherrschen können. Doch Danilo hatte verstanden. Er steckte die Blisterpackung ein und zog sich zurück, mit ihm verschwand auch der säuerliche Schweißgeruch.


  


  


  ROM, GIANICOLO, FABIO DESIDERIS VILLA. 10.30 UHR


  Der Audi A6 hielt vor einem großen Tor. Sebastiano machte seinem Chauffeur Furio ein Zeichen. Er stieg aus und ging zur Portierloge, in der ein untersetzter Typ saß. Unter seiner weiten Jacke versteckte er auf jeden Fall eine geladene Halbautomatische.


  – Ich bin Sebastiano Laurenti. Ich muss mit Fabio reden.


  – Ich habe Sie erkannt. Erinnern Sie sich nicht an mich?


  Sebastiano musterte den Mann. Ungefähr vierzig, korpulent, großer schwarzer Schnurrbart. Eine vage Erinnerung blitzte auf.


  – Bogdan?


  Der Schnurrbärtige grinste zufrieden.


  – Gratuliere zu Ihrem Gedächtnis. Ich begleite Sie.


  – Ich kenne den Weg. Danke.


  – Wie Sie möchten.


  Das Tor knirschte in den Angeln, Sebastiano stieg wieder ein, der Audi fuhr über die asphaltierte, von hohen Pinien gesäumte Allee. Bogdan Adir oder so ähnlich. Ja, jetzt erinnerte er sich. Ein Albaner aus Fier. Primitiv und gewalttätig, ein Anhänger des „Kanun“, der Bibel der Ziegenhirten mit Krummsäbel.


  Fabio Desideri beschäftigte einen Trupp Albaner als Aufpasser für seine Lokale, und um sich hin wieder für erlittenes Unrecht zu rächen. Wahrscheinlich hatte ein Bruder oder ein Vetter Bogdans den armen Vermessungstechniker so zugerichtet. Einige Jahre zuvor hatte Bogdan den Schlauen gespielt und sich ein kleine Menge Koks unter den Nagel gerissen. Er hatte versucht, sie in Eigenregie zu verkaufen. Samurai hatte davon erfahren. Er hatte Sebastiano gebeten, ihn zu decken. Jetzt schuldete ihm Bogdan einen Gefallen.


  


  Sie gelangten auf den großen Platz vor dem Herrenhaus. Eine Villa aus dem späten 19. Jahrhundert. Fabio Desideri hatte sie zu einem Spottpreis von dem Erben einer gelangweilten, giftigen, alten englischen Jungfer gekauft, einem Morphinisten. Er stieg die von eleganten Blumentöpfen gesäumte Treppe hoch.


  Warum hatte Fabio die Regeln gebrochen? Bis jetzt war er Samurai gegenüber loyal gewesen.


  Er verstand es nicht und das machte ihn nervös.


  


  Wie er, Sebastiano, stammte auch Fabio Desideri nicht aus dem Milieu. Er rühmte sich seiner amerikanischen Erziehung, tatsächlich hatte er ein paar Jahre lang eine zweisprachige Schule besucht und ein Abschlusszeugnis erhalten, das vorgab, das Diplom eines amerikanischen Colleges zu sein. Seine Eltern waren anständige Leute gewesen, Kleinbürger, wie man früher gesagt hätte, wahrscheinlich wussten sie nichts von den Aktivitäten ihres Sohnes. Aber mehr Gemeinsamkeiten gab es nicht zwischen ihm und Fabietto, wie er im Milieu genannt wurde. Fabietto hatte sich freiwillig für eine kriminelle Karriere entschieden. Und hatte von Anfang an sein Talent unter Beweis gestellt. Zuerst hatte er im Auftrag Samurais Koks bei VIP-Events und in sogenannten Prominenten-Salons verkauft. In wenigen Jahren war er zum Spitzendealer der römischen Parvenüs geworden, die sich im Zentrum Roms herumtrieben. Wegen einer Rauferei war er einmal kurz im Regina Coeli gelandet. Er hatte nicht gesungen und war aus dieser Schule mit Auszeichnung entlassen worden. Im Laufe der Zeit hatte er seine Aktivitäten ausgeweitet. Er besaß jetzt eine Reihe kleiner Lokale an strategischen Punkten des römischen Nachtlebens – Prati, Trastevere, Testaccio, Ostiense, Ponte Milvio, Parioli, Flaminio – und hatte das Dealen aufgegeben. Er beschränkte sich darauf, wenigen ausgewählten Kunden große Mengen zu verkaufen, als „Läufer“ benutzte er Albaner und andere Vertrauensleute. Sie waren eher Experten beim Sniefen als beim Personenschutz, und beim Dealen verdienten sie sich hin und wieder eine Gratisstraße. Wenn jemand auf die brillante Idee gekommen wäre, eine Razzia in Fabios Villa oder in seinen Lokalen zu machen, hätte er nur schöne Vasen, signierte Ölgemälde, registrierte alte Waffen und Tabak gefunden. Sebastiano erinnerte sich an aufregende Feten mit Models, Geldsäcken, TV-Stars und Fußballern und an Samurais argwöhnisches Urteil:


  „Er wirkt lässig, ist aber bösartig.“


  Fabio Desideri war um die vierzig, groß, blond, sein Körper zeugte von regelmäßigen Besuchen im Fitnessstudio und konsequenter Anwendung der Sears-Diät. Er trug einen weichen hellblauen Kaschmirpullover über einem cremefarbenen Polo-Shirt, eine gleichfarbige Hose, Rauledermokassins ohne Socken. Ein gutaussehender, weltgewandter Mann mit besten Kontakten, vital und humorvoll. Smart, wie er selbst gesagt hätte. Er beherrschte aber auch die grausame Sprache der Straße und bei Bedarf gab er sich als jovialer Kumpel. Ein Beweis dafür war sein kräftiger Händedruck. Fabio führte den Besucher ins Wohnzimmer, die Einrichtung, in zarten Farben gehalten, war das Werk teurer Innenarchitekten. Chapeau. Als sie eintraten, erhoben sich zwei sehr hübsche Mädchen vom Sofa.


  – Cheryl, Fionnula, das ist Sebastiano. Einer der Bosse Roms.


  Cheryl war ein schwarzes Model, einsfünfundachtzig groß, Gazellenkörper, lange, dünne Arme, fleischige Lippen und leerer Blick. Sie war wegen einer privaten Modeschau für einen russischen Milliardär nach Rom gekommen. Fionnula war rothaarig und hatte schneeweiße, fast durchsichtige Haut, einen geilen Blick und perfekte Brüste, die unter der Seidenbluse wippten. Sie trug keinen BH. Sie sang in einer ziemlich bekannten Popband, und nach der Modeschau würde sie in einem von Fabios Lokalen vor einer kleinen Schar Auserwählter auftreten.


  Sebastiano grüßte die Mädchen höflich, aber kühl, nach ein paar Höflichkeitsfloskeln ließen die beiden sie allein.


  – Was darf ich dir anbieten, Sebastiano?


  – Danke, nichts. Ich bin gekommen, um mich mit dir zu unterhalten.


  


  – Ich weiß, ich weiß, aber zuerst … muss ich dich um einen Rat bitten, Sebastia’.


  – Einen Rat?


  – Es geht um die beiden, die Rothaarige und die Schwarze. Welche gefällt dir besser?


  Sebastiano unterdrückte den Wunsch, ihn zum Teufel zu schicken. Aber so war Fabio nun mal. Man musste auf ihn eingehen. Der Hausherr nahm auf einer mit Pferdefell bezogenen Chaiselongue Platz und erzählte in frivolem Tonfall von seinen Zweifeln, die eines Hamlet würdig gewesen wären. Die Schwarze sei zwar eindeutig schöner, doch aufgrund seiner reichhaltigen Erfahrung misstraue er Models: Die seien zuweilen richtiggehend frigid. Also doch lieber die Rothaarige, doch auch hier gebe es Gegenanzeigen. Fionnula hatte, wie übrigens alle ihresgleichen, eine Vorliebe für alkoholische Getränke. Und die Performance betrunkener Frauen war mitunter erbärmlich.


  – Sicher, ich könnte auch einen Dreier vorschlagen, aber keine Ahnung, wie sie darauf reagieren. Wenn sie dann sauer sind, schau ich durch die Finger. Was meinst du, Sebastia’?


  Es reichte ihm. Mit entschiedener Geste stoppte er Fabios Redefluss und wiederholte, er sei aus einem bestimmten Grund hier: Danilo Mariani.


  – Entspann dich, Sebastia’, du denkst immer nur an die Arbeit. –


  War so viel Gewalt notwendig? Du hättest vorher zu mir kommen müssen.


  


  Fabios Stimme wurde, sofern das möglich war, noch freundlicher.


  – Ja, stimmt, hätte ich können. Aber ich habe mir gesagt: Du musst eine eindeutige Botschaft senden, Fabio. Unser Freund Danilo hat mich monatelang verarscht. Am Telefon ließ er sich verleugnen, von Zurückzahlen keine Rede, du hast ja keine Ahnung, was für Ausreden er sich hat einfallen lassen, und zu allem Überdruss hat er mich schließlich noch mal angepumpt! Ich will damit sagen: Was zu viel ist, ist zu viel, oder? Ich bin kein Freund von Gewalt, Sebastia’, aber manchmal ist sie unvermeidbar. Du kannst nicht verlangen, dass man von mir sagt, ich sei einer, der den anderen die Schulden erlässt.


  Fabio gab alles zu. Als handelte es sich um etwas ganz Selbstverständliches. Um etwas Selbstverständliches und Unvermeidbares. Er sprach ganz beiläufig darüber, als wäre er im Recht. Sebastiano wurde immer nervöser.


  Danilo war nur ein Vorwand. Die Botschaft galt ihm und Samurai.


  Das Arschloch hatte gesagt: „hätte ich können“ und nicht: „hätte ich müssen.“


  Die beiden Männer musterten sich eine Zeitlang, dann sagte Sebastiano, er würde sich selbst um die Schulden kümmern.


  – Fabio, du wirst dein Geld bekommen. Fünfhundert, wenn ich nicht irre …


  Fabio lächelte, als würde ihm eine große Last von der Seele genommen.


  – Es besteht kein Grund zur Eile, mein Freund.


  – Ich kümmere mich persönlich darum. Sagen wir … in einer Woche?


  – Aber ich bitte dich, lass dir Zeit! So lange, wie du willst!


  Sebastiano sprang auf und hielt ihm die Hand hin.


  – Abgemacht.


  Er nahm Sebastianos Hand und drückte sie fest.


  – Magst du heute Abend zur Party kommen? Wird ein Mordsspaß.


  – Ein anderes Mal, Fabio.


  – Sebastiano Laurenti, der unermüdliche Friedensstifter. Grüß Samurai von mir.


  


  Fabio Desideri begleitete Sebastiano zur Tür, dann ging er ins Wohnzimmer zurück. Er zündete sich eine Cohiba an, schenkte sich einen Fingerbreit eiskalten Weißwein ein und wartete ein paar Minuten, bis er völlig ruhig war. Ruhig und energiegeladen. In Anwesenheit von Samurais Strohmann hatte er große Selbstsicherheit an den Tag gelegt, doch in Wirklichkeit hatte er Angst vor der Begegnung gehabt. Das kam selten vor. Seit einiger Zeit hegte er ein ehrgeiziges Projekt. Mehr oder weniger seit dem Zeitpunkt, als sich der Deutsche im Kapitol eingenistet hatte und die großen Manöver begonnen hatten, um die alten Abkommen neu auszuhandeln. Er war schon mehrmals drauf und dran gewesen zuzuschlagen. Nur aus einem einzigen Grund hatte er gezögert. Der Schritt war nämlich endgültig und bedeutete womöglich auch sein Ende. Doch man konnte nicht ewig zuwarten, sonst hätte sich der magische Augenblick in Nichts aufgelöst, und das in Jahren mühsam aufgebaute Gebäude brach erbärmlich zusammen. Danilo Mariani hatte ihm eine kostbare Gelegenheit geboten und er hatte sie beim Schopf gepackt. Er wollte nicht länger zuwarten, er wollte nicht länger Fabietto sein. Die Umstände waren günstig. Die Alte Garde war infolge von Verhaftungen dezimiert und Samurai saß im Gefängnis, einem talentierten Jungen wie ihm stand in diesem Augenblick die Welt offen. Je länger Samurai in verschärfter Haft saß, desto weniger Kontrolle hatte er über die Stadt: ein König im Exil kann nicht ewig König bleiben. Entweder kehrt er aus dem Exil zurück oder der König stirbt, und in diesem Fall: Es lebe der König!


  Der neue.


  


  Sebastiano war natürlich ein Unsicherheitsfaktor. Deshalb hatte er Angst vor der Begegnung gehabt. Doch es hatte sich herausgestellt, dass von ihm keine Gefahr ausging. Angesichts seiner lockeren, freundschaftlichen Art hatte er den Schwanz eingezogen, und da war Fabio klar geworden, dass Samurais designierter Erbe im Grunde ein Pappkamerad war. Was auch immer er befürchtet hatte – Wortgefechte bis hin zu unmittelbaren Vergeltungsmaßnahmen – war nicht eingetreten. Wenn anstelle des jungen Mannes Samurai gekommen wäre … Nun, da hätte es dieses Treffen gar nicht gegeben. Dann hätte Fabio es bitter bereut, aufbegehrt zu haben. Doch Sebastiano hatte die Stirn gerunzelt und letztendlich klein beigegeben. Keine Eier, wie seine albanesischen Freunde gesagt hätten. Sebastiano war nicht Samurai und würde es auch niemals werden. Deshalb würde er, Fabio, nicht nur beliebt, sondern unersetzlich und respektiert sein. Man würde ihn fürchten. Fürchten und verehren. Eine Alternative gab es nicht.


  Entweder spielte Sebastiano mit oder man musste ihn beseitigen.


  Fabietto ist tot, es lebe Fabione.


  


  II.


  Freitag, 13. März 2015


  Heiliger Arrigus


  ROM, PETERSDOM, 6.00 Uhr


  Einen Augenblick lang betrachtete Sebastiano Laurenti die Umrisse der Engelsburg. Die hypnotisierende Bewegung des Scheibenwischers und die Wärme im Inneren des Autos begünstigten nicht gerade das Wachwerden. Das Gebäude wirkte unheimlich an dem zuerst tintenschwarzen und dann dunkelgrauen Morgen, außerdem war es regnerisch und windig. Das Thermometer zeigte sechs Grad an. Zu kalt. Dieses Jahr wollte der Winter kein Ende nehmen. Zu warm, um auf einen unzeitgemäßen Schneefall zu hoffen, über den er sich gefreut hätte wie der kleine Junge, der zu früh ein Mann hatte werden müssen. Die Erinnerung an seinen lächelnden und stolzen Vater blitzte auf, im Park der Engelsburg, wo er ihm beigebracht hatte, auf dem Fahrrad ohne Stützräder zu fahren. Sein erster Triumph. Als er den Mantelkragen aufstellte, stieg ihm einen Augenblick lang der Zedernduft des Rasierwassers in die Nase, mit dem er sich vor einer Stunde das Gesicht eingerieben hatte, nachdem er sich unendlich lange rasiert hatte. Er wurde kurz von Melancholie übermannt und sagte dem Chauffeur, er solle sich in die Schlange der SUVs und der blauen Autos einordnen, die im Schritttempo über die Via della Conciliazione fuhren.


  Die Prozession erinnerte an ein Begräbnis. Dieselbe Farbe und dieselbe Feierlichkeit. Kalte Halogenlampen beleuchteten Berninis Kolonnaden. Der Petersdom ragte auf fast unwirkliche Weise empor. Aber nein, es war kein Begräbnis. Die Wahl von Papst Franziskus jährte sich zum zweiten und das Ende des 2. Vatikanischen Konzils zum fünfzigsten Mal. So stand es zumindest auf der Einladung aus Pergament: Der Pontifex würde an diesem Vormittag eine außerordentliche Messe lesen. Sie war ihm zwei Tage zuvor persönlich zugestellt worden. Ihm und einer handverlesenen Schar von purpurroten Würdenträgern, die jetzt wie er am Tor des Hauptschiffs leicht in die Knie gingen und sich bekreuzigten.


  Er betrachtete die prächtigen Korkenziehersäulen, die den Bronzebaldachin trugen, den von Papst Urban VIII. Barberini in Auftrag gegebenen Barockaltar. Noch einmal blitzte die Erinnerung an seinen Vater auf, der ihm, als er als Kind das architektonische Wunder bestaunt hatte, ins Ohr geflüstert hatte: Dafür haben sie die Bronzestatuen im Pantheon geplündert. Merk dir eines, mein Sohn: Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini.


  Was die Barbaren nicht geschafft haben, haben die Barberini vollbracht. Diesmal musste er bei der Erinnerung an seinen Vater lächeln.


  Die Barbaren und die Päpste. Rom. Gestern. Heute. In alle Ewigkeit.


  


  Instinktiv wanderte sein Blick von oben nach unten. In der kleinen Menge, die in den Bänken in der Mitte vor dem Altar Platz nahm, erkannte er den Bürgermeister Martin Giardino und seinen Vize Temistocle Malgradi. Malgradi war Samurais Mann im Kapitol. Ein Arzt im Dienste der Politik. Der „Tarzan“ der Zweiten Republik. Von der klerikalen Rechten zum Governo dei Migliori, der Regierung der Besten, bis zum neuen Partito Democratico, jener Partei, die Alteisen verschrottete. Seine Klinik an der Flaminia, einst Treffpunkt für hochkarätige Kriminelle und Schauplatz enthemmter Orgien, hatte er in La Casa di Vicky umbenannt. Vicky war eine slawische Hure gewesen, die in den Armen seines Bruders Pericle an einer Überdosis gestorben war. Pericle Malgradi, die große Enttäuschung. La Casa di Vicky war jetzt ein Diagnosezentrum für Immigrantinnen. Theoretisch konnten sie sich hier gratis untersuchen lassen. In Wirklichkeit bezahlte die Kommune. Mit Mildtätigkeit konnte man mittlerweile mehr Geld machen als mit Rauschgift. Er hatte eine schöne Stiftung – mit dem Hashtag #Cosapuoifaretu – gegründet und mühelos Karriere beim flexiblen römischen Partito Democratico gemacht. Wenn es um eine Abreibung ging, kümmerten sich die anderen darum. Sebastiano und Samurai. Er träumte davon, Bürgermeister zu werden. Samurai hatte ihn zurückgepfiffen: Übertreib mal nicht. Deck lieber Martin Giardino. Den Marsmenschen aus Bruneck, der den Raccordo anulare mit den Aurelianischen Mauern und Tor di Nona mit dem Ponte di Nona verwechselte und dem Rom sofort einen Namen verpasst hatte, den er verdiente: „Der Deutsche.“ Ein anständiger Mensch, wohlgemerkt. Ehrlich wie ein Franziskaner. Ein Ausbund an Umweltbewusstsein. Politisch überkorrekt. Ein Ausbund der schlimmsten Laster der Linken. Alle hatten ihn gewählt, und als großer Narzisst hielt er das Ergebnis für sein Verdienst. Temicstocle war sein Schatten, sein Wächter, sein Mentor.


  Giardino hatte in der Bank Platz genommen und unterhielt sich angeregt mit Malgradi. Dieser hatte Sebastiano zugezwinkert, der näherte sich und grüßte ihn.


  – Um Himmels willen, der Deutsche ist vielleicht eine Nervensäge … heute ist er unerträglich …


  Er hielt sich die Hand vor den Mund, da er einen sauer riechenden Rülpser nicht unterdrücken konnte.


  – Warum sind Sie so aufgeregt?


  – Der Bürgermeister sagt, dass …


  Er rülpste noch einmal. Diesmal übertönte der säuerliche Geruch sogar die Zedernwolke, die Sebastianos Gesicht umgab.


  – Temistocle, reiß dich zusammen, wir sind im Petersdom!


  – Entschuldige, die frittierten Meeresfrüchte sind schuld, die wir bei der Feier im Club gegessen haben.


  – In welchem Club?


  


  – Gestern habe ich den Club des PD in Parioli eröffnet. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viele Weiber da waren. Man merkt, wir sind jetzt eine Regierungspartei.


  – Darf ich endlich erfahren, was der Bürgermeister sagt?


  – Er sagt, er habe Neuigkeiten erfahren.


  – Welche?


  – Der Papst will offenbar eine Ankündigung machen.


  – Tritt auch er ab?


  – Zu schön, um wahr zu sein … dann wären wir den Tupamaro los.


  – Die Tupamaros stammen aus Uruguay. Der Papst ist aus Argentinien.


  – Egal, Kommunist ist Kommunist.


  – Temistocle, du siehst überall Kommunisten.


  – Deshalb bin ich dem PD beigetreten. Komm, lass uns hören, was passiert …


  Sebastiano nickte. Aus dem Augenwinkel sah er, dass ein Nachzügler in Richtung der vorderen Kirchenbänke eilte. Es war Jabba, buckelig wie ein Leichenträger, das ehemalige Mädchen für alles und Schatzmeister der alten Regierungspartei und des ehemaligen Bürgermeisters, er schwitzte vor Devotion. Genau, die Rechten waren ja an Bord geblieben. Niemand hatte geglaubt, auf sie verzichten zu können. Schon gar nicht er und Samurai. Und zwar nicht wegen der Idee. Die Idee war gestorben, das war Quatsch aus dem letzten Jahrhundert. Es war eine ganz einfache Angelegenheit. Zu viele Mäuler mussten noch gestopft werden. Das Risiko, bedrängt zu werden, war zu hoch. Um Geschäfte zu machen, mussten alle am Tisch Platz haben. Wie hieß es doch so schön: eine Hand wäscht die andere und zwei Hände waschen das Gesicht.


  Die Orgelpfeifen gaben tiefe Töne von sich und übertönten das Stimmengewirr. Weihrauchschwaden und der Chor kündigten den Papst an.


  


  Im Namen des Vaters


  und des Sohnes und


  des Heiligen Geistes.


  Im feierlichen Glanz der liturgischen Paramente berührte Papst Franziskus einen Augenblick lang das Pallium aus schneeweißer Wolle, das er um den Hals trug. Das Schaf auf den Schultern des Seelenhirten. Dann bekreuzigte er sich und öffnete die Heilige Schrift:


  – Aus dem Evangelium nach Lukas … „Nach dieser Rede lud ein Pharisäer Jesus zum Essen ein. Jesus ging zu ihm und setzte sich zu Tisch …“


  Sebastiano lauschte ruhig den Worten des Papstes. Doch als dieser von Nächstenliebe sprach, klammerte er sich an der Kirchenbank fest, bis seine Knöchel weiß wurden.


  – Vergib deinen Schuldigern. Liebe deinen Nächsten wie dich selbst und du wirst geliebt werden.


  Seinem Vater, dem Schuldiger, war nicht vergeben worden. Und um was für eine Nächstenliebe, um was für ein Erbarmen ging es überhaupt? Bist du barmherzig gegenüber jenen, die du fürchtest? Das war das Gesetz der Männer, die er im Lauf der Zeit kennengelernt hatte. Und wenn die Menschen Söhne Gottes waren, war das wohl auch das Gesetz Gottes.


  Franziskus kniete vor der Heiligen Schrift nieder. Er küsste sie mit geschlossenen Lippen. Dann forderte er die Gläubigen auf, sich zu setzen. Er ging zum Mikrofon auf dem Altar.


  – Auch in diesem Jahr haben wir uns an der Vigil zum vierten Fastensonntag versammelt, um die Bußliturgie zu feiern. Unsere Sünden bekennen zu können, ist eine Gabe Gottes, ein Geschenk, …


  Sebastians Smartphone vibrierte. Eine SMS von Danilo Mariani. Zuerst vermasselte er alles und dann hatte er auch noch Lust zu witzeln.


  „Pah, die Sünden bekennen, eine Gabe Gottes! So ein Trottel! Wer würde je ohne Strafverteidiger gehen! Es lebe die Schutzheilige der Leugner!“


  


  Sebastiano drehte sich um und hielt nach Danilo Ausschau. Er saß ganz hinten im Kirchenschiff, neben dem Säulengang. Unweit entfernt von Monsignore Mariano Tempesta.


  Merkwürdig, dachte er. Warum hielt sich der Bischof so abseits?


  Franziskus sprach, mit leicht ausgebreiteten Armen, als wolle er seine Zuhörer an sich drücken, und erklärte die Bedeutung des Gleichnisses von den Pharisäern und der Hure.


  Was hätte er wohl gedacht, wenn er gewusst hätte, dass seine Schäfchen auf seine Worte pfiffen? Die Schäfchen machten sich in dem feierlichen Augenblick einen Mordsspaß.


  Noch ein Vibrieren. Noch eine SMS. Malgradi.


  „Mit Liebe kann ich leben. Mit Gericht aber nicht. Hör dir den Tupamaro an.“


  Jabba war aus seinem Dämmerschlaf aufgewacht. Er schrieb Malgradi eine SMS.


  „Die Sünderin und der Herr. Wenn ich an deinen Bruder, den geilen Bock, denke, muss ich lachen. Haha!“


  Malgradi entdeckte Jabbas SMS, lächelte süffisant und beschloss, Sebastiano zu schreiben.


  „He, Sebastia’ auf wessen Seite steht du? Auf der des reichen Pharisäers oder der der Hure?“


  Sebastiano machte das Mobiltelefon aus. Malgradi und seine Meute: Gesindel, aber ein notwendiges.


  Franziskus machte eine lange Pause. Sebastiano begriff.


  Vielleicht erfahren wir jetzt, Eure Heiligkeit, warum wir so früh aufstehen mussten.


  


  – Liebe Brüder und Schwestern, ich habe oft darüber nachgedacht, wie die Kirche ihre Sendung, Zeugin der Barmherzigkeit zu sein, deutlicher machen könnte. Es ist ein Weg, der mit einer geistlichen Umkehr beginnt; und diesen Weg müssen wir gehen. Darum habe ich entschieden, ein außerordentliches Jubiläum auszurufen, in dessen Zentrum die Barmherzigkeit Gottes steht. Es wird ein Heiliges Jahr der Barmherzigkeit sein. Wir wollen es im Licht des Herrenwortes leben: „Seid barmherzig wie der himmlische Vater!“ (vgl. Lk 6,36). Und das gilt besonders für die Beichtväter! Ganz viel Barmherzigkeit! Dieses Heilige Jahr wird am kommenden Hochfest der Unbefleckten Empfängnis beginnen und am 20. November 2016, dem Christkönigssonntag enden, wenn wir Christus als den König des Universums feiern und als das lebendige Gesicht der Barmherzigkeit des Vaters. Ich vertraue die Organisation dieses Jubiläums dem Päpstlichen Rat für die Förderung der Neuevangelisierung an, damit er es gestalten kann als eine neue Etappe des Weges der Kirche in ihrer Sendung, das Evangelium der Barmherzigkeit zu allen Menschen zu bringen.


  Der Bürgermeister zappelte aufgeregt. Malgradi, der Trottel, war endlich ernst geworden. Und Jabba war endgültig aufgewacht.


  Gut, sagte sich Sebastiano insgeheim. Sehr gut.


  Das Heilige Jahr der Barmherzigkeit.


  Unser Heiliges Jahr.


  Päpstlicher Rat für die Förderung der Neuevangelisierung. Sebastiano runzelte die Stirn.


  Und Tempesta?


  Amen.


  Auf Franziskus’ feierlichen Segen folgte der liturgische Entlassungsgruß.


  Die Messe ist beendet. Gehet hin in Frieden.


  Der Bürgermeister stürzte zu Malgradi.


  – Los, Temistocle. Los! Wir müssen augenblicklich zwei Zeilen für die Agenturen formulieren. Ich möchte die Stadt mit dieser Nachricht aufwecken!


  Malgradi schüttelte den Kopf und zeigte ihm mit einem sarkastischen Lächeln das Smartphone.


  – Was ist? Was soll ich mir anschauen?


  – Twitter, Bürgermeister. Twitter.


  


  – Ja, und?


  – Der Papst. Papst Franziskus, @Pontifex_it. Er hat die Nachricht schon vor zwanzig Minuten getwittert.


  – Er hat doch die Messe gelesen …


  – Ich würde ein schönes Selfie hier in der Basilika machen und es posten, sagte sein Vize sarkastisch.


  Malgradi warf Sebastiano einen spöttischen Blick zu, der ging weg, ohne zu grüßen. Er war noch immer konsterniert wegen dieser respektlosen SMS, und vor allem hatte er Wichtigeres zu tun. Auf der Stelle.


  Tempesta wartete ganz hinten im Hauptschiff auf ihn. Sebastiano trat auf ihn zu und tat, als wolle er ihm die Hand küssen. Der Monsignore verzichtete auf die Höflichkeitsfloskeln. Sie waren nicht notwendig. Das wussten beide.


  – Man hat mich abserviert, Sebastiano. Der Papst hat mir gestern Abend mitgeteilt, dass ich am Montag in einem Flugzeug nach Washington sitze. Er schickt mich als Apostolischen Nuntius in die USA. Wie Napoleon auf St. Helena. Vergesst also das Heilige Jahr 2000. Das ist ein anderes Spiel. Das ist ein anderer Papst.


  – Das soll wohl ein Scherz sein, oder? Du weißt doch, wenn wir die Kardinäle des Päpstlichen Rats für das Heilige Jahr nicht kontrollieren, sind wir chancenlos. Nicht einmal eine Parkbank können wir dann aufstellen. Weißt du wenigstens, wer an deine Stelle tritt?


  Der Monsignore faltete die Hände wie zum Gebet und führte sie an die Lippen.


  – Was Schlimmeres hätte euch nicht passieren können.


  – Wer?


  – Offiziell werde ich keinen Nachfolger haben. Offiziell. Doch aus verlässlicher, sagen wir ruhig, privater Quelle habe ich erfahren, dass Monsignor Giovanni Daré mein Schattennachfolger sein wird.


  – Der jüngste Bischof von Rom? Der, den er vor ein paar Monaten ernannt hat und der in San Giovanni in Laterano die Messe hält?


  – Genau. Ein Kommunist.


  


  Schon wieder einer, der überall Kommunisten sieht, dachte Sebastiano. Als ob es noch welche gäbe … Seufzend sprach Tempesta weiter.


  – Schuld daran ist die Kirche, Sebastiano. Wir sind zu tolerant geworden. Auf Daré braucht ihr jedoch keine Zeit und Mühe verschwenden. Er ist ein Hardliner. Besser gesagt: ein richtiger Konvertit. Das sind die Schlimmsten. Er hat die Priesterweihe erst spät erhalten. Er wird immer wieder für missions impossible eingesetzt, sie lassen ihn aufräumen, die Moral wiederherstellen und Ähnliches … Er ist ein Herz und eine Seele mit der Gemeinschaft Sant’Egidio.


  – Besorgniserregend.


  – Das kannst du laut sagen. Franziskus hat ihn aus der Vorstadt-Diözese befreit, in die ihn Papst Benedikt verbannt hatte. Er verdankt ihm alles. Und leider verstehen sich die beiden prächtig. Sie duzen sich. Warum glaubst du, schicken sie mich über den Atlantik? Noch dazu als Botschafter des Papstes, sodass ich mich nicht einmal beschweren kann.


  – Ich dachte nicht, dass der Südamerikaner so unbarmherzig ist.


  – Wenn es um die Umgestaltung der Kurie geht, kennt er keine Gnade. Um dir die Wahrheit zu sagen, ich habe mir sogar schon überlegt, Schluss zu machen.


  – Wenn du damit die göttliche Mission meinst, glaube ich dir vielleicht. Aber nicht mit dem Leben. Das kann ich mir nicht vorstellen.


  Tempesta holte aus dem Inneren seines Talars ein Samtsäckchen mit einem länglichen Gegenstand hervor.


  – Als ich gestern aufgeräumt habe, habe ich das hier gefunden. Ich möchte es dir schenken. Vielleicht kannst du es früher oder später brauchen. Und außerdem feiern wir das Jahr der Barmherzigkeit.


  Sebastiano löste die Kordel, mit der das Säckchen verschlossen war. Er schaute hinein. Ein wunderschönes Silberstilett mit Intarsien am Griff.


  Tempesta lächelte.


  


  – Früher nannte man so etwas Misericordia, Gnadengeber. Man benutzte es, um Schwerstverletzten auf den Schlachtfeldern den Gnadenstoß zu geben. Denen, die nicht mehr transportfähig waren. Um sich der Versehrten zu entledigen. Natürlich erst, nachdem der Bischof den Befehl dazu gegeben hatte. Und damit der Tod im Namen des Herrn erfolgte. Damit er … barmherzig war. Ein einziger Stich. Amen.


  


  


  BÜRO DES VIKARIATS, ROM, 18 UHR


  Pater Giovanni Daré hatte Angst.


  Papst Franziskus hatte ihn zum Alleinverantwortlichen für das Heilige Jahr ernannt.


  Giovanni hatte Einwände erhoben, argumentiert, sich zu entziehen versucht …


  „Warum ausgerechnet ich?“


  „Weil man den richtigen Hirten braucht, um die Herde zu bewachen, hermano. Einen, der weiß, wie man die Wölfe fernhält.“


  Natürlich hatte er gehorcht.


  Aber er schreckte zurück.


  Papst Franziskus hatte ihm den Besuch eines jungen Bruders angekündigt. Ein junger Priester um die dreißig, stellte sich vor. Don Paolo. Wächserner Blick, merkwürdig gerötetes Gesicht, klein, zerbrechlich. Weich wie ein Mädchen, so schätzte ihn Monsignor Daré ein, der über gewisse Gerüchte bestens informiert war. Das musste man sein, wenn man in bestimmten Palästen arbeitete. Als er ihm auf der Schwelle des Vikariats entgegentrat, staunte er über seine unbestreitbare Schönheit.


  – Ich habe die Minuten gezählt, Eminenz …


  – Bitte nicht so förmlich. Don Giovanni reicht völlig. Folgen Sie mir.


  Sie gingen einen geräumigen Korridor entlang. Der Junge trottete neben ihm her. Er verströmte zarten Blütenduft.


  – Seine Heiligkeit hat mich gebeten, mich um Sie zu kümmern. So wie es aussieht, soll ich Sie … beschützen. Keine Ahnung wovor, aber das werden Sie mir sagen.


  – Exzellenz.


  


  – Don Giovanni.


  – Don Giovanni, ich muss beichten.


  Im Vorzimmer saß Sebastiano Laurenti. Er war ein paar Minuten zu früh gekommen. Das Heilige Jahr war erst vor wenigen Stunden angekündigt worden und schon ging es in Rom drunter und drüber. Der Typ hatte sofort einen Termin bekommen, daraus schloss Giovanni, dass es sich um eine wichtige Persönlichkeit handelte. Jedenfalls hatte er gute Beziehungen. Wir werden sehen, sagte er zu sich, während Laurenti, ein junger, schlanker Mann, der sich in seinem maßgeschneiderten Anzug sehr wohl zu fühlen schien, aufsprang und sich anschickte, sich hinzuknien und ihm die Hand zu küssen. Genervt ergriff Giovanni die Rechte des jungen Mannes und drückte sie fest. Der junge Laurenti erwiderte lächelnd den Druck. Immerhin war er lernwillig.


  Der Bischof öffnete die Tür zu seinem Büro weit und hieß ihn vorauszugehen.


  – Wir sehen uns später, sagte er und drehte sich zu Don Paolo um, um sich zu verabschieden.


  Der junge Priester stand bleich mitten im Vorzimmer, trat von einem Bein auf das andere, mit verstörtem Gesichtsausdruck.


  – Haben Sie verstanden? Warten Sie hier auf mich.


  Don Paolo drehte sich um und eilte wortlos davon. Einen Augenblick lang blieb Giovanni perplex auf der Schwelle stehen. Der junge Priester war völlig außer sich, zweifellos hatte das mit der Anwesenheit des jungen Laurenti zu tun. Die beiden kannten sich. Hatte Don Paolo … hatte Don Paolo etwa Angst vor dem Typen?


  Er betrat das Büro. Laurenti war respektvoll stehen geblieben.


  – Setzen Sie sich. Ich lasse Ihnen Kaffee bringen, oder möchten Sie etwas Stärkeres?


  – Danke. Gar nichts.


  Sie nahmen an den gegenüberliegenden Seiten eines großen Mahagonischreibtisches Platz.


  – Sie wollten mich sehen. Ich höre.


  


  Sebastiano nahm sich einen Augenblick Zeit, um den Mann mit dem sanften und entschlossenen Gesichtsausdruck einzuschätzen. Er trug Zivil, nüchterne Grautöne, Rollkragenpullover, hatte eine athletische Statur. Am Nachmittag hatte er ein paar Informationen eingeholt, ein paar vertrauenswürdige Quellen konsultiert. Die Meinungen reichten von korrekt bis unbeugsam, es gab auch Stimmen, die von einer beängstigenden Neigung zum Mystizismus sprachen. Noch eine reine Seele in der Kirche der Erneuerung, wie sie sich die reinste Seele unter allen Päpsten wünschte.


  Eine schöne Nervensäge.


  Allerdings hatte es in der Geschichte jede Menge Mystiker gegeben, die imstande gewesen waren, die Sprache der Welt zu sprechen.


  Der Bischof hatte jedenfalls sofort zugesagt. Das Chaos, das Mariani angerichtet hatte, war ein hervorragender Vorwand.


  – Meine Firma bietet Beratungen für große Bauwerke und ähnliche Aktivitäten an. In diesem Rahmen erbringe ich Dienstleitungen für eine sehr seriöse und alte römische Firma, die Mariani Costruzioni … Die Firma Mariani hat die Wohnung des ehemaligen Staatssekretärs renoviert. Sie hat die Bernini-Kolonnaden abgestützt. Sie hat bei der Renovierung der Uffici Pontifici auf der Piazza di Spagna mitgearbeitet …


  Wenn man über die Firma Mariani spräche, spräche man gewissermaßen über die Geschichte Roms. Und zwar im Sitz dessen, der Rom vor ein paar Jahrtausenden groß gemacht hatte.


  Sebastiano lief sich warm. Die Umgebung erregte ihn. Die eisige Gelassenheit des Bischofs, der seinen Gesprächspartner fixierte und dabei mit einem billigen Kugelschreiber spielte, war eine Herausforderung. Sebastiano wurde wieder zum kleinen Jungen aus Prati, der die besten Internate besucht hatte. Ganz kurz nahm er wieder seine alte Identität an, die von der Straße zunichte gemacht worden war. Er vergaß das Blut und die Gewalt. Er erhob sich zu jenen Gipfeln, für die er bestimmt gewesen war, und die er einen kurzen Augenblick lang sogar erreicht hatte. Ohne Angst, aber mit Stolz.


  


  – Gestern wurde ein Mann zu Tode geprügelt. Er war Bauleiter beim U-Bahn-Bau, den die Mariani Costruzioni abwickelt, Baulos San Giovanni, gleich hier in der Nähe. Der Grund dafür waren Schulden. Danilo Mariani hatte sich an Kredithaie wenden müssen. Er hatte seine Schulden nicht zurückzahlen können, und ein anderer wurde an seiner Stelle bestraft …


  – Warum erzählen Sie mir das, Doktor Laurenti?


  Der Priester zeigte keine Gefühlsregung. Doch ein Funkeln am Grund seiner Augen ließ erkennen, dass er aufmerksam zuhörte. Der Mann gefiel ihm. Er hatte etwas von Samurais unbeugsamer Entschlossenheit. Wir könnten sogar Freunde werden, dachte Sebastiano. Oder die besten Feinde. Auch das hatte ihn Samurai gelehrt: Lieber Feinde auf Augenhöhe bekämpfen als Gehirnamöben, die zu jedem Verrat bereit sind.


  – Wie ein Großteil der römischen Unternehmen ist auch Mariani Costruzioni am U-Bahn-Bau beteiligt. Und die Arbeiten verzögern sich, weil der interministerielle Finanz-Ausschuss, ein Regierungsorgan, wie Sie wissen, anders als vorgesehen die Finanzierung nicht bewilligt. Betrachten Sie mich in diesem Augenblick als Sprecher des moralischen und arbeitswilligen Rom. Sie könnten mit Ihrer Fürsprache viel bewirken. Nicht nur für Danilo Mariani, sondern für die ganze Stadt.


  – Meiner Fürsprache?


  Jetzt blitzte in seinen Augen ein Funke von echter Belustigung auf. So etwas Ähnliches wie: Ich weiß, dass du weißt, also benimm dich dementsprechend. Sebastiano begriff, dass der Augenblick gekommen war, wieder den Straßenjungen zu spielen.


  


  – Sie wissen ja sehr gut, Exzellenz, das Projekt der U-Bahn stammt aus dem Jahr 1996. Die Idee dahinter war, San Pietro und San Giovanni, die beiden Basiliken, die das Symbol des christlichen Glaubens sind, zu verbinden, und die U-Bahn im Heiligen Jahr 2000 fertig zu stellen. Nun, am Vorabend eines neuen Heiligen Jahres ist die Realisierung dieses Projekts notwendiger denn je – für uns wie für Sie … Ganz zu schweigen davon, dass die Bewilligung der Finanzierung das junge Leben Danilo Marianis vor weiteren Vergeltungsmaßnahmen schützen würde.


  Giovanni ließ sich mit der Antwort Zeit. Was für eine schwere Last hatte man ihm da aufgebürdet! Er musterte Sebastiano aufmerksam. Auch er hatte einige Informationen eingeholt. Skrupellos, hieß es. Sohn eines ehrlichen Mannes, der sich wegen seiner Schulden umgebracht hatte. Und dennoch, dachte Giovanni, der in Sachen Menschenkenntnis durchaus Meriten besaß, nicht völlig korrupt. In seinen Worten, zwischen Andeutungen und versteckten Drohungen, blitzte hin und wieder Ehrlichkeit auf. Typisch eine Seele, um die sich Erzengel und Teufel stritten. Doch, wie leider so oft der Fall, war der Große Verführer eindeutig im Vorteil.


  – Sie können mir die Namen der Kredithaie natürlich nicht nennen.


  Sebastiano zuckte mit den Schultern.


  – Nein, ich möchte Sie ja nicht gefährden, Exzellenz.


  – Haben Sie schon überlegt, Anzeige bei Gericht zu erstatten?


  – Ich vertraue Ihrem Weitblick mehr als der weltlichen Justiz. Die Firma Mariani zu retten, hieße, einen großen … Freund in der Stadt Rom zu besitzen.


  Sie musterten sich einen Augenblick lang. Der Bischof mit einem flackernden Lächeln auf dem schönen Antlitz. Sebastiano verlor zunehmend seine Selbstsicherheit.


  – Ich danke Ihnen für diesen Besuch. Wirklich … erhellend. Sie hören von mir.


  Sebastiano blieb kurz im Vorzimmer stehen. Das Gespräch hatte jeden Zweifel beseitigt. Der Bischof stand auf der anderen Seite. Ein würdiger Feind, aber ein Feind. Er konnte sich nicht darauf verlassen, dass die Finanzierung bewilligt wurde. Es war klug gewesen, nicht vom Heiligen Jahr zu sprechen. Fabio Desideri musste jedenfalls bezahlt werden. Er schickte eine SMS nach London.


  


  Er benutzte eine abhörsichere SIM-Karte. Die Abhörtätigkeit der Bullen war zwar allseits bekannt, dennoch gab es unglaublicherweise jede Menge Idioten, die ihnen aufgrund ihrer Redseligkeit immer wieder ins Netz gingen. Dabei hätte allen klar sein müssen: Nie am Telefon über Geschäfte sprechen, nie, mit niemandem! Aus diesem Grund besaß Sebastiano „offizielle“ Mobiltelefone und „sichere“ SIM-Karten. Shalva, ein Boss der georgischen Mafia, ein alter Freund Samurais, besorgte sie ihm. Shalva befand sich zwar am Rande des Milieus, verdiente jedoch höchsten Respekt.


  Samurai hatte wirklich Weitblick: Er wusste, wo und wie er zuschlagen musste, und wenn er dazu entschlossen war, gab es für das auserkorene Opfer keinen Ausweg. Doch er ging sparsam mit seiner Macht um, getreu der Lehre Machiavellis: Grausamkeiten im großen Stil musste man mit einem einzigen Schlag ausführen.


  Allerdings war es besser, sich die Menschen zu Freunden zu machen, statt sie umzubringen. Samurai konnte nachsichtig sein, das hatte ihm einen guten Ruf eingebracht. Sebastiano hatte noch viel von ihm zu lernen.


  Aber er konnte nicht ewig Schüler bleiben. Früher oder später musste er Lehrmeister werden.


  Auf dem Weg zum Korridor, der auf die Straße führte, blickte er sich um. Der kleine schwule Priester, der hinter dem Monsignore her scharwenzelt war, war verschwunden.


  


  


  TRASTEVERE, 20.30 UHR


  Don Paolo hatte nicht auf ihn gewartet. Er war verschwunden. Ein Opfer seiner Ängste. Jeder hatte seine eigenen. Monsignor Giovanni Daré gönnte sich einen langen Spaziergang in einer von betörenden Düften erfüllten Abendluft. Der römische Frühling hatte etwas Magisches, für einen Gläubigen war sie göttlich.


  Eine Zigarette.


  Mit einem leisen Bedauern darüber, dass er endgültig zu rauchen aufgehört hatte, ging er gemächlich über die Engelsbrücke, genoss das Schauspiel des Halbmonds. Die flammende Sichel spiegelte sich in den schwarzen Wassern des Tibers, der Widerschein des Mondes wechselte sich mit jenem der Straßenlaternen ab.


  Rom war einzigartig. Rom war verflucht.


  


  Man hatte ihn mit der Aufgabe betraut, ein riesiges Schiff in einen sicheren Hafen zu steuern. Das Meer war voller Gefahren, und in der Mannschaft, die er befehligte, wimmelte es vor Gesindel. Man verlangte von ihm, streng, aber nachgiebig zu sein, doch ein Übermaß an Strenge führte zu Lähmung, und allzu große Nachgiebigkeit führte dazu, dass ein fester Körper zerbrach. In dieser Hinsicht erschien ihm Rom als eine sehr treffende Metapher für die menschliche Natur. Cellinis Engel war von einem bizarren und grausamen Künstler geschaffen worden, aber er war nun mal Cellinis Engel und würde es immer sein. In Rom wimmelte es von Zeugnissen des menschlichen Genies … und im Grunde war das alles Verdienst von sodomitischen Kardinälen, genialen Mördern, grausamen Dirnen, gedungenen Mördern in Lakaienlivrée. Ohne das Verbrechen gab es keine Kunst und ohne Kunst kein Verbrechen. Ohne das Böse kein Gutes. Ohne das Gute kein Böses. Letztendlich ging es immer um dasselbe. Die großen Fragen der Kirchenväter, die sich im Laufe der Jahrtausende immer wieder unerbittlich und unverändert stellten.


  Rom war einzigartig. Rom war verflucht.


  Je länger Giovanni gedankenversunken so dahinging, desto stolzer wurde er auf seine Mission. Sünde oder Anmaßung? Na und? Die Kirche ist eine fordernde Mutter. Als Söhne brauchte sie Philosophen genauso wie Soldaten. In diesem Augenblick bist du ein Soldat, Giovanni. Und nichts und niemand wird dich von deiner Mission abbringen.


  Bei Enzo in der Via dei Vascellari war wie immer ein Tisch für ihn reserviert, man servierte ihm Polpette in Ragù. Giovanni goss Weißwein aus den Castelli in zwei Gläser und forderte den Wirt auf, sich zu ihm zu setzen.


  – Da hat man dir ja was Schönes aufgebürdet.


  – Woher weißt du das?


  – Du bist ja ständig auf allen Kanälen zu sehen, Giova’.


  – Kann man in dieser Stadt überhaupt kein Geheimnis bewahren?


  – In den nächsten Monaten werden wir uns wahrscheinlich wenig sehen.


  – Der Wille des Herrn geschehe.


  – Mit dem Herrn habe ich wenig zu tun, deine kleinen Freunde machen mir Sorgen. Und du solltest dir auch Sorgen machen.


  


  Wem sagst du das, hätte er am liebsten geantwortet. Aber er hielt sich zurück. Enzo war berühmt für seinen Antiklerikalismus. Deshalb fühlte sich Giovanni in diesem kleinen, familiär geführten Lokal zu Hause. Bei Enzo fühlte er sich wieder jung. Wie damals, als er mit Adriano und Rossana hergekommen war. Manchmal zu dritt, manchmal mit einem der beiden. Doch nun kam er schon lange allein her. Er überließ sich seinen Erinnerungen. Rossana und Adriano. Ein anderes Leben. Eine andere Welt. Endlose Diskussionen, in denen es nur um eines ging, wie man die Welt vor sich selbst retten konnte. Sie hatten nie daran gezweifelt, dass die Rettung ein gemeinsamer Wunsch war. Und das war der grundlegende Irrtum.


  – Haben sie euch heute im Kloster Freigang gegeben?


  Bei Enzos Scherz hob er den Blick und stellte fest, dass Don Paolo vor ihm stand. Er schien zu frieren. Schweißgeruch übertönte das zarte Parfum.


  – Setz dich. Du bist einfach verschwunden.


  Der junge Priester nahm Platz. In der Hand hielt er eine rote Ledermappe.


  – Bist du mir gefolgt?


  Nicken.


  – Warum?


  – Dieser Mann … Sebastiano Laurenti … sind Sie mit ihm befreundet? Ich muss es wissen.


  – Willst du was essen?


  – Ich habe keinen Hunger. Dieser Mann …


  – Ich bin schon fertig. Gehen wir.


  Er zahlte und ließ ein großzügiges Trinkgeld zurück.


  Sie gingen in die Nacht hinaus, es wimmelte von Touristen. Eine Gruppe betrunkener Mädchen lief vor ihnen über die Straße. Eine kleine Schwarzhaarige sagte etwas in einer unverständlichen Sprache und zeigte dabei auf den jungen Priester. Die Mädchen lachten. Don Paolo zuckte zusammen und bekreuzigte sich. Nun übertreib mal nicht, dachte Giovanni, Seine Heiligkeit dachte ernsthaft darüber nach, den Zölibat abzuschaffen. Dann fielen ihm die Gerüchte ein und er musste lächeln. Er bereute es augenblicklich. Ach zum Kuckuck, so ist nun mal die menschliche Natur. Wir sind schlecht konstruiert. Er gelobte, zur Buße einen Rosenkranz zu beten. Dann packte er den kleinen Priester am Arm und zog ihn in eine entlegene Gasse.


  – Ich bin mit Laurenti nicht befreundet. Ich habe ihn zum ersten Mal gesehen. Beruhigst du dich bitte? Kennt ihr euch?


  – Eminenz … Don Giovanni … ich … er ist … er gehört zu diesen Leuten.


  


  – Zu welchen Leuten?


  – Bösen Leuten. Ich habe gesündigt, Pater. Ich hatte Beziehungen mit …


  – Hör mir zu, mein Sohn. Wenn du mir was von Monsignore Tempesta erzählen willst, kannst du dir die Worte sparen. Seine Heiligkeit war in dieser Angelegenheit sehr deutlich: wer bin ich, um zu verurteilen … daher: ego te absolvo, und nun sprechen wir über ernstere Dinge.


  – Ich habe schreckliche Dinge gemacht. Dinge, deretwegen ich mich schäme. Ich …


  – Es reicht!, stieß Giovanni hervor.


  Aber auch diesen Ausbruch bereute er. Don Paolo war völlig fertig. In seinem Blick lag die Angst, die er zum ersten Mal als Kind gesehen hatte, als sein geliebter Sponky, eine süße Promenadenmischung, von einem Moped überfahren worden war. Der Hund lag im Sterben und verstand nicht warum. Er hatte ihn ohnmächtig und flehentlich angeblickt, doch es gab keine Hilfe. Warum? Warum?


  Giovanni umarmte den jungen Priester aus einem Impuls heraus. Er fuhr ihm mit der Hand durch die Haare. Don Paolo ließ es geschehen, allmählich hörte er auf zu zittern.


  – Geht es jetzt besser? Ich habe dir die Absolution erteilt. Den Rest musst du mit deinem Gewissen ausmachen. Sind wir uns einig?


  Der kleine Priester nickte. Und drückte ihm die rote Ledermappe in die Hand.


  – Da drinnen steht alles. Die Papiere habe ich bei Tempesta gefunden. Sie müssen sie lesen. Schwören Sie es mir. Sie müssen sie lesen, bevor Sie irgendeine Entscheidung in Bezug auf das Heilige Jahr treffen.


  – Gefunden? Was heißt „gefunden“?


  Don Paolo blickte zu Boden. Gefunden. Unterschlagen. Mit einem Wort, gestohlen. Das fängt ja gut an. Giovanni öffnete die Mappe. Fotokopien handgeschriebener Dokumente. Daten. Kürzel. Zahlen. Rechnungen. Listen von Einzahlungen auf Konten des IOR, der Vatikanbank. Geld. Dreck des Teufels, Nahrung der Künstler.


  


  – Ich werde sie wohl durchackern müssen, sagte Don Giovanni, um die Stimmung etwas aufzulockern.


  Don Paolo nickte.


  – Aber du musst mir helfen. Komm morgen ins Vikariat. Wir studieren sie gemeinsam.


  Don Paolo antwortete nicht. Er packte seine Hand, und noch bevor sich Giovanni zur Wehr setzen konnte, küsste er sie leidenschaftlich, dann ging er schnell davon.


  – Paolo!


  Der kleine Priester begann zu laufen. Giovanni schüttelte den Kopf. Ein altes Ehepaar sah ihn vorwurfsvoll an. Die beiden mussten die Szene beobachtet und sich wer weiß was gedacht haben. Giovanni ging auf sie zu, mit wütendem Blick.


  Die zwei verdrückten sich, wobei sie leise lästerten.


  Das Böse, das wir in uns tragen? Lässt es uns Sünden sehen, wo gar keine sind? Sollen wir darüber sprechen?


  Bei seiner Rückkehr ins Vikariat gingen ihm trübe Gedanken durch den Kopf. Sein erster Tag als Hauptverantwortlicher für das Heilige Jahr ging mit einer Fülle von Warnzeichen zu Ende. Vor dem Einschlafen las er einige Absätze aus Der Berg der sieben Stufen des amerikanischen Mönchs Thomas Merton. Merton war ein brillanter agnostischer Intellektueller gewesen, dann hatte er eine Erscheinung gehabt und war konvertiert. Ein Jesuit, wie Papst Franziskus, und ein Dichter. Ein Fels, der von einem Berggipfel herab Verse verkündete und saftige Predigten hielt, in der eitlen Illusion, den Menschen vor sich selbst retten zu können.


  


  Zur selben Zeit las Samurai, der in seiner Zelle seine Haft gemäß der Strafvollzugsreform abbüßte, die vierte Satire in Juvenals Erstem Buch der Satiren: Ein Fischer hat eine Meerbarbe gefangen, die so groß ist, dass sie in keine Pfanne passt. Der Senat muss sich mit der Frage befassen, er denkt darüber nach, wie man das Meeresungeheuer zerteilen könnte. Schließlich setzt sich ein Senator durch, der nicht nur weise, sondern auch ein Arschkriecher ist: Man möge eine riesige Pfanne bauen, „und von nun an, o Cäsar, mögen Töpfer unter deinen Dienern sein“. Samurai bereitete im Geiste die Standpauke für die nächste Begegnung mit seinem Anwalt vor. Die Botschaft an Sebastiano sollte ganz klar und eindeutig sein: Cäsar durfte bei so einem üppigen Mahl nicht ausgeschlossen werden. Sie mussten um jeden Preis an den Geschäften des Heiligen Jahrs beteiligt werden.


  In der Dunkelheit sprang Don Paolo von einer Brüstung der Vatikanischen Mauer in die Tiefe.


  


  


  EIN CLUBLOKAL DES PD IM ZENTRUM ROMS. NACHT


  Die Stimme Francesco De Gregoris drang auf die Straße. Er sang La Storia siamo noi. Ein x-tes Must der Linken. Obwohl ein paar rundumerneuerte Rechte den Schlager zu ihrer Hymne erkoren hatten.


  In der engen Gasse, in der es von Touristen wimmelte, die weder nach links noch nach rechts blickten, herrschte spürbare Aufregung. Die Freunde der Partei – dieser Ausdruck hatte das obligate und verdächtige Genossen ersetzt – liefen im Haus Nr. 15 aus und ein, mit zarten Proseccogläsern in der Hand. Ein Fest. Ja, ein Fest, um davon abzulenken, dass es sich in Wirklichkeit um ein Begräbnis handelte. Das Begräbnis des alten Parteilokals des PCI, das jetzt Club hieß. Ein Verlustgeschäft in jeder Hinsicht.


  Entweder schafften sie es, hundertdreißigtausend Euro aufzutreiben, um eine Menge ausständiger Mieten zu bezahlen, oder das Parteilokal, bzw. der Club, oder wie auch immer es jetzt hieß, schloss für immer seine Pforten und die Freunde konnten nach Hause gehen. Der Geschichte war es egal. Auch jener Geschichte, die, wie De Gregori sang, wir sind.


  


  Adriano Polimeni, Ex-Senator der Partei, kam aus einer engen Gasse der Altstadt und betrat eine Frittierstube. In seinem Alter war Frittiertes mehr oder weniger Gift. Aber manches Gift ist unwiderstehlich. Zum Beispiel das Stockfischfilet. Er setzte sich auf einen wackeligen Klappstuhl im Freien vor dem Lokal, schlug die Beine übereinander und brachte den knusprigen, fetttriefenden Leckerbissen in Essstellung. Der rechte Arm mit dem Stockfisch auf Höhe des Mundes, nach vor gereckte Brust, mit der Linken knöpfte er das Tweedsakko zu, um den Kaschmirpullover nicht zu bekleckern. Bei jedem Bissen tropfte Öl zu Boden. Langsam kauend beobachtete Polimeni die auf der Straße lärmenden Parteimitglieder.


  Wann war er der Partei beigetreten? 1973. Genauer gesagt der Federazione giovanile comunista, FGC, liebevoll Fidschidschi genannt, der Jugendorganisation der kommunistischen Partei. Auf die Mitgliedschaft konnte man sich damals nichts einbilden. In diesen Jahren traten nur brave Bubis der FGC bei. Es war viel modischer, sich den Extremisten anzuschließen. Sie sorgten für Adrenalin, Hormone, Wirbel. Bei den seriösen angehenden Führungskadern war das Mangelware. Danach waren der PCI, der PDS, die DS, der PD gekommen. Die Partei hatte den Namen, die Haut, die Identität gewechselt. Er hatte alles hingenommen. Alles. Kein politisches Facelifting war ihm erspart geblieben. Aber aus irgendeinem Grund war er niemals zum Zug gekommen.


  Als er auf der Seite Berlinguers gestanden hatte, hatte man ihn als Sowjet beschimpft. Er hatte die Wende mitgetragen, als nach dem Mauerfall, das Adjektiv kommunistisch aus dem Parteilogo entfernt worden war. Danach war er Sozialist geworden. Gegen seinen Willen war er in die uralte Fehde der Rassepferde der neuen Partei verwickelt worden. Als Cosa hatte man sie bezeichnet. Und rückblickend hatten sie sogar recht gehabt. Warum leugnen, dass es Korruption unter den männlichen Alphatieren gab: Doch ihn interessierte weniger das Ding, die Cosa, als vielmehr der Grund, die Causa. Er wollte Italien verändern, nicht einen Sitz ergattern. Die Partei hatte ihn zum Verantwortlichen für Justizangelegenheiten ernannt. Eine undankbare Aufgabe. Offiziell stand die Partei auf der Seite der Richter, der Legalität und so weiter. Und es waren auch einige gute Leute dabei. Aber die politischen Gene waren anders programmiert. Wenn die Parteileader dazu in der Lage gewesen wären, hätten sie die Richter aller Couleurs nach Sibirien geschickt. Am Anfang war der Sitz im Parlament ein aufregendes Abenteuer gewesen, dann, mit der Zeit, war er zu einer Qual geworden.


  Eine gefühlte Ewigkeit: Die Gegenwart veränderte sich, doch er, Adriano, maß sie noch immer an den Kategorien der Vergangenheit. Es hatte immer wieder ein bitteres Erwachen gegeben, doch er vertrat nach wie vor die Idee, die Linke sei anders – nur wenige teilten noch seine Meinung. Er verteidigte sie gegen alles und jeden: gegen den angeblichen Fortschritt, gegen die Parteienkrise, gegen seine eigenen Genossen. Versagen auf der ganzen Linie. Pah. Jedenfalls war er mit 58 Jahren ein politischer Frührentner. Hätte er sich eine Inschrift für seinen Grabstein ausdenken müssen, hätte er den Titel des großartigen Films von Nikita Sergejewitsch Michalkow gewählt: Fremd unter seinesgleichen.


  Er knüllte das ölige Papier zusammen, in das der Stockfisch eingewickelt gewesen war, stand auf und beschloss, zur Tür des Clubs zu gehen. Nicht zuletzt deshalb, weil die römische Parteisektion das einzige Reservat war, in dem er sich noch frei bewegen durfte. Man hatte ihm einen langweiligen und aufreibenden Auftrag gegeben, eine Untersuchung zum Status der Mitgliedschaften und zur Beziehung der Partei zur Basis. Seine Schlussfolgerungen waren jedoch nicht gut angekommen.


  In der Via Nazareno, dem nunmehrigen Sitz der Partei, der die Botteghe Oscure abgelöst hatte – immer, wenn er daran vorbeiging, gab es ihm einen Stich ins Herz –, ließ man verlauten, es gäbe keinen „gesunden“ und keinen „kranken“ PD, und es „sei schlechter Stil des 20. Jahrhunderts“, die Namen jener aufgedeckt und öffentlich gemacht zu haben, die Stimmen kauften. Er habe bloß seinen Neid und seinen Profilierungswunsch unter Beweis gestellt. Ja, genau das hatten sie gesagt. Profilierungswunsch. Wir sind die Geschichte. Aber ja doch!


  Ein schwarzer Mercedes blieb vor dem Club stehen. Eine junge Frau stieg aus. Adriano Polimeni erkannte sie. Sein erster Impuls war davonzulaufen. Chiara.


  Chiara Visone.


  Sie sah blendend aus, wie immer. So wie er sie in Erinnerung hatte. Da gab es nichts zu sagen. Ein Körper wie eine Statue. Regelmäßige Züge, sinnliche Lippen, üppig, aber nicht zu prall. Grüne, betörende Augen, magnetischer Blick.


  


  Chiara hatte ihm für kurze Zeit die Illusion einer zweiten Jugend geschenkt. Dann hatte sie ihn tödlich verletzt. Aber er konnte nicht auf immer und ewig vor ihr davonlaufen. Es war aus.


  Chiara schien ihn nicht bemerkt zu haben, doch Adriano wusste, dass dem nicht so war. Sie hatte seinen flüchtigen Blick wohl aufgefangen, sie zuckte nämlich leicht zusammen. War das der Beweis, dass in dem wunderschönen Stück Materie, von dem er glaubte, es bezöge seine Energie aus kalter Fusion, doch ein Funke Wärme gloste? Oder hatte sie bloß Angst, Adriano könnte ihr eine Szene machen und ihr den Abend verderben? Aber sie brauchte sich keine Sorgen zu machen. Der Senator hatte absolut keinen Wunsch zu streiten.


  Ein Dutzend aktiver Parteimitglieder scharte sich um sie, wie lärmende Groupies.


  – Chiara, meinst du, können wir den Club retten?


  – Gründen wir die Partei neu?


  Ein breites, herzliches Lächeln trat auf Chiaras Gesicht.


  – Habt ihr meine Tweets nicht gelesen?


  Ein Typ mit glasigem Blick streckte den Arm aus und zeigte auf das Display des Smartphones:


  @visone#parteimitgliederohnesorgen


  @visone#diegeschichtebeginntheute


  @visone#derclubmeinzuhause


  @visone#freivonschulden


  @visone#eindemokratieschub


  Die Leute begannen hysterisch zu klatschen, niemand bemerkte, dass Sebastiano Laurenti gekommen war. Er war aus dem Audi ausgestiegen, den er vorsichtigerweise vor der Kirche San Carlo ai Catinari geparkt hatte. Er schlüpfte in seinen taillierten Prada-Mantel und ging zu Fuß zum Eingang. Dann sah er sie vor dem Club stehen, umzingelt von einer Gruppe Bewunderer.


  Chiara Visone.


  


  Atemberaubend. Beim Zappen durch die TV-Programme hatte er sich Hals über Kopf in sie verliebt.


  Wochenlang hatte er sich ausgemalt, auf welche Weise er „wie zufällig“ in ihr Leben treten konnte. Dann hatte er aufgrund eines kurzen Zeitungsberichts einen Geistesblitz gehabt.


  Freitag, 13. März, 20 Uhr, außergewöhnliche Mitgliederaktion im PD-Club „La Bandiera“: Aufgrund der Schuldenlast von hundertdreißigtausend Euro ist das Überleben der alten Parteizentrale bedroht. Wir treffen uns, um Spenden zu sammeln, die Abgeordnete Chiara Visone hat die Teilnahme zugesagt.


  Dabei hieß es immer, Zeitungen kaufen hätte keinen Sinn mehr, hatte er lächelnd gedacht, und die Tageszeitung in die Luft geworfen wie Konfetti.


  Im Smartphone hatte er sich die Veranstaltung für Freitag, den 13., eingetragen. Freitag, der 13. … bringt Unglück, doch nur in angelsächsischen Ländern. Und da war er nun. Zum ersten Mal in einem Parteilokal. Obwohl man Politiker – wie Samurai ihn gelehrt hatte – bei sich zu Hause empfing und ihnen nicht nachlief. Doch für so eine göttliche Erscheinung konnte man eine Ausnahme machen, sagte er bei sich. Samurai hätte ihm recht gegeben.


  Als Sebastiano den Club betrat, sah er Malgradi. Er stand aufrecht wie ein Sandwichman neben einem Tisch, mit einer Büchse für die Spenden der Parteimitglieder. Ein erbärmlicher Anblick, würdig einer „Festa dell’Unità“. Hinter ihm ein großes Plakat in mehreren Sprachen: Italienisch, Englisch, Französisch, Deutsch, Spanisch, Rumänisch, Arabisch, Chinesisch, das Werbeplakat für die Casa di Vicky, die Klinik der Reue. Wie gierig war der denn? Reichten ihm die Subventionen der Kommune nicht? Er war sogar so unverschämt, Abonnements zu verkaufen. Gieriger als ein Wolf. Aber nützlich. Sehr nützlich. Und vor allem nicht so geil wie sein Bruder. Er war immerhin so klug gewesen, sich für die Macht zu entscheiden und nicht für die Weiber.


  


  Sebastiano sah, wie er mit Visone plauderte, und beschloss, nicht zu ihnen hinzugehen. Zumindest nicht gleich. Als ihm der Speichellecker, der sich leise mit der Abgeordneten unterhielt, einen überraschten Blick zuwarf, beschränkte er sich auf ein Augenzwinkern.


  – Nun, Chiara, das Problem mit der Zahlungsunfähigkeit ist kompliziert. Wir sind mit verdammten Hundertdreißigtausend im Rückstand, und wenn wir von diesen bettelarmen Mitgliedern weiterhin gerade mal zwanzig Euro einnehmen, dann können wir den Parteinamen noch dreimal ändern.


  – In der Via Nazareno stellen sie sich taub. Sie sagen, der Club muss allein eine Lösung finden. Ich habe schon an einen Sponsor gedacht.


  – Einen Sponsor?


  – Ja, was weiß ich, die Eni, die Enel …


  – Ich habe noch nie einen Staatsbetrieb gesehen, der eine politische Partei gesponsert hätte.


  – Und was ist mit der Finmeccanica, Temistocle?


  Malgradi wurde puterrot. Was die Visone alles wusste! Ob auch sie aus der staatlichen Krippe fraß?


  – Auch für die Finmeccanica sind andere Zeiten angebrochen. Und ich würde sagen, auch die Menschen haben sich geändert, warf er ein.


  – Und wenn ein engagierter Bürger das Problem löste?


  Als Visone Sebastianos Stimme hörte, schnellte sie herum. Wer zum Teufel war dieser Typ, der ihrem Gespräch gelauscht hatte?


  – Chiara, darf ich dir einen Freund vorstellen?, stieß Malgradi zwischen den Zähnen hervor.


  – Nicht nötig, Temistocle. Das schaffe ich alleine. Ich bin volljährig.


  


  Sebastiano setzte den Ausdruck eines unwiderstehlichen Bösewichts auf. Das verwegene Lächeln des furchtlosen Musketiers. Das war seine Paradenummer. Das war der Augenblick, der ihm beim Hofieren einer Frau am besten gefiel. Der erste Treffer. Fast immer entscheidend. In dem einen oder anderen Sinn. Besser sogar als die erste Nacht. Als der erste Kuss. In diesem Augenblick stieg das Adrenalin nämlich in die Hirnrinde, im Bauch flatterten Schmetterlinge und man hörte sich selbst beim Sprechen zu. Als ob man neben sich stünde.


  – Mein Name ist Sebastiano Laurenti. Ich bin Finanzberater. Ich habe noch nie in meinem Leben gewählt, doch ich halte mich an eine Regel: Vertraue deinem Bauchgefühl.


  Visone fand die Inszenierung banal, deshalb konnte sie sich geben, wie sie war: arrogant und vorhersehbar.


  – Wenn man ein Bauchgefühl hat, lauscht man nicht fremden Gesprächen. Nie, sagte sie.


  – Ich habe aber Zeitung gelesen.


  Da schau her, dachte Chiara. Wenn der Typ zweimal hintereinander eine Abfuhr hinnehmen konnte, ohne mit der Wimper zu zucken, sollte man ihn sich vielleicht genauer ansehen.


  – Und was haben Sie in der Zeitung gelesen, Signor Lauretti?


  So ein Miststück. Sie hatte seinen Namen absichtlich falsch ausgesprochen.


  – Dass Sie eine Million und dreihunderttausend Euro brauchen.


  – Da haben Sie sich verlesen. Hundertdreißigtausend.


  – Auch Sie haben sich verhört. Laurenti, nicht Lauretti.


  Nun, der Typ war nicht übel. Außerdem sah er gut aus. Sie schenkte ihm ein Lächeln.


  – Jetzt, wo wir uns verstehen, was sagt Ihnen Ihr Bauchgefühl?


  – Das.


  Sebastiano holte einen Scheck aus der Innentasche des Mantels.Hundertdreißigtausend Euro.


  Chiara schüttelte lächelnd den Kopf.


  – Soll das ein Scherz sein?


  – Eine Schenkung. Wenn Sie sie annehmen, regeln wir in den nächsten Tagen die steuerlichen Fragen. Die Unternehmen, die ich vertrete, freuen sich, zur Demokratie beitragen zu können.


  


  Visone nahm den Scheck entgegen, sichtlich verwirrt. Sie bat Malgradi, ihn in ein Kuvert zu stecken, und verabschiedete sich.


  – Entschuldigen Sie mich bitte, ich gehe in den Saal. Ich muss eine Rede halten und es ist schon spät.


  – Wenn es Ihnen nichts ausmacht, werde ich zuhören.


  Malgradi blieb wie erstarrt stehen, kaum hatte Visone das Rednerpult erreicht, packte er Sebastiano am Arm.


  – Bist du verrückt geworden? Wir ziehen die Sache in die Länge und dann entsorgen wir diesen Club … Scheiß auf den historischen Sitz. Willst du wirklich die Politiker-Clowns bezahlen?


  Sebastiano starrte noch immer Visone an.


  – Na gut. Ich seh’ schon … Du willst sie vögeln. … Ein bisschen teuer jedoch … Gib jedenfalls Acht. Die frisst dich samt Haut und Haaren.


  Visone begann zu sprechen, nachdem es ihr endlich gelungen war, den Beifall zum Schweigen zu bringen. Neben ihr saßen der Präsident des Clubs, Marcello Lagramigna – der die vielen Stimmen für den römischen PD gekauft hatte – und Malgradi.


  Sie hüstelte etwas kokett und begann zu sprechen.


  – Liebe Freunde, danke für euer Kommen. Dafür, dass ihr so zahlreich und mit so viel Enthusiasmus gekommen seid. Ihr verdient das Beste. Ihr verdient die gute Nachricht, die ich euch heute bringe.


  Ein zufriedenes Murmeln ging durch den Saal. Ganz hinten im Saal schloss Adriano Polimeni für einen Augenblick die Augen und rieb sich langsam die Schläfen. Das Schauspiel begann. Er durfte es auf keinen Fall verpassen. Er musste den Kelch leeren. Bis zur Neige.


  – Ich würde gern mit den außergewöhnlich hohen Mitgliederzahlen beginnen, doch ihr kennt sie und ich möchte euch damit nicht langweilen. Doch bevor ich die Überraschung preisgebe, wegen der ich hier bin, möchte ich euch Dan-Ke sagen! Dan-Ke! Danke euch und danke dem Freund Marcello.


  


  Marcello Lagramigna. In Polimenis Bericht über die Partei war der Name rot eingekreist. Der Kaiser der provinziellen Partei, zu der der römische PD geschrumpft war. Ein Typ um die vierzig, dem nach der letzten Einstellungsrunde bei den gemeindeeigenen Betrieben „Unbekannte“ das Büro in die Luft gesprengt hatten, das er sich in Tor Bella Monaca eingerichtet hatte. Ein ehemaliges Wettbüro, das von der kalabrischen Mafia kontrolliert worden war und das er zu einem „Ort der Begegnung“ gemacht hatte. Sein Name hatte auf einem Schild gestanden, wo man das Symbol des PD mit der Lupe suchen musste. Polimenis Mund verzog sich angewidert.


  – Danke Marcello! Danke Marcello!


  Der Betrüger sprang auf wie Rocky Balboa. Fehlte nur, dass er die Arme über den Kopf hob und das linke Handgelenk mit der rechten Hand umfasste. Doch es reichten auch die Claqueure in der ersten Reihe, über jeden Verdacht erhabene Immigranten, die sich die Hände wundklatschten. So falsch wie das Publikum bei einer TV-Sendung. Arme Teufel, die „Danke Marcello“ zu Hunderten eingeschrieben und für je fünfzig Euro gekauft hatte.


  Visone umarmte Lagramigna und bat ihn, Platz zu nehmen. Offenbar dachte sie, er sei nun lange genug berühmt gewesen.


  – Es war nicht einfach, die Partei bis hierher zu führen. Wir haben gegen all jene ankämpfen müssen, die sich nicht damit abfinden wollten, zurückzutreten. Bei vielen Freunden müssen wir uns dafür bedanken, was sie im letzten Jahrhundert geleistet haben. Doch sie müssen erkennen und verstehen, dass nun unsere Zeit gekommen ist. Und in Zeiten der flüssigen Gesellschaft ist die Partei gasförmig und so muss sie auch sein: ein Bienenschwarm, der sich zusammenfindet und wieder aufteilt, unvorhersehbar wie der Wind.


  „Gasförmig“. „Bienenschwarm“. Um Himmels Willen. Jetzt trug sie aber dick auf, dachte Polimeni. Da spürte er, dass ihn jemand am Arm berührte. Ein altes Parteimitglied im Rollstuhl machte ihm ein Zeichen, er solle sich zu ihm hinunter beugen.


  – Sie ist sauer auf dich, das weißt du doch, oder?


  Polimeni lächelte. Wenn du wüsstest, alter Genosse …


  Visone war voll in Fahrt.


  


  – Jemand wagt zu behaupten, dass es hier in Rom eine gute Partei und eine schlechte Partei gegeben hat und, schlimmer, noch immer gibt. Eine Partei, die offen ist für die Stadt und die Bedürfnisse der Bürger und – ich zitiere wortwörtlich – eine „rein selbstbezogene Partei“, „die Mitgliedsbeiträge erlässt und Stimmen kauft“. „Die sich auf die zynische Verwaltung des Status quo beschränkt“. „Die eher ein Wahlkomitee denn eine Partei ist.“ Gut, meine Freunde, ich frage euch: Woran soll man das Engagement und die Gesundheit einer Partei messen? An den neuen Parteibüchern, an Mitgliedern, die nur ihrem Verstand folgen, oder am zweiten, dritten Parlamentsmandat alter Berufspolitiker, die von den Parteisekretären nominiert worden sind? Und was bedeutet „Mitbestimmung“? Diversität darf keine endgültige Verurteilung zu Marginalität sein. Siegen bedeutet, Andersdenkende auf unsere Seite zu ziehen. Wir sind besser als unsere Gegner. Wir haben ganz einfach bessere Ideen als sie.


  Im Saal brandete Applaus auf. Polimeni hielt sich an dem alten Genossen fest.


  – Ja, ja, Genosse Polimeni, sie ist wirklich sauer auf dich. Sie ist richtiggehend wütend. Vielleicht solltest du verschwinden, bevor sie noch mehr in Fahrt gerät.


  Sie war bereits in Fahrt geraten. Polimeni nickte. Er bahnte sich einen Weg zum Ausgang, doch als sie zum Höhepunkt ihrer Rede gelangte, blieb er stehen.


  – Liebe Freunde, wir sind allerdings nicht hier, um alte Wunden aufzureißen. Wir sind hier, um ein Fest zu feiern. Unser Fest. Wir sind zusammengekommen, um Spenden zu sammeln, die verhindern sollen, dass unser ältestes Parteilokal geschlossen wird. Dieses Parteilokal. Hundertdreißigtausend Euro sind ein hoher Betrag, auch für großzügige Frauen und Männer wie euch. Doch …


  Als erfahrene Schauspielerin spannte sie das Publikum auf die Folter.


  


  – … doch ein Mann, ein Bürger, hat beschlossen, uns diese drückende Last von den Schultern zu nehmen. Ich möchte euch gern Dr. Sebastiano Laurenti vorstellen. Er soll euch selbst von seiner mutigen Tat erzählen.


  Wie bei einem Gewinnspiel öffnete Visone das weiße Kuvert und zog den Scheck heraus. Laurenti stand auf, das Publikum verstummte.


  – Wir müssen dem großzügigen Dr. Laurenti unbedingt Mitgliedsausweis Nr. 1 der neuen Serie anbieten. Ich eröffne somit eine neue Saison einer Partei, die sich zu Rom und zum Land hin öffnet.


  Nun, das war wirklich zu viel. Der Alte hatte recht gehabt.


  Polimeni verließ den Club, während im Saal Applaus aufbrandete und die Menschen wie im Fußballstadion auf den Boden trampelten. Beim Hinausgehen stieß er gegen einen untersetzten, auffällig elegant gekleideten Mann. Kamelhaarmantel und ein Hut, der ihn noch kleiner machte, er sah aus wie ein Liliputaner.


  Er war dermaßen wütend, dass er über die Person nicht einmal lächeln konnte. Er sah nicht, dass der wandelnde Kühlschrank im Kamelhaarmantel auf „Dr. Sebastiano Laurenti“, den Schutzengel des Clubs, zuging.


  Sebastiano hingegen erkannte Silvio Anacleti sofort und zog ihn auf die Straße hinaus.


  – Ich hatte dir doch gesagt, vor dem Club, nicht drinnen.


  – Ist das nicht egal?


  – Irgendein Trottel fotografiert dich und in ein paar Monaten landest du auf den Seiten einer Zeitschrift, und dann muss irgendein Abgeordneter oder Vizebürgermeister erklären, was er mit einem wie dir, der ein elend langes Strafregister hat, treibt.


  – Das wird nicht passieren. Liest ohnehin keiner mehr Zeitung.


  – Ich habe keine Zeit zu verlieren. Ich habe ein Problem mit Fabio Desideri.


  – Fabio … Fabietto?


  – Genau, mit ihm.


  – Erzähl mir. Was ist passiert? Der ist doch sanft wie ein Lamm.


  – Im Augenblick noch nichts. Aber ich habe eine unangenehme Vorahnung.


  


  – Ach so. Was soll ich tun?


  – Behalt ihn im Auge. Aber vorsichtig. Ohne Aufsehen. Ich möchte nur wissen, was er vorhat.


  – Aber worin besteht das Problem?


  – Das geht dich nichts an.


  – Sei beruhigt, Sebastia’. Ich höre mich um und gebe dir Bescheid.


  – Sehr gut. Dann schenke ich dir einen neuen Mantel.


  – Wieso, gefällt der dir nicht?


  – Er macht dich zu schlank.


  Sebastiano versuchte in den Club zurückzugehen, doch nach ein paar Schritten versperrte ihm Chiara den Weg. Sie lächelte ihn an.


  – Du kennst aber merkwürdige Leute …


  – Irgendwo habe ich gelesen, der PD sei ein Zuhause für alle. Oder nicht? Unterhalten wir uns in aller Ruhe? Vielleicht beim Abendessen.


  


  


  PRIORAT DES MALTESERRITTERORDENS, NACHT


  In der tiefschwarzen Nacht war der Orangenhain eine Symphonie von Düften. Chiara Visone musste laut loslachen. Sebastiano bedeutete ihr, ihm zu folgen.


  – Meinst du das ernst, Sebastiano? Was sagen wir, wenn sie uns um zwei Uhr nachts hier entdecken?


  – Das ist ein öffentlicher Park. Und wenn schon, du bist eine Abgeordnete des italienischen Parlaments …


  Chiara lachte noch immer.


  – Du bist so blöd.


  – Dann sagen wir eben, du bist hier, weil du unglaublicherweise das schlechtest gehütete Geheimnis Roms nicht kennst.


  – Was für ein Geheimnis?


  Sebastiano nahm sie an der Hand und zog sie zum Tor des Priorats des Malteserritterordens. Er forderte sie auf, durch das Schlüsselloch zu spähen.


  Chiara zögerte einen Augenblick. Dann tat sie, was er ihr gesagt hatte. Vor ihr, am Ende eines Sichtkorridors, der mehrere Kilometer lang war, von einem genialen Baumeister jedoch auf mehrere Zentimeter verkürzt worden war, lag die Kuppel des Petersdomes. Eine Fata Morgana aus Form und zartem Licht über der Stadt. Sie spürte, dass Sebastiano ihr über die Hüfte strich.


  – Das ist das einzige Bauwerk von Piranesi. Er hat den Raum abgeschafft und eine mythische Vereinigung von Staat und Glauben geschaffen. Du wirst keine bessere Metapher für Rom finden.


  


  Sie drehte sich um und küsste ihn. Schau sie dir an, gerührt, elektrisiert angesichts des Wunders. Wie Millionen Touristen vor ihr, dachte Sebastiano. Er fühlte sich einerseits stolz, sie erobert zu haben, war andererseits enttäuscht, dass es so einfach war.


  Sie landeten bei ihm zu Hause. In der Wohnung seines Vaters. Die er sich zurückgeholt hatte, nachdem er die Kredithaie vernichtet hatte, die sie ihm weggenommen hatten. I Tre Porcellini – die drei Schweinchen – hatte man sie genannt.


  – Es ist ein wunderbarer Platz, flüsterte Chiara und ließ die Seidenbluse von den Schultern gleiten.


  Sebastiano nickte.


  Und nahm sie.


  


  Später, als er quer über die schwarzen Laken liegend schlief, mit geballten Fäusten und einem sorgenvollen Ausdruck auf dem schönen Gesicht, zog sich Chiara leise an. Sie wollte vermeiden, dass sie gemeinsam aufwachten. Sie würde ihm ein Kärtchen mit einem witzigen oder vielleicht auch zärtlichen Spruch oder vielleicht beidem hinterlassen. Es war schön gewesen, mit Sebastiano ins Bett zu gehen. War sie drauf und dran, eine Beziehung anzufangen? Oder ging es nur um Sex? Sebastiano hatte sie gesucht, das war offensichtlich. Er hatte sie unbedingt ansprechen wollen. Auch das war offensichtlich. Der Scheck war nur ein Vorwand. Ein Mann, der weiß, was er will, und imstande ist, sich eine zielführende Strategie einfallen zu lassen. Ein Mann mit zweifelhaften Kontakten. Der untersetzte Typ im Kamelhaarmantel, mit dem er sich an der Tür des Clubs unterhalten hatte, stank von Weitem nach Mafia. Waren sie Geschäftspartner? Um welche Geschäfte ging es? Sebastiano behauptete, eine Unternehmensgruppe zu vertreten. Aber welche? Sie würde Informationen einholen. Sicher, Sebastiano war ein eleganter Mann, er drückte sich gewählt und ironisch aus. Zärtlich und melancholisch zugleich. Ein gebildeter Bürger, den ein Geheimnis umwehte. Verführerisch. Und gleichzeitig auf dumme Weise vorhersehbar. Als sie nach ihrem Wirtschaftsstudium in Rom gelandet war, hatten alle Verehrer die Nummer mit dem Malteserritterorden abgezogen. Eine bewährte Inszenierung, bei der sie immer mitgespielt hatte. Es hatte ihr Spaß gemacht, ihre Rolle zu spielen, Rührung und Begeisterung vorzutäuschen, kurz und gut, die Unschuld vom Lande zu spielen, die nicht wusste, wie verführerisch sie war. Die Männer fühlten sich in ihrer Eitelkeit bestätigt. Nur einmal hatte sie mit offenen Karten gespielt. Und zwar, als sie im Blick des augenblicklichen Begleiters gelesen hatte, dass er den Bluff erkannte. Sie hatte die Wahrheit gesagt und, indem sie den Schwindel zugab, eine vorhersehbare Niederlage in ein bequemes Unentschieden umgewandelt.


  Chiara Visone spürte einen Stich im Herz.


  Adriano Polimeni war nie ein „augenblicklicher Begleiter“ gewesen. Adriano war Adriano. Und nach wie vor ein Problem für sie. Während sie auf das Taxi wartete, fiel ihr ein, dass sie Sebastiano keine Nachricht hinterlassen hatte, weder eine witzige noch eine zärtliche.


  


  III.


  Montag, 16. März 2015


  Heiliger Heribert


  EIN GEFÄNGNIS IM NORDEN, HOCHSICHERHEITSTRAKT, 8.30 UHR


  Samurai stützte sich auf die Unterarme. Er holte tief Luft und machte lange Zeit einen Katzenbuckel. Dann legte er sich flach auf die Pritsche. Eine weitere kurze Pause, dann saß er im Lotussitz. Fünfundsiebzig Liegestützen. Eine akzeptable Leistung, immerhin war er schon sechzig. Die Minister, die das Pensionsalter immer weiter hinauf hoben, hatten Recht: Die Menschen wurden immer älter.


  Er zog die Hose der Gefängnisuniform aus und wusch sich mit akrobatischen Windungen unter dem dünnen Strahl eines Wasserhahns, der jenem eines Puppenhauses glich. Eingewickelt in ein kratziges Laken, das die Gefängnisverwaltung zur Verfügung stellte, dachte er mit Sehnsucht an das Gefühl von Frische und Macht, die ihm seine Seidenkimonos verliehen. Tatsächlich war das der einzige Luxus, den er vermisste. Außer Tee natürlich. Der Gefängnistee war eine schmutzige Brühe.


  Aber das Exil würde nicht mehr lange dauern. Sicher viel kürzer als die fünfzehn Jahre und sechs Monate, die man ihm in erster und zweiter Instanz aufgebrummt hatte. Der Kassationsgerichtshof würde sie verkürzen, wenn nicht gar aufheben. Hoffnung? Ganz und gar nicht. Hausverstand. Samurai wusste zu viel, hatte zu viele Freunde, sofern man die Klientel so bezeichnen konnte, die ihm ständig Solidaritätsbekundungen zukommen ließ.


  


  Viele, zu viele tanzten am Rande des Abgrunds. Und alle waren durch ein Band an ihn gebunden, das nicht einfach so durchgeschnitten werden durfte. Samurai durfte nicht fallen, denn sein Fall hätte ein Erdbeben ausgelöst.


  Um sich von ihm zu befreien, hätte man ihn umbringen müssen. Einer hatte das sogar versucht, es jedoch bitter bereut. Offenbar hatten sich mittlerweile die Selbstmordanwärter alle verflüchtigt.


  Deshalb versuchte man ihn zu beugen.


  Er ließ einen zerstreuten Blick über den Raum gleiten, der seit drei Jahren und vier Monaten sein Universum war. Eine dreimal vier Meter große Zelle, Pritsche, ein hohes unerreichbares Fenster, Plastikgegenstände mit abgerundeten Kanten, nichts Brennbares, Möbel aus nicht entflammbaren Materialien. Ein kleiner Tisch, der am Boden festgeschraubt war, damit er nicht als Waffe missbraucht werden konnte. Ein kleines Waschbecken mit Klo. Einmal in der Woche Einzeldusche. Sichtkontrollen. Plötzliche Durchsuchungen zu unregelmäßigen Zeiten. Einmal im Monat ein Gespräch mit Familienangehörigen, in eigens dafür eingerichteten Räumen, „die so beschaffen waren, dass keine Gegenstände ausgetauscht werden konnten“. Gesprächsaufnahmen, Videoüberwachung, zensierter Briefwechsel. Auf ein Minimum beschränkte Möglichkeit des sozialen Austausches im engen Hof, bewacht von bewaffneten Gefängniswärtern. Korrektes, eiskaltes Personal. Lange, ständige Stille.


  


  Paragraph 41bis der Strafvollzugsordnung. In Notsituationen ist eine Aussetzung der Regelungen erlaubt. Die Haftstrafe wird durch die vielen schönen Reformen menschlicher, von vielen guten Absichten begleitet und in viele schöne Worte gekleidet. Tatsächlich geht sie jedoch vor Mördern, Terroristen und Mafiosi in die Knie. Daher gibt es Verschärfungen am Rande der Unmenschlichkeit. Ratio legis, um die Sprache der Rechtsverdreher zu verwenden: Ihr Ziel ist es, Kontakte zwischen Mitgliedern krimineller Organisationen zu verhindern und die Häftlinge die Schwere der Strafe spüren zu lassen. Die Absicht dahinter ist, den Willen zu schwächen, Banden zu zerschlagen und Kronzeugen zu gewinnen.


  Bei vielen armen Teufeln hatte das funktioniert. Aber nicht bei ihm. Samurai hätte sich nicht gebeugt. Samurai würde zurückkehren. Es war nur eine Frage der Zeit. Er hatte eine Schlacht verloren, saß aber noch fest im Sattel.


  Er war noch immer der Herr von Rom und würde es auch immer bleiben.


  Das Guckloch wurde von außen geöffnet. Zwei verängstigte Augen tauchten auf. Eine unsichere Stimme kündigte den Besuch des Anwalts an. Dank des Drucks der Gerichtslobby waren die strengen Bestimmungen des Paragraphen 41bis zumindest in diesem Punkt gelockert worden. Die Kinder und die Ehefrau durfte man nur einmal im Monat sehen, den Anwalt hingegen auch dreimal die Woche.


  – Ich bin in einer Sekunde fertig, säuselte Samurai mit einem halben Lächeln.


  Der Anwalt wartete im Gesprächszimmer. Als er Samurai sah, sprang er auf.


  – Bleiben Sie sitzen, Anwalt, bleiben Sie bitte sitzen.


  Manlio Setola war fünfzig Jahre alt, sonnengebräunt, mit sorgfältig gescheitelten Haaren, graumeliertem Bart, locker und mondän. Ein ehemaliger Staatsanwalt. Jahrelang hatte er wie wild die spektakulärsten Fälle an sich gerissen. Er hatte Lösungen befürwortet, die alle zufriedenstellten. Vor allem die Straße. Und bei einem lange zurückliegenden Fall hatte er auch den jungen Samurai zufriedengestellt, deshalb hatte ihn dieser nicht vergessen. Kurz bevor man ihn mit einem Fußtritt verjagt hätte, war Setola aus dem Amt ausgeschieden und Anwalt geworden. Samurai hatte sich seiner alten Anwälte entledigt, die zu sehr auf professionelle Korrektheit bedacht waren, und ihn rund um die Uhr engagiert. Samurai war praktisch sein einziger Klient. In seinem Fach war er gut, aber das Arschloch konnte es sich nicht leisten, seine Befehle zu missachten.


  – Wie ich sehe, sind Sie gut in Form.


  


  – Ich schaffe fünfundsiebzig Liegestützen. Aber ich verspüre schön langsam eine gewisse Müdigkeit, vor allem aufgrund der Kost. Die Küche hier ist zu schwer.


  – Die Verhandlung am Kassationsgericht ist vorverlegt worden. Eine Frage von Tagen. Wir haben gute Aussichten.


  – Aussichten sind nicht genug.


  – Was den versuchten Mord anbelangt, haben wir kaum Chancen. Zu viele Beweise.


  – Vier Jahre hintereinander für internationalen Drogenhandel und kriminelle Vereinigung … vier Jahre habe ich schon verbüßt … ich könnte Schadenersatz wegen ungerechtfertigter Inhaftierung verlangen. Ansonsten?


  – Ansonsten …


  – Ansonsten?


  Setola seufzte.


  – Da ist die Sache mit den Abhörprotokollen … sie sind offensichtlich nicht zu gebrauchen. Das müsste allen klar sein.


  – Müsste ist ein Konjunktiv. Ich bevorzuge Präsens Indikativ.


  Setola schluckte.


  – Es ist allen klar.


  – Schon besser. Sonstige Neuigkeiten?


  – Haben Sie vom Heiligen Jahr erfahren?


  Auf Samurais Gesicht zeichnete sich ein breites Grinsen ab.


  – Es ist die Zeit gekommen, gute Werke zu tun, Anwalt. Teilen Sie das Ihren Bekannten mit.


  


  


  ROM, TESTACCIO-VIERTEL, PIAZZA DELL’EMPORIO, KREML. VORMITTAG


  


  Der Senator, richtigerweise Ex-Senator Adriano Polimeni lebte seit geraumer Zeit in dem großen ockergelben Palazzo auf der Piazza dell’Emporio, auch Kreml genannt, früher hatten hier nämlich große Tiere der ehemaligen kommunistischen Partei gewohnt. Mittlerweile hatte die Partei Namen und Hülle gewechselt, doch es wohnten noch immer viele Parteimitglieder hier, aktive und sogenannte Schläfer. Der Kreml gab den Blick auf den Ponte Sublicio frei, der in der Antike der am besten befestigte Zugang zum römischen Königreich gewesen war. Der Legende zufolge hatte hier ein einziger Römer, Horatius Coclites, dem Heer der Etrusker die Stirn geboten, indem er es so lange jenseits der Brücke aufgehalten hatte, bis seine Kameraden die Gegenoffensive organisiert hatten. Als Monsignor Giovanni Daré auf der hohen, weitläufigen Treppe ins vierte Stockwerk hochstieg, musste er lächeln. Er stellte sich Adriano Polimeni in der Rüstung eines antiken Römers vor – ein heroisches und gleichzeitig lächerliches Bild. Er reckte das Schwert den Römern entgegen und brüllte revolutionäre Sprüche … nun, das war übertrieben … Adriano war nie Extremist gewesen … sagen wir, er skandierte irgendeinen linken Slogan… während Horden aufgemotzter Jünglinge und junger Frauen mit Bleistiftabsatz die Verteidigungslinie zu durchbrechen versuchten … Auf dem Treppenabsatz blieb er kurz stehen, um Luft zu holen. Bezüglich des Ausgangs der Geschichte von Horatius Coclites gab es zwei Versionen. Nachdem er den Ansturm zurückgeschlagen hatte, hatte er sich in den Tiber gestürzt: Die erste, realistischere, Version lautete so: Die Rüstung zog ihn in die Tiefe und er ertrank. In der zweiten, romantisch verbrämten Version entledigte er sich geschickt der Rüstung, schwamm ans andere Ufer, bereit weiterzukämpfen. Giovanni überlegte noch, welches Ende er seinem Freund vergönnen sollte – heroischer Tod oder Überleben samt aller damit verbundenen Enttäuschungen –, da ging, noch bevor er geklingelt hatte, die Tür auf. Adriano Polimeni, wie immer im Kaschmirpullover, umarmte ihn brüderlich und innig.


  Während ihm Polimeni Kaffee, Brioches und Minipizzas Margherita servierte – wie in den alten Zeiten bei Linari am Testaccio – betrachtete er die Möbel. Bücher, Bücher und nochmals Bücher. Und ein paar nicht uninteressante Kunstwerke. Eine Bronzeskulptur – der Kopf von Karl Marx, der durch einen gelben Stern tief gespalten wurde …


  – Die ist von Krysztof Bednarski, einem polnischen Bildhauer.


  – Beachtlich.


  – Nun, er hatte die Kommunisten sozusagen im eigenen Haus. Die echten, meine ich.


  Giovanni antwortete nicht. Sein Blick war auf einen gebeugten weiblichen Akt gefallen. Eine Flut von Erinnerungen überkam ihn. Er erinnerte sich genau, wann dieses halb metaphysische, halb abstrakte Gemälde angefertigt worden war, von wem und bei welcher Gelegenheit. Er erinnerte sich an jeden einzelnen Satz, als ihnen der mittelmäßige Künstler, der nie Eingang in die Kunstgeschichte finden würde, das Gemälde übergab. Doch leider hatte der Künstler Eingang in Rossanas Herz gefunden. Er und Adriano hatten sich lange darüber ausgelassen, dass der Ölschinken der geheimnisvollen Schönheit der göttlichen Rossana nicht gerecht wurde usw. usw. Der Ölschinken war das Einzige, das von ihr zurückgeblieben war. Der Ölschinken und eine Trauer, die durch die Zeit nur gelindert, nicht aber geheilt worden war.


  – Sie war wunderschön, nicht wahr, Giovanni?


  – Sie war verrückt, Adriano.


  – Wir waren verrückt nach ihr.


  – Und sie nach dem Maler.


  


  – Hin und wieder sehe ich ihn.


  – Und?


  – Wir winken uns zu.


  – Nicht einmal ihm ist es gelungen, sie vor sich selbst zu retten. – Niemand hätte Rossana retten können, Giovanni. Sie war nicht von dieser Welt.


  Sie setzten sich nebeneinander auf das große L-förmige Sofa, von dem aus man auf den Tiber blickte. Ein wunderbarer Anblick. Eine Weile gaben sie sich ihren Erinnerungen hin, jeder für sich. Das machten sie immer, wenn sie sich trafen. Die verlorene Liebe, die sie früher einmal getrennt hatte, einte sie jetzt. Aber es war nun mal eine verlorene Liebe. Giovanni dachte, Adriano wäre in die Politik gegangen, um den Verlust zu kompensieren. Und Adriano dachte, Giovanni habe sich aus genau demselben Grund der Religion zugewandt. Beide irrten sich und wussten, dass sie sich irrten. Aber das Unausgesprochene, das sie teilten, tröstete sie auf wundersame Weise.


  – Du wolltest mich sehen, sagte Polimeni leise und brach den Zauber, – wohl nicht nur, um ein Loblied auf Papst Franziskus zu singen …


  – Ach, ihr Ungläubigen seid doch alle in Franziskus verliebt. Manchmal habe ich den Eindruck, er gefällt euch besser als seinen eigenen Schäfchen. Aber er ist ein großer Seelenfischer. Er bringt euch ganz langsam zu Mutter Kirche zurück … einen nach dem anderen … wie es seinerzeit nur dem Heiligen Paulus gelang, der auf dem Weg nach Damaskus vom himmlischen Licht umstrahlt wurde.


  – Nun, übertreib mal nicht. Sagen wir, zufälligerweise habt ihr den richtigen Papst erwischt.


  – Ratzinger war ein echter Revolutionär. Aber das habt ihr nicht verstanden. Zu subtil.


  – Zwei Deutsche hätte Rom nicht ausgehalten, Giovanni.


  – Du spielst auf den Bürgermeister an.


  


  – Ich bin auf seiner Seite. Wenn er bloß lernte zuzuhören … du weißt ja, wie ich denke. Dieses Miteinander von uns und euch darf nicht sein. Wir sind zu verschieden. Wir streben beide nach dem Absoluten und letztendlich …


  – Man höre, man höre. Du bist ein großes Tier in einer Partei, die aus dem Zusammenschluss von Roten und Priestern entstanden ist. Wo bleibt deine Logik, bitte?


  – Ha, ein großes Tier! Ich bin Rentner. Der Bericht über den Zustand der römischen Partei hat mir das Genick gebrochen.


  – Was hast du dir erwartet?


  – Sie können nicht zuhören. Sie sind jung und arrogant und …


  – Als wir dreißig Jahre alt waren, konnten wir auch nicht zuhören, Adriano. Und wir haben die Alten gehasst.


  – Wir haben sie jedoch respektiert.


  – Ein Lippenbekenntnis.


  Polimeni seufzte. Sein Freund hatte recht. Er hatte mit allem verdammt recht. Er hatte gebrüllt, anstelle zu studieren und zu lernen, und er hatte wie alle den Kopf gesenkt, als es an der Zeit gewesen wäre, sich aufzulehnen. Und jetzt trug er die Konsequenzen.


  – Schon gut, ich hab verstanden. Kommen wir zum Punkt.


  Giovanni reichte ihm ein paar Seiten und biss in eine Minipizza.


  – Auf Linari ist Verlass … Schau dir mal diese Dokumente an …


  Rechnungen. Kürzel. Ein mehrmals mit Rotstift eingekreistes S. Namen von Firmen, die mit dem U-Bahn-Bau in Zusammenhang standen. Übereinstimmungen mit Namen von Firmen, die Geld auf die Konten des IOR überwiesen. Und alle Linien liefen bei dem eingekreisten S zusammen.


  – Ich erzähle dir eine Geschichte, Adriano.


  Giovanni erzählte ihm von Don Paolo. Über seine Gewissensbisse, weil er nicht erkannt hatte, wie verzweifelt der junge Priester gewesen war. Der Selbstmord war natürlich vertuscht worden, doch Giovanni machte sich nach wie vor Vorwürfe. Sie mussten weitermachen, schon deshalb, um sein Andenken zu ehren. Deshalb brauche er seine Hilfe. Er erwähnte den Besuch Sebastiano Laurentis. Er sprach lange über Korruption im Vatikan, über die Rolle von Monsignore Tempesta, über das Mandat, das er vom Papst erhalten hatte, über das Risiko, dass auch dieses Heilige Jahr niedrige Begierden auf den Plan rief. Der Senator begann allmählich, einen Sinn in den Kürzeln zu sehen. Er holte den unbarmherzigen klaren Verstand hervor, der ihm den Ruf eines skrupellosen stalinistischen Inquisitors eingebracht hatte.


  – Dieses Heilige Jahr wird anders sein als die anderen, Giovanni. Dein Papst will es … gefeiert in allen Städten … vielleicht wird es nicht so ein Riesending.


  – Wie viele Pilger werden deiner Meinung nach Rom kommen?


  – Nun, zwei, drei Millionen …


  – Das glaubt der Papst auch.


  – Siehst du?


  – Ich habe jedoch Schätzungen in Auftrag gegeben.


  – Und?


  – Mindestens dreißig Millionen. Ich denke sogar vierzig.


  Polimeni nickte überrascht. Giovanni war wie er Pragmatiker. Er hätte nicht von einer derart enormen Zahl gesprochen, wenn sie nicht absolut realistisch gewesen wäre. Er vertiefte sich aufs Neue in die Dokumente.


  – Ist der Papst informiert?


  – Ich habe grünes Licht.


  – Das sind gestohlene Dokumente, und der Dieb ist tot. Was hast du damit vor?


  – Wenn ich es wüsste, wäre ich nicht hier.


  – Was willst du von mir?


  – Warne den Bürgermeister.


  – Ich kann ein Treffen für dich organisieren.


  


  – Das wäre nicht angebracht. Du wirst ins Feld ziehen müssen.


  Polimeni lachte bitter. Bevor Silvio Berlusconi in die Politik eingetreten war, hatte er gesagt, er würde ins Feld ziehen. Wie viele seiner jungen Genossen, pardon, Freunde, hätten die zarte Anspielung verstanden? Wenige, folgerte er traurig, sehr wenige. Doch es war ein edles und gemeinsames Ziel. Chancen auf Sieg? Nun, die Welt hatte sich verändert. Das Bündnis, das Giovanni ihm vorschlug, klang ahistorisch. Und dennoch … es reizte ihn. Wenn auch nur aufgrund einer ästhetischen Überlegung: Er wollte sich nicht geschlagen geben. Nicht auch noch diesmal.


  – Ist gut. Ich werde meine Rolle spielen. Aber du könntest in der Zwischenzeit diese Konten sperren.


  – Bereits erledigt, sagte Giovanni lächelnd.


  – Sehr gut. Auch wenn du Priester geworden bist, hast du die alten Lehren noch nicht vergessen, sagte Adriano abschließend. Nicht einmal unter Folter hätte er darauf verzichtet, das letzte Wort zu haben.


  


  


  VIA LUDOVISI, BÜRO DER FUTURE CONSULTING. VORMITTAG


  Sebastiano legte den Hörer auf und schlug mit der Faust auf den Tisch. Der Priester, dieses Arschloch! Wirklich ein Geniestreich, das Wochenende zu nutzen, um die Konten zu sperren. Er musste dringend Gegenmaßnahmen ergreifen. Um auf nationaler Ebene agieren zu können, brauchte er offizielle Konten. Er würde sich im Lauf des Tages darum kümmern. Blieb das Problem der Deckung. Er schickte einige SMS nach London. Er rief Fabio Desideri an und bat ihn, sich noch zu gedulden. Der war sogar freundlich: Lass dir so lange Zeit, wie du willst, ich habe es dir doch gesagt, blablabla. Er gefiel ihm immer weniger, doch da konnte er nichts machen. Zumindest im Augenblick nicht. Während der Mittagspause besuchte er Primo Zero, den Direktor einer Filiale der Cassa di Risparmio dei Produttori Artigiani am Stadtrand und überbrachte ihm die frohe Botschaft.


  – Ab nächster Woche brauche ich drei Einzelkonten, von denen aus ich operieren kann. Leg dich ins Zeug


  – Eine Woche … Sebastia’, ich habe die Bankenaufsicht am Hals, wegen einer Kleinigkeit, über die ich nicht reden möchte.


  – Die Überweisungen sind völlig legal. Du hast nichts zu befürchten.


  – Aber nur eine Woche …


  Sebastiano, der die Sache abkürzen wollte, war gezwungen, ihn an die Schulden bei Samurai zu erinnern. Und wie wichtig es wäre, alles zu tun, damit der gemeinsame Freund nicht die Geduld verlöre. Augenblicklich zog der Filialleiter den Schwanz ein.


  


  Als er im Audi ins Büro zurückfuhr, rief er Chiara Visone an. Sie antwortete flüsternd, sie sei gerade in einer Sitzung. In einer sehr wichtigen Sitzung. Man diskutierte gerade über die neue Regelung bei Telefonüberwachungen. Auch in ihrer Partei regte sich unvorhersehbarer Widerstand. Widerstand gegen die Annahme eines Gesetzes, das für eine gesunde Rechtskultur unerlässlich war.


  Am liebsten hätte er ihr gesagt, dass sie sich bald wiedersehen würden, und auch, wo und in welchem Zusammenhang. Doch er beschloss, auf den Überraschungsfaktor zu setzen, er würde ihm nützen. Er beschränkte sich auf ein kameradschaftliches „Viel Glück“.


  


  


  KAPITOL, BÜRO DES BÜRGERMEISTERS MARTIN GIARDINO, NACHMITTAG


  Das Privatbüro des Bürgermeisters gab den Blick auf die Fori Imperiali frei. Alle, die es zum ersten Mal betraten, riefen unweigerlich „Der schönste Balkon der Welt!“. Und manchmal auch jene, die es zum zweiten Mal betraten. Martin Giardino war besonders stolz darauf, dass er die Möbel ausgewechselt hatte, er hatte eine düstere und staubige Amtsstube in einen luftigen Salon verwandelt.


  – Das Zuhause aller Römer! Den Schreibtisch, der unter Tonnen alter Ordner begraben war, habe ich auf eigene Kosten restaurieren lassen. Ich habe nicht widerstehen können, als ich erfahren habe, dass es der Schreibtisch von Ernesto Nathan war, dem großen Bürgermeister Anfang des 19. Jahrhunderts, dem Anhänger Mazzinis … das hat Symbolkraft, oder nicht? Ihr Römer liebt ja Symbole, und soll ich euch was sagen? Ihr habt jedes Recht dazu, Adriano. Jedes Recht … und auch die Sessel, das Sofa, diese Bilder … alles aus eigener Tasche bezahlt … Pardon, ein dringender Anruf.


  Martin Giardino griff rasch zum iPhone. Polimeni hörte, dass er einige Einladungen entschieden ablehnte. Selbst mitten in einem intensiven Arbeitstag schaffte es Martin Giardino, seine Fitness und seinen unerschütterlichen Optimismus beizubehalten. Polimeni, der nach Brioches und Pizzastücken auch noch eine üppige hausgemachte Pasta alla Gricia verzehrt hatte, empfand beim Anblick des vor Gesundheit strotzenden ersten Bürgers einen gewissen Missmut. Zu allem Überdruss lästerte Martin Giardino nun auch noch über seinen Taillenumfang.


  


  – Fahrrad fahren, Adriano, Fahrrad fahren! Zwanzig Kilometer am Tag und du fühlst dich wie neugeboren … oder auch nur zehn, wenn … wie sagt ihr doch in Rom? … wenn die Pumpe nicht mitmachen sollte.


  – Du machst Fortschritte, Martin, sehr gut. Mir sind jedoch Zylinder lieber. Zwei- und Vierzylinder, je nach Tagesverfassung.


  – Weil du ein unverbesserlicher Nostalgiker bist. Du hast immer noch Sehnsucht nach der alten Linken. All diesen kulturellen Widerstand finde ich … unerklärlich, ja, unerklärlich.


  – Martin, bitte, erspare mir die Predigt in Sachen Umweltbewusstsein. Ich liebe Motorräder, und meiner Meinung nach ist die Sperre der Via dei Fori Imperiali vergleichbar mit dem Brand Roms, den Kaiser Nero gelegt hat. Seit du da bist, muss man sich einen Tag Urlaub nehmen, um von San Giovanni zum Largo Argentina zu gelangen.


  Martin Giardino stimmte ein herzhaftes Lachen an. Der Mann besaß zweifellos Charisma. Trotzdem konnte Polimeni nicht umhin, eine kleine Spitze anzubringen.


  – Du lachst? Du machst wirklich Fortschritte.


  Der Bürgermeister schüttelte den Kopf.


  – Glaubst du, ich wüsste nicht, dass man mich „den Deutschen“ nennt? Glaubst du, ich wüsste nicht, dass man mich um jeden Preis daran erinnern will, dass ich nicht ein alteingesessener Römer in siebter Generation bin, ein Marsmensch in eurer schönen Stadt … ein Fremdkörper … das wiederholen sie mir ständig, auch hier in der Partei … glaubst du, ich wüsste nicht, dass du der Spitzenkandidat warst und bei den Vorwahlen …


  Polimeni faltete die Hände wie zum Gebet. Ach, Martin, Martin. Glaubst du alles, was man dir erzählt? Das Märchen von der fehlgeschlagenen Kandidatur gehörte jedenfalls zu den bösartigsten Gerüchten, die die aufstrebenden Jungen der Partei in die Welt gesetzt hatten, um Polimeni in Verruf zu bringen … Wahrlich ein riesiges Lügenmärchen. Das Schlimme daran war, dass Martin Giardino, der sehr argwöhnisch und nachtragend wie ein Affe war, angebissen hatte. Und jetzt hielt er es ihm vor. Schon gut: Politik war noch nie eine Stätte für reine Seelen, aber von hier bis zur Verleumdung …


  


  – Martin, glaube es ruhig, wenn du unbedingt willst. Aber ich komme als Freund. Ich habe kein politisches Amt und will dich um nichts bitten.


  – Also was …


  Wieder ein dringender Anruf für den Bürgermeister. Neuerliche Unterbrechung. Martin Giardino machte ausladende Gesten, um sich dafür zu entschuldigen, dass er das Gespräch nicht abbrechen konnte, es war zwar offensichtlich lästig, aber wichtig.


  Polimeni zog sich diskret ins Vorzimmer zurück. Ein paar livrierte Amtsdiener nahmen Habachtstellung ein. Sie hatten den alten Politiker erkannt. Er war zwar ausrangiert, aber man konnte ja nie wissen. Lieber ihn sich warm halten. Ein paar Stadträte der alten Garde tauchten auf, blickten ihn erstaunt an und verabschiedeten sich mit einem raschen Gruß. Zwei Amtsdiener tauchten auf, vertieft in eine angeregte Diskussion über Dienstzeiten, Urlaubstage, Pensionen, dem Lieblingsthema der öffentlichen Angestellten. Weitere Stadträte der Regierungspartei und der Opposition gingen vorbei, schauten, lächelten, zogen sich zurück.


  


  Polimeni fiel unweigerlich auf, wie sehr sich Martin Giardino in „ästhetischer“ Hinsicht von der Herde politischer Hinterbänkler unterschied. Ein homo novus in jeder Hinsicht, mitten in einem Suk. Das geschäftige, augenzwinkernde, hemdsärmelige Milieu hatte auf ihn reagiert wie auf einen barbarischen Eindringling, das war ein fataler Fehler gewesen. Wir betrachten ihn argwöhnisch, dachte Polimeni, und er bemerkt es. Wahrscheinlich fühlt er sich allein. Malgradi hat ihm Hilfe angeboten. Und er braucht unbedingt Verbündete. Doch es war sympathisch, dass er um keinen Preis ein waschechter Römer werden wollte. Und vielleicht, dachte er, war ein bisschen frischer Wind gesund für Rom. Vielleicht war Martin Giardino trotz seiner Mängel ein Hoffnungsschimmer. Und vielleicht sollte man gewisse Themen nicht in diesen Räumen besprechen, wo sogar die Wände Ohren hatten. Als der Bürgermeister wieder auftauchte und ihn zu sich rief, schnitt er daher sein Thema nicht an, sondern sagte, er bevorzuge einen weniger formalen Rahmen und lud ihn zum Abendessen ein.


  Zu seiner großen Überraschung sagte Martin Giardino zu.


  


  


  VIA LUDOVISI, BÜRO DER FUTURE CONSULTING, SPÄTER NACHMITTAG


  Alle waren gekommen. Unglaublich pünktlich, stellte Sebastiano fest und sah zu, wie sie sich auf den kleinen Aperitif stürzten, den er auf dem langen ovalen Tisch im Sitzungszimmer hatte vorbereiten lassen. Shrimpssandwiches, Krabbenkanapées, Mozzarella aus Mondragone, Ingwerkekse, Obstsäfte und Campari Orange. Sie boten ein widerwärtiges und zugleich lehrreiches Schauspiel: Sie fraßen und schlangen, als ob es kein Morgen, als ob es nicht gleich wichtige Fragen zu besprechen gäbe. Wie in einem Dokumentarfilm über die Mahlzeit von Löwen oder Krokodilen. Die Art zu fressen sagte alles über ihr Wesen aus. Und obwohl er glaubte, sie gründlich zu kennen, überraschten sie ihn immer wieder aufs Neue.


  Jabba hatte seine Brötchen auf eine kobaltblaue Aktenmappe mit der Aufschrift „Öffentliche Aufträge“ gekippt. Malgradi schlürfte seinen Campari durch einen Strohhalm und machte dabei ein Geräusch wie ein Abflussrohr. Mariani hatte wie immer einen Mordshunger und biss gleichzeitig in Ingwerkekse und Mozzarella.


  – Sebastia’, können wir endlich mit der Ausschusssitzung beginnen?, grölte Malgradi und begann laut zu lachen.


  Ach ja, der Ausschuss. Der echte. Die Sitzung, bei der über das Schicksal Roms entschieden wurde. Als sie sich endlich an den Tisch setzten, betrachtete Sebastiano sie noch einmal mit einer Mischung aus Verachtung und Mitleid.


  Malgradi. Jabba. Mariani.


  Die Regierungspartei, die Opposition. Die Partei der Baumeister.


  Die römische Stadtregierung.


  


  Alle waren da. Es bestand kein Zweifel daran, dass die Demokratie zu dritt besser funktionierte. Pardon, zu fünft, denn man musste auch den vorübergehend abwesenden Samurai und seinen Statthalter mitrechnen.


  – Ihr kennt die Tagesordnung, nicht wahr?, eröffnete Sebastiano die Sitzung.


  Malgradi ergriff das Wort.


  – Ich bin deiner Bitte nachgekommen und habe über’s Wochenende mit Jabba einen kleinen Plan für die Bauarbeiten zum Heiligen Jahr ausgearbeitet. Angesichts der Dringlichkeit und abweichend von der Verpflichtung zur europaweiten Ausschreibung werden wir dem Deutschen einen Beschluss vorlegen, der eine Direktvergabe vorsieht. Der Beschluss ist wasserdicht. Die Abstimmung ist geheim. Regierungspartei und Opposition sind sich einig, angesichts dessen, was uns die Piranhas von Stadträten kosten …


  Sebastiano unterbrach ihn.


  – Auf wie viel kommen wir?


  – Die Bürojungen bekommen tausend im Monat. Die Vorsitzenden der Ausschüsse mitunter drei-, viertausend. Hängt davon ab. Dazu kommen die Extras für die schwierigen Beschlüsse. Nun, wie ich schon sagte, nur ein paar Trottel von den Cinque Stelle werden dagegen sein, aber wir arbeiten daran. Jabba, wenn du willst, kannst du die Liste der Bauarbeiten vorlesen.


  Sebastiano gebot ihm aufs Neue Einhalt.


  – Warte. Nicht so schnell. Wer sagt dir, dass der Deutsche den Beschluss zur Direktvergabe ohne Widerspruch unterschreibt?


  


  – Zur Sicherheit habe ich einen elendslangen Bericht verfassen lassen … wie sagen doch die Anwälte? Ein parere pro veritate, ein durch einen sachverständigen Juristen erstelltes, wahrheitsgetreues Rechtsgutachten. Wahrheitsgetreu, haha. Tja, eine schöne Stellungnahme von einem Freund, der eine Ewigkeit lang im Infrastrukturministerium saß. Du weißt doch, wen ich meine? Den, den sie Mephisto nennen … Den, der dreißig Jahre lang linke und rechte Minister und Abgeordnete an der Nase herumgeführt, sie mit Präsidialerlässen, Regelungen, Vorschriften zur Vergabe öffentlicher Aufträge und solchem Blödsinn weichgeklopft hat.


  – Ich weiß, wen du meinst.


  – Nun, das Gutachten hat mich bisher fünfzigtausend gekostet, und weitere fünfzigtausend sind bei Unterzeichnung des Beschlusses fällig. Aber es ist eine Bombe. Vorausgesetzt der Deutsche liest es bis zum Ende und versteht auch nur irgendwas, unterschreibt er hundertprozentig. Wenn du willst, erzählt dir Jabba jetzt von den Bauarbeiten.


  – Ich sagte doch, nicht so schnell! Die Geldmittel? Wie hoch ist das Budget?


  Malgradi schaute verlegen drein.


  – Sebastiano, vergessen wir das Heilige Jahr 2000. Damals waren es dreitausendfünfhundert Milliarden alte Lire, also eine Milliarde und siebenhundertfünfzig Millionen Euro.


  – Und jetzt?


  – Jetzt stehen wir bei einer Milliarde, inklusive der fünfhundert Millionen für den Ausbau des Verkehrsnetzes. Also fünfhundert für die Ziegel und fünfhundert für das Eisen.


  – Ich habe es mir schlimmer vorgestellt.


  – Ich auch. Wir haben also guten Grund, optimistisch zu sein. Und jetzt würde dir Jabba gern die Liste vorlesen.


  Sebastiano nickte. Jabba setzte seine Brille auf und wischte die Krümel von den fettigen Blättern, die er vor sich hatte.


  – Also, da wären:


  Renovierung und Wiedereröffnung des Bahnhofs Vigna Clara und Ausbau des Bahnnetzes bis zum Bahnhof Nomentana;


  Instandsetzung der Kaimauern zwischen Ponte Milvio und Ponte Marconi;


  


  Eröffnung von mindestens fünf neuen O-Bus-Linien;


  Erneuerung des Straßenbelags samt Errichtung von Fußgängerzonen und Fußwegen der sogenannten „Pilgerwege“ im historischen Zentrum: Botteghe Oscure, San Carlo ai Catinari, Via dei Giubbonari, Campo de’ Fiori, Via del Pellegrino, Piazza Vittorio;


  Außerordentliche Planung zur Errichtung von fünfzig öffentlichen Pissoirs;


  Erneuerung des Viertels rund um die Stazione Termini …


  – Schon gut, schon gut, ich hab verstanden, unterbrach ihn Sebastiano. Er wandte sich an den schweigenden Mariani.


  – Und ihr?


  Das war kein Pluralis Majestatis, den Sebastiano verwendete. Die Koksnase hätte auch keinen verdient. Aber Danilo sprach nicht nur in seinem eigenen Namen. Die großen römischen Baumeisterfamilien hatten ihn aus einem geheimnisvollen Grund – der naheliegende Grund war natürlich, dass sie nicht den Kopf hinhalten wollten – zum Sprecher des Kartells gemacht.


  Mariani fuhr sich mit der Hand durch die fettigen Haare und antwortete.


  – Trotz der Krise haben wir beschlossen, das Abkommen aus dem Jahr 2000 beizubehalten, was dasselbe ist, wie die U-Bahn-Linie C.


  – Und das du uns jetzt freundlicherweise noch einmal darlegen wirst, sagte Sebastiano und blickte ihn eiskalt an.


  – Zwanzig Prozent gehen an die Politik, zehn an die Neapolitaner und die Kalabresen, als Zulage für die Weitergabe der Aufträge, fünf an die Experten der Gemeinde und des Ministeriums, zwei an barmherzige Werke und …


  – Und?


  – Und dreizehn an Samurai … Mit einem Wort, an die Future Consulting.


  – Dreizehn?


  Mariani stieß ein unterdrücktes Lachen hervor, wie jemand, der sich gleich in die Hose macht.


  – So viel hat Samurai 2000 kassiert und so viel kassiert ihr für die U-Bahn, also haben wir uns gedacht …


  – Da habt ihr schlecht gedacht … bei wie viel stehen wir heute?


  


  – Heute ist Montag, sagte der Dummkopf mit zitternder Lippe. – Ich habe gefragt, wie hoch unser Anteil ist. Nicht, welcher Tag heute ist.


  – Sechzehn. Unser Anteil beträgt 16 Prozent.


  – Also. Wir bekommen sechzehn.


  – Richtig … Richtig.


  – Und weißt du auch, warum wir sechzehn bekommen, du Idiot? Weil ohne mich die Finanzierungen für die U-Bahn-Baustellen nicht bewilligt werden. Und ohne mich nimmst du ein schlechtes Ende, das weißt du, oder?


  Malgradi und Jabba blickten Sebastiano fragend an.


  – Das sind unsere Angelegenheiten.


  – Richtig … Richtig, kreischten sie im Chor.


  Mariani, der seinen ganzen Mut zusammen nahm oder aus der Kraft der Verzweiflung agierte, sagte sich, dass der Augenblick der Wahrheit gekommen sei:


  – Tut mir leid, Sebastiano, aber da wir gerade vom Abkommen sprechen, muss ich dir sagen, dass man mir und anderen Unternehmern heute Vormittag mitgeteilt hat, dass … nun … dass unsere Konten bei der Vatikanbank gesperrt worden sind. Ich frage mich also, wie wir überweisen sollen … Mit einem Wort, mit welcher Methode wir …


  Ein Blick Sebastianos brachte Jabba und Malgradi zum Schweigen, in deren stumpfen Blicken kurz Unruhe aufgeflackert war. Und er beschloss, dass er keine Erklärung abgeben musste.


  – Ich weiß. Ich kümmere mich persönlich darum. Es ist nicht euer Problem. Im Gegenteil, vergesst es. Wenn der Augenblick gekommen ist, sage ich euch, was zu tun ist. Überlegen wir uns lieber einen Plan für die Sicherheit der Bürger. Meine Quellen sprechen von einem Strom von mehr als dreißig Millionen Pilgern. Wir müssen so schnell wie möglich Sicherheitsunternehmen gründen … auch das ist ein Geschäftszweig.


  – Wozu?, fragte Danilo.


  


  – Geh nach Hause. Ich erkläre es dir morgen, sagte Sebastiano genervt und kurz angebunden.


  


  


  TESTACCIO-VIERTEL, KREML. ABEND


  Martin Giardino tauchte pünktlich um neun auf. Allein, ohne Security. In einer Hand den unvermeidlichen Fahrradhelm, in der anderen eine Pizza giudía aus der alten Bäckerei des Judenviertels. Polimeni, der allmählich eindeutige Sympathie für den Deutschen verspürte, erklärte ihm, was auf dem Speiseplan stand.


  – Artischocken à la giudia, Rigatoni mit Pajata, dem Darm des Milchlamms …


  – Pajata ist doch verboten.


  – Nein, da irrst du dich. Sie haben sie rehabilitiert. Und außerdem stammt sie von Bruno, meinem langjährigen Metzger. Vom überdachten Markt in der Via Catania. Einem Kommunisten wie von früher. Ich muss ihn dir einmal vorstellen.


  – Bestehst du darauf?


  – Du hast keine Wahl. Friss, Vogel, oder stirb.


  – Höchstens einen Bissen.


  Sie unterhielten sich über alte Bücher und alte Liebschaften. In der entspannten Atmosphäre im Hause Polimeni wirkte Martin Giardino wie ausgewechselt. Er wehrte sich noch dagegen, ein homo politicus zu werden, stellte Polimeni fest. Er sitzt zwischen zwei Stühlen, er weiß, dass er den einen oder anderen Kompromiss eingehen muss, will aber sauber daraus hervorgehen. Er lässt sich von einem möglichen Widersacher zum Abendessen einladen, ohne mit der Wimper zu zucken, denn er wünscht sich zutiefst, dass dieser zu seinem Verbündeten wird.


  


  Martin erzählte, dass er an diesem Abend eine schicke Party abgesagt hatte. In einem Club von Baumeistern, sicher interessierten sie sich für die Bauarbeiten des Heiligen Jahres – diese Bauerntölpel mit ihren aufgedonnerten Weibern musste man wie die Pest meiden. Bei einem hohen Beamten aus den guten alten Tagen und seiner Freimaurergefolgschaft, der unbedingt einen Sitz im Verwaltungsrat eines Gemeindebetriebs ergattern wollte. Sogar vor kulturellen Events musste man sich in Acht nehmen, man wusste nie, wem man einen Gefallen tat und wen man beleidigte, dabei liebte er doch so die Kultur. Unter derartigen Umständen wurde man leicht paranoid.


  Der Bürgermeister kam Polimeni wie der junge Lucien de Rubempré aus Balzacs Comédie humaine vor. Ein begabter, aber unverbesserlich provinzieller Junge. Lucien hatte in dem Aristokraten De Marsay seinen Lehrmeister gefunden. Hatte Martin Giardino etwas Ähnliches in Malgradi gefunden?


  Rom kann grausam sein, aber mitunter auch herzlich. Die Achse mit dem verkommenen Malgradi musste durchbrochen werden.


  Bei einem Single Malt, der stilgerecht in Metallmessbechern serviert wurde, einem Geschenk eines alten Freundes von der Labour Party, erzählte ihm der Senator frei von der Leber weg von dem Gespräch, das er am Vormittag mit Giovanni Daré geführt hatte. Die lahmgelegten Baustellen, weil der Cipe, der interministerielle Ausschuss, die Finanzierungen nicht bewilligte. Er sprach von den Bemühungen, sich zu nehmen, was zu nehmen war. Er erzählte ihm von dem Abend im PD-Club. Von Sebastiano Laurenti, der seinen Freund, den Bischof, aufgesucht hatte und ein paar Stunden nachher die Schulden des alten Parteilokals übernommen hatte. Er beschrieb den jungen Mann mit bitterem Groll. Das überraschte den Bürgermeister, er verstand nicht warum. Als Polimeni feststellte, dass er übertrieben hatte, brachte er die Rede auf Temistocle Malgradi.


  – Was hast du gegen ihn? Er ist loyal.


  – Loyal? Malgradi? Weißt du überhaupt, woher dieser Typ kommt?


  


  – Seine politische Herkunft unterscheidet sich von der unseren, aber meiner Meinung nach ist das kein ausreichender Grund, ihn zu diskreditieren, und außerdem …


  – Martin, bitte lass nicht zu, dass er die Bauarbeiten des Heiligen Jahres in die Finger bekommt.


  Der Bürgermeister war offensichtlich beeindruckt. Entweder lag es am Ton oder an den Argumenten, vielleicht auch daran, dass eine ganz spezielle Atmosphäre entstanden war, jedenfalls schien er die Warnung sehr ernst zu nehmen. Zum ersten Mal, seitdem er ihn kannte – also seit Jahren – zauderte Giardino und war bereit, einen Rat anzunehmen. Polimeni ging zum Angriff über.


  – Suche und nominiere einen Sonderbeauftragten für die Bauarbeiten des Heiligen Jahres. Was weiß ich, eine Art Stadtrat ohne Portefeuille. Friere die Aufträge für die schönen Firmen ein, die seit acht Jahren die Scheinbaustellen der U-Bahn lahmlegen. Gib deinen Leuten die Anordnung, diesem Sebastiano Laurenti die Tür vor der Nase zuzuschlagen. Zumindest bis wir wissen, welche Interessen er vertritt und in wessen Namen er agiert. Teile und herrsche. Das ist doch deine Spezialität, oder?


  – Unter Umständen bedeutetet das, sich gegen die ganze Partei zu stellen …


  – Du schaffst es, sagte er zu ihm und blickte ihm fest in die Augen, – nur du kannst das schaffen, Martin. Dein schwacher Stand in der Partei ist zugleich auch deine Stärke.


  


  Er begleitete ihn zum Fahrrad, sie verabschiedeten sich wie alte Freunde. Polimeni war noch nicht müde. Es war eine kalte Nacht, aber das Adrenalin heizte ihn auf. Er stieg in ein Taxi und ließ sich ins Zentrum fahren. Der letzte Satz hatte sehr nach amerikanischem Film geklungen. Du schaffst es … nur du … Aber wer sagte, dass ein älterer Ex-Senator, der zu Togliattis Zeiten sozialisiert worden war, nicht auch auf der Höhe der Zeit sein konnte? Ein paar Minuten später, in der Via Caetani, wo man vor siebenunddreißig Jahren die Leiche Aldo Moros gefunden hatte, fiel ihm ein, dass sich an genau diesem Tag, einem 16. März, die Geschichte Italiens endgültig gewendet hatte. Und er, dachte er schaudernd, war einer der letzten, die sich daran erinnerten.


  Einige Minuten nach zwei Uhr früh rief der Bürgermeister Malgradi an. Temistocle befreite sich aus der feuchten Umarmung der Blondine, die er eine halbe Stunde zuvor in einer Diskothek an der Via Cassia abgeschleppt hatte, und stellte sich darauf ein, dass ihn der andere mit Fragen nerven würde.


  – Hallo, Temistocle, störe ich?


  – Natürlich nicht, Bürgermeister.


  – Ich wollte dir sagen, dass ich eine Idee habe.


  Malgradi griff sich abergläubisch in den Schritt.


  – Ach ja. Und was für eine?


  – Ich bin mir sicher, du wirst sie gutheißen. Du hast ja die Worte des Papstes gehört, nicht wahr? Du kennst ja seinen Kampf gegen die Korruption, oder? Mit einem Wort, die Zeiten deines Bruders, des armen Teufels, sind vorbei.


  – Martin, ich bitte dich, du solltest ihn nicht einmal erwähnen.


  – Gut. Ich habe also die Idee, einen Sonderbeauftragten für das Heilige Jahr zu ernennen.


  Malgradi riss die Augen auf. Die Blondine sah ihn fragend an. Malgradi bedeutete ihr zu verschwinden.


  – Martin, jetzt bin ich wirklich verblüfft. Ich weiß gar nicht, ob ich dieses große Vertrauen verdiene. Ich glaube zwar, dass ich ein sehr guter Sonderbeauftragter wäre, aber ich möchte, dass du noch einmal gründlich darüber nachdenkst. Mit einem Wort, ich möchte nicht, dass du wegen meinem Nachnamen …


  – Entschuldige, Temistocle, tut mir leid. Du hast mich missverstanden.


  – Nein, nein, ich meine nur, weil …


  – Temistocle, Temistocle, lässt du mich bitte aussprechen? Ich habe nicht an dich als Sonderbeauftragten gedacht.


  Malgradi wurde plötzlich schwindlig.


  


  – Sondern?


  – Ich werde Adriano Polimeni ernennen. Den Ex-Senator. Ich nehme an, du kennst ihn, oder?


  – Natürlich kenne ich ihn.


  – Und wahrscheinlich kannst du dir auch vorstellen, warum gerade ihn. Im Gegensatz zu dir ist er nicht einer meiner Leute und wird auch nicht als solcher wahrgenommen. Man kann mir also nicht Nepotismus vorwerfen. Außerdem hat er eine eindeutige, wenn auch umstrittene Geschichte in der Partei und …


  – Ich weiß alles, Martin. Ich weiß alles. Entschuldige, aber ich muss jetzt auflegen. Vielleicht unterhalten wir uns unter vier Augen darüber. Entschuldige, entschuldige bitte.


  Er legte auf und gab einen ordinären Fluch von sich. Die Blondine kam wieder näher. Sie kitzelte mit der Zunge seine Ohrmuschel.


  – Nicht jetzt. Tu mir doch einen Gefallen und lass mich allein. Ich ruf dir ein Taxi, okay?


  Was für ein Arschloch der Deutsche doch ist … und wer informiert jetzt Sebastiano?


  


  IV.


  Dienstag, 17. März – Mittwoch, 18. März


  Heiliger Patrizius, Heiliger Alexander von Jerusalem


  LONDON


  Kurz vor zehn landete Chiara Visone in Heathrow. Während des ganzen Fluges hatte sie am Tablet die Rede vorbereitet, die sie beim nächsten Parteitreffen halten würde. Das Thema der Telefonüberwachung wurde allmählich heikel. Unglaublich, aber in der Partei gab es noch immer welche, die sich nach der schrecklichen Zeit der Mani Pulite zurücksehnten, als die Richter die gesamte politische Klasse abgeschafft hatten. Solche Fehler durften nie wieder passieren. Es würde eine harte Schlacht mit ungewissem Ausgang werden.


  Es war ein kalter, nebeliger Tag. Ein roter Jaguar XE mit livriertem Chauffeur wartete auf sie. Es dauerte über eine Stunde, bis sie im Baglioni Hotel London ankamen. Gleich nachdem sie den Pass an der Rezeption abgegeben hatte, spürte Chiara, dass sie jemand an der Schulter berührte. Genervt drehte sie sich um, vor ihr stand Sebastiano. Er trug Nadelstreif wie ein Topmanager, den Mantel hatte er über den Unterarm gelegt. Neben ihm stand ein seltsames Wesen, halb Mann, halb Frau, ein kleines, nervöses Geschöpf, mit blond gefärbten Haaren, Lippenpiercing und mehreren Ohrringen, zerrissenen Jeans und einem überweiten Hemd, street fashion.


  


  – Wie ich sehe, Chiara, gefällt auch dir das Baglioni. Etwas altmodisch, ich gebe es zu. Das Kempinski ist mehr in, aber mir gefällt es hier besser. Der russische Pomp bedrückt mich. Ich bin auf Geschäftsreise. Und du? Hast du nicht eine Sitzung?


  Die Begegnung hatte nichts Zufälliges. Alle Medien hatten davon berichtet, dass Chiara am Treffen des International Board of Justice and Economy teilnehmen würde. Und Sebastiano war ein eifriger Sammler von Informationen. Vielleicht war er wirklich auf Geschäftsreise, doch der wahre Grund seines Hierseins war sie. Sie spürte einen Anflug von Enttäuschung. Chiara war sich ihres Zaubers sehr wohl bewusst. Sie war ein bewundertes Kind gewesen, dem nie widersprochen worden war. Die Gleichaltrigen hatten sie angebetet, Ängste, nicht gut genug auszusehen, waren ihr fremd. Sebastiano war zweifellos wegen ihr hier. Wieder ein Verehrer, der vor ihr in die Knie ging. Sie fand ihn in diesem Augenblick elegant, sogar gut aussehend. Nach der Nacht im Orangenhain war er nicht aufdringlich gewesen, hatte nicht ihre Nähe gesucht, hatte sich auf einen Höflichkeitsanruf beschränkt. Und jetzt London. Ja, das war eindeutig enttäuschend. Sie sollte sich ihm gegenüber nicht allzu freundlich zeigen.


  – Es geht um Recht und Wirtschaft und sie wollten jemanden schicken, der gut Englisch spricht. Das ist alles.


  – Chiara, darf ich vorstellen: Alex. Alex, das ist Chiara.


  – Hi, Alex.


  – Hi, Chiara.


  – Alex ist eine alte Freundin. Sie kennt London wie ihre Westentasche. Sogar besser als du, obwohl du, was ich weiß, eine Zeitlang hier gewohnt hast. London School of Economics, stimmt’s? Wenn es deine Verpflichtungen zulassen, könnten wir heute gemeinsam zu Abend essen. Was meinst du, Chiara? Treffen wir uns um 18.30 hier in der Hall?


  – Nun, das ist ein hervorragender Vorwand, um die unerträglichen Perückenträger loszuwerden.


  Mit einem Lächeln machte sie sich auf den Weg zu ihrem Zimmer, sehr zufrieden mit ihrer Antwort, die alles in allem witzig und unverbindlich gewesen war.


  


  Sebastiano wechselte einen Blick mit Alex.


  – Was hältst du von ihr?


  – Sie hat Stil, aber …


  – Aber?


  – Nun … sie hat was Kaltes.


  – Sie ist Politikerin.


  – Das allein ist es nicht.


  – Was dann?


  – Ich versuche es herauszufinden, Seby.


  Auf dem Schild, stand REAL ESTATE INVESTORS LTD., es prangte hoch oben auf dem mehrstöckigen Haus in Belgrave, im Herzen des elegantesten und teuersten Stadtzentrums der ganzen Welt. Eine derartige Zurschaustellung trug den unmissverständlichen Stempel von Besitz. Als wollte man sagen: Ich besitze, also darf ich. Ich darf sogar das Heiligtum der alteingesessenen Kaste mit meiner neureichen Arroganz entweihen. Die Untergebenen der Queen sollten ruhig ihre adeligen Nasen rümpfen: Nur wenige Auserwählte konnten es sich leisten, in einem Viertel zu wohnen, wo der square foot vierzigtausend Pfund Sterling kostete. Scheichs, indische, chinesische, malaysische, thailändische, pakistanische, sogar einige brasilianische Geschäftsmänner, russische Mafiosi, Hollywoodstars.


  


  Und natürlich der Kamerad Pasquale Pistracchio, der zu Ehren von Tolkiens kleinem Helden Frodo genannt wurde, was natürlich eine sarkastische Anspielung auf seine nicht gerade erhabene Statur war. In den alten Zeiten der IDEE hatte Frodo den Ruf eines aufrechten Soldaten erworben. Vielleicht nicht gerade ein Adler, aber ernsthaft, vertrauenswürdig, loyal. Vor allem loyal. Eine Zeitlang hatte er Samurai im Bankraubbusiness unterstützt. Er war nicht gerade der Stratege, mit dem man einen Plan entwickelte, sondern vielmehr der Typ, der vor der Bank Schmiere stand oder am Steuer des Kleinlasters saß, und von dem man sicher sein konnte, dass er zur richtigen Zeit am richtigen Ort war. Der, der keinen Verrat beging. Deshalb war er zum Schatzmeister ernannt worden. Doch kaum hatte sich die Aufmerksamkeit des Staates auf das kleine Grüppchen Kämpfer gerichtet, die den vagen Begriff der Causa durch den deutlich konkreteren der Kasse ersetzt hatten, war Frodo, wie es in Rom so schön hieß, „verduftet“. Und mit ihm auch die Kasse.


  Nach einem kurzen Zwischenstopp bei der IRA, der katholischen irischen Armee – „Lauter Verrückte, Sebastia’, ich hab’ Dinge gesehen, reden wir lieber nicht darüber“ –, war Frodo in London gelandet und hatte ein über jeden Verdacht erhabenes Talent fürs Geschäftemachen an den Tag gelegt. In weiser Voraussicht hatte er die Investitionen gestreut, hatte sowohl in der Gastronomie, als auch in der Mode, vor allem aber in der Immobilienbranche Fuß gefasst. Die Hochzeit mit der blassen Erbin aus einer unbedeutenden Adelsdynastie hatte ihm Tür und Tor zum exklusiven London geöffnet. Er würde zwar immer ein Ausländer bleiben, allerdings ein reicher und gut verheirateter Ausländer: Allein darauf kam es an. Sobald er sich etabliert hatte, hatte er sich darum bemüht, die offene Frage mit den alten Kameraden zu lösen, die ihm verständlicherweise Rache geschworen hatten. Er hatte den Familien von Häftlingen bescheidene Spenden zukommen lassen, Flüchtlingen Arbeit gesucht, flüchtige Kriminelle bei sich aufgenommen, Kleingeld in marode Firmen gesteckt. Der Hass war zuerst zu Misstrauen geworden, dann war Friede eingekehrt. Alles schien sich zum Besten gewendet zu haben. Frodo war ein glücklicher Mann, doch als er eines Morgens von einer wilden Fete in einem eleganten Club in Tottenham nach Hause kam, musste er feststellen, dass seine beiden Töchter, Trish und Judy, in Gesellschaft eines eleganten, schwarz gekleideten Mannes waren.


  Samurai.


  


  Samurai sagte freundlich zu den beiden Mädchen, sie sollten in ein anderes Zimmer spielen gehen, dann bat er Frodo, ihm Tee zu machen. Frodo jammerte. Samurai unterbrach ihn brüsk. Er gratulierte ihm zu der schönen Wohnung, den entzückenden Töchtern, der Gattin, der er am Abend davor die Hand geküsst hatte. Er lobte ihn für die weise Entscheidung, in Italien, wo nichts mehr zu holen gewesen war, die Zelte abgebrochen und woanders neu begonnen zu haben. Er habe Talent und Unternehmungsgeist bewiesen, und deshalb habe er eine Belohnung verdient.


  Frodo schöpfte wieder Atem. Er stimmte eine sentimentale Rede über den teutonischen Geist an, der früher einmal die alten Kameraden und den englischen Adel geeint hatte. Er beteuerte, dass die Causa noch immer viele Befürworter am Hofe und in aristokratischen Kreisen hatte. Er faselte etwas von dem Plan, eine neue nationalistische Partei zu gründen. Samurai runzelte die Stirn, sichtlich genervt. Frodo erinnerte ihn an den einsamen Flug von Rudolf Heß, Hitlers Privatsekretär, der in britische Kriegsgefangenschaft geraten war, weil er irrtümlicherweise an eine Allianz des Duke of Hamilton mit dem Ex-König Edward VIII. geglaubt hatte. Samurai holte einen Revolver heraus und legte ihn auf einen kostbaren Marmortisch.


  – Spar dir diese Märchen für die Trottel in Rom.


  Frodo wurde blass.


  – Du hast gesagt, dass … du hast von einer Belohnung gesprochen …


  – Wenn du aufhörst, Blödsinn zu quatschen, bleibst du am Leben, das ist die Belohnung. Natürlich hat alles seinen Preis.


  An einem Vormittag vor genau zwanzig Jahren war die Hälfte von Frodos Vermögen Samurai überschrieben worden, dieser hatte wiederum Frodo die Verwaltung seiner fettesten Konten anvertraut. Ein gewinnbringendes Abkommen für beide. Jetzt, wo Samurai zeitweise außer Gefecht gesetzt war, war Sebastiano an seine Stelle getreten. Frodo empfing ihn mit allen Ehren – unter anderem mit einem sechsunddreißig Jahre alten Whisky, Port Ellen –, mit vor stolz geschwellter Brust und mit Krawatte.


  – Zweitausend Pfund Sterling pro Flasche, lächelte er, eitel wie ein Gockel.


  Sebastiano lehnte ab. Samurai hatte ihn unter anderem Abstinenz gelehrt. Frodo fand sich damit ab, allein zu trinken, er schüttete ein halbes Glas des kostbaren Nektars auf einmal hinunter.


  


  – Gehen wir zu den Geschäften über, Frodo?


  – Los, Kamerad.


  – Ich bin nicht dein Kamerad, und tu mir den Gefallen und sprich nicht mit vollem Mund.


  Frodo nickte übertrieben devot. Seine Haltung besagte: Du benimmst dich zwar wie Samurai, bist es aber nicht. Also tritt leiser, Junge. Sebastiano spürte, wie Wut in ihm aufstieg. Es war schon einmal vorgekommen und kam in letzter Zeit immer öfter vor. Je länger Samurai im Gefängnis saß, desto geringer wurde sein Einfluss. Fabio Desideri war ein Warnsignal gewesen, Frodo war ein Warnsignal. Er musste dem elenden Wurm zeigen, wer der Herr im Hause war.


  – In spätestens zehn Tagen gebe ich dir die Daten der neuen italienischen Konten, mit denen du nach der Schließung der Konten bei der Vatikanbank operieren kannst.


  – Kein Problem.


  – Bis heute Abend brauche ich hundertfünfzigtausend Euro in bar. In großen Scheinen, am liebsten 500-Euro-Scheinen.


  Frodo wurde blass.


  – Das könnte ein Problem sein, Sebastiano.


  – Sorg dafür, dass es keines ist. Wir sehen uns um halb sieben bei Roka, sagte er kurz angebunden. Das Gespräch war beendet, noch bevor Frodo darauf bestehen konnte, ihn wie immer ins „Heiligtum“ zu führen, in den mit Panzerglas gesicherten Keller, wo er seine kostbaren Nazi-Andenken aufbewahrte. Wie so viele Samurai-Jünger hatte auch dieser Idiot tatsächlich an diese Scheiße geglaubt.


  Bei Roka, auf der Charlotte Street Nr. 37, gab es das beste Kobe-Rindfleisch auf der ganzen Welt. Es wurde täglich mit den Japan Airlines eingeflogen. Das Fleisch des schwarzen Wagyu-Rinds, das in der Präfektur Hyōgo, der ehemaligen Provinz Tajima, gezüchtet wurde. Händisch massiert und liebevoll gefüttert, bis es zu Götterfutter verarbeitet wurde. Ein Steak zu dreihundert Pfund Sterling, wie Frodo feststellte. Dann fügte er, zu Alex gewandt, hinzu:


  – Aber so etwas verstehst du natürlich nicht.


  


  – Vor allem schmeckt es mir nicht, erwiderte sie ruhig.


  Alex war überzeugte Vegetarierin. Eine Lesbe, auf deren Dienste Sebastiano zurückgriff, wenn er sie brauchte. Natürlich fickte er sie nicht. Zwischen den beiden bestand eine einzigartige Zärtlichkeit, die sich Frodo nicht erklären konnte. Er verabscheute Alex und alles, was die Perversen – er hatte keinen anderen Namen für sie – für ihn darstellten. Die Sexbombe, die Sebastiano begleitete, war ein anderes Kaliber. Chiara Visone. Ein Klasseweib. Für seinen Geschmack vielleicht etwas kalt, aber eine kleine Nummer hätte Frodo gern mit ihr geschoben. Seine blasse Frau hatte in dieser Hinsicht nicht viel zu bieten. Und vor allem: Ein Mann ist und bleibt, verdammt noch mal, ein Mann.


  Sebastiano fragte Chiara, wie es im Ausschuss gelaufen war.


  – Wie immer. Die Engländer behaupten, die perfekte Formel gefunden zu haben, um Justiz und Wirtschaft in Einklang zu bringen. Sie nennen es doing business justice.


  – Und wie sieht das aus?


  – Die Prozesse schnell abwickeln und immer dem Stärkeren recht geben.


  – Genau!, rief Frodo. – Und Schluss mit Richtern und Gewerkschaften!


  – Ich verabscheue Gespräche über Politik, unterbrach Alex, nachdem sie mit Sebastiano einen bedeutungsvollen Blick gewechselt hatte.


  Chiara lächelte höflich. In gewisser Weise war sie einer Meinung mit Frodo. Aber es schickte sich nicht, dies zuzugeben. Nicht für eine Abgeordnete einer Linkspartei. Außerdem war dieser Frodo widerwärtig. Alex und Sebastiano warfen sich unaufhörlich Blicke zu. Was teilten sie sich mit? Ging es um sie, Chiara?


  


  Als der Sommelier an den Prestige-Tisch trat, von dem aus man den ganzen Saal überblickte, bestellte Sebastiano Tee, worauf sich der Sommelier höflich verneigte und Frodo angewidert das Gesicht verzog. Der kleine, untersetzte Kamerad studierte aufmerksam die Weinkarte. Chiara wettete insgeheim, dass er sich die teuerste Flasche aussuchen würde. Und tatsächlich bestellte Frodo eine Flasche Chateauneuf-du-Pape Croix de Bois 2006, wobei er natürlich den Preis hervorhob.


  – Und die Damen?


  – In einem japanischen Lokal sollte man Sake trinken, stellte Chiara fest.


  Der Sommelier strahlte.


  – Ich darf Ihnen unseren Junmai empfehlen, ein echtes Wunder an Reinheit.


  – Reinheit ist alles, mischte sich Frodo ein, das sagt auch Samu …


  Sebastiano brachte ihn mit einem wütenden Blick zum Schweigen. Er hatte ihn doch gewarnt. Keine Faschistensprüche, keine Anspielungen, und vor allem keine Namen. Frodo tat, als müsse er husten. Alex kicherte. Chiara blieb während des ganzen Abendessens auf der Hut. Sie beobachtete, schaute, sog Informationen auf. Pasquale Pistracchio, Sir Pistracchio. Ein Faschist. Ein würdiger Kumpel des Mafioso, mit dem sich Sebastiano vor zwei Tagen an der Tür des Parteilokals unterhalten hatte. Es irritierte sie, dass man sie als Idiotin behandelte. Wenn es etwas zu verstehen gab, verstand sie es früher und besser als alle anderen.


  


  In Neapel hatte sie Dutzende von Typen wie Pistracchio kennengelernt. Sie verkehrten in der Kanzlei ihres Vaters, mit den sozialistischen Freunden ihres Vaters, sie besuchten die Abendgesellschaften ihres Vaters. Offiziell waren sie Unternehmer wie Pistracchio. Alle hatten einen Haufen Geld zur Verfügung. Hin und wieder verschwand einer von ihnen. Mitunter auf lange Zeit. Dann tauchte er wieder auf. Die Gesichter waren austauschbar, doch das Modell war immer dasselbe. Chiara hatte von ihrem Vater gelernt, wie man sie auf Distanz halten konnte, ohne sie vor den Kopf zu stoßen – was unter Umständen unvorhersehbare Folgen hätte haben können – und wie man sie bei Bedarf benutzen konnte. Sebastiano musste endlich zur Kenntnis nehmen, dass sie nicht blöd war. Wenn man mit dreißig Jahren Abgeordnete wurde, hatte man begriffen, wie der Hase läuft. Sie war von zu vielen Masken umgeben. Die Entscheidung, wann sie fallen sollten, lag an ihr. Aber Sebastiano passte nicht in das Schema, war nicht einzuordnen.


  Sebastiano erhielt einen Anruf. Er entschuldigte sich und verließ den Tisch. Alex bestellte eine zweite Flasche Sake. Sir Pistracchio hatte einen bräunlichen Fleck im Mundwinkel.


  – Als ich ein junger Mann war, nannte man mich Frodo, gestand er zwischen zwei Bissen. – Kennst du Tolkien?


  – Ihr Italiener seid mir wirklich ein Rätsel, warf Alex ein. – Tolkien war Anarchist und Pazifist. Er hat Der Herr der Ringe geschrieben, um vor den Gefahren des Nazismus zu warnen. Und ihr Italiener haltet ihn für einen Rechten.


  – So einfach ist die Sache nun auch wieder nicht, stellte Frodo düster fest.


  – Entschuldigt, sagte Sebastiano und nahm wieder Platz.


  Chiara bemerkte, wie blass er war. Ohne konkreten Grund legte sie ihm die Hand auf den Arm. Er schenkte ihr ein strahlendes Lächeln. Wider Willen spürte sie, wie ein warmes Gefühl sie durchströmte. Wer zum Teufel bist du, Sebastiano Laurenti? Alex stand auf und sagte, sie wolle eine Zigarette rauchen. Sie bat Chiara, sie zu begleiten. Chiara folgte ihr hinaus. Es war kalt, aber wenigstens regnete es nicht. Alex rollte sich eine Zigarette.


  – We can speak English, if you prefer, Alex.


  – Ich würde lieber mein Italienisch perfektionieren.


  – Du sprichst sehr gut.


  – Thank you, Chiara.


  Sie schwiegen eine Weile. Dann begann Alex zu lachen.


  – Glaub ja nicht, ich ginge mit Sebastiano ins Bett. Ich bin nämlich Lesbe und würde gern eine Nummer mit dir schieben. Warst du jemals mit einer Frau im Bett?


  


  Chiara lachte ebenfalls. Einen kurzen Augenblick lang glaubte sie, dass Sebastiano und Alex eine geheime perverse Leidenschaft teilten. Dass sie ihr am Ende des Abends einen Dreier vorschlagen würden. Sie hatte sich gefragt, wie sie reagieren würde. Mit Schaudern hatte sie sich eingestehen müssen, dass die Vorstellung durchaus erregend war. Aber nein, Alex hatte eine andere Rolle. Das seltsame Geschöpf analysierte sie. Es war eine Art Prüfung.


  – Alex, wenn ich Lust bekomme, würde ich sehr gern eine Nummer mit dir schieben.


  Und dann fügte sie ernsthaft hinzu: Ich bin eine Abgeordnete der Linkspartei, aber vor allem hat meine Generation eine extrem lockere Beziehung zu Sex. Kurz gesagt, es geht niemanden was an, wer mit wem vögelt. Und Begehren sollte man nicht unterdrücken.


  Alex erzählte ihr von ihrer Kindheit in Schottland, von Rauschgift und Depressionen, die lange Jahre ihre Begleiter gewesen waren. Chiara erzählte von ihrer Kindheit in Neapel, von ihrem Vater, dem Notar, von der Hoffnung und der Willenskraft, die ihn immer noch begleiteten. Alex rollte sich noch eine Zigarette. Chiara fragte sie, ob sie für Sebastiano arbeitete.


  – Sagen wir, ich bin eine seiner Mitarbeiterinnen.


  – Was genau machst du für ihn?


  – Alles Mögliche. Ich bin seine … how can I say, sorry, I miss the word … sentinel …


  – Aufpasserin.


  – Yap. Ich bin seine Aufpasserin in London.


  – Und was genau macht er?


  – Was alle machen. Geschäfte.


  – Was für Geschäfte?


  – Man könnte glauben, das sei ein Verhör, Chiara.


  – Man könnte glauben, du versuchst zu verstehen, was für ein Typ Mensch ich bin.


  – Warum sollte ich?


  – Damit du es ihm sagen kannst.


  Alex seufzte.


  – Du darfst ihn nicht verurteilen, was auch immer zwischen euch passiert. Er ist besser als viele andere, believe me. Und er hat viel durchgemacht.


  


  – Du meinst, die Geschichte mit seinem Vater?


  – Wenn du ihn besser kennenlernst, verstehst du, dass er nicht sein wahres Leben lebt. Aber das sollte nicht ich dir sagen.


  – Ich mag dich, Alex.


  – Ich mag dich auch. Aber übertreib nicht. Ich bin ein labiles und geiles Mädchen.


  In diesem Augenblick kamen die Männer aus dem Restaurant. Es war noch früh am Abend, und Frodo wollte noch was trinken. Alex schleppte sie in ein Café am Bahnhof Paddington. Chiara war begeistert. Ein Flügel des alten Gebäudes war zu einem Hotel für Bahnreisende umgestaltet worden, in einem anderen Flügel befand sich ein lautes, fröhliches Lokal, in dem Musik gespielt wurde. Es wimmelte von Menschen und Leben. Sebastiano hielt sich wieder abseits, um zu telefonieren. Er wurde immer bleicher. Irgendetwas war im Gange. Chiara verging fast vor Neugier. Als sie und Alex auf die Damentoilette gingen, wandte sich Sebastiano an Frodo.


  – Es ist schon spät. Gib mir das Geld.


  – Ich hab es nicht, Seba’. Tut mir leid, aber ich brauche einige Tage, um es zusammenzukratzen.


  – Ich verstehe nicht.


  – Da gibt es nichts zu verstehen. Ich habe einen großen Betrag in einen asiatischen Fonds investiert … eine Sache mit einer unglaublichen Rendite. Du investierst hundert und hast einen Ertrag von dreihundert. Samurai wird zufrieden sein, glaub mir. Aber man muss ein wenig Geduld haben.


  Sie saßen auf einem kreisrunden Sofa, mit den Plätzen, auf denen zuvor die Frauen gesessen hatten, zwischen sich. Sebastiano nahm die Gabel, mit der Alex zuvor lustlos ihre Ananas aufgespießt hatte, rutschte zu Frodo hin und stach ihm damit in die Leiste.


  – Bist du …


  – Halts Maul oder ich reiß dir die Eier aus, du hast Zeit bis morgen um acht.


  – Ich kann nicht, verdammt noch mal.


  


  – Ist mir egal, ob du kannst oder nicht. Verkauf deine Wohnung, verkauf dein Auto, raub eine Bank aus, darauf warst du doch spezialisiert, oder nicht, du Wurm? Entweder bekomme ich das Geld bis morgen um acht oder du bist erledigt. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?


  Frodo nickte, klatschnass vor Schweiß. Sebastiano zog die improvisierte Waffe zurück. Einige Blutstropfen klebten an den Zinken. Die Frauen kamen von der Toilette zurück.


  – Pasquale ist müde. Ihr müsst Verständnis haben. Er ist nicht mehr so fit wie früher. Gute Nacht, mein Freund.


  Im Foyer des Baglioni verabschiedete sich Sebastiano mit einer zärtlichen Berührung und ging zur Bar. Er bestellte einen doppelten Single Malt. Nur in außergewöhnlichen Momenten gestattete er sich Alkohol, und das war einer jener Momente. Bei dem aufsässigen Frodo hatte er zu drastischen Methoden greifen müssen. Doch wie immer war die Erregung bei der Ausübung der Macht sehr flüchtig gewesen. Sie verging schnell und an ihre Stelle trat ein leeres Gefühl des Ekels.


  In Rom liefen die Dinge schlecht. Die Ernennung Polimenis war eine sehr schlechte Nachricht. Er hätte Chiara einweihen sollen, aber er wusste nicht, wie er es angehen sollte. Alex hatte ihm auf Whats-App einen kurzen Bericht geschickt: „C. hat alles begriffen. Sie ist ein Rohdiamant, aber geh es langsam an: Ein falscher Stoß und der Diamant zerbricht.“ Alex hatte sich ebenfalls von Chiaras überwältigendem Charme verzaubern lassen. Aber sie hatte nicht gesagt, welcher Diamant zerbrechen würde: Chiara oder Sebastiano. Und er hätte auch nicht sagen können, was genau er sich von ihr erwartete. Mittäterschaft. Oder etwas Tiefergehendes. Er war drauf und dran, sich zu verlieben. Sich zu verlieben war ein Fehler.


  Er hörte Chiaras Stimme hinter sich.


  – Ich bin nicht müde. Und ich habe Lust mich zu unterhalten.


  – Ich bin da.


  


  – Wer sind diese Leute, Sebastiano? Dieser Frodo … ist doch ein Faschist.


  – Früher war er einer, und in seinem Innersten ist er es vielleicht noch immer. Aber für den Rest der Welt, auch mich, ist er bloß ein sehr reicher Mann.


  – Und du kümmerst dich um seine Geschäfte.


  – Wie um die vieler anderer.


  – Sind alle wie Frodo?


  – Manche.


  Chiara bestellte einen Kardamontee. Sie blickte ihn prüfend an, wie in Erwartung einer Enthüllung. Chiara hatte erraten, worin Alex’ Aufgabe bestand: beobachten, berichten. Sie konnte sich nicht vor ihr verstecken. Sebastiano begriff, dass er etwas sagen musste. Irgendetwas, was mehr oder weniger der Wahrheit entsprach. Was er gerade noch zugeben konnte.


  


  – Eines Tages lade ich dich ins Büro meiner Firma ein, Chiara …


  Das Büro der Future Consulting in der Via Ludovisi sei die perfekte Kopie des ehemaligen Firmensitzes der Laurenti engineering Srl. Er habe den Bronzetisch mit der schillernden Onyxplatte nachbauen lassen, Thonet-Stühle, Seidenbezüge mit Jugendstilmotiven angeschafft. Die Drucke an den Wänden habe er von einem Altwarenhändler zurückgekauft, der daraufhin Spekulationen zu seinen Gefühlen angestellt hatte. Die Möbel gäben dem Raum einen diskret antiquarischen Anstrich. Die beste Hommage an seinen Vater, den Ingenieur. Einen Konservativen der alten Schule, einen Mann aus der Vergangenheit. Er hatte eine solide und zuverlässige Hoch- und Tiefbaufirma aus dem Nichts gestampft. Als man von ihm verlangte, Bestechungsgelder zu zahlen, habe er sich geweigert. Man hatte ihm erklärt, man könne nicht akzeptieren, dass er aus der Reihe tanze: Das System toleriere keine Ausnahmen. Entweder beuge er sich wie alle oder man würde ihn hinwegfegen. Unempfänglich für Versprechen und Drohungen habe er geradlinig seinen Weg weiter verfolgt. Er habe sich geweigert, die Laurenti engineering in eine Papierfabrik zu verwandeln, die Rechnungen für nicht erbrachte Leistungen ausstellte. Er habe sich geweigert, die Bauoberleitung zu übernehmen und den Auftraggebern – Politikern und hohen Beamten des Infrastrukturministeriums und der Gemeinde – zehn Prozent des Auftragsvolumens zu bezahlen. Allmählich hatte man eine Mauer der Feindseligkeit um ihn herum errichtet. Letztendlich hatten sie ihn zerstört. Die anderen.


  So hatte sie sein Vater genannt.


  Die anderen. Es waren die anderen, die ihn in den Ruin und den Selbstmord getrieben hätten. Er habe keine nennenswerten Aufträge mehr erhalten. Kein Projekt, keine Bauleitung. Man habe ihn gemieden wie einen Leprakranken. Er habe sich Kredithaien ausgeliefert, die die Schlinge um seinen Hals gelegt und zugezogen hatten.


  Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte Sebastiano sich für etwas Moderneres entschieden. An den Wänden seiner Privatvilla hingen Chucchi, Fontana, Boetti und Paladino. Der alten Familienvilla, die er wieder in seinen Besitz gebracht hatte, nachdem die Tre Porcellini untergegangen waren, die Kredithaie, die sie ihm weggenommen hatten, als er noch eine junge, von der Ungerechtigkeit zerstörte Waise gewesen war. Der Firmensitz hingegen sei ein Museum. Ein Tempel.


  Chiara hatte ihm schweigend zugehört.


  Seine Stimme klang überraschend spöttisch, als er sagte, wenn die Geschichte eine Moral hatte, dann die, dass er jetzt die anderen war. Die, die die Regeln des Spiels beherrschten. Mehr noch, sie machten.


  – Seba’, du hast mir noch nicht erklärt, was es bedeutet, die anderen zu sein.


  Nein, das konnte er ihr nicht erklären. Er konnte ihr ja nicht erzählen, dass er seine Hände mit Blut befleckt hatte. Er hatte keine Wahl gehabt. Er hatte gesiegt. Nur das zählte. Es gab kein Wir und die anderen mehr. Es gab nur noch Sieg und Macht. Und die Bitterkeit, die mit dem Ganzen einherging.


  – Genau gesagt bedeutet es, das zu tun, was alle tun, Chiara. Nichts anderes.


  


  – Ich gehe zu Bett, Sebastiano. Ich habe morgen einen anstrengenden Tag vor mir.


  Am nächsten Morgen um halb acht gab ein Junge bei der Rezeption des Baglioni einen Umschlag für Mister Laurenti ab. Als Sebastiano ihn in Empfang nahm, wog er ihn, ohne ihn zu öffnen. Das Gewicht stimmte mehr oder weniger. Frodo hatte die Weisungen befolgt. Fürs Erste. Als er Chiara im Foyer traf – sie hatten denselben Flug gebucht –, nützte er einen Augenblick der Unaufmerksamkeit und steckte ihr den Umschlag in die elegante Luis-Vuitton-Reisetasche. Nur eine Vorsichtsmaßnahme, dachte er, um das Gefühl der Scham zu lindern. In Fiumicino stellte er fest, dass er in weiser Voraussicht gehandelt hatte. Chiara ging unbehelligt durch die automatische Tür, er wurde von den Zöllnern aufgehalten und seine Koffer wurden gefilzt. Eine halbe Stunde später wurde er mit vielen Entschuldigungen entlassen, er antwortete mit einem höflichen Lächeln und einem Lob auf die Professionalität und Korrektheit der Beamten.


  Frodo, dieses Arschloch. Er hatte ihn angezeigt. Anders ließ sich die gründliche Durchsuchung nicht erklären.


  Chiara wartete vor der Buchhandlung in der Ankunftshalle auf ihn. Provokant lächelnd reichte sie ihm den Umschlag.


  – Haben sie das gesucht?


  Sebastiano entschuldigte sich nicht und brachte auch nicht sein charmantes Lächeln zum Einsatz, sondern setzte auf Offenheit und Aufrichtigkeit.


  – Gestern hat der Bürgermeister Polimeni zum Sonderbeauftragten für das Heilige Jahr ernannt. Adriano Polimeni. Du kennst ihn, nicht wahr?


  – Du weißt aber viel über mich!


  – Du musst mit ihm reden, Chiara.


  


  So. Dies war also der Augenblick der Wende. Eigentlich hätte sie ihm jetzt den Rücken zukehren und würdevoll weggehen müssen, unberührbar wie eine Vestalin. Sie hätte ihm eine Szene machen sollen. Ihm vorwerfen, sie benutzt zu haben. Von Anfang an, als er sie mit dem lächerlichen Spiel im Park des Malteserritterordens verführt hatte.


  Sie hätte ihn sogar anzeigen können, ja, warum eigentlich nicht. – Sebastiano Laurenti, der Mann mit den seltsamen Geschäften, der Lobbyist … sie hätte … sie hätte … in London war jedoch etwas geschehen. Ein noch undeutliches, unbeschreibbares Gefühl war in ihr entstanden. Er hatte ihr offensichtlich Halbwahrheiten anvertraut, und es schien ihr, als ob er insgeheim um Hilfe gefleht hätte. Gleichzeitig war Sebastiano eine Herausforderung. Auch die Welt, die er repräsentierte, und deren Umrisse sie allmählich wahrnahm, war eine Herausforderung. Chiara Visone liebte Herausforderungen. Und vor allem liebte sie es, sie zu bestehen.


  – Weißt du was, Sebastiano? Ich habe mich schon gefragt, wann du das Thema anschneiden würdest …


  – Polimeni?, fragte er verlegen.


  – Nein. Den interministeriellen Ausschuss. Ich habe mich schon gefragt, wann du mich bitten würdest, Fürsprache bei der Regierung einzulegen, um die Finanzierungen für den U-Bahn-Bau freizugeben. Ist das nicht der Grund, warum du auf einmal so großes Interesse für mich an den Tag legst?


  Sebastiano wurde plötzlich ernst.


  – Du gefällst mir, Chiara. Du bist wie ein großer Raubvogel, der sich in die Lüfte schwingt. Es ist ein majestätischer, beeindruckender Flug. Ich werde nie müde werden, ihn zu bewundern. Ich werde dich immer unterstützen. Ich werde dich nicht aufhalten. Ich werde dein rechter Arm sein. Ich werde an deiner Seite sein. Und bald werde ich mich in dich verlieben.


  Sie ließ sich Zeit. Seine Emphase begeisterte sie nicht, aber sie schmeichelte ihr. Auf ihrem Antlitz erschien ein feines Lächeln. Der Gegensatz zu dem gewohnten eiskalten Blick hätte nicht auffälliger sein können.


  – Spar dir die Rhetorik, ich bitte dich, Sebastiano. Aber gut. Ich werde mich mit Polimeni treffen. Noch heute.


  


  Eingehängt verließen sie den Flughafen. Unter dem großen Lancia-Plakat wartete ein Mietwagen mit Chauffeur auf sie. Chiara ließ sich wenige Schritte vom Parlamentsgebäude entfernt absetzen.


  


  


  FABIO DESIDERIS VILLA. 18. MÄRZ, NACHMITTAG


  Bogdan Adir begleitete Sebastiano in den Fitnessraum, den sich Fabio Desideri im Souterrain der Villa am Gianicolo eingerichtet hatte. Fabio joggte am Laufband, er trug einen grauen Trainingsanzug und hatte ein Handtuch um den Hals.


  – Komm her, Sebastia’, schau, was man machen muss, um sich fit zu halten!


  Das Laufband wurde langsamer, Fabio stieg seufzend ab. Sebastiano hielt ihm den Umschlag hin, Fabio nickte zufrieden.


  – Wie nichts, Sebastia’. Aber du hättest dich nicht so beeilen müssen. Wozu die Eile …


  – Zählst du nicht nach?


  – Soll das ein Scherz sein?


  In einer Ecke des mit modernsten Fitnessgeräten ausgestatteten Raums stand ein Kühlschrank.


  – Möchtest du was trinken, Seba’?


  Er schüttelte den Kopf. Fabio leerte eine kleine Flasche Elektrolyte. Eine kleine Tür zur Linken öffnete sich und ein brünettes Mädchen kam herein, nackt und noch nass von der Dusche. Überhaupt nicht peinlich berührt ob der Anwesenheit der beiden Männer, ging sie durch den Raum, zwinkerte Fabio zu, der mit einem halben Lächeln antwortete und ging bei der anderen Tür hinaus.


  – Geraldine, erklärte Fabio, eine französische Schauspielerin. Sie geht zwei- oder dreimal am Tag in die Sauna, es macht ihr Spaß, so rumzulaufen. Ein schönes Kind.


  – Eine weitere Kerbe auf der Pistole des potenten Mannes?, sagte Sebastiano spöttisch.


  


  – Sebastiano, ich mag dich. Und ich respektiere dich. Aber du musst lernen, das Leben zu genießen, du darfst nicht immer nur ans Geld denken. Wenn ich dir meine Meinung sagen darf, Geld ist nicht alles.


  Fabio näherte sich Sebastiano in vertraulicher Weise. Und legte ihm den Arm um die Schultern – die Parodie einer brüderlichen Umarmung. Sebastiano erstarrte. Fabio seufzte.


  – Hör mir zu, Seba’. Ich will ehrlich zu dir sein. Seit einiger Zeit geht es mir nicht so gut.


  Fabio Desideri war ein begabter Redner. Je länger er sprach, desto nervöser wurde Sebastiano. Endlich gab er preis, was er wirklich wollte. Fabio beschrieb sein Leben als reicher und erfolgreicher, aber leicht gelangweilter Mann. Er erklärte ihm, was er unter „jugendlichem Elan“ verstand. Er sprach lange über die Notwendigkeit, stehende Gewässer trockenzulegen. Floskeln. Lauter Floskeln, um die eigentliche Bombe zu verhüllen.


  – Drück dich deutlicher aus, Fabio.


  – Das Heilige Jahr. Ich möchte mich daran beteiligen.


  – Du?


  – Ja ich. Warum nicht? Ich habe Barmittel, Beziehungen, Männer. Die Weide ist groß und grün, Sebastia’, eine Kuh mehr oder weniger stört nicht, ganz im Gegenteil, … je fetter die Kuh wird, desto mehr Milch gibt sie!


  – Deine Beziehungen nützen nichts.


  – Das glaube ich dir. Deshalb musst du mir helfen, du bist ja dick mit den wichtigen Leuten.


  Fabios Worte hatten im Grunde Hand und Fuß. Fabio war aus dem Milieu, bisher hatte man sich immer auf ihn verlassen können. Warum hätte er nicht beteiligt werden sollen?


  Wegen der Art und Weise, beschloss Sebastiano. Das war nämlich keine Bitte, sondern eine falsche Bitte gewesen. Ein Befehl. Zuerst zeige ich dir meine Muskeln, und dann treffen wir ein Abkommen. Das war ein Fehler, Fabietto, ein schwerer Fehler.


  


  – Ich muss mit Samurai darüber sprechen, Fabio. Du weißt, er bestimmt.


  Fabio setzte wieder sein einnehmendes Lächeln auf. Diesmal lag etwas Giftiges darin.


  – Seba’, du weißt, ich habe mich immer gefragt … wer ist Samurai denn überhaupt? Warum vergöttert ihn die halbe Welt und die andere Hälfte macht sich in die Hose, wenn sie nur seinen Namen hört? Zum Beispiel jemand wie du, Sebastiano. Theoretisch bist du der Herr von Rom. Praktisch bist du, wie man so schön sagt, der Strohmann Samurais. Und deshalb: ich war ehrlich zu dir und du musst ebenso ehrlich zu mir sein. Was ist Samurai für dich? Ein Bruder, ein Vater, ein Freund … oder nur der Boss?


  – Ich habe keinen Boss.


  Das sagte er jedoch ganz leise.


  – Samurai sitzt, Sebastiano. Er sitzt würdevoll seine Strafe ab, wie es sich für einen echten Mann gehört. Ich bewundere ihn …


  – Samurai kommt bald frei.


  – Sagst du? Ich sage: Gerade weil ich ihn bewundere, ist es an der Zeit, dass Samurai abtritt. Er ist dort, und wir … ich und du … sind hier …


  Sebastiano verspürte eine Art Schwindel. Eine schwarze Wolke vernebelte sein Hirn. Nichts passiert aus Zufall. Wahrscheinlich wurde Samurai deshalb immer wieder geschmäht, weil er insgeheim dazu aufgefordert hatte. Unbewusst vielleicht. Und vielleicht, weil er sich tief in seinem Inneren, ganz, ganz tief im Verborgenen, dasselbe wünschte.


  Sich von ihm zu befreien.


  – Ich werde Samurai von deinem Angebot berichten und es dich wissen lassen.


  Als er wieder allein war, trug Fabio Bogdan auf, Geraldine zu fragen, ob sie Lust habe, ihn in die Sauna zu begleiten. Er zog sich aus und nach einer schnellen Dusche mit eiskaltem Wasser ging er in die Schwitzkammer. Sebastiano hatte reagiert wie vorgesehen, doch der Same des Zweifels war gesät.


  


  Vielleicht gab der junge Mann nach, vielleicht willigte Samurai ein, oder es entbrannte ein Konflikt. Beim Picchetto, einem Kartenspiel, würde man zu diesem Zeitpunkt auf allen Linien ausgleichen. Sicherheit gab es keine, außer dieser: Von nun an war es unmöglich umzukehren. Und der nächste Schritt war bereits festgelegt.


  Geraldine kam in die Sauna und kniete sich vor ihm hin.


  Später im Auto, während sein Chauffeur Furio sich durch den chaotischen Mittagsverkehr schlängelte, fragte sich Sebastiano, ob er nicht zu nachgiebig gewesen war. Vielleicht bedurfte es gar nicht Samurais Zustimmung, um zuzuschlagen, um gründlich zuzuschlagen. Fabio hatte eindeutig aufbegehrt. Er würde nicht kehrtmachen.


  Er erinnerte sich an eine weitere Lektion Samurais: Die Arroganz verrät den Arroganten, aber viele erkennen sie nicht rechtzeitig an ihrem Feind.


  Oder wie in diesem Fall an ihrem falschen Freund.


  Aber eine Frage quälte ihn besonders: Was willst du wirklich, Sebastiano?


  


  


  CASA DEL JAZZ, 18. MÄRZ, ABEND


  Senator Polimeni liebte Jazz. Das war eine Jugendliebe, die in einem lange zurückliegenden Sommer vor fast vierzig Jahren zwischen Schlafsäcken und Zelten in Castiglione del Lago erwacht war. Umbria Jazz, ein Gratisfestival an wechselnden Orten, mit Stars der amerikanischen Szene vor der Kulisse von Hügeln und Schlössern, war in den wunderbaren und kontroversen Siebzigerjahren bei Jugendlichen sehr beliebt gewesen. Polimeni hatte sich von Rossana, die immer auf dem Laufenden war, dorthin schleppen lassen. Doch inmitten bärtiger Typen mit Holzpantoffeln, zerrissenen Jeans, nackten Brüsten, Promiskuität, schlechtem Wein und allen möglichen halluzinogenen Substanzen, die der westlichen Jugend bekannt waren, hatte er sich von Anfang an unwohl gefühlt. Und als Rossana, die natürlich schön und untreu war, ihn stehen gelassen hatte und ins kanadische Zweimannzelt eines Freaks aus Montreal gezogen war, hatte sich das Unbehagen in akuten Schmerz verwandelt. Bevor er das Weite suchte, hatte er sich noch einen letzten Abend zwischen Schlafsäcken und Zelten gegönnt. Und hatte den Jazz entdeckt. An den Ufern des Trasimenosees, inmitten von Fremden, die sich mehr fürs Vögeln und für unmögliche revolutionäre Projekte als für die aufregenden Phrasierungen Archie Shepps interessierten, zwischen leerem Geschwätz und Mücken, hatte ihn das Jazzfieber gepackt. Und von diesem Fieber war er nie wieder genesen.


  


  Am Ende seines ersten Tages als Sonderbeauftragter des Bürgermeisters für das Heilige Jahr saß er, eher aufgeregt als erschöpft, im Auditorium der Casa del Jazz, einer Villa aus den Dreißigerjahren, die einmal einem Mafioso gehört hatte und dann konfisziert worden war. Der große Danilo Rea, ein Picasso der Musik, dekonstruierte Armstrong und Monk und setzte sie wieder zusammen. Ein kubistisches Spiel, brutal und sehr zärtlich. Wie das Leben.


  Hingerissen von den Tonkaskaden überkam ihn, was sehr selten passierte, eine optimistische Stimmung, und diese ließ ihn während des gesamten Konzerts nicht mehr los. Wir können, wir können, sang er halblaut vor sich hin und wanderte mit einer kleinen Schar von Jazzfans durch den großen Park. Beim Ausgang fröstelte ihn in der prickelnden Luft, die bereits etwas Frühlingshaftes hatte. Es war klug gewesen, den alten grünen Lodenmantel anzuziehen, allerdings hatte er darauf verzichtet, die Kawasaki aus der Garage zu holen, das Symbol eines insgeheimen und beschränkten Zugeständnisses an den herrschenden Hedonismus.


  Und dann sah er sie.


  Chiara Visone.


  Chiara in Jeans, hellblauer Jacke, Pferdeschwanz. Lässig und nur entfernt professionell. Er ging ihr entschlossen entgegen. Und entschlossen, ohne Umschweife, wollte er ihr sagen, dass, wenn sie etwas mit ihm besprechen wollte, er sie gern am Tag darauf empfangen würde. Wenn sie ihn jetzt bitte entschuldigen wolle …


  – Hallo, Adriano, wie geht es dir?


  Das Licht einer Straßenlaterne fiel auf sie. Polimeni senkte den Blick. Er fürchtete, diesem Anblick nicht widerstehen zu können. Genauso wenig wie ihrem zarten Duft. Chiara ähnelte Rossana, und zwar auf beeindruckende Weise. Die Ähnlichkeit hatte ihn angezogen, damals, als sie eine Beziehung eingegangen waren. Er hatte sich vorgemacht, in ihr die große verlorene Liebe wiederzufinden. Doch er hatte einsehen müssen, dass die physische Ähnlichkeit überhaupt keine Bedeutung hatte. Rossana war ungestüm, leidenschaftlich, extrem gewesen. Chiara war ein kaltblütiges Tier. Sie hatte sich mit voller Absicht unter die Straßenlaterne gestellt, um so verführerisch wie nur möglich zu wirken. Chiara war im Besitz eines Arsenals an Waffen, deren Macht sie sich bewusst war.


  


  Er kapitulierte und hörte ihr zu, die Hände tief in den Taschen des Lodenmantels.


  – Ich wollte dir zu deiner Ernennung gratulieren.


  – Schickt dich Laurenti?


  – Hör zu, Adriano …


  – Ich habe euch im Club gesehen. Wie lang hast du gebraucht, ihn ins Bett zu kriegen? Lass mich raten: noch am selben Abend. Oder irre ich mich?


  Sie reagierte nicht auf die Provokation. Er wollte sie verletzten, doch er hatte eines vergessen: Chiara konnte man nicht verletzen. Chiara war immun gegen Verletzungen. Er fühlte sich dumm und hilflos. Wie gewohnt hatte sie die Kontrolle übernommen, ohne auch nur einen einzigen Muskel zu bewegen.


  – Tut mir leid, Chiara. Ich weiß, warum du hier bist. Das Heilige Jahr macht allen Appetit. Hör mir zu … die – verzeih das Wortspiel – nicht gesellschaftsfähigen Gesellschaften sind aus dem Spiel. Für sie gibt es keinen Platz im Heiligen Jahr. Sag das deinem neuen Freund.


  Chiara berührte ihn an der Schulter. Eine zärtliche Berührung, die ihm zu verstehen geben sollte, dass sie noch immer etwas gemein hatten. Verärgert wich Polimeni zurück.


  – Hör mit den Spielchen auf, Chiara, und sag was du willst.


  – Ich kenne dich besser als jeder andere, Adriano.


  


  Ach, daran bestand kein Zweifel. Ja, sie kannte ihn besser als alle anderen. Und deshalb durfte sie ihm gewisse Wahrheiten sagen. Und sie sprach offen zu ihm, sofern das für eine wie sie überhaupt möglich war. Die Ernennung hat dir neuen Elan verliehen, Adriano. Das ist das große Comeback, von dem du immer geträumt hast, seitdem die Partei dich abgesägt hat. Du wirst die neue Aufgabe mit der ganzen Energie und der Hartnäckigkeit in Angriff nehmen, die dich unzerstörbar gemacht haben, du wirst nicht nur das Mögliche tun, sondern mehr als das. Wenn du gläubig wärst, würdest du Wunder vollbringen. Wenn du gläubig wärst, würdest du die Heiligkeit anstreben. Aber du bist nicht gläubig, und deshalb möchtest du das Heilige Jahr nach deiner Vorstellung gestalten, ihm deinen Stempel, dein Zeichen aufdrücken. Das alles ist richtig, Adriano, ich bin nicht hier, um dich zu kritisieren. Es ist nichts Persönliches. In der Politik darf es nichts Persönliches geben. Erinnerst du dich? Das ist eines der Dinge, die du mich gelehrt hast. Du warst mein erster und einziger Lehrmeister. Alles, was ich von Politik verstehe, verdanke ich dir. Und diese Lehren halte ich hoch, Adriano. Nichts Persönliches. Wir sprechen von Rom. Rom muss wieder einen Aufschwung erleben und auch unser Land muss wieder einen Aufschwung erleben. Ich fürchte, dass du aufgrund deiner Ressentiments dieses Ziel aus den Augen verlierst, ich bin hier, um das Schlimmste zu verhindern. Vergiss den Club, vergiss deinen alten Augenstern. Vergiss die Linke. Auch das hast du mich einmal gelehrt: Italien ist ein rechtes Land. Der Bodensatz ist zutiefst reaktionär. Und ich kann deine Lehren fruchtbar machen, Adriano. Um zu siegen, muss die Linke verschwinden. Um zu siegen, muss sie sich mäßigen. Und ich will siegen.


  – Anders gesagt, die Linke muss rechts werden.


  


  Kaum hatte Polimeni die Bemerkung gemacht, dachte er, dass sie einen bitteren Unterton hatte, obwohl sie hätte spöttisch klingen sollen. Die Wahrheit war, dass er Chiaras Redefluss unterbrechen hatte müssen, sonst hätte sie ihn mitgerissen. Zumindest zum Teil hatte er sein Ziel erreicht: Chiara holte Luft. Sie besaß noch eine Eigenschaft, der man kaum widerstehen konnte: ihre rhetorische Gabe. Chiara war die geborene Rednerin. Sie war imstande, feindselige Gesprächspartner auf ihre Seite zu ziehen, ein TV-Studio zu dominieren, das Publikum, egal welcher Art, aufzustacheln oder einzulullen. Das hatte nicht er sie gelehrt. Das war ihr gegeben, das lag in ihren Genen. Er hingegen hatte sich am Gipfel der Macht dem Training eines Kommunikationsexperten unterziehen müssen, um sich bei öffentlichen Auftritten nicht zu blamieren, er schämte sich noch immer dafür. Er hatte sich gewissen Regeln unterwerfen müssen, die er noch immer widerwärtig fand. Sonst hätte er keine dreißig Sekunden Aufmerksamkeit für seine „Botschaft“ erhalten. Im Laufe der Zeit hatte sich die Botschaft immer mehr verflüchtigt, doch das war offensichtlich egal.


  Und außerdem hatte es ohnehin nicht funktioniert, all seinen Bemühungen zum Trotz.


  – Du sagst viele schöne Worte, Chiara, aber was hat das alles mit Sebastiano Laurenti zu tun?


  – Sebastiano Laurenti ist einer von vielen. Ein Unternehmer, ein Lobbyist, ein Glücksritter, ein Finanzier, nenne ihn, wie du willst, Adriano. Aber wir brauchen Leute wie ihn. Auch das hast du mich gelehrt. Oder hast du die „Quellen“ vergessen, aus denen wir getrunken haben, als die Partei in der Krise war? Die russischen Rubel? Ich bitte dich, die Vergangenheit, unsere Vergangenheit nicht zu vergessen, Adriano. Wie viele ehrgeizige Pläne sind nicht zuletzt dank skrupelloser Männer wie Sebastiano gemacht und realisiert worden? Und wie viele noble Unternehmen sind, und jetzt verzeih du mir das Wortspiel, auf dem heiligen Altar der Moral geopfert worden? Hast nicht du mir von Saint-Just erzählt, dem großen Revolutionär, hast nicht du mich über seinen schrecklichen Satz nachdenken lassen: „Mit Unschuld kann man nicht regieren?“


  – Das habe ich aber anders gemeint …


  – Die Stadt ist drauf und dran zu ersticken. Das Land ist drauf und dran zu ersticken. Wenn man erstickt, ist einem egal, ob die Hand, die einem Sauerstoff reicht, sauber ist oder nicht. Mailand hatte die Expo, Rom wird das Heilige Jahr haben. Leg dich nicht quer, Adriano. Nur darum bitte ich dich. Machen wir die Dinge ordentlich, akzeptieren wir so weit wie möglich die Regeln. Ich möchte nicht unschuldig sterben. Ich möchte leben.


  – Es muss Grenzen geben, Chiara.


  – Sicher. Ich werde sie nicht überschreiten.


  – Wo ist also deine Grenze?


  Chiara hängte sich bei ihm ein, er ließ es ausnahmsweise geschehen.


  – Rom hatte noch nie einen weiblichen Bürgermeister.


  


  – Martin Giardino leistet gute Arbeit.


  – Das bestreitet auch niemand. Aber eines Tages wird Rom eine Frau als Bürgermeisterin haben.


  – Und bis dahin?


  – Bis dahin werden die nicht Gesellschaftsfähigen aus dem Spiel sein, aber die anderen brauchen Sauerstoff.


  – Du verlangst zu viel, Chiara. Und vor allem, du bist nicht in der Position zu fordern. In wessen Namen sprichst du? In deinem? Im Namen der Partei? Im Namen Laurentis?


  Sie erinnerte sich nicht, dass er so stur war. Er war wohl verärgert wegen einer Bemerkung, die sie gemacht hatte. Sie hatte wohl was Falsches gesagt. Ein Detail, das ihr entgangen war. Oder vielleicht hatte sie sich nur der Illusion hingegeben, ihn wie früher kontrollieren zu können. Doch dann wurde es ihr schlagartig klar: Adriano war eifersüchtig.


  Sie verspürte plötzlich Wut auf ihn. Immerhin war er ein alter Mann. Ein alter räudiger Wolf, ein abgesetzter Rudelführer, der auf das junge Männchen, das ihn verdrängt hatte, wütend war. Warum zog er sich nicht einfach zurück und genoss den Ruhestand, mit seinen Büchern und seinen alten Mythen, die sowieso niemandem mehr etwas bedeuteten?


  Sie löste sich von ihm mit einer verärgerten Bewegung.


  – Leg mir keine Hindernisse in den Weg, Adriano. Du weißt, wozu ich fähig bin. Du hast mich gelehrt, wie man einen politischen Kampf gewinnt. Vergiss das nicht.


  


  Polimeni sah zu, wie sie wegging, und verspürte Befriedigung. Chiaras für gewöhnlich elastischer und selbstsicherer Gang war verschwunden, sie war wütend, wie eine Prinzessin, die es nicht aushielt, zurückgewiesen zu werden. Er hatte sie geliebt und sie verloren. Die Befriedigung verwandelte sich augenblicklich in Bitterkeit. Die perfekte Frau, die er ein Leben lang gesucht hatte, hätte eine Mischung aus Rossana und Chiara sein sollen. Vielleicht gab es solche Frauen tatsächlich. Doch offensichtlich hatte Adriano Polimeni nicht das Glück gehabt, so einer Frau zu begegnen. Oder vielleicht gab es die perfekte Frau doch nicht.


  Es gab jedoch unvollkommene Politiker. Chiara hatte ihm in Erinnerung gerufen, wer er war und woher er kam. Wie nachgiebig er in der Vergangenheit gewesen war, und wie heuchlerisch jetzt seine Sturheit wirkte. Er, Polimeni, war nicht Martin Giardino und nicht einmal Pater Giovanni. Er war nicht so rein. Doch letzten Endes war alles eine Frage der Grenzen. Sebastiano Laurenti war ein Mann für alle Jahreszeiten, ein Glücksritter, der Inbegriff des typischen Italieners … oder etwas Schlimmeres? Er wusste es noch nicht, doch eines Tages, sehr bald schon, würde er es wissen. Und an diesem Tag würden Chiara und er sich wieder darüber unterhalten.


  Auf jeden Fall waren sie im Streit auseinander gegangen. Sie hatte einen im Grunde vernünftigen Vorschlag gemacht, und er hatte ihn stur zurückgewiesen. Er hatte nicht als homo politicus gehandelt, sondern als zurückgewiesener Liebhaber. Ja, es hatte keinen Sinn, es zu leugnen. Er war noch immer verliebt.


  


  


  OSTIA, NACHT


  Auf der schnurgeraden Straße beschleunigte der Ferrari 488 GTB auf beinahe dreihundert. Es war Nacht, ein heftiger Schirokko hatte eingesetzt, die Takelage der Schiffe, die an der zentralen Mole im Hafen von Ostia vor Anker lagen, schepperte laut. Fabio Desideri war sehr stolz auf das neue Meisterwerk aus der Werkstätte in Maranello. Das Prachtstück befand sich erst seit einigen Stunden in seinem Besitz. Zwei seiner Albaner versperrten den Zugang zum Hafengelände, bereit, etwaige mondsüchtige Spaziergänger fortzuschicken. Aber es würde ohnehin niemand auftauchen. Ostia war auf dem besten Weg, zur Wüste zu werden. Die Piazza, die früher einmal vielversprechend und voller Leben gewesen war, war nun wie leergefegt: auf der einen Seite Samurai und auf der anderen die polizeilichen Untersuchungen. Die Familien beschränkten sich auf die Überreste. Rom wurde immer grauer, Ostia war erloschen. Es war nun an ihm, die Lampen wieder anzumachen. Aus diesem Grund saß nicht die Sexbombe, der der Ausflug bestimmt gefallen hätte, in dem Boliden, sondern der zitternde und schwitzende Danilo Mariani. Der Baulöwe war zur Salzsäule erstarrt, als ihn zwei von Fabios Männern aus dem Lokal am Pigneto abtransportiert hatten, wo er gerade mit zwei Transen um 50 g Koks verhandelte. Mit abgewrackten, aidskranken Transen, aber es gab ja niemanden mehr, der ihm Kredit gewährte. Fabio hatte genaue Anweisungen gegeben. Danilo war tatsächlich sehr tief gesunken. Er musste ihn wieder nach oben bringen. Zu den richtigen Bedingungen wohlgemerkt.


  – Nun, da wären wir.


  


  Die Schnauze des roten Ferraris blieb exakt zwei Meter vor dem Wasser stehen. Genau vor der Mykonos IV, der sechsunddreißig Meter langen Kohlefaser-Yacht, die Fabio einem schwer verschuldeten griechischen Unternehmer für ein Butterbrot abgekauft hatte. Merkel sei Dank. Die beiden Männer stiegen aus. Fabio mit federndem Schritt, Danilo keuchend und hustend.


  – Ich verstehe noch immer nicht, warum du mich hierher gefahren hast, Fabio.


  – Erinnerst du dich an die Waterfront, Dani’?


  – Natürlich, wie an die Weltmeisterschaft!


  Gemeinsam mit seiner Meute aus schwulen Priestern, Wucherern, Baulöwen, abgehalfterten Mafiosi und durchgeknallten Politikern hatte Samurai beschlossen, diesen Teil des Tyrrhenischen Meeres zu einem Paradies für Millionäre zu machen. Touristenhafen, Designerboutiquen, Casinos und ein Berg aus künstlichem Schnee, wie ihn sich nicht einmal der perverseste Scheich aus Dubai leisten konnte. Natürlich war das Projekt gescheitert.


  – Wir hatten Pech, Fabio.


  – Blödsinn. Es war ein einziger Fehler, Dani’. Es hatte so nicht funktionieren können. Mister Koks, ich erkläre dir, wie man die Sache angehen muss. Einen Industriehafen muss man hier bauen. Container und große Schiffe, um chinesisches und indisches, vielleicht auch russisches Kapital anzulocken. Verdoppelung der Verbindungswege mit Rom. Echte Geschäfte, nicht das römische Disneyland, das dein Freund Samurai im Sinn hatte. Man muss nämlich im großen Stil denken, angefangen beim Heiligen Jahr. Ostia muss das zweite Gioia Tauro werden. Das römische Tor zur Welt am Vorabend der Olympischen Spiele.


  – Der Olympischen Spiele?


  – Ja, Danilo, der Olympischen Spiele. Die sie uns 2020 oder spätestens 2024 geben werden müssen, entweder oder, egal, wir haben es ja nicht eilig. Und vergiss auch nicht das neue Stadion des AS Roma. Wo soll es gebaut werden? In Tor di Valle. Und wo ist Tor di Valle? Gleich da drüben. Hier liegt unser Schatz begraben. Wir müssen ihn nur heben.


  


  – Wir?


  Danilo zitterte so heftig, dass nur Koks hätte Abhilfe schaffen können, und blickte ihn stumpfsinnig an. Fabio legte ihm eine Hand auf die Schulter. Dem Trottel musste man alles, aber wirklich auch alles, erklären. Wie einem kleinen Kind.


  – Du und ich, Danilo. Stell dir diesen Ort voller Menschen vor, voller Schiffe, Matrosen, Geschäfte … und stell dir das Schild der Baustelle vor, mit dicken, fetten Lettern HOCH- UND TIEFBAU MARIANI & DESIDERI.


  – Mariani und Desideri?


  – Du und ich. Mariani und Desideri.


  Im vernebelten Hirn des Baulöwen leuchtete kurz ein Funke Erkenntnis auf.


  – Heißt das, du schlägst mir ein Abkommen vor?


  – Zu fünfzig Prozent. Du brauchst Barmittel und ich einen Namen. Ich habe Barmittel, du einen Namen. Schlag ein und wir gehen morgen um 10 Uhr zum Notar und unterschreiben die Papiere.


  – Hast du mit Sebastiano darüber gesprochen?


  – Ach, Dani’, du bist schon vierzig Jahre alt und fragst noch immer deinen Papa um Erlaubnis?


  Danilo Mariani schloss die Augen. Er verspürte neue Energie. Mariani und Desideri. Die Baustelle. Neu anfangen, im großen Stil neu anfangen. Und nicht länger auf Almosen der anderen angewiesen sein. Wie hatte ihn denn Sebastiano behandelt, als sie ein Abkommen getroffen hatten? Wie einen Bettler, schlimmer noch, wie einen Penner. Also, scher dich zum Teufel …


  


  – Fabio, darf ich eine Runde mit diesem Höllending drehen?


  Der andere öffnete ihm lächelnd die Tür. Danilo stieg ein und ließ den Motor an. Ein beängstigendes Aufheulen. Er nahm seinen ganzen Mut zusammen und legte den Rückwärtsgang ein. Er drückte vorsichtig auf das Gaspedal. Die Geschwindigkeit, mit der das Auto anfuhr, überraschte ihn. Er sprang auf die Bremse. Der Ferrari drehte sich um die eigene Achse. Panisch legte Danilo den Leergang ein. Das Heulen ging in ein aggressives Zucken über. Danilo stieg deprimiert aus.


  – Vielleicht beim nächsten Mal. Danke, Fabio.


  – Also: Bist du dabei?


  – Ja, ich bin dabei.


  – Sehr gut. Morgen schließen wir die Sache ab. Die Jungs bringen dich nach Hause.


  Fabio fuhr mit quietschenden Reifen davon. Vom anderen Ende des Hafens näherte sich der SUV mit den beiden tätowierten Albanern. Sie setzten ihn vor seiner Wohnung ab. Der untersetztere der beiden übergab ihm ein Päckchen.


  – Mit besten Grüßen von Fabio. Aber übertreib es nicht, das ist bolivianische Rose, Reinheitsgrad 98 Prozent.


  Danilo streckte sich auf den Laken aus, die er seit Tagen nicht gewechselt hatte.


  Die erste Straße zog er, um sich zu beruhigen. Die zweite, um wieder klar denken zu können. Die dritte, um nachzudenken. Und an die Stelle der Euphorie, die er bei Fabios Vorschlag empfunden und aufgrund der er das Angebot augenblicklich angenommen hatte, trat eine schwammige, hinterhältige Angst. Mit der vierten Straße versuchte er, sie loszuwerden, doch die Angst wurde noch größer, wurde Panik, und die Panik verwandelte sich in Paranoia. Als er zum letzten Mal eigenmächtig gehandelt hatte, ohne Sebastiano um Erlaubnis zu fragen, hatte Fabio seinen Bauleiter umgebracht. Und wer hatte die Dinge wieder in Ordnung gebracht? Sebastiano. Ja, Sebastiano behandelte ihn wie Scheiße, aber auch Fabio hatte ihn zuerst einmal eingelullt, und ihn dann, nachdem er bekommen hatte, was er wollte, fallen gelassen wie ein Stück Scheiße. So etwas tat man nicht mit Freunden, oder? Also war Fabio kein Freund, sondern ein weiterer Boss. Und, Augenblick … wenn das alles nur eine Falle war?


  


  Er sah Sebastianos eiskalten und wütenden Gesichtsausdruck vor sich, er hörte seinen Befehl, die unumstößliche Regel, die nie, auf keinen Fall gebrochen werden durfte: Ich muss alles wissen. Alles, verstehst du? Nackt stand er auf und verriegelte Türen und Fenster, schweißgebadet ging er wieder ins Bett, die Skorpion-Armbrust an sich gedrückt, das wertvollste Stück aus seiner Waffensammlung. Mit diesem Prachtstück hatte er früher Massaker unter den Vögeln angerichtet, die in Rom und Umgebung herumflatterten. Wenn sie mich holen, ich bin bereit. Wenn sie durch diese Tür kommen, spieße ich sie der Reihe nach auf. Er hörte sich schreien: „Kommt nur, kommt nur, ihr Verräter, ich mach euch fertig!“ Im Spiegel sah er kurz sein Abbild.


  Er beruhigte sich mit einer fünften Straße.


  Sein Herz schlug wie verrückt. Seine Nase begann zu bluten. Er nahm das Mobiltelefon und rief Sebastiano an.


  


  V.


  19. März


  Heiliger Joseph


  LOCANDA DEI BRIGANTI. ABEND


  Locanda dei Briganti, im Herzen von Ponte Milvio. In der Antike war die Milvische Brücke Schauplatz einer Schlacht gewesen, mittlerweile hatten ihr die von Liebespaaren angebrachten Vorhängeschlösser neue Berühmtheit verliehen. Den Römern zufolge der angesagteste Ort in ganz Rom. Chiara Visone seufzte. Gelangweilt nippte sie an ihrem Bellini und blickte sich um. Sebastiano drückte Fußballern und Schauspielern die Hand. Römischen VIPs. Sebastiano war nicht daran schuld, gewiss nicht, er tat sein Bestes. Rom, oder besser gesagt, Neapel waren daran schuld. Ihr Neapel. Die eleganteste und arroganteste Stadt der Welt. Die Stadt mit den elegantesten Männern der Welt. Sebastiano in elegantem dunklen Anzug und Diane-De-Clercq-Krawatte machte eine gute Figur. Aber Neapel war anders. In jeder Hinsicht. In Chiaras Augen war das Lokal eine Mischung aus albanischem Bordell und einem Loft für rundumerneuerte neapolitanische Schlagersänger. Sofas und rote Lehnsessel, weiße Wände mit Warhol-Reproduktionen, große Luster an rostigen Ketten, zementgraue Kunstharzböden, fuchsiarote und schwarze Vorhänge. Absolut grauenhaft. Wenigstens wurde kein Koks gedealt und es liefen auch keine Escort-Ladies herum, das hatte ihr Sebastiano versichert. Eine Seltenheit.


  Als sie ein kleines Mädchen gewesen war, hatte ihr Vater ihr ein für alle Mal den Unterschied zwischen einem Sir und einem VIP erklärt . Und sie hatte verstanden, dass ein Sir unbedingt links war, und ein VIP rechts. Sie befanden sich auf Ischia, auf der Terrasse der Familienvilla, von der aus man einen atemberaubenden Blick auf die Bucht San Montano hatte. Ihr Vater hatte ihr die Villa von Luchino Visconti gezeigt. Ein Sir, nicht ein x-beliebiger VIP. Und wohin fahren die Sirs, beziehungsweise die, die Schönheit suchen und aufgrund ihrer aristokratischen Überlegenheit mehr als alle anderen in der Lage sind, die Mentalität des niedrigen Volkes zu verstehen? Nach Ischia, bestimmt nicht nach Capri. Genau. Die Locanda dei Briganti war das Capri einer Stadt, die nie ihr echtes, tiefes, unerreichbares Ischia kennenlernen würde. Deshalb jede Menge VIPs, aber nur eine Lady, und zwar sie. Römische VIPs, um genau zu sein. Man konnte es drehen und wenden, wie man wollte, in dieser gesegneten Stadt ging es doch immer nur ums Fressen, um Weiber und um Geld. Lärm, Exzess und Dummheit. Sebastiano war endlich mit der Begrüßungsrunde fertig und setzte sich neben sie. Er bemühte sich, gelassen zu wirken, doch Chiara spürte, wie unruhig er war. Und das, was sie ihm gleich sagen würde, würde gewiss nicht zur Entspannung beitragen. Sie erzählte ihm von der Begegnung am Abend davor mit Polimeni. Sebastiano runzelte die Stirn.


  – Ich habe gehofft, es würde besser laufen. Aber er hat sich verändert.


  – Vielleicht ist er nur eifersüchtig, Chiara.


  – Ich habe gehofft, ich könnte ihn … lenken. Mehr oder weniger so, wie du es mit Alex machst, aber …


  Sebastiano unterbrach sie.


  – Was hat Alex dir von mir erzählt?


  – Du solltest fragen, was sie mir nicht erzählt hat.


  – Nun, sie ist zweifellos ein nettes Mädchen.


  – Sie hat viel durchgemacht.


  – Sie ist eine Aufschneiderin, glaub mir. Allem voran ist sie die Tochter eines Lords.


  – Aber die unglückliche Kindheit und das alles?


  


  – Lauter Märchen. Aufgrund ihrer Herkunft steht ihr alles offen. Das ist Alex. Aber du hast ihr gefallen. Vielleicht stellt sie dir beim nächsten Mal ihre langjährige Freundin vor.


  – Ach, sie hat auch eine langjährige Freundin?


  – Ja, ebenfalls eine Adelige.


  Chiara seufzte.


  – Vergessen wir Alex und ihre feinen Freundinnen. Hast du verstanden, dass Polimeni gefährlich werden kann?


  – Was also hast du vor?


  – Ich weiß es noch nicht, Sebastiano, ich weiß es nicht. Ich brauche Zeit. Ich frage mich, ob es nicht an der Zeit wäre, den Spieß umzudrehen.


  – Was soll das heißen?


  – Eine Krise herbeizuführen. Giardino stürzen. Aber das wäre ein gewagtes Spiel.


  – Oft sind die gewagten Spiele die richtigen, Chiara. Aber lass es mich zuerst versuchen. Ich habe eine Idee.


  Ein großer, blonder, ungefähr vierzigjähriger Mann trat an den Tisch. Mit angespanntem Lächeln stellte sie Sebastiano einander vor. Sebastiano wurde immer nervöser, doch das lag nicht am Gerede über Polimeni. Fabio Desideri küsste ihr nach allen Regeln der Kunst die Hand. Dann schnappte er sich eine Kellnerin und sagte zu ihr, sie solle sich ausschließlich um Sebastiano und Chiara kümmern.


  – Heute Abend seid ihr meine Gäste. Kein Einwand. Es ist beschlossen.


  


  Sebastiano ließ ein paar Sekunden verstreichen, dann entschuldigte er sich und folgte dem Lokalbesitzer. Die Nervosität hatte also mit diesem Desideri zu tun, dachte Chiara. Ein weiterer Vertreter der geheimnisvollen Unterwelt, in die Sebastiano sie eingeführt hatte. Wie Frodo und der wandelnde Kühlschrank im PD-Club. Desideri trug einen Anzug von Kiton und eine Marinella-Krawatte. Fast wie ein Neapolitaner. Aber die Umgangsformen und sein Look standen in offenem Widerspruch zu seinem äußerst vulgären Wesen, das Chiara nicht verborgen geblieben war. Sebastianos Ungeschliffenheit war ihr im Grunde lieber als die Falschheit dieses … wie sagte man doch in Rom? Dieses Vorstadtwichsers. Ja, dieses rundumerneuerten Vorstadtwichsers. Auf Ischia, sagte sie zu sich, und auf Sebastiano, und trank ihren Bellini aus.


  Sebastiano folgte Fabio Desideri in sein Office und schloss die Tür hinter sich.


  – Ich habe mit Danilo gesprochen.


  – Und?


  – Nun, Fabio, du hättest ihm diesen Vorschlag nicht machen dürfen. Irre ich mich oder hatten wir vereinbart, dass ich vorher Samurai informieren wollte?


  – Du hast es vereinbart. Ich nicht. Ich mache, was ich will.


  – Das ist schlecht. Du hebst ein wenig zu sehr den Kopf.


  – Und du, Schlaumeier, bist nicht Samurai.


  Sebastiano kehrte mit düsterem Blick an den Tisch zurück.


  – Alles in Ordnung?, fragte Chiara.


  – Alles in Ordnung.


  Er war ein schlechter Lügner. Mit einer beschützenden Geste berührte sie seine Hand.


  – Darf ich ehrlich sein? Das Lokal deprimiert mich.


  – Dann gehen wir.


  In seinem Blick blitzte Dankbarkeit auf.


  Männer waren im Grunde sehr simple Geschöpfe und sehr leicht zu lenken.


  


  Fabio wartete bis Sebastiano und seine eiskalte Begleiterin das Weite gesucht hatten, dann ging er durch den Lieferanteneingang, durchquerte den Hof, kam zu einem niedrigen Gebäude und klopfte an die gepanzerte Tür. Bogdan machte sofort auf. Aus dem Saal, der für die geschlossene Gesellschaft reserviert war, drangen die aufgeregten Stimmen der Ehrengäste. Bogdan führte ihn in einen großen Salon, wo Rocco und Silvio Anacleti und die Vertreter der Mafiafamilien aus dem Süden rund um einen ovalen Tisch Austern aßen, Champagner tranken und rauchten. Fabio senkte den Kopf und ließ ihn als kurze Dehnübung kreisen. Der Moment, das Ass aus dem Ärmel zu ziehen, war gekommen. Bei seinem Eintreten war es still geworden.


  – Ich habe einen Vorschlag und hoffe, ihr findet ihn angemessen, begann er mit dem üblichen Lächeln.


  – Lass hören, flüsterte Rocco Anacleti.


  – Welchen Anteil verlangt Sebastiano von euch für die Sache mit dem Heiligen Jahr? Dreizehn Prozent?


  Die Männer am Tisch wechselten verblüffte Blicke.


  – Vierzehn? Fünfzehn?


  Noch immer Schweigen.


  – Nein, das kann ich nicht glauben. Sechzehn?


  Rocco Anacleti nickte. Sein Neffe Silvio nickte. Alle nickten.


  – Nun, hört mir zu. Ich sage, ihr dürft nicht mehr als zwölf bezahlen. Sechzehn ist astronomisch. Ein Zuhältertarif. Und ich sage euch, dass wir gemeinsam, wir alle gemeinsam, es schaffen werden, den Anteil auf zwölf zu drücken. Was meint ihr dazu?


  Sie begannen wild durcheinander zu schreien. Fabio Desideri zündete sich eine Zigarette an und machte einen Anruf.


  


  


  DANILO MARIANIS WOHNUNG, 19. MÄRZ. NACHT


  Die Stricherin sah gelangweilt drein. Wenn nicht gar angeekelt. Danilo Mariani stellte fest, dass sein Blick in der letzten Stunde nicht über das weiße Gebirge der Titten hinausgekommen war. Großartige Titten. Und auch der Arsch, um Himmels Willen, war so perfekt, als hätte ihn Manara gezeichnet. Er schaute auf die Uhr seines iPhones, das auf dem Nachtkästchen lag. Drei Uhr. Er fuhr sich mit der Hand über den behaarten Bauch, kraulte ihn langsam wie den Kopf eines Hundes, dann suchte er seine Zigaretten, fand aber keine.


  – Was ist los?


  – Das fragst du mich auch noch, antwortete sie, stand vom Bettrand auf und ging zur großen Glaswand, von der aus man einen Panoramablick auf die Piazza delle Muse hatte, die in einem luxuriösen Dunkel lag. Das Herz des Parioli-Viertels. Die grüne, auf Rom Nord blickende Terrasse, bot ein Schauspiel von Schatten und fernen Lichtern. Der Umriss des Monte Mario, die Tiber-Schleife. Eine andere Stadt. Das andere Rom.


  – Ich frage dich, weil ich es nicht weiß. Du schaust aus wie drei Tage Regenwetter. Wenn du dir noch eine Straße ziehen willst, auf dem Tisch da liegt noch etwas Stoff.


  – Aber ja doch. Siehst du nicht, dass mir vor dir ekelt? Wegen dem vielen Koks steht er dir nicht mehr.


  – Ich bin müde. Ich hatte einen harten Tag.


  – Ja, müde. Und wie müde du bist! Todmüde. Besser gesagt, er ist tot.


  – Scher dich zum Teufel. Ich arbeite am Tag.


  


  – Du weißt ja nicht einmal, was Arbeit ist. Du hast es noch nie gewusst.


  – Man höre sich dieses dumme Luder an, welchen Blödsinn es redet! Wenn es dir nicht passt, kannst du ja verschwinden. Weißt du, wie viele es gibt, die besser blasen als du?


  – Du bist zum Kotzen.


  Und wenn ich dem Miststück einen Denkzettel verpasste? Danilo nahm die Spielzeug-Armbrust vom Nachttisch.


  – Sehr gut, kicherte sie, vielleicht landest du damit einen Treffer.


  – Du hast den Slip vergessen, sagte er und legte die Waffe weg.


  – Ich lasse ihn dir als Erinnerung da. Du kannst dich damit aufhängen.


  Danilo wurde weich.


  – Ich liebe dich, das weißt du doch.


  Das hatte er zärtlich gesagt. Sie war schon fast an der Tür, doch die Erklärung überraschte sie. Sie blieb kurz stehen und grinste zufrieden.


  – Soll ich dir ein Taxi rufen?, schrie er aus dem Schlafzimmer.


  – Ruf mich an, wenn du es schaffst, mich zu ficken, mein Liebling, sagte sie und schloss die Wohnungstür hinter sich. Sie lächelte.


  Endlich allein. Danilo erhob sich ruckartig vom Bett. Nackt ging er durchs Zimmer und stellte sich vor den Badezimmerspiegel. Verdammt, seine Pupillen waren so groß wie Kirschen und seine Beine so steif wie Bretter. Er hatte Fabiettos Geschenk bereits zu Dreiviertel geschnupft. Aber wenigstens hatte er Sebastiano nicht verärgert. Er würde sich um Fabietto kümmern.


  Als sie das elegante Wohnhaus verließ, achtete sie gar nicht auf die beiden Männer, die ihr entgegen kamen und höflich das Tor aufhielten. Das Taxi war schon da. Die beiden sahen zu, wie sie wegfuhr, und stiegen langsam die Treppe zu Marianis Penthouse hinauf. Sie klopften.


  Danilo schleppte sich zum Eingang, ohne das Licht anzumachen.


  – Hast du was vergessen, Schatz? Oder hast du Sehnsucht bekommen?


  


  Er setzte sein Lebemann-Lächeln auf und öffnete die Tür. Das einzige, das er spürte, war ein heftiger Schlag, der ihm die Lippe platzen ließ, und den Eisengeschmack des Blutes, der seinen Mund füllte.


  Er wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, als er wieder die Augen öffnete. Wahrscheinlich war er nur kurz ohnmächtig gewesen, aber lang genug, um sich bei einem Porno-Dreh wiederzufinden.


  Er kniete auf dem Bett, gefesselt an Handgelenken und Knöcheln. Auf dem Kopf hatte er so etwas Ähnliches wie eine Haube, es war jedoch der schwarze Seidenslip, den ihm seine Freundin als Geschenk zurückgelassen hatte. Mit einem nassen, im Nacken verknoteten Handtuch hatte man ihn geknebelt. Zwei große Stehlampen aus dem Wohnzimmer, die die beiden Männer zum Bett geschleift hatten, beleuchteten die Szene.


  – Ach, guten Morgen, Fräulein!


  Danilo Mariani biss in das Handtuch, es kratzte ihn auf der Zunge und am Gaumen. Der Typ näherte sich seinem Gesicht. Jetzt bemerkte er, dass auf seinen zehn Fingern jeweils ein Buchstabe tätowiert war.


  N-O-N-H-O-A-M-I-C-I: Ich habe keine Freunde.


  Aus einer Art Beutel holte der Tätowierte einen großen Vibrator hervor. Danilo Mariani wurde ein zweites Mal ohnmächtig.


  Er wachte auf, als er den stechenden Schmerz von eingerissenen Muskeln und Sehnen spürte und glaubte, aufgrund der Position, in der er sich noch nie zuvor befunden hatte, ersticken zu müssen. Er lag auf der Seite, mit im Rücken gefesselten Handgelenken und Knöcheln. Mit dem Laken waren sie am Hals befestigt.


  Der Mann mit den plumpen Händen lachte. Der andere schoss Fotos. Immer wieder.


  


  Seine Schläfen hämmerten wie verrückt, seine Augen drohten unter dem Druck des Blutes zu platzen … Einen Augenblick, bevor er starb – oder zumindest kam ihm das so vor –, banden sie ihn los. Und während er Schleim und Galle auf die Matratze kotzte, gingen sie in die Küche und kamen mit einer Flasche eisgekühlten Champagners zurück. Sie entkorkten sie, wie bei einer fröhlichen Überraschungsparty. Sie tranken aus der Flasche und wischten sich den Mund mit einem weißen Comme-des-Garçons-Hemd ab, das sie im Schrank gefunden hatten. Dann leerten sie den Rest über seinen Nacken.


  – Wach auf, Fräulein! Und gewöhn dich nicht daran, sagten sie zum Abschied.


  Dann gingen sie. Doch der Kleine überlegte es sich anders. Er kam zurück. Er ging zum Bett, auf dem Danilo Mariani in Embryostellung lag. Er näherte sich seinem Ohr.


  – Fabio mag keine Leute, die zu viel reden. Vergiss das nicht.


  Leise gingen sie die Treppe des Wohnhauses hinunter und stiegen ins Auto.


  Der Korpulente zündete sich eine Zigarette an.


  – Verschick die Fotos, wir hauen ab.


  


  VI.


  20. März, Freitag


  Heiliger Serapion, Bischof von Thmuis


  VILLA ANACLETI. KLINIK LA QUIETE. NACHMITTAG


  – Komm rein, komm rein, Sebastia’, wir haben auf dich gewartet, ein paar Freunde sind auch da …


  Wie in einem dummen Witz, dachte Sebastiano, während er über die Schwelle der Villa Anacleti in der Romanina trat: ein Kalabrese, ein Sizilianer und ein Neapolitaner … alle waren da, der Kalabrese, der Sizilianer, der Neapolitaner. Die ganze Meute war da. Dabei hatte er den Anacletis genaue Anweisungen gegeben. Es hätte ein Gespräch unter vier Augen sein sollen. Der Patriarch Rocco hatte jedoch seinen Kopf durchgesetzt. Das war ein eindeutiges Signal, das x-te Signal. Samurai war zu nachsichtig mit dem Gesindel gewesen. Oder vielleicht war er selbst zu nachsichtig gewesen.


  – Ein wenig Raki, Sebastia’?


  – Später, später.


  – Amaro del Capo? Eine Coca-Cola?


  – Ich sagte doch, später.


  Sie saßen auf einem runden Sofa aus den Siebzigerjahren, dem Stück einer wer weiß wie lange zurückliegenden Erpressung. Rocco, der Patriarch, in der Mitte, neben ihm Silvio, der intelligenteste Neffe. Der Justiztornado, der diese alte Gruppe aufgemischt hatte, hatte ihm nichts anhaben können. Ja, zu viel Nachsichtigkeit. Perri und Viglione, die vorübergehend in italienischen Gefängnissen beherbergt wurden, waren durch Hilfskräfte ersetzt worden. Sebastiano merkte sich kaum ihre Namen. Kalabrese und Neapolitaner, das reichte völlig, wenn man ein Niemand war. Und diese beiden waren Niemande. Doch der Sizilianer. … Ein Galgenvogel mittleren Alters, ein Bauerntölpel mit toupierten weißen Haaren und altmodischen Koteletten. Wie aus einem alten Gangsterfilm. Die Mafia hatte Nachwuchsprobleme und rief die Reservisten zu den Waffen.


  – Nun, Sebastia’?


  Er nahm sich lange Zeit und beschränkte sich darauf, sie mit einem verächtlichen Lächeln anzublicken. Um die Überlegenheit zu bekunden, die Hierarchie wieder herzustellen.


  Dann nahm er das iPhone und scrollte die Fotos, bis Danilo Marianis Vergewaltigung auf dem Bildschirm erschien. Er vergrößerte das Bild des gefesselten Baulöwen und reichte Rocco Anacleti das Mobiltelefon.


  – Das hat Fabio Desideri einem der Unsrigen angetan. Reich es bitte weiter, Rocco.


  Rocco gehorchte. Alle schauten und nickten. Offensichtlich waren sie überhaupt nicht beeindruckt. Als sie ihm das iPhone zurückgaben, sprach Sebastiano weiter.


  – Ich frage mich, wie das passieren konnte, sagte er ganz langsam und deutlich und blickte dabei Rocco in die Augen. – Ich dachte, ich hätte dir klare Befehle gegeben. Du hättest Danilo beschützen sollen. Stattdessen …


  Silvio Anacleti wurde wütend.


  – So war es auch. Wir haben ihn auch bewacht, und wie wir ihn bewacht haben, Sebastia’. Und so lange du Fabio nicht auf die Eier gegangen bist, ist auch nichts passiert.


  Sebastiano erstarrte. Das war eine offene Kriegserklärung, zumindest kam sie einer nahe.


  – Erklär’ mir das genauer.


  – Nun, was soll ich dir erklären? Er hat dich um was gebeten und du hast ihn beleidigt. Und er hat darauf reagiert.


  


  – Meiner Meinung nach, kam Rocco seinem Neffen zu Hilfe, hat Danilo, das Arschloch, darum gebeten.


  – Alle meiner Meinung?


  Sebastiano starrte den Kalabresen, den Sizilianer, den Neapolitaner an. Sie hielten den Blick gesenkt. Sie schwiegen.


  – Wir sollen es also runterschlucken. Oder sogar beschließen, wer sich bei Fabietto entschuldigt. Du, Rocco? Oder du, Silvio, du bist ja sehr wortgewandt.


  Der Kalabrese räusperte sich.


  – Und was willst du machen? Einen Krieg anzetteln?


  – Und willst du, dass einer am Morgen aufsteht und sich bei uns als Boss aufspielt?


  – Sebastia’, reden wir Klartext: Fabio ist nicht irgendwer. Er wird immer bedeutender, er hat Talent, Geld in Umlauf zu bringen und in diesem Augenblick …


  – In diesem Augenblick?


  – Kann er uns nützlich sein.


  – Ich entscheide, wer uns nützlich ist.


  – Blödsinn, platzte der Sizilianer heraus.


  Auf dieses Signal hatten sie gewartet. Höllenlärm brach los. Aufgeregte, sich überschlagende Stimmen, sie zeigten mit dem Finger auf Sebastiano, Schweißtropfen auf gefurchten Stirnen, tiefer Dialekt, schwerwiegende Vorwürfe.


  – Du bist ein guter Redner geworden, seitdem du dich mit den Politikern eingelassen hast.


  – Seitdem Samurai sitzt, hast du die Straße vergessen!


  – Du willst einen Krieg führen, aber mit welchem Heer?


  – Mir scheint, du ziehst mit unzureichenden Mitteln los – los, folgt mir! –, aber wenn du dich umblickst, kommst du drauf, dass du allein bist.


  – Es fehlt nicht viel und sie schicken Blauhelme nach Ostia. An den Stränden sind die Bagger zurück.


  – Samurai sitzt, und die Zeiten haben sich geändert.


  


  – Krieg schadet!


  – Auch Samurai hat immer gesagt: Krieg schadet.


  – Kontrollieren wir die Baustellen und reißen wir uns ein bisschen Kleingeld vom Heiligen Jahr unter den Nagel, das macht doch deinen Freunden, den scheiß Baulöwen, nichts aus? Sie müssen nur ein wenig Kleingeld rausrücken. Schließen wir ein Abkommen, dann haben alle Arbeit, und keiner zahlt drauf.


  – Dann schließen wir doch das verdammte Abkommen. Und zwar so, wie es sich gehört, flüsterte der Kalabrese abschließend.


  Sie hatten die Kröte ausgespuckt. Samurai verlangte einen zu hohen Anteil. Fabio hatte versprochen, den Anteil auf 12 Prozent zu senken, und alle waren einverstanden gewesen. Mit einem Wort, Fabietto hatte sie gekauft. Und sie waren viel weniger loyal oder vielleicht auch weniger naiv als der arme Danilo. Er hatte für alle bezahlt. Aber Rocco und die Seinen machten sich Illusionen, wenn sie glaubten, einer wie Fabio Desideri gäbe sich mit ein bisschen Kleingeld zufrieden. Sebastiano setzte die Maske des weisen Bosses auf und lächelte.


  – Ihr habt Recht, ich habe die Sache nicht von allen Seiten betrachtet.


  Sie warfen sich zufriedene Blicke zu. Sieh da, der Junge gab klein bei. Sieh da, Samurais unwürdiger Erbe kapitulierte. Sebastiano stellte wieder einmal fest, dass zwischen ihm und diesen Leuten ein unüberbrückbarer Abgrund lag. Sie gehörten nicht derselben Rasse an und würden es auch nie tun. Bei jeder Gelegenheit führten sie ihm vor Augen, dass er in einer ganz anderen Liga spielte als sie.


  Er hatte nur eine Waffe, um die Situation wieder in den Griff zu bekommen. Gewalt. Mit Gewalt würde er das Spiel gewinnen.


  – Wir schließen ein Abkommen. Wir verzeihen Fabio. Er wird sich an Danilos Firma beteiligen, und wir senken den Anteil auf 12 Prozent. Das ist doch in eurem Sinn, oder? Ich melde mich in den nächsten Tagen.


  


  Sie schlugen schnell ein. Sie prosteten einander zu, auf streng multikulturelle Weise: die Zigeuner mit Raki, der Kalabrese mit Amaro del Capo, der Neapolitaner und der Sizilianer mit Whisky. Die kleine Mörder-UNO, dachte Sebastiano. Die Versammlung wurde aufgelöst, man schüttelte einander die Hand und klopfte einander auf den Rücken. Samurai würde zustimmen. Gewalt. Äußerste Gewalt.


  Er ließ sich zu La Quiete fahren, der Klinik in Grottaferrata, wo Danilo Mariani seine Wunden leckte. Er fand ihn bäuchlings im Nachthemd, komplett fertig, zitternd vor Wut und Rachsucht.


  – Wir arbeiten an einem Abkommen. Aber wir haben ein Problem. Die nicht Gesellschaftsfähigen müssen ausgeschlossen werden. Du stehst auf der Liste.


  – Ich? Was redest du da für einen Stumpfsinn?


  – Du hast Fehler begangen, Danilo, und das weißt du. Wir können uns in diesem Augenblick aber keine Fehler leisten.


  – Was soll ich dann tun?


  – Komm wieder auf die Beine und gib’ eine Zeitlang Ruhe. Schaffst du das?


  – Sei unbesorgt, Sebastia’. Aber Fabio, dieses Arschloch …


  – Um den kümmere ich mich. Pass du nur auf, dass du keinen Blödsinn mehr machst.


  


  VII.


  23. März, Montag


  Heiliger Walter


  GOLFCLUB OLGIATA. MORGEN


  Setola war ein gewaltiger Narziss, deshalb hatte er sich für die Bahn im Westen entschieden. Achtzehn Löcher, würdig eines Champions. Er hatte noch nicht einmal einen der vielen Schläger aus der Tasche geholt, stimmte er schon sein Kauderwelsch an. In Sebastianos Ohren nicht viel mehr als eine Abfolge von Tönen, ein unerträglicher, eitler Mischmasch aus Sportjargon, Erinnerungen an denkwürdige, nie gespielte Partien und aus schlecht verdauten Brocken aus der Fachpresse.


  – Keine Ahnung, ob ich dir von den Zeiten bei der Alps tour in Zürich erzählt habe … nun, Rodman hatte einen großartigen Backswing, ich erinnere mich an seinen Blick, als er meinen Birdie sah. Er hielt ihn für einen Bogey, doch stattdessen …


  Sebastiano war nicht in Stimmung, aber er wusste, wenn er zum Kern der Sache vordringen wollte, musste er das Opfer bringen. Wie alle römischen Parvenüs liebte Setola Golf. Das allein hätte schon gereicht, um den Vormittag am Green in der Olgiata, dem VIP-Golfplatz an der Via Cassia, im Norden der Stadt, zu hassen. Einer jener Plätze, wo es vor allem darum ging, sich zu zeigen. Doch wieder einmal war es die Erinnerung an seinen Vater, die den Hass auslöste. Auch er hatte Golf gespielt. Auch er hatte ihn als Kind zum Spielen gezwungen, er hatte gehofft, er würde später ein Profi werden. Kein einziger Traum seines Vaters war in Erfüllung gegangen.


  


  – Also, Sebastiano, wir spielen und was lass ich mir einfallen?


  – Keine Ahnung.


  – Einen schönen Chip.


  – Nicht wahr!


  – Doch. So einen Dogleg kann man nur bewältigen, wenn man einen Draw schlägt.


  Setola war natürlich ein äußerst schlechter Spieler, und seine Schläge waren genauso öde und unpräzise wie sein Geschwätz. Beim fünften Loch brachte ihn Sebastiano zum Schweigen.


  – Hast du mit Samurai über Fabio Desideri gesprochen?


  – Ja.


  – Und?


  Setola war plötzlich auf der Hut, er flüsterte beinahe.


  – Du weißt doch, dass Samurai gegen einen Krieg auf der Straße ist. Er war immer dagegen.


  – Fabio hat mich provoziert. Und das hat er gemacht, weil Samurai sitzt und er mich für schwach hält. Ich muss was unternehmen.


  Setola vernahm in Sebastianos Worten ein gefährliches, wütendes Beben. Doch, wie so oft der Fall, hinderte ihn sein Narzissmus daran, rechtzeitig halt zu machen. Er holte den Ball aus Loch Nummer sechs. Gebückt, ohne Sebastiano anzublicken, fuhr er fort:


  – Er sagt, du solltest dich mit Fabio an einen Tisch setzen und ein Abkommen treffen.


  – Fabio will kein Abkommen. Fabio will alles. Das ist nicht schwer zu verstehen.


  – Nun, Samurai sagt, dass …


  – Es reicht! Es reicht! Sprich nie wieder diesen Scheißnamen aus!


  Die Wut, mit der Sebastiano diese Worte ausgesprochen hatte, ließ Setola erstarren. Seine Stimme wurde honigsüß.


  – Tut mir leid, Sebastiano, ich wollte nur sagen …


  


  – Was wolltest du sagen, hä? Samurai sagt, Samurai denkt, Samurai würde an meiner Stelle … Mir reicht’s. Ich bin nicht Samurai. Ich bin Sebastiano. Und bis zum Gegenbeweis bin ich hier draußen. Sein Geld, sein Prestige, sein Name – hängen von mir ab. Und nur von mir. Ich habe nicht meinen Vater verloren, damit ein anderer Vaters Stelle vertritt, einer, den ich mir nicht ausgesucht habe, und der nicht einmal den Mut hatte, mich auf die Welt zu bringen.


  – Um dich dann als Waise zurück zu lassen.


  In dem Augenblick, in dem das letzte Wort mit der Schärfe einer Messerklinge an Sebastianos Ohr drang, verfluchte sich Setola. Aber es war zu spät. Sebastiano sah ihn mit einem irren Blick an. Er ergriff mit beiden Händen den Schläger, den er bei sich trug. Mit voller Kraft und der ganzen Wut, die er in sich spürte, hob er ihn auf die Höhe der linken Schulter. Mit einem Schrei ließ er ihn auf Setolas Schädel niedersausen, stoppte ihn aber wenige Zentimeter vor dessen linkem Auge.


  Der Anwalt wich mit ausgestreckten Armen zurück, als wolle er einen Sicherheitsabstand zwischen sich und Sebastiano bringen. Der verzog das Gesicht zu einer Grimasse. Dann hob er wieder den Schläger an, ließ ihn mit erhobenen Armen hinter dem Kopf baumeln. Dann zielte er direkt auf Setolas linkes Handgelenk. Doch auch diesmal hielt er einige Zentimeter vor dem Ziel inne. Über dem Gehäuse der Rolex, die Setola stolz zur Schau stellte.


  – Du hättest verdient, dass ich dir zumindest das Handgelenk zerschmettere. Nur aus Rücksicht auf Mr. Rolex mache ich es nicht.


  Setola glaubte zu hören, dass Sebastiano etwas ruhiger geworden war. Das musste er ausnutzen. Sofort.


  – Sebastiano, verzeih mir. Ich … ich habe nicht …


  – Hör auf zu jammern.


  – Hör mir zu, Sebastiano. Samurai sagte, Fabio hätte ein Heer, und du nicht. Wen hast du im Augenblick auf deiner Seite, außer der Macht des Geldes?


  – Geld ist alles. Es wundert mich, dass Samurai ein so einfaches Gesetz vergessen haben sollte. Das Geld wird mir das Heer verschaffen, das ich brauche.


  – Er hat mir was anderes gesagt.


  


  – Und was?


  – Versprich mir, dass du nicht wütend wirst. Es sind seine Worte.


  – Ich werde nicht wütend.


  – Er hat gesagt, wenn man einen Krieg führt, muss man die Handschuhe ausziehen.


  Sebastiano versank in Schweigen, und Setola hütete sich, es zu brechen. Er war an diesem Morgen schon einmal begnadigt worden. Er begleitete den Rest des Spiels mit knappen Bewegungen des Kopfes und des Schlägers. Zeigte auf das nächste Loch. Oder kommentierte den Punktestand.


  Sebastiano dachte nach. Samurai zweifelte an seinen militärischen Fähigkeiten. Eine andere Erklärung gab es nicht. Die Haft konnte ihn nicht so sehr gebeugt haben, dass er das Friedensversprechen von einem wie Fabio Desideri für bare Münze nahm. Samurai hielt ihn für nicht fähig und hatte den Krieg auf einen günstigeren Zeitpunkt verschoben. Wenn er wieder im Spiel war. Aber das ist auch mein Krieg, Samurai. Das ist vor allem mein Krieg.


  Beim letzten Loch fuchtelte Setola mit dem Schläger herum, probierte eine Stellung nach der anderen aus. Er umklammerte den Schläger und streckte ihn weit von sich, er war eindeutig nervös, und das offenbarte noch deutlicher, was für ein schlechter Spieler er war. Er führte eine Art Veitstanz auf, Sebastiano verlor die Geduld und riss ihm den Schläger aus der Hand. Er setzte zu einem wunderbaren Swing an. Der Ball beschrieb eine perfekte Kurve, wie von einem Zirkel gezogen. Ace.


  Lächelnd gab Sebastiano Setola den Schläger zurück.


  – Hast du gesehen? Du hast gewonnen.


  Auch Setola versuchte zu lächeln. Er räusperte sich und hüstelte.


  – Was also soll ich Samurai sagen?


  – Er soll noch einmal Nietzsche contra Wagner lesen.


  Setola starrte ihn perplex an.


  


  


  PIAZZA TESTACCIO, NACHMITTAG


  Für einen ruhmreichen Nachmittag ist vieles notwendig. Oder wenig, je nachdem. Für Martin Giardino war auf der Piazza endlich alles da, was dazu nötig war. Angeordnet, wie ein Sternenhimmel. Ja, das war sein Tag. Wie oft hatte man ihn am Testaccio schon ausgepfiffen, wenn er nach einem schnellen Lokalaugenschein bei der ewigen Baustelle am alten Marktplatz vorbeiradelte? Wie oft hatte ihn das höhnische Bellen eines kleinen, älteren Mannes verfolgt, das dieser bei seinem Anblick anstimmte, wobei er zu allem Überdruss die Hände an den Mund legte, damit der Ton lauter wurde und niemand im Viertel – aber wirklich niemand – sagen konnte, er hätte es nicht gehört?


  „Tedescoooo. Tedescooo! Bring uns zum Lachen!“


  Und jetzt, an einem wunderschönen, sonnigen Nachmittag, lachten die Menschen am Testaccio wirklich. Echt. Die Piazza wurde dem Viertel zurückgegeben. Sie wurde dem Raum zurückgegeben, der sich in der Erinnerung der Alten ausbreitete. Und mehr noch, die Fontana delle Anfore kam nach einem langen Exil auf der Piazza dell’Emporio, gegenüber dem Kreml, wo sie ein halbes Jahrhundert lang als Verkehrsschneise gedient hatte, wieder an jenen Platz zurück, der ihr zustand. Der Brunnen symbolisierte die Entstehung des Testaccio – des Monte dei Cocci, des Scherbenbergs, der aus Tonscherben erbaut worden war, die man im antiken Rom am nahen Porto Fluviale, dem Flusshafen, weggeworfen hatte.


  


  Giardino stand auf der Bühne, die man auf der kurzen Seite der Piazza für die Wahlveranstaltung aufgestellt hatte, mit der Menschenmenge davor, und blickte zufrieden auf das Fest. Wie in einen riesigen Spiegel. Er sah die Bewohner des Testaccio und dachte an sich. Das Rad seiner Popularität hatte sich in einer einzigen Woche mehrmals gedreht. Zuerst die Ankündigung des Sonderbeauftragten für das Heilige Jahr und jetzt die Aussöhnung mit einem der „roten“ Stadtviertel. Noch nie hatte er sich so stark gefühlt. Er befand sich im Zustand der Gnade, und ausnahmsweise war er nicht seine eigene Karikatur, als die ihn seine Feinde und vor allem seine Parteifreunde gerne sahen. Es war der richtige Augenblick, diese Kraft zu genießen. Aber es war auch der Augenblick, etwas zu wagen. Er hatte sich entschieden. Gleich würde er der Stadt verkünden, dass er Adriano Polimeni zum Sonderbeauftragten für das Heilige Jahr ernannt hatte.


  Am Fuß der Bühne beobachtete Temistocle Malgradi, wie Giardino wie ein Pfau auf und ab stolzierte. Als alter Hase in der Politik verwunderte ihn das nicht. Doch da er seine Pappenheimer und somit auch die menschliche Eitelkeit kannte, glaubte er noch immer, dass die Polimeni-Frage gelöst werden konnte. Das hatte er Sebastiano klipp und klar erklärt, der hätte daraufhin diese umwerfende Schönheit, die Visone, davon unterrichtet.


  „Um Polimeni kümmere ich mich.“


  Giardino sollte sich ruhig aufplustern und Polimeni zu einer jener Gianicolo-Statuen machen, die gerade mal gut genug waren, von den Tauben angeschissen zu werden. Polimeni war nicht der erste Sonderbeauftragte in der Geschichte der Ewigen Stadt und würde auch nicht der letzte sein. Und wie der erste und wie alle nach ihm hatte er überhaupt keine Bedeutung. Temistocle wusste, wie man mit dem Deutschen umgehen musste. Er stieg die wenigen Stufen zur Bühne hinauf, und während die Bilder von der Restaurierung der Fontana delle Anfore über einen Riesenbildschirm flimmerten, nahm er den Bürgermeister beiseite.


  – Was für ein Schauspiel, Martin!


  – Das kann man wohl sagen.


  – Du hast es dir verdient.


  – Findest du?


  


  – Absolut.


  – Eigentlich finde ich das auch.


  – Jetzt müsstest du zur Kasse bitten.


  – Genau das habe ich vor.


  – Die Stadt liegt dir zu Füßen, du kannst mit dem Heiligen Jahr tun, was du willst.


  – Genau.


  – Wichtig ist, nicht die Kontrolle zu verlieren.


  – Oder sie überhaupt nicht zu haben?


  Was sollte dieser schlechte Scherz bedeuten? Malgradis Blick verfinsterte sich.


  – Entschuldige, Martin, das habe ich nicht verstanden. Was soll heißen, wichtig ist, überhaupt keine Kontrolle zu haben?


  – Eine gute Politik darf nicht vor der Vergabe öffentlicher Aufträge kapitulieren. Eine gute Politik zieht Grenzen. Und dann trennt sie die eigene Verantwortung von jener für die Realisierung.


  – Entschuldige, ich weiß nicht, ob ich dir recht geben kann.


  – Das musst du auch nicht.


  Was bildete sich der Trottel ein? Der Deutsche glaubte, wahrhaftig Bürgermeister zu sein.


  – Ich muss darauf bestehen, Martin. Ich halte Polimeni zwar für eine ausgezeichnete Wahl, du solltest aber trotzdem …


  Giardino unterbrach ihn. Der Film über die Restaurierung des Brunnens war zu Ende. Er trat ans Mikrofon und wandte sich an die Piazza.


  – Liebe Freunde des Testaccio, nur zwei Worte, bevor ihr genießt, was euch gehört …


  Zwei Worte. Ja, ja. Giardino begann zu sprechen und wollte nicht mehr aufhören.


  


  Stimmengewirr erhob sich und am anderen Ende der Piazza gab eine alte Frau in einem elektrischen Rollstuhl laute Unmutsäußerungen von sich. In ihrem Schoß lag der „Corriere dello Sport“ und sie rauchte wie ein Schlot. Die Frau hinter ihr, die aussah wie ihre Schwester, stand ihr in nichts nach. Mit den Unterarmen stützte sie sich auf die Haltegriffe des Rollstuhls, als ruhte sie sich von einer uralten Müdigkeit aus.


  Die beiden waren nicht irgendwer. Angeblich waren sie Mutter und Schwester des Libanesen: jenes Banditen, der der letzte König von Rom gewesen war, bevor er mit dem Gesicht nach unten auf dem Pflaster landete, vor der Bar, in der sich damals die schweren Jungs trafen. Niemand wusste, ob die beiden Weiber aus dem Lumpenproletariat tatsächlich seine letzten überlebenden Verwandten waren, aber in Rom galt nach wie vor: Zwischen einer mittelmäßigen Realität und einer wohlklingenden Legende entschied man sich lieber für die Legende.


  – Kannst du dir vorstellen, was Libano mit so einem Clown angestellt hätte? Ach, verdammt, weit ist es mit uns gekommen. Sogar bedanken sollen wir uns bei diesen Schmutzfinken, sagte die kettenrauchende Alte, so laut, dass man sie sogar noch in der Via Marmorata hören konnte.


  Ihre Tochter konnte es gar nicht fassen.


  – Wie hast du gesagt, heißt der Trottel, der da spricht, der Bürgermeister, noch mal?


  – Keine Ahnung. Der Deutsche … glaub ich.


  – Aber das ist doch nicht sein richtiger Name?


  – War denn Libano ein richtiger Name?


  – Wann kommt Samurai aus dem Knast?


  – Keine Ahnung. Offenbar haben sie den Schlüssel weggeworfen.


  – Wenn sie ihn wirklich …


  – Was ändert das schon? Siehst du denn nicht, dass von den ehemaligen Bewohnern des Testaccio ohnehin keiner mehr da ist?


  – Hier wohnen nur noch Schauspieler, Regisseure, Zeitungsmacher.


  – Bravo. Lauter Leute, die Libano ein Denkmal errichten sollten. Nicht diesen Brunnen da. Welche Geschichten sollten sie erzählen, wenn es ihn nicht gegeben hätte?


  


  Nach einer zwanzigminütigen Rede über die Restaurierung und den ersten Rufen aus dem Publikum – „Deutscher, halt den Mund!“ –, und vor allem den ersten Aufforderungen – „Jetzt, wo wir die Piazza wieder haben, gib uns auch den Campo Testaccio zurück“ – kam Giardino zum Punkt.


  – … Nun, meine lieben Freunde, ich will euch nicht länger aufhalten. Die Erfahrung, dass diese Piazza heute ihren Bewohnern zurückgegeben wird, zeigt mir, dass diese Stadt reif ist, die Herrschaft über sich selbst zurückzuerlangen. Sie besitzt alle Voraussetzungen dafür. Wir haben genug von den Ausnahmeregelungen für öffentliche Aufträge. Wir haben genug von Banden jeglicher Art.


  Die Alte im Rollstuhl zündete sich die x-te Zigarette mit dem Stummel der zuvor gerauchten an.


  – Soll das ein Witz sein?


  Giardino machte eine wissende Pause.


  – Ich wollte euch und der Stadt ankündigen, dass ich einen Mann zum Sonderbeauftragten für die Bauarbeiten des Heiligen Jahres ernannt habe, der über jeden Verdacht erhaben ist: den Ex-Senator Adriano Polimeni. Einen Bürger aus diesem Viertel. Einen von euch. Also einen von uns. Meistern wir diese außergewöhnliche Situation, wegen der die ganze Welt auf uns blicken wird, mit der einzigen Waffe, die eine offene und demokratische Stadt wie Rom, unsere große, schöne Stadt, kennt: mit der Transparenz einer guten Regierung und der Transparenz anständiger Menschen.


  Der Alten war das zu viel.


  – Los, verschwinden wir … Setz dieses Ungetüm in Bewegung und gehen wir.


  Malgradi war außer sich. Er schwitzte auf widerliche Weise. Kaum war Giardino von der Bühne herabgestiegen, lief er auf ihn zu.


  – Martin, warum hast du nicht gesagt, dass die letzte Entscheidung bezüglich der Bauarbeiten des Heiligen Jahres bei dir liegt? Du begehst einen schweren politischen Fehler.


  


  – Weil ich anders entschieden habe. Und, wie ich schon sagte, ausnahmsweise bin ich nicht einer Meinung mit dir. Vor allem ist es nicht notwendig, dass du einer Meinung mit mir bist.


  – Das soll heißen?


  – Das soll heißen, dass, wenn du eine Idee in Bezug auf das Heilige Jahr hast, du von nun an mit Polimeni sprechen musst.


  Malgradi grinste schmierig, er konnte seinen Hass kaum verbergen. Du bist tot, dachte er. Deine Amtszeit als Bürgermeister ist vorbei. Zu Fuß ging er in Richtung Via Galvani und wählte Sebastianos Nummer.


  


  


  KLINIK LA CASA DI VICKY. ABEND


  Zwei bullige und arrogante Schwarze lungerten auf dem Parkplatz von Temistocle Malgradis Klinik herum. Offenbar warteten sie auf jemanden. Sebastiano ging an ihnen vorbei, warf ihnen einen flüchtigen Blick zu. Zwei richtige Kanaillen. Dealer, oder wahrscheinlicher Zuhälter. Aus dem Hauptgebäude drang aufgeregtes Geschrei. Beim Hineingehen deutete Sebastiano dem uniformierten Wärter einen Gruß an. Der Mann in der Loge zeigte auf eine Gruppe in der Mitte der Eingangshalle. Zwei freiwillige Helfer, ein Junge und ein Mädchen, und eine junge in Tränen aufgelöste Schwarze. Sebastiano ging zu ihnen hin und erkundigte sich bei einem der beiden Helfer.


  – Sie will nicht gehen. Sie hat Angst, weil ihre Beschützer sie aufgespürt haben, sie haben ihr gedroht, wenn sie nicht mitkomme, würden sie sie irgendwann schnappen und sie fertig machen.


  Sebastiano betrachtete das Mädchen. Ihr von Akne entstelltes und tränennasses Gesicht war alles andere als schön. Aber das war den Zuhältern egal. Niemand verzichtete freiwillig auf sein Kapital.


  – Willst du bleiben?, fragte er.


  Das Mädchen nickte.


  – Dann warte fünf Minuten.


  Er ging hinaus auf die Straße. Die Zuhälter warteten noch immer. Sie rauchten eine Zigarette und unterhielten sich lachend in ihrem gutturalen Pidgin English. Sebastianos Chauffeur stand neben dem Audi, der mitten auf dem Vorplatz parkte. Er rief ihn zu sich. Während er näherkam, dachte er an eine der vielen Lektionen Samurais. In der Welt der Kriminellen gab es, wie auch im wirklichen Leben, eine genau definierte Hierarchie. Pädophile und Vergewaltiger waren ganz unten. Für sie gab es kein Mitleid. Eine Stufe oberhalb waren die Ausbeuter. Man konnte zwar Geschäfte mit ihnen machen, aber sie waren nicht vertrauenswürdig. Kanonenfutter. Einem Zuhälter erteilte man nicht aus Mitleid eine Lektion, hatte ihm Samurai erklärt, sondern aus reinem Gefühl für Ästhetik.


  – Was ist, Sebastia’?, fragte der Chauffeur.


  Sebastiano zeigte auf die beiden Schwarzen. Furio nickte und holte das Schießeisen heraus. Sie bauten sich vor den beiden Nigerianern auf. Sebastiano zeigte auf die Pistole, mit der Furio gleichgültig herumspielte.


  – Das Mädchen kommt nicht.


  – Wer sagt das?, fragte der Arrogantere der beiden.


  – Die da, erklärte Sebastiano und zeigte auf die Waffe, und Samurai. Ihr wisst doch, von wem ich spreche.


  Die Nigerianer wechselten ein paar Worte und zogen mit hasserfülltem Blick und achselzuckend davon. Furio vergewisserte sich, dass sie verschwunden waren, dann ging er zum Audi zurück, wobei er leise etwas murmelte.


  Sebastiano konnte seine Gedanken lesen. Wozu die ganze Mühe wegen einer schwarzen Nutte? Samurai hätte es nicht getan, es ging ihn nichts an, und vor allem gab es dabei nichts zu verdienen. Aber er war nicht Samurai.


  Er ging in die Klinik zurück. Er sagte dem Mädchen und den freiwilligen Helfern, dass die Sache erledigt sei. Er ignorierte die Tränen und das Staunen und ging weiter in Malgradis Büro. Temistocle tippte frenetisch am Computer. Breit grinsend hielt er inne.


  – Ach, Sebastia’, danke, dass du gekommen bist. Ich bereite ein Geschenk für Martin Giardino, diesen Trottel, vor.


  – Hast du wenigstens mit ihm gesprochen?


  


  – Keine Chance. Er ist auf diesen Polimeni fixiert. Er hat ihm alle Vollmachten gegeben. Alle Vollmachten, verstehst du? Er hat gesagt, dass ich, wohlgemerkt, ich, ich, verstehst du, in der Angelegenheit des Heiligen Jahres mit Polimeni und nur mit ihm sprechen soll … Verdammt nochmal …


  – Hilf mir zu verstehen.


  – Ich lasse ihn hochgehen. Martin Giardino ist erledigt. Binnen einer Woche ist es vorbei mit dem Bündnis, und er kann wieder zu den Scheiß-Deutschen zurück in die Schule gehen.


  – Und wie?


  – Ich habe da so meine Methoden.


  – Und danach?


  – Danach gibt es Vorwahlen und wir gewinnen.


  – Du?


  – Ja, ich. Glaubst du mir nicht? Ich und deine Freundin, Chiara Visone. Kapiert, wie der Hase läuft?


  Sebastiano nickte.


  – Mach weiter. Aber mach ja keinen Fehler. Es ist ein heikles Spiel. Wir haben nur einen Schlag, einen einzigen, und der muss sitzen.


  Er ging, bevor der andere antworten konnte.


  


  


  GALLERIA ALBERTO SORDI. NACHT


  Kurz nach Mitternacht trat Chiara durch das Tor von Montecitorio. Erschöpft, aber glücklich eilte sie zu Sebastiano, der vor der Galleria Alberto Sordi auf sie wartete und gerade hektisch mit dem iPhone hantierte. Sie erzählte ihm, es sei ihr gelungen, eine Abstimmung über das Gesetz zur Telefonüberwachung auf die Tagesordnung zu setzen.


  – Und das wäre im Detail?, fragte er.


  – Verbot, den Inhalt von Abhörprotokollen vor der Gerichtsverhandlung zu veröffentlichen, allenfalls eine Zusammenfassung der Protokolle bei Verhängung der Untersuchungshaft. Der Richter muss die Telefonüberwachung begründen, Abhörprotokolle dürfen keinesfalls verwendet werden, wenn die Überwachung nicht gesetzlichen Vorgaben entspricht. Beschränkte Verwendung von Protokollen, wenn diese bereits bei anderen Verhandlungen zum Einsatz kamen. Das alles gilt natürlich nicht bei Terrorverdacht, das versteht sich von selbst.


  Samurai hatte recht. Wenn es die Linken darauf anlegten, waren sie sehr gut darin, Dinge zu regeln. Sebastiano informierte sie rasch über den Stand der Dinge. Chiara senkte den Kopf.


  – Mir wäre eine andere Lösung lieber gewesen, aber wenn es notwendig ist, dann soll es so sein.


  Offenbar tat es ihr leid. Heuchelei? Oder echtes Bedauern? Irgendetwas verband sie noch immer mit Polimeni, irgendein tiefes Gefühl, das sie, die doch für gewöhnlich so entschlossen war, zaudern ließ.


  Später, nach dem Sex, überraschte er sie, wie sie aufgeregt mit dem iPhone hantierte.


  


  – Heimliche Nachrichten?


  – Öffentliche Fotos. Schau.


  Sie reichte ihm das Smartphone. Bilder von reichen Orientalen und Nordeuropäern mit Luxustaschen, mehrzylindrigen Autos, vor dem Hintergrund von exklusiven Hotels, an Traumorten. Ein Defilée von Schnöseln und Tussis, die sich etwas darauf einbildeten, ein Niemand zu sein.


  – Was ist das für ein Zeug?


  – Rich Kids of Instagram. Eine Modetorheit. Junge Milliardäre, die der Welt mitteilen wollen, wie reich sie sind, und dass sie sich Dinge leisten können, von denen gewöhnliche Sterbliche nur träumen können.


  – Und das findest du amüsant?


  – Unheimlich.


  Bevor ihn der Schlaf übermannte, überraschte ihn ein Gedanke. Es hatte etwas mit der naiven Bewunderung Chiaras für die Jeunesse dorée, diese reichen Idioten, zu tun. Ein harmloser Traum. Sie konnte es sich ja leisten. Ihm waren die Träume gestohlen worden. Er wollte sie wieder haben. Bot ihm Chiara eine Chance? Seine große Chance, um … er wusste nicht einmal, wie er den Gefühlswirrwarr beschreiben sollte, der ihn seit einigen Tagen quälte. Oder vielleicht wusste er es nur zu gut. Er hatte Angst davor.


  Ändern. Ändere dein Leben, Sebastiano.


  


  


  TOR SAPIENZA. NACHT


  Der Golf sauste über den menschenleeren Raccordo anulare in Richtung Osten, Bassotto schwieg angespannt. Wagner drehte sich zum Hintersitz um und kramte in einer Tasche. Er zog schwarze Jeans, ein blaues Sweatshirt, auf dem vorne groß „Italia“ stand, ein Paar Sneakers, eine grüne Militärjacke mit der deutschen Flagge auf dem rechten Ärmel, eine Sturmhaube, ein Set von Schlagringen und ein Springmesser heraus. Seine Uniform, die ihm Identität verlieh.


  


  Als sie auf Höhe der Collatina vom Raccordo abfuhren, sahen sie die Lichter von Tor Sapienza. Wagner drehte die Stereoanlage auf. Der Walkürenritt überflutete den Fahrgastraum. Diesem Musikstück verdankte er seinen Spitznamen. Unter den Jungen in Casal del Marmo – einem Ort, der sogar für Hunde zu dreckig war – war irgendwann die Nazimode aufgekommen. Einer nannte sich Kappler, ein anderer Priebke, zwei Brüder hatten sich für Kessel und für Ring entschieden, weil der vollständige Name zu schwierig auszusprechen war, abgesehen davon, dass sie Zwillinge waren, sich alles teilten und nicht zanken wollten. Luca Neto – so sein richtiger Name – hatte diese Melodie zum ersten Mal gehört, als er eine Tussi aus einem Reichenviertel abgeschleppt hatte. Zuerst hatte er sie mit einem Joint weich gemacht, wie es sich gehörte. Dann hatte er die Schnalle auf dem teuren Sofa im Wohnzimmer gefickt, während im Hintergrund mit voller Lautstärke dieses para-parapara-paraparapara explodierte. Wagner war ihm als Spitzname geblieben, vielleicht wegen dieser Erinnerung oder vielleicht, weil der Komponist ein Deutscher war. Und Luca hatte sich gern daran gewöhnt. Diese Musik heizte einem nämlich ordentlich ein. Und deshalb hörte er sie, wenn nötig, vor jeder Aktion zehn, zwanzig Mal an. Um sich ordentlich aufzuladen.


  Wagner lächelte. An jenem Tag, als er seinen ersten Molotowcocktail auf die Fassade eines Immigrantenheims geworfen hatte, hatte er auf Wikipedia gelesen, dass das Viertel in den Zwanzigerjahren von einem antifaschistischen Eisenbahner aus dem Molise gegründet worden war. Na so was! Was forderten die Jungs, mit denen er seit Monaten Anschläge auf das Viertel verübte? Dass das Viertel den Italienern zurückgegeben wurde, stimmt’s? Und wovon hatte der antifaschistische Eisenbahner vor hundert Jahren geträumt, als er seine Cooperativa Tor Sapienza dell’Agro romano gegründet hatte? Von einem Land für seine Leute, stimmt’s, also wo lag das Problem?


  Faschisten, sagten sie. Was hieß das schon, Faschist? Nur wegen dem Hitlergruß? Weil sie Zigeuner, Araber und Neger widerwärtig fanden? Weil ihre Anschläge an den Terror der Schwarzhemden erinnerten, wie die arroganten Schnösel im Fernsehen sagten – dann nimm doch einen diebischen Zigeuner oder einen räudigen Neger bei dir zu Hause auf! Die Jungs, mit denen er herumzog, wussten ja nicht einmal, was Faschismus war. Und ehrlich gesagt, auch ihm waren Hakenkreuz und Liktorenbündel herzlich egal.


  Er war aus konkreten Gründen hier. Viel konkreteren.


  Es war ein Business, mit den Kanaken aufzuräumen, damit konnte man viel Geld verdienen. Ein Business wie das, sie aufzunehmen. „Da springen Millionen Euro raus. Mehr als mit Stoff“, hatte ihm ein Freund Samurais erklärt. Wie nannten sie doch den Schwindel? Sprar, Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati. Schutzsystem für Asylbewerber und Flüchtlinge. Es war ganz einfach. Der Staat schob den Kanaken fünfunddreißig Euro in den Arsch. Bei tausend Negern und Arabern – so viel halste Rom sich nämlich auf – machte das fünfunddreißigtausend Euro am Tag. Multipliziert mal zwölf, machte das gut zwölf Millionen. Verstanden, ja? Zwölf Millionen. Genug für alle.


  


  Eines Abends, an einem Tisch im Bounty, einem Bierlokal hinter der Piazza Vittorio, hatte ein Freund Samurais auf einem Blatt Papier zwei Rechnungen angestellt.


  Das große Tier im Kapitol, das darüber entschied, wo man die Kanaken unterbrachte und wie viele, steckte pro Kopf und Tag fünfzig Cent ein.


  Der Baulöwe, der die Gebäude errichtete – Häuser, die man in der Krise nicht loswurde –, steckte zwei Prozent des jährlichen Gewinns ein.


  Die rot-weißen Aufnahmezentren, die immer wie Pech und Schwefel waren, die sogenannten Sozialgenossenschaften – das ist doch zum Lachen! –, steckten den Rest ein.


  Oder besser gesagt, den Rest minus seinem Anteil. Um den Preis in die Höhe zu treiben, musste man ja ein wenig den Markt beleben, nicht wahr? Wie hätte man den Staat sonst dazu bringen sollen, dass er den Negern pro Tag zwei, drei Euro mehr in den Arsch steckte? Es musste Chaos geben. Die Leute in den Vorstädten mussten wütend werden. Man musste doch sagen dürfen, dass die Immigranten – was für ein Scheißwort! – vom Osten in den Westen transportiert werden sollten. Und dann vom Westen in den Süden. Und dann vom Süden in den Norden. Und jedes Mal stieg der Tarif. Wie bei Monopoli. Baugründe, ein Haus, zwei Häuser, drei Häuser, Hotels. Mit eben einem Unterschied.


  Er. Wagner und seine Jungs.


  In Tor Sapienza lief es nicht gut? Dann kam er. Eine Woche Chaos, die Zeitungen schrieben darüber, die Frauen kreischten auf den Straßen, der Bürgermeister machte Versprechungen. Und dann woanders hin. Ins Infernetto-Viertel vielleicht. Und das Taxameter lief.


  Im Infernetto-Viertel lief es nicht gut? Dann kam Wagner! Und weiter nach Tre Teste … Für diese kurze schlüsselfertige Arbeit bekam er zehntausend pro Abend. Fair, oder? Die Sache hatte noch einen Vorteil. Wenn die Leute in Rom seinen Namen hörten, zogen sie den Hut. Wagner, der Retter der Vorstadt. Wagner, der Sohn des Volkes.


  


  Aber nein, Bassotto und die anderen Ausreißer, die er mitschleppte, hatten keine Ahnung. Aber nicht jeder eignete sich zum Geschäftsmann. Denen reichte es, wenn sie sich hin und wieder einfach so prügeln durften. Sie machten es aus Langeweile und Wut. Wenn sie zufrieden waren, waren alle zufrieden.


  Als der Golf in der Via Morandi scharf bremste, hatten die Spiele gerade begonnen. Die Straße wurde vom Feuer einer Reihe brennender Mülltonnen erhellt, es stank höllisch. Wagner setzte die Sturmhaube auf, überprüfte den Sitz des Messers in der hinteren Jeanstasche, steckte einen Schlagring an jede Hand und rannte an der Spitze der wütenden Meute los. Sie bewarfen den schmalen Cordon vor einem kleinen dreistöckigen Mietshaus mit Eisenstangen und Steinen.


  Wagner sah, dass zwei Marokkaner durch den Hintereingang fliehen wollten. Er schrie, so laut er konnte.


  – Arschlöcher, ihr Arschlöcher!


  Er lief ihnen keuchend nach, während die beiden armen Teufel über den niedrigen Zaun zu einer Wiese stolperten, die früher wohl mal ein öffentlicher Park gewesen war. Innerhalb von Sekunden hatte er den ersten gepackt. Er warf ihn zu Boden und drückte sein Gesicht auf eine kaputte Parkbank.


  Der Neger heulte. Er heulte und stank. Vor Schweiß und vor Angst. Mit der linken Hand drehte er ihm den Kopf zur Seite, das Stück Scheiße sollte seine Rechte sehen, in dem Augenblick vor dem Schlag.


  – Ihr verschwindet von hier. Ihr geht mir auf die Eier. Hast du begriffen, du Trottel!


  Seine Rechte traf den Kiefer des armen Teufels. Einmal, zweimal, dreimal. Bis der Schlagring auf keinen Widerstand mehr stieß.


  Im Morgengrauen kam er nach Hause zurück, in die Dreizimmerwohnung in Mandrione, die er eigenhändig renoviert hatte. Ein guter Ausgangspunkt für eine strahlende Zukunft. Er machte das Mobiltelefon an. Eine neue Nachricht, Absender unbekannt. Wagner las sie und begriff, dass er eine wichtige Verabredung hatte.


  


  VIII.


  Dienstag, 24. März


  Heilige Katharina von Schweden


  PRATI-VIERTEL. PUB AR MURETTO. ABEND


  „Piazza Cavour. Pub Ar Muretto. 23 Uhr“. Sebastiano kam zwanzig Minuten zu spät. Wie es sich gehörte. Das Lokal war gerammelt voll. Prati war mittlerweile das neue Zentrum der Jugendbewegung, es war nicht mehr das ruhige Viertel, in dem ein arriviertes, ruhiges, allerdings brutales und einsames Bürgertum wohnte, das Viertel, in dem sich die Comédie humaine seiner Jugend abgespielt hatte. Ein traditionell reaktionärer Stadtteil, der sich allmählich zum fortschrittlichen Denken bekehrt hatte. Sofern solche Kategorien im neuen Jahrhundert überhaupt noch galten. Wahrscheinlich gerade wegen dieser Veränderung zog Prati immer wieder Nostalgiker an: etwa die unverschämten Jungs, die sich mit Wagner unterhielten, deren Unterarme und Nacken über und über mit Tattoos verziert waren, mit faschistisch-keltischen Symbolen.


  Wagner sprang respektvoll auf. Sebastiano streckte die Rechte aus und drückte ihm fest die Hand, er blickte ihm in die Augen und gab ihm zu verstehen, er solle sich setzen.


  – Du bist also Wagner.


  – Und du Sebastiano.


  Sebastiano stellte fest, dass Wagner sein Unbehagen sehr gut überspielte. Er hatte nicht damit gerechnet, dass er so jung war. Allerdings sah er in seinem Blick einen Schatten, der ihm gut bekannt war. Offenbar hatte ihn das Leben früh gezeichnet. Wie es sich gehörte.


  – Bier?, fragte der Junge.


  – Singe Malt wäre mir lieber.


  Sebastiano verstand es, Schweigen strategisch einzusetzen. Für gewöhnlich unterzog er Unbekannte so einer ersten und entscheidenden Prüfung. Der Vorteil dabei war, er musste keine Floskeln von sich geben und konnte schnell und ohne Ablenkung die Fähigkeit seines Gegenübers beurteilen, Druck standzuhalten, ohne die Kontrolle zu verlieren. Der junge Wagner, stellte er fest, schaffte es ganz gut.


  Während sie auf Bier und Whisky warteten, der zum Glück in einem Metallgefäß und ohne Eis serviert wurde, zuckte der Junge mit keiner Wimper. Er hatte die Ellbogen auf den Tisch gestützt, die Arme verschränkt und das Kinn auf die Knöchel gelegt. So blieb er sehr lange sitzen. Lange genug, dass Sebastiano zu dem Schluss kam, der erste Eindruck sei der richtige gewesen.


  – Prost, sagte Sebastiano und hob sein Whiskyglas.


  – Auf unsere Begegnung, antwortete Wagner lächelnd.


  Dann wurde der Junge wieder ernst, er fragte Sebastiano, warum er ihn habe kommen lassen.


  – Du und die Deinen, ihr macht euch gerade einen Namen, Wagner.


  Der Junge erstarrte, warf ihm aus seinen eiskalten Augen einen argwöhnischen Blick zu, in dem paradoxerweise Unschuld aufblitzte. Alle in Rom wussten, dass Sebastiano so viel wie Samurai bedeutete. Deshalb war Wagner dem Ruf gefolgt, ohne zu zögern. Es passierte ja nicht alle Tage, dass Sebastiano Laurenti etwas von dir wollte. Jetzt fragte sich der Junge, ob er einen Fehler begangen hatte, ob er wem zu nahe getreten war oder ob er den Kiefer eines Falschen zertrümmert hatte. Sebastiano machte es Spaß, ihn auf die Folter zu spannen. Als die Spannung unerträglich wurde, erlöste er ihn mit einer wohlwollenden Bemerkung.


  


  – Ihr seid im großen Stil unterwegs. Ich beobachte euch schon eine Zeitlang. Ich bin sehr zufrieden. Und auch ein anderer, du weißt schon wer, ist zufrieden.


  Wagner lehnte sich zurück. Er ballte die Fäuste und begriff, dass das seine große Chance war. Er schwor, dass er sie sich nicht entgehen lassen würde. Um keinen Preis.


  – Ich weiß, wie viel du bei dieser Drecksarbeit verdienst, Wagner. Und ich weiß auch, dass du gut darin bist, den anderen etwas vorzumachen. Du spielst einen altmodischen Nazi, der es auf Neger und Araber abgesehen hat.


  Wagner lächelte wieder. Sebastiano redete weiter.


  – Ich biete dir nun an, samt deinen Jungs von diesem Karussell abzusteigen und auf ein anderes aufzusteigen. Auf meines. Du sollst die Bewachung der Baustellen und der U-Bahn-Linie C übernehmen, die im Rahmen des Heiligen Jahres vorgesehen sind. Frag jedoch nicht nach dem Grund, und auch nicht, was ich mit der U-Bahn und dem Heiligen Jahr zu tun habe. Du sollst nur wissen, dass es sich um eine, sagen wir, sehr spezielle Bewachung handelt.


  – In welcher Hinsicht … speziell?


  – Ihr arbeitet für eine Agentur, die einen legalen Anstrich hat. Ich meine … ihr bekommt Uniformen, Autos, Führerscheine und ein ganzes Heer an Hilfssheriffs. Der Besitzer ist der Neffe eines alten sizilianischen Freundes von Samurai, und seine Agentur gehört zu den größten Überwachungsfirmen in Rom. Sie bietet ihre Dienste diesseits und jenseits des Tibers an. TV-Stationen, Banken, Gemeindebetriebe. Du und deine Freunde, ihr werdet ordnungsgemäß angestellt. Aber ich bin dein Arbeitgeber. Du und deine Freunde, ihr schlüpft in ein Faschingskostüm, nachts macht ihr, was ich sage. Ich werde mich persönlich darum kümmern. In der Zwischenzeit …


  – Warte, lass mich raten: Es ist was Dringendes.


  Sebastiano stimmte ihm mit einem Nicken zu.


  – Worum handelt es sich?


  – Fabio Desideri. Du weißt, von wem ich spreche, nicht wahr?


  


  Wagner staunte.


  – Fabietto? Ich dachte, der sei in Ordnung. Was hat er angestellt?


  – Er hat sich ein wenig zu sehr aus dem Fenster gelehnt. Traust du dir das zu?


  Wagner machte eine Pause, dann lächelte er.


  – Was immer es sein mag? Schon erledigt. Aber darf ich was fragen?


  – Sicher.


  – Was springt für mich dabei heraus? Ich meine … bei der gesamten Arbeit.


  – Halleluja! Ich dachte schon, du seist einer von denen, die den Meistern wegen des Ruhms oder, schlimmer noch, wegen der Idee nachlaufen. Wie viel hast du dir vorgestellt?


  Wagner wusste nicht, was er sagen sollte.


  – Tja. Hundert … tausend?, stieß er hervor.


  – Das können wir ohne Mühe verdoppeln, gab Sebastiano lachend zurück.


  Der Junge schwieg benommen. Sebastianos Grinsen wurde noch breiter.


  – Könnten aber auch zweihundertfünfzig werden. Das hängt ganz von dir ab.


  Wagner holte tief Atem. Er trank das Bier bis zur Neige aus, dann knallte er das Glas auf den Tisch.


  – Wann geht’s los?


  – Sofort, würde ich sagen. Und noch was. Ruf mich nicht mehr an. Kennst du Slack?


  – Nein.


  – Das ist eine geschlossene digitale Kommunikationsplattform für ein Team. SMS, Dokumente, Mails, Skype. Vielleicht wird sie von den Amerikanern abgehört, aber bestimmt nicht von den italienischen Bullen. Ich schicke dir den Zugang. Das ist alles.


  Sebastiano stand auf und schlug Wagner mit der Hand auf die Schulter.


  


  Er hoffte, dass er sich in dem Jungen nicht geirrt hatte.


  Er brauchte sein Heer.


  


  IX.


  Mittwoch, 25. März – Donnerstag, 26. März


  Mariae Verkündung, Heiliger Ludger, Bischof von Münster


  PRESSECLUB CAMPI DELL’ACQUA ACETOSA. MITTAG


  Es hatte nicht gereicht, ihm eine neue Garderobe zu kaufen und ihm am 27. jeden Monats ein Gehalt zukommen zu lassen. Sein erbärmliches Radio FM 922 vor dem Konkurs zu retten und ihn vor dem Disziplinarverfahren des Presserats zu bewahren. So ein Verfahren war zwar durchaus etwas Ernstes, doch der Präsident des Presserats – ein Freund – hatte eine Farce daraus gemacht. Samurai hatte recht, Spartaco Liberati war Abschaum und würde immer einer bleiben. Ein Parasit, dessen Mut gerade mal ausreichte, einem, der bereits am Boden lag, einen letzten Tritt zu geben. Aber wie alle Parasiten war er nützlich, wenn man jemanden brauchte, der bereit war, in die Scheiße zu greifen.


  Jetzt gab sich Spartaco als politischer Journalist aus. Temistocle Malgradi hatte ihn bei der Wochenzeitschrift „Il Meridiano“ untergebracht, dort ließ er sich zurückhaltende Analysen der kapitolinischen Politik in die Feder diktieren. Kein Wunder, seine Beziehung zur italienischen Sprache war ja nicht gerade gefestigt. Und nach einer Weile fiel es auch niemandem mehr auf, dass ein Riesenfaschist wie er ein überzeugter Fan des Bündnisses unter der Führung des PD geworden war.


  


  Seine alte Leidenschaft – nennen wir sie mal so – für den AS Roma bestimmte natürlich nach wie vor sein Leben. Dank des Charismas, das ihm ein gelegentlicher Auftritt im Fernsehen oder bei einem lokalen Radiosender verlieh, erpresste er den Verein noch immer, oder zumindest versuchte er es, indem er einen fairen Handel anbot: Im Tausch gegen einen VIP-Platz im Stadion würde er das Schimpfen gegen den amerikanischen Eigentümer einstellen. Bis der Präsident auf der anderen Seite des Ozeans eines Tages genug hatte. „Who is this fucking Spartaco? This asshole pissed me off“. Mit einem Wort, das Arschloch solle ein für alle Mal das Maul halten.


  Temistocle Malgradi hatte ihn am Vormittag nicht in den Pressesportclub Acqua Acetosa bestellt, um mit ihm über den AS Roma zu sprechen. Es ginge um etwas Heikles, hatte er zu ihm gesagt. Spartaco war zu früh dran und schlug die Zeit tot, indem er die prächtigen Ärsche von vier „Kolleginnen“ betrachtete, die auf dem zentralen Tennisplatz ein Doppel spielten. Plötzlich hörte er die Stimme Malgradis hinter sich.


  – Diese Journalisten haben überhaupt nie was zu tun.


  Spartaco war herumgeschnellt und versuchte Malgradi zu umarmen, doch dieser wich vorsorglich zurück.


  – Liebster Bürgermeister, bist du sauer auf mich?


  – Das auch. Und Bürgermeister bin ich noch nicht. Vielleicht bald.


  Malgradi hängte sich bei ihm ein und zog ihn von der Umzäunung des Tennisplatzes weg. Die beiden gingen über die Allee zum Freiluftrestaurant.


  – Schaffst du es, dich länger als fünf Minuten zu konzentrieren?


  – Du beleidigst mich, Bürgermeister.


  – Schauen wir, ob du mich ausnahmsweise einmal überraschen kannst.


  Er öffnete die Aktentasche, die er bei sich trug, und holte einen Ordner mit Fotos, Ausdrucken von Webseiten, Personalbögen und einem zirka zehnseitigen Text heraus.


  – Lies.


  – Jetzt?


  – Wann sonst?


  


  Spartaco überflog die Seiten, sogar Malgradi fiel auf, wie nervös er war, was angesichts seines Phlegmas ungewöhnlich war. Spartaco schloss den Akt und flüsterte:


  – Verdammt …


  – Also, gefällt dir der Artikel?


  Spartaco setzte jenen Blick auf, der ihn zu dem gemacht hat, der er war. Den Blick eines verwirrten Hundes, der auf eine Erklärung oder einen Befehl seines Herrchens wartete.


  – Wer hat das geschrieben?


  – Du.


  – Ich?


  Malgradi begann zu lachen.


  – Du Trottel, das ist der Artikel, den du im „Meridiano“ veröffentlichen wirst, sobald ich dir grünes Licht gebe.


  – Ich muss nur abschreiben.


  – Wie immer.


  – Aber stimmt das wirklich?


  – Ist das wichtig?


  – Ich möchte es halt wissen. Hat der Bürgermeister wirklich eine Studentin gefickt, als er Professor war? Und hat sich der Priester nach der Begegnung mit dem neuen Bischof wirklich umgebracht? … Dieser Padre Giovanni kommt mir gar nicht so schwul vor …


  – Lauter Lügen, Spartaco. Andererseits kümmert es niemanden, ob das Zeug, das du schreibst, wahr ist oder nicht. Wichtig ist, dass es wahr scheint.


  – Und wenn sie klagen?


  – Der Artikel ist zurückhaltend, du kannst sogar etwas von deinem dazu tun. Mit der üblichen Sorgfalt. Die Kosten tragen jedenfalls wir.


  – Du bist der Beste.


  – Ich weiß.


  Sie kamen zum Restaurant. Malgradi bedeutete Spartaco, er solle sich an den Tisch setzen, auf dem „reserviert“ stand.


  


  – Nur noch eines …


  – Was ist, stellst du jetzt auch noch Fragen? Bist du vielleicht ein Journalist?


  Spartaco lachte nicht. Vielleicht hatte er den Witz gar nicht verstanden.


  – Nein, ich meine … Danach muss der Bürgermeister zurücktreten und der Vatikan wird sauer sein. Ich will nicht, dass …


  – Das geht dich nichts an. Der Bürgermeister muss zurücktreten. Und dieser Bischof wird verduften.


  – Jawohl. Aber bist du nicht dick mit dem Bürgermeister?


  – Das war ich. Das Heilige Jahr rückt näher und die Partei hat beschlossen, es sei an der Zeit, das Pferd zu wechseln. Auf beiden Seiten des Tibers. Giardino soll abhauen, Daré soll abhauen. Jetzt bin ich an der Reihe.


  – Und Sebastiano und Samurai gefällt das?


  – Wie sagt man doch in Rom: Die Lage ist nicht ernst, sondern dramatisch.


  – Ach.


  – Erinnerst du dich an Belli … aber wozu erzähle ich dir das alles? Und wenn die Lage dramatisch ist, mache ich etwas ganz Bestimmtes: Ich stehe mit Gewehr bei Fuß … verstanden?


  – Was machst du?


  – Was bist du bloß für ein Römer? Ich mache die Dinge gründlich, ich fordere den Feind heraus, vernichte ihn. Alles klar?


  – Ja, aber was ist mit Samurai und Sebastiano?


  – Um die Politik kümmere ich mich.


  


  Spartaco begann die Speisekarte zu studieren, doch plötzlich hielt er inne, als hätte er eine jähe Eingebung. Nun, Temistocle sprach zwar im römischen Dialekt, doch er stammte aus Kalabristan. Auch wenn der arme Spartaco überhaupt nichts zu sagen hatte und dafür bezahlt wurde, dass er tat, was sie ihm sagten, auch wenn er gerademal so viele graue Zellen wie ein Mensch mit durchschnittlicher Intelligenz hatte, begriff er dennoch, was los war. Offenbar hatten Sebastiano und Samurai keine Ahnung. Temistocle stellte fest, dass er nicht sehr überzeugend gewesen war, setzte ein falsches, brüderliches Lächeln auf, eines von der Sorte, je brüderlicher, desto falscher.


  – Mein Freund, glaubst du, ich würde mich und dich in etwas hineinziehen, das größer ist als wir? Einen Freund wie dich.


  – Nein, um Himmels willen, aber du weißt doch, wie es heißt.


  – Vorbeugen ist besser als heilen.


  – Genau deshalb.


  – Das ist auch der Grund, weshalb du den Bericht veröffentlichen wirst. Vorbeugen ist besser als heilen. Giardino und Daré sind ein Krebsgeschwür, das man augenblicklich herausschneiden muss. Die Entscheidung ist oben, ganz oben getroffen worden.


  Malgradi hob den Blick gen Himmel. Spartaco nickte.


  – Wenn dem so ist.


  – Also. Du musst mir nur sagen, was du essen willst. Ich hab einen Riesenhunger bekommen.


  Wortlos stopften sie sich mit Meerestieren voll, ohne zu sprechen. Malgradi musste los und hinterließ zweihundert Euro auf dem Tisch, während Liberati die x-te rote Hummerschere aus Mazzara del Vallo zum Mund führte.


  – Noch was, Spartaco. Du musst eine Diät machen. Du bist fett wie ein Fass.


  – Was redest du, das Sakko, das ich mir gekauft habe, als mich dein Bruder zum Journalisten des Jahres gemacht hat, passt mir immer noch.


  Spartaco leerte sein Proseccoglas, denn es war eine Sünde, Essen übrig zu lassen, das sagte sogar die Kirche. „Die Entscheidung ist ganz oben getroffen worden …“ Malgradi, willst du mich verarschen? Du bist kein Hai. Eher ein fetter, dummer Thunfisch.


  Seufzend wählte er eine von Sebastianos vielen Nummern.


  Zu seiner großen Überraschung sagte ihm Sebastiano, dass alles stimmte.


  


  


  PONTE MILVIO. LOCANDA DEI BRIGANTI. NACHT


  Alles war bereit für das nächtliche Feuerwerk. Sebastiano hatte ihm eine Liste der Lokale Fabio Desideris gegeben und ihm die ersten vier Ziele genannt. Wagner hatte die Trupps zusammengestellt: die Zwillinge Kessel und Ring waren für das Alcyone in Fiumicino zuständig; Tigna und Pustola für das Black Crow in Parioli; Kappler und Ippo – eine Abkürzug für Hippopotamus, er war nämlich so fett wie ein Flusspferd – für das Quadrilatero in der Zona Portuense. Er und Bassotto, beide ganz in Schwarz, warteten in dem Panda, den Bassotto am Nachmittag in der Via di Portonaccio geklaut hatte. Sie warteten darauf, dass die letzten Nachtschwärmer die Locanda dei Briganti verließen. Der ursprüngliche Plan hatte darin bestanden, das Lokal nachts zu überfallen und zu demolieren. Nach einem Lokalaugenschein hatten sie den Plan jedoch geändert. Zu viele Überwachungskameras und ein Sicherheitsschloss mit Zahlencode, das sie nie und nimmer geschafft hätten, auf die Schnelle zu knacken, zu riskant. Er hatte sich über Slack mit Sebastiano unterhalten, und gemeinsam hatten sie beschlossen, sich auf vier Überfälle als Warnung zu beschränken. Sie mussten schnell und direkt zuschlagen. Ohne Fehler zu begehen. Bassotto seufzte.


  – Wie lange brauchen die Trottel noch?


  – Hab’ Geduld.


  – Ein tolles Lokal, was, Wagner? Fabietto weiß, wie es geht!


  – Ja, aber er hat daneben gepinkelt.


  – Wenn du es sagst …


  Bassotto war nervös. Er redete, damit er nicht von Paranoia übermannt wurde.


  


  – Angeblich ist das Lokal früher einmal, vor vielen Jahren, ein Spiellokal von Libanese gewesen. Und von Freddo. Dann ist es gekommen, wie es gekommen ist, und Fabio hat es sich angeblich bei einer Zwangsversteigerung unter den Nagel gerissen, angeblich war der Richter ein Stammgast gewisser Damen, und er mochte auch Transen … ein Richter, stell dir vor! Wir haben wirklich keine Moral mehr, was sagst du, Bruder?


  – Jetzt kommen sie heraus, los!


  Endlich verließ die letzte lärmende Tischgesellschaft das Lokal. Wagner und Bassotto schnappten sich ihre Berettas 98 mit herausgefräster Seriennummer, setzten die Sturmhauben auf und stiegen mit gleichgültigem Blick aus. Bassotto hatte einen leeren Rucksack umgehängt. Als das letzte Lachen der Gourmands verhallte und es auf der Straße ruhig war, gingen sie hinein.


  – Hände hoch, los! Seid brav und keiner tut euch was.


  Die Kassiererin, ein junges, hübsches Mädchen, wurde kreidebleich. Die beiden Kellnerinnen warfen sich heulend auf den Boden. Bassotto bedeutete dem Mädchen, sie solle ihm den Inhalt der Kasse geben. Eine anständige Summe landete im Rucksack. Aber wegen des Kleingeldes waren sie nicht da. Sie mussten eine Botschaft abliefern.


  – Sagt Fabietto, das ist nur der Anfang, schrie Wagner laut und deutlich.


  Dann traten sie schnell den Rückzug an. Sie wollten gerade in den Panda steigen, als sie hinter sich einen Schrei hörten.


  – Ihr Arschlöcher!


  Wagner schnellte herum und sah die Umrisse zweier Männer. Der kleinere der beiden hielt eine lange Eisenstange, der andere eine Axt. Sie stürzten sich auf Bassotto, die Stange traf ihn am Unterarm, mit dem er sein Gesicht zu schützen versuchte.


  


  Wagner zückte die Beretta und feuerte rasch hintereinander vier Schüsse ab. Er zielte auf den Kopf. Er wollte töten. Der Typ mit der Axt fiel um wie eine Holzpuppe. Der Kleine mit der Eisenstange ging zuerst in die Knie und fiel dann bäuchlings zu Boden, mit ausgestreckten Armen und Handflächen. Wagner näherte sich der Leiche. Er betrachtete das Tattoo auf den zehn Fingern.


  N-O-N-H-O-A-M-I-C-I: Ich habe keine Freunde.


  Er machte Bassotto ein Zeichen, er solle den Arm im Schoß halten und einsteigen.


  – Ich fahre. Los!


  Während sie in der Dunkelheit die Collina Fleming hinauffuhren, hörten sie den schrillen Ton der Sirenen. Die Schmerzen Bassottos schienen nachgelassen zu haben.


  – Da haben wir was Schönes angerichtet, was?


  Wagner schwieg eine Weile. Dann antwortete er, als führte er ein Selbstgespräch.


  – Tote waren keine vorgesehen.


  Allerdings, dachte er, konnte man im Leben nicht alles vorhersehen. Sebastiano würde es verstehen. Und vielleicht würde er auch zufrieden sein. Aber vor allem wird es Fabio verstehen. Vielleicht würde er wirklich einen Krieg anfangen. Er, Wagner, hatte bestimmt keine Angst davor.


  Aber das alles sagte er nicht zu Bassotto.


  Fabio Desideri wusste sofort, wer dahinter steckte. Er musste sich jedoch eingestehen, dass es ihn überraschte. Niemals hätte er mit einer derart schnellen und vor allem gewalttätigen Reaktion gerechnet. Und schon gar nicht mit Toten. Tja, er hatte Sebastiano unterschätzt, jetzt war ein Krieg unvermeidlich, ein echter Krieg mit Hinterhalten und Leichen. Fabio hatte nicht damit gerechnet, war aber bereit zu kämpfen. Er hatte genug Männer und würde gewinnen. Er hatte keine andere Wahl: Alles stand auf dem Spiel, und deshalb musste es ein Finale geben. Und er würde das Finale selbst schreiben und der Diktatur Samurais und seines Strohmanns ein Ende machen.


  


  Vor dem Finale musste man jedoch noch das Drehbuch schreiben. Er hatte die Anacleti und ihre Handlanger gekauft und trotzdem war Sebastiano in der Lage gewesen, viermal in ein- und derselben Nacht zuzuschlagen, und noch dazu präzise. Hätte Sebastiano denn mittlerweile nicht ein Ritter ohne Schwert sein sollen? Der Vorfall bedeutete jedoch, dass er über ein Heer verfügte. Aber wer waren sie, und warum wusste er nichts davon? War ihm vielleicht etwas entgangen? Aber was? Er gab seinen Männern den Befehl, nachzuforschen, er ließ auch Silvio Anacleti holen. Der Zigeuner tauchte kurz nach Sonnenuntergang in der Villa auf. Fabio empfing ihn im Fitnessraum, er bearbeitete den Boxsack, um seinen Frust loszuwerden. Silvio sagte ihm, er sei in der Future Consulting gewesen und habe gehofft, Sebastiano dort anzutreffen. Stattdessen hatte er einen Haufen Jungs mit entschiedenem Blick vorgefunden, die an den Lippen eines sehr jungen Burschen mit kurzen schwarzen Haaren und Ohrringen hingen. Er nannte sich Wagner, und es gab zwei Möglichkeiten: Entweder imitierte er Samurai oder er war insgeheim ein Schwuler. Offiziell galt er als Nazi, in Wirklichkeit war der Junge der Anführer einer Meute aus Casal del Marmo, die Kanaken die Knochen brach und Zigeunercamps räumte, mit einem Wort, Samurais Arbeit erledigte. Und die Sebastianos. Fabio bedankte sich bei dem Zigeuner für den Tipp.


  Es gab also ein Heer, und wie es schien, ein gerüstetes Heer. Ja, er hatte sie unterschätzt. Aber das war keine Tragödie.


  – Such weiter nach Sebastiano, Silvio.


  – Angeblich ist er im Ausland.


  – Such ihn trotzdem.


  – Und wenn ich ihn gefunden habe?


  – Dann organisierst du ein Treffen.


  – Willst du Frieden schließen?


  – Was ich vorhabe, Silvio, geht nur mich was an.


  – Nein, das stimmt nicht, Fabiè.


  – Wir haben ein Abkommen.


  


  – Fabio, ich hab dich gern, aber hör mir zu: Du bist stark, aber Sebastiano ist auch stark, und vergiss nicht, wer hinter ihm steht. Bis jetzt ist bei ihm alles glatt gelaufen und dann bist du aufgekreuzt und hast ihm eine schöne Rede gehalten, aber bis jetzt ist nur geredet worden, Taten haben wir noch keine gesehen …


  Mit einem Wort, die Zigeuner waren in Alarmbereitschaft. Sebastiano probte den Aufstand. Samurai lachte sich ins Fäustchen. Seine eigenen Jungs waren derweil am Friedhof gelandet. Die anderen sollten ruhig glauben, dass es vorbei war. Er hängte sich bei dem Zigeuner ein, und sein Ton wurde schmeichelnd.


  – Ich hab verstanden und muss euch recht geben. Leb wohl, Silviè.


  


  X.


  Mittwoch, 25. März – Freitag, 27. März


  Heilige Luzia, Heiliger Theodosius, Heiliger Augustus


  SEOUL. 25. MÄRZ


  Um 14.40 Uhr Ortszeit landete Adriano Polimeni auf dem Internationalen Flughafen Incheon, Seoul. Seinem Kopf und, schlimmer noch, seinem Körper zufolge war es jedoch 6.40 Uhr morgens. Während des fünfzehnstündigen Fluges, bei dem nur ein hektischer Zwischenstopp in Paris für etwas Abwechslung gesorgt hatte, war ihm keines der Extras erspart geblieben, die die Economy Class für Reisende bereit hält: ein Sitz, der gerade mal für einen Liliputaner groß genug war, übel riechende Sitznachbarn, grauenhaftes Essen, Striptease beim Check-in, Wettlauf von einem Gate zum nächsten. Er beneidete die VIPs, die sich nicht anstellen mussten und die Beine in der Business Class ausstrecken durften. Zusammengepfercht in der ersten Reihe der Economy Class spähte er wie ein Voyeur durch den Spalt der halb zugezogenen Vorhänge, die ihn von der Business Class trennten, und beobachtete hasserfüllt die fetten Amerikaner, die von den Stewardessen verwöhnt wurden und Wein hinunterkippten. Als ein eleganter Japaner sich übergeben musste, hatte er sich sogar gefreut. Ein Scheißflug.


  


  Einziger Trost: Manchen ging es noch schlechter als ihm. Zum Beispiel Chiara Visone und den anderen von der Parlamentsdelegation, die Korea im Gefolge von einigen Staatssekretären einen Freundschaftsbesuch abstatteten. In Wirklichkeit war es ein Geschäftsbesuch, man wollte reiche koreanische Unternehmer dazu bewegen, in Italien zu investieren.


  Aus Imagegründen und getreu dem Armutsgelübde der öffentlichen Verwaltung reiste auch die politische Delegation in der Economy Class. Eine persönliche Beleidigung für Chiara, die während des gesamten grauenhaften Flugs abwechselnd schlummerte und indigniert schwieg, sie tat nichts, um ihren wachsenden Unmut zu verbergen.


  – Wenigstens Economy plus hätten sie uns gönnen können. Zumindest das. – Adriano und Chiara waren einander beim Abflug in Fiumicino begegnet. Sie hatte die Überraschung hinter einem eiskalten Lächeln verborgen.


  – Stalkst du mich, Adriano?


  – Martin Giardino wurde von einem koreanischen Milliardär eingeladen, der der Gemeinde eine Schenkung machen möchte. Der Bürgermeister hat eine Kehlkopfentzündung, ich reise an seiner Stelle. Das ist alles.


  – Das soll ich dir glauben?


  – Es ist die Wahrheit.


  


  In der Ankunftshalle wurde Adriano von einem eleganten jungen Mann in dunklem Anzug erwartet, der ein Schild mit der Aufschrift „Mr. Puly-Money“ in die Höhe hielt. Nach einem herzlichen Händedruck folgte er ihm, während sich Chiara und ihre Gruppe einem anderen, weniger eleganten jungen Mann an die Fersen hefteten. An der Ausfahrt des Flughafenparkplatzes stellte er fest, dass die Italiener in einen Autobus gequetscht worden waren, in ein Sammeltaxi mit der koreanischen Flagge an den Flanken. Er hingegen saß in einem Lexus, und dieser Luxus verursachte ihm ein weiteres prickelndes Triumphgefühl. Sein Chauffeur hieß Leo und sprach ausgezeichnet Englisch. Er sagte zu ihm, Mr. Gu bedanke sich höflich sowohl bei ihm, Adriano, als auch beim Bürgermeister von Rom, dass er die Einladung angenommen habe. Mr. Gu lasse fragen, ob der Senator am Abend darauf sein Gast sein wolle. Mr. Gu hielte es nämlich für angebracht, dass sich sein Gast vom Jetlag erholte. Adriano bedankte sich ebenso herzlich, in seinem Namen und im Namen des Bürgermeisters, und sagte für den nächsten Tag zu. Dann betrachtete er die Landschaft.


  Ringsherum Hügel, spärliche Vegetation, und dazwischen immer wieder städtische Siedlungen und kleine Wälder mitten im Nichts. Am fernen Horizont, unter einem bleifarbenen Himmel, durch den kein Sonnenstrahl drang, sah man die Wolkenkratzer von Seoul. Fünfundzwanzig Millionen Einwohner. Drittgrößte Wolkenkratzerdichte weltweit und die viertgrößte Volkswirtschaft in Asien, nach Japan, China und Indien. Ein Tigerstaat. Asien rückte vor, dachte er mit einer gewissen Besorgnis, und das alte Europa blieb zurück. Als wir jung waren, träumten wir von den Roten Garden. Ach, was waren wir für Idioten.


  Leo setzte ihn beim InterContinental Seoul Coex ab, einem wunderschönen Hotel im Herzen des Corea World Trade Center, des Handels- und Geschäftsviertels. Er wünschte ihm gute Erholung und teilte ihm mit, dass in einigen Stunden jemand kommen und sich um ihn kümmern würde. Adriano bezog die Suite, die man für ihn reserviert hatte, sie war größer als seine römische Wohnung, und er stellte fest, dass ihn Luxus nicht mehr so irritierte wie früher einmal. Er verspürte ein leises Schuldgefühl, doch schließlich wurde er von Müdigkeit übermannt und fiel in einen komaartigen Schlaf. Das Klingeln des Haustelefons weckte ihn. Er hob den Hörer ab. Am anderen Ende eine weibliche Stimme, sanft und jung.


  – Entschuldigen Sie die Störung, Senator Polimeni. Ich bin May. Mr. Gu hat mich beauftragt, mich um sie zu kümmern. Wenn Sie möchten, warte ich in der Hall auf Sie.


  – Danke. Ich dusche mich und dann komme ich.


  May war eine typische asiatische Schönheit, sofern einem Asiatinnen gefielen. Klein, dunkel, mit kurzen, glatten Haaren, großen Mandelaugen, sie trug ein elegantes Kostüm, westliche Konfektionsware. Sie hatte in der Ca’ Foscari Italienisch studiert. Sie liebte Venedig.


  


  Polimeni hatte einen Riesenhunger und stürzte sich mit ihr in das Nachtleben von Seoul.


  Während der Senator und die kleine May das Hotel verließen, betrat es Sebastiano Laurenti. Die beiden Männer streiften einander beinahe, ohne es zu merken. Adriano spiegelte sich im unergründlichen Lächeln seiner Begleiterin, Sebastiano tippte am iPhone eine Nachricht an Chiara. Er hatte beschlossen, ihr unter dem Vorwand nicht näher definierter „Geschäfte“ nach Seoul nachzureisen. In Wirklichkeit hatte er jedoch den Wunsch und das Bedürfnis, in ihrer Nähe zu sein.


  


  


  26. MÄRZ


  May war eine höfliche, vielleicht zu höfliche, fast schon umständlich höfliche Begleiterin. Ihre Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft, die Wärme ihres Körpers, wenn sie sich bei ihm einhängte, die genauen Erklärungen zu Sitten und Gebräuchen ihres Volkes, die Beharrlichkeit, mit der sie Körperkontakt suchte … all das rief ihm allerdings immer wieder ins Gedächtnis, dass sie eine bezahlte Angestellte von Mr. Gu war. Eine Art Escort-Lady. Sie argwöhnte wohl etwas, denn in einem Augenblick der Aufrichtigkeit – sie besichtigten gerade das Samsung-Museum – erklärte sie ihm todernst, er dürfe sich von der kleinen May keine Extras erwarten.


  – Ich bin kein Blumen- und Schlangenmädchen, du kannst mir vertrauen, Adriano.


  


  Sie erzählte ihm, die Blumen- und Schlangenmädchen seien eine Besonderheit von Seoul. Keine Prostituierten, obwohl sie den Eindruck erweckten, welche zu sein. Sie ködern dich und lächeln dich an, gehen mit dir Abendessen – natürlich auf deine Kosten – und dann landest du in einem Club. Die Mädchen bitten dich, Getränke zu bestellen – teure Marken – und gestatten dir ein Küsschen und vielleicht auch einige Berührungen. Wenn du auf Touren kommst, verwandelt sich die Blume in eine Schlange. Die Mädchen beginnen zu kreischen. Ach, das Schwein hat versucht, mich zu vergewaltigen! Hilfe! Polizei! Nun treten die Rausschmeißer, natürlich Komplizen, auf den Plan und halten dem Touristen eine kleine Ansprache. Darauf, was du dem armen Mädchen angetan hast, steht hier in Korea Gefängnis. Und du kannst mir glauben, das Gefängnis in Korea ist nicht mit den Fünf-Stern-Hotels zu vergleichen, die es bei euch zu Hause gibt. Aber wir sind hier vernünftige Leute. Wir wollen keinen Wirbel. Wie viel Geld hast du bei dir? Fünftausend Won reichen, das ist eine Kleinigkeit für einen wie dich, fünfzig Euro oder fünfzig Dollar, wenn es dir lieber ist, bei Valuten sind wir flexibel … In den meisten Fällen zieht der arme Teufel das Portemonnaie, bezahlt, bedankt sich und geht seiner Wege. Aber hin und wieder ist einer so dumm und wehrt sich. Ich habe doch überhaupt nichts gemacht. Sie hat mich doch abgeschleppt, sie hat sich freiwillig begrapschen lassen. Ruft ruhig die Polizei, ich habe nichts zu befürchten. Die Rausschmeißer grinsen. Die Polizisten kommen, auch sie sind natürlich Komplizen. Der arme Teufel wird festgenommen und ins Gefängnis geworfen. Hin und wieder bekommt er ein paar Ohrfeigen, wenn nicht gar Schlimmeres.


  Aber ich bin nicht so, Adriano. Ich sage es noch einmal: Du kannst mir vertrauen.


  Weil Mr. Gu bezahlt, dachte Polimeni. Er streichelte ihr den Kopf und sagte leise:


  – Hör mir zu, May. Ich könnte dein Vater sein.


  Solidarität blitzte im Blick des Mädchens auf. Jeder Zweifel war ausgeräumt. Sie waren Freunde geworden.


  Mr. Gu war ungefähr so alt wie Polimeni, seine Begleiterin ungefähr so alt wie May. Sie ähnelte ihr sehr, sowohl im Aussehen als auch im Verhalten. Aber sie machte nicht dieselbe Arbeit wie May. Oder vielleicht auf einem anderen, viel höheren Niveau. Sie hieß Crystal, einfach Crystal, und war eine große Sängerin mit einer außergewöhnlichen Stimme. Sie war sein Schützling. Sein Augenstern. Sein Augenlicht. Und für seinen Schützling, seinen Augenstern, sein Augenlicht wollte Mr. Gu nur das Beste.


  


  Sie saßen am runden Tisch eines Restaurants, dessen Namen sich Polimeni nie und nimmer hätte merken können. Mr. Gu hatte das ganze Lokal reservieren lassen. Und ein Orchester mit acht Musikern bestellt; als Crystal aufstand und mit einstudierter Langsamkeit zur kleinen Bühne am Ende des Saals ging, gab er dem Orchester ein Zeichen zu spielen. Sie sang eine Romanze aus Donizettis Lucia di Lammermoor. Chapeau. Polimeni war kein Opernkenner, aber das Mädchen schien eine gute, kräftige und geschulte Stimme zu besitzen.


  Als sie an den Tisch zurückkam, waren Mr. Gus Augen nass vor Rührung. Er kam zum Wesentlichen. Gu sprach zwar ein halbwegs gutes Englisch, doch nun drückte er sich auf Koreanisch aus, May übersetzte.


  Mr. Gu möchte ein Konzert von Frau Crystal finanzieren und wünscht sich, dass diese Veranstaltung in der romantischen Szenerie der Massenzio-Basilika in Rom stattfindet. Mr. Gu würde alle Spesen übernehmen, inklusive jener für das Orchester und die Unterbringung von fünfhundert ausgewählten Gästen, Vertretern der internationalen Kulturelite. Mr. Gu würde auch für die Fahrt- und Unterbringungskosten der Eingeladenen aufkommen. Mr. Gu würde sich geehrt fühlen, wenn der Bürgermeister von Rom und der Senator Polimeni die Vorstellung eröffneten. Mr. Gu übernimmt nicht nur die Spesen, sondern ist auch bereit, der Stadt Rom, die Mr. Gu wie eine zweite Heimat liebt, eine großzügige Schenkung zu machen.


  Mr. Gu blickte Adriano an, in Erwartung einer Antwort.


  Der Senator sagte, er müsse mit dem Bürgermeister sprechen. May übersetzte. Mr. Gu nickte. Der Senator entschuldigte sich und verließ den Tisch, das Mobiltelefon in der Hand. Die Basilika mieten, damit sein Schützling dort singen konnte! Rom, Italien: Die Spielweise der klassischen Kultur. Ein Vergnügungspark extravaganter Mächtiger. Verdammt noch mal! So weit war es mit Italien gekommen? Dazu war Politik da? Sein erster Impuls war, den Geldsack samt seiner ausgefallenen Idee zum Teufel zu schicken. Aber dann beruhigte er sich. Erstens musste nicht er die Entscheidung treffen. Zweitens war die Politik, oder besser gesagt die öffentliche Verwaltung mittlerweile auch das: ein ständiges Betteln, damit das verdammte Budget stimmte, die Diktatur der Ökonomie, und Hurra, wenn einmal ein Mäzen auftauchte. Martin Giardino antwortete beim dritten Klingeln.


  Die Kehlkopfentzündung war schon fast abgeklungen, die Stimme noch ein wenig heiser. Der Bürgermeister fand das Angebot aufregend, er sagte zu Adriano, er arbeite an einem ähnlichen Projekt.


  – Wie viel soll ich verlangen?, fragte Polimeni.


  – Überleg dir was, forderte ihn Martin Giardino auf. – Improvisiere. Dieses Geld ist Weihwasser für uns.


  Polimeni kehrte an den Tisch zurück, setzte das Lächeln eines abgebrühten Politikers auf, stimmte einen höflichen Sermon darüber an, wie extravagant die Bitte und wie notwendig es sei, das gefährdete Kulturerbe einer einzigartigen Stadt wie Rom zu schützen, und dann, nach einer wohlkalkulierten Pause, nannte er eine Zahl.


  – Fünfhunderttausend.


  Mr. Gu zuckte mit keiner Wimper. Wohlerzogen stand er auf und hielt Polimeni die Hand hin. Am nächsten Tag würde einer seiner Mitarbeiter den Senator im Hotel besuchen und die Details des Abkommens aushandeln. Mr. Gu fühle sich geehrt, seine Bekanntschaft gemacht zu haben, er sei sehr zufrieden mit dem Abschluss des Geschäfts. Jetzt hatte Mr. Gu aber dringende Verpflichtungen, er müsse die angenehme Gesellschaft leider verlassen. Mr. Gu und die schöne Crystal verabschiedeten sich. May legte eine Hand auf Adrianos Schulter.


  – Du hast zu wenig verlangt. Jetzt ist er überzeugt, dich über den Tisch gezogen zu haben. Schade.


  


  


  27. MÄRZ


  Sebastiano und Chiara fuhren im Bentley durch Seoul, er hatte ihn samt Chauffeur gemietet, denn ohne Chauffeur hätte man sich im aufreibenden Verkehr der Metropole nicht zurechtgefunden. Chiara hatte die Nase voll von Geschäftskongressen. Genau genommen waren die Koreaner unschlagbar bei der Kunst der Verhandlung und die Staatssekretäre offensichtlich unfähig. Die einzigen Zugeständnisse, die etwas wert waren, hatte sie mit ihrem Charme und ihrer Hartnäckigkeit errungen, weshalb die Staatssekretäre argwöhnisch geworden waren. Und tatsächlich hatte man eine dringende Sitzung einberufen, ohne sie zu informieren. Zuerst hatte sie vorgehabt, das Meeting zu stürmen und sie alle zum Teufel zu schicken, aber das wäre peinlich gewesen. Außerdem war sie letztendlich die einzige, die ein konkretes Ergebnis nach Rom mitbringen würde.


  – Zumindest eine Zeitlang gehörst du mir allein, Chiara.


  Sie sah die Leidenschaft in seinen Augen. Sebastiano war über beide Ohren verliebt. Das schmeichelte ihr sehr und machte ihr ein wenig Sorgen.


  Sie fuhren kreuz und quer durch die Stadt. Chiara war beeindruckt von der Energie der Koreaner. Sie standen wie unter Strom, waren ständig in Bewegung, nicht im Entferntesten vergleichbar mit der byzantinischen Trägheit der Italiener. Die Zukunft, hier und jetzt. Sebastiano machte sie darauf aufmerksam, dass Seoul wie Rom auf sieben Hügeln erbaut worden war und an einem Fluss lag.


  – Rom hat die beste Zeit hinter sich. Wir müssen von diesen Menschen lernen.


  


  – Rom wird es ewig geben.


  – Das ist nur eine Floskel.


  – Bei unserer Rückkehr werden wir ein schönes Chaos vorfinden.


  – Hoffen wir, dass alles gut geht.


  – Hast du noch Zweifel?


  – Es könnte auch schief gehen, Sebastiano.


  – Das wäre jedenfalls positiv für uns.


  – Ich weiß nicht, ich weiß nicht.


  Mitten in Gangnam, dem Luxusviertel, hielten sie an. Sebastiano schlug vor, ein Selfie vor dem Bentley zu machen. Ein Foto für einen kleinen Auftritt bei den Rich Kids of Instagram, für die sie ein so großes Faible hatte. Chiara winkte ab.


  – Genau. Ein kleiner Auftritt. Etwas an mir hast du noch nicht ganz verstanden, Sebastiano: Ich bin kein Mädchen für kleine Auftritte. Ich bin entschieden die Hauptdarstellerin. Alles oder nichts.


  Der Bentley flitzte vor Polimenis Augen vorbei. Wieder zwei mandeläugige Geldsäcke, die vom mythischen Abendland träumten, dachte er. Gangnam erinnerte ihn an das spöttische Video des chinesischen Künstlers Ai Weiwei. Gangnam. Ein Viertel mit breiten Straßen, die von Logos beherrscht wurden, wie sie auf der ganzen Welt die breiten Straßen von Vierteln beherrschen, völlig und in allem gleich. Pra-da-Ver-sa-ce-Vuit-ton-Ar-ma-ni-Guc-ci-Car-tier. Das hysterische und obsessive Mantra des globalisierten Wohlstands. Der hysterische und obsessive Rap der Begründer des globalisierten Wohlstands. Pra-da-Ver-sa-ce-Vuit-ton … Er erinnerte sich daran, dass er vor Jahren ein spöttisches Pamphlet gegen die Diktatur der Markennamen verfasst hatte. Er hatte von einem Weltenbrand, von Zerstörung gefaselt. Das Pamphlet war nie veröffentlicht worden. Rossana hatte das Manuskript gelesen, ein Blatt zusammengerollt und sich damit einen Joint angezündet.


  


  Adriano Polimeni, der brave Kommunist, war plötzlich zum Brandstifter geworden. „Das passt gar nicht zu dir, Adriano.“ Es hatte eine heftige Diskussion entfacht. Adriano hatte versucht, seine Haltung zu verteidigen und den frühen Marx, Lafargue, Brecht und Majakowski als Zeugen zu nennen. „Wenn du wirklich eine Grenzüberschreitung begehen willst“, hatte Rossana geätzt, „mach einen Zug von diesem Gras. Wenigstens ist der Sex danach göttlich.“ Natürlich hatte Rossana recht gehabt. Er war nie ein Gegner von schönen Kleidern gewesen, vor allem nicht, wenn eine schöne Frau oder ein eleganter Mann sie trugen. Je älter er wurde, desto wichtiger wurde in seinen Augen Ästhetik. Außerdem hatte sich herausgestellt, dass einige Modeschöpfer Kulturmenschen waren. Armani und Prada hatten Stiftungen und Museen gegründet. Moderne Mäzene. Also Welcome, Brüder Modedesigner. Gäbe es doch mehr von euch! Und solche wie Mr. Gu! Was war dagegen einzuwenden, wenn man mit ihrem Geld zum Beispiel eine Kinderkrippe renovierte? Und außerdem: Hatte jemals ein römischer Baulöwe eine Lira in seine Stadt investiert? Ja, er hatte das grässliche Pamphlet damals nur geschrieben, um zu provozieren, um aufzufallen und ausnahmsweise einmal originell zu sein. Das war eine Ewigkeit her.


  Sein Mobiltelefon klingelte. Das ist wahrscheinlich Martin Giardino, sagte er zu sich. Es war ein unbekannter Teilnehmer.


  – Adriano, verdammt noch mal. Du bist in Seoul und sagst mir nichts davon! Vom Staatssekretär muss ich erfahren, dass du in meiner Stadt bist! Heute Abend kommst du aber zu uns, und, ich akzeptiere keine Entschuldigung!


  In seiner Jugend war Marzio Galatola ein militanter Anhänger der extremen Linken gewesen. Er hatte asiatische Sprachen, Chinesisch, Japanisch und Koreanisch, studiert und bedeutende Bücher über die asiatische Kultur geschrieben. Mit der Zeit war er immer konservativer geworden, und eines Tages hatte er der Politik den Rücken zugekehrt und war nach Seoul übersiedelt. Hier arbeitete er für verschiedene Zeitungen, Papier- und Onlineausgaben, er übte mehrere, nicht näher definierte Tätigkeiten aus. Er und Adriano kannten sich seit Jugendtagen. Adriano hatte den Verdacht, dass Marzio so etwas Ähnliches wie ein Spion war und dass er sich noch dazu von der falschen Seite hatte anheuern lassen. Aber er hatte die Beziehung nie abgebrochen. Marzio war mit der halben Welt per Du. Und vor allem war er ein ewiger Junge, dessen Charme man nicht widerstehen konnte.


  Marzio wohnte im siebten und letzten Stockwerk eines eleganten Wohnblocks am westlichen Rand von Gangnam. Bewaffnete Securities, Panzerglasscheiben, Klimaanlage, die entschieden zu kalt eingestellt war. Marzio begrüßte May wie eine langjährige Freundin und bat sie, Mr. Gu seine Botschaft der Freundschaft zu übermitteln. An diesem Ort wimmelte es nur so von alten Freunden. Chiara Visone – „wir sind uns einmal in Peking begegnet, wirklich eine bemerkenswerte Frau, Adriano, aber das muss ich dir ja nicht sagen“ – die beiden Staatssekretäre – „ein bisschen unbedarft, sie werden schon noch lernen, um mit den Asiaten zu verhandeln, braucht man eine gewisse Erfahrung, man kann nicht einfach herkommen und die große Klappe führen, die fressen dich auf, sie haben Geld wie Dreck, glaub mir“ – und einige Galgenvögel – „Auslandspresse oder Lokalpresse, harmlos, solange ich sie vom Saufen abhalten kann“ – und Sebastiano Laurenti.


  – Adriano, darf ich dir Sebastiano Laurenti vorstellen.


  – Sehr erfreut, Polimeni.


  Sie drückten einander eine Sekunde zu lange die Hand. Sie schauten einander eine Sekunde zu lange in die Augen. Sie sagten sich alles, was sie sich zu sagen hatten. Dann drehte sich Sebastiano zu einem Asiaten-Trio um, und Adriano nahm den Hausherrn zur Seite.


  – Was weißt du über diesen Laurenti?


  – Er ist ein Unternehmer, oder besser gesagt, er kümmert sich um die Geschäfte verschiedener Unternehmer. Als ich erfahren habe, dass er in Seoul ist, habe ich ihn eingeladen.


  – Wie hast du ihn kennengelernt?


  – Ich sehe ihn zum ersten Mal. Er ist der Freund von Freunden.


  – Welchen Freunden?


  


  – Freunden eben, Adriano. Wir sind auf der ganzen Welt zu Hause.


  Polimeni nahm sich im Vorbeigehen ein Glas von einem Tablett und drehte sich um. Chiara stand vor ihm und lächelte ihn an. Mit dem üblichen eiskalten Blick.


  – May, stimmt’s? Nicht schlecht, deine kleine Freundin.


  – Und du hingegen bist mit dem üblichen kleinen Freund unterwegs. Du schleppst ihn herum wie einen Schoßhund, oder gar einen Wachhund?


  – Er ist nicht wegen mir hier. Ich wusste nicht einmal, dass er hier ist.


  – Sehr gut. Den Schein aufrechterhalten. Aber lass dich nicht zu oft mit ihm blicken, man kann ja nie wissen.


  Tatsächlich bewegten sich Chiara und Sebastiano zwischen Marzio Galatolas Sofas wie zwei zufällige Bekannte, die alles taten, um sich aus dem Weg zu gehen. Polimeni fühlte sich jedenfalls unbehaglich. Er trank ein Glas nach dem anderen, bis ihm schwindlig wurde.


  Er fing einen besorgten Blick Mays auf: Zwei geile Broker hatten sie in eine Ecke gedrängt. Adriano ging zu ihr hin und hängte sich bei ihr ein.


  – Gehen wir. Ich ersticke hier. Bring mich irgendwohin. Irgendwohin, wo du dich wie zu Hause fühlst.


  


  Sie gingen, ohne sich zu verabschieden. Adriano fing Chiaras sarkastischen Blick auf, doch zum Teufel mit ihr, er beschloss ihn zu ignorieren. May führte ihn zum Fischmarkt, wo sie zwischen lärmenden Jugendlichen und alten stoischen Fischern zu Abend aßen. Polimeni war fasziniert von den unheimlichen Krebsen und den riesigen Seeigeln. Zwei Freunde Mays gesellten sich zu ihnen. Sie sagte, sie studierten an der Filmakademie. „Sie wissen, was ich arbeite. Sie werden keine Probleme machen.“ Der Sake und die Geselligkeit begannen bald zu wirken. Allmählich fand der Senator Korea sympathisch. Sie landeten in einem Karaoke-Lokal. Für Polimeni war es das erste Mal. Er zahlte für alle: vierzig Dollar für einen kleinen Saal und noch einmal so viel für zwei Flaschen hochwertigen Sake. May und ein Junge sangen im Duett Karma Chameleon.


  Als Polimeni an der Reihe war, suchte er hektisch nach einem Song von Cohen oder Dylan. Es gab keinen. Er verlor die Geduld. Er verlangte, dass der Apparat ausgeschaltet wurde. Er riss das Mikrofon an sich, die jungen Männer sahen ihm belustigt zu. Mit geschlossenen Augen begann er zu singen: La mia solitudine sei tu / la mia rabbia dentro sei solo tu … Die Verse des Schlagers kamen klar und deutlich über seine Lippen, seine Stimme klang nach Trauer und Schmerz. Eine lange, wütende Klage, die Chiara galt. Chiara, die er auf immer verloren hatte. Dann kam er plötzlich wieder zu sich. Was war in ihn gefahren? Ein alter, besoffener Mann, sentimental und lächerlich. Er drückte May das Mikrofon in die Hand und entschuldigte sich. Die Jungs schwiegen respektvoll. Dann brach der Applaus los. May bemühte sich, die Tränen runterzuschlucken.


  – Hat sie dir sehr wehgetan, Adriano?


  – Gehen wir woandershin was trinken, May.


  


  XI.


  Donnerstag, 26. März – Freitag, 27. März


  PIETRALATA


  Um fünf Uhr früh wirkte Pietralata fast schön. Oder vielleicht war es tatsächlich schön. Obwohl von den großen Wiesen zwischen Via Tiburtina und der Via Nomentana – Prata lata, weitläufige Wiese, hatte das Gebiet bei den alten Römern geheißen – nichts mehr übrig war. Bassotto war jedenfalls in dieser Gegend auf die Welt gekommen. Daher, dachte er, war alles klar. Es war schön. Punktum. Die aus Casal del Marmo bildeten sich ja auch was auf ihr Zuhause ein. Aber Pietralata war was anderes. Aus basta.


  Er schob das Visier des Helms hinauf, berührte dabei mit den Fingerspitzen den Dackel-Sticker auf der Vorderseite und ging vom Gas. Der Roller glitt sanft über die engen Kurven der Via dei Monti von Pietralata. Er hatte seinen Dienst bei der Totalpolice, der privaten Sicherheitsagentur, bei der er und die Seinen von Sebastiano angestellt worden waren, eine halbe Stunde früher quittiert, er konnte es gar nicht erwarten, die Hilfssheriffuniform auszuziehen. So eine Scheißarbeit! Wie tief war er gesunken. Doch Wagners Befehlen musste man gehorchen.


  In fünf Minuten würde er zu Hause sein.


  


  Er hatte ein großes Bedürfnis zu schlafen, nicht zuletzt, weil ihn der Gedanke an die beiden Toten in der Locanda in Ponte Milvio nicht losließ. Um Himmels willen, das waren nicht die ersten, die er krepieren gesehen hatte. Er fürchtete nicht, dass die Bullen Theater wegen der Toten machten – wie auch? Keine einzige Spur führte zu ihm. Er fürchtete sich eher vor Fabietto. Dabei hatte er, Bassotto, diesen Fabietto noch nie gesehen. Ja, er war zwar aus dem Milieu, aber das war auch schon alles. Jedenfalls hatte der Besuch des Zigeuners in Sebastianos Büro allen zu verstehen gegeben, dass Fabietto viele Augen und viele Ohren hatte. Er würde bald herausfinden, dass er und Wagner dahinter steckten. Nicht wahrscheinlich. Sondern sicher. Also gut, dann würde sich herausstellen, wer Eier hatte und wer nicht.


  Die Benzinlampe ging an, er beschloss, bei der Selfservice-Tankstelle stehenzubleiben, die sich in einer Entfernung von einigen Hundert Metern auf der rechten Straßenseite befand. Das Smartphone vibrierte in der Jackentasche. Es war Wagner. Er erreichte die Tankstelle, machte den Motor aus, stellte das Moped auf die Gabel, nahm den Helm ab.


  – Bin schon da. Ja, ja, ich fahr gerade nach Hause … Ruhig Blut … Ja, ja, ich bin auf der Hut … Ja, ja, immer in Bereitschaft … Du weißt doch, ich bin keiner, der herumtrödelt. Sicher … wir sehen uns morgen, gewiss.


  Bassotto machte das Mobiltelefon aus und fuhr sich mit der Hand durch die Haare. Wagner hatte ihm nichts zu sagen gehabt, also hatte er aus einem anderen Grund angerufen. Er hatte ihn beruhigen wollen, dachte er. Und sich selbst. Wie man es mit echten Freunden macht. Das erfüllte ihn mit Stolz. Man konnte ja nicht allein Krieg führen.


  Er steckte einen 10-Euro-Schein in den Schlitz der automatischen Kasse, wählte die Zapfsäule aus und zog langsam den Zapfhahn heraus.


  In diesem Augenblick kamen sie.


  


  Sie waren zu viert, auf zwei Motorrädern. Sie tauchten aus der Kurve auf, so schnell, dass er keine Zeit hatte, zu seiner Beretta 7.65 zu greifen, die er am Rücken trug. Die ersten beiden hatten sich schon auf ihn gestürzt. Sie trugen Vollvisierhelme. Wie auch die anderen. Er bekam einen heftigen Schlag auf das Handgelenk, das Schießeisen flog davon. Dann spürte er eine Eisenstange im Rücken, auf der Höhe der Schulterblätter. Seine Lunge platzte. Er fiel bäuchlings auf den Boden und spuckte Blut, schrie vor Schmerz, dann spürte er den kalten Lauf der Pistole im Nacken.


  – Mit den besten Grüßen von Fabio, sagte eine spöttische Stimme.


  Dann der Schuss.


  Während seine Jungs Bassotto exekutierten, lichtete Fabio Desideri den Anker seiner Mykonos IV und stach mit seiner neuesten Flamme, einer eins achtzig großen Estin, in See. Sie hatte den Wunsch nach „einer langen Reise, um uns unsterblich ineinander zu verlieben“, zum Ausdruck gebracht und Fabio hatte ihn erfüllt. Jeder andere hätte gedacht: Das ist nicht der richtige Augenblick, es bricht gerade ein Krieg aus, ich kann das Feld nicht räumen, man wird sagen, ich sei davongelaufen. Jeder hätte so gedacht. Nur er nicht.


  Das Terrain wurde überwacht, dafür sorgten die Seinen. Die Vergeltungsmaßnahme gegen Sebastiano hatte funktioniert, allerdings war er bei der Bilanz der Gefallenen mit einem Punkt im Rückstand. Aber es blieb noch Zeit, um das auszugleichen. Nein, es ging um etwas ganz anderes. In dem Augenblick, in dem Fabio über seine Zukunft entschieden hatte, hatte er auch beschlossen, sich nur das Beste vom Leben zu nehmen und den Elenden den Rest zu lassen. Er wollte nicht in einem stinkenden Bunker lebendig begraben sein, ständig Angst vor einem plötzlichen Vergeltungsschlag haben, sich am Besitz von Geldhaufen erfreuen und ihn nie ausgeben können. Er wollte nicht so ein Scheißleben führen wie andere Kriminelle. Sollten sie ruhig glauben, er sei davongelaufen. Es würde vergehen. Und er würde im richtigen Augenblick nach Rom zurückkehren, um ihnen den endgültigen Schlag zu versetzen.


  Er klatschte in die Hände, ein Matrose kam gelaufen.


  – Champagner, befahl er.


  


  Das Mädchen mit den langen, blonden Haaren betrachtete in einer Art mystischer Verzückung die bebenden Lichter der Küste.


  Das Beste, Fabio. Nur das Beste.


  


  XII.


  Freitag, 27. März – Samstag, 28. März


  Heiliger Rupert, Bischof von Salzburg, Heiliger Guntram, König von Burgund


  REDAKTION DES „MERIDIANO“. FREITAG, 27. MITTAG


  Fünf Normseiten. Hundertfünfzig Zeilen. Perfekt. Spartaco Liberati hob die dicken, behaarten Finger von der Tastatur des Macs und segnete das Meisterwerk mit einem Bariton-Rülpser ab, der im Open Space der Redaktion wie ein Donner widerhallte. Er drehte sich um, um die Wirkung zu beobachten, musste jedoch feststellen, dass er allein war. Es war Mittag, und nach der hastigen Redaktionssitzung, bei der die Nummer vom folgenden Donnerstag besprochen worden war, waren alle verschwunden. Null Bock.


  Er öffnete Safari, um die Online-Quoten des Roma-Matches am Sonntag zu checken, rechnete rasch nach, wie viel er in diesem Monat schon verspielt hatte – verdammt, fünftausend Euro – und beschloss zuzuwarten. Lieber sich eine Freude machen und noch einmal das Copy-and-paste durchlesen, das er mithilfe Malgradis schmutzigem Akt fabriziert hatte.


  Die Untersuchung hätten sie seinen Artikel genannt. Eigentlich etwas schwach für einen Schmutzkübelartikel, dachte er, als er das Dokument noch einmal öffnete.


  Die Schatten des Heiligen Jahres


  Ein Geheimnis verbinden den Bürgermeister und den Selbstmord, der den


  Vatikan erschüttert.


  


  ROM – Man kann alle einmal belügen, aber man kann nicht alle für immer belügen. Man kann eine Lüge geheim halten, aber nur so lange, bis die Wahrheit an deine Tür klopft. Denn Tatsachen sind Steine …


  Ja, ein richtiger Schmutzkübel.


  Nach wochenlanger sorgfältiger Recherche anhand von Quellen, die natürlich anonym bleiben wollen, hat „Il Meridiano“ …


  Ach ja, die Quellen: Ein kurzes Mittagessen, eine Aktenmappe mit vier Zeitungsausschnitten, eine Stunde Abschreiben, Copy-and-paste von Malgradis Schund, und schon war der Artikel fertig gewesen!


  … zu Tage gebracht, dass der Bürgermeister von Rom, Martin Giardino, seit Jahren ein schreckliches Geheimnis hütet. Eine junge englische Studentin, M. A., klagt an, dass sie vor zwanzig Jahren in einer regnerischen Nacht in den dorms der Universität Oxford vergewaltigt worden sei. Dort unterrichtete damals ein junger Professor aus Südtirol …


  Er hielt es für einen genialen Einfall, dass er sie als M. A. bezeichnete.


  … In ihrem kleinen Reihenhaus in Manchester, wo sie heute wohnt, erzählt M. A. dem „Meridiano“: „Ich werde diesen Mann, meinen Professor, nie vergessen. Unter dem Vorwand, mir ein korrigiertes paper zurückzugeben, lud er mich in sein Zimmer ein. Doch kaum hatte ich die Tür hinter mir geschlossen … Kaum …“ M. A. beginnt hemmungslos zu schluchzen. Sie schüttelt den Kopf. „Ja, in diesem Augenblick …“


  Ausgerechnet Manchester! Er war nur einmal in Manchester gewesen, und zwar, als Spallettis Roma von den Engländern sieben Tore kassiert hatte, er hatte sich gefragt, ob er als Schauplatz der Geschichte nicht lieber eine Stadt hätte wählen sollen, in der die Italiener keine Schlappe erlitten hatten. Aber wenn Malgradi Manchester sagte, musste es Manchester sein, die Inszenierung funktionierte, also weiter!


  … nahm er mich mit Gewalt. Wild wie ein Affe …“


  


  Warum Malgradi unbedingt einen Affen ins Spiel bringen wollte, war ihm nicht klar. Doch wahrscheinlich hatte auch dieses Detail einen Sinn. Es erinnerte ihn nämlich an etwas. War nicht der fette französische Bankier in diese Falle getappt … Wie hieß er doch gleich? Ach ja, Strauss oder so ähnlich … Strauss-Kahn … In einem Hotel in New York hatte er ein Zimmermädchen gevögelt, und was hatte sie gesagt? Sie hatte wortwörtlich gesagt, er sei so geil wie ein Affe gewesen. Tja, wenn Malgradi zufrieden war, waren alle zufrieden.


  Dieser italienische Professor hieß Martin Giardino. Und in dieser lange zurückliegenden Nacht vor zwanzig Jahren tauschte er seine durchaus vielversprechende Karriere gegen das Schweigen der renommierten englischen Universität. Er musste England und die akademische Welt verlassen. Für immer. Oxford würde schweigen. M. A. hat nie Schmerzensgeld erhalten. Martin Giardino hatte in den ganzen zwanzig Jahren nicht einmal den Mut, sie um Verzeihung zu bitten. Heute ist dieser Mann der Bürgermeister von Rom. Er ist der Mann der „moralischen Wende“. Aber welcher Moral? Seiner eigenen?


  Was für ein Hurensohn. Spartaco staunte selbst darüber, dass er tatsächlich glaubte, was er geschrieben und gerade gelesen hatte. Das war der Beweis, dass es funktionierte. Und wie es funktionierte.


  Er klickte auf die Maus und scrollte weiter zur nächsten Seite. Jetzt kam der Höhepunkt.


  Martin Giardinos vertuschtes Geheimnis ist nicht der einzige Schatten, der auf das Heilige Jahr fällt. Glaubwürdigen vatikanischen Quellen zufolge hat sich ein junger Priester am Abend des 13. März dieses Jahres, just an dem Tag, als der Papst das Heilige Jahr verkündete, das Leben genommen. Don Paolo Micci ist von einem Turm der Vatikanischen Mauern gesprungen. Die Nachricht ist vertuscht worden. Aus zwei naheliegenden Gründen. Erstens: Die sexuellen Neigungen des jungen Priesters. Zweitens: seine fragwürdige Beziehung zu Bischof Giovanni Daré, dem Prälaten, den der Heilige Vater zum Verantwortlichen für die Bauarbeiten des Heiligen Jahres ernannt hat …


  


  Eine derartige Nachricht wäre zu Zeiten von Monsignor Tempesta unmöglich veröffentlicht worden: Die Homosexualität der Pfaffen war ein Tabu, sie hatten ja auch zusammengehalten wie Pech und Schwefel. Jetzt hingegen, wo es die Seilschaft Malgradis, der ein Sklave seiner Begierden gewesen war, nicht mehr gab, durfte man wenigstens wieder die Schwulen prügeln, das war nur gut und richtig. Ein eindeutiger Seitenhieb auf die Schwulen. Das Ende des Artikels hatte sich quasi wie von selbst ergeben.


  Wie kann man einem Bürgermeister, der ein Vergewaltiger und triebgesteuerter Lügner ist, und einem aufgrund seiner sexuellen Neigungen erpressbaren Bischof die Schlüssel des Heiligen Jahres in die Hand drücken?


  Spartacos Smartphone vibrierte. Er schaute auf das Display. Malgradi.


  – Ja, ich bin fertig. Ja, fünf Normseiten. Nein, nein … ich habe nichts dazu erfunden. Das übliche Copy-and-paste. Ich maile es dir gleich. Mit dem Chefredakteur sprichst ja du. Sicher, es erscheint in der nächsten Nummer. Am Donnerstag. Es wird einschlagen wie eine Bombe. Wie eine echte Bombe.


  


  


  KAPITOL. CAFETERIA DER AULA CONSILIARE


  Liberati, dieser Schmierfink, hatte ordentlich gearbeitet, und das hatte ihm Lust auf mehr gemacht. Und so stürzte Malgradi in die Cafeteria der Aula Giulio Cesare. Er häufte ein paar Ei- und Salami-Tramezzini auf seinen Teller, nahm sich ein Schüsselchen Erdnüsse von der Theke und verlangte einen Campari Orange. Dann setzte er sich auf einen Hocker auf der Veranda. Dort stieß er auf Alice Savelli, diesen Trampel.


  Tja, die junge Frau, die dazu beigetragen hatte, seinen Bruder Pericle kaltzustellen, hatte Karriere gemacht. Zuerst hatte sie den Carabiniere abserviert, mit dem sie ins Bett ging – Marco Malatesta war für eine versnobte Bourgeoise wie sie viel zu billig und zu alt gewesen. Dann war sie Leaderin der Cinque Stelle geworden. Die Bürgerbewegung war von Beppe Grillo gegründet worden, einem Komiker, der gar nicht so schlecht gewesen war. Dank einer eindeutigen und leicht verständlichen Parole – haut ab, ihr Ärsche – hatte die Bewegung ein gutes Wahlergebnis erzielt. Darin gab ihm Malgradi recht. Die alten Politikerfüchse hatten die Cinque-Stelle-Abgeordneten isoliert, sie selbst hatten sich faktisch aufgrund ihres autistischen Ressentiments ins Abseits gestellt. Bei Bedarf, dachte Temistocle, konnten sie jedoch hilfreich sein. Savelli hingegen war aufgrund von Online-Vorwahlen zur Kandidatin geworden – eine Schnapsidee, an der sich Tausende beteiligt hatten –, in den Gemeinderat eingezogen und dann zur Fraktionschefin ernannt worden. Dort spielte sie sich als Pasionaria des „Nein“ auf. Immer und zu allem „nein“.


  


  Natürlich hatte sie ihn aufgrund seines Nachnamens zu ihrem Lieblingsfeind erkoren. Und im Grunde war ihm das gar nicht unrecht, denn die Sturheit der jungen Frau verhalf ihm als Vizebürgermeister zu einer gewissen Popularität.


  – Guten Tag, Stadträtin, sagte Malgradi und machte eine kleine, sarkastische Verbeugung.


  – Der Tag wird nicht mehr lange gut sein, Vizebürgermeister.


  – Lach doch mal, Alice.


  Malgradi duzte sie nach wie vor, er wusste, dass sie das fuchsteufelswild machte.


  – Ich habe Ihnen etwas mitgeteilt, Vizebürgermeister. Aber wie ich sehe, haben Sie die Nachricht nicht verstanden.


  – Natürlich habe ich verstanden, Alice. Ich habe gesehen, dass ihr den x-ten Misstrauensantrag gegen den Bürgermeister und die Stadtregierung gestellt habt. Also auch gegen mich. Immer dieselbe Leier, wenn ich dir das sagen darf.


  – Der katastrophale Zustand des Wohnungsmarktes, die Schande der abwesenden Polizisten, die Anschläge auf Immigrantenheime an der Peripherie, die Ihr Bürgermeister nicht einmal kennt, der Skandal der gefälschten Atac-Bus-Tickets, die Tatsache, dass drei Stadtviertel – Esquilino, Monti, San Giovanni – unter dem Verkehr zusammenbrechen, weil der Bürgermeister die geniale Idee hatte, eine archäologische Zone, die irgendwann einmal vielleicht realisiert werden wird, für den Verkehr zu schließen, all das nennen Sie immer dieselbe Leier?


  – Weißt du, was mir an dir gefällt, Alice? Dass du nie müde wirst, dich selbst reden zu hören.


  – Ich hingegen bin froh darüber, dass ich Sie und alle Mitglieder Ihrer Familie immer verabscheut habe. Stellen Sie sich vor, ich finde Sie sogar noch widerwärtiger als Ihren Bruder!


  – Willst du mich beschimpfen oder über Politik sprechen?


  – Entschuldigen Sie, worüber sollen wir sprechen?


  – Darüber, was ihr mit eurem Antrag bewirken wollt.


  – Das ist doch eindeutig. Den Rücktritt des Bürgermeisters und der Stadtregierung.


  


  – Kennst du eigentlich die Verfassung, Schätzchen? Du weißt doch, dass der vom Volk gewählte Bürgermeister nicht aufgrund eines Gemeinderatsbeschlusses verjagt werden kann. Das weißt du doch, oder? Dafür ist ein Misstrauensantrag aller Parteien notwendig. Und wer zum Teufel will sich mit euch zusammentun?


  – Na und? Natürlich wissen wir das. Es ist eine politische Geste.


  – Sehr gut. Wenn du dich anstrengst … Ich hingegen denke politisch. Über einen Misstrauensantrag gegen den Bürgermeister und gegen die Stadtregierung müsst ihr im Alleingang abstimmen. Jedoch bei einem Antrag gegen den Bürgermeister alleine könnte es einen ungeahnten Konsens geben …


  Alice betrachtete den alten Hai. Wovon zum Teufel sprach er? Warum hätte er die Performance des Deutschen und die seines magischen Zirkels unterschiedlich beurteilen sollen? Malgradi kam ihrer Frage zuvor. Sein Ton wurde schmeichelnd.


  – Es geht darum, ein Ergebnis zu erzielen, meine Freundin.


  Geduldig erklärte er ihr, dass in den letzten Monaten ein Riss zwischen der Regierungsmehrheit und dem Bürgermeister entstanden war. Sogar in der eigenen Partei wurde Martin Giardino von vielen gehasst. Der Mann war je nach Bedarf arrogant und unerträglich. Seine Unfähigkeit, Entscheidungen zu treffen, war legendär, wenn er endlich mal einen Akt unterzeichnete und alles gut ging, dann war das sein Verdienst, wenn aber nicht, dann war es die Schuld der „alten Politik“.


  – Sie werfen dem Bürgermeister also vor, mehr oder weniger wie ihr alle zu sein, stellte Alice maliziös fest.


  Malgradi tat, als ob er es nicht gehört hätte. Und fing von vorne an. Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hatte: Die Ernennung dieses abgehalfterten Polimeni zum Verantwortlichen für die Geschäfte des Heiligen Jahrs.


  – Keiner in Rom toleriert den Deutschen noch länger. Wir schon gar nicht.


  – Also?


  


  – Ein Misstrauensantrag gegen den Bürgermeister allein geht durch, und wenn er nicht durchgeht, bringt er zumindest einen Haufen Stimmen, viel mehr als ihr habt. Der Deutsche bekommt eine gehörige Ohrfeige. Er muss dies zur Kenntnis nehmen. Im besten Fall kommt es zu einer Krise. Entweder tritt er zurück oder wir blockieren das Budget, dann sehen wir weiter. Ihr wärt jedenfalls die Protagonisten des Spiels, ihr würdet ausnahmsweise nicht am Fenster stehen und auf die ganze Welt spucken, sondern das Richtige tun. Und ihr würdet einen schönen politischen Erfolg einfahren.


  Die Euren. Die Unsrigen. Politischer Erfolg. Alice seufzte. Sie war in die Politik gegangen, um die Dinge zu ändern. Deshalb hatte sie die alte, korrupte Linke verlassen und sich mit Enthusiasmus für die Bürgerbewegung engagiert. Und jetzt wollte sie der alte Gauner aufs Neue in den Sumpf zerren.


  – Eure Spielchen interessieren uns nicht, erwiderte sie verächtlich.


  Malgradi lachte und versuchte, mit der rechten Hand Alices Nacken zu streifen, sie wich angewidert zurück.


  – Werde endlich erwachsen, Mädchen.


  Malgradi erhob sich jäh vom Hocker, drehte Alice den Rücken zu und ging in Richtung Aula Giulio Cesare. Dann blieb er stehen, blickte sie mit einstudierter Theatralik an und hielt noch eine Ansprache.


  – Erinnere dich, meine liebe Revolutionärin, wir sind eine große Partei der tausend Seelen. Und die Politik ist die Kunst des Unvorhersehbaren. Auf jeden Fall habe ich eine Frage gestellt und erwarte eine Antwort. Du wirst wohl die Bewegung darüber informieren müssen. Stell dir vor, ein Vögelchen zwitscherte deinen Chefs, du hättest die Sache allein durchgezogen, du hättest eine Chance verspielt, ohne die Basis zu befragen. Das Mindeste, das dir passieren wird, ist, dass sie dir einen Livestream-Prozess, so ganz in eurem Stil, machen, und danach verjagen sie dich. Halt mich auf dem Laufenden, ja, Kleine?


  


  


  DIE STADTRÄTE DER CINQUE STELLE. FREITAG, 27. MÄRZ. ABEND


  Sie hasste es zuzugeben, aber die Worte und Anspielungen dieses widerwärtigen Malgradi hatten sie zum Nachdenken gezwungen. Das Angebot war unmoralisch, aber die Regeln der Bewegung waren unumstößlich. Alice informierte also die anderen Stadträte und dann befragte sie getreu den Statuten per Internet die Basis der Bürgerbewegung. Als sie den Vorschlag, einen neuen und abgeänderten Misstrauensantrag ausschließlich gegen Giardino zu stellen, zur elektronischen Abstimmung einreichte, fügte sie hinzu, der Strategiewechsel basiere auf einer „eventuellen Übereinstimmung mit PD-Dissidenten aus dem Umfeld von Vizebürgermeister Malgradi“. Ja, genau so hatte sie es formuliert: „PD-Dissidenten aus dem Umfeld von Vizebürgermeister Malgradi“. Denn, für den Fall, dass ihr die Schlange eine Falle gestellt haben sollte, dachte sie, würde er als erster in die Grube fallen.


  Als Frist für die Online-Stimmenabgabe gab sie 22 Uhr an. Dreitausend Bürger beteiligten sich. Achtzig Prozent stimmten mit „ja“ für den neuen Antrag.


  Alice akzeptierte das „virtuelle“ Urteil ohne allzu großen Enthusiasmus. Vielleicht hatte Malgradi recht, wenn er sagte, diese Art der Befragung sei eine „Schnapsidee“. Und sie versuchte sich vorzustellen, dass sich Malgradis Sympathisanten hinter dem „ja“ und den Hash tags, mit denen sie es markierten, verbargen. Eine müßige Überlegung, dachte sie abschließend, nachdem sie eine Zeitlang die Straßenlaternen beobachtet hatte, die die Piazza Venezia beleuchteten.


  Bevor sie das Büro verließ, wandte sie sich an die Sekretärin:


  


  – Stefania, ich weiß, es ist spät, aber ich würde dich bitten, den Text für den neuen Misstrauensantrag nur gegen Giardino vorzubereiten. Mindestens neunzehn Stadträte müssen ihn unterschreiben, und wir haben nicht viel Zeit, wenn innerhalb einer Woche abgestimmt werden soll. Gute Nacht.


  – Sicher. Gute Nacht, antwortete das Mädchen lächelnd.


  


  


  SAMSTAG, 28. MÄRZ. WOHNUNG VON MARTIN GIARDINO


  Die Kehlkopfentzündung war theoretisch ein guter Vorwand, um mal eine Pause zu machen. Allerdings hasste Martin Giardino Pausen. Er hatte den letzten Tag seiner Rekonvaleszenz benutzt, um alles Mögliche über Telefon und Mail zu koordinieren, und am Morgen darauf würde er, egal, was passierte, wieder zur Arbeit gehen. Inzwischen versuchte er mithilfe einer Tasse Lindenblütentee und, indem er von Kanal zu Kanal zappte, Schlaf zu finden. Plötzlich sah er Chiara Visone. Eine Belangsendung. Wahrscheinlich ein altes Interview, das man im Archiv ausgegraben hatte. Chiara lächelte, aufgekratzt und schelmisch beantwortete sie die Fragen eines alten Haudegens, eines jener Journalisten, die sich was darauf einbildeten, den Interviewten niemals in Verlegenheit zu bringen. Vor allem nicht, wenn dieser mächtig war und gerade Karriere machte.


  „Schauen Sie, ich muss Ihnen ein Geständnis machen. Jugend ist für mich etwas Unverzichtbares. Jemand, der vor der Weltmeisterschaft in Spanien geboren worden ist, stammt für mich aus dem vorigen Jahrhundert. Um Himmels Willen, so bin ich nun mal. Nennen Sie uns Millennial, Echo Boomers, Generation Y oder wie Sie wollen.“


  


  Wütend drückte Martin Giardino die „Off“-Taste. Die Jungen gegen die Alten, das Neue gegen das Altmodische. Er konnte diese öde Litanei nicht mehr hören. Was war denn so schlimm an der Erinnerung? Was war denn so schlimm an der Geschichte? Entsteht sie vielleicht nicht immer auf den Schultern jener, die uns vorausgegangen sind? Was sollte das? Die Weltmeisterschaft in Spanien. Sandro Pertini. Das Kartenspiel im Flugzeug, das den Jules-Rimet-Pokal nach Italien brachte. Damals war Martin 27 Jahre alt gewesen, die Kommunisten waren für ihn Terra incognita, er studierte wie wild, um Karriere zu machen, er war drauf und dran, nach Brasilien zu gehen. Und vor allem, diese Tussi war damals noch nicht einmal auf der Welt. Die Wahrheit war, Martin konnte Chiara Visone nicht ausstehen. Die Erinnerung an ihre erste Begegnung verletzte ihn immer noch. Ein Händedruck am Kapitol und diese unverschämte Bemerkung.


  „Ich habe Sie mir jünger vorgestellt, Bürgermeister.“


  „Ich bin noch keine sechzig“, hatte er wie automatisch geantwortet.


  „Vielleicht macht der Bart Sie älter. Sie sollten ihn sich abrasieren.“


  Die Alten. Die Jungen. Um Himmels Willen, es reichte.


  Er machte einen Schluck Tee, der mittlerweile lauwarm war, und hörte fast mit Erleichterung, dass sein Mobiltelefon klingelte. Es gab offensichtlich noch was zu tun. Zum Glück gab es noch etwas zu tun.


  – Martin Giardino.


  Es war der Sektionssekretär von Sinistra Ecologia e Libertà vom Testacccio. Enzo Rendina. Ein anständiger Kerl, der seine Meinung über den Deutschen letzten Endes geändert hatte. Entweder weil die Piazza dem Viertel zurückgegeben worden war oder aus sonst einem Grund, das wusste er nicht. Aber sicher war, dass er sie geändert hatte.


  – Entschuldige, Bürgermeister, dass ich dich um diese Zeit und am Mobiltelefon anrufe, aber ich habe soeben etwas erfahren, das mich erschüttert hat. Ich glaube, du solltest es sofort erfahren, denn …


  – Rede, rede …


  – Nun, mit einem Wort, die Cinque Stelle.


  – Ja, ich weiß. Sie haben einen Misstrauensantrag gegen die Stadtregierung eingebracht. Eine dumme Idee. Nächste Woche, wenn ich nicht irre, wird das Plenum dagegen stimmen.


  


  – Nein, das ist ja genau der Punkt. Die Basis der Cinque Stelle hat vor zwei Stunden online dafür gestimmt, einen neuen Misstrauensantrag einzureichen. Einen persönlichen. Gegen dich, Bürgermeister.


  – Pah, ich sehe da, ehrlich gesagt, keinen großen Unterschied.


  – Savelli hat bei der Diskussion im Netz der Basis diesen Vorschlag gemacht …


  – Ein hübsches Mädchen. Ein bisschen steif, aber …


  – Hör mir zu, Bürgermeister. Ich wollte sagen, Savelli hat den Unterstützern der Bewegung erklärt, die Änderung des Antrags erfolge aus einem bestimmten Grund. Der persönliche Misstrauensantrag gegen dich wird – ich lese dir wortwörtlich vor – „von PD-Dissidenten aus dem Umkreis von Malgradi“ unterstützt.


  – Das glaub ich nicht.


  – Musst du aber, leider.


  – Bist du dir dessen sicher, was du da sagst?


  – Bürgermeister, seit es diesen Blog gibt, bin ich unter einem gefälschten Hashtag Abonnent.


  – Warum? Warum sollte Malgradi einen Misstrauensantrag gegen mich einbringen? Was für einen politischen Sinn sollte die Strategie haben?


  – Der politische Sinn ist mir klar. Er will dir einen Tritt in den Arsch geben und dann die Regierung neu aufstellen, vielleicht sogar die Cinque Stelle mit ins Boot holen und sich selbst auf den Bürgermeister-Sessel setzen. Natürlich, um das hier durchzuziehen, müsste deine Partei sich für Malgradi entscheiden. Wenn ich mir erlauben darf: Ich an deiner Stelle würde mich nicht fragen, wie viele Stimmen er hat, sondern wie viele ich habe.


  – Danke, Enzo.


  – Gern geschehen, Bürgermeister.


  


  Nachdem Giardino aufgelegt hatte, überkam ihn unsägliche Wut. Begleitet jedoch von instinktiver Angst. Malgradis Manöver hatte ihn völlig überrumpelt. Er war von der Partei und in der Partei isoliert. Vielleicht stimmte es, dass er im politischen Spiel unerfahren war. Das, was ihm die Wähler hoch angerechnet hatten, sollte ihm jetzt zum Verhängnis werden.


  An Schlafen war jetzt natürlich nicht mehr zu denken. Mit Anorak und sorgfältig um den Hals gebundenem Seidentuch schwang er sich aufs Rad und beschloss, seinem Instinkt zu folgen.


  Er radelte über den Lungotevere, er hätte nicht sagen können, wie lange. Er fuhr um den Petersdom herum, überquerte den Fluss, radelte quer über die Via del Corso und die Piazza Venezia, bog in Richtung Corso Rinascimento ein. Kurz vor dem Morgengrauen landete er in einem der Gässchen hinter dem Campo de’ Fiori. Aufgrund des regelmäßigen Pedaltretens hatte er jetzt einen klaren Kopf, aber seine Wut war, sofern möglich, noch größer geworden.


  Er lehnte das Rad an die Mauer eines dreistöckigen, ockergelben Gebäudes, neben einer kleinen Holztür. Er drückte auf einen namenlosen Knopf der Gegensprechanlage. Beim fünften Klingeln ertönte Malgradis schlaftrunkene Stimme.


  – Wer zum Teufel ist das?


  – Ich bin’s, Martin Giardino. Komm runter.


  Langes Schweigen.


  – Bürgermeister, bist du es wirklich? Geht es dir gut? Deine Stimme klingt so komisch …


  – Ich habe gesagt, komm runter,


  – Warum kommst du nicht rauf? Trinken wir einen Kaffee zusammen.


  – Komm runter!


  Der Bürgermeister kreischte im Falsett. Malgradi zog einen Mantel über den Schlafanzug an und begriff, dass der Augenblick gekommen war. Kaum war die Tür aufgegangen, stürzte sich Giardino auf ihn.


  – Ich bin hier, um dir persönlich zu sagen, dass ich dich mit sofortiger Wirkung jeder Vollmacht enthebe. Du bist aus der Regierung ausgeschlossen. Du bist nicht länger Vizebürgermeister. Und frag nicht warum. Du weißt es.


  


  Malgradi sah ihn mitleidig an.


  – Weißt du, Martin, es war ein Fehler, dich in der Partei zu verteidigen. Sie hatten recht. Du bist ein eitler und paranoider Trottel. Ich habe auch eine Neuigkeit für dich. Du hast nicht mehr die Mehrheit im Stadtrat. Der Antrag der Cinque Stelle wird durchgehen. Aber nicht mit meiner Stimme. Mit den Stimmen der Partei. Denn die Partei in dieser Stadt bin ich. Du bist am Ende.


  Giardino hatte unentwegt das aufgedunsene Gesicht Malgradis betrachtet, die Brutalität, die in seinen entgleisten Zügen lag.


  – Du bist derjenige, der diskreditiert ist. Und du wirst genauso enden wie dein Bruder, sagte er.


  Malgradi zog sich in den Hausflur zurück.


  – Ich diskreditiert? Über dich wird gerade eine Tonne Dreck geschüttet. Ich an deiner Stelle wäre nicht so ruhig …


  Giardino schaute zum Himmel hinauf. Der Morgen graute. Er verspürte endlich große Erleichterung. Aber als er wieder auf das Rad stieg, stellte er fest, dass ihm Malgradis Drohung nicht aus dem Kopf ging.


  „Über dich wird gerade eine Tonne Dreck geschüttet. Ich an deiner Stelle wäre nicht so ruhig …“


  Was rollte da auf ihn zu?


  


  XIII.


  29. März


  Heiliger Eustachius, Bischof von Neapel


  FIUMICINO, KAPITOL UND APPIA ANTICA


  Siebzehn Anrufe von Martin Giardino und drei aus der Parteizentrale. Alle während der letzten zwei Stunden. Was zum Teufel war los? Kaum war Adriano Polimeni nach einem weiteren alptraumhaften Flug aus der Boeing gestiegen, machte er in un vidiri e svidiri das Mobiltelefon an und aus, wie Andrea Camilleri, einer seiner Lieblingsautoren, auf Sizilianisch gesagt hätte. Er hatte überhaupt nicht die Absicht, auf ein paar Stunden wohlverdienten Schlaf zu verzichten, bevor er sich wieder mit den kapitolinischen Intrigen beschäftigte. In Seoul hatte er gute Arbeit für seine Stadt geleistet. Er ging unweigerlich auf die sechzig zu, sein Körper brauchte dringend eine Feuerpause, und nicht einmal der Brand des Kolosseums hätte ihn bewogen, seine Pläne zu ändern.


  Aber gewisse Termine muss man einfach wahrnehmen.


  Das Schicksal verlangt es.


  An diesem Morgen präsentierte sich das Schicksal in Form eines alten römischen Taxifahrers, einem jener Sorte, die auf die ganze Welt wütend sind und denen man nichts recht machen kann. Zuerst schimpfte er über die Politiker, dann über die Frauen am Steuer, dann folgten unausweichlich die Gewerkschaften und die Beamten im öffentlichen Dienst. Über Letztere sprach er ein pauschales, verächtliches und endgültiges Urteil:


  


  „Die fressen ja nur von früh bis spät, sonst machen sie gar nichts.“


  Früher hätte er liniengetreu den Dialog mit dem Vertreter der verbitterten Volksseele aufgenommen. Er hätte sich auf eine unter Umständen heftige Diskussion eingelassen, und am Ende hätte zweifellos seine Dialektik die Oberhand gewonnen und der Taxifahrer hätte sich zu den konstitutionellen Werten bekehrt usw. usw. Didaktische Funktion der Partei, hatten sie das in der Kaderschule genannt. Dabei hinderte ihn keineswegs die Müdigkeit daran, etwas gegen die Floskeln und Klischees des faschistoiden Taxifahrers einzuwenden. Nein. Sondern das Bewusstsein, dass die „didaktische Funktion“ auf einem Ensemble von Werten beruhte, die von der Zeit, besser gesagt von der Geschichte unbarmherzig hinweggefegt worden waren. Was hätte er verteidigen sollen? Wen? Die Geschichte ist zweifellos eine Farce. Und für einen, der sein Leben in den Dienst des „historischen Materialismus“ gestellt hatte, war die Farce doppelt grausam.


  Dann sagte der Taxifahrer einen Satz, der bei Polimeni die erste Alarmglocke schrillen ließ.


  – Bitte, was haben Sie gesagt?


  – Ich habe gesagt: bei dem Chaos, das gerade auf dem Kapitol ausgebrochen ist … …


  – Was für ein Chaos?


  – Offenbar will der PD den Deutschen verjagen.


  – Der PD?


  – Ja, Herr Doktor, der PD, genau der. Ich verstehe gar nichts mehr, aber wieso haben sie ihn zuerst eingesetzt und geben ihm dann einen Tritt in den Arsch? So schaut es dort leider aus …


  Adriano Polimeni vergaß Badewanne und Bett, machte das Mobiltelefon wieder an und rief Martin Giardino an.


  – Endlich, Adriano! Du kannst dir ja gar nicht vorstellen …


  – Ich komme.


  Die Stimme des Bürgermeisters klang wie die eines Schiffbrüchigen in einem lecken Boot, während ringsherum Haie schwimmen.


  


  – Ich habe es mir anders überlebt, sagte er zum Taxifahrer, bringen Sie mich aufs Kapitol.


  Der Mann grinste. Er hatte seinen Fahrgast erkannt, bis vor Kurzem war er ja ein häufiger Gast im Fernsehen gewesen. Und mit hinterhältigem Genuss stimmte er wieder seine Litanei über die stinkfaulen Beamten im öffentlichen Dienst an.


  Martin Giardino ging nervös in seinem Büro auf und ab. Es war zwar Sonntag, aber er wollte das Feld nicht räumen. Er umarmte Adriano und forderte ihn auf, sich zu setzen. Er selbst konnte überhaupt nicht ruhig bleiben.


  – Ich habe die Telefone abgedreht. Seit heute Vormittag ein Anruf nach dem anderen. Die Zeitungen sind mir auf den Fersen, alle gehen davon aus, dass ich abtrete.


  – Was sagen sie in der Via Nazareno?


  – Dass das nicht ihre Angelegenheiten sind.


  Polimeni stoppte seinen Redefluss mit einer knappen Geste und machte einige Anrufe. Seine Kontaktleute in der Parteizentrale, die ihn am Morgen angerufen hatten, bestätigten dies. Offiziell betrachtete die Partei die Angelegenheit als internen Streit, als Angelegenheit der Römer, und ausschließlich der Römer. Ein gerade angesagter Vizesekretär des PD hatte eine zwiespältige Erklärung abgegeben: „Giardino soll zuversichtlich sein und weitermachen, Rom regieren, wenn er dazu imstande sind.“


  – Die Partei von Pontius Pilatus, kommentierte der Bürgermeister.


  Polimeni zuckte mit den Achseln.


  – Hast du mit Visone gesprochen? Was sagt sie?


  Martin Giardino stürzte sich auf den Schreibtisch, der einst Ernesto Nathan gehört hatte, kramte in einem Haufen Papier und reichte ihm einige Seiten.


  – Sie hat mich vor ein paar Stunden besucht. Und mir das da gegeben.


  


  Adriano Polimeni las die Unterschrift. Spartaco Liberati. Dann las er den Text.


  – Die Dreckschleuder hat sich in Bewegung gesetzt, Martin.


  – Kein Wort, kein einziges Wort von dem, was da steht, entspricht der Wahrheit. Das musst du mir glauben!


  – Schrei nicht so, sonst bekommst du wieder eine Kehlkopfentzündung, Martin. Wenn dieser Liberati etwas schreibt, heißt das, es ist eine Lüge. Glaubt Chiara diesen Unsinn?


  – Ob sie es glaubt? Sie steckt ja dahinter. Sie und dieser … dieser Malgradi. Weißt du, was Chiara mir gesagt hat? Sie hat zu mir gesagt, wenn ich zurücktrete, wird diese … entschuldige, aber manchmal geht es nicht anders … wird diese Scheiße nicht erscheinen. Sie hat mir ein paar Tage Zeit gegeben. Ein Ultimatum, verstehst du? Mir. Die Visone!


  – Versuch dich zu beruhigen. Hast du schon eine Entscheidung getroffen?


  – Ja … nein … oh mein Gott, Adriano, ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich könnte Widerstand leisten, den Misstrauensantrag annehmen, zum Angriff übergehen, oder zurücktreten und mit einer öffentlichen Anklage rechnen, und dann mit einer Liste von Vertrauensleuten zu den Neuwahlen antreten. Wir könnten diese Schlacht gemeinsam schlagen, Adriano, du und ich …


  Zurücktreten und sich gegen alle stellen, als einsamer Held, mit gezogener Lanze. Das hätte zu ihm gepasst. Martin Giardino / Don Quijote und sein Sancho / Polimeni. Doch das war nicht der richtige Weg.


  – Das ist eine absolut idiotische Idee, Martin.


  – Meinst du? Ich hingegen sage, dass Rom …


  – Wenn du sagen willst, „Rom liebt mich“ oder „Rom versteht mich“, dann spar dir den Atem, unterbrach ihn Polimeni.


  Martin Giardino sah ihn verzweifelt an.


  – Auch du, Adriano …


  


  – Mein Sohn Brutus, äffte ihn Polimeni nach. – Hör auf, dich zu bemitleiden und hör mir zu. Ich bin auf deiner Seite. Aber zähl nicht auf Rom. Auf der ganzen Welt gibt es keine kurzlebigere Stadt als Rom. Die großen Liebschaften und der große Hass dauern hier nicht länger als eine Tasse Kaffee, Martin. Könige, Päpste, Herzöge und Kaiser sind hier im Nu inthronisiert und entmachtet worden. In dieser Stadt wird jede Minute eine Leidenschaft entfacht und gleichzeitig werden tausend andere gelöscht. Die Stadt respektiert dich, solange sie dich von unten betrachtet. Wenn du vom Sockel stürzt, bist du einer wie alle anderen, und der nächste kommt dran.


  – Gibt es denn gar keine Hoffnung?


  – Wer sagt das? Hör mir zu. Nimm dir zwei Tage, oder drei, wenn nötig. Du hattest doch eine Kehlkopfentzündung, oder nicht? Wir sagen einfach, du hättest einen Rückfall erlitten. Lass ein Kommuniqué vorbereiten: Der Bürgermeister ist rekonvaleszent ins Amt zurückgekehrt, hat jedoch einen Rückfall erlitten. Schau dich bloß an, wie schlecht du aussiehst.


  – Aber es geht mir sehr gut.


  – Verschwinde. Sperr dich ein. Mach alle Telefone aus. Sprich mit niemandem. Nimm dein verdammtes Fahrrad und fahr ein wenig herum. Erkunde das Gelände.


  – Und inzwischen?


  – Inzwischen gehe ich schlafen. In einem gewissen Alter, und wenn man nicht die Fitness eines Radfahrers hat, ist der Schlaf eine kostbare Kraftquelle. Ich lasse mir was einfallen.


  Doch trotz der guten Absichten konnte Adriano Polimeni nicht schlafen. Kaum war er zu Hause, stand Monsignore Giovanni vor der Tür.


  – Die Wege des Herrn sind unergründlich, Adriano.


  – Weißt du, was ich dir sage, Giovanni? Bete zu deinem Herrn, so inbrünstig, wie du kannst. Denn hier geht alles den Bach hinunter.


  Padre Giovanni kicherte.


  


  – Ja, ich habe den Artikel dieses … dieses Spartaco Liberati auch schon gelesen. Und ich kann dir berichten, dass der Heilige Vater heute zwei Ehrenmänner, die meinen Kopf gefordert haben, mit einem Fußtritt verjagt hat.


  – Kannst du mir das schriftlich geben? Der Papst verteilt Fußtritte …


  – Das war nur eine Redeweise.


  – Giova’, ich habe keine Zeit. Ich bin müde, mehr noch, todmüde. Ich weiß weder ein noch aus.


  Giovanni goss Whisky in zwei Gläser und reichte eines dem Senator.


  – Du kennst die Redeweise: den Dürstenden zu trinken geben.


  – Was soll das sein? Nachhilfe in Sachen Liturgie? Wenn ich mich nicht irre, ist im Evangelium von Wasser die Rede, nicht von Whisky.


  – Das Evangelium muss den Umständen entsprechend interpretiert werden, Adriano. Trink, es wird dir gut tun.


  Adriano gehorchte. Ein warmes Gefühl durchströmte ihn. Hin und wieder war Alkohol wirklich etwas Heiliges. Giovanni wurde plötzlich wieder ernst.


  – Die Wege des Herrn sind tatsächlich unergründlich. Hör mir zu. Nachdem ich die bewussten Konten bei der Vatikanbank habe sperren lassen, habe ich mir gesagt: Die, die wir aus dem Weg haben wollen, werden gewiss bei verschiedenen anderen Bankinstituten neue Konten eröffnen.


  – Klar. Um in Italien agieren zu können, braucht man Konten in Italien.


  – Genau, wie du sagst. Ich habe mir aber auch gesagt, dass diese bewussten Herrschaften möglicherweise in eine Liquiditätskrise schlittern.


  – Na so was.


  – Ja, ja. Vielleicht waren sie schlau genug und haben ihre Gelder gestreut, vielleicht waren sie aber auch so dumm und hatten Konten nur bei einer Bank. Bei unserer. Also …


  – Also?


  


  – Also habe ich bei allen Brüdern, von denen ich weiß, dass sie ein Auge darauf haben, was den Sündern am meisten am Herzen liegt, nämlich die Geldbörse, die Info kursieren lassen: Berichtet mir, wenn ihr einen bestimmten Namen hört, wenn euch etwas Merkwürdiges auffällt, selbst das unbedeutendste Detail. Ich kann etwas damit anfangen.


  – Also?


  Also. Der Zufall oder, besser gesagt, die unendliche Barmherzigkeit des Herrn, erklärte Giovanni, habe dafür gesorgt, dass der Kommandant der Finanzbeamten am Flughafen Fiumicino mit einem Mitbruder aus der Ciociaria verwandt war, treu ergeben gegenüber …


  – Der richtigen Seite, dem Licht, ich weiß nicht, ob du mich verstehst, Adriano.


  – Wunderbar.


  – Wirf einen Blick auf diesen Dienstbericht.


  Giovanni reichte ihm eine schäbige Fotokopie mit unterschiedlichsten Stempeln. Adriano Polimeni las den Text mehrmals. „Aufgrund einer anonymen Anzeige wurde der Unternehmer Sebastiano Laurenti, genaue Angaben folgen, verdächtigt, eine beträchtliche Summe Bargeld ohne Legitimation nach Italien eingeführt zu haben …“


  So, so, Laurenti. Polimeni war auf einmal vollkommen klar im Kopf. Der im Bürokratenjargon abgefasste Text war ein Geschenk. Laurenti. Schau mal einer an.


  – Da steht jedoch, dass die Perquisition zu keinem Ergebnis geführt habe.


  – Wahrscheinlich hat er die Beute auf anderem Wege nach Hause gebracht.


  – Die Beute … wie sprichst du, Exzellenz?


  – Vergiss die Förmlichkeiten. Der junge Mann hatte Liquiditätsschwierigkeiten und hat in London jemanden zur Kasse gebeten.


  – Wäre schön zu wissen, wen.


  – Die Wege des Herrn sind unergründlich.


  – Sag nicht, dass du das auch weißt! Hier ist die Rede von einer anonymen Anzeige.


  – Genau. Aber der Anonyme hat eine SIM-Karte benutzt.


  


  – Woher weißt du das?


  – Die Wege des Herrn …


  – Schon gut. Ich kapituliere. Wenn ich bereit bin, den Rosenkranz zu beten, rufe ich dich mit einem Pfiff. Dann kannst du mich zu Boden werfen. Aber mit nur einem einzigen Schlag, ja?


  – Der Besitzer der SIM-Karte ist offenbar eine Immobiliengesellschaft. Ich habe die Sache überprüfen lassen.


  – Weil die Wege des Herrn ja unergründlich sind und er auf den Datenschutz der Netzbetreiber pfeift, wie ich mir denken kann.


  – Die Firma gehört einem Italiener. Er heißt Pasquale Pistracchio. Sagt dir der Name was?


  – Überhaupt nichts.


  – Tja, verwendest du wenigstens Internet?


  – Wie jeder.


  – Google den Namen, und dann unterhalten wir uns darüber. Ich gehe jetzt arbeiten. Bis später, Adriano.


  „Google“. Du gefällst mir, Eure Eminenz.


  Kaum war er allein, stürzte sich der Senator auf den Computer. Er tippte Pasquale Pistracchio ein. Ein Schweinsgesicht in Schwarzweiß tauchte auf, umgeben von Nazi-Symbolen. Ausführliche Biografie. Rechtsradikaler Terrorist … angeklagt wegen Banküberfällen zum Zwecke der Selbstfinanzierung … nach England geflohen … reich verheiratet … von allen kleineren Delikten freigesprochen …nicht ausgeliefert trotz Verbindungen zum organisierten Verbrechen… sehr wohlhabend, fixe Größe in der Immobilienbranche …


  Warum hatte Pistracchio oder einer der seinen Sebastiano Laurenti angezeigt? Was für eine Verbindung gab es zwischen dem alten Kameraden und einem, der einem PD-Club einen Scheck von hundertdreißigtausend Euro gab?


  


  Er erinnerte sich an einen alten Bekannten bei den Carabinieri. Ein loyaler Offizier. Dass es solche noch gab und dass es gar nicht so wenige waren, hatte er festgestellt, als er erfolgreicher Politiker gewesen war und sich von vielen Vorurteilen befreit hatte. Er hieß Marco Malatesta und hatte den Ruf, eine gewaltige Nervensäge zu sein. Trotzdem hatte er Karriere gemacht. Vielleicht waren sie bei der Amtsvergabe zerstreut oder vielleicht zog die Demokratie allmählich auch bei den Carabinieri ein. Er erreichte ihn über die Vermittlung des Comando Generale.


  – Lieber Malatesta, ich lasse die Höflichkeitsfloskeln weg, auch wenn wir uns seit einer Ewigkeit nicht mehr unterhalten haben.


  – Deshalb, lieber Senator, waren Sie mir immer sympathisch.


  – Ich recherchiere gerade über die Geschichte der Rechtsradikalen.


  – Ich tue so, als würde ich Ihnen glauben. Für wen interessieren Sie sich?


  – Pistracchio.


  Kurze Pause.


  – Schon gut, ich übernehme die volle Verantwortung für das, was ich Ihnen sage. Hören Sie mir gut zu …


  Nach dem Gespräch war Polimenis Adrenalinspiegel beträchtlich gestiegen. Das Bild zeichnete sich nun klar und deutlich ab. Er hatte jetzt eine Waffe in der Hand. Er hielt es für klug, Martin Giardino nicht davon zu unterrichten. Die Partie musste mit dem Florett gefochten werden. Und er musste es allein tun. Er überlegte sich, ob er Chiara anrufen sollte, verzichtete aber darauf. Die Begegnung sollte unter den besten Bedingungen stattfinden, wie Mr. Gu gesagt hätte. Und er hatte ein verdammt großes Bedürfnis zu schlafen. Er zappte zwanghaft durch die Kanäle. Alice Savelli wetterte gegen die korrupte Stadtregierung und den unfähigen Bürgermeister.


  – Wir wissen nicht, was wir mit den Stimmen Malgradis und seiner Clique anfangen sollen, denn wir gehen unbeirrt weiter unseren Weg. Wir können jedoch niemanden daran hindern, unsere Agenda zu wählen.


  


  In der Cinque-Stelle-Bewegung gab es viele von ihrer Sorte. Sie war eine tüchtige junge Frau: War es möglich, dass sie gar nicht bemerkte, dass sie zum Werkzeug des bösen Wolfes geworden war? Am liebsten hätte er sie angerufen, doch dann verzichtete er darauf. Alices Bewegung war noch in der revolutionären Phase. Revolutionäre mochten keine weisen Ratschläge, und noch weniger waren sie bereit, Zeit zu vergeuden und alten Haudegen aus dem vergangenen Jahrhundert zuzuhören. Adriano Polimeni kannte die Dynamik gut. Auch er war in seiner Jugend begeisterungsfähig gewesen. Doch die Begeisterung hatte leider zu kurz gedauert.


  Dann schlief er endlich ein.


  Wagner wartete vor dem Pub in Prati auf ihn, wo sie einander das erste Mal getroffen hatten. Sebastiano kam mit seinem schwarzen Audi und machte ihm ein Zeichen einzusteigen. Der Junge war komplett fertig. Blutunterlaufene Augen. Zitternde Hände. Sebastiano sagte seinem Chauffeur, er solle in Richtung Romanina fahren.


  – Wie lange war ich weg? Drei Tage?


  – Ich musste die beiden erschießen, Sebastia’. Ich hatte keine Wahl.


  – Ich hätte dasselbe gemacht. Ich mache dir keinen Vorwurf.


  – Gib mir die Erlaubnis und ich zerstückle das Schwein. Eigenhändig. Bassotto war wie ein Bruder für mich.


  Sebastiano schüttelte den Kopf.


  – Ich kenne deine Gefühle. Sehr gut. Besser als du dir vorstellen kannst. Aber wir sind im Krieg, Luca. Und wenn wir ihn gewinnen wollen, müssen wir intelligent kämpfen. Und Intelligenz bedeutet denken. Denken. Nicht Instinkt.


  In der Villa der Anacleti war keine Zeit für Höflichkeitsfloskeln. Rocco, der Patriarch, saß wie eine Mumie in einem großen, mit rotem Satin bespannten Lehnsessel. Er betrachtete unablässig den jungen Wagner. Irgendetwas an den Zügen und am Blick des Jungen erinnerte ihn an Samurai.


  


  – Wir sind hier, weil wir wissen wollen, was ihr vorhabt. Ohne viel herumzureden, diesmal. Entweder ihr seid auf unserer Seite. Oder auf der von Fabio, sagte Sebastiano.


  Silvio senkte den Blick und wandte sich hilfesuchend an den Patriarchen, wie immer, wenn er einer Auseinandersetzung aus dem Weg gehen wollte.


  Roccos Stimme klang endgültig, als fällte er ein Urteil.


  – Wir unternehmen nichts, Sebastiano. Wir halten still. So still wie meine müden Arme und Beine.


  Sebastiano setzte ein breites, sarkastisches Grinsen auf. Zuerst blickte er Silvio, dann Rocco an.


  – Wisst ihr, wie es beim Schachspielen heißt? Zugzwang. Ihr habt die Verpflichtung, zu ziehen, was zu tun. Denn aus diesem Krieg wird nur einer als Sieger hervorgehen. Und dieser Sieger werde ich sein. Und wenn es so weit ist, solltet ihr euch entschieden haben. Ihr solltet die richtige Wahl getroffen haben.


  Er stand auf, machte Wagner ein Zeichen, ihm zu folgen, und verließ grußlos die Villa. Im Auto schwieg er eine Weile. Dann nahm er sein Mobiltelefon. Der Mann antwortete beim dritten Klingeln.


  – Ciao, Bogdan, ich bin’s. Ich glaube, du weißt, wen ich sprechen will.


  Er verharrte einige Augenblicke schweigend, dann:


  – Hab verstanden. Ruf mich an, wenn er wieder da ist.


  Sebastiano warf das Mobiltelefon auf den Rücksitz.


  Fabio Desideri war abgehauen.


  


  XIV.


  30. März. Garbatella


  Heiliger Zosimos, Bischof von Rom


  Sie hatte weder zu- noch abgesagt, doch letzten Endes war sie hingegangen. Sie hatte ihn ein wenig zappeln lassen, Adriano sollte nämlich endlich zur Kenntnis nehmen, dass zwar einmal etwas zwischen ihnen gewesen war, es jedoch endgültig aus war. Dennoch hatte sie genau in dem Augenblick, als sie seine Stimme hörte, beschlossen hinzugehen. Ein schöner Widerspruch. Als der Chauffeur sie vor dem Palladium aussteigen ließ und sie ihn kommen sah, wie üblich im Lodenmantel und mit einem kleinen Schirm, der an diesem warmen Abend völlig fehl am Platz war, überkam sie ein Gefühl der Zärtlichkeit. Adriano, Adriano. So vorhersehbar und im Grunde beruhigend. Er hatte ihr dieses besondere römische Viertel, Garbatella, gezeigt. Er hatte ihr erklärt, der merkwürdige Name rühre von einer Wirtin her, die zu ihren Gästen, vor allem den männlichen, überaus liebenswürdig, garbata, gewesen sei. Als er sich bei ihr einhängte und sich bedankte, dass sie die Einladung angenommen hatte, konnte sie es jedoch nicht lassen und brachte eine kleine giftige Spitze an.


  – Was wird das, eine sentimentale Reise zu den Orten der verlorenen Liebe?


  Polimeni ging gar nicht darauf ein.


  – Das ist das rote Herz Roms. Und bis zum Gegenbeweis bist du eine Abgeordnete des PD.


  


  – Oh, daran besteht kein Zweifel, sagte sie lachend, allerdings gehören du und ich zwei verschiedenen linken Parteien an. Du gehörst zu denen, die gerne verlieren, zu den Masochisten. Ich gewinne gern. Das ist wohl ein erheblicher Unterschied.


  – Sprechen wir später darüber. Gönnen wir uns ein ordentliches Abendessen, wie es sich gehört?


  – Musst du dich von den Strapazen mit der jungen May erholen?


  – Ab einem gewissen Alter dauert die Erholungsphase immer länger.


  Das Lokal hieß Il Ristoro degli Angeli, die Chefin, die grün gefärbte Haare hatte, schloss Adriano Polimeni herzlich in die Arme.


  – Gib den Pfaffen nicht zu viel zum Fressen, Adrià’, ich bitte dich.


  – Sie sind leider nicht das Problem, Betta.


  Sie setzten sich an einen Tisch, der mehr oder weniger abseits stand. Das Lokal war nicht sehr groß, aber die Düfte, die aus der Küche drangen, hätten einen Toten zum Leben erweckt.


  Betta zählte liebevoll die Speisen auf. Adriano entschied sich für gedünstete Kürbisblüten mit Ricottafülle, Tagliolini cacio e pepe und sagte, mit der Nachspeise warte er noch. Chiara, die sich auf ihren ausgezeichneten Stoffwechsel verlassen konnte, bestellte dasselbe und dazu noch einen Teller Sardellen.


  – Nun, worum geht’s?


  – Langsam, langsam.


  Adriano machte sich einen Spaß daraus, sie während des ganzen Abendessens auf die Folter zu spannen. Erst zwischen den Tagliolini und der Nachspeise kam ein kleiner Seitenhieb auf Danilo Mariani.


  – Chiara, kannst du dir vorstellen, was ich herausgefunden habe, als ich mich bezüglich der Vergabe öffentlicher Aufträge für das Heilige Jahr und der Betonfraktion informiert habe? Danilo Mariani ist Erbe einer der ältesten Baumeisterdynastien in Rom. Familie Mariani. Seit dem Einfall Garibaldis in Rom fest im Sattel. Damals hatte einer seiner Vorfahren, ein alter Dombaumeister Seiner Heiligkeit, die ausgezeichnete Idee, der Società Generale Immobiliare beizutreten. Einem Konsortium, das aus den piemontesischen Befreiern und den Schlauesten unter den Befreiten bestand. Mit Priestern im Vorstand.


  


  Offiziell saß der Papst grollend in seinem Exil im Vatikan und protestierte gegen die Enteignung von Grund und Boden. Aber seine Treuhänder schlossen Bündnisse mit dem Feind, kauften billig zurück, was der Staat ihnen weggenommen hatte. Eine alte Geschichte, die ewig gleiche Geschichte. Soll ich dir noch mehr erzählen? Der Vorfahre Danilo Marianis war einer der wichtigsten Erbauer des Ludovisi-Viertels, dem zuliebe ein alter Park eingeebnet wurde.


  Danilo Mariani, das Ludovisi-Viertel, wo Sebastiano sein Büro hatte. Das war ganz eindeutig nur ein Prolog. Chiara spielte mit, und sei es auch nur, um ihm keinen Vorsprung zu geben. Ihr war klar, dass Adriano noch ein Ass im Ärmel hatte. Hoffentlich fasste er sich kurz. Doch als er aufstand und zur Kassa ging, stellte sie fest, dass zwei Stunden wie im Flug vergangen waren.


  Ein Mädchen in der Tracht der römischen Campagna improvisierte mit melodiöser Stimme Stanzen mit politischem Inhalt. Zweifellos ein Quatsch, wie ihn die masochistische Linke liebte, aber immerhin lustig. Chiara stellte fest, dass sie allmählich die Deckung aufgab. Sie fühlte sich noch immer wohl in Adrianos Gesellschaft. Dieser Gedanke beunruhigte sie. Sie sollte etwas widerspenstiger sein. Sie schwor sich, ihm höchstens noch zehn Minuten zu gewähren. Sie rief den Chauffeur, bat ihn, vor dem Palladium auf sie zu warten.


  Adriano verabschiedete sich inzwischen von Betta.


  – Eine neue Flamme, Adria’?


  – Leider eine alte Flamme.


  – Ach. Habe ich sie doch erkannt. Es ist die von der Partei, die den Bürgermeister über den Tisch ziehen will.


  – Ich tue mein Bestes.


  – So kenne ich dich. Sag ihr, sie sollen sich einbremsen. Der Deutsche hat zwar seine Grenzen, ist aber immer noch besser als der Rest. Mit Ausnahme von dir natürlich.


  – Natürlich, mein Schatz. Bringst du uns bitte zwei Grappe?


  Adriano ging zum Tisch zurück. Chiara stand auf, spielte wieder die Kühle.


  


  – Der Chauffeur wartet auf mich.


  Adriano nahm Platz und forderte sie auf, es ihm gleichzutun. Chiara seufzte. Die Wirtin mit den grün gefärbten Haaren brachte die Grappe. Adriano prostete Chiara zu und blickte sie an.


  – Sebastiano Laurenti ist Vertrauensmann des Kriminellen Samurai. Wahrscheinlich hast du schon von ihm gehört. Sein Strohmann und sein zukünftiger Erbe. Das Geld, das er in Umlauf bringt, ist Samurais Geld und die Kontakte, die er verwaltet, sind Samurais Kontakte. Mit anderen Worten, du bist Geschäftspartnerin und Geliebte eines Mafioso, Chiara.


  Es folgte ein sehr langes Schweigen. Polimeni hob lächelnd das Schnapsglas.


  – Der Grappa ist ausgezeichnet, findest du nicht?


  Und genoss es, ihre versteinerte Miene anzusehen.


  Später, allein in ihrer Wohnung in Prati, während das Mobiltelefon ohne Unterlass klingelte und Zweifel an ihr nagten, dachte sie über Adrianos Worte nach. Sie hatte erwidert, dass es keine Beweise für die Verbindung von Sebastiano und Samurai, dem inhaftierten Kriminellen, gab.


  – Mein Kontaktmann hat es mir das erzählt, Chiara. Und weißt du, was ich geantwortet habe? Politik ist kein Strafprozess. In diesem Fall ist das vielleicht sogar ein Vorteil.


  Ja, ein Vorteil. Wenn nämlich die Verleumdungen über den Bürgermeister und Giovanni Daré tatsächlich erscheinen sollten, würden einen Augenblick später alle Blogs in Rom und alle Nachrichtenseiten zwischen Bozen und Palermo darüber berichten, dass ein alter Nazi sich zum Kriminellen gewandelt hatte, dass ein bestimmtes Geld in London versteckt lag, dass ein junger Mann von Berufs wegen Strohmann eines Banditen war und dass ein aufstrebendes Sternchen der Partei ein Verhältnis mit ihm hatte.


  „Sternchen ist eine Beleidigung, Adriano.“


  


  „Entschuldige, aber ich habe versucht mir vorzustellen, in welchem Stil die Geschichte erzählt werden würde. Und du weißt ja, Chiara, wenn sich ein Gerücht einmal verbreitet, kommt es schnell zu einer Untersuchung, und irgendetwas Konkretes findet man immer, wenn man gräbt.“


  Sie erinnerte sich, wie sehr sie sich darüber geärgert hatte, dass sie die Selbstkontrolle verloren und sicher jemand, etwa die Wirtin, sie laut und verärgert fragen gehört hatte:


  „Willst du mich erpressen, Adriano?“


  Und schließlich erinnerte sie sich nur noch an sein halb nachsichtiges und halb spöttisches Lächeln, an seinen ruhigen Ton, und daran, dass er die Hand auf ihren Unterarm gelegt hatte.


  „Präsident Pertini, der in dem Jahr, als du geboren wurdest, dem Nationalteam Beifall spendete, sagte immer: ‚Man muss mit den Waffen des Feindes kämpfen.‘ Wenn jemand übertreibt, muss man ihn zur Vernunft bringen.“


  „Und worin besteht die Vernunft, Adriano?“


  „Chiara, die Zukunft gehört dir. Aber es muss eine Zukunft ohne faule Kompromisse sein, sonst wirst du eines Tages dafür büßen. Du musst dich von den alten Bindungen befreien. Sebastiano ist wie Malgradi ein Mann Samurais. Das ist das alte, schmutzige Rom, das zur Kasse bittet, und es hat dich zu seinem neuen Bezugspunkt auserkoren. Du musst dich nicht auf dieses Spiel einlassen. Du hast die Chance, dich von ihnen zu befreien. Mach es. Ohne auch nur einen Augenblick zu zögern. Das ist Martin Giardinos Runde, lass sie ihn zu Ende spielen. Biete ihm deine Unterstützung an. Du hast noch viel mehr Jahre vor dir als wir alle. Die nächste Runde gehört dir. Diese nicht. Oder du wirst von der Dreckschleuder mit Müll überhäuft, die du in Bewegung gesetzt hast.


  – Ich habe gar nichts in Auftrag gegeben.


  – Chiara, spiel hier nicht die Dumme, denn das bist du nicht. Pläne, die auf einem faulen Kompromiss beruhen, funktionieren nicht. Sebastiano muss aus deinem Leben verschwinden.


  


  Adriano hatte sie wortlos zu ihrem Chauffeur begleitet. Er hatte ihr einen Ausweg gezeigt. Adriano hatte sie noch immer gern.


  Adriano dachte, dass sie noch zu retten wäre.


  Hatte Adriano recht?


  Das Mobiltelefon klingelte schon wieder. Sebastiano. Sie machte es kurzerhand aus.


  Sie ging mit einem Mafioso ins Bett. Doch das irritierte sie nicht im Geringsten: Ja, sie ging mit einem Mafioso ins Bett und fühlte sich heftig zu ihm hingezogen.


  Es ging um etwas anderes.


  Die Beziehung könnte sie in eine Zwangslage bringen und das durfte sie nicht zulassen.


  Es ging darum, dass Adriano Polimeni ihr eine Lektion erteilt hatte.


  


  XV.


  1. April


  Heiliger Venantius, Bischof, und seine Märtyrer-Gefährten


  RATHAUS DER HAUPTSTADT ROM. AULA GIULIO CESARE


  Als Alice Savelli in der Aula Giulio Cesare, dem historischen Sitz des Stadtrats im Kapitol, das Wort ergriff, um zu erklären, warum sie einen Misstrauensantrag gegen den Bürgermeister allein einbrachte, wurde es still. Die Anwesenden hörten auf zu plaudern und zu tratschen, und selbst die unverbesserlichen Twitter legten die allgegenwärtigen Smartphones beiseite, um dem Ende des Dramas beizuwohnen. Temistocle Malgradi stellte vornehme Gleichgültigkeit zur Schau. Nach seiner Absetzung als Vizebürgermeister war er auf einem Sitz am Rande des Halbrunds gelandet, zwischen einem ewigen Verlierer der alten Mehrheitspartei und einer jungen Löwin der neuen Rechten. Seine Position im Abseits kränkte ihn nicht, ganz im Gegenteil. Die Schwachköpfe der Cinque Stelle würden die Schmutzarbeit erledigen. Er würde letztendlich davon profitieren. Seine Intrige war ein politisches Meisterwerk. Die wahre Macht geht übrigens mit wenig Aktion und viel Denken einher. Temistocle hatte sogar darauf verzichtet, den Antrag zu unterschreiben. Man sollte sich nämlich immer eine Hintertür offenlassen.


  


  Temistocle kritzelte zerstreut auf einem Blatt Papier, hin und wieder warf er wie nebenbei einen Blick auf die Statue Julius Cäsars, ein römisches Original aus dem 1. Jahrhundert. Zwischen Stuckarbeiten und Fresken bewachte Julius Cäsar mit besorgtem Blick die alltägliche Plackerei der kapitolinischen Stadträte. Julius Cäsar: zweifellos ein Genie, aber er hatte den falschen Menschen vertraut. So einen Fehler würde er, Malgradi, nie begehen.


  Er zeichnete einen Lammbraten auf Kartoffelbett. Das Lamm hatte das bärtige Gesicht von Martin Giardino. Seine Lieblingsspeise für das kurz bevorstehende Osterfest. Alice Savelli machte das Mikrofon an und räusperte sich. Aber bevor sie das Wort ergriff, wurde sie vom Stadtrat zu ihrer Linken unterbrochen. Gioioso, einer der PD-Abgeordneten, die den Misstrauensantrag unterschrieben hatten.


  – Herr Vorsitzender, darf ich um das Wort bitten? Ich würde gern eine dringende Mitteilung machen.


  Der Vorsitzende der Versammlung, ein alter Fuchs, der bei diesem Spiel nicht mitgemacht hatte, weil er hinsichtlich des Bioparks, verdammt noch mal, anderer Meinung war, wechselte einen Blick mit dem Bürgermeister. Martin Giardino bedeutete ihm weiterzumachen.


  Temistocle zwinkerte Jabba zu, der rieb sich die Hände. Der Tanz konnte beginnen: davor aber noch ein bisschen Theater.


  Temistocle drehte sich zum Publikum in der Aula um und machte Settechiappe ein Zeichen. Der Typ, der seinen Spitznamen seinem Ruf als mehrfacher Gewinner bei Pferderennen verdankte, hatte Stadtrandviertel und Baracken abgeklappert. Für tausend Euro hatte er mindestens hundert arme Teufel rekrutiert, die bereit waren, auf Befehl Krawall zu machen. Anlässlich des Fests für Martin Giardino hatte Temistocle tausendfünfhundert (aus dem Hilfsfonds für Vergewaltigungsopfer) ausgelegt, damit würdige Claqueure vor Ort waren.


  Settechiappe nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte, und begann wie wild zu brüllen.


  – Deutscher, geh nach Hause! Du gehst uns auf die Eier!


  Das war das vereinbarte Zeichen. Chaos brach aus. Schreie, Pfiffe, Händeklatschen, Füße stampften auf den antiken Boden, auf den Marmor aus Ostia. Kreischen, Maulfürze, sogar schrille Trillerpfeifen, ein Überrest aus dem Karneval.


  


  Der Vorsitzende rief umsonst zur Ordnung, er bat die Saaldiener einzuschreiten. Malgradi stand auf und wandte sich besorgt an die Unruhestifter.


  – Ich bitte euch! Sorgt dafür, dass die Sitzung ordentlich weitergeführt werden kann. Hört mit dem Geschrei auf!


  Auch das war Teil der Inszenierung. Der weise Malgradi besänftigt das wütende Volk. Das Gebrüll verstummte augenblicklich. Settechiappe flüsterte ein letztes, nicht sehr überzeugtes: „Faschisten!“ und ließ sich von den Saaldienern hinausschleppen. Die Meute der gekauften Immigranten und Arbeitslosen schwärmte ruhig aus dem Saal. Ihr Tag war immerhin gerettet.


  Stadtrat Gioioso konnte das Wort ergreifen.


  – Ich möchte meine Unterschrift von dem Misstrauensantrag, den Stadträtin Savelli eingereicht hat, zurückziehen.


  Temistocle sprang auf. Zurückziehen … was ging hier vor? Er blickte sich nach Jabba um. Der erstaunte Ausdruck auf seinem kanariengelben Gesicht besagte, dass er es noch weniger wusste als er. Gioioso räusperte sich und bemerkte:


  – Infolge eines gründlichen politischen Nachdenkprozesses halte ich es für meine Pflicht, dem Herrn Bürgermeister das Vertrauen auszusprechen, ich bin der Meinung, dass er gut regiert und in diesem heiklen Augenblick aufs Neue tatkräftige Unterstützung verdient, zum Wohle unserer geliebten Stadt.


  Sarkastisches Gemurmel erhob sich bei der pathetischen Verkündigung. Jabba nahm den Kopf zwischen die Hände.


  Zwei weitere Stadträte zogen die Unterschrift zurück.


  Malgradi reagierte. Die Situation war plötzlich umgeschlagen. Jemand versuchte ihn reinzulegen. Es würde ihm nicht gelingen. Einer wie er ließ sich nicht einfach so über den Tisch ziehen. Er hatte nur eine Chance.


  Er ergriff aufs Neue das Wort.


  


  – Herr Vorsitzender, ich war ratlos angesichts des Misstrauensantrags und habe ihn tatsächlich auch nicht unterschrieben, aber ich bin Parteimitglied. Aufgrund des offensichtlichen Zerwürfnisses zwischen dem PD und der Stadtregierung und der Weigerung des Bürgermeisters, sich des Problems anzunehmen, habe ich einigen Freunden gegenüber erwähnt, dass eine Klärung der Situation notwendig sei. Ich war jedoch nie davon überzeugt, dass der beste Weg darin bestünde, den Cinque Stelle zu folgen. Wie mir scheint, hat die Klugheit gesiegt. Der Bürgermeister hat einen Schuss vor den Bug erhalten. Nun ist eine Klärung möglich, und der Antrag hat keine Berechtigung mehr.


  Die Rechten begannen höhnisch zu klatschen. Jabba schien als einziger den Sinn der Kehrtwende zu verstehen, er nickte ihm zustimmend zu.


  Alice Savelli verfluchte sich dafür, dass sie nicht ihrer Intuition gefolgt war. Sie hätte Malgradi zum Teufel schicken sollen, hätte sich nicht anstiften lassen dürfen. Es war politischer Selbstmord gewesen, die Menschen im Netz zu befragen. Sie fühlte sich vergiftet, schmutzig. Auch sie wusste, dass sie nur eine Chance hatte.


  – Herr Bürgermeister, die Gruppe, die ich vertrete, zieht den Misstrauensantrag, der sich ausschließlich gegen Sie richtet, zurück. Ich glaube, dass Sie ein sehr schlechter Bürgermeister sind, aber heute Vormittag passieren in diesem Saal Dinge, die mir nicht gefallen und die nichts mit Ihnen zu tun haben. Ich glaube nach wie vor, dass die Stadt durch ihren Rücktritt viel gewinnen würde. Aber nicht heute und vor allem nicht auf diese Weise.


  Von rechts Kreischen, Gelächter. Spott. Der Vorsitzende bat um Ruhe. Temistocle verließ würdig den Saal, ohne sich um die verächtlichen Gesten seiner alten Ex-Kameraden zu kümmern.


  Im Vorzimmer traf er Settechiappe.


  – Wir haben ein schönes Durcheinander angerichtet, was Temi’?


  Er unterdrückte den dringenden Wunsch, ihm einen Fußtritt zu geben. Aber er hätte es ohnehin nicht geschafft. Er fühlte sich schwach. Er spürte einen beunruhigenden Schmerz im linken Unterarm. Ein Infarkt, das fehlte gerade noch. Diese verdammten Renegaten, Abtrünnigen. Verräter …


  


  Er schickte Settechiappe mit einer vagen Geste weg und schluckte zwei Blutdruckpillen. Er setzte sich auf eine Bank, um sich zu erholen, und musste ohnmächtig zusehen, wie die Stadträte der Reihe nach den Saal verließen, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Wer ihm zerstreut einen Blick zuwarf, schaute sofort weg, wie peinlich berührt.


  Die Türen der Aula wurden aufgerissen. Das Medikament begann zu wirken. Malgradi erholte sich langsam und hinkte aus dem Palazzo Senatorio. Draußen empfing ihn eine unbarmherzige Sonne. Er hatte den Schlag abgewehrt, aber es hatte einen Schlag gegeben und er war heftig gewesen. Er nahm das iPhone und machte eine Reihe von Anrufen.


  


  


  AUDITORIUM PARCO DELLA MUSICA. NACHT


  Eine schreckliche Situation. Wie es aussah, hatte es sich Fabio Desideri leicht gemacht. Das Arschloch war abgehauen. Wagners Jungs überwachten die Lokale und Sebastiano hielt ständigen Kontakt mit Bogdan. Er hatte einen Waffenstillstand angeordnet. Es hatte keinen Sinn, Energie zu verschwenden. Irgendwann musste Fabio nach Rom zurückkehren. Dann würde er ihn sich vornehmen. Die Anacletis waren fassungslos. Fabio hatte Versprechungen gemacht und war verduftet. Silvio hatte ihn am Nachmittag angerufen. Wahrscheinlich würde er einen Gang nach Canossa antreten müssen.


  Das Problem, das wirkliche, war die Politik.


  Chiara Visone hatte ihn beschissen.


  Sebastiano hatte mit Malgradi und mit Spartaco Liberati gesprochen. Der Schmutzkübelartikel über Martin Giardino und Padre Giovanni würde nicht erscheinen. Der Chefredakteur hatte ihn nicht bewilligt. Doch damit nicht genug. Er hatte Spartaco entlassen. Mit einer großzügigen Abfindung, die Spartaco angenommen hatte, ohne mit der Wimper zu zucken.


  – Besser als einen Stein auf den Schädel, oder Sebastia’? Was hätte ich tun sollen?


  Sebastiano hatte erfahren, dass „Il Meridiano“ eine außergewöhnliche Subvention von einer Unternehmergruppe erhalten würde, die der Lega delle Cooperative nahestand.


  Sebastiano war fassungslos. Chiara Visone hatte ihn in jeder Hinsicht beschissen.


  Sebastiano ließ Wagner und seine Jungs von der Leine. Er brachte in Erfahrung, dass Chiara an der Vorpremiere eines Dokumentarfilms


  


  über die Resistenza im Auditorium Parco della Musica teilnehmen würde. Kurz vor Mitternacht sah Chiara, wie er ihr auf der Allee entgegenkam, die zu dem von Renzo Piano entworfenen Gebäude führte.


  – Du hättest mich über deine Entscheidung informieren können, sagte er gleich zu Beginn.


  Instinktiv zog Chiara die Pelzjacke enger um sich, die sie über dem langen schwarzen Rock trug. Bei seinem Anblick war ihre erste Reaktion Angst. Immerhin war er ein Mafioso. Aber Sebastiano sah überhaupt nicht wütend drein, er lächelte auf die Weise, die sie nach wie vor unwiderstehlich fand. Chiara wurde klar, dass er ihr niemals weh tun würde. Sie beruhigte sich.


  – Du hast mir ja auch nicht gesagt, dass ich mit einem Mafioso ins Bett gehe, erwiderte sie, im selben Tonfall wie er.


  – Mafioso? Wie kommst du darauf?


  – Hör auf, Sebastiano. Ich habe mit Polimeni gesprochen. Er hat mir alles über dich und Samurai erzählt


  So hatte sie es also erfahren. Aber nicht von ihm.


  Da lag also der Fehler.


  Es hatte keine leidenschaftliche Beichte gegeben. Er hatte nicht sein Innerstes nach außen gekehrt. Es hatte keinen Moment der Aufrichtigkeit gegeben. Polimeni war ihm zuvorgekommen. Und jetzt traute ihm Chiara nicht mehr.


  – Ich hätte es dir erzählt.


  – Wann?


  – Im richtigen Augenblick.


  – Nun, jetzt ist es zu spät. Ich glaube, wir haben uns nicht mehr viel zu sagen. Was mich anbelangt, ist unsere Geschichte hier zu Ende.


  Sebastiano trat ganz nahe an sie heran. Sie zuckte zurück. Sie hatte also Angst vor ihm. Einen Augenblick lang, einen ganz kurzen Augenblick lang, spürte Sebastiano die Versuchung, ihr sein Herz zu öffnen. Ihr von den Gewissensbissen zu erzählen, die in den letzten Tagen unablässig an ihm genagt hatten.


  


  Chiara, ich habe schreckliche Dinge gemacht, aber es war das Aufbegehren eines Sklaven. Ich habe Verpflichtungen gegenüber gewissen Personen, aber ich kann mich davon befreien. Ich habe nur einen Traum: Ich will mein Leben zurück haben. Ich bin kein Bandit. Und ich werde es beweisen. Dir und allen. Es muss eine Möglichkeit geben. Es muss eine Möglichkeit geben, die Ketten zu sprengen.


  Das hätte er ihr gern gesagt. Er musste noch etwas erledigen, warten, dass Samurai entlassen wurde, und dann … dann würde er sein Leben ändern.


  Ich liebe dich. Lassen wir all das hinter uns. Nur wir, du und ich, ein Mann und eine Frau. Hilf mir, mein vermurkstes Leben zu ändern. Hilf mir.


  Aber es war zu spät. Er hatte Zeit verloren. Und Chiara … Chiara wäre nicht auf seiner Seite gewesen. Chiara war nie auf der Seite von jemandem, nur auf ihrer eigenen.


  Schon war der kurze Augenblick vorbei, und er trat ihr entschieden gegenüber.


  – Chiara, wir haben ein Abkommen.


  – Kein Abkommen, Sebastiano. Ich schließe keinen Pakt mit der Mafia. Wer nicht gesellschaftsfähig ist, wird nicht für das Heilige Jahr arbeiten. Und dein Name steht ganz oben auf der Liste.


  – Glaub mir, so einfach ist es nicht.


  Er blickte sie lange schweigend an.


  Du glaubst, Rom ohne mich regieren zu können? Ohne uns? Da machst du dir aber falsche Hoffnungen, meine Liebe. Die Zeit, in der die Politik sich erlauben konnte, Gesetze zu diktieren, ist vorbei. Du willst mich ausschließen? Ich werde dir sagen, was passiert, meine liebe „Ich mache alles allein“. Eliminiere mich und Rom steht still. Kein Finger wird mehr gerührt werden in dieser gesegneten Stadt. Die Baustellen stehen still, und ihr werdet sie mit dem Heer bewachen müssen. Und egal, wie viele Männer ihr in die Schlacht schickt, wir haben immer einen mehr. Und weißt du auch warum? Weil diese Welt, diese Stadt voller verzweifelter Menschen ist. Menschen, die für zehn Euro ihre Mutter verkaufen würden. Und Geld haben wir viel, im Überfluss, Chiara. Im Gegensatz zu euch, ihr müsst euch ja mit Bilanzen, mit Regeln und Einschränkungen, mit dem Recht rumschlagen. Du willst mich ausschließen? Dann werden die Roma-Lager brennen. Die Stadtrandviertel werden explodieren. Die Busse werden nicht mehr fahren. Die U-Bahn wird still stehen. Die Taxifahrer werden die Straßen blockieren. Die Polizisten werden wegschauen. Die Wohnungen werden geplündert werden. Die Hooligans werden außer Rand und Band sein.


  – Das bedeutet Krieg, Chiara. Einen Krieg ohne Gefangene.


  – Willst du mich herausfordern, Sebastiano? Ich mag Herausforderungen. Schauen wir mal.


  Er sah ihr nach, wie sie davonging, und tat nichts, um sie aufzuhalten. Sie stieg in ihr Dienstauto. Drehte sich nicht um. Krieg, Zerstörung, Vernichtung. Samurai sprach durch ihn.


  


  XVI.


  2.–9. April


  Heiliger Franz von Paola, Eremit, Karfreitag, Heiliger Isidor, Ostersonntag, Ostermontag,


  Heiliger Johannes Baptist de La Salle, Heiliger Amantius von Como, Heiliger Maximus


  INFERNETTO, 2. APRIL. NACHMITTAG


  Sie trafen sich am üblichen Ort, dem Baustofflager im Infernetto-Viertel, einem illegal errichteten Gebäude, in dem sich ein Waschbecken, ein Bidet, ein Stuhl, ein kaputtes Sofa und ein kaputtes Bett befanden. Scopino vermietete es an nigerianische Nutten als Puff, führte hier seine Verhandlungen mit den Betriebsräten, lagerte Ersatzteile für Müllpressen und Kehrmaschinen, die er in der Azienda klaute und der Azienda zum doppelten Marktpreis zurückverkaufte. Scopino war sehr einfallsreich. Samurai hatte den übergewichtigen Fünfzigjährigen mit Mundgeruch in der Ama, der städtischen Müllabfuhr, untergebracht. Ihn, ein paar seiner Brüder und vor allem einen Haufen Cousins. Dieser Familienclan kontrollierte die Gewerkschaften. Mehr oder weniger jeder Couleur. Und er kannte nur eine Sprache.


  Sebastiano hütete sich davor, die schmutzige Hand zu drücken, die der andere ihm hinhielt. Er reichte Scopino ein Paket mit Fünfhundert-Euro-Scheinen in einem schwarzen Müllsack.


  – Gib dir keine Mühe, sonst bekommst du Kopfweh. Es sind fünfzigtausend, sagte Sebastiano.


  Der Typ grinste und zeigte eine Reihe fauliger Zähne.


  – Ne schöne Summe. Was brauchst du?


  


  – Rom soll im eigenen Dreck ersticken.


  – Ist zu machen. Sag mir nur, wie viel Dreck es sein soll.


  – Der ganze. Eine Woche lang will ich innerhalb des Raccordo keinen einzigen Müllwagen sehen. Die Leute sollen mit Gesichtsmasken aus dem Haus gehen und Slalom zwischen den Ratten laufen. Und am Ostersonntag sollen die Pilger mit Stiefeln zum Petersdom gehen.


  – Verstanden. Wir organisieren einen schönen Streik.


  – Ist mir egal, wie du es machst. Mich interessiert nur das Ergebnis.


  – Du wirst zufrieden sein. Um zwischen den Misthaufen weiter zu kommen, werden sie das Heer mit Baggern holen müssen. Wann soll ich anfangen?


  – Heute Nacht.


  – Das könnte ein Problem sein.


  – Das Wort Problem gibt es nicht.


  – Ist nur eine Redensart.


  – Sehr gut.


  Sebastiano zog eine Karte mit den römischen Bezirken aus der Tasche und öffnete sie vor Scopino. Er kreiste sie der Reihe nach ein.


  – Hier fangt ihr an, sagte er und zeigte auf den VIII. Bezirk, Ostiense, – dann macht ihr mit dem X., Castel Fusano, Acilia, Ostia weiter, dann kommen der XI. und der XII. dran, Gianicolense und Portuense, dann geht es Richtung Norden, Aurelio, Trionfale, Prati, Della Vittoria. Dann schließt ihr den Kreis und kehrt in den Süden zurück, in den III., Montesacro, in den IV., Tiburtino und Pietralata, San Basilio, den II. Nomentano und dann …


  – Und dann, grunzte Scopino, kommen Parioli, Pianciano, Trieste, Salario und das beschissene historische Zentrum dran.


  – Genau.


  – Lustig. Wie bei Risiko.


  Sebastiano sah ihn mitleidig an. Er faltete den Plan und steckte ihn wieder in die Sakkotasche. Als er im Auto saß, ließ er das Fenster hinunter.


  


  – Es ist aber kein Spiel, Scopino. Vergiss das nicht. Ich will keinen einzigen verdammten Mistwagen und keinen einzigen verdammten Straßenkehrer auf der Straße sehen.


  Er legte den Rückwärtsgang ein und ließ die Werkstätte und das Ungeheuer in einer Staubwolke zurück. Er warf einen Blick auf die Uhr am Armaturenbrett. Er hatte noch ein paar Stunden Zeit.


  


  


  VIA PRENESTINA. 2. APRIL. NACHMITTAG


  Stecca erwartete ihn in einer Autowaschanlage an der Prenestina, unterhalb der Stelzenautobahn, nicht weit vom Hauptsitz und der Garage der Atac entfernt, wo er offiziell in der Verwaltung arbeitete. Aber als Betriebsrat in Vollzeitbeschäftigung. Stecca war bei der Atac, den städtischen Verkehrsbetrieben, was Scopino bei der Ama war. Wäre er nicht so schlaksig und spindeldürr gewesen, hätte man meinen können, er stamme aus derselben Familie wie der Müllmann. Derselbe Genotyp, derselbe Parasitenstamm. Typen wie ihn fand man in Rom überall, wo man sich einen Euro Steuergeld unter den Nagel reißen konnte. Einer, der zu nichts gut und somit zu allem bereit war. Auch er war seinerzeit von Samurai aus tausend Mitbewerbern ausgewählt worden, in den goldenen Zeiten, als Jabba sie zu Hunderten in den städtischen Betrieben untergebracht hatte. Mathematisch berechneter Konsens. Provisionen, die in die Schwarzgeldkasse der Stadtregierung zurückflossen. Wen kümmerte es, dass das System einen Verlust von hundert Millionen Euro im Jahr machte. Man fand sogar einen schönen Namen für dieses Karussell: Spoil system.


  Auch bei Stecca verzichtete Sebastiano auf Höflichkeitsfloskeln. Allerdings war er bereit, ein wenig mehr auszugeben, um die Stadt zu Fuß verlassen zu können. Hunderttausend. In diesem Piranha-Betrieb gab es ja derart viele Mäuler zu stopfen, dass man sie gar nicht mehr zählen konnte. Mit schmierigem Grinsen packte der Typ das Geldpaket, das in Packpapier eingewickelt und mit Gummibändern versehen war. Um auf Nummer sicher zu gehen, erkundigte er sich noch einmal.


  


  – Eine Woche wilder Streiks, stimmt’s?


  – Ja. Ab morgen bis zum 9. April. Auch am Ostersonntag und -montag.


  – Das wird ein schönes Chaos.


  – Sonst wäre ich nicht hier.


  – Wie soll ich es angehen?


  – Wie du willst. Streikposten vor den Garagen. Sabotage der Fahrzeuge. Vielleicht sogar Truppen am Kapitol. Ich möchte, dass Rom zusammenbricht.


  – Kein Problem. Es gibt immer eine Scheiße, wegen der man protestieren kann. Vielleicht sagen wir, dass die Idee des Deutschen, in den öffentlichen Verkehrsmitteln Kontrolleure mit Dienstabzeichen und mehr Personal einzusetzen, um die Fahrkarten zu kontrollieren, gegen die Regeln der Gewerkschaft verstößt.


  – Das überlasse ich dir. Du bist Betriebsrat.


  – Übrigens, ich wollte ohnehin mit dir über die Neueinstellungen sprechen. Jetzt regieren ja die Kommunisten, also dachte ich an siebzig-dreißig. Ist ja ohnehin egal, weil Settechiappe sie auswählt. Der Freund von Malgradi, du kennst ihn doch, oder?


  – Vergiss Malgradi.


  – Warum? Ja, er ist zwar nicht mehr Vizebürgermeister, aber die römische Partei …


  Sebastiano verlor die Geduld.


  – Mach deine Arbeit und vergiss die Politik, die geht dich nichts an.


  Stecca entschuldigte sich wild gestikulierend und schlug einen Aperitif in einer Weinbar am Pigneto vor. Sebastiano schickte ihn weg.


  – Heute Nacht geht’s los.


  


  


  PUB AR MURETTO. PRATI. 2. APRIL. ABEND.


  Als Sebastiano nach Prati kam, war es bereits später Abend. Sie trafen sich im Pub. Dort, wo sie sich zum ersten Mal getroffen hatten. So, wie die Dinge gelaufen waren, war es besser, abergläubisch zu sein und auf keinen Fall was zu verändern. Er hatte Hunger und bestellte ein blutiges dänisches Steak mit gegrilltem Gemüse.


  – Willst du was essen, Luca?


  – Später. Unterhalten wir uns zuerst über die Arbeit.


  Sebastiano legte ihm seinen Plan dar. Fürs Erste sollte er gut hundert Hooligans und die Handlanger der Anacletis mobilisieren.


  – Sind die Zigeuner nicht verduftet?


  – Jetzt kommen sie einzeln zurück.


  Wagner nickte, zufrieden mit der Erklärung. Sebastiano fuhr fort.


  – Wir beginnen mit den Immigranten- und Obdachlosenheimen. Zwischen morgen und übermorgen demoliert ihr sie so, dass man sich dort nicht einmal mehr einen Cappuccino machen kann. Heute Nacht fackelt ihr alles ab, was man abfackeln kann. Dann nehmt ihr euch die Zigeunerlager vor. Dafür sind die Anacletis zuständig. Und wenn in zwei, drei Tagen die Müllberge auf den Straßen eine Höhe von einem bis eineinhalb Metern erreichen, zündet ihr auch diese an. Kohlendioxid, dass man erstickt. Wir müssen Panik im historischen Zentrum säen.


  Sebastiano bedeutete dem Kellner, er solle den Tisch abwischen. Langsam trank er ein Glas Mineralwasser, wischte sich die Lippen ab und redete weiter.


  – Dann kommen die Baustellen dran.


  


  – Ich habe eine Idee, Sebastia’. Wir können bei Vigna Clara anfangen, dem aufgelassenen Bahnhof, der für das Heilige Jahr renoviert werden soll … wir machen ihn platt. Was hältst du davon?


  – Eine hervorragende Idee. Ich habe an noch was gedacht, Wagner.


  – Lass mich hören.


  – Einen Auslöser für einen Aufstand. Manche werden sich fragen, warum es in Rom plötzlich vor Banden von Verrückten wimmelt, nicht wahr?


  – Genau.


  – Nun, ich glaube, ich habe den Hasen gefunden, hinter dem alle herlaufen: Zeitungen, Politiker und die ganze Meute.


  – Und zwar?


  – Ich kenne da ein Mädchen. Sie ist schlau und geldgierig. Ich habe sie überredet zu erzählen, zwei Schwarze hätten sie in Tor Sapienza vergewaltigt, genau dort soll der Aufstand losbrechen. Und dann fackeln wir in einer Nacht alle Immigrantenheime ab. Aus Rache. Es muss aussehen wie die Rache Roms und seiner Bewohner. Der spontane Aufstand einer Stadt, die die Nase voll hat.


  Wagner war voller Bewunderung. Sebastiano war wirklich Samurais würdiger Erbe. Würde er, Wagner, jemals auf seiner Höhe sein?


  – Enttäusche mich nicht, Wagner.


  Wagner legte eine Hand an die Brust, als ob er einen Eid leistete.


  – Vertrau mir, Sebastia’. Diesmal gibt es keinen Scheiß. Und was ist mit dem anderen, diesem Arschloch?


  – Lass zwei Männer zurück, um die Lokale und seine Wohnung zu überwachen, Bogdan informiert mich, sobald er zurückkommt. Schick du alle anderen auf die Straße. In zwei Stunden geht es los. Ich kümmere mich um die Tussi. Ihr findet sie auf einer Bank in Tor Sapienza, heulend und mit heruntergezogener Hose.


  Sebastiano massierte sich langsam das Gesicht und warf einen Blick auf die Uhr. 23 Uhr.


  – Jetzt habe ich Lust auf was Süßes. Ich nehme ein Tiramisu.


  – Ich werf mir eine Calzone ein, sagte Wagner.


  


  


  KAPITOL. BÜRO DES BÜRGERMEISTERS. DIENSTAG, 8. APRIL. VORMITTAG


  Rom brannte, Martin Giardino brannte.


  Das Brennen machte ihn verrückt. Seine Augen waren längst blutunterlaufen. Es gab keine Augentropfen, die die Qual hätten lindern können. Der Bürgermeister fuhr sich langsam mit dem Taschentuch über die Lider, wischte Tränenflüssigkeit und Schleim weg. In den letzten vier Tagen hatte er pro Nacht höchstens drei Stunden geschlafen. Die Stadtluft war voll stinkendem, beißendem Ruß, der von den Müllsäcken stammte, die mittlerweile auch im historischen Zentrum brannten. Die Osterfeierlichkeiten waren zur Apokalypse ausgeartet.


  In den Augenblicken größten Unbehagens hatte er sich mehrmals gefragt, ob Malgradi nicht doch recht hatte. Niemand konnte Rom retten, und es wäre wirklich besser gewesen, zurückzutreten. Mittlerweile hatte er auch gar keine andere Wahl. Kein Bürgermeister auf der ganzen Welt hätte die Last dieser Katastrophe noch länger tragen können. Um die Stadt zu retten, wäre ein außergewöhnlicher Kommissar notwendig gewesen.


  Giardino stand hinter dem Balkon, der auf die Fori Imperiali blickte, als ihn die Stimme Polimenis aus seinen einschläfernden Gedanken riss. Er hatte völlig vergessen, dass er ihn hatte rufen lassen. Mittlerweile glich sein Büro, in dem ein hektisches Kommen und Gehen von Stadträten, Gemeinderäten, Offizieren, Polizisten, Carabinieri, Zivilschutzbeamten herrschte, einem Floß von Schiffbrüchigen.


  – Hallo Martin.


  Der Bürgermeister antwortete nicht. Er begann leise zu weinen. Polimeni umarmte ihn.


  


  – Du solltest ein wenig schlafen.


  – Ich kann nicht. Es ist ein Alptraum. Ein absoluter Alptraum. Du weißt selbst, dass wir nicht mehr lange standhalten können. Noch einen Tag oder zwei. Sag mir wenigstens warum. Ich will wissen, warum.


  Polimeni schüttelte den Kopf.


  – Ich verstehe es auch nicht. Es gibt unerklärliche Zufälle. Rom ist nicht London und auch nicht Los Angeles. Für einen Aufruhr in diesem Ausmaß ist eine ausgeklügelte Regie vonnöten und vor allem eine feste Hand. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, wer die Stadt so sehr in der Hand haben könnte, dass er sie in einen derartigen Abgrund stürzen kann. Ganz zu schweigen von den Gewerkschaften. Ich habe mit dem Dachverband gesprochen, dort sind sie genauso ratlos. Es ist noch nie vorgekommen, dass sie die wenigen Hitzköpfe in den städtischen Betrieben nicht bändigen konnten.


  – Und?


  Giardinos Stimme klang jetzt nur mehr klagend.


  – Die Bösen stiften Unruhe, um die Hände auf die Stadt zu legen. Und wir …


  – Wir?, unterbrach ihn der Bürgermeister nervös.


  – Wir leisten Widerstand. Es kann nicht mehr lange dauern, Martin. Eher einen Tag, nicht zwei. Entweder schert jemand, irgendein Gewerkschafter der Ama und der Atac, aus dem Inferno aus. Oder der, der die Tiere von der Leine gelassen hat, fixiert bald, sehr bald, den Preis, bevor es nichts mehr zu kassieren gibt, und legt ihnen wieder den Beißkorb an.


  – Welchen Preis?


  Polimeni holte tief Luft.


  – Wenn ich den kennte, könnte ich dir auch sagen, wer hinter dem Ganzen steckt. Die schlechte Nachricht ist leider, dass nicht wir verhandeln werden.


  Das persönliche Telefon des Bürgermeisters klingelte. Giardino hob ab. In der Stimme Chiara Visones vibrierte trotz des kristallklaren Tons Angst.


  


  – Hallo Martin, gibt’s was Neues?


  – Was sollte es Neues geben?


  – Die Gewerkschaften. Ama und Atac. Wie haben sie auf dein letztes Angebot reagiert?


  – Überhaupt nicht! Offenbar sind sie weder an Neueinstellungen noch an der Neuverhandlung von Arbeitszeiten und Überstunden interessiert. Sie mauern.


  – Unglaublich.


  – Das kannst du laut sagen. Hast du eine Idee?


  – Vielleicht. Aber ich will nicht am Telefon darüber sprechen. Vielleicht komme ich später vorbei.


  Chiara Visone legte auf und lehnte sich im Büro der Abgeordnetenkammer in ihren ergonomischen Stuhl zurück. Die Piazza del Parlamento wirkte gespenstisch. Bewacht von einer Hundertschaft von Bereitschaftspolizisten in Schutzkleidung und Lastwagen des Heers.


  Sie nahm das Smartphone, durchsuchte die Kontakte und rief zum x-ten Mal Sebastiano an. Seit sechs Tagen antwortete er nicht auf ihre Nachrichten, seit sechs Tagen antwortete nur der Anrufbeantworter. Sie wollte, sie konnte nicht glauben, was allmählich zur Gewissheit wurde.


  „Vodafone, hier spricht der automatische Anrufbeantworter …“ Sie legte auf.


  Ja. Genau so war es. Sebastiano stand hinter dem Ganzen.


  Wie weit wollte er gehen? Und vor allem, wie konnte man ihn aufhalten? Die Partei forderte eine Lösung. Entweder kamen die Dinge wieder in Ordnung, oder auch ihr Kopf würde rollen. Sie öffnete die Webseite der Ansa, der italienischen Nachrichtenagentur. Seit Rom brannte, machte sie das immer wieder, wie unter Zwang. Beim Newsticker erstarrte sie.


  Tödlicher Unfall in der City. Bekannter italienischer Unternehmer stirbt in London.


  


  Sie las weiter, im Bann einer düsteren Vorahnung.


  Bei einem grauenhaften Autounfall heute Vormittag in London ist Pasquale Pistracchio ums Leben gekommen … ein italienischer Unternehmer … bekannt für seine ehemaligen Beziehungen zur extremen Rechten der italienischen Hauptstadt … er hinterlässt eine Frau und zwei Töchter …


  Frodo. Bei einem „grauenhaften Autounfall“ ums Leben gekommen.


  Die Reise nach London.


  Der Umschlag mit dem Geld.


  Die Durchsuchung, die nichts gebracht hatte, weil Sebastiano sie als ahnungslosen Kurier missbraucht hatte.


  Die Durchsuchung.


  Frodo. Woher hatten die Zöllner gewusst …


  Frodo!


  Sie scrollte die Telefonkontakte, bis sie Alex’ Nummer fand. Sie rief an. Die junge Frau antwortete beim vierten Klingeln. Ihr Ton war kalt, distanziert. Sie wagte eine Frage. Sie erhielt keine Antwort.


  – Seba is in a great anger with you, darling.


  Sebastiano ist sehr wütend auf dich, mein Schatz.


  – Tell him I’m desperately looking for him. I do need to talk to him. Now.


  Die Verbindung brach ab.


  Frodo. Jetzt wusste sie, wozu Sebastiano bereit war.


  Und … sie bekam Angst.


  


  


  EIN GEFÄNGNIS IM NORDEN ITALIENS. DIENSTAG, 8. APRIL. NACHMITTAG


  Setola sah, wie Samurai ins Gesprächszimmer kam, und stellte fest, dass es keine schlechte Idee gewesen war, in den Zug zu steigen. Nervös, wie auf all diesen Reisen, hatte er sich gefragt, ob er nicht zu spät dran war. Und wie immer hatte er es vermieden, sich diese Frage zu beantworten. Sie hätte ihn wahrscheinlich zu Tode erschreckt.


  Samurai setzte sich bedächtig auf den Stuhl am anderen Ende des Tisches, betrachtete den Anwalt, sein Mund verzog sich dabei zu einer angeekelten Grimasse.


  – Was für ein Gestank! Sind sie in einen Abwasserkanal gesprungen, bevor Sie hergekommen sind, Anwalt?


  Setola wurde rot.


  – Ich komme aus Rom … Seit Tagen bekommt man dort keine Luft mehr … Sie wissen doch, was …


  – Ich weiß sehr gut, was in Rom vor sich geht. Die ganze Welt spricht davon. Vielleicht hätten wir uns aus diesem Grund ein paar Tage früher sehen sollen. Oder irre ich mich?


  – Ich habe nicht gedacht, dass eine gewisse Person so weit gehen würde …


  – Sie begehen immer den Irrtum, zu viel zu denken, Anwalt. Ich bezahle Sie dafür, dass Sie dafür sorgen, dass ich weniger Probleme habe, als ich ohnehin schon habe. Besser gesagt, ich bezahle Sie, dass Sie meine Probleme lösen und verhindern, dass neue dazukommen. Zwingen Sie mich nicht, mir was anderes zu überlegen.


  Der Anwalt begann zu nuscheln:


  – Nun, ja … das fehlte noch. Aber wenn Sie es erlauben, könnte ich heute Abend, wenn ich wieder in Rom bin, die bewusste Person treffen.


  


  – Sie hätten sie früher treffen sollen.


  – Ich habe ihm Ihre Botschaft wortwörtlich überbracht, aber er …


  Samurai ballte die Fäuste.


  – Er, er … Zuerst ein Krieg, den er nicht gewonnen hat. Jetzt die Apokalypse. Rom brennt. Wem soll das Ganze nützen?


  – Sie wissen besser als ich, dass es nicht einfach ist … vor allem wenn ein junger Mensch die Aufgabe verspürt, zu … nun … zu regieren und vielleicht das Gefühl hat, endlich unabhängig zu sein …


  – Unabhängig von wem? Wenn jemand überschnappt, muss man ihn aufhalten, Anwalt. Mit allen Mitteln, wenn notwendig.


  – Nun, Sie müssen berücksichtigen, dass ich in meiner Situation …


  – Halten Sie den Mund. Ich denke nach.


  So hatte ihn Setola noch nie erlebt. Samurais Augen waren zwei Schlitze geworden. Die Halsmuskeln waren so angespannt, als würde er nicht sitzen, sondern zum Sprung ansetzen. Er erschauerte. So etwas hatte er erst einmal gesehen, in Namibia. Ein Gepard hatte zum Sprung auf eine Antilope angesetzt.


  Samurai schloss die Augen.


  Unabhängig.


  Sebastiano wollte unabhängig sein.


  Er war zu streng mit Setola gewesen, aber das war ihm egal. Es ging um Sebastiano. Unabhängig. Früher oder später hatte es so kommen müssen. Und es war wirklich bedauerlich, dass er nicht auf dem Feld stand und mitspielen konnte. Sebastiano hatte nicht gehorcht. Und dennoch … der, der auf dem Feld steht, hat oft eine bessere, realistischere Sicht. Frodo, der Verräter, war eliminiert worden, und sein Vermögen war in Sicherheit. Jetzt der Brand Roms. Er, Samurai, hätte sich wie ein Schilfrohr gebeugt und darauf gewartet, dass der Sturm vorüberging. Sebastiano hingegen hatte sich an den Spruch si vis pacem, para bellum gehalten. Er hatte sich dem Sturm nicht gebeugt, sondern ihn ausgelöst.


  


  Samurai gab es nur ungern zu, aber möglicherweise war das die zielführende Strategie. Samurai, der cunctator war vom jugendlichen Ungestüm in die Schranken gewiesen worden. Doch den Krieg gegen Hannibal hatte letzten Endes doch der Zögerer gewonnen. Der Gedanke, dass Fabio Desideri den Aufstand geprobt hatte, ließ ihn nicht los. Während er im Gefängnis saß, war ein Machtvakuum entstanden. Und der junge Mann – in seiner Erinnerung war er lässig und sehr, sehr böse – versuchte dieses zu füllen. In der Natur gibt es im Übrigen keine Leere. War es richtig gewesen, dass Sebastiano augenblicklich reagiert hatte? Jetzt war Fabio Desideri auf der Flucht. Aber eine Flucht ist kein Sieg. Gesiegt hat man, wenn man die Leiche des Feindes herzeigen kann und nicht, wenn der Feind irgendwo in Sicherheit ist. Aber da war noch was. Sebastiano hatte sich genau so verhalten, wie er, Samurai, es getan hätte, wenn er jünger gewesen wäre. Bei diesem Gedanken verspürte er einen schmerzhaften Stich. Und einen unkontrollierbaren Krampf der Halsmuskeln.


  Ging es im Grunde darum?


  Dass er alt geworden war?


  Samurai stand langsam auf, stützte sich dabei auf seine Unterarme.


  – Wenn ich Sie das nächste Mal hier sehe, gleicht Rom wieder einem Garten Eden und Sie duften nach blühenden Blumen. Fahren Sie schnell nach Hause und duschen Sie.


  Setola verabschiedete sich. Die Antilope ging ihm nicht aus dem Kopf.


  


  


  PANTHEON. 8. APRIL. ABEND


  Chiara Visone war bis spät am Abend im Montecitorio, der Abgeordnetenkammer, geblieben, beim Hinausgehen fiel ihr ein, dass sie seit dem Frühstück nichts gegessen hatte. Der ekelerregende, süßliche Geruch, der über der Stadt lag, machte jeden Sinneseindruck zunichte. Nicht einmal die kühle Abendluft konnte den Gestank lindern, der von den brennenden Müllbergen und von den Haufen aufstieg, die von Sondertruppen des Heeres und des Zivilschutzes abtransportiert werden sollten.


  Sie musste unablässig an Sebastiano denken, sie konnte es sich nicht eingestehen, aber es war offensichtlich, dass sie aufgrund ihrer übertriebenen Selbstsicherheit ins offene Messer gerannt war. Dabei hatte Adriano sie immer gewarnt. Sei dir deiner Sache nie allzu sicher.


  Es ist nicht notwendig, die Besiegten noch weiter zu demütigen.


  Genau. Es ist nicht notwendig, die Besiegten noch weiter zu demütigen. Stimmt. Richtig. Aber im Nachhinein war man immer klüger, oder? Sebastiano loszuwerden, war im Grund die einzige Wahl gewesen, bei einem Spiel, das in dieser Situation keine andere Lösung zuließ. Und jetzt? Wie weit würde Sebastiano gehen? Was hatte er davon, Rom in den Abgrund zu stürzen?


  Sie versuchte die Fragen, auf die es keine Antwort gab, zu verdrängen. Sie ging in Richtung Pantheon und dachte, ein Eis mit Sahne bei Giolitti würde ihr vielleicht etwas Erleichterung verschaffen.


  Plötzlich stand er vor ihr. An eine Mauer gelehnt. Als ob er auf sie gewartet hätte.


  


  Einen Augenblick lang zögerte sie. Sie ging weiter, unsicher, ob sie sich auf ihn stürzen oder ihn ignorieren sollte. Sie drehte sich um und schaute, ob sie beobachtet wurde. Dann setzte sie einen herausfordernden Blick auf.


  – Ich dachte, Sie seien tot.


  – Ein Problem mit dem Akku des Smartphones. So was kommt vor. Ich dachte, wir hätten uns geduzt, oder nicht?


  – Die Dinge ändern sich.


  – Ich würde sagen, ab jetzt duzen wir uns wieder.


  – Das entscheiden nicht Sie.


  Sebastiano sah sie mit sarkastischem Grinsen an.


  – Hahaha … Das heißt, du hast nichts gelernt.


  Chiara hasste es, mit dem Rücken zur Wand zu stehen.


  – Müssen wir uns unbedingt auf der Straße unterhalten?


  – Ich halte das für den besten Ort und außerdem haben wir uns nicht viel zu sagen.


  – Wir könnten bei Frodo beginnen, sagte sie provokant, trotzig.


  Sebastiano sah zerknirscht drein.


  – Ein tragisches Unglück. Zum Glück hatte der arme Frodo genaue Anweisungen für den Fall seines frühzeitigen Ablebens getroffen.


  – Warst du es?


  – Ein Unglück, ich sagte es ja schon. Aber wir haben nicht sehr viel Zeit, Chiara. Und wir müssen uns um das „Wie“ kümmern.


  – Das „Wie“?


  


  – Ja, darum, „wie es jetzt weitergeht“. Deshalb versuchst du mich ja seit Tagen zu erreichen, nicht wahr? Hör mir zu. Du hast gesehen, wozu wir imstande sind. Oder besser gesagt, wozu ich imstande bin. Rom gehört mir. Es gibt also nichts zu verhandeln. Es geschieht, was ich sage. Ich ziehe mich zurück und lasse mich eine Zeitlang nicht mehr blicken. Mariani wird einen langen Urlaub nehmen und das Baumeisterkartell, das für die römische U-Bahn und das Heilige Jahr zuständig ist, bekommt eine schöne neue Fassade. Die ich natürlich auswähle, mit dem Segen jenes Herrn, den ich nicht erwähnen konnte, weil du mir nicht die Zeit dafür gegeben hast, der aber, wie du siehst, in dieser schönen Stadt noch immer viel zu sagen hat.


  – Und die Gegenleistung dafür?


  – Du bist doch intelligent, Chiara. Warum stellst du mir eine derart banale Frage?


  Visone senkte den Blick, griff sich mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand an die Schläfen.


  Als sie wieder aufblickte, stand er nicht mehr vor ihr.


  Sie hörte gerade noch seine Stimme, während er im Dunkel der Gässchen rund um die Via dei Prefetti verschwand.


  – Morgen soll es Sonnenschein und eine leichte Brise geben, Chiara. Irgendetwas sagt mir, dass der Himmel über Rom aufreißen wird. Schlaf gut.


  


  XVII.


  10. April


  Heilige Magdalena Gabriela von Canossa


  PIAZZA DELLE MUSE


  Es war bereits nach halb zwölf, aber Sebastiano kannte den Biorhythmus dieses menschlichen Wracks. Er drückte zweimal fest auf die Klingel der Gegensprechanlage an der Tür des eleganten Wohnhauses auf der Piazza delle Muse. Als niemand antwortete, ging er die Treppe hinauf und trat gegen die Tür der Dachgeschosswohnung, ohne auch nur zu klopfen. Einmal, zweimal, dreimal. Schließlich machte Danilo Mariani auf, mit einem Fluch, der wie ein Röcheln klang.


  Eine Wolke, die nach Alkohol und ranzigem Schweiß roch, schlug Sebastiano entgegen. Mit dem Blick verfolgte er Danilo, der sich nackt ins Schlafzimmer schleppte. Er wartete kurz auf der Schwelle, dann trat er ein. In der Wohnung war es finster. Es roch abgestanden. Essensreste und leere Wodkaflaschen lagen auf dem Teppich unter einem Sofa, auf dem sich besorgniserregende Flecken befanden. Sebastiano riss die große Glastür des Schlafzimmers auf, Licht fiel auf Danilo, der gekrümmt im großen Ehebett lag. Mit der Faust hatte er einen Zipfel des Lakens zwischen die Schenkel gezogen, mit der anderen Hand bedeckte er die Augen.


  – Du solltest dafür sorgen, dass du wieder auf die Beine kommst, seufzte er, – aber du …


  Mariani drehte den Kopf auf dem Kissen, mit übermenschlicher Anstrengung versuchte er, Sebastianos Gesicht scharf zu sehen.


  


  – Ich …


  Er ließ ihn nicht ausreden. Wütend packte er ihn an den Haaren, zerrte ihn ins Bad und drückte seinen Kopf in die Wanne, unter einen eiskalten Wasserstrahl. Bis er schrie und zu sich kam. Erst jetzt zerrte er ihn hoch. Er stieß ihn mit dem Rücken zur Wand. In Danilos Blick lag Panik.


  Sebastiano blickte ihn voller Verachtung an.


  – Du hattest nur eine Aufgabe. Wieder auf die Beine zu kommen. Aber nein. Obwohl du weißt, dass das ganze Durcheinander an jenem Tag begonnen hat, als du Fabietto um diesen Scheißkredit gebeten hast.


  Mariani begann zu weinen.


  – Hör auf!, schrie ihn Sebastiano an. – Du tust mir nicht leid. Mir tut es nur leid, dass ich dich nicht schon umgebracht habe. Ich gebe dir eine letzte Chance, Danilo.


  Eine Chance. In Danilos Ohren klang das wie ein plötzlicher Hoffnungsschimmer. Er hatte Sebastiano noch nie so wütend erlebt.


  – Und zwar?, flüsterte er.


  – Jetzt ziehst du dich wie ein zivilisierter Mensch an, trinkst zwei Liter Wasser, damit du das ganze Zeug, das du geschnupft hast, aus dir rauspisst, und dann gehst du mit mir zur Bank.


  Überraschenderweise fand Mariani die Kraft zu lächeln.


  – Da gibt es nichts zu lachen. Wir machen keinen Ausflug und das hier ist auch keine Wohltätigkeitsveranstaltung.


  – Was soll das heißen?


  – Du bist draußen.


  – Ich verstehe nicht. Was bedeutet das?


  – Du bist nicht gesellschaftsfähig. Nicht für das Kapitol, nicht für Rom, und vor allem nicht für mich. Die Baufirma Mariani gibt es nicht mehr.


  Danilo bekam plötzlich einen Krampf in der Magengrube.


  – Was heißt, es gibt sie nicht mehr? Und das Heilige Jahr? Die U-Bahn-Linie C?


  


  – Morgen wirst du die Gesellschaft auflösen. Du hörst auf. Am Tag des Herrn, dem 11. April 2015, geht mit dir die Mariani-Dynastie zu Ende. Seit hundertfünfzig Jahren beutet deine Familie Rom aus. Leider haben sie dir nur noch ein paar Knochen zum Abnagen übrig gelassen. Doch nicht einmal dafür sind deine Zähne scharf genug. Du verlässt auch den Vorstand des Baumeisterkonsortiums. Du betrittst keine Baustelle mehr, du hast nichts mehr mit den großen Bauarbeiten in Rom zu tun. An deine Stelle tritt ein neues Gesicht.


  – Wer?


  – Das geht dich nichts an.


  Danilo versuchte den großherzigen Arbeitgeber zu spielen.


  – Und was soll aus den Familien der Arbeiter werden?


  – Schau dir den Baulöwen an. Du bist ein sentimentaler Idiot. Dein Nachfolger wird alle deine Arbeiter übernehmen, alle eure Firmensitze weiterführen und in deine laufenden Verträge einsteigen.


  – Aber ich …


  – Kein Aber. Ich frage dich nicht, ob du willst. Ich erkläre dir, was du tun wirst. Morgen. Beziehungsweise jetzt.


  – Aber wenn ich …


  – Danilo, hör mir zu. Ich möchte nicht, dass ich dich zum letzten Mal lebendig sehe. Klar?


  Mariani nahm sein Gesicht in die Hände. Sebastiano beendete das Gespräch.


  – Du hast mir keine andere Wahl gelassen. Unter den gegebenen Bedingungen musst du dieses Opfer bringen. Auf einem Bankkonto wirst du eine große Summe finden, und ich werde in regelmäßigen Abständen darauf einzahlen. Sagen wir, du machst einen langen Urlaub.


  – Und du hast auch schon beschlossen, wo.


  


  – Du machst Fortschritte. Ja, ich habe schon beschlossen, wo. Du wirst Rom verlassen. Du wirst eine Zeitlang am Ufer eines schönen kleinen Sees in der Schweiz verbringen. Unendliche Stille, saubere Luft und vor allem eine der besten Kliniken zur Suchtgiftentwöhnung in ganz Europa. Du wirst so lange Transfusionen bekommen, bis dein Blut so sauber ist wie das eines Säuglings und dein Hirn wieder ordentlich arbeitet. Du wirst aufhören, Dreck zu fressen und Fusel zu saufen. Und du wirst sehen, vielleicht bekommst du ihn dann auch wieder hoch.


  – Wie lange werde ich weg sein?


  – Mal sehen.


  Danilo zog sich an wie ein Roboter, wie ein zum Tode Verurteilter kurz vor der Exekution. Als er den Krawattenknopf gebunden hatte, gab er Sebastiano ein Zeichen, dass er fertig war.


  Sebastiano nickte. Erst jetzt fand Mariani den Mut, wieder zu sprechen.


  – Du hättest mich lieber gleich umbringen sollen.


  Auf dem Weg zur Tür blieb er stehen. Er blickte ins Schlafzimmer und fixierte die Spielzeugarmbrust, die in einer Ecke lehnte.


  Auf der Bank ging alles glatt. Primo Zero, der Erfüllungsgehilfe und Direktor der Filiale der Cassa di Risparmio dei Produttori Artigiani hatte alles zu seiner Zufriedenheit erledigt. Mariani unterschrieb und erhielt unmittelbar danach die Daten des Treuhänders aus dem Tessin, der von nun an als Strohmann für die künftigen Überweisungen der Gelder von Rom auf ein Kreditinstitut in Lugano fungieren würde. Eine unsichtbare und durchaus profitable Geldwäsche: ein Prozent der überwiesenen Beträge.


  Zero konnte sich nicht zurückhalten, eine zuckersüße Bemerkung zu machen.


  – Sie müssen sich um gar nichts kümmern, Doktor Mariani. Wie ich zu meinen besten Kunden, zum Beispiel Doktor Laurenti, zu sagen pflege: Komplettservice von A bis Z. Und wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Sie haben großes Glück, Ihr Leben verändern zu dürfen.


  Sebastiano verabschiedete sich genervt. Er brachte Danilo wieder auf die Piazza delle Muse.


  


  – In zwei Stunden startet dein Flugzeug nach Mailand. Dort holt dich ein Auto ab und bringt dich ans Ziel. Ich werde heute Abend persönlich überprüfen, ob du auch tatsächlich in der Schweiz angekommen bist. Diesmal ist das Urteil rechtskräftig.


  Danilo nickte. Er schleppte sich zum Haus, und als er das Tor öffnete, blickte er sich ein letztes Mal zu Sebastiano um.


  – Wir sehen uns bald, Seba’.


  – Das glaube ich nicht.


  Malgradi brachte den Artikel in weniger als einer halben Stunde zu Papier, und dann fragte er Sebastiano um Rat, doch der war zuerst einmal skeptisch. Der Bürgermeister würde niemals anbeißen. Temistocle könne nicht ernsthaft glauben, das Durcheinander, das er angerichtet hatte, wieder in Ordnung zu bringen. Malgradi beruhigte ihn. Er arbeite nicht für den Augenblick, sondern für die Zukunft. Sicher, das Heilige Jahr war für ihn gelaufen. Heute. Aber in der Politik sind „heute“ und „morgen“ relative Begriffe, erklärte er Samurais Vertrauensmann. Einem Experten wie ihm würde es nicht schwerfallen, einen neuen Trupp von korrupten Seelen aufzustellen. Die Kontakte, über die er verfügte, ein Netzwerk, das, mein lieber Seba’, weit, ganz weit nach oben reichte, waren nicht abgerissen. Allenfalls stillgelegt. Im richtigen Augenblick würden sie ihm wieder nützen. Sebastiano gab ihm grünes Licht, unter der Bedingung, ihn da rauszuhalten. Malgradi beruhigte ihn. Das hätte gerade noch gefehlt.


  


  Malgradi nahm sich Visone vor. Er sagte ihr klipp und klar: Im Augenblick sitzt du zwar im Sattel, meine Liebe, aber du wirst meine Erfahrung dringend brauchen. Ich werde zwar im Schatten agieren, aber immer an deiner Seite sein. Visone erklärte ihm, dass sie auf sein Treuegelübde pfeife und ihm sowieso nicht glaube. Allerdings, fügte sie sybillinisch hinzu, solle man die Besiegten nicht weiter demütigen, und gab ihm grünes Licht. Unter der Bedingung, sie da rauszuhalten. Malgradi beruhigte auch sie – man würde ihn nicht lange wie einen Aussätzigen behandeln – und bat sie um den Gefallen, Spartaco Liberati wieder einzustellen. Er wird dir dankbar sein, erklärte er, und du kannst ihn für dich nutzen. Eine Stunde später stand Spartaco Liberati in einem funkelnagelneuen bananengelben Anzug, mit zyklamenfarbenem Hemd und einer weißen Krawatte mit Saxophonisten darauf vor ihm. Malgradi erwartete Dank. Spartaco nahm Platz und teilte ihm mit, dass er dank der Fürsprache Chiara Visones seinen Posten zurückbekommen hatte. Von nun an würde er sich ausschließlich nach ihr richten. Malgradi schluckte die bittere Pille und reichte ihm unfreundlich den Artikel.


  


  XVIII.


  13. April


  Heiliger Martin I., Papst


  Il Meridiano

  Unabhängiges Wochenmagazin


  IN BEZUG AUF MARTIN GIARDINO HABE ICH MICH GEIRRT. ICH BIN BEREIT, UM ENTSCHULDIGUNG ZU BITTEN.


  Zum ersten Mal nach der Krise am Kapitol gibt der Ex-Vizebürgermeister Temistocle Malgradi eine umfassende Erklärung ab.


  von Spartaco Liberati


  Seit seiner Amtsenthebung widmet sich Ex-Vizebürgermeister Temistocle Malgradi voll und ganz der Casa di Vicky, der wohltätigen Einrichtung, die er leitet und finanziert: einem Heim zur Unterbringung und Rehabilitation von behinderten Menschen. Bevor Malgradi mich empfängt, lässt er mich lange im Vorzimmer warten. Aber es handelt sich nicht um die Arroganz eines in Ungnade gefallenen Politikers, ganz im Gegenteil. Das Rätsel der langen Wartezeit löst sich, als Malgradi über die Schwelle seines Büros tritt. Bei ihm ist eine junge, in Tränen aufgelöste Frau, die den Roma angehört. Malgradi tröstet sie, flüstert ihr aufmunternde Worte zu, dann übergibt er sie einer freiwilligen Helferin im Trainingsanzug. Als ich endlich in sein spartanisches Büro vorgelassen werde, erzählt er mir, dass die arme Olimpia (der Name ist frei erfunden, sie ist in Rom als Tochter bosnischer Zigeuner zur Welt gekommen) einem schrecklichen sexuellen Übergriff zum Opfer gefallen sei, dessen physische und psychische Folgen sie noch nicht überwunden habe.


  


  „Aber, mein lieber Liberati, bei den Tätern handelt es sich nicht um Angehörige ihrer Volksgruppe, nein. Sondern um Italiener, um Leute wie Sie und ich. Das nur zu den rassistischen Vorurteilen, die in unserer Stadt noch immer kursieren. Was wäre im gegenteiligen Fall passiert, wenn ein Rom ein italienisches Mädchen vergewaltigt hätte? Ein Mädchen, das noch dazu ein halbes Kind ist? Sie haben sie doch gesehen, oder nicht? Ich kann mir die Schlagzeilen der Zeitungen gut vorstellen, die aggressiven Kampagnen der Rechten … ach, reden wir nicht darüber. So ist nun mal unsere Stadt.“


  Temistocle Malgradi wirkt erschöpft, doch sein Gesichtsausdruck ist vornehm, wie es sich für jemanden gehört, der beschlossen hat, sein Leben in den Dienst des Gemeinwohls zu stellen. Und obwohl er es anfangs abzustreiten versucht, ist und bleibt Rom sein Hauptinteresse. Seine Leidenschaft, könnte man sagen.


  „Rom bereitet sich auf das außergewöhnliche Heilige Jahr vor, und ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, wie sehr ich mich mit den erhabenen Worten des Heiligen Vaters identifiziere. Ich vertraue ganz darauf, dass unsere Stadt unter der weisen Führung des Ex-Senators Polimeni und vor allem des Bürgermeisters Martin Giardino ihr Bestes geben wird, dass man Korruptions- und Schmiergeldaffären zu verhindern weiß, wie das leider in der Vergangenheit bei ähnlichen Großereignissen der Fall war. Das Heilige Jahr der Barmherzigkeit wird der Triumph der Legalität und der Korrektheit sein, das kann ich Ihnen versichern.“


  Malgradi wirkt aufrecht und seine Worte klingen überzeugend, dennoch kann ich mir eine Frage nicht verkneifen. Immerhin gehört das Blatt, für das ich die Ehre habe zu schreiben, nicht zu jenen Medien, die einen Kniefall vor den Mächtigen machen.


  „Doktor Malgradi, Sie haben gerade Martin Giardino in den höchsten Tönen gelobt. Dennoch haben Sie erst vor einigen Tagen einen Misstrauensantrag gegen ihn eingebracht und seinen Rücktritt gefordert. Wie erklären Sie das?“


  Malgradi zuckt mit den Achseln und seufzt.


  


  „Was soll ich Ihnen sagen? Ich hatte die Absicht, die Dinge ins Rollen zu bringen. Ich dachte, ich müsste den Bürgermeister auffordern, mit härterer Hand zu regieren, voll und ganz die Kontrolle über die Situation zu übernehmen und sich womöglich mehr auf seine Mitarbeiter zu verlassen.“


  „Sie hatten also nicht wirklich vor, Martin Giardino zum Rücktritt aufzufordern?“


  „Soll das ein Scherz sein? Ich habe bei den Vorwahlen für ihn gestimmt, ich war in den schwierigsten Momenten an seiner Seite!“


  „Ich erlaube mir nachzuhaken: dieser Misstrauensantrag …“


  „Darf ich Sie unterbrechen? Ich habe diesen Misstrauensantrag nie unterschrieben. Schauen Sie nach. Sollte jemand das Gerücht verbreiten, ich hätte den Misstrauensantrag unterstützt, werde ich rechtliche Schritte einleiten und den Wahrheitsbeweis antreten.“


  „Alice Savelli, die Vertreterin der Cinque Stelle, behauptet, dass …“


  „Ich hatte sowohl privat als auch öffentlich die Gelegenheit, mit Stadträtin Savelli zu sprechen. Das eben Gesagte gilt auch in Bezug auf sie. Meine Anwälte sind bereit, Schritte gegen jeden zu unternehmen, der behauptet, ich hätte den Misstrauensantrag gegen Martin Giardino unterschrieben.“


  „Sie haben sich also nichts vorzuwerfen?“


  Nun erscheint ein wehmütiges Lächeln auf Temistocle Malgradis Antlitz. Wehmütig und selbstbewußt. „Ich habe mich in Bezug auf Martin Giardino geirrt und möchte ihn um Entschuldigung bitten. Ich nutze diese Chance, um dies öffentlich zu tun. Ich hätte ihm gegenüber offener sein sollen. Martin ist eine intelligente Person, er hätte verstanden, dass ich im Namen eines weit verbreiteten politischen Unbehagens agiert habe. Dann wäre es zu diesem unseligen Missverständnis nie gekommen.“


  „Und das besagte Unbehagen konnte aus der Welt geschafft werden?“


  „Völlig. Während der schrecklichen Osterfeiertage hat der Bürgermeister bewiesen, dass er den Kurs beibehalten kann. Er hat sich als großer Regierungspolitiker bewiesen. Rom kann stolz auf Martin Giardino sein, so wie auch ich es bin.“


  Adriano Polimeni überflog den Artikel und reichte dem Bürgermeister die Zeitung. Bei dem Zeug kam einem ja das Kotzen.


  


  Es gefiel ihm überhaupt nicht, was er im Blick Martin Giardinos sah: Genugtuung, Stolz. Und, wie er leicht verärgert dachte, die übliche unerträgliche Eitelkeit.


  – Sei auf der Hut, Martin. Er versucht sich wieder ins Spiel zu bringen.


  – Ja, sicher, aber …


  – Nichts aber. Er ist eine Schlange. Er ist erst unschädlich, wenn du seinen Kopf zerquetscht hast.


  – Glaub ja nicht, ich würde auf so einen sentimentalen Quatsch reinfallen, Adriano. Offensichtlich kennst du mich nicht.


  Als er allein war, gab sich der Bürgermeister dem Genuss des Triumphes hin. Malgradi bat ihn öffentlich um Entschuldigung. Wenn das kein Triumph war … Malgradi streute sich Asche aufs Haupt und bezeichnete ihn als „hervorragenden Staatsmann“. Das war zweifellos etwas übertrieben, musste er zugeben, aber da man einem fliehenden Feind den Weg ebnen sollte, wählte er Temistocles Nummer.


  Malgradi ließ es lange klingeln, bevor er antwortete. Er wartete auf den Anruf, seitdem die Agenturen am frühen Vormittag Auszüge des Interviews brachten. Als er endlich das Gespräch annahm, sagte er zurückhaltend, kühl: „Guten Tag, Martin, danke, dass du angerufen hast.“


  – Wenn du glaubst, ein Interview würde reichen, um das Durcheinander, das du angerichtet hast, in Ordnung zu bringen, hast du dich aber ordentlich getäuscht.


  – Ich wollte dich nur um Entschuldigung bitten, Bürgermeister.


  – Da hättest du mich auch anrufen können.


  – Du hättest mir doch nicht geantwortet. Und außerdem musste ich mich auch auf politischer, nicht nur auf privater Ebene entschuldigen.


  – Nun, ich weiß das zu schätzen.


  – Danke.


  – Aber wenn du glaubst, das würde reichen, um wieder ins Amt berufen zu werden …


  


  – Das hatte ich nie vor, Martin. Ich wollte dich wirklich nur um Entschuldigung bitten. Und ich wiederhole: Ich habe mich getäuscht, und ich büße dafür. Ich wollte dir nur sagen, dass du auf mich und auf die Meinen zählen kannst. Jederzeit. Von nun an bekommst du, worum du bittest.


  – Mal sehen.


  – Du wirst nicht enttäuscht sein, Martin.


  Die Verbindung brach abrupt ab. Der Bürgermeister hatte seine Rolle gespielt. Malgradi sah das Leuchten im Blick Martin Giardinos lebhaft vor sich, er hörte seinen stolzen Seufzer, er sah ihn, wie er die Fäuste zum Triumph ballte und vielleicht sogar ein Tänzchen um den berühmten Schreibtisch Ernesto Nathans machte. Die Spiele begannen von Neuem. Es war nur eine Frage der Zeit. Und der Geduld. Deshalb hatte er drauf verzichtet, Polimeni schöne Grüße ausrichten zu lassen. Diese Grüße hätte man in Zukunft vielleicht als unheilvolle Prophezeiung auslegen können.


  


  XIX.


  15. April


  Heiliger Theodor Tiro, Märtyrer


  VIALE MAZZINI


  Der mit Chiara Visone ausgehandelte Pakt war eindeutig. Der Form halber fehlte nur noch eine Unterschrift. In der Kanzlei des Notars Somma – eines alten Freundes Samurais – in der Viale Mazzini setzte Sebastiano sie gerade unter den Vertrag, mit dem er seine Future Consulting auflöste. Die Gesellschaft wurde offiziell aus dem Register der Handelskammer gestrichen. In Wirklichkeit würde sie, sobald sich die Wogen geglättet hatten, unter einem anderen Namen weitergeführt werden. Er würde das Büro in der Via Ludovisi nicht aufgeben. Er brauchte nur eine Pause einzulegen. Die Länge der Pause stand noch nicht fest, hing von zu vielen Umständen – nicht zuletzt von Samurais Schicksal – ab, deshalb konnte man keine Prognose abgeben. Zumindest nicht in diesem Augenblick. Fürs Erste würde der neue Trupp von Baulöwen mit sauberem Gesicht machen, was er wollte. Die Geschäfte würden keine wesentlichen Unterbrechungen erfahren.


  Alles andere war den Bach hinuntergegangen.


  Sebastiano hatte Rom wie durch Zauber von der Belagerung befreit. Die Müllabfuhr funktionierte wieder, die Autobusse fuhren, die Feuer in den Vorstadtvierteln waren gelöscht worden, der nationale Notstand war zur Freude des Ministerpräsidenten im Palazzo Chigi beendet worden, die Truppen waren in die Kasernen zurückbeordert worden, der internationale Medienzirkus hatte seine Zelte abgebrochen, ohne eine Antwort auf die Fragen zu finden, die wirklich zählten: Warum war dies eigentlich passiert? Und warum hatten sich die Tore der Hölle so schnell wieder geschlossen, wie sie sich geöffnet hatten?


  Im Übrigen kannten nur er und Chiara das Geheimnis. Und keiner der beiden hatte ein Interesse daran, irgendjemanden einzuweihen. Martin Giardino hatte die plötzliche Rückkehr zur Ordnung mit der Ruhe und dem Staunen eines Todkranken zur Kenntnis genommen, der eines Morgens aufwacht und feststellt, dass er geheilt ist. Jetzt war er davon überzeugt, dass sein „politischer Widerstand“ und die spärlichen Zugeständnisse an die Gewerkschaften der Ama und der Atac den Aufruhr beschwichtigt hatten. Adriano Polimeni war pragmatisch und dazu bereit, sein „Match um die Legalität“ zu beenden. Eine neue Unternehmensgruppe würde sich um die Bauarbeiten des Heiligen Jahres kümmern.


  Was Fabio Desideri betraf, so hatte Bogdan Sebastiano wissen lassen, der Boss habe in einigen Mails seine unmittelbar bevorstehende Rückkehr nach Rom angekündigt. Die Stadt war wieder sauber, Wagners Jungs standen alle zur Verfügung, und man konnte auch auf die Anacletis zählen. Auch dieses Match befand sich demnach in der finalen Phase.


  Und danach, danach …


  Sebastiano machte sich auf den Weg ins Prati-Viertel. Es war ein wunderschöner, sonniger Vormittag, und er beschloss, seine Melancholie noch zu verstärken, indem er einen Spaziergang über die breiten, von Bäumen gesäumten Gehsteige in Richtung Piazza Bainsizza und von dort zum Viale Carso, zur Via Chinotto und dem Lungotevere machte. Die Straßen seiner Kindheit.


  


  Genau in diesem Augenblick beschloss er, dass seine Fahrt am Ziel angekommen war. Er hatte genug Geld. Abreisen. Sich befreien. Sogar den Schatten Samurais loswerden. Er würde die Rechnung mit Fabio Desideri begleichen. Dazu war er aufgrund von Loyalität und Respekt verpflichtet, aber dann … von vorne anfangen. Irgendwo. Nichts hinderte ihn daran. Er beschloss, aus Rom wegzugehen.


  Er schaute auf die Uhr. Es war so weit. Chiara wartete in einer kleinen Bar auf der Via Oslavia auf ihn.


  Sie strahlte wie an dem Abend im PD-Club. Vor einer Ewigkeit. Er war glücklich, weit davon entfernt zu sein. Sie saß an einem Tisch, mit zwei eisgekühlten alkoholfreien Frucht-Aperitifs vor sich.


  – Ciao, sagte er.


  – Ciao. Ich habe auch einen für dich bestellt. Das trinkst du doch gerne.


  Er erkannte in ihrem Lächeln jene Mischung aus Verführung und Wildheit, die ihn früher so überwältigt hatte. Vor einer Ewigkeit. Er setzte sich und überreichte ihr eine Kopie des Aktes, der die Firmenauflösung der Future Consulting dokumentierte.


  – Da hast du. Ich bin offiziell in Pension gegangen. Du hast einen Frührentner vor dir. Einen, der eine große Zukunft hinter sich lässt.


  Chiara lächelte noch immer.


  Sebastiano redete weiter.


  – Du hast also bekommen, was du wolltest, Chiara. Oder, wenn es Ihnen lieber ist, dass ich Sie sieze: was Sie wollten, Abgeordnete. Die Future gibt es nicht mehr, Mariani hat einen sehr langen Urlaub genommen und wird in dieser Stadt nicht mehr als Baumeister arbeiten, Malgradi ist ein politisches Wrack. Der Triumph der Legalität, wie Polimeni sagen würde, nicht wahr?


  Visone nickte.


  – Und in diesem neuen Rahmen der Legalität können die Bauarbeiten endlich aufgenommen werden. Stimmt’s?


  – Stimmt.


  Chiaras Stimme wurde schneidend.


  – Dieses Abkommen ist für alle günstig, Sebastiano. Aber es ist nur ein Abkommen. Ohne weitere Konsequenzen. Jeglicher Art. Ich möchte, dass das ganz klar ist.


  


  Sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Sebastiano stand auf, ohne den Aperitif auch nur berührt zu haben. Er hielt Chiara die Hand hin, sie erwiderte den Druck nur halbherzig – ein Beweis mangelnden Interesses, doch diesmal kränkte ihn das nicht.


  – Ich muss wirklich gehen, tut mir leid. Ich glaube, wir haben uns alles gesagt.


  – Guten Tag, Doktor Laurenti.


  Während er zu seinem Audi ging, wurde ihm klar, dass er die richtige Entscheidung getroffen hatte. Abreisen.


  Dann kam Bogdans Anruf.


  Das Arschloch war wieder in Rom.


  


  XX.


  17. April


  Heiliger Simeon, Bischof von Seleukia und Ctesiphon


  Wagner und seine Jungs sollten sich als Finanzbeamte an Bord eines zivilen Autos ausgeben. Die blauen Westen und die Kelle hatte der Besitzer eines Waffengeschäfts im Salario-Viertel besorgt, den sie regelmäßig mit Koks belieferten. Ein intelligenter Bursche, den Wagner bei einer seiner blödsinnigen Spiele kennengelernt hatte, mit denen er einen Haufen Geld verdiente und die man „Softair“ nannte. Da konnte man Krieg spielen und 6-mm-Plastik-Projektile abfeuern, wenn man nicht den Mut hatte, mit echten Schießeisen und richtigen Projektilen zu schießen. Und einer, der keine blöden Fragen stellte wie „Was habt ihr mit dem Zeug vor?“ und der immer alles vorrätig hatte. Er sagte nie „Das könnte schwierig werden“, oder schlimmer noch, „Dafür brauche ich Zeit“. Sie hatten nämlich keine Zeit, denn das Match musste ganz schnell zu Ende gespielt werden. Wegen des Autos, eines dunkelblauen, natürlich gestohlenen 3er BMWs, dessen Kennzeichen aus den Resten anderer gestohlener Kennzeichen zusammengebastelt worden war, hatte es kurz eine Diskussion gegeben. Kessel, der Klugscheißer, hatte unbedingt seinen Senf dazu geben müssen.


  – Ich habe Finanzbeamte immer nur in Autos mit gelben Streifen gesehen. Nie in Zivil.


  Wagner hatte seine Autorität hervorkehren müssen, um die Dinge klar zu stellen.


  


  – Weil du ein armer Teufel bist. Ein Straßenköter. Deshalb. Bei einem wie dir finden die Finanzbeamten mit der grünen Baskenmütze höchstens ein bisschen Shit. Du musst in größerem Stil denken. Die hohen Tiere tragen keine Uniform, sondern Krawatte. Und auch die Autos sind in Zivil. Kapiert?


  – Ja, kapiert. Reg dich nicht auf, Wagner.


  Wagner regte sich dennoch auf. Schön langsam machte ihm die Sache nämlich keinen Spaß mehr, überhaupt keinen. Sie sollten Fabietto im Hafen von Ostia abholen, und noch bevor dieser Idiot feststellte, dass sie nicht in die Kaserne der Finanzbehörde fuhren, sollte er sich im Baustofflager in Coccia di Morto wiederfinden, das früher Numero Otto, dem Boss einer Bande in Ostia, Friede seiner Seele, gehört hatte. Samurai hatte ihn kaltgemacht, als er zu sehr aufbegehrt hatte. Genau wie Fabietto. Aber sie sollten Fabietto nicht die vollständige Behandlung angedeihen lassen. Der Befehl lautete, ihm ein für alle Mal einen gehörigen Schrecken einzujagen. Etwa ihn gehörig zu verprügeln und ihm eine kleines Andenken im Gesicht, an den Fußsohlen oder auf den Knien zurückzulassen. Bis er endlich kapierte, dass es an der Zeit war, klein beizugeben. Und zu verschwinden. In diesem Augenblick hatte Wagner Einspruch erhoben. Er hatte mit allen Mitteln versucht Sebastiano umzustimmen. Abgesehen davon, dass er selbst eine Rechnung mit dem Arschloch zu begleichen hatte, wegen Bassotto, der ein Bruder, mehr als ein Bruder gewesen war, war es doch eine unheimlich dumme Idee, ihn entführen zu wollen! Zwei Schüsse und weg, und das Problem war ein für alle Mal gelöst. Aber keine Chance. Schließlich hatte Wagner klein beigegeben. Sebastiano zahlte, und zwar gut, also sollte er machen, was er wollte.


  Wagner hatte mit den Jungs einen Lokalaugenschein gemacht. Das Baustofflager sah aus, als wäre es nicht mehr betreten worden, seitdem Numero Otto zu seinem Schöpfer zurückgekehrt war. Eine Wellblech- und Zementbaracke mitten in der Macchia. Als die Zwillinge hineingingen, staunten sie über die Ausstattung. Ein durchgesessener Lehnsessel, ein Kamerastativ, Batterien, die mit Zangen verbunden waren. Baseballschläger, Kneifzangen, unterschiedlich dicke und lange Eisenstangen, ein Schürhaken. Sogar ein Schneidbrenner.


  


  – Was ist das für ein Zeug?, hatte Ring gefragt.


  – Sieht aus wie eine Folterkammer der verdammten IS, hatte sein Bruder gewitzelt.


  – Ihr seid doch Nazis, es sollte euch doch gefallen, hatte Wagner sie unterbrochen. Und dann hatte er ihnen erfundene Schauergeschichten aufgetischt, was Numero Otto hier drinnen mit denen angestellt hatte, die sich ihm in den Weg gestellt hatten. Bis er jemandem begegnet war, der noch brutaler war als er.


  Sebastiano hingegen hatte das Dokument besorgt, das sie Fabietto unter die Nase halten sollten. Für diese Arbeit waren Experten notwendig. Sie selbst wären dazu nicht imstande gewesen. Schließlich war alles bereit. Sie mussten das Arschloch nur noch abholen. Am 17. April. Einem Freitag. Ach, dieser verdammte Aberglaube! Aber auch Fabio ging immer nur am Freitag an Bord seiner Yacht, die in Ostia vor Anker lag.


  Kurz nach zehn passierten Wagner und die Zwillinge die Schranke des Hafens. Sie trugen die blauen Westen mit der weißen Leuchtschrift „Guardia di Finanza“. Der BMW verlangsamte kaum, als der gelangweilte Wächter seinen Arm hob. Als er sah, dass die Kelle aus dem Auto geschwenkt wurde, salutierte er augenblicklich. Im Schritttempo fuhren sie bis zur Mole, wo die großen Yachten vor Anker lagen, und von wo aus schon das Deck der Mykonos IV zu sehen war. Sie stiegen langsam aus dem Auto, entsicherten die 92-mm-Berettas, die sie im Rücken trugen, und gingen zu Fuß zur Yacht.


  Von der Anlegebrücke aus säuberte Bogdan gerade mit Süßwasser das Achterdeck von Salzwasserkrusten. Er wechselte einen Blick mit den dreien, dann drehte er mit einem zustimmenden Nicken den Wasserhahn zu, rollte den langen Schlauch ein und verschwand in die entgegengesetzten Richtung, aus der Wagner und die Zwillinge gekommen waren.


  Fabietto gehörte ihnen.


  – Nur ich spreche, warnte sie Wagner gedämpft. Er war der einzige von ihnen, der ein halbwegs anständiges Italienisch sprechen konnte.


  – Doktor Desideri? Doktor Desideri?


  


  Die Stimme vom Heckcockpit weckte ihn endgültig aus dem Dämmerschlaf, in dem er die Bilder des letzten Abends an sich vorbeiziehen ließ. Bevor er Miss Kolumbien nach Fiumicino begleitete, hatte er ihr unbedingt die Kabine der Mykonos IV zeigen wollen. Bei Weibern kannte er sich aus, aber so eine hatte er lange schon nicht erlebt. Sie sollte unbedingt Miss Universum werden. Ein Körper wie eine Statue. Schneeweiße Zähne. Ein Bauch so flach wie ein Surfbrett. Und dann ein Orgasmus nach dem anderen. Und wenn sie sie auch nur vortäuschte, dann war sie eine begnadete Schauspielerin.


  – Ich komme, murrte er, während er sich einen hautengen Pullover anzog und in eine Hose aus grobem Leinen schlüpfte.


  Als er die blauen Uniformen auf der Brücke sah, verlor er nicht die Fassung. Er fragte sich vielmehr, wo zum Teufel Bogdan steckte und warum er die drei Bullen nicht hatte auf dem Landesteg warten lassen. Er setzte ein Höflichkeitslächeln auf, lud sie ein, sich zu setzten, und fragte, ob er ihnen einen Kaffee anbieten dürfe.


  – Wir sind im Dienst, sagte Wagner steif.


  Merkwürdig, dachte Fabietto. Die Finanz war ihm gewissermaßen ein Leben lang auf den Fersen gewesen. Aber so einem war er noch nie begegnet.


  – Für gewöhnlich stellt sich ein Offizier vor. Mit wem habe ich das Vergnügen?, fragte er.


  – Tenente Mauro Arnese, Sonderabteilung Steuerpolizei. Aus diesem Grund sind wir auch hier, antwortete Wagner und reichte ihm den Akt, den er in der Hand hielt.


  Fabietto nahm die Dokumente und begann aufmerksam zu lesen. Eine Beschlagnahmeverfügung wegen Steuerhinterziehung aus dem Steuerjahr 2013.


  – Ihr seid aber flott geworden, sagte er, ohne den Blick von den Papieren zu heben. – Ihr überprüft bereits die Einkünfte aus dem Jahr 2013?


  – Das Land hat sich verändert, stellte Wagner fest. Langsam machte ihm die Sache Spaß.


  


  – Vielleicht hat es sich verändert, es ist aber nach wie vor schlampig und chaotisch. Schauen Sie, Tenente, in diesen Dokumenten gibt es keine genauen Hinweise auf das Boot, abgesehen vom Namen und der Matrikelnummer, und vor allem fehlt jeder Hinweis auf den Eigentümer.


  – Sie sind der Eigentümer, sagte Wagner stur.


  – Das stimmt nicht ganz. Eine Gesellschaft ist der Eigentümer dieses Bootes. Ich bin nur der Pächter. Und das auch nur zu bestimmten Zeiten im Jahr. Wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen nicht nur die Schiffspapiere, sondern auch eine Kopie des Pachtvertrags. Wenn Sie erlauben, würde ich Ihnen jetzt doch gern einen Kaffee anbieten, und dann fahren Sie in die Kaserne zurück und überprüfen, was genau in diesen Papieren steht.


  Wagner, der bis zu diesem Zeitpunkt die Arme locker am Körper gehalten hatte, griff sich instinktiv in den Rücken. Die Bewegung entging Fabietto nicht. Das waren keine Finanzbeamten.


  – Schauen Sie, Tenente, ich möchte nicht arrogant wirken, aber ich glaube nicht, dass wir uns noch was zu sagen haben. Ehrlich gesagt, frage ich mich auch, mit welchem Recht Sie sich noch immer auf diesem Schiff aufhalten.


  Kessel richtete die Beretta auf Fabietto.


  – Arschloch, zieh dir die Schuhe an und komm mit in die Kaserne.


  Na also.


  – Schon gut, sagte Fabietto lächelnd. – Ihr Italienisch ist zwar nicht einwandfrei, aber Sie waren sehr deutlich. Ich werde die Schuhe anziehen, wie Sie sagen, und folge Ihnen.


  Wagner nickte.


  – Jetzt haben Sie verstanden, sagte er. Obwohl ihm mittlerweile klar war, dass der Bluff aufgeflogen war. Die Intuition hätte ihn dazu bewegen müssen, etwas zu tun, das er jedoch nicht tat. Und das sollte er bereuen.


  


  Fabietto ging allein die Treppe zur Kabine hinab und holte seine Comet, eine Leuchtschusspistole, aus dem Spind. Er legte schnell eine Signalpatrone in den Lauf und steckte sich zwei weitere in die Tasche. Dann zog er die Schuhe an und ging mit der geladenen Waffe in der Faust langsam in Richtung Heckcockpit zurück.


  – Ich komme … rief er.


  – Immer mit der Ruhe. Nur keine Eile, sagte Kessel. Er lachte aus vollem Halse.


  Das war der letzte natürliche Ton, der aus seiner Kehle drang.


  Der aus Fabiettos Pistole abgefeuerte Leuchtsatz traf ihn am Kiefer und riss einen Teil seines Gesichts weg.


  Schreie und der Geruch von verbranntem Fleisch folgten unmittelbar auf die Schüsse, die Wagner ins Innere der Yacht abfeuerte, bevor er über den Landesteg auf die Mole rannte. Ring beugte sich mit der Pistole in der Hand über seinen Bruder, der in einer Blutlache lag. Die Waffe zitterte in seiner Hand. Tränen schossen ihm in die Augen.


  – Arschloch! Du Arschloch!, schrie er.


  Dann schoss er ebenfalls auf Fabietto. Einen Augenblick später traf ihn der zweite Leuchtsatz an der Schulter, die Pistole flog ins Wasser. Er verspürte einen brennenden Schmerz und instinktiv riss er sich mit der linken Hand die Leuchtpatrone aus dem Fleisch. Sie hinterließ eine tiefe Brandwunde in der Handfläche. Wagner stand brüllend auf der Mole und erinnerte ihn daran, dass es nur eines zu tun gab.


  – Hau ab, verdammt noch mal, hau aaaab!


  Fabietto tauchte langsam am Heckcockpit auf, mit einem Handtuch hatte er den Unterarm verbunden, aus einer Wunde floss unaufhörlich Blut. Das Projektil war hinten wieder ausgetreten und hatte dabei den Knochen zertrümmert. Er sah, dass Bogdan gelaufen kam, dann erkannte er die Umrisse der Offiziere der Hafenpolizei. Sie stiegen die Treppe herauf und beugten sich über Kessels leblosen Körper. Er hatte gerade noch die Kraft, ein paar Worte von sich zu geben.


  – Es waren drei. Sie wollten mich verhaften.


  Dann wurde er ohnmächtig.


  


  XXI.


  19. April


  Heiliger Gerold, Märtyrer


  EIN GEFÄNGNIS IM NORDEN


  Samurai erhob sich aus dem Lotussitz. Vom Bord oberhalb der Pritsche nahm er Schuld und Sühne. Der Besitz von Büchern war aufgrund von Zugeständnissen erlaubt. Hatte man je einen EU-Gesetzgeber erlebt, der keine humanitären Skrupel hatte? Und die Kultur ist, wie man weiß, immer etwas Gutes.


  Samurai hatte eine Liste erstellt. Ein altgedienter Unteroffizier mit pomadisierten Haaren hatte sie verblüfft entgegengenommen und weitergeleitet. Nietzsche, Mommsens Geschichte Roms, Die Confessiones des Heiligen Augustinus, Shakespeares Tragödien.


  „Samurai, willst du den Doktortitel machen?“


  „Du weißt ja, wie es heißt: Es ist nie zu spät.“


  Ein Monat später hatte er die ersten Bände erhalten. Alle sorgfältig durchsucht und Seite für Seite mit Stempel versehen. Eine einzige Bitte war als unangemessen zurückgewiesen worden: Carabinieri-Witze.


  Der x-te Beweis, dass gegen die menschliche Dummheit kein Kraut gewachsen war. Samurai hatte den Band nur deshalb auf die Liste gesetzt, damit er abgelehnt wurde. Nicht, um ihn zu lesen. Sondern um dem Zensor die Möglichkeit zu geben, seine beschiedene Macht auszuüben und sich daran zu erfreuen.


  


  Wohin er eigentlich ging, wusste er nicht und fragte es sich auch nicht; er wusste nur das eine, dass „dieser ganzen Sache“ noch heute ein Ende bereitet werden müsse, ein für alle Mal, sofort. Falls nicht, würde er nicht nach Hause zurückkehren, weil er „so“ nicht länger leben wolle.


  Er musste meditieren. Setola hatte ihm in ihrem letzten Gespräch gute Nachrichten und äußerst schlechte Nachrichten überbracht. In Rom hatten sich die Dinge wieder beruhigt, aber Fabio Desideri war … wie hatte Setola es ausgedrückt? … einem Klärungsversuch entkommen. Was für eine Fantasie der Rechtsverdreher doch hatte! Wegen der Skrupel einiger Veteranen aus der Zeit der entfesselten Justiz war das Gesetz zur Telefonüberwachung verwässert worden. Anders gesagt, Chiara Visone war gescheitert. Für die bevorstehende Verhandlung am Berufungsgericht blieb ihm also nichts anderes übrig, als sich dem Anwalt anzuvertrauen. Aber da war noch etwas, das beunruhigender war als die Vorstellung, dass die Haft verlängert werden könnte. Etwas, das mit Sebastiano zu tun hatte. Dem Anwalt zufolge war der Junge wankelmütig geworden, ständiger Zweifel nagte an ihm. Zuerst hatte Samurai die Entschiedenheit, mit der er sich seinen Befehlen widersetzt hatte, dem jugendlichen Enthusiasmus zugeschrieben.


  Aber bei genauerem Hinsehen handelte es sich vielleicht um etwas anderes. Um etwas viel Gefährlicheres. Deshalb hatte er bei Dostojewski nachgeschlagen.


  Raskolnikow war langsam in die Hölle hinabgestiegen, er war ein Mörder, der erlöst werden wollte, ohne Reue zu empfinden. Doch er hatte zur Kenntnis nehmen müssen, dass es ohne Reue keine Erlösung gab. Dieses Gleichnis beunruhigte ihn. Ihm war so etwas nie passiert. Er war oftmals heil davongekommen und hatte nie auch die geringste Reue empfunden. Die Möglichkeit, dass es anders sein könnte, beunruhigte ihn. Es beunruhigte ihn, dass gerade Dostojewski davon sprach. Das bedeutete, dass es diese Möglichkeit tatsächlich gab. Dass es Menschen gab, die bereit waren, sich zu verirren und einen derart … falschen Weg einzuschlagen.


  


  Reue! Erlösung! Und am Schluss reibt sich der Richter Porfirij Petrowitsch, dieser Hurensohn, die Hände und schickt den jungen Mann nach Sibirien. Das war entschieden das falsche Ende. Menschen wie Raskolnikow musste man schon als Kinder umbringen. Er liebte Dostojewski. Ein junger Idealist, der die zaristischen Gefängnisse kennengelernt hatte und vom jungen Revolutionär zum extremen Rechten geworden war. Bei allen gebotenen Unterschieden war sein Lebenslauf seinem durchaus ähnlich.


  Aber Sebastiano?


  Wenn er den Krieg entfacht hätte, so wie diesen verzweifelten letzten Anschlag … um letzten Endes besiegt zu werden? Um endgültig unterzugehen, wie Ragnarök aus der nordischen Sage? Am Ende würde er tot sein. Oder frei. Frei und sauber.


  Er hatte noch einige Entscheidungen zu treffen, deshalb musste er unbedingt seine Freiheit wiedererlangen.


  Fabio Desideri war noch am Leben und diesbezüglich gab es keinen Handlungsspielraum. Die Arbeit musste zu Ende gebracht werden. Wenn ihn die Haft nicht völlig verblödet hatte, nun, dann konnte er die Gedanken seines Schützlings lesen.


  Sebastiano würde das Match mit Fabietto beenden, und dann würde er ihn verlassen. Für immer.


  Er würde für immer allein sein.


  Das Problem war wirklich ernst.


  


  XXII.


  20. April


  Heiliger Anicet, Papst


  SCHWEIZ. KANTON TESSIN. SANATORIUM IL CARDO


  Die Krankenschwester, eine prächtige Blondine mit großen Händen und langen, schmalen Fingern, massierte sanft eine Salbe aus mineralischen Substanzen in seinen Nacken ein und flüsterte ihm ins Ohr, dass die Morgentherapie zu Ende war. Danilo Mariani lag bäuchlings auf einer Liege mit Laken aus reiner Baumwolle und antwortete mit einem leichten Kopfnicken. Seit langer Zeit hatte er zum ersten Mal wieder das Gefühl, einen Körper zu besitzen. Eine Haut, einen Geruch, eine Lymphe. Das war wohl der Effekt der Beruhigungsmittel, mit denen man ihn seit drei Tagen vollstopfte, dachte er. Oder vielleicht die ersten Durchgänge der Eigenbluttransfusionen, mithilfe der Maschine, an die man ihn noch am Tag seiner Ankunft angeschlossen hatte. Eine geräuschlose Zentrifuge, in der sein Blut mit Sauerstoff angereichert wurde, um tote Synapsen wiederzubeleben, erloschene Begierden neu zu entzünden, die Sinne, die in den langen Jahren schwerer Sucht betäubt gewesen waren, neu zu entfachen.


  Die ersten vierundzwanzig Stunden waren schrecklich gewesen. Wahnvorstellungen wie bei einem psychotischen Zusammenbruch, er hatte abwechselnd von Sebastiano, Samurai und Malgradi halluziniert. Mitten in der Nacht hatten ihn seine eigenen Schreie aufgeweckt, er glaubte fest, er sei zuerst von einer Kokslawine erstickt und dann lebendig auf der Baustelle der U-Bahn-Station San Giovanni unter dem Bagger begraben worden. Im Morgengrauen hatte er in seinem Badezimmer – einem schmucklosen kleinen, in zarten Farben gehaltenen Raum mit einer großen Glastür, durch das man auf einen endlosen Tannenwald blickte – hemmungslos geweint, er war sich sicher gewesen, keinen Penis mehr zwischen den Beinen zu haben.


  Aber nun begann offensichtlich die Auferstehung. An diesem Morgen hatte er zum ersten Mal wieder etwas essen können. Marmelade und Bio-Honig auf Vollkornkeksen. Sogar die Kräutertees schmeckten ihm, von denen er drei Liter am Tag trinken musste.


  Die Krankenschwester streichelte zärtlich seinen Nacken und wickelte ihn in einen weichen Bademantel aus weißem Frottee. Sie erklärte ihm, an diesem Tag dürfe er zum ersten Mal den großen Park der Klinik verlassen und einen Spaziergang zum See machen.


  – Allein? Ich darf allein gehen?, fragte Mariani.


  Das Fräulein schüttelte verneinend den Kopf.


  – Das dachte ich mir.


  – Nein, antwortete sie mit dem typischen bäuerlichen Akzent der Schweizer aus dem Tessin. – Nicht allein. Mit Ihrem Freund, den ich gerade an der Rezeption getroffen habe, und der mich gebeten hat, Ihnen zu sagen, dass er auf Sie wartet.


  – Was für ein Freund?


  – Er sagt, er komme aus Ihrer Stadt, aus Rom.


  Danilo stieg das Adrenalin zu Kopf. Wer besuchte ihn? Und vor allem, woher zum Teufel wusste dieser, dass er hier war? Nur Sebastiano wusste es.


  – Ein gutaussehender junger Mann?


  Die junge Frau lächelte verlegen.


  – Das kann ich nicht sagen, gutaussehend vielleicht. Aber nicht wirklich. Und vielleicht auch nicht jung.


  Er beschloss instinktiv, sich verleugnen zu lassen.


  


  – Ich will nicht ausgehen. Vielleicht sollte ich lieber noch nicht ausgehen. Sagen Sie Ihrer Kollegin, der Besucher soll sagen, wer er ist. Ich bedanke mich für den Besuch, mir ist jedoch noch nicht nach Ausgehen. Ich fühle mich noch sehr schwach.


  Die Krankenschwester nahm das Telefon und wählte die interne Nummer der Rezeption. Sie sagte einige Sätze auf Deutsch. Dann wandte sie sich an Danilo.


  – Ihr Freund lässt sich nicht abwimmeln. Er sagt, Sebastiano schicke ihn.


  Danilo hatte plötzlich einen Kloß im Hals.


  – Und sein Name? Fragen Sie den Typen bitte nach seinem Namen.


  Der Italiener war wirklich merkwürdig, dachte die Krankenschwester. Aber in der Klinik Il Cardo wurde man dafür bezahlt, keine Fragen über die Gäste, ihre Geschichte, ihre Vergangenheit zu stellen. Vor allem aber wurde man dafür bezahlt, jeden Wunsch zu erfüllen. Sie bedrängte noch einmal ihre Kollegin an der Rezeption, auf Deutsch.


  – Der Name in seinem Reisepass, den er meiner Kollegin gegeben hat, ist Temistocle Malgradi.


  Mariani verspürte plötzlich Erleichterung.


  – Ist gut. Sagen sie ihm, ich ziehe mich an, und in zehn Minuten bin ich unten.


  – Geht es Ihnen also besser?, fragte die Krankenschwester lächelnd.


  – Sehr viel besser, antwortete Mariani.


  Malgradi umarmte ihn heftig.


  – Wie geht es dir, mein Freund?, fragte Temistocle und schlug ihm mit der Hand auf die Schulter. Dabei betrachtete er ihn von oben bis unten.


  Danilo deutete eine Grimasse an.


  – Besser, würde ich sagen. Aber es ist ein langer Weg.


  – Ich weiß, ich weiß. Im Grunde bin ich Arzt und kenne das Problem, auch wenn ich es schon vergessen habe.


  


  Malgradi hängte sich bei ihm ein. Danilo grüßte mit leichtem Kopfnicken ein Grüppchen Ärzte am Eingang der Klinik und versprach, bald zurückzukommen. Dann gingen sie in den Park, auf dem Weg, der quer durch den Wald zum See führte.


  Eine Zeitlang schwiegen sie. Danilo atmete tief die laue Luft des frühen Nachmittags ein, den intensiven Duft des Unterholzes, eine Mischung aus Moos und Holz, während sein Blick in Richtung der schneebedeckten Gipfel schweifte, die das Tal umrahmten.


  – Dabei haben mich die Berge immer angeödet, sagte Mariani irgendwann.


  – Wem sagst du das, bestätigte Malgradi, – außerdem gibt es in den Bergen keine Weiber.


  – Da wurde ich eines Besseren belehrt, erwiderte er und dachte kurz an das tiefe Dekolleté des Fräuleins im weißen Kittel.


  Schweigend gingen sie weiter. Schließlich zog Malgradi ein Päckchen Marlboro aus der Sakkotasche und bot ihm eine an.


  – Man hat mir gesagt, ich soll nicht einmal daran denken.


  – Bist du in der Volksschule? Ich bin Arzt und weiß, was dir gut tut und was nicht. Was soll dir das bisschen Monoxid bei der vielen guten Luft schaden? Danach fühlst du dich mehr zu Hause. Mach schon.


  Danilo machte zwei gierige Züge, danach fühlte er sich benommen und leicht schwindelig.


  – Besser, nicht wahr?, sagte Malgradi lächelnd.


  Sie hatten den Wald verlassen, sie gingen jetzt durch das nasse Gras am Ufer des Sees, auf einer kobaltblauen Wasserfläche spiegelten sich die Berge. Danilo blieb stehen, und ohne Malgradi anzusehen, stellte er eine direkte Frage.


  – Warum bist du hier?


  – Um dich zu sehen und zu erfahren, wie es dir geht.


  Mariani drehte sich brüsk um.


  – Temistocle, ich bin kokainsüchtig, aber nicht verblödet. Warum bist du hier? Hat Sebastiano gesagt, du sollst mich kontrollieren?


  – Ich bin nicht Sebastianos Wachhund.


  – Warum also bist du dann hier?


  


  – Du musst die Wahrheit erfahren, Danilo. Nur so kannst du wieder der Mann werden, der du einmal warst und der du verdienst zu sein. Um eine Sucht zu überwinden, muss man stark und gefestigt sein. Und um stark zu sein, muss man sich lieben. Und um sich zu lieben, darf man keine Angst vor der Wahrheit haben.


  Danilo staunte. Er kannte Malgradi, dieses Vieh, seit Jahren, und er hatte sich nicht vorstellen können, dass er eine andere Sprache sprechen konnte als das Unterwelt-Kauderwelsch, zu dem nur gewisse kapitolinische Politiker fähig sind. Entweder sagte er einen auswendig gelernten Text auf oder er wohnte einer Offenbarung bei. Auf jeden Fall konnte es nicht schaden, zu wissen, was Malgradi vorhatte.


  – Von welcher Wahrheit sprichst du, Temistocle?


  – Du solltest wissen, wem du es zu verdanken hast, dass du in diese Hölle gestürzt bist. Warum du in diesem Gefängnis sitzt. Warum du nicht mehr nach Rom zurückkehren darfst.


  – Wem?


  – Adriano Polimeni, dem Stadtrat mit Sonderstatus für die Bauarbeiten des Heiligen Jahrs. Dem von Giardino ernannten Kommunisten. Sagen wir, Polimeni hatte und hat noch immer ein sehr gutes Verhältnis zu Chiara Visone, der Hure, die mit Sebastiano vögelt. Und Polimeni hat sie davon überzeugt, dass das Heilige Jahr erst dann ein sauberes Gesicht haben wird, wenn du nicht mit von der Partie bist. Und diese Hure, die jetzt an der Spitze der Partei steht, hat von Sebastiano deinen Kopf gefordert und bekommen.


  Danilo betrachtete die Oberfläche des Sees, die sich aufgrund einer Brise leicht kräuselte. Er atmete ein.


  – Warum sollte ich dir glauben?


  


  – Ich könnte dir sagen, dass du mir glauben musst, weil du keine andere Wahl hast. Um dir das zu erzählen, habe ich Kopf und Kragen riskiert, ohne dass ich einen Nutzen davon hätte. Aber ich sage dir, dass du mir glauben musst, weil du eine intelligente Person bist, und wenn du die Puzzleteile der Ereignisse des letzten Monats zusammenfügst, wirst du kapieren, dass das, was du eben gehört hast, die reine Wahrheit ist.


  Danilo ging einige Schritte am Ufer entlang, weg von Malgradi. In einer Entfernung von einigen Metern holte ein Angler mit sicherer Hand eine fette Lachsforelle aus dem Wasser. Sie zappelte wild an der Wasseroberfläche, versuchte sich vom Haken in den Kiemen zu befreien, um wieder atmen zu können und ihre Freiheit wiederzugewinnen, doch erfolglos. Mit einem entschiedenen Ruck landete sie am Ufer. Der Fischer hielt den Fisch mit der linken Hand am Boden fest und mit der rechten hieb er mit einem Stock auf ihn ein, bis Blut herausrann, zinnoberrot und reich an Sauerstoff. Wie das von Danilo.


  Die Forelle lag nun starr da.


  Danilo drehte sich zu Malgradi um.


  Er lächelte.


  Jetzt hatte er begriffen.


  Er wusste, was zu tun war.


  Malgradi lächelte zurück. Er hatte den Köder ausgeworfen. Es bestand gute Hoffnung, dass der Fisch angebissen hatte.


  


  XXIII.


  Ein Monat später

  Samstag, 23. Mai. Botanischer Garten


  Heiliger Desiderius, Bischof von Langres


  Polimeni und Giovanni gingen im botanischen Garten spazieren. Am Rande eines Beetes von farbenprächtig schillernden Schwertlilien schien Adriano zum ersten Mal den unwiderstehlichen Duft des Frühlings wahrzunehmen. Er atmete tief ein und beschloss endlich, Giovanni sein Herz auszuschütten.


  Er sagte, diese unwirkliche Ruhe im Kapitol beunruhige ihn. Nach der schrecklichen Karwoche, als Rom von einem Moment auf den anderen im Abgrund zu versinken drohte und manche sogar von Belagerungszustand gesprochen hatten, war alles wieder zur Normalität zurückgekehrt. Die Angriffe auf den Bürgermeister waren eingestellt worden. Bei der Organisation des Heiligen Jahres lief alles glatt. Malgradi hielt sich im Abseits. Sebastiano Laurenti war von der Bildfläche verschwunden. Anstelle des nicht gesellschaftsfähigen Mariani hatte das Baumeisterkartell einen jungen Techniker aus der Ciociaria gewählt, ein neues Gesicht; den Informationen zufolge war er sauber und über jeden Verdacht erhaben.


  – Worüber beschwerst du dich dann, Adriano?


  – Es geht alles zu glatt, Giovanni. Es stinkt nach Mafiafrieden. Du weißt doch, wenn das alte System zusammenbricht und ein neues an seine Stelle tritt. Es dauert immer eine gewisse Zeit, bis man es bemerkt, und inzwischen verfestigen sich die Machtverhältnisse, und wenn sie offenbar werden, ist es schon zu spät.


  


  Seine insgeheime Angst hieß Chiara Visone. Sie kontrollierte inzwischen die römische Partei. Sie hatte Martin Giardino gerettet. Sie zog die Fäden. Chiara hatte seinen Rat angenommen und sich auf die Seite der „Guten“ gestellt. Doch er machte sich keine falschen Hoffnungen bezüglich Chiara. Sie spielte mit, weil es für sie günstig war. Sie hatte Martin sein Heiliges Jahr zugestanden, doch im richtigen Augenblick würde sie wieder zum Angriff übergehen. Doch das bereitete ihm keine Sorgen. Das war Politik. Etwas anderes quälte ihn.


  Dieser große Friede.


  Es war offensichtlich, dass es ein Abkommen gegeben hatte. Er hatte versucht, Chiara aufzuscheuchen. Doch sie ging ihm aus dem Weg. Hatte es einen neuen Pakt gegeben? Und mit wem, wenn nicht mit Sebastiano Laurenti? War die wiedererlangte Legalität das neue Antlitz der Korruption?


  – Wir werden gemeinsam Acht geben, beruhigte ihn Giovanni, nachdem sich Adriano Luft verschafft hatte, – du und ich.


  – Wer? Wir beide? Don Camillo und Peppone, die Neuauflage?


  – Nun, die Filme waren gar nicht schlecht.


  – Ich fand sie schrecklich. Der Priester war schlau und der Kommunist ein Trottel. Ich weiß nicht, Giovanni, ich weiß nicht, ich hätte große Lust alles hinzuwerfen.


  Sie waren beim japanischen Garten angelangt. Das leichte Rieseln des Wassers über die kleinen, unregelmäßig angeordneten Steine auf dem Fußweg war eine quirlige orientalische Symphonie. In dem kleinen Teich schwammen ruhig ein paar große Karpfen.


  Hinter ihnen tauchte ein Paar auf. Der Mann war so um die vierzig. Die Frau etwas jünger. Er hatte kurze, graumelierte Haare, trug eine kurze Hose und Stadtschuhe mit Socken. Am Gürtel hatte er eine Bauchtasche befestigt. Sie trug ein geblümtes Kleid, brünett, frisch gewaschene Haare, übertrieben hoher Absatz, aggressives Parfüm. Leute aus der Vorstadt.


  – Schau den Gelben an! Wie groß er ist, kreischte sie aufgeregt und zeigte auf die Karpfen.


  


  – Wenn er gelb ist, ist er wahrscheinlich ein Japaner, kommentierte Polimeni spöttisch.


  Der Mann trat zu ihm hin, seine Stimme – schwerer römischer Dialekt – hatte etwas Onkelhaftes.


  – Sie haben recht! Er heißt wirklich „japanischer Karpfen“, eben weil er gelb ist. Er ist sehr selten, am Trigoriasee muss man ihn wieder ins Wasser werfen, wenn man ihn rausfischt. Sie werfen ihn wieder hinein und geben dir als Entschädigung ein ordentliches Rohr.


  – Aber kein Rohr zum Rauchen, fiel sie ihm besorgt ins Wort, – sondern eine Angelrute.


  – Schon gut, unterbrach sie der Mann, – gehen wir, Schatz, stören wir die Herren nicht länger.


  Adriano sah ihnen nach. Sie gaben sich ein Küsschen. Was wusste er über das Volk, das ihm sein ganzes Leben lang so am Herzen gelegen hatte?


  Später umarmten sich er und Giovanni zum Abschied. Der Bischof war zu einem Gespräch unter vier Augen mit Seiner Heiligkeit bestellt. Adriano hatte etwas in seinem Büro am Kapitol zu tun.


  Sie konnten nicht wissen, dass sie sich nie mehr wiedersehen würden.


  


  


  KAPITOL


  Die Begegnung mit Giovanni und die Erscheinung – ja Erscheinung, genau das war es gewesen – des Paares im botanischen Garten hatten ihn endgültig davon überzeugt, dass der Augenblick gekommen war, in jenen Schattenkegel zurückzukehren, aus dem man ihn geholt hatte. Oder besser gesagt, aus dem er sich mit großer Begeisterung hatte herausholen lassen. Als er die Treppe zum Kapitol emporstieg, verspürte Adriano Polimeni den dringenden Wunsch, stehenzubleiben und den Senatorenpalast mit dem Glockenturm zu betrachten, der langsam wie eine Fata Morgana über der breiten, von Michelangelo entworfenen und von den beiden Dioskuren bewachten Freitreppe erschien.


  Dieser Palast war leer. Auf immer und ewig leer. Dieser Palast war mittlerweile nur mehr eine Attrappe.


  Das Kapitol brauchte ihn nicht mehr. Vor allem hatte er überhaupt kein Bedürfnis, sein Antlitz und seine politische Geschichte einer neuen Machtkonstellation zur Verfügung zu stellen, von der er nichts wusste, von der er sich aber mit großem Unbehagen vorstellen konnte, wie sie beschaffen war. Dass er die richtige Entscheidung getroffen hatte, wusste er aufgrund der Erleichterung, die er allein bei dem Gedanken an sie empfand.


  Er drehte sich um und betrachtete die darunterliegende Piazza dell’Aracoeli, den Palazzo Venezia, den trägen Fluss des Verkehrs an einem Samstagvormittag. Und aufgrund der vielen Touristen fiel ihm gar nicht auf, dass wenige Meter unter ihm ein Mann aufrecht dastand und ihn fixierte. Noch dazu trug er einen Trenchcoat, der an diesem frühlingshaft warmen Vormittag völlig fehl am Platz war.


  


  Wäre es nicht wegen des auffälligen Trenchcoats gewesen, wäre Danilo Mariani niemandem aufgefallen. Er hatte fast zwanzig Kilo abgenommen, ein gepflegter Bart zierte sein schmales Gesicht, die Sonnenbrille unter einer Baseballkappe, unter der lange, aber gepflegte Haare hervorlugten, ließen ihn um mindestens zehn Jahre jünger erscheinen.


  Unbeweglich mitten auf der Freitreppe blickte Danilo Polimeni an, bis dieser in Richtung Marc-Aurel-Statue und Platzmitte des Campidoglio weiterging.


  In diesem sehr langen Augenblick versuchte sich Danilo vorzustellen, was im Kopf dieses Arschloches vor sich ging. Im Kopf jenes Mannes, der sein Leben für immer ruiniert hatte. Er musste sich von der Besessenheit befreien, aber nicht, um den Punktestand bei einem inzwischen verlorenen Match auszugleichen, sondern um wieder zu leben, wie er an jenem Aprilnachmittag am Ufer des Sees im Beisein Malgradis begriffen hatte.


  In jenem Augenblick, in dem Polimeni weiter die Stufen hinaufstieg, nahm Mariani die Sonnenbrille ab und steckte sie in die Tasche. Er schob die rechte Hand unter den Trenchcoat und streichelte kurz den Griff der Armbrust, die er mit einem schmalen Gurt am Gürtel befestigt hatte. Dann legte er sie blitzschnell an, schaute durch das Fadenkreuz, zielte auf den Nacken jenes Mannes, der ihm den Rücken zuwandte und der jetzt ungefähr zwanzig Meter oberhalb von ihm plötzlich schneller ging, als habe er es eilig.


  Er würde ihn nicht rufen.


  Er würde ihm keine Zeit geben nachzudenken oder dem Tod ins Auge zu blicken. Ihm hatte man die Möglichkeit auch nicht gegeben, als man ihn verurteilt hatte.


  Ein-, zweimal atmete er tief ein. Betätigte den Abzug. Er spürte, wie der Bogen den Aluminiumpfeil mit der Kraft von 180 Libbra in Richtung des Ziels abschoss.


  Polimenis Nacken wurde augenblicklich zu einem Brei aus Knochen und Blut zerfetzt. Sein Körper krachte auf die Treppe.


  


  Mariani verstaute seine Armbrust wieder unter dem Trenchcoat, setzte die Sonnenbrille auf und ohne sich umzudrehen – jemand schrie neben dem Körper des Opfers um Hilfe –, ging er langsam das kurze Stück Freitreppe in Richtung der Piazza dell’Aracoeli hinunter und stieg auf einen Motorroller. Als die Hubschrauber aufstiegen und Dutzende Polizeiautos das Kapitol und die Piazza Venezia abriegelten, war er schon weit weg.


  Als Chiara Visone erfuhr, dass Adriano tot war, checkte Danilo bereits zum Flug nach Malpensa ein.


  Malgradi nahm sein Mobiltelefon und rief den Bürgermeister an. Martin Giardino war in Tränen aufgelöst.


  – Schrecklich, Martin. Unverständlich. Ein enormer Verlust für Rom, für uns alle. Ich komme sofort. Du kannst auf mich zählen.


  Der Köder, den er am Schweizer See ausgeworfen hatte, dachte er, während er einen dunklen Anzug und eine passende Krawatte auswählte, hatte also den größten Fisch an Land gezogen. Er hegte keine Zweifel an der Identität des Killers, in den ersten Meldungen war bereits von einer „ungewöhnlichen Waffe“ die Rede. Der Pfeil aus Danilo Marianis Armbrust hatte das Ziel getroffen, das er ihm gezeigt hatte. Jetzt musste er es mit Sebastiano aufnehmen. Armer Danilo.


  


  Im Lichte der Vernunft war Polimenis Tod mehr als notwendig gewesen. Dabei ging es gar nicht um das Heilige Jahr. Polimenis Tod war aus einem anderen, tieferen Grund notwendig gewesen. Mit dem Bürgermeister konnte man pokern, mit solchen wie Polimeni nicht. Männer wie er waren gefährlich, denn in ihrem Umkreis entstand womöglich wieder eine verteufelte Heilige Allianz zwischen den nicht Korrumpierbaren, der franziskanischen Kirche, den Bullen und vielleicht sogar den Richtern. Der Hurrikan, der in regelmäßigen Abständen das öffentliche Leben durcheinanderwirbelte. Weder Chiara Visone mit ihrer vorgeblichen Modernität noch Sebastiano mit seiner Kontrolle der Straße, und nicht einmal Samurai, der zwar ein großer Stratege, doch ein erklärter Verbrecher war, waren imstande, allein den Sturm einzudämmen. Nur einem wie ihm, Malgradi, konnte das gelingen. Es war, sagen wir, eine Frage der aristokratischen Gesinnung. Der Gesinnung der arcana imperii, die von Horden der jeweiligen Robespierres bedroht wurde. „Kommunisten“ war sogar noch eine zu nette Bezeichnung für sie, denn mit vielen Kommunisten konnte man eine Übereinkunft finden. Moralisten. Genau, das traf es besser. Moralisten. Aus all diesen Gründen hatte Polimeni sterben müssen.


  Bevor er ins Kapitol aufbrach, ließ Malgradi der italienischen Nachrichtenagentur ANSA noch eine kurze Notiz zukommen:


  Mit Adriano Polimeni, der einem barbarischen Mord zum Opfer gefallen ist, verliert Rom eine seiner vornehmsten und edelsten Stimmen. Der ganzen Stadt wurde eine Wunde zugefügt, und vor allem mir, denn Adriano war mein persönlicher Freund.


  Chiara Visone schluckte die x-te Beruhigungstablette. Ihre Augen brannten, sie hatte stundenlang geweint. Sie hatte sich zwingen müssen, aus dem Bett ihrer Wohnung aufzustehen, sie hatte sich verzweifelt an die Hoffnung geklammert, dass es vielleicht doch nicht wahr war. In der Dunkelheit hatte sie an den Laken gezerrt, bis sie zerrissen waren, hatte den Namen Adriano geschrien, zuerst wie eine flehentliche Bitte, dann wie ein Schlaflied. Verfolgt vom Gespenst ihrer selbst und dem Gespenst Sebastianos. Sie hatte vergeblich versucht ihn anzurufen. Sie erinnerte sich nicht einmal mehr, wie oft. Dreißig-, fünfzig-, hundertmal. Am frühen Nachmittag hatte sie deshalb beschlossen, ins ehemalige Büro der Future Consulting in der Via Ludovisi zu gehen, das war die einzige Adresse, wo sie vielleicht etwas über ihn erfahren würde. Sie musste ihn unbedingt sehen. Sie musste ihm eine einzige Frage stellen: Warst du es?


  


  Aus der Gegensprechanlage in der Via Ludovisi antwortete eine männliche Stimme, die sie nicht einmal fragte, wer sie war, sondern sie aufforderte, hinaufzukommen. Ein hübscher Junge, blutjung, mit kurzen, schwarzen Haaren öffnete ihr und bat sie einzutreten. Was das Mobiliar und die Aktenordner anlangte, hätte man glauben können, dass es sich um eine aktive Firma handelte, obwohl es die Gesellschaft – wie der Abdruck eines kürzlich abgenommenen Schildes an der Eingangstür bezeugte – nicht mehr gab und abgesehen von dem Jungen auch weit und breit kein Personal zu sehen war. Und zwar nicht, weil es Samstag war, sondern weil die Schreibtische so sauber waren wie Schreibtische, die nicht benutzt wurden, und die Luft abgestanden war, wie in einem Raum, der schlecht oder gar nicht gelüftet wurde.


  Der Junge forderte Visone auf, in einem großen Besprechungsraum Platz zu nehmen, und ging zu einem Bose-Verstärker, um die Musik leiser zu drehen.


  – Wagner?, fragte Chiara.


  Der Junge war sehr überrascht.


  – Woher kennen Sie meinen Namen?


  – Ich meinte die Musik, die Sie hören.


  – Ach, der Walkürenritt … stark, nicht? Wagner ist mein Spitzname. Ich heiße Luca. Luca Neto. Lassen Sie mich raten. Sie sind Chiara Visone, nicht wahr? Die Abgeordnete.


  – Genau. Sie kennen mich wahrscheinlich aus der Zeitung. Auch wenn heute nicht mein Tag ist.


  Wagner beobachtete sie in diesem Augenblick der Koketterie, er nahm die Schönheit ihres Körpers und ihrer Züge zur Kenntnis. Er nahm ihre angeborene Härte wahr. Er sah Bilder von Kristall und Ekstase, von Diamant und Vulkan. Keine Ahnung, woher diese auftauchten. Bestimmt nicht aus Casal del Marmo. Weil er immer mit Sebastiano zusammensteckte, wurde er ihm allmählich ähnlich. Er hatte sogar versucht, ein paar Bücher zu lesen, und er würde es wieder tun.


  


  Kessel war inzwischen ein Fraß für die Würmer. Ring hatten sie augenblicklich geschnappt, denn wo sein Zwillingsbruder war, da war auch er, und noch dazu mit durchschossenem Arm. Aber er war ein anständiger Junge, er konnte den Mund halten. Sogar Fabietto hatte sich anständig benommen: Keine Identifizierung, eine Woche im Krankenhaus und dann weg. Sebastiano hatte den Befehl ausgegeben, ihn zu suchen, denn das Match musste zu Ende gespielt werden.


  Sebastiano war immer schlecht gelaunt, verschlossen, hart. Er sagte immer wieder: Sucht ihn, ein letzter Schlag und dann … er sprach den Satz nie zu Ende. Er wirkte wie eine lebendige Leiche, war spindeldürr geworden. Wenn Wagner ihn sah, bekam er eine ärgere Gänsehaut als damals, als er Nagellackentferner geschnüffelt hatte.


  Chiara packte ihn ungeduldig am Arm.


  – Ich will nicht Ihre Zeit vergeuden. Ich komme zum Wesentlichen. Ich muss dringendst mit Doktor Laurenti sprechen. Vielleicht haben Sie eine Telefonnummer oder können mir sagen, wo er sich aufhält.


  – Leider weiß ich es nicht. Der Herr Doktor ist vor mehreren Wochen weggefahren und hat sich seitdem nicht mehr gemeldet. Wenn ich Ihnen sonst in irgendeiner Weise helfen kann …


  Chiara blickte den Jungen an. Sie konnte an unbedeutenden Details erkennen, ob jemand log. Und dieser Luca oder Wagner, wie er sich nannte, log. Dessen war sie sich sicher. In diesem Fall brauchte sie sich die Frage, die sie seit dem Augenblick quälte, als sie von Adrianos Tod erfahren hatte, nicht mehr stellen.


  Sie dankte ihm mit einem raschen Händedruck und ging zur Tür.


  Während sie die Treppe hinunterging, hörte sie, dass Wagner ihr etwas hinterherrief.


  – Für den Fall, dass Doktor Laurenti anrufen sollte, soll ich ihm etwas ausrichten?


  Chiara gab keine Antwort. Es war nicht notwendig.


  Sebastiano steckte hinter dem Mord.


  


  „C. V. war gerade da.“


  Sebastiano sah Wagners SMS auf dem Mobiltelefon mit Schweizer SIM-Karte, als er am Hertz-Verkaufspult in Linate die x-te Unterschrift unter einen Mietvertrag setzte. Er nahm den Schlüssel des Mercedes Cabrio entgegen, stellte das Navi ein. Er schaute auf die Uhr. Er war exakt in der Zeit.


  In der Klinik Il Cardo, in der Bar mit den großflächigen Fenstern, trank Mariani ein Glas erfrischenden frischgepressten Sellerieund Karottensaft und beschloss, einen Spaziergang zum See zu machen. Er wartete nur noch auf den Sonnenuntergang, der sich der Jahreszeit entsprechend nach hinten verlagert hatte. Er war vor ein paar Stunden aus Rom zurückgekehrt und hatte sich absichtlich gegen jede Nachricht über den Mord an Polimeni abgeschottet.


  Er hatte die Armbrust weggeworfen, sich rasiert und die Haare geschnitten.


  Nun begann sein neues Leben. Die letzten Untersuchungen hatten ergeben, dass er völlig clean war. Im Blut und im Kopf. In einer Woche würde er entlassen werden. Mit Malgradi hatte er vereinbart, in Kroatien, in Zagreb, neu anzufangen.


  Als Mariani zum See kam, färbte der Sonnenuntergang den Himmel biblisch rot. Violette und rosa Reflexe lagen auf dem Wasserspiegel, dessen Blau dadurch nicht so düster erschien. Die Luft war unbeweglich und von Düften erfüllt. Er hob runde, abgeschliffene Kieselsteine vom Ufer auf und warf sie auf die Wasseroberfläche, zählte, wie oft sie aufsprangen. Wie ein Kind. Glücklich wie ein Kind.


  Jemand hinter ihm rief ihn.


  – Ciao Danilo. Du siehst ja hervorragend aus.


  Er musste sich nicht umdrehen, um die Stimme zu erkennen.


  Sebastiano.


  Einen Augenblick lang fühlte sich Mariani wie gelähmt. Als ob eine riesige, unsichtbare Hand ihn langsam zu Boden drückte. Von oben nach unten. Ihn jeder Kraft beraubte und den Atem nahm.


  


  Dann hörte er wieder Sebastianos Stimme.


  – Was machst du? Warum drehst du dich nicht um? Umarmst du mich nicht? Freust du dich nicht, mich hier zu sehen?


  Diesmal fand er die Kraft sich umzudrehen. Was er sah, erschreckte ihn zu Tode.


  Sebastianos Gesicht war zu einer gewalttätigen Grimasse verzogen, so hatte er ihn noch nie gesehen. Gläserner, ausdrucksloser Blick. Und in der linken Hand hielt er ein Samtsäckchen, aus dem etwas herausragte, das wie der Griff eines antiken Dolches aussah.


  Sebastiano kam seiner Angst zuvor.


  – Willst du sehen, was ich dir mitgebracht habe?


  Mit der Rechten zog er das Stilett heraus und trat näher an Danilo heran.


  – Dieser Dolch heißt „Misericordia“, Barmherzigkeit. Im Mittelalter wurden mit dieser Waffe die Verletzten, die nicht Transportfähigen auf dem Schlachtfeld umgebracht. Jene Männer, für die man nichts mehr tun konnte, als sie dem Gericht Gottes anzuvertrauen. Für gewöhnlich beugte sich der Bischof nach der Schlacht über die armen Teufel, verabreichte ihnen die Letzte Ölung und ordnete dann mit einem Kopfnicken an, die Sache zu Ende zu bringen. Die Klinge drang auf der Höhe des Schlüsselbeins ein und stach mitten ins Herz. Ein einziger Stich. Mit einem Wort: „Barmherzigkeit“. Nun, ich habe dir gebracht, was du verdienst, Danilo.


  Danilo schluckte und stellte fest, wie trocken sein Mund war, während seine Arme, die nach hinten gestreckt waren, irgendetwas zu packen versuchten.


  – Hör zu, Sebastiano, du wirst es nicht glauben, aber … Polimeni, ich …


  Das waren seine letzten Worte. Sebastianos Dolch traf ihn mitten am Hals, schnitt die Halsschlagader durch.


  Danilo griff sich mit den Händen an den Hals, während er an seinem eigenen Blut erstickte. Er fiel auf den Rücken. Das Gesicht zum Himmel gewandt, der im Sonnenuntergang rot leuchtete.


  


  Sebastiano sah ihm bei seinem Todeskampf zu und atmete tief ein. Er wusch die Waffe im kristallklaren Wasser des Sees und steckte sie wieder in das Samtsäckchen. Er warf einen letzten Blick auf Marianis Körper.


  – Du hast keinen Stich ins Herz verdient. Du hattest keines.


  


  XXIV.


  Epilog


  FRIEDHOF CAMPO VERANO, ÄGYPTISCHER TEMPEL


  Politiker und gemeines Volk. Alte resignierte Genossen und indignierte junge Männer. Das gesamte rote Rom oder das, was es einmal gewesen war. Das gesamte laizistische Rom war da.


  Alle waren da, im Ägyptischen Tempel, ganz hinten im Friedhof Verano.


  Das Rom, das nicht kapitulierte.


  Sogar drei alte Anarchistenfreunde mit einer verblichenen Fahne mit eingekreistem A waren da: Wer weiß, in welchem Augenblick ihrer Vergangenheit sie Polimeni begegnet waren und auf welchen geheimnisvollen Wegen eine Freundschaft entstanden war. Wer weiß. Aber sie waren da. Sie waren da, um Zeugnis abzulegen. Und vielleicht dachten auch sie wie diese lange Menschenschlange, die im strömendem Regen dahinschritt: Ja sogar der Himmel weinte um einen Gerechten.


  Malgradi ging zur Seite, um dem lästigen Reporter irgendeines linken Senders aus dem Weg zu gehen – gab es überhaupt noch Linke? Unglaublich, er war zum Podest vorgedrungen, wo die Trauerreden für Polimeni gehalten wurden. Er hielt die Rhetorik des jungen Mannes für unerträglich. Aber lieber nicht allzu großen Widerwillen zur Schau stellen. Lieber eine steife und gemessene Haltung einnehmen, wie es sich für einen Mann der Politik gehörte. Malgradi zog sich zurück, um das Schauspiel besser genießen zu können.


  


  Martin Giardino war da. Er schluchzte unaufhörlich. Chiara Visone war da, bleich und würdevoll wie eine Witwe aus vergangenen Zeiten. Der Schmerz, den sie zur Schau stellte, war glaubhaft.


  Die trauernde Chiara Visone war wirklich ein Anblick für Götter. Vielleicht glaubte sie selbst daran. Hatten sie und Polimeni in der Vergangenheit nicht eine Affäre gehabt?


  Die Lautsprecher, aus denen bis jetzt die herzzerreißenden Klänge von Bachs Suite Nr. 4 für Violoncello gedrungen waren, verstummten. Martin Giardino wurde ein Mikrofon gereicht. Der Bürgermeister schüttelte den Kopf. Es war ihm nicht danach. Die Menge applaudierte aufrichtig. Das Mikrofon landete in den Händen Chiara Visones. Die Abgeordnete gab ein paar leidenschaftliche Worte von sich: „Adriano Polimeni wollte Rom verändern, es wäre ihm fast gelungen. Die Hand eines Mörders hat ihn aufgehalten. Aber wir machen in seinem Sinn weiter.“ Wieder Applaus, allerdings weniger überzeugt.


  Eine beachtliche Performance, das musste Malgradi zugeben. Er ging zu ihr hin, um ihr die Hand zu schütteln. Aber Chiara vermied jeglichen Kontakt, verdrückte sich schnell und mit verächtlichem Blick.


  Du wirst zurückkommen, du wirst zurückkommen, seufzte Malgradi. Und früher oder später kommst auch du zurück, Alice Savelli, auch du, wenn du dich unwohl fühlst und dir ernsthafte Fragen über Politik stellst. Und über dich selbst. Gut so, stell dir diese Fragen nur. Denn früher oder später wirst du beginnen müssen, auch die Antworten darauf zu finden. Dann werden wir uns miteinander befassen müssen.


  Ein ungefähr fünfzigjähriger Mann in einem dunklen Anzug trat vor. Ach, das ist doch der Priester, der gute Freund des Verblichenen. Hören wir uns einmal an, was er zu sagen hat.


  Don Giovanni ergriff das Mikrofon.


  


  – Reichtum ohne Großzügigkeit macht uns glauben, mächtig zu sein, wie Gott. Doch so verlieren wir das Beste, die Hoffnung. Selig die Armen im Geiste. Dies bedeutet, sich von diesem Festhalten zu lösen und die Reichtümer, die der Herr gab, für das Gemeinwohl einzusetzen. Das ist der einzige Weg. Die Hand öffnen, das Herz öffnen, den Horizont öffnen. Wenn du aber die Hand geschlossen hältst, das Herz geschlossen hast wie der Mann, der Bankette veranstaltete und luxuriöse Kleidung trug, hast du keine Horizonte, siehst nicht die anderen, die Bedürftigen, und wirst wie dieser Mann enden: weit weg von Gott. Mit diesen Worten, liebe Brüder, hat Papst Franziskus …


  In der Menge regte sich Unmut. Der Bischof fuhr sich mit der Hand über die Stirn und nickte.


  – Ihr habt recht. Ich bitte euch um Verzeihung. Wenn Adriano, mein Freund Adriano an meiner Seite wäre, würde er mich zum Teufel schicken. Und er hätte recht. Verzeiht mir. Ihr seid Laizisten, euer Glaube … auf dieses Wort kann ich wirklich nicht verzichten … euer Glaube ist anders, und Adriano war wie ihr. Er glaubte nicht ans Jenseits. Ich hingegen glaube, dass es ein Jenseits gibt und dass dort auch jene aufgenommen werden, die ein Leben lang dessen Existenz geleugnet haben. Ich spreche von den Gerechten, und Adriano war ein Gerechter. Ich begehe hier in aller Öffentlichkeit etwas, was in meiner Religion als Sünde des Stolzes bezeichnet wird: Ich schwöre euch, dass Adriano Polimeni in dieses Jenseits bereits eingegangen ist. Und wenn nicht, dann verspreche ich, dass ich dafür sorgen werde.


  Giovanni ließ das Mikrofon fallen und stieg mit gesenktem Kopf vom Podest. Man ließ ihn gehen, die Menge schwieg und teilte sich vor ihm.


  Malgradi blickte ihm lange nach. Der Bischof blieb einen Augenblick lang stehen und betrachtete ein Grab mit einer vergilbten Schrift. Mauro P., 1976 bis 1983. Ein Kind. Wer weiß, wer beschlossen hatte, dass der Tempel, in dem die laizistischen Trauerfeiern stattfanden, gleich neben den Kindergräbern stand. Eine sehr schlechte Idee, dachte Malgradi.


  Kinder sind unschuldig.


  


  Politiker und Unschuldige haben nichts gemein.


  Nichts.


  Dann ging die Trauerfeier weiter. Als Malgradi das Mikrofon gereicht wurde, lehnte er mit einem Wink ab. Wie Samurai einmal gesagt hatte, was zu viel ist, ist zu viel.


  Chiara ging über die Via Tiburtina entlang. Sie hielt sich am Griff des Regenschirms und an den letzten Erinnerungen an Adriano fest. Als jemand sie packte und sie in eine Toreinfahrt zog, leistete sie keinen Widerstand. Sebastiano sah sie mit einem verwirrten Ausdruck an, den sie an ihm nicht kannte.


  – Ich war es nicht, Chiara. Wir waren es nicht. Denk nach. Polimenis Tod nützt niemandem. Wir hatten ein Abkommen, doch das ist gescheitert. Wer ihn umgebracht hat, wollte uns schaden, nicht uns nützen.


  – Bist du fertig?


  – Du musst mir glauben, Chiara.


  – Ist das wichtig, Sebastiano?


  – Für mich ist es ungeheuer wichtig.


  Chiara schüttelte den Kopf, keineswegs überzeugt.


  – Schon gut, ich glaube dir. Es war ein Verrückter, ein Serienkiller, ein Marsmensch. Okay? Darf ich jetzt gehen?


  Sebastiano ballte die Hände zu Fäusten.


  – Ich habe dich geliebt, Chiara. Ich hätte es dir früher sagen sollen, ich weiß, aber ich habe gehofft … ich habe geglaubt, an deiner Seite könnte ich mich … verändern …


  – Du? Dich verändern?


  – Ja, ich. Mich verändern. Das Heilige Jahr wäre die letzte Runde gewesen. Und dann …


  Er demütigte sich. Er setzte auf Gefühle. Chiara spürte, dass Zorn in ihr hochstieg. Sie stürzte sich auf ihn, kratzte ihn an den Wangen, schlug mit den Fäusten auf ihn ein. Sebastiano ließ sie gewähren. Sie beruhigte sich.


  


  – Ja, ich glaube dir, Sebastiano. Für dich ging es nur darum, was dabei heraussprang. Wir, sie … aber er war Adriano. Es hätte nicht passieren dürfen. Niemand hätte Hand an Adriano legen dürfen.


  – Ich habe Abhilfe geschafft.


  Plötzlich fühlte sie sich hilflos. Sie machte eine vage Geste, als wollte sie sagen, „Ja, ich glaube dir auch das“, und nickte.


  – Ja, ja, du hast Abhilfe geschafft. Sicher. Solche wie du verändern sich nicht.


  Sebastiano kaufte ein Online-Ticket nach Rio de Janeiro, für den Flug am nächsten Morgen um sieben Uhr früh. Er verfügte über eine ordentliche Menge Bargeld und von Brasilien aus würde er in aller Ruhe über die Konten verfügen. Er würde ein paar Tage brauchen, bis er genau berechnet hatte, welcher Teil ihm zustand. Er wollte sich keinen Cent mehr aneignen, als ihm gebührte. Bei den schwierigeren Operationen würde ihm Alex helfen. Von Brasilien aus würde er auch Setola schreiben und ihm die Gründe für seine endgültige Entscheidung darlegen. Setola würde Samurai berichten, und Samurai würde einen Nachfolger ernennen. Aber er würde ihm nicht Wagner empfehlen. Mit der Zeit hatte er den wilden Sohn der Straße liebgewonnen. Er hatte beobachtet, dass er Fortschritte gemacht hatte, es hatte ihm gefallen, dass er sich bemüht hatte, sich über den Boden zu erheben. Dennoch würde er Wagner nicht an Samurai ausliefern. Er würde ihn nicht dazu auffordern, ein Sklave zu werden wie er. Vielleicht hatte Samurai bereits verstanden. Die Signale, die über Setola zu ihm kamen, waren unmissverständlich. Sie befanden sich im Finale, man musste eine neue Seite aufschlagen. Er kontrollierte ein letztes Mal seinen Reisepass, dann ging er zum Treffen mit Wagner.


  Dem Jungen gegenüber war er anfangs klar und lakonisch. Der Krieg war vorüber. Das Heer wurde aufgelöst.


  – Und Fabietto?


  


  – Das geht mich nichts mehr an.


  – Und Samurai?


  – Nicht mehr meine Angelegenheit.


  – Lässt du alles hinter dir, Sebastia’?


  – Alles. Und ohne Bedauern. Besser gesagt, eines bedaure ich schon: Ich habe mich zu spät dazu entschlossen.


  Dann bestellte er zwei Gläser Bier und sprach offen mit Wagner.


  – In den nächsten Tagen wird einiges passieren.


  – Zum Beispiel?


  – Zum Beispiel: Alles bricht zusammen. Die Bauarbeiten des Heiligen Jahres kommen zum Stillstand. Die Überwachungsgesellschaft wird geschlossen. Samurais Urteil wird am Berufungsgericht bestätigt, und sie werfen den Schlüssel zu seiner Zelle weg. Zum Beispiel: Fabietto wird der König von Rom. Zum Beispiel: Ruin, zum Beispiel: Ende. Und mein Gespür sagt mir auch, dass die Regierung einen Sonderkommissar für die Bauarbeiten des Heiligen Jahres ernennen wird. Vielleicht einen Präfekten, also einen Aufpasser. Und ich sage dir auch, ich glaube, nach Polimenis Tod wird auch der Deutsche gehen müssen. Aber das ist nicht mehr mein Problem, ich würde sagen …


  – Sebastia’ …


  – Unterbrich mich nicht. Es gibt nämlich ein wenig Geld für dich. Du wirst es in zwei, drei Tagen bekommen. Die Entscheidung, was du damit machst, liegt bei dir. Du kannst deine Bande behalten und wieder Schwarze und Zigeuner verdreschen, wenn dich jemand dazu anheuert. Du kannst in meinem Namen zu Anwalt Setola gehen und dich Samurai zur Verfügung stellen. Du kannst dich Fabietto zu Füßen werfen und hoffen, dass er dich aufnimmt. Oder …


  – Oder?


  Der Junge hing an seinen Lippen. Sebastiano trank einen großen Schluck Bier. Er stand auf und legte eine Hand auf Wagners Schulter.


  


  – Oder ich überlasse dir meinen Wohnungsschlüssel. Du lernst was, suchst dir eine saubere Arbeit und ein Mädchen, das dich gern hat. Und hörst mit diesem Scheißleben auf.


  – Jaaa.


  Wagner sah zu, wie er fortging, gebeugt, und begriff, dass es ein endgültiger Abschied war. Und fragte sich, warum einer wie er, ein Boss, derart heruntergekommen war. Entweder war es wegen dieser Frau, der Abgeordneten, oder vielleicht, weil es mit Fabietto schiefgegangen war, oder wegen beidem, oder vielleicht hatte sich Sebastiano einfach verändert, keine Ahnung, ob „sich verändern“ bedeutete, vorwärts oder rückwärts zu gehen.


  Auf jeden Fall bekam er Geld, und das war nicht nur eine gute Nachricht, sondern ein Freundschaftsbeweis. Er bestellte noch ein Bier und trank auf das Wohl des verlorenen Freundes, des Meisters, der ihn verlassen und gesegnet hatte. Nun, was sollte er mit dem Geld, das er bekommen würde, anfangen? Einen Augenblick lang dachte Wagner über die Option Normalität nach. Was lernen, sich eine Arbeit suchen. Dort, wo er herkam, gingen jene, die studiert hatten, bald weg, und die, die blieben, galten, selbst wenn sie eine Arbeit hatten, kaum mehr als Versager. Und war Sebastiano, der studiert und vielleicht einmal eine normale Arbeit gehabt hatte, nicht auch ein Versager? Arbeiten, sich zu Tode schinden und vielleicht ein paar Kinder großziehen, und am Wochenende nach Ostia. Daher …


  Es gab noch eine andere Möglichkeit, die Sebastiano nicht erwähnt hatte. Rauschgifthandel, aber im großen Stil. Immerhin hatten auch die legendären Jungs von der Maglianabande so angefangen. Sie hatten jemanden entführt und den Erlös investiert. Er, Wagner, hatte Ideen, er hatte Männer und sehr, sehr viel Zeit vor sich. Warum sollte er sie nicht nutzen?


  Als er auf dem Weg zu seinem Motorrad war, waren Sebastianos Ratschläge und sein Schmerz schon eine immer leiser werdende Musik.


  


  Er startete und verschwand, den Walkürenritt pfeifend, in der Dunkelheit, die nach Klebsamen duftete.


  Sebastiano schlug erst tief in der Nacht den Heimweg ein. Unterwegs hatte er in mehreren Lokalen Station gemacht, hatte alte Bekannte begrüßt, hatte sie zu einem Glas Whisky eingeladen und Einladungen von anderen angenommen. Im Hinterzimmer eines Restaurants in San Lorenzo hatte er einen richtig mächtigen Joint geraucht und eine gute halbe Stunde gebraucht, um wieder zu sich zu kommen. Aber das zählte alles nicht mehr. Er war frei. Unbeschwertheit und Euphorie begleiteten ihn während der letzten römischen Nacht seines Lebens.


  Er lehnte sich an die Brüstung der Engelsbrücke. Er betrachtete das Profil des Petersdoms. Wie betäubt flogen die Möwen im weißen Licht, das die Scheinwerfer auf den Flussdamm warfen.


  Der kalte Lauf der Pistole richtete sich auf seinen Nacken.


  Die spöttische Stimme Fabio Desideris.


  – Gute Nacht, mein Freund.


  Rom, 24. Juni 2015.
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    Giancarlo De Cataldo und Carlo Bonini (Foto: Marialuise Thurner)

  


  


  


  Die Autoren


  Giancarlo De Cataldo, geboren 1956 in Taranto, lebt und arbeitet als Richter am Berufungsgericht in Rom. Zahlreiche preisgekrönte Kriminalromane, Erzählungen und Drehbücher für Film und Fernsehen. Ständiger Mitarbeiter italienischer Zeitungen und Magazine wie „La Repubblica“, „L’Espresso“, „L’Unità“.


  Bei Folio erschienen bisher die Thriller Romanzo Criminale (2010), Schmutzige Hände (2011), Zeit der Wut (gem. mit Mimmo Rafele, 2012), Der König von Rom (2013), die Crime Stories Kokain (gem. mit Massimo Carlotto und Gianrico Carofiglio, 2013) und Suburra. Schwarzes Herz von Rom (gem. mit Carlo Bonini 2015).


  Seine Romane wurden auf die renommierte KrimiZEIT-Bestenliste von ZEIT, Arte und Nordwestradio gewählt.


  Sein Bestseller Romanzo Criminale wurde zuerst von Michele Placido für das Kino und dann von Stefano Sollima in einer 22-teiligen Serie für das Fernsehen verfilmt.


  Carlo Bonini, geboren 1967 in Rom, tätig als Journalist bei den Zeitungen „Il Manifesto“, „Newsweek“, „Corriere della Sera“, aktuell ist er Sonderberichterstatter für „La Repubblica”. Zahlreiche Buchveröffentlichungen, u. a.: Guantánamo, Il fiore del Male, Il mercato della paura und ACAB. All Cops Are Bastards.


  Sein italienischer Erfolgstitel ACAB wurde von Stefano Sollima als Serie für das Fernsehen verfilmt.


  Bei Folio erschien bisher Suburra. Schwarzes Herz von Rom (gem. mit Giancarlo De Cataldo 2015).
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  Trügerische Gewissheit


  


  Carofiglio, Gianrico


  9783990370551


  140 Seiten


  Bari - eine Leiche wird mit durchschnittener Kehle aufgefunden. Der Fall ist eindeutig: Der junge Mann, der beim Verlassen des Tatorts gesehen wird, wird sofort überführt - er schweigt beharrlich. Doch weder gibt es ein Motiv noch eine Verbindung des Täters mit dem Opfer. Der Zweifel lässt Maresciallo Pietro Fenoglio nach Indizien suchen. Dabei stößt er auf die dunkle Vergangenheit des Opfers, die eine neue komplexe Schuldfrage aufwirft. Eine perfekt komponierte Story à la Sherlock Holmes, mit einem sympathischen Ermittler: melancholisch, musisch, mit Spürsinn.


  
    [image: image]

  


  Gut, aber tot


  


  Rossmann, Eva


  9783990370599


  269 Seiten


  V.A. – Heißt das Vegane Anarchie? Eine internationale Bewegung radikaler Fleischverweigerer fordert mit ihren Aktionen nicht bloß die „Landsleute" heraus. „MitTier" betreibt Gnadenhöfe. Arbeiten sie ausschließlich zum Wohl alter, kranker Tiere? Dass ein Werbe-Guru von geretteten Füchsen angeknabbert wird, soll freilich niemand erfahren. Dann wird ein junger Bauer erschossen. Und eine Berliner Kabarettistin verschwindet spurlos. Im Bekennerschreiben steht: „Die Schweine rächen sich." Bei Tiertransporten gibt es keine Kontrollen. Kriegsflüchtlinge aber stehen vor geschlossenen Grenzen. Die Wiener Journalistin Mira Valensky und ihre Freundin Vesna Krainer erfahren Mörderisches über den Umgang mit Menschen und Tieren.
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  Der König von Rom


  


  Cataldo, Giancarlo de


  9783990370315


  176 Seiten


  Libanese, der Straßenjunge mit Killerinstinkt, begegnet 1976 im Gefängnis dem Camorra-Boss Pasquale 'o Miracolo, Statthalter des Cutolo-Clans in Rom. Es gelingt ihm, die Gunst des angeberischen Mafiosos zu gewinnen, der ihm einen verlockenden Deal vorschlägt: die Beteiligung am Veräußern einer Schiffsladung Heroin. Libanese wittert das Geschäft seines Lebens, doch fehlen ihm die nötigen 300 Millionen Lire Eintrittskapital. Ohne Skrupel unternimmt er alles, um an Geld zu kommen: Er bedient sich seiner Geliebten Giada, der dunkelhaarigen Schönheit aus der römischen Oberschicht. Er pokert mit höchstem Risiko, setzt auf Pferdewetten und landet schließlich den entscheidenden Coup: Die Entführung eines mächtigen römischen Baulöwen. Giancarlo De Cataldo, Richter in Rom, beschreibt den Aufstieg des Chefs der berüchtigten Magliana-Bande basierend auf Prozessakten. Unerbittlich, rasant, atmosphärisch dicht - und gleichzeitig eine Hommage an die ewige Stadt und ihre dunklen Vorstadtstraßen.


  
    [image: image]

  


  Konsul in Belgrad


  


  Cosic, Bora


  9783990370605


  240 Seiten


  Bora Ćosićs schelmisch-nachdenkliches Buch umfasst die Zeit zwischen 1937, als er mit seinen Eltern nach Belgrad zieht, und Anfang der 1990er-Jahre, als der Protagonist die Stadt, angewidert vom Nationalismus seiner Landsleute, wieder verlässt.

  Ganz im Einklang mit seiner selbst gewählten Rolle als Konsul blickt der Autor mit der Distanz eines Fremden abgeklärt und sprachlich virtuos auf Kindheit, Jugend, Erwachsenenleben zurück. Er erzählt von der deutschen Besatzung, dem Sozialismus unter Tito, vom Leben als Bohemien inmitten eines faszinierenden intellektuellen Biotops, mit Akteuren wie Ivo Andric, Georges Perec, Danilo Kiš,

  Bogdan Bogdanović und anderen, bis herauf in die Neunzigerjahre, als der „Konsul" „demissioniert".
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  Ich müsste lügen


  


  Popp, Wolfgang


  9783990370308


  248 Seiten


  Für Kommissarin Eva Rauch sieht es nach einer Routineermittlung aus: Ein junger Mann wird als vermisst gemeldet. Die letzten Monate hat Manuel Schall in einem eigenartigen

  Arbeitsverhältnis beim Bestsellerautor Herbert Will gelebt - und das Einzige, wovon die Kommissarin sich Erkenntnisfortschritte verspricht, sind die Bücher des Schriftstellers, seine Tagebuchaufzeichnungen und die Medienberichte über ihn, in die sie sich vertieft.

  Je mehr Eva Rauch liest, umso verworrener wird der Fall. Eigenartige Übereinstimmungen

  zwischen Szenen aus Wills Büchern und den Mosaiksteinchen ihrer Ermittlungen

  erschüttern die erfolgsgewohnte Kommissarin, bis sie sich fragt, wer hier die Fäden in der Hand hält. Ist Will ein skrupelloser Autor, der die Wirklichkeit schamlos für seine Bücher ausschlachtet, oder ist gar er es, der das Drehbuch für den Kriminalfall rund um den verschwundenen Manuel Schall vorgibt?

  Geschickt lotst Wolfgang Popp die Leser in eine Geschichte, lässt seinen Autor Strippen ziehen, wobei die Grenzen zwischen Fiktion und Realität verschwimmen, und spielt dabei gekonnt und ironisch mit dem Genre Kriminalroman.
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