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  Inhaltsangabe


  Lucius Valerius, Präfekt der Provinzstadt Tarcisis in Lusitanien, ist beunruhigt. Ein Spitzel trägt ihm zu, daß sich jenseits der Säulen des Herkules kriegerische Barbarenstämme zusammenrotten. Voller Sorge beschließt er eines Nachts, die in der langen Friedenszeit brüchig gewordene Stadtmauer zu inspizieren. Nur begleitet von einem Sklaven gerät er in einen Stadtteil, der ihm unbekannt ist. Fackelschein erregt seine Neugier. Als er sich verstohlen nähert, bemerkt er den Schankwirt Rufus Cardilius, Sohn eines freigelassenen Sklaven, der sich dreist in der weißen Toga der Ädilen einer jubelnden Menge präsentiert. „Ich spreche kein Griechisch wie die Adligen mit ihrem Standesdünkel“, ruft er. „Ich bin einer von euch.“ Die Menge grölt und hebt die gefüllten Becher. Diese Dreistigkeit! Lucius Valerius wird diesen Schankwirt zur Räson bringen!


  Er irrt. Über diesen Emporkömmling, diesen verschlagenen, redegewandten Rufus, dem Mann aus dem Volk, wird Lucius stürzen. Denn was er heimlich belauscht, sind die ersten Zeichen einer neuen Zeit.
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  Für meinen Enkel João, 
der in diesen Tagen geboren wird.




   


  „… UND NAHMEN WAHR, DASS GOTT, DER HERR, IN DER KÜHLE DES ABENDS DURCH DEN GARTEN WANDELTE …“


  (GENESIS 3, 8)




   


  Dies ist kein historischer Roman. Tarcisis, oder genauer gesagt, die Freistadt Fortunata Ara Iulia Tarcisis hat es nie gegeben.




   


  I


  DER HIMMEL LEUCHTET, DIE NACHT LÄSST AUF SICH WARTEN, die Zeit kriecht dahin, das Leben ist matt, die Bewegungen schlaff. Ich lese meine Bücher unter schillernden Schatten, lese sie wieder, gehe umher, gebe mich Erinnerungen hin, träume, schrecke auf, gähne, döse, lasse mich alt werden. Ich werde an diesem goldenen Mittelmaß wohl nie Gefallen finden, trotz der Einladung und des Trostes des Dichters, der es für sich annahm. So wie dem Redner, der seines Amtes nicht mehr walten darf, kommt auch mich der Müßiggang bitter an. Die Tage schleppen sich dahin, Marcus Aurelius lebt nicht mehr, Commodus ist an der Macht, ich erlitt, was ich erleiden mußte, ich leide fern der Heimat, wie soll ich glücklich sein?


  Mara, die weiter hinten neben den Türstufen auf einem hohen Korbstuhl sitzt, stickt. Erst hat sie die Sklavinnen gescholten. Jetzt lacht sie mit ihnen. Bald wird sie wieder mit ihnen schimpfen. Ich kann sie von hier aus nicht hören, errate aber fast die Gründe für Gelächter und Schelte. Es ist mir angenehm zu wissen, daß Mara nah ist, und ihre Gebärden und Eigenarten seit so vielen Jahren genau zu kennen.


  Vor einigen Augenblicken ist sie ohne besonderen Grund mit ihrem Schoßtier zu mir gekommen, das jetzt eine graue Katze ist, nachdem sie in unheilvoller Stunde die überaus weiße Taube verloren hat, die ihr aus der Hand fraß. Dieses bizarre Tier, von dem es heißt, es stamme aus Ägypten, ist wie die Miniatur eines Panthers, die sich das Ungestüm des Raubtiers bewahrt hat und, genau wie es, Freude an der Grausamkeit empfindet, am plötzlichen Überfall. Einmal ruht es sich friedlich, schlaff hingestreckt aus, zu grenzenloser Ruhe einladend, dann springt es mit angriffsbereiten Krallen, angelegten Ohren, zu Berge stehendem Fell, drohenden Fangzähnen auf. Es hört nicht auf seinen Namen und flößt, obwohl es so klein ist, den Wachhunden Respekt ein, wenn es mit ihnen aneinandergerät. Ein Händler hat es hiergelassen, um sich für die beträchtlichen, zufälligerweise übertriebenen Käufe erkenntlich zu zeigen, zu denen Mara bereit war. Ich gebe zu, daß ich dieses fremde Tier mit einigem Mißtrauen betrachte. Es gehört noch nicht zum Haus, und ich weiß nicht, ob es jemals dazu gehören wird …


  Mara wundert sich darüber, daß ich in der Tyrrenika herumlese, der endlosen etruskischen Anekdotensammlung von Kaiser Claudius. Was ich denn von der Mühe hätte, fragt sie, wo wir doch so wenig Gäste haben, die wir damit entzücken können. Sie öffnet mit scherzhafter Geste eine der Rollen, liest mühsam einige zufällig gefundene Worte, lacht und läßt den Papyrus über die Tischplatte rollen. Die scharfen, krummen Krallen der Katze treten sogleich hervor, bereit, den Papyrus zu zerkratzen wie zuvor Maras Arme. Sie protestiert. Mara nimmt das Tier auf den Arm, läßt mich eilig davongehend allein. Ein alltäglicher, vertrauter, banaler, liebenswürdiger Ritus. Die entzückende Mara beweist mir einmal mehr, daß sie um mich besorgt ist …


  Mara hat sich eine jugendliche Lebendigkeit bewahrt, die mich nach all diesen Jahren immer noch verblüfft. Sie hatte nie Geduld, ein Buch aufzurollen; sie gähnt und schläft ein, wenn ich einen Sklaven herbeirufe, damit er einen Abschnitt vorlese, selbst wenn er leicht und witzig ist. Sie langweilt sich auf diesem öden Landgut, würde aber nie zugeben, daß sie sich langweilt. Es kommt ihr gar nicht in den Sinn, sich zu beklagen. „Wo Gaius ist, wird Gaia sein.“ So ist sie erzogen worden. Hinter dieser heiteren und flüchtigen Oberflächlichkeit ruhen eherne, uralte Prinzipien und eine verborgene Geistesschärfe, die sich nur offenbart, wenn gewichtige Gründe nach ihr verlangen. Ich habe immer auf die unermüdliche Loyalität Maras gebaut, obwohl sie weder in der Lage ist, das Wort Loyalität zu erklären noch sich darüber auszulassen, und nie den Begriff ‚unermüdlich‘ gebraucht.


  Um die Wahrheit zu sagen, die Etrusker von Claudius interessieren mich wenig, und seine Prosa fließt, wie es heißt, so stockend wie seine Rede. Ich aber lese Blatt um Blatt, Abschnitt um Abschnitt, mit dem Fleiß des Schülers, der sich mit einer abzugebenden Arbeit herumquält und dem Züchtigung droht. Ich tue dies nur, um meine Langeweile zu besänftigen, die noch größer wäre, wenn ich das ganz andere Leben eines Jägers, Ackermanns, Bauherrn, diensteifrigen Ländereien-Verwalters führen oder irgendeine meinem Stand gemäße Tätigkeit ausüben könnte … Habe ich irgendwann eine Lektüre begonnen, so muß ich sie zu Ende bringen. Ich wurde so erzogen, und darin erkenne ich mich wieder. Ich habe mir ein Buch vorgenommen? Dann muß es gelesen werden!


  Auf dem grünen Marmor des rundes Tisches, an dem ich sitze, schändet eine viereckige, verkratzte und obszöne Fläche eines abgeplatzten Splitters das sauber gemeißelte, lächelnde, Reben behangene Profil von Bacchus. Die schwarze Asche der Feuer, die hier eines Tages brannten, ist noch nicht aus den Furchen des Meißels verschwunden, soviel sie auch gescheuert und gewaschen wurden. Male der Wut der Barbaren. War dieser Tisch wohl zum Altar ihrer primitiven Riten auserkoren worden, als Flammenhalter, als Abfluß der Eingeweide? Oder nicht einmal das, nur hilfloses Objekt der Wut, das verletzt wurde, weil es menschlich ist, Zeichen einer von der Roheit verabscheuten Vollkommenheit.


  Ich habe diesen Tisch eines Tages auf Lastkarren, in Ginster und Stroh verpackt, ankommen sehen, als mein Vater noch jung war und ich ein mit dem Reifen spielender Knirps. Er war stolz auf diesen grünen, reliefierten, einzigartigen Stein, der von weither kam. Ich erinnere mich an die Kraftanstrengung, mit der eine Gruppe von Sklaven den schweren, runden Marmor Stück für Stück bis zu dieser Laube rollte, die damals schon mit Weinblättern zugewuchert war. Und an die Befriedigung, mit der mein stolzer Vater die Linien des Meißels liebkoste, wobei er zu meiner Unterweisung von Bacchus' Herkunft sprach, von seinen Taten und Eigenschaften.


  Nachdem die Jahre und die betrüblichen Schwierigkeiten, von denen berichtet werden wird, vergangen waren, sah ich erneut, wie der Stein mit Armeskraft emporgehoben wurde, sah ihn, wie er mühevoll gerollt und beharrlich mit der Hilfe von Seilen und Hebeln wieder auf seinen Sockel gesetzt wurde. Es war nicht mehr der gleiche Marmor: er war geschändet, geborsten, versengt. Mag er künftig für alle Zeiten so bleiben, wie er jetzt ist, verschont von schlimmeren Beleidigungen und Verleumdungen. Aber jedesmal, wenn ich mit der Hand über seine beschädigte Oberfläche streiche und die von den Schlägen verursachte Rauheit fühle, das Ölige der Asche, überkommt mich die unbestimmte, aber grausame Ahnung einer Bedrohung.


  Der große Stein erinnert mich, wenn er rollt, an jenen König von Korinth, den flüchtigen Gefängniswärter des Todes, den ewigen Gefangenen des Schicksals. Wer könnte sicher sein, daß dieser grüne Marmor, nachdem er irgendwann vom Sockel gestürzt wurde, nicht noch einmal das gleiche erleiden werde und sich nur natürlich, sanft, langsam abtragen ließe, im rhythmischen Verschleiß zeitlicher Erosion? Wer kann mir garantieren, daß diese ländlichen, müßigen und stillen Nachmittage nicht noch einmal vom Getöse bösen Gebrülls erschüttert werden? Ist das, was geschah, wirklich vorbei? Laßt mich diese Unbekümmertheit pflegen, die Illusion, daß die Welt nach einer leichten Störung ihrer Ordnung für immer ruhig und unerschütterlich weitergehen wird. Ich bin Landbesitzer, Römer, ich lese, bilde mich, ich präge die Zeiten mit meiner Haltung, meinen Gesten, meinen Sprüchen, meinen Manieren, meinem Gleichmut, meiner Toga. Würde. Ernst. Römertum. Menschlichkeit. Aufzuckende Angst- und Schreckensregungen mögen die Legionen für uns bannen mit aller Härte, wie es sich für sie gehört. Für mich jetzt die Bücher …


  Was ist eigentlich in diese kriegsunerfahrenen, armseligen, rüden Leute gefahren, daß sie heulend ihre Wüsten, die Gesellschaft von Skorpionen und Schlangen verlassen, in ihren primitiven Schiffen, die weder Bullaugen noch göttliche Altäre haben, das Meer überqueren und in blutigen Raubzügen über Lusitanien herfallen und Güter, Häuser, Menschen schleifen? Was war das für eine Wut, die ihnen irgendein unbekannter und grollender Gott eingab, die weder Holz noch Stein verschonte, weder Schuldige noch Unschuldige, weder Freie noch Sklaven und deren einzige Absicht es war zu zerstören, die von Latein sprechenden, Götter anbetenden und Recht praktizierenden Generationen kunstvoll angelegten Städte und Felder in Wüsten zu verwandeln? Ein eroberndes Heer plündert, Legion nach Legion, verschont die Besiegten, baut die Städte wieder auf, erhebt Steuern, stellt die Ordnung wieder her. Es macht sich den Bezwungenen zu eigen und beschützt ihn wie seinesgleichen. Die Patrouillen wachen darüber, daß das Gesetz vollstreckt wird, wenn sich der Sturm gelegt hat. Fällt jedoch eine Horde ein, dann drückt sie der Erde den Stempel reiner Irrationalität auf, führt das ursprüngliche Chaos wieder ein, das aus dem Talent eine Bedrohung macht, aus der Arbeit ein Verderbnis, aus der Schönheit einen Müllhaufen. Dann sind die Säulen zerschmettert, die Bäder verdreckt, die Leichen im Flackern der Brände ausgeweidet. Es gibt nicht einen einzigen Mann unter ihnen, der fähig ist zu schreien: haltet ein, denn was es hier gibt, gehört uns längst! Der teuflische Überfall ebnet alles ein, bis ihm von den ersten Schwertern einer Legion Einhalt geboten wird.


  Sie haben auf diesem Landgut Sklaven und Tiere niedergemetzelt, die auf den Feldern auftrieben; zerbrachen die Säulen, rissen die Ziegel vom Dach, zerstörten die Laren; kratzten die alten Malereien aus den Räumen; benutzten Möbel und Stoffe zum Feuermachen; selbst die Mühlsteine aus härtestem Felsen brachen sie in Stücke. Sie rissen Bäume aus, verheerten die Weinberge, zertraten die Blumen. Alle Bücher wurden zerrissen und verbrannt. Selbst auf diesem harmlosen Marmortisch hinterließen sie ihre tierischen Spuren. Warum? In wessen Namen? Wenn ich das wüßte, wäre ich der weiseste aller Menschen und könnte sie nutzbringend beraten. Der Grund für diese wahnsinnige Zerstörungswut dürfte von allen das am besten gehütete Mysterium sein. Die Gottheit wollte es mir nicht enthüllen, sondern nur, daß ich seine Folgen erlitte.


  Als ich zurückkehrte, wurden die Hecken bereits von Trupps der Hilfskavallerie der VII. Legion Gemina patrouilliert, übergaben die entlaufenen Leibeigenen ihren Herren und kreuzigten nachzüglerische Mauren oder wer sich mit ihnen verschwor gnadenlos an der erstbesten Steineiche. Die Ordnung des Senats und des Römischen Volkes wurde zwischen Ruinen, Wehklagen, Verwesungsgestank und den fortdauernden Rauchwalzen wiederhergestellt. Mein Verwalter, der sich in einer weit entfernten Hütte versteckt hatte, kehrte zurück. Nach und nach tauchten andere Sklaven auf, die sich in der Hoffnung auf die Felder geflüchtet hatten, daß die Legionen jene Ordnung wiederherstellen würden, die, so streng sie auch war, weniger schrecklich wäre als die wahnsinnigen Krummschwerter, die nur aufschlitzten, um aufzuschlitzen. Einiges Vieh wurde im Wald geborgen, als wäre es von einem Hirtengott beschützt worden.


  Der Haushofmeister fügte die Reste der Laren andächtig wieder zusammen und stellte sie zärtlich nach ihrer Rangordnung auf ihrem Altar im Vestibulum auf. Danach legte er Matten in die einzige fast unversehrte Schlafkammer, zündete die Bruchstücke einer Lampe an. Erst dann ließ er uns eintreten, Mara und mich. Es war die Rückkehr der Gebieter. Die Sklaven traten im Atrium an, einige waren verstümmelt und blutverschmiert. Acht Soldaten quartierten sich in dem ein, was vom Getreidespeicher übriggeblieben war. Wir hörten in der Nacht das Schnauben der Maultiere und das Stampfen der Hufe auf dem Steinboden. Aber wir waren in Sicherheit. Im ladenlosen Fenster erscholl das ferne Krächzen unheilverkündender Vögel. Das weiße Mondlicht ließ die Zeichen der Zerstörung noch trostloser wirken. Mara und ich, unter meinem Mantel aneinander geschmiegt, entschlossen, daß wir alles so wieder herrichten mußten, wie es früher war. Und davon redete Mara und redete und redete und redete bis zum Sonnenaufgang.


  Heute ist nur noch wenig von der Verwüstung zu sehen. Kaum zu glauben, daß diese Häuser wieder aufgebaut worden sind, nachdem sie größtenteils dem Erdboden gleichgemacht wurden. Wenn diese Generation stirbt, wird sich niemand mehr an das Verderben erinnern, das diese Gegend in den Unglückstagen mit Blut tränkte. Vielleicht werden Anmerkungen in Büchern bleiben, die niemand lesen wird, bis sie selbst von der Roheit und bestenfalls der Unachtsamkeit der Menschen zerstört werden. Mögen wir uns jetzt am Frieden erfreuen, Mara und ich, und hoffentlich werden sich die Verwüstungen, die wir das Unglück hatten mitzuerleben, bis ans Ende unserer Tage nicht wiederholen. Auch heute noch betrachte ich denjenigen, der von der Küste kommt, mit mißtrauischen Augen. Aber ob wohl alle Gefahren von den Stränden ausgehen?


  Neulich hat mir etwas, das ich gesehen habe, einen Schrecken versetzt. Es war ein angenehmer, kühler Morgen, und ich bemerkte, daß ich mich, entgegen meinen Gewohnheiten, entfernte und am Flußufer umherwandelte. Ein junger Sklave pflückte, über eine Hecke gebeugt, Brombeeren in eine Tasche. Nicht alle würden auf meinen Tisch gelangen, gewiß nicht. Normalerweise verschließe ich die Augen vor diesen kleinen Verstößen. Die Natur schenkt die Brombeersträucher, sie verursachen keine Kosten, noch brauchen sie Pflege. Ich versuchte mich fernzuhalten, damit mich das Kind nicht sähe und unnötigerweise in Verlegenheit geriete. Der Bub hielt irgendwann inne, setzte sich, stopfte sich Brombeeren in den Mund, hob einen Zweig auf und begann, im Sand zu zeichnen: eine ovale Linie, eine andere, vom gleichen Punkt ausgehende ovale Linie, die sich entfernte, bog, um sich mit der ersten zu schneiden. Eine dritte, die Endpunkte der beiden anderen verbindende Linie. Ein Punkt: das Auge des Fisches.


  „Wer hat dich dies zeichnen gelehrt?“ Der Junge fuhr erschrocken zusammen und sah mich entsetzt, mit halbgeöffnetem, vom Saft der Brombeeren gerötetem Mund an. Noch nie hatte er seinen Herrn aus so großer Nähe gesehen. Ich mußte ihm schrecklich erscheinen, bedrohlich wie Jupiter, der Donnerer, der aus den Wolken auftaucht. Er kniete nieder, reichte mir instinktiv eine Handvoll Früchte hin, während er die andere schützend vor den Kopf hielt. „Vergebung, Herr!“ Es gehörte sich für ihn, ein schlechtes Gewissen zu haben, auch wenn er nicht genau wußte, weshalb. „Antworte: Wer hat dir diese Zeichnung beigebracht?“ Es sei ein Kardierer gewesen, der vorbeigekommen ist. „Einer von den meinen?“ Nein, Herr, sondern ein Fremder, der sich auf weiter Reise irgendwohin befand. Und der Junge zitterte, bemühte sich, nicht zu weinen. Der brombeerfarbene Mund verlieh ihm den beklagenswerten Ausdruck eines tragischen Mimen. „Mach, daß du fortkommst!“ Er lief schnell zwischen den Heidesträuchern davon, ließ eine Spur zertretener Beeren hinter sich zurück.


  Ich zertrat die Zeichnung sorgfältig mit meinen Calcei, bis nur noch aufgewühlter Sand übrig blieb. Sinnloses Unterfangen. Man löscht die Wirklichkeit nicht aus, indem man ihre Symbole zerstört. Vielleicht würden auf dem Weg des Kardierers, viele Meilen von hier, andere Zeichnungen auftauchen und andere Erinnerungen davon belebt werden. War die Kongregation des Fisches ausgelöscht? Ich versuchte mir einzureden, daß es so wäre. Was wußte ich?


  Kurz darauf überraschte mich Proserpinus mit seinem Besuch. Ich hielt mich an meinem Stammplatz auf, am grünen Marmortisch, und rechnete ab. Ich hatte zwei Morgen Land an einer Grundstücksgrenze meines Besitzes verkauft, um mich eines Demarkationskonfliktes mit einem meiner Nachbarn zu entledigen, der sich mir gegenüber gar zu ungehobelt verhielt. Der ausgehandelte Preis war gemischt, wurde auf Aureen, Olivenöl und Flachsballen berechnet. Ich wollte alles mit größtem Bedacht überprüfen, denn Vertrauen war keines geblieben. Ich prüfte die Preise der Waren und entschloß mich, den Morgen mit Rechenbrett und Schreibtafeln zu verbringen. Als die Hunde anzuschlagen begannen und zum Tor in der Mauer hinüberspringen wollten und ein fremder Sklave eintrat und sich anschickte, sie sich mit einem eisenbeschlagenen Knüppel vom Leibe zu halten, dachte ich, es sei mein Nachbar, der da schon wieder komme, um sich zu beklagen und Nachlässe am vereinbarten Preis zu erflehen. Aber gleich hinter dem Sklaven tauchte jene große, halb gebeugte, schiefe, sich vor den Hunden fürchtende, nervöse Gestalt auf, die ich so gut kannte und die ich ziemlich verachtete. Ich fühlte fast schmerzliches Unbehagen: Proserpinus! Ich erhob mich beunruhigt: was wollte Proserpinus hier?


  Mara verhüllte bereits den Kopf, stieg gelassen die Stufen des Hauses herunter, beruhigte die Hunde und ließ sich von dem Eindringling begrüßen. Sie zeigte sich gar nicht überrascht und lächelte Proserpinus zu, als hätte sie ihn erst gestern gesehen. Mara war allen Gelegenheiten gewachsen. Er war lässig in einen weiten, bestickten, asiatischen Mantel gehüllt, der voller Staub war, und trug einen breitkrempigen Reisehut, den er sofort respektvoll abnahm. Ich verstand anhand der ausladenden Gesten, daß er Mara für sein Gefolge um Erlaubnis bat, eintreten zu dürfen. Mara sagte etwas mit lauter Stimme, Sklaven kamen herbeigelaufen, öffneten die Torflügel. Die Sänfte und Proserpinus' Begleiter gingen zwischen Mara und mir hindurch und wurden zum Pferdestall geführt. Proserpinus suchte mich mit unruhigen Augen, während der schmutzige und müde Zug vorbeimarschierte. Ich konnte seinen besorgten Blick und den angespannten, um Höflichkeit bemühten Gesichtsausdruck genau erkennen, als er von ferne meiner Anwesenheit gewahr wurde. Er tat zwei Schritte, sah genauer hin. Lächelte. Er hatte mich wiedererkannt. Er winkte Mara mit vager Geste zu, in hastiger, unbeholfener Gunsterweisung, und stürzte fast auf mich zu.


  – Lucius, Lucius, salve! Wie gut, dich zu sehen, nach all den Jahren …


  Da warf sich Proserpinus, in seinem unförmigen Mantel stolpernd, mir fast zu Füßen. Was sollte ich tun? Ich konnte einen zwar ungebetenen, aber ehrerbietigen Gast nicht unhöflich empfangen. Ich verbarg den Verdruß, schlug ihm vor, sich im Bade zu erholen, leistete ihm Gesellschaft, fragte ihn wegen meines Geschäfts um Rat, erlaubte ihm, sich zu mir an den grünen Marmortisch zu setzen, hörte ihm geduldig und wohlerzogen zu.


  Dann befahl ich, zwei Maultiere zu satteln, und begleitete ihn auf einem Ausflug durch meinen Besitz. Proserpinus machte sich nicht viel aus dem Land, nahm die Schönheit einer vereinzelt auf der gelben Lichtung eines Stoppelfeldes stehenden Korkeiche gar nicht wahr, hatte Hesiod nie gelesen, ging gleichgültig an einem Heiligtum vorbei. Aber immerhin zitierte er Vergil: „Glücklich, wer die Götter der Felder kennt …“ Er wollte mich beeindrucken, indem er sich über Mago und seinen Traktat über die Landwirtschaft ausließ. Wäre ein Karthager wie Mago sensibel genug, um sich über die Landwirtschaft auf der hiesigen Seite des Mittelmeeres zu äußern?


  Proserpinus schleuderte, während er sprach, die plötzlich geöffnete rechte Hand nach vorne, wobei er fast die Ohren des Reittiers berührte, als würfe er pausenlos energisch die Würfel. Er äußerte sich sogar über Themen, ausführlich und schwülstig, von denen er nichts verstand. Wie ein Rhetorik-Lehrer.


  Wie sollte ein Karthager nach Universalität streben, auch wenn er nur über Weinberge sprach? Außerdem weiß man, daß ein glückliches Wachstum der Pflanzen Anrufungen der örtlichen Gottheiten voraussetzt, an dafür vorgesehenen Orten und zu bestimmten Zeiten. Würden die punischen, den punischen Göttern gewidmeten Rituale wohl die Gottheiten Italiens überzeugen können oder diejenigen, die über die Felder Hispaniens herrschten?


  Ich erinnerte ihn daran, daß Mago der einzige karthagische Autor war, der auf Geheiß des Senats ins Lateinische übersetzt wurde und schon deshalb einiges Verdienst haben dürfte. Proserpinus begann, einen erschöpfenden Vortrag über die Punier zu halten, die, wie bekannt ist, die Eigenheit haben, bar jeglicher Tugenden zu sein.


  Ich ließ ihn reden, versuchte zu erraten, was meinen Besucher wohl wirklich hierhergeführt hatte. Ich war überzeugt, daß Proserpinus mich so unerwartet aufsuchte, um irgendeinen Nutzen für sich zu erreichen. Es kam mir gar nicht in den Sinn, daß ihm Uneigennützigkeit als Idee vorstellbar sei. Zufällig habe ich mich in dieser Hinsicht geirrt. Er zeigte niemals Anzeichen, daß er mich um was auch immer bitten oder irgendeinen Vorteil von mir erheischen wollte. Auch wollte er mir nicht zu nahe treten oder mich verletzen. Normalerweise ist es minderen Geistern eigen, sich der Unglückssituation zu bedienen, in der sich jemand befinden mag, um herablassend zu sein. Da sie ihren eigenen Wert für niedrig erachten, glauben sie, ihn durch das Leiden zu steigern, das sie mit Erwähnungen, Zweideutigkeiten oder unangebrachten Anspielungen bei ihren Gesprächspartnern bewirken. Solches Tun hebt ihr Gemüt, bereitet ihnen Vergnügen aus irgendeinem mir unverständlichen Grund. Von Proserpinus jedoch keinerlei Aggression: erfahrene, im übrigen nützliche Ratschläge für meine Geschäfte, Unsinn über Fragen der Landwirtschaft, Ausfälle gegen die Punier, einige Zitate der Griechen aus der allgemeinen Rhetorik, vorgetäuschte Begeisterung für die Natur und so den ganzen Tag lang … Immer auf forensische Art, gekünstelt, bildhaft und schwülstig. Er vermied es, mir mein Exil ins Gedächtnis zu rufen oder mich mit der Erinnerung an mein Unglück herabzusetzen. Wie ich ihn kannte, mußte ich ihm einfach dankbar sein. Und das zum zweiten Mal im Leben.


  – Merke wohl, sagte ich, diesmal waren es nicht die Punier, die uns überfallen haben. Es waren die Mauren aus Tingitanien.


  – Alles die gleichen Leute: Punier, Mauren … Mehl aus dem gleichen Sack. Die falsche Seite des Mare Nostrum.


  Proserpinus schwelgte beim Nachtmahl im Luxus dunkler Seide und in würzigen Parfüms. Es war seine Art, uns Ehre zu erweisen, obwohl er wußte, daß unsere Mahlzeiten bescheiden und genügsam waren. Mara bewahrt die alte, von ihrer Mutter übernommene Gewohnheit, sitzend in der Nähe des Tricliniums zu essen, was für sie so natürlich war wie der uralte Brauch, mich ‚Freund‘ zu nennen. Bei Tisch gab es nur Kaninchen, Pilze, Flußfische, Brot und Garum aus der Gegend. Wein vom unseren. Der uns bediente, war der alte Sklave, der schon meinen Vater bedient hatte. Eine dreiflammige Lampe, sonst nichts. Ich ordnete lediglich an, daß Becher und Bestecke aus Silber sein und daß Zimtstangen in einer Schale angeordnet werden sollten, um auf exotische Weise mit Proserpinus' Seide zu harmonieren, damit er unsere Einfachheit nicht als eine Demonstration von Geiz verstehe.


  Er überreichte mir ein Geschenk, während er es sich bequem machte, und richtete dabei einige Worte an mich, um sich für die Gastfreundschaft zu bedanken. Er brachte mir eine Kopie des Cato von Curiacius Maternus in einem Lederetui, das er mir feierlich überreichte. Ich dankte mit angemessenen Worten. Mara fügte einige Liebenswürdigkeiten hinzu, nachdem sie die Rollen beiläufig überflogen hatte.


  – Habe ich nie gelesen, sagte Proserpinus, aber ich dachte, es würde dir Vergnügen bereiten.


  Es war in der Tat ein schönes Geschenk. Und diese Abschrift, diese Rollen mit Griffen aus exotischem, geschnitztem Holz, dieses Etui mußten ihn gutes Geld gekostet haben.


  Er erzählte uns im Verlauf des Gespräches, daß er von Tarcisis nach Vipasca gereist sei, um die rechtlichen Formalitäten der Geschäfte einer Witwe, seiner Klientin, zu erledigen. Meine Besitztümer lagen nicht auf dem Weg nach Vipasca. Proserpinus nahm auf der Rückreise einen großen Umweg auf sich, fern der bewachten Straßen, nur um mich zu besuchen. Er kam voller Angst, erwartete er doch, herablassend oder abweisend empfangen zu werden. Unsere Offenheit rührte ihn, mit seinen Worten, sehr.


  Er erzählte uns Einzelheiten von unterwegs und ersparte uns nicht die Schilderung der Angelegenheiten, die der Grund für seine Reise waren. Manchmal blickte ich Mara verstohlen an, als wollte ich fragen: „Was will er von uns?“ Die stets scharfsichtige Mara verstand, was mich bekümmerte, und setzte alles daran, das Gespräch nicht ersterben zu lassen. Kaum machte Proserpinus eine Pause, half sie mit Fragen und Kommentaren aus und hielt so das Thema fern, von dem sie wußte, daß es mich schmerzen könnte: Tarcisis.


  Wie taktvoll Mara war … Aber ich muß auch Proserpinus den Willen bestätigen, niemals die Ereignisse anzusprechen, in die ich vor Jahren verwickelt war. Und nicht nur aus Mangel an Gelegenheit, weil Maras Aufmerksamkeit es nicht zuließ. Nein, weil er es wirklich nicht wollte. Ich kann bei bestem Gewissen nicht viele Worte des Lobes für Proserpinus finden. Ich habe immer eine unangenehme Verachtung für ihn empfunden und zweifle nicht daran, daß er sich dessen bewußt ist. Aber ich komme nicht umhin, dieser unbeständigen, berechnenden und verschlagenen Natur doch ein wenig Adel zuzugestehen, der ihn daran hinderte, mich in Verlegenheit zu bringen.


  War ich nicht begierig zu erfahren, was es Neues in Tarcisis gab? Ich brannte innerlich vor Neugierde, auch wenn ich es mir nicht anmerken ließ. Doch die Vorstellung, daß dieses Thema auch nur erwähnt würde und darüberhinaus von Proserpinus, versetzte mich widersprüchlicherweise in Angst und Schrecken. Ich wollte meinen Frieden bewahren, hatte das Recht auf ruhevolle Entsagung erworben. Es wäre sehr grausam, wenn jemand an die alten Wunden rührte, wo ich doch völlig wehrlos war.


  Aber Mara und Proserpinus, jeder für sich, erwähnten Tarcisis nur als geographisches Indiz, als gäbe es eine geheime Absprache zwischen ihnen: Ort des Aufbruchs, der Ankunft, räumliche Referenz, nichts weiter. Ich kann mir vorstellen, was Mara alles wissen wollte und wie Proserpinus darauf brennen mußte, in meinem Triclinium scharfzüngig auf Kosten anderer zu brillieren. Doch das Wunder geschah! Meine Neugierde wurde zwar nicht befriedigt, aber mein Stolz, was wichtiger ist, blieb unversehrt.


  Irgendwann schickte sich Proserpinus an, bereits mit schwerer Zunge, mich zu loben:


  – Niemals, Lucius, hast du gehört, niemals habe ich einen so gerechten und weisen Richter vor mir gehabt wie dich. Und ich bin schon ganz schön alt …


  – Du hast nicht viele Prozesse vor meinem Gericht gewonnen.


  – Ich nicht, aber die Gerechtigkeit. Nein, in dieser Stadt hat es nie einen redlicheren Richter gegeben, Lucius.


  Und Proserpinus, mit bereits zitternder Hand, erhob den Kelch in wahrhaft empfundener Ehrerbietung. Er wollte die Rechtsstreitigkeiten der vergangenen Zeiten nicht aufwärmen, deren eine, das wußte er besser als irgendein anderer, meine Verbitterung und meine Niedergeschlagenheit verursacht hatte, sondern gab sich hochtrabenden Betrachtungen über den Sinn des Daseins hin, über angemessene Lebensregeln, um der Ungewißheit des Schicksals entgegenzuwirken.


  Wir beschlossen den Abend damit, daß Proserpinus mich über Themen der Mythologie ausfragte. Erst jetzt war ich davon überzeugt, mit einiger Erleichterung, daß er niemals auf Iunia Cantaber anspielen würde …


  – Glaubst du, Lucius, daß Minos, als er den Minotauros verschonte und ihn in das Labyrinth verbannte, Theseus' Taten schon durch göttliche Eingebung voraussah, oder wollte er, ganz im Gegenteil, das Untier bewahren, um die fleischgewordene Schuld von Pasiphae für immer lebendig zu erhalten?


  Ich antwortete, was mir gerade einfiel. Ich wurde einem immer stumpfinnigeren Verhör über Achilles und Proculus, Morpheus und Alcione und die Sieben gegen Theben unterworfen. Proserpinus nahm meine letzten Ansichten schon gar nicht mehr wahr. Das Nicken seines Kopfes, mit dem er meinen letzten Worten beipflichtete, kam in einem fest auf die Brust gesunkenen Kinn zum Stillstand. Seine Atmung wurde schwer und gleichmäßig. Mara rief seine Sklaven herbei, die ihn in das ihm zugewiesene Schlafgemach trugen.


  Mara und ich unterhielten uns noch über ganz unwichtige Dinge. Keiner von uns erwähnte Proserpinus oder Tarcisis. Später, als ich schon im Bett lag, rief ich mir die Tragen ins Gedächtnis zurück, die ich gerne gestellt hätte und die mein Stolz sowie Maras und Proserpinus' liebenswürdige Rücksicht unterbanden. Ich schlief wenig und unruhig, die Abreise meines Gastes herbeisehnend.


  Ich wollte der erste sein, der aufsteht, wie es die Regel ist: der Herr soll sich vor seinen Sklaven erheben. So war es immer in meinem und meines Vaters Haus. Aber die Sklavinnen schürten bereits das Feuer in den Küchen, und Proserpinus' Gefolge bereitete sich auf die Abreise vor, als ich im Atrium erschien. Ich gab Anweisungen, ihnen Wegzehrung mitzugeben, und verstärkte ihr Geleit bis zur Hälfte des Weges um vier bewaffnete Hünen. Proserpinus war so überschwenglich, bevor er abreiste, daß er fast den Boden zu meinen Füßen küßte.


  An diesem Morgen habe ich niemanden empfangen. Ich befahl, draußen Geldgeschenke an die wenigen Klienten zu verteilen, die sich ankündigen ließen, und setzte mich mit einem Federkiel, Tintenfaß und einem neuen Papyrus an meinen grünen Marmortisch. Nach Proserpinus' Besuch habe ich mich dazu entschlossen, über die Geschehnisse zu schreiben, die sich während meiner Magistratur in Tarcisis ereignet hatten, vielleicht um mich für das zu entschädigen, worüber nicht gesprochen wurde. Was sich meiner Erinnerung entzieht, werde ich ohne jeden Skrupel erfinden. Die Phantasie ist auch eine Stütze der Wahrheit. Kann sein, daß sich mein Geist beruhigen wird, während ich schreibe, was wirklich gut für mich wäre. Ich möchte außerdem, daß dieses Buch dem, der es liest, zur Lehre gereicht. Laßt mich also klar, genau, aufmerksam, wahrhaft, gewandt, phantasievoll sein, und mag mich die Vorsehung in diesem Sinne inspirieren. Und ich werde auch die Fürsprache eines gewissen Gottes nicht zurückweisen, der, wie es scheint, am Anfang der Zeiten in der Brise des Abends durch einen Garten wandelte …




   


  II


  IM JAHRE 213 DER ÄRA DES AUGUSTUS, 928 SEIT DER GRÜNDUNG ROMS, war ich während der Herrschaft von Marcus Aurelius Antoninus zum zweitenmal Duumvir in Tarcisis und übte die Magistratur zusammen mit Gaius Cecilius Trifenus aus, einem überaus geachteten Bürger, der plötzlich und unter außergewöhnlichen Umständen verstarb.


  Trifenus war ein leutseliger, umsichtiger, wohltätiger Magistrat, der die Spiele liebte. Er verbrachte mehr Zeit bei den Mahlzeiten als in den Thermen, um nicht vom Praetorium zu reden, aber er fühlte sich wohl in seiner zunehmenden Fettleibigkeit und in dem Lebensstil, der sie noch förderte. Er schlief viel. Las kaum. Dachte noch weniger. Redete reichlich. Verschob die schwierigen Angelegenheiten immer auf morgen. Verstand es, aus den Gewogenheiten der Zeitläufte Kapital zu schlagen. Entzog sich ihrem Verrat. Er mischte sich nie in meine Ämter ein, zeigte sich jedoch dankbar, wenn ich mich in die seinen einmischte. Unterhielt gute Beziehungen zum Statthalter Sextius Tigidius Perene, was Takt, Geduld und Geschmeidigkeit des Geistes verriet. All dies trug zu der nicht unbeträchtlichen Beliebtheit bei, die er erlangt hatte und die sich zum Teil auf mich übertrug.


  Die Spiele, die er vor Jahren in einem seiner früheren Duumvirate veranstaltet hatte, um den ersten Sieg des Kaisers über die Markomannen zu feiern, endeten, keine Frage, in einer Katastrophe. Da es keinen Circus gab, ließ er unter dem Druck des anberaumten Festes eine Arena aus Holz bauen, die dem Anschein, aber nicht der Größe nach jener entsprach, die Vespasian in Rom in den Gärten der Casa Aurea einst errichten ließ. Es kamen wilde Tiere und Gladiatoren aus Emerita, Wagenlenker aus Mirobriga und viele Seiltänzer aus allen Winkeln Hispaniens. Die Spiele fanden dann nicht auf dem Gelände statt, da die Zuschauertribünen just in dem Augenblick einstürzten, als Trifenus das Tuch in die Arena warf, als wäre dies das Signal für den Aufstand des Materials. Es gab unzählige Tote, und die unterbemannte Stadt-Kohorte jagte Bären und Doggen ungeschickt und bis in die tiefe Nacht hinein durch die Straßen von Tarcisis. Die Bauunternehmer verschwanden aus der Stadt und wurden niemals wieder gesehen.


  Ein Brief des Statthalters ging streng mit der Kurie ins Gericht und verpflichtete sie, die Angehörigen der Verunglückten, je nach ihrem Stand, zu entschädigen, obwohl die Spiele genaugenommen nicht öffentlich waren. Es gab Proteste und Beschwerden. Schlimmeres ist in Rom geschehen, als die Zuschauertribüne des Circus Maximus vor den Augen des Kaisers Antoninus Pius einstürzte und 1112 unschuldige Zuschauer zerschmetterte. Die Stadt kam ihren Pflichten nach und zahlte.


  Einige äußerst unanständige Epigramme machten unterdessen die Runde, die spöttisch Trifenus' Gewicht für den Zusammenbruch der Tribünen verantwortlich machten. Seit dieser Zeit verstärkte sich seine Neigung, keine Entscheidungen zu treffen. Ich benutzte den Fall als Vorwand, um mich der Ausrichtung von Spielen zu entziehen, und ließ ein Theater erbauen, das während meiner Magistratszeiten nicht vollendet wurde, weil alle Steine, selbst Statuen und Gedenktafeln, eines Tages zum Wiederaufbau der Stadtmauer zweckentfremdet wurden.


  Der unerwartete Tod von Trifenus rief ganz unterschiedliche Kommentare hervor: die einen meinten, es handele sich dabei um eine göttliche Strafe für das übermäßig gute Leben, das er geführt hatte; andere sagten, sie beneideten ihn um einen so plötzlichen und schmerzfreien Tod, ein offensichtlicher Eingriff Apollos. Im allgemeinen beklagten alle das Verscheiden eines Magistrats, der aus einer guten Familie stammte, heiter und ein Freund des Statthalters war, zu Ausgaben neigte und eigentlich von niemandem angefeindet wurde.


  Der Tod trat während einer öffentlichen Lesung im Haus eines Dezemvirs namens Apitus ein. Einer der Duumviri führte den Vorsitz, wie es Vorschrift war. Normalerweise fiel mir diese Ehre zu oder, um aufrichtiger zu sein, diese Qual. An jenem Tag hatte ich es jedoch vorgezogen, einen gewissen, gerade in Tarcisis eingetroffenen, Airhan zu empfangen, der mich, ganz im geheimen und äußerst dringend, um Belohnung für Nachrichten bitten ließ, die er aus dem Süden mitbrachte. So machte es sich Trifenus an meiner Stelle in dem Lehnstuhl bequem, der oben auf dem Podium für den Duumvir reserviert war.


  Wie mir berichtet wurde, verlief die Sitzung völlig normal und langweilig wie immer. Der erste Redner kündigte an, daß er zur Lesung einer Variation der Streitfrage schreiten werde, die Demosthenes in Athen über den Verkauf des Esels oder des Esels Schatten zur Diskussion gestellt hat und die von den Rechtskundigen bis in alle Einzelheiten glossiert wurde.


  Jeder machte es sich bequem, um die Streitfrage des Esels über sich ergehen zu lassen, worauf ein Dialog über die Großzügigkeit der Caesaren und ein heroisches Gedicht über den Fall von Numancia folgten. Die Zuhörer gähnten viel und nickten ein, und deswegen hat sich niemand darüber gewundert, daß Trifenus' Kopf niedersank und zur Seite hing und nur geradeso von der Lehne des Stuhles gestützt wurde, und auch nicht, daß seine ausgestreckten Füße den Schemel vom Sitz weggeschoben hatten. Erst als die Sitzung Stunden später zu Ende war und man Trifenus wecken wollte, erst sanft, dann heftig, kam man zu dem Schluß, daß der Tod, wie man so sagt, sich seiner erbarmt und ihm die Flut der Worte und Gesten hier erspart hatte.


  Trotzdem wurde der letzte Redner – Proserpinus – heiter schmähend bezichtigt, tödliche Bemerkungen für gewisse Ohren der Kurie zu machen, und einige junge Schwerenöter haben sogar einen Spitznamen für ihn erfunden, der aus einem griechischen Neologismus gebildet wurde, der ‚Der des verhängnisvollen Wortes‘ bedeutete.


  Ich verspüre keine Lust zu lachen, wenn ich diese burlesken Ereignisse berichte, und ich habe auch nicht vor, wen auch immer damit zu belustigen. Ich möchte nur die ziemlich respektlose, irgendwie dumme und völlig gottlose Sorglosigkeit hervorheben, die damals in Tarcisis herrschte. Die Leute von höchstem Stand nahmen nichts ernst; das einfache Volk nahm die Leute von höchstem Stand nicht ernst. Und alle wähnten sich in dieser leichtfertigen Verantwortungslosigkeit von einer großen, durchscheinenden, aber soliden Glasglocke beschirmt, unter der wohlwollende Schutzgötter Wache hielten. Es kam niemandem in den Sinn, daß die Göttlichkeit des Kaisers nur in den Tempeln fortwirkte und die Amtsgewalt des Senats und des Volkes mehr schlecht als recht vom neunhundert Meilen entfernten Feldlager der VII. Legion Gemina gewährleistet wurde, und daß das Übel des Zwistes bereits innerhalb der eigenen Mauern wütete, nachdem ein gewisser, schmächtig wirkender, aber sprachmächtiger Mann sie durchschritten hatte.


  Es war Airhan, der mich vage, gleichsam beiläufig auf ihn aufmerksam machte.


  – Es hält sich hier ein Fremder auf, der sagt, er sei Nußhändler …


  – Name?


  – Milquion oder Melquion, ich weiß nicht genau …


  Er wechselte sofort das Thema, ohne weitere Einzelheiten hinzuzufügen. Ich nahm den Wanderer auch nicht sonderlich wichtig. Was mich damals bekümmerte, Grund der Vorladung Airhans, waren Gerüchte über Aufstände und Raubzüge auf der anderen Seite der Meerenge. Wie es schien, so seine Andeutungen, mahnte die Situation zur Vorsicht.


  Dieser Airhan war mein, meiner Vorgänger, und ich weiß nicht, wessen Informant noch. Ich habe ihn nie gemocht, was ihm einerlei war, so ich ihn entlohnte und nicht darauf verfiel, genaueres über das wissen zu wollen, was man, vereinfachend, seine Lebensweise nannte. Daran gewöhnt, verabscheut zu werden, erwartete Airhan keine anderen Gefühle von den Leuten, selbst wenn sie, wie ich damals, ziemlich mächtig waren.


  Er roch streng nach schmutzigem, gegerbtem Leder und nach Stalltieren. Kaum war er eingetreten, war mein Aufenthaltsort von diesem Gestank geschwängert, der selbst nach seinem Aufbruch hartnäckig die kleinsten und harmlosesten Gegenstände verseuchte. Selbst das Wachs der Tafeln verriet noch lange den Kontakt mit diesem Mann.


  Es war völlig undurchsichtig, welcher Nation er angehörte, welchen Tätigkeiten er sich widmete, auch die Worte, mit denen er sich ausdrückte, waren, obwohl sie nicht die Feierlichkeit derjenigen des Orakels hatten, nie in nur einem Sinne zu verstehen. Er erinnerte mit seiner zusammengestückelten, fast zerlumpten Kleidung, dem wuchernden Bart, dem untersetzten Leib, den kurzen Armen an einen von schwerer Arbeit und fermentierten Getränken brutalisierten Hafenarbeiter. Er stand nie still vor mir, hier, im Tablinum des Praetoriums. Einmal tat er einen Schritt zum Fenster hinüber, dann zu mir, wandte mir rasch wieder den Rücken zu, um mich mit seinem stinkenden Atem fast anzuhauchen. Die Augen huschten dauernd von einer Ecke zur anderen, von diesem Objekt zu jenem, als fürchtete er, daß irgendwo in einem finsteren Versteck eine verborgene Bedrohung auf ihn lauerte. Er näherte die Hände unterdessen nie dem Körper, fuchtelte mit offenen und gespreizten Armen herum, in großen theatralischen Gesten, die einen Gegensatz zur leisen und eintönigen Rede bildeten.


  Ich verstand, daß Menschenmengen von Hungersnot getrieben oder unter dem Druck kriegerischer Völker aus den Bergen des Atlas und vom Wüstenrand zusammengeströmt waren und sich in die Ebenen am anderen Ufer des Galpe ergossen. Volubilis und Septem Fratres fühlten sich nicht sicher, beriefen Milizen ein und forderten Verstärkung. Strände und Meere wurden massenhaft von kleinen, schlechtgebauten Booten heimgesucht, die voller Menschen waren, die, wie es schien, ein Frachtschiff geplündert und in Brand gesteckt und es sogar gewagt hatten, einen Zweiruderer auf offener See vor Lixus zu entern.


  Aber Airhan hatte die Gerüchte in Gades gehört, wo das Leben ganz normal verlief. Er hatte nichts mit eigenen Augen gesehen. Berichte machten die Runde, die Leute der Häfen schmückten sie aus, aber mein zu blühender Phantasie neigender Informant konnte keine genauen Angaben machen. Die Geschichte des Zweiruderers hatte er in Vipasca gehört, schon weit im Inland. Die anderen könnten Gerüchte der Art sein, die manchmal, man versteht nicht genau, warum, in Stadt und Land in Umlauf geraten, um das Vergnügen der Menschen am Erfinden zu befriedigen, wobei der kleinste Anreiz genügt. Sie werden bald vergessen und durch die erstbeste Neuigkeit ersetzt.


  Er erinnerte mich, mit nervösem Zucken im Gesicht, ganz unter uns, als wäre es eine große Offenbarung, an das, was ich besser wußte als er: die im ganzen Süden zur Verfügung stehenden Streitkräfte waren gering, fast nicht existent. Vigiles, Ianitoren, öffentliche Sklaven, wenig mehr. Sollte sich der Berber-Aufstand bestätigen, wäre die Halbinsel ohne Truppen. Sollte es jedoch mein Wunsch sein, sei er bereit, nach Afrika aufzubrechen, um genauere Informationen zu sammeln.


  Es war mir ganz klar, daß sich hinter Airhans Angebot ein Handel verbarg. Er wollte sowieso wegen dieser besagten, mehr als obskuren Geschäfte abreisen, die ich nie genau ergründen wollte und die wahrscheinlich zum Nachteil der Staatskasse mit Waren aus edlem Metall zu tun hatten. Er bemühte sich jedoch, mich davon zu überzeugen, daß er in uneigennütziger Mission zum Wohle der Stadt aufbrechen würde. Ich gab ihm den Gegenwert von zweihundertfünfzig Sesterzen. Er blieb stehen, druckste verlegen herum und blickte mich flehentlich an. Ich gab ihm noch fünfzig Sesterzen. Airhan seufzte und steckte die Münzen, eine nach der anderen, in den breiten Ledergürtel, der zu diesem Zweck über eine ingeniöse Öffnung verfügte. Es war während dieser Aufmerksamkeit erfordernden Operation, daß er wieder ganz beiläufig auf diesen Fremden, den Nußhändler, zu sprechen kam.


  – Es heißt, er stehe unter dem Schutz von Maximus Cantaber.


  – Na und? Was ist mit ihm?


  – Nichts Besonderes, Duumvir. Er ist sehr abergläubisch und redegewandt. Nur, damit du auf dem laufenden bleibst …


  Er salbaderte über das Wetter, über die Gebete, die er an seine Schutzgötter richten mußte, verabschiedete sich, verneigte sich höflich vor der Büste von Marcus Aurelius und verließ mich. Ich erfuhr am nächsten Tag, daß er sehr früh mit seinen Tieren und Sklaven aufgebrochen war.


  Trifenus bedachte die halbe Stadt in seinem Testament: ließ eine handvoll Sklaven frei, vermachte Tempel und Heiligtümern Geld und war freigebiger als je zuvor. Seine Totenfeiern waren sehr gut besucht. Er vererbte mir drei griechische Bücher aus seiner Bibliothek, zwei unbekannter Urheberschaft über Medizin und das andere die Tirrenyka von Claudius. Auch lobte er mich mit überschwenglichen Worten, was mich noch mehr erfreute als die Bücher. Obwohl das Testament von Trifenus schon mehrmals öffentlich und in seinem Triclinium, in den Thermen, im Forum verlesen worden war, hätte ich mir nie träumen lassen, daß mir, nachdem er verstorben war, diese gewundenen Sätze, die mich, was meine Verdienste anbelangt, ohne zu übertreiben, gleich auf den Kaiser folgen ließen, so sehr gefallen würden. So sind die kleinen menschlichen Eitelkeiten. Ich denunziere sie, verabscheue sie, aber erkenne sie an. Mir schmeichelten die von Trifenus diktierten Worte, mir, der bei seinen Abschweifungen immer die Geduld verlor und der sich heftig darum bemüht hatte, ernst zu bleiben, als er mir an einem bestimmten Tag mitteilte, er habe die Absicht, den Titel ‚Philosoph‘ oder vielleicht ‚Heiliger‘ seiner Grabinschrift hinzuzufügen … Aber, nun gut, Trifenus war tot, seine Asche sollte fern von hier in den Anas gestreut werden. Mag er in Frieden ruhen, mit dem Ehrentitel eines Philosophen oder sogar dem eines Heiligen. Warum nicht?


  Der Dezemvir Pontius Velutius Modius hielt eine lange und scharfsinnige, von bekannten Beispielen inspirierte Totenrede mit einigen Anklängen an Plutarch, zwei ganzen Sätzen von Tiberius Gracchus und viel und sehr dreist bei Cicero Geklautem. Wenn Trifenus sie als Lebender nicht verdient hatte, so war er ihrer als Toter nicht völlig unwürdig. Was liegt schon daran, wenn eine Totenrede dem Geehrten nicht ganz gerecht wird? Wer weiß, wie ein Mensch wirklich war? Wenn der Tod sein Lebenslicht nicht so früh ausgeblasen hätte, würde Trifenus die ihm zugeschriebenen Wohltaten vielleicht noch ausgeführt haben. Es ist nicht wirklich so, daß sich die Lobreden an den Menschen richten, der gelebt hat und dessen sterbliche Überreste in ihrer wehrlosen Stofflichkeit dort auf dem Scheiterhaufen liegen. Sondern vielmehr auf das Idealbild des Menschen, welches die Umstände hätten offenbaren können. Alle, sogar der in Frage stehende, wären lieber gute Freunde des Letzteren gewesen. Ja, es ist rechtens und unerläßlich, daß man es beschwört. Eine so kunstvolle Huldigung wie diese ehrt denjenigen, der sie vorträgt, denjenigen, der sie anhört, und die Stadt, indem sie ihr einen weiteren hervorragenden, jetzt unglücklicherweise verstorbenen Bürger offenbart, den sie früher – selbstverschuldet – nie beachtet hat.


  Die ergriffenen Anwesenden lauschten den Totenreden wohl in diesem oder ähnlichem Gemütszustand. Obwohl Pontius eine heisere Stimme hatte, verstand er es, die Sätze ganz nach Thema zu modulieren, die Gesten den Gefühlen entsprechend abzumessen und die fremden Texte zu eigenem Ruhme zu gebrauchen. Schade nur, daß er nicht zur Kürze neigte …


  Als schließlich einer von Trifenus' Freigelassenen mit einer großen Fackel den Scheiterhaufen anzündete, ereignete sich ein Vorfall, den ich reinem Zufall zuschrieb, der aber viele Anwesende zurückweichen, ja sogar beunruhigt und erschreckt aufschreien ließ. Zwei der oberen Baumstümpfe des Scheiterhaufens, auf denen die Bahre ruhte, rutschten weg, ohne daß sie jemand angestoßen hätte. Der halbe Körper sank von den Strünken, ein Arm löste sich, hing herab, und Trifenus wurde schließlich in dieser verschobenen Lage verbrannt.


  Ich maß den Gerüchten nicht viel Bedeutung bei, die sich alsbald bei der Stadtmauer verbreiteten und das, was sich ereignet hatte, als schlechtes Vorzeichen bewerteten. Die einfachen Seelen sind immer bereit zu prophezeien, Folgerungen aus dem unbedeutendsten Ereignis zu ziehen, wobei ihnen nicht selten die wahren, warnenden Fakten entgehen, die nur den wirklich fähigen Auguren deutbar sind oder demjenigen, der es versteht, in den sybillinischen Büchern zu lesen.


  Die Strünke prasselten noch und der Chor der Klageweiber war noch dabei, seine schaurigen Litaneien zu heulen, da berief ich bereits, teils persönlich, teils durch die Liktoren, die Dezemviri der Kurie ins Praetorium ein, nutzte die Gelegenheit, weil sie alle bei der Zeremonie anwesend waren. Proteste und Ausflüchte waren immer wieder leise zu hören: daß es ein trauriger und unheilvoller Tag sei; daß Trauertogen der Ausübung öffentlicher Ämter nicht angemessen seien; daß es eine Beleidigung sei, nicht am Totenmahl teilzunehmen; daß die Versammlung nicht unter Wahrung der üblichen Formalitäten einberufen werde. Ich wollte weder Vorwände noch Unannehmlichkeiten gelten lassen und bestand nachdrücklich auf der Einberufung. Daß alle zur nächsten Stunde im Praetroium erschienen!


  Ich wartete an einem der Fenster im oberen Stock der Basilika. Das Volk strömte in einzelnen Gruppen auf dem Forum zusammen. Eine Formation bewaffneter Vigiles kam, irgendwohin unterwegs, vorbei, ließ die Caligae rhythmisch auf dem Steinpflaster erschallen. Aulus Manlius, Zenturio im Dienst der Stadt, ein Amt, das er unter Aufsicht des Praetoriums mit demjenigen des Präfekten vereinigte, kam sehr aufrecht aus dem Decumanus, prahlte mit seinen Phalerae auf dem Brustpanzer, überquerte das Forum, erwiderte regelmäßig den Gruß der Streife und lenkte seine Schritte langsam zu den Stufen der Basilika herüber.


  Eine Institution in der Stadt, dieser Aulus. Er hatte mit Trifenus' Vater bei den dakischen Feldzügen gedient. Eines Tages, während eines Überfalles der Barbaren, sprang ein feindlicher Reiter zufällig über die Verschanzung des Lagers hinweg, um sofort von Speeren durchlöchert zu werden. Das Pferd brach über Aulus, hispanischer Zenturio der zehnten und niedersten Kohorte, zusammen, dessen linker Arm dabei zerquetscht wurde. Der Arm wurde wieder gesund, mußte nicht amputiert werden, blieb aber unbeweglich. Der Vater von Trifenus, der nicht von diesem Feldzug heimkehren sollte, hatte Mitleid mit dem Zenturion und sandte ihn mit einem Empfehlungsschreiben an die Kurie nach Tarcisis. Sie machten ihn zum Präfekten und Befehlshaber der städtischen Kohorte, die er auf seine Weise erweiterte und organisierte. Er war ein sehr großer, hagerer Mann, der wenig Worte machte und den Magistraten als äußerst ergeben galt. So sehr, daß ihn böse Zungen ‚Hund des Sabinus‘ nannten, wobei sie auf das Tier anspielten, das sich in den Tiber stürzte, um seinem Herrn zu folgen, der auf Sejanus' Betreiben von den gemonianischen Treppen gestoßen worden war.


  Das Forum belebte sich wieder. Händler bauten ihre Stände auf. Der Dichter Cornelius Luculus tauchte mit seinem schleppenden Gang in einer Ecke auf, begutachtete ein Hähnchen, indem er es lange gegen die Sonne hielt, um es dem Händler zurückzugeben und um mit großen Gesten auf eine Gruppe von Nichtstuern gleich ihm einzureden. Es kamen öffentliche Ausrufer, Seiltänzer sprangen umher. Es gab eine Auseinandersetzung, wo sich Leute zusammengerottet hatten, ein Handgemenge, einen Krach, eine Versöhnung. Und meine Magistraten ließen auf sich warten …


  Da kamen sie endlich, Sänfte auf Sänfte, gefolgt von Sklaven, Freigelassenen, Klienten und Gaffern. Die grauen und braunen Töne der Trauertogen bildeten eine dunkle Diagonale, die sich von den bunten Farben der bereits auf dem Forum umherwandelnden Menge abhob. Die dunklen Gewänder sammelten sich schließlich an den Treppenaufgängen, wie Oliven auf dem Grund eines Kruges. Die Sänften wurden abgesetzt, das Forum leuchtete wieder in bunten Farben, und die Notabeln stiegen, bis ich sie aus dem Blick verlor, gesenkten Hauptes, ernst, bedächtig die Stufen hinauf.


  Ich erwartete sie bereits neben meinem Amtsstuhl stehend, als sie den Saal der Kurie betraten. Neben mir Trifenus' leerer Sitz. Darum wie gewöhnlich ein Kreis von Schemeln. Sie traten ein, unterhielten sich in kleinen, zwanglosen Gruppen. Verärgert über diese unerwartete Einberufung gaben sie vor, mich nicht sonderlich wichtig zu nehmen. Einige setzten sich nicht einmal hin, und diejenigen, die es, nachdem Pontius mir vage zugewinkt hatte, taten, warteten nicht darauf, daß ich sie aufforderte, ihre Plätze einzunehmen. Es schwirrten noch die Fetzen einzelner Sätze im Saal umher, als Pontius sich zurechtsetzte, räusperte und mir herablassend zulächelte:


  – Also, Lucius Valerius, was befiehlst du?


  Ich wollte antworten, aber Pontius wandte sich plötzlich um. Die Zwillinge Gobiti unterbrachen ihr Getuschel, wurden ernst, ordneten die Togen und nahmen Haltung an. Ich konnte Pontius' Gesicht bei diesem raschen Blick nicht sehen, aber ich erriet, daß er das Lächeln noch verstärkte, auf die ihm sehr eigene Art desjenigen, der befiehlt, ohne etwas zu sagen. Ich habe immer die gelassene Weise bewundert, wie Pontius sich durchsetzte, nur durch die Wirkung seiner Gegenwart, und wie es ihm sanft gelang, daß ihm alle aufs Wort gehorchten, ohne mehr als eines Blickes oder eines Lächelns zu bedürfen. Eine Gabe, die ihm die Götter gewährten, um zweifellos die Fehler auszugleichen, mit denen sie ihn geschlagen hatten. Und es war eine neue Variante des gleichen Lächelns, mit der sich Pontius erneut an mich richtete:


  – Du sagtest also, Lucius?


  – Ich habe noch gar nichts gesagt. Aber es scheint mir offensichtlich, daß, nachdem einer der Duumviri verstorben ist, ein Ersatz für ihn gefunden werden muß.


  Pontius strich mit der Hand über den Bart, als dächte er nach. Die anderen sahen sich an. Plötzlich fingen fast alle auf einmal und in gleichem Sinne zu reden an:


  Daß nein, daß dies nicht nötig sei, daß sie meine Rechtschaffenheit zu schätzen wüßten, aber daß das ein Unsinn sei. Es fehlten sechs Monate bis zum Ende des Mandats, es lohne sich nicht, daß sich die Stadt in Ausgaben stürze, in Feste, in Energie Verschwendung und Aufregungen. Es mangelte nicht an Präzedenzfällen. Jemand erinnerte an den Fall des Tiberius Nero, der von einem bestimmten Zeitpunkt ab und unter ähnlichen Umständen das Konsulat allein ausübte.


  Um es kurz zu machen, Pontius erläuterte umständlich die Nachteile einer Ergänzungswahl. Die Kurie pflichtete Pontius bei …


  Ich erinnerte an die Geschehnisse auf der anderen Seite der Meerenge, die Bedrohung, die sie darstellen könnten, und die Notwendigkeit einer starken Regierung für Tarcisis. Alle spielten die Gefährlichkeit der maurischen Raubzüge in Afrika herunter. Ich teilte ihnen die Informationen Airhans mit. Niemand nahm sie wichtig.


  Daß Afrika weit weg liege, daß mein Informant übertreibe, daß sich die Mauren nicht unterstehen würden, Lusitanien zu überfallen nach der Lektion, die sie zuvor zum eigenen Nachteil hätten lernen müssen, daß die neuen Mauern von Volubilis sie abhalten würden, daß, im allerletzten Fall, ein Geschwader immer noch ihre Boote versenken würde …


  – Mach dir keine Sorgen, Lucius, es wird nicht gleich ein solches Unglück in deinem Mandat geschehen, schloß Apitus mit einer großen, kreisenden Geste.


  Pontius benutzte das Durcheinander listig, um meine Argumente umzudrehen.


  -Aber, gesetzt den Fall, Lucius … rein hypothetisch, klar, wenn die Stadt bedroht wäre, dann käme die geringste politische Unruhe natürlich ungelegen …


  – Das Gesetz muß erfüllt werden!


  – Ach was, Lucius, das Gesetz, das hier zählt, ist das Gesetz des gesunden Menschenverstandes!


  – Andere Ämter müssen besetzt werden …


  – Die Ädilen? Aber, mein lieber Lucius, wem liegt schon an den Ädilen? Nach diesem Amt streben nur Freigelassene … obwohl die möglicherweise kompetenter sind als die beiden Nichtsnutze, die jetzt offiziell im Amt sind.


  – Ich stehe beim Statthalter nicht in Gunst.


  Alle lachten. Sie erinnerten witzelnd an die Antwort, die ich nach Emerita gesandt hatte, Tiberius zitierend, als Sextius Perene übertriebenen und ungesetzlichen Tribut von Tarcisis forderte: „Ein guter Hirte schert seine Schafe, aber er zieht ihnen nicht die Haut ab.“ Gleichzeitig hatte ich nach einem kaiserlichen Kurator verlangt, eine damals im Reich übliche Praxis, die den Statthaltern wenig gefiel. Perene schwieg, ließ aber wissen, daß er nicht oft von mir reden hören wollte.


  – Es gibt Wege nach Rom, die nicht über Emerita führen, philosophierte Pontius Modius ruhig mit über der Rundung des Bauches gefalteten Händen.


  Sie legten es unter der geschickten Führung von Pontius Modius absolut darauf an, gegen mich zu opponieren. Es herrschte eine fast hämische Stimmung der Gleichgültigkeit bezüglich dessen, was ich für uns als besorgniserregend erachtete. Vielleicht war es voreilig, die Kurie auf diese Weise einzuberufen, indem ich mich über ihre Bequemlichkeit hinwegsetzte und böses Blut erzeugte. Aber ich war der ranghöchste Magistrat der Stadt und meinte, diesen Umstand sehr ernst nehmen zu müssen. Es gab Pflichten, die erfüllt werden mußten, ein Recht, meine Tätigkeiten ordnungsgemäß auszuführen, es gab ein Band der Loyalität zum Kaiser und Bedrohungen, denen man sich stellen mußte.


  Ich verstand, daß ich irgendein Zugeständnis machen mußte, ohne die verfassungsmäßige Ordnung des Munizipiums zu mißachten.


  – Vielleicht schreibe ich unterdessen dem Kaiser, damit er bestätige, was entschieden wurde …


  – Genau, schreib nach Rom. Wir haben nicht vergessen, daß du privilegierten Zugang zum Kaiser hast, gab Pontius träge zu bedenken, dann nehmen wir uns des Themas in einer nächsten Sitzung wieder an.


  – Einen Augenblick!


  Pontius hatte die Toga um den linken Arm geschlungen und deutete eine Bewegung nach vorne an, anscheinend um aufzustehen, als er von meinem Ausruf überrascht wurde. Er ließ sich verärgert wieder auf den Schemel fallen, maß mich mit festem Blick: Ich schien wütend zu sein und bereit, meinen Willen durchzusetzen. Ich gestehe, daß mir die Hände zitterten. Pontius gab mit einem tiefen Seufzer nach, erhob beruhigend beide Hände, suchte nach Ausflüchten.


  – Also gut, Lucius, du wirst doch gewiß nicht mit mir rechnen. Ich bin schon zweimal Duumvir in dieser Stadt gewesen und habe mich dabei fast ruiniert. Diese Basilika, wer hat sie auf seine Kosten wiederaufgebaut, teilweise wenigstens, hm?


  Ich ließ den Blick umherschweifen. Ihre Mienen waren gespannt. Alle machten sich auf ihren Sitzen klein oder drückten sich näher an die Wände. Nach und nach und einer nach dem andern beriefen sie sich auf die reichlich übertriebene Großzügigkeit, welche die Stadt ihnen verdanke, darauf, wie die Ehrenämter ihr Vermögen, ihre Gesundheit und die Eintracht ihrer Familien verschlissen hätten. Dieser hatte das Forum pflastern und die Statuen von Mars und Minerva aufstellen, jener hatte den Tempel von Jupiter Optimus Maximus instandsetzen und noch einer hatte dreitägige Spiele ausrichten lassen, mit vier Gladiatoren und sieben wilden Tieren … Sie alle behaupteten, daß Rom viel mehr ihnen schulde als sie Rom. Als ich die Gobiti fixierte, verwandelte sich das Wehklagen in Gelächter, wurden nur noch Witze über das effeminierte Getue der Zwillinge gerissen.


  – Also gut, bemerkte Apitus, es ist Zeit zu gehen. Meine Frau wartet in der Sänfte, und die Sklaven haben noch nicht gegessen …


  Pontius blickte mich schief an. Er bemerkte, daß ich immer ungeduldiger wurde und daß der Ulk ein dickes Ende haben würde. Er zog ein ernstes Gesicht, hob die Arme und gebot Schweigen. Alle gehorchten Pontius' Gebärde. Er legte die Hand auf die Brust und begann leise, traurig, anrührend zu sprechen, wobei er auf eine Stelle des Bodens starrte, an der Laokoon, mit den Schlangen kämpfend, im Mosaik abgebildet war.


  – Ach, Lucius … du weißt doch! Ich bin voller Narben: am Körper, von den Schwertern der Barbaren; in der Seele, vom Unverständnis und der Mißachtung der Römer; auf dem Gut, von reichlichen, großzügigen Ausgaben, die manchmal so mißverstanden wurden … Ich bin traurig, Freunde, bin enttäuscht, ich werde alt. Seht nur diese weißen Haare. Kann mich jemand tadeln, wenn ich am Ende meines Lebens (ohne mich dem Ruf der Pflicht zu entziehen, wenn es erforderlich ist) schließlich die häusliche Ruhe genießen will, die wohlgeborene Patriarchen verdienen?


  Ich war voreilig, unterbrach ihn. Ein Fehler. Sagte, was er hören wollte.


  – Auch ich habe mich geopfert, Pontius …


  Pontius sah mich schief an, behielt die gleiche betrübte Pose bei, die nachdenkliche Stimme:


  – Wohl gesagt, Lucius, du bist ein rechtschaffener Mann. Nicht wahr, Bürger?


  Ein Gemurmel ehrerbietiger Zustimmung wogte durch den Saal. Ich wurde mir der Falle bewußt, in die ich geraten war. Zu spät. Pontius sprang ungestüm auf, riß den Schemel mit, erhob in feierlicher Rednergeste die rechte Hand mit zwei ausgestreckten Fingern, blitzte die Anwesenden mit gebieterischem Blick an.


  – Ich bitte um das Wort! Erteilst du es mir, Lucius? – und wiederholte mit donnergrollender Stimme: – Erteilst du es mir, Lucius?


  Und dann in rhetorischem Ton:


  – Ich schlage vor, Bürger, daß der anwesende Duumvir Lucius Valerius Quinctius, vorbildlich an Frömmigkeit, Mäßigung und Weisheit, mit Zustimmung der Kurie das doppelte Mandat antreten und den verstorbenen Duumvir Gaius Cecilius Trifenus in seinen Ämtern ersetzen möge!


  Es wurde heftig Beifall geklatscht. Pontius lächelte begeistert, die Hände auf der breiten Brust, nickte dem einen oder anderen gleichsam dankend zu. Niemand achtete im geringsten auf mich. Ich erstarrte zu Eis. Erst kurz darauf gewahrten sie, daß ich das Haupt mit der Toga verhüllt hatte, um mein Schweigen, meinen Protest zu betonen. Applaus und Glückwünsche verebbten. Ich fühlte Pontius Hand, die sanft an meiner Toga zog und versuchte, mein Haupt zu entblößen:


  – Lucius, Lucius, was denn?


  Andere Stimmen kamen hinzu, um mich zu überzeugen. Jemand behauptete gar, das Vertrauen in mich sei so groß, daß er nichts dagegen hätte, mir die Diktatur zu übertragen. Dem widersprach keiner. Alle hielten die Entscheidung für getroffen und endgültig. Niemandem kam es in den Sinn, Zweifel oder Vorbehalte anzumelden. Nach und nach gingen sie mit zweideutigem Winken und hingemurmelten Entschuldigungen hinaus und verließen mich.


  Ich blieb noch lange niedergeschlagen an diesem Tisch sitzen. Was mir Sorgen bereitete, war nicht nur die zweifelhafte Rechtmäßigkeit der Situation und das Mehr an Kraftanstrengung und Verantwortung, das sie für mich bedeutete, sondern, daß sie von meinen Kollegen aus reiner Bequemlichkeit, in einem Anfall leichtsinnigen Egoismus beschlossen wurde, dem die Probleme der Stadt, das Interesse Roms ganz fremd war. Wie war dies nur möglich geworden? Daß es nicht eine Stimme gab, die das öffentliche Interesse zur Sprache gebracht, einen Gedanken, der die Gefahren erwogen hätte, die sich über Tarcisis zusammenbrauten, und nicht den geringsten Impuls, allgemeine Müßigkeit und Kleinmut zu überwinden … So also waren meine Mitbürger? Meine Untertanen, wie ich jetzt fast mit Recht sagen könnte?


  In dieser Nacht habe ich bis zu später Stunde geschrieben, nicht nach Rom, aber für mich selbst in der Zurückgezogenheit meiner Schlafkammer. Ich wollte alles aufzeichnen, bevor es dem Vergessen anheimfiele. Mara sah Licht und kam zu mir. Sie sagte nichts. Stellte die Laterne, die sie mit sich brachte, auf den Boden und blieb einfach bei mir, auf meinem Bett sitzend. Dann schlief sie ein, während ich schrieb. Mara legte Wert darauf, mir zu zeigen, daß sie sich meiner Beunruhigung bewußt war und zu mir hielt. Diskret wie immer stellte sie keine Fragen, als sie mich schreiben sah, und machte keine Anspielungen. Aber sie wollte in diesem für mich so schwerwiegenden Augenblick an meiner Seite sein.


  Mara!




   


  III


  ICH NÄHERE MICH DEM ALTAR DES GOTTES!


  Der Chor noch in die Toga Praetexta gehüllter Jugendlicher, der kreisförmig um mich herumstand, skandierte die rituellen Worte, die von den dunkel gewordenen Steinquadern des Tempels widerhallten.


  – Siehe, er nähert sich dem Altar des Gottes!


  Sämiger Wein floß aus einem silbernen Krug in den ziselierten Pokal, den ich in der Hand hielt. Der Flötenspieler begann eine schrille Musik, die, nachdem ich den Wein über dem Altar ausgegossen hatte, plötzlich verstummte.


  – Ich habe das Trankopfer dargebracht!


  Der Chor:


  – Siehe, er hat das Trankopfer dargebracht!


  Ich trat zwei Schritte zurück und verkündete mit angemessenen Worten, daß ich Aulus das Opfer übertragen würde, der sich bereits mit den zeremoniellen Instrumenten über die Opfertiere neigte. Die Flöten schlugen wieder schrille Töne an, die den kurzen Todesaufschrei des ersten Tieres dämpften.


  Ich habe Blut nie leiden mögen. Ich habe immer alle Vorschriften sowohl der öffentlichen als auch der häuslichen Riten, sowohl des Reiches als auch der Stadt gewissenhaft und sorgfältig erfüllt, indem ich den kleinsten Fehler oder auch nur die geringste falsche Geste vermied. Ich habe mich im Augenblick des Schlachtens und des ekelerregenden Umgangs mit Fleisch und blutigen Eingeweiden daran gewöhnt zu delegieren, wie es die Regel erlaubt. Später würde ich mich mit bedecktem Haupt dem Altar nähern, um den Gott mit besonderen Formeln zu befragen. Der Gott würde wie gewöhnlich mit den gleichen Worten antworten, denn so muß es sein.


  Ein großer Feuchtigkeitsfleck war aus dem Stein der Wände getreten und schien die Atmosphäre noch mehr zu verdunkeln und die Kälte des Raumes zu verstärken, obwohl das Wetter draußen angenehm war und die Sonne sich nicht bitten ließ. Ich konnte mich nicht daran erinnern, diesen schwarzen, schwammigen Fleck zuvor gesehen zu haben, und so beeindruckte mich dieses Zeichen, vielleicht ein Vorläufer derer, die sich später enthüllen würden, mehr als die Vorführung der dampfenden Innereien. Cosimus, der altersschwache und verschlagene Eingeweidebeschauer, hob das faltige Haupt und deutete mir mit verzweifelter Geste an, daß diese Eingeweide nichts Gutes verhießen. Es war nicht das erstemal. Ich kann mich beim besten Willen nicht daran erinnern, daß Cosimus aus den Innereien eines Tieres jemals glückliche Zeiten vorhergesagt hätte. Was hat es nur mit den Menschen auf sich, die sich ach so rühmen, Überbringer schlechter Nachrichten zu sein? Woran liegt es, daß es natürlicher für sie ist und es ihnen größeres Vergnügen bereitet, Unglück anzukündigen? Vielleicht, weil sich das Unglück im Leben leichter bestätigt und sich in der Erinnerung länger hält … Nun hatte dies alles, genau bedacht und für sich betrachtet, keine große Bedeutung. Es handelte sich nur um einen Ritus, ein Trugbild, um heilige Handlungen.


  Ein Monat war über meiner Bestätigung als Duumvir und einziger, höchster Magistrat der Stadt vergangen. Ich schickte mich in meine Ämter und arbeitete mehr, als es meine Pflicht war. Die beiden Ädilen, die eher aus Routine denn aus vernünftigen Kriterien hinzugewählt wurden, hatten das Praetorium niemals betreten. So übernahm ich auch die Ädilität. Mir wurde jeden Tag stärker bewußt, daß mir die Trägheit des verstorbenen Trifenus fehlte, daß mir einfach nur seine ruhige und flüchtige Gegenwart Stütze und Anreiz gewesen wäre.


  Die Gerüchte über die Bewegungen der Barbaren des Südens hielten sich unterdessen immer hartnäckiger. Wanderer, Händler oder Lasttiertreiber brachten einzelne, manchmal beschönigte, meistens jedoch völlig übertriebene Nachrichten von Raubzügen und Piraterie auf See. Ein gutes Gespräch hilft dem Geschäft, und je einfallsreicher es ist, desto mehr bewirkt es die Gunst des Kunden. Die Ereignisse fanden in weiter Ferne statt. Sie erregten die allgemeine Neugier genauso wie Vorkommnisse in Germanien oder Dakien. Meine Mitbürger hielten die Berichte, wie es ihre schlechte Angewohnheit war, für Gerüchte und Lügengeschichten. Man blickte um sich, sah die Felder friedlich wogen, Vögel fliegen, Hirten die Herde hüten, sah die Bauern sich über den Pflug neigen, Karren rumpelten schwerbeladen auf dem gepflasterten Weg vorbei. Ich aber erinnerte mich jeden Tag daran, daß die Garnison von Tarcisis aus kaum hundert Mann bestand, neben gealterten, ungeschickten, vom Frieden verweichlichten und zu hartem Durchgreifen wenig neigenden Vigiles und Ianitoren. Und es war mir gegenwärtig, daß die zu Augustus' Zeiten erbauten Mauern nie ausgebessert worden waren. Wo sie nicht eingestürzt waren, klagten sie die Vernachlässigung und die von Ädilitäten, die sich allzusehr an den römischen Frieden gewöhnt hatten, geduldeten Verwüstungen an.


  Der empörendste Grund zur Beunruhigung zeigte sich damals nach Meinung der Bürger hinter den Bergen. Ein Bandit namens Arsenna trieb sich mit seiner Bande von Spitzbuben herum, plündernd, wie erzählt wurde, wegen eines verhängnisvollen Prozesses, der zum Ruin seines Vaters geführt hatte. Diese nächstliegende Gefahr, die sich in entführten Wagen und geleerten Geldbörsen äußerte, erzürnte die Phantasie mehr als das ferne und unbestimmte Gerücht von linkischen und derben, grenzenlos wütenden, aber die Legionen achtenden Barbaren. Niemand schien wahrzunehmen, in dem blinden Vertrauen, mit dem sie alle geschlagen waren, daß zwischen uns und den Barbaren nicht mal eine Kohorte lagerte. Ein unbedeutendes Hilfskommando bewachte im Westen die Minen von Vipasca; nicht erwähnenswerte städtische Garnisonen, die so unfähig waren wie unsere, lagen in einigen Munizipien auf der faulen Haut. Mehr nicht.


  Nach dem Opfer am Ende der Zeremonie stoben die Jungen schnell auseinander, strahlend, die Feierlichkeiten überstanden zu haben und begierig, sich der Togen zu entledigen. Ich mußte ein Lächeln verbergen, als ich die Gorgonenblicke bemerkte, mit denen der Eingeweidebeschauer versuchte, die Kinder in Stein zu verwandeln. Es war mehr als sicher, daß Cosimus bei jedem von ihnen anklopfen würde, um sich bei den Eltern zu beschweren. Die Angelegenheit würde gewißlich mit Mulnius, dem Lehrer, besprochen, der bei zwei Gläsern warmen Weines wütend Rügen und Gertenhiebe verspräche.


  Nachdem ich ins Praetorium zurückgekehrt war, wichen das heitere Kinderzwischenspiel und die Schulszene der Sorge der letzten Zeit, die durch ein Gefühl des Unbehagens noch vergrößert wurde, das mir jener dunkle Schimmelneck an der Wand bereitet hatte. Ich verstehe weder etwas von Wundern noch von Vorzeichen, wenn man einmal von den ganz offensichtlichen absieht, die jeder kennt: eine Statue, die lacht, eine vom Dach fallende Schlange, ein Adler, der sich auf dem Tempel niederläßt, ein Blitz, der in ein Grab einschlägt … Aber ich fühlte instinktiv die Warnung, daß die Dinge keinen guten Verlauf für mich nehmen würden. Ich zog es vor, die Eingeweidebeschauer der Stadt nicht um Rat zu fragen. Sie neigten zu Katastrophen, erschauderten in eschatologischen Visionen und machten mir im allgemeinen den Eindruck, nicht kompetent zu sein. Es ist allerdings schwierig, an einen Wahrsager zu glauben, den wir beim Feilschen um den Gurkenpreis auf dem Markt überraschen oder den wir bei wenig heiligen Trankopfern in der Dunkelheit einer Schenke sehen. Niemand ist Prophet in seiner Heimat, wie die Juden sagen … Ich gebe zu, daß man gleiches vom Priester denken mag – (Sevir, deren einer ich aufgrund meiner Ämter bin … )-, der, nachdem er in die Toga gehüllt beim Opfer den Vorsitz führte, vor Gericht erscheint, um über Erbteilungsfragen zu entscheiden … Im Grunde kommen wir den Zeremonien nach, ohne an etwas zu glauben, selbst wenn uns der Bürgersinn so handeln läßt, als würden wir glauben … Aber das Schicksal besteht drauf, sich immer unvorhersehbare Situationen auszudenken, die unseren Riten, Gebärden und Beschwörungen widerstehen.


  Mara überraschte mich gleich am Morgen meines Geburtstages mit einem seltenen Geschenk, das ich am Fuß des Bettes vorfand: eine Gemme aus Onyx, in der die Bildnisse von Marcus Aurelius, Lucius Verus und Faustina eingearbeitet waren. Ich traf eine für diejenigen, die mich umgaben und meine Art kannten, in ihrer Weltoffenheit unerwartete Entscheidung: ich entschloß mich, ganz unvermutet Gäste zum Nachtmahl einzuladen, wobei ich die Regel brach, die ich mir, nachdem ich zum Duumvirat aufgestiegen war, auferlegt hatte, nämlich niemals jemanden zu mir nach Hause einzuladen. Ich machte keine Besuche und empfing keine. Ich beschränkte mich darauf, bei Tagesanbruch Klienten zuzulassen – immer weniger, seitdem mein Testament bekannt worden war – und den Geboten der Staatsbürgerschaft zu folgen, die mir dieser Umstand auferlegte. Die Magistratur enthob mich – wie ich dachte –, wem auch immer innerhalb der Stadtgrenze Ehren zu erweisen. Und ich nahm mir die spöttischen Reden nicht sehr zu Herzen, die während der Saturnalien vor meiner Tür gehalten wurden: „Lucius, enthülle uns deine Höhle, was versteckst du?“


  Der Senator Ennius Calpurnius schätzte nicht sonderlich, wie ich nun mal war, und er ließ sich keine Gelegenheit entgehen, mich wie seinen Klienten zu behandeln, wie mein Vater es war. Ich ließ die Zweideutigkeit der Situation auf sich beruhen, wie ich auch zu anderen Konzessionen bereit war, die mir das Amt, das ich ausübte, auferlegte. Es kam nicht selten vor, daß ich meinem Innersten Gewalt antun mußte, um die anderen nicht zu verärgern. Marcus Aurelius selbst hatte mich dies gelehrt. Aber ich war offensichtlich ein schlechter Schüler …


  Ich kann Spielen und Festen wenig abgewinnen, halte mich, soweit ich kann, von den blutrünstigen Ritualen fern, versuchte jedoch immer, das Volk nicht zu verdrießen, die Gebräuche nicht ostentativ zu mißachten oder die Älteren vor den Kopf zu stoßen. Unser Staatsbürgertum, das uns zu soviel Stolz berechtigt, gründet auf diesem feinen und komplexen System heuchlerischer Ausgewogenheit. Ich war Magistrat, kein Philosoph. Wenn es nötig war, sich zu verstellen, um Ruhe und Frieden zu erhalten, würde ich mich verstellen. Der Kaiser war ein Philosoph, aber mußte er sich nicht in perversen, blutigen Kriegen und Intrigen engagieren? Aus welchem Motiv heraus, außer der Pflicht zu genügen, teilte Marcus Aurelius den einfachen Käse der Soldaten, ließ Kälte und Hitze über sich ergehen, wohnte der Enthauptung zottiger Barbaren bei? Entlarvte rächend die Verschwörung des Avidius Cassius? Saß grausamen Spielen vor, die er nie durch griechische Spiele ersetzen konnte? Aus keinem bestimmten Motiv nehme ich an. Es mußte einfach nur sein. Das mußte man ertragen. Aber bis wohin?


  Später werde ich vom ‚erlauchtesten‘ Calpurnius erzählen, dem einzigen in der Stadt, der das Purpurgewand der Senatoren und einen goldenen Ring trug und sich von drei Liktoren begleiten ließ, während mir nur zwei zur Verfügung standen. Heute rede ich von dem Nachtmahl, zu dem ich Aulus eingeladen habe, Galla, seine Frau, und Cornelius Luculus, jenen umherziehenden Reimschmied, häufigen Besucher des Forums und der Tavernen, der in der letzten Zeit überall Verse zu meinem Lobe deklamierte.


  Ich empfing sie wie meinesgleichen, mit gleicher Ehrerbietung durch die Sklaven, mit Speisen und Wein gleicher Qualität. Ich glaube nicht, daß sich Aulus besonders geehrt fühlte. Er war ein einfacher Mann, beschränkte sich darauf, seine Pflicht zu erfüllen. Er wurde eingeladen? Er gehorchte. Ich wette, daß er seine gewöhnliche Routine diesem Mahl vorzog, das ihm vom Magistrat, mit dem er ständig zusammen war, auferlegt wurde. Das Dichterchen zeigte sich sogleich entzückt: es stillte den Hunger, einen hohlen, unersättlichen, uralten Hunger und würde sich in der Stadt damit brüsten können, daß es im Triclinium des Duumvir zugelassen war. Vielleicht würde ihm dies genügend Ansehen verschaffen, um von einem Wohltäter aufgefordert zu werden, seine Gedichte abzuschreiben …


  Wenn ich einerseits, nach diesem seltsamen Unbehagen im Tempel, das Bedürfnis hatte, mich abzulenken, mußte ich andererseits Mara einen Gefallen tun, der ich unverdienterweise nie Geselligkeit oder Zerstreuung verschaffte. Es war nicht genau das, wonach es Mara verlangte. Sie hätte, vermute ich, obwohl sie mir dies nie eingestanden hat, das Gespräch am Tisch von Calpurnius vorgezogen, in der Gesellschaft der Dezemviri und der vornehmsten Grundbesitzer der Stadt. Es würden kleine Stücke der Redekunst vorgetragen, Tänzerinnen und Flötisten würden umherwirbeln, und Mara würde es verstehen, ihre entzückende Leichtfertigkeit zwischen geistreichen Sprüchen sprühen zu lassen. Ich wollte Calpurnius aber keine so große Ehre erweisen, die seinerseits von der Überzeugung belastet wurde, daß er eher mir eine Ehre erwiese. Ich habe nie mit Mara über dieses Thema gesprochen, aber ich weiß ganz genau, daß wir beide in der Lage waren, die Gründe des anderen zu erraten. Man fand einen Mittelweg. Habe ich nicht gesagt, daß unser Leben klug gewichtet ist und aus stillschweigendem Einvernehmen besteht? Was ist ein Ehepaar anderes als eine der winzigen Maschen dieses komplizierten Gewebes?


  Aber ich glaube auch, warum soll ich es nicht bekennen?, daß sich die Einladung des Zenturios und seiner Frau sehr meiner eigennützigen Dankbarkeit verdankte. Ich habe das Verhalten Aulus' gleich nach der Versammlung, in der ich – ich wage es zu sagen – als Diktator eingesetzt wurde, nie vergessen. Der letzte Dezemvir war noch nicht hinausgegangen, da betrat Aulus bereits den Saal der Kurie und widmete sich gewissenhaft einer Aufgabe, die ihm gar nicht oblag und die darin bestand, herumliegende Schreibtafeln und Papyri einzusammeln und aufzuräumen. Unsere Blicke trafen sich; wir starrten einander an, ich weiß nicht wie lange. Aulus schien die Verlegenheit zu verstehen, die meine Sinne trübte, und ich legte diesen Blick wie eine stumme, alle Worte, die ich niemals von ihm erwarten würde, aufwiegende Solidaritätsbezeugung aus. Es war mir in diesem Augenblick wichtig zu wissen, daß ich das Verständnis und die Achtung und sei es auch nur eines armen Zenturios hatte.


  Ich gebe zu, der Grund, weshalb ich den Dichter ausgewählt habe, war doch etwas pervers. Ich wußte, daß er sich bei Calpurnius eingeschmeichelt hatte, indem er ihm anläßlich seines triumphalen Einzugs in die Stadt von einem ausgeliehenen Sklaven einige Verse übergeben ließ. Als er sich am nächsten Tag in aller Frühe in dessen Atrium einfand in der Hoffnung, einer seiner Klienten zu werden, erhielt er anstelle des ersehnten Geldgeschenks die von Calpurnius eigenhändig mit rot korrigierten Verse zurück und die Mitteilung, daß er nicht wieder vorstellig werden solle. Ich wollte dem Pater Conscriptus irgendwie zeigen, daß seine Ablehnungen und folglich seine Zustimmungen in der Stadt Tarcisis nicht endgültig waren.


  Es wurde mir später erzählt, Aulus habe sich die feierlichen Gewänder, die er an diesem Abend unbeholfen trug, ausgeliehen, um beim Nachtmahl nicht in seinem normalen soldatischen Aufzug zu erscheinen. Zurückgelehnt schlief er nach dem ersten Glas fast ein und kämpfte darum, wach zu bleiben. Er betrachtete den Verseschmied aus den Augenwinkeln und verbarg die tiefe Verachtung nicht, die er für ihn empfand. Mara hatte die Gäste festlich empfangen, als handelte es sich dabei um einen bedeutenden Anlaß in ihrem Leben. Sie übertrieb ein wenig, finde ich, besonders dann, als Sklavinnen noch im Atrium Rosenblütenblätter über die Neuankömmlinge rieseln ließen.


  Mara klärte Galla bis in alle Einzelheiten über die Gewürze der Gerichte auf, die serviert wurden, interessierte sich für die Epigramme des Dichters und ließ keine Gelegenheit aus, ihm etwas Liebenswürdiges zu sagen. Galla nahm alles ganz natürlich an, als wäre sie an dergleichen Aufmerksamkeiten gewöhnt, und ließ sich neben dem Gatten auf das Lager sinken, ohne zu bemerken, daß Mara im Sitzen aß. Cornelius fühlte sich unter die Götter versetzt und hörte nicht auf, sich den Mund und die Serviette zu füllen, die größer war, als es Sitten und Gebräuche erlauben, und ihm bis zur Hüfte reichte.


  Galla hatte das Gespräch vorbereitet und gebrauchte manchmal gestelzte, mißverständliche Ausdrücke. Sie wollte brillieren. Zitierte sogar etwas auf Griechisch, eine Sprache, die sie nicht beherrschte. Plauderte diskret über die Sklaven, prahlte mit Kenntnissen über Perücken und Kosmetik und spöttelte nicht unwitzig über die verschiedenen Religionen, denen sie gehuldigt hatte, ohne Respekt vor den Mysterien und den Schweigegeboten, zu denen jede sie verpflichtete. Man mußte Galla verstehen. Aulus, der finster war und zu wenigen Worten neigte, langweilte sich. Sie mußte für zwei schwätzen. Es kommt hinzu, daß Galla sich über die Auszeichnung der Einladung freute und nicht immer fähig war, die rechten Worte zu finden. Sie lenkte die Aufmerksamkeit Cornelius' auf sich. Ich bemerkte, daß der Dichter, je satter er war und je mehr er das Interesse an den Speisen verlor, desto mehr die Augen auf sie richtete, wobei er so tat, als hörte er ihr zu mit begeistert hochgezogenen Brauen, völlig übertrieben.


  – Von Isis kam ich zu Mithras, schwatzte Galla. – Mir haben diese weiblichen Kulte nie gefallen, mit Prozessionen, Getuschel und übler Nachrede. Osiris hat nichts anderes zu tun, als zu sterben und wieder aufzuerstehen, das ist alles langweilig. Ich nahm den Glauben des Gottessohnes Mithras an, der von seinem Vater Aridman auf die Erde gesandt wurde, um die Finsternis aufzulösen und die Gerechten über die Milchstraße in den Himmel zu führen. Schade, daß die Frauen keinen Zugang zu den Mysterien haben …


  Die Worte Gallas trafen auf Zustimmung, nicht aber auf Begeisterung. Mara ist, was Religion anbelangt, auf überlegene Weise frei. Sie tut, was alle tun, ohne dem große Bedeutung beizumessen. Unsere Tür, unsere Riegel, unser Haus sind den zuständigen Göttern anempfohlen, von denen ich nicht mehr genau weiß, welche es sind. Es brennt immer eine Kerze an der Schwelle, und eine Lampe raucht im Lararium. Den Gottheiten, allen voran Trebaruna, um die sich Mara kümmert, mangelte es an nichts. Mara erfüllt ihre Pflicht, tut es den anderen gleich und gibt die Tradition weiter. Sie verhielt sich zu Hause wie ich in der Stadt. Die alten Rituale bereiteten uns schon genug Mühe, so daß wir uns nicht noch um die Horden neuer, örtlicher und fremder Götter kümmern können. Was mich anbelangt, so vermied ich die kahlgeschorenen und in plissierte Tuniken gehüllten Priesterinnen. Ich habe gelernt, daß die Welt kompliziert und verschiedenartig ist und den Menschen davon entbindet, sie noch schwieriger zu machen. Ich zog es vor, daß die Götter, welche und woher auch immer, sich weiterhin miteinander beschäftigten, an den dafür vorgesehenen Orten. Und daß die Priester ihnen näherblieben als uns …


  Ich versuchte, Aulus' Schweigsamkeit zu brechen, indem ich Arsenna im Zusammenhang mit einigen Parfüms und Salben erwähnte, welche die weibliche Stadtbevölkerung seit Monaten sehnlichst erwartete und von denen man annahm, daß sie jetzt die Gespielinnen der Banditen verschönten, in jenen übel beleumundeten Herbergen. Ich wußte, daß es reichen würde, einfach nur Arsennas Namen zu nennen, um Aulus in Rage zu versetzen, der ihn jahrelang verfolgt hatte und doch immer wieder überlistet worden war. Es gelang mir, Aulus aufschreckend, das Gespräch gerade in jenem Augenblick von den langweiligen religiösen Themen abzulenken, als sich der Dichter kühn erdreistete, über Astrologie im Zusammenhang mit der Wiederauferstehung von Osiris zu salbadern.


  Aber Mara ließ es nicht zu, daß sich Aulus äußerte, und erstickte sofort seinen einzigen lebendigen Impuls an diesem Abend.


  – Oh, nein, mein Freund, keine ernsten Themen in meinem Triclinium! Ihr habt im Praetorium genügend Zeit, darüber zu reden. Unterhalten wir uns doch lieber über Leichtfertigeres …


  In diesem Augenblick ging ganz überraschend ein Regenguß nieder. Der Regen prasselte auf das Dach, schäumte im Tank des Impluviums, wirbelte in weißlichen Flocken durch das Peristyl. Es schien mir, daß die Flammen der Lichter bei einem Windstoß flackerten. Ein kurzes Schweigen trat ein, eine nicht ganz furchtlose Huldigung an die Naturgewalt. Die Luft kühlte ab. Eine Tür schlug.


  Cornelius Luculus ließ sich von dem Ereignis inspirieren. Nachdem einige Augenblicke vergangen waren, erhob er das Glas auf Mara, während er seine Augen auf Galla heftete und deklamierte: „Hörend das Flüstern süßer Nymphen, strömen die Wasser gierig mit Getöse.“


  Der Augenblick des Dichters … Er ist eingeladen worden, uns zu unterhalten, nun mußte er seine Aufgabe erfüllen. Ein junger Sklave ließ sich mit einer kleinen in Perlmutt gefaßten Harfe neben Cornelius nieder und hob die Verse mit süßen, langsamen Akkorden hervor, die im Lärm des Regens kaum zu hören waren. Es waren nicht die besten Verse dieser Welt, verdienten es gewißlich nicht, daß sich jemand die Mühe machte, sie aufzuschreiben, aber sie klangen in jenem Augenblick gerade recht. Jeder zog sich sanft schläfrig in sich selbst zurück und hing seinen Gedanken nach. Aulus schlief endgültig ein.


  Ich nahm in Richtung des Eingangs vage Türquietschen wahr, metallisches Klirren, erhobene Stimmen. Mein Haushofmeister war jetzt bei mir und sprach mir respektvoll ins Ohr. Ich möge dringend ins Vestibulum kommen!


  Ich schüttelte Aulus und befahl ihm, mich zu begleiten. Die Überstürzung, mit der er sich erhob, war ziemlich komisch, und er trat so energisch an meine Seite, daß er den Dichter erschreckte und zum Schweigen brachte. Wenn der Blick Gallas eine gewisse Neugier verriet, so versuchte derjenige Maras, indem er sich einmal auf mich, dann wieder auf Aulus richtete, beunruhigt herauszufinden, was vor sich ging. Ich entschuldigte mich und verließ das Triclinium. Ich hörte, wie der Dichter seine Deklamation schüchtern wieder aufnahm.


  Das Regenwasser klatschte so heftig in das Becken im Atrium, daß feiner Schaum in unsere Gewänder eindrang, während wir daran vorbeigingen, und eine seltsame Wirkung auf die Flamme der Lampe ausübte, die ich selbst in der Hand hielt. Furchterregendes Gurgeln drang wie ein endloses Röcheln aus den Abflußrohren und aus der Tiefe der Zisterne. Ein junger Sklave in halbdurchnäßter Tunika, der teilnahmslos und erschöpft war, schlummerte bereits an eine Säule gelehnt.


  Im Vestibulum ging eine Gestalt neben der halbgeöffneten Tür auf und ab, soweit es die Enge des Raumes erlaubte. Die Tropfen auf seinem Umhang blitzten im Schein einer Fackel. Als wir näher kamen, trat Airhan einen Schritt auf uns zu. Seine Gewänder waren klatschnaß. Das Wasser rann ihm durch den Bart.


  – Sie haben die Meerenge überquert. Fürs erste wurden sie zurückgedrängt, Duumvir! Aber morgen, wer weiß?




   


  IV


  SIE ÜBERQUERTEN DIE MEERENGE IN SCHLANKEN BOOTEN mit dreieckigen Segeln und ließen sich elendiglich unter freiem Himmel auf den Felsen am Meeresufer nieder. Gewohnt, sich wie alle Orientalen in Bildern auszudrücken, verglich Airhan sie mit Heuschreckenwolken, die in Jahren der Plage, Schwarm über Schwarm, den gleichen Weg über die Wogen wählen. Und so, wie diese Tiere die Felder plündern und allen Grüns berauben, so kamen diese Eindringlinge, um in immer weiteren Kreisen die Güter und das sie umgebende Land zu verwüsten. Ihre Mandibel: grobe Waffen aus Knochen und Stein. Ihr Legat: eine Spur der Verwüstung. Weder Villa noch Heiligtum entging ihrer Raserei, und man fürchtete, daß sie sich in Kürze erdreisten würden, die Städte anzugreifen. Das Entern und Niederbrennen römischer Schiffe wurde bestätigt sowie die Blockade der Säulen des Herkules durch Schwärme kleiner, waffenstrotzender Boote. Eine improvisierte, schnell aus Sklaven und Freigelassenen von Gades und Septem rekrutierte Truppe lieferte sich unter der Führung eines im Ruhestand lebenden Primipilus ein Gefecht mit den Barbaren, trieb sie in der Umgebung des Galpe zwar auseinander, konnte sie aber nicht vernichten. Die panikerfüllten Landbesitzer flohen vom Land in den ungewissen Schutz der Städte. Boten ritten bereits der VII. Legion Gemina entgegen, um sie zu warnen und die Hilferufe der Bevölkerung zu überbringen. Es wurde versichert, daß ein kaiserlicher Prokuratur ernannt werden sollte, um das Kommando zu übernehmen.


  Das beklagenswerte Aussehen Airhans, der ganz durchnäßt war, dessen schmutziger Bart im Widerschein der Lichter glänzte, die aufgerissenen und rollenden Augen, die ausholenden Gebärden der Hände erfüllten das enge Vestibulum mit der Vorahnung eines nur aufgeschobenen Grauens. Aulus' harte und bartlose Züge ähnelten bei diesem Licht denen der alten, so ruhmreichen, unerschütterlichen und gelassenen, aber zum Flug der Phantasie unfähigen Römer auf den Statuen. Ich stand zwischen beiden, bald von den übertreibenden Gebärden des einen verführt, bald von der unerschütterlichen Reglosigkeit des anderen beruhigt. Es war an mir, zu entscheiden. Die Beschreibung Airhans verlor sich in so vielen Einzelheiten, daß es mir zuviel wurde.


  Ich befahl ihm, wieder aufzubrechen und mich über alles, was er sah und erfuhr, auf dem laufenden zu halten. Er öffnete die Arme, zeigte die wasserdurchtränkten Gewänder, führte die Hände an den Bart, streckte sie dann benetzt aus, verdrehte die Augen nach oben zum Zeichen des großen Opfers, das er mir wieder einmal – und nur mir – bringe, und verneigte sich schließlich. Dann richtete ich vorsichtig das Wort an ihn mit häufigem, genau abgewogenem Zögern:


  – Wenn du zufällig, rein zufällig, versteht sich, du, der so weit herumkommt und in so vielen Betten übernachtet, nützliche Informationen erhalten könntest über jemanden, der, sagen wir, ein Gesetzesbrecher ist, dann könnte ich verstehen, Airhan …


  – Glücklicherweise, Duumvir, bin ich nur bereit, mich mit kaisertreuen Leuten in Verbindung zu setzen, seien es Römer, Sklaven oder selbst Bauern. Wenn es sich jedoch eines Tages zufällig, überraschend und ausnahmsweise fügen sollte … Airhan kratzte sich am Kopf. Wir hatten uns verstanden. Vielleicht könnten mir Arsenna und seine Bande noch nützlich sein …


  Ich trug kein Geld bei mir, auch wollte ich meinen Haushofmeister nicht in diese Abmachung hineinziehen. Ich erinnerte mich an eine kleine silberne Minervastatue, die normalerweise ein Tischchen im Atrium zierte. Ich holte sie und wollte sie Airhan übergeben.


  Er aber zeigte sich fast beleidigt, regte sich ziemlich auf, lehnte geziert ab und beteuerte, wobei er wiederholt Aulus anblickte, daß seine Ergebenheit gegenüber Tarcisis und den Magistraten Roms über jedes materielle Interesse erhaben sei. Ich bemerkte, daß es ihn einige Mühe kostete, diese hochtrabenden Worte auszusprechen, weil der manchmal auf das glänzende Silber geheftete Blick seine ihm eingeborene Gier verriet. Die kleine Statue ist mit diesen Blicken mehr als einmal gemessen, gewogen und geschätzt worden. Airhan trug einen schmerzlichen Konflikt zwischen Verstand und Trieb aus. Diese momentane Ablehnung würde in der Zukunft, das wußten wir beide, zu einer den Wert des Gegenstandes weit übersteigenden Belohnung in Bargeld führen. Airhan wettete darauf, als er das Geschenk ablehnte, daß ich seine Uneigennützigkeitsbekundung nicht vergessen würde und mich gezwungen sähe, sie auf die Rechnung noch zu leistender Dienste zu setzen. Er verabschiedete sich überstürzt, ohne seinen Worten noch etwas hinzuzufügen, um ihre Wirkung nicht zu beeinträchtigen, und trat in den Regen hinaus. Der Gestank, den seine feuchten Kleider stärker als sonst ausdünsteten, hielt an und ließ seine Anwesenheit im Hause fortdauern.


  Aulus, der alles ohne mit der Wimper zu zucken mit angehört hatte, rührte sich endlich, als die Tür zuschlug. Die festlichen Kleider, die wir beide trugen, dürften ihm als der Situation ganz unangemessen erschienen sein. Er nahm den Kranz vom Haupt, ließ ihn zu Boden fallen, und die gesunde Hand glitt über die Brust, riß an den Gewändern. Er vermißte den Lederharnisch, den er normalerweise trug, und bekundete so sein Unbehagen, als quälte ihn Schuld, für ein Festessen gekleidet und unbewaffnet zu sein, wo sich die Barbaren doch bereits ankündigten.


  – Befehle, Duumvir? fragte er. Die Pose und die kriegerische Frage, die er fast herausschrie, paßten nicht zu den bunten und bestickten Kleidern. Ich muß wohl gelächelt haben, denn ich erinnere mich an Aulus' verblüfften Gesichtsausdruck, als ich seinen Arm ergriff und ihn durch das Atrium führte:


  – Befehle? Ja … ins Triclinium zurückzukehren.


  Drei Gestalten verharrten reglos wie eine Skulpturengruppe auf der anderen Seite des Impluviums hinter den Regenschnüren, die immer heftiger im Becken schäumten und prasselten. Mara, Galla und Cornelius, die es nicht wagten, sich dem Vestibulum zu nähern, spähten aus dem Hintergrund des Atriums. Mara hielt ein Licht ziemlich hoch, und alle warteten vor Schrecken versteinert darauf, daß wir zurückkehrten. Maras Beunruhigung, was selten vorkam, war diesmal größer als ihr Gastgebersinn. Sie konnte, da wir so lange auf uns warten ließen, der Versuchung nicht widerstehen, sich wegzustehlen, um zu sehen, wer gekommen und was los war. Die anderen folgten ihr von Neugier getrieben, und da sahen sich die drei nun verlegen zwischen den Säulen an, mit unschlüssigem Gesichtsausdruck.


  Dieser Abend war unwiderbringlich verdorben. Es war unmöglich, mit dem Gespräch fortzufahren, als wir uns wieder im Triclinium niederließen. Es schien, als wäre der Raum während unserer Abwesenheit ausgekühlt. Die Fischstücke sahen trockener und weniger einladend aus, das Garum wirkte klumpig und breiig, die Gemüse wurden schlaff. Auch der Appetit war vergangen. Es wurden höfliche Sätze getauscht, an die man sich nicht erinnern muß, und wir lauschten reglos dem Regen, als hingen Erbauung und Seelentrost von diesem Geräusch ab. Keiner konnte es erwarten aufzubrechen. Ich brannte darauf, mich endlich aller Zwänge entledigt zu sehen, und Mara war begierig, mir die Fragen zu stellen, die der Anstand im Augenblick nicht erlaubte. Als sich der Sturm beruhigte, es war schon spät, brach Cornelius überstürzt auf, die Serviette schleppend, die so mit Lebensmitteln vollgestopft war, daß sie an einen Militärrucksack erinnerte. Der junge Sklave mit der Leier hüpfte hinter ihm her. Aulus wartete noch, bis der Verseschmied gegangen war, dann zog er Galla ganz plötzlich zum Ausgang.


  – Freund, fragte Mara auf meinen Arm gestützt. Was ist los?


  – Die Barbaren haben die Meerenge überquert, Mara. Fürs erste wurden sie zurückgedrängt. Aber sie können zurückkommen …


  Mara reagierte unerwartet. Sie rief schroff nach den Sklaven und schimpfte, weil sie das Geschirr noch nicht aus dem Triclinium weggeräumt hatten. Und erteilte doppelt soviele Befehle mit der ihrer Sanftheit zu Gebote stehenden Härte, die niemanden erschrecken konnte. Sie schien mich, mit dem Rücken zu mir, gar nicht zu beachten, während sie anordnete, daß dieser abstauben, jener kehren und ein anderer die Tische wegräumen solle.


  Ich befahl, mir das Tablinum zu erleuchten, und blieb einige Zeit allein am Tisch sitzen, um nachzudenken. Ich sah Mara durch den halbgeöffneten Vorhang zwischen den Sklavinnen umhergehen, als wäre sie mit häuslichen Kleinigkeiten beschäftigt. Jedesmal, wenn sie an der Tür vorbeikam, warf sie mir einen schnellen, flüchtigen, erschreckten Blick zu und machte weiter. Und kehrte wieder zurück.


  Die Aufregung und das Rumoren im Haus fanden schließlich ein Ende. Restliches Regenwasser tropfte noch ins Impluvium, langsam, müde, kläglich. Ich dachte, Mara habe sich schon zurückgezogen und alle seien zu Bett gegangen. Ich weckte den schlummernd am Eingang des Tablinums hockenden Sklaven und befahl ihm, den Umhang zu bringen, die Stiefel, und eine Fackel anzuzünden. Aber Mara trat mir, ich weiß nicht von woher, entgegen:


  – Lucius, wohin gehst du?


  – Mach dir keine Sorgen. Ich will nur sehen, ob alles in Ordnung ist …


  – Was soll denn nicht in Ordnung sein?


  – Versteh doch, Mara …


  Mara setzte ein kurzes resigniertes Lächeln auf, aber der ängstliche Blick strafte es Lügen. Es war in der Tat seltsam für unsere Gepflogenheiten, daß ich mich in aller Frühe anschickte auszugehen. Aber meine Frau enthielt sich jeglichen Kommentars. Sie zog mir den Umhang leicht über den Schultern zurecht und strich mit dem Handrücken sanft über meinen Bart.


  – Komm bald zurück!


  Der Sklave stieß die Türflügel auf, und das Echo der Bronze hallte in der engen Gasse wider. Seit ich ein Junge war, bin ich nächtens nicht mehr durch die Straßen von Tarcisis gegangen. Die Stadt dehnte sich um diese Zeit menschenleer aus, als wäre sie seit jeher verlassen. Der zwischen dunklen Wolken rollende Mond hob manchmal die Linien der Mauern hervor, die Umrisse der Brunnen, die immer noch tropfenden Zacken der Dachziegel. Der vor mir gehende Sklave beleuchtete aufmerksam Hindernisse und Wasserlachen, in denen sich die flackernde Helligkeit der Fackel spiegelte. Die Schläge des eisenbeschlagenen Stabes, den der Mann in der rechten Hand hielt, hallten auf den Steinplatten des Bodens, überlagerten das Knistern des Harzes und das Quietschen der Ladenschilder im Wind. Dann bellte ein Hund in der Ferne.


  Ich wollte die Besichtigung der Stadt aus einer spontanen Angst heraus nicht auf den nächsten Tag verschieben. Ich brannte darauf, schnell zur Stadtmauer zu gelangen und sofort einen Eindruck – den ich im Schlaf verarbeiten würde – vom Zustand der Verteidigungsanlagen zu gewinnen. Wir stiegen über eine schon ziemlich ausgetretene Steintreppe an der bröckelnden Wand einer Insula auf das Aquädukt hinauf, um Hindernisse auf dem Pflaster oder unangenehme Begegnungen zu vermeiden und um unser Ziel leichter zu erreichen.


  Aus der Höhe gesehen – wie die Götter es betrachten – wurde Tarcisis in seinem Schlaf kleiner, rückte von mir und den Empfindungen meines Alltags ab, nahm eine neutrale, objektive, ziemlich beunruhigende Stofflichkeit an. Der Decumanus, über den wir hinweggingen, war leer; das Forum mit der strengen Eintönigkeit seiner Säulenreihen und der Erhabenheit des Jupiter-Tempels; der konkave Raum des unvollendeten, in der Entfernung weißlich schimmernden Theaters; das Gewirr der engen Gassen, in denen es noch originale, einheimische Rundhäuser mit uraltem Grundriß und Schilfdächern gab, die sich von den Insulae aus lockeren Ziegelsteinen abhoben, die scheinbar darüber schwankten … Alles um mich her war meiner Verantwortung überstellt. Ich konnte Tarcisis mit dem Blick umfassen und mir leicht vorstellen, es mit den Händen zu berühren, als wäre es ein Modell aus Holz und Gips. Die Basilika, in der ich jeden Tag arbeitete und deren Inneres ich bis in die verborgensten Winkel beschreiben könnte, erschien mir in diesem Augenblick in ihrer entrückten Steineskühle wie das Bauwerk einer anderen Welt, fremd, reglos, tot, unerreichbar … Eine doch irgendwie fremde Stadt. Ich, der ich Tarcisis jeden Tag durchquerte, der über sein Schicksal entschied, ich fand, um die Wahrheit zu sagen, heraus, daß ich meine Stadt nicht kannte …


  Das harte Geräusch des eisenbeschlagenen Stabes, mit dem der Sklave die Schritte markierte, hallte von den Dächern zurück und versetzte hier und da die Hunde in Aufregung. Ich vermutete, das Schauspiel zweier im Morgengrauen hoch über der Stadt im Licht einer Fackel über die Bögen pilgernder Männer müsse, von unten betrachtet, wie ein Trugbild erscheinen. Was würde ein Nachtschwärmer sagen, wenn er seinen Duumvir dabei überraschte, auf dem Aquädukt wie auf einem Seil zu tanzen? Welche Wunder würde man erfinden? Welche Gerüchte? Welche Schreckensmeldungen?


  – Paß mit dem Stab auf! Bitte keinen Lärm! befahl ich dem Sklaven.


  Wir näherten uns der ‚Tumultuaria‘ genannten Anhöhe, eine der Erhebungen der Stadt, auf der früher, wie erzählt wird, das Kastell stand – aus dem sich die Stadt entwickelte – und auf einem der Abhänge das Herrenhaus der Cantaber. Dort, wo wir uns befanden, streifte das Aquädukt fast die Häuser, um weiter drüben in ein Reservoir zu münden, das drei Ableitungen hatte, die sich ihrerseits in die verschiedenen Viertel verzweigten. Der Abstand zum Boden wurde geringer, bis sich die Dächer auf Schritthöhe befanden, um sich weiter vorne über uns zu erheben.


  Die Fackel drang ganz in der Nähe des Reservoirs in breite weißliche Rauchschwaden ein, die wie ein zartes, aber gigantisches Spinnennetz in der Luft hingen und das sich im frischem Luftzug langsam in Fetzen auflöste und davonglitt. Die Luft war vom Geruch nach Fleisch und gekochtem Gemüse geschwängert. Der Rauch schwebte jetzt über unseren Köpfen, träge vom Dach eines der mehrgeschossigen Gebäude herab wallend, die sich vor dem Reservoir erhoben. Im Geschäft dieses Gebäudes, das bei aufgeklappten Läden sperrangelweit offen stand, brannte Licht. Eine Fackel, die draußen an der Wand angebracht war, erhellte schwach ein Gemälde, das ich nicht erkennen konnte. Aber es war nichts zu hören, außer dem fernen Bellen der Hunde und dem Knistern der Fackel, die mein Sklave trug. Als wir auf die Plattform des Reservoirs gelangt waren, konnte ich im Eingang des Ladens einige reglose, mir den Rücken zuwendende Gestalten unterscheiden, deren schlanke, nach draußen geworfene und vom Flackern der Fackel bewegte Schatten über die Pfützen im Boden zuckten. Ich stieg hinter dem Sklaven hinunter und beobachtete im Schutz der Mauerecke, soweit es der Fackelschein erlaubte, was dort vor sich ging. Eine zusammengeströmte Menschenmenge füllte den Laden, blickte nach innen, starrte auf die in den nächsten Stock führende Treppe. Niemand bewegte sich, niemand sprach oder gab das leiseste Geräusch von sich.


  – Was ist das dort? flüsterte ich dem Sklaven zu.


  – Rufus' Laden.


  – Eine Schenke?


  – Schenke und Bäckerei … Es ist Rufus, der dein Haus mit Brot beliefert, Herr …


  Das Schweigen dauerte nicht lange. Die Stufen knarrten. Jemand stieg langsam die Treppe herab. Die Ansammlung geriet in wogende Bewegung, einzelne wechselten die Stellung, die Körper rückten näher zusammen. Ich sah auf den oberen Stufen ein Paar Sandalen, die den Knöchel mit Riemen aus scharlachrotem Tuch umschlossen, und den darauf sinkenden Saum einer Toga. Ein, zwei, drei langsame Schritte. Das Weiß eines festlichen Gewandes. Schließlich ein Gesicht, breit, Blumen umkränzt. Ein untersetzter, lächelnder Mann blieb auf halber Treppe stehen. Er trug eine so glänzende Toga, daß sie im Licht der Lampen funkelte. Plötzlich geriet die Menge in Bewegung, Schultern, Arme erhoben sich, und tosender Beifall erschallte.


  – Da ist Rufus! sagte der Sklave barsch. Es entging mir nicht, daß er sich einer übertriebenen, begeisterten Aufmerksamkeit hingab, möglicherweise in dem Wunsch, auch bei der Menge in der Taverne zu sein, um den Worten dieses Rufus' zu lauschen, der in ausholender Geste, mit ausgestreckten Armen, wobei er die glänzende Toga schwingen ließ, verkündete:


  – Ich, meine Freunde, kann nicht griechisch sprechen!


  Die Menge lachte, aber der autoritäre Mann brachte sie mit einer feierlichen Geste wieder zum Schweigen. Er hatte eine helle Stimme, sprach mühelos und ohne zu zögern. Ein geborener Redner, obwohl seine Rede voller Barbarismen und vulgärer Ausdrücke war und sich der hispanische Akzent hie und da gegen das Bemühen durchsetzte, ihn zu verbergen.


  Daß er nicht griechisch spreche, dieser Rufus … im Gegensatz zu den guterzogenen Adligen, die, gefangen in ihren luxuriösen Häusern und den Maschen ihrer Vorurteile, von der Menge gar nicht verstanden werden wollen. Was er, Rufus Glicinius Cardilius gut kenne, das sei die Sprache des Volkes. Er sei durch Mühe und Fleiß reich geworden; er schäme sich nicht zu sagen, daß sein Vater ein Freigelassener war, sein Großvater ein Sklave und daß er selbst mit seinen Händen arbeite. Aber es sei doch wahr, daß er das beste Brot in Lusitanien backe, oder etwa nicht?


  Hier hob Rufus das Kinn, seine Augen wirkten größer, und sein Gesicht versuchte, beleidigte Würde auszudrücken. Man räusperte sich, nickte, aber niemand wagte es zu antworten oder Beifall zu klatschen.


  Rufus schlug einen anderen Ton an: Ohne sich zu kompromittieren, spöttelte er gewitzt über die Aristokraten, die ihn während der Mahlzeiten nicht bei sich zuließen und ein müßiges, ein verweichlichendem Vergnügen frönendes Leben fern der wahren Probleme des Volkes führten, wobei sie oftmals Geld verschwendeten, das sie nicht hatten.


  – Diese weiße Toga, schrie er und warf die Arme nach vorne, ließ Geglitzer durch den Raum rieseln und leuchtende Flecken über den Stoff gleiten, ist das Symbol meiner Kandidatur für das Amt des Ädilen, die ich euch hier und jetzt verkünde!


  Das Haus brach unter dem tobenden Beifall fast zusammen. Aber die Stimme Rufus' war mächtig genug, um sich über den Lärm der Menge zu erheben. Er sprach lauter und eindringlicher:


  – Auf euch! Auf das Volk! Hier in meinem Geschäft und nicht im Praetorium! Das Volk hat ein Recht darauf, es zuerst zu wissen!


  Die Bande begann aus vollem Halse zu skandieren: „Rufus! Rufus!“ Er lächelte und stieg noch ein paar Stufen hinunter. Dann erhob er einen Arm, und der Chor verstummte sogleich:


  – Es gibt Brot und Wein für alle!


  Das Geschrei hob wieder an, nicht so kriegerisch, eher vergnügt. Rufus mischte sich unter die Menge, schlug diesem auf die Schulter, tuschelte mit jenem, hörte einem Dritten aufmerksam zu. Schon machten kleine Amphoren mit dampfendem Wein die Runde, und gierige Hände bereiteten die Mischung in den Bechern auf den Tischen vor. Die Menge war offensichtlich selig. Gelächter erscholl, einzelne Witze flogen durch die Spelunke.


  Dann schließlich entdeckten sie mich. Ich war, ohne es zu bemerken, näher getreten, ich weiß nicht, ob vom Interesse des Sklaven verführt oder von meinem eigenen, und stand nun zwischen dem Reservoir und der Taverne. Die Stimmen wurden leiser, die Gesichter wandten sich mir zu, letzte Gespräche verstummten, Becher und Kelche wurden gesenkt und abgestellt. Die Menge wich mit langsamen Bewegungen zurück, öffnete ihre Reihen und gab Rufus in vollem Glanz meinen Blicken frei. Es war mir, als hätte ich in diesem Durcheinander Proserpinus' bestickte Tunika flüchtig wahrgenommen, als sie hinter einer Säule verschwand.


  Mir war genauso unbehaglich zu Mute wie den meisten Anwesenden. Rufus, der ganz im Gegenteil sehr selbstsicher war, neigte leicht das Haupt zu kurzem Gruß und blickte mir frech in die Augen. Ich gestehe, ich war unschlüssig, was zu tun sei, aber es schien mir unangebracht, unter diesen Umständen einzugreifen, allein, ohne Eskorte, ohne die Liktoren und ohne einen Ausweis amtlicher Befugnis. Rufus und die Seinen hatten sich mir nicht in den Weg gestellt. Ich bin schließlich ohne Vorwarnung wie ein Gespenst aus der Dunkelheit aufgetaucht.


  Ich zog es indessen vor, nicht auf dem Aquädukt weiterzugehen. Ich wandte mich von Rufus ab und folgte der Straße. Der Sklave war ganz durcheinander und ließ mich einen Augenblick in der Dunkelheit allein, bis er herbeigerannt kam, um mir zu leuchten. Niemand gab uns das Geleit. Bei anderen Gelegenheiten, bei denen nicht etwas so Unvermutetes geschehen war, hätte ich diese Unterlassung als Beleidigung auffassen können. Schon entfernt hörte ich immer noch Gemurmel aus der Taverne. Später merkte ich, daß das mit unbestimmten Geräuschen vermengte Gelächter sich in der Ferne wieder erhoben hatte. Dann verlor sich das Echo hinter den Ecken der immer labyrinthischeren Straßen, und eine fürchterliche Stille senkte sich herab.


  Wir hatten ein unübersichtliches Viertel mit engen und krummen Gassen betreten. Auf dem unbefestigten Boden vermengte sich Schlamm mit fauligen Abfällen. Der beschädigte Verputz der Insulae, die sich vor dem mondhellen Himmel fast berührten, bröckelte ab, ließ die Geschwüre schwarz gewordener und ziemlich zersetzter Ziegel sehen. Unzählige, an Obszönität nicht zu überbietende Kritzeleien, die man bei diesem Licht nicht unterscheiden konnte, ließen die Wände noch schmutziger und miserabler erscheinen. Ich hatte den Eindruck, daß mein Sklave die Schritte verlangsamte. Zögerte er? Aber da entschied er sich schon für ein Gäßchen, in dem wir kaum nebeneinander gehen konnten. Boden und Wände dünsteten einen feuchten, ungesunden Geruch aus.


  Zwischen zwei Gebäuden vor uns tauchte ein schwacher Lichtschein auf. Ich konnte an einer Tür neben mir einen Kalkflecken mit einer Zeichnung erkennen: einen Fisch, der zwischen Kreisen schwamm, die eisenbeschlagene Räder darstellen sollten oder vielleicht Brote. Als wir das erleuchtete Stück überquerten, blickte ich links in eine Sackgasse und erkannte, woher dieses schwache Licht kam. Ein paar Männer saßen schweigend in einer Art schmutzigem Patio unter einem Vordach um einen Holztisch herum. Einer von ihnen, der einen lockigen Bart hatte und sehr aufrecht dasaß, stierte in unsere Richtung. Eine kleine Tonlampe, die von einem Eisenhaken herabhing, schaukelte dicht über seinem Kopf. Ich erkannte bei einem flüchtigen Blick, daß Brotstücke auf dem Tisch lagen.


  Ich fragte den Sklaven, nachdem wir einige Schritte weitergegangen waren, was das für ein Haus sei.


  – Episkopos, antwortete er mir.


  – Aufseher wovon?


  – Er handelt mit getrockneten Früchten und Nüssen. Ausländer. Priester oder so was ähnliches …


  Der Sklave zuckte die Schultern und fuhr fort, Abfall mit dem Stab aus dem Weg zu räumen.


  – Vorsicht, Herr, tritt hier nicht hinein.


  Das unangenehme, beunruhigende Gefühl des Befremdens, das sich meiner vorhin bemächtigt hatte, wurde stärker. Was wußte ich eigentlich von meiner Stadt? Die schmutzigen und glitschigen Straßen, durch die ich jetzt ging, waren mir unbekannt. Der Name meines Brotlieferanten war mir bis dahin gleichgültig gewesen, es ist mir nie in den Sinn gekommen, daß das einfache Volk in seiner Taverne bis spät in die Nacht feiert und Versammlungen abhält, ich hatte nie daran gedacht, daß ein Freigelassener es wagen würde, sich als Ädil zur Wahl zu stellen, oder daß die Ädilität von den niederen Klassen so begehrt sein könnte. Außerdem trat der Mann in eine weiße Toga gekleidet auf, ein Gewand, das, soweit ich mich erinnere, keiner der Duumviri in Tarcisis jemals angelegt hatte, selbst bei den prächtigsten Festen nicht. Was verbarg sich hinter dieser Absicht? Wie konnte einer stolz darauf sein, Griechisch nicht zu beherrschen und dafür Beifall zu erregen? Sollte ich mich geirrt haben, als ich Proserpinus unter diesen aufgebrachten Leuten erkannte? Was suchte Proserpinus, Rechtsanwalt, Dekurio, Besucher meines Gerichts, aber nicht meines Hauses, wohl dort zwischen Betrunkenen und Schlägern? Und dieses mysteriöse, stumme Festmahl starrer, versteinerter Männer vor Brotstücken. Unter dem Zeichen des Fisches, wo doch die Tage im Sternbild des Löwen standen? Episkopos? Aufseher? Händler? Sykophant? Das war sicher derjenige, von dem Airhan mir gesprochen hat. Was wollten die, was wollten die eigentlich?


  Mein Sklave, der gleichmäßigen Schrittes vorausging, die Fackel hoch erhoben, nach vorne geneigt, wurde manchmal langsamer, beleuchtete einen Stein, eine Pfütze mit gekonntem, kreisendem Schwung, bevor er den Weg fortsetzte. Er hieß, um meinen Namen zu ehren, Lucidomus, war in meinem Haus geboren. Daran konnte ich mich noch erinnern. Aber wer war er? Was dachte er? Warum interessierte er sich so stark für die Versammlung in der Schenke? Wie kam es, daß er vom Zeichen des Fisches wußte und von dieser seltsamen Versammlung?


  Ich wurde von den Wächtern des Haupttors erkannt, die sich in derber Ausgelassenheit an einem Feuer wärmten. Sie grüßten mich, sehr verwundert darüber, mich dort zu sehen. Frauen und Streuner, die sich unterhielten, verschwanden rasch im Halbdunkel. Niemand verlangte die Losung von mir. Ein verwahrloster Ianitor, das Schwert an die Schulter gelehnt, nach Wein stinkend, wollte mich bis zum Weg auf der Mauer begleiten. Ich lehnte ab. Ich hatte die Stadt durchstreift, ohne ein einziges Mal aufgehalten worden zu sein, ohne einer Streife, einem einzigen Vigil zu begegnen. Ich wollte mein Mißfallen bekunden, indem ich das Privileg der Begleitung ausschlug. Später würde ich Aulus zur Rechenschaft ziehen.


  Kaum hatte ich den Mauerweg betreten, kam mir Aulus mit seinem improvisierten Generalstab entgegen. Ich war überrascht, mich plötzlich von Lichter hochhaltenden Wächtern umringt zu sehen. Kurioserweise wunderte sich Aulus, der spontan den gleichen Gedanken hatte wie ich, die Stadtmauer zu inspizieren, gar nicht, mich dort zu treffen. Was ich auch tun mochte, für ihn war es immer das normale, das zu akzeptierende Verhalten seines unumstrittenen und unbestreitbaren Vorgesetzten. Ich erschien mitten in der Nacht mit einem Sklaven, um die Verteidigungsanlagen zu überprüfen? Dann hatte ich meine Gründe, und von Aulus' Standpunkt aus gesehen wären es sicherlich die besten, um so mehr, als sie genau seiner Art zu handeln entsprachen. Schliefe ich zu Hause, würde Aulus dies für einen Duumvir, dem er Respekt und Gehorsam schuldete, auch als natürlich und angemessen erachten. Verlöre ich die Beherrschung, würde er mich in Schutz nehmen; verführe ich korrekt, würde er es billigen; unternähme ich gar nichts, würde er sich anschicken, es an meiner Stelle zu tun.


  Aulus richtete nach einer knappen Begrüßung das Wort an mich, als wäre ich immer in der Nähe gewesen. Er hatte bereits seinen alten griechischen Brustpanzer angelegt und trug, unempfindlich für die Kälte der Nacht, keinen Umhang.


  – Komm, Lucius Valerius, schau mal!


  Es war nicht nötig, weit zu gehen, um unter unseren eigenen Schritten die Verwahrlosung der Mauern festzustellen – noch ein Zeichen des Schlendrians und der mehr als bekannten Unfähigkeit aufeinanderfolgender Generationen von Ädilen. Man dachte damals, daß die Mauern zu nichts nütze und sogar ein Hindernis für das Wachstum der Stadt seien. Dort, wo wir uns gerade befanden, führte der Rundweg plötzlich hinunter zwischen Haufen wahllos auf dem Pomerium verstreuter Steine. Es lag doch wirklich Ironie darin, die Tore zu schließen und zu bemannen und täglich wechselnde Losungen auszugeben, wenn sich der Zugang an verschiedenen Stellen als frei und ungehindert erwies. Hier, gerade vor uns, führte ein Pfad offen aus den Feldern direkt zur rückwärtigen Pforte des neu bezogenen Hauses von Pontius Velutius Modius.


  Aulus, dem von einem Wächter geleuchtet wurde, zeigte, dort unten durch den Schlamm schlitternd, die Wagenspuren und machte mir entrüstete Zeichen. Dann stieg er wieder zu uns herauf. Er streckte lakonisch den gesunden Arm aus und durchschnitt die Luft von oben nach unten mit der Handkante. Dann blickte er mich an, um sich zu vergewissern, daß ich verstanden hatte. Einige Häuser und ihre Gärten würden neuer Planung geopfert werden müssen.


  Es begann erneut zu regnen, zuerst unschlüssig, mit einzelnen eisigen, zögernden Tropfen. Dann schüttete es stürmisch und wirbelnd, löschte die Fackeln und weichte uns völlig durch.


  Aulus und die Wächter führten mich unter einer Art Baldachin nach Hause, den sie aus ihren eigenen, von den Speeren emporgehaltenen Mänteln improvisierten.


  Mara, die auf mich gewartet hatte, schlummerte auf einem Stuhl im Atrium.




   


  V


  WÄHREND DER FOLGENDEN TAGE verbrachte ich fast die ganze Zeit im Praetorium, wobei ich eine rasende Geschäftigkeit entwickelte, derer ich mich selbst für unfähig gehalten hätte. Die ganze Verantwortung des Regierens, nicht nur die übliche Routine des Amtes, des Gerichtes und der religiösen Zeremonien, sondern die dringenden und zusätzlichen Arbeiten, welche die bedrohte Stadt erzwangen, fielen auf mich zurück. Die Dezemviri ließen sich selten dazu herab, in der Basilika zu erscheinen, waren immer für die Geschäfte ihrer Klientel unterwegs. Die Ädilen schienen überhaupt nicht zu existieren.


  Es oblag mir, mit gerissenen Unternehmern über den Wiederaufbau der Mauer zu verhandeln, wobei ich einen von ihnen, meine Befugnisse überschreitend, sogar mit Gefängnis bedrohte, weil er allzusehr um den einzigen schweren Kran feilschte, den es in Tarcisis gab.


  Den Sklaven des Praetoriums, von denen ich wußte, daß sie in meiner Abwesenheit für gewöhnlich faul und dem Würfelspiel zugetan waren, fiel es nun zu, Bekanntmachungen, Briefe, Rechnungen abzuschreiben, ohne Zeit für den üblichen Unfug zu haben, den ich mich im übrigen genötigt sehen würde, streng zu bestrafen.


  Herolde riefen an den Ecken öffentliche Bekanntmachungen aus, Boten galoppierten durch die Umgebung und schlugen Warnungen an den Wegkreuzungen an. Es wurde allen Bewohnern des Bezirks von Tarcisis empfohlen, mit ihren Gütern, ihrem Vieh und ihrem Personal in der Stadt Zuflucht zu suchen. Ich requirierte, konfiszierte, drohte. Ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist, ein Gefühl des Alarms bei den Bürgern auszulösen oder ob nicht die meisten die Forderungen des Duumvir ganz im Gegenteil für außerordentlich übertrieben hielten. Aber, überzeugt oder nicht, so hatte ich doch Erfolge. Wenn meine Worte nicht einzuleuchten vermochten, so machten Aulus' Bemühungen, der die schwache städtische Kohorte um das Zehnfache vergrößerte, doch ziemlich Eindruck und zeitigten einige Wirkung.


  Ich begab mich gleich bei Sonnenaufgang ins Praetorium, manchmal ohne Geleit. Ich empfing in der Morgendämmerung keine Klienten mehr. Ich ernährte mich mit ein wenig Käse, Ziegenmilch und Feigen. Verließ die Basilika spät. Sah Mara kaum.


  Die Notwendigkeit, eine strittige Entscheidung treffen zu müssen, veranlaßte mich dazu, die Kurie von einem Tag zum andern einzuberufen. Die neuen Befestigungsanlagen der Stadt, die im Verhältnis zur Schwäche der Garnison entworfen worden waren, machten es erforderlich, Teile der Mauer behelfsmäßig näher heranzurücken. Einige Grundbesitzer würden durch den Bau geschädigt werden, die Verluste nicht unerheblich sein. Ich meinte, diese Entscheidung nicht alleine treffen zu dürfen. Die Liktoren und die Stadt-Sklaven suchten die Dezemviri von Haus zu Haus mit meiner Botschaft auf: Daß sie nicht fehlen sollten, daß es dringend sei, daß ich die Mitwirkung aller benötige.


  Ich war gerade dabei, das Haus früh am Morgen zu verlassen, als ich jemanden husten hörte. Eine gebeugte Gestalt trat hinter einem Mauervorsprung hervor. Cornelius Luculus, der in meinem Atrium nicht vorgelassen worden war, erwartete mich draußen. Ich ließ ihn kurz angebunden wissen, daß dies nicht die Gelegenheit sei, jemanden zu empfangen, weil ich es eilig hätte.


  Aber der Dichter ließ sich, Mitleid erweckend, nicht abwimmeln. Er wirkte sehr dürr, atmete schwer, und sein Elend zeigte sich in den Flicken des ausgeblichenen Mantels. Er zog eine Sandale nach, deren Riemen gerissen waren, was ihm einen hinkenden Gang verlieh. Er hielt eine Rolle groben Papyrus in der Hand, die er nie weglegte, eine Art Stab, der seine Macht über die Worte verkörperte. Er sagte mir, daß er schon öfter versucht habe, mit mir zu reden, aber sowohl im Praetorium als auch in meinem Haus abgewiesen worden sei. Er habe es wegen der Liktoren und des Geleites nicht gewagt, mich im Forum oder bei Gericht anzusprechen. Er fürchte sich besonders vor Aulus.


  Was wollte Cornelius denn nun? Almosen? Essen? Es hätte mich bei allem Mangel an Zeit für dummes Geschwätz und Nichtigkeiten keine Mühe gekostet anzuordnen, ihm die Küchenabfälle zu geben.


  Der Mann blieb bewegungslos vor mir stehen und schien nicht zu wissen, was er sagen sollte. Weiter hinten in der Gasse schleppte ein Töpfer geräuschvoll die Läden seines Geschäftes zur Seite und begann, seine Ware auf dem Pflaster aufzustellen. Die Stadt erwachte.


  -Nun?


  Cornelius begann plötzlich völlig durcheinander sich zu erklären, wobei er sich verneigte und am Brustteil der Tunika nestelte. Er bat mich fast unter Tränen, ihm zu verzeihen.


  – Warum denn?


  Er war einer von denen, die sich in Rums' Taverne befanden, als er seine Rede hielt, mit der er seine Kandidatur verkündete. Er hatte mich mit einem Sklaven kommen sehen, sich aber verlegen unter die Menge gemischt, anstatt mich zu begrüßen. Kurz zuvor sei er durch mein Wohlwollen in meinem Haus gewesen und hätte die Ehre gehabt, in meinem Triclinium zu sein. Nachdem er die Reste des Nachtmahls in einer Ecke seines Unterschlupfs gut versteckt hatte, damit sie nicht von anderen gestohlen würden, war er zur Taverne gelaufen, um die von Rufus ausgeliehenen Gewänder zurückzugeben. Er blieb eine Weile. Schließlich war er ein Dichter. Schnappte Sinneseindrücke, Sätze, Emotionen, Stimmungen auf … Als er mich bemerkte, schämte er sich, dort jenen Worten lauschend von dem Wohltäter überrascht worden zu sein, der ihm kurz zuvor das Privileg seiner Gesellschaft gewährt hatte. Er hätte mich begrüßen und begleiten sollen, wie es die Höflichkeit erforderte. Aber vom Atem des Weines benebelt wußte er schon nicht mehr, was er tat. Und außerdem hinter mir herzutorkeln …


  Manchmal hob er den Blick vom Boden, während er vor sich hin lamentierte, und sah mich ängstlich an. Er suchte in meinem Gesichtsausdruck vergeblich nach Anzeichen dafür, ob ich ihn in jener Nacht erkannt hätte. Er war sich dessen nicht sicher. Ich verstand, daß er in den letzten Tagen von Zweifeln zerfressen worden war.


  Ich zuckte nicht mit der Wimper und zweifelte an der Aufrichtigkeit von Cornelius' Unterwürfigkeit. Kam er aus freiem Willen, nachdem er seine Vorteile abgewogen hatte, aus Angst, den Duumvir gekränkt zu haben, in dem Versuch, seine Ehre zu retten, und um möglichen Vergeltungsmaßnahmen vorzubeugen? Oder hatte ihn jemand geschickt?


  Ein geschlossener Wagen rollte schwerfällig durch die Straße, polterte über das Pflaster. Jeder von uns wich nach seiner Seite aus. Der Dichter erhob die Faust und beschimpfte den Fahrer:


  – Elender Frevler! Weißt du nicht, wer das ist? Respekt!


  Ein Gelächter erscholl aus dem Getöse der Räder.


  – Nun, Duumvir, verzeihst du mir?


  – Was soll dir verziehen werden, Cornelius?


  Cornelius warf sich mir fast zu Füßen, beteuerte seine Ergebenheit, war ganz Speichellecker. Er war kein Aufrührer, stand auf der Seite des Duumvirs, der Ädilen und der Kurie. Er wollte nicht mit anderen verwechselt werden, die aus Ehrgeiz, Ärger oder wegen des Weines die Stimme erhoben. Er bestand darauf, mir seinen Respekt und seine Hingabe zu bezeugen. Cornelius schwor, niemals wieder etwas von Rufus zu erbitten oder seine Taverne zu besuchen. Ich fühlte mich belästigt, ungeduldig, unschlüssig.


  Ich sah ihm fest ins Gesicht und sagte, ich könne verstehen, daß mancheiner seine wahre Natur im Weinrausch verrate. Ich könne jedoch keinen vernünftigen Grund dafür erkennen, warum er sich von Rufus fernhalten solle, der schließlich sein Recht ausübe. Der Sohn eines Freigelassenen bot sich als Ädil an? Nichts dagegen einzuwenden. Und beharrte:


  – Verstehst du, Cornelius? Es wäre mir lieber, du würdest deine Gewohnheiten beibehalten. Schließlich ereignen sich so viele interessante Dinge in den Schenken …


  Und insinuierte ihm, während ich mich entfernte:


  – Sag meinem Haushofmeister Bescheid, wenn du Lebensmittel oder Kleidung brauchst, und komm zu mir, wenn du dich aussprechen möchtest …


  Er hielt für einen Augenblick inne, rieb sich das Kinn, und dann, glaube ich, folgte er mir in einiger Entfernung bis zur Basilika, weil ich das Schleifen der kaputten Sandale eine gewisse Zeit lang hörte. Ein Mann langsamer Reaktionen, dieser Cornelius. Mir war im Augenblick nicht klar, ob er meine Absicht verstanden hatte … Ich würde ihm Zeit geben nachzudenken … So könnte meine Großzügigkeit, ob er nun aufrichtig oder doppelzüngig war, dem öffentlichen Wohl nutzen …


  Der Plan von Tarcisis in meinem Tablinum des Praetoriums, der schwarz auf eine über einen Rahmen gespannte Ziegenhaut gezeichnet war, glich demjenigen auf dem Stein in der Nähe des Hauptportals. Die neuen, vor wenigen Jahren erbauten Häuser, die bereits über das Pomerium und selbst über die Mauern hinausreichten, waren blau eingezeichnet. Eine rote, ziemlich lange Linie, die den Grundriß der neuen Einfriedung darstellte, schnitt eine Ecke des Stadtkarrees ab und ließ ein halbes Dutzend Gebäude vor der Mauer.


  Ich habe viele Stunden ganz heimlich mit Aulus und einem der Bauunternehmer verbracht, bis wir zu dieser unvermeidlichen Lösung gelangten. Es mußte vor allem ein Palisadenzaun entlang der roten Linie errichtet werden, dann die Häuser jenseits des Zauns abgerissen und ein Mauerabschnitt unter Verwendung der Abbruchmaterialien errichtet werden. Keine leichten Herzens zu treffende Entscheidung. Wir berücksichtigten dabei unsere gegenwärtige und mögliche Truppenstärke, die Gegebenheiten des Geländes, den Zustand der alten Befestigungsanlagen, die Schäden, die der Bevölkerung entstehen würden. Ich entschied mich nach reiflicher Überlegung dazu, statt dicht bewohnte Insulae zu opfern und den Haß des einfachen Volks auf mich zu ziehen sowie das Klima in der Stadt zu zerrütten, die in Gärten gelegenen Häuser von Pontius zu opfern und, neben ziemlich wertlosen, halb verlassenen Bauten, die Gelände von zwei oder drei Notabeln. Der Statthalter würde die Grundbesitzer später entschädigen, sollte die Stadtkasse mit keinem angemessenen Betrag aufkommen können.


  Ich wartete den ganzen Morgen in jenem Saal neben dem Plan. Boten überbrachten mir Mitteilungen: daß einer krank war, der nächste dringende Geschäfte zu erledigen hatte, ein dritter morgens auf die Jagd gegangen war. Die meisten rechtfertigten sich nicht einmal. Niemand erschien. Ich lauschte auf den Lärm, mit dem die Stände auf dem Forum aufgebaut wurden, auf das Marktgeschrei, das Poltern der Karren, auf das Treiben der Händler. Vor mir nur ein Haufen leerer Hocker und ein gähnender, an die Säule gelehnter Liktor. Ich nutzte die Zeit, um Bittgesuche zu erledigen, Beschwerden, Briefe. Die Sonne leuchtete, verschwand, kam wieder hervor, glänzte auf der Bronze eines Lämpchens, ließ in der Luft schwebenden Staub funkeln, tauchte weg. Es war Mittag geworden. Ich hatte genug gewartet.


  Ich verfaßte eine ziemlich knappe Botschaft, die ich auf versiegelten Tafeln an Pontius Velutius Modius sandte. Ich kündigte ihm an, daß ich, da das Haus, dessen Besitzer er sei, unglücklicherweise die neue Mauer behindere und infolgedessen abgerissen werden müsse, mit Stolz seine vorweggenommene Einwilligung und sein schmeichelhaftes Vertrauen zur Kenntnis nehme, habe er mich doch alleine, ohne jede Diskussion, entscheiden lassen.


  Wahrscheinlich bin ich in meiner Ironie zu weit gegangen und ließ Raum für endloses Gerede über eine Angelegenheit, von der ich wünschte, sie wäre entschieden und abgeschlossen. Alles wäre viel einfacher gewesen, wenn ich mich darauf beschränkt hätte, eine Anordnung herauszugeben oder eine Strafandrohung an Pontius auszuschreiben. Aber die Stunden, die ich in dem leeren Raum mit einem gelangweilten Liktor auf die Dezemviri gewartet hatte, lasteten schwer auf meinem Stil; die Beleidigung, die das für mich bedeutete; und der Verdacht, daß Pontius aufgrund seines großen Ansehens für die Gleichgültigkeit der Kurie verantwortlich sein könnte.


  Es dauerte nicht lange, bis Pontius, in eine Toga gekleidet, ins Tablinum stürmte. Er wurde von Proserpinus und Apitus begleitet, beide mit aufgerissenen Augen und erhobenen Fäusten:


  – Bist du wahnsinnig geworden, Lucius?


  Pontius richtete die verrutschte Toga und stand schwer atmend vor mir. Die laute Stimme hallte in den Ecken des Raumes wider. Er schwieg eine Weile sichtlich bemüht, seinen Zorn zu mäßigen. Dann setzte er sich auf einen Schemel. Die anderen blieben stehen.


  – Das ist doch sicherlich ein übler Scherz, Lucius Valerius.


  Nein, das war es sicherlich nicht. Die Entscheidung war getroffen. Ich zeigte mich barsch. Ich tat nichts, um die Gemüter zu beruhigen. Ich beschränkte mich darauf darzulegen, daß mir kein anderer Ausweg blieb. Ich deutete auf den Plan, versuchte, genau zu sein, schickte mich an, die gesamte Diskussion wiederzugeben, die mit Aulus und dem Bauunternehmer geführt worden war, aber Pontius bekam wieder einen Wutausbruch und ließ mich nicht fortfahren.


  – Was interessiert mich das! Niemand rührt an mein Haus!


  – Du wirst nicht ohne Unterkunft sein, Pontius. Du hast andere Häuser.


  – Darum geht es nicht! Das ist eine Grundsatzfrage …


  Apitus und Pontius begannen gleichzeitig zu reden. Ich versuchte, sie von der Bedrohung durch die Barbaren zu überzeugen, sie sprachen vom unantastbaren Recht auf Besitz:


  – Welche Barbaren? Du benutzt das Gespenst der Mauren, das du selbst erfunden hast, um deine Macht zu stärken und deinesgleichen zu demütigen!


  Proserpinus versuchte, die Wogen zu glätten. Während Pontius mit wütenden Gesten herumfuchtelte, studierte er gewissenhaft den Plan. Er war sehr kurzsichtig, sah nichts, tat nur so.


  – Laß uns mal sehen, Lucius, warum solltest du die Mauer nicht genauso wiederaufbauen, wie sie früher war? Hier herum und hier, hm?


  – Ich habe keine Zeit, weder Leute noch Material!


  Apitus, triumphierend:


  – Du willst dich wohl der Trümmer unserer Häuser bedienen?


  – Ich will nur die Steine wiederhaben, die aus der Mauer stammen.


  Proserpinus, der schlichten wollte, öffnete die Arme mit theatralischer Geste. Es war der Augenblick, dachte er, um einen grundlegenden Diskussionsbeitrag zu leisten:


  – Es gibt nichts, das zwischen wohlgeborenen Menschen nicht verhandelt werden könnte, bekräftigte er.


  Er hatte dem Verlauf des Gespräches entnommen, daß ich wohl etwas inszeniert hatte, um ein Geschäft in die Wege zu leiten, vielleicht sogar eine Erpressung. Wahrscheinlich hatten Apitus, Pontius und er auf dem Weg schon darüber geredet. So gut kannten mich meine Mitbürger … Projizierten ihre eigenen Charaktereigenschaften auf mich, als wären wir alle aus dem gleichen Stoff gemacht. Ich erhob mich brüsk. Pontius trat einen Schritt zurück und begann zu brüllen:


  – Gebt euch keine Mühe! Es lohnt sich nicht! Das ist ein abgekartetes Spiel. Das ist das Ergebnis des Hasses, den Lucius Valerius Quinctius immer gegen mich genährt hat. Und wollt ihr wissen, warum?


  Er war rot vor Wut. Der ausgestreckte, bebende Zeigefinger näherte sich meinem Bart.


  – Neid! Er ließ angesichts meiner Betroffenheit nicht locker:


  -Ja, Neid, Lucius! Du solltest dich schämen!


  Schon griff Proserpinus beunruhigt ein. Er hoffte, dies alles könne in einer Übereinkunft enden, zu der er seinen gelehrten Beitrag leisten wolle, mit Protokollen, juristischen Formeln, heiligen Schwüren und nicht in einer heillosen, ohrenbetäubenden Schreierei. Pontius' Wut überstieg schon alle Grenzen. Proserpinus hatte trotz allem genug Respekt, wenn nicht vor mir, so doch vor den Institutionen, um einen derartigen Aufruhr im Praetorium zu unterbinden. Um so mehr als Aulus, vom Lärm alarmiert, mißtrauisch an der Tür erschien, bereit einzugreifen. Proserpinus sagte zu mir, mit einem raschen Blick auf Aulus:


  – Verstehe, Lucius, ich muß die Interessen von Pontius Velutius Modius vertreten. Die Bürger haben Rechte: zu genießen, zu brauchen, zu mißbrauchen … Das neue Haus von Pontius ist der Stolz der Stadt. Das Ländliche innerhalb der Stadtmauern …


  Er drückte sich wichtigtuerisch aus, fast herablassend, als wollte er mir in diesem kritischen Augenblick das Recht erklären, das ich in seiner Gegenwart nicht selten, zweimal wöchentlich, gegen seine Mandanten anwendete. Aber diese scheinbare Gelassenheit wirkte ziemlich lächerlich, da seine große Gestalt zwischen mir und Pontius hin- und herschwankte, der wutschnaubend hinter mir stand und bereit schien, ihn niederzustoßen, um mich zu packen. Apitus, verwirrt und erstarrt, wußte nicht, wohin mit den Händen.


  – Es handelt sich nicht um Recht, schrie Pontius, – weder um Originalität noch um die Vorzüge der Schönheit. Um was es hier geht, ist die idiotische Verfolgung, der mich Lucius Valerius Quinctius aussetzt, der von Neid getrieben, blind vor Herrschsucht dem Laster des Machtmißbrauchs verfallen ist.


  Es gelang Pontius, Proserpinus mit Gewalt wegzuschieben, und er kam mit krallenhaften Händen auf mich zu. Proserpinus hielt ihn an den Hüften fest, wobei sich die Toga um seinen Kopf schlang. Apitus kam Proserpinus zu Hilfe. Während einiger Sekunden stießen sich diese drei umher und rangen miteinander. Als es Proserpinus gelungen war, Pontius zu beruhigen und den Kopf aus den Umschlingungen des Tuches zu befreien, trat Aulus an meine Seite.


  Pontius hörte sofort auf, mich anzugreifen. Müde von der Anstrengung richtete er das Gewand. Man konnte die Adern an seinem fetten Hals pochen sehen. Den Stoff schüttelnd, verbarg er das Haupt in der Toga.


  – Pontius, Vorsicht, empfahl Proserpinus. Aber Pontius wollte mich weiter beschimpfen. Er verzichtete auf feindselige Gesten, nicht jedoch auf Worte:


  – Rechne nicht damit, daß ich mich unterwerfe. Ich lege in Rom Berufung ein, beim Statthalter, ich mach dich fertig, Lucius!


  Proserpinus versuchte, ihn hinauszuschleppen, flüsterte ihm zu, sah einmal Aulus an, dann wieder mich. Vielleicht wollte er unmißverständlich klarstellen, daß er, Proserpinus, der ordnungsliebende Held es war, der sich darum bemühte, diese Raserei zu besänftigen, eine Haltung, die ihm in den Annalen der Stadt und im Geist des Duumvir gutgeschrieben werden sollte. Pontius, der Schritt für Schritt zurückwich, platzte mit einen Satz heraus:


  – Ich werde mein Haus nicht verlassen, Lucius! Die Trümmer sollen mich begraben, dir zur Schande. Aber die ganze Stadt wird es wissen. Ganz Lusitanien. Rom!


  – Gehen wir, Pontius, gehen wir!


  Proserpinus und der andere führten ihn mal energisch, mal behutsam bis zur Tür. Traten durch den dicken Vorhang, auf den die Wölfin des Kapitols in kräftigen Farben über das Sigel SPQR gestickt war und der eine Weile hin- und herschwang.


  Ich hörte das aufgebrachte Schlurfen der Sandalen und Pontius' Beschimpfungen: „Elender! Tyrann!“ noch lange, bis sie in den Geräuschen draußen untergingen.


  Aulus zog sich diskret zurück, und ich gab mich Zweifeln darüber hin, ob meine Wortwahl Pontius gegenüber wohl allzu schroff, gar übers Ziel hinausgeschossen war. Wahrscheinlich war das Rachegefühl wegen der Mißachtung durch die Kurie größer als die Angemessenheit meiner Worte. Ich überprüfte mein Gewissen und versuchte lange, mich an alle Worte zu erinnern, die gewechselt worden waren. Ich hätte vielleicht weniger hart, sondern überzeugender sein sollen. Ich sollte Gerechtigkeit üben, keine Vergeltung. Es würde nicht an Gelegenheiten mangeln, den Fehler wiedergutzumachen.


  Vom Fenster der Basilika aus konnte ich in der Ferne die Balken des großen Krans über den Dächern der Häuser erkennen, der bereits an der Mauer aufgestellt wurde. Ich entschloß mich auszugehen. Aulus begleitete mich, als er die Liktoren und Träger bemerkte, die auf der Treppe hinter mir herliefen.


  Die Menge teilte sich, als wir zu dem riesigen senkrechten Trommelrad kamen, das durch eine Welle mit einer Winde verbunden war, auf die sich Taue aufwickelten, an denen die großen, noch leeren Körbe befestigt waren, die schwankend oben an den Balken hingen. Männer in geschürzten Tuniken schlugen mit Vorschlaghämmern auf Pflöcke; andere spannten Seile. Die Körbe glitten herab, und zwei Sklaven stiegen hinein, setzten sich, so daß die Beine nach draußen hingen. In der Trommel trat eine Mannschaft die querliegenden Sprossen und brachte das große Rad unter höllischem Gequietsche zum Drehen. Die anderen stießen, in den Körben schwankend, übermütige Schreie aus, was mir angesichts ihres Sklaven-Standes recht seltsam erschien, ganz zu schweigen von der Gefahr, in der sie sich befanden. Das Rad wurde plötzlich mit einem Hebel zum Stillstand gebracht, einige Männer gerieten im Trommelrad aus dem Gleichgewicht und stürzten. Die zwei, die durchgeschüttelt oben hingen, schnitten Grimassen und trieben Possen im Rhythmus des Schaukelns.


  Der Bauunternehmer kam zu mir. Er wollte sich unterhalten. Er schien unseren Streit und meine Drohungen vergessen zu haben, lächelte sichtlich zufrieden und zeigte zum Kran, als würde dort eine Zirkusvorführung geboten. Er hatte kleine, weiße, regelmäßige Zähne wie ein Kind. Ich blieb sitzen, hörte ihm zu. Er vertraute mir an, er habe Endovellicus vierzehn Amseln geopfert, damit ihm der Gott bei der Unternehmung zu Hilfe komme.


  – Warum Endovellicus? fragte ich.


  – Ach, ich weiß, daß Endovellicus nicht unbedingt über Bauarbeiten wacht, aber ich bin sicher, daß er, wenn ich ihm huldige, ein Wort bei den entsprechenden Göttern für mich einlegt und seinen Einfluß geltend macht.


  Einer der erst kürzlich aus Vipasca gekommenen Topographen, der sich über einen Groma neigte, machte weiter rechts von mir einem anderen, der sich außerhalb meines Blickfeldes befand, ausholende Zeichen. Zwei Ochsenkarren, die mit Steinen aus dem neuen Theater beladen waren, kamen quietschend an und blieben bei der Mauer stehen. Zimmerleute mit wuchtigen Balken auf den Schultern kamen vorbei. Die staubige Luft dröhnte von Hammerschlägen und Geschrei. Alles schien in Gang.


  Ich richtete einige ermutigende Worte an den Bauunternehmer, sprach ihm wegen der Gunst Endovellicus' zu, erkundigte mich nach der Einhaltung der Termine, drängte darauf und verabschiedete mich. Ich rief nach Aulus und trug ihm auf hierzubleiben, während ich in die Thermen gebracht wurde.


  Es war ein spontaner Entschluß, der mir von dem Gewühl an der Mauer eingegeben wurde. Ich wußte, daß ich in den Bädern eine heitere Sorglosigkeit finden würde, das Gegenteil von den mühseligen Arbeiten, die jetzt begannen. Ich hätte wetten können, die Mehrheit meiner Kurienmitglieder, die, wenn es um öffentliche Angelegenheiten ging, so beschäftigt, krank und unabkömmlich war, hielt sich ratschend am Rand der Becken auf. Und vielleicht hätte ich Gelegenheit, noch einmal mit Pontius zu sprechen und ihm die Interessen der Stadt in einer weniger strengen, in einer neutraleren Umgebung als dem Praetorium verständlich zu machen. Ich hätte dann die Möglichkeit, die Härte meiner Worte zurückzunehmen. Ich setzte mich, das ist sicher, einem öffentlichen Skandal aus. Aber ich hatte Selbstvertrauen.


  Nur ein halbes Dutzend Häuser verfügte in Tarcisis über eigene Bäder: darunter meines, das von Calpurnius und das von Maximus Cantaber. Es gab welche, die zwar Bäder besaßen, aber nie die Feuerungen des Hypocaustums anzündeten und das Gewimmel der öffentlichen Thermen entweder aus Geiz oder aus Neigung zur Geselligkeit vorzogen.


  Die großen Thermen waren unter Claudius umgebaut, zu Zeiten der Flavier stark erweitert und dank einer großzügigen Spende von Marcus Aurelius restauriert und verbessert worden, zu einer Zeit, in welcher der Kaiserhof noch verschwenderisch sein konnte. Die Wandverkleidung war in allen Räumen aus rosenfarbenem Marmor, der das Licht und die Reflexe des Wassers widerspiegelte, was mit den Dämpfen des Caldariums und den Düften aus den Massageräumen die Atmosphäre eines fast ätherischen Luxus schuf, der nichts mit den Härten des täglichen Lebens zu tun hatte und in gar keinem Verhältnis zur Bedeutung einer kleinen Stadt wie Tarcisis stand. Im Umkleideraum ritt ein kleiner, marmorner Knabe auf einem Delphin, der aus dem lächelnden, nach oben gewandten Maul einen in verschiedenen Farben schillernden Wasserstrahl ausspie, je nach den Substanzen, die dem Wasser beigemengt wurden. In jedem Raum vermittelte eine lebensgroße Skulpturengruppe aus weißem Marmor den Menschen die Gesellschaft von Göttern und Nymphen. Einige mit perlmuttfarbenen Muscheln ausgekleidete Nischen waren noch leer, ohne Figuren. Es war der angenehmste Ort der Stadt, wo man Zuflucht suchte, Entspannung, das Wohlgefühl von Verpflichtungslosigkeit und Wonne. Hier hörte man nicht die groben Schmähungen des Forums. Die Bürger hielten sich, obwohl sie laut und leutselig redeten, mit ihren Worten zurück, als wären sie an einem heiligen Ort, dem allerheiligsten des großen Tempels, der die Urbs war. Der Mangel an Raum hatte den Turnplatz im Freien auf einen Säulengang reduziert, der einen schmalen, grasbewachsenen Streifen umgab. Die Bibliothek im ersten Stock war seit der Gründung leer, weil es kein Wohltäter für vorrangig hielt, sie mit Büchern auszustatten.


  Am Eingang erkannte ich zwischen verschiedenen auf den Stufen abgestellten Sänften diejenige von Calpurnius, die mit Intarsien goldener Weinranken verziert und von einem purpurfarbenen Baldachin überdacht war. Seine drei Liktoren warteten bei den großen Bronzetoren mit niedergelegten Fasces und in einigem Abstand zu den Trägersklaven, die sich in schwätzenden Schwärmen verbrüderten. So, Calpurnius in den öffentlichen Bädern?


  Ich ließ nicht zu, daß man mich umkleidete, ging durch das Caldarium, zwischen Schatten, die sich träge bewegten, und betrat noch in der Toga das Tepidarium, das um diese Stunde voller Menschen war. Einige erkannten und begrüßten mich. Kurioserweise wurde das Ballspiel unterbrochen, und manche versuchten, ihre Nacktheit mit Leinentüchern zu verhüllen.


  Da tauchte Calpurnius' Kopf im zweiten Becken zwischen den Schultern zweier Sklaven auf, die ihn auf verschränkten Händen unter Wasser sitzend trugen. Einige Dezemviri saßen auf den Bänken bei der Matte des Senators und schwatzten. Ein Bildhauer arbeitete geistesabwesend an einer Lehmbüste, der er mit einer Spachtel Form gab. Ich wartete stehend darauf, daß Calpurnius sein Bad beendete. Er wirkte sehr konzentriert, blickte geradeaus und beachtete mich nicht. Die Dezemviri gingen nach und nach. Sie grüßten mich verlegen und verschwanden bald ins Frigidarium, bald zu den Gruppen, die sich weiter hinten bei der Tür bildeten.


  Schließlich brachten die Sklaven, das Wasser aufwühlend, Calpurnius zur Steintreppe, die sich an einer Seite des Beckens befand. Die dünnen gelähmten Beine des alten Senators baumelten wie schlaffes Rohr, während ihn die Sklaven mühelos trugen. Sie setzten ihn auf einer hohen Steinbank ab und hüllten ihn in ein riesiges besticktes Tuch. Erst jetzt schien Calpurnius mich zu bemerken und rief mich mit einem Wink herbei:


  – Sieh mal, Lucius, ich habe meinen Bildhauer mitgebracht. Ich bin schon so alt und krank, daß ich es mir nicht leisten kann, Zeit zu verlieren … Komm, setz dich zu mir …


  Calpurnius schien fratzenhaft zu lachen, sein breiter, viereckiger Mund ließ winzig kleine, für sein Alter überraschend gut erhaltene Zähne sehen. Die Reflexe des Wassers, das vom Oculus in der Kuppel erhellt wurde, überfunkelten sein feuchtes, faltiges Gesicht. Er legte seine Hand auf meine. Ich fühlte die Härte seines schweren Senatorenringes.


  – Wie lange habe ich dich nicht gesehen, Lucius …


  – Du weißt, wie beschäftigt ich war …


  – Nicht einmal ein kurzer Besuch …


  Was sollte ich noch sagen? Calpurnius behandelte mich nachsichtig und mit dem Edelmut eines großen Herrn. Er schickte, die Hand schüttelnd, einen Vorlesesklaven weg, der mit einem Buchbehälter herbeikam, sah den Bildhauer verächtlich an, der halb gebeugt und raschen Blicks seine Züge maß, um sofort zu seinem Gipsmodell zurückzukehren. Und sagte mir, bevor ich fragen konnte:


  – Du wirst dich wundern, mich in den öffentlichen Thermen zu sehen … Mein Arzt ist der Meinung, daß dieses Wasser besser für mein Blut ist. Solange ich das Frigidarium meide …


  Das Wasser kam vom Aquädukt, das auch die Bäder der Privatleute versorgte, die Brunnen in den Straßen, die Wassertanks der Häuser. Calpurnius wollte nur vermeiden, daß ich es wagte, nach den Gründen seiner Anwesenheit hier zu fragen. Seine kleinen, sehr finsteren, halbgeschlossenen Augen wiesen auf einen zu Arglist und Intrigen neigenden Scharfsinn hin. In Rom, obwohl Senator, hatte man ihn nie im Senat geduldet; in Tarcisis machten sie fast einen Gott aus ihm.


  – Pontius Modius ist sehr böse auf dich, Lucius …


  – Man kann nicht allen gefallen.


  – Ich spüre, daß die Bürger sehr beunruhigt sind …


  – Verständlich, wenn die Barbaren anrücken …


  – Ach, Lucius, du lenkst vom Thema ab …


  Er brach in ein kurzatmiges Lachen aus, das eher einem trockenen Husten glich. Dann wurde er plötzlich ernst und schnippte mit den Fingern nach den Sklaven. Sie hoben ihn auf, legten ihn auf die Bank und begannen, seinen Rücken zu massieren. Er rief mich zu sich und sagte mir ins Ohr:


  – Es ist wichtig, die Eintracht zwischen den Notabeln zu erhalten. Gibt es keine Möglichkeit, dich mit Pontius zu versöhnen?


  – Es geht um die Verteidigung der Stadt!


  – Na, Rom wird nicht ausgerechnet jetzt besiegt werden. Rom ist ewig, wie Vergil vorhergesagt hat … Wer sind schon diese Mauren? Er hielt inne, fuhr mit der Zunge über die Zähne. Ich hörte einen klatschenden Schlag, die Hände des Sklaven kneteten die runzlige Haut. Ich verstand nicht, ob die Mißfallen bekundende Grimasse, die Calpurnius dabei zog, mir galt oder dem Sklaven. Er wurde jetzt mit wohlriechenden Ölen eingerieben. Der intensive Duft stieg mir in die Nase. Calpurnius räusperte sich und wechselte das Thema:


  – Hör mal, Lucius, wenn es sich um mein Haus handelte, ließest du es auch einreißen?


  -Ja.


  Er wandte mir plötzlich den Kopf zu und sah mich einen Augenblick lang fest an. Seine Züge wurden hart, und das unelegante Trapez, das sein Mund normalerweise bildete, verwandelte sich in einen dünnen, nervösen Strich. Dann tat er so, als reagierte er auf einen noch heftigeren Zugriff des Sklaven, lockerte die Schultern und lächelte wieder.


  – Braucht Rom noch mehr Catos? Und von nachdenklichem zu natürlichem, unbekümmertem Tonfall wechselnd:


  – Morgen schicke ich dir jemanden, der mit dir sprechen wird. Empfange ihn gut, ich bitte dich darum.


  -Wen?


  – Wirst schon sehen! Ach, diese Massagen machen mich so müde …


  Er legte den Kopf auf die verschränkten Arme und gab lächelnd vor einzuschlafen. Die Sklaven schabten ihm bereits das Öl vom Rücken. Der Bildhauer kam Schritt für Schritt näher, um seine Züge noch einmal zu begutachten, und kehrte zu seiner langwierigen Arbeit zurück.


  Als ich den Kopf hob, wurde ich der seltsamen Stille in den Thermen gewahr. Nur das Wasser war zu hören, das aus einer Maske in einen Zuber tropfte. Gebannt vor Neugierde sahen uns die Besucher von ferne zu und taten so, als würden sie sich wieder ihren kleinen Beschäftigungen widmen, als ich mich erhob. Das Bild eines ganz weißhaarigen Mannes im Nebenbecken prägte sich mir ein, der plötzlich begann, sich Wasser mit einer Muschel über den Rücken zu gießen. Kein Dezemvir war mehr unter den Anwesenden.


  Am Ende der Straße hob ich das Zeltdach des Tragstuhls und sah zurück. Calpurnius' Gefolge war gerade herausgekommen. Er hat nicht lange auf sich warten lassen. Sein Schlaf war kurz.


  Mara suchte mich in dieser Nacht auf. Ich erzählte ihr, wie mein Tag verlaufen war.


  – Freund, sagte sie zu mir, warum verbringst du nicht eine dieser Nächte im Tempel? Vielleicht erscheint dir ein Gott und erfüllt dich mit seinem Geist.


  – Glaubst du jetzt an die Götter, Mara?


  – Ich glaube an das, was zweckmäßig ist, Lucius.


  Wir hörten die Wagen, die in der Straße vorbeifuhren und Pflaster und Wände erschütterten. Die Kerze der Lampe schien beim Lärm der schweren Räder zu erzittern. Wagen über Wagen suchten Zuflucht in Tarcisis. Die Torwachen hatten den Befehl, ihnen die Einfahrt zu erleichtern, selbst in der Stille der Nacht.


  Vielleicht war es just in diesem Augenblick, während ich in Maras Armen lag und mich mit ihr unterhielt, daß die Wagen von Maximus Cantaber, der mit Familie und Gesinde von seiner Villa geflohen war, über das Pflaster polterten.


  Iunia Cantaber war also in die Stadt gekommen.




   


  VI


  RUFUS GLICINIUS CARDILIUS!


  Er stand vor mir, sprach seinen Namen mit leichtem Kopfnicken aus und stellte einen Korb voller Brote, der mit einem feinen, durchscheinenden Tuch bedeckt war, auf den Tisch. Der Glanz der weißen Toga hob sich von den düsteren Farben meines Tablinums ab, überlagerte sogar die Reflexe auf der Marmorbüste des Kaisers, die gegenüber Wache hielt. Das war also der Mann, den Calpurnius mir zu schicken versprochen hatte. Er war nicht am folgenden Tag erschienen, aber an dem darauf.


  Ich sah die Spitzen der Gerüste durchs Fenster fern bei der neuen Mauer, die erhobenen Arme der Kräne und den Qualm des in großen Kesseln geschmolzenen Bleis. Die Bauarbeiten gingen zügig voran, und es hätte mir in diesem Augenblick besser angestanden, mich dort umzusehen, als diesen Rufus zu empfangen. Ich beschloß jedoch aus Ehrerbietung für Calpurnius, dem Bäcker einige kurze Minuten zu gewähren.


  – Ist das ein Geschenk? fragte ich auf die Brote deutend. Vom besten Brot Lusitaniens?


  – Zweifle nicht daran, Duumvir. Und ich werde es so oft wie nötig wiederholen.


  – Und weshalb suchst du mich in dieser glänzenden Toga auf, Bäcker? Oder sollte ich eher ‚Schenkenwirt‘ sagen?


  – Ich heiße Rufus Cardilius! Es ist mir eine große Ehre, dir meine Kandidatur für das Amt des Ädilen mitzuteilen und meine Bereitschaft, der Staatskasse Geld zu spenden.


  Er war unverschämt, hatte keine Rede vorbereitet. Er vertraute auf eine natürliche Fähigkeit zur Gegenrede und auf die Übung, die er bei geschäftlichen Auseinandersetzungen gewonnen hatte. Er hielt sich steif, während er sprach, mit ordentlich gelegter, in Falten fallender Toga, machte sich nichts daraus, daß dieser Aufzug seinen Hochmut in meinen Augen ganz offensichtlich nur noch verstärkte.


  – Es gibt zwei Ädilen in Amt und Würden.


  – Einer erhebt sich nie aus dem Bett, der andere leidet am heiligen Übel und phantasiert. Beide sind im übrigen ruiniert.


  – Ihre Mandate sind noch nicht beendet.


  – Ich werde warten. Nichts kann mich jedoch daran hindern, mich jetzt schon aufzustellen. Es sei denn, Duumvir, du hättest etwas dagegen einzuwenden. Dann würde ich mich deinem Willen beugen …


  – Und der andere Kandidat, wo ist er?


  – Domitius Primitivus schickt mich als seinen Vertreter und läßt dir durch mich seine Grüße ausrichten.


  – Was macht dieser Domitius? Ist er auch Bäcker oder Kneipenwirt?


  – Er hat schon mit seinen Händen gearbeitet, ja. Es heißt, heute könnte er den Weg zwischen den am weitesten auseinanderliegenden Stadttoren mit Münzen pflastern. Wenn es bei seinem Gewerbe niederträchtig zugegangen wäre, hätte es das Gold schon längst reingewaschen.


  Ich fühlte mich immer noch unbehaglich vor diesem Mann. Ich saß am Tisch, er stand, wie es die Hierarchie verlangt. Mir mißfiel dieser sichere, leicht verächtliche Blick, der mich von oben herab musterte. Wenn ich wollte, könnte ich über ihn verfügen, Mangel an Respekt vorbringen, ihn festnehmen, sein Geschäft schließen lassen, einen Vorwand dafür finden, seine Güter zu beschlagnahmen. Rufus Cardilius aber zeigte sich voller Vertrauen, antwortete mir ohne zu zögern, glänzend in seiner Phantasie-Toga, hob vor dem Magistrat sein Recht auf eine Existenz als Bürger hervor und darauf, öffentlich in Erscheinung zu treten. Wie konnte er erraten, daß ich unfähig war, meine Vorrechte geltend zu machen und ihn hinauszuschmeißen, einkerkern oder auspeitschen zu lassen? Keiner, dessen Meinung zählte, würde sich unangenehm berührt zeigen, wenn ich meine formalen Kompetenzen überschritte. Calpurnius würde, wenn er mich träfe, wahrscheinlich kein Wort über dieses Thema verlieren. Ich jedoch würde es mir nicht verzeihen, mich soweit zu erniedrigen.


  Aber wie wurde er all dessen gewahr? Manchmal taucht bei Figuren dürftigster Herkunft eine seltsame Lust zum Risiko auf, die sie befähigt, jeden nur denkbaren Weg zu beschreiten und dabei Gefahr zu laufen, in den Abgrund zu stürzen. Rufus rechnete sicher nicht damit, daß ich mich von einem Haufen Besoffener einschüchtern lassen würde, den Aulus mit einer Handvoll Wachen auseinandertriebe. Es war gewiß nicht seine groteske Gestalt, die in glänzende, Ehrenämtern vorbehaltene Gewänder gehüllt war und die ihm so schlecht standen, die er für fähig hielt, mich zu beeindrucken. Er war schlau, gab sich über die Protektion von Calpurnius keinen Illusionen hin. Warum wagte er es, in diesem Ton mit mir zu sprechen, der, ohne respektlos zu sein, mir nicht genügend Achtung erwies? Ich erhob mich, um dem unangenehmen Gefühl zu entgehen, mich niedriger als er zu befinden, verschloß das Gesicht, zog die Stirn noch mehr in Falten und fragte:


  – Warum bist du gekommen, um mir deine Absichten zu verkünden, Rufus? Genügen dir die Ovationen nicht, die du kürzlich in deiner Taverne erhalten hast?


  – Es war ein zwangloses Gespräch unter Freunden. Jetzt möchte ich es offiziell machen, vor dem Magistrat … Und möchte dich, Lucius Valerius, in aller Bescheidenheit um deine Unterstützung bitten.


  – Reicht dir die Protektion von Ennius Calpurnius nicht aus?


  – Der Senator greift in die Belange der Stadt nicht ein. Die Stadt ist zu klein für ihn. Er hält es für seiner nicht würdig, öffentlich Stellung zu beziehen. Er empfiehlt mich jedoch deinem Wohlwollen.


  – Und was qualifiziert dich dazu, Rufus, um als Ädil zu kandidieren? Die Tatsache, Griechisch nicht zu beherrschen?


  – Es ist wahr, daß ich das Griechische nicht beherrsche. Ich kann ja auch kaum auf lateinisch schreiben. Als du mir neulich heimlich zugehört hast, habe ich zu den Massen gesprochen; ich wollte, daß sie sich mit mir identifizieren. Ich sagte ihnen, was sie gerne hören. Deshalb habe ich meine Unwissenheit ins Spiel gebracht. Das Volk ist ein Kind. Du, der Rhetorikunterricht gehabt hat, weißt das wohl besser als ich …


  – Es heißt, der Kaiser schreibe seine Gedanken auf griechisch nieder …


  – Ich neige das Haupt vor Marcus Aurelius Antoninus. Er jedoch lebt in Rom, in der Mitte des Erdkreises; ich lebe in Tarcisis, am Ende der Welt.


  – Und warum suchst du meine Unterstützung? Weil du das beste Brot Lusitaniens bäckst? Weil du Griechisch nicht beherrschst? Weil du eine Taverne voller Anhänger hast? Oder qualifiziert dich vielleicht etwas anderes? Geld? Diese glänzende Toga?


  – Ich habe eine entscheidende Eigenschaft, die keinem der besten Römer jemals fehlte. Willen, Beständigkeit, Duumvir!


  – Ach, du setzt dich mit den besten Römern gleich? Wie dein Großvater, oder?


  – Ich kann nichts dafür, der Sohn eines Freigelassenen zu sein … Das Gesetz hindert mich nicht daran, mich als Kandidaten aufstellen zu lassen. Sogar Trajan hat der Kurie von Ephesus Händler empfohlen, und das ist eine große Stadt. Vielleicht, wer weiß, können die Kinder von Freigelassenen eines Tages sogar Kaiser werden. Aber wenn du mich verachtest, Lucius Valerius, werde ich mich in deine Verachtung schicken …


  Ich hatte mich vom Tisch entfernt, war hinter dem Sockel umhergegangen, der die Büste des Kaisers trug. Er drehte sich, folgte mir mit dem Blick. Es löste sich weder eine Falte seiner Toga, noch machte er eine plötzliche Bewegung, noch lockerte er den verächtlichen Gleichmut seiner Züge, noch konnte ich irgendeine Erregung in seiner Stimme bemerken. Ich blieb dicht vor ihm stehen und blickte ihm fest in die Augen. Er zuckte nicht mit der Wimper.


  – Weil ich dich, ganz ehrlich gesagt, nicht mag, Rufus Cardilius.


  – Und ich bin Schuld daran, weil ich sicher Fehler habe. Aber ich könnte sie berichtigen, wenn du mir sagst, welche es sind, da mich meine niedrige Intelligenz nun einmal um diese spontane Erkenntnis bringt.


  Ironie! Ein des Lesens und Schreibens unkundiger, frecher Abkömmling eines Sklaven erdreistete sich, ironisch zu sein, mir gegenüber, in meinem Praetorium, um zu sehen, ob ich die Kontrolle über Gesten oder Worte verlor. Das war es wohl, was er wollte. Einen Punktsieg erringen, es fertigbringen, daß der Magistrat vor ihm die Beherrschung verlor. Und seine Verwegenheit ging so weit, frei zu reden, obwohl er keine Zeugen hatte, die für ihn bürgen könnten, und er zwei Stockwerke über dem Ergastulum meiner Willkür ausgesetzt war.


  Es war nicht angebracht, das Gespräch mit diesem Mann weiterzuführen, in welchem Ton auch immer: er würde stets gewinnen. Es mangelte ihm nicht an verbaler Geschicklichkeit, das letzte Wort zu behalten, auch wäre er fähig, Argumente, Sätze, Beispiele aus einem mir unzugänglichen Vorrat hervorzuholen, der ihm einen Redeschwall ermöglichte, der darauf zielte, durch Erschöpfung zu zermürben wie die Legionen, die Städte hartnäckig belagern. Siegen? Besiegen? Rufus wollte nichts anderes, noch mit dem Schwung einer Geste, mit einem nicht zu Ende gesprochenen Satz, einem vagen Runzeln der Stirn. Was konnte ich antworten, wenn ich keine Exzesse begehen wollte, die meines Amtes unwürdig, meinem Stande unangemessen wären und geschickt auszunutzen?


  Aulus trat unvermittelt und eilig mit meinem zusammengelegten Mantel ins Tablinum und rettete mich aus diesem Zaudern, um mich in eine noch viel größere Verlegenheit zu stürzen. Er warf Rufus einen flüchtigen Blick zu, zog mich in eine Ecke, legte mir den Mantel über die Schultern und flüsterte mir erregt ins Ohr:


  – Es geht um Pontius … Keine Zeit für Erklärungen. Komm!


  Aulus' Mantel streifte den Tisch und riß den Korb herunter, den Rufus dort hingestellt hatte. Als wir den Raum verließen, rollte ein kleines Weißbrot über den Mosaikboden hinter uns her.


  Es warteten weder ein Tragstuhl noch Liktoren auf mich. Aulus hatte es eilig. Wir bestiegen, ganz entgegen den Sitten und Gebräuchen, zwei Maultiere, die ein Sklave am Eingang der Basilika festhielt. Aulus berichtete mir beim Klackern der Hufe in kurzen Worten, was sich gerade ereignete. Das neue Haus von Pontius war schon halb abgerissen, und er weigerte sich, das Atrium zu verlassen, zuerst mit Frau, Kindern und Leibeigenen, jetzt, nach den Appellen von Aulus und den Bauunternehmern allein.


  – Hat er mich rufen lassen? fragte ich.


  – Nein, Duumvir, ich habe mir die Freiheit genommen. Auf dich wird Pontius hören!


  Als ich, um eine Ecke biegend, über die Schulter blickte, hatte ich den Eindruck, daß uns Rufus, über seine glänzende Toga stolpernd, nachlief, wobei er sich zwischen den Neugierigen hindurchdrängelte, die sich, sei es wegen des Skandals, sei es um den Duumvir ungewöhnlicherweise durch die Stadt reiten zu sehen, vor den Türen sammelten.


  Wir betraten zwischen niedergerissenen Mauern und Steinhaufen eine aufgewühlte, von grauem Staub bedeckte Gegend. Männer mühten sich in ameisenhaftem Hin und Her, den Boden aufzugraben, Steinquader zu schleppen, Baumaterialien hochzuziehen. Man hörte den ohrenbetäubenden Lärm von Rammen, die gegen Wände prallten. Weiter entfernt, beim Haupttor von Tarcisis erzitterte der große, gewaltige Steine auf die Mauerbrüstung hievende Kran und quietschte unter der Anstrengung der Sklaven, die sich im Trommelrad abquälten. Die Schlange der in die Stadt hineinfahrenden Wagen vermengte sich in einem riesigen Durcheinander unter Geschrei und Beschimpfungen mit den Nutzfahrzeugen der Bauarbeiten. Überall waren seltsame Leute vom Land zu sehen, barfüßig, kahlköpfig, in schmutzige Lumpen gehüllt, die darauf warteten, daß sie jemand für die laufenden Arbeiten rekrutierte. Ein breiter, von Palisaden gesäumter Graben diente jener Strecke zur Verteidigung, auf der das neue Mauerstück errichtet werden sollte. Erde und Bauschutt breiteten sich auf einer weiten Fläche aus, die abrupt vor den halb zerstörten Wänden von Pontius Modius' Haus endete. Dort schaukelte ein verlassener, an Seilen von einem pyramidenförmigen Gestell hängender Rammbock in der leichten Brise, gegenüber einem großen Loch, das er zuvor aufgerissen hatte.


  Wir stießen die Neugierigen zurück, die sich an der von zwei Wachen gesicherten Tür gesammelt hatten, und betraten das Atrium. Das Licht, das durch das Compluvium und durch die große, schon geschlagene Bresche hereinfiel und dem sich Wirbel schwebenden Staubes beimengten, blendete mich stark. Die Augen brauchten lange, Kontraste zu unterscheiden. Einige halbnackte, außerordentlich schmutzige Männer, die sich auf riesige Eisenhämmer stützten, warteten an den Seiten müde auf Befehle.


  Pontius' rundliche Figur, bewegungslos auf einem winzigen Schemel sitzend, mit dem Rücken zum Eingang, den Kopf auf die Brust gesunken, wurde allmählich hinter dem jetzt trockenen Becken des Impluviums sichtbar. Er hatte sich in eine braune Trauertoga gewickelt. Er reagierte nicht auf unser Hereinkommen, das einige Aufregung und ein Stimmengewirr unter den Arbeitern und den zusammengelaufenen Leuten bewirkte. Wir näherten uns Pontius langsam. Ich ergriff schließlich das Wort:


  – Pontius Velutius, was ist los mit dir?


  Pontius wandte langsam den Kopf, als er meine Stimme hörte. Der graue, ungestutzte Bart war wirr. Die eingefallenen, schlaffen Wangen boten ein Bild von Müdigkeit und Zermürbung. Er sah mich vage mit leblosen Augen an, starrte aber sogleich wieder auf den mit Staub und Trümmern bedeckten Steinboden. Trotz des Lärms, der von draußen hereindrang, vernahm ich seine Worte klar und deutlich:


  – Ich gehe hier nicht weg!


  Der Ton war weder provozierend noch arrogant. Pontius erhob weder die Stimme, noch klang sie herausfordernd. Er sprach lediglich den Satz aus, unbeteiligt, gleichgültig, mit rauher Stimme, richtete sich gleichermaßen an mich wie an die Wände, den Boden, den Staub oder, wer weiß, an seinen eigenen Genius. Ich versuchte, Zeit zu gewinnen:


  – Pontius, sei vernünftig …


  – Das war mein Haus …, flüsterte Pontius finster mit dem Rücken zu mir. Eine Papyrusrolle fiel ihm aus dem Schoß. Pontius streckte die linke Hand aus, beugte sich hinunter, um sie aufzuheben, ließ aber sofort davon ab. Die Hand fuhr wieder hinauf, kreiste eine Weile demonstrativ in der Luft, elegant, aber dennoch mit großer Gleichgültigkeit:


  – Mein Testament … – seufzte er und zog die Hand zurück. Die andere Hand blieb in den Falten der Toga versteckt. Aulus hielt es für angebracht, einzugreifen:


  – Gehen wir, Pontius Velutius, gestatte, daß wir uns deiner annehmen.


  – Das lohnt sich nicht, Zenturio!


  Er erhob sich mühsam, wandte sich uns lächelnd zu. Er machte eine Bewegung mit den Schultern, die Toga glitt hinweg und fiel zu Boden. Pontius preßte ein spanisches Schwert gegen die Tunika. Er umklammerte den hoch erhobenen Griff mit beiden Händen und richtete die Waffe gegen sich. Er hielt kurz inne, maß uns triumphierend mit dem Blick. Dann krümmte er sich plötzlich zusammen, stieß eine Art Schluchzen aus, kurz und hohl.


  Wir eilten ihm zu Hilfe, Aulus und ich, aber Pontius war schon ins Schwert gesunken, dessen dreieckige Spitze zwischen dunklen Blasen aus seinem Rücken drang. Hinter uns war das summende Murren der Menge zu hören, die sich an der Tür drängte. Dieser gewaltige, entstellte, dort zu Boden gestürzte Körper wirkte grotesk wie ein Haufen zurückgelassener Lumpen. Aulus drehte ihn energisch um. Der Kopf rollte, und die weit geöffneten Augen schienen diejenigen anzustarren, die sich im Vestibulum zusammengerottet hatten. Tot. Blut rann über den Boden, sog sich in den Staub und tränkte das Testament.


  Mir wurde eiskalt. Es kostete mich unendliche Mühe, meine Bewegungen zu kontrollieren, als ich, so langsam wie möglich, nach dem Ausgang suchte. Die Menge wich zurück, als ich vorbeiging. Ich hatte den Eindruck, daß mich alle mit abergläubischem Schrecken musterten. Ich holte tief Luft und lehnte mich an eine Wand, bevor alles sich um mich zu drehen begann.


  Als ich die Augen hob, war da eine glänzende Gestalt, die auf einem zerborstenen Altar stand und eine Rede hielt. Ich hatte dieses Geräusch schon eine Weile gehört, lauter, leiser, näher, ferner, aber ich konnte weder die Worte noch den Sinn dieses sonoren Getöns unterscheiden. Die Umrisse der Dinge wurden langsam deutlicher, und die Sprache, die mein Ohr erreichte, wurde verständlicher. Es war Rufus. Mit erhobenem Arm und geöffneter Hand schwang er lauthals und aus dem Stegreif eine Rede, die bereits an diesen Punkt gelangt war:


  – „Grauen! Grauen und Schande! Hört, Männer und Frauen von Tarcisis! Bürger! Pontius Velutius Modius, der vornehmste Bürger ganz Lusitaniens, rechtschaffen wie kein anderer, Freund der Armen, groß an Weisheit und Edelmut, lebt nicht mehr. Er erhob ein Schwert gegen sich und suchte den Tod. Warum? Weil man ihn zu Unrecht beleidigt hat. Schande dem, der ihn gedemütigt hat! Ihr sollt wissen, daß Lucius Valerius Quinctius, der höchste Magistrat dieser Stadt, rechtsprechender Duumvir, der Mörder ist. Oh, nein, es war nicht die Hand des Duumvir, die das Schwert geführt hat; was die Hand des Selbstmörders bewaffnete und antrieb, war viel eher …“ Und so fort …


  Ich würdigte Rufus keines Blickes mehr. Ich entfernte mich zu Fuß, versuchte Haltung zu bewahren, ohne darauf zu warten, daß Aulus mir ein Transportmittel oder Geleit verschaffte. Rufus' Worte gingen im Geschrei der Anwesenden und im Krach der Bauarbeiten unter. Ich weiß nicht, wie viele Menschen Rufus zuhörten. Aus Höflichkeit begleitete mich eine Gruppe, wie es Sitte war, fast bis zur Haustür. Ich habe gar nicht bemerkt, daß ich eingetreten war.


  Ich bin an diesem Tag nicht mehr ins Praetorium zurückgekehrt. Ich blieb in meinem Tablinum, bis es Nacht wurde. Nahm keine Mahlzeit ein. Mara kam zu mir, als sie meine Anwesenheit fühlte, und ließ sich, meine Stummheit respektierend, in einer Ecke in den Halbschatten sinken, ganz still, die Hände im Schoß.


  Ich wurde schließlich Maras gewahr, als die Lichter entzündet wurden, und des Opfers, das sie die ganze Zeit in dieser bewegungslosen Haltung brachte. Sie wußte sicher schon alles, wollte mich nicht alleine lassen, erriet sie doch meinen Gemütszustand und blieb sitzen, flach atmend, um mich nicht zu stören. Ich glaube, sie verstand, daß mein Schweigen nicht auf Gleichgültigkeit oder Grausamkeit gründete. Es fiel mir sehr schwer zu sprechen, ohne daß mir die Stimme brach oder meine Gesten fahrig waren. Ich wollte über alles nachdenken, was geschehen war, Probleme klären, Pläne entwickeln, aber meine Gedanken wurden von einer Flut chaotischer Bilder und schmerzlicher Empfindungen überschwemmt. Der Körper verlangte nach Stillstand. So harrte ich aus, nach außen gelassen, doch in der Seele ein Inferno.


  – Wird es schon Nacht? fragte ich Mara schließlich mit einiger Mühe, während der Sklave Lampe um Lampe entzündete, wobei er manchmal vom einen zum anderen blickte und darauf wartete, Einhalt geboten zu bekommen. Das Gesicht Maras wurde von einem Docht erhellt, der gerade in dem Augenblick aufflackerte, als ich die Frage an sie richtete. Ich sah sie erleichtert aufatmen, sanft lächeln, und diese ruhige, freundschaftliche Geste war mir angenehm.


  – Du weißt, was geschehen ist! Nicht wahr, Mara?


  – Du bist machtlos gegen das Schicksal.


  Der Sklave war neugierig, verlangsamte sein Tun, gab Schwierigkeiten beim Verschließen des Ölschlauchs vor. Er ging schließlich nach einem gebieterischen Blick Maras hinaus, die eilig den Vorhang schloß.


  – Ich habe Pontius niemals gehaßt, sagte ich. Ich bin schon lange nicht mehr sein Freund, aber die Götter sind Zeugen dafür, daß ich ihm nichts Schlechtes wollte. Und er greift mich an, indem er mir seinen Tod aufzwingt.


  – Es war seine Entscheidung, Lucius. Er war ein Egoist, konnte die Rolle nicht spielen, die ihm zugestanden hätte. Wußtest du, daß er krank war?


  Der Körper von Pontius, sagte mir Mara mit einigem Nachdruck, als ob dies etwas an der Sachlage änderte, war von schwarzen Flecken übersät und sein Ende vermutlich nicht mehr fern. Woher wußte sie das? Sklavinnenklatsch.


  – Ich gäbe diese Ämter zu gerne auf …, seufzte ich.


  – Niemand hindert dich daran.


  – Nein, das kann ich nicht. Ist der Wein ausgeschenkt, muß er getrunken werden … Das Haus von Pontius muß jetzt schon abgerissen sein. Dir allein kann ich sagen, wie sehr mir dies alles zusetzt …


  – Ich bin hier, Lucius.


  Das Gespräch war beendet. Mara war an ihre Grenze gelangt. Sie fragte mich nie aus. Wenn Aulus alle meine Entscheidungen im Namen des Gehorsams, der Hingabe und des Sinnes für Rangordnung entgegennahm, dann fand sich Mara damit ab, weil sie mit den Werten übereinstimmten, die sie sich im Hause ihres Vater zu eigen gemacht hatte. Ich erfüllte meine Pflicht, tat der Idee Genüge, die sie vom Römertum hatte, Mara fand das richtig.


  Wenn ich in einem Anfall von Wahnsinn meine Prinzipien verriete, Amt und Würden aufgäbe, würde mir Mara überallhin folgen und sei es ins schlimmste Schicksal. Sie würde ohne zu zögern ihre Pflicht erfüllen, würde es aber nicht unterlassen, mir den Bruch der meinen zu bedeuten und sei es nur auf subtil symbolische Weise: einen nach der Hälfte unterbrochenen Satz, eine vage Geste, eine kurze Traurigkeit. Die pflichtgemäße Hingabe der Ehefrau würde von der diskreten Kritik der Bürgerstochter überschattet. Ihr Vater – dachte Mara stets im tiefsten Innern – würde dieses oder jenes Verhalten billigen oder nicht. Das war der Maßstab, nach dem sie billigte oder ablehnte. Die Liebe zu mir war etwas anderes, war Herzenssache und keine Frage des Verstandes.


  – Die Cantaber sind schon eingetroffen, sagte Mara begeistert, das Thema wechselnd. Maximus hat die Töchter mitgebracht: Clelia und Iunia … Schade, daß es nicht die Zeit ist, jemanden einzuladen …


  Der letzte Satz wurde in fragendem Ton vorgetragen. Mara kannte meine alte Freundschaft für Maximus Cantaber, gab zu verstehen, daß sie bereit wäre, die Familie zu empfangen, um mir eine Freude zu bereiten, überließ mir aber die endgültige Entscheidung, die in Anbetracht der Ereignisse jener Tage gut überlegt werden wollte. Ich antwortete nicht, hatte nicht vor, Einladungen auszusprechen. Ich würde warten, daß Maximus Cantaber mich aufsuchte, wenn er wollte, obwohl nicht anzunehmen war, daß ihm die Umstände einen Besuch ratsam erscheinen ließen. Und plötzlich fiel ich in tiefen Schlaf.


  Es war bereits spät in der Nacht, als wir in meiner Schlafkammer von harten Schlägen an die Tür aufgeschreckt wurden. Man sagte uns, daß Rufus Cardilius im Vestibulum warte, daß er wegen der vorgeschrittenen Stunde um Vergebung bitte und wegen der Unannehmlichkeit, die er verursache, aber er müsse unbedingt mit mir sprechen.


  Ich traf Rufus im Vestibulum an eine Wand gekauert. Seine Tunika war zerrissen und verschmutzt. Er blutete aus einer Wunde an der Augenbraue, seine Lippen waren geplatzt. Er sah beklagenswert aus, sein Gesicht war übel zugerichtet, er stammelte. Es schien nicht der gleiche Mann zu sein, der, in seine glänzende Toga gehüllt, hochmütig im Praetorium zu mir gesprochen und mich bei Pontius' Haus angegriffen hatte.


  – Ich wollte dich nicht aufwecken, Duumvir. Aber Calpurnius hat geraten, dich aufzusuchen … Seine Sklaven haben mich hierher gebracht.


  Man hörte draußen in der Tat leise Stimmen. Ich wollte wissen, worum es ging.


  – Lucius Valerius Quinctius, ich wage es, dich zu stören, um dir folgendes mitzuteilen: Ich habe schon verstanden, was mein Ort und was mein Stand ist. Du brauchst keine Gewalt gegen mich anzuwenden.


  Dieser Tonfall war trotz des Schluchzens voller Spott. Rufus verneigte sich tief und sah mich erneut an, wobei er den blutigen Mund verzog:


  – Deine Lektion hat Wirkung gezeitigt. Ich werde nie wieder ein Wort aussprechen, das schlecht in deinen Ohren klingt. Ich habe die Botschaft verstanden, Lucius Valerius …


  Er verneigte sich vor mir, verneigte sich noch tiefer vor meinen Manen, wich langsam zurück und beteuerte, bevor sich die Türe hinter ihm schloß:


  – Nie wieder, Lucius Valerius!


  Es war mir, als würde er ein Bein nachziehen. Während einiger Augenblicke hörte ich noch die lauten Stimmen von Männern auf der Straße. Dann war es wieder still. Ein Fisch sprang im Becken des Impluviums. Nur dem Diener, der mir geleuchtet hatte, stand stille Verblüffung im Gesicht geschrieben.


  Mara, die alles im Halbschatten verfolgt hatte, ergriff meine Hand und flüsterte mir zu:


  – Vorsicht vor diesem Mann, Lucius!


  Als ich am Morgen das Haus verließ, kam der Dichter Cornelius, der es sich angewöhnt hatte, anstelle der Klienten, die ich nie empfing, vor meiner Tür herumzulungern, sehr beunruhigt auf mich zu und bedeutete mir, er wolle unter vier Augen mit mir sprechen. Ich hörte ihm zu und eilte zur Basilika. Die Sänftenträger mußten mir nacheilen.


  Über das, was er mir erzählte, würde ich Aulus wenig später im Prätorium zur Rechenschaft ziehen. Ich war wütend und vergaß das Wohlwollen, mit dem ich normalerweise meinen Zenturio behandelte. Ich fragte ihn, ob es wahr sei, daß er sich in der vergangenen Nacht, begleitet von zweien seiner mit Speeren bewaffneten Männer zu Rufus' Taverne begeben hatte.


  Aulus bestätigte alles, was Cornelius mir kurz zuvor berichtet hatte: daß er gehandelt habe, um mir Genugtuung widerfahren zu lassen, habe er doch gedacht, dieser Rufus dürfe nicht ohne eine Lektion davonkommen. Er sei Soldat und kein Mann, der eine Beleidigung seines Herrn ungesühnt lasse.


  Er war im Morgengrauen aufgetaucht, als der Sohn des Freigelassenen sich anschickte, das Geschäft zu schließen und die Läden anzubringen. Er hatte Rufus mit den Speeren bedroht, ihre Spitzen ganz nah an seinem Gesicht vorbeigleiten lassen, hatte die Wand und die Wahl-Grafitti durchlöchert. Hatte ihn mit dem Griff der Waffe verprügelt. Dann war er mit seinen Männern in die Taverne hineingegangen, hatte die berühmte weiße Toga zerrissen und mit der Fackel angezündet. Er hatte, die Speerspitze dicht an Rufus' Mund, das Versprechen erlangt, daß er diesen nie mehr gegen den Duumvir öffnen werde, wie er es an diesem Tag unverschämterweise getan hatte. Alles stimmte mit dem überein, was Cornelius in der Dunkelheit gesehen und mir erzählt hatte.


  – Und du, Aulus, was denkst du, soll ich mit dir tun?


  – Heiße es gut, Duumvir, oder nicht, ich habe getan, was mir für dich und die Stadt am besten erschien. Ich lasse es nicht zu, daß der Magistrat, den ich respektieren und verteidigen muß, öffentlich bezichtigt und beleidigt wird.


  – Wie kannst du das wagen?


  Ich ging wütend auf Aulus los. Er schickte sich an, mit hängenden Armen, ohne Regung und ungerührt meinen Zorn über sich ergehen zu lassen. Wenn es Blitze hageln, der Donner Jupiters grollen würde, Aulus nähme alles hin. Ich würde ihm nie ausreden können, daß er richtig gehandelt hatte, selbst gegen meinen Willen. Der Zorn war in diesem Augenblick so heftig, daß ich Aulus ausgepeitscht hätte, wenn ich etwas zum Auspeitschen gehabt hätte. Er würde die Schläge oder welches Schicksal auch immer ertragen. Er hatte, eigensinnig, wie er war, tief innerlich das Bewußtsein einer erfüllten Pflicht, obwohl ich das Ausmaß seiner Genugtuung nicht nachvollziehen konnte.


  – Aber Aulus, armer Narr, bist du dir eigentlich der Konsequenzen deines Handelns bewußt?


  – Rufus ist ein Gauner!


  – Dann ist er halt ein Gauner! Ich schlug mit der Faust auf den Tisch, daß es durch den Raum hallte und das Tintenfaß herunterfiel. Das Geräusch des über den Boden rollenden Metalls war für mich das Alarmsignal, daß ich dabei war, die Beherrschung zu verlieren. Ich versuchte mich zurückzuhalten:


  – Es ist meine Pflicht, das Recht auf Redefreiheit der Gauner zu respektieren, vor allem, wenn sie nach öffentlichen Ämtern streben, ergänzte ich leiser.


  – Ein gewöhnlicher Freigelassener, Lucius Valerius … Wie kannst du zulassen, daß er dich verleumdet?


  – Ist es jetzt mein Zenturio, der für mich entscheidet? Schweig, Aulus, und hör zu.


  Ich legte den Arm um die Büste von Marcus Aurelius, während ich zu ihm sprach, als erwartete ich irgendeine Inspiration von diesem kalten Marmor:


  – Das ist der göttliche Marcus Aurelius Antoninus, unser beider Herr. Kannst du dir vorstellen, daß der Kaiser diejenigen verfolgt, die bissige Sprüche über ihn machen, die im Palast intrigieren oder die anderer Meinung sind? Marcus Aurelius ist ein Philosoph und lebt von Philosophen umgeben, wenn ihn die Umstände nicht dazu zwingen, Helm und Harnisch anzulegen. Sein Verhalten und seine Gestalt sollten die Handlungen aller Magistrate des Imperiums inspirieren, weil sie der Inbegriff von Mäßigung und Gerechtigkeit sind.


  Aulus runzelte die Stirn, voller Respekt mir und der Anrufung des Princeps gegenüber, aber es war deutlich, daß er tief im Innern nicht nachgab und die Prügel, die Rufus bezogen hatte, für nicht rechtens erachtete. Es war wohl angebracht, diese übertriebene Hingabe zu fürchten.


  – Ich, ein unbedeutender örtlicher Magistrat, sollte meine Eitelkeit höher als das Gesetz erachten? Denke nach, Zenturio. Die Vorsehung hat uns diesen Kaiser geschickt. Verdeutliche dir einmal die Undankbarkeit, die es bedeuten würde, seiner unwürdig zu sein.


  Alles, was ich sagte, war, wenn auch vergeblich, zutiefst aufrichtig. Vielleicht haben Intonation und Nachdruck, die ich in die Worte legte, auf Aulus Eindruck gemacht. Ihr Inhalt, da habe ich meine Zweifel …


  Dieser zurückhaltende Gleichmut bewirkte, daß ich mich wieder aufregte. Ich erinnerte ihn daran, daß seine Funktionen in etwas mehr bestünden als darin, einen Schenkenwirt einzuschüchtern, und daß wir alle noch darauf warteten, daß ein gewisser Arsenna, der Straßenräuber, mit Waffen überwältigt würde, wobei sie besser angewandt wären, als bei Unverfrorenheiten innerhalb der Mauern. Oder sollte ich die Banditenhäscher Senex oder Irenaius aus eigener Tasche bezahlen, um den anderen loszuwerden?


  Ich rührte an seine Ehre und an das Thema, das ihm am peinlichsten war. Er zuckte schließlich mit der Wimper. Falten bildeten sich in seinem Gesicht. Er wartete eingeschnappt und schweigend darauf, daß ich die Vorwürfe beendete. Als er verstand, daß ich, mit verschränkten Armen vor ihm stehend, nichts mehr hinzuzufügen hatte, salutierte er militärisch und verschwand.


  Ein ranghoher Vertreter der Stadtkohorte erschien am frühen Abend vor mir und bat mich um die Losung. Er sagte mir, der Zenturio habe bewaffnet und mit einigen Männern, von denen weder alle Soldaten noch Freigelassene waren, heimlich die Stadt verlassen, und er wisse nicht, wann er zurückkomme.


  Nach der Verärgerung, die der Verblüffung folgte, glaubte ich zu erraten, wohin Aulus mitten in der Nacht und ohne meine Genehmigung aufgebrochen war. Und fast tat es mir leid, seine Einfalt verletzt und seinen Starrsinn angestachelt zu haben.




   


  VII


  HABE ICH UNRECHT DARAN GETAN, als ich Pontius' Beerdigung von einem diskreten, halb hinter einem Vorhang verborgenen Fenster der Basilika aus beobachtete? War ich hinterhältig? Heuchlerisch? Ich habe mich das oft gefragt, wobei ich das Problem für mich ungelöst ließ, da ich den Fall nicht einmal Mara gebeichtet habe.


  Ich hatte mich entschlossen, nicht an der Beerdigung teilzunehmen. Was die Stadt damals am wenigsten gebrauchen konnte, waren Aufruhr und Geschrei. Den Zug anzuführen, wie es meinem Amt entsprochen hätte, wäre schädlicher gewesen, als nicht dabei zu sein. Hätte man mich des Kleinmuts bezichtigen können, der Angst vor öffentlichem Tadel der Bürger? Sollte man mich doch bezichtigen … Der Mob würde unweigerlich die einzige Autorität beschimpfen, die es in Tarcisis gab, wäre sie zugegen.


  Es ist mir klar, daß es erlaubt ist, auf die Hilfe von Informanten wie Airhan oder Cornelius zurückzugreifen, wenn es im öffentlichen Interesse ist. Aber … ich selbst spionieren? Keine Tat darf ohne Grund verübt werden, und wenn ich gute Gründe hatte, nicht an der Beerdigung teilzunehmen, so kann ich meine Nachgiebigkeit unglücklicherweise nicht mit kindischer Neugier rechtfertigen. Ich rechne sie auf das nicht ganz kleine Konto meiner schlechten Momente.


  Das Testament von Pontius, gewiß mit Blut befleckt, wurde aufgerollt und öffentlich auf den Stufen der Basilika vorgelesen, vor ehrerbietigem, Togen tragendem Publikum. Calpurnius, von seinen Sklaven gestützt und von großem Trauergeleit umgeben, erschien höchstpersönlich. Auch der Dichter Cornelius war anwesend, wenn nicht wegen eines Legates, so vielleicht in der Erwartung, daß man einzelne Verse für die Grabinschrift bei ihm bestellen würde. Dort, wo ich mich befand, hörte ich kein Wort, erfuhr jedoch später zu meiner Verblüffung, daß in den testamentarischen Verfügungen, die Proserpinus laut verkündete, nicht eine einzige Beleidung gegen mich stand.


  Schließlich kam der Trauerzug, bewegte sich einmal um das Forum. Die Flammen der Zerimonialfackeln, welche die Totenbahre umgaben, wirbelten die helle Luft auf, trübten ihre Klarheit und ließen die Umrisse von Menschen und Dingen tanzen und vibrieren. Sklaven, Freigelassene und Klienten von Pontius schlossen sich zusammen, trugen die Gipsmasken seiner Vorfahren und in einem ungewöhnlichen Anfall postumer Anmaßung sogar die Büste des Verstorbenen. Die Tibiae brachen plötzlich in metallische, schrille Klänge aus, die sich gegen das krampfhafte Geschrei der Klageweiber durchzusetzen versuchten. Proserpinus folgte in der Sänfte Pontius' Witwe, ging ernst die Tafeln durch, auf die er seine Rede geschrieben hatte.


  Ich sah Maximus Cantaber mühsam zu Fuß gehen, den ich schon viele Jahre nicht gesehen hatte. Trotz des Alters und seiner Schwäche hatte er immer noch beneidenswertes, wenngleich ergrautes Haar, das sich seltsam von den dunklen Tönen der festlichen Toga abhob. Ich empfand eine gewisse Freude, als ich ihn selbst von ferne wiedererkannte, weil mir die Anwesenheit eines alten Freundes in der Stadt zu einigem Trost in diesen bitteren Zeiten gereichte. Ein junges, blondhaariges Mädchen hüpfte aus Maximus' Gefolge hervor, ein unpassender Akzent in der Feierlichkeit des Augenblicks, ging zu ihm hinüber, hängte sich bei ihm ein und sprach ihm ins Ohr. Das war sicher eine seiner Töchter, wahrscheinlich Clelia. Wo war wohl die andere, Iunia?


  Und da machte sich die halbe Stadt auf den Weg zur Verbrennung vor den Toren, im Schutz der Mauer. Das Forum blieb leer zurück, die Stände abgebaut, die Läden verschlossen. Nur zwei städtische Straßenkehrer zogen die Weidenbesen schläfrig über das Pflaster. Eine räudige Hündin überquerte die Steinplatten, gefolgt von einem Rudel erregter Wachhunde.


  Später würde sich eine schwarze Rauchsäule in den Himmel hinaufwinden. Die Begleiter würden zurückkehren, sich über den Pomp der Bestattung auslassen und über die Eloquenz des Priesters. Darauf würde das Bankett im alten Haus des Verstorbenen folgen. Pontius war weder so beliebt, daß es gerechtfertigt gewesen wäre, den Tempel mit Steinen zu bewerfen, noch war ich so verhaßt, daß ich die Steinigung meines Hauses verdient hätte. Danach würde ich erfahren, daß die Rede Proserpinus' vor dem Scheiterhaufen lange, gelehrt, maßvoll in den Worten und völlig ohne jede Anspielung auf die Umstände gewesen war, die zu Pontius' Tod geführt haben. Sie enthielt nichts gegen mich Gerichtetes.


  Ich ging einige Zeit in Gedanken versunken zwischen meinem Tablinum und dem Versammlungsraum der Kurie hin und her. Ein Sklave des Praetoriums erschien mit Tafeln an der Tür, die erledigt werden mußten. Er verstand, daß ich nicht in der Verfassung war, ihn zu empfangen, und zog sich diskret zurück.


  Dort auf jenem Schemel hatte Pontius während der letzten Versammlung der Kurie gesessen und seine donnernde Stimme erhoben und seine gebieterische Geste geführt, hatte sich am Sockel dieser kaiserlichen Statue abgestützt, zitternd vor Zorn, als ich ihm die Zerstörung seines Hauses bestätigte. Hinter diesem Vorhang hatte er geschrien und mit meiner und seiner unwürdigen Worten Gift und Galle gespien. Nichts konnte mich davon abhalten, Pontius heraufzubeschwören. Gewissensbisse zerfraßen mich hartnäckig, unerbittlich, um so unerträglicher, weil ungerecht.


  Ich erinnerte mich an die Empfehlung Maras. Warum nicht eine Nacht im Tempel verbringen? Nicht, daß die geweihte Umgebung mich von meiner Bitterkeit befreien könnte. Was war der Tempel? Vier eiskalte Wände, Säulen, Dunkelheit, ein paar Statuen. Und wer glaubte schon an diese Götter, außer Sklaven und dem wankelmütigen Volk? Wenn aber eine Nacht im Tempel die Götter nicht besänftigte, weil sie gar nicht beleidigt wurden, und auch mich nicht mit mir ins reine brächte, weil mein Gemütszustand nicht vom Übernachtungsort abhing, so könnte dies mich vielleicht mit der Stadt aussöhnen. Politisch nützlich. Das war wohl Maras Absicht, als sie mir dazu riet. Es handelte sich dabei objektiv gesehen um einen guten Rat, wenn ich fähig wäre, alle Konsequenzen und einen Nutzen aus einer öffentlichen Frömmigkeitsbezeugung zu ziehen.


  Als ich mit dreizehn Jahren Bulla und Praetexta ablegte und mein Vater meine ersten Barthaare aufbewahrte, entschied er, daß ich eine Nacht im damals außerhalb der Stadt gelegenen Heiligtum Apollos verbringen sollte, damit der Gott mich in Träumen erleuchte. Ein griechischer Sklave unseres Hauses schlief in einer Ecke auf einer Pritsche, weit von der Statue des Gottes entfernt, nicht so sehr, um mich zu beschützen, sondern um grundsätzlich zu verdeutlichen, daß eine Person meiner Herkunft keinen Schritt tat, ohne dienstbare Geister in der Nähe zu haben. Der Sklave schlief vor mir ein. Es kostete mich einige Mühe, mich an die Kälte und die Unbehaglichkeit des Raumes zu gewöhnen. Die Statue des Gottes blieb Stein, solange ich sie auch anblickte. Ich schloß von Müdigkeit überwältigt die Augen und fiel in einen leichten Schlaf. Ich träumte nichts.


  Ich erwachte erschreckt vom Geschrei des Sklaven, der die Tunika zerriß, umhersprang und alle herbeirief, die in der Nähe vorbei kamen. Er versicherte, er habe mitten in der Nacht ein bläuliches Licht gesehen, das sich in einem der Winkel des Tempels gebildet hatte und langsam herniedersank, bis es im Kranze Apollos erglänzte. Der Gott belebte sich sofort, rekelte sich und tat ein paar Schritte auf mein Bett zu. Dann hätte Apollo seinen Kranz von der Stirn genommen und ihn einige Augenblicke lang über meinen Kopf gehalten, während ich schlief. Ein Gesang, der von einem tiefen Grollen, wie von einer Wasserorgel, begleitet war, erhob sich daraufhin und hallte von den Steinen der Wände zurück. Wie verzaubert wachte ich nicht auf. Der Sklave schlotterte vor Angst und verharrte bewegungslos, solange Apollo durch den Tempel schwebte und die Musik mit dem elegant in seiner Hand schwingenden Kranz dirigierte. Dann war der Sklave, wie er erzählte, aus nacktem Schrecken in Ohnmacht gefallen. Er war nun erwacht, um allen die frohe Botschaft zu verkünden, daß sein junger Herr vom Gott betrachtet worden war.


  Mein Vater rief die Eingeweidebeschauer, um den Traum zu deuten, und sie prophezeiten eine glorreiche, sieg- und segensreiche Zukunft für mich und meine große Nachkommenschaft. Alle um mich her zeigten sich beglückt. Mein Vater veranstaltete Spiele, opferte, verteilte Geldgeschenke an alle Bewohner und ließ den griechischen Sklaven frei.


  Ich glaubte, ehrlich gesagt, kein einziges der Worte, die bei der Gelegenheit gesagt wurden, und ich zweifle daran, daß es irgend jemand tat. Die Zukunft gab meinem Unglauben Recht und nicht den Vorhersagen. In meiner Provinz herrschte Frieden, ich war kein Soldat; der Ruhm, der mir zuteil wurde, war der für meine Laufbahn normale; aus der Heirat mit Mara gingen keine Kinder hervor; die zwei Waisen, die ich nach dem Tod meines Vaters an Kindesstatt annahm, starben am Fieber, und um nicht noch mehr Kummer anzuhäufen, wollte ich keine Adoptionen mehr vornehmen. Das war das Ende meiner Nachkommenschaft.


  Ich wurde damals des Geizes bezichtigt, aber die Entscheidung wurde unter Zustimmung Maras reiflich überlegt, die in diesen Toden eine Hürde des Schicksal sah, die zu nehmen verwegen wäre. Um die üble Nachrede zum Schweigen zu bringen, vererbte ich Marcus Aurelius alle meine Güter, wobei ich Mara als Treuhänderin einsetzte. Und trotzdem kamen mir heimliche Sticheleien in den öffentlichen Sitzungen zu Ohren, und ich war bei Festen das Ziel ungerechter, bissiger Epigramme.


  Jetzt eine Nacht im Tempel schlafen, wäre vielleicht eine schlaue politische Tat, die mir die Sympathie der Stadt zurückbringen könnte. Ich würde später berichten, was mir beschieden war. Oder würde nichts sagen, um das Mysterium noch zu vergrößern und um anzudeuten, daß mir Offenbarungen über die Zukunft zuteil worden waren, die meine Handlungen rechtfertigten.


  So würde ich vorgehen, wäre ich geschickt, ein kluger und perfider Staatsmann. Aber der Preis für diese Handlung – ein Vertrag mit der Lüge – würde mir viel zu teuer werden, unerträglich. Welches Lügengespinst würde ich noch knüpfen oder ersinnen müssen, und wie lange, um dieses aufrecht zu erhalten?


  Ich sollte alles zum Wohl der Stadt unternehmen, das ist sicher. Obwohl ich um keine Verantwortung gebeten hatte, wurde ich doch dazu erzogen, sie anzunehmen und zugunsten des öffentlichen Wohles zu tragen. Und ich fühlte mich auch durch ungeschriebene, aber jedem wohlgeborenen Mann verständliche Normen dazu verpflichtet, die Grenzen meines inneren Anstandes zu wahren.


  Niemand konnte mich dazu zwingen, der Wahrheit vorsätzlich nicht zu genügen und mein Gewissen zu verletzen, um meine Mitbürger zu täuschen, ja, sie wie eine Gänsehüterin mit der Rute zu leiten. Auch wenn irgend jemand meinesgleichen dieses Verhalten billigen oder es des Anstands wegen zu billigen vorgeben würde, so könnte ich doch nur schwer damit leben, mich der Lächerlichkeit des Possenreißers für einige Stunden preisgegeben zu haben und auf die Gefahr hin, bis ans Ende meiner Tage einer zu bleiben. Nein, Mara, Freundin, ich würde nicht im Tempel schlafen.


  Ich rief den Sklaven, daß er mir die Dokumente bringe, die er vorbereitet hatte, überflog die Rechnungen dieses Tages und befahl, mich zu den Bauarbeiten zu führen.


  Die neue Mauer nahm mitten im Durcheinander der Baustelle Formen an. Das Erscheinen des Duumvirs war alltäglich geworden, und das Schauspiel der Liktoren und des Gefolges beeindruckte die Arbeiter nicht länger, die früher die Verrichtungen unterbrochen hatten, um mich zu begrüßen. Die Bauunternehmer näherten sich, um, wie ich annahm, mehr Geld zu verlangen. Diesmal jedoch brachten sie mir ein Geschenk auf einer mit einem Purpurtuch verhangenen Trage. Sie hatten unter den Steinen des neuen, zu Beginn meines vorherigen Mandats begonnenen und noch unfertigen Theaters, das ich, zu meinem uneingestandenen Kummer, hatte einreißen lassen, um Baumaterial für die Mauer zu gewinnen, ein Flachrelief mit meinem Profil und meinem Namen entdeckt. Sie beeilten sich, es mir ehrerbietig zurückzugeben. Sie enthüllten den Stein vor mir, unter fröhlichem Lachen. Ich dankte ihnen für die Geste, befahl jedoch trotz der Proteste, daß dieser Stein den anderen in der Mauer hinzugefügt werden sollte, wo er hingehörte, mit dem Bildnis nach innen.


  Mir fielen unterwegs Graffiti an verschiedenen Wänden auf, die einen Fisch darstellten, und ich kam zu dem Schluß, daß sich die Sekte der Fischanbeter in der Stadt ausbreitete. In Situationen der Gefahr – dachte ich damals – vermehren sich die orientalischen, tierverherrlichenden Religionen, erbitten von den Göttern der Tiere, was ihnen die Götter der Menschen versagen. Dieser Syrer, angeblich Händler getrockneter Früchte, waltete gut seines Amtes. Und da es unter den Maurern Anhänger des Fisches gab, wäre es gut, wenn diese Darstellungen sie dazu anhielten, mehr und besser zu arbeiten. Damals konnte ich kaum den Kummer und die Schwierigkeiten erahnen, die mir das Symbol des Fisches noch bringen sollte …


  In der folgenden Nacht erschien eine kleine, sehr erregte Menge vor meiner Tür und forderte krakeelend, mich zu sprechen. Ich trat hinaus, um sie zu empfangen. Sie waren fast alle betrunken. Es waren Kutscher, Ladenbesitzer und Handwerker, der Abschaum von Tarcisis, der jedoch sehr viel auf sich hielt. Sie hörten zu schreien auf, als ich erschien. Aber die Benebelung durch das Getränk, die konnten sie nicht aufheben, wirkte sie sich doch in ihren fahrigen Gesten aus, in den lallenden Stimmen und den stolpernden Schritten.


  Ein gewisser Dafinus grüßte mich von ferne mit wirren Worten und erklärte weitschweifig, sie seien aus Protest gekommen, um mein Eingreifen zu erbitten. Jemand hatte einen Fisch über die Wahl-Graffiti von Rufus Cardilius gemalt, was, außer ihn zu beleidigen, noch einen gottlosen Mangel an Respekt gegenüber Gesetzen und Sitten Roms und der Stadt bedeute …


  – Wo ist Rufus Cardilius, da ich ihn nicht in dieser Abordnung sehe? forschte ich nach.


  Er hatte sich verletzt von der Beleidigung in seinen Laden eingeschlossen und wartete darauf, daß ihm Gerechtigkeit widerfahre. Ich antwortete nicht gleich, konnte nicht leugnen, daß Rufus Cardilius irgendwie Recht hatte. Aber nur er oder sein Mitstreiter, Dominus Primitivus, konnte Anklage erheben. Ich hielt es für ein politisches Manöver, diese gewöhnlichen Leute vorzuschieben, das um so verdächtiger war, da Cornelius mir gesagt hatte, Proserpinus und einige Dezemviri besuchten heimlich die Taverne von Rufus, mit dem sie im Verborgenen lange Gespräche führten.


  – Sagt Rufus Glicinius Cardilius, daß er morgen im Praetorium erscheinen und die Schuldigen vorführen könne, um sie vor Gericht zu stellen.


  Proteste wurden laut, andere Betrunkene wollten das Wort ergreifen, aber meine Sklaven bezogen bereits bewaffnet neben mir Stellung. Ich ging wieder hinein und hörte noch den Lärm und das Geschrei des sich zerstreuenden Gesindels. Die Bronzetüren dröhnten unter dem Aufschlag eines Steines, den jemand aus der Dunkelheit geworfen hatte. Es gab Gerenne da draußen. Dann wurde es wieder still.


  Rufus Cardilius erschien nicht im Praetorium, aber der Fall war nicht vergessen. Es waren keine zwei Tage vergangen, als mir einer der öffentlichen Sklaven mit geheimnisvoller Miene einen Brief überreichte, der gerade am Tor der Basilika abgegeben worden war. Wer hatte ihn überbracht? Ein Vigil auf Bitten eines Bettlers. Wer war der Absender? Wußte er nicht.


  Ich ergriff die Papyrusrolle und löste das ausgebleichte Band, das sie umschloß. Ein kleiner, aus Leder geschnittener Fisch fiel auf den Tisch. Ich ließ den Blick über den Brief schweifen. Kurze Botschaft, Großbuchstaben, durch Striche getrennte Wörter, unbeholfene Schrift.


  Der Sklave verweilte aufmerksam an meiner Seite, gespannt auf meine Reaktion und in der Hoffnung, wenigstens den allgemeinen Sinn dieses Sendschreibens zu erfahren. Ich warf die Rolle zu den anderen und schickte ihn weg. Ich wollte Sklaven nicht zeigen, daß ich bereit war, anonyme Briefe zu lesen.


  Ich zögerte noch etwas, nachdem er hinausgegangen war. Der Anschein war gewahrt, aber sollte ich meiner Neugier nachgeben und feiger Anonymität ein Vorrecht einräumen? Ich überlegte mir, daß es in meiner Position als Magistrat unvorsichtig wäre, das Schriftstück zu zerreißen; Neugier würde in diesem Fall nicht Leichtfertigkeit des Geistes bedeuten, sondern die Sorgfalt des Regierenden, der es sich nicht leisten konnte, sich Informationen entgehen zu lassen, welche Mercurii auch immer darin verwickelt waren:


  „Lucius Valerius Quinctius, sei gegrüßt! Du, der Du Dich in Dein Bollwerk zurückziehst wie Prokrustes in seine Höhle und, Beute kriegerischer Hirngespinste und vergeblicher Ruhmesträume, Umgang und Rat Deiner Mitbürger verschmähst, der Du zuläßt, daß sie sterben, der Stadt zur Schmach und Dir zur Schande, Du wirst doch nicht so weit gehen zu ignorieren, daß im Hause Deines Freundes Maximus Cantaber obszöne Riten ausgeübt werden, die sich auf Geschlechtsverkehr und die Anbetung unreiner Tiere gründen. Wenn sie es wagen, das erste Kind zu opfern – da sie bekannt dafür sind, Unmannbare zu opfern –, möge all dieses Blut Dein Haupt überschütten, so Du in der Zwischenzeit nicht tust, was Dir obliegt.“


  Nichts weiter! Ich wunderte mich nicht über den Fisch, der wohl ein schlechter Witz sein sollte, Symbol der neuen religiösen Gruppierung, die in der Stadt zunahm und die einige zu fürchten schienen; auch nicht über die an mich gerichteten Anspielungen und Beleidigungen, die den Feinden angemessen waren, die ich immer haben würde und sei es nur aufgrund meiner Ämter; aber der Hinweis auf Maximus Cantaber überraschte mich, war er doch ein diskreter Staatsbürger, bei allen beliebt, freiwillig der öffentlichen Laufbahn ferngeblieben und aufgrund seiner soliden staatsbürgerlichen Bildung unfähig, orientalischen Aberglauben zu dulden. Wer hatte ein Interesse daran, daß ich mich mit meinem geschätzten Maximus überwarf?


  Calpurnius hatte es nicht nötig, so tief zu sinken; meine jetzt so vernachlässigten Klienten und Freigelassenen würden es nicht wagen, einen derartigen Verrat zu begehen. Ich dachte sofort an Rufus Cardilius oder an jemanden, der von ihm beauftragt worden war. Damals bedauerte ich fast die Rüge, die ich Aulus erteilt hatte.


  Aber es dauerte nicht lange, bis neue Anzeichen des Zwistes auftauchten, der bereits in der Stadt um sich griff. Eines Nachmittags, ich lag gerade im Bad meines Hauses, teilte Mara mir mit, wobei sie dem Nomenklatur zuvorkam, daß eine Abordnung von Juden im Atrium auf mich warte. Mara verzog befremdet das Gesicht und ließ mich im lauwarmen Bad allein zurück. Ich trug dem Nomenklatur auf, die Delegation ins Bad zu führen, weil ich dachte, ihr eine Ehre zu erweisen. Der Sklave kehrte mit der Antwort zurück, ihre Religion untersage ihnen die Teile des Hauses zu betreten, in denen Körper sich nackend zeigten, und daß sie die römische Tradition, die Bäder zu besuchen, völlig ablehnten. Ihr Erscheinen in meinem Atrium sei außergewöhnlich und würde sie zu Reinigungen nötigen. Dies unter tausend ehrerbietigen Floskeln und Bitten um Vergebung.


  Diese hebräische Gemeinde hatte sich zur Zeit von Claudius in Tarcisis niedergelassen, als der Kaiser beschlossen hatte, alle Juden wegen der von einem undurchsichtigen, Crestus genannten Provokateur geschürten Ausschreitungen, derer man sie damals bezichtigte, aus Rom zu vertreiben. Sie waren arm, heirateten untereinander und hingen fanatisch an ihren Sitten und Gebräuchen. Sie übten ihre Riten in einem dazu bestimmten Haus aus, dessen griechischen Namen Synagoge sie übernahmen, und erschienen niemals vor meinem Gericht. Sie nahmen nicht an öffentlichen Veranstaltungen teil, hielten die Feiertage nicht ein, besuchten keine Spiele, krümmten an einem der sieben Tage keinen Finger und regelten ihre Angelegenheiten untereinander, wie ich denke, mit Hilfe ihrer Priester.


  Die Beziehungen zwischen den Juden und den Ortsansässigen waren nicht immer friedlich. Als vor Zeiten das Echo der Kriege von Vespasian und Titus bis hierher drang, gab es Ausschreitungen, die Häuser der Juden wurden mit Steinen beworfen, und einige von ihnen wurden tot aufgefunden, was zu energischen Eingriffen des damaligen Statthalters Pompeius Catelius Celler führte. Andere Tumulte waren zu Hadrians Zeiten ausgebrochen, anläßlich des blutigen Aufstandes von Simon Bar-Kochba in Judäa.


  Ich hatte keinen Grund zur Klage über diese scheue Gemeinde, wurde niemals von einem der Ihren aufgesucht und erinnerte mich nur selten daran, daß es sie unter uns gab. Ich wunderte mich also über den Besuch. Ich ließ mich einölen, abreiben und begab mich ins Atrium, um sie zu empfangen.


  Es waren zwei alte, in schwere schwarze Tuniken gekleidete Männer, mit weißen bis auf die Brust reichenden Barten und seltsamen Turbanen auf dem Kopf. Geringelte Haarsträhnen, die ihre Ohren verhüllten, fielen bis auf die Schulter. Sie verneigten sich ehrerbietig auf orientalische Weise, als ich kam, und segneten mich überschwenglich.


  Ich begann sie zu fragen, warum sie mich in meinem Haus und nicht im Praetorium aufsuchten, da es sich doch, wie ich annahm, um kein privates Anliegen handele.


  Sie gaben mir zu verstehen, daß sie heimlich gekommen seien und es vorzögen, wenn ihre Worte nicht von jemandem gehört würden, der ihre Absichten verdrehen könnte. Sie sahen die Sklaven tatsachlich mißtrauisch an, die ungezwungen hin- und herliefen. An ihre kleinen geschlossenen und verriegelten Häuser gewöhnt und an das enge Miteinander, fühlten sie sich in der offenen Weite meines Atriums nicht sonderlich wohl.


  Sie überhäuften mich mit Schmeicheleien, ehrerbietig und geziert. Sie fürchteten offensichtlich meine Autorität, reagierten wachsam auf den kleinsten meiner Blicke, hatten Angst davor, den Duumvir mit irgendeiner Unterlassung oder einem schlecht überlegten Satz zu kränken. Es war deutlich, daß nur ein gewichtiges Anliegen sie aus ihrer Umgebung hatte herausreißen und zu mir führen können. Es war nötig, sie aufzufordern, ohne Umschweife zum Thema zu kommen.


  Ich wunderte mich über ihre Gesten, während sie sprachen, die mich an jene Airhans erinnerten: offene, um das Gelenk kreisende Hände, die Handflächen nach oben. Was sie mir erzählten, verdüsterte meine Stimmung.


  Sie beteuerten, einen Eid auf die heiligsten und unverbrüchlichsten ihrer Schwüre leisten zu wollen, daß sie nichts mit dieser Sekte zu tun hatten, die man Christen nannte. Sie behaupteten, sie seien niemals zu den in Maximus Cantabers Haus ausgeübten Riten eingeladen worden – und sollte dies geschehen, würden sie es ablehnen, dort zu erscheinen. Den Menschen ihres Volkes sei durch die Unwissenheit der Römer, was grundsätzliche religiöse Unterschiede anbelangt, sehr oft Unrecht widerfahren und dieser neuerlichen Gefahr wollten sie nun sofort vorbeugen. Diese Christen, die von sich sagen, daß sie nur einen Gott anbeten, aber Götzen verehren, in Aberglauben befangen sind und gegen Rom aufbegehren, versuchten, den Hebräern die Greueltaten anzuhängen, die sie selbst begingen …


  – Im Haus von Maximus Cantaber? fragte ich, richtete die Aufmerksamkeit auf das Thema, das mir in diesem ganzen Gerede am interessantesten erschien.


  – Welche Beweise habt ihr?


  – Das ist, was man so hört, erlauchter Duumvir, was von Mund zu Mund geht in der ganzen Stadt.


  – Und was für Riten sind das?


  Die beiden Juden tauschten einen schnellen Blick. Sie fürchteten, ich könnte irgendeinen feindseligen Schluß ziehen, sollten sie zuviel der Kenntnisse enthüllen. Vielleicht nähme ich sogar ihre Teilnahme bei diesen Riten an. Der Ältere beeilte sich zu erklären:


  – Wir sind arme, friedfertige und gottesfürchtige Männer. Wir schüren keine Konflikte mit den Bürgern, verkehren nicht in ihren Häusern, wissen nicht, was sich darin abspielt. Wir werden nur vom Geflüster der Gerüchte berührt, die uns wie Winde streifen, denen wir uns nicht entziehen können. Du aber, erlauchter Duumvir, wirst mit der Autorität, die dir verliehen ist, mit deinem anerkannten Scharfsinn und der Befehlsgewalt, die dir zur rechten Zeit übertragen wurde, in Erfahrung bringen, was uns nicht möglich ist. Solltest du jedoch zu dem Schluß gelangen, daß man gegen die Autorität des Senates und des römischen Volkes Ränke schmiedet und Handlungen vollbringt, die Gesetzen, Sitten und Gebräuchen zuwider laufen, dann erinnere dich, wer früh dein Augenmerk darauf gelenkt hat, und verschone uns mit deinem Zorn.


  Ich verabschiedete die Hebräer und war noch beunruhigter. Es stand nicht zu vermuten, daß diese Männer von irgend jemandem vorgeschickt waren, und die von ihnen bekundete Furcht, mit der anderen Sekte verwechselt zu werden, erschien mir aufrichtig und verständlich. Es handelte sich nicht mehr nur um die miese, städtische Intrige, die in dem anonymen Brief Gestalt angenommen hatte. Es war eine andere Anklage gegen Maximus, aus anderer und auf gewisse Weise glaubwürdiger Quelle.


  Ich entschloß mich, nichts zu unternehmen, sondern mehr Informationen zu sammeln, vielleicht durch Cornelius, der im übrigen immer seltener zu unseren morgendlichen Treffen erschien und sich dabei stets einsilbiger erwies.


  Was Cornelius mir von den Christen erzählte, war vage, fern und belanglos. Daß sie einen einzigen Gott anbeteten, dessen Namen sie niemals aussprachen, und daß dieser Gott manchmal den Menschen einen seiner Söhne als Abgesandten schicke. So sei es mit Helden wie Adam, Mose, Josua, Jesaja und Christus geschehen. Was die Praktiken anbelangt, so wußte Cornelius nur, was in den Schenken und Bordellen geredet wurde: sie haßten die Menschheit, beschimpften die Statuen und gaben sich orgiastischen Riten hin, in denen Fleisch und Blut immer gegenwärtig waren.


  Kaum waren die Juden verschwunden, wurde die Eingangstür mit Getöse aufgerissen, was den Türsteher überraschte, der zurückspringen mußte. Aulus durchquerte eilig das Atrium und stürzte auf mich zu. Er preßte den Helm mit der gesunden Hand an die Brust. Er war von Kopf bis Fuß mit Schlamm und getrocknetem Blut bedeckt. Der unbrauchbare Arm, der mit einem Riemen am Körper befestigt war, hing auf Handgelenkhöhe herab. Sein alter griechischer Harnisch wies feine, frische Kratzer auf, die sich hell von der bleiernen, trüben, schlammigen Farbe abhoben, in der das finstere, lockenumspielte Gesicht von Herkules, das ihn zierte, kaum zu erkennen war. Der Umhang schleifte nach, zertreten und zerfetzt. Die Bodenmosaiken wurden verschmutzt, als er darüber ging.


  Er blieb außer Atem vor mir stehen, grüßte mich nicht. Lächelte. Er brachte kein Wort hervor, so schwer lastete die Erschöpfung auf seiner Brust, ließ sein Herz so heftig schlagen, daß es ihm fast den Atem benahm. Nach dem vergeblichen Versuch, etwas zu sagen – es klang wie ein unverständliches Keuchen, hörte ich schließlich:


  – Sag nichts, Lucius Valerius. Komm mit mir!


  Wie Aulus strahlte! In seinem geschwärzten, normalerweise finsteren und harten Gesicht leuchtete eine so überschwengliche, fast possenhaft auf mich wirkende Freude, wie jenes Grinsen der Komödienmasken.


  Er nahm mich beim Arm und schleppte mich zur Tür. Wir eilten durch ein Gewühl von Leuten und verdreckten Soldaten zum Praetorium hinüber. Begeisterter Beifall brach aus, als wir die Stufen zur Basilika hinaufstiegen und die Wachen die Menge mit den Speerspitzen zurückdrängte. Erst jetzt flüsterte mir Aulus ein einziges Wort ins Ohr: Arsenna!


  Kurz darauf trafen wir auf den Straßenräuber, der angekettet in einer Ecke des Kerkers stand. Als ich in das mit faulendem Stroh bedeckte Verlies trat, brach die Menschenmenge, die sich an den halbrunden, auf Bodenhöhe befindlichen Gittern drängte, in wüste Beschimpfungen und Beleidigungen gegen Arsenna aus. Ich näherte mich ihm. Es wurde ganz still. Die Neugier draußen war stärker als der Zorn.


  – Wie heißt du? fragte ich bürokratisch, was nicht Ausdruck eines Zweifels daran war, wen ich da vor mir hatte, sondern erste und obligatorische Routine des Magistrats bei jedem feierlichen Akt.


  – Du weißt ganz genau, wer ich bin …


  Er sah nicht so schrecklich und redegewandt aus, wie es von ihm hieß. Wo man einen starken, gerissenen Mann mit durchdringendem Blick erwarten sollte, stand ein niedergeschlagener Bauer, der mich schreckerfüllt ansah. Dieser Mann hatte gewiß nichts Unterwürfiges; aber er nahm genausowenig eine vornehme und hochmütige Pose ein, welche die Phantasie der Volkserzählungen Straßenräubern normalerweise andichtet.


  – Was wirst du mit mir machen, Duumvir? fragte er mich ängstlich.


  Die Menge draußen brach in ein wahnsinniges Geschrei aus. Diejenigen, die hinten standen und uns nicht sehen konnten, fragten die vorne gegen das Gitter gepreßt Stehenden, was vor sich gehe.


  – Sei unbeugsam, Duumvir! Hab kein Mitleid mit diesem Schläger!


  Eine einzelne Stimme schrie ganz deutlich: „Zum Gedenken an Pontius Modius!“ Und begann zu skandieren: „Vor die Hunde! Vor die Hunde!“


  Der Chor schwoll sofort an, wütender und wütender: „Vor die Hunde, vor die Hunde!“ Die an das Gitter gepreßten Gesichter waren aufgebracht, gerötet, zornig, die Münder offen, sie enthüllten eine solche Roheit, daß ich um die Festigkeit der Eisenstangen fürchtete. Ich glaubte dort hinten in diesem ersten Ruf nach Folter die sonor skandierende Stimme von Rufus Cardilius vernommen zu haben.


  – Das werde ich dann sehen. Wir haben Zeit!


  Arsenna verneigte sich müde und seufzte:


  – Vergiß nicht, daß ich ein Mensch bin.


  Ich befahl Aulus, ihn in eine andere, dem Spott des Volkes weniger ausgesetzte Ecke des Kerkers zu bringen. Arsenna, ein Gesetzesbrecher, hatte kein Recht auf einen Prozeß. Er war in dieser Hinsicht weniger wert als ein Sklave. Ich würde später darüber nachdenken, welches Los ihm beschieden war. Aber ich war nicht bereit, dem Blutdurst des Pöbels unbesonnen nachzugeben.


  Schreie, Gemurre und Grimassen taugten wenig dazu, mich zu überzeugen.


  Aulus, der stolz lächelte, erzählte mir zwischen zwei Toren, wie es ihm gelungen war, Arsenna gefangenzunehmen. Er hatte Tarcisis in jener Nacht, in der ich seine Abwesenheit bemerkte, heimlich durch eines der Nebentore verlassen. Er wurde von einigen Vigiles und Sklaven begleitet, die ihm von ihren Herren, ohne zu wissen, wozu, überlassen worden waren. Die Gruppe machte einen großen Umweg durch Wald und Gebüsch, bis sie etwa fünf oder sechs Meilen nördlich wieder auf die Straße nach Ebora gelangten. Es gab eine Herberge auf diesem Weg, die sich ‚Drei Schwestern‘ nannte wegen der drei Megären, die dort der Kuppelei und der Wahrsagerei nachgingen und ehrlosem Gesindel Zuflucht gewährten. Sie hatten meinen Befehlen nicht Folge geleistet, in Tarcisis Zuflucht zu suchen, und fuhren mit ihrer Lebensweise fort, als würde nichts geschehen. Wahrscheinlich hatten sie mehr Angst vor dem Duumvir als vor den Mauren.


  Aulus argwöhnte schon lange, daß Arsenna sich dort herumtrieb, um so mehr, als einer der nach Tarcisis zurückkehrenden Wagen, der einem Freigelassenen namens Tobius gehörte, in der Gegend überfallen worden war, als er durch die Reparatur eines gebrochenen Rades aufgehalten wurde.


  Aulus hatte sich zwei Nächte und einen Tag lang zwischen den Heidesträuchern versteckt gehalten, ohne daß die Banditen erschienen wären. Er schickte einige seiner Begleiter als Reisende verkleidet zur Herberge, die erkunden sollten, ob es Anzeichen von Arsennas Anwesenheit gäbe. Nichts.


  Am Morgen des zweiten Tages hatte Aulus, ohne daß etwas Außergewöhnliches geschehen war, beschlossen, sich zurückzuziehen. Um seinen Mißerfolg nicht zeigen zu müssen, noch falschen Alarm oder Gerüchte auszulösen, die ihn diskreditieren würden, entschied er sich, den Weg abzukürzen, indem er die Straße vermied. Das Trüppchen marschierte bereits durch den späten Nachmittag, als es auf zwei Männer traf, die sich im Schutz einer Korkeiche zu unterhalten schienen. Einer der Männer zog das Schwert, als er sie näher kommen sah, und flüchtete überstürzt. Er wurde gleich von der Kugel einer Schleuder niedergeworfen. Es war Arsenna. Der andere Mann grüßte die Patrouille überschwenglich, die ihn aus der Gefangenschaft der Banditen befreit hatte, sang, dankte den Göttern, tanzte. Er wies sich als ein Händler aus, dem Arsenna unter der Bedingung das Leben geschenkt hatte, ihn Lesen zu lehren. Sie waren gerade beim Unterricht, als Aulus sie überraschte. Im Schatten des Baumes lag ein Brett mit dem darauf gezeichneten Alphabet. Daneben zwei vergessene Tafeln, in deren Wachs die ersten Versuche Arsennas zu sehen waren.


  Und so, auf diese einfache, ziemlich lächerliche Weise wurde Aulus' Ehrensache, die ihn schon lange entmutigt und zur Verzweiflung getrieben hatte, mit wenig Gewalt und ohne Blutvergießen erledigt. Die Spuren auf Aulus' Gewand rührten vom schlechten Essen her, von der Wildheit der Landschaft und von der Jagd auf ein Wildschwein, dem man unterwegs begegnet war, und nicht von irgendeinem heftigen Kampf.


  Noch bevor Aulus die Stadtmauern passierte, erwartete ihn bereits eine kleine Ansammlung und forderte, er solle Arsenna ausliefern. Die Menge, geführt von Rufus Cardilius, schwoll immer mehr an und bedrohte gar die Tore der Basilika. Aulus hielt es für klüger, Arsenna unter Bewachung einzusperren, als ihn persönlich in meinem Hause vorzuführen.


  Ich kam nicht umhin, meinen Zenturio zu beglückwünschen und die seltene Zufriedenheit zu teilen, die sein Gesicht erleuchtete. Ich machte keinerlei Anspielung auf sein unverhofftes Verschwinden während jener Tage – ein Ungehorsam, der sich sehr zum Nachteil der Stadt hätte auswirken können – und gab ihm nicht zu verstehen, daß ich damals, um die Wahrheit zu sagen und trotz der barschen Worte, die neulich fielen, die Gefangennahme Arsennas nicht für vorrangig hielt. Da eine Belagerung durch die Barbaren nahe bevorstand, würde ich den Plan nicht aufgeben, die Dienste des Wegelagerers auszuhandeln, mit Airhan als Vermittler.


  Ich versprach, eine Lobrede auf ihn zu verfassen und die eher komischen Umstände seines Abenteuers auszulassen, und durchzusetzen, daß er noch eine weitere Phalaera zu den vieren erhielt, die er bereits zur Schau trug.


  Als ich die Basilika verließ, hielten sich auf dem Forum noch einzelne Gruppen auf, die voller Begeisterung waren. Sie eilten herbei, beglückwünschten mich zur Gefangennahme Arsennas und riefen mir Vorschläge für ein dem Straßenräuber angemessenes Ende zu, von denen einer spektakulärer und blutrünstiger war als der andere. Aulus begleitete mich geduldig bis nach Hause. Ich sah mich erst von den aufgeregten Schreihälsen befreit, die mir gestikulierend folgten, als der Türhüter die schweren Bronzetore hinter mir schloß.


  Es wartete eine Überraschung auf mich, die mich den – etwas zweideutigen – Charakter dieses Sieges sofort vergessen ließ. Mara kam mir lachend mit einer Sklavin entgegen, die einen riesigen Lucius, einen Hecht, zeigte, den sie mühsam mit beiden Händen an den Kiemen hochhielt. Die Schwanzflosse schleifte auf dem Boden.


  – Sieh dir mal diesen unglaublichen Fisch an, Freund, der uns geschenkt wurde. Ich habe noch nie einen so großen gesehen …


  – Wer hat ihn gebracht, Mara?


  – Ich weiß nicht. Der Türhüter hat zwei Schläge am Tor gehört. Als er öffnete, lag der Fisch in einer Binsenmatte auf der Eingangsstufe. Daneben ein Sack Saubohnen. Jemand wollte uns überraschen.


  Und dann erschreckt von meinem ablehnenden Gesichtsausdruck:


  – Aber was ist denn?


  – Frag mich nichts, Mara. Laß diesen Fisch auf die Müllkippe werfen!


  Mara zögerte:


  – Das ist ein prachtvoller Lucius … Man könnte ihn in einem Tempel darbieten, ihn im Lararium ausstellen, ihn den Sklaven geben.


  Ich lehnte ungeduldig ab. Mara wurde plötzlich sehr blaß, die Hände hingen zitternd am Körper herab. Dann eilte sie auf mich zu und umarmte mich, ohne darauf zu achten, daß die Sklavin, Maulaffen feilhaltend, dabei stand und den schweren Fisch hielt.


  – Vergiftet? fragte sie mich ins Ohr.


  – Erschrick nicht. Dieses Gift tötet nicht.


  Mara, die mich bei den Schultern faßte, sah mich fest an und versuchte in meinen Zügen die Gründe für meinen Zorn zu erkennen. Ich erinnerte sie mit einem Blick daran, daß uns die Sklavin vorgebeugt und neugierig beobachtete, wobei sie den Fisch mit etwas zu großer und verlegener Anstrengung hielt. Mara befahl, meine Anweisungen auszuführen. Die Sklavin zog den Fisch beim Verlassen des Atriums bereits über den Boden, Fischschuppen funkelten auf dem Mosaik.


  So sehr ich mich auch bemühte, die Christen zu vergessen oder mich später mit ihnen auseinanderzusetzen, es gab immer jemanden, der sie mir in Erinnerung rief. Diesmal mit einem trügerischen Symbol: ein zerstörerischer, kannibalischer, meinen Namen tragender Fisch, der alles, was um ihn her lebt, verschlingt, und der, einmal freigelassen, Seen und Fischweiher verheert. Und dieses düstere Zeichen der Saubohnen …


  Ich entschloß mich, gleich am folgenden Morgen mit Maximus Cantaber zu sprechen.




   


  VIII


  DIE VON NERO CLAUDIUS AHENOBARBUS ANGEREGTE MODE, LANDLEBEN IN DER STADT ZU FÜHREN, dauerte immer noch an. Unbeholfene, vergleichsweise kleine Nachbildungen der prachtvollen Domus Aurea wurden damals selbst in entferntesten Winkeln des Imperiums errichtet, nachdem von den Bauten des Muttermörders schon nichts mehr übrig war. Riesige Gärten, Phantasiepavillons, künstliche Weiher, hinter exotischen Büschen hervorlugende Nymphen aus Stein – das war das Stadthaus von Maximus Cantaber, das von einem seiner Vorfahren erbaut und danach oft umgestaltet wurde. Zur Zeit, als es errichtet wurde, vermittelte es seinen Bewohnern vielleicht die Illusion, auf dem Lande zu wohnen, das sich übrigens unwirtlicher und weniger stilisiert ganz in der Nähe ausbreitete. Mit dem Wachstum der Stadt und dem Wuchern der Insulae wurden die das riesige Gelände umgebenden Mauern von Gebäuden des Volkes eingekreist, in die man durch schmale Gassen gelangte, die finster und holprig waren und von den Schatten des Aquäduktes beherrscht wurden.


  Als ich abgestiegen war, befahl ich Liktoren und Gefolge, beim halb geöffneten Eisentor zu warten, das große, ins Gitter gearbeitete Medaillons von Echo und Narziß vorwies, deren Farben von Wind und Wetter sehr mitgenommen waren. Der Besitz schien auf den ersten Blick verlassen zu sein. Rost und Grünspan breiteten sich auf den Metalltoren aus, der vergilbte Kalk der Mauern platzte in großen Wunden auf, die Ziegelsteine entblößten, Grasbüschel in den Fugen … Ich wurde jedoch gleich am Tor vom Pförtner abgefangen, der mich in speichelleckerischer Unterwürfigkeit ansprach. Der alte, ausgezehrte, in Lumpen gehüllte Mann schleppte ein Fußeisen nach, das ihn mit einer klirrenden Kette an einen in den Boden getriebenen Eisenpflock fesselte.


  – Herr, jammerte er, hab Mitleid mit mir!


  – Warum hat man dich angekettet?


  – Weil ich ohne böse Absichten einen Fehler begangen habe … Ich bitte dich, lege Fürbitte bei Maximus Cantaber ein. Erinnere ihn an die Jahre, die ich ihm und seinem Vater gedient habe. Versichere ihn, daß ich nie wieder auf der Straße um Almosen betteln werde …


  Zwei magere Wachhunde kamen aus dem Schatten, wedelten vage mit dem Schwanz, ohne es zu wagen, sich mir oder dem Sklaven zu nähern. Zwei Sklaven schnitten in der Ferne Gras am Rand des mit Kieselsteinen belegten Weges, der vor mir anstieg und einen Hang überwand, hinter dem die Dächer der Häuser von Maximus Cantaber zu erkennen waren, und warfen es in ein Feuer. Es war spät am Morgen und schon sehr heiß. Die hechelnden Hunde ließen die weiche Zunge aus dem Maul hängen. Bienen summten um die blaublühenden Rosmarinsträucher, eine Idylle. Ein kleiner muschelförmiger Brunnen öffnete sich am Wegesrand, der ausgetrocknet war, voller Sand und Moos.


  – Weißt du, wer ich bin?


  – Wie ich deinem Aufzug und deinem Gefolge entnehmen kann, hast du die Macht, dich bei meinem Herrn durchzusetzen. Heute morgen sind Leute gekommen, aber ich habe niemanden um diesen Gefallen gebeten, weil ich sie meiner Bitte für unwürdig erachtete.


  – Leute? Wer? Klienten?


  – Leute, Herr.


  Ich entschloß mich, nicht weiterzugehen, zog es vor, den Besitz auf dem Weg zu umrunden, der dicht an der Innenseite der niedrigen Mauer entlangführte. Das gab mir Zeit, nochmals zu überdenken, was ich Maximus sagen wollte, und mir die Spiele der Kindheit auf diesem Besitz in Erinnerung zu rufen, den ich in vergangenen Zeiten fast täglich besucht hatte. Um ehrlich zu sein – die Verzögerung erlaubte mir, die Unannehmlichkeit des Besuches ein wenig hinauszuzögern. Einer der Hunde folgte mir nach, scheu, mit eingezogenem Schwanz. Der Sklave trat in den Schatten zurück, ließ die Ketten klirren.


  Das Herrenhaus der Familie Cantaber war vorzeiten so prunkvoll gewesen, daß die Rasenflächen im ganzen Süden wegen ihrer Frische gepriesen wurden, wegen der außerordentlichen Technik ihrer Wasserspiele und wegen der exotischen, aus fernen Ländern importierten Pflanzen, die hier üppig gediehen. Fremdartige bunte Vögel stolzierten damals umher, die mit Gold aufgewogen waren und nicht selten mit großem Prunk bei Festen geopfert wurden. Man erzählte sich, vielleicht als Ausgeburt der Phantasie, daß Maximus' Großvater, der von turdetanischer Herkunft war, Goldstaub in den Hypocausta verstreuen ließ, überzeugt, die Ausdünstungen des edlen Metalls würden sich wohltuend auf die Säfte des Körpers auswirken. Überhaupt war die Eitelkeit so, daß selbst die Sklaven gestickte Tuniken trugen. Sogar aus Purpur bei den Lupercalia.


  Wenn das Haus heute nicht in Trümmern lag und in den Gärten noch die alte Pracht am Schnitt der Beete zu erahnen war, an den Verstecken in den klug arrangierten Felsen, in den schattigen Wegen, die durch sie hindurchführten, so offenbarten das Unkraut, die gelbe Trockenheit ganzer Felder, der Schmutz der Mauern und der künstlichen Ruinen, daß das Gelände ziemlich vernachlässigt war.


  Als Maximus Salvius nach dem Tod des Vaters sein Erbe antrat, beschloß er, sich in das Landhaus der Familie zurückzuziehen, das etwa zwanzig Meilen entfernt lag, und erschien selten in Tarcisis. Er vertraute den Besitz einem Ehepaar vom Alter gezeichneter Sklaven an, die taten, was sie konnten, und das war wenig. Die Vögel begannen auszubleiben, das Unkraut obsiegte, viele Bäume gingen ein.


  Ich habe meinen Spielreifen durch den Sand jener Alleen rollen lassen; hinter jenen Felsen habe ich so getan, als wäre ich der wilde Räuber Coreolus; habe in Pontius' heiterer Begleitung und unter der geduldigen Aufsicht von Maximus, der der älteste war, in den Weihern, die jetzt ausgetrocknet sind, Karpfen mit den Händen gefangen. Die jahrhundertealte Korkeiche war mir noch vertraut, die riesig groß einer Kurve des Weges Schatten spendete und die, wie es hieß, bereits zu Zeiten von Decimus Iunius Brutus existierte. Aber auf dem knorrigen, wohlbekannten Stamm sah ich jetzt die eingeritzte, gotteslästerliche Zeichnung eines Fisches, deren Linien mit weißem Kalk hervorgehoben waren.


  Dieses Symbol wirkte zwischen den Zeichen meiner Kindheit wie eine brutale, verletzende Entweihung und schreckte meinen, in fernen Reminiszenzen schwebenden Geist plötzlich auf. Es gab da eine andere Macht, die stärker war als meine Erinnerungen.


  Ich sichtete bereits den Pavillon in vermeintlich etruskischem Stil, der sich zwischen den Bäumen verbarg, wo die Mauer eine Biegung machte. Von dort, wo ich gerade ging, erhaschte ich einen kurzen Blick auf eine nackte Frau, die in der Ferne zwischen Schatten in einem Bottich stand. Jemand besprengte sie mit Wasser aus einer Muschelschale. Die Frau ließ sich nieder, setzte sich ins Wasser, und zwei männliche Hände legten sich ihr auf das tropfende Haar. Ich hielt überrascht inne. Ich war nicht darauf gefaßt, Nymphen aus Fleisch und Blut auf diesen Wegen zu treffen …


  Ich näherte mich vorsichtig dem Pavillon, der sich unterhalb des Weges am Rand eines gepflasterten Geländes erhob. Etwa zwanzig Männer und Frauen waren vor einem Opferaltar aus grobem Stein versammelt, an den ich mich nicht erinnern konnte. Auf dem Altar ein kleines, derbes Standbild aus bemaltem Ton, das einen Bauern mit einem Lamm auf den Schultern darstellte. Das Mädchen, das ich entkleidet gesehen hatte, zitterte, jetzt in das Tuch einer Toga gehüllt. Der Hund, der mir gefolgt war, lief ganz vertraut zwischen den Anwesenden umher, hielt inne und kratzte sich unbefangen. Ich versteckte mich im Schatten hinter einer Pappel.


  Die Gruppe murmelte irgendeine Litanei. Ich bemerkte, daß diejenigen, die mir nicht den Rücken zuwandten, die Augen halb geschlossen hielten, während sie das an einen im Himmel wachenden Gottvater gerichtete Gebet hersagten. Sie hatten die Arme erhoben, die Handflächen in Schulterhöhe nach außen gekehrt. Alles machte einen ziemlich lächerlichen Eindruck auf mich.


  Es waren ganz unterschiedliche Leute: Freie, Freigelassene und Sklaven, Männer und Frauen, Alte und Junge. Die sanftfarbigen Tuniken aus reinem Leinen vermengten sich mit grobem, buntem Wollstoff. Das Fischmotiv tauchte oft in den wenigen Schmuckstücken auf, die sie trugen: Anhänger an Armreifen, Ohrringe, eine Gewandnadel … Ich habe damals nicht verstanden, welcher Zusammenhang bestand zwischen diesem obsessiven Symbol und der Tonfigur eines in Felle gekleideten Bauern, der ein Lamm trug.


  Das Gebet war beendet, aber nicht der Gottesdienst. Ein Mann näherte sich feierlich dem Altar. Ich erkannte ihn wieder: es war der besagte Früchtehändler, der Aufseher dieses Kultes, auf den mich mein Sklave in einer gewissen Nacht aufmerksam gemacht hatte und der in einem versteckten Innenhof, mit anderen Komplizen zu Tisch sitzend, das Brot teilte. Airhan hatte Recht, als er mir sagte, daß er im Haus von Maximus Cantaber verkehrte.


  Er zeigte die Handinnenflächen und begann, einen Text auf griechisch vorzutragen: es handelte sich um eine orientalische Geschichte, die voller Gegensätze war, um Geschehnisse, die sich ereignet hatten und wieder nicht, Tiere, die sich bewegten und gleichzeitig stillstanden, Dinge, die existierten und doch nicht. Dem Sprechgesang war vage die Reise einer Figur zu entnehmen, die zu einer bestimmten Zeit in Judäa einen Ort suchte, an dem eine Frau ein Kind zur Welt bringen konnte. Wenige der hier anwesenden Freien verstanden Griechisch; von den Sklaven keiner. Aber der Fruchthändler fuhr eintönig fort, als wäre die Tatsache, daß es die meisten nicht verstanden, völlig bedeutungslos, oder, wer weiß, ganz angebracht. Die verzückte Figur, der von Pausen unterbrochene Singsang, das leichte Beben des Laubwerks – dies alles schien bei den Zuhörern ein dumpfes, hypnotisches Ergriffensein zu bewirken.


  In diesem Augenblick wandte sich eine Frau zu mir um, die eine hellblaue, auf griechische Art in Falten gelegte Tunika trug, und richtete das Haar. Ich weiß nicht, welchem Impuls sie dabei folgte, ob es einer plötzlichen Ungeduld entsprang oder irgendeinem Geräusch, das ich, ohne es wollen, verursachte. Die Sonne, die sich bei dieser Bewegung in ihren dunkelgrünen Augen brach, ließ diese ganz kurz aufleuchten. Sie sah mich einen Augenblick lang an, ich wandte den Blick ab. Es gab keinen Grund, mich zu schämen, ich sah mich jedoch gezwungen, das Antlitz zu senken. Als ich es wieder hob, konzentrierte sich die Frau mit der gleichen Aufmerksamkeit wie die anderen bereits wieder auf den Priester.


  Ich war sofort von der Gewißheit erfüllt: Das konnte nur Iunia sein, die ältere Tochter von Maximus Cantaber. Keine der hier anwesenden freien Frauen konnte in ein so teures Peplum gekleidet sein.


  Nach dem Sprachgesang, Schweigen. Ein schon alter Mann trat mit einer geöffneten Rolle vor den Altar und kündigte einen Brief der Gemeinde Terash von der anderen Seite des Mare Nostrum an. „Brüder und Schwestern in Christo, einfachen und verständigen Herzens …“, begann er zu lesen. Es war Griechisch, auch nicht vom Besten. Iunia wandte mir ihr Gesicht erneut zu, diesmal langsam, absichtlich nach mir suchend. Die Augen, die bei diesem Licht fast durchsichtig waren, weiteten sich plötzlich, folgten meinem Blick. Ein Mundwinkel zuckte, halb fragend, halb streng. Ich machte eine törichte, Zerstreutheit vortäuschende Geste, indem ich einen Riemen der Sandale in Ordnung brachte. Der klare Blick Iunias dauerte an, bis ich meinen Weg verwirrt wie ein ertapptes Kind wieder aufnahm.


  Ich folgte nicht dem Weg, den ich gut kannte. Ich zog es vor, mich soweit wie möglich von der Gruppe zu entfernen, die diese Mysterien feierte, damit niemand auf den Gedanken käme, ein Magistrat der Stadt sei so pervers, daß er persönlich die Gewohnheiten der Bürger ausspioniere. Ich ging fast um den gesamten Besitz herum, bis ich in einen Weg einbog, der direkt zum Wohnhaus führte.


  Ich grübelte über verschiedene Motive nach, die Anlaß zur Beunruhigung boten. Dieser scheinbar friedliche und schlichte, obwohl ständisch kunterbunte und seltsame Fischkult wurde tatsächlich im Haus eines meiner Freunde ausgeübt, von seinen Bediensteten, unter Teilnahme seiner ältesten Tochter. Dieser Akt wurde von einem Ausländer niedriger Herkunft zelebriert, der dem Scharfblick meines Informanten Airhan nicht entgangen war. Die Denunziationen kamen also nicht von ungefähr, obgleich dies nichts in bezug auf die Grundfragen bewies. Auf der anderen Seite gab es einen beim Tor angeketteten Sklaven, was, obgleich erlaubt, ziemlich schlechten und bei Maximus Cantaber völlig unerwarteten Geschmack bewies, um nicht von Unvorsichtigkeit zu sprechen, zu einer Zeit, da es wenig ratsam war, die Bediensteten nicht zufriedenzustellen. Wer wußte, wieviel aufgewiegelte Sklaven sich bereits den maurischen Banden angeschlossen hatten? Dieses Schauspiel konnte Maximus in den Augen der Stadt nur in Mißkredit bringen und mir, der ich sein Freund war, zum Makel werden. Schließlich der hochmütige, gleichzeitig unschuldige und entschiedene Blick von Iunia Cantaber, der mich herabsetzte und beunruhigte, ohne daß ich wußte, weshalb.


  Ich traf Maximus in einer Pergola schlafend an, inmitten von Kissen, auf einer Steinbank. Auf dem Boden lag eine verlassene Baumschere. Der Arm, der auf dem Rand der Bank lag, bewegte sich sanft im Rhythmus seines schweren Atems. Der Kopf war ihm auf die Brust gesunken, und seine schönen weißen Haare, die er sehr lang trug, fielen ihm in die Stirn. Er hatte Frieden gefunden, war der Welt enthoben und im Land der Träume. Ich beging die Grausamkeit, ihn zu wecken.


  Ich flüsterte ihm ins Ohr, alten Scherzen frönend: „Nicht selten schlummert der gute Homer!“ Maximus erschreckte sich nicht. Er öffnete die Augen, nahm sich Zeit, richtete den Kopf gerade und hob ihn dann zu mir auf. Mein Bild mußte ihm im Gegenlicht der Sonne, das in den Blättern blendete, verschwommen erscheinen. Es kostete ihn einige Mühe, meine Gesichtszüge zu erkennen. Dann lächelte er und erhob sich:


  – Lucius Valerius Quinctius! Höchst persönlich! Und ich dachte, du wärst mir im Traum erschienen …


  – Wenn mich die Freunde nicht besuchen, dann bringt Morpheus mich den Freunden zu Besuch. Hier bin ich, in aller Bescheidenheit …


  – Ach, Lucius, es ist soviel geschehen …


  Ich lehnte den Wein ab, den Maximus mir anbieten wollte, und setzte mich auch auf die Steinbank. Tat der glänzenden Baumschere Erwähnung, an der weder Erde noch ein Halm hafteten, und wir lachten beide über Maximus' mühselige landwirtschaftliche Arbeiten. Ich wurde in diesem Augenblick von wahrhafter Freude erfüllt, bei ihm zu sein, daß ich die Gründe, die mich hierhergebracht hatten, und die Versammlung, der ich unterwegs beigewohnt hatte, fast vergaß. Es entging mir nicht, daß Maximus, obwohl er versuchte, herzlich und gesprächig zu sein, die Sätze nach der Hälfte plötzlich unterbrach. Er sah mich dann fast erschrocken an, als könnte er sich nicht mehr erinnern, was er hatte sagen wollen, um dann den Faden der Rede nur mühsam wiederaufzunehmen. Auch kamen ihm, wenn die Sätze zu fließen schienen und gut mit den Gesten übereinstimmten, schnell aufeinanderfolgende seltsame Wiederholungen ganzer Teilsätze mit verstellter Stimme unter, als wäre es die Rede eines anderen, der sich hier eilig einmischte und seine Sprache nachahmte.


  Aber das Gespräch, das sich in lockerem und heiterem Ton anließ, geriet immer mehr ins Stocken, und Maximus' freundlicher Gesichtsausdruck wich immer düsterer Niedergeschlagenheit. Er erinnerte an den Tod der Frau vor Jahren nach schmerzhaftem Leiden, ließ sich lange über den dummen Pferde-Unfall aus, dem der Schwiegersohn zum Opfer fiel … Er griff nach der Baumschere, legte sie mit gewissenhafter und übertriebener Sorgfalt neben dem Rasen ab. Großes Schweigen trat ein. Plötzlich bemerkte er:


  – Na, und der arme Pontius, auch schon tot …


  Dieser Satz war ohne jede Kritik. Es war ein wenig die Rückbestätigung, daß wir alle vom Schicksal abhängen und nicht umhin können, uns ihm zu unterwerfen.


  – Und jetzt diese Mauren … Wer hätte schon vermutet, daß sie nicht aufgeben würden … Absurd, was?


  – Lächerlich, fügte ich hinzu. Aber Maximus packte mich plötzlich am Arm.


  – Lucius, du wirst mein Haus nicht abreißen lassen, nicht wahr?


  Ich erklärte ihm, daß die neue Mauer hier nicht vorbeiführe, was mehr als offensichtlich war. Ich bemühte mich, ihn zu beruhigen. Beugte mich vor, zeichnete einen groben Plan in den Sand. Maximus nickte ernst. Dachte nach, bevor er es wagte, die Frage zu stellen:


  – Und wenn sie vorbeiführte?


  Er bemerkte meine Verlegenheit und gab sich Mühe, das Thema schnell zu wechseln. Die Worte kamen schludrig und wirr aus seinem Mund. Sie handelten von der Renovierung des Hauses, von den Ausgaben, die ihm dies verursachen würde, vom Zustand, in dem sich das Hypocaustum befand, das er nicht erhitzen durfte, weil sich seine Tochter Iunia dagegen auflehnte …


  Er schwieg, verzog die Lippen und sah mich an. Dann erhob er sich, machte ein paar große, nachdenkliche Schritte, öffnete die Arme und stieß hervor:


  – Machen wir uns doch nichts vor. Kommen wir direkt zur Sache. Du bist hier wegen meiner Tochter, nicht wahr, Lucius?


  – Es wird viel in der Stadt getuschelt …


  – Ist der Kult nicht mehr frei im Imperium?


  Er ließ mich nicht antworten. Er näherte sich eilig, beunruhigt und setzte sich wieder neben mich. Er sprach jetzt sehr laut. Der nervöse Tick, die Sätze zu wiederholen, wurde immer hartnäckiger und störender:


  – Lucius, Schuld daran trägt dieser Milquion, der von sich behauptet, Fruchthändler zu sein. Mir jedoch kommt es vor, als wäre er ein Seelenhändler, Iunia geht es nicht gut. Sie litt unter dem Tod der Mutter, verzweifelte über dem Tod des Gatten. Dieser Mann hat sie davon überzeugt, daß die geliebten Menschen nach dem Tod lebendig bleiben können, als Geistwesen, in irgendeiner Region der Sphären. Iunia hat gutgläubig die Einfalt eines vom Kummer geschwächten Gemütes an ihn verloren. Du mußt das verstehen, Lucius!


  – Es wurden mir Denunziationen übermittelt … Die Bürger mißtrauen allem, was anders zu sein scheint …


  – Aber was kann ich denn tun? Soll ich die Feier dieser Mysterien in meinem Haus verbieten und mich in das Wissen schicken, daß meine Tochter sie irgendwo anders begeht? Hast du die Leute gesehen, die da sind? Es sind Sklaven darunter! Sklaven! Lieber will ich sie unter meinem Dach und unter meiner Aufsicht als in irgendeinem alten Schuppen in der Stadt.


  – Und warum stehst nicht du als Familienvater der Feier vor?


  – Weil das eine gewöhnliche, opportunistische, für Menschen guter Herkunft unangemessene Religion ist, die die Familienbräuche der Römer ablehnt. Ich weiß, ich weiß! Ich habe den Händler einmal empfangen. Wohlgemerkt, Lucius: ein einziges Mal. Er spricht ein vulgäres Griechisch wie die Sklaven der Häfen. Aber durfte ich ihn hinausschmeißen? Meine Tochter Iunia verlieren? Mich in beschämende Prozesse verwickelt sehen?


  – Was planst du zu tun?


  – Sag mir, Lucius, sag du mir, der du sicher besonnener bist als ich: was soll ich tun?


  Ein plötzliches Rauschen und ein lächelndes, blühendes Gesicht brach zwischen den Büschen hervor. Die junge Clelia zeigte sich, sehr errötet, mit einem riesigen Blumenstrauß in den Armen und einer Margaritengirlande in den Haaren. Sie trat mit einem Sprung zwischen uns, ganz ungeniert, musterte mich lange, war ganz aufgeregt. Dann holte sie tief Luft und lächelte noch mehr.


  Maximus zeigte sich verlegen, wußte nicht, ob er Clelia tadeln oder willkommen heißen sollte, die jetzt zwischen ihm und mir stand, ohne den Blick von mir abzuwenden. Ich deutete einen leichten Gruß an, der ernst und entschieden sein sollte. Ich ärgerte mich über das Erscheinen des Mädchens. Ich empfand das Verhalten als unschicklich, wartete aber vergeblich darauf, daß der Vater sie ermahnte. Ich hatte sie sofort wiedererkannt, nachdem ich sie bei Pontius' Bestattung gesehen hatte. Ich hätte alles andere erwartet, als daß sie sich mir auf diese freche und so direkte Weise vorstellen würde:


  – Manchmal sehe ich dich übers Forum gehen, Lucius Valerius. Ich versäume fast nie die Sitzungen deines Gerichtes. Du bemerkst mich natürlich nicht … Undankbarer.


  Sie verzog die Lippen scheinbar böse und lehnte sich an ihren Vater, der sie, unbeholfen auf ihr Spiel eingehend, in den Arm nahm. Maximus machte mit der freien Hand eine betrübte, um Geduld bittende Geste. Überrascht versuchte ich irgendeine Begrüßung zu finden, irgendeinen Satz, der sowohl meiner Freude Ausdruck verliehe, Maximus' jüngste Tochter hier zu sehen, als auch dem Ärger darüber, daß sie ein Treffen unterbrach, bei dem es um wichtige Angelegenheiten ging. Maximus bat mich schließlich in allzu großer Sanftheit um Vergebung und forderte Clelia auf, uns zu verlassen.


  Das junge Mädchen lachte mit zurückgeworfenem Kopf. Es war offensichtlich daran gewöhnt, wenig respektvoll mit dem Vater umzugehen, und unterließ es nicht, ihn vor mir in Verlegenheit zu bringen. Mit übertriebener Mühe schwenkte sie den Strauß aus Blumen und Gräsern, den sie an die Brust gepreßt hatte, und zog mit dem Mund eine Rose daraus hervor. Nahm sie dann zwischen zwei Finger, wobei sie den Strauß mit Hilfe des Knies festhielt, und hängte sie schließlich an einen hohen Zweig:


  – Achtung, mein Vater, Sprechen nur unter der Rose.


  Dann blickte sie mich vergnügt von der Seite an, schmiegte den Strauß an die Brust und machte sich lachend davon, ließ eine Spur zertretener Blütenblätter hinter sich zurück. Als sie verschwand, schmolz Maximus' Lächeln dahin:


  – Was also glaubst du, soll ich tun? Iunia in eine Schlafkammer einsperren? In einen Kerker?


  – Ich will keinen Aufstand in der Stadt. Ich will nicht, daß sie dein Haus mit Steinen bewerfen. Bitte, sprich mit ihr.


  – Sprich mit ihr, sprich mit ihr! Als hätten wir nicht schon so viele enttäuschende und quälende Gespräche miteinander geführt.


  Iunia glaubt an diesen Mann! Oder ist von diesem Gott besessen, was weiß ich!


  Und, ruhiger, nachdenklicher:


  – Recht bedacht, Lucius Valerius, die Gottheiten unserer Eltern beschränken sich darauf, ihre Unsterblichkeit zu genießen. Sie entschädigen uns nicht für unsere Verluste … Was können uns die Götter interessieren, die hier überall, aber so teilnahmslos in unserer Nähe leben? Du schließt einen Vertrag, bringst ein Opfer dar … „Ich gebe, auf daß du mir gibst!“ Wer bürgt dir dafür, daß die Götter ihren Teil erfüllen?


  -Ja, stimmte ich zu. Wer bürgt dafür?


  Und wer war der Bürge dieses orientalischen Gottes? Ich konnte keine Antwort darauf geben. Ich gab nur zu bedenken, daß die Feiern auf seinem Besitz über die Mauer hinweg von der halben Stadt beobachtet wurden. Wenn sie sich wenigstens diskreter träfen, wenn sie kein Aufsehen erregten, wenn sie es fertigbrächten, für einige Zeit in Vergessenheit zu geraten …


  Ich wollte fortfahren, aber Maximus wurde bleich, bewegte die Lippen und stammelte:


  – Wie kalt es ist, Lucius …


  Es war wohl um die sechste Stunde, die Sonne brütete schwer, wir beide schwitzten. Maximus stützte sich auf der Lehne ab. Er sagte mit großer Anstrengung, wobei er jedes einzelne Wort mühevoll aussprach:


  – Ich danke dir sehr, Lucius Valerius, für deine freundschaftliche Vermittlung. Siehst du es mir nach, wenn ich dich nicht bis zum Tor begleite?


  Gebeugt, die Arme vor der Brust verschränkt, schlurfend, näherte er sich dem Haus. Ich rief die Sklaven herbei, wollte ihn begleiten. Maximus lehnte ab. Er richtete sich auf, schüttelte den Kopf, umarmte mich, wies die Hilfe des Sklaven zurück und ging hinein. Ich blieb noch ohne die Gewißheit, ob dieser mein Besuch ein kluger Schritt gewesen war. Ich kam mir ungeschickt vor, enttäuscht und war über Clelias Frechheit verärgert. Die Rose, die sie in den Baum gehängt hatte, fiel auf die Marmorbank und verunstaltete die Glätte des Steins mit einem leuchtend roten Klecks … Erst jetzt erinnerte ich mich der Bitte des Sklaven an der Pforte. Ich hatte diesen Mann völlig vergessen, was mein Unbehagen noch erhöhte. Da würde dieser arme Teufel am Ausgang hinter mir her jammern, mit dieser schrecklichen, klirrenden, Spuren im Sand hinterlassenden Kette …


  Maximus war nicht der Mensch, der einen Diener leichtfertig bestrafte. Er hätte ihn sicher vorgeladen, angehört, sich verteidigen lassen, förmlich, vor seinen Leuten. Wenn er ihm diese Strafe, eher eine Schmach für das Haus selbst als für den Bestraften, auferlegt hatte, so war dem sicherlich ein gewichtiger Grund vorausgegangen. Man hatte Recht gesprochen, und nun?


  Aber ich hatte Mitleid mit dem Sklaven, Gewissensbisse wegen meines unerfüllten Versprechens, war empört, weil mich dies alles beunruhigte. Mitleid ist ein edles Gefühl, das nur denjenigen gelten sollte, die Opfer eines ungerechten Schicksals wurden. Losgelöst vom Sinn für Gerechtigkeit verwandelt es sich in Kleinmut, der einem Bürger nicht ansteht.


  Waren das Bild des angeketteten Sklaven, das mich damals verfolgte, sowie der innige Wunsch, sein Los zu erleichtern, nicht Symptome der Verweichlichung? War ich dabei zu verlieren, was einen guten Staatsbürger auszeichnet? Mir ist in diesem Augenblick bewußt geworden, daß ich in meinem Verhalten mehr oder weniger von dem abwich, was man von mir erwarten durfte. Ich sah es mir dennoch nach, weil ich dessen selbst gewahr wurde, bevor mich jemand darauf aufmerksam gemacht hätte, was früher oder später geschehen wäre.


  Ich ging die mit Kieselsteinen belegte Allee zum Ausgang hinab und konnte den alten, auf dem Boden hockenden Sklaven, dem sich zwei Hunde beigesellt hatten, bereits am Tor erkennen, als ich bemerkte, daß jemand am Wegesrand auf mich wartete.


  Iunia, die mit niedergeschlagenen Augen an einem Stamm lehnte, rollte den Schleier aus hauchdünnem Stoff zusammen und wieder auf, den sie noch kurz zuvor während der religiösen Zeremonie benutzt hatte. Es war unmöglich, an ihr vorbeizugehen. Sie wartete offensichtlich auf mich, da sie mir den Weg abschnitt. Ich ging festen Schrittes auf Iunia zu.


  – Duumvir, warum belauschst du heimlich unsere Gebete? Du brauchst nicht so diskret zu sein. Ich lade dich ein, wann immer du willst.


  Ich hatte nicht mit dieser Frage gerechnet. Iunias Auftauchen, das mich unvorbereitet traf, da ich von dem so unglückseligen Gespräch mit Maximus noch verdrossen war, kam vollkommen ungelegen. Ich hätte es vorgezogen, ihre Gestalt zu vergessen, oder mich später, mit Abstand, an sie zu erinnern oder ihr in der schützenden Anwesenheit anderer zu begegnen, im Rahmen des normalen Lebens in der Stadt.


  Iunia verbarg irgendeine provokative Absicht hinter dem gelassenen Ton und dem gleichmütigen Gesichtsausdruck, die ich nicht verstand. Sie wagte es, mich zur Rechenschaft zu ziehen, wo ich es doch war, der sie zur Rechenschaft ziehen müßte. Was ging es sie an, wenn ich unvorangekündigt dort vorbeikam, wo sie diese Riten ausübten? Ich gab ihr fast feindselig zur Antwort:


  – Es gehört nicht zu meinen Befugnissen, den Kult der Bürger zur überwachen.


  – Interessierst du dich für meine Religion, Lucius?


  Sie redete mich vertraut mit dem Vornamen an. So wie ich sie wiedererkannt habe, obwohl ich sie, nachdem sie zur Frau geworden war, nicht gesehen hatte, so hat sie sich vielleicht noch an mich erinnert, an die wenigen Besuche, die Maximus und ich uns vor Jahren machten.


  – „Nichts Menschliches ist mir fremd“, wie einer gesagt hat.


  – Meine Religion ist nicht menschlich. Sie wurde von Gottes Sohn gestiftet.


  – Ach, und von welchem?


  Jetzt war es an mir, die Provokation zu erwidern und irgendwie meine Verärgerung darüber zu äußern, ohne Plan oder Vorwarnung angesprochen worden zu sein. Gleichzeitig wurde ich jedoch tief innen von einem unerklärlichen Zeichen einer Gefahr gewarnt, über das ich mich hinwegtäuschen wollte, indem ich Verachtung für Iunias Worte heuchelte. Wenn ich verächtlich war, so schien sie es nicht bemerkt zu haben. Sie war entschlossen, dem Magistrat die Stirn zu bieten. Das konnte – wer weiß? – eine Aufnahmeprüfung sein. Meine Umgangsformen waren ihr wohl nicht wichtig:


  – Der Sohn des allmächtigen Gottes!


  – Und der hat viele Söhne?


  – Einen einzigen. Den er zur Erde gesandt hat, um uns zu retten, und den ihr gekreuzigt habt.


  – Ihr? Ich habe nie jemanden kreuzigen lassen, bin auch nicht dazu befugt. Es gibt kein Beil in meinen Fasces. Im übrigen wäre es schwierig, einen Fisch zu kreuzigen. Das ist anatomisch schwierig.


  In diesem Augenblick änderte sich die irritierende Gelassenheit in Iunias Gesichtszügen ein wenig, denen eine seltsame Härte nicht abzusprechen war. Ich bemerkte ein leichtes Kräuseln der Lippen, ein Abwenden der Augen und ein tieferes Atemholen, was mir – nahm ich an – das Maß meiner Unhöflichkeit zurückgab:


  – Der Sohn Gottes ist von Menschenart und kam zur Welt, um uns zu retten. Auch dich.


  – Es macht mir nichts aus, gerettet zu werden. Niemandem würde das etwas ausmachen, nehme ich an. Und dieser Fisch, den ihr hier überall hinmalt, was ist das?


  – Ichthús!


  – Ich weiß, ich spreche auch Griechisch.


  Belehrend, mit heuchlerischer Geduld, erklärte sie mir anhand der Anfangsbuchstaben des Wortes, daß es sich um ein Anagramm für Jesus Christus, Gottes Sohn, Heiland handelte. Während sie sprach, ließ sie den zusammengerollten Schleier von einer Hand in die andere wandern. Ich erinnerte mich an die Geschichte dieses aufsässigen Juden namens Cresto, der in Rom einst Tumulte provoziert hatte. Ich wollte sie nicht fragen, ob es sich dabei um den gleichen Mann handelte. Iunia war viel mehr an diesem religiösen Gespräch interessiert als ich selbst. Aber es ist wahr, so paradox es klingt, daß ich sein Ende gar nicht herbeiwünschte, weil mich die Gegenwart Iunias mehr beeindruckte als ihre Worte.


  – Wunderbar! Willkommen im Pantheon. Es gibt für alle Platz. Nur gut, daß er keine Fischform hat. Und was hat er zu geben?


  – Güte und Barmherzigkeit.


  Die Worte wurden mit einer Verärgerung hervorgestoßen, die ganz im Gegensatz zur Sanftheit ihrer Bedeutung standen. Es war mir also gelungen, Iunia aus der Fassung zu bringen. Ich hielt das auf fast kindische Weise für einen kleinen Sieg, der sich bei ihr im jetzt verspannten Gesichtsausdruck, den zusammengepreßten Lippen, im harten Tonfall der Stimme bemerkbar machte. Güte? Barmherzigkeit? Der beklagenswerte angekettete Sklave saß immer noch im Schatten vor unseren Augen. Ich deutete auf ihn und kommentierte die Situation in einem Ton, der ironisch sein sollte.


  – Ich habe nicht vom Sklaven gesprochen! sagte Iunia verärgert.


  Ich zog ein Gesicht, das größte Überraschung heuchelte. Iunias Stimme wurde schärfer, hart und wütend.


  – Ich habe von der Erlösung gesprochen, und du kommst mir mit häuslichen Dingen. Bist du etwa wie die Bauern, die sich nur für die nichtigen Äußerlichkeiten des Lebens interessieren? Und die denken, daß ihre primitiven Götter in den Wäldern wohnen?


  – Was ich glaube, geht nur mich etwas an. Hast du kein Mitleid mit deinem Sklaven?


  – Willst du nicht verstehen, was ich sage? Leb wohl, Duumvir.


  Sie schlang den Schleier, den sie in den Händen gehalten hatte, abrupt um den Hals, wandte mir den Rücken zu und begann sich von mir zu entfernen. Ich tat einen Schritt in Iunias Richtung, fing wieder an sehr schnell zu reden. Ich glaube, ich gestikulierte. Ich versuchte ihr zu sagen, daß sie sich in acht nehmen solle, warnte sie vor dem Widerwillen, der in Tarcisis gegen die Mitglieder ihrer Sekte herrschte. Ich verschluckte die Worte. Überstürzte mich. Wollte ihr dies alles erzählen, ja, wollte aber vor allem nicht, daß sie ging …


  – Mach dir keine Sorgen, Duumvir. Ich bin wohl behütet!


  Iunia drehte sich nach mir um, bevor sie wegrannte, und zeigte mir den fischförmigen Anhänger, den sie am Hals trug.


  Wie ich es erwartet hatte, schleppte sich der Sklave mir entgegen, sobald er mich näher kommen sah. Ich mußte ausweichen, um zu verhindern, daß er sich mir zu Füßen warf. Er schrie mit schriller, bebender Stimme, machte derartige Gesten, daß einer der Hunde erregt drauflos bellte, zähnefletschend, mit boshaftem Blick und erhobener Schnauze.


  – Ich habe mit ihm gesprochen, ich habe mit ihm gesprochen knurrte ich, machte einen weiten Bogen um ihn.


  Ich wollte nicht zurückblicken, vernahm aber noch während einiger Zeit das klirrende Geräusch seiner Ketten und das Gewimmer des Mannes, das mir ein erfundenes über ein wahres Leiden vorzutäuschen schien.


  Mein Gefolge fand sich eilig zusammen und formierte sich. Die Liktoren bezogen vor der Sänfte Stellung, die Träger versuchten, das Murra-Spiel zu verbergen, mit dem sie sich heimlich unterhalten hatten, und nahmen die Tragestangen auf, die anderen schlossen sich dahinter zusammen. Kaum hatte ich Platz genommen, schwankte die Sänfte und erhob sich vom Boden.


  Aber bevor ich den Marschbefehl erteilen konnte, wurden die Vorhänge zu meiner Rechten plötzlich aufgerissen. Die junge Clelia, die auf der Mauer saß, streckte die Hand aus, hielt den Vorhang fest, sah mich an und errötete sehr.


  – Ich habe dich mit meiner Schwester sprechen sehen …, sagte sie.


  – Na und? Das ist kein Grund für diese Frechheit!


  Clelia war verlegen, wußte nicht recht, was sie sagen sollte. Sie hörte nicht auf, den Vorhang mit der rechten zitternden Hand zurückzuziehen. Ich verschränkte die Arme, spielte Ungeduld vor:


  – Wollte Iunia dich zu ihrer Religion bekehren? fragte sie schließlich mit einer Schüchternheit, die ganz im Gegensatz zu den ungezwungenen, offenen Gebärden stand, mit denen sie das Gespräch zwischen mir und dem Vater unterbrochen hatte.


  – Und wenn dem so wäre? Warum sollte ich dir das erzählen?


  Clelia beugte sich ein wenig näher zur Sänfte heran. Ich fürchtete, sie würde das Gleichgewicht verlieren. Sie flüsterte:


  – Die arme Iunia … Vergib ihr, Duumvir. Meine Schwester ist dem mit Leib und Seele verschrieben. Sie setzen Sklaven in Bottiche und gießen Wasser über sie. „Wir taufen sie“, sagen sie. Sie reden fast nur griechisch. Selbst die Sklaven laufen hier schon herum und sagen Sätze auf Griechisch … Ich glaube, ich sollte sie beschützen. Versteh, Duumvir.


  Clelia weinte fast. Ich versuchte, sehr streng dreinzublicken, strich ihr mit dem Handrücken väterlich über die Wangen, schloß den Vorhang, schnippte mit den Fingern, daß sich die Sklaven in Bewegung setzten.


  Ich konnte durch die transparenten Vorhänge noch eine Weile oben auf der Mauer den Schatten der jungen Clelia sehen, die mir zuwinkte. Wir nahmen den Weg hinab zum Forum. Und es war Iunia, an die ich während dem verbleibenden Weg dachte.


  Ich führte an diesem Nachmittag im lärmenden Schiff der Basilika Vorsitz bei Gericht. Proserpinus, wild dreinschauend, versuchte im Namen eines seiner Klienten die Räumungsklage gegen den Pächter eines Ladens durchzusetzen, den er am Arm seiner Sklaven hier vorstellig werden ließ. Das war eine Sache für den ganzen Nachmittag, und ich könnte von Glück sagen, wenn sie sich nicht bis tief in die Nacht hinziehen würde. Die Streitenden beklagten sich und versuchten, meine Aufmerksamkeit zu erregen. Die Zuschauer klatschten oder pfiffen, je nach Partei.


  Es herrschte eine solche Hitze, und der mit Vorhängen abgeteilte Raum war so schwül, daß wir alle schwitzten. Die Fliegen schwirrten ziellos umher, waren lästig, selbst das Wachs der Tafeln schien weicher und den Schnitten des Stylus weniger Widerstand zu leisten.


  Proserpinus forderte laut schreiend zwei Klepsydren; der Vertreter der gegnerischen Seite verlangte das gleiche. Ganz hinten ging Rufus, am Prozeß uninteressiert, zwischen zwei Bürgern in der Basilika umher. Er hörte ihnen aufmerksam zu, blieb dann stehen und salbaderte. Er verschwand aus meinem Blick. Ich teilte jeder der Parteien eine Klepsydra zu, gleichgültig gegenüber den Protesten, und beugte mich über den Tisch, um Proserpinus' Verteidigungsrede zu hören.


  Es dauerte nicht lange, bis ich bemerkte, daß ich einen Fisch auf die Wachstafel zeichnete …




   


  IX


  IST DAS EIN MAURE?


  Der blutüberströmte und schlammverschmierte Leichnam kam durchgeschüttelt auf einer Holzbahre, die an einem Ende auf groben Rädern rollte. Das Gerät wurde von drei lachenden Männern in Hochstimmung bedient, die sich bäuerlicher Sprache befleißigten. Eigentümer der Kuriosität, verlangten sie Münzen von denen, die nach Bekanntwerden der Neuigkeit zum Forum gelaufen kamen. Die Bauern versuchten, die Beute mit einem Tuch aus Sackleinen bedeckt zu halten und sie nur demjenigen zu enthüllen, der dafür bezahlte, aber die Menge war bald so groß und so neugierig, lüftete die Bedeckung an so vielen Stellen, daß der Körper trotz der Verweise der Bauern offen und für alle sichtbar dalag. Als ich von Aulus begleitet eintraf, fragte ein Bürger gerade mit halb neugieriger, halb angewiderter Miene: Ist das ein Maure? Wie schlecht der riecht!


  Alle traten zurück, damit der Duumvir freien Blick hatte. Es wurde still. Einer der Träger rollte das Sackleinen auf, faltete es zusammen, ließ die Leiche offen liegen.


  Der Maure war von kleiner Statur, so dünn und von so schwächlichem Äußeren, daß man ihn zu Lebzeiten für unfähig gehalten hätte, eine Waffe zu führen. Das schwarze, lange, gekräuselte, mit Erde und Waldresten durchsetzte Haar, verband sich mit dem geronnenen Blut zu einer dichten Masse auf der linken Schläfe, wo der Schädel von dem Schlag getroffen worden war, der ihn niedergestreckt hatte. Tiefliegende, vom Schatten des Todes getrübte Augen, niedrige, gerunzelte Stirne, langer Hals mit seltsam hervortretendem Adamsapfel: er sah nicht viel anders aus als viele Bauern dieser Gegend. Die Haut war vielleicht dunkler, gelblich im Ton, der von der Leichenblässe des in Verwesung begriffenen Körpers noch verstärkt wurde.


  Er trug eine schlichte Halskette aus bemalten Muscheln, war bis zu den nackten Füßen von einer Art Tunika aus grober Wolle umhüllt, die gestreift, ziemlich abgenützt, voller Löcher und schmutzig war. Neben ihm auf der Bahre eine Art Mütze aus weichem, mit Gras gefüttertem Leder, die ihm als Helm diente. Am Gelenk der linken Hand ein schmaler Riemen, von dem man nicht wußte, wozu er gebraucht wurde. Der fettige, süßliche Geruch der Leiche ließ die Anwesenden das Gesicht verziehen und hielt sie, nachdem die erste Neugier verflogen war, von weiterer Annäherung ab. Nur den Bauern schien der Gestank nichts auszumachen.


  – Hatte er keine Waffen? fragte Aulus.


  Einer der Männer, der die Bahre transportiert hatte, näherte sich, nahm ein schweres Bündel vom Rücken und entrollte es auf den Steinplatten. Kurze Lanzen mit Spitzen aus gehämmerter Bronze, verschiedene Keulen aus runden, in Hölzer eingefügten Steinen, ein hispanisches Schwert, ein Beutel mit Steinen für die Schleuder, zwei Bögen und Pfeile mit feuergehärteten Spitzen und einige undefinierbare Objekte aus Metall und Ton, die vielleicht Amulette oder Idole waren …


  Es waren die Waffen, die einer Bande abgenommen worden waren, die versucht hatte, Flüchtlinge eines Gutes ganz in der Nähe von Vipasca anzugreifen. Dieser Maure hatte als Anführer gehandelt – dachten die Bauern –, obwohl er keine Insignien trug, die ihn als solchen auswiesen. Der Zufall hatte die Dinge so gefügt, daß die Männer, kaum hatten sie die Wagen mit viel Geschrei angegriffen, im Morgengrauen von einer Gruppe Arbeiter überrascht wurden, die sie seit einigen Stunden beobachtet hatten.


  Die anderen Barbaren wurden an den Bäumen aufgehängt, gepfählt, um denjenigen als abschreckendes Beispiel zu dienen, die es wagen sollten, wieder jemanden zu überfallen. Die unversehrten Eigentümer des Gutes, die in Vipasca Zuflucht suchten, hatten die Retter in schäbiger Undankbarkeit nur mit einem halben Dutzend Sesterzen und einer Amphore Olivenöl belohnt. Die Bauern hatten die sterblichen Überreste des Mauren weggeschleppt, damit alle die Neuigkeit erführen, sie beglückwünschten und angemessen für die Tat belohnten. Sie beabsichtigten, ihn in den umliegenden Ortschaften vorzuführen, um das Geld als Belohnung einzuheimsen, das die Großzügigkeit der Bürger bereit war aufzuwenden. Wie sie es normalerweise mit den Kadavern von Wölfen und Bären machten …


  Ich befahl, jedem Bauern hundert Sesterzen zu geben und ihnen auf meine Kosten Kleider und Schuhwerk zu verschaffen. Was die Leiche anbelangte, sollte sie auf einen der städtischen Abfallhaufen geworfen werden, weil sie bereits stank und das Forum verpestete.


  Ich sollte später erfahren, daß die Bauern in der Schenke von Rufus Cardilius üppig bewirtet wurden, der jedem von ihnen vierhundert Sesterzen gab und eine Dankesrede auf die ‚tapferen Verteidiger der Straßen‘ hielt, die von den Notabeln mit solcher Undankbarkeit behandelt wurden.


  Wie schon früher geschehen, herrschten Nervosität und Aufregung in der Stadt, und es brodelte in der Gerüchteküche. Der tote Maure wurde in der Phantasie in eine ganze Schar Gefangener verwandelt, die bei einem militärischen Gefecht gemacht wurden. Der Überfall auf der Straße nach Vipasca wurde verhundertfacht. Viele Bürger waren davon überzeugt, daß der Süden nur so von Mauren wimmelte, die ganze Gebiete, Städte, Äcker verschlangen wie die Lava eines Vulkans. In dieser Nacht sprachen und lachten die Statuen, die Hähne schrien zu ungewöhnlicher Stunde, leuchtende Gespenster erschienen auf dem Dach des Jupiter-Tempels, und alle normalerweise von der Phantasie des Volkes wahrgenommenen Vorzeichen hatten Gelegenheit sich kund zu tun.


  Es dauerte wegen der den einfachen Seelen eigenen Unbeständigkeit nicht lange, daß die Aufregung nachließ, die Vorzeichen seltener wurden, die Frauen nicht mehr die glühenden Augen der Mauren in dunklen Gemüsegärten und Peristylen sahen und die Aufmerksamkeit sich wieder auf die belanglosen Angelegenheiten der Stadt richtete: die Kampagne von Rufus, der immer mehr von sich eingenommen war, die Provokationen der Christen, die immer aktiver wurden, und die laufenden Fälle vor Gericht sorgten immer für Klatsch. Eine Ladung Garum und frische Sardinen von der Küste, ohne daß die Träger von irgendeinem Überfall berichtet oder etwas Seltsames beobachtet hätten, schien die Gefahr der Barbaren Lügen zu strafen. Die Gemüter des Volkes beruhigten, entspannten sich und schliefen ein.


  Wenn das Volk aber von Natur aus unbeständig und kleinmütig ist, gewöhnt an den äußeren Schein der Dinge und wenig geneigt, zu denken und vorauszuschauen, so obliegt es dem Magistrat, diese Schwächen der Seele auszugleichen, da ja niemand von der Menge die Verantwortung fordern wird, die jedermann vom Magistrat verlangt.


  Sie waren noch dabei, den Mauren vom Forum wegzuschleppen, da kümmerte ich mich schon um eine außerordentliche Einberufung der Kurie für den nächsten Tag. Ich wollte, daß die städtischen Sklaven sofort im Haus eines jeden Dezemvir mit einem Brief von mir erscheinen und daß die Vorladung von den Liktoren bestätigt würde, damit mir später nicht nachgesagt werden konnte, ich sei unhöflich. Ich vereinbarte mit Aulus die Maßnahmen, damit die Anwesenheit aller im Praetorium sichergestellt war, um nicht noch einmal die Demütigung einer nicht befolgten Einberufung zu erleiden.


  Die Mauer war in der Zwischenzeit fast wiederaufgebaut. Es war bereits nichts mehr von Pontius' Haus zu sehen, auch nicht von den eingerissenen Warenlagern und Ruinen. Nur aus den Steinreihen der jüngst errichteten Mauern traten hier und dort die Bruchstücke von Säulen oder Ziersteinen hervor, die eilig eingebaut worden waren. Zement und Putz würden sie bald verbergen. Die Menge der Arbeiter schien jetzt geringer und langsamer zu sein.


  Abfälle wurden verbrannt, Kräne und Gerüste abgebaut. Lieder waren zu hören.


  Aulus bestand darauf, mir ein altes Gerät zu zeigen, das aus dem Bauschutt in einer verfallenen Kaserne bei einem der Tore geborgen worden war. Es handelte sich um eines dieser kleinen Katapulte, die ‚Scorpio‘ genannt werden und die kurze Pfeile über eine Schiene mit einer Kraft abschießen, die ein Bronzeblech aus zweihundert Schritten Entfernung zu durchstoßen vermag. Es war ziemlich beschädigt, eine der Stützten war gebrochen, aber das Wesentliche des Mechanismus, die kräftigen Eisenfedern, der Stahlbogen, die Schiene, obgleich verrostet, hätten mit Leichtigkeit selbst in Tarcisis repariert werden können. Dieses Gerät ist wahrscheinlich nie zum Einsatz gelangt. Es wurde zur gleichen fernen Zeit in eine Ecke geräumt, in der die Befriedung der Gegend die Festigkeit der Mauern entbehrlich gemacht hatte. Nach und nach wurde es mit Hausrat und Abfall zugedeckt. Aulus hatte es vor der Zerstörung gerettet, als die Sklaven sich bereits anschickten, es auf einem Haufen alter Balken zu verbrennen. Er hatte befohlen, es zu den Zinnen zu bringen, probierte Ziele und Stellungen aus, vermaß damit den Horizont.


  Mein zufriedener und stolzer Zenturio erklärte mir minutiös, wie der Scorpio funktionierte, und führte mir ein Beispiel vor, indem er ein Schilfrohr durch den Führungsmechanismus laufen ließ. Unglücklicherweise gab es keine Möglichkeit, diese Katapulte serienmäßig nachzubauen, um die Mauern mit einer Batterie solcher Wurfmaschinen zu bestücken. Die Federn sind in Rom hergestellt worden und keiner der Schmiede von Tarcisis hatte Wissen noch Werkstatt für eine so komplexe Arbeit. Aber vielleicht könnte man versuchen, etwas Ähnliches herzustellen, das Steine oder Tonkugeln statt Pfeile verschoß …


  Ich war überrascht, Aulus so angeregt zu sehen, der ungezwungen, fast heiter über etwas redete, das ihm sicherlich vertraut, aber nicht würdig genug war, lange die Aufmerksamkeit von jemandem zu fesseln, der kein Soldat oder Schmied war. Ich ließ ihn reden, mehr aus Gefallen daran, daß er eine unverdächtige Geschwätzigkeit entwickelte und eine ungewohnte Fähigkeit zur Initiative zeigte als aus Interesse an den technischen Einzelheiten. War es nützlich zur Verteidigung der Stadt? Das genügte mir. Wann würde mein Zenturio endlich aufhören, mich zu überraschen?


  Kaum waren wir in einem der Türme des Haupttors hinuntergestiegen, da bog ein seltsamer Zug um eine Ecke, langsam und finster, der sich gemessenen Schrittes näherte. Frauen und Männer in düsteren Gewändern, dicht gedrängt. Auf den Schultern von vier Sklaven schwankte eine Bahre mit einem in ein Leichentuch gehüllten Körper. Ein Flötenspieler spielte eine Totenmusik aus sich immer wiederholenden Tönen. Ein ekelerregender Geruch schwängerte die Luft, daß die Ianitoren die Nasen rümpften und zurückwich, wer sich in der Nähe des Tores befand. Da erkannte ich Iunia Cantaber, die den Zug zu Fuß anführte, wie es Art der Leute aus dem Volk ist. Es war der Leichnam des Mauren, den sie mit sich führten.


  Erneut durchlief ein plötzlicher, heftiger, fast schmerzhafter Schauder meinen ganzen Körper, als ich Iunia sah. Ich wollte keine Auseinandersetzung mit der Tochter von Maximus Cantaber, erwog für einige Augenblicke, ob es zweckmäßig sei, mich zu entfernen und die Angelegenheit Aulus zu überlassen, indem ich mich entzog. Das war es, was ich hätte tun sollen, aber nicht tat. Ich fühlte mich seltsam erstarrt, angewurzelt, konnte die Augen nicht von ihr abwenden.


  Die Gruppe hielt in schweigender Trauer am Tor an. Der Spieler verstaute die Doppelflöte geschickt in einem Lederetui. Der Früchtehändler stellte sich mit ostentativ verschränkten Armen vor die Bahre. Alle, auch Aulus und die Wächter, richteten ihre Aufmerksamkeit auf mich, als warteten sie darauf, daß ich etwas sagte. Ich verbarg die Nase im Mantel. Der Gestank des in Verwesung begriffenen Körpers wurde immer unerträglicher.


  – Verwehrst du mir den Durchgang, Duumvir?


  Ich verwehrte niemandem den Durchgang, befand mich hier nur in Ausübung meines Amtes. Ich konnte mich jetzt nicht einfach umdrehen und weggehen. Neugierige begannen sich in einiger Entfernung zu sammeln. Wollte ich es vermeiden, dem Feigenhändler eine Antwort zu geben, mußte ich das Wort an Iunia richten, die wegen ihres gesellschaftlichen Standes nicht übergangen werden durfte. Im übrigen war es die Anwesenheit Iunias, der sich die aufschneiderische Dreistigkeit des Mannes verdankte.


  – Was wirst du mit diesem Körper tun, Iunia Cantaber?


  – Ich werde ihn beerdigen, Lucius Valerius.


  – Die Zeiten Antigones sind vorbei.


  – Dieser Mann war mein Bruder.


  Iunia forderte mich heraus. Ich würde mich erniedrigen, wenn ich die Herausforderung annahm. Es wäre dumm, das Gespräch fortzusetzen. Was immer ich sagte, es würde nur den Zwecken Iunias und ihrer Gruppe von Neubekehrten dienen. Die Leute, deren Getuschel immer lauter und aggressiver wurde, warteten in einigem Abstand darauf, daß ihr Duumvir irgendeine Stellung bezog. Der Flötenspieler ging in aller Seelenruhe weg, das Futteral unterm Arm, als hätte er die vereinbarte Arbeit beendet.


  – Aulus! Laß diesen Mann außerhalb der Mauern beerdigen.


  Es wurde still. Der Flötenspieler blickte zurück, ohne jedoch innezuhalten. Dann erhob sich wieder das Geschrei, nur lauter. Aulus trommelte im Nu ein halbes Dutzend Vigiles mit Hacken und Schaufeln zusammen, die sich dem Zug anschlossen. Er kümmerte sich an meiner Seite um die Operation und begann, Befehle zu brüllen. Die Sklaven, die den Leichnam trugen, wurden ziemlich grob durch Stadtwachen ersetzt, die sich angewidert bei Aulus' Stimme in Marsch setzten, im Gleichschritt zum Tor hinaus.


  Ich blickte ihnen nach. Der Zug zögerte in der Ferne und machte einige unnötige Umwege. Aulus, der sich am Rand hielt, als befehligte er eine militärische Formation, brüllte ganz furchtbar und zeigte auf eine Stelle. Dort hielt der Zug, und die Wachen begannen zu graben.


  Als Iunia bei der Rückkehr geradeausblickend an mir vorbeiging, mit der Absicht, mich zu ignorieren, ergriff ich ihren Arm, bemühte mich zu lächeln und führte sie zu meiner Sänfte, die am Tor bereits auf mich wartete. Iunia wollte sich wehren, warf noch einen Blick auf den Bischof und auf die anderen, aber alle zogen es vor, den Zwischenfall für beendet zu erachten, da sie sich von Wächtern und meinen Bediensteten umgeben sahen. Ich sprach in jenen Augenblicken leise und lächelnd mit Iunia über ganz unwichtige Angelegenheiten, nur damit die Leute sich davon überzeugten, daß der Duumvir nicht beleidigt war und der Zwischenfall einen gütlichen Ausgang genommen hatte. Iunia verharrte in ihrem Schweigen, erwiderte meine Liebenswürdigkeit nicht, ließ es jedoch willig zu, daß man sie in die Sänfte setzte und zurückgeleitete.


  Mara wußte bereits von dem Ereignis, als ich nach Hause kam. Sie half mir im Bad, aß ganz einfach, wie üblich, wenn keine Gäste da waren, am Tisch des Tablinums mit mir zu Nacht.


  – Was hältst du von dieser Iunia Cantaber? fragte sie beiläufig nach einigen zusammenhanglosen, häuslichen Bemerkungen.


  – Widerspenstig.


  – Weißt du, was Galla mir erzählt hat?


  Iunia hatte vor Tagen zur Badezeit der Frauen einen Skandal vor den Toren der Thermen gemacht. Als Galla sich zusammen mit anderen näherte, ließ Iunia Canataber ihnen den Weg mit ihrer Sänfte abschneiden, stieg aus und sprach sehr lebhaft auf sie ein. Daß die Nacktheit der Bäder schamlos sei, daß alles nur eitel und nichtig sei, daß sie alle sofort nach Hause zurückkehren und über die Strafen der Gehenna nachdenken sollten.


  Galla bekannte, sie sei betroffen und beunruhigt gewesen, daß sich eine Person von Stand auf offener Straße so den losen Reden der Frauen aussetzte. Sie verschonten Iunia in der Tat nicht. Sie lachten, stießen sie fast zurück. Es war Clelia, die jüngere Schwester, die sie am Arm wegzog und zur Sänfte zurückführte und so vermied, daß sie noch mehr beschimpft wurde. Da bewegten sich die zwei unter allgemeinem Gelächter mit ihren Wachen weiter. Von diesem Tag an jedoch fand sich Iunia, kaum hatte das Glöckchen die Badezeit der Frauen angekündigt, jeden Nachmittag am Eingang der Thermen ein. Sie hielt nie wieder eine Rede, bezog, in dunkle Farben gekleidet, ungeschminkt, mit verschränkten Armen auf der Treppe Stellung, daß alle sie gut sehen konnten. Und ließ Ironie und Spötteleien derjenigen, die hineingingen, ungerührt über sich ergehen. Wenn sie von der einen oder anderen persönlich angesprochen wurde, meistens auf zynische und spöttische Weise, sprach sie ausholend von ihrem Gott. Sie blickte nach oben und machte Prophezeiungen. Die beunruhigte und ungeduldige Schwester hielt sich verschleiert in der Nähe auf, in dem nutzlosen Bemühen, nicht erkannt zu werden.


  – Eine seltsame Frau, nicht wahr, Lucius? Wie hast du sie gefunden?


  – Starrsinnig, wie ich dir sagte.


  – Die Kulte, überlegte Mara, werden normalerweise nach Ritualen zelebriert: Die Gläubigen erfüllen die Mysterien, machen ihre Prozessionen. Selbst die Juden feiern unter sich, ohne jemanden zu stören. Aber diese öffentliche Proselytenmacherei ist so … vulgär.


  Mara blickte auf den Tisch, während sie sprach, und zerdrückte etwas Brotteig mit dem Griff eines Messers. Sie schien ganz in diese Tätigkeit versunken, als wäre es das wichtigste und klügste Anliegen, ein Brotklümpchen auszuwalzen. Zwei kleine Falten bildeten sich über ihren Augenbrauen. Ein Tropfen Olivenöl lief an einer Lampe herunter, zögerte, zog sich in die Länge, fiel auf das Pavimentum. Mara ergriff das Brot, rollte es kräftig zwischen den Handflächen, bis eine spindelförmige Masse daraus geworden war. Dann sah sie mich unvermittelt an:


  – Sie ist sehr hübsch, nicht wahr?


  Ich weiß nicht, ob ich auf diese Frage antworten sollte. Wahrscheinlich würde ich zustimmen. Es beunruhigte mich, hinter Maras Worten Anzeichen, wenn auch nur ganz leicht, von Angst wahrzunehmen. Mara, der nie etwas entging … Ihre Reaktionen äußerten sich mehr in ihren Zügen und Gesten als in Worten. Eine Frage des guten Tons: für Mara faßt man den Zustand der Seele nicht in Worte. Man überläßt es dem anderen, ihn zu erraten …


  Sie erhob jedoch überrascht den Blick, legte die Hände auf den Tisch, und ich fühlte jemanden neben mir. Jener unangenehme Geruch, den ich gut kannte, jene leise und rauhe Stimme:


  – Die hintere Tür war geöffnet. Niemand war da. Bitte, verzeih.


  Airhan, der sich fast über mich beugte, glättete den Bart mit der Hand und blickte mißtrauisch zur Tür, durch die er hereingekommen war. Ich bat Mara, mich mit dem Mann allein zu lassen. Nicht, daß es mir an Vertrauen gemangelt hätte, sondern weil ich Mara nicht mit den schlechten Nachrichten bekümmern wollte, die Airhan mir wahrscheinlich bringen würde.


  Und es waren in der Tat sehr schlechte Nachrichten. Horden von Barbaren, denen sich viele Sklaven angeschlossen hatten, überquerten die Meerenge und machten sich auf den Weg nach Norden. Die Garnison von Septem hatte sich in die Stadt zurückgezogen und aus mangelnder Stärke nicht einmal versucht, den Vormarsch der Mauren zu hindern. Das Wasser um den Galpe wimmelte wieder von Booten. Es handelte sich jetzt nicht um einzelne Banden, sondern um eine gewaltige, unüberschaubare Menschenmenge, die Frauen und Kinder mit einschloß. Schon auf der Halbinsel hatten sie durch ihre Anzahl die Freiwilligen abgewehrt, die sich ihnen entgegenstellten, und man fürchtete, sie würden Gades und Ossonoba belagern. Die Straße nach Emerita würde bald abgeschnitten sein, so viele seien es, die weiter nördlich frei über die Felder irrten. Diese dienten als Vorhut, so irgendeine Ordnung oder Organisation unter den Invasoren auszumachen war.


  Fast genauso drückte sich Airhan auf meine Veranlassung hin am nächsten Morgen vor der Kurie aus. Alle waren anwesend, außer den Ädilen, die ich aus verständlichen Gründen nicht einberufen hatte. Die Dezemviri waren unter Waffengewalt gezwungen worden zu kommen, einer nach dem anderen, wie ich es am Nachmittag zuvor mit Aulus vereinbart hatte.


  Ich veranlaßte, daß ein Liktor feierlich jeden einzelnen ankündigte, sobald er zwischen den Wachen eintrat. Sie nahmen finster auf ihren Schemeln Platz, vermieden es, mich anzusehen. Apitus, der jetzt der älteste und reichste war, bat ums Wort, als ich der Truppe befahl, sich zurückzuziehen.


  – Noch nie, Lucius Valerius Quinctius, sind die Notabeln der Urbs so beleidigt worden, wie du es getan hast, indem du sie mit Waffengewalt schikanierst und sie zwingst, vor dir zu erscheinen. Das wird der Statthalter erfahren.


  – Ist jemand bereit, mich zu ersetzen?


  – Nein, Lucius Valerius! Du sollst auf höhere Anordnung hin abgesetzt werden und, wenn die Zeit reif ist, mit der Schmach, die du verdienst. Und jetzt wird niemand mehr das Wort ergreifen, weil wir alle, obwohl wir freie Männer sind, genötigt wurden. Die Wache brachte dir unsere Körper, aber nicht unseren Geist. Bescheide dich mit unseren Hüllen. So schweige ich nun, und alle werden schweigen.


  Apitus zog die Toga über den Kopf, alle Dezemviri taten es ihm gleich und wandten den Blick von mir ab. Es gab ein Tüchergestöber, Staubpartikel flogen auf, wirbelten durch die Luft. Apitus hatte sich diese Rede auf dem Weg ausgedacht. Der Schrecken, als er sich von der Wache begleitet sah, ohne meine Absichten zu kennen, war bereits verflogen. Nicht schlecht, der Gegensatz von Körper und Geist … Und das mit der ‚Hülle‘, wo hatte er das her?


  Ich leitete die Versammlung – wenn man meinen Monolog so nennen darf –, als hätte ich Apitus gar nicht angehört, als wären die Häupter nicht trauervoll bedeckt, als herrschte Eintracht und der Geist der Zusammenarbeit einer gewöhnlichen Kuriensitzung.


  Ich begann mit einem ausführlichen Bericht über die Bauarbeiten an der Stadtmauer, den Ausgaben und Löhnen und ließ nicht eine Einzelheit über Materialien und Bauentscheidungen aus. Ich legte Opfer fest, eine ziemlich hohe Steuer für jeden der Anwesenden. Ich erwartete, daß sich wenigstens dann jemand regen und irgendeine Geste der Verstimmung andeuten würde. Sie blieben unerschrocken.


  Ich befahl einem Liktor, Airhan zu rufen, der in meinem Tablinum wartete, und hieß ihn vor der Kurie darlegen, was er mir am Vorabend berichtet hatte. Keine Reaktion. Nicht eine Stirn legte sich in Falten.


  Nachdem ich Airhan entlassen hatte, las ich eine Lobrede auf Aulus wegen der Gefangennahme von Arsenna vor, setzte Trankopfer zur Ehre des Numens des Kaisers an und befahl die allgemeine Mobilmachung, inklusive Sklaven und Bauern, bei rascher militärischer Ausbildung aller Mobilisierten. Alles sollte sofort ausgeführt werden.


  Ich unterließ es nicht, zum Abschluß jedes Punktes nachzufragen, ob die erlauchten und hochheiligen Dezemviri einverstanden seien und ob sich jemand mit seinen erleuchteten und erleuchtenden Worten äußern wolle.


  Ich hielt sie bis zur zehnten Stunde fest. Schließlich sprach ich einige feierliche Worte der Ermahnung und erklärte die Versammlung für beendet. Sie richteten die Togen und gingen hinaus, ohne mich zu grüßen. Ich hörte das Knallen der Sandalen auf dem Korridor und dann, als sie schon nichts mehr daran hinderte, den Schall ihrer Stimmen in der Ferne.


  Noch an diesem Nachmittag, nachdem der nötige Erlaß erfolgt war, um die Beschlüsse der Kurie in die Tat umzusetzen, glaubte ich, daß es an der Zeit war, jenen Milquion, Aufseher der Christen, vorzuladen.


  Ich hätte in dieser Hinsicht schon viel früher Maßnahmen ergreifen sollen. Ich habe den Kontakt mit diesem Mann soweit wie möglich vermieden: einerseits, weil ich ihn nicht für würdig befand, vor mir zu erscheinen; andererseits, weil ich meinte, da er ein Schützling der Cantaber war, daß es mir nicht gut anstünde, ihm Fragen zu stellen, ohne zuerst mit seinem Herrn zu sprechen. Ich hegte den Verdacht, daß Iunias Unnachgiebigkeit auf diesen Milquion zurückging. Ich wollte die Ursache erkunden, um die Wirkung möglichst umzulenken.


  Die Liktoren ließen lange auf sich warten. Aulus, der neben mir saß, überprüfte unterdessen mit einem seiner Männer, der im Lesen und Schreiben gewandter war als er, sehr fleißig die Listen der Volkszählung in Tarcisis. Er füllte die Lücken aus dem Gedächtnis auf, wobei er jüngst erworbene Sklaven anführte, Söhne, die die Praetexta ablegen würden, und all die namenlosen Leute der Haushalte, die auf diese oder andere Weise von den Pater familias abhingen. Im Ganzen etwa eintausendfünfhundert Männer. Wenn wir die Hälfte davon einziehen könnten, wäre das gar nicht schlecht.


  Vom Praetorium aus hörte ich deutlich die Ausrufer, die an verschiedenen Punkten der Stadt, manchmal beim Schall der Tuben, die Mobilisierung verkündeten und alle gesunden, weniger als fünfzig Jahre alten Männer aufforderten, sich am nächsten Morgen früh auf dem Gelände des Mars-Tempels bei der Stadtmauer zu melden. Gruppen erregten sich, schwatzten laut auf dem Forum, warfen gelegentlich verstohlene Blicke zu meinem Fenster hinauf.


  Der Nachmittag ging bereits zur Neige, als die Liktoren Milquion und einen Sklaven brachten, beide in elendem Zustand. Die Kleider hingen in Fetzen und so durchnäßt an ihnen herunter, daß sie überall Pfützen zurückließen.


  – Wir haben sie aus der alten Zisterne gezogen, erklärte ein Liktor. Sie wären fast ertrunken.


  Ich ließ ein Kohlenbecken entzünden, damit sich die Männer aufwärmen konnten. Sie waren müde und zitterten vor Kälte. Der Sklave zögerte nicht, hockte sich hin und hielt die Hände über die Glut. Ich hielt ihr Unbehagen dem Gespräch, das wir führen würden, nicht für abträglich, so daß ich davon absah, ihnen trockene Kleider bringen zu lassen, die sie überziehen könnten. Ich wartete ab …


  – Ich bin ganz Ohr, sagte ich schließlich.


  – Du hast uns rufen lassen, Duumvir, antwortete der Bischof in schlechtem Latein. Ich habe Gott bereits gedankt und danke auch dir, weil deine Liktoren sein Werkzeug waren, um uns das Leben zu retten.


  Ich rührte mich nicht, harrte der Erklärung, die auf sich warten ließ. Milquion sagte schließlich mit einem Seufzer:


  – Wir sind in die Zisterne gefallen.


  Er hielt die zerfetzte Tunika vom Körper ab, näherte sie der schwachen Wärme des Kohlenbeckens. Er war sehr mit dem Trocknen der Kleider beschäftigt und antwortete mir zwischen Dampfwolken, als wäre es das Natürlichste auf der Welt, in der Zisterne zu ertrinken.


  – Wer bist du?


  – Du befiehlst mir, vorstellig zu werden, und weißt nicht, wer ich bin? Ich bin Milquion, Herr, Händler und Bischof der Christen.


  – Zeig mir die Urkunde deiner Staatsbürgerschaft.


  – Ich bin kein römischer Staatsbürger, Duumvir. Ich bin Syrer.


  – Interessant. Wir müssen dieses Gespräch fortsetzen. Erkläre mir doch, Ausländer, wie konntest du, um es so zu formulieren, so zerstreut sein, daß du in die öffentliche Zisterne gefallen bist? Hast du gerade philosophiert?


  Der Sklave, der sich als Diener von Maximus Cantaber auswies, bat um Erlaubnis, etwas zu sagen. Der Bischof hatte wegen seiner angeborenen Sanftmütigkeit und seines Sinnes für Nächstenliebe gewisse Tatsachen ausgelassen. Beide waren in der Tat brutal in die Zisterne geworfen worden. Von wem? Von einer Schar, die von Rums Cardilius angeführt wurde.


  – Ist das wahr?


  Milquion sah mich schließlich an, strich mit den erwärmten Händen über den Bart. Er war ein Mann meines Alters, größer, mit regelmäßigen Zügen, kurzem Kinn, wirrem, grauem, ungepflegtem Bart, krausem, gleichfalls grauem Haar. Er sagte kein Wort, ohne es vorher überlegt zu haben; er drückte sich in elementarem Latein aus, das voll griechischer Ausdrücke war; seine Gesten waren ausholend, langsam, Ergebnis einer zwar nicht in die Wiege gelegten, aber im Laufe des Lebens erworbenen Beherrschtheit. Er hatte keine orientalischen Gesichtszüge. Helle, obgleich matte Augen. Er hätte leicht für einen Mazedonier oder einen Lyder gehalten werden können.


  – Es ist wahr, Duumvir.


  Die Zunge des Sklaven löste sich. Er war wohl der Meinung, daß die Bestätigung des Bischofs ein Signal dafür war, sich vor dem Magistrat zu rechtfertigen. Milquion senkte das Haupt und ließ ihn reden.


  Seine Gemeinde sammelte auf Geheiß seiner Herrin Iunia Cantaber, einer tugendhaften Frau, Geld für die Witwen und Waisen und für die schutzlosen Tagelöhner, die nicht mehr arbeiten konnten. Milquion und er hatten schon die ganze Stadt durchquert, um an die Wohltätigkeit der einen zu appellieren und den anderen Trost zu spenden. Sie hatten außer der Statuette des guten Hirten einen Kessel mit Farbe bei sich und einen Pinsel, um die Türen, an die sie geklopft hatten, mit dem Symbol des Fisches zu kennzeichnen.


  Sie wollten gerade zum Haus von Maximus Cantaber zurückkehren, weil sie dort die gesammelten Almosen aufbewahrten, als sie in der Straße von Rufus Cardilius und von Gesindel niedriger Herkunft aufgehalten wurden. Sie versperrten ihnen den Weg. Rempelten sie an. Beleidigten sie. Schlugen ihre Köpfe gegen die Wahlinschriften an Rufus Cardilius' Tür. Dann schleppten sie sie unter großem Geschrei in die Taverne, was außer der offensichtlichen Gewaltanwendung auch eine Gotteslästerung war, untersagte ihnen ihre Religion doch den Eintritt in Spielhöllen.


  Es war Rufus Cardilius selbst, der einer Art Gerichtsverfahren vorsaß. Sie wurden der schändlichsten Praktiken angeklagt, und es half gar nichts, weder zu protestieren noch zu flehen. Sie zerschlugen das Standbild des guten Hirten an einer Wand, und Rufus nahm ihnen den Lederbeutel mit dem Geld ab, das er Münze für Münze abzählte. Rufus fragte einige der Komplizen während dieser Posse, was sie mit ihnen anstellen sollten. Der Sklave hatte eingewandt, daß er zum Hause von Maximus Cantaber gehöre und daß sein Herr jegliche Gewaltanwendung gegen sie als persönliche Beleidigung auffassen würde. Sie schütteten Wein über ihn und brachen in Gelächter aus. Sie schlugen die obszönsten und brutalsten Strafen vor und vertrieben sich damit eine ganze Weile die Zeit. Rufus verkündete schließlich das Urteil: Ins Bad! Bevor die Gruppe sie unter Spott zur alten Zisterne führte, ohne daß sich jemand dagegen verwahrt hätte, warf Rufus Milquion den Geldbeutel zu. Dieses Geld, etwa siebzig Sesterzen, lag jetzt im Schlamm der Zisterne.


  Ich konnte die Anzeige eines Sklaven und eines Ausländers gegen römische Staatsbürger formal nicht annehmen. Sollten sie Maximus Cantaber aufsuchen, ihm obläge es, wenn er wollte, einen Prozeß anzustrengen und die Bösewichter vor Gericht zu bringen. Milquion antwortete mir, Rufus und die anderen würden von einer höheren Macht als der römischen verurteilt, obwohl er ihnen selbst in der Tiefe seines Herzens schon längst vergeben hätte. Und fügte feierlich ein Zitat auf Griechisch hinzu: „Meinen Rücken wende ich denjenigen zu, die mich verletzen, und mein Gesicht denjenigen, die mir die Haare ausreißen. Ich verberge mein Gesicht nicht vor denen, die mich schmähen und mich anspucken.“


  Ich zuckte die Schultern, unterbrach Milquion, um ihm zu sagen, daß es, wenn ich ihn in einer für ihn glücklichen Stunde hätte holen lassen, dies nicht geschehen wäre, um seine Klagen über die Bürger zu hören oder seine prophetischen Verse, sondern ihm zu raten, sich eines Benehmens zu enthalten, das zu Aufruhr in der Stadt führe. Ich stellte schließlich fest, daß ich spät gehandelt hätte und ein weiterer Tumult ausgebrochen sei. Das nächstemal würde ich Milquion, bei aller Hochachtung, die ich für Maximus Cantaber hegte, in den Kerker stecken.


  Ich bin mir völlig bewußt, daß diese Rede ziemlich ungerecht war angesichts der geringen Schuld Milquions bei diesen Taten. Ich gebe zu, daß mich eine gewisse Verärgerung über diesen Ausländer antrieb, weil er in der Stadt bereits Einfluß auf römische Bürger ausübte, aber auch Verärgerung über diese gelassene, sich falscher Lehren brüstender, Phrasen dreschender, über dem Schicksal der Welt schwebender Arroganz. Und vor allem, weil es ihm gelungen war, Iunia Cantaber näher zu sein als ich …


  Ich hatte ihn gerufen, um ihn zu ermahnen, um ihm Mäßigung bei der Ausübung seines Kultes nahezulegen und sie vor den neugierigen, meist böswilligen Blicken der Stadt zu verbergen. Jetzt, da ich mich mit einer bereits vollendeten Insubordination konfrontiert sah und eine heftige Antipathie gegen Milquion empfand, hatte ich keinen ernsthaften Grund, meine Worte zu mäßigen.


  – Ich höre schon lange von dir reden, Ausländer! Ich glaube nicht, daß deine Ankunft in Tarcisis etwas Gutes war.


  – Was habe ich denn Schlechtes getan, Duumvir?


  – Die Zwietracht …


  – Was ich gebracht habe, ist die Wahrheit.


  – Warum trittst du dann als Händler auf, Bischof?


  – Weil dies der Beruf ist, mit dem ich meinen Lebensunterhalt verdiene.


  – Und der Vorwand, unter dem du in die Häuser eindringst und deinen Aberglauben verbreitest. Das gibt dir eine gewisse Gewalt über die Schwachen. Du suchst die Macht, sei es auch nur über Geschlagene und Elende. Nicht wahr, Milquion?


  – Nein, so bin ich nicht. Ich bin kein Römer.


  -Dein Pech!


  Ich befahl, die zwei Männer ins Haus von Maximus Cantaber zu geleiten und es zu vermeiden, an Rufus Cardilius' Tür vorbeizugehen. Ich entschied, künftig mehr auf den Ausländer aufzupassen. Seine Hände waren groß und knorrig. Dieser Milquion hatte schon sieben Leben gelebt und nicht alle davon gut …


  – Was ist dein Eindruck, Aulus?


  Aulus zuckte mit der rechten Schulter, als wollte er Verachtung und Mißtrauen ausdrücken.


  – Ein Jäger günstiger Gelegenheiten. Die Stadt käme gut ohne ihn aus …, sagte er schließlich.


  Und machte mich auf die Ansammlung aufmerksam, die sich auf dem Forum bildete. Rufus, wieder in eine glänzende Toga gekleidet, war auf ein Piedestal gestiegen und hielt, mit dem Rücken zur Basilika, eine Ansprache: Er war gekommen, um die niederträchtige Sekte vor dem Volk von Tarcisis anzuprangern, die darauf setzte, das Vertrauen zu untergraben, die Sitten zu verderben und die Bürger zu anormalen, der Menschheit unschicklichen Praktiken zu verführen. Ein Holzschild, das jemand schwenkte, zeigte einen zappelnden, auf einen Dreizack aufgespießten Fisch. Der Dichter Cornelius ging in der Nähe auf und ab. Der Mann mit dem Schild stieß ihn voller Verachtung weg.


  – Reden kann er gut, das schon …, bemerkte Aulus, der zwischen den Vorhängen aus dem Fenster spähte. Und nach einer Pause:


  – Soll ich sie vom Platz fegen?


  – Laß nur, es wird dunkel …


  – Dieser Rufus wird größer, immer größer …


  Aulus rüstete sich für den Rundgang. Er schnallte den Gürtel mit kurzen heftigen Rucken fest, richtete den Umhang.


  – Die Losung für diese Nacht, Lucius Valerius?


  – „Adler jagen keine Fliegen“, antwortete ich ihm lachend.


  Ich hörte Schritte aus verschiedenen Richtungen, die durch das Atrium meines Hauses zu eilen schienen. Dann ein Stimmengezischel, mal lauter, mal leiser und schließlich ein kurzer Lichtstrahl, der unter der Tür hindurch glitt.


  Ich stieß auf Maximus Cantaber, der sichtlich erschöpft im Atrium saß. Er schien sich in dem schwachen Licht, das auf das Wandgemälde fiel, in die dargestellte Szene zu fügen, in welcher der alte Priamus, von traurigen Klageweibern und Greisen umgeben, den Tod seines Sohnes Hektor beklagte.


  Mara näherte sich gleichzeitig und ergriff seine Hand, als sie Maximus' elenden Zustand sah.


  – Sag, Lucius Valerius, sag, Mara, habe ich meine Mitbürger irgendwann einmal provoziert? Kann mir irgendjemand ein würdeloses Vorgehen nachweisen?


  Die Flammen eines Kandelabers ließen seine feuchten Augen leuchten. Mara drückte Maximus Hand fester.


  Er sprach unregelmäßig und schlecht:


  – Sie haben meine Hunde getötet, Lucius. Sie haben alle meine Hunde getötet. Was habe ich getan, um das zu verdienen?


  Dann kauerte er sich gesenkten Hauptes an die Wand, als wäre ihm bis in die Knochen kalt.


  Mara, voller Mitleid, trocknete ihm das Gesicht mit einem Tuch.




   


  X


  ICH WEISS NICHT, WARUM DU GEKOMMEN BIST. – ICH WEISS NICHT WARUM ICH KAM.


  Ich hatte Iunia im Garten mit den peristylartigen Säulengängen getroffen, der zu den Wiesen hin geöffnet hinter dem Haus lag. Wilde Rosensträucher, in denen sich welke und frische Blütenblätter vermischten, rankten sich, von Espartogras-Schnüren gehalten, an den Säulen hinauf. Iunia saß auf einer Bank, die von dem Ziegelstein-Vorsprung gebildet wurde, der die gesamte Säulen tragende Mauer umlief, und las. Ich wollte nicht wissen, was. Die Sklavinnen, die ihr Gesellschaft leisteten, brauchten eine Weile, bis sie sich widerwillig entfernten, und sie begaben sich kichernd an das andere Ende des Säulenganges, um sich zu unterhalten. Zu diesem Zeitpunkt fanden beim Haupttor der Stadt vor dem kleinen, Mars geweihten Tempel die Rekrutierungsverfahren und die Ausbildung der Milizen von Tarcisis statt. Ich hatte mich entschlossen, nicht ohne zu zögern, den Platz für einige Zeit zu verlassen, um mit Iunia zu sprechen. Ich bin nach dem Opfer so übereilt aufgebrochen, daß alle gedacht haben mußten, dringende Geschäfte hätten mich gerufen. Ich ging allein die Wege im Anwesen der Cantaber hinauf und bereute es bereits. Kaum sah ich Iunia, begann mein Herz seltsam zu klopfen, fühlte ich eine Art Schock, als zöge sich mir die ganze Brust zusammen, und ich vergaß alles, selbst das in mir nagende Schuldgefühl darüber, daß ich meine Verpflichtungen vernachlässigt hatte, um vor ihr zu erscheinen.


  Sie empfing mich kühl, rollte gewissenhaft den Papyrus zusammen, verschloß ihn mit einer Schleife aus den beiden roten Bändern und schickte sich an, den Vater aufwecken zu lassen, der sich drinnen ausruhte. Ich ließ es nicht zu. Ich wollte allein mit Iunia sprechen, was mich verwirren und sie vermutlich verstimmen würde.


  Es war schwierig für mich, das Thema anzusprechen, das mich hierhergebracht hatte, und über die Begrüßung hinauszugelangen, weil Iunia entweder schwieg oder das Gespräch frostig auf irritierende Nichtigkeiten lenkte, die sowohl für sie als auch für mich völlig uninteressant waren. Wie die Rosen in so kurzer Zeit gewachsen, wie kalt die Nächte in Tarcisis, wie tosend vor Lärm die umgebenden Straßen waren … Schließlich wagte ich mich vor und sprach ohne Vorbedacht einen Satz aus, der mir danach nicht als der angemessenste erschien:


  – Ich weiß, was gestern in deinem Haus geschehen ist. Sie haben eure Hunde getötet …


  – Wir müssen den Torwächter bestrafen. Er hat nichts bemerkt.


  Iunia antwortete mechanisch, mit dem Gleichmut einer Matrone, die tägliche, häusliche Angelegenheit abwickelt, wobei sie absichtlich dem auswich, was ich sagen wollte.


  – Du kannst keinen Eifer von einem Sklaven erwarten, den du anketten läßt.


  – Glaubst du, er war ein Komplize? beharrte sie im gleichen, geschäftsmäßigen Ton.


  – Das habe ich nicht gesagt.


  – Ach, dann habe ich falsch verstanden …


  Ich heuchelte Geduld, wirkte belehrend:


  – Man muß vorsichtig sein mit den Sklaven. Es ist kein günstiger Augenblick für Strafen. Die Nähe der Mauren kann zum Aufstand verführen.


  – Ich werde meinem Vater übermitteln, was du mir sagst.


  Iunia zuckte die Schultern. Ich beherrschte meinen Ärger und wandte den Blick ab. Ich sah die kleine Clelia hinter den Säulen, die in einem Wagen, der normalerweise von Gänsen gezogen wird, in der Ferne mit zwei Jungen spielte, von denen einer noch die Praetexta trug. Die Jungen gaben vor, nicht genug Kraft zu haben, um den Wagen zu ziehen, der unter ihrem Gewicht umkippte. Ein kleines geschecktes Pony weidete dort in aller Ruhe. Diesmal schien sich Clelia gar nicht für mich zu interessieren, kam nicht einmal herbei, um mich zu begrüßen. Ich bemerkte jedoch an gewissen Blicken, daß sie vom Spiel abgelenkt wurde und sehr ernst zu uns herüber sah.


  Mein Gespräch mit Iunia drohte unterdessen völlig vergeblich und unfruchtbar zu werden. Ich war verdrossen, weil ich so linkisch war. Ein Schweigen war eingetreten. Das Gelächter von Clelia und den spielenden Jungen war deutlich zu hören. Wieder kippte der Wagen um. Die Rolle knisterte, die Iunia mit den Händen zusammenpreßte.


  – Sind die Thermen ein fluchbeladener Ort? provozierte ich.


  -Weshalb?


  – Du hast das gesagt!


  – Hat man dir das erzählt?


  – Es gehört sich für mich, informiert zu sein. Ich will wissen: sind die Thermen ein Fluch?


  Iunia zögerte, strich flüchtig mit der Zunge über die Lippen. Sie schien sich nicht sicher zu sein, ob sie an der Richtung des Gespräches interessiert war. Dann entschied sie sich, hob die Augen zu mir auf und entgegnete mir barsch:


  – Die Thermen … die Schauspiele … die Festessen … Zierat … alles Dämonenzauber, um unsere Seelen Gott zu entfremden, da du schon fragst …


  – Es gab Thermen, als meine Großeltern lebten, es gibt Thermen und Bäder, seit Rom Rom ist … und es wird sie immer geben. Die Thermen sind eine Errungenschaft des Römertums. Eine der Grenzen zwischen uns und der Barbarei.


  – Und wer sind wohl die Barbaren in den Augen des einzigen Gottes? Was wird wohl das Urteil jener sein, die Nacktheit schamlos zur Schau stellen?


  – Was kümmert dich das?


  – Auch mir ist nichts Menschliches fremd, um, ganz nach deinem Geschmack, den unzüchtigen Terenz zu zitieren. Was sich in dieser Stadt ereignet, geht mich etwas an. Jemand muß den Skandal anprangern, damit niemand sagen kann, keine Stimme habe sich erhoben. Vielleicht wird Gott sich der anderen erbarmen, wenn er feststellt, daß es ein paar Gerechte in Tarcisis gibt. Du selbst, Duumvir, wer weiß, wirst davon profitieren.


  Die Rede war so überspannt, so vulgär und auf so kindische Weise subversiv, daß ich nichts mehr sagte, mich nicht mehr rührte, sie nur sprachlos ansah. Iunia drückte den Papyrus an die Brust, daß er fast geknickt wurde, und trotzte meiner Verblüffung:


  – Ist dies eine befriedigende Antwort auf deine Nachforschungen? Oder hast du noch weitere Fragen, Duumvir?


  – Einige Bürger fühlten sich vom Verhalten eines Ausländers beleidigt, den du protegierst. Ein gewisser Milquion. Sie haben ihn in die Zisterne geworfen. Aber das weißt du besser als ich … Erhebst du keine Anklage?


  Iunia verschränkte die Arme, strich sich mit dem Papyrus leicht übers Gesicht. Sie neigte den Kopf nach vorn, hob ihn wieder und biß sich auf die Unterlippe. Sie unterdrückte ein Lachen:


  – Vor dem Gericht der Menschen? Ach, Lucius Valerius, laß es gut sein, Milquion hat sich abgefunden, er vergibt jenen, die ihn mißhandelt haben, und segnet sie.


  – Darum geht es nicht!


  – „Meinen Rücken werde ich denjenigen zuwenden, die mich verletzen, und mein Gesicht denjenigen, die mir das Haar ausreißen. Ich verberge mein Gesicht nicht vor denen, die mich schmähen und mich anspucken.“


  – Ich habe dieses Zitat bereits gehört.


  -Jesaja.


  – Interessiert mich nicht …


  Iunia zuckte ärgerlich die Achseln. Sie hatte genug. Man sah, daß sie einen Vorwand suchte, um mich wegzuschicken. Ich entschied mich, indirekt zur Sache zu kommen. Ich wollte sie dazu bringen, mit mir nachzudenken:


  – Hör zu: meinst du nicht, daß ich ein redlicher Mann bin?


  Sie nahm sich Zeit, glättete die Papyrusrolle, ordnete die Schleife des Bandes, suchte nach Worten:


  – Ich will dir nicht zu nahe treten, Duumvir. Ich respektiere die Freundschaft, die mein Vater für dich empfindet. Aber ich kann dich nicht anlügen. Du bist kein redlicher Mann. Du könntest es nur sein, wenn du dem Leben entsagtest, das du führst. Du bist nur ein Heide. Schlimmer: Du bist das Symbol der heidnischen Macht Roms.


  – Heide? Das grobe Wort klang mir unbegründet und beleidigend. Ich, der ich die Toga trug … Fast lachte ich Iunia ins Gesicht. Sie blieb gleichgültig, als hätte sie nicht gerade eine Beleidigung ausgesprochen. Aber ich hatte schon bemerkt, daß Iunias Sprache nicht ganz mit meiner übereinstimmte, um nicht von den Gefühlen zu reden.


  Ich verzog das Gesicht. Ich versuchte direkter zu sein, übertrieb ein wenig. Sie preßte eine Hand gegen die andere, zerknitterte die Papyrusrolle im Schoß, auf alles gefaßt, was kommen mochte.


  – Du und deine Sekte, denkt, was ihr wollt! Aber ich lasse es nicht zu, daß ihr den Zorn des Volkes erregt, obwohl du glaubst, meinen Zorn entfachen zu dürfen. Was mich anbelangt, so komme ich damit zurecht. Aber ich werde keine Ausschreitungen in der Stadt dulden.


  – Immer fällt Schmach auf die Gerechten, wenn diejenigen, die an der Macht sind, Gott nicht anerkennen.


  Was könnte ich darauf antworten? Ich war nicht dort, um mich auf eine lächerliche religiöse Auseinandersetzung einzulassen. Ich versuchte, an den Staatsbürgersinn Iunias zu appellieren und ihr die tödliche Gefahr in Erinnerung zu rufen, von der die Stadt umgeben war. Die Barbaren zeigten sich bereits! Aber Iunia war ein Tempel ohne Türen. Ich konnte keinen Zugang finden.


  – Die Mauren …, führte sie aus. Diese armen Mauren, denen sogar die Bestattung verweigert wird, sind auch Geschöpfe Gottes und wandern umher, wie er befohlen. Glaubst du, daß sie jetzt zufällig erscheinen?


  – Ist das eine Prophezeiung?


  – Die Mauren sind ein Instrument Gottes. Sie offenbaren der Welt, wie schwach, vergänglich und zum Untergang verurteilt die Macht Roms ist.


  – Was weißt du davon? Vertraut dir die Vorsehung persönlich an, was sie bestimmt hat?


  Ich glaube, ich schrie. Clelia beobachtete mich beunruhigt von weitem, schützte die Augen mit der Hand gegen die Sonne. Ihre Kameraden lachten. Ich senkte die Stimme und versuchte das Gesicht hinter einer Säule zu verbergen, damit die jungen Leute meinen Gesichtsausdruck nicht wahrnähmen. Iunia fuhr gleichgültig fort:


  – Die Pest in Rom, glaubst du, daß das Zufall war? Und die Aufstände an der Donau? Die Überschwemmungen des Tiber? Die Erdbeben? Glaubst du, daß das Böse nur geschieht, um zu geschehen? Glaubst du, daß der moralische Verfall vor Gott ungesühnt bleibt?


  – Du mußt ganz schön schlecht sein, du, um das Unglück zu verdienen, das dir beschieden war …


  Ich war ungeschickt, das erkenne ich an, und meine persönliche Anspielung sinnlos grausam. Aber Iunia verstand oder wollte die Ironie nicht verstehen. Soweit ich wußte, hatte sie sich bis dahin, nach den Worten aller, die die Familie Cantaber kannten, immer äußerst würdig und tadellos verhalten. Es gab keinen, dem normalen Verstand offenkundigen Grund, womit sie bei den Leiden, die sie ereilten, den rächenden Zorn irgendeines Gottes verdient haben sollte. Sie dachte nicht so:


  – Ich war schlecht, zweifellos! Ich frönte den schändlichen Gewohnheiten der Heiden, opferte falschen Götzen! Gott hat mich bestraft. Zu Recht.


  Ich ärgerte mich über diese resignierte Ergebung in ein Schicksal, das unter den Himmeln Judäas geschmiedet wurde und den Römern so unangemessen war.


  – Denk daran, daß du eine freigeborene Frau bist und die Tochter eines Römers!


  – Eine Magd Gottes, das will ich sein …


  Iunia preßte die Lippen zusammen, bewegte die Rolle zwischen den Flächen der ausgestreckten Hände hin und her, sah mich schief an, wandte dann den Blick nach unten, als hätte die Spitze der Sandalen ein plötzliches Interesse bei ihr erweckt. Sie wußte auch nicht, ob es der Mühe wert wäre fortzufahren. Aber sie hob erneut, Geduld heuchelnd, mit klarer Stimme an, wobei sie jedes Wort mit leichten Schlägen des Papyrus gegen den Marmor betonte:


  – Hör zu, Lucius: der Sohn Gottes hat zu Tiberius' Zeiten, bevor er ans Kreuz geschlagen wurde, eine gute Botschaft auf Erden hinterlassen …


  Ich entschloß mich, den Vortrag zu verhindern. Ich bemerkte, daß Iunias Stimme sanft wurde, wenn es darum ging, ihre Lehre zu verbreiten, als wollte sie sich meiner Aufmerksamkeit versichern und mein Schweigen erreichen. Sie ließ sich dazu herab, sanft zu sein, sofern ich ihren Predigten zuhörte. Das Manöver ärgerte mich. Ich unterbrach sie:


  – Ich bin nicht in der Stimmung für orientalische Märchen. Was ich will, ist, daß du mich nicht dazu zwingst, einen Prozeß gegen dich anzustrengen, angesichts der Achtung, die ich vor deinem Vater habe.


  Die gekünstelte mütterliche Sanftheit desjenigen, der Wundergeschichten erzählt, war plötzlich zu Ende, und Iunia ging wieder zum Angriff über:


  – Stelle mich doch vor Gericht, wenn du mir Schuld nachweisen kannst oder selbst wenn du es nicht kannst. Nur zu! Wir sind auf jedes Unrecht vorbereitet.


  – Bedenke die Konsequenzen dessen, was du sagst, Iunia.


  – Was liegt an dem, was uns in diesem irdischen Leben, das nicht einmal das wahre Leben ist, geschehen mag, wenn wir später die einzigen sein werden, die Gottes Antlitz schauen … Ich bin nicht von hier, Duumvir!


  – Ist es völlig unmöglich, miteinander zu sprechen? Kommt dir diese fixe Idee, mich ständig herauszufordern, nicht kindisch vor?


  – Kindisch … Du bist wie ein Kind, Duumvir, das noch nicht offenen Geistes ist.


  – Versuch zu verstehen, Iunia.


  – Du willst mir nicht zuhören …


  – Hör du mir zu!


  – Der Sohn Gottes ist in Judäa auferstanden! Du kannst nicht so tun, als wäre nichts geschehen! Die Welt hat sich verändert, Duumvir! Verändert!


  Ich zog heftig an einer Ranke des Rebstocks, die in meiner Hand zerbrach. Zwei oder drei Weinbeeren zerplatzten lächerlicherweise auf dem Boden. Ich holte tief Luft und versuchte, meinen Zorn zu beherrschen. Die Blätter des Weinspaliers bebten und rauschten noch eine Weile, nachdem ich mich beruhigt hatte.


  Und da war es, daß sie die Achseln zuckte und sagte: „Ich weiß nicht, warum du gekommen bist“, und ich bekräftigte: „Ich weiß nicht, warum ich kam …“


  Es gab nichts mehr zu sagen. Ich glaube nicht, daß Iunia ein besonderes Interesse daran hatte, mich anzufeinden. Meine Worte waren gewißlich ungeschickt, waren der Überspanntheit unangemessen, die sie zum Sinn des Lebens machte, und die mich erneut scheitern ließ. Warum bestand ich also darauf, sie aufzusuchen, entzog mich meinen Verpflichtungen, nahm frei, wenn ich es nicht sollte?


  Beim Hinausgehen ahnte ich, es würde nicht das letztemal sein, daß irgendein unerwarteter, unwiderstehlicher Impuls mich zu dieser Frau treiben würde, wie es vor kurzem geschehen war. Ich war deswegen gar nicht zufrieden mit mir. Iunia war die fehlgeleitete Tochter meines Freundes. Ein Name, eine vage Erinnerung. Sein Problem. Ich suchte blindlings ihre Gesellschaft, ohne zu wissen, warum. Mein Problem. Es war wie eine obsessive Herausforderung, Iunia nahezukommen, der wahren Iunia, Iunias Menschlichkeit, hinter diesem dichten Gewirr aus Phrasen und Posen. Ich ahnte, daß ich von ihrem Standpunkt aus gesehen nur ein Versuchsobjekt war, als wollte sie sich in ihrer eigenen Widerstandskraft, ihrer Fähigkeit zu überzeugen üben. Iunia ließ sich höchstens dazu herab, mir die Stirn zu bieten, und schien sogar die Möglichkeit nicht auszuschließen, mich zu bekehren. Wir täuschten uns beide in der Verletzlichkeit des anderen. Sie, weil es nicht ihre seltsame Frömmigkeit war, die mich beeindruckte. Ich, weil ich hinter die Abwehr Iunias zielte, wo es vielleicht gar nichts gab …


  Clelia winkte mir zum Abschied aus dem Hain zu, als ich mich dem Tor näherte. Da büßte schon nicht mehr der alte angekettete Sklave, sondern ein muskulöser Neger mit einem militärischen Gürtel, der in der Nähe von zwei auf dem Boden ruhenden Speeren saß.


  Es war just in diesem Augenblick, daß ich in der Nähe der Insulae hinter einer hohen Mauer einen auf eine Leiter gestiegenen Sklaven bemerkte, der Wasser zu einem Bleibecken schleppte, das gerade ausgewaschen wurde. Der Sklave sah mich unverschämt an, hielt, den Topf im Arm, mit halbem Lächeln auf den Lippen inne. Machte dann ein knappes Zeichen mit dem Kinn. Der Kopf von Rufus Cardilius tauchte kurz neben dem Sklaven auf. Unsere Blicke traten sich. Rufus verschwand.


  – Was für eine Mauer ist das? fragte ich den Neger, der das Tor bewachte.


  – Die Rückseite des Ladens von Rufus Cardilius.


  Ich kehrte nachdenklich zu dem Platz zurück, auf dem Aulus Soldaten rekrutierte. Dutzende von Männern gruppierten sich um improvisierte Tische, an denen die Sklaven des Praetoriums ihre Namen registrierten. Aulus, der hin- und herging, war müde vom Brüllen. Die Unruhe legte sich, als meine Sänfte auf den Platz zurückkehrte und ich mich zu einer Art Tribüne begab, wo ich dem Vorgang alleine beiwohnte, weil mich keiner der Dezemviri begleiten wollte.


  Morgens hatte ich sehr früh den Opfern im Tempel vorgesessen, in der Gesellschaft aller Notabeln und des Volkes auf dem Platz. Die Abwesenheit von Calpurnius kümmerte mich nicht, wegen seiner Krankheit und wegen des besonderen Status, den er in der Stadt genoß. Ich wunderte mich mehr über das Fehlen von Maximus Cantaber, dem diese Gelegenheit entging, seine Frömmigkeit zu beweisen. Dann sah ich einige Augenblicke lang dem lärmenden Beginn der Mobilisierung zu. Jeder Rekrut, der keine Waffen besaß, wurde mit ein paar Speeren ausgerüstet oder, wenn er es vorzog, mit einem Beutel Lehmkugeln. Nachdem die Männer abgefertigt waren, setzten sie sich in Gruppen auf den Boden. Rufus Cardilius, in glänzender Toga, erschien an der Spitze einer Schar von Sklaven, die alle gleich gekleidet und mit Jagdspießen und kurzen Lanzen bewaffnet waren. Er grüßte mich von weitem, ließ ostensiv einige Münzen auf einem Tisch liegen und gab die Namen seiner Sklaven an. Dann zog er sich mit nur wenigen Begleitern zurück.


  Gleich darauf eilte ich zum Haus von Maximus Cantaber, um mit Iunia zu sprechen, weit davon entfernt zu ahnen, daß Rufus von seiner rückwärtigen Mauer auskundschaftete, was sich in jenem Garten ereignete. Und wieder, aus noch mehr Gründen, erachtete ich dieses mein Gespräch mit Iunia für zwecklos …


  Als ich zur Tribüne zurückkehrte, begann gerade die Ausbildung an den Waffen inmitten eines ziemlich leichtfertigen Durcheinanders, das Aulus energisch zu disziplinieren versuchte. Einige Pfähle mit daran befestigten Zielscheiben aus Kork waren auf dem Platz errichtet worden. Die Männer rannten reihenweise, unter großem Gaudium und schleuderten die Speere auf den Kork. Ganz in der Nähe auf dem Pomerium wurde das riesige, jüngst gebaute Kriegsgerät mit viel Getöse aufgestellt, das erbebte, brummte, krachte, während es ausprobiert wurde.


  Die Schleuderschützen waren vor die Mauer geführt worden und übten auf den Feldern unter dem Befehl von Aulus' Untergebenen. Heiterkeit, Lachen und Ärger vermengten sich in der Luft, als handelte es sich um Spiele oder Festlichkeiten.


  Es gab hier nichts mehr für mich zu tun. Kaum hatte ich mich erhoben, erscholl ein Stimmengewirr an einer Seite des Platzes. Calpurnius' Liktoren drangen feierlich vor, stießen die Gaffer mit Gewalt fort. Schon kam die prachtvolle, mit Silber und Purpur geschmückte Sänfte des Senators schwankend und langsam auf den Schultern von acht Sklaven heran, die sie bis zur Mitte des Platzes trugen. Dahinter ein Gefolge prunkvoll gekleideter Sklaven und Freigelassener. Applaus brandete auf. Die Aufmerksamkeit teilte sich zwischen Calpurnius und dem Duumvir, waren die Leute doch neugierig zu erfahren, wie ich auf die Anwesenheit des wichtigsten Bürgers von Tarcisis reagieren würde. Ich näherte mich der Sänfte, aber der in eine Toga gekleidete Calpurnius stieg bereits, von zwei Sklaven gestützt, unter Schwierigkeiten aus. Ein Dritter nahm einen Wurfspieß und gab ihn ihm in die Hand. Die Sklaven ließen Calpurnius auf ihren Schultern reiten, rannten los, und es war, als trügen sie den Tod selbst, bleich, klapperdürr und krumm, mit flatterndem weißen Leichenhemd. Calpurinus richtete sich, deutlich angestrengt, ein wenig auf und schleuderte den Speer auf eine der Korktafeln. Die Spitze prallte ab, der Speer fiel herunter, es wurde dennoch gejubelt. Erst nachdem der Senator sich dafür bedankt hatte, kam er, immer noch auf den Schultern der Sklaven, um mich zu begrüßen.


  Er lehnte es ab, sich auf die Tribüne zu setzen. Er behandelte mich voller Hochachtung, erging sich in Entschuldigungen und sagte mir lächelnd sehr gelassen einige kurze Liebenswürdigkeiten. Er war sich bewußt, daß die Menschenmenge seine Geste bewundert hatte und daß keiner den Blick von ihm wandte. Er lud mich mit gesenkter Stimme ein, bei ihm, wenn ich könne, zu Hause zu erscheinen, weil er dringend mit mir sprechen müsse.


  Ich bemerkte, als Calpurnius' Sänfte heftig bejubelt vom Platz verschwand, daß in den Reihen der speerwerfenden Männer mehr Entschlossenheit herrschte und mehr Zielgenauigkeit in den Würfen. Der Arm war kräftiger, der Aufprall lauter. Das staatsmännische Eingreifen des alten, sein Alter und Gebrechen überwindenden Senators hatte die Gemüter belebt und verlieh dem Hoheit, was unter meiner Aufsicht nicht mehr als eine ungewöhnliche und ergötzliche Übung war. Der Genius des Senats und des römischen Volkes war über diesen liederlichen Haufen hinweggeglitten, der sich dort zusammengefunden hatte. Ich sollte Calpurnius dankbar sein, und es stünde mir nicht gut an, seine Einladung zu übergehen, aus der er angesichts des versammelten Volkes verstanden hatte, eine Ehre zu machen.


  Ich ging noch im Praetorium vorbei, um die üblichen Angelegenheiten zu erledigen. Das Forum war fast leer. Nur ein paar Frauen blieben hier und da schwatzend zurück. Ohne das Kolorit der Stände, die Menschenmenge in den Säulengängen, das Stimmengewirr und die alltägliche Unruhe traten die zeitlosen Gesten der Statuen hervor, ihre stillen Gesichter, die leeren Augen.


  Jeder Statue – weiß man – wohnt ein lebendiger Funken inne, von dem einige behaupten, er rühre vom Künstler her, der sie gestaltet hat, und andere, vom Wesen, das sie darstellt, wieder andere, aus der Kraft des Steins selbst, der sich, obwohl geschnitten und abgebaut, weiterhin in den Steinbrüchen bildet und wächst. Es könnte sein, daß jene Starrheit der Formen ein Trugschluß ist. Wahrscheinlich beobachtet die Statue, was um sie herum geschieht. Sie sieht alles, hört und bewahrt es für sich, handelt aber nur in günstigen Augenblicken, die selten sind und gewichtig.


  Und da dem so ist, muß es ein Geheimnis geben, um in die Seele der Statuen vorzudringen. Eine Geste, ein Wort, ein frommer Gedanke, der zur rechten Zeit und Konjunktion der Sterne auftaucht. Oder vielleicht ist es nur ein ganz bestimmter, von göttlicher Gunst erwählter Mensch, der fähig ist, die im Stein versteckte Seele zu erreichen. Hat jede Statue wohl ihren Pygmalion?


  Und die Seele Iunias, wäre es möglich, sie zu erreichen? Irgendein selbst kleinstes Zeichen zu erlangen, das bedeuten würde: ich sehe dich, ich schaue dich an, erkenne dich an, verstehe dich? Ich forderte nicht mehr als einen Augenblick, in dem unsere Worte, anstatt aufeinander zu prallen und in gegensätzlichen Richtungen auseinanderzudriften, voller Schroffheit, es vermöchten, zum Einvernehmen zu gelangen …


  Wie würde Iunia meinen Besuch, meine Hartnäckigkeit, mein Ungestüm gedeutet haben? Würde sie sich auch über das anhaltend Absurde unserer Treffen empören? Was dachte Iunia wirklich? Was dachte Iunia von mir?


  Und mit mir, was war mit mir los? Was geschah mit mir? Was wollte ich? Iunia war, was sie war, verhielt sich, wie sie meinte, sich verhalten zu müssen, welches Recht hatte ich, was auch immer von ihr zu erwarten, gar mir Fragen zu stellen? Ich werde mich nicht zu den Sockeln und Nischen des Forums begeben, um die Statuen zu befragen, werde keine Zeit mit ihren Geheimnissen verlieren. Ich habe meine Freundes- und Beamtenpflicht ihr gegenüber erfüllt. Ich war vorsichtig, erklärte, was ich zu erklären hatte. Versuchte, überzeugend zu sein. Beharrte. Ich gab mir Mühe. Unterbrach sogar die Ausübung meiner Ämter. Verschwendete Stunden meines kostbaren Tages darauf. Mehr Zeit als vernünftig. Schluß, aus. Legen wir das Thema zu den Akten!


  Aber Iunias rascher Blick in die Sonne, vor Tagen, die sehr weißen Hände, die heute nervös die Papyrus-Rolle preßten, die schroffe, fast schrille Stimme, die Frostigkeit der Worte, die beharrliche Rückkehr zu Themen orientalischen Aberglaubens drängten sich in einem Wirbel von Widersprüchen auf, die Verzückung und Verdruß miteinander verschmolzen.


  Ich wollte mich mit Arbeit betäuben, amtierte mit dem Schatzmeister, ließ schriftliche Anweisungen für Aulus zurück, schrieb einen Urteilsspruch ins reine, erkundigte mich nach dem Gefangenen, wies einen Sklaven des Prätoriums zurecht, der mir erzählte, daß jede Nacht eine Art bläuliches Irrlicht bei der neuen Stadtmauer erscheine, dort, wo sich Pontius Modius umgebracht hatte.


  Ich kam müde nach Hause. Mara erzählte mir flüsternd, als ich aus dem Bad kam, daß einer unserer Pferdeknechte, ein gewisser Luciporus, Christ sei. Die anderen hatten ihn beten sehen, da in seiner Ecke, dreimal am Tag. Er erlegte sich Fasten auf. Manchmal schlich er sich ins Haus zu einem gewissen Milquion davon. Mara machte sich Sorgen:


  – Und wenn er uns das Wasser vergiftet? Es wird soviel über sie erzählt … Wußtest du, daß sie ausspucken, wenn sie an einem Tempel vorbeigehen?


  Und sie erzählte mir, daß verschiedene erzürnte Bürger Milquion und einen anderen in die alte Zisterne geworfen hatten, nachdem sie sie dabei überrascht hatten, wie sie auf dem Platz vor dem Jupiter-Tempel die Götter lästerten. Es waren seltsame Leute mit aggressiven Anwandlungen. Wer wußte, ob sie Menschenopfer darbrachten? Und wenn sie unseren Sklaven töteten oder verstümmelten, was machten wir dann? Was Mara jedoch am meisten überraschte, war, die Familie der Cantaber mit dieser Sekte verbunden zu sehen …


  – Ich glaube, ich muß dir etwas erzählen, sagte Mara zögernd. Hast du es nicht seltsam gefunden, daß Maximus Cantaber bei der Zeremonie im Tempel fehlte?


  – Vielleicht hat er sich nicht wohlgefühlt. Maximus ist alt, kränklich.


  – Er schien mir nicht so leidend, gestern, als er zu Fuß kam, um sich wegen der Hunde zu beklagen.


  Mara führte den Zeigefinger langsam zwischen einem Armband und dem Gelenk hindurch. Dann, kurz:


  – Es heißt, die Tochter habe ihn daran gehindert, das Haus zu verlassen.


  Iunia, ihre Sklavinnen und andere Sektenangehörige hatten sich dem Vater in den Weg gestellt, klagten, seufzten, zerrissen die Kleider. Maximus kehrte verwirrt um.


  Selbst hier, in der scheinbaren Stille meines Hauses und durch Maras Mund warf Iunia ihren Schatten über mich. Ich weiß nicht, ob Mara meine Verlegenheit bemerkte. In einer Art abergläubischer Abwehr sprach ich ihren Namen nicht aus:


  – Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie wehklagt und ihre Kleider zerreißt …


  -Wer?


  Sollte es Bosheit von Mara sein, mich dazu zu zwingen, den Namen auszusprechen, den ich verschweigen wollte? Gewiß ist, daß sie gelassen, natürlich fragte, ohne daß ihrem Gesicht irgendeine Absicht zu entnehmen war. Aber ich kannte meine Frau so gut, wie sie mich kannte …


  – Iunia Cantaber.


  -Ah …


  Mara schwieg lange. Richtete leicht die Haare, die Spange der Tunika. Dann lächelte sie mich an und zuckte mit den Schultern:


  – So heißt es … Was mache ich mit dem Sklaven?


  – Der Haushofmeister soll ihn überwachen und nicht aus dem Haus lassen. Es sei denn, er wird zum Dienst an der Stadtmauer eingezogen …


  Aber schon nahm mich Mara, als hätte sie das Gespräch über die Cantaber völlig vergessen, beim Arm und führte mich feierlich in eine der Kammern, die normalerweise nicht belegt war. Bläulicher Glanz drang daraus hervor. Zwischen zwei an Ketten hängenden kleinen Lampen glänzte auf einem Holzgestell eine alte Rüstung, die meinem Großvater gehört hatte und nie gebraucht worden war. Mara hatte sie den ganzen Morgen lang gesucht und schließlich voller Rost und Grünspan in einer Truhe entdeckt. Sie hatte den ganzen Nachmittag mit Hilfe der Sklavinnen damit verbracht, sie zu reinigen und zu polieren. Die Metallbänder des Harnischs zeigten Spuren flüssiger Glanzmittel. Der Helm hatte einen neuen Busch, dessen rote Farbe noch feucht war.


  – Rühr nicht daran. Laß es trocknen.


  Das Schwert, dessen Griff einen Pferdekopf darstellte, war mit Sand gescheuert und geschärft worden. Ich probierte es geistesabwesend in der Handfläche aus. Und da war Mara, die mich stets zur rechten Zeit an die Gefahren erinnerte, die im Verzug waren:


  – Du glaubst nicht, Lucius, wie schmerzlich es für mich gewesen ist, diese Rüstung zu entdecken …


  Mara seufzte, verschränkte die Arme, nahm sie wieder auseinander, deutete ein Lächeln an und lief dann aus der Kammer, weil ich ihre Tränen nicht sehen sollte.


  Als ich mich am nächsten Morgen schließlich zum Haus von Calpurnius begab, nahm ich Prozeßtafeln mit, um sie in der Sänfte durchzugehen. Ich begegnete einer Abteilung von Rekruten mit geschulterten Speeren, die Aulus darin unterwies, in geschlossener Formation zu marschieren. Zwischen den Männern, deren Schultern vom Gewicht der Speere herabgedrückt wurden, schleppte sich keuchend der Dichter Cornelius Luculus, in dem schmerzlichen Bemühen, militärische Begeisterung zu zeigen. Es war das letzte Mal, daß ich ihn lebend sah.


  Calpurnius wohnte weit vom Forum entfernt in einem riesigen Haus in einem der ärmsten und ältesten Viertel der Stadt, wo alte, runde Bauernhütten neben den heruntergekommenen Insulae der Armen lagen. Das Haus folgte nicht dem üblichen Grundriß der Domus, sondern breitete sich in einem Labyrinth von Peristylen, Sälen und Gängen aus, die zu verschiedenen Zeiten, und nicht selten unter Verwendung des groben Steins uralter Bauten errichtet worden waren. Es gab kein Vestibulum; man gelangte direkt in eine Art überdachtes Atrium, das von einem riesigen viereckigen Becken beherrscht wurde, das wenig Raum ließ, um daran vorbeizugehen. Jenes Becken hatte keine Funktion. Das selten erneuerte Wasser verströmte einen muffigen Geruch, und die Dunkelheit des Raumes erlaubte es auch nicht, Fische zu halten, was, wie es heißt, in den Häusern Afrikas Brauch ist.


  Hatte man dieses seltsame Atrium durchquert, das mit Vögeln bemalt war, die sich auf Doppellinien aufreihten, Tages- und Nachtraubvögel unterhalb der Decke, Spatzen und Häher oberhalb des Saumes, der eine grünliche, von vagen, imaginären, vom Alter reichlich zerfressenen Pflanzen bedeckte Fußleiste einfaßte, gelangte man in ein Peristyl mit einem trockenen Becken und wenigen dürren Gräsern. Dann ging uns ein Begleitsklave voraus, der kein Nomenklator war, bog nach rechts ab und durchschritt eine Flucht von Räumen, in denen verschiedene staubbedeckte Statuen aller Größen lagen, einige davon aus sehr weit entfernten Gegenden. Es folgte ein anderes, geräumigeres und gepflegteres Peristyl, mit Goldfischen im Becken und glänzendroten kannelierten Säulen, zwischen denen wispernde Stimmen zu hören waren. Jenseits dieses Peristyls war eine Art niedriger, unproportionierter Triumphbogen aus rosa Marmor in die Wand eingelassen, der, wie ich wußte, in ein anderes Atrium führte, durch das man direkt in eine Seitenstraße gelangte. Dort empfing Calpurnius morgens seine Klienten, ein guter Grund für meinen Eintritt durch den anderen Eingang, was mir einen anderen Status zuwies.


  Calpurnius, der auf einem Rohrstuhl saß, hörte seinem Sklaven zu, der ihm Auszüge von Menander auf griechisch vorlas. Der Sklave schwieg, als ich das stark von der Sonne erleuchtete Peristyl betrat. Die hellen Schläge eines Meißels drangen aus einer schattigen Ecke hervor. Der Bildhauer setzte seine Arbeit an der Büste des Senators fort, aber bereits direkt am Stein. Das Gipsmodell stand, der Anregung dienend, auf einem hohen Hocker. Als er mich sah, machte Calpurnius mir ein Zeichen, mich zu nähern, schickte den Vorleser jedoch nicht sofort weg. Er lächelte entzückt, schien die zuletzt gehörten Dialoge in Gedanken noch auszukosten. Er wollte mich ganz offensichtlich etwas warten lassen …


  Dann schickte er den Sklaven weg, der die Papyri gewissenhaft in einem Futteral verstaute. Und er zeigte große Begeisterung, indem er die Arme öffnete.


  – Na, endlich! Mit wieviel Ungeduld habe ich dich erwartet, Lucius!




   


  XI


  ICH ERKANNTE JENE ZÄRTLICHKEIT UND JENE ZUVORKOMMENHEIT WIEDER.


  Es war das gleiche offene und großzügige Lächeln, mit dem Calpurnius vor zehn Jahren in seinem römischen Haus die Delegation aus Tarcisis empfangen hatte, zu der ich gehörte und die den weiten Weg zurückgelegt hatte, um dem Kaiser für eine Schenkung von einer Million Sesterzen zu danken, die für die Restaurierung des Forums, der Thermen und der Tempel bestimmt waren. Damals hatte die Lähmung noch nicht Calpurnius' Glieder erstarren lassen, und er konnte die wenigen Stufen, die sein Atrium in zwei Teile gliederte, elegant herabsteigen und uns liebenswürdig begrüßen, wobei er die Toga ganz öffnete, um den Purpurstreifen des Laticlavius zu zeigen.


  Wir waren im Haus von Calpurnius abgestiegen, während wir darauf warteten, daß uns der Kaiser anläßlich der Spiele empfing, mit denen der dritte Geburtstag des jungen Prinzen Lucius Antoninus Comodus im Circus Maximus gefeiert wurde. Da er seinen Ruf als Beschützer von Tarcisis sehr ernst nahm, überschlug sich Calpurnius vor Aufmerksamkeit und Raffinement. Er ließ im allgemeinen und besonders im persönlichen Gespräch die Beziehungen durchblicken, die er hatte spielen lassen, um die Freigebigkeit von Marcus Aurelius zu erlangen. Alles war falsch, wie ich später herausfand. Calpurnius hatte trotz des Prunks, in dem er lebte, trotz des Laticlavius und seines Goldringes keinerlei Einfluß im Palast oder im Senat. Er machte gewaltige Schulden, verwickelte sich in unlautere Geschäfte, verkehrte mit reichen Freigelassenen, Ausländern und anderen niederkarätigen Leuten.


  Wenn Ennius Digidius Calpurnius in Rom zum Abschaum des Senatorenstandes gehörte, so erstrahlte er in den Augen der bescheidenen Abgesandten einer in Hispanien verlorenen Stadt neben Jupiter in den Wolken. Wir alle waren vom glänzenden Prunk Roms überwältigt. Der Luxus der Notabeln von Tarcisis, ihr Hochmut und ihre Eitelkeit wurden klein und kläglich in jener Welt aus Purpur, Weihrauch und Silber. Was war das goldene Herrenhaus der Cantaber im Vergleich zu den Ruinen der wahren Domus aurea? Die zwischen enge Gassen gezwängten Thermen von Tarcisis im Vergleich zu den Thermen Trajans? Unser nicht an Größe, sondern an Pracht unbedeutendes Forum im Vergleich zu den verschiedenen Foren der Urbs? Und selbst Elend und Schmutz der plebejischen Vorstädte Roms erschienen uns unendlich grandios, verglich man sie mit der dürftigen Armseligkeit unserer einheimischen Hütten und plumpen Insulae. Fast hätten wir unsere ganze Stadt in jener naiven, provinziellen Betörung gegen die stinkenden Elendsquartiere des Subura-Viertels eingetauscht.


  Am vereinbarten Tag wurden wir schließlich zu den Plätzen neben der kaiserlichen Tribüne vorgelassen, auf der zur damaligen Zeit die Senatoren, Geiseln von Rang, Prinzen und Botschafter Platz nahmen. Sie brachten uns in der letzten Reihe unter, etwas unterhalb des Ganges, auf dem die reich gekleideten parthischen Bogenschützen mit Köchern und Pfeilen umherliefen, bereit, Mensch oder Tier zu durchbohren, wenn sie die vorgeschriebenen Grenzen mißachteten. Calpurnius führte uns sehr hilfsbereit zu unseren Plätzen, verzichtete aber nicht auf einen Stuhl zwischen denjenigen seines Standes mit den Togen mit Purpurstreifen. Er setzte sich in die Nähe des Ganges. Seinesgleichen schenkte ihm nicht viel Aufmerksamkeit.


  Die Vorschrift, oft wiederholt und noch öfter vergessen, daß die römischen Bürger bei den Schauspielen die Toga tragen sollten, war noch gültig. Soweit ich jedoch sehen konnte, überwogen dunkle oder farbige Gewänder auf den riesigen, gegenüberliegenden Bankreihen, und nur auf den dem Volk bestimmten Plätzen fiel hin und wieder das nicht immer makellose Weiß ausgeliehener Togen auf, wie Flicken im Futter eines wertvollen Stoffes.


  Es vergingen Stunden, bevor der Imperator die Tribüne betrat. Seit Sonnenaufgang und nach der Bilderprozession wurden in dieser Arena Menschen und Tiere getötet, ganz wie es den Gladiatorenmeistern und den Organisatoren der Spiele gefiel. Ich behielt nur das Bild eines Gladiators im Gedächtnis, der, auf zierlichen, scheinbar aus den Sandalen ragenden Metallstelzen und nur mit einer kurzen Lanze bewaffnet, drei wutschnaubende Wildschweine, aufschlitzte. Er wirbelte dabei mit der Grazie eines Tänzers im Kreise. Ich weiß nicht, ob es Einbildung war, mir schien der feuchte, salzige Geruch des Blutes den Duft der kostbaren Parfüms zu überlagern, der die Bankreihe schwängerte, in der wir saßen.


  Ich wiederhole, ich mochte Spiele nie, auch wenn sie meinem hispanischen Winkel entsprechend bescheidener waren. Ich bin nicht auf diese meine, von wenigen geteilten, nicht immer eingestandene Abneigung stolz, die trotz aller Vorsichtsmaßnahmen weiterbesteht. Ich glaube langsam, daß ich etwas sonderbar bin, weil es mir nicht möglich ist, wie meine Mitbürger zu empfinden. Ich sah wohl die Begeisterung der Senatoren und der reichen Fremden, die applaudierten, sich aufregten, gestikulierten, sich erhoben, schrien, brüllten, so daß man sich fragte, ob sie nicht den Ernst und die Haltung verletzten, die in der Öffentlichkeit von ihnen erwartet wurden. Der Senator, der später herablassend in kurzen und leicht verächtlichen Sätzen mit mir sprach, war der gleiche, der sich jetzt erhob, tanzte, heulte, raste, die Toga verrutscht, das Gesicht erhitzt, weil der Retiarius den Murmillon mit dem Netz gefangen hatte. Und meine Landsleute aus Tarcisis sangen im Chor: „Ich suche einen Fisch, nicht dich, warum fliehst du?“ Kam es ihnen nicht vor, als würden sie den höchsten Augenblick ihres Daseins erleben, pulsierend im Herzschlag der Urbs?


  Die ganze farbige Bewegung in der Arena, die Schreie, die Schläge, die Zwischenspiele, der pompöse Aufwand an Rüstungen und kostbaren Kleidern wiederholte sich regelmäßig, so wie der Sand der Piste jedesmal umgegraben und planiert wurde, wenn das Blut ihn besudelt hatte.


  Und ich bewahrte außer flüchtigen Blicken und einigen unbestimmten Eindrücken von Farben und Geräuschen, und abgesehen von der Erinnerung an jenen Gladiator auf Stelzen, nur den gelben Besatz des schweren Vorhangs eindrücklich im Gedächtnis, der dort, wo wir uns befanden, etwas Schatten spendete und das Vorrecht unseres Standes bezeichnete, an einem Tag, an dem die Sonnensegel nicht entrollt worden waren.


  Ich erinnere mich mit absurder Genauigkeit an die Dicke und das Gewebe des außergewöhnlich schweren Stoffes, an den Saum aus geschickt verschlungenen Goldfäden, an das tiefe Rot, an die engen Voluten aus grauen Perlen, die ihn hier und dort zierten, an die leichte Wellenbewegung in der Brise, an die Fransen der purpurnen Kordeln, die über eine Säule fielen, wenn sie von einem Windstoß bewegt wurden … Ich erinnere mich sogar des harten, schlagenden Geräusches, mit dem er sich bei solchen Bewegungen entfaltete.


  Ich gebe zu, es mag seltsam erscheinen, daß jemandem vom Circus Maximus vor allem ein Vorhang in Erinnerung bleibt. Einmal wurde mir einer meiner noch jungen bäurischen Sklaven vom Landgut als Lehrling für das Triclinium gebracht, um einen alten, der gestorben war, zu ersetzen. Als ihn der Haushofmeister spaßeshalber fragte, was ihn in der Stadt am meisten beeindruckt habe, nannte er ein kleines Tonlämpchen aus der Küche, auf das eine Lilie gezeichnet war. Die Straßen, das Forum, die hohen Gebäude, das Gewühl auf dem Markt, die Thermen, der Luxus meines eigenen Hauses, die Gemälde, das Peristyl, die Mahlzeiten – nichts davon hatte sein Interesse erregt. Nur eine kleine, auf den Untersatz einer kleinen, billigen Lampe gezeichnete Lilie … So sind die Einfältigen. So einfältig habe ich mich gefühlt – und erfüllt von Scham – angesichts des allseits bekannten und hochgepriesenen Glanzes jener Spiele.


  Der muskulöse Gladiator, der mit erhobenen Armen unter dem Gebrüll des Publikums hereinkam, wurde fünf Minuten später an den Füßen hinausgeschleppt, nachdem ihm der Schädel von den Offizieren der Arena, als Charonten verkleidet, mit einem Hammer eingeschlagen worden war. Bald, in dieser oder der nächsten Stunde, würde demjenigen, der ihn zu Fall gebracht hatte, das gleiche geschehen. „Gib's ihm!“, „Kopf ab!“ schrien die Sklavenauspeitscher, die mit erhobener Peitsche um die Kämpfer herumtänzelten. Der Pöbel fiel blutgierig im Chor ein: „Nieder mit ihm!“ „Mach ihn fertig!“


  Wozu wollte der Genius des Prinzen an diesem geweihten Tag alle jene Opfer? Was tat er mit ihnen? Wozu dienen die Kadaver den Gottheiten? Da die Kämpfer an den Tod gewöhnte Männer sind und besonders zur Waffenführung befähigt, wäre es da nicht besser, sie im Dienst der Republik einzusetzen? Gab es zu viele Prätorianer, hatte die Fremdengarde des Imperators zu viele Männer? Waren es der achtundzwanzig Legionen Roms zuviel, daß diese Reserven so vergeudet werden durften? Gab es zuviel junges, gesundes und kräftiges Leben? Nie habe ich jemanden getroffen, der sich darüber den Kopf zerbrochen hätte, selbst ich würde es nicht wagen, dies, vor wem auch immer, zu äußern. Ich maß mir jedoch, der ich aus den Tiefen von Tarcisis kam, keine besonderen Gaben der Klugheit bei. So mußte sich also mein Innerstes darein schicken, meine irrigen Gedanken mit sich herumzuschleppen.


  Zuerst stellten sich vier sehr große und blonde germanische Wachen mit Rüstungen aus vergoldeten Schuppen und spitzen Heimen mit scharlachfarbenem Busch in der kaiserlichen Loge auf. Es folgte ein prätorianischer Tribun. Dann erschallten die Trompeten, das Volk erhob sich, und Marcus Aurelius blieb einen Augenblick stehen, winkte der Menge zu, die in großes Jubelgeschrei ausbrach. Hinter ihm glitten die Konsuln, die Prätoren, die Flamines, die Vestalinnen, der ganze Hofstaat nach strengen protokollarischen Regeln auf die Tribüne, bis sich dichte Gruppen um den Imperator bildeten, der keinerlei Ornat trug. Er hüllte sich in einen groben blauen Mantel und unterschied sich von denen, die ihn begleiteten, gerade durch die Bescheidenheit des Gewandes. Und dieses war so markant und betonte die Persönlichkeit derart, daß niemand sich erdreistet hätte, den Princeps nachzuahmen oder seine einfache Kleidung in eine Mode zu verwandeln, obwohl dieser Nachahmungseffekt sich bei Hofe auf natürliche Weise einstellt.


  Faustina, in einen langen, safranfarbenen Chiton gekleidet, nahm den kleinen Commodus bei der Hand und setzte ihn für einen Augenblick auf ihren Schoß. Dann übergab sie das Kind Marcus Aurelius, der es an ausgestreckten Armen hochhielt. Das Volk spendete stehend höflichen Beifall. Der Imperator gab Commodus der Amme zurück, die hinten wartete, setzte sich, Faustina an seiner Seite, und gab dem Konsul ein Zeichen, damit die Spiele erneut begannen.


  Die Quadrigen fuhren nacheinander in der Rennbahn ein, gefolgt von ihren Mannschaften und Dienern. Zwei Sklaven verteilten Marken bei uns und notierten die Wetten auf den Tabulae. Ein nervöser Schauder lief durch die Bankreihen. Einige konnten sich nicht beherrschen und suchten die Sklaven auf, bevor sie in die Nähe kamen. Ich sah mitten in einer Gruppe Calpurnius, der gestikulierte und einen der Sklaven an der Tunika zog.


  Ich war in diesem Sektor wahrscheinlich der einzige, der nicht wettete. Ich zögerte, ließ die Sklaven an mir vorübergehen. Der Vater von Trifenus, der neben mir saß, erhob sich, stürzte sich ins Gewimmel, aber ich enthielt mich. Niemand registrierte meinen Namen, auch gelangte keine Tessera mit einer Nummer in meine Hand.


  Der Konsul zeigte dem Publikum nach einem Tuben-Signal, das ankündigte, daß sich die Quadrigen an den Startpunkten eingefunden hatten und bereit waren, schließlich das Tuch und bat den Kaiser mit einem anmutigen Nicken um Erlaubnis. Da beugte er sich vor und ließ das Tuch in die Arena fallen. Die Menge tobte. Die zwölf Gatter öffneten sich gleichzeitig, aber nur vier Wagen fuhren los. Die Grünen und die Blauen rasten Staub aufwirbelnd auf der Piste davon.


  Ich bemerkte, daß der Kaiser, während das Rennen unten tobte und alle Aufmerksamkeit auf sich lenkte, die Zeit nutzte, um Arbeiten zu erledigen. Er hatte ein Holzbrett auf den Knien und überprüfte irgendwelche Dokumente. Dann näherte sich jemand mit einem Stapel Tafeln, und Marcus Aurelius, der einen Stift lässig in der Hand hielt, sprach ihm ins Ohr. Die Silberdelphine auf der Spina zeigten die vierte Runde an. Plötzlich erhoben sich alle, die Steine bebten unter dem Geschrei der Menge. Es gab Gebrüll und Gejammer. Schmerzerfülltes, schrilles Wiehern war in der Ferne zu hören. Auch ich mußte mich erheben, einigermaßen verärgert, weil mir das, was auf der Tribüne geschah, viel wichtiger war als alles andere. Eine umgestürzte Quadriga glitt, den Sand in breiten Furchen dunkel und halbkreisförmig aufpflügend, noch immer über die Piste. Pferde schlugen mit ihren Hufen wild um sich, wühlten die Lüfte auf, wie die Klauen eines gigantischen zerquetschten, dem Tod geweihten Insektes. Der blaue Wagenlenker hatte es nicht vermocht, den Wagen in der Kurve der Spina zu halten noch die Riemen rechtzeitig durchzuschneiden, die um seinen Körper geschlungen waren. Sein Rumpf und die offenen Arme, vielleicht schon leblos, schauten unter dem Wagen hervor, dessen eines Rad sich noch sehr lange, mit jammervollem, immer weniger schrillem Kreischen drehte.


  Es folgten, zwischen lauten musikalischen Akkorden, Bigae und Quadrigae, Wetten, Diskussionen. Für mich waren die Rennen alle gleich, trotz mehr oder weniger Stürzen, mehr oder weniger Geschicklichkeit in den Kurven, mehr oder weniger Gewandtheit der Außen-Pferde, mehr oder weniger Leichtigkeit bei den schnellen Manövern. Die meisten folgten jedoch gierig den geringsten Bewegungen der Wagenlenker und der Pferde. Sie kannten den einen oder anderen mit Namen. Sie schrien ihnen zu, was sie machen sollten. Verstanden viel von technischen Einzelheiten. Meine Landsleute, die von Wagenrennen so wenig Ahnung hatten wie ich, brüllten bereits: „Laß los!“, „Pack ihn!“, „Halt durch!“, als kämen sie wegen der Spiele von Mirobriga, bei denen sie ein- oder zweimal zugegen gewesen waren, den Fanatikern Roms gleich.


  Es schien schließlich, daß es ein sehr unglücklicher Tag für die Blauen und Roten war und ein triumphaler für die Grünen und Weißen. Einige aus der Abordnung aus Tarcisis beklagten sich; anderer zeigten lächelnd die gewonnenen Münzen. Wie auch immer, alle hatten den Tag gut verbracht, hatten zu erzählen, und die verlorenen Sesterzen durften ihrem Ansehen gutgeschrieben werden.


  Marcus Aurelius schrieb weiterhin auf der Tribüne. Ich sah ihn ernsten Gesichtes mit einem Sklaven sprechen und bemerkte irgendwann, daß er, vielleicht um Faustinas Begeisterung zu bändigen, seine Hand auf die ihre legte. Es war viel aufregender für mich, Gesten und Verhalten des Kaisers zwischen den Körpern, die sich auf seiner Tribüne bewegten, beobachten zu können als die aufregenden Runden der Wagenlenker. Ich war möglicherweise der erste unter den Anwesenden, der bemerkte, daß sich Marcus Aurelius erhob und hinausging. In diesem Augenblick schlug eine Truppe Schauspieler in schreiende Farben gekleidet akrobatische Kapriolen in der Arena, während der malachitgrün glänzende Sand wieder einmal umgepflügt und besprengt wurde.


  Es verging nicht viel Zeit, bis ein Zenturio kam, um die Delegation von Tarcisis zum Princeps zu rufen. Wir sahen uns überrascht an. Pontius wandte sich mit verschwommenem Blick zu dem Prätorianer um, als wäre er aus einem Traum geweckt worden. Calpurnius, ich weiß nicht wie, erahnte wohl von seinem Platz aus, daß wir gerufen worden waren, und lief die Bankreihen hinauf, wobei er den einen oder anderen beiseitestieß.


  Wir wurden zu einem unterirdischen, von Fackeln erleuchteten Gang geführt, der die kaiserliche Tribüne mit Räumen außerhalb des Circus verband. In diesem unterirdischen Gang – wurde mir später gesagt – hatten die Verschwörer Cassius Quereius und Cornelius Sabinus den Tyrannen Gaius hingerichtet. Der Adoptivvater von Apitus, Geminius, dem es oblag, für die Delegation zu sprechen, war nervös und beschwerte sich flüsternd, weil er nicht damit gerechnet hatte, so ganz plötzlich vor den Kaiser geführt zu werden, und weil er fürchtete, seine Rede nicht gut gelernt zu haben. Wir bogen, ständig von Prätorianern umgeben, nach rechts ab und wurden alle, auch Calpurnius, bevor wir eine Treppe hinaufstiegen, gewissenhaft durchsucht. Es gab keine Falte unserer Togen, die nicht unter Aufsicht von Soldaten, die keine Rüstung, aber schwere Speere trugen, von den geschickten Fingern eines Sklaven gefilzt wurde.


  Schließlich traten wir vom Treppenabsatz, auf dem die barbarischen, imposant anzusehenden Soldaten Wache hielten, in einen viereckigen Raum mit einem großen Fenster. Alle Notabeln, die ich auf der Bühne gesehen hatte, von den Konsuln bis hin zu den Flamines, warteten auf uns, außer Faustina und den anderen Frauen des Gefolges. Der Kaiser, der bei einem Tisch stand, drehte sich um, als das Geräusch unserer Schritte ertönte, vervielfacht von jenem der mit Eisennägeln beschlagenen Caligae des Prätorianers, und grüßte uns anmutig, indem er einen Kelch erhob. Wir waren eingeschüchtert und sprachlos und drängten uns aneinander, als ein Nomenklatur mit Donnerstimme die Delegation aus Tarcisis in Lusitanien ankündigte. Selbst Calpurnius, der mehr an dieses Milieu gewöhnt war, zeigte sich verlegen und beschränkte sich darauf, dem alten Geminius mit einer ungelenken Verneigung ein Zeichen zu geben.


  Und Geminius hielt seine Rede, die lang war, wie es sich gehörte. Marcus Aurelius hörte ohne jegliche Anzeichen von Ungeduld zu. Es war eine konventionelle Dankesrede. Sie trug nichts zur Kunst der Rhetorik bei. Der Kaiser antwortete mit wenigen Worten, in aller Schlichtheit. Er spielte auf die Zuneigung an, die er für die Völker Hispaniens empfand, wo seine eigene Familie herstammte; erwähnte das einheitliche und geschlossene Band des Römertums, das die im entferntesten Winkel Lusitaniens liegende Stadt mit irgendeinem Militärposten in den Bergen Bithyniens vereinte, was wir dort mit unserer Anwesenheit bewiesen. Und so wie die Seele eines jeden Mannes ein Teil des universalen und allgemeinen Geistes war – fügte er hinzu –, so hatte jede Stadt des Imperiums, wie klein und entfernt auch immer, teil am Genius Roms.


  Das von draußen kommende Licht fiel direkt auf die opaken, in Eisen gefaßten rhombenförmigen Fensterscheiben, entfachte seine sanften, schillernden Farben und ließ die Körner des Siliziumdioxyds in flüchtigen Figurationen aufblitzen. Die reich gekleideten Gestalten, die sich rings um uns anordneten und deren Gewänder griechische und orientalische Stilelemente aufwiesen, sahen uns mit eher distanzierter Gelassenheit an, welcher zur Ironie nur wenig fehlte. Nach der kurzen Ansprache des Imperators löste sich die strenge Anordnung auf, es bildeten sich Gruppen, und die Gespräche wurden wieder aufgenommen. Calpurnius glaubte, daß es Zeit sei zu gehen. Marcus Aurelius verabschiedete uns mit einem Lächeln, und wir wichen linkisch zur Tür zurück. Calpurnius hatte uns darauf aufmerksam gemacht, daß wir unter keinen Umständen die Hand des Princeps küssen sollten, so daß wir nicht recht wußten, welche Höflichkeitsformen anzuwenden waren. Als zwei Soldaten die Türflügel öffneten, damit wir hindurchgehen konnten, und als ich bereits erleichtert aufatmete und eine andere Umgebung herbeisehnte, und sei es nur die wilde Menschenmenge des Circus, hörte ich ganz deutlich die Stimme des Kaisers, die mich rief:


  – Lucius Valerius Quinctius!


  Ich wollte es nicht glauben, aber sobald ich mich umgewandt hatte, gewahrte ich, daß es sich wirklich um mich handelte, weil mir der Kaiser mit einer Geste bedeutete, näher zu kommen.


  – Würdest du bitte herkommen?


  Mir stockte vor Schreck das Blut. Die Welt erlosch für einen Augenblick um mich herum. Konturen, Schatten, Hell und Dunkel, das flirrende Fenster nahmen nach und nach wieder ihre Formen an. Mein Vorname, Name und Beiname, höchstpersönlich von Marcus Aurelius deutlich ausgesprochen … Wie war das möglich? Was hatte ich wohl angestellt? Wer hatte mich denunziert? Weswegen?


  Ich näherte mich dem Kaiser, seinem Winken nachkommend, mit unsicheren Schritten. Marcus Aurelius nahm mich beim Arm und führte mich in eine Ecke. Alle entfernten sich. Calpurnius und die Delegation aus Tarcisis blieben an der Tür stehen, sahen mir verwundert nach. Ich wurde entweder mysteriöserweise ausgezeichnet oder war, aus ebenso mysteriösen Gründen, verloren.


  – Du brauchst keine Angst vor mir zu haben, Lucius Quinctius. Weshalb zitterst du?


  – Ich zittere nicht, log ich, ich bin überrascht und fühle mich geehrt.


  – Geehrt? Ich sehe nicht, weshalb. Ich bin nur der am meisten mit Pflichten beladene Beamte in Rom, bin nur Mieter im Palast … Mach keinen Caesar aus mir …, und, den Ton wechselnd:


  – Magst du die Blauen lieber oder die Grünen, Lucius?


  – Die Blauen oder die Grünen? Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Herr.


  – Ein Bürger nennt einen Bürger nicht ‚Herr‘. Ich bin nicht dein Gebieter.


  Das Gesicht von Marcus Aurelius blieb ungerührt im opalisierenden Licht des Fensters, das seinem Profil eine zarte farbige Aura verlieh; die klare, deutlich artikulierende, weder feindselige noch freundschaftliche Stimme erreichte mich ohne jegliche Tönung. Die erschöpften, fast ausdruckslosen Augen drückten eine uralte Müdigkeit aus. Der spitz zulaufende, in sorgfältig gedrehten Locken fallende Bart bezeugte eher die Sorge der Barbiere als die Sorglosigkeit des Philosophen.


  – Sind dir die Mannschaften gleich?


  Ich zögerte, suchte nach den passenden Worten, aber meine provinzlerische Verlegenheit erlaubte es mir nicht, einen ausreichend mehrdeutigen Satz zu finden, um der Frage elegant auszuweichen. Das Genie der Höflinge besteht darin, durch eine besondere Gabe der Götter die Gedanken der Principes zu erraten und ihnen zuvorzukommen. Das war nicht mein Fall, der ich nicht einmal im Traum daran gedacht hatte, eines Tages vor dem Kaiser zu stehen, was, um die Wahrheit zu sagen, eher lästig als festlich war.


  – Du warst der einzige unter den Edelleuten deines Sektors, der nicht gewettet hat, Lucius Quinctius …


  – Es traf sich nicht …


  Ich wagte nicht zu sagen, daß es mir aufgefallen war, daß der Kaiser selbst nicht gewettet hatte. Meine übertriebene Aufmerksamkeit für die Tribüne könnte falsch verstanden werden. Aber er lächelte mich jetzt an. Mit dem Rücken zum Licht hob sich das Gesicht verschattet von den bunten Reflexen der Scheiben ab, die sich bei den leisesten Bewegungen des Blickes veränderten. Er schien meinen Zweifel erraten zu haben:


  – Ich habe auch nicht gewettet, Lucius Valerius. Aber mein … nennen wir es ‚Posten‘, von dem einige gerne hätten, daß er göttlich wäre, erlaubt es mir, vor den Leidenschaften der Menschen gefeit zu sein, und berechtigt mich dazu, dem Geschick der Grünen, Blauen, Roten oder Weißen gegenüber gleichgültig zu bleiben. Ob ich die Rennen schätze oder nicht, geht nur mich etwas an. Und doch hast du gesehen, wie ich den Vorsitz führte … Nun, willst du mir nicht antworten?


  – Ich habe nur Blut gesehen, Gemetzel. Wir Römer verbieten Menschenopfer und dennoch …


  Ich fühlte sofort, daß ich dies besser nicht gesagt hätte. Man soll seine Gedanken niemandem enthüllen, mit dem man nicht befreundet ist. Warum setzte sich meine blöde Ehrlichkeit doch immer durch? Und ausgerechnet vor dem Herrn der Geschicke des Imperiums. Ich unterhielt mich ja nicht mit dem Philosophen, sub rosa, in der Vertraulichkeit meines Heims. Es war kein Mensch, der vor mir stand. Es war ein Anwärter auf Göttlichkeit. Ich unterbrach mich und errötete.


  – Ich habe mich nicht geirrt. Du magst keine Rennen, Lucius Quinctius, und glaubst es dir leisten zu können zuzulassen, daß man es bemerkt. Sieh, es stimmt nicht, daß wir Römer die Menschenopfer abgeschafft haben. Wir haben nur die Verfahrensweisen geändert. Was wir den unterworfenen Völkern verboten haben, sind die ihnen eigenen Tötungsweisen. Und wir halten sie für romanisiert und glücklich, wenn sie unsere Riten annehmen.


  Ich schwieg verlegen. Ich wußte, daß ich den Kaiser nicht verärgern, noch ihn, das Gespräch weiterführend, aufhalten durfte. Ich senkte den Blick und wartete, daß Marcus Aurelius fortfahren würde. Draußen brach die Menge in Geschrei aus. Die Ziehungen waren beendet. Die Tierkämpfe begannen.


  – Hörst du, Lucius Quinctius? Da hast du das Volk, wie es dem Blut Beifall zollt. Widert es dich an? Würdest du es für gut erachten, wenn der Senat und ich mit den Rennen, Gefechten, Tierkämpfen aufräumten?


  Ich murmelte irgend etwas über die Macht des Kaisers, die Vortrefflichkeit der Patres Conscripti und ihr Urteilsvermögen, er aber sprach eher von gesundem Menschenverstand:


  – Weißt du, der Blutdurst ist so groß, daß er, würde er nicht in den Amphitheatern gestillt, auf der Straße gestillt würde. Wenn ich die Schauspiele verböte, würden wir vielleicht wieder in Bürgerkriege verfallen und unsere Gegner ächten. Es würden andere Caesaren auftauchen. Soll ich dieses Risiko eingehen?


  Der Kaiser senkte die Stimme noch weiter:


  – Die Dinge sind, wie sie sind, Lucius Quinctius. Erdulde sie und empöre dich nicht. Man kann nicht jedem Bürger einen Philosophen aufzwingen, der ihm auf Schritt und Tritt folgt. Und da du, soweit ich weiß, ein vielversprechender junger Mann in deiner Stadt bist, zeige nie, weder durch Handlungen noch Unterlassungen, daß du nicht wie das Volk fühlst. Du könntest ein Gleichgewicht stören, das auf der natürlichen Ordnung der Dinge beruht, in die deine Überzeugungen wie eine rein persönliche Laune, fremd und störend, eingreifen würden.


  Er trat einen Schritt zurück, näherte sich dem Tisch und führte den Kelch erneut an die Lippen. Er trank Rosenwasser, keinen Wein. Die Gruppen, die sich hier und dort unterhielten, öffneten sich, lockerten sich und lösten sich fast auf. Einige Häupter drehten sich nach uns um. Aber es gab noch etwas, das Marcus Aurelius mir persönlich anvertrauen wollte:


  – Du mußt dich fragen, wie ich entdeckt habe, daß du nicht gewettet hast.


  Er näherte mir sein Gesicht, ich spürte seinen Atem, der fast ekelerregend nach Rosen roch:


  – Eine weitere Pflicht des Staatsmannes ist es, alles zu erfahren, was sich um ihn herum ereignet. Vergiß das nie.


  Das Lächeln des Kaisers, der sich jetzt etwas von mir entfernte und mir mit einer anmutigen Geste der Hand den Ausgang wies, war das Zeichen zum Aufbruch. Er hielt mich aber noch einen Augenblick zurück, um mir zu sagen:


  – Schreib mir, wann immer du willst, Lucius Quinctius.


  Diese Worte wurden so laut gesprochen, daß alle sie hören konnten.


  An diesem Abend, beim Nachtmahl in Calpurnius' Haus, verhielten sich meine Begleiter mir gegenüber seltsam und ungewöhnlich. Sie wollten unbedingt, daß ich vom Gespräch mit dem Kaiser berichte, obwohl sie von vornherein wußten, daß ich aus Gründen der Diskretion nicht dazu fähig war. Alle zeigten sich verändert in Worten und Gesten, und ich wurde die Zielscheibe sehr vager Bemerkungen, böswilliger Ironie, die für sich betrachtet keinen Sinn hatten, die aber, zu den Ausdrücken und Gesten hinzugerechnet, Mißtrauen und – es fällt mir schwer, es zu sagen – neidische Verärgerung ausdrückten. Ich war der Jüngste in der Gruppe, wußte nicht, wie ich mich gegen jene subtil perverse Anfeindung verteidigen sollte.


  Sie ergingen sich in boshaftem Klatsch über Faustina; zweifelten daran, ob der junge Commodus wohl ein Sohn des Imperators war. Lachten über die ‚Regierung der Philosophen‘. Machten sich über Fronto und Rusticus lustig, äfften sie nach; wiederholten die Spötterei von Avidius Cassius; zitierten Sprüche der Mimen.


  Zwischendurch machten sie spitzfindige Andeutungen mit abwegigen Anspielungen auf Ämter, mit denen mich der Kaiser betraut hätte und die vermuten ließen, daß ich sie auf seinen Befehl arglistig überwachen sollte. Zwischen Gelächter und Ausgelassenheit, wobei sie freundschaftliche und beruhigende Worte und zweifelhafte Kommentare vermengten, taten sie alles, daß mir das Nachtmahl unangenehm und beschwerlich wurde. „Du, der du ein enger Freund des Kaisers bist …“, sagte der Vater von Trifenus unter dem Gelächter der anderen. Calpurnius verhielt sich fast immer still. Ich erinnere mich an seinen grimmigen, scheelen Blick über das Weinglas hinweg, das er zum Mund führte.




   


  XII


  ER WINKTE MIR JETZT ZU DAMIT ICH MICH ZU IHM SETZTE. Befahl den Sklaven und dem Bildhauer, sich zu entfernen. Ich wollte mich auf einem Schemel niederlassen, aber er hinderte mich mit barscher Geste und ärgerlichem Gesicht daran. Er wandte sich um und rief, daß er einen Stuhl für den Duumvir haben möchte, der sich nicht auf den Schemel setzen solle, auf dem der Vorleser gesessen hatte. Ängstlich wurde ein anderer Rohrstuhl gebracht, und Calpurnius drohte dem Sklaven, der ihn brachte, die Peitsche an.


  -Entschuldige, Lucius, diese Elenden mißbrauchen mein Alter …


  – Ich bin gekommen, um dir zu danken …


  – Mir? Ich weiß nicht, weshalb. Du hast es mir nicht erlaubt, dir sonderlich zu Gefallen zu sein …


  – Dein Eingreifen vor dem Tempel hat dazu beigetragen, die Gemüter zu beleben.


  Calpurnius nahm eine Tonschale von einem niedrigen Tisch, die mit kleinen, gewundenen, dunklen Wurzeln angefüllt war. Er nahm eine Handvoll davon und kaute sie, wobei er das Gesicht verzog. In seinen Mundwinkeln glänzte grünlicher Schleim.


  -Warum müssen die Medikamente, fragte er mich, immer bitter sein und schwierig hinunterzuschlucken? Die Ärzte glauben, daß man dem Leiden stets das Leiden an der Panacea hinzufügen müsse …


  Ein Schwarm Tauben flog mit knatternden Flügeln vorbei. Er löste sich auf, und sie ließen sich eine nach der anderen auf den Dachziegeln nieder. Die forscheste wagte es, herunterzufliegen und zwischen den Gräsern der Beete zu picken.


  – Aber ich habe dich herbestellt, weil ich mich rechtfertigen möchte. Ich hatte am Morgen solche Schmerzen, daß ich nicht im Tempel erscheinen konnte … Du sollst wissen, daß ich zu Hause beim Lararium geopfert habe, in deinem Sinn …


  Ich wollte etwas Passendes dazu sagen, aber Calpurnius schnitt mir mit erhobener Hand autoritär das Wort ab. Er neigte sich leicht zu mir:


  – Wir müssen herausfinden, wie das Volk fühlt, so wie die Seefahrer die Richtung des Winds erforschen. Man muß sehen, daß wir an allem, was in der Stadt geschieht, teilhaben. Deswegen fühle ich mich schuldig, nicht erschienen zu sein. Verzeihst du mir, Lucius?


  Er senkte die Augen, schloß sie fast. Seine Gesichtszüge drückten zerknirschte Demut aus.


  – Dir verzeihen? Ich muß dir danken, ich sagte es bereits.


  Calpurnius hob den Kopf und lächelte. Er schien mit der Entwicklung des Gespräches zufrieden zu sein. Er strich mit der immer noch grünlichen Zunge über die Oberlippe und zwickte freundschaftlich mit zwei Fingern in den Stoff meiner Tunika.


  – Ich werde ehrlich zu dir sein, Lucius. Auch wenn es nur das ist, so gestattet mir mein … hohes Alter doch ein offenes Wort. Es wurde mir gesagt, daß du dich von unseren Mitbürgern absonderst. Du empfängst keine Klienten, überwirfst dich mit der Kurie, besuchst weder die Thermen noch das Triclinium der anderen …


  – Ich habe keine Zeit, noch bin ich dazu in der Stimmung. Die Barbaren streifen bereits über die Felder der Umgebung. Mir scheint es nicht die Zeit für gesellschaftliches Leben …


  – Ach, ja … Ich glaube, ich habe diese Mauren irgendwann unterschätzt … Und schon sind sie da, wie es heißt … Absurd, was?


  Calpurnius schüttelte bekümmert den Kopf. Ein Gecko huschte rasch über die Kannelüren schlängelnd an einer Säule hinauf.


  – Aber weißt du, Lucius, gerade in schwierigen Augenblicken ist es dringlicher, Römertum zu beweisen. Das Volk muß geschlossen hinter den Führern stehen, in denen es sich wiedererkennen soll.


  – Ich habe nicht darum gebeten, Duumvir zu werden. Ich habe meine Position in der Kurie bereits zur Verfügung gestellt …


  – Die du allerdings auf … ziemlich, sagen wir … unhöfliche Weise behandelt hast. Aber du machst dich sehr gut als Duumvir. Niemand tadelt dich für das, was du getan hast, obwohl das tragische Geschehen um Pontius ins Gewicht fällt … sondern für das, was du unterlassen hast, was, wohl bedacht, von allem am leichtesten …


  – Würden die Angelegenheiten der Stadt besser laufen, wenn ich Zeit damit verlöre, Klienten zu empfangen, Geldgeschenke zu verteilen, Spielen vorzusitzen, die Abende mit Nachtmahlen zu verbringen?


  – Du würdest nur tun, was man von dir erwartet! Lucius, mein lieber Lucius, du wurdest dabei gesehen, wie du dich zu Fuß fortbewegtest! Und manchmal alleine!


  Und er fragte mich unvermittelt:


  – Wer hat das letzte Rennen bei den vergangenen Kalenden gewonnen? Die Blauen oder die Grünen, die Weißen oder die Roten? Vielleicht das, was von den Goldenen oder Purpurnen übriggeblieben ist …?


  Er wollte nichts von meiner Ungeduld wissen und fuhr fort:


  – Wie heißt der glorreichste Wagenlenker der Blauen? Wie heißt das unsterbliche Pferd der Grünen, das bereits siebzig Rennen überstanden hat? Ah, du hast keine Ahnung, Lucius …


  – Ich will es gar nicht wissen. Ist mir nicht wichtig. Im übrigen … ich bin, wie ich bin.


  – Und das Volk ist, wie es ist. Und ist unruhig, entzweit. Es wird gemurrt, verschworen. Hast du schon von Pontius' Gespenst gehört, das in dem Haus spukt, das du hast abreißen lassen? Hast du etwas getan, um das Gespenst auszutreiben?


  – Ich glaube nicht an Gespenster, Calpurnius. Und du auch nicht.


  – Es geht nicht um das, woran wir glauben. Wir lesen Bücher. Wir können uns private Zurückgezogenheit leisten. Ich meine das Volk von Tarcisis.


  Calpurnius nahm wieder eine Handvoll Wurzeln, führte sie diesmal aber nicht zum Mund: er zerdrückte sie auf dem Marmor des Tisches. Er ließ sich nicht unterbrechen, hatte sich seine Rede zurechtgelegt:


  – Du hältst einen Banditen gefangen. Du unterhältst ihn, nehme ich an. Warum opferst du ihn nicht in der Arena, wie das Volk es verlangt? Eine gute Gelegenheit. Ein Krieg steht uns bevor. Du könntest Mars die Spiele weihen. Du, der niemals Spiele angeboten hat, wie es deine Pflicht wäre …


  Der nachsichtige, väterliche Ton von Calpurnius änderte sich von Satz zu Satz und nahm die Schärfe von Anklage und Kritik an. Er rief mir meine Verpflichtungen mit der Autorität des Senators in Erinnerung:


  – Los, Lucius Valerius, antworte!


  – Weißt du, was der Straßenräuber zu mir sagte, als er gefangengenommen wurde? „Ich bin ein Mensch.“ Ich will in einem für die Stadt so ernsten Augenblick nicht das Blut eines Menschen vergießen.


  – Es läßt sich darüber streiten, ob der Bandit ein Mensch ist. Ich kann mir einen Menschen außerhalb von Stadt und Recht nicht vorstellen, aber, na ja … Und warum solltest du einen schuldigen Menschen nicht den Hunden vorwerfen?


  – Weil ich mich an den Widerwillen erinnere, den der Kaiser gegen Blut hegt. Erinnerst du dich daran, wie er sich damals vor vielen Jahren im Circus weigerte, einen bittstellenden Sklaven freizulassen, der einen menschenfressenden Löwen vorführte. Es hieß sogar, er habe die Waffen der Gladiatoren heimlich stumpf machen lassen …


  – Lucius Valerius, mein Freund, wie naiv du bist … Jeder Princeps hat seine Eigenarten. Dieser hat sich der Idee einer Regierung von Philosophen hingegeben. Nie jedoch habe ich soviel Unglück gesehen. Die Götter dürften sich über dieses Zuviel an Philosophie ärgern. Es gab ein Erdbeben. Sogar die Pest brach über Rom herein. Selbst die Mauren kommen aus ihren Wüsten herbeigeeilt … Armer Marcus Aurelius … Er wird wie die anderen vergehen, wird als Gott zum Himmel aufsteigen und die Philosophie mit sich nehmen … Aber der Senat und das römische Volk werden bleiben.


  – Das Zeitalter der Caesaren ist vorbei. Die Verschwörung von Avidius Cassius wurde aufgedeckt.


  – War das gut?


  Calpurnius sah mich fest an, anfänglich mit sehr ernster Miene. Nachdenklich rieb er den Senatorenring an seinem Gesicht, deutete ein zunächst ganz leises Lächeln an. Dann brach er in ein beinahe krampfhaftes Lachen aus, daß er sich fast verschluckte.


  – Weißt du, wer Commodus ist? Lucius Elius Antoninus Commodus?


  – Ich weiß, daß er von Fronto und den besten Philosophen des Reiches erzogen wurde.


  – Lucius, mein Lieber, mach ein Experiment. Kauf zwei griechische Philosophen in Gades, bring sie in deinem Stall unter und laß sie mehrere Jahre lang zu deinen Lasteseln reden. Vielleicht gelingt dir so das Wunder eines philosophierenden Esels …


  – Was willst du damit sagen?


  – Daß Commodus noch tumber ist als deine Esel. Er verbringt sein Leben im Amphitheater und zwischen Gladiatoren. Wie Nero ist sein höchstes Bestreben, Wagenlenker zu werden. Er hat einen seiner Freunde mit bloßen Händen erwürgt, nur weil er einen Vers vorgetragen hat, den er für zweideutig hielt. Er hat nichts mitbekommen, weder von Fronto noch Rustikus noch von den anderen.


  – Das ist unmöglich.


  – Es ist wahr, Lucius. Marcus Aurelius will es nicht wahrhaben. Er konnte die Nächststehenden nie einschätzen. Er preist Fronto, aber Fronto ist ein Narr; verherrlicht Faustina, aber Faustina ist nur ein ärgerliches, untreues Flittchen; er will Commodus in die Regierung aufnehmen, aber Commodus ist wahrscheinlich nicht einmal sein Sohn. Wenn du lange genug lebst, wirst du Commodus als Kaiser erleben. Da wirst du die Rückkehr des Zeitalters der Caesaren erleben. Du tätest gut daran, dich damit abzufinden und dich darauf vorzubereiten.


  – Die große Tugend dieses Kaisers beruht darin, daß du so reden darfst, ohne daß es sub rosa sein muß.


  – Ich rede, wie es mir gefällt, weil ich sehr alt bin. Bevor eine Anzeige Rom erreicht und der Henker mich holt, werde ich wahrscheinlich schon zu anderen Ufern aufgebrochen sein. Außerdem, Lucius Valerius, sind deine Treue und dein Sinn für Anstand so stark ausgeprägt, daß es schon fast krankhaft ist. Du würdest mich nie anzeigen, selbst wenn du gegen meine Worte wärst.


  Er hatte recht. Es bedurfte keines großen Scharfsinns, um zu verstehen, daß ich niemals, ich würde nicht sagen, einen Freund, aber jemanden, der mir ein Geheimnis anvertraut, verraten würde. Calpurnius lächelte und gab mir einen leichten Schlag auf die Hand.


  – Lucius, mein Lieber, respektiere den Willen des Volkes. Das Volk will den Banditen? Gib ihm den Banditen. Das Volk will die Christen? Gib ihm die Christen. Aber halte dir das Volk gewogen.


  – Ich tue, was mir recht erscheint, und nicht, was dem Plebs schmeichelt.


  – Recht ist, was das gemeine Volk als Recht anerkennt, nicht das, was Lucius Quinctius dafür hält.


  Calpurnius verschränkte die Arme und richtete seine farblosen Äuglein auf mich. Es schien, als hätte er ein Spiel begonnen, um alle meine Ansichten in einem fast spielerischen Schlagabtausch zu widerlegen, der ihm ungeheures Vergnügen bereitete:


  – Es heißt, du seist viel zu nachsichtig mit dieser abscheulichen Sekte der Christen.


  – Noch ein Gott mehr? Was liegt daran?


  – Sie spucken in den Tempeln aus, opfern Kinder, beten ungeheuerliche Tiere an, haben vor, das Wasser zu vergiften, veranstalten inzestuöse Orgien …


  – Ich habe dafür keine Beweise.


  – So heißt es, das erzählt man sich. Die Bewohner von Tarcisis hassen diese Leute. Der Haß der Bürger ist der Beweis. Genügt dir das nicht?


  – Ich bin ein Magistrat, hänge vom Gesetz ab, vom Senat und vom römischen Volk. Ich bin kein Satrap!


  – Weißt du, warum Maximus Cantaber nicht zum Opfer erschienen ist?


  – Maximus Cantaber ist frei …


  – Nein, er ist es nicht! Er wäre frei, wenn man ihn gemäß seiner Ritterpflichten handeln ließe. Aber diese Christen haben ihn mit Gewalt daran gehindert, in den Tempel zu gehen.


  – Er hat sich nicht beklagt!


  Der Dialog war sehr rasch. Calpurnius hatte meine Tunika losgelassen und schlug abwechselnd mit beiden geschlossenen Fäusten auf den Marmortisch. Als der Augenblick des Angriffs gekommen war, ließ er sich gehen, zog das Register aller Beschuldigungen, die er heimlich gesammelt hatte. Plötzlich deutete er mit dem knochigen Finger auf mich:


  – Ich weiß! Du, Lucius Valerius Quinctius, dich hat Iunia Cantaber verhext, hat dir den Kopf verdreht, daher deine Ausflüchte. Nicht des Verstandes, aber des Herzens. Diese unheilvollen Sekten haben Techniken und Hexenkünste, die das Urteilsvermögen eines Mannes zerstören können. Ich warne dich, Lucius …


  Das war zuviel. Ich erhob mich brüsk, der Stuhl kippte hinter mir um, das Kissen rollte weg.


  – Was tust du, Lucius? Hör mir zu!


  Calpurnius schrie jetzt sehr laut. Ich hielt, an eine Säule gelehnt, sprachlos inne und sah ihn an. Es empörte mich, daß Calpurnius Iunias Namen aussprach. Ich duldete es nicht, Iunia mit dieser korrupten Mumie zu teilen. Sklaven erschienen bei diesem Stimmengewirr in einer Tür.


  – Ich appelliere an deinen Römersinn. Wach auf, Mann! Trotz allem, beachte dies, trotz allem sehe ich einen wohlgeborenen Bürger wie dich an der Spitze der Stadt lieber als den Sohn eines Freigelassenen wie Rufus Cardilius. Aber schreib dir hinter die Ohren: wenn Rufus die Interessen des Volkes besser vertritt, dann soll Rufus …


  Ich verabschiedete mich mit einem Nicken und stürzte zum Ausgang. Ich hatte nie etwas von Calpurnius erwartet, wußte, daß wir über kurz oder lang in Streit geraten würden, aber Iunia zu erwähnen, war ein verräterischer, äußerst geschmackloser Schlag. Ich hatte niemals bei irgend jemandem über sie geredet. Wie konnte es dieser altersschwache, liederliche Schuft wagen, den Namen Iunias zu erwähnen, ohne daß ich ihn ausgesprochen hätte?


  – Airhan! Airhan! brüllte Calpurnius hinter mir.


  Airhan tauchte von drinnen auf, verneigte sich leicht und begleitete mich bis zum Ausgang. Mir fiel nichts auf, durcheinander wie ich war. Wir durchliefen schweigend einen Raum nach dem anderen. Das Geräusch der Sandalen ertönte eisig in der Leere. Bereits an der Tür wollte Airhan, sich wieder verneigend, die Situation erklären, ohne daß ich ihn etwas gefragt hätte:


  – Ich arbeite jetzt für Ennius Digidius Calpurnius. Majordomus und Verwalter … Zu deinen Diensten, Lucius Valerius.


  – Ich glaube, ich habe dir deine letzte Arbeit noch nicht bezahlt, Airhan …


  – Du brauchst mir nichts zu bezahlen, Lucius Valerius. Was mir Ennius Calpurnius in seiner Güte gibt, ist mehr als genug.


  – Diese Silberstatuette, die ich dir versprochen habe …


  – Bitte behalte deine Statuette …


  Es war mir, als hätte ich einen grauen, fetten Schimmer flüchtig über seine Haare gleiten sehen. Eine Laus. Die gestickten, von Calpurnius besorgten Kleider hatten ihm den Gestank nicht genommen. Das Ungeziefer ließ sich von der Nähe des Senators nicht stören. Er wartete, sehr von sich überzeugt und Herr seiner selbst, an der Tür darauf, daß ich die Sänfte bestiege und aufbräche.


  Bei meiner Rückkehr wurde mir bewußt, daß die Ratschläge des hispanischen Senators Ennius Calpurnius genau besehen fast Punkt für Punkt mit den Ermahnungen des Philosophen Marcus Aurelius vor zehn Jahren übereinstimmten, und das beunruhigte mich …


  Im Praetorium erwarteten mich Befehle des Statthalters. Der müde, schweißgebadete Bote döste an die Tür meines Tablinums gelehnt. Sextus Tigidius Perene sandte mir einen Brief aus Emerita, wohin er sich kürzlich in aller Eile begeben hatte. Er legte mir in halb chiffrierter griechischer Prosa, in gekünstelt orientalischem Stil, bei dem man nicht verstand, wo die Vorsichtsmaßnahme begann und der Schwulst endete, Rechenschaft über die Invasion der Mauren ab, die er als ‚Horden aufständischer Barbaren‘ bezeichnete, riet mir, die Bürger der Vorstädte und Güter in der Stadt Zuflucht suchen zu lassen, die Mauern zu verstärken und Opfer darzubringen. Jetzt erst! Ich weckte den Boten auf und fragte ihn, ob er unterwegs auf Mauren gestoßen sei. Er sagte mir, ja, daß er eine Gruppe in einer Senke ausgemacht habe, daß sie ihn aber, wahrscheinlich wegen Mangel an Reittieren, nicht verfolgt hätten.


  – Wagst du es, nach Emerita zurückzukehren? fragte ich ihn.


  – Das ist meine Pflicht. Ich muß eine Empfangsbestätigung abgeben.


  Ich rief einen Briefschreiber herbei, diktierte auf Griechisch eine reichlich ironische und rätselhafte Note an den Statthalter, in der ich den Empfang der Botschaft bestätigte und kurz die in Tarcisis getroffenen Maßnahmen skizzierte, und schickte sogleich den Boten weg, der noch viel zu reiten hatte.


  Aulus wartete, bis ich den Mann abgefertigt hatte, um mir die unheilvolle Nachricht zu überbringen: Cornelius Luculus war tot in einem Hinterhof unter dem Aquädukt aufgefunden worden, an dem vom höchsten Arkadenbogen überwölbten Hang. Wie man vermutete, hatte er es in der vergangenen Nacht gewagt, nach einer Zecherei in Rums' Taverne in weinseligem Vertrauen über das Aquädukt zu torkeln. Die Besucher der Taverne hatten ihn weggehen sehen, aber, wie sie sagten, niemand hatte damit gerechnet, daß Cornelius es wagen würde, dem schmalen Weg zu folgen, der im übrigen nicht zu seinem Haus führte. Vielleicht wollte er eine Abkürzung zur Straße der Huren nehmen, die eines seiner üblichen Ziele war …


  – Das wird erzählt, Duumvir. Aber es gibt noch etwas Seltsameres. Man hat einen toten Fisch in seinen Kleidern gefunden.


  – Glaubst du, daß Cornelius ermordet wurde?


  – Vielleicht. Aber niemand weiß etwas. Niemand hat etwas gesehen.


  – Ob der Fisch wohl ein Zeichen ist?


  – Wer weiß?


  – Und warum nicht nur Cornelius' morgige Mahlzeit?


  Aulus zuckte vielsagend mit den Schultern:


  – Es gibt hier Leute, die zu allem fähig sind, Lucius Valerius …


  Armer, unglücklicher, allergeringster Cornelius. Tot, ohne Ruhm oder Reichtum erlangt zu haben, nur noch niedrigster Bettler in Tarcisis, unsinnigerweise Opfer von Machenschaften, die sich seiner Kontrolle und seinem Verstehen entzogen. Es war nicht die Zeit, die Umstände dieses Todes zu untersuchen, der, dessen war ich mir zornig sicher, provoziert worden war. Ich würde nicht alle Besucher von Rufus' Taverne verhören, nicht einmal Rums selbst, würde nicht noch für mehr Verdächtigungen und Ängste in der Stadt sorgen. Es handelte sich um einen Vergeltungsschlag gegen mich. Das Zeichen des Fisches galt mir. Jegliche Untersuchung könnte in diesem Augenblick peinliche Folgen haben und den Spott der Menge provozieren. Sie würde auf später verschoben, bis Gelegenheit dazu wäre … Ich war nicht willens, Rufus Cardilius die Oberhand gewinnen zu lassen.


  Aulus nahm neben der Kaiserbüste vor mir Haltung an. Verschlossen wartete er noch darauf, daß ich irgendeine Entscheidung in Cornelius' Fall träfe. Ich blieb lange, den Ellbogen auf dem Tisch gestützt, sitzen. Aber ich dachte nicht über Cornelius nach, sondern über Aulus.


  Ich mochte sein diskretes Schweigen, die genauen Gesten, die knappen Worte. Ich war nicht mit Aulus befreundet. Die Einladung in mein Haus, ein einziges Mal, war eine absolute Ausnahme, obwohl ich wußte, daß Galla alles tat, um von Mara empfangen zu werden und mit ihr Vertraulichkeiten auszutauschen. Meine Zurückhaltung gegenüber Aulus, die nur Ausdruck des Standesunterschiedes war, schien ihm vollkommen recht zu sein.


  Aulus gab mir niemals Anlaß, ihn der Korruption zu verdächtigen, zu Zeiten, in denen Bestechlichkeit und Zenturionentum fast gleichbedeutend waren. Aber diese gleichbleibende und untertänige Treue, wie die von ‚Sabinus' Hund‘, schien mir manchmal konformistisch und kalt, was anfing, mich zu beunruhigen. Wer war dieser Aulus eigentlich? Gab es keine Risse in dieser Strenge? Warum war er vorhin so mehrdeutig gewesen?


  – Was hältst du von alle dem, Aulus?


  – Vorher her gab es weniger Zersplitterung, Duumvir.


  – Vor was?


  – Vor diesen Christen …


  Ich zögerte, bevor ich fast unvermittelt fragte:


  – Aulus, ist in der letzten Zeit niemand an dich herangetreten?


  Aulus dachte einen Augenblick lang nach. Man konnte am Runzeln seiner Stirn erkennen, daß er versuchte, den Sinn der Frage zu verstehen. Aber anders als ich es erwartete, antwortete er nur ungerührt:


  – Niemand, Duumvir.


  Dann bat er um die Erlaubnis, sich um die Beerdigung von Cornelius zu kümmern, der keiner Begräbnis-Bruderschaft angehörte und niemanden hinterlassen hatte, der seinem Sarg folgen sollte … Aulus hatte Cornelius immer verachtet. Diese gütige Besorgnis war doch sehr seltsam.


  Iunia überraschend im Praetorium. Sie öffnete den Vorhang, näherte sich schweigend meinem Tisch … Ich hielt den Atem an, hielt starr inne, bis meine Hände nicht mehr zitterten. Ich muß erbleicht sein. Dann fühlte ich, wie mir das Blut ins Gesicht schoß. Wahrscheinlich bin ich errötet. Iunia, gleichgültig gegenüber meiner Verwirrung, blickte kurz auf die Büste des Kaisers.


  – Woher ist dieser Marmor?


  Verdrossen gestand ich meine Unwissenheit mit einer Geste ein.


  – Hm, nicht von hier … Ist wohl aus Italien … Der hiesige Marmor hat breitere Adern und ist grünlich grau.


  Sie spähte aus dem Fenster und drehte sich um sich selbst. Sie kam lächelnd auf mich zu. Ich fühlte mich seltsam verlegen. Ich hatte nicht erwartet, Iunia in das Praetorium, in meine Domäne eindringen zu sehen, und wußte nicht, was ich von dieser weltgewandten und gleichgültigen Art halten sollte, mit der sie im Versammlungsraum herumging, und von dem leicht spöttischen Ton, in dem sie mit mir sprach, wobei sie mit den Enden des Schleiers spielte, so daß er das Gesicht mal entblößte und dann wieder teilweise verbarg. Dieses breite, bei Iunia so seltene Lächeln änderte das stets ernste und ruhige Bild, das ich von ihr hatte. Da ich fürchtete, den Zauber zu zerstören, wagte ich es weder zu fragen, wie sie an den Wachen vorbei gekommen sei, noch was sie von mir wolle.


  – Ich brauche deine Erlaubnis, den Gefangenen zu besuchen.


  Entschieden, knapp, unerwartet. Ich weiß nicht genau, womit ich gerechnet hatte. Vielleicht, daß Iunia nur ein wenig bleiben würde. Vielleicht, daß sie sich setzen und vor mir verweilen und daß ich sie ansehen, einfach nur ansehen würde. Vielleicht sogar, daß sie gekommen war, um unsere Streitgespräche wieder aufzunehmen, in denen wir aneinander vorbeiredeten und bei denen ich – stets der Unterlegene – nicht umhin kam, anzuerkennen, daß sie mir ein geheimes, unaussprechliches Vergnügen bereiteten. Aber ihre Bitte überrumpelte mich völlig. Ein düsterer, dichter Nebel sank über alle Dinge. Das steinerne Antlitz von Marcus Aurelius mutete plötzlich traurig an. Meine Hände erstarrten:


  – Arsenna, der Bandit?


  – Arsenna, der Gefangene.


  -Ja, kennst du Arsenna denn?


  – Ich kenne Arsenna nicht. Ich weiß nicht einmal, wie er aussieht. Ich weiß nur, daß er ein Gefangener ist, der niemanden hat, daß ihn ein grauenvolles Ende erwartet und daß er Trost und Nächstenliebe braucht.


  – Willst du ihn zu deinem Aberglauben bekehren? Wozu? Gibt es keine verfügbaren Sklaven mehr in Tarcisis? Du wirst mit einem Mann sprechen, dem es natürlicherweise bestimmt ist, zu sterben.


  Was hast du davon?


  – Du lehnst es ab, mich Arsenna sehen zu lassen?


  Ich hätte sagen können, „ich lehne es ab!“ Es wäre wirklich die natürliche Entscheidung angesichts eines so unsinnigen Gesuchs gewesen. Auf persönlicher Ebene wäre es sogar eine verzeihliche Vergeltung für die Enttäuschung, die mir Iunia bereitet hatte.


  Aber ich hörte mich den Liktor rufen und ihm den Befehl erteilen, Iunia Cantaber zu dem Gefangenen zu führen. Sie dankte mir nicht einmal. Sie ging rasch hinaus. Ich beobachtete durch den halb geöffneten Vorhang, daß sie sich ihren Sklavinnen zugesellte und die Gruppe sich zur Treppe wandte, die ins Innere hinabführte …


  Ich kam spät zum Gericht, gab Iunia Zeit zu gehen. Da viele unbeschäftigte Menschen in der Stadt weilten, erfüllten sie das große Schiff der Basilika mit lärmendem Durcheinander. Obwohl die Prozesse damals die einzige Unterhaltung darstellten, wunderte ich mich dennoch darüber, daß mein Gericht so voller Menschen war. Der Sekretär hatte für diesen Tag den Fall einer Frau anberaumt, die angeklagt war, eine andere verleumdet zu haben, und den eines Metzgers, der die Straße vor seinem Geschäft nicht hatte fegen lassen. Einfache und schnelle Rechtssachen, mit denen ich nicht vorhatte, viel Zeit zu verlieren. Kaum hatte ich mich auf meinem Platz niedergelassen und mich vergewissert, daß die Parteien anwesend waren, erschien Rufus, in der Begleitung von Proserpinus und einer großen Gruppe, förmlich gekleidet vor Gericht. Und Proserpinus bat mit ausholenden Gesten und dem Beben des gewichtigen Anlasses in der Stimme dringend ums Wort, Vorrang fordernd vor den Fällen des Tages. Er hatte die anderen Prozeßparteien offensichtlich bestochen. Befragt, hatte niemand etwas dagegen einzuwenden. Ich ließ ihn reden, und er entrollte, die Toga richtend, theatralisch ein Blatt von oben nach unten mit lautem Ruck. Da hatten wir Papyrus, Ausgaben, Feierlichkeit und Schwierigkeiten. Ich bereitete mich darauf vor, die Anklage zu hören, von der ich sofort erriet, daß sie gegen Maximus Cantaber, seine Tochter Iunia und eine Reihe, von Milquion abgesehen, mir namentlich unbekannter Personen gerichtet war.


  Rufus Glicinius Cardilius, hier von Gneius Solutus Proserpinus vertreten, zeigte Maximus und Iunia Cantaber und andere förmlich wegen des Verdachts unfrommer Handlungen, der Anstiftung zur Auflehnung gegen den Senat und das römische Volk an; der Lästerung der Götter der Republik durch Handlungen und Unterlassungen; der Ausübung obszöner und abstoßender Riten bei geheimer Zelebration; der unerlaubten und nicht genehmigten Zusammenschlüsse unter Verletzung der kaiserlichen Edikte; des Verrats an der Stadt bei Trauerfeiern für ihre Feinde; der Mißachtung gesellschaftlicher Unterschiede bei Mysterien-Zelebrationen, an denen Sklaven teilnahmen; der Hexerei bei Dämonenaustreibungen und Prophezeiung der Zukunft, eine den Auguren vorbehaltene Angelegenheit; der Insubordination und des Friedensbruchs bei Verletzung der politischen Freiheit der Bürger. Was vor Gericht besser ausgeführt, erläutert und bewiesen würde.


  Proserpinus fügte mit lauter Stimme etwas hinzu, was ihm von Rufus eben dort zugeflüstert wurde: Gemeinsame Sache mit Banditen unter Mißbrauch des Wohlwollens des Duumvirs, indem jene besucht, ermutigt und ihnen die Würde zuteil wurde, die ihnen Gesetz, Sitten und Gebräuche verweigern. Eine perfide Unterstellung von Beihilfe, gegen die ich, in meiner Eigenschaft als Richter, nichts einwenden konnte.


  Ein Liktor nahm die Anklageschrift entgegen, die ich auf den Tisch legte, ohne sie aufzurollen. Daß sie zur Kenntnis genommen worden sei – sagte ich – ich würde zu einem anderen Zeitpunkt darüber befinden …


  Ein wütendes, feindseliges Geschrei schwoll an, das sich in tosenden Beifall für Rufus und Proserpinus verwandelte, die triumphierend dankten. Sie verließen mein Gericht mit ihrem Gefolge, teilten die Reihen der Zuschauer, die sie bejubelten und mit Blumen bewarfen. Vor mir blieben nur die beiden unglücklichen Protagonisten der anhängigen Fälle zurück.


  Ich täuschte mich über die Dauer der Verhandlungen, welche die Rechtsanwälte geschickt bis zum Einbruch der Dunkelheit hinzogen. Es war bereits Nacht, und ich eilte zu Fuß, nur von einem Sklaven begleitet, zum Hause von Maximus Cantaber. Wir mußten an das Eisentor klopfen, um den Pförtner aufzuwecken, der auf sich warten ließ. Ich bemerkte, daß sich bei diesem Geräusch Fensterläden an den gegenüberliegenden Häusern verärgert oder neugierig öffneten. Maximus empfing mich, aus dem Schlaf geschreckt, mit zittrigen Händen im verlassenen Atrium. Ich blickte mich um, sah Iunia nicht. Wenige niedergebrannte Lichter erhellten den Raum mit traurigem Licht. Über dem Compluvium ein schwarzer Himmel mit schlaftrunkenen Sternen. Das lichtlose Triclinium verschloß sich dunkel und schweigsam im Hintergrund.


  – Es wurde Anklage wegen Unfrömmigkeit gegen dich und Iunia erhoben.


  Maximus tat mir leid. Er setzte sich langsam auf eine Truhe und sah mich an, ohne etwas zu sagen.


  – Von einem gewissen Rufus Cardilius …


  – Der Bäcker? Der Sohn des Freigelassenen? fragte er schließlich fast flüsternd. Diese Niedergeschlagenheit erschien mir übertrieben. Maximus besaß Diener, Freigelassene, Klienten und Mittel, um jedwedem Prozeß von Rufus Cardilius zu trotzen, auch wenn dieser mit der Unterstützung von Calpurnius und seinen Leuten rechnen konnte. Unter normalen Umständen hätte Rufus es nicht einmal fertiggebracht, ihn vor Gericht zu bringen. Aber Maximus zeigte sich zutiefst ermüdet, war in jenem Erschöpfungstadium, in dem sich jegliche Widrigkeit zur Katastrophe auswächst.


  – Aber warum? Weil ich gestern nicht zum Tempel gegangen bin?


  -Ja, neben anderen Anklagen. Ich wollte dich warnen, damit du die Nachricht nicht von jemand anders erfährst. Im übrigen habe ich die Vorentscheidung über den Prozeß verschoben. Es scheint mir unter den augenblicklichen Umständen klug, alle Verfahren auszusetzen.


  – Nein, ich erscheine vor deinem Gericht, Duumvir!


  Die Stimme Iunias, wie ein scharfer Hieb, der mir die Brust versengt! Ich fühlte mein Herz pochen. Wahrscheinlich erschauderte ich. Niemand hatte es bei diesem Licht bemerkt. Ich hoffte, keine falsche Geste getan, meinen Gesichtsausdruck nicht verändert zu haben. Iunia tauchte aus der Dunkelheit auf und kam langsam, wie es ihre Art war, zu uns. Sie strich mit zärtlicher Hand über die Haare des Vaters und stellte sich vor mich hin, bereit, die Situation in die Hand zu nehmen.


  – Du befiehlst nicht über mein Gericht, Iunia.


  – Aber ich möchte erscheinen. Freiwillig.


  Vor kurzem, als ich allein mit Maximus Cantaber in der Unbehaglichkeit des finsteren Atrium sprach, begriff ich, daß etwas Unaufrichtiges in der Überstürzung lag, mit der ich herbeigeeilt war, um meinen Freund zu nachtschlafender Zeit zu benachrichtigen. Es war in der Tat wiederum nicht Maximus, den ich sehen wollte. Ich hatte mir selbst etwas vorgemacht …


  Als ich die Stimme von Iunia hörte und ihre Anwesenheit fühlte, wurde alles, nachdem sich die anfängliche Verwirrung gelegt hatte, auf seltsame Weise anders: ich wurde von einem starken Gefühl der Herrlichkeit ergriffen, mit den Göttern zu wandeln, Horizonte zu erobern, Herr der Meere zu sein und dachte nicht mehr daran, ob meine Anwesenheit dort schicklich war. Ich sah Maximus nicht mehr, der immer noch auf der Truhe saß, und Iunias Antlitz erfüllte im bläulichen Schimmer der Lampe den ganzen Raum. Ein Gewissensbiß nagte in mir, schlug in weiter Ferne, in großer Tiefe Alarm, ich wußte nicht recht, warum. Und da war Iunia, um mir zu widersprechen, wie immer:


  – Du hast kein Recht, mich zu verschonen. Wenn ich verurteilt werden soll, möge man mich verurteilen. Ich habe dich nicht um Schutz gebeten.


  – Ich würde ihn dir auch nicht gewähren. Ich will nur keine Schwierigkeiten in der Stadt, solange sie bedroht ist. Morgen werde ich die Aussetzung jeglicher gerichtlichen Arbeit ankündigen.


  – Deine Sorge um die Stadt … Kein Stein wird in dieser Stadt auf dem anderen bleiben, Lucius.


  – Hoffentlich wirst du nicht dafür verantwortlich sein. Ich tue, was ich kann, um meine Pflicht zu erfüllen und um die Stadt zu bewahren.


  – Ordnest du deshalb groteske Opfer in den Tempeln an und tauchst einen Speer in das Blut der Opfer?


  -Ja, so ist es.


  -Armes, verfluchtes Tarcisis. Eine andere Stadt wird diese ersetzen. Das neue Jerusalem kündigt sich bereits an. Priscilla von Pepusa hat es vierzig Tage lang in den Wolken gesehen …


  Und Iunia, die Arme kreuzend, rezitierte:


  – „Wolf und Lamm – prophezeit Jesaja – werden gemeinsam weiden, und der Löwe wird Stroh fressen wie der Ochse, und der Staub wird die Schlange nähren. Sie werden nichts Schlechtes tun und keinen Schaden anrichten, auf meinem Heiligen Berg …“


  Ich unterbrach sie und fuhr mit Vergil fort:


  – „Freiwillig tragen die Ziegen nach Haus milchstrotzende Euter, und die Rinder fürchten sich nicht vor mächtigen Löwen, üppig umblüht deine Wiege dich rings mit lieblichen Blumen. Dann stirbt aus die Schlange, und trügerisch-giftiges Krautwerk stirbt aus, und überall wächst assyrischer Balsam.“


  – Das bedeutet nicht das gleiche!


  – Nein?


  – Vielleicht wirst du eines Tages verstehen, Duumvir …


  – Machst du am Eingang der Thermen immer noch so ein Theater?


  – Haben dich deine Spione nicht informiert?


  – Du sorgst für einen so großen Skandal, daß ich gar keiner Spione bedarf.


  Maximus' schwache erloschene Stimme fuhr aus unerdenklichen Tiefen dazwischen: „Ich bin müde!“


  Maximus erhob sich mit einem großen Seufzer aus den schmerzlichen Tiefen seiner Seele und stützte sich auf Iunias Arm, die keine Anstalten machte, sich abzuwenden. Iunia und ich starrten uns zornig an, fast berührten sich unsere Gesichter. Iunias Züge waren hart, meine nehme ich an, auch. Wir achteten erst auf Maximus, als er leise, höflich lachte, mit den Fingern schnippte und sagte: „Nun …“ Wieder zu Hause, bemerkte ich, daß ich noch Argumente gegen Iunias' Worte sammelte. Gegen diejenigen, die sie gesagt hatte, gegen diejenigen, von denen ich mir vorstellte, daß sie sie gesagt haben könnte. Ich erinnerte mich an andere Zitate, an Verse, Ausschnitte aus Tragödien, Mythen. Die Vorstellung bekümmerte mich, daß noch etwas gesagt werden mußte, daß diese Feindseligkeit, die immer zwischen uns geherrscht hatte, schließlich aus einem Mangel an Verständnis herrührte, der mit Schlußfolgerungen, Beweisen, Worten beseitigt werden könnte. Ich dachte über Sätze nach und darüber, wie ich mich verhalten sollte. Gestikulierte. Wußte, daß alles nur eine Ausgeburt meiner Phantasie war …


  Meine Kammer war zu klein, um darin umherzugehen, sich auf Argumente zu besinnen, darüber nachzugrübeln. Ich ging lange im Atrium auf und ab, setzte mich in die Nähe des Beckens und versuchte, mich auf eine Übung zu konzentrieren, zu der sich in der letzten Zeit aber keine Gelegenheit ergeben hatte: die Gewissensprüfung. War der Tag erfolgreich? War er es nicht? Und Iunias Bild, das mich von der Seite, halb ironisch, halb mißtrauisch ansah, blendete sich immer wieder störend ein.


  Schließlich betrat ich Maras Kammer. Sie erwachte, sobald sie das Licht der Lampe bemerkte, lächelte mir schläfrig zu und richtete die Haare.


  – Mara, fragte ich, wer hat die letzten Rennen im Circus Maximus in Rom gewonnen, die Blauen oder die Grünen?


  Es dauerte einige Zeit, bevor Mara antwortete, die noch nicht recht wußte, ob sie wach war:


  – Fünfmal die Blauen, zweimal die Grünen.


  – Wie heißt der Wagenlenker, der in Mode ist?


  – Censonius.


  – Und das Außen-Pferd seiner Quadriga?


  – Das auf der Seite der Spina? Polydoxos.


  – Woher weißt du das, Mara?


  – Das weiß doch jeder, Lucius.




   


  XIII


  SEHR FRÜH, NOCH VOR SONNENAUFGANG wurde ein Aushang am Tor der Basilika angebracht. Es wurde an die drohenden Gefahren erinnert, an die Notwendigkeit, alle Kraft und Aufmerksamkeit auf die Verteidigung der Stadt zu richten, es wurde auf Eile gedrungen, daß sich die Bürger und ihr gesamtes Personal melden sollten, und es wurden bis auf Widerruf alle gerichtlichen Handlungen ausgesetzt. Die Kläger sollten auf eine neue Gelegenheit warten, die Schuldzinsen wurden ausgesetzt, private Karzer verboten.


  Ich kann nicht verbürgen, daß dieser Aushang für die erregte Atmosphäre sorgte, die sich in Tarcisis wieder einstellte. Manchmal jedoch, wenn alle Bedingungen zusammengekommen sind und sich erfüllt haben, damit ein bestimmtes Ereignis geschieht, reicht eine nicht selten winzige und unwägbare Kleinigkeit aus, daß sich die Ursachen wirksam entfalten. In den letzten Tagen schwankten die Gefühle der Leute in bezug auf den Vormarsch der Mauren zwischen arroganter und widerlicher Selbstgefälligkeit, zwischen leichtfertigem und verantwortungslosem Desinteresse, zwischen Verdrängen und Hysterie. Und soweit mir bekannt war, wechselten diese Gemütsschwankungen von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang einander ab.


  Die Besucher des Forums verhielten sich an jenem Tag anders als gewöhnlich. Die Bewegungen der Käufer waren schneller und nervöser, den Gauklern und ihren Bären gelang es kaum, Aufmerksamkeit zu erregen, alle schienen es eilig zu haben. Als meine Sänfte vorbeikam, grüßten mich die Anwesenden mit seltsamer, erwartungsvoller Neugier, und wenige gaben mir Geleit. Vielleicht trugen hauptsächlich die regelmäßigen Schläge des großen, bereits einsatzfähigen Katapultes, das ich jetzt bei der Mauer inspizieren würde, zur Spannung bei, die in der Luft lag.


  Ein gellendes, langgezogenes Kreischen wurde von Straße zu Straße deutlicher, auf das eine kurze Pause folgte, und der dumpfe, mächtig dröhnende Schlag, der pfeifend über den Dächern verhallte und die Lüfte erschütterte, erinnerte die Bürger an die Möglichkeit eines Krieges.


  Das Gerät wurde, man weiß nicht genau, warum, Onager genannt. Wenn das kleine Pfeil-Geschütz, das Aulus entdeckt hatte, wegen der schmalen, waagrechten Schiene, dem vorne befindlichen Bogen, den am Ende aufgerichteten Hebeln mit einiger Phantasie an einen Skorpion erinnerte, so gemahnte jenes an einen Onager, wenn man sich dabei, ganz abstrakt, Größe, Brutalität und die Körperfülle des Tieres vorstellte.


  Man hatte sich die Stützen der Kräne und die Streben der Gerüste zunutze gemacht. Die hohen, von Gegengewichten gezogenen Holzarme, die in an Ketten hängenden Metallschalen ausliefen, stießen gegen einen ledernen Stoßdämpfer auf einem Balken und schleuderten die Geschosse über sehr ungleichmäßige und unbestimmte Entfernungen. Pyramiden grober Steine warteten neben dem schwarzen, unförmigen Gerät darauf, in die Schalen gelegt zu werden. Schwerfällige Reihen müder, schmutziger Sklaven und Bauern häuften das Abrißgestein in Reichweite auf.


  Es handelte sich dabei um einen geschickten, furchterregenden Behelf, der die Bauunternehmer von Tarcisis mit Stolz erfüllte. Sie hofften, über den für die Bauarbeiten geschuldeten Betrag hinaus entschädigt zu werden für ihr Bemühen um die Verteidigung der Stadt, der sie ihre Kräne opferten und den Fleiß ihrer Vorarbeiter.


  Das Gewühl der Maurer und Handwerker, das man vor einem Monat an den Mauern hatte sehen können, war nun einem Gedränge von Leuten gewichen, die Steine schleppten, das Gestrüpp lichteten oder unter den militärischen Befehlen von Aulus' Offizieren geschlossen marschierten. Ich hielt eine kleine Rede für die Bauunternehmer, verteilte Geschenke und versprach, mich nach den Ungewißheiten, die uns erwarteten, großzügig zu erweisen.


  Auf dem Rückweg begegnete ich, aus mangelnder Umsicht der Liktoren, dem Trauergefolge von Cornelius Luculus. Meine Sänfte hielt an, und ich tadelte die Liktoren, keinen guten Weg gewählt zu haben, als eine Frau aus der kleinen Ansammlung um die Bahre hervorsprang, sich kreischend auf den Boden warf und sich krümmend auf dem Pflaster wälzte. Das war mehr, als man von einem Klageweib erwartete. Aulus, der am nächsten war, versuchte die Gruppe zurückzudrängen, aber es sammelten sich bei den immer schrilleren Schreien der Frau mehr und mehr Leute. Ich stieg aus der Sänfte und trat hinzu. Diejenigen, die mich erkannten, machten mir Platz, so daß die Frau in ihrem inneren Aufruhr fast zu meinen Füßen kroch, mit bereits entblößter Brust, weil sie mit verkrampften Händen an ihrer Kleidung zerrte. Das gerötete Gesicht verzog sich zu grotesken, furchterregenden Grimassen. Zwei Männer versuchten, sie an den Armen festzuhalten, aber sie wurden fortgerissen und dann zurückgestoßen. Die Menge wich erschrocken zurück. Die Frau stützte sich nun auf den Ellbogen ab, bog den Körper und brach in einen rauhen, scheinbar endlosen Schrei aus. Plötzlich schwieg sie still, setzte sich, kreuzte die Arme vor der Brust und starrte mit geröteten Augen auf einen Mann, der von irgendwoher kam und sich vor ihr aufbaute: es war Milquion.


  Die Frau stürzte unbeholfen, aufkreischend, auf ihn zu, aber Milquion erhob die flache Hand. Sie hielt inne, drehte sich um sich selbst und fiel keuchend auf die Knie. Es wurde völlig still. Niemand wagte es, sich zu rühren. Nur das Krachen der Katapult-Schüsse dröhnte vereinzelt in der Ferne. Dann sprach Milquion, und seine ruhige, wegen des Akzentes fremder und feierlicher klingende Stimme hallte durch die enge Straße:


  – Ich befehle dir im Namen des Herrn: sag, wie du heißt!


  Die Frau begann, sich mit zu Boden gerichtetem Blick unter krampfhaftem Lachen zu schütteln. Ihr Mund war verzerrt wie der einer Schauspielmaske. Zähe Schleimfäden rannen über ihr Kinn. Und die Stimme, zuvor schrill und durchdringend, wurde plötzlich tief, fast männlich. Sie stimmte unter rauhem Lachen einen Namen an, den sie pausenlos wiederholte:


  -Belmorot!


  Milquion streckte beide Arme über den Kopf der Besessenen und befahl:


  – Belmorot, ekelhafteste aller Schlangen, im Namen des Vaters, des Logos und des Sohnes, ich befehle dir, verlasse diesen Körper!


  Kaum hatte er die letzten Worte ausgesprochen, fiel die Frau wieder in schreckliche Krämpfe, vermengte keltische und lateinische Worte, Lachen und Grunzen, herausgebrüllte Beleidigungen und einschmeichelnde Obszönitäten, bis sie sich plötzlich auf dem Boden einrollte. Reglos, in tiefem Schlaf. Andere Frauen umringten sie und hoben ihren Kopf. Das Gesicht hatte sich verwandelt und drückte die ruhig, unschuldig atmende Gelassenheit des Schlafes aus.


  Die Gruppe rührte sich wieder. Cornelius' Körper wurde erneut auf die Schultern gehoben. Der elende Leichenzug würde sich beim schrillen Klang einer Flöte weiterbewegen. Milquion sah mich kühn und triumphierend über die Schulter an, bevor er sich hinwegbegab. Jetzt ordnete die Frau ihre Kleider, schien sich zu schämen und sprach leise mit den anderen, die sie umarmten und mit sich führten.


  Während ich zur Sänfte zurückkehrte, fragte ich Aulus noch:


  – Was hältst du davon?


  Mein Zenturio zuckte die Achseln:


  – Wenn es den Exorzisten nicht gäbe, gäbe es die Exorzierte nicht …


  Ein Päckchen auf meinem Tisch im Praetorium. Zwei Sätze Wachstafeln, ein Stylus, ein Holzbrett mit den intarsierten Buchstaben des Alphabets, ein kleiner Tiegel aus blauem Glas mit einer Salbe, alles in einem Wergsäckchen.


  – Das wurde im Auftrag von Iunia Cantaber für den Gefangenen Arsenna übergeben, erklärte der Cartularius. Wir hielten es für besser, ihm ohne deine Erlaubnis nichts auszuhändigen …


  – Bringt ihn her.


  – Er ist schmutzig und riecht schlecht, Duumvir. Die ganzen Tage auf dem Stroh …


  Sollten sie ihn zuerst waschen! Als Arsenna in Ketten erschien, waren seine Haare immer noch von den Eimern Wasser naß, die sie über ihm ausgegossen hatten.


  – Jemand hat dir das geschickt. Und ich breitete den Inhalt des Säckchens auf dem Tisch aus. Gib mir einen guten Grund, warum ich dir diese Dinge aushändigen sollte.


  Arsenna zeigte seine Gelenke, wobei die Ketten klirrten. Die Fetzen, die sie umhüllten, waren blutig vom ständigen Scheuern der Fesseln.


  – Grund für die Salbe? Sehr gut … Und die Tafeln? Und der Stylus?


  – Ich möchte lesen lernen, Duumvir.


  – Aber du wirst sterben, Arsenna. Lesen lernen, wozu?


  – Auch du wirst sterben, Duumvir. Leben, wozu?


  – Mein kleines Werk wird bleiben.


  – Ich hinterlasse meinen Ruhm …


  Er zeigte sich hochmütiger als beim erstenmal. Aber wie dem auch sei: betrachtete man ihn, wie er war, mager, klein, mit ausdruckslosen Zügen, würde es niemand für möglich halten, daß er an der Spitze von einem Dutzend Halunken die Straßen von Tarcisis und Ebora unsicher gemacht hatte. Ich reichte ihm schnell das Glas und die Schreibmaterialien. Er nahm sie an sich, drückte sie an die Brust und dankte mir nicht. Er machte dem Kerkermeister ein Zeichen, daß er ihn abführen möge. Er wollte jedoch noch etwas sagen:


  – Duumvir, ich bitte dich, Iunia Cantaber in meinem Namen für die Aufmerksamkeit zu danken. Ich habe ihren Gott gebeten, sie zu beschützen.


  Immer Iunia! Sogar dieser armselige Gauner sprach ihren Namen aus und hatte die Macht, mir die Erinnerung an sie aufzuzwingen.


  -Natürlich! Geh!


  Aber Arsenna, schon beim Vorhang, wollte noch einmal umkehren. Das Gesicht angsterfüllt, klang seine Stimme jetzt bebend und flehentlich:


  – Was wirst du eigentlich mit mir machen, Duumvir?


  – Wahrscheinlich wirst du dort gekreuzigt, wo man dich gefangen hat. Das ist üblich!


  Arsenna schüttelte sich, versuchte den Arm zu befreien, den der Kerkermeister festhielt. Die Fußeisen schepperten wieder. Er wollte sich mir nähern:


  – Und wenn ich dir verriete, wo unsere Beute versteckt ist?


  Ich lehnte es ab, die Aufzählung der verführerischen Reichtümer Arsennas anzuhören. Ich war nicht bereit, mich noch länger von diesem Banditen an der Nase herumführen zu lassen. Ich ordnete schreiend an, ihn abzuführen. Der Kerkermeister stieß den Gefangenen zusammen mit dem Liktor vor sich her. Die eklige Tunika des Räubers wurde noch mehr zerfetzt. Unter dem Geräusch klirrender Ketten gingen sie schließlich hinaus. Der Sack mit den Geschenken Iunias fiel auf den Boden. Arsenna schrie noch:


  – Nicht vor die Hunde, ich flehe dich an! Hab Mitleid mit mir, Duumvir!


  Arsenna, Wegelagerer, Schützling von Iunia Cantaber … Wohin ich mich auch wendete, überall wurde ich von Iunia verfolgt. Wenn ich wenigstens die Macht hätte, diese verfluchte Sekte aus der Stadt zu jagen, die krankhaft darauf bestand, Probleme zu schaffen, die Gemüter zu entzweien, Aufmerksamkeit zu erregen … Wenn es mir gelänge, Iunia Cantaber zur Vernunft zu rufen, sie an die elementaren Verhaltensweisen und Worte des Römertums zu erinnern … Wenn sie mir wenigstens zuhörte …


  Es wäre sogar besser, daß ich nie wieder von Iunia reden hörte. Damit sie mich nicht mehr betören, stören, mir den Frieden rauben könnte. Daß ich sie ein für allemal vergäße! Daß ich mich nie mehr an ihren Namen erinnerte.


  Ich verdiente das nicht. Mein Geist mußte frei und diszipliniert sein. Alle Probleme dieser Stadt brachen über diesen Tisch herein. Zu meiner Rechten häufte sich ein Berg von Tafeln und Rollen auf, die ich erledigen sollte. Warum hatte Iunia so in mein Leben eingreifen müssen?


  Ich fühlte, daß ich sie mit fiebrigem Zorn haßte. Ich mußte sie in ihre Schranken weisen, sie ihre Bedeutungslosigkeit fühlen lassen. Sie war eine Frau, die der Gewalt ihres Vaters unterstand! Sie mußte ein für allemal von der Sinnlosigkeit ihres Glaubens überzeugt werden, von der Lächerlichkeit ihrer Ansichten, von der Nichtigkeit ihrer Ziele. Es gab Argumente, die mir das letztemal, da ich mit ihr zusammen war, nicht einfielen. Jetzt gab es neue Fakten. Es fiel mir ein, daß ich sie über das Gespräch mit Arsenna ausfragen sollte, über die beunruhigenden, magischen Kräfte ihres Episkopos, über … – über – … über – …


  Alles, was sich ereignete, lief in Iunia zusammen, führte mich zu Iunia … Ich hielt im Weggehen inne, nachdem ich die Chlamys bereits übergeworfen hatte und die Liktoren an der Tür Haltung annahmen. Es durfte nicht sein. Was tat ich? Ich hatte kein Recht, diesem Geschöpf soviel Gewalt über mich einzuräumen. Wer war sie denn? Eine Witwe, Tochter eines reichen Vaters, die, um sich für die vom Leben erlittenen Mißgeschicke zu trösten, beschlossen hatte, mit Hilfe ihrer gesellschaftlichen Stellung eine törichte, esoterische, vielen anderen ähnliche Religion zu fördern, die Plebejer und Sklaven aufnahm. Es wäre äußerst lächerlich, wenn der Duumvir im Hause der Cantaber erschiene, um sich mit der Tochter des Paterfamilias auf ein Streitgespräch einzulassen. Um einzelne Themen der Lehre zu diskutieren …


  Andererseits … Vielleicht könnte ich sie zur Vernunft bringen, sie wenigstens davon überzeugen, ihren Glauben erst später öffentlich zu bekunden – und nicht in diesen ungewissen Zeiten. Ich würde sagen: „Iunia, genug!“, und sie würde mich vielleicht mit diesem Blick herablassender Geduld ansehen, das Haar richten, seufzen und … Wenn ich ihr erklärte, daß die Lage der Stadt keine weiteren Störungen verkrafte, daß uns ein drohender Angriff schon genüge, würde sie schließlich ein Einsehen haben. Sie war eine Römerin, Tochter eines Ritters. Auch wenn ich langsam mit ihr sprechen müßte, die Silben deutlich artikulierend, mit aller Behutsamkeit … Würde sie verstehen? Natürlich nicht! Sie wollte nicht verstehen. Hassenswerte Iunia. Iunia war eine Plage, die mir die Götter sandten. Ich mußte mich vor Iunia verteidigen, Iunia verdiente es, daß man sie verachtete, mit aller Strenge auf sie herabsah.


  Natürlich könnte ich sie unter irgendeinem Vorwand aufsuchen und sie kühl, sogar grob vor ihren Sklavinnen behandeln, um sie weiter zu demütigen. Nein, keine Diskussionen. Ein Befehl, ein Verbot, ein scharfer Tadel. Schließlich war ich der höchste Magistrat der Stadt. Ich hatte sie bis dahin nachsichtig behandelt, und sie nutzte das Übermaß des Vertrauens aus. Sehr gut: mußte sie also angeschrien werden? Ich würde sie anschreien. Auch dazu war ich fähig!


  Schon ließ ich mich wieder von Iunia umgarnen. Stellte mir ihre Gesten vor, ihre Gesichtszüge, ihre Art, die Worte. Und alles war immer so widersprüchlich, so ergebnislos, so unerträglich … Ich mußte unbedingt etwas tun, um mich abzulenken und sie aus meinen Gedanken zu vertreiben. Männer marschierten in Formation über das Forum. Das Geräusch ihrer Caligae ertönte auf dem Pflaster. Man hörte befehlende Stimmen. Ein Marschlied erscholl. Wo waren die Ergebnisse der letzten militärischen Volkszählung? Ich hantierte verärgert mit den Wachstafeln. Einige fielen zu Boden. Ich bückte mich, um sie aufzuheben.


  Ein undeutlicher Wortwechsel drang von der Tür her. Es gab Geschrei, das Geräusch eiliger Schritte. Bevor ich die Fassung wiedererlangte, stand Iunia Cantaber vor mir und sagte ganz selbstverständlich, als wäre sie vorgeladen und beantwortete eine Frage:


  – Meine Schwester ist verschwunden!


  Maximus, der gebeugt hinter Iunia stand, grüßte mich und stellte mit einer vagen Geste einen Mann in einer Toga vor, den ich nicht kannte und der, offensichtlich verlegen, nicht aus der Nähe des Vorhangs wich. Dann begann er angsterfüllt zu berichten, daß Clelia früh am Morgen in Begleitung des Wach-Sklaven und eines Jungen aufgebrochen sei, mit dem sie normalerweise verkehrte, Sohn jenes Bürgers mit Namen Vispanius. Die Stunden vergingen, und man hörte nichts von Clelia. Sie hatten bereits die ganze Stadt durchstreift, Nachbarn und Bekannte belästigt und ihre Sklaven auf Suche geschickt. Clelia erschien, ganz im Gegensatz zu ihrer Gewohnheit, nicht zur Mittags-Mahlzeit. Die anderen Sklaven, die man befragte, wußten nicht, wohin die jungen Leute aufgebrochen waren noch wo sie sich aufhielten.


  Es gab keine Anzeichen, aber ein Argwohn verdichtete sich. Maximus erinnerte daran, daß man seine Hunde getötet, einen seiner Sklaven sowie einen Besucher seines Hauses verfolgt und ihn selbst in öffentlichen Reden vorsätzlich beleidigt und bezichtigt hatte.


  – Wir haben Rufus Cardilius und seine Leute in Verdacht, faßte Iunia bestimmt und knapp zusammen.


  – Aber mit welcher Absicht?


  – Um zu verletzen und Kummer zu bereiten. Die Motive des Dämons müssen nicht vernünftig sein.


  – Iunia, laß mich diese kleine Menschenwelt regieren. Die Dämonen unterliegen einer anderen Gerichtsbarkeit. Dein Schützling, Milquion, scheint sich damit recht gut auszukennen.


  Bevor sie mich unterbrechen konnte, versicherte ich Maximus, daß ich meinerseits eine Suche einleiten und mich anstrengen wolle, das Problem zu lösen. Ich begleitete sie zur Tür. Ich bemühte mich, zuversichtlich zu wirken, und tat alles, um Maximus' Verzweiflung zu lindern. Iunia zögerte beim Hinausgehen. Sie wollte ganz offensichtlich nicht, daß ich das letzte Wort behielt, und flüsterte mir, den Vorhang halb geöffnet haltend, zu:


  – Du hast die Gerichtsverfahren ausgesetzt, nicht wahr? Ich habe dich gewarnt. Ich habe es tausendmal lieber, vor deinem Gericht zu erscheinen, als Anlaß dafür zu bieten, daß meine Schwester gequält wird. Und alles nur wegen mir! Willst du mich demütigen?


  – Halte dich nicht für so wichtig.


  – Alles hat seinen Preis, Duumvir!


  Und sie richtete einen anklagenden Finger auf mich. Maximus und der andere standen am Ende der Galerie und warteten. Ich sah ihr nach, wie sie langsamen und überlegenen Schrittes den Gang entlanglief und sich ihnen zugesellte. Iunia warf mir noch einen langen Blick zu, den ich als stumme Rüge interpretierte, bevor sie hinuntergingen.


  Ich beschloß, sofort mit Rufus zu sprechen, so sehr mir dies auch widerstrebte. Kurz darauf betrat ich seine Spelunke, ließ die beiden Liktoren neben der Tür zurück. Rufus erschien aus dem Innern mit einer schmutzigen Schürze, die noch vom Wein befleckt war, den er gerade umfüllte. Er blieb mit aufgerissenen Augen stehen, als er mich erblickte, hob die Arme, sah an den Kleidern hinunter, die er trug und klagte:


  – Entschuldige, Duumvir, ich habe deinen Besuch nicht erwartet. Ich bin ein Mann der Arbeit …


  Er zeigte sich ernsthaft bekümmert, in diesem Aufzug überrascht worden zu sein. Der verlegene Rufus, der sich mir präsentierte, schien nicht derjenige der umjubelten Reden auf dem Forum zu sein. Der Mann, der mit einem unwürdigen Gewerbe sein Geld verdient und der bei seinen niederen Arbeiten überrascht wurde, paßte nicht zu dem in eine weiße Toga gehüllten Liebling der Götter, dem Kandidaten für das Amt des Ädilen. Fast fühlte ich in diesem Augenblick Erbarmen für Rufus Glicinius Cardilius … In der Schenke hielt sich zu dieser Zeit nur ein halbes Dutzend dösender Betrunkener auf. Rufus sah keine Gelegenheit, sich ins rechte Licht zu setzen. Er brauchte die Menge so sehr wie der Riese Antheus den Kontakt mit der Erde.


  – Wo hast du Clelia Cantaber versteckt?


  Ich überstürzte mich und feuerte die Frage unvermittelt ab, Rufus zuvorkommend, der sich verzweifelt die Hände an der Schürze abwischte. Er sah abwechselnd mich und die Besucher der Taverne an, richtete den Blick mit finsterer Miene auf die Liktoren, die draußen mit ihren Fasces warteten, und fragte schließlich herausfordernd, was los sei.


  – Du bist ein Feind der Cantaber!


  – Ich bin kein der Feind der Cantaber! Ich bin gegen böswilligen Irrglauben, das ja!


  Rufus schien mit gerunzelter Stirn alle Möglichkeiten rasch durchzuspielen, die meinen überraschenden und absichtlich von Liktoren begleiteten Besuch erklären könnten. Der Satz wurde überlegt, im beiläufigen Ton desjenigen ausgesprochen, der Zeit gewinnen will. Er wollte noch etwas hinzufügen, zögerte aber, und die Stimme blieb in seiner Kehle stecken. Dann atmete er tief ein, schluckte trocken und schien sich wieder zu fassen:


  – Duumvir, erklär mir bitte, was dich herbringt …


  Ich sah sofort, daß Rufus unschuldig war. Ich erklärte ihm mit wenigen Worten, daß Verdacht bestand, er könne am Verschwinden von Clelia Cantaber nicht unbeteiligt sein. Rufus reagierte entrüstet. Er riß sich die Schürze ab, rief laut schreiend die Sklaven herbei und befahl, alle Türen des Hauses zu öffnen, damit ich sehen könne, was immer ich wolle, bis in den privatesten Winkel, bis in den Bauch der letzten Amphore. Er begab sich theatralisch zur Tür, forderte die Liktoren auf, mit der Suche zu beginnen. Rums' Arbeiter kamen linkisch und erschreckt zum Vorschein, waren ganz verblüfft. Die anwesenden Betrunkenen erwachten aus ihrer Benommenheit und blickten uns schon etwas interessierter an. Es war mir klar, daß ich mich auf eine falsche Fährte begeben hatte. Es blieb mir nur ein ziemlich unbeholfener Ausweg:


  – Sei vorsichtig, Rums Cardilius!


  – Vorsichtig sollst du sein, Duumvir, weil es bei uns Leute gibt, die Zwietracht unter den Bürgern säen.


  – Wir müssen den Tod von Cornelius Luculus noch aufklären.


  – Ah, alles darf gegen mich verwendet werden!


  Der wahre Rums zeigte sich. Er hielt die Stimme nicht länger zurück, und schon erdröhnte die Taverne:


  – Clelia Cantaber ist verschwunden? Hast du dich schon vergewissert, daß die Christen sie nicht bei einem ihrer ungeheuerlichen Mysterien geopfert haben? Bei ihnen, solltest du wissen, zollt weder der Sohn dem Vater Respekt, noch der Bruder dem Bruder …


  Ich ließ Rufus, den wieder der rhetorische Schwung erfaßt hatte, zu den wenigen Besuchern seiner Spelunke und zu seinen Sklaven reden. Passanten blieben stehen, als ich vorbeikam, drehten die Köpfe nach mir um und grüßten überrascht. Ich war noch nicht weit, als eine rauhe Stimme hinter mir krächzte:


  -Duumvir!


  Der groteske, immer wieder strauchelnde Mann versuchte zu rennen. Zweimal schlug er mit der Schulter gegen die Wand. Die Entfernung von Rufus' Taverne war nicht groß, aber er keuchte, als hätte er viele Meilen zurückgelegt. Einer der Liktoren hielt ihn fest, als er bei mir angekommen war. Es war ein kahlköpfiger, verschmutzter Landstreicher, der mich lallend und sichtlich verlegen ansprach.


  – Ich erlaube mir, dich anzusprechen, weil Rufus es befohlen hat. Ich habe gerade gesagt, daß ich Clelia die Stadt in einem Wagen von Tobius verlassen sah. Und Rufus hat mich gezwungen, dich aufzusuchen.


  – Kennst du Clelia Cantaber?


  Er kannte sie nicht, staunte aber über dieses Mädchen und den Jungen in einem Mietwagen, die so gut gekleidet waren und lachten, völlig unbeeindruckt von dem Flüchtlingsgewimmel um sich. Sie trug einen safranfarbenen, bestickten Chiton. Das konnte nur Clelia Cantaber sein. Ich sollte Tobius fragen, ob nicht einer seiner Wagen verschwunden sei …


  Der Landstreicher hatte recht. Es war nicht einmal nötig, den Freigelassenen Tobius zu suchen. Er erschien kurz darauf im Praetorium, um mitzuteilen, daß einer seiner Mietwagen noch nicht zurückgekehrt sei. Und daß er vermute, obwohl er sich dessen nicht sicher sei, daß Clelia Cantaber den Wagen für eine kurze Fahrt gemietet hatte. Die Stunden vergingen, in der Stadt wurden Gerüchte laut, und er hatte es für richtig gehalten, mir mitzuteilen, was geschehen war, bevor er den Wagen suchen ließ.


  Aulus machte einen der Wächter ausfindig, der heute morgen am Tor Dienst hatte, das in Richtung Emerita lag. Er hatte Clelia gegen alle ausdrücklichen Verbote passieren lassen, weil sie ihm beteuerte, mit ihrem Freund nur eine Runde um die Mauer machen zu wollen, um ein Gelübde für Apollo zu erfüllen. Fassungslos warf sich der Mann Aulus zu Füßen, die Hände flehend aneinander gelegt.


  Im gleichen Augenblick liefen Leute, die sich außerhalb der Mauern befanden, los und steuerten alle auf einen Punkt zu. Die Reihen der Steine schleppenden Sklaven und der Formationen, die auf dem Platz exerzierten, lösten sich auf. Dort war irgend etwas geschehen, das die Neugier weckte und die Gemüter erregte.


  Es dauerte nicht lange, bis ich wußte, was es war. Sie brachten den jungen Vispanius zu mir, nackt, völlig erschöpft, das Gesicht blutverkrustet. Sie setzten ihn auf die Rampe des Katapultes und stützten ihn. Er drohte jeden Augenblick ohnmächtig zu werden. Sich vor Schmerzen krümmend, erzählte er mühselig, was an diesem Morgen geschehen war.


  Clelia hatte sich in den Kopf gesetzt, zum Heiligtum des Endovellicus hinauszufahren, das einsam in einem weit entfernten Steineichenhain lag, wo es eine im Sommer fast immer ausgetrocknete Quelle gab, die in einem schmucklosen Tempelchen entsprang. Ein außerhalb der Wallfahrten wenig besuchter Ort, der wegen seiner beängstigenden Aura so gefürchtet wurde, daß wenige es wagten, allein in der Nähe vorbeizugehen. Worum sie den Gott bitten wollte, konnte der Junge nicht genau sagen, aber, wie es schien, ging es darum, ein magischen Zeichen dafür zu erhalten, welchen von mehreren Freunden sie erwählen sollte. Ein leichtfertiger und unerwarteter Kinderstreich, den man, unter Versprechen und Drohungen, gegen den Willen des Wach-Sklaven und desjenigen, der den Wagen lenkte, durchsetzte.


  Als sie den Tempel betraten, der im Schatten eines riesigen, mit uralten Inschriften übersäten Felsens stand, bemerkten sie, daß die Opfergaben entfernt und zerbrochen worden waren und daß es Spuren eines eben erloschenen Feuers auf dem Altar gab. Sie bekamen Angst. Was sie noch mehr erschreckte, war ein Rumoren im nahen Gebüsch. Die Sklaven liefen herbei, vielleicht weil sie dachten, es handele sich um ein Tier, wichen aber sofort wieder zurück und machten sich atemlos aus dem Staub. Eine kleine Horde Barbaren, fünf oder sechs, trat aus dem Ginster hervor, verfolgte und griff die Sklaven an, die überwältigt liegenblieben: einer von einer Lanze durchbohrt, der andere von einem Stein niedergestreckt. Der unbewaffnete Junge hatte sich vor Clelia aufgebaut, die verzweifelt schrie. Das letzte Bild dieser Notlage, an das er sich erinnerte, war das eines Barbaren, der lachend eine Keule gegen ihn erhob. Er blieb stundenlang bewußtlos auf dem Grund einer Schlucht liegen. Dann hatte er sich auf gut Glück weggeschleppt, bis ihn ein Bauer auflas und auf seinem Esel in die Stadt brachte.


  Ungefähr eine Stunde später ritt ich gegen Aulus' Rat und Willen an der Spitze einer Gruppe bewaffneter Freiwilliger über die Heide. Zum erstenmal in meinem Leben legte ich Helm und Harnisch an. Mara half mir, den Brustpanzer anzulegen, und schloß den Schwertgürtel. Sie versuchte erst gar nicht, mir die Expedition auszureden. Der Widerstand war ihr jedoch ins Gesicht geschrieben und äußerte sich in nervösen Gesten. Alle hielten die Patrouille unter diesen Umständen für vergeblichen Unsinn. Es war schon später Nachmittag, die Sonne sank bereits, die Nacht war nicht fern. Niemand machte sich Hoffnungen, daß wir Clelia befreien könnten. Aber meine Pflicht war zu verhindern, daß Iunia die Initiative ergriff und den alten Maximus mitschleppte, der krank und verängstigt war. Und es kostete einige Mühe, sie daran zu hindern, uns zu begleiten … Aus der Gruppe am Tor, die uns ausreiten sah, behielt ich den angsterfüllten Blick Iunias in Erinnerung.


  Beim Heiligtum, das wir nach zehn oder elf Meilen staubiger öder Heide erreichten, lagen die entstellten Leichen der zwei Sklaven, die wir ausreichend weit von den Altären entfernt beerdigten, um den Gott nicht zu beleidigen. Ich hielt es nicht für angebracht, sie einzuäschern, um unsere Anwesenheit nicht durch den Rauch zu verraten. Dann folgten wir der Wagenspur, die zu abgelegenen Feldern führte.


  Einen der Männer, der uns vorausritt, sahen wir plötzlich auf der Kuppe einer Anhöhe das Reittier derart zügeln, daß es sich aufbäumte. Er kehrte schneller zurück, als er hinaufgeritten war:


  – Duumvir, schrie er, als er in meine Nähe kam. Wir kehren besser um!


  Aulus und ich galoppierten zur Bergkuppe hinauf, auf der der Mann stehengeblieben war. Und ich wurde Zeuge eines der seltsamsten Schauspiele, die ich jemals in meinem ganzen Leben gesehen habe.


  Die Ebene war sechs oder sieben Stadien weit mit Menschen und Tieren bedeckt, die in Bewegung waren. Tausende von Gestalten zogen, soweit das Auge reichte, langsam und ungeordnet über Ebenen und Senken. Nichts, was einer Schlachtordnung ähnelte oder einer marschierenden Legion. Sie glichen eher einem von der Hitze zermürbten, flügellosen Insektenschwarm, der mühevoll auseinanderhastet, nachdem sein Nest zerstört wurde. Einzelne Gruppen schleppten sich dahin, einige trugen Bündel, andere strotzten vor primitiven Waffen, wieder andere führten ihren Esel, einige waren zu Pferd, die große Mehrheit zu Fuß, ganz wenige in Wagen. Es gab weder Vor- noch Nachhut, weder Velites noch Impedimenta. Eine unordentliche, aufs Geratewohl über die Heide strömende Masse. Ihre Kleider waren so dunkel und arm, als wären sie der Erde entsprungen, Büschen und trockenem Ginster gleich, auf die sie traten. Ich hatte mir nie vorgestellt, daß die Anhäufung von Barbaren so riesig sein könnte und daß die fernen Wüsten Afrikas irgendwann eine Menschenmenge hervorbringen würden, die in der Lage wäre, unsere Felder in einem solchen Ausmaß bis über den Horizont hinaus zu überschwemmen. Es schien mir, daß sich in der Ferne eine Gruppe Reiter zusammenfand. Wahrscheinlich hatten sie uns gesehen. Es war Zeit umzukehren.


  Aber niemand verfolgte uns. Als wir ankamen, schon zur Nachtzeit, befahl ich den Beobachtungsposten an der Mauer die Tuben zu blasen, Bereitschaftsdienste und Wachtschichten zu bilden. Die Stadt war in Aufregung, in allen Häusern wurden Lichter entzündet. Iunia und Maximus, die auf uns warteten, waren nicht aus der Nähe des Tores gewichen. Es war mir schmerzlich, mich den beiden zu nähern, sobald ich ihnen Aufmerksamkeit widmen konnte. Milquion stellte sich in einem Augenblick, in dem alle Männer den Befehlen Folge leisteten oder sich mit ihren Waffen meldeten, sehr priesterlich hinter Iunia auf. Ich machte ihnen Hoffnung, daß Clelia am Leben sein könnte, erzählte ihnen von den Wagenspuren, den Leichen der Sklaven und dem Fehlen jeglicher Spuren von ihr. Zwei Tränen liefen über das ruhige Antlitz Iunias, die den Vater fest umarmte.


  Maximus antwortete nichts und ging langsam auf Iunia gestützt von dannen. Aulus fing Milquion ab, der ihnen nachfolgte, indem er ihn rüde am Arm zurückhielt:


  – Und du, was machst du hier? Hast du nicht bei der Mauer zu sein? Welches ist deine Gruppe?


  Iunia schritt gleich ein, richtete das Wort an mich.


  – Milquion ist mein Schutzbefohlener, Duumvir. Er ist Ausländer. Er kämpft nicht!


  Aber schon wurde ich beiseite gerufen. Maximus, Iunia und Milquion verschwanden in den dunklen Straßen. Jemand zog mich am Mantel und behauptete, es sei helles Licht in der Ferne zu sehen. Ich stieg zu den Zinnen hinauf. Der Himmel über dem Horizont war tatsächlich rötlich verfärbt. Die Barbaren hatten ihre Feuer entzündet.


  Niemand schlief in Tarcisis. Eine Glocke begann zu später Stunde an einem von den Toren entfernten Punkt der Mauer Sturm zu läuten. Draußen trappelten von Fackeln erhellt Pferde in vollem Galopp vorbei. Ein kleines, mit aller Kraft geschleudertes Paket flog über die Mauer und fiel auf ein Dach. Die Schar der Barbaren machte sich schreiend fort, von Steinsalven verfolgt.


  Es war der eingerollte Schleier von Clelia Cantaber mit einer Strähne ihres Haars. Ein Stein diente als Gewicht.




   


  XIV


  SIND ES VIELE?


  Mara reichte mir eine Schale mit Kastanien und Feigen und legte sich, ganz gegen ihre Gewohnheit, neben mich. Nachdem ich mich vergewissert hatte, daß alles in Ordnung war, und Aulus auf den Mauern ablösen ließ, war ich nach Hause gegangen, um ein paar Stunden zu schlafen. Mara hatte mir die Mahlzeit verordnet. So bald würde ich nicht wieder heimkehren. Meine Diener würden Lebensmittel auf den Mauern verteilen, davon würde ich essen.


  – Sie überschwemmen die Felder, Mara …


  – Und keiner kommt uns zu Hilfe? Läßt man uns im Stich?


  – Die Legionen sind langsam. Und kommen von weither …


  – Lucius, Freund, paß auf dich auf.


  Und Mara ließ es nicht zu, daß mir jemand half, die Rüstung anzulegen. Sie war es wieder, die mir die Riemen festzog und den Gürtel schloß. Es war wie eine Amtseinführung, langsam und feierlich, bei der Mara möglicherweise die Macht bekräftigen wollte, die sie über mich ausübte, wohingegen ich mich beklagenswerterweise fragte, was Iunia Cantaber wohl um diese Zeit machte …


  Gleich bei Sonnenaufgang ließen sich einige Bürger unter Mißachtung des Ausgehverbotes an Seilen an der Mauer herab, um die Feinde zu beobachten. Wir erfuhren, daß die Mauren auf dem Vormarsch waren, als ein Haufen unbewaffneter Bauern in großem Durcheinander auf das Tor zulief, das sich sofort wieder dröhnend schloß. Mit dem Quietschen der Winde, dem surrenden Gleiten und dem harten Aufschlag des Fallgitters auf dem Boden verschloß sich die Stadt vor den Feldern. Jetzt konnten wir nur noch warten.


  Schließlich zeigten sie sich. Lange, langsame Reihen finsterer und struppiger Männer sammelten sich jenseits des Friedhofs vor den Toren der Stadt, wo das gerodete Land in Gestrüpp und Wald überging. Sie wirkten harmlos wie müde Leute einer mühseligen Wallfahrt. Wenn sich jemand, was selten war, durch die Farbigkeit der Kleider vom Braun des Wergs und des Sackleinens abhob, so wollte er mit Beute prahlen, die er auf romanischem Gebiet gemacht hatte. Die Reiter, auf Tieren, die sie gewiß unterwegs geraubt hatten, mengten sich unter das Fußvolk, ohne Unterschied zwischen Vorgesetzten und Untergebenen, Kavallerie oder Infanterie, Zivil oder Militär. Es wurden weder Insignien noch Standarten gezeigt. Nach und nach liefen sie in einer Entfernung von zwei, drei Pfeilschüssen zu einer unübersichtlichen Menschenmenge auf. Glocken läuteten an anderen Stellen der Mauer Sturm zum Zeichen, daß sie von mehreren Seiten anrückten und sich zusammenrotteten.


  Diese Menschenmasse breitete sich Stunde um Stunde vor den Mauern aus, immer außerhalb der Reichweite von Pfeilen und Steinen. An einigen Stellen war sie dichter und kräftiger, an anderen lockerer und offen. Die Stille, mit der sie sich langsam zusammenballte, war so eindrucksvoll wie unser Schweigen, mit dem wir sie hinter den bezinnten Mauern beobachteten. In den Schalen des großen Katapultes, die unheilschwanger an den Ketten schaukelten, lagen schwere Steine und warteten darauf, daß ich befahl, sie abzuschießen.


  Plötzlich gab es einen Aufruhr in der dichteren Masse gegenüber dem Tor, ein Geschrei. Die Menge machte kehrt, drehte sich im Kreis, einige gerieten ins Rennen, die Bewegungen wurden lebhafter. Ein Wagen durchquerte die Menge, die Pferde wurden an der Hand geführt. Er wurde in der vordersten Reihe abgestellt, so daß man ihn von der Stadt aus sehen konnte. Es war der Mietwagen von Tobius, dem man das Verdeck abgerissen hatte. Clelia Cantaber wand sich an einem aufgerichteten Balken. Maximus, der in der Nähe von Aulus Posten auf dem Rundweg der Mauer bezogen hatte, wandte die Augen nicht von seiner Tochter, seine Hände um die Mauerzacken gekrallt.


  Es entstand Bewegung, Streit in dem dichten Gedränge um den Wagen. Dann wurde ein einzelner Mann mit Gewalt vorwärts gestoßen. Er strauchelte, fiel fast, richtete sich auf und näherte sich den Mauern. Er trug nach Römerart die dunkle Tunika der Sklaven. Auf den Schultern aber trug er einen Wolfspelz und hielt, wie es bei den keltischen Unterhändlern Brauch war, einen Olivenzweig in der Hand. Er bewegte sich auf seltsame Weise, als hinkte er, zog eines der Beine nach. Sehr bald erkannte man, daß sein Knöchel an ein langes, verknotetes Band gefesselt war, das jemand aus der Menge abwickelte. Der Gang des Mannes wurde, je näher er kam, unter der Last des Bandes immer beschwerlicher. Er hielt dreißig oder vierzig Schritt vor der Stadtmauer an, hob mit beiden Armen den Olivenzweig empor. Er kam als Unterhändler. Bögen und Schleudern wurden gespannt. Ich beugte mich über die Zinnen.


  – Wer spricht für Tarcisis? fragte der Sklave, indem er mit den Händen einen Trichter um den Mund bildete.


  Wir auf der Mauer sahen uns an. Hatten diese Leute keinen Führer, keine Abordnung oder was auch immer, wodurch die Demütigung, größer für sie als für uns, umgangen werden könnte, daß ein gefangener Sklave für sie sprach? Die Dezemviri in der Nähe senkten den Blick, als sie meine stumme Frage verstanden. Maximus' zitternde Hand krallte sich in meinen Arm:


  – Lucius, frage sie, wieviel sie für meine Clelia wollen!


  Ich befreite mich sanft und entschloß mich, mit dem Sklaven zu verhandeln. Ich konnte es nicht riskieren, etwas zu überstürzen. Später würde man mich vielleicht dafür tadeln, jetzt aber blieb mir nichts anderes übrig:


  – Wer bist du?


  Der Mann warf sich fast zu Boden, als er meine Stimme hörte, zufrieden, daß man mit ihm redete und ihn nicht von der Mauer herab mit Lanzen bewarf:


  – Ich bin ein Diener von Aponius Sosumus aus Volubilis und wurde von diesen Barbaren gefangengenommen, weil ich mich nicht rechtzeitig in den Schutz der Stadt begeben habe. Ich bin der Dolmetscher, weil man mich, wie alle sehen können, mit Gewalt dazu zwingt, und möchte, daß dies für kommende bessere Tage zur Kenntnis genommen werde.


  Und der Sklave hob den Knöchel, der mit dem elend langen Lederband gefesselt war. Schreie der Ungeduld wurden unter den Mauren laut. Ich selbst mußte Ruhe gebieten angesichts des Gebrülls, das sich bereits als Antwort auf der Mauer erhoben hatte.


  – Was wollen sie?


  – Sie sagen, ihre Absicht sei friedlich und sie hätten Hunger. Sie garantieren, daß sie, wenn du die Tore öffnest und sie in die Stadt einläßt, um sich zu versorgen, Leben, Güter und Gebäude verschonen. Und sie werden sofort, nachdem sie gegessen haben, wieder abziehen, ohne den geringsten Schaden zu verursachen. Das jedenfalls behaupten sie …


  – Sie verdienen keine Antwort! Kehre zu ihnen zurück und sage ihnen, daß sie sich …


  Wieder der Druck von Maximus' Fingern auf meinem Arm, sein schwerer Atem:


  – Sprich von Clelia, Lucius, bitte!


  Der Sklave klemmte den Olivenzweig zwischen die Zähne, nahm das Lederband auf und rollte es, während er sich entfernte, über dem Arm auf. Er wußte, daß die Antwort nicht anders ausfallen konnte, zuckte die Achseln und hielt seine Rolle für erfüllt.


  – Sklave! schrie ich ihm nach. Sag ihnen, sie sollen sofort das Mädchen freilassen, das sie gefangenhalten.


  Der Sklave wechselte in einer unbekannten Sprache laut schreiend Sätze mit einer Gruppe von Mauren, die den Wagen mit Clelia umgab. Die in rauhen, gutturalen, über die Entfernung unverständlichen Worten geführte Unterredung dauerte eine Weile. Dann wandte sich der Sklave zurück zur Stadt, schleppte sich einige Schritte voran und rief:


  – Sie sagen, daß sie das Mädchen gegen alle Opfergaben aus Gold und Silber freilassen, die es in den Tempeln von Tarcisis gibt.


  Er wiederholte die Sätze wie ein Ausrufer, während er sich der Mauer näherte.


  Ich ignorierte Maximus, der meinen Arm nicht losließ und mich leise rief: „Lucius“, „Lucius!“ Ich trat ein wenig von den Zinnen zurück und suchte die Zustimmung aller anwesenden Dezemviri, indem ich sie nacheinander fest ansah. Alle senkten den Blick. Nur Aulus sah mir gerade in die Augen, bereit auszuführen, was ich befehlen würde.


  – Lucius, flüsterte Maximus verzweifelt. Gib ihnen, was immer sich in den Tempeln befinden mag. Ich gebe der Stadt alles, was ich habe, ich werde mich in Schulden stürzen, ich habe Freunde …


  Ich nahm Aulus beiseite. Bei einem Ausfall hätten wir keine Möglichkeit, das Mädchen lebend zu erlangen und würden gar den Schutz der Stadt riskieren. Das Gold aus den Tempeln auszuhändigen, wäre feig und eine Lästerung der Götter; den Rückzug der Barbaren zu verhandeln, indem man ihnen Gold oder Silber gab, käme einer Tributzahlung gleich. Wir würden alle wegen Verrates vor Gericht gestellt. Der wartende Sklave wechselte von einem Fuß auf den anderen. Ich kehrte zu den Zinnen zurück:


  – Wenn sie Lebensmittel haben wollen, mögen sie das Mädchen übergeben, die Waffen niederlegen und sich in Reihen auf den Boden setzen.


  Der Sklave machte eine ziemlich resignierte Geste der Verzweiflung, als hätte er mit diesem Ausgang der Unterhandlung gerechnet. Diesmal teilte er nicht sogleich mit, was wir gesagt hatten. Er wich, den ihn fesselnden Riemen nachschleppend, bis dorthin zurück, wo unsere Pfeile gerade noch hinreichten, und sprach jetzt, den Reihen der Mauren schon nah, leise zu ihnen. Es gab Unruhe, heftige Gebärden. Der Sklave kehrte noch zweimal mit anderen Vorschlägen und Preisen zurück. Maximus, der außer sich war, wollte mich wegdrängen, um zu sprechen. Er wollte den Preis Clelias persönlich aushandeln. Seine Verzweiflung als Vater hinderte ihn daran, die völlige Vergeblichkeit seiner Worte zu erkennen. Aulus und die Dezemviri zerrten ihn fast mit Gewalt in den nächst gelegenen Turm.


  – Es ist also nichts zu machen? fragte der Sklave unten auf dem Platz halb unverschämt, halb gleichgültig.


  Ich befahl, ihm ein Schwert hinunter zu werfen.


  – Befreie dich und lauf zum Tor!


  Die Mauren brüllten und gerieten in Erregung. Der Sklave nahm das Schwert nicht an sich, das direkt vor seinen Füßen im Staub glänzte. Er zuckte die Achseln:


  – Es ist mir gleich, ob ich hier oder dort sterbe.


  Er traf die falsche Wahl. Die Mauren töteten ihn mit den Lanzen, sobald er nahe genug war. Sie verziehen ihm den Mißerfolg nicht. Oder ließen ihrer verzweifelten Ungeduld freien Lauf.


  – Katapult! schrie Aulus auf ein Zeichen von mir.


  Ein quietschendes Geräusch, verursacht von Eisenteilen und Gebälk, erhob sich auf der Innenseite der Mauer. Die kräftigen, von straffen Seilen der Winden gezogenen Arme des Onager legten sich nach hinten um und schwankten unter dem Gewicht der Geschosse.


  Diese unheilverkündenden Töne schreckten die Mauren auf, die wie Ameisen durcheinanderwimmelten. Kurz darauf lief eine Woge durch die ersten Reihen, breitete sich aus, und auf ihrem Kamm schwankte der Wagen mit Clelia. Die anstürmenden Mauren stellten den Wagen mit nach vorne gerichteter Deichsel vor dem Tor, genau vor unseren Augen auf, so daß wir Clelia ganz deutlich sehen konnten. Sie strömten reihenweise herbei, gaben Brennholz in den Wagen. Jeder Mann legte einen oder zwei Äste ab, als handelte es sich um ein Opfer, das langsam vonstatten gehen sollte. Und schon rannte ein Barbar unter großem Beifall an den Reihen entlang und hielt eine brennende Fackel hoch, als wollte er damit provozieren.


  Aulus und die Männer, die beim Scorpio Dienst taten, verstanden meinen Blick. Ich sah, wie sie das Gerät mit angestrengt gerunzelter Stirn verschoben und vorsichtig Zoll für Zoll neu einstellten.


  Maximus beobachtete an die Wand des Turmes gelehnt, jetzt ohne ein Wort, gespannt alle Vorbereitungen: ihre und unsere. Es war unmöglich, das Geschrei auf den Mauern zu beherrschen. Waffen wurden erhoben, Fäuste wütend geschwungen, Wutgebrüll dröhnte in unseren Ohren. Ich hörte Maximus' Stimme aus dem Gebrüll heraus, die mich rief:


  -Lucius, Lucius!


  Der Maure mit der Fackel setzte das Holz in Brand. Eine Flamme züngelte zu Clelias Füßen auf, wand sich, wurde schwach, erlosch, brach wieder aus, wurde größer, schoß empor. Die Schreie des Mädchens ließen die Lüfte erbeben. Der Pfeil des Scorpio war ausgerichtet, die Männer über das Gerät gebeugt. Bevor Aulus den Befehl zum Abschuß erteilte, ergriff Maximus seinen Arm. Und er selbst war es, als der Qualm den Wagen bereits einhüllte, der den Hebel des Gerätes bediente und den Pfeil abschoß, der durch die Lüfte zischte. Ein Pfeil folgte dem anderen, abgeschossen stets vom rasenden Maximus, bis die Schiene des Gerätes zu qualmen begann. So starb die arme Clelia.


  Plötzlich lief Maximus aufgelöst davon, stieg auf die Brüstung und stürzte sich nach draußen. Er wurde im letzten Augenblick von jemandem festgehalten, der in der Nähe war, schlug um sich, verhedderte sich in seinen Kleidern, die nachgaben, zerrissen und seinen Fall abfederten. Wir dachten, er sei bewußtlos, doch er erhob sich mühsam hinkend und schleppte sich brüllend dorthin, wo das Schwert glänzte, das der Bote zurückgewiesen hatte. Er ergriff es, taumelte jämmerlich mit erhobener Waffe auf die Mauren zu. Alles um ihn schwieg, und die Stille war so tief, daß Fernes nah wurde und wir auf der Mauer das Prasseln des brennenden Wagens hörten.


  Es war wie ein Signal für den Angriff der Horden. Die ganze wahnsinnige Menschenmenge stürzte heulend, ihre primitiven Waffen schwenkend auf die Stadtmauern zu, füllte das Gelände mit schwarzem Gewimmel. Sturmglocken läuteten auf anderen Zinnen, Tuben erschallten. Der Angriff tobte ziellos in allen Richtungen, ohne Kopf und Verstand. Die Katapulte bebten und dröhnten mit dunklem Krachen. Pfeile und Kugeln pfiffen zischend durch Geschrei und kämpfende Waffen. Baumstämme dienten beim Sturm auf die Tore als Rammböcke; andere grob gekerbte Stämme wurden an die Mauern gelehnt, und schon kletterte ein Schwarm Barbaren hinauf, um die Brüstungen zu erreichen.


  Es war, als würden wir, wenn Neptun in Wut gerät und alle Meeresgötter gegen die armen Menschen aufbringt, auf einem hohen Schiff plötzlich von unendlichen Mengen schwarzen, gekräuselten Wassers bedrängt.


  Überall fielen Steine und kurze Lanzen. In meiner Nähe war es einer Schar Mauren gelungen, auf den Zinnen aufzutauchen. Ich erinnere mich deutlich an diesen struppigen Kopf voller Blut, an den wahnsinnigen Blick, Schwert im Mund, der zwei Schritt entfernt auftauchte, um mir den Tod zu bringen. Es war Rufus Cardilius, der ihn mit einem treffsicheren Schwerthieb enthauptete, bevor ich mich verteidigen konnte.


  Viele von uns wurden verletzt. Ein Stein trug meinen Helmschmuck davon. Einige von uns stürzten von der Mauer. Andere wurden von Geschossen niedergestreckt und lagen nun wimmernd auf dem Rundweg und dem Pomerium.


  So wie sie sich überwältigend und unaufhaltsam zur Stadtmauer gewälzt hatte, strömte die Menge nach einer Stunde zurück, ließ Waffen und Munition fallen, ließ von Baumstämmen und primitiven Geräten ab, das Kriegsgebrüll verwandelte sich in einzelne Schmerzensschreie und wich so weit zurück, daß unsere Waffen keinen Schaden mehr anrichten konnten.


  Am Fuß der Stadtmauer häuften sich Körper, einige starr und entstellt, andere in letzten Zuckungen. Dahinter, so weit das Auge reichte, waren als dunkle Flecken Leichen zu sehen und in Strömen vergossenes Blut. Als die Katapulte zur Ruhe kamen und uns die Signale, die von anderen Stellen der Mauer herüberschallten, den Rückzug der Mauren verkündeten, war ich erstaunt, wie verhältnismäßig leicht es einer so kleinen und schlecht ausgerüsteten Garnison gefallen ist, den massiven Angriff zurückzuschlagen, und ich bin mir sicher, daß wir alle das gleiche dachten. Zwischen den verstreut herumliegenden Körpern vermochte ich denjenigen von Maximus Cantaber nicht auszumachen. Niemand vermochte es, ungeachtet meiner Bitten und Versprechen.


  Die Mauren schienen zurückgeschlagen und verhöhnten uns aus der Ferne, als man mir berichtete, daß einige mit Hilfe eines Seiles in der Nähe des Aquäduktes in die Stadt eingedrungen waren und nun schutzlos durch unsere Straßen irrten. Ich sah, daß Rufus Aulus zuvorkam, indem er eine Gruppe anführte, die mit erhobenen Waffen die Treppe hinuntereilte und in der Dunkelheit verschwand. Ich erkannte einige Dezemviri in Rufus' Gefolge, die ihre Amtsgewalt und die Last der Verantwortung mehr und mehr auf ihn zu übertragen schienen.


  Dann wurde mir berichtet, daß man eine Schar von Mauren, die von den Verteidigern der Stadt verfolgt wurden und bereits unterwegs zum Forum waren, abgefangen und fast kampflos mit Speeren durchbohrt hatte. An den Füßen aufgehängt wurden diese Leichen noch am gleichen Nachmittag über den Toren der Stadt zur Schau gestellt, und zwar so, daß sie vor dem Zuggitter hingen und so einen großen Aufruhr unter den Barbaren verursachten.


  Es gab noch einzelne Übergriffe der Mauren, die sich in Gruppen der Mauer näherten und Steine oder Pfeile abschössen. Diese Vergeltungsschläge nach dem Scheitern der ersten Angriffswelle bedeuteten aber nicht mehr die anfängliche Gefahr, überrannt zu werden, obwohl sie zur Wachsamkeit zwangen und gelegentlich zur Verlegung unserer Männer von einem Teil der Stadtmauer zu einem anderen.


  Es wurden, als die Nacht anbrach, viele Feuer auf der Seite des Feindes entfacht, und der gesamte Raum zwischen der Stadtmauer und der sie umgebenden Heide war von Lichtern gesprenkelt. Einige dieser Lichter näherten sich im Zickzack der Stadt. Andere gesellten sich ihnen zu. Die unregelmäßige und versprengte Weise, mit der sie sich bewegten, schien keine neuen Angriffe anzukündigen. Die Barbaren bargen nur ihre Toten.


  Ich untersagte es, den Scorpio zu bedienen, als sich die Männer fast heiter daran machten, auf die umherschweifenden Barbaren zu zielen, und erteilte den Befehl, daß niemand bis auf andere Anweisung schießen dürfe. Das Einsammeln der Leichen war der Stadt von Nutzen, wurden die Seuchen doch auf die andere Seite getragen. Die ganze Nacht beobachteten wir diese ameisenhafte Tätigkeit, von der uns ferne Echos fremder, von Trommelrhythmen begleiteter Gesänge erreichten. Die Felder waren im Morgengrauen fast aller Leichen bar, auch schien die Menge der Mauren geringer, nicht so sehr wegen der erlittenen Verluste, sondern weil für jeden, der blieb, ein anderer aufgebrochen war, um das Land zu verwüsten oder woanders ein glücklicheres Los zu suchen. Die Angriffe auf die Stadtmauern waren selten und wirkten wenig überzeugend. Sie schienen sich für eine längere Belagerung entschieden zu haben, ohne daß jemand verstehen konnte, welchen Vorteil sie davon hätten. Armselig unter Fellen kampierend, ließen sie weiterhin ihre dröhnenden Trommeln erschallen. Manchmal trug ein Windstoß ihre Chorgesänge zu uns herüber. Es war, wenn es hoch kam, ein großes, elendes Nomadenlager. Wir verbrannten unsere Toten nach den vorgeschriebenen Riten. Die Stadt erwiderte die in der Ferne wogende Trauermusik mit dem Wimmern der Klageweiber, dem Klang der Zeremonial-Flöten und dem Lamento der Hinterbliebenen.


  Am zweiten Tag zur siebten Stunde stattete Calpurnius der Stadtmauer einen Besuch mit einigem Pomp und in Begleitung von Apitus und anderen Dezemviri ab. Airhan in einer Eisenrüstung, den Helm auf der Hüfte, ging, direkt hinter den Liktoren zu Fuß neben ihm und trug Quersäcke voller Geld auf der Schulter, das er an die Kämpfer verteilte. Sklaven von Calpurnius waren bereits durch die Straßen gelaufen und hatten den Angehörigen der Toten und Verletzten Geldgeschenke überbracht, je nach gesellschaftlichem Stand des einzelnen: den Reichen mehr, den Armen weniger.


  Calpurnius erklomm die Stufen der Stadtmauer auf den Schultern seiner Träger und wartete, bevor er einen Blick nach draußen warf, daß Aulus und ich ihn begrüßten. Jemand hatte ihm einen Helm aufgesetzt, was ihm, wegen des Gegensatzes zur purpurfarbenen Toga, ein äußerst lächerliches Aussehen verlieh. Er betrachtete ausgiebig das Lager der Mauren, ließ sich verächtlich über ihre Armut aus und beglückwünschte mich mit milden Worten. Dann fragte er ohne Übergang und ohne den Tonfall zu wechseln:


  – Und der Held, wo ist er? Führt mir den Helden vor.


  Aulus und ich sahen uns an. Erst als ich die triumphierende Miene der Dezemviri wahrnahm, verstand ich, daß er Rufus Cardilius meinte. Apitus führte ihn schon am Arm herbei, aber Rufus tat, als wäre er verlegen, und leistete Widerstand. Er verbeugte sich tief vor dem Senator. Die viereckige Eisenplakette, die er auf der Brust trug, verrutschte und hing quer über seiner Tunika.


  – Rufus Glicinius Cardilius, verkündete Calpurnius mit erhobener Stimme, Rom wird dir zu gegebener Zeit mit einem angemessenem Festakt die Ehren erweisen, auf die du ein Recht hast. Erlaube jedoch, daß ich dir sofort und mit Erlaubnis des hier anwesenden Duumvir ein bescheidenes Geschenk überreiche, das in keinem Verhältnis zu dem steht, was du geleistet hast, aber Ausdruck der Achtung ist, die du verdienst.


  Airhan brachte eine vergoldete, mit Silenenreliefs verzierte Silberschale. Rufus drückte sie Überraschung heuchelnd an die Brust.


  – Was dich anbelangt, Aulus Manlius, so wird auch die Selbstlosigkeit, die du gezeigt hast, nicht vergessen werden.


  Aulus errötete und wandte den Blick ab. Calpurnius gab den Helm zurück und stieg die Stufen auf den Schultern seiner Männer hinunter. Beifall erscholl. Acta erat fabula. Wir kehrten auf unsere Posten zurück.


  In all der Zeit, in der sich die gesamte Bevölkerung tatkräftig einsetzte, indem sie entweder die Kämpfer unterstützte oder die Geräte mit Munition versorgte, entweder sich um die Verletzten kümmerte und die Toten beweinte, entweder die unsrigen anfeuerte oder die Feinde verfluchte, entweder sich Kugeln und Angriffen aussetzte oder hilfreich im Hintergrund wirkte, entweder in den Tempeln opferte oder ihr Römertum einfach nur mit der Routine täglicher Worte und Verrichtungen gegen die Bedrohung behauptete, die es schänden wollte, in all der Zeit war Iunia nicht auf der Bildfläche erschienen. Weder um eine Träne beim Anblick des verkohlten Körpers ihrer Schwester zu vergießen, noch um die Überreste ihres hingemetzelten Vaters zu beweinen.


  Ich zögerte lange, bevor ich mich an einen Mann wandte, der die Stadtmauer seit dem ersten maurischen Angriff nicht verlassen, sich aber, absichtlich oder zufällig, immer ganz in meiner Nähe aufgehalten hatte. Ein junger Mann, wahrscheinlich sein Sohn, stand ihm kämpfend zur Seite. Ein breites Brett, an dem er einen Riemen befestigt hatte, diente ihm als Schild. Er schwenkte eine Stichwaffe unbeholfen in der Seite. Der Sohn, nichts. Der Mann hatte in den Momenten größter Gefahr, während Tumult um ihn herum herrschte, seinen Dolch geschwungen. Wenn Ruhe herrschte, schob er wie die anderen Wache. Erfreute sich an den Siegen, rührte sich während der Angriffe mit seiner kurzen Waffe, brüllte, wenn es zu brüllen galt, beklagte sich, wenn's nicht zum besten stand. Er hatte einen Blutstreifen auf der Kopfhaut von einem Pfeil, aber ich habe nie bemerkt, daß er die Stadtmauer verlassen hätte, um sich behandeln zu lassen.


  Ich war mir anfänglich nicht sicher, ob ich ihn wiedererkannte, auch gab es keine Gelegenheit, mich ihm zu nähern. Im Laufe der Zeit und bei genauerem Hinsehen konnte ich mit Gewißheit bestätigen, daß er einer der Teilnehmer an der Zeremonie gewesen war, auf die ich in den Gärten von Maximus Cantaber gestoßen war. Ich riskierte es, ihn anzusprechen:


  – Wie das, Christ? Haben dich deine Kameraden verlassen oder du sie?


  Der Mann, der so getan hatte, als hätte er meine Annäherung nicht wahrgenommen, und der sich bei meinen Schritten auf die Mauer gestützt und nach draußen geblickt hatte, drehte sich erschrocken um. Er bemerkte plötzlich, daß der Dolch in seiner Hand mangelnden Respekt bedeuten könnte, und versuchte, ihn hastig an den Gürtel zu hängen. Sein breites, blutbeflecktes und schmutzverkrustetes Gesicht errötete verlegen. Dann fing er plötzlich an, überstürzt zu reden:


  – Sie beteten weiter, Duumvir. Ich … konnte nicht. Gott möge mir verzeihen. Wohl oder übel, mein Platz ist hier bei den anderen.


  -Wie heißt du?


  – Squila, Duumvir!


  – Wo sind die anderen Christen?


  – Bitte, Duumvir, zwinge mich nicht, es zu sagen. Du weißt es.


  Plötzlich packte er voller Angst meinen Umhang, ließ ihn, die Kühnheit bereuend, gleich wieder los:


  – Ich glaube nicht, Duumvir, ich kann nicht glauben, daß es Gottes Absicht ist, diese Stadt zu vernichten, auch nicht, daß diese armen Schlucker sein Werkzeug sein sollen. Der Wille Gottes, denke ich, meiner bescheidenen Meinung nach, wird wohl sein, zu bewahren, was die Menschen mit der Intelligenz geschaffen haben, die er ihnen gegeben hat, und nicht das Gegenteil davon. Die Feste Gottes soll nicht auf Ruinen erbaut werden. So sehe ich das, Duumvir! Außerdem … Er kam näher und vertraute mir an:


  – Sie beten Abbilder an, Statuetten. Ich bin gegen den Kult der Bilder …


  – Wo ist Iunia Cantaber? fragte ich.


  Der Mann verstummte erschrocken. Ich fing mich wieder und ging weg.




   


  XV


  DIE IN SICHTWEITE VON TARCISIS GELEGENEN MAURISCHEN FELDLAGER WAREN SELTSAM STILL. Wir beobachteten von den Mauern aus, wie sich Leute von einem Zelt zum anderen begaben. Pferde und Wagen wurden bewegt. Hier und dort apathische Haufen, fast häusliche Verrichtungen, Wasser herbeischleppen, um wer weiß was zu kochen. Sogar Meinungsverschiedenheiten und Streit. Sie schienen sich im Augenblick nicht für die Stadt zu interessieren. Sie beschränkten sich darauf, sich einzurichten. Es waren jedoch immer noch viel zu viele, um die Möglichkeit zu erwägen, sie mit einem Streich zu vernichten.


  Da sich die Mauren so niedergelassen hatten, gewöhnte sich Tarcisis an den Belagerungszustand, der sich nur fern seiner Stadtgrenzen bemerkbar machte, weit außerhalb seiner Wehrmauern. Das Aquädukt war unversehrt geblieben, weil den Barbaren nichts daran lag, der Stadt das Wasser abzustellen. Es gab ausreichend viele Brunnen und Zisternen sowie genügend Lebensmittel für eine sich hinziehende Belagerung, selbst angesichts gerissenerer und disziplinierterer Feinde als diejenigen, die uns gegenüberstanden. Im Laufe der Zeit kehrte der Alltag wieder ein. Die Anwesenheit der Barbaren stellte nicht mehr so sehr eine Gefahr dar, sondern eher eine momentane Unannehmlichkeit, als hätte eine Überschwemmung oder ein ungewöhnlicher Schneefall die Zugänge der Stadt blockiert. Die Wachen auf der Mauer wechselten planmäßig und ohne Neuigkeiten ab. Das Leben verlief innerhalb der Mauern ganz normal. Selbst der Markt wurde wieder eröffnet. Die Tempel füllten sich. Die Arbeit im Praetorium ging weiter. Es gab sogar eine Prozeßpartei, die förmlich dagegen Einspruch erhob, daß das Gericht geschlossen blieb.


  Und so wie das, was im Lager der Beduinen vor sich ging, ganz normal für eine – bis zum Horizont reichende – Nomadensiedlung zu sein schien, so entsprach der Alltag der Stadt fast dem Einerlei jedweder Provinzgemeinde. Ein außergewöhnlicher und trügerischer Normalzustand, dessen sie beide überdrüssig waren.


  Nach und nach begriffen wir, daß unser Widerstand gegen die große Angriffswoge der Barbaren, der für alle im Augenblick nur flüchtige Momente des Gewimmels, Durcheinanders, Lärms, Blutvergießens, Wahnsinns bedeutete, schließlich wie eine kriegerische Heldentat erzählt werden konnte, wenn man die Umstände nur kühl und sachlich betrachtete, was die sich überstürzenden Ereignisse nicht erlaubt hatten. Und wenn man das Wesentliche vom Nebensächlichen trennte, nämlich die persönlichen, unterschiedlichen, äußerst subjektiven Eindrücke, so ergab sich, daß der große Retter von Tarcisis, wegen seiner Bereitwilligkeit, an den gefährlichsten Stellen zugegen zu sein, wegen seiner Bereitschaft, mit eigener Brust die Schläge abzuwehren, die Hand an die Waffe zu legen, intelligent vorauszuschauen, wegen seiner List und Tücke, die den Kriegsherrn auszeichnen, daß der große Retter von Tarcisis Rufus Glicinius Cardilius war. Man ging respektvoll auf Abstand, wenn er die Mauern hinaufstieg, man sprach ihn, sich verneigend, mit leiser Stimme an, hängte Lorbeer an die Tür seiner Taverne, sprach begeistert von ihm, fügte den Tatsachen erfundene Heldentaten hinzu, machte aus dem Tapferen einen Helden, aus dem Helden einen Halbgott.


  Wenn Aulus ihn vorbeigehen sah, bekam er jetzt einen fast zärtlichen Gesichtsausdruck, und es war nicht schwer, die Bewunderung zu spüren, die er stündlich mehr für diesen Mann empfand. Zu Beginn der Belagerung hatte er mir zu meiner Entrüstung auf grobe und wenig zurückhaltende Weise nahegelegt, daß es leicht sei, ihn umzubringen, wenn man etwa einen Unfall vortäusche oder sich irgendein zufällig eintretendes Ereignis zu Nutze mache. Ich mußte damals außerordentlich streng gegenüber Aulus sein. In der Zwischenzeit schien er jedoch seinen uralten Haß auf Rums bereits vergessen zu haben, gehorchte sogar seinen Gesten und seinem Blick.


  Am Ende jenes Tages, der ruhig und ohne Zwischenfälle verlaufen war, abgesehen von Arsennas Geschrei, der, weil er unbedingt bei der Verteidigung der Stadt mitwirken wollte, den Kerkermeister beinahe tätlich angegriffen hatte, kamen zwei erhitzte Männer herbeigerannt, die mich baten, zum Haus von Maximus Cantaber zu eilen, wo es einen Tumult gebe.


  Ich stürmte mit Aulus und einigen bewaffneten Männern dorthin. Eine hauptsächlich aus Frauen bestehende Menschenmenge sorgte in den Gärten für bedrohlichen Aufruhr. Überall erscholl Geschrei. Es schien, das Hauspersonal befand sich drinnen bei Iunia, während das Volk draußen keifte und zum Angriff überging. Ich hörte, daß Steine gegen die Hauswände prallten, und nahm hie und da im Licht der Fackeln den Widerschein angriffsbereiter Waffen wahr. Ein Teil der Männer führte noch Schilde mit sich. Sie entfernten sich, als ich eintraf, gewährten mir Raum, hörten aber nicht auf zu toben. Es war, als würde das Geschrei in meiner Gegenwart lauter und heftiger.


  Ich glaube, man hatte mich von drinnen nicht gesehen, die Tatsache, daß sich die Türen öffneten, als ich herantrat, muß also ein zufälliges Zusammentreffen gewesen sein. Die Menge wich feindselig zischelnd zurück. Nachdem die Türflügel geöffnet worden waren, trat Iunia hell gekleidet hervor, umgeben von einer Gruppe Sklavinnen, die Lampen trugen. Danach stellten sich Milquion und andere wie ein Theaterchor in zwei oder drei Reihen auf.


  – Hexe! Vatermörderin!


  Die Stimme von Rufus, der in meiner Nähe stand, erhob sich über das Geschrei und bewirkte ein abwartendes Schweigen. Iunia blickte zu Rufus hinüber, verharrte bewegungslos mit verschränkten Armen. Ich bemerkte im rötlichen Licht, das, wenn es auf ihn fiel, seine weiße Tunika leuchten und die Metallplakette auf der Brust aufblitzen ließ, wie er mich kurz von der Seite ansah. Er wußte, daß ich zugegen war, ignorierte mich jedoch und enthielt sich nicht, mit erhobener Stimme und dem Tremolo des Redners zu sprechen:


  – Du, Iunia Cantaber, bist für den Tod deines Vaters und deiner Schwester verantwortlich. Es war dein Wille, daß der Genius der Stadt beleidigt wurde! Du hast Fluch und Elend über uns gebracht! Du hast den Feind herbeigerufen! Du vergiftest die Atmosphäre und die Herzen! Du mußt dem Volk Rede und Antwort stehen!


  Iunia sagte nur leise, aber so, daß man es überall hören konnte:


  – Verlaß meinen Garten, Schenkenwirt.


  Ein Murmeln schwoll aus dem Schweigen hervor, rauschte, wogte durch die umstehenden Gruppen. Dann brauste die Menge wieder auf und begann rhythmisch zu skandieren:


  -Hexe! Hexe!


  Ich griff einen der mich begleitenden Männern am Arm, Squila, den Christen, der sich entschieden hatte zu kämpfen. Er sah alles mit an, bewaffnet, offenen Mundes, der Blick unstet, als wüßte er nicht, welche Partei er ergreifen sollte. Ich sagte ihm streng ins Ohr:


  – Geh zur Mauer und läute Sturm! Und da er zögerte: Sofort!


  Jetzt erst, da ich mich ungeduldig zeigte, machte Rufus Anzeichen, daß er mich gesehen hatte. Er grüßte leicht mit dem Kopf, hob einen Arm und, da die Menge nicht verstummte, ergriff er den Schild von einem in seiner Nähe und ließ mit geschossener Faust wiederholte Schläge auf dem Leder erschallen.


  – Herhören! Alle herhören! Der Duumvir erweist uns die Güte seiner Anwesenheit. Diejenigen, die des Verrates an der Stadt und anderer, im Praetorium bereits angezeigter Vergehen beschuldigt werden, stehen vor dem Duumvir. Keiner dieser Männer, die vor euch stehen, Freie, Freigelassene oder Sklaven, hat sich bei den Mauern eingefunden oder hat bei der Verteidigung der Stadt mitgewirkt. Iunia Cantaber hat sie zum Verrat angestiftet. Siehe, der Magistrat wird gewiß, wie es ihm gebührt, Gerechtigkeit walten lassen! Mag der Magistrat handeln …


  Rufus kam Schritt für Schritt näher. Jemand brachte eine Fackel. Seine Züge nahmen im kupferfarbenen Licht einen ehrerbietigen Ausdruck an, als er an mich herantrat und fast freundschaftlich flüsterte:


  – Ich habe getan, was möglich war, um sie in Schach zu halten, Lucius Valerius. Zum Glück bist du gekommen. Sieh doch, wie unzufrieden das Volk ist. Ich weiß nicht, ob es mir allein gelungen wäre, sie davon abzuhalten, das Recht in die Hand zu nehmen …


  Aulus hatte unterdessen die Eskorte so aufgestellt, daß sie die Menge von den Begleitern Iunias trennte. Die Bewegung der bewaffneten Männer rief höhnisches Geschrei hervor. Es wurden Speere erhoben, Erdklumpen geworfen. Aulus legte die gesunde Hand auf den Schwertgriff und sah mich an. Aber da erscholl die Stimme Iunias, die sich vor ihre Gruppe stellte:


  – Es gibt keine Waffen unter uns! Was zählt, ist das Wort, nicht die Waffen.


  Iunias Worte wurden heftig ausgepfiffen, die Menge rückte zusammen, Fäuste wurden erhoben, Fackeln geschwenkt, Aulus' Männer erhoben die Schilde.


  – Hörst du, Lucius? Siehst du, Lucius?


  Rufus, der neben mir stand und mir vertraut ins Ohr flüsterte, schien an irgendeine Komplizenschaft zu appellieren. Er wagte es, mich beim Vornamen zu nennen. Und als der Tumult größer, das Geschrei zorniger wurde, sprang er nach vorn und baute sich mit erhobener Hand neben Aulus auf:


  – Respekt vor dem Duumvir, der unter uns weilt!


  Iunia antwortete ihm gleichmütig, als würde sie zu einem ihrer Diener sprechen:


  – Wie kannst du es wagen, Schenkenwirt? Das ist das Haus meines Vaters. Es gibt scheints Leute, die billigen, daß du den Frieden meines Hauses störst. Ich nicht! Verschwindet alle, raus hier!


  – Es ist unverständlich, daß du immer noch in Freiheit bist! Läßt Rom seine eigene Zerstörung zu? Wer steht dem Senat dafür Rede und Antwort?


  Es war nicht Rufus, der diesmal sprach. Es war jener Domicius Primitivus, sein Supernumerar bei der Kandidatur um das Ädilen-Amt. Und bewirkte einen anschwellenden Chor von Beschimpfungen. Jetzt ging es um mich. Die Reaktion war so heftig, daß ich mich verpflichtet fühlte, das Wort an die Menge zu richten. Ich erlaubte, daß Aulus' Männer diejenigen zurückdrängten, die am aufgebrachtesten waren, und improvisierte eine Rede.


  Ich pries den Mut, mit dem die Einwohner von Tarcisis ihre Stadt verteidigt hatten, einen Mut, der noch öfter auf die Probe gestellt werden würde, waren die Barbaren doch immer noch in dichten Scharen zu sehen und so unberechenbar, daß nicht dafür zu bürgen war, daß sie nicht wieder losschlagen würden, wenn es die Unachtsamkeit der Verteidiger der Stadtmauern erlaubte. Unsere Wachsamkeit und unsere Energie müsse sich zuerst auf die Mauren richten. Sei die Gefahr einmal abgewendet, würden wir die inneren Meinungsverschiedenheiten nach Sitte, Recht und dem Willen von Senat und Volk beilegen.


  Ich versuchte Zeit zu gewinnen und wartete ungeduldig auf den Schall der Sturmglocke, der, wie ich dachte, die immer bedrohlicher werdende Menschenmasse zerstreuen würde. Aber man wagte es, mich zu unterbrechen. Verschiedene Stimmen erhoben sich im Schutze der Dunkelheit:


  – Wie sind wir innerhalb der Mauern sicher, wenn hinter unserem Rücken das Verderben der Stadt ausgeheckt wird?


  – Die Mauren bedanken sich für die Hexerei der Christen!


  – Der innere Feind ist schlimmer als der von außen.


  – Du kannst gut reden, aber unternimmst du auch etwas, Duumvir?


  Die Stimmen erhoben sich und wurden wieder lauter. Man redete durcheinander, jeder überbot den anderen an Derbheit und Brutalität. Sie sollten verhaftet, sie sollten umgebracht, sie sollten den Barbaren ausgeliefert, sie sollten auf der Mauer aufgehängt werden.


  Rufus, der mit ausgebreiteten Armen neben mir stand, schien die Menge besänftigen zu wollen. Aber seine Siegermiene war selbst im ungewissen Licht der Fackeln nicht zu übersehen. Er zischelte um Solidarität bemüht:


  – Das sieht gar nicht gut aus, Duumvir ….


  Dann begann er zu brüllen, rief sie dazu auf, ihm zuzuhören. Alle kennten ihn, hätten gesehen, wie er alles liegen und stehen gelassen habe, um die Stadt zu verteidigen, alle kennten seine Bereitschaft, als verantwortungsbewußter Bürger mit Gut und Geist zu den Angelegenheiten der Öffentlichkeit beizutragen. Er werde weder Mangel an Respekt vor dem Duumvir noch vor dem Magistrat von Tarcisis dulden. Die Männer und Frauen, die sie hier sähen, die selbst während der Belagerung der Stadt an abscheulichen Mysterien teilgenommen hätten, wären bereits von ihm der Vorschrift gemäß angeklagt worden und müßten sich bald vor Gericht verantworten. Sie wollten, daß Recht geschehe? Also lasse man Recht walten! Er bitte den Duumvir unterdessen in aller Bescheidenheit, die Angeklagten vor der verständlichen Wut des Volkes in Schutz zu nehmen.


  Rufus wollte fortfahren, aber da erklang die Sturmglocke von der Mauer. Die Menge geriet in Bewegung, ein Tumult entstand, Männer, noch erregt und aufgebracht, begannen wegzurennen. Rufus verschwand. Ich erklärte Aulus rasch den Notbehelf, dessen ich mich bedient hatte, und es schien, daß er mit dem Einfall nicht einverstanden war. Während sich die meisten Männer mit ihren Waffen und Schilden davonmachten, blieben die Frauen zurück, von denen sich wegen der Aufregung und des Geschreis noch mehr eingefunden hatten. So daß meinem Ablenkungsmanöver, das diesen weiblichen Zustrom nicht vorgesehen hatte, nur ein zweifelhafter Erfolg beschieden war.


  Jetzt waren die Menaden, Furien und Harpien an der Reihe. Es schien, daß sich alle Frauen von Tarcisis, vom höchsten bis zum niedersten Rang, in diesem Garten versammelt hatten und darauf bestanden, die Christen zu beleidigen und anzugreifen. Iunia, die gelassen blieb, wurde mit den übelsten Beinamen bedacht. Obszöne Verse waren zu hören. Die Männer meiner kleinen Eskorte mußten mehr als einmal ihre Schilde und Lanzen einsetzen, um die herandrängenden Frauen in Schach zu halten, in deren vordersten Reihen sich der Abschaum der übelsten Straßen von Tarcisis befand.


  – Was soll ich mit ihnen anstellen? fragte Aulus in bezug auf die Christen.


  Ich konnte diese Leute nicht dem Pöbel ausliefern, noch dulden, daß sie sich in der Stadt verteilten. Angesichts des erregten Zustands der Gemüter lief ich Gefahr, Verfolgungen zu provozieren, Morde, Tumulte. Ich mußte den unvermeidlichen Befehl erteilen:


  – Sperre sie im Kerker des Praetoriums ein.


  Ich näherte mich Iunia, die starr ausgeharrt und sich nicht von der Stelle gerührt hatte, der von ihren Sklavinnen geleuchtet worden war. Johlen und Hohngeschrei steigerten sich. Die Situation, in der wir uns befanden, war lächerlich und demütigend geworden:


  – Komm mit zu mir, Iunia. Aulus wird über deine Schutzbefohlenen wachen!


  – Willst du damit sagen, daß du sie tatsächlich gefangennimmst?


  – Gibt es eine andere Lösung?


  – Nein? Dann gehe ich auch ins Gefängnis.


  – Ich sperre die Tochter von Maximus Cantaber in keinen Kerker.


  Iunia wandte mir den Rücken zu, rief Milquion und seine Anhänger zu sich und teilte ihnen mit, daß die Heiden vorhätten, sie zu trennen, sie dies aber nicht dulden würde. Sie gaben sich auf ein Zeichen von Iunia alle die Hand und begannen, einen Gesang anzustimmen, der das Geschrei der sie umgebenden Frauen nur noch mehr anfachte und mein Gefühl des Unbehagens und vor allem der Lächerlichkeit verstärkte.


  Wir gingen die Straße bis zum Forum hinunter, gefolgt vom Getrappel der Frauen von Tarcisis, die uns beschimpften, eine unflätiger und lauter als die andere. Je mehr sie schrien und höhnten, desto mehr stimmte der Chor der Christen seine Psalmen aus vollem Halse an. Ich sah Iunia erhobenen Hauptes neben mir gehen und scheinbar heiter singen, ohne daß sie mir die geringste Aufmerksamkeit schenkte. Wie schon zuvor wollte ein Gefühl des Grolls überwiegen, das ich um jeden Preis versuchte zu beherrschen. Vor allem, weil Iunia sich in ihrer Begeisterung umdrehte und die Mitglieder ihrer Sekte anspornte, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Ich, der höchste Magistrat der Stadt, mußte mich dazu hergeben, eine religiöse Vereinigung vor dem Aufruhr empörter Weiber zu schützen, zu von Feinden belagerter nächtlicher Stunde. Und die Schuld lag ohne Zweifel bei Iunia, der es Vergnügen zu bereiten schien, sich immer auf eine Weise zu verhalten, die sich mir am meisten widersetzte.


  Nachdem wir zum Eingang des Praetoriums gelangt waren und die Tür geöffnet wurde, die zum Gang der Verliese führte, versuchte Iunia unter dem Freudengeheul der uns bedrängenden Frauen mit den ersten hineinzugelangen. Ich mußte ihr zuvorkommen, indem ich sie am Arm zurückhielt. Aulus durchschaute meine Absicht und baute sich zwischen ihr und den Christen auf, die eintraten, ohne ihren monotonen Singsang zu unterbrechen. Es bedurfte einiger Kraft, um Iunia festzuhalten, bis sich das Eisentor hinter dem letzten Mann schloß. Die Klänge des Liedes verloren sich in den Gängen. Erst jetzt ließ Iunia davon ab zu singen und sich zu wehren. Ich erlaubte es, daß sie sich mit einem Stoß von mir befreite. Aulus' Wachen hielten die Frauen geduldig auf Abstand, die zurückgeblieben waren und nun schwiegen.


  – Ich werde es nicht zulassen, daß du in einem Kerker sitzt. Vergiß nicht, wer du bist.


  – Ich bin nicht mehr als sie!


  – Komm in mein Haus, Iunia.


  – Duumvir, wenn du mich mit Gewalt in dein Haus bringst, werde ich, mußt du wissen, weder essen noch trinken, werde die ganze Zeit schreien, und du wirst deine Willkür bereuen.


  – Komm, Iunia!


  – Wenn du mich zwingst, werde ich Widerstand leisten, bis ich getötet werde.


  – Keiner wird jemanden töten, Iunia!


  – Unterstehe dich!


  Der Schrei schallte übers Forum. Die sich entfernenden Fackeln, die über die steinernen Gesten der Statuen flackerten, hielten inne. Ich stieß den Mann weg, der den Eingang beleuchtete, damit sich die Blicke nicht auf Iunia richteten und dieses Gespräch durch die lüsterne Neugier der Leute nicht noch peinlicher würde.


  Iunia lehnte leicht nach vorne geneigt am Türpfosten, die Hände vor der Brust gefaltet. Sie schien bereit, jeglicher Gewalt zu widerstehen, die sie, wie ihrer geduckten, abwehrenden Haltung zu entnehmen war, für furchtbar hielt, die aber nur von mir ausging. Ich bemerkte, daß sie wehrlos, hilflos war und hatte Mitleid mit ihr, verspürte den plötzlichen Wunsch, sie an meiner Brust zu bergen, verfiel aber sofort wieder in Haß, als sie mir gleich darauf mit vor Wut bebender Stimme einen bemerkenswerten Satz entgegenschleuderte:


  – Was immer du tun wirst, Duumvir, du wirst uns nicht zerstören!


  – Bitte komm, Iunia!


  – Du hast kein Recht dazu, mich von meinen Brüdern und Schwestern zu trennen! Ich will in den Kerker!


  Sie drückte sich noch enger, wie gejagt, an die Tür, als wäre sie bereit, einer Drohung Widerstand zu leisten, die es nur in ihrer Vorstellung gab und die sich in ihrem Verhalten äußerte. Ich wartete, bis die über das Forum laufenden Fackelträger sich noch weiter entfernt hatten und hinter den Ecken verschwanden. Als sich die Menge zerstreut hatte und es nichts mehr zu sehen und zu hören gab, versuchte ich Iunia davon zu überzeugen, das Portal zu verlassen. Ich sprach mit der Sanftheit und der Nachgiebigkeit auf sie ein, mit der man ein kleines Kind überredet. Und Iunia antwortete einsilbig, dickköpfig wie ein kleines Kind. Entweder ließe ich sie hinein oder sie bliebe, wo sie war! Dann sollte sie eben bleiben! Ich befahl, daß einer der Männer mit einem Licht in der Nähe bliebe, und machte mich, von Aulus begleitet, zu den Mauern auf, ohne zurückzublicken.


  Ich kann mich nicht daran erinnern, was Aulus unterwegs sprach, weil der Zorn und das Gefühl des Absurden, von denen ich erfaßt wurde, so stark waren, daß ich gar nichts um mich wahrnahm. Und ich war wohl noch benommen, als ich jemanden vage erzählen hörte, daß die Mauren beim Lärm des Signals gruppenweise vor den Mauern aufgetaucht seien und es Geschrei, Stein- und Pfeilwechsel gegeben habe.


  Auf unserer Seite wurden keine Verletzten verzeichnet und auf der anderen schien im Durcheinander des Angriffs wenig Schaden angerichtet worden zu sein. Die Lager in der Ferne versanken wieder in der Friedlichkeit verlöschender Feuer und verschlafene! Zelte. Ich machte eine Runde um die Stadt, einmal über den Rundweg auf der Mauer, dann über das Pomerium. Es gab nichts Neues Männer schliefen bei den Festungstürmen. Die Wachen lösten sich zur rechten Zeit ab. Manchmal wurde mir bewußt, daß mein Schritt für diesen Rundgang viel zu schnell war. Und ich bemühte mich, langsam zu tun, hin und wieder in einen Turm hineinzugehen, die Männer aufzuwecken, die Wachen nach Neuigkeiten zu befragen, auf das feindliche Feld zu blicken, um die Sehnsucht zu bekämpfen, die mich wieder zu Iunia treiben wollte. Ich blickte umher und sah nichts. Ich sprach mit dem und jenem und hörte nichts. Ich wies einen Wächter zurecht, der eingeschlafen war, und weiß nicht einmal, was ich gesagt habe.


  Stunden später gelang es mir, allein zu sein. Ich ging im Dunkeln zum Forum hinunter, widerstand der Versuchung nicht, verborgen unter dem Propyleum des Jupiter-Tempels, die Basilika zu beobachten. Da war der Soldat, der auf seine Lanze gestützt fast schon schlief, im Licht der halb heruntergebrannten Fackel, das auf Iunia fiel. Ich konnte vage ihre Gestalt erkennen, vornüber geneigt, Hände im Schoß, auf der Torschwelle sitzend. Ob sie wohl schlief?


  Iunia streckte eine Hand aus, zog den Schleier zurecht und drapierte ihn um ihren Körper. Dann verschränkte sie die Arme vor der Brust. Hob den Blick und ließ den Kopf wieder sinken. Ich widerstand der Versuchung, noch einmal vor sie treten. Ich ahnte, daß sie, wenn sie mich bemerkte, die Fäuste ballen und sich kampfbereit diesem ungerührten Gegner stellen würde, den sie in ihrer Phantasie in den Rang eines schreckenerregenden Ungeheuers erhoben zu haben schien. Ich konnte es jedoch nicht zulassen, daß der Tag graute und die Tochter von Maximus Cantaber vor Kälte schlotternd in einem Portal des Praetoriums saß …


  Mara lächelte mir wie gewöhnlich zu, als sie aufgeweckt wurde. Sie dürfte sich gewundert haben, daß ich ihr überstürzt und ziemlich konfus mehr von Iunia Cantaber erzählte als von der Belagerung der Barbaren. Maras Lächeln erlosch, und sie verstand, ohne daß ich sie darum gebeten hätte, was sie zu tun hatte.


  Wenig später ging sie, in einen Mantel gehüllt und von zwei Sklaven begleitet, die Straße hinunter in Richtung Forum. Sie würde mit Iunia sprechen und versuchen sie zu überreden, in unserem Haus Zuflucht zu suchen. Ich ertrug es nicht, in der Einsamkeit des Atriums zu warten. Und bald schon folgte ich dem Licht – allein und im Schutz der Schatten –, mit dem der Sklave Mara leuchtete, und beobachtete von ferne das Treffen mit Iunia.


  Mara tauschte ein paar kurze Worte mit dem Soldaten der Wache, und er entfernte sich einige Schritte. Iunia erhob sich und gestattete, daß Mara sie auf die Wange küßte. Mara sprach, und Iunia kreuzte die Arme. Dann faßte Mara Iunia zart unter, aber Iunia befreite sich sanft. Jetzt sprach Iunia. Sie legte eine ihrer Hände bedeutungsvoll auf die Eisentür. Die andere, auf Mara gerichtet, öffnete und schloß sich langsam. Ein langes Gespräch. Wie ich den Gesten entnahm, war es genauso erfolglos. Mara zuckte die Achseln, strich mit der Hand zärtlich über Iunias Haar und machte sich auf den Weg nach Hause, wo ich sie gleich treffen würde.


  – Ich habe getan, was ich konnte.


  – Ich weiß, Mara.


  -Weißt du das?


  Mara hängte den Mantel über den Arm, seufzte und ging zu ihrer Kammer. Ich leuchtete ihr. Sie setzte sich aufs Bett und sah mich schließlich an:


  – Was wirst du tun?


  Ich erzählte ihr, daß ich das Gespräch von ferne beobachtet und das Ergebnis den Gesten entnommen hatte. Ich war entschlossen, Iunia selbst gegen ihren Willen und mit Gewalt zum Haus der Cantaber zu geleiten und sie dort bewachen zu lassen, obwohl ich dafür einige Männer abstellen mußte. Mara redete es mir taktvoll aus. Es scheine ihr vernünftiger, den Willen Iunias zu erfüllen. Man müsse ihr erklären, daß sie nicht gefangen sei, sondern sich frei im ganzen Praetorium bewegen könne. Der Duumvir würde sein Verständnis für Iunias Zuneigung zu ihren Sklaven und für ihr mitfühlendes Wesen bekunden und ihr gestatten, den Besuch so lange, wie sie wollte, auszudehnen. Dies werde, nach Maras Meinung, Iunias Aggressivität jeglicher Grundlage berauben, während man die Stimmung in der Stadt abschätzen und über das Schicksal der Christen nachdenken könne.


  – Wie hast du sie gefunden, Mara?


  – Was liegt daran?


  Ich entschloß mich vorzugehen, wie Mara geraten hatte. Ich sah Iunia Cantaber nicht einmal an, als ich anordnete, die Kerkertür zu öffnen und sie hineingehen zu lassen. Sie muß sich triumphierend gezeigt haben, strahlend, trotz aller Müdigkeit. Ich habe es nicht gesehen. Ich erklärte den Dienern des Praetoriums Iunias' Status als Besucherin dieses Gefängnisses, ohne jemals das Wort an sie zu richten, aber doch so, daß sie mich gut hören konnte.


  Als ich nach Hause zurückkehrte, ohne ein Wort oder einen Blick mit Iunia gewechselt zu haben, wurde es bereits hell und die Frau des Töpfers in meiner Straße baute schon ihre Gefäße auf dem Gehsteig auf. Mara gab vor zu schlafen.




   


  XVI


  ALS MAN MICH BENACHRICHTIGEN KAM – ich wollte gerade weggehen –, schlugen die Flammen schon aus den Dächern des Besitzes der Cantaber. Eine Sklavin von Rufus hatte Alarm geschlagen, nachdem die Flammen bereits loderten. Eine Menschenkette reichte sinnloserweise Eimer weiter, doch das Wasser schien Flammen und Qualm beim Aufklatschen auf den heißen Wänden nur noch mehr anzufachen. Es war gelungen, einige Tiere zu befreien. Das Fohlen, das Clelia gehörte, weidete gleichgültig gegenüber den Flammen, die es von ferne erhellten. Eine leere, an den Ecken verkohlte Truhe aus kostbarem Holz stand geöffnet, verlassen, möglicherweise geplündert da. Es war zwecklos, weiter Wasser zu verschwenden. Es schien mir wichtiger zu verhindern, daß Flammen auf den Garten und auf die Bäume übergriffen und der Wind Funken ins nächstgelegene Viertel trieb. Hacken, Pickel und Äxte kamen mehr zum Einsatz als die Wasserbehälter.


  Es dauerte nicht lange, bis das Dach, eine Mauer mit sich reißend, unter funkensprühendem Krachen und auflodernden Flammen einstürzte. Das schöne goldene Haus der Cantaber, ihre Kostbarkeiten, waren jetzt verkohlt und zerschmolzen. Und Rufus Cardilius, der die Arbeiten mit hochgekrempelter Tunika und schlammbedeckten Beinen leitete, legte sich ostentativ ins Zeug. Ich fürchtete, der Brand könnte die Feinde animieren, sich Freiheiten herauszunehmen. Aber wie man mir berichtete, beschränkten sich die Barbaren darauf, große neugierige Gruppen zu bilden, die das Feuer beobachteten, das, auf einer der Anhöhen von Tarcisis lodernd, außerhalb der Mauern leicht zu sehen war. Es wurde unter den Horden keinerlei feindselige Bewegung gegen die Stadt festgestellt. Die Haufen verharrten baff außerhalb der Reichweite der Katapulte, was sogleich den Verdacht zerstreute, daß der Brand das Werk von Kriegstreibern war.


  Rufus, der barfuß vor mir herlief, erteilte, eine Axt in der Hand, Befehle, setzte sich mit anfeuernden Rufen und energischem Schwung ins rechte Licht. Er gab vor, mich nicht zu bemerken. Er wandte mir den Rücken zu, als habe er über der Notwendigkeit anzupacken und über der momentanen Aufregung keinen Blick für etwas anderes. Er zog alle Aufmerksamkeit auf sich, übernahm das gesamte Kommando, obwohl ich die Befehle erteilt hatte. Mir kam der Verdacht, Rufus Cardilius könnte an diesem Brand vielleicht nicht unbeteiligt sein. Jetzt floß ihm der Schweiß vor Anstrengung herunter, machte er sich die Füße in Schlamm und nasser Asche schmutzig, legte sich tatkräftig, Befehle schreiend, bis zur Erschöpfung ins Zeug. Zuvor – mutmaßte ich – hatte er eine günstige Gelegenheit abgewartet, hatte einem seiner Sklaven Deckung gegeben, hatte Werg und Feuer beschafft, hatte die Flucht des Brandstifters gedeckt. Und dennoch hatte ich, wie im Fall des Todes von Cornelius Luculus, nicht das geringste Indiz gegen ihn.


  Ich streckte den Fuß aus, als Rufus vorbeiging, ließ ihn stolpern und elendiglich mit dem Gesicht in den Schlamm stürzen. Ich muß bekennen, daß ich die Handlung für einen ungerechtfertigten und meines Amtes wenig würdigen Vergeltungsakt halte, der von einem primitiven Impuls verursacht wurde, dem ich jedoch nicht widerstehen konnte. Genau betrachtet, eine verwerfliche Geste. Aber es war mir in jenem Augenblick gleichgültig, ob jemand den Duumvir dabei gesehen hatte, wie er Rufus ein Bein stellte. Man sprach mich nie darauf an, und es mangelte nicht an Gelegenheiten, mich anzuschwärzen, weshalb ich annehme, daß nur Rufus es bemerkt hatte.


  Er wälzte sich auf den Rücken, hob das verschmierte Gesicht und lächelte mir zu. Dann stand er mühsam auf, nahm das Beil und fuhr in seiner Arbeit fort, schnitt hier, hämmerte dort, half diesem, befahl jenem. Er würdigte mich keines einzigen Blickes mehr, nicht einmal eines schrägen.


  Und da war Iunia neben mich getreten. Sie war allein aus dem Kerker gekommen und betrachtete die Flammen mit gekreuzten Händen. Sie war außer Atem, preßte die Lippen zusammen, sichtlich darum bemüht, nicht zu weinen, aber sie konnte es nicht verhindern, daß ihr eine Träne langsam übers Gesicht lief:


  – Alles, was Gott mir genommen hat, hat Gott mir gegeben. Er sei gelobt.


  Das Knattern der vom Wind entfachten und nun hoch auflodernden Flammen war dort, wo wir standen, deutlich zu hören. Das Feuer streifte einen Baum, aber die Äste waren gleich entfernt worden. Es schien keine Gefahr zu bestehen, daß es sich über die bereits gesäuberte und umgegrabene Fläche, die das Haus jetzt umgab, ausbreiten würde. Niemand hatte Iunia bemerkt. Sie zog sich nun so schweigsam zurück, wie sie erschienen war. Ich begleitete sie, einige Schritte hinter ihr gehend. Sie drehte sich nicht einmal um, als sie zu mir sagte:


  – Ich kehre in den Kerker zurück. Es sei denn, du hast es lieber, wenn ich draußen bleibe, wie gestern.


  Ich wußte, daß es nicht der Mühe wert war, auf etwas zu bestehen. Ich hätte sie fast noch einmal gebeten, mir ihr Verhalten zu erklären. Was mir über die Lippen kam, waren schroffe Worte des Grolls:


  – Nur zu, und schnell, bevor du noch mehr Aufsehen erregst.


  Ich nickte dem Mann, der das Tor bewachte, von weitem zu. Das Gitter schlug hinter Iunia dröhnend ins Schloß.


  Ganz unterschiedliche Meinungen kursierten über diese Feuersbrunst, einige davon ziemlich phantasievoll. Die einen meinten, einen Blitz gesehen zu haben, der den Himmel am hellichten, wolkenlosen Tag durchzuckte, um krachend ins Dach der Cantaber zu fahren; die anderen meinten, drei in die Stadt eingedrungene Mauren gesichtet zu haben, die sich mit Fackeln in den Hecken versteckten; noch andere behaupteten aus sicherer Quelle, daß es die Christen gewesen seien, die den Brand gelegt hätten, vielleicht, weil sie mit den Barbaren verschworen waren oder nur, um ihrer Zerstörungswut freien Lauf zu lassen.


  Die drei Versionen zusammen brachten das Volk dazu, alle in der Stadt verbliebenen Christen zu suchen, oder solche, die nur im Verdacht standen, zur Sekte zu gehören, und sie übel zugerichtet ins Praetorium zu schleppen. Ohne den Willen der Besitzer zu achten, entführten sie Sklaven aus den Häusern. Gleichgültig gegenüber den Horden, welche die Stadt belagerten, verließen viele ihren Posten auf der Mauer, um sich der Menge anzuschließen. Priester aller Kulte schienen durch ihr Hohngeschrei immer mehr in Rage zu geraten. Mehr als ein Dutzend blutig geprügelte Männer und Frauen wurden in den Kerker verbracht. Ich erkannte vom Fenster aus meinen eigenen Pferdeknecht zwischen ihnen. Ich hatte vergessen, daß ich auch einen Christen besaß.


  Der Mann fiel fast auf die Knie, als sie ihn vor mich schleppten. Ich erinnerte mich schon nicht mehr seines Namens. Am Fenster stehend, von den Vorhängen halb verdeckt, beobachtete ich, daß sich der Auflauf mangels weiterer Opfer auflöste. Mehrere Gruppen schwatzten auf dem Forum und schienen nicht im geringsten zu beabsichtigen, erneut auf das Praetorium vorzurücken. Ich dachte damals, daß diese Männer und Frauen, die gerade in den Kerker geworfen worden waren, mir, ohne es zu wissen, das Leben verdankten. Wenn ich die Gruppe um Iunia nicht am Tag zuvor eingesperrt hätte, würden diese Christen heute und andere an ihrer Stelle in diesen Straßen verfolgt und gevierteilt. Da die Anführer eingekerkert waren, versuchte das Volk es dem Duumvir gleichzutun.


  – Wie kommst du hierher?


  – Ich war auf der Mauer, wie du befohlen hast, Herr. Da erschien eine Gruppe von Bürgern, die mich beschuldigte, an den Treffen teilzunehmen, bei denen Milquion Brot brach und verteilte.


  – Stimmte das?


  -Ja, Herr.


  -Wie heißt du?


  – Luciporus.


  – Wer hat dir diesen Namen gegeben?


  – Dein Gutsverwalter.


  – Wurdest du bei mir geboren?


  -Ja. In deiner Villa. Dein Vater hat meinen Vater gekauft.


  – War das wichtig, das mit dem Brot?


  – Es war das Fleisch Gottes.


  – Ihr verzehrt das Fleisch des Gottes?


  – Erbarme dich meiner, Herr. Ich bin ein armer Sklave, ich weiß von nichts.


  – Was soll ich mit dir machen, Luciporus? Du wolltest wohl das Wasser in unserem Haus vergiften …


  Es ließ mich gleichgültig, ihn vor mir auf dem Boden kriechen zu sehen, wie er weinte, schwor und die Tunika mit beiden Händen zerriß. Ich kam mir wie in der Haut jener ein wenig überspannten Gelehrten vor, die das seltsame Verhalten von Tieren beobachten und aufzeichnen. Der für einen Sklaven typische Mangel an Beherrschung, seine Verzweiflung, waren mir unangenehm.


  – Steh sofort auf! Und laß mich los!


  Er hatte sich mit einer Hand an mein Bein geklammert, hielt mit der anderen mein Gelenk umfaßt und bedeckte meine Hand mit Küssen. Ich sah mich gezwungen, ihn angewidert wegzustoßen:


  – Mit welchem Recht nimmt einer meiner Sklaven (ich gebrauchte den gängigen Ausdruck: ‚Jungen‘, der in seinem Namen anklang) ohne Erlaubnis seines Herrn an Versammlungen teil und übt orientalische Religionen aus?


  – Ich habe Unrecht getan, Herr, ich gebe es zu, bitte, verzeih mir. Aber … Mir wurde gesagt, es gebe Anzeichen, daß die Welt zu Ende gehe, Beweis dafür war die Auferstehung des Meisters in Jerusalem. Es würde eine neue Welt geben … alles wäre anders.


  – Und dadurch, daß du das Fleisch des Gottes ißt, wirst auch du, wie die Caesaren, vergöttlicht?


  – Ich will nach meinem Tod kein Sklave mehr sein, Herr. Deshalb habe ich mit dem Gott einen Pakt geschlossen. Ich habe mich taufen lassen.


  Es war das längste Gespräch, das ich jemals in meinem Leben mit einem Sklaven geführt habe. Ich versuchte beiläufig etwas über Iunia Cantaber zu erfahren, aber es erschien mir als schändlich, fast obszön, den widerwärtigen Mund meines Stallsklaven den Namen Iunias aussprechen zu hören. Ich stellte ihm eine letzte Frage und sagte ihm, daß es wirklich die letzte wäre:


  – Ziehst du es vor, dort unten bei den anderen zu bleiben oder nach Hause zurückzukehren? Merke dir: wenn du zurückkehrst, will ich nie mehr etwas von dir hören. Bei der kleinsten Beschwerde, werde ich dich in Vipasca an die Bergwerke verkaufen.


  Der aus der Fassung gebrachte Mann hielt lange inne und sah mich unentschieden an. Die Hände öffneten und schlossen sich nervös neben den Schenkeln. Er suchte nach der geeigneten Antwort. Schließlich traf er eine Entscheidung:


  – Ich habe nichts zu wollen. Mach mit mir, was du willst, mein Gebieter.


  Ich schickte ihn, von einer Wache begleitet, nach Hause.


  Wie mochte es Iunia dort unten gehen, zwischen verdreckten Wänden und nassem Stroh? Was konnte ich tun, damit mich ihre Lage nicht so mit Angst erfüllte? Hatte sie sie aus freiem Willen gesucht? Aus Unverschämtheit? Aus Verstocktheit? Um zu provozieren? Gewiß! Aber es wurde unangenehm für mich in diesem Tablinum, fast unerträglich, so nah und doch so fern von Iunia.


  Ich suchte das Praetorium nach Möbeln für Iunia ab. Ich befahl den beiden alten Sklaven, die nicht mobilisiert waren, einen Schrank, einen Schemel und eine Trennwand in den Kerker zu schleppen. Ich befahl, eine Pritsche beim Schreiner zu kaufen, den man, da er dienstverpflichtet bei den Katapulten war, auf der Stadtmauer suchen mußte … ich würde Mara um neue Kleider bitten.


  Der Kerkermeister hatte Iunia hinausgehenlassen. Unser Treffen beim brennenden Haus war wohl ein Beweis dafür. Aber wußte der Mann, daß sie keine Gefangene war und sich frei bewegen konnte? Ohne Einschränkungen? Alles wies daraufhin, doch warum blieb Iunia dann im Verlies und tauchte nicht auf? Es war besser, mich selbst von der Ausführung meiner Befehle zu überzeugen …


  Ich war die in die Tiefen des Gefängnisses führende Treppe halb hinabgestiegen, und schon stellte ich verdrossen mein Verhalten in Frage. Es war ziemlich klar, der Kerkermeister hatte meine Befehle ausgeführt, das Mobiliar war bestimmt nicht woanders hingebracht worden. Was für eine Unruhe war das, was für eine Hast? Was tat ich dort? Und mit dieser an mich selbst gerichteten Frage, eher Tadel als Frage, gelangte ich an die vergitterte Tür zum Verließ. Der Kerkermeister, ein hünenhafter, gebeugter, in eine ausgefranste Tunika gekleideter Halunke, näherte sich ehrerbietig. Ich gebot ihm mit einem Zeichen, still zu schweigen. Ich wollte nicht gesehen werden. Ich wollte nicht, daß Iunia etwas von meiner Anwesenheit merkte.


  Ich spähte über die Schulter des Kerkermeisters. Iunia, die auf dem Schemel saß, den ich geschickt hatte, beugte sich vor und sprach leise mit Arsenna. Sie hatte die Tafel mit dem Alphabet in der Hand und der im Stroh sitzende Räuber, den Kopf nahe an Iunias Knie, war über ein Wachsbrett vertieft. Alle anderen hockten im Kreis um sie herum. Plötzlich ließ Iunia das Alphabet sinken und blickte zur Tür. Ich weiß nicht, ob ich rechtzeitig ausweichen konnte. Als ich erneut am Gitter vorbeigehen mußte, verbarg die Trennwand sie bereits vor meinem Blick.


  Diese entspannte und komplizenhafte Nähe zwischen Iunia und dem Räuber mißfiel mir zutiefst. Was dem Kerkermeister als ideale Ordnung im Gefängnis erschien, war für mich Unordnung und Revolte. Ich wollte Iunia überstürzt ins Tablinum rufen, um ihr Ratschläge zu erteilen, sie zu ermahnen, sie zu bitten, sich von Arsenna fernzuhalten, der nicht einmal ihres Wortes würdig war. Ich hätte Arsenna auch in eine andere Zelle verlegen lassen können, aber ich wollte nicht, daß das öffentliche Zurschaustellen des Räubers zu Aufläufen in der Nähe des Fensters führte, wie bereits geschehen.


  Ich verschob schließlich eine Entscheidung auf später, wenn ich weniger durcheinander wäre. Ich stieg die Treppen hinauf. Was war das für eine Anziehungskraft, die Arsenna auf Iunia ausübte? Das Interesse daran, ihm Tafeln und Styli zu senden; die sich für ihn verwendenden Worte; dieses so enge, fast intime Zusammensein …


  Die Ruinen des Hauses der Cantaber qualmten noch. Einige Sklaven lockerten die Erde mit Heugabeln und Hacken auf. Bald würde ich das Gelände bewachen lassen müssen, weil das stets vom Unglück angezogene und auf gerettetes Gut erpichte Volk nicht zögern würde, in den Trümmern nach Resten edler Metalle zu suchen. Ich warf eine Handvoll Erde in die Luft zu Ehren des Genius der Cantaber und meiner Erinnerungen, die gleichermaßen bei diesem Brand zerstört worden sind.


  Ich ging jetzt zu Fuß zur Stadtmauer. Es war eine Zeit des Krieges, eine Zeit, in der es keiner Formalitäten bedurfte. Es ist mir immer unangenehm gewesen, mich dem Brauch gemäß in einer Sänfte fortzubewegen, in einer Stadt, in der alles dicht beieinander lag. Der Gebrauch der Sänfte erforderte wenigstens vier Sklaven, vom Liktor und dem Schwarm von Klienten und Freigelassenen ganz zu schweigen, die das Geleit bildeten. Es war umständlich. Machte mich ungeduldig. Die Bemerkungen von Calpurnius und den anderen machten mir wenig aus …


  Ich begegnete Aulus, der eilig herbeikam.


  – Keine Neuigkeiten, Lucius Valerius!


  – Woher weißt du, daß es nichts Neues gibt, wenn du aus der Stadt kommst?


  Aulus, von meiner so schroff und ungewohnt gestellten Frage überrascht, schwieg. Mit der gesunden Hand zog er einen Riemen an, der nicht angezogen werden mußte. Ich bereute sofort den barschen Ton, mit dem ich Aulus so selten in unserer Beziehung angesprochen hatte. Er hatte keine Schuld an meinem Gemütszustand noch an dem blödsinnigen Leiden, das mir Iunia Cantabers Verhalten verursachte. Ich wollte ihn fast um Vergebung bitten oder irgendeine freundschaftliche Geste machen, als mich die ertappte Miene und die Verlegenheit von Aulus zurückhielten. Aulus beeilte sich, mir zu erklären, daß er von Ennius Calpurnius komme, der ihn aufgefordert habe, ihn unter vier Augen über die Lage der Stadt zu informieren.


  – Ich hoffe, du hast nichts dagegen einzuwenden, Lucius Valerius. Wenn ich Unrecht getan habe, sage es mir.


  – Nein, Aulus, ich habe nichts dagegen einzuwenden …


  Aulus grüßte mich, indem er das Haupt senkte, und begann, die Stufen der Stadtmauer hinaufzusteigen. Ich blieb an der gleichen Stelle stehen, und als Aulus auf halbem Wege heimlich zurückblickte, war mir der Ausdruck seiner Augen ganz fremd.


  Mara war am Abend beunruhigt. Galla war täglich zum Schwatzen gekommen, um Neues zu berichten. Am Vorabend war sie ausgeblieben. Ob sie wohl krank war?


  An jenem Morgen erschallten die Tuben heiter von Wehrturm zu Wehrturm. Die Barbaren waren zu nachtschlafender Zeit heimlich abgezogen. Soweit der Blick reichte, war keine Menschenseele um die Stadt herum zu sehen. Anscheinend hatten sie sogar das Feuerholz mitgenommen, so bar war das Gelände jeglicher Spuren, als wäre es nie besetzt und tagelang von den wilden Horden zertrampelt worden. Einige Männer gingen ängstlich, langsam, durch eine der kleineren Türen hinaus, die sich neben dem Zuggitter befanden. Wir fürchteten einen Hinterhalt. Einige sagten zum Spaß, daß sie ein Pferd aus Holz suchten. Kurz darauf jedoch, nachdem sie sich weiter weg gewagt, Bäume und Hügel erklommen hatten, bestätigten sie die frohe Kunde. Es gab keine Mauren in der Umgebung, nicht einmal eine Spur von ihnen.


  Jubel und Verblüffung hielten einander noch die Waage, als zwei Reiter auf den Platz vor den Toren geprescht kamen. Sie kamen im Galopp aus Richtung der Berge heran, trieben heiter, Staub aufwirbelnd, ihre Reittiere an. Sie schienen unter dem Beifallsgeschrei, das von den Mauern und aus den Gruppen erscholl, die sich draußen gebildet hatten, Gefallen an ihrer circensischen Darbietung zu finden, indem sie die Waffen mit beiden Händen erhoben und die Tiere zu gefährlichen, schwindelerregend schnellen Drehungen zwangen. Einer war ganz wie ein Kavallerist ausgestattet: Helm mit Federbusch, Mantel, kleiner Schild und Schwert; der andere war ein keltischer Soldat der Hilfstruppen, mit entblößtem Kopf, rotblondem, im Wind flatterndem Bart, der Hosen unter einer groben Ledertunika trug, die an den Knöcheln befestigt waren. Es waren die ersten Kundschafter der sich nähernden VII. Legion.


  Die Tore wurden weit geöffnet, alle stürzten sich mit überschwenglicher Freude auf die Reiter, und bald schon sahen sich die beiden Männer in der Menge untergehen, die ihnen gewaltsam Ehre erweisen, sie berühren und sie beschenken wollte. Es gelang ihnen schließlich mit Mühe, sich ihrer Zujubler zu entledigen, und sie ritten schleunigst zurück. Der lockere Ritt dieser beiden Kundschafter war in diesem Augenblick das schönste Schauspiel, das man uns bieten konnte.


  Am mittleren Nachmittag trafen nach und nach die Veliten gruppenweise ein. Sie führten kleine, runde Schilde mit sich, die sie sorglos auf dem Rücken trugen, in den Händen Bündel leichter Jagdspieße. Alle winkten lächelnd und fröhlich. Sie begannen sofort, das Gelände für das Lager zu säubern, ausreichend weit entfernt von den Toren, ungefähr dort, wo Clelia gestorben war.


  Jemand machte sie darauf aufmerksam, daß es eine unheilvolle Stelle sei. Die Männer zögerten, berieten sich untereinander und nahmen die Arbeit weiter vorne wieder auf, in der Nähe der Straße, holzten das Gebüsch ab und zündeten Feuer an. Es vergingen Stunden, bevor die drei Kohorten von Marcus Scaurus, Adjutant des kaiserlichen Prokurators Caius Valius Maximinianus, in Sichtweite der Stadt aufmarschierten, die, Insignien voran, mit glänzenden Rüstungen, in geschlossenen Reihen, bei Zimbel- und Fanfarenklang, mehr durch ihren Glanz als durch ihre Anzahl beeindruckten. Die jubelnde Menge wich zurück, um die Legion durchzulassen. Viele halfen den Soldaten, Gräben auszuheben und Palisaden um das Lager zu errichten. Schließlich trafen mit großer Verspätung der Troß, die Lasttiere und die Nachhut der Hilfstruppen ein.


  Die Kohorten kehrten, nachdem sie zum Vergnügen exerziert hatten, ins Quartier zurück. Die ersten Zelte wurden errichtet. Es gebührte sich nicht für mich, den Kommandanten zu begrüßen, bevor die Truppe sich eingerichtet hatte. Ich würde ihn später aufsuchen, vorschriftsmäßig, um ihn nach den Regeln des Protokolls einzuladen, die Stadt zu betreten.


  In der Zwischenzeit begab ich mich zum Praetorium und befahl, Iunia und die anderen freizulassen, mit Ausnahme von Arsenna. Die Atmosphäre in der Stadt war fröhlich. Die Legion sorgte für Sicherheit. Es war unwahrscheinlich, daß jemand bei dieser Stimmung auf den Gedanken kam, die Christen anzugreifen. Es wurde mir jedoch gesagt, daß einige nicht herauswollten. Iunia, weil sie nicht wußte, wohin sie gehen sollte, und weil sie, in Kenntnis einer gegen sie gerichteten Anklage, der Behörde zur Verfügung stehen wollte. Andere, weil sie sich mit Iunia solidarisierten. Oder vielleicht weil sie fürchteten, daß das Verbot privater Karzer aufgehoben und Proserpinus sie zur Strafe gefangenhalten würde, um sie vor Gericht zu stellen.


  Beeindruckend die völlige Gleichgültigkeit gegenüber der Befreiung der Stadt in den Äußerungen, die mir die Sklaven des Praetoriums überbrachten. Während die Bevölkerung sang, sich vergnügte und der rettenden Legion Lob spendete, versteckten sie sich in den muffigen Schatten des Kerkers, beteten und übten ihre Riten aus – auf fast provokative Weise, die etwas Wahnsinniges hatte.


  Sollte ich jetzt mit Iunia sprechen? In den Kerker hinabsteigen? Sie rufen lassen? Die Gelegenheit nutzen, die Christen, während sie bei mir wäre, mit der Peitsche aus der Basilika zu vertreiben? Ich schwankte zwischen der Freude, die ich beim Wiedersehen mit Iunia unter diesen veränderten Umständen empfinden und der Vorwegnahme des Kummers, den mir Iunia stets, unter allen Umständen, bereiten würde.


  – Ich gehe nicht, Duumvir!


  – Du mußt das Haus deines Vater wieder aufbauen.


  – Das Haus meines armen Vaters war ein Hort heidnischen Hochmuts. Gott wollte, daß es in Flammen aufging, eine Vorankündigung dessen, was mit dieser Stadt und mit Rom geschehen wird.


  – Du hast einen sehr vertrauensseligen Gott, der dir immer Rechenschaft über seine Absichten abzulegen scheint …


  – Lästere Gott nicht, Lucius Valerius.


  – Nimm Vernunft an, Iunia …


  – Duumvir, fasse Mut …


  – Was wird wohl geschehen, wenn ich euch alle hinauswerfe?


  – Dann werden wir vor der Tür bleiben und darauf warten, vom Volk getötet zu werden.


  – Warum forderst du mich heraus, Iunia? Warum haßt du mich so?


  Diesmal gelang es mir, Iunia zu überraschen. Ihre Stirn runzelte sich. So verharrte sie eine Weile. Drückte die Hände aneinander. Mußte über die Antwort nachdenken:


  – Aber du irrst dich. Ich hasse dich nicht, Duumvir. Versuche zu verstehen, daß meine Entscheidungen nichts mit deiner Person zu tun haben. Es geht um Werte. Und was auf dem Spiel steht, ist für ein Menschenwesen das wichtigste: das ewige Heil.


  So drückte Iunia meine belanglose, menschliche Subalternität, meine verachtenswerte persönliche, vom Aufeinanderprallen der gigantischen Mächte des Guten und des Bösen zerschmetterte Existenz aus, vor dem Hintergrund der Ewigkeit. Während sie versuchte, mir die Motive ihrer Halsstarrigkeit (die sie als ‚Festigkeit‘ bezeichnete) darzustellen, wurde mir ausgerichtet, daß alle Dezemviri der Stadt mich im Praetorium erwarteten und dringend mit mir sprechen wollten. Iunia entfernte sich, es gelang mir nicht, sie zurückzuhalten, und schloß die Tür mit eigenen Händen.




   


  XVII


  APITUS: ER BEGLÜCKWÜNSCHE SICH ZUR RÜCKKEHR DES ALLTAGS, müsse er doch feststellen, daß Rom seine Söhne nicht im Stich lasse; dieser glückliche Tag solle mit einem dem Kaiser geweihten Stadtfest gefeiert werden, und in Zukunft sollten Spiele und Opfer an ihm abgehalten werden; alle Portale sollten mit Rosen und Lorbeer geschmückt, und ein Bogen aus bemaltem Holz solle im Decumanus errichtet werden; eine Abordnung von Tarcisis solle in aller Morgenfrühe das Zelt des Tribunen aufsuchen und die Grüße und Dankbarkeitsbezeugungen der Stadt überbringen; der Tribun werde förmlich dazu eingeladen, unter angemessenem Pomp und Prunk Tarcisis zu betreten, wo ihn der hochwohllöbliche Ennius Calpurnius in seiner Eigenschaft als Senator bei den Toren erwarten werde.


  Ich: daß ich mich sehr darüber freue, die Dezemviri sich wieder für die öffentlichen Belange einsetzen zu sehen, sei es doch gewiß, daß Gewissensbisse, auch wenn sie vom Glanz der Rüstungen und von Speerspitzen verursacht worden seien, dem Ritter-Orden gut zu Gesicht stünden.


  Apitus: daß man Meinungsverschiedenheiten und Mißverständnisse unter den Bürgern von Rang beenden möge. Er, Apitus, werde in diesem Augenblick der Freude alle Beleidigungen vergessen und hoffe, alle würden das Gleiche tun. Und sollte er irgendwann in der Hitze der Erregung zu heftige Worte gegen Lucius Valerius erhoben haben, so verkünde er feierlich, daß er sie zurücknehme.


  Andere: daß es angezeigt sei, die Thermen wieder zu öffnen, das Gericht und den Alltag der öffentlichen Geschäfte wieder aufzunehmen; daß Rufus Glicinius Cardilius zur Abordnung der Notabeln von Tarcisis gehören solle, weil er, trotz seiner niederen Herkunft – was seinen Verdienst noch erhöhe – Verwegenheit und Mut bewiesen habe, die belohnt werden müßten.


  Ich: daß ich bei keiner Abordnung sein werde, an der Rufus Cardilius teilnehme.


  Apitus: daß es, da die Umgebung befriedet sei, doch wohl an der Zeit sei, die Notabeln auszusöhnen, die Helden zu rühmen und die Verräter abzuurteilen.


  Ich: daß ich Rufus Cardilius, endgültig, nicht im Geleit akzeptieren werde.


  Der Chor der Dezemviri antwortete versöhnlich, wortreich und verständnisvoll. Rufus Cardilius sei doch immerhin der Sohn eines Freigelassenen, verfüge gewißlich über Führungsqualitäten, unbestreitbare militärische Tugenden und ein der Dekurie angemessenes Vermögen. Aber, wenn Lucius Valerius Wert darauf lege … so sei es leicht, im Augenblick von seiner Anwesenheit abzusehen. Dann sehe man weiter … Was die Mißverständnisse in der Kurie anbelange, so eigne sich dieser Augenblick allgemeiner Euphorie nicht dazu, an unerfreuliche Erinnerungen zu rühren.


  Bevor ich antworten konnte, fuhr Apitus bestimmend dazwischen: daß man diese schmerzlichen Angelegenheiten auf später verschiebe; es sei gut, wenn wir bei aller Freude über die Befreiung der Stadt nicht unseren Staatssinn verlören. Es seien Bürger und Sklaven eingesperrt und in juristisch ungeklärter Situation, die im übrigen, aus allen bekannten Gründen, wohlwollend behandelt würden. Die Vorsicht gebiete, daß diese Personen, die sich nicht an der Verteidigung der Stadt beteiligt hätten und infolgedessen nicht am Vergnügen des Volkes teilnehmen sollten, so lange inhaftiert blieben, bis Zeit sei, über sie zu befinden. Er führte die Hand zum Mund, räusperte sich, bevor er hinzufügte, daß dies gleichermaßen für die Tochter von Maximus Cantaber gelte, die, obgleich Nachkomme von Rittern, nicht zeige, daß sie es verdiene, bevorzugt behandelt zu werden.


  – Legt ihr mir nahe, daß ich die Tochter von Maximus in den Kerker sperre?


  – Das haben wir beschlossen!


  Ich verstand, daß es völlig zwecklos war zu diskutieren, und lächerlich, Protest einzulegen. Lächerlich und gefährlich. Wir standen im Versammlungsraum des Praetoriums beim Fenster, das zum Forum hinausging. Der Wind bauschte die Vorhänge und sog sie wieder an. Das mal hellere, mal trübere Licht beleuchtete die Gesichter der Dezemviri, die mich umgaben. Aus der Ferne betrachtet, ohne die Schweißtropfen auf des einen Stirn, die gekräuselten Lippen des nächsten, die beharrlich an die Toga geklammerten Finger eines dritten im einzelnen zu erwähnen, würde diese Versammlung spontan, zwanglos, fast freundschaftlich erscheinen, als hätten wir uns zufällig in den Thermen oder im Schatten eines Säulenganges getroffen. Sie waren gekommen, um mir zu bedeuten, daß sie mir bis auf weiters verziehen. Bis auf weiteres! Die Feindseligkeit war nur aufgeschoben, weil es im Augenblick nicht zweckdienlich war, daß die Meinungsverschiedenheiten die festlichen Riten störten. Und mit den Riten erschöpfte sich der Begriff, den sie vom Römertum hatten. Aber … bis wann?


  An unserer bescheidenen Stadt gemessen, stellte diese Verschwörung der Dezemviri, die darauf abzielte, ein Gleichgewicht herzustellen, von dem sie wußten und wollten, daß es vorübergehend war, eine lächerliche Palastrevolution dar. Ich stand unter Zwang, wollte es überprüfen:


  – Ich bin nicht befugt, Iunia Cantaber im Kerker festzuhalten.


  – Wir haben gelegentlich über das Thema nachgedacht und sind zu dem Schluß gekommen, daß ja. Wir vertrauen sie deinem Schutz an. Was die praktischen Aspekte anbelangt, hat Caturus schon mit dem Zenturio gesprochen. Nicht wahr, Caturus?


  Der Dezemvir Caturus, der in keiner Versammlung den Mund aufgemacht hatte, pflichtete heftig mit dem Kopf nickend bei.


  – Wir haben den Senator befragt, fügte Apitus hinzu, er war gleicher Meinung.


  Calpurnius, natürlich. Aber … Aulus? Hatten die von der Kurie sich an Aulus gewandt und ihn ohne meine Kenntnis überredet? Ich war Aulus vor kurzem in der Galerie begegnet. Nichts in seinem Verhalten wies darauf hin.


  – Aulus? murmelte ich, unvorsichtig.


  – Ach ja, Aulus! Gut, daß du von ihm sprichst. Da wir gerade dabei sind, es wäre gut, wenn der Duumvir die Entscheidung der Kurie vor der Truppe bestätigte.


  Und Apitus tat ein paar Schritte, zog den Vorhang zurück, der den Raum des Tablinums verschloß, und rief nach Aulus, der sich einfand, jedoch von der anderen Seite kommend, von der Galerie, die der Kurie Zugang gewährte, als hätte er sich dort hinter einem Vorhang versteckt, darauf wartend, daß man ihn riefe. Sehr förmlich schlug er mit der gesunden Faust auf den Harnisch und ließ ihn ertönen. Die zwei Liktoren traten durch den Vorhang des Tablinums herein, vorschriftsmäßig gekleidet und die Fasces über der Schulter. Aulus, starr, wollte mich nicht ansehen. Er fixierte Apitus und wartete auf Befehle.


  – Vielleicht möchtest du unserem Zenturio den Beschluß der Kurie übermitteln …


  Apitus strich ganz zwanglos mit loser und nachlässiger Hand über die Toga. Der Griff des Degens, den er versteckt am Gürtel befestigt mit sich führte, leuchtete kurz auf. Ich erinnerte mich an die Worte, die Spurina an Caesar gerichtet hatte: „Nimm dich vor den Iden des März in acht!“ Ich muß gelächelt haben. Blicke wurden um mich herum gewechselt.


  – Sag du es! antwortete ich.


  – Die Sektierer des Christus bleiben eingesperrt. Alle! Apitus legte autoritären und triumphierenden Nachdruck auf das letzte Wort.


  Aulus bat mit soldatischer Feierlichkeit um Erlaubnis, gehen zu dürfen. Apitus gewährte sie ihm, indem er den Arm graziös ausstreckte. Aulus verharrte jedoch einen Augenblick, sah mich schließlich, meine Zustimmung erwartend, eisig an. Ich blickte nach unten aufs Forum. Wenig Leute. Die Stadtbevölkerung umringte noch die Männer der VII. Legion Gemina und jubelte ihnen draußen im Lager zu. Als ich den Vorhang losließ und mich umblickte, war Aulus schon gegangen.


  Sie besprachen kleine Protokollfragen. Die Dezemviri verabschiedeten sich nacheinander. Ich glaube, daß ich einige auf der Galerie spötteln hörte. Apitus blieb bis zuletzt und schickte dann die Liktoren mit einem Zeichen weg. Bevor er ging, bemerkte er:


  – Die Ordnung wird wiederhergestellt. Zum Glück …


  Ich ging nach Hause, sobald ich die Bekanntmachungen genehmigt hatte, die angeschlagen werden sollten, um die Anordnungen der Kurie zu erfüllen. Es gab kein Wasser in den Bädern laut Beschluß, der dem Haushofmeister sofort nach Belagerungsbeginn übermittelt worden war. Ich ordnete an, die Verbindungsleitung zum Aquädukt zu öffnen und das Hypocaustum zu heizen. Es fiel mir schwer, etwas zu essen. Mara ertrug meine Stummheit, bis ich sie schroff und übergangslos fragte:


  – Was ist eigentlich mit Galla los? Und Aulus?


  – Es wäre mir lieber, es dir nicht erzählen zu müssen …


  Ich ergriff Maras Hand und drückte sie langsam. Ich versuchte zu lächeln. Es gibt nichts, was ein Mann nicht ertragen könnte – daran wollte ich sie mit dieser Geste erinnern.


  – Calpurnius hat Aulus angeworben. Er hat ihm versprochen, erster Hauptmann der Legion zu werden und sich für seine Aufnahme in den Ritterstand zu verwenden. Er vermacht ihm testamentarisch zwanzig Morgen fruchtbares Land.


  – Hat Galla dir das erzählt?


  – Nein, Freund. Galla kommt nicht mehr. Das kursiert unter den Sklaven …


  – Und ich lobe immer Aulus' Ergebenheit …


  – Aulus' Ergebenheit ist weiterhin intakt. Calpurnius und die anderen verfügen nun über sie …


  Ich machte, die Fassung verlierend, eine brüske Geste. Ein Becher rollte über den Tisch, fiel mit lautem Scheppern auf den Boden, wobei sich das Metall verbeulte. Eine Sklavin erschien. Mara hob den Becher auf, stellte ihn auf den Tisch:


  – Was Aulus anbelangt, sagte sie, ist es gut, daß du etwas weißt, Lucius. Dieser Dichter, der hierher kam … der vom Aquädukt stürzte …


  – Cornelius Luculus.


  -Ja. Er schickte Galla heimlich Gedichte … Bat sie um Treffen …


  – Und Galla?


  – Galla ist flatterhaft, neugierig …


  – Ob Aulus davon gewußt hat?


  – In Tarcisis weiß jeder immer alles. Nur du nicht, Lucius Valerius …


  Mara zog mich zu sich heran und nahm mich in die Arme.


  Die Basilika ruhte schwül und schweigend. Die Wände wurden von den bläulich schimmernden Enden der niedergebrannten Fackeln sanft erhellt. Ich gebot dem halb eingeschlafenen Kerkermeister, keinen Lärm zu machen und mir Iunia Cantaber zu bringen.


  Der Mann näherte sich der Tür, klammerte eine Hand an das Gitter and begann mit der anderen langsam den Riegel zu verschieben, ich spähte in den Kerker hinein. Geruch nach faulendem Stroh und muffige Hitze drangen daraus hervor. Der verbrauchte Docht einer Lampe flimmerte weiter hinten in einer Wandnische. Iunia schlief in eine Decke gehüllt nahe bei Arsenna auf dem Stroh. Sie hatte jemandem das Bett überlassen, das ich ihr gesandt hatte. Die Köpfe der beiden befanden sich nahe beieinander. Fast atmeten sie sich gegenseitig ins Gesicht.


  – Mich so aufzuwecken? Gehört das zu den Methoden, mich wieder zum … Römertum zu bekehren?


  Der Kerkermeister entfernte sich und setzte sich in einer Ecke auf ein schmutziges Fell. Mein Sklave Luciporus wartete in einiger Entfernung bei der zur Treppe führenden Tür.


  – Keine Ausflüchte, Iunia. Hör zu: du wirst flüchten. Und ich werde dir dabei helfen.


  – Nicht daran zu denken!


  Die Antwort war unmittelbar, energisch und grob. Ich hatte noch nicht gelernt – würde ich es jemals lernen? –, mich nicht von den Reaktionen Iunias überraschen zu lassen, so daß ich sprachlos, ohne eine Antwort innehielt.


  -Jetzt, Lucius, da ich Gelegenheit habe, eine Zeugin des lebendigen Gottes zu sein und für mein vergangenes Leben zu büßen, werde ich sie fliehend vergeuden?


  – Du kannst verurteilt werden, Iunia … Das ist ein so zweckloser Unsinn.


  – Aber das will ich gerade. Der göttliche Meister ist auch zu Unrecht verurteilt worden. Warum sollte ich diesen elenden Körper retten? Es kommt nicht auf dieses Schein-Leben an …


  Sondern auf die Rettung der Seele, natürlich, das himmlische Leben, ich kannte diese Rede schon. Neben der Tür hatte jemand versucht, einen Fisch mit Fett auf die schmutzige Wand zu malen. Die unvollständigen Striche traten im schwachen Widerschein der glimmenden Dochte hervor.


  – Ich habe dich nicht eingesperrt, Iunia …


  – Vielleicht nicht. Ich habe eigentlich nichts gegen dich, Lucius.


  – Und wenn ich dich zwingen würde, mit mir zu kommen?


  – Ich würde die ganze Stadt aufwecken, solange ich Atem hätte …


  – Was habe ich dir angetan, Iunia? Warum gibst du mir niemals Recht?


  – Was für ein Unsinn, Duumvir … Du bist nur auf der Seite des Irrtums. Das ist alles.


  Und nach einigen Augenblicken, in denen sie ungerührt mein Zögern, mein Leiden mitansah:


  – Sonst noch etwas, Lucius?


  Sie rief den Kerkermeister mit einem Fingerschnippen herbei.


  Der Hahn hatte noch nicht geschrien, als mich der Haarschneider bereits kämmte und mir den Bart stutzte, den er mit einem geheimnisvollen Parfüm besprühte. Die Flamme der Tripoden hatte sich verflüchtigt und schwach glimmende Glut zurückgelassen. Das Öl der Lampen mußte aufgefüllt werden. Von draußen drang nur das Murmeln der Sänftenträger herein, die sich an der Tür rüsteten. Mara, von einer Sklavin assistiert, legte meine Toga mit Eisen in Falten, die in einem auf dem Boden stehenden kupfernen Glutbecken erhitzt wurden. Jede Falte wurde da durchdacht, gelöst und wieder gelegt, mit Wissen und Methode. Eine Borstenbürste frischte den Purpurstreifen der Tunika auf. Mara mit gezücktem Kamm rollte mir den Bart erneut ein, weil sie mit der Arbeit des Haarschneiders unzufrieden war. Sie gab sich anspruchsvoll, ungeduldig, herrisch. Die Toga wurde noch einmal abgenommen, ausgebreitet, umgeschlagen, angezogen und wieder in Falten gelegt. Mara vergewisserte sich, daß sich meine rechte Hand frei bewegen konnte, legte die Höhe fest, in der ich den Stoff mit dem linken Arm halten sollte, und als ich schließlich mürrisch wegging, schien sie immer noch nicht zufrieden.


  Die Stadttore waren sperrangelweit geöffnet, und in der Ferne leuchteten die Feuer hinter den Palisaden der Legion. Ich wunderte mich über die Stille und darüber, daß die Gefolgschaften fehlten, vor allem diejenige von Calpurnius, die innerhalb der Mauern auf dem Pomerium warten sollte.


  – Sie sind schon vorausgegangen, Duumvir.


  Ein Ianitor, der in eine Filzdecke gehüllt war, kam aus dem Wachhaus und deutete mit einem Finger in Richtung auf das Lager. Ich befahl meinen Leuten weiterzuziehen.


  Der kurze Weg erschien mir sehr lang. Ich kam auf den Schultern der Männer, die mich trugen, an den Gräbern vorbei, deren Steine, den Reisenden zum Gruß, den Toten zum Ruhme, schon schwach von einem lustlosen, noch schlaftrunkenen Helios beleuchtet wurden. Die ‚Rosenfing'rige Morgenröte‘ hatte wieder einmal ihr Werk als Bote des Tages erfüllt. Auf diesem terrassierten Feld war mein Freund Maximus Cantaber vor aller Augen umgekommen. Weiter drüben zwischen Ginsterbüschen hatte Iunia irgendwann den verirrten Mauren beerdigt. Bei jenem fernen Gestrüpp dort ist Clelia sinnlos geopfert worden.


  Die Stadt blieb nach und nach zurück und wachte auf. Die Hähne krähten. Ich konnte schon die Bewegungen der Wachtposten hinter der Verschanzung des Lagers erkennen.


  Es fehlten noch weniger als siebzig Schritte, als mehrere Gruppen sich am Tor des Lagers so locker und übermütig versammelten, als hätten sie erleichtert einen Vortrag verlassen. Sie bildeten sogleich einen lärmenden Zug und kamen mir entgegen. An der Spitze drei Liktoren mit purpur gesäumten Tuniken. Danach kam Calpurnius' Sänfte auf den Schultern seiner Sklaven herangeschwankt. Ein Strahl der aufgehenden Sonne glänzte sanft auf der Metallspitze des Stabes, den einer meiner Begleiter mit sich führte. Calpurnius' knochige Hand schloß geräuschvoll die Vorhänge der Sänfte. Die Stimmen schwiegen, die Gesichter wurden ernst, je mehr mein Gefolge und die Entgegenkommenden sich einander näherten.


  – Weiter, nicht anhalten! befahl ich.


  Unsere Wege kreuzten sich. Zuerst kamen Calpurnius und sein unübersichtliches Gefolge vorbei. Dann Apitus, der ehrerbietig vor den Dezemviri und den anderen Rittern und Dekurionen einherging. Dann Aulus, mein Aulus, mit einigen Vigiles aus der Stadt. Schließlich Rufus Cardilius in seiner weißen Toga, sowie der wilde Haufen und die Sklaven, die ihn immer begleiteten.


  Sie wirkten jetzt wie eine Prozession von Geistern, die sich für die ewige Stille des Hades rüsteten. Sie marschierten fast im Abstand einer Armeslänge an mir vorbei und würdigten mich keines Blickes, geschweige denn eines Grußes. Ich meinerseits ließ die Vorhänge geöffnet, blickte den und jenen ostentativ an, während meine Männer weitermarschierten. Ich hörte hinter mir, während sie sich entfernten, erneut Gelächter und Geschrei erschallen. Ich saß besorgt am Haupteingang des Quartiers ab und wies mich aus.


  Ich wurde sofort empfangen. Der Tribun erschien leutselig am Eingang des prätorialen Zeltes und war so liebenswürdig, mir einige Schritte entgegenzukommen, mich an den Händen zu fassen und mich hineinzuführen:


  – So spät, Duumvir?


  – Die Sonne geht gerade auf …


  – Ich habe mich nicht einmal hingelegt …


  Nichts deutete bei ihm eine schlechte Nacht an. Was den Bart anbelangt, so war er so dünn, daß man ihn nur im Gegenlicht erkennen konnte. Er war sehr jung, hieß Marcus Agneius Scaurus und, das erfuhr ich später, beabsichtigte nach dieser Mission in den Senatorenstand aufgenommen zu werden und trotz seines geringen Alters um das Volkstribunat zu ersuchen. Es gab Präzedenzfälle, und es scheint, da es seit der Gründung der Urbs so viele Konsuln in seiner Senatorenfamilie gab, daß ihm nichts abgeschlagen werden konnte. Er war geschickt. Es war ihm gelungen, mit wenigen, heiteren, sanften und beiläufigen Worten zwei Kritiken anzudeuten.


  Jenseits des großen Tisches aus unbehauenem Holz, der den meisten Raum im Zelt einnahm, nahmen ein Zenturio Primipilus und ein Adlerträger Haltung an, letzterer stand stramm. Ich bemerkte an den Blicken, die er dem Zenturio manchmal heimlich zuwarf, daß die Erfahrung des Untergebenen, wenn nötig, angerufen wurde, um der Unerfahrenheit des Vorgesetzten nachzuhelfen.


  Es folgten förmliche und protokolarische Worte. Er bestand darauf, daß ich Platz nahm, und ließ sich elegant auf einem Schemel mit Elfenbeineinlegearbeiten nieder, der sich von der militärischen Strenge des Tisches abhob. Er spielte, indem er ihn mit den Fingerspitzen kreisen ließ, zerstreut mit einem kleinen Kommandostab, der von einem vergoldeten Adler gekrönt wurde. Er begann alle Gruß- und Dankesworte mit der Formel: „Wie ich zuvor schon die Gelegenheit hatte, dem erlauchten Senator und der Abordnung von Tarcisis zu sagen.“


  Ich bemerkte, daß der Purpurstreifen seiner Tunika im Gegensatz zu meinem nachlässig gesäumt und ohne Glanz war, was eher einer Auszeichnung gleichkam, weil es vom täglichen Gebrauch zeugte und der Erwartung, daß dieser Streifen nur provisorisch war, bereit durch das senatoriale Laticlavius ersetzt zu werden.


  Er bot mir Wein an, erklärte mir fast ehrerbietig, daß seine Mission an der Spitze von drei Kohorten der VII. Legion Gemina der Expedition des Prokurators Caius Valerius Maximianus untergeordnet sei, der zu dieser Zeit die Meerenge passiert haben dürfte, um Volubilis und Septem Fratres zu entlasten. Eine andere Kolonne verstärkte die Garnison von Emerita. Die XII. Legion Fulminata war, von der Donau kommend, in Gewaltmärschen nach Afrika unterwegs. Es würde nicht lange dauern, bis die maurischen Horden ins Meer getrieben seien und die Waffen von Maximianus vor sich hätten. Bald, bemerkte der junge Tribun lächelnd, würde man in Rom sagen, „daß ein Maure noch billiger sei als ein Sarde“, womit er auf das berühmte Sprichwort über das Übermaß gefangener Sklaven auf den Sardinienfeldzügen anspielte.


  Um dieses Thema abzuschließen, beglückwünschte er mich zur Verteidigung der Stadt, „eines Cinncinatus würdig“, und freute sich darüber, daß mein Leben rechtzeitig gerettet wurde. Sie hatten ihm von der extremen Selbstlosigkeit eines Freigelassenen berichtet, den die Abordnung von Tarcisis übrigens schon damit ausgezeichnet hätte, daß sie ihn in die Gesandtschaft aufgenommen habe und an dessen Namen er sich im Augenblick nicht erinnern konnte.


  Der Zenturio beugte sich vor und erinnerte flüsternd an den Namen:


  – Rufus Glicinius Cardilius!


  Ich lud Scaurus förmlich ein, in die Stadt zu kommen, und entschloß mich anzuordnen, ihn festlich zu empfangen, wie es Tradition war. Er beklagte betrübt, dies sei nicht möglich, wie er im übrigen dem erlauchten Senator und der hervorragenden Abordnung schon deutlich gemacht hätte. Er würde nie eine Stadt besuchen, ohne vorher die ausdrückliche Genehmigung von Caius Maximianus zu erhalten. Müsse er doch das Land von den Barbaren säubern und seine Mission in den Süden fortsetzen … Vielleicht, so ich nichts dagegen hätte, könne er die Möglichkeit eines zwanglosen Besuches ins Auge fassen, rein als Privatperson. Und, plötzlich sehr beiläufig, mit der Spitze des Zeigefingers über den Rand des Weinglases fahrend:


  – Mir wurde erzählt, daß der Angriff der Mauren sehr heftig war. Aber … war es denn nötig, den Umfang der Stadtmauer zu verringern, Häuser einzureißen.


  – Wenn ich nicht befohlen hätte, die Mauer zu reparieren, wären die Mauren eingedrungen.


  – Natürlich. Ach, wie leicht ist es doch, später denjenigen zu kritisieren, der den Mut gehabt hat, schwierige Entscheidungen zu fällen, im richtigen Augenblick …


  Er prostete mir mit dem Weinglas zu und lächelte nachsichtig. Und ich begriff, daß Calpurnius und die Abordnung – im Gegensatz zu dem, was ich dachte – ihren Besuch nicht erst kurz vor meinem angetreten hatten. Sie hatten dem Tribun die ganze Nacht hindurch Gesellschaft geleistet. Sie schwärzten mich an, erhoben Beschwerde. Marcus Scaurus, Kommandant der auf Feldzug befindlichen Streitkräfte, hatte nun die höchste Amtsgewalt der Region inne. Die improvisierte, von den Dezemviri angeregte Versammlung am Vorabend hatte auch den Zweck, mich fernzuhalten, während sie sich anschickten, den jungen Mann zu beeinflussen.


  Aber das Schlimmste sollte noch kommen. Der Tribun rief den Zenturio mit einer kreisenden Bewegung des Elfenbeinstabes herbei, flüsterte ihm etwas zu und lächelte mich an. Der Zenturio ging hinaus. Scaurus sah mich jetzt sehr vergnügt an, das Kinn auf die Faust gestützt. Ich hatte schon verstanden, daß die Worte dieses Knaben, wie immer sie sein mochten, niemals dem entsprachen, was er wirklich dachte. Meine Landsleute pflegten auch diese Kunst, wenngleich auf weniger gewandte und weniger elegante Weise:


  – Es scheint, daß es bald ein interessantes Schauspiel in deiner Stadt geben wird …


  Ich erinnerte mich an Arsenna. Aber ich sagte nichts, beließ es bei einer stummen Frage.


  – Einige Christen werden abgeurteilt, oder?


  – Ich glaube nicht, daß ein Prozeß ein Schauspiel ist …


  – Glaubst du nicht? Wird das Volk nicht zusehen? Werden keine Wetten abgeschlossen? Gibt es keine Claque, keine Begeisterung? Wird auf dem Forum nicht darüber gesprochen? Ist es nicht das Thema aller Spekulationen? Kann es keinem zweiten Akt vorausgehen, jenem der Folter und Hinrichtung? Wird der Pöbel nicht seine helle Freude daran haben und zufrieden und dankbar sein?


  – Ich beschränke mich darauf, Recht auszuüben, im Namen des Senates und des Volkes …


  – Gewiß, Duumvir. Dazu kann ich dich nur beglückwünschen.


  Außerdem wirst du kurz darauf das Privileg haben, dem Volk den Todeskampf eines gemeinen Straßenräubers zu bieten. Was du für ein Glück hast! Hast du Fortuna verführt? Wußtest du, daß einer meiner Großväter zu Trajans Zeiten von Räubern entführt wurde?


  Bevor ich reagieren und Worte finden konnte, da ich von den seinen verwirrt war, wechselte Scaurus heiter das Gesprächsthema und ging übergangslos zum Lob der Truppe über und des gesunden Soldatenlebens. Dann gähnte er diskret, verbarg den Mund hinter der Hand.


  Ich weiß nicht wie, aber der Primipilus erschien wieder im Zelt, sehr diensteifrig, und ich begriff, daß es Zeit für mich war zu gehen.




   


  XVIII


  ICH KONNTE NATÜRLICH DIE DEZEMVIRI EINBERUFEN, jeden einzeln, und Erklärungen verlangen … Würden sie sich herablassen zu erscheinen, was zu bezweifeln war, würden sie sich immer mit dem Willen des Senators herausreden: Calpurnius hatte bestimmt, daß sie zum Lager aufbrachen, sobald es dunkel wurde. Wer würde es wagen, sich einem Befehl von Calpurnius zu widersetzen? Wenn ich nun, um Vergeltung zu üben, den Senator zu Hause aufsuchte, würde er mich wahrscheinlich gar nicht einlassen. Oder er, sollte er bereit sein, mich zu empfangen, würde mir mitteilen, er hätte am Vorabend aus Lust so entschieden, weil er ist, wer er ist …


  Und Aulus? Aulus wirkte ganz so, als wüsche er seine Hände in Unschuld. Er hatte sich angeschickt, den Kommandanten der Kohorten zu begrüßen, indem er die von einem Senator angeführte Abordnung der Stadt begleitete. Sie haben ihm befohlen: „Komm mit uns, bring eine Eskorte mit!“ Wie hätte Aulus sich widersetzen können? So wie ich ihn jetzt sah und nach dem, was ich zur Unzeit von ihm erfuhr, konnte ich es mir ersparen, diese peinliche Entschuldigung anzuhören. Er hat mich über nichts unterrichtet, als er frostig und vorschriftsmäßig kam, um mich um die Losung der Nacht zu bitten. War es seine Pflicht, es mir mitzuteilen? Vielleicht hat er damals noch nicht gewußt …


  Ich konnte nicht sicher sein, wie das lange nächtliche Gespräch über die Lage der Stadt und des Reiches im Praetorenzelt verlaufen war, aber es war nicht schwer zu erraten. Nach den üblichen Lobreden und Schmeicheleien stellte ich mir Calpurnius vor, der die erste Besorgnis äußerte, Apitus, der in die Einzelheiten ging, Rums, der Held, der sie ausmalte, Calpurnius, der sie zusammenfaßte und manchmal einnickte. Aulus würde Stillschweigen bewahren und Scaurus, lächelnd, parfümiert und locker, würde vorsichtig seine Schlüsse ziehen, über die er sich später, soweit es ihn betraf, mit dem Zenturio, seinem Berater, Gedanken machen würde.


  Ob Calpurnius wohl, Trübsinn und Seelenpein vortäuschend, angedeutet hat, daß ich, der früher höchstes Lob verdient hatte, mich von Neid und Haß auf Pontius Modius hatte hinreißen lassen? Und daß ich später unerwarteterweise dem Zauber der Christin Iunia Cantaber erlegen war? Und daß er mich meiner Pflichten entheben wollte, weil ich von Trieben geschwächt war, die mich, alle Prinzipien zunichte machend, der Freiheit meines Willens beraubten. Vielleicht hatte sich Calpurnius nicht so klar und deutlich ausgedrückt. Es war ihm eigener, Andeutungen zu machen, einen Satz hier, einen anderen dort, so daß sich die jugendliche Unerfahrenheit von Scaurus immer mehr sorgte und langsam und allmählich Alarm schlug.


  Ich schickte mich an, meinen eigenen Fall kühl zu betrachten, als säße ich über mich selbst zu Gericht. Eine Frage der Methode: war ich wirklich von Iunia verhext? Ich ging alle meine Treffen mit ihr durch, die subtile, ein wenig seltsame Freude, die sie mir bereiteten, auch wenn ich die Ansichten und Worte meistens als schroff und unangenehm empfand und sie mich dazu zwangen, die Wut mit letzter Kraft zu beherrschen. Es stimmte, daß mich Iunia anzog, selbst gegen meinen Willen, wie jene zauberischen, das Meer überragenden Berge, die Schiffe anlocken und sie an ihrem Stein zerschmettern.


  Wenn ich jedoch die Gestalt betrachtete, die gleichzeitig so zerbrechlich und so fest war, so naiv und so gebieterisch, so selbstgewiß und so widersprüchlich, wenn ich mich an ihre Art zu blicken erinnerte, an das gelassene und ruhige Wesen einerseits und an den Stolz und die herausfordernde Härte andererseits, so war es mir unmöglich, anzunehmen, daß sie mysteriöse Kräfte beschwörte. Weshalb sollte sie also mich behexen, einen einfachen, ans Gesetz, den Statthalter und den Senat gebundenen Magistrat und nicht Calpurnius, Apitus, Rufus oder Aulus, oder gar den eigenen Vater oder die Schwester, Clelia, die sie niemals auch nur von einem Wort ihres Glaubens überzeugen konnte? Und es war Iunia nie gelungen, irgendeine Gewißheit in mir zu erzeugen, allenfalls Ratlosigkeit. Weniger in bezug auf die Religion, die so phantasievoll und schwierig wie irgendeine andere war, aber in bezug auf sie, Iunia, selbst.


  Sie sprach mit mir wie mit ihresgleichen; behandelte Rufus stets mit dem Stolz der Tochter eines Notabeln; und ich könnte schwören, daß Milquion, der sogenannte Aufseher, an Iunias Seite eher der Beaufsichtigte war.


  Sie beschränkte sich darauf, vielleicht in unbedachter Sicherheit und übertriebener Begeisterung, an diesen Gott, diese Lehre und diese Propheten zu glauben. Aber die Mehrheit der Männer und Frauen dieser Stadt glaubt an die absurdesten Wesen und Wunder. Einige beten die gleichen Tiere an wie die Ägypter. Die Juden benutzen am siebten Tag besondere Sandalen, die sie daran hinderten, mehr als die von ihrem seltsamen Gesetz für diesen Tag vorgeschriebenen Schritte zu machen. Jede Religion erlegt die erstaunlichsten Ernährungsverbote auf. Ich mußte einmal das Rastrationsverlangen der Kybele-Priester untersagen, weil die Kurien die Verstümmelung mit den Sitten, wenn nicht Roms, so doch Lusitaniens, für unvereinbar hielt. Jeden Nachmittag sehe ich die alten Sklavinnen vorbeigehen, die mit einem Kesselchen in der Hand das Haus ihrer Herren verlassen, um die Statuen Apollos einzuölen und zu parfümieren …


  Es ist nicht nur das unwissende Volk, das diesen Kulten, dem Aberglauben, diesen Praktiken huldigt. Pontius erzählte mir einmal, daß jedes Jahr zur gleichen Zeit ein lebendes, von den Wellen aus Ägypten herübergetragenes Menschenhaupt an die Strände von Biblos geschwemmt wird, um der syrischen Göttin zu huldigen. Und beteuerte, daß sein Arzt es gesehen habe. Pontius war ein Dezemvir, der Epiktet und Metrodorus gelesen, Cicero und Licinius Calvus verschlungen hatte, und doch glaubte er an den seefahrenden Schädel … Und stimmte es nicht, daß selbst in Rom der Senator Mumius den Scharlatan Alexander von Abonuteichos gefördert hatte, einen Anbeter Glycons, der Schlange mit menschlichem Antlitz? Warum nicht? Ich selbst hege möglicherweise Vorstellungen, die anderen unvernünftig, ja albern erscheinen mögen. Der einzige, weder gläubige noch ungläubige Mensch, den ich kenne, ist Mara. Aber Mara ist so außergewöhnlich …


  Jeder weiß, daß die Christen fachkundig darin sind, den Leuten die bösen Geister auszutreiben. Ich habe mit eigenen Augen den Fall gesehen, von dem ich weiter oben berichtet habe. Christus stand in Judäa im Ruf, ein großer Zauberer aus der ägyptischen Schule zu sein, die so viele Wunder vollbracht hat. Vielleicht hatte Milquion, auch er ein Geisterverfolger, einige dieser Künste erlernt und wendete sie nun in seinem Sinne an, um Iunia zu behexen … Es war nicht leicht, dies zu glauben, wenn man sie Seite an Seite sah …


  Ich jedenfalls hatte keinen Grund anzunehmen, von Iunia verhext worden zu sein. Beherrschte sie nicht ständig meine Gedanken? Aber es war natürlich, daß ich mir um sie Sorgen machte. Sie war die Tochter von Maximus. War eine Witwe. War verletzlich. Brauchte Schutz, Verständnis. Und war jetzt noch schutzloser und von Gefahren umgeben. Was bei meinem Interesse den Ausschlag gab, verdankte sich nicht orientalischem Zauber, sondern meinem Verantwortungsgefühl … Meiner Pflicht als Magistrat, Bürger, Freund.


  Ach, wirklich?


  So ließ ich meine Gedanken schweifen, ging mit großen Schritten im Versammlungsraum des Praetoriums umher. Während ich an Iunia dachte, widerstand ich einmal mehr der Versuchung, in den Kerker hinabzusteigen und sie zu besuchen. Wozu? Meine Impulse wollten mich wohl dorthin lenken, aber mein Verstand sah keinen Sinn in dem Besuch. Ich konnte ihr schließlich nichts anderes sagen als das, was ich schon zuvor gesagt hatte. Und was ich hören würde, sollte mir gewißlich nicht gefallen. Ich erwog und verwarf alle Vorwände, selbst die geringsten, die mir in den Sinn kamen. Und sie hörten nicht, auf sich einzuschleichen, die brennendsten, hinterlistigsten, subtilsten. Ich und verhext?


  Gut konnte es ihr im schmutzigen und stinkenden Kerker, in der Gesellschaft eines Räubers und würdeloser Leute wohl nicht gehen. Wie es scheint, schätzt die Religion Iunias jene sehr, die nicht zum Römertum gehören, wurde sie doch von einem obendrein gekreuzigten Barbaren gegründet. Von daher die Sanftheit, mit der sie Arsenna behandelte, die sich sehr von der Art unterschied, mit der sie sich an ihre Sklaven oder an einen Händler wie Rufus Cardilius wandte. Aber versuchte Arsenna nicht Vorteil aus der Tatsache zu schlagen, daß er in der Gesellschaft der Tochter eines Ritters gefangen war? Diese sanften Gesten, dieser schmelzende Blick, diese Nähe, während sie auf dem Stroh schliefen, Atem an Atem … Ich dachte nicht lange nach, bevor ich den Befehl erteilte:


  – Kettet Arsenna an den Pfahl!


  Als man mir Augenblicke später sagte, daß Iunia Cantaber mit mir sprechen wolle, hätte ich fast nachgegeben. Ich tat noch ein paar Schritte, um den Liktor zu begleiten, erinnerte mich aber sogleich an den Grund des Gesuchs. Iunia wollte mich sicher davon abbringen, Arsenna in Ketten zu belassen. Sie wollte sich für den Räuber verwenden. Ich kehrte um, schickte den Liktor fort.


  Ich überlegte es mir bald anders und widerrief den Befehl. Es war mir jedoch gelungen, dem Wunsch zu widerstehen, Iunia zu sehen, was mich mit einer irgendwie schmerzlichen inneren Befriedigung erfüllte.


  Ich versuchte dem Kaiser noch an diesem Morgen zu schreiben. Ich würde zum erstenmal in zehn Jahren von dem Vorrecht Gebrauch machen, das er mir einst gewährte. Vielleicht würde sich Marcus Aurelius gar nicht mehr daran erinnern, und ich müßte damit beginnen, es ihm in Erinnerung zu rufen. Aber in welcher Form?


  „Von Lucius Valerius Quinctius, Recht sprechender Duumvir in Fortunata Iulia Tarcisis, Lusitanien, an Marcus Aurelius, Kaiser in Rom.“ … Ich skizzierte den Briefkopf verschiedentlich auf dem Wachs, löschte ihn genauso oft aus. Iunia war zwei Stockwerke unter mir eingesperrt. Ich konnte mir vorstellen, wie sie dasaß, ruhig, im schwachen Licht des Fensters. Wütend auf mich? Hatte sie mich schon vergessen? Was tat sie gerade? Wie hatte sie wohl auf die Nachricht reagiert, daß ich nicht damit einverstanden war, sie zu sehen? Wie hatte sie auf Arsennas Strafaufhebung reagiert? Woran dachte sie wohl? An wen dachte sie?


  Ich stieg die Treppe hinab, ja, aber nicht, um mich Iunia zu nähern. Ich lief überstürzt nach Hause, um vor ihr zu fliehen, fast ohne Geleit. Es war nicht möglich, mich im Praetorium zu konzentrieren. Bald schwappte der Lärm auf dem Forum in bedrängenden Wogen über mich hin, bald schien es mir, als würde ich Wehklagen und Gesänge aus den unteren Stockwerken hören, bald störte und lenkte mich selbst das Gemurmel der Sklaven des Cartulariums ab.


  Mara hörte nicht auf, sich über die Eile zu wundern, mit der ich mich ins Tablinum begab und mich an den Tisch setzte, ohne die Kleider zu wechseln. Sie wußte das Schweigen zu bewahren und Abstand zu halten. Ich wollte einen markanten, unvergeßlichen Brief schreiben. Ich würde dem Kaiser meine ganze Ratlosigkeit darlegen, an seinen Edelmut und seine Toleranz appellieren, würde die Haftentlassung von Iunia Cantaber verteidigen und würde mich auch angesichts der bekannten und vermuteten Intrigen rechtfertigen. Es fielen mir nur unzusammenhängende, widersprüchliche Sätze ein, verbrauchte, rhetorische Tropen, entweder zu schwülstige oder gar zu gewöhnliche Ausdrücke. Man schreibt nicht an einen Kaiser wie an einen normalen Bürger. Die Worte müssen genau überlegt werden, damit sie nichts enthalten, das Hochmut, Undankbarkeit oder kriecherische Unterwürfigkeit verrät. Auch ist ein gehobener, orientalischer, bilder- und figurenreicher, dem Palast angemessener Stil vonnöten.


  Ich tat, was ich konnte. Ich bin kein Rhetoriker, bin nicht sonderlich gebildet, nicht mehr als gewöhnlich. Vielleicht ließe mein Stil eines hispanischen Provinzlers die kaiserlichen Beamten schmunzeln. Ich glaube jedoch, daß meine Sorgen, die Beschreibung der Ereignisse, der Appell an Großherzigkeit und Milde des Fürsten und daran, den sozialen Frieden zu wahren, in dem, allerdings kurzen, Sendschreiben deutlich zum Ausdruck kamen.


  Bevor ich die Tafeln versiegelte, rief ich Mara herbei und bat sie anzuhören, was ich geschrieben hatte. Mara machte Anmerkungen zur Form. Ich bestand darauf, daß der Kaiser nicht mit ‚Herr‘ angesprochen werde, wie er selbst gesagt hatte, was Mara wissen mußte, weil so oft darüber gesprochen worden war. Ich bemerkte schließlich, daß Maras Beobachtungen eigentlich auf etwas anderes zielten. Sie gewann Zeit, bevor sie zur Sprache brachte, was sie dann seltsam zögerlich stammelte:


  – So viel und an jemand so Hochstehenden wegen Iunia Cantaber?


  – Tue ich Unrecht? fragte ich.


  Mara antwortete nicht. Sie gab vor, Stimmen zu hören, die ihr Eingreifen erforderten. Sie erhob sich, lächelte mir zu, gab mir einen flüchtigen Kuß auf die Stirn, und ich blieb allein zurück, spielte mit dem Stylus.


  Dieser Brief wurde niemals abgeschickt. Ich rief schließlich zwei Sklaven meines Vertrauens herbei und befahl ihnen zu ihrer großen Verblüffung, sich darauf vorzubereiten, jederzeit nach Rom aufzubrechen. Ich beabsichtigte, auf den offiziellen Postweg zu verzichten, der notwendigerweise durch Scaurus' Hände führen mußte, der unfähig war, mein Siegel aufzubrechen und den Brief einzusehen, sicher, aber fähig, ihn in natürlichem Mißtrauen zurückzuhalten. Beging ich einen Verstoß? Was auf dem Spiel stand, war es meines Erachtens wert. Und konnte ihn immer eingestehen und die Ereignisse verzögern, wenn ich wollte, unter dem Vorwand von Marcus Aurelius' Schweigen. Vielleicht würde Scaurus unterdessen mit seinen Kohorten in den Süden marschieren und die Amtsgewalt würde wieder von den Militärs zu denen zurückkehren, die sie normalerweise ausüben. Aber im Grunde wußte ich nicht recht, ob es angebracht war, die Zeiten aufzuhalten oder sie voranzutreiben …


  Ich sah zu meiner Überraschung einen Zenturio durch das Atrium hereinkommen, der den Schritten des Nomenklators folgte. Der Mann war unbewaffnet, allein und ohne Helm. Er trug einige Schreibtafeln unter dem Arm, die größer als gewöhnlich waren, und in der Hand eine Papyrusrolle. Er grüßte mich militärisch, übergab mir die Rolle, eine der Tafeln und streckte mir dann erst die andere hin, an der ein Stylos hing, um den Empfang zu bestätigen. Er grüßte wieder zeremoniell und ging. Der Nomenklatur hatte keine Zeit, ein einziges Wort zu sagen.


  Eine Botschaft war in das Wachs geschrieben, von Marcus Agneius Scaurus' eigener Hand. Nach einigen liebenswürdigen Betrachtungen bestätigte er, daß er mir die Abschrift eines Ediktes des Kaisers zusende, das ihm soeben erst in die Hände gelangt sei. Er beeile sich, es mir zu schicken, sei es ihm doch erschienen, als wären diese Worte ein Geschenk der Vorsehung, um die Zweifel zu beseitigen, die ich als hoher Richter nicht umhinkonnte auszusprechen. So würden alle natürlichen Hemmnisse beseitigt, die dazu angetan seien, den Verlauf eines beispielhaften Prozesses zu behindern. Er habe angeordnet, nur den Teil mit den Verfügungen abzuschreiben, davon ausgehend, daß ich auf das orientalische Geschwafel, das ihm vorausgehe und das andere Angelegenheiten beleuchte (oder, wie er ironisch sagte, „verdunkele“ … ), die nichts mit dem zu tun hätten, worum es im Augenblick gehe. Er versicherte mir, ich könne volles Vertrauen zu den Kopisten der Legion haben, er würde mir aber, so ich es wünsche, die ganze Abschrift des Originals zusenden, die im prätorialen Zelt zu meiner Verfügung stehe.


  Der Auszug war kategorisch, ausführlich und ließ keinen Zweifel offen: jegliche neue Religion war verboten; allen Magistraten wurde besondere Aufmerksamkeit gegenüber den Anhängern der christlich genannten Sekte empfohlen, die im Reich hartnäckig Aufruhr schürten, die Loyalität der Bürger untergruben und Praktiken ausübten, welche den Frieden, die Gesundheit und das Wohlbefinden des Volkes bedrohten. Man hatte herausgefunden, daß einige die Brunnen vergifteten, und es wurde ihnen sogar der Ausbruch der Pest zugeschrieben. Die Behörden sollten nicht einschreiten, sie nicht verhaften lassen, außer im Falle öffentlichen Aufruhrs. Sollten die von ihnen begangenen Taten jedoch in Folge von Störungen der Ordnung oder durch vorausgegangene persönliche Anklagen der Bürger vor Gericht gebracht werden, müßten sie sofort in einem öffentlichen Kerker eingesperrt, streng nach Gesetz, je nach sozialem Stand, verurteilt und ebenso streng bestraft werden, sollte man sie für schuldig befinden. Es würden nur jene freigelassen, die vor einem heiligen Gegenstand ihrem Aberglauben abschwörten und sich zu den Riten bekannten, die dem Römertum eigen waren.


  Weder Scaurus' Note noch der Auszug der Bekanntmachung waren datiert. Wahrscheinlich wußte der Tribun bereits von dem Gesetz, bevor er mich empfing. Es würde mich nicht gewundert haben, wenn er die in seinem Zelt versammelten Notabeln von Tarcisis davon in Kenntnis gesetzt hätte. Hatte er einige Stunden vergehenlassen, bevor er es mir überbrachte, um abzuschätzen, ob meine spontane und natürliche Reaktion dem Willen des Princeps entsprach? Oder wußte er durch jemanden, daß ich dabei war, dem Kaiser zu schreiben? Hatte ich die Wachstafeln im Praetorium schlecht gelöscht? Welches Vertrauen konnte ich eigentlich zu meinen Cartularii haben? Doch wozu soviel Niedertracht? Ich verdiente sie nicht, war nicht wichtig genug und die Stadt, die es mir oblag zu regieren, auch nicht …


  Die Büste von Marcus Aurelius Antoninus vor mir mit dem nach oben gerichteten Blick lächelte fast. Stein, eisiger Marmor, der sich weder um mich noch um meine Gesuche schert und die Nachwelt erschaut. Wie konnte ein so milder, ein so um die Relativität der Dinge wissender Mann solch unerbittliche und willkürliche Vorschriften veröffentlichen? Warum die Christen mehr verfolgen, als die Mithras-Verehrer, als die Anhänger der Kybele, der Isis, des Sostratus, die Juden? Was konnte der Kaiser wissen, was ich nicht mit eigenen Augen gesehen habe? Was war denn schlimm daran, daß sich dieser Gott in der Menge von Gottheiten mitbewarb, von denen es im Reich oder in seinen Himmeln nur so wimmelte. Und was lag an dem, was das unwissende Volk in seinen Spelunken dachte?


  Warum sollte ein Herrscher, den ich achtete und verehrte, Iunia Cantaber etwas Schlechtes wollen?


  Ich hatte Lust, die Abbilder des Kaisers zu beschimpfen. Sie zur Wand zu drehen, sie von meinem Lararium wegzunehmen. Und in diesem Zustand stummer Verzweiflung gesellte sich Mara zu mir. Ich zeigte ihr die Briefe und ließ mich auf einen Schemel fallen. Mara las, nahm sich Zeit, seufzte, schmiegte sich an mich.


  – Vielleicht ist die Zeit für mich gekommen, zurückzutreten …


  – Indem du deine Uneinigkeit mit dem Kaiser vorführst? Die Falle ist gestellt. Dem Prozeß gegen die Christen käme deiner hinzu. Das Julianische Gesetz des Verrates ist noch in Kraft. Aber du kannst dich immer weigern, Iunia abzuurteilen … schließlich geht es nur um Iunia, nicht wahr? – indem du dich als Freund der Familie für befangen erklärst. Alle würden die Skrupel des Richters verstehen …


  – Und von wem würde sie dann abgeurteilt? Von Apitus, von Cosimus, von einem dieser rückgratlosen Dezemviri? Oder von Scaurus selbst, der einen Prozeß in aller Arglosigkeit einem Schauspiel gleich erachtet? Wäre das besser für sie? Gerechter?


  – Iunia interessiert mich wenig. Wer mich interessiert, bist du, Lucius Valerius, sagte Mara, halb lächelnd, mit deutlich getrennten Silben, genauer und schneidender Betonung. Dann nahm sie mein Gesicht in ihre Hände, blickte mir lange in die Augen und schmiegte sich wieder an mich. Maras Hand drückte mir auf die Brust, und sie rief plötzlich aus:


  -Iunia!


  Und wiederholte, zu meinem Erstaunen, noch einmal:


  -Iunia!


  Sie fühlte meinen Puls mit zwei Fingern und lehnte ihr Gesicht an meine Brust:


  – Ein Herz, das nicht ruhig steht, kalter Schweiß, ein rebellischer Puls, der, wenn ein gewisser Namen fällt, höher schlägt … Was errate ich nicht alles? Erinnerst du dich der Geschichte des Arztes von Seleucus?


  Ich schob Mara sanft weg und erhob mich. Sie sah mich gelassen, schmerzlich und ironisch an. Auch sie erhob sich und drehte sich, schon auf dem Weg nach drinnen, um, versuchte einen Satz zu formulieren, gab es auf, beschrieb mit beiden Händen eine elegante Geste der Gleichgültigkeit, senkte grüßend das Haupt und ging hinaus.


  Alle Alternativen erwiesen sich als unmöglich; wenn ich mich weigerte, Iunia abzuurteilen, würde ein anderer es an meiner Stelle tun, und ich würde der Rechtsverweigerung angeklagt, der Verschwörung mit den Christen; wenn ich Iunia freispräche, würden Wege gefunden, das Urteil aufzuheben, indem man mich des Ungehorsams gegenüber dem kaiserlichen Edikt bezichtigte und, wer weiß, das Julianische Gesetz des Verrats beschwor; wenn ich Iunia verurteilte, würde dies ihren Haß gegen die Christen schüren, und – dessen war man sich recht bewußt – mein Leiden wäre so groß wie die Feindseligkeit, die man gegen mich empfand.


  Ich ergriff den Dolch, der auf der Tischplatte lag und mit dem ich manchmal Papyrusblätter zurechtschnitt, zog ihn aus der Scheide. Ich ließ die Fingerknöchel über den polierten, eisigen Stahl gleiten. Probierte die Spitze in der Handfläche aus. Allein hätte ich niemals Mut dazu. Mir eignete Pontius' theatralisch von der Anwesenheit eines Publikums stimulierte Entschlossenheit nicht. Vielleicht könnte mir dieser Sklave, Luciporus, behilflich sein … Würde ich am Ende Epiktets Wahlspruch verraten, den ich immer – so erfolglos – als Lebensregel hatte befolgen wollen: „Halte durch! Ertrage!“


  Als Mara schnell in das Tablinum hereinkam und mir den Dolch aus den Händen riß, war ich schon dazu entschlossen auszustehen, was immer da kommen mochte. Mara verbarg den Dolch hinter ihrem Rücken und sah mir mit gekräuselten Lippen, mit entschlossenem Blick ins Auge. Langsam wich sie zur Wand zurück.


  Ich erhob versöhnlich die Hände, ging bis zur Tür des Tablinums, kehrte an den Tisch zurück. Den Schrecken Maras übergehend, versuchte ich sie zu trösten, indem ich von Alltäglichem sprach.


  Aulus im Praetorium vor mir starr, mit hängenden Armen. Ich entschloß mich, den Prozeß gegen die Christen so schnell wie möglich einzuleiten, damit dieses Abwarten ein Ende fände und ich mich endlich von diesem Alptraum befreit sähe, auch wenn damit ein anderer begänne. Ich befahl ihm, sofort Hausdurchsuchungen bei allen Christen vorzunehmen, freien oder freigelassenen, die im Kerker einsaßen. Daß man Bücher, Symbole, Idole, geweihte oder nur seltsam anmutende Gegenstände beschlagnahmen solle.


  Aulus grüßte mich gleichmütig. Bevor er eine halbe Drehung machte, widerstand ich nicht der Versuchung, eine Frage an ihn zu richten. Ich empfand immer noch Freundschaft für ihn. Gab mich väterlich:


  – Was ist los mit dir, Aulus?


  – Nichts, Duumvir. Ich erfülle meine Pflicht wie immer.


  – Warum hast du mich verlassen, Aulus?


  – Ich bin nicht der Hund von Sabinus, Duumvir. Ich diene der Republik.


  – Was hat man dir angeboten, Aulus, um deine so unerschrockene Hingabe an die … Republik zu gewährleisten?


  – Weitere Befehle, Duumvir?


  Aulus antwortete mir ausdruckslos und eisig, die Augen nach oben auf ein Fries an der Wand gerichtet. Ich erhob mich, ging um den Tisch herum, hielt ihn an den Schultern fest und wiederholte:


  – Was ist los mit dir?


  – Du scheinst dich zu irren, Duumvir. Nichts ist los. Ich habe niemals deine Befehle mißachtet, oder?


  Es war zwecklos, ihm Vorwürfe zu machen. Schmerzlich, darauf zu bestehen. Es war nicht der Mühe wert, die von mir schon vermuteten Rechtfertigungen bestätigt zu sehen, hinter denen er die traurigen Zugeständnisse verbarg, von denen ich bereits heimlich erfahren hatte. Ich hatte ihn anläßlich seines Handstreichs gegen Rufus schroff behandelt, war, was die Ungeniertheit, mit der Arsenna die Straßen unsicher machte, sarkastisch gewesen, hatte ihn wenig großzügig mit Lob und Phalerae belohnt, nachdem er die Wege von einem gefährlichen Räuber befreit hatte. Genau bedacht, was konnte ich erwarten? Ich ließ ihn los:


  – Niemand hat den Hund Sabinus' gezwungen, sich zu ertränken. Er ist aus Ergebenheit in den Tiber gesprungen.


  – Er war ein Hund …


  Aulus ging hinaus, weil er verstand – und richtig –, daß ich resigniert schweigend aufgab.


  Die Liktoren brachten am Nachmittag ein an den Enden verknüpftes Zelttuch herbei und setzten auf dem Boden der Kurie die Beute der Hausdurchsuchungen ab. Unterschiedlichster Trödel fiel darin durcheinander. Das meiste davon hatte nichts mit den Christen zu tun. Einige vom sorglosen Umgang bereits zerbrochene Statuetten stellten Mithras und den Stier dar. Ein Fisch war nur das Überbleibsel eines Wasserspeiers. Beim Schütteln kullerten Ohrringe, Gewandnadeln und unterschiedliche Amulette hervor, die Fischen glichen, Ankern und sogar einem Kreuz. Jeder Gegenstand hatte bereits einen Lederanhänger mit dem Namen des Besitzers. Ich verschob den Stapel Wachstafeln auf später und zog die beiden Bücherfutterale zu mir heran, die mit dem Namen von Milquion bezeichnet waren. Ich öffnete eine der Rollen und las wahllos:


  „… Und vernahmen die Stimme Gottes, der durch den Garten wandelte in der Brise des Abends …“


  Da wurde in gewöhnlichem Griechisch vom Schöpfungsmythos einer Gottheit berichtet, die in kühler Brise durch Gärten wandelte. Die Erzählung schien mir primitiv, etwas widersprüchlich und schlecht konzipiert, nichts, das sich mit der Legende von Deucalion und Pirra vergleichen ließe. Ich nahm die Rollen und öffnete sie auf gut Glück: es gab endlose Aufzählungen, Helden, die Hunderte von Jahren lebten, Klagen, Verwünschungen, Verrat, Kriege, Ausrottungen, alles in barbarischem, repetitivem, unverständlichem Stil. Alles erschien mir brutal, intolerant, blutrünstig. Unsere Mythen und Legenden sind es wohl nicht weniger. Aber inmitten von Brutalität und Verrat gibt es bei uns immer ein Beispiel von Barmherzigkeit und Seelenadel, das hervorsticht und als Gesetz der Menschlichkeit für künftige Zeiten gültig bleibt. Einige dieser Texte jedoch schmeichelten dem Neid, der Verachtung, der Tötungsgier, als wären es Tugenden. So sind diese barbarischen Götter. Sie nehmen Menschenopfer an, mögen Blut und den Geruch verkohlten Fleisches. Solcher Art war Bel, jener verabscheuenswürdige Gott aus Karthago, der nicht genug Asche Heranwachsender bekommen konnte, bis wir Römer ihn zur rechten Zeit stürzten.


  Ich gebe zu, daß die kurze und oberflächliche Lektüre dieser Bücher nicht ausreichend ist, um einen Begriff vom Ganzen zu erlangen. Mag sein, daß ich ungerecht, voller Vorurteile war und daß jene Blätter, die ich nicht gelesen habe, nämlich die meisten, die erbaulichen Teile enthielten.


  Ich suchte in den Rollen nach dem besagten Propheten Jesaja, den Milquion und Iunia bereits vor mir zitiert hatten, und fand ihn nicht. Andererseits kam im zweiten Futteral – zusammen mit einem ‚Brief von Hermes, dem Hirten‘ – ein Buch zum Vorschein, das sich ‚Die frohe Botschaft von Matthäus‘ nannte und mir schließlich von besagtem Christus sprach, von dem es hieß, er sei Gottes Sohn. Auf Berichte von einer wunderbaren Geburt folgte ein bis in alle Verästelungen aufgegliederter jüdischer Stammbaum, sowie eine Reihe von Belehrungen und Wundern, die für die Welt, in der wir lebten, sehr einfältig und seltsam waren. Schließlich eine Intrige, ein Urteil, eine Kreuzigung und eine Wiederauferstehung am dritten Tag. Nicht am zweiten, nicht am siebten, nicht am fünfzehnten: am dritten …


  Was ging mich das eigentlich an? Ich sah diese Texte durch, und sie ließen mich völlig gleichgültig. Dieser sonderte die Fremden ab und metzelte Priester hin, die nächsten aßen von einem verbotenen Baum und wurden aus einem Garten vertrieben, der dort trieb Dämonen aus, heilte Lahme und erging sich in Maximen und unverständlichen Parabeln, um sich dann zwischen Dieben ans Kreuz nageln zu lassen.


  Unsere sybillinischen Bücher sind ziemlich kompliziert und wirr. Mehr noch, sagen die Sachkundigen, als selbst die ägyptischen Totenbücher. So ist die Natur der Dinge. Glauben ist nicht philosophieren. Aber eine Religion, die so viele Texte braucht und sich auf so viele Millionen Wörter gründet, ist seltsam.


  Wenn mich diese Berichte gar nicht berührten und ich angesichts ihrer nur den Abstand fühlte, der mich von anderen Völkern trennte, von anderen Mentalitäten, von anderen Auffassungen des Profanen und des Heiligen und, desgleichen, eine gewisse Verachtung für die ungeschliffene Sprache, in die sie übersetzt waren, so beunruhigte, ja empörte mich fast die Tatsache, daß sie von Iunia akzeptiert worden sind.


  Maximus Cantaber war nicht der Mann, der die Erziehung seiner Töchter vernachlässigt hätte. Iunia mußte gewißlich Homer, Catull, Vergil kennen … Wie konnte sie sich von diesem so fremdländischen, so an Stil und Schönheit armem Geschwätz umgarnen lassen? Was war nur mit dieser Frau los?


  Da war ich und ließ es zu, daß mich jeder Vorwand zu Iunia führte! Ich mußte mich eher fragen, was mit mir los war …


  Auf den Tafeln entfalteten sich naive Gebete, Abschriften von Psalmen und sogar Namenslisten. Es stand mir nicht zu, jemanden zu verhaften, der nicht, gemäß des kaiserlichen Ediktes, förmlich angeklagt war. Ich legte die Tafeln beiseite und noch anderen symbolischen Krempel. Ich befahl, alles in mein Haus zu bringen, beraumte den Prozeß von nun auf zwei Tage an und verfügte, daß Ankündigungen angeschlagen und sofort sowohl die Partei der Anklage als auch die militärische Befehlsgewalt der Legion benachrichtigt werden sollten.


  Dann bat ich um Geleit und stieg schweren Herzens zum Kerker hinunter. Ich selbst würde den Gefangenen das Verfahren ankündigen, um so mehr, als ich ihnen etwas zu zeigen hatte.


  Der Kerkermeister öffnete auf meinen Befehl und unter schrillendem Quietschen die Kammer sperrangelweit, in der die Foltergeräte aufbewahrt wurden, und baute sie, die in Beschaffenheit und Größe so unterschiedlich waren, daß, wenn eines mit zwei Fingern zu packen war, jenes sich der Kraft der Schultern verweigerte, auf dem Pflaster auf. Ich befahl, den Kerker aufzuschließen und alle Gefangenen zu rufen, mit Ausnahme von Arsenna und Iunia Cantaber. Kurz darauf standen sie schweigend und gesenkten Hauptes um mich herum. Einige zitterten. Andere beteten leise wispernd. Die Stimme von Iunia Cantaber, die vom Gitter aus, an das sie sich klammerte, nichts sehen konnte, ließ sich also vernehmen:


  – Es ist ungerecht, daß ich von meinen Brüdern und Schwestern getrennt werde. Ich verlange, mit meinen Brüdern und Schwestern vereinigt zu werden! Lucius Quinctius? Wo bist du, Lucius? Hör doch!


  Ich handelte ungerührt, was mich einige Überwindung kostete, als hätte ich Iunias Proteste nicht vernommen. Sie beharrte mit lauter Stimme:


  – Brüder und Schwestern! Meine Brüder und Schwestern! Erinnert euch daran, wer ihr seid; denkt an jenen, der gelitten hat, um euch zu erlösen. Die irdischen Mächte vermögen nichts gegen Gottes Allgewalt!


  Iunia begann, sie angesichts des Schweigens bei ihren Namen zu rufen, jeden einzelnen, zärtlich, fast mütterlich. Ich ordnete leise an:


  – Daß niemand antworte!


  Und niemand antwortete.


  – Euer Prozeß ist für übermorgen anberaumt, zur dritten Stunde. Ihr könnt für euch selbst sprechen oder einen Anwalt benennen.


  Niemand sagte etwas. Erschütterte, eingefallene Mienen umgaben mich, gekreuzte, die Körper umklammernde Arme. Iunia schrie weiter mit heller Stimme.


  – Erklär's ihnen! sagte ich ruhig zum Kerkermeister, auf den Eisenstuhl deutend. Und die Augen richteten sich mehr auf das Gerät als das Gehör auf Iunias Ermahnungen.


  – Das ist der Eisenstuhl, brummelte der Mann mit rauher Stimme. Der Verurteilte wird hier angekettet und Glut in diesem Schieber unter dem Sitz entfacht. Wenn der Stuhl rot glüht, gibt das ein schönes Schauspiel: Qualm steigt auf, und es beginnt, nach angesengtem Fleisch zu riechen. An diesem verrosteten Haken dort …


  Man konnte sehen, daß der widerliche Kerkermeister Vergnügen dabei empfand, die schauerlichen Gegenstände zu beschreiben, die dazu bestimmt warten, Schmerzen und Leiden zu bewirken. Manchmal zögerte er. Erinnerte sich nicht mehr, wozu genau jene Winde diente oder jene gezackte Klinge.


  Ich achtete nur auf das Geschrei von Iunia, die jetzt, nur wenige Schritte von uns entfernt, an der Eisentür rüttelte, so daß sie erzitterte. Alle anderen zeigten sich entsetzt, bald durch den Gesichtsausdruck, bald durch die Ungewißheit des Blicks, bald durch die Tränen, die ihnen übers Antlitz liefen. Milquion verbarg das Gesicht in den Händen. Der Kerkermeister hatte die Anwendungsweisen und Wirkungen des Stuhls, der Folterbänke, der Winden, Haken, Sägen, des Teers, des Schwefels im Detail dargelegt. Er schickte sich zu einer zweiten Runde von Erklärungen an, um zu ergänzen, was er bei der ersten ausgelassen hatte, als ich ihn unterbrach:


  – Schluß! Du hast deine Pflicht erfüllt. Genug!


  Ich ließ den Blick langsam über die Runde der Gefangenen schweifen. Sie schwiegen niedergeschmettert. Die Appelle Iunias, die weiter an den Gittern rüttelte, klangen wie ein Geräusch, das weit entfernt von der plastischen Wirklichkeit der mörderischen Instrumente war, die vor ihnen standen, ja, das gar nichts mit ihr zu tun hatte.


  Milquion, dessen Gesicht gerötet war, wischte sich die feuchten Augen, bevor er mich fragte:


  – Wirst du uns foltern, Duumvir?


  – Ich will, daß ihr die Strafen kennt, die euch erwarten, damit ihr mich nachher nicht bezichtigt, es nicht gewußt zu haben.


  – Ich habe nichts Unrechtes getan …


  – Das werden wir herausfinden …


  Und fragte im Kreise:


  – Wissen alle Bescheid?


  Gedämpftes Flehen hob an. Eine Frau seufzte tief, schwankte, fiel in Ohnmacht, wurde aufgefangen, Iunia fuhr mit ihrem Rufen fort. Je mehr sie schrie, desto größer wurde die Beunruhigung und das Unbehagen dieser Unglücklichen. Milquion, der meine Hand ergriff:


  – Duumvir, erbarme dich dieser Leute!


  – Und deiner?


  – Und meiner auch …


  Die Männer der Eskorte und der Gefängniswärter öffneten den Kerker, schoben Iunia weg, die sofort schwieg, und die Gefangenen wurden zu ihrem Stroh zurückgeführt. Als ich an der Kerkertür vorbeikam, begannen alle gleichzeitig einen Gesang anzustimmen, der mich begleitete, während ich die Treppe hinaufstieg, um hinauszugelangen. Zorn war der Niedergeschlagenheit gewichen: in der Verhärtung der Gesichter, in der abrupten Art, wie sie die Verse beendeten. Ich warf einen kurzen Blick über die Schulter zurück: Iunia war die erste, die sang, die Hände um das Gitter geklammert. Als sie mich das Gesicht umwenden sah, unterbrach sie den Psalm, um auszurufen:


  – Wir sind bereit, hast du gehört, Duumvir? Wir sind bereit!


  Oben angelangt, fiel die schwere Tür dröhnend hinter mir ins Schloß, warf metallisch klingende Echos. Die Hektik der Basilika. Normale Menschen.




   


  XIX


  AM NÄCHSTEN TAG BLIEB ICH ZU HAUSE. Man kam vom Praetorium, gleich in aller Frühe, um Befehle entgegenzunehmen. Ich ordnete an, heimlich eine Jupiterstatue spät nachts aus dem Tempel in die Basilika zu bringen. Als es dunkel wurde, befahl ich, Aulus eine versiegelte Wachstafel mit der Losung zu überbringen, bevor er bei mir auftauchte. Worte von Vergil: „Wie anders doch als früher …“ Ich empfing niemanden während des ganzen Tages. Ich erfuhr, daß Proserpinus mich aufsuchte und Calpurnius mir eine Mitteilung schickte, deren Inhalt ich mir ersparte.


  Ich mußte das Verfahren nicht vorbereiten, niemand erwartete rednerische Ekstasen von mir, die Anhörung der Angeklagten würde nichts hinzufügen. Alle wußten, was sie erwartete. Iunia verstand sicher, daß sie jener Strafen enthoben war, die bei Christen niederen Standes angewendet würden.


  Zerstreut überlas ich noch einmal die Bücher von Milquion. Christus, las ich, fuhr zum Himmel auf wie Romulus, Augustus, Faustina, die Frau von Antoninus, oder … Drusilla, die Geliebte von Gaius. Die Vorstellung eines toten Gottes wäre originell, wenn wir der Vorhersage von Pans Tod nicht gedenken, die an den asiatischen Ufern verkündet wurde und zu Tiberius' Zeiten auf einem Frachtschiff nach Rom gelangte.


  Aber ich las nicht weiter. Iunia und die anderen wurden nicht angeklagt, weil sie lasen. Während fast des ganzen Tages beschäftigte ich mich gar nicht oder nur mit völlig belanglosen Dingen, wie seltene Goldfischchen vom Becken des Peristyls in das des Impluviums zu versetzen oder Rosen im Garten zu beschneiden. Mara half mir mit vorgeblicher, viel zu übertriebener Heiterkeit bei diesen Arbeiten …


  In aller Stille und nur mit der Hilfe eines Sklaven brachte ich im Garten ein günstig stimmendes Opfer dar, indem ich dem in der Abendbrise wandelnden Gott ein weißes, blumengeschmücktes Kalb weihte, damit er seine Anhänger nicht im Stich lasse und sich vor allem für Iunia verwende.


  Ich glaube nicht an diesen Gott, wie ich auch nicht an unsere alten römischen Götter glaube und, noch weniger, an die Gottheiten Lusitaniens. Welche Mittel stehen mir sonst zu Gebote, um mit der Vorsehung in Verbindung zu treten, wenn nicht diese Riten, diese Anrufung der vermittelnden und fürsprechenden Wesen, die uns unsere Großeltern nahegebracht haben?


  Ich übte geistige Zurückhaltung, um später nicht fälschlicher Komplizenschaft geziehen zu werden. Ich richtete das Opfergebet mit gut hörbarer Stimme an die Gerechtigkeit, beschwor aber heimlich Iunias Gott und seinen gekreuzigten Sohn. Und hoffte, daß das höchste, das Schicksal der Welt lenkende Wesen mein inneres Gebet erhören und Unglück und Blut von Tarcisis im Austausch gegen dieses unschuldige Tier abwenden möge.


  Ich verbrachte den späten Nachmittag im Bad, von Mara begleitet, die alles tat, um mir einen angenehmen Tag zu bereiten, ohne die unangenehmen Arbeiten zu erwähnen, die mich am folgenden erwarteten. Bevor wir uns zu Bett begaben, las uns ein Sklave ein Stück aus dem Satyrikon vor, das Mara diesmal unbedingt hatte auswählen wollen: … „der Meister der Redekunst, der es nicht dem Fischer gleichtut und nicht den Köder, den die Fische mögen, an seinen Angelhaken befestigt, wird lange Stunden auf seinem Felsen verbringen und verzweifelt darauf warten, etwas zu fangen …“


  Die Liktoren holten mich bei Tagesanbruch zu Hause ab. Draußen erwartete mich eine kleine, erregte, meinen Tragsessel umringende Menschenmenge, die mir bis zum Forum das Geleit gab. Ich ordnete an, daß die Leute noch nicht hereingelassen werden durften. Es herrschte im dämmrigen Licht der Basilika schon einiges Leben. Da stand, genau in der Mitte des Hauptschiffs der Basilika, die Statue Jupiters, die – wie es hieß – mit kleinen Unterschieden, abgesehen von der Größe, die Gestalt des donnernden Zeus aus Olympia nachbildete. Ein kleiner, dreifüßiger Altar aus Holz war an ihren Sockel geschoben.


  Im Hintergrund war ein weiträumiges Podium zu erkennen, auf dem sich die Bänke der Dezemviri aufreihten, der Tisch und die Stühle der Richter. Meine Beisitzer waren Apitus und Cosimus, die in diesem Augenblick eintrafen und, über Belanglosigkeiten schwätzend, in der Nähe stehenblieben. Die Dezemviri kamen nach und nach herein, bildeten überall kleine Gesprächsgruppen. Die Worte hallten hohl, unverständlich, durch die weiten Räume. Ich erfuhr, daß eine Armada von C. Valius Maximianus die Küste herunterkam und daß der Hauptteil der maurischen Scharen, dem Druck dreier Fronten unterworfen, begann, sich am Ufer des Galpe zu sammeln, bereit nach Afrika überzusetzen, wo sie die XII. Legion Fulminata erwartete. Das barbarische Abenteuer würde kurioserweise in den Schwertern der Legion ein Ende finden, der das Wunder von Jupiters Blitz widerfahren war, von dem die Christen unverschämterweise behaupteten, es sei eine Gunstbezeugung ihres Gottes gewesen.


  Sklaven zogen geräuschvoll einen Tisch in die Nähe des Podiums, an dem sich die Cartularii und die Tachygraphen niederlassen sollten. Andere stellten eine Klepsidra auf, legten Tafeln und Schreibmaterial zurecht und reinigten die Luft mit Räucheressenzen.


  Scaurus traf schließlich mit großem Gefolge ein. Er trug eine in Falten gelegte Toga und ließ es sich angelegen sein, jenen, die ihn begrüßten, freundlich mitzuteilen, daß er sich hier nur als Privatperson befinde und nicht in die laufenden Geschäfte der Stadt eingreifen wolle. Die Zenturionen und Soldaten, die er mit sich führte, waren unbewaffnet, und es war nur an den kurzen Tuniken, den breiten Gürteln mit metallischem Lendenschurz und den mit Eisennägeln beschlagenen Caligae, die auf dem gepflasterten Boden klickten, zu erkennen, daß sie zum Militär gehörten. Er richtete das Wort sehr korrekt und weltgewandt an mich. Er beteuerte, nachdem wir uns begrüßt hatten:


  – Erwarte nicht, daß ich dir das Zeichen geben werde, Lucius Quintius. Du kannst anfangen, wann du möchtest …


  Proserpinus, mit Büchern unter dem Arm, kam herbei, um mich zu begrüßen. Hinter ihm Rufus, der ganz bescheiden in eine schmucklose Tunika gekleidet auftrat und sich führen ließ, als wäre er der Angeklagte und nicht der Kläger.


  Es fehlte Calpurnius, der auf sich warten ließ. Sobald er im Intarsien verzierten Tragstuhl eingetroffen war, versammelte sich eine diensteifrige Schar um ihn und begleitete ihn bis in die Nähe des Podiums. Er nickte mir zu, als er an mir vorbeikam. Airhan schritt wie ein Zeremonienmeister stattlich, glanzvoll und pompös Calpurnius' Tragsessel voran.


  Halb Tarcisis hatte sich bereits an den Toren der Basilika eingefunden. Das Tuch, in das die Beweisstücke gepackt waren, wurde als Knäuel in die Nähe meines Tisches geworfen. Ich hörte das Geräusch aneinanderstoßender Gegenstände und zerbrechender Tonfiguren. Wasser, das aus einem Krug in die Klepsidra gegossen wurde, gluckste laut.


  Aulus stellte seine Vigiles in einer Reihe auf, und die Wachen entriegelten die Tore. Die Notabeln nahmen ihre Plätze ein. Ich hob einen Arm. Die breiten Torflügel öffneten sich für das Volk. Es war schon um die vierte Stunde …


  Da stürzten alle in großem Durcheinander herein, und die Basilika war im Nu voll. Es wurde um Plätze gestritten, Wortwechsel erhoben sich. Die Menge rannte über die Treppen, und die oberen Galerien wimmelten von buntem Volk. Man schien nicht sonderlieh auf gesellschaftliche Vorrechte zu achten. Scharen erregter Männer und Frauen, Dekurionen und Plebejer, Handwerker und Sklaven und sogar von fern herkommender, öffentliche Angelegenheiten normalerweise meidender Bauern kamen herein und vermengten sich. Das Geräusch von Stimmen, Gelächter und Schritten erfüllte den weiten Raum.


  – Der Prozeß hätte auf dem Forum stattfinden können, flüsterte mir Apitus ins Ohr. Ich las einen tadelnden Zug von seinen Lippen, als er das Gesicht von meinem entfernte.


  Auf den vorderen Plätzen stehend, jenseits der Jupiterstatue und des Raumes, den Aulus' Männer hinter einem gespannten Seil absperrten, erkannte ich voller Dank das freundschaftliche Lächeln von Mara, die halb verschleiert und nur von einer unserer Sklavinnen begleitet erschienen war.


  Ich drehte mich zu Calpurnius um und dann zu Scaurus. Beide senkten zustimmend das Haupt. Ich befahl einem der Liktoren, die Angeklagten hereinzuführen. Je weiter sich der Liktor zwischen den Reihen der Wachen entfernte, desto mehr steigerte sich die Aufregung der Zuschauer, das Stimmengewirr wogte so heftig durch die ganze Weite des Schiffes, daß ich einen der Cartularii nicht hören konnte, der mich zu Einzelheiten befragte.


  Gesang drang langsam aus dem Geschrei der Menge hervor. Die Wachen hielten diejenigen mit den Speerschäften zurück, die sich wie verrückt gegen das Seil drängten, mit dem der Raum abgesperrt war. Die Schar der Christen schritt hinter dem Liktor, zwischen den Reihen der angetretenen Wachen. Ich erkannte sofort Iunias Stimme, die sich über die anderen erhob. Ein Erschrecken! Der Stylus durchstach jäh das Wachs.


  Sie ging Hand in Hand mit einer Sklavin voran, sang aus vollem Hals. Nicht jeder der anderen sang mit. Die Menge reagierte, geriet in Bewegung, brüllte, brach in Beschimpfungen aus. Es wurde still, als sich die Angeklagten vor dem Gericht aufreihten.


  Ich erbat Namen und Stand eines jeden, wobei ich mit den Sklaven begann und Iunia und Milquion absichtlich hintanließ. Alle nannten ihren Namen, ihre Herkunft und das Haus, zu dem sie gehörten oder dessen Freigelassene oder Klienten sie waren. Milquion erklärte, daß er in Trabesh, Syrien, geboren worden und kein römischer Bürger sei. Iunia beschränkte sich darauf, mit deutlicher Stimme zu sagen:


  – Iunia Cantaber, Christin!


  Ich tat, als hätte ich die Provokation nicht bemerkt. Ich fragte die Angeklagten, ob sie für sich selbst sprechen wollten oder ob ihre Herren oder Anwälte zugegen wären, die sie verträten. Ich ließ den Blick über die Zuschauer schweifen, erblickte einige sich davonstehlende Gestalten, einige sich abwendende Gesichter. Niemand wollte Fürsprecher der Angeklagten sein. Proserpinus erhob sich von seinem Platz und sprach mir sehr vertraulich ins Ohr:


  – Hör mal, Duumvir, ich würde nicht zögern, ihre Interessen zu vertreten, wäre mir nicht die Anklage anvertraut. Wenn du vertagen willst …


  Aber Iunia Cantaber erhob die Stimme:


  – Die Männer und Frauen, die du hier siehst, haben es nicht nötig, daß man für sie spricht. Selbst diejenigen demütiger Herkunft besitzen einen Fürsprecher im Himmel, der mehr wert ist als alle Anwälte Roms zusammen.


  Lachsalven und Gespött ließ die Wände der Basilika erzittern. Einer der Liktoren begann, die Anklage vorzulesen, und Stille kehrte ein, nur von dem einen oder anderen Satz unterbrochen, der zwischendurch fiel.


  Was waren das für arme Leute, über die ich zu Gericht sitzen mußte? Es waren vierzehn, ohne Milquion und Iunia. Sie waren fast alle bedrückt, sichtlich niedergeschlagen von der Feierlichkeit des Gerichts und vom Gespött der Menge. In einer Gruppe von Sklavinnen, die sich, in Schleier gehüllt, einander ansahen, lächelte eine nervös vor sich hin. Drei auswärtige Sklaven in schmutziger und zerrissener Tunika standen starr vor Erstaunen, als wären sie geschmeichelt, Ziel so großer Aufmerksamkeit zu sein. Zwei Ehepaare, die mich aus entsetzten Augen ansahen, hielten sich an den Händen. Der Greis, den ich vor einiger Zeit im Garten der Cantaber einen Brief hatte vorlesen hören, Träger eines verfilzten Philosophenbartes, der weniger sauber war als seine Kleidung, rieb sich gebeugt die Hände. Ein in Leder gekleideter Handwerker kratzte sich ständig mit einem Fingernagel auf der Brust. Milquion, groß, mit tiefliegenden Augen, schien sehr aufmerksam, atmete aber rasch und voller Angst, Iunia heftete den Blick auf mich, mit hängenden Armen, sehr aufrecht. Und in der Ferne das manchmal von den Bewegungen der Menge verdeckte zärtliche Gesicht von Mara, die ruhig war und zu mir hielt …


  Die Sklavin, die zuvor gelacht hatte, begann plötzlich zu weinen, das Gesicht im Schleier verbergend. Eine andere nahm sie in den Arm. Milquion senkte das Haupt. Der Liktor beendete die Lektüre der Anklageschrift und rollte den Papyrus feierlich ein. Dann nahm er die Fasces und lehnte sie wieder gegen die Schulter. Das Rumoren im Saal schwoll an. Es gab Hustenanfälle. Einige Kommentare wurde hier und dort laut.


  – Du, ich deutete auf die Sklavin, die geweint hatte, du hast die Anklage gehört. Was hast du dazu zu sagen?


  Die Frau öffnete den Mund weit, schüttelte den Kopf und war nicht in der Lage zu antworten. Eine andere ergriff für sie das Wort:


  – Wir sind Sklavinnen von Iunia Cantaber. Wenn wir geirrt haben, so aus Unwissenheit, weil wir keinen Sinn dafür haben, selbst zu entscheiden.


  – Seid ihr Christinnen?


  – Wir sind gar nichts, Herr, wir tun, was uns befohlen wird. Wo unsere Gebieter hingehen, gehen auch wir …


  Die Sklaven scharten sich sogleich um dieses Mädchen, das am schlagfertigsten war. Alle bestätigten ihre Armut im Geiste und bürdeten die Verantwortung für ihre Handlungen ihren Herren auf.


  – Wir haben nicht getötet, nicht verletzt, haben kein Unrecht getan …, fügte der Straßensklave hinzu, der mit Milquion in die Zisterne geworfen worden war.


  – Bist du ein Christ?


  – Ich, Herr? Ich habe nur getan, was mir befohlen wurde …


  – Warum hast du vorhin gesungen?


  – Weil meine Herrin gesungen hat.


  – Warum warst du nicht auf der Mauer, um die Stadt zu verteidigen?


  Der Mann sah Iunia Cantaber an und senkte den Blick. Andere machten ein Zeichen des Einverständnisses und ließen das Kinn auf die Brust sinken.


  -Antwortet!


  – Herr, wir hatten dazu keine Erlaubnis.


  – Von wem?


  – Von unserer Herrin, Iunia Cantaber.


  – Ist das wahr, Iunia?


  -Ja.


  – Und ihr, richtete ich mich an die andere Gruppe, die ihr freie Männer seid, wer hat euch daran gehindert, euch zur Verteidigung der Stadt bei der Mauer einzufinden?


  – Ich bin ein Ausländer, Duumvir.


  – Ich rede jetzt nicht mit dir, Milquion. Ich beziehe mich auf jene dort.


  Die Männer näherten sich gebeugt dem Podium, rangen die Hände: „Ich bin alt, tauge nicht für den Krieg“, sagte einer. „Ich bin Schmied und habe in meiner Werkstatt die Speerspitzen repariert. Ich habe auf meine Weise gekämpft“, sagte der andere.


  – Seid ihr Christen?


  – Ich verstehe nichts von Religion, Herr. Kaum vermag ich die Großbuchstaben zu lesen, sagte der Schmied ängstlich.


  Und der Alte, der sich nicht mit der Unkenntnis der Buchstaben herausreden konnte:


  – Ich habe Iunia Cantaber aufwachsen sehen. Ich hätte ihr nie irgend etwas abschlagen können. Ich war ihrem Vater, der nicht mehr unter den Lebenden weilt, zu soviel Dank verpflichtet … Wenn Iunia bittet …


  – Bist du Christ?


  – Nein, Herr, in der Tat, nein … von ganzem Herzen, nein …


  Ich erhob mich, meine Schritte knarrten auf dem Podium. Ich deutete auf die Statue Jupiters, bei der ein Diener des Praetoriums mit einem Weinkrug und einem Becher stand.


  – Ich fordere euch auf, Jupiter Optimus Maximus ein Trankopfer darzubringen!


  Alle stürzten in hysterischer Eile zur Statue hinüber und hätten dem Sklaven beinahe den Wein entrissen. Die Menge geriet in Bewegung, drängte sich näher, um besser zu sehen. Der Blick Maras wandte sich traurig, mitleidvoll nach innen. Iunia, teilnahmslos, brachte ihren Schleier in Ordnung. Die Schar der Angeklagten rangelte mit dem Sklaven um das Glas, um Wein über den Altar gießen zu können. Milquion war unruhig, wußte nicht, wohin mit den Händen, sah einmal mich, dann wieder diejenigen an, die Jupiter anbeteten. Meine Beisitzer, die Dezemviri, Scaurus, lächelten verächtlich. Calpurnius schlummerte.


  Proserpinus hob schließlich den Arm und bat mich, die Güte zu haben, den Angeklagten, die bereits verhört worden waren, noch eine weitere Frage stellen zu dürfen. Er wollte wissen, ob es denn wahr sei, daß die Diener von Maximus Canataber ihren Herrn an einem bestimmten Tag daran gehindert hätten, bei den Opfern im Tempel anwesend zu sein. Alle antworteten durcheinander, daß sie es nicht wüßten oder daß es, da es sich um eine Meinungsverschiedenheit zwischen Vater und Tochter gehandelt habe, beide von so hohem Rang, sich für die Sklaven nicht gehörte, sich einzumischen.


  – Bist du zufriedengestellt, Proserpinus?


  – Ich hebe meine Fragen für später auf!


  Selbstgewiß machte er ein lässiges Zeichen mit der Hand. Rufus, der fast an ihm lehnte, sprach ihm unaufhörlich ins Ohr. Jetzt war Milquion an der Reihe.


  – Und du, Milquion, bist du auch kein Christ?


  – Ich bin an allem interessiert, was den einzigen Gott anbelangt.


  – Das habe ich nicht gefragt, ich erhob die Stimme und neigte mich zu Milquion hinüber, ich habe gefragt, ob du Christ bist oder nicht.


  – Mein Interesse an dieser Religion ist rein geistiger Art.


  – Ich frage noch einmal, ob du Christ bist. Verstehst du kein Latein mehr?


  Milquion sah Iunia zögernd an. Sie gab ihm den Blick nicht zurück. Dann seufzte er und entschied sich:


  – Ich habe aufgehört, Christ zu sein, Duumvir.


  – Als du den Eisenstuhl gesehen hast?


  – Ich habe viel nachgedacht, Duumvir …


  – Episkopos, Bischof, habe ich hier bei meinen Notizen. Warst nicht du es, der das Brot brach, der den Mysterien vorsaß, der die Texte las, der das Weihwasser verabreichte, der die Geister austrieb?


  – Immer in der Überzeugung, weder die Gesetze Roms zu verletzen noch den Willen des göttlichen Princeps. Man hat mir im Hause von Maximus Cantaber zugehört, hat mir Unterschlupf gewährt, gab mir zu essen … Ich war ihnen zu Willen, las ihnen die Texte vor, erklärte die Riten …


  Ich mußte Stille gebieten. Verblüfftes Gemurmel breitete sich im Saal aus, hier und dort von schroffen Empörungsrufen unterbrochen. Beschimpfungen ertönten von der Galerie. Iunia verharrte ungerührt, hochmütig. Proserpinus lachte, schüttelte den Kopf. Milquion fuhr nervös fort, sich zu rechtfertigen:


  – Ich war dabei, Matthäus in lateinische Verse zu übertragen. Du kannst in meinen Unterlagen nachschlagen, Duumvir … Es war rein intellektuelle Neugier …


  Er strich mit den Fingern über den Bart, atmete heftig ein, streckte mir die offenen Hände hin und flehte:


  – Hab Erbarmen mit mir, Duumvir, ich bin ein armer Mann …


  Proserpinus richtete sich langsam mit Haltung auf und erhob die Stimme:


  – Gotteslästerer! Leugnest du, ausgespuckt zu haben, als du am Tempel vorbeigingst?


  – Ich habe nicht ausgespuckt!


  – Du hast Luft ausgestoßen, Schurke, was auf das gleiche hinausläuft.


  – Vielleicht habe ich beim Tempel unbedacht gehustet. Aber ich habe nie ausgespuckt oder gepustet. Ich schwöre es!


  Ich bat Proserpinus zu schweigen, der sich bereits anschickte, gegen Milquion zu wettern:


  – Sagst du dich von deinem Christus los? fragte ich den Bischof.


  -Ja, Duumvir, ganz und gar.


  – Verehrst du den Kaiser?


  -Ja, Duumvir.


  Und bevor ich es ihn hieß, stürzte Milquion zur Statue, entrang das Glas den Händen des Sklaven, füllte es selbst mit Wein und verschüttete ihn über dem Altar, der von soviel Trankopfern schon klebrig war.


  – Hast du gesehen, Duumvir, habt ihr gesehen, Richter? fragte Milquion voller Angst, wobei er bald den einen, bald den anderen der auf dem Podium sitzenden Notabeln anblickte, die schläfrig und gleichgültig wirkten. Das Hohngeschrei im Saal wurde schlimmer. Milquion ging zu seinem Platz zurück, neben Iunia, die ihn nicht zu beachten schien. Kaum hatte ich Iunia Cantaber angesehen, in einem Augenblick, von dem ich gewünscht hätte, er würde sich so lange wie möglich hinauszögern, kam sie mir zuvor:


  – Bevor du fragst, wiederhole ich: Ich bin Christin, ja. Es tut mir um alle leid, die es nicht sind, ich bemitleide diejenigen, die gerade abtrünnig geworden sind, und schwöre, daß ich für sie beten werde.


  – Greife nicht vor, Iunia … Du hast gesehen, was geschehen ist. Brauchst du Zeit, um nachzudenken?


  – Möge Gott es erlauben, daß ich seiner würdig bin und seines Sohnes, der sich geopfert hat, um uns zu erlösen. Ich brauche keine Zeit, Duumvir. Ich bin bereit, seitdem ich Christus angenommen habe!


  – Du hast die Anklage vernommen! Erkennst du sie an?


  – Die Anklage ist mir gleichgültig.


  Meine zwei Beisitzer starrten mich empört an. Und wieder einmal war ich, trotz der Umstände und meiner Traurigkeit, zutiefst über Iunia Cantaber erzürnt. Apitus ergriff das Wort und deutete mit dem Finger auf Iunia:


  – Wenn du sterben willst, warum kommst du hierher? Das ist ein Gericht und kein Schlachthof. Es gibt genug Seile in dieser Stadt. Gift, Abgründe, tiefes Wasser! Warum provozierst du uns?


  Heftiger Beifall erscholl in der Basilika. Aber Iunia war gekommen, um einen Standpunkt zu verteidigen, und nicht, um sich der Vernunft zu fügen, was von einem gewöhnlichen Angeklagten zu erwarten wäre. Sie tat einen Schritt zum Podium und hob den Arm.


  – Ihr alle werdet verurteilt! Ihr, nicht ich! Seht ihr nicht die Zeichen? Die Pest in Rom? Die Überschwemmungen des Tiber? Die Invasionen der Barbaren? Das Ende der Zeiten ist nah. Die Stadt Gottes kommt über die Erde. Wehe dem, der das Wort des Herrn nicht anerkennt, wenn es soweit ist.


  Der Eingeweidebeschauer Cosimus machte mir zum erstenmal eine Bemerkung ins Ohr:


  – Wie kannst du es dulden, daß sie so mit dir spricht? Sie sind nicht mehr als ein halbes Dutzend Frösche in einem Tümpel …


  Ich befragte wieder den Bischof, der jetzt das Gesicht mit den Händen bedeckte.


  – Stimmst du dem zu, Milquion?


  Milquion sank in sich zusammen und begann wieder zu weinen. Die Tränen, die ihm über den spärlichen Bart liefen, verliehen ihm ein ekliges, klägliches Aussehen:


  – Ich weiß schon nicht mehr, was ich sagen soll, Duumvir …


  Iunia stellte sich vor ihn und hob beide Arme in die Höhe:


  – Laß mich sprechen! Lucius Valerius, laß mich sprechen!


  Und sie wandte sich mit dem Rücken zum Gericht ans Volk. Ich konnte nur folgende Worte verstehen: „Ja, es geht um die Erlösung …“ Ein Geschrei schwoll an und ließ ihre Rede untergehen. Ich sah zorngerötete Gesichter unter den Anwesenden. Fäuste wurden auf dem Balkon gegen Iunia geballt. Mara, das Haupt gesenkt und eingezwängt in die wogende Menge, wurde mitgerissen. Rufus lächelte triumphierend. Proserpinus machte vage, unschlüssige Gesten, um die Menge zum Schweigen zu bringen. Die Notabeln auf dem Podium sahen sich mit halb belustigter, halb unruhiger Miene an. Calpurnius, der jetzt wach war, musterte Iunia mit trüben Äuglein.


  Es gelang mit viel Mühe und dem Eingreifen der Liktoren eine gewisse Ordnung herzustellen. Iunia, schweißgebadet vor Anstrengung, keuchte vor Erschöpfung. Niemand hatte etwas von dem gehört, was sie sagte. Sie drehte sich plötzlich zum Gericht um und schrie mit rauher Stimme:


  -Ja, Duumvir, ich wähle das Martyrium! Ich möchte für meinen Glauben sterben, wie der Erlöser für uns gestorben ist, und bringe mein Opfer denjenigen dar, die mich verhöhnen!


  Das Gebrüll wurde stärker und schwächte sich erst ab, als ich mit einer Geste der Anklage das Worte erteilte. Ich nahm den Stöpsel aus der Klepsydra, die in ein Tongefäß zu tropfen begann. Alle schwiegen, um Proserpinus anzuhören, der bereits stehend und mit leiser Stimme noch einige persönliche Worte mit Rufus wechseln, während er die Toga richtete, wie es sich gehörte. Dann trat er einen Schritt vor, hob die Hand, machte mit den Fingern das Zeichen des Redners und begann seinen Vortrag, in Stilfiguren und Adjektiven schwelgend, mit einem Lob des Kaisers.


  Der edelmütige Princeps mußte, ach, wie die Helden und Götter Verrat erdulden, die heimtückische Waffe minderwertiger Wesen. Und während er das gesamte Reich mit seiner Güte bedachte, vom eisigen Britannien bis zu den dürren Wüsten Nubiens, sannen widerwärtige Wesen auf den Untergang der Republik. Und wie? Bald durch direkten, zerstörerischen Einfluß auf die Gemüter, bald durch die Mißachtung anerkannter religiöser Riten, bald durch die Beleidigung der Gottheiten, die in den Sphären empört auf Rache sannen.


  Warum waren die barbarischen Horden zu Tausenden aus ihren bergigen Wüsten ausgebrochen, hatten die Pforten des Herkules durchquert und ihre Wut an Lusitanien ausgelassen? Wie war es möglich, daß sie alle Städte verschont und sich darauf beschränkt hatten, die Felder zu verwüsten, um sich vor den Mauern von Tarcisis zu sammeln, den einzigen, die im ganzen Süden belagert wurden?


  Weil der Genius von Tarcisis beleidigt wurde, versicherte Proserpinus lautstark, wobei er die Toga flattern ließ, weil die Nachricht von der Unfrömmigkeit den beleidigten Göttern zu Ohren gekommen war, von denen er annahm, daß sie Konzile anberaumten, über Strafen berieten, Sühne forderten.


  Die Basilika jubelte. Beifall toste rhythmisch, betonte Proserpinus' rhetorische Ekstase.


  Ich kratzte, wie es meine Gewohnheit war, mit der Nagelspitze bereits über das milchige Glas der Klepsydra. Eine Geste, die Proserpinus gut kannte, der, den erhabenen Ton unterbrechend, bescheiden einfügte, daß er gleich ein Ende finde.


  Und er fand überraschenderweise gleich ein Ende. Die Angeklagten benennend, machte er die Sklaven verächtlich, machte die Handwerker und die mit ihrer Hände Arbeit Geld Verdienenden lächerlich, brachte die Versammlung zum Lachen. Was ist in jenen gefahren, wie konnte es dieser wagen, wer denkt diese, daß sie sei? Tadelte ernstlich Milquions Opportunismus, weil er die Schwäche einer Witwe und die Güte eines Alten ausgenutzt habe. Und, als Iunia Cantaber dran war, unterbrach er sich für einen kurzen theatralischen Augenblick mit finsterer Miene und deutete mit dem Zeigefinger auf sie.


  Aber er milderte unerwarteterweise das verbale Gewitter. Seine Stimme klärte sich, seine Silben wurden sanfter, er ging dazu über, mit lauter Stimme nachzudenken, in knappen, folgernden Sätzen. Er beschränkte sich darauf, an Iunias vorzeitige Witwenschaft zu erinnern, an den Tod der Mutter, an die natürliche, allen Angriffen ausgesetzte Schwäche, nachdem das Herz von den ersten Schicksalsschlägen getroffen wurde, denen weitere folgten, die ihren Verstand angriffen. Diese Religion war kriminell, sicher, gereichte der Republik zum Schaden, frevelte die Götter, aber die VII. Legion Gemina, hier durch die ehrenwerte Anwesenheit von Marcus Agneius Scaurus vertreten, hatte glücklicherweise den Frieden wiederhergestellt, die Schäden behoben und die Bedrohung beseitigt. Der Genius der Stadt durfte als versöhnt erachtet werden. Und Proserpinus, die Augenbrauen hebend und sich jetzt an den Genius der Stadt wendend, fragte ihn, ob er sich nicht für entschädigt halte. Nachdem einige Augenblicke ohne Antwort vergangen waren, senkte er den Blick und verschränkte die Arme.


  Ein beunruhigtes Murren breitete sich in der Basilika aus. Bürger tauschten Blicke. Es wurde gehustet, geredet. Mara preßte den Schleier an die Brust, biß sich auf die Unterlippe und schnitt, mit fragenden Augen, eine komplizenhafte Grimasse. Rufus, ihn anrufend, schüttelte mit beiden Händen Proserpinus' Toga, der jetzt angesichts des fortdauernden Schweigens der Gottheiten die mageren Arme am Körper herabsinken ließ.


  Proserpinus neigte sich Rufus nicht einmal zu. Er war ans Ende der Allegation gelangt, hob die Arme und ergriff noch einmal das Wort mit allerletzter Kraft. Er pries mich, pries die übrigen Richter, pries die Dezemviri und alle anwesenden Notabeln und beschränkte sich darauf, alle Angeklagten mit einer ausholenden Geste der linken Hand umfassend, darum zu bitten, daß Recht gesprochen werden möge, indem die Taten eines jeden gemäß des Gerechtigkeitssinns beurteilt werden sollten, der von der Vortrefflichkeit des Gerichtes zu erwarten war.


  Ein Säuseln des Unbehagens breitete sich mal lauter, mal leiser im großen Schiff aus. Es wurde herumgefuchtelt. Jeder sprach leidenschaftlich auf denjenigen ein, der ihm am nächsten war. Proserpinus führte keine Zeugen vor. Eine Gruppe möglicher Zeugen verlangte gehört zu werden. Es wurde das Verhör der Zeugen gefordert, die Lesung von Dokumenten, die Darlegung von Beweisen. Zu meiner Linken wollte ein Tumult ausbrechen: Stöße, Gefuchtel, Geschrei. Mara befand sich glücklicherweise fern von den Unruhestiftern.


  Die Klepsydra enthielt noch drei fingerbreit Wasser. Rufus, sichtlich verärgert, argumentierte mit ausholenden Gesten vor einem teilnahmslosen Proserpinus, der sehr hoheitsvoll dasitzend gar keine Notiz von ihm nahm. Rufus wurde es leid. Er sprang plötzlich mit ungeduldiger Geste auf und verlangte mit erregter Stimme das Wort. Ich verweigerte es ihm, wurde ausgepfiffen. Er schrie und fuchtelte – und es war Proserpinus, der ihn diesmal mäßigte … Ich vermochte Rufus' aufgebrachte Worte nicht zu hören und verkündete im Kreuzfeuer des Gebuhes, daß sich das Tribunal zur Urteilsfindung zurückziehe.


  Was für ein Anfall von Mäßigung hatte Proserpinus erfaßt? Warum hatte er die Angeklagten so sehr verschont und seine Redezeit verkürzt, wo alles eine ausführliche und donnernde Rede vermuten ließ? Er war der Familie der Cantaber nicht sonderlich verpflichtet, gehörte zu einer anderen Klientel, sein Abscheu vor der neuen Religion schien ehrlich, sein Einvernehmen mit Rufus Cardilius war unbestreitbar. Warum war er so anders als sonst?


  Proserpinus hatte sich auf das mindeste beschränkt. Er redete normalerweise stundenlang, forderte Klepsydra auf Klepsydra und schloß verärgert damit, nachdem er unterbrochen worden war, daß er seinen Schmerz über die Verständnislosigkeit des Gerichtes betonte. Das war ein Stil, der im übrigen von den Zuschauern der Prozesse sehr geschätzt wurde. Es hatte sich ihm eine einmalige Gelegenheit in seinem Leben geboten, das größte Publikum aller Zeiten. Er war weder mir, noch ich ihm verpflichtet und dennoch …


  Ein Vorhang wurde hinten auf dem Podium vorgezogen. Wir, Cosimus, Apitus und ich, fanden uns in diesem engen Raum ein, um über das Urteil zu beraten. Wir ließen Calpurnius und Scaurus mehr als einmal aus Höflichkeit rufen, damit sie an der Entscheidungsfindung mitwirkten, beide weigerten sich jedoch, indem sie uns ausrichten ließen, daß sie sich einer so großen Ehre nicht für würdig erachteten.


  – Nun? fragte ich meine Beisitzer leise.


  Wir konnten uns im lärmenden Aufruhr der Halle kaum verstehen. Cosimus zog den Vorhang auseinander, forderte brüllend drei Schemel, und da tagten wir drei dann, Knie an Knie, wie Freunde bei einer Verschwörung. Meine Berater hielten Tafeln mit der Abschrift des Ediktes von Marcus Aurelius auf dem Schoß.


  – Das waren doch eigentlich nur kleine Fische, seufzte Cosimus.


  – Genau bedacht … Was macht das schon? Sklaven … unmündige, naive Menschen … Wissen gar nicht, was sie tun …


  Iunias erhobene Stimme erreichte uns hinter dem Vorhang, in dem Bemühen, den Aufruhr der Menge zu übertönen:


  – Die Himmel öffneten sich über der Stadt Pepusa in Anatolien, und das neue Jerusalem leuchtete strahlend hervor! Aus allen Winkeln des Reiches richteten die Pilger ihre Schritte in der Hoffnung dorthin, rechtzeitig anzukommen. In Rom erblühten zur Unzeit Rosen auf den Grabsteinen der Märtyrer. Und ihr bleibt gleichgültig gegenüber den großen Veränderungen der Zeiten …


  Ein gewaltiges Gelächter brach aus, das die entlegensten Winkel des Daches erzittern ließ. Der Boden schien zu beben. Tauben, die auf den Balken in der Nähe der Dachziegel nisteten, flogen auf. Als die Stimmen leiser wurden, drang immer noch ängstliches Geflatter durch das Schiff.


  – Die Sklaven, das ist klar, haben keinen Willen, fuhr Cosimus nachdenklich fort. Hatten Sklaven plötzlich irgendwelche Wahnvorstellungen? Werden wir das bestrafen? Unsinn!


  – Ein paar Peitschenhiebe? fragte Apitus ohne große Überzeugung.


  Cosimus zuckte die Schultern. Wozu? Würde es der Justiz von Tarcisis zu höherem Ruhme gereichen, ein paar arme Schlucker auszupeitschen?


  Rufus' hinter dem Vorhang schreiende Stimme wurde nun lauter, gut vernehmlich, inmitten von Johlen und Gelächter:


  – Iunia Cantaber! Respekt vor dem Gericht!


  – Respektiere du, was heilig ist, schäbiger Freigelassener!


  Proserpinus griff auch ein, aber seine Baßstimme war nur schlecht zu vernehmen.


  – Rufus, Iunia, lassen wir das Gericht beraten. Wir haben kein Recht dazu, die Zurückgezogenheit des Gerichtes zu stören!


  Der überwältigende Lärm der aufgebrachten Menge verschluckte seine Worte und, so schien es mir, brachte fast den Vorhang zum Schwingen, der uns verbarg.


  – Im übrigen, fuhr Apitus fort, zeigten sich alle reuig und opferten Jupiter Wein.


  Cosimus: – Ob sie wohl aufrichtig waren?


  Apitus: – Was liegt daran? Ich sah sie zur Statue laufen und Wein auf den Altar gießen. Alle waren zugegen. Das zählt …


  Cosimus warf die Arme nach vorne, schüttelte sie schroff, kategorisch:


  – Man lasse diese frei! Rom muß gnädig sein. Schuldig sind jene, die sie mitgerissen und über ihren schwachen Willen gesiegt haben.


  – Hier steht ihr und gafft, törichterweise davon überzeugt, der Ausübung des Rechtes beizuwohnen. Habt ihr schon einmal an den Zeitpunkt gedacht, an dem ihr vor dem Höchsten Richter erscheinen werdet? Wie Eure Knie zittern werden, wie sich euer Lachen in eine Fratze verwandeln wird? Es war Iunias Stimme, die sich erneut hervorwagte und wieder Hohngeschrei provozierte.


  – Das Gericht berät! Warum störst du die Justitia. Rufus' laute Stimme.


  – Schweigt! Schweigt alle still! Liktoren! Liktoren! Ordnung im Saal! Calpurnius' tiefe, ärgerliche Stimme.


  – Was den Ausländer anbelangt, fragte ich.


  – Ein armer Teufel. Wir können ihn aus der Stadt hinauswerfen, höchstens, sagte Cosimus.


  – Wozu? Er hat sich derartig gedemütigt, daß sein Verbleiben auf dem Forum die beste Art und Weise ist, andere vom christlichen Aberglauben abzubringen, Apitus zuckte die Achseln.


  – Stockschläge?


  – Lohnt sich nicht …


  Das Gemurmel dort draußen schwoll bald zu einer einzigen Stimme an und erfüllte den gesamten Raum, bald löste es sich in lose Satzfetzen und vereinzelte Geräusche auf.


  Wir wandten die Blicke nicht voneinander ab. Niemand wagte es, sich als erster über Iunia Cantabers Schicksal zu äußern. Ich riskierte es:


  – Es wurden nicht genügend Beweise vorgebracht, um Iunia Cantaber anzuklagen. Proserpinus, der sonst so hitzig ist, war gemäßigt und legte dem Gericht keine Fakten vor.


  Cosimus stieß mit der Wachstafel freundschaftlich an mein Knie:


  – Ach … Lucius!


  – Der arme Proserpinus wird alt, sagte Apitus gerührt.


  Es herrschte jetzt eine seltsame Stille draußen, das Gezeter war erlahmt. Es war heiß in diesem engen Raum. Ich schwitzte. Apitus unterbrach die unangenehme Pause und erklärte, daß er Iunia Cantaber für schuldig erachte und daß die gesellschaftliche Stellung der Angeklagten die Lage noch verschlimmere.


  Ich versuchte den Gegenbeweis zu erbringen. Proserpinus selbst hatte Iunia in seiner Allegation mildernde Umstände gewährt …


  Apitus und Cosimus waren nachgiebig mit mir, ergriffen meine Hände und erklärten, wie sehr sie meinen Schmerz in diesen entscheidenden Augenblicken nachempfänden. Was jedoch zählte, war weder die Achtung, die sie vor mir empfanden noch die andere Achtung, von der sie annahmen, daß ich sie für jemanden empfand, der vor Gericht stand. Sondern das Interesse der Republik, Iunia Cantaber – beklagten beide – hatte alles Menschenmögliche getan, um die Höchststrafe zu erhalten. In Anbetracht ihres Verhaltens konnten die Richter keine Gnade gewähren.


  – Ich weiß, flüsterte mir Apitus zu, ich weiß, daß du, unter uns, überstimmt bist. In der Öffentlichkeit jedoch, als Duumvir und Vorsitzender des Gerichtes, wirst du die Verurteilung Iunia Cantabers zum Tode verkünden müssen.


  – Wir sind nicht befugt, Todesurteile auszusprechen.


  – Natürlich nicht! Iunia wird nach Rom überführt, und der Urteilsspruch wird vom Prätor bestätigt oder nicht. Iunias Blut wird niemals auf uns fallen … Gehen wir?


  Der Saal heulte feindselig auf, als ich den Freispruch für die Sklaven verkündete. Heftiger und endloser Beifall brach aus, als ich die Verurteilung Iunias zum Tode verkündete. Iunia sah mich mit einem Ausdruck siegreicher Seligkeit an. Nie sah ich soviel Freude in ihrem Gesicht.




   


  XX


  EINE MUTIGE FRAU. IUNIA …


  Scaurus sprach leise zu mir, eine Hand auf den Mauerrand gestützt. Ich wußte nicht, daß er mir bis zur Plattform dieses Turmes gefolgt war. Ich erschrak und dürfte mich ziemlich verärgert gezeigt haben, weil mir der Tribun ein besänftigendes Zeichen machte, wie jemand, der mein Schweigen gleich wieder respektieren würde. Ich wandte ihm den Rücken zu und verfolgte mit meinem Blick, wie sich der Wagen, der Iunia fortbrachte, entfernte, weiter und weiter, inmitten des Staubes, den das berittene Gefolge aufwirbelte.


  Das Urteil wurde schnell ausgeführt. Gleich am Tag nach dem Prozeß wurde in aller Frühe ein Bote nach Rom gesandt, ein anderer zum Statthalter. Iunia brach am Morgen danach auf.


  Das große Ereignis in der Stadt war jedoch die unerwartet angekündigte Adoption von Rufus Cardilius durch Ennius Calpurnius. Die Zeremonie fand auf dem Forum statt, unter meinem Fenster, vor meinen Augen.


  Ich zog es vor, mich nicht von Iunia zu verabschieden … Ich erfuhr, daß Arsenna geweint und sie ihn gesegnet hatte. Sobald ich das Geräusch der Wagen auf dem Pflaster des Forums vernahm, bin ich hinter der Basilika vorbei zur Mauer gelaufen. Ich beobachtete, wie die Kolonne durch das Stadttor fuhr, stieg auf einen Turm, um den Wagen solange wie möglich nicht aus dem Blick zu verlieren. Die Vorhänge der Verdecke waren herabgelassen. Ich wußte, daß im ersten Wagen einige Sklavinnen reisten, die ihre Herrin begleiten wollten. Iunia folgte also im zweiten Wagen. Es gelang mir aber nicht, sie zu sehen.


  Die Wagen fuhren nah am Lager vorbei, das entlang der Straße lag. Die Soldaten zogen die Pfähle heraus, legten die Zelte zusammen und traten ohne Eile in kleinen Gruppen an. Vager Tubenklang war zu hören. Auch die Kohorten bereiteten den Aufbruch vor. Als die Wagen meinem Blick entschwunden waren, drehte ich mich zu Scaurus um, der, an die Mauer gelehnt, mit verschränkten Armen wartete. Er war militärisch gekleidet.


  – Die Stunde des Abschieds ist für alle gekommen, Lucius Valerius … Ich bitte dich um Verzeihung dafür, daß ich deine … Meditation unterbrochen habe. Wie du siehst, komme ich allein, zwanglos, und ganz zwanglos will ich ein paar Worte mit dir wechseln …


  – Gehen wir ins Praetorium? Zu mir nach Hause?


  – Hier ist es gut. Auch verliere ich so meine Truppe nicht aus dem Blick … du hast eine Villa in einiger Entfernung von Tarcisis, nicht wahr?


  – Sie wurde von den Mauren zerstört …


  – Gewiß, sie muß wiederaufgebaut werden …


  Er forderte mich in freundschaftlichem Ton, als bäte er mich für alles, was er sagte, um Vergebung, wobei er betonte, daß er von seinen Vorrechten militärischer Amtsgewalt während eines Feldzuges keinen Gebrauch machen möchte, dazu auf, die Stadt zu verlassen.


  Er wolle Tarcisis in Frieden zurücklassen und, wie er aus Informationen wisse, sei mein Verbleiben im Duumvirat von vielen Leuten nicht gerne gesehen, die mir weder den Selbstmord von Pontius, noch die Nachgiebigkeit gegenüber den Christen verziehen. Wenn der Ausgang des Prozesses ein anderer gewesen wäre, hätte man mit einer verleumderischen Anklage wegen Verrates rechnen müssen.


  Er, Scaurus, wittere einige Undankbarkeit, ja, Ungerechtigkeit in diesen Gerüchten. Deshalb teile er sie mir mit und bitte mich – befehle mir nicht –, daß ich das Duumvirat niederlege und, wenigstens vorübergehend, aus der Stadt weggehe. Die Notabeln und das Volk seien gegen mich. Der menschliche Wankelmut … das wüßte ich ja …, seufzte Scaurus.


  – Ich schätze die Macht nicht. Ich wurde zum Duumvirat fast gezwungen.


  – Ich weiß, ich weiß … obwohl ich das nicht verstehen kann. Erkläre mir doch, warum hast du weder Spiele veranstaltet noch versprochen? Niemand verzeiht dir das. Und dieser Arsenna, warum hast du ihn verschont?


  – In meiner Heimat ist genug Blut geflossen …


  – Ach, Marcus Aurelius, Marcus Aurelius … Die persönlichen Abneigungen des Fürsten teilen sich den abgelegenen Städten Lusitaniens mit …


  – Und dennoch …, ich wollte ihm die letzte Eigentümlichkeit des Princeps anhand seines ruchlosen Ediktes zitieren, aber er unterbrach mich:


  – Lassen wir das, Lucius Valerius … Stimmst du meinem Vorschlag zu?


  – Exil?


  – Übertreiben wir nicht. Nur eine lange Unterbrechung, bis sich alles wieder beruhigt hat …


  – Morgen versammle ich die Kurie und lege Rechenschaft ab …


  – Ach nein, mach dir keine Sorgen, ich habe schon alles erledigt. Es wäre besser für dich, wenn du unauffällig weggehen würdest.


  – Ich denke darüber nach …


  – Natürlich … du kannst dich, wenn du willst, des Geleites der Legion bedienen.


  Und Scaurus grüßte mich mit einer eleganten Geste, artikulierte ein paar allerletzte Liebenswürdigkeiten und stieg die Treppe des Turmes hinunter.


  Ich befahl, Wagen anzumieten, und wartete während dieses ganzen Tages darauf, im Atrium zwischen räumenden und von der Aussicht auf die Reise erregten Sklaven sitzend, daß jemand käme, um sich zu verabschieden oder etwas zu sagen. Ich sandte Aulus die Losung durch einen Sklaven. Wieder Worte eines Verses: „Volkes Gunst …“ Dann zog ich mich ins Tablinum zurück.


  Mara erteilte drinnen ihre Befehle. Manchmal erschien sie am Eingang, blinzelte mir ermutigend zu, streichelte mich rasch, sagte ein paar freundliche Worte. Ihr Gesicht verschattete sich jedoch, als sie die Rolle sah, die ich auf dem Tisch ausgebreitet hatte: ein Diagramm der Straßen des Reiches. Ich würde bestenfalls zwanzig Tage brauchen, um nach Rom zu gelangen, wahrscheinlich vor Iunia. Ich wiederholte leise die Namen seltsamer Orte, die in dem Maß auftauchten, wie ich den Reiseweg aufrollte. Mara kam herein, zog einen Hocker herbei und blieb, mich fest ansehend, vor mir sitzen. Sie hatte meine Absicht sofort durchschaut. Sie harrte reglos aus. Ich konnte dieses gequälte Abwarten nicht ertragen. Ich rollte die Reiseroute wieder zusammen und verstaute sie zwischen anderen Büchern.


  Wir wurden von niemandem begleitet, als wir am folgenden Tag die Stadt verließen. Ich erblickte Milquion in einer Gruppe, die mit Bürsten und Eimern voller Wasser das Symbol des Fisches auf einer Wand auslöschte. Er wandte das Gesicht von mir ab und versteckte sich hinter einer Ecke. Aulus tat am Stadttor so, als würde er unsere Durchfahrt nicht bemerken. Er zog sich zurück und begab sich ins Wachhaus.


  Schon in der Nähe des Militärlagers, wo die Nachhut noch die letzten Vorbereitungen für den Aufbruch des Trosses traf, rief eine Stimme hinter uns her. Es war Proserpinus, der hinter uns herlief. Er kam nah an meinen Wagen heran und lief dann weiter daneben her:


  – Lucius Valerius! Gute Reise! Mögen dir die Götter geneigt sein und dich bald zurückkehren lassen!


  Aufrichtige Tränen liefen ihm übers Gesicht. Er keuchte vor Erschöpfung. Ich war plötzlich sehr gerührt, vermochte aber nicht, etwas zu sagen. Proserpinus' große Gestalt blieb zurück, allein, mitten auf der Heide.


  Als wir ankamen, befand sich das Gut in dem Zustand, den ich bereits beschrieben habe. Asche und Ruinen. Und während einer gewissen Zeit wurde ich von den Wiederaufbauarbeiten abgelenkt wie von einem Segen der Vorhersehung, um mir schmerzliche Erinnerungen zu ersparen.


  Die Tage vergingen. Bereits ziemlich gleichgültig erfuhr ich gelegentlich Neuigkeiten von Händlern oder Reisenden über Tarcisis und die Welt. Die Kaiserin Faustina war gestorben, und es berührte mich nicht. Caius Maximianus trieb die Barbaren endgültig in ihre schauerlichen Wüsten und Berge zurück, und die Sicherheit kehrte auf den Straßen im Süden Hispaniens wieder ein. Der junge Scaurus zeichnete sich im Maurenkrieg aus, gewann das Laticlavium und ersuchte, ich weiß nicht, ob erfolgreich, um das Volkstribunat. Ennius Calpurnius starb und vermachte seinem Adoptivsohn Rufus Cardilius, der Calpurnius' Namen schleunigst dem seinen hinzufügte, den Großteil seines Besitzes. Rufus stieg mit Apitus nicht zur Ädilität, aber zum Duumvirat auf. Er spendete der Stadt ein beträchtliches Vermögen und beeilte sich, Spiele anzuordnen, deren Hauptattraktion in der Vierteilung Arsennas durch kaledonische Doggen bestand. Schließlich starb Marcus Aurelius Antoninus, und ich vergoß nicht eine Träne. Die großen Entscheidungen über die Republik wurden nun von Commodus in den Gladiatorenschulen getroffen. Von Iunia habe ich nie mehr gehört. Außerdem habe ich – bei uns – nie mehr von dieser Christenreligion reden hören, die, wie so viele andere Moden, dazu verurteilt war, vom Abgrund der Zeit verschlungen zu werden. Irrlichternder Qualm eines Strohfeuers …


  Der kleine Sklave, das ist wahr, der neulich einen Fisch in den Sand zeichnete, hat mich beunruhigt. Heute bin ich wieder unbesorgt. Der Junge wußte schließlich nicht, was das für ein Zeichen war. Er hat bestimmt nie von dem Gott gehört und wird nie von ihm hören, von dem Gott, der in der Brise des Abends durch den Garten wandelte.


cover.jpeg
ario de
Carvalho

Die
erschworung
des Rufus
lilius

Roman Kleit Cotta










