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    Zum Buch


    Sussex, 1956: Ivy liebt ihren Freund Alistair sehr. Doch als sie von ihm schwanger wird, wendet er sich von ihr ab. Mit Schimpf und Schande wird sie nach St. Margaret’s geschickt, einem »Heim für ledige Mütter« in Preston. Hier soll sie durch harte Arbeit Buße tun, Misshandlung durch die grausamen Nonnen ist an der Tagesordnung. Für sich selbst hat sie schließlich keine Hoffnung mehr – aber zumindest ein anderes Mädchen will sie retten …


    2017 findet die Journalistin Sam in der Wohnung ihrer Großeltern einen Brief Ivys an Alistair. Wie ist er in den Besitz ihres Großvaters gelangt? Sam ist selbst alleinerziehende Mutter und von Ivys Geschichte tief berührt. Auch wittert sie eine Story, die sie beruflich weiterbringen könnte. Aber als sie tiefer in die unmenschlichen Zustände in St. Margaret’s eindringt, stößt sie immer wieder auf geheimnisvolle Todesfälle. Eine gefährliche Fährte, wie sich zeigt, denn auch ihre eigene Familiengeschichte ist mit der des dunklen Klosters verwoben.


    Zur Autorin


    Emily Gunnis arbeitete lange beim Fernsehen, unter anderem als erfolgreiche Drehbuchautorin. »Das Haus der Verlassenen« ist ihr Debütroman. Die Tochter der internationalen Bestsellerautorin Penny Vincenzi lebt mit ihrer Familie im südenglischen Sussex.


  


  
    Meine Kerze brennt an jedem Ende;


    Länger als die Nacht währt sie nicht;


    Aber ach, meine Feinde, und oh, meine Freunde –


    Sie spendet schönes Licht!


    EDNA ST. VINCENT MILLAY, »FIRST FIG«

  


  
    Prolog


    Freitag, 13. Februar 1959


    Meine geliebte Elvira,


    wie soll ich diesen Brief nur beginnen?


    Es fällt mir sehr schwer, einem kleinen Mädchen wie Dir zu erklären, warum ich beschlossen habe, aus dem Leben zu scheiden und Dich allein zurückzulassen. Du bist meine Tochter, und wenn Du auch nicht mein leibliches Kind bist, so gehört Dir doch mein ganzes Herz. Ich weiß, dass mein Tun all dem Kummer, den Du bereits in den acht langen Jahren Deines kurzen Lebens erlitten hast, noch einen weiteren Schmerz hinzufügen wird.


    Ivy hielt inne und versuchte, sich zu sammeln, damit ihre Hand zu zittern aufhörte und sie weiterschreiben konnte. Sie blickte sich in dem großen Trockenraum um, wo sie sich in einer Ecke versteckt hatte. Von der Decke hingen dicke Stangen mit Laken und Handtüchern herab, die die aufgerissenen und geschwollenen Hände der schwangeren Mädchen in St. Margaret’s makellos sauber gewaschen hatten und die nach dem Bügeln im unteren Stockwerk bereit waren für die nichts ahnende Welt außerhalb dieser Mauern. Ivy senkte den Blick wieder auf das zerknüllte Blatt Papier auf dem Boden vor ihr.


    Wärst Du nicht gewesen, Elvira, ich hätte den Kampf darum, auf dieser Welt zu bleiben, schon viel früher aufgegeben. Seit man mir Rose weggenommen hat, spüre ich keine Lebensfreude mehr. Eine Mutter kann ihr Baby ebenso wenig vergessen wie ein Baby seine Mutter. Ich weiß, dass Deine Mutter, wäre sie noch am Leben, jede Minute eines jeden Tages an Dich denken würde.


    Wenn Du von hier fliehst – und Du wirst fliehen, Liebes –, musst Du nach ihr Ausschau halten. In den Sonnenuntergängen und den Blumen, in allem, was dieses wunderbare Lächeln auf Deine Lippen zaubert. Denn sie ist in der Luft, die Deine Lungen füllt, sie gibt Deinem Körper Kraft, um stark zu werden und ein erfülltes Leben führen zu können. Du wurdest geliebt, Elvi, jeden Tag, den Du im Bauch Deiner Mutter herangewachsen bist. Das musst Du ganz fest glauben und stets im Gedächtnis behalten.


    Ihre Hand verkrampfte sich, als sie Schritte über sich hörte. Ihr Atem beschleunigte sich ebenso wie ihr Herzschlag, und unter dem braunen Kittel war ihr Körper schweißbedeckt. Sie wusste, dass sie nicht mehr viel Zeit hatte, bis Schwester Angelica zurückkäme und den einzigen Moment am Tag beendete, in dem sie unbeobachtet war. Ivy blickte auf den hastig hingekritzelten Brief und sah Elviras wunderhübsches Gesicht im Geiste vor sich. Tränen stiegen in ihr auf, die sie eilig unterdrückte, als sie sich die weit aufgerissenen braunen Augen und die bleichen, zitternden Hände der Achtjährigen vorstellte, während sie mühsam Wort für Wort entzifferte.


    Jetzt hältst Du den Schlüssel in Händen, den ich mit in das Kuvert stecke. Es ist der Schlüssel zum Tunnel und zu Deiner Freiheit. Ich werde Schwester Faith, so gut ich kann, ablenken, aber Du wirst nicht viel Zeit haben. Sobald der Hausalarm schrillt, wird Schwester Faith aus dem Bügelzimmer kommen. Du musst sofort loslaufen. Schließ die Tür zum Tunnel am Ende des Raums auf und steig die Treppe hinunter. Dann biegst Du rechts auf den Friedhof ab. Lauf zum Nebengebäude und sieh Dich nicht um!


    Sie unterstrich die letzten Worte so kraftvoll, dass der Stift ein Loch ins Papier riss.


    Es tut mir wirklich leid, dass ich es Dir nicht persönlich gesagt habe, aber ich hatte Angst, Du wärst bestürzt über mein Vorhaben und könntest uns verraten. Als ich gestern Abend zu Dir kam, dachte ich, sie würden mich nach Hause schicken, aber das tun sie nicht, sie haben anderes mit mir vor. Aus diesem Grund benutze ich meine Flügel, um St. Margaret’s zu verlassen, und das ist Deine Gelegenheit zu entkommen. Du musst Dich bis Sonntag in der Früh verstecken, also bis übermorgen, deshalb nimm eine Decke mit. Und pass auf, dass Dich niemand sieht.


    Ivy biss sich auf die Unterlippe, und der metallische Blutgeschmack breitete sich in ihrem Mund aus. Sie hatte den Moment, als sie am Morgen in das Büro von Mutter Carlin eingebrochen war, noch in lebhafter Erinnerung. Wie sich die freudige Erwartung, in den Akten einen Vermerk über den Verbleib ihres Babys zu lesen, in Verzweiflung wandelte, als sie nicht die geringste Spur von Rose fand. Stattdessen enthielt die Akte sechs Briefe. Die Durchschrift eines Schreibens an eine psychiatrische Anstalt mit der Empfehlung, sie sofort aufzunehmen, und fünf von ihr verfasste Briefe, in denen sie Alistair anflehte, sie und das Baby aus St. Margaret’s abzuholen. Die Umschläge waren mit einem Gummiband zusammengebunden, und auf jedem stand in Alistairs krakeliger Schrift: Zurück an Absender.


    Sie trat an das kleine Fenster des dunklen, abscheulichen Raums, wo sie so viel Leid erfahren hatte. In dem Wissen, dass es das letzte Mal für sie war, beobachtete sie den Sonnenaufgang. Dann steckte sie Alistairs Briefe in ein Kuvert, das sie im Schreibtisch fand, schrieb eilig die Adresse ihrer Mutter darauf und versteckte es in dem Poststapel. Anschließend war sie die Treppe hinauf in ihr Bett geschlichen.


    Ich habe weder die Hoffnung, eines Tages frei zu sein, noch, Rose wiederzufinden, deshalb fehlt mir die Kraft weiterzuleben. Aber Du, Elvira, musst weitermachen. In Deiner Akte habe ich gelesen, dass Du eine Zwillingsschwester hast, die Kitty heißt und wahrscheinlich nichts von Dir weiß. Der Name deiner Familie ist Cannon, und sie leben in Preston. Sicherlich werden sie dort sonntags zur Kirche gehen. Bleib im Nebengebäude, und wenn Du die Glocken läuten hörst und die Dorfbewohner zur Kirche kommen, versteck Dich auf dem Friedhof, bis Du Deine Zwillingsschwester siehst. Du wirst sie auf jeden Fall erkennen, auch wenn sie andere Kleider trägt als Du. Versuch, auf Dich aufmerksam zu machen, sie wird Dir helfen.


    Du bist ein freier Mensch. Hab keine Angst davor, zu fliehen und hoffnungsvoll in die Zukunft zu blicken. Schau auf das Gute in den Menschen, Elvira, und sei selbst stets liebenswürdig zu anderen.


    Ich liebe Dich, und ich werde auf Dich achtgeben und immer Deine Hand halten. Nun lauf, Liebes. LAUF!


    Deine Ivy


    Ivy fuhr zusammen, als die Tür aufging und Schwester Angelica ins Bügelzimmer stürmte, wo Elvira und sie viele Stunden miteinander verbracht hatten. Sie starrte Ivy wütend mit zusammengekniffenen Augen durch die Nickelbrille auf ihrer fleischigen Nase an. Ivy stand hastig auf und versteckte den Brief in ihrer Kitteltasche. Sie senkte den Blick, um der Nonne nicht in die Augen schauen zu müssen.


    »Bist du immer noch nicht fertig?«, herrschte Schwester Angelica sie an.


    »Tut mir leid, Schwester«, erwiderte Ivy, die Augen fest auf den Boden geheftet. »Schwester Faith hat gesagt, ich könnte ein Antiseptikum bekommen.« Sie vergrub ihre zitternden Hände in den Kitteltaschen.


    »Wozu?« Sie spürte Schwester Angelicas bohrenden Blick.


    »Einige Kinder haben schlimme Mundgeschwüre und können kaum etwas essen.«


    »Diese Kinder gehen dich nichts an«, lautete die barsche Antwort. »Sie können von Glück sagen, dass sie ein Dach über dem Kopf haben.«


    Ivy dachte an die langen Reihen von Kinderbetten und an die apathisch ins Leere starrenden Babys, die das Schreien schon lange aufgegeben hatten. Schwester Angelica fuhr fort: »Für das Antiseptikum müsste ich zum Lagerraum gehen, das ist sehr weit. Außerdem ist es jetzt Zeit, Mutter Carlin das Abendessen zu bringen. Glaubst du nicht, dass ich genug zu tun habe?«


    Ivy schwieg, dann sagte sie: »Ich möchte den Kleinen nur helfen, Schwester. Ist das nicht das Beste für alle?«


    Schwester Angelica blickte sie wieder wütend an, und ihr Kinn mit den feinen Härchen darauf zitterte. »Dort, wo du hingehst, wird dir das wohl kaum gelingen.«


    Ivy spürte Adrenalin durch ihren Körper strömen, als Schwester Angelica sich zum Gehen wandte und nach ihrem Schlüsselbund griff, um sie wieder einzusperren. Ivy zog die zitternden Hände aus den Taschen und stürzte zur Tür. Sie packte das Nonnengewand und zog, so fest sie konnte. Schwester Angelica schnappte nach Luft, verlor das Gleichgewicht und fiel mit einem dumpfen Aufprall zu Boden. Schnell setzte sich Ivy auf sie und hielt ihr mit einer Hand den Mund zu, während sie mit der anderen den Schlüsselbund vom Gürtel löste. Als Schwester Angelica den Kopf zur Seite drehte und ihren Mund öffnete, um zu schreien, brachte Ivy sie mit einer heftigen Ohrfeige zum Schweigen. Schwer keuchend und mit vor Angst und Aufregung rasendem Herzen, erhob sich Ivy und rannte zur Tür, die laut hinter ihr ins Schloss fiel. Ihre Hände zitterten inzwischen so stark, dass sie Mühe hatte, den richtigen Schlüssel zu finden. Als es ihr endlich gelang, ihn im Loch herumzudrehen, rüttelte Schwester Angelica schon heftig an der Türklinke.


    Einen Augenblick lang stand Ivy da und rang nach Luft. Dann löste sie den großen Messingschlüssel vom Bund, wickelte ihn in ihren Brief ein und presste die Lippen darauf. Sie wuchtete die schwere Eisenklappe am Wäscheschacht hoch, drückte den Summer und schickte das Päckchen nach unten zu Elvira. Vor ihrem geistigen Auge sah sie das kleine Mädchen, das geduldig auf die trockene Wäsche wartete, so wie jeden Abend. Eine Welle der Verzweiflung erfasste Ivy, und sie spürte, wie ihre Knie nachgaben. Sie lehnte sich vor und stieß einen Schrei aus.


    In dem Moment begann Schwester Angelica, zu schreien und mit den Fäusten gegen die Tür zu hämmern. Ivy warf einen letzten Blick in den Schacht, der zum Bügelraum und zu Elvira führte, dann drehte sie sich um und rannte los. Sie lief an der schweren Eichenholztür vorbei, obwohl sie den Haustürschlüssel in den Händen hielt, denn dahinter befand sich eine hohe Steinmauer mit Stacheldraht, und sie war weder kräftig noch mutig genug, dort hinüberzuklettern.


    Erinnerungen an ihre Ankunft in St. Margaret’s vor vielen Monaten stiegen in ihr auf. Sie sah sich wieder die schwere Glocke am Tor läuten und dann mit ihrem dicken Bauch ungeschickt den Koffer hinter Schwester Mary Francis die Auffahrt entlangschleppen. Sie hatte gezögert, bevor sie zum ersten Mal über die Schwelle von St. Margaret’s getreten war. Eilig lief sie jetzt, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die knarzende Treppe hinauf. Oben angekommen, schrie sie in Gedanken das Mädchen an, das sie einmal gewesen war, schrie, sie solle weglaufen und sich nicht mehr umblicken.


    Als sie den Gang entlangschlich, hörte sie murmelnde Stimmen auf sich zukommen und rannte los in Richtung Schlafsaal. Es herrschte Totenstille, da alle Mädchen beim Abendessen waren, wo Sprechen strengstens verboten war. Nur das Weinen der Babys im Säuglingszimmer hallte durch die Flure. Bald schon würde Mutter Carlin ihr Verschwinden bemerken, und das gesamte Haus befände sich in Aufruhr.


    Ivy war an der Tür zum Schlafsaal angekommen und lief nun zwischen den Bettenreihen hindurch. In dem Moment begannen die Alarmglocken von St. Margaret’s zu schrillen.


    Als sie das Fenster erreichte, erschien Schwester Faith in der Tür. Trotz ihrer Angst lag ein Lächeln auf Ivys Lippen. Wenn Schwester Faith hier im Schlafsaal stand, war sie nicht hinter Elvira her. Sie hörte Mutter Carlin die Treppe heraufkommen und rufen.


    »Halten Sie sie auf, Schwester. Schnell!«


    Ivy kletterte aufs Fensterbrett und öffnete mit Schwester Angelicas Schlüssel das Fensterschloss. In Gedanken sah sie Elvira durch die Tunnel hinaus in die Freiheit der Nacht laufen. In dem Augenblick, als Schwester Faith bei ihr war und ihren Kittel packen wollte, breitete Ivy die Arme aus und sprang.

  


  

    Kapitel eins


    Samstag, 4. Februar 2017


    »Hast du schon mit ihr gesprochen?«


    Sam zog die Handbremse ihres zerbeulten Wagens an und wünschte sich, es wäre eine Schlinge um den Hals ihres Redakteurs.


    »Nein, noch nicht. Ich bin gerade erst angekommen. Ich musste von Kent hierherfahren, schon vergessen?«


    »Wer ist noch alles da?«, bellte Murray ins Telefon.


    Sam reckte den Hals und sah einige bekannte Gesichter im Nieselregen auf der Straße vor hübschen Reihenhäusern mit gepflegten Vorgärten stehen. »Hm, also Jonesey, King … gerade steht Jim an der Tür. Wieso sollte ich überhaupt kommen, wenn Jim schon vor Ort ist?« Sie beobachtete, wie einer der erfahrensten Journalisten der Southern News Agency versuchte, einen Fuß über die Schwelle zu setzen. »Wird er sich nicht auf den Schlips getreten fühlen?«


    »Ich finde, das sollte eine Frau machen«, erwiderte Murray.


    Sam warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Es war vier Uhr nachmittags, der Redaktionsschluss der überregionalen Zeitungen nahte, und sie konnte sich denken, wie es jetzt im Büro zuging. Murray hing am Handy und brüllte den Kollegen Anweisungen zu, während er gleichzeitig sein Spiegelbild im Glas der eingerahmten Sensationsmeldungen der Southern News Agency bewunderte. Koop, umgeben von Bechern mit kaltem Kaffee und vertrockneten Sandwiches, hackte etwas in den Computer und spielte zwischendurch nervös an seinen zerzausten Haaren herum, während Jen Nikotinkaugummis kaute und hektisch herumtelefonierte, um Lücken in ihrer Berichterstattung zu schließen. Nach dem Gespräch mit ihr würde Murray bei Mirror oder Sun anrufen und lügen, sie wäre schon an der Sache dran, damit die Zeitungen auf ihren Bericht warteten.


    »Ich bin nicht sicher, ob ich die Richtige für diese Sache hier bin.« Sam betrachtete sich im Rückspiegel und entdeckte den Geburtstagsblumenstrauß für ihre Großmutter, der auf der Rückbank vor sich hin welkte. Sie hatte schon vor einer Stunde bei Nana sein wollen, um ihr ein Geburtstagsessen zu kochen und ihr Emma abzunehmen, um die ihre Großmutter sich kümmerte.


    »Also, die Crème de la Crème ist schon auf dem Weg zur Preisverleihung heute Abend. Du musst es also machen.«


    »Super. Schön zu wissen, dass ich der Bodensatz der Agentur bin«, murmelte Sam.


    »Ruf mich an, wenn du etwas herausgefunden hast.« Murray beendete das Gespräch.


    »Scheißkerl.« Sam warf ihr ramponiertes Handy auf den Beifahrersitz. Sie hatte an diesem Tag bereits so viele Stunden für ihr jämmerliches Gehalt gearbeitet, dass es an Sklaverei grenzte, und nun sollte sie sich auch noch am Witwenschütteln beteiligen.


    Sie legte ihre Fingerspitzen an die Schläfen und fing an, sie mit kreisenden Bewegungen zu massieren. Sie hatte geglaubt, sich mit Müdigkeit auszukennen, bevor sie Mutter wurde. Junge Eltern munterte man mit der Weisheit auf, Babys würden mit sechs Wochen durchschlafen, dabei war das offenkundig gelogen. Dann hieß es, sie schliefen, sobald sie abgestillt wären, danach, wenn sie ein Jahr alt würden. Emma war schon fast vier, und es grenzte an ein Wunder, wenn sie mal eine Nacht durchschlief. Vor Emmas Geburt hatte Sam über Müdigkeit geklagt, wenn sie sechs statt acht Stunden Schlaf bekommen oder sich nach einem nächtlichen Streifzug durch die Clubs wie betäubt zur Arbeit geschleppt hatte. Jetzt fühlte sie sich schon mit fünfundzwanzig wie eine alte Frau; der vier Jahre währende Schlafentzug zog jeden Muskel ihres Körpers in Mitleidenschaft, veränderte ihr Gehirn, sodass sie manchmal kaum einen zusammenhängenden Satz formulieren konnte. Wenn Emma bei Ben war, konnte sie immerhin bis sieben Uhr morgens schlafen. Aber seit er sie nur noch zweimal in der Woche zu sich nahm, unter dem Vorwand, mehr Zeit für seine Jobsuche zu benötigen, musste Sam meist um sechs Uhr aufstehen, um sich fertig zu machen und Emma rechtzeitig zum Kindergarten zu bringen.


    Sie seufzte, als sie Jim mit hängendem Kopf den Steinweg zu den anderen Reportern zurückgehen sah, die sich unter einem großen Regenschirm versammelt hatten. Sie kannte das Spiel und wusste, dass vor Haustüren zu lauern ein notwendiges Übel ihrer Branche war, aber es war der Teil des Journalistendaseins, der ihr am allerwenigsten gefiel. Obwohl sie jeden Einzelnen der glücklosen Runde vor dem Haus der armen Frau mochte, wirkten sie dennoch wie über der Beute kreisende Aasgeier.


    Sam richtete den Rückspiegel auf sich, holte ihr Schminktäschchen hervor und überlegte, wie sie sich etwas ansehnlicher machen könnte. Sie bräuchte eine Kelle voll Make-up, um allein die Zornesfalte zwischen den Augenbrauen zuzuspachteln. Während sie leicht mit den Fingerspitzen daraufklopfte, schloss sie die Augen, und sofort stiegen Bilder von dem Streit mit Ben am Vorabend in ihr auf. Die Atmosphäre war jedes Mal angespannt, wenn sie Emma in Bens Wohnung abholte. Meist gaben sie sich beide Mühe, in Gegenwart ihrer Tochter nicht zu streiten, doch gestern hatten sie es nicht geschafft. An die gegenseitigen Beleidigungen konnte sie sich nur noch dunkel erinnern, aber wie üblich hatten Ben und sie sich so lange angeschrien, bis Emma in bittere Tränen ausgebrochen war. Sam hasste sich dafür, dass sie Emma in ihre Auseinandersetzungen mit hineinzog, und sie hasste Ben für seine unverhohlene Verachtung ihr gegenüber.


    Sam öffnete die Augen und fuhr beim Anblick ihrer zerzausten Haare zurück. Sie suchte in ihrer Tasche nach dem Lockenstab. Morgens blieb ihr nach dem Anziehen von Emma und dem Frühstückmachen kaum Zeit für sich selbst. Ihre roten Korkenzieherlocken nahm sie meist einfach zum Zopf zusammen, und in den verbleibenden fünf Minuten föhnte sie ihren langen Pony. Hohe Absätze waren ihre Uniform, und angesichts ihres Gehalts war eBay ihre beste Freundin. Ohne Schuhe von Louboutin oder Dior an den Füßen konnte sie keinen Tag in dieser Männerwelt bestehen, und oft genug begleitete sie ein höhnisches Kichern, wenn sie auf Killerabsätzen über schlammige Felder oder überflutete Parkplätze lief.


    »Hallo, Sam!«, rief Fred, als er sich umdrehte und sie entdeckte. Er löste sich aus der Gruppe und stolperte, als er eilig auf sie zusteuerte. Mit einem verlegenen Lachen strich er sich den langen Pony aus dem Gesicht und schenkte ihr, wie so oft, einen verliebten Blick.


    »Hallo, du. Wie lange bist du schon hier?« Sam schob den Beifahrersitz vor, um ihren Mantel und den Blumenstrauß von der Rückbank zu holen.


    »Nicht lange, heute ist mein freier Tag. Ich war in Tunbridge Wells klettern und bin erst vor Kurzem angekommen.« In seiner wasserfesten Wachsjacke sah er aus, als käme er geradewegs von der Fasanenjagd, fuhr es Sam durch den Kopf, und sie zog den Gürtel ihres schwarzen Regenmantels fester zu.


    »Warum hat Murray dich an deinem freien Tag herbestellt? Das ist nicht fair.« Sie überprüfte die Nachrichten auf ihrem Handy.


    »Ich weiß, ich war ziemlich erledigt, aber das Klettern war echt krass«, sagte Fred lächelnd.


    »Wie lange sind die anderen schon da?«, fragte Sam, ohne weiter auf Fred einzugehen. Sie näherten sich der Gruppe Reporter.


    »Stunden. Die Frau ist eine harte Nuss, wir haben es alle bei ihr versucht. Auch der Guardian und der Independent waren hier, sind aber schon wieder weg. Die kannst nicht mal du knacken, Samantha«, sagte Fred mit seinem Privatschulakzent, für den er von seinen Kollegen bei Southern News stets gehänselt wurde.


    Sam lächelte ihn an. Fred war dreiundzwanzig, nur zwei Jahre jünger als sie, aber als frischgebackener Hochschulabsolvent voller hehrer Ideale und ohne Verpflichtungen schien er einer anderen Generation anzugehören. Die meisten Kollegen von Southern News waren der Meinung, dass Fred hoffnungslos in Sam verliebt war. Aber obwohl er groß, gut aussehend und oft unfreiwillig komisch war, unerschöpfliche Vorräte an blauen Wildlederschuhen und bunten Sonnenbrillen besaß, fiel es ihr schwer, ihn ernst zu nehmen. Er war vom Klettern besessen, und soweit sie wusste, erklomm er jedes Wochenende hohe Gipfel und ging mit seinen Freunden trinken, sobald es dunkel wurde. Sie hatte keine Ahnung, warum er sich für sie interessierte. Sie war erschöpft und übellaunig, ihre leidenschaftlichste Schlafzimmerfantasie drehte sich um acht Stunden ungestörten Schlafs. Dennoch flirtete sie hin und wieder mit ihm, damit er im Job für sie einsprang, wenn sie Emma vom Kindergarten abholen musste. Er fand das schrecklich romantisch, als ob sie beide allein gegen den Rest der Welt kämpften.


    »Ich weiß nicht, warum Murray dich hergeschickt hat«, rief Jim Sam über die Schulter zu, als sie und Fred bei den anderen Presseleuten ankamen. Sam schenkte ihm ein freundliches Lächeln. Jim war ein Urgestein bei Southern News, und er konnte nicht verhehlen, dass Sam seiner Meinung nach im Büro Kaffee kochen sollte.


    »Ich auch nicht, Jim! Sehe ich passabel aus?«, fragte sie an Fred gewandt.


    Fred errötete. »Aber ja doch. Nimm dich vor der alten Hexe nebenan in Acht«, setzte er eifrig hinzu, um schnell das Thema zu wechseln. »Sie sieht aus, als wollte sie uns jeden Moment mit ihrem Rollator verprügeln.«


    Alle blickten Sam nach, als sie, den Blumenstrauß wie eine verängstigte Braut an die Brust gedrückt, an der Reportergruppe vorbei zum Haus ging. An der Haustür angekommen, erblickte sie eine alte Frau im Fenster des Nachbarhauses. Sie hatte die Gardine aufgezogen und starrte sie durchdringend an. Fred hatte recht, mit ihrem irren Blick und den schulterlangen grauen Haaren erinnerte sie an eine Hexe. Ihre knochigen Finger umklammerten den Gardinenstoff, bis ihre Knöchel weiß hervortraten. Sam atmete tief durch und drückte die Klingel.


    Es dauerte eine Weile, bis Jane Connors die Tür öffnete, aschfahl im Gesicht.


    »Es tut mir furchtbar leid, wenn ich störe. Ich weiß, Sie machen eine schwere Zeit durch.« Sam blickte die Frau mit den rot geschwollenen Augen offen an. »Mein Name ist Samantha, ich arbeite für Southern News. Wir möchten Ihnen unser aufrichtiges Beileid …«


    »Können Sie uns nicht einfach in Ruhe lassen?«, fuhr die Frau sie an. »Als ob es nicht schon schwer genug wäre. Warum verschwinden Sie alle nicht endlich von hier?«


    »Mein herzliches Beileid, Mrs. Connors.«


    »Ihnen tut gar nichts leid! Sonst würden Sie das nicht tun … in der schlimmsten Zeit unseres Lebens.« Ihre Stimme zitterte. »Wir wollen nur in Ruhe gelassen werden. Sie sollten sich für Ihr Benehmen schämen.«


    Sam wartete darauf, dass ihr eine passende Antwort einfiel, dann schaute sie betreten zu Boden. Die Frau hatte recht. Sie sollte sich schämen, und das tat sie.


    »Mrs. Connors, ich hasse diesen Teil meines Jobs und wünschte, ich müsste nicht hier stehen. Aber ich weiß aus Erfahrung, dass manche Menschen gern ihre Anerkennung für den geliebten Menschen ausdrücken wollen. Sie möchten mit jemandem reden, der der Welt ihre Geschichte erzählen kann. Sie könnten darüber sprechen, wie mutig der Versuch Ihres Vaters war, Ihren Sohn zu retten.«


    Jane Connors hatte Tränen in den Augen und war im Begriff, die Tür zu schließen. »Tun Sie nicht so, als ob Sie sie gekannt hätten. Sie wissen gar nichts von ihnen.«


    »Nein, das stimmt, aber unglücklicherweise ist es mein Job, etwas über sie herauszufinden. Diese Reporter hier, mich eingeschlossen, haben sehr strenge Chefs und dürfen erst nach Hause gehen, wenn Sie mit einem von uns gesprochen haben.«


    »Und wenn ich mich weigere?« Mrs. Connors spähte durch die halb geschlossene Tür.


    »Dann werden sie mit anderen Familienmitgliedern reden oder mit den Ladenbesitzern in der Gegend, oder sie schreiben einen Artikel, der auf falschen Informationen von wohlmeinenden Nachbarn beruht.« Sam machte eine Pause. »Dieses falsche Bild, das den Lesern in Erinnerung bleibt, könnte Sie in den nächsten Jahren noch mehr belasten als die Situation jetzt.«


    Die Frau senkte den Blick und ließ die Schultern hängen. Sie war am Ende ihrer Kräfte. Sam hasste sich dafür.


    »Die sind für Sie.« Sie legte die Blumen vorsichtig auf die Türschwelle. »Also, eigentlich war der Strauß für meine Großmutter, sie hat heute Geburtstag, aber sie wäre einverstanden, dass Sie ihn jetzt bekommen. Ich bitte Sie nochmals um Verzeihung. Der weiße Wagen dort drüben gehört mir. Hier ist meine Visitenkarte. Ich werde eine halbe Stunde warten. Dann fahre ich weg, ohne Sie noch einmal zu belästigen.« Sie wandte sich ab, um auf dem Kopfsteinpflasterweg vorbei an den gelangweilt herumstehenden Reporterkollegen zum Auto zurückzugehen, und hoffte, sie würde in ihren High Heels nicht stolpern.


    »Würden Sie mir das, was Sie schreiben, zeigen, bevor es veröffentlicht wird?« Mrs. Connors’ Stimme klang matt.


    Sam drehte sich um. »Aber sicher. Sie können jedes Wort lesen, bevor ich den Artikel wegschicke.« Sie lächelte Mrs. Connors aufmunternd an, die das zerknüllte Taschentuch in ihrer Hand inspizierte.


    Sam blickte zur Seite und stellte fest, dass die alte Frau von nebenan nun in der offenen Haustür stand und sie immer noch anstarrte. Sie ist bestimmt schon weit über neunzig, dachte Sam. Wie man sich wohl fühlt, wenn man so alt ist und höchstwahrscheinlich schon sehr viel durchgemacht hat? Die Frau hielt sich tief über den Rollator gebeugt, auf ihrer Hand prangte ein Altersfleck wie ein großer Bluterguss. Ihr herzförmiges Gesicht war blass, abgesehen von den dunkelrot geschminkten Lippen.


    »Ich denke, Sie sollten hereinkommen«, sagte Mrs. Connors und machte die Tür weit auf.


    Sam schaute erst zu den wartenden Reportern und dann zu der alten Dame, die unverwandt ihre wässrig blauen Augen auf sie geheftet hielt. Es war nicht ungewöhnlich, dass Nachbarn sich einmischten, wenn eine Horde Journalisten irgendwo herumlungerte, aber meist wurden sie mit Flüchen und Beschimpfungen bedacht. Sam schenkte der alten Frau ein Lächeln, das nicht erwidert wurde, aber als sie sich noch einmal umdrehte, um die Haustür zu schließen, trafen sich ihre Blicke.


  


  

    Kapitel zwei


    Samstag, 4. Februar 2017


    Kitty Cannon blickte aus gut dreißig Meter Höhe von The Roof Gardens auf die Kensington High Street hinab. Während unter ihr Pendler an dem bitterkalten Februarabend nach Hause eilten, lehnte sie sich über die Balkonbrüstung, atmete tief durch und stellte sich vor zu springen. Der tosende Wind in ihren Ohren, wenn sie mit ausgebreiteten Armen und dem Kopf voran hinabstürzte, ganz leicht zuerst, unerreichbar, dann erbarmungslos von der Schwerkraft in die Tiefe gezogen. Wenn sie den Boden berührte, würde die Wucht des Aufpralls ihr sämtliche Knochen brechen, und sekundenlang würde sie zuckend daliegen, während die Menschen gaffend und vor Entsetzen keuchend um sie herum stehen blieben.


    Was kann so schlimm sein, würden sie sagen, dass jemand sich das antut? Das ist furchtbar, so tragisch.


    Kitty stellte sich vor, wie sie auf dem Pflaster läge, feine Blutrinnsale im Gesicht, ein starres Lächeln auf den Lippen, das sich beim letzten Atemzug in dem Wissen abgezeichnet hätte, dass sie endlich frei wäre.


    »Kitty?«


    Sie trat von der Brüstung zurück und drehte sich zu ihrer jungen Assistentin um. Rachel stand nur einen halben Meter entfernt, akkurater blonder Bob und grüne Augen, die sie leicht alarmiert anblickten. Abgesehen von den High Heels in Neonpink und einem farblich dazu passenden schmalen Gürtel, war sie ganz in Schwarz gekleidet. Bleistiftrock und Blazer schmiegten sich eng an ihre schmale Gestalt. In den Händen hielt sie ein Klemmbrett, das sie mit ihren langen Fingern so fest umklammerte, dass jegliche Farbe aus ihnen gewichen war.


    »Sie erwarten dich«, sagte sie und wandte sich der Treppe zum Festsaal zu, wo sich Kittys Produktionsteam und viele Bühnen- und Fernsehstars aufhielten, die sie in den letzten zwanzig Jahren in ihrer Talkshow interviewt hatte. Sie stellte sich die Akustik im Saal vor, erhobene Stimmen, die Besteckklappern und Gläserklirren zu übertönen versuchten. Stimmen, die abrupt verstummen würden, sobald sie den Raum betrat.


    »Wir sollten hineingehen, Kitty.« Rachel, die jetzt oben an der Treppe stand, klang leicht nervös. »Bald wird das Essen serviert, und du wolltest noch ein paar Worte sagen.«


    »Ich will nicht ein paar Worte sagen, aber ich muss ein paar Worte sagen.« Kitty trat von einem Bein auf das andere, um den Schmerz in ihren Füßen zu lindern.


    »Kitty, du siehst umwerfend aus – wie immer«, erklang eine männliche Stimme hinter ihnen. Beide Frauen drehten sich zu Max Heston um, dem Produzenten von Kittys Fernsehtalkshow. Groß und schlank, in einem perfekt sitzenden blauen Anzug mit rosafarbenem Hemd und frisch rasiert, sah er immer noch sehr gut aus. Dieser Mann altert nicht, dachte Kitty, als er sie aufmunternd anlächelte. Er sah noch genauso blendend aus wie vor dreißig Jahren, als sie beide sich kennengelernt hatten – nein, eigentlich noch besser. Sie warf einen Blick zu Rachel, während Max auf sie zukam. Die junge Frau errötete; den Kopf zur Seite geneigt, spielte sie mit den Fingern an ihrem Pony herum. In Max’ Gegenwart benahm sich Rachel immer wie ein Schulmädchen, was Kitty maßlos ärgerte.


    »Ist alles in Ordnung?«, fragte er in dem Tonfall, den er immer anschlug, wenn Kitty am Set erscheinen sollte. Es mangelte ihr an Mut, deshalb lobte er sie, machte ihr Komplimente, brachte sie zum Lachen. Er wusste genau, wie er sie aus ihrer Befangenheit befreien konnte.


    Doch an diesem Abend hatte er keine beruhigende Wirkung auf sie, seine mangelnde Aufmerksamkeit trieb sie zur Weißglut. Seit der letzten Staffel ihrer Talkshow war seine Loyalität ins Wanken geraten. Verabredungen zum Mittagessen wurden in letzter Minute abgesagt, ihre Anrufe ignoriert, und er hatte ihr nicht einmal Blumen oder zumindest eine Karte geschickt, als bekannt wurde, dass sie ihre Fernsehkarriere beenden werde. Sie hatte gespürt, dass die Direktoren der BBC das Interesse an ihr verloren; es wurde nicht über den Starttermin einer neuen Staffel gesprochen, obwohl ihr Agent bei den Verantwortlichen mehrmals nachgefragt hatte. Sie hatte geahnt, dass man sie in Kürze bei einem Mittagessen über das bereits beschlossene Absetzen ihrer Talkshow informieren würde. Diese Vermutung hatte sie dazu gebracht, selbst den Rückzug anzutreten. Sie, und nicht Max, sollte entscheiden, wann es Zeit war, Platz zu machen für jüngere, hübschere Moderatorinnen, die ihr auf den Fersen waren. Sie hatte an diesem Abend nicht mit ihm gerechnet, aber dann war er doch gekommen, wohl nachdem er von den vielen Promis unter den Gästen erfahren hatte.


    »Ich glaube, ich bekomme Migräne. Wo ist noch mal mein Platz?« Kitty umklammerte fest das Geländer, während sie vorsichtig in ihren weißen High Heels von Dior die Stufen hinabstieg. Das Schildchen ihres neuen rosafarbenen Chiffonkleides pikste sie im Nacken. Sie blickte in den großen Spiegel seitlich der Treppe und fuhr unwillkürlich zurück. Eine junge, energische Verkäuferin von Jenny Packham hatte sie zu dem Rosa überredet. Sie hatte instinktiv gewusst, dass das Kleid zu jugendlich für sie war, doch sie war so begierig auf die Schmeicheleien der Verkäuferin gewesen, dass sie es genommen hatte. Rachel hingegen sah einfach fantastisch aus, neben ihr fühlte sich Kitty wie die alte Jungfer auf einer Hochzeit.


    »Tisch eins. Wie gewünscht sitzt du neben Jon Peters von der PR-Abteilung der BBC und Sarah Wheeldon aus der Entwicklungsabteilung von Warner Brothers«, sagte Rachel und huschte hinter ihr her.


    »Ich glaube nicht, dass ich darum gebeten habe, neben Jon zu sitzen: Er ist sterbenslangweilig«, entgegnete Kitty barsch, während Rachel nervös in ihren Unterlagen blätterte.


    Lichterketten und Kerzen tauchten den Saal in ein warmes Licht, die weißen Tischtücher bildeten den perfekten Hintergrund für Kittys Lieblingsblumen: Pfingstrosen.


    »Wo sitzt du, Rachel?«, fragte Max die Assistentin.


    Rachel hob die Augen von ihrem Sitzplan und errötete sofort wieder. »Oh, ich weiß gar nicht, ob ich mitesse. Ich glaube, ich werde für anderes gebraucht«, antwortete sie lächelnd an Kitty gewandt, die ihren Blick aber nicht bemerkte.


    »Unsinn, es gibt bestimmt noch einen Platz an unserem Tisch. Ich könnte dich ein paar Leuten vorstellen«, sagte Max.


    Rachel spielte wieder an ihrem Pony herum, als der erste Beifall einsetzte und allmählich zu grollendem Donner anschwoll. Im Saal waren alle Menschen versammelt, die Kitty geholfen hatten, an die Spitze zu gelangen: Schauspieler, Redakteure, Producer, Agenten, Journalisten, Starsportler. Heute Abend waren sie hier, aber schon bald würden sie sie alleinlassen, so wie Max, der von ihr gelangweilt war, weil er sie nicht mehr brauchte. Menschen, die eben noch durch den Raum zu ihr geeilt waren, um mit ihr zu sprechen, würden sie nun übersehen, ihr das Wort abschneiden, um sich mit einer neuen, jüngeren Kitty zu unterhalten, und sich im Weggehen insgeheim für ihre Bemühungen ihr gegenüber loben.


    Kitty sah Rachel lächelnd an. »Könntest du bitte in meine Wohnung fahren und mir mein blaues Kleid und die High Heels von Jaeger holen? Ich möchte mich nach dem Essen gern umziehen.«


    Rachel warf Max einen Blick zu und ließ die Schultern hängen, dann drehte sie sich unsicher um und schlängelte sich zwischen den Tischen hindurch zum Ausgang. Als der Applaus abgeebbt war, räusperte Kitty sich.


    »Ich danke euch allen, dass ihr gekommen seid. Vor allem aber danke ich meinem Team für seine unendliche Geduld mit mir während der vergangenen fünfzehn Staffeln: meiner wunderhübschen Assistentin Rachel, ohne die ich verloren wäre, und natürlich meinem Produzenten Max Heston, der seit dem ersten Tag an meiner Seite ist.«


    Max schenkte ihr ein breites Lächeln. »Pass auf, was du sagst, Kitty. Ich kann mich noch gut an diese Denver Clan-Schulterpolster aus den Achtzigern erinnern!«


    Kitty lachte laut auf. »Schön, dass du uns alle daran erinnerst, und danke für dieses wunderbare, vollkommen unverdiente Galadiner. Wie ihr wisst, stehe ich nicht gern im Mittelpunkt, ich stelle lieber die Fragen. Daher nur so viel: 1960 schaute ich Face to Face, wo John Freeman Gilbert Harding interviewte – von dem Moment an war ich verloren. Eine herausragende Persönlichkeit – einer der wenigen Moderatoren von What’s My Line?, bei denen mein Vater in brüllendes Gelächter ausbrach – war in Tränen aufgelöst, als der Mensch hinter der Maske zum Vorschein kam. Ich war damals erst neun, aber mir wurde schlagartig klar, welche Erwartungen das Leben an mich stellte und dass ich meine Rolle darin zu spielen hatte. Während ich im Wohnzimmer meiner Eltern förmlich am Bildschirm des Schwarz-Weiß-Fernsehers klebte, begriff ich, dass es nicht nur mir allein so ging. Es war eine Offenbarung.«


    Sie ließ den Blick durch den Raum über die auf sie gerichteten Augenpaare wandern. »Menschen faszinieren mich. Was sie von sich zeigen, ist meist nicht das, was sie im Inneren bewegt. Ich habe mich immer bemüht, das Fernsehen zur Tribüne der Wahrheit zu machen. Nur wenige von uns haben einen Oscar oder olympisches Gold gewonnen, aber die meisten kennen aus eigener Erfahrung die Schwierigkeiten, die unsere Idole bewältigen mussten. Schwere, einsame Zeiten, in denen ein Funke zündete und sie zum Erfolg anspornte.«


    Sie nahm ein Glas Champagner von dem Kellner neben ihr entgegen und lächelte ihn freundlich an.


    »Ich möchte das Glas auf all die Menschen erheben, die den Mut besitzen, ihre Maske abzulegen und ihren Schmerz mit anderen zu teilen. Ich bin unendlich stolz auf meine Gäste, deren Geschichte die Herzen der Zuschauer berührt hat – einige von euch hatten die besten Einschaltquoten in der Geschichte der BBC. Natürlich bin ich traurig, diese wunderbare Bühne zu verlassen, aber lieber gehe ich freiwillig, als dass ich hinuntergestoßen werde.«


    »Niemals«, rief eine Stimme von hinten, und Kitty lächelte kurz.


    »Ich bin als Tochter eines Polizisten in der Nähe von Brighton aufgewachsen und hätte es mir nie träumen lassen, mit so berühmten Menschen zu verkehren. Ich danke euch sehr für euer Kommen. Nun esst, trinkt und benehmt euch ordentlich daneben.«


    Nachdem der Beifall verebbt war, ging Kitty zu ihrem Tisch zurück. Als jemand mit einem Messer an Glas klopfte, blieb sie stehen. Max stand auf und lächelte fröhlich in die Runde.


    »Ich lernte Kitty kennen, als ich noch recht neu in der Branche war. Die BBC hatte mich gerade zum Produzenten befördert, und soweit ich mich erinnere, war ich ein ziemlich hübscher junger Kerl.«


    »Und das wusstest du!«, warf Kitty ein, und Max runzelte missbilligend die Stirn.


    »Also, jeder, der Kitty kennt, wird bestätigen, dass sie die entwaffnende Fähigkeit besitzt, dir ihren Willen als deinen eigenen Wunsch zu verkaufen. In den Achtzigern fragte mich ein früherer Kollege von Light Entertainment, ob ich eine Praktikantin beschäftigen könne, die ihm seit einem Jahr jeden Tag einen Brief schrieb und ihn in den Wahnsinn trieb.«


    Gedämpftes Lachen breitete sich im Saal aus, bevor Max fortfuhr. »Ich brauchte einen Rechercheur für Parkinson, also sagte ich zu. Am nächsten Tag erschien diese dunkelhaarige, braunäugige, erstaunlich intelligente Frau und nahm die Sache in die Hand.« Er lächelte zu Kitty hinüber, die ihr Glas erhob.


    »In den folgenden Jahren kam sie auf der Innenspur rasch voran, und irgendwann überzeugte sie alle von der Idee ihrer eigenen Show: The Cannonball. Falls ihr es nicht wisst: Kittys Kunst besteht darin, die Atmosphäre aufzulockern, ihre Interviewpartner zu entspannen, um dann ihre ungewöhnlichen Fragen abzuschießen. Ich dachte immer, ich kenne mich mit Recherche aus, bis ich Kitty traf. Sie weiß Dinge über ihre Gäste, die nicht einmal deren Ehepartner wissen. Ihre Show wurde über Nacht zu einer Art Nationalheiligtum, und ich bin unglaublich stolz, mehr als dreißig Jahre lang Teil dieser wunderbar wilden Achterbahnfahrt gewesen zu sein. Kitty, du bist ein überaus liebenswerter und großzügiger Mensch, und du wirst nie vergessen werden. Ich bin froh, dich eine Freundin nennen zu dürfen.«


    Während das Essen serviert wurde, ging Kitty von einem Tisch zum anderen, um die Gäste zu begrüßen. Sie machte ihnen Komplimente zu ihrem Aussehen und erwähnte auch ihre weniger bekannten Erfolge, das war ihre besondere Stärke.


    Als sie sich wieder auf ihren Platz setzte, spürte sie ihr Handy in der Jackentasche vibrieren. Rachel schickte ihr eine Nachricht, dass sie in fünf Minuten mit dem Kleid da sein würde. Rasch tippte Kitty eine Antwort.


    Vergiss das Kleid, Süße, alles okay. Du bist sicher erschöpft, fahr nach Hause. Schlaf gut. Xx


  


  
    Kapitel drei


    Samstag, 4. Februar 2017


    Der Fahrstuhl war schon wieder kaputt. Sam stieg, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe des Whitehawk Estate hinauf und schloss die Tür zu Nanas Wohnung auf. Seit dem letzten heftigen Streit mit Ben vor zwei Monaten lebten Emma und sie nun schon hier.


    »Nana?«, flüsterte sie außer Atem.


    Keine Antwort. Sie schlich auf dem braunen Teppich zum Wohnzimmer, wo ein Feuer im Gaskamin brannte. Nana war im Schaukelstuhl eingeschlafen, und Emma lag unter einer Decke zusammengekuschelt auf dem Sofa. Nur eine kleine Tischlampe warf ihr schwaches Licht in den Raum. Der Duft von Kuchen und Gebäck lag in der Luft, und Sam fühlte sich sofort heimisch. Überall an den Wänden und auf dem Fensterbrett waren Fotos verteilt: Nana und Granddad beim Campen. Emma, die nackt mit Granddad am Meer Sandburgen baute. Auf den meisten Fotos war die kleine Sam zu sehen, die einem zahnlosen Mick Hucknall mit Knubbelknien ähnelte.


    Während sie vorsichtig über Kreuzworträtselhefte und Zeitungen, vergessene Teetassen, Buntstifte und angeknabberte Reiswaffeln stieg, fiel ihr Blick auf einen handgeschriebenen Brief neben Nanas Schaukelstuhl. Es sah aus, als wäre sie beim Lesen eingeschlafen.


    Die verblichene, schräge Handschrift und das vergilbte Papier erregten sofort Sams Aufmerksamkeit, aber als sie sich vorbeugte, um die Zeilen zu entziffern, schlug Nana die Augen auf. Sam lächelte sie an, amüsiert darüber, dass Nana eine Brille auf die Nasenspitze hinuntergerutscht war und eine zweite in ihrem grauen Haar steckte.


    »Hallo, Liebes, wie geht es dir?«, fragte Nana schläfrig und kniff die sanften blauen Augen zusammen.


    Ein Gefühl der Geborgenheit erfasste Sam, als sie ihre Großmutter und ihre Tochter anblickte. Nana sah wie immer wunderschön aus in dem lila Kleid und der weißen Jacke, die sie abends beim Fernsehen gestrickt hatte. Ihr Haar war hochgesteckt, und trotz der Winterkälte draußen hatten ihre Wangen einen rosigen Schimmer. Mit einem strahlenden Lächeln kaschierte sie, dass es sie durchaus Mühe gekostet hatte, ein müdes vierjähriges Mädchen abzuholen, ihr Abendessen zu machen und sie schlafen zu legen.


    Plötzlich wurde Sam von Wut auf Ben gepackt.


    »Ach, Nana, du hättest mir sagen sollen, dass der Fahrstuhl schon wieder außer Betrieb ist. Dann wäre ich einkaufen gegangen und hätte die Sachen nach Hause getragen.« Sie gab Nana und der schlafenden Emma einen Kuss auf die Stirn.


    »Es geht mir gut, Liebes, wir hatten einen schönen Nachmittag. Emma hat mir die Treppe hinaufgeholfen. Sie ist ein wunderbares Kind, Sammy. Ben und du, ihr könnt wirklich stolz auf eure Tochter sein.«


    »Also, es tut mir leid, dass Ben sie dir aufgehalst hat. Ich bin wirklich nicht glücklich über sein Verhalten in letzter Zeit.«


    »Er hatte ein Vorstellungsgespräch.« Nana sah liebevoll zu Emma hinüber.


    »Am Samstag?«, fragte Sam stirnrunzelnd.


    Nana zuckte die Achseln. »Er sagte etwas von einer Restaurantkette. Du solltest dich für ihn freuen.«


    Sam schüttelte den Kopf. »Ich weiß einfach nicht, was mit uns beiden werden soll … Ist noch frischer Tee da?« Nana nickte, und Sam verschwand in der Küche. »Ist sie gut eingeschlafen?«, rief sie ins Wohnzimmer.


    »Irgendwann ja, aber es war leider ziemlich spät. Sie wollte unbedingt auf dich warten. Ich habe versucht, sie ins Bett zu bringen, aber sie ist einfach hier auf dem Sofa eingeschlafen. Du musst erschöpft sein, Liebes.«


    Sam kehrte mit zwei Bechern zurück, die sie auf dem Couchtisch abstellte. »Ich habe einen Exklusivbericht für eine überregionale Zeitung, also war es die Mühe wohl wert.« Sie setzte sich neben Emma aufs Sofa und legte ihr sanft eine Hand auf den Rücken, die sich bei jedem Atemzug leicht hob und senkte.


    »Gut gemacht, Liebes. Wird dein Name dann endlich in der Zeitung stehen?« Nana setzte sich im Schaukelstuhl zurecht.


    »Nein, nur die Mitarbeiter der Zeitung werden genannt, aber der Beitrag ist gut für mein Portfolio. Du hast jedes Wort gelesen, das ich geschrieben habe, oder?« Sam betrachtete die Zeitungsstapel um sie herum.


    »Natürlich«, erwiderte Nana. »Ich bin unheimlich stolz auf dich.«


    »Ich bin froh, dass jemand stolz auf mich ist. Ben ist so stinksauer auf mich, dass er mir kaum in die Augen schauen kann.« Sam trank von ihrem Tee.


    »Ihr werdet das schon schaffen. Für euch junge Frauen ist es nicht leicht, Familie und Beruf unter einen Hut zu bringen. Lange sah es so aus, als ständen eurer Generation alle Möglichkeiten offen, aber ich glaube, ihr habt stattdessen nur einen riesigen dampfenden Misthaufen bekommen.«


    Sam stieß ein dröhnendes Lachen aus, das Ben immer so sehr an ihr gemocht hatte. Oft hatte er ihr einen Kuss auf den Mund gedrückt, damit Emma nicht aufwachte.


    »Wie auch immer …« Sie langte in ihre Tasche und überreichte Nana ein kleines Päckchen und eine große Pralinenschachtel. »Alles Gute zum Geburtstag, Nana.«


    »Du ungezogenes Mädchen, was hast du getan?«, scherzte Nana, als sie ein silbernes Bettelarmband mit der Zahl 60, einer kleinen Teekanne, einem Schmetterling und den Initialen S, A und E als Anhänger auspackte. Tränen stiegen ihr in die Augen. »Alles, was ich liebe.« Sie warf ihrer Enkeltochter einen warmen Blick zu. »Das ist wunderschön, Liebes. Vielen Dank.«


    »Es tut mir leid, dass ich nicht bei dir sein konnte an deinem ersten Geburtstag ohne Granddad. Nächste Woche lade ich dich zum Essen ein, versprochen.«


    »Red keinen Unsinn. Jetzt bist du hier, und ich hatte Emma bei mir. Granddad war im Geiste bei uns. Weißt du, was ich heute herausgefunden habe?«


    »Was denn?« Sam nahm sich eine Scheibe Malzbrot.


    »Emma ist ein Spielzeug hinters Bett gefallen, und als ich es hervorholte, entdeckte ich eine Kerbe in der Wand.«


    Sam runzelte die Stirn. »Will ich wirklich etwas über eine Kerbe in der Wand hinter deinem und Granddads Bett wissen?«


    Nana kicherte. »Granddad hat nebenan immer so laut Radio gehört, dass ich ganz oft mit seinem Spazierstock gegen die Schlafzimmerwand gehauen habe.« Sie hielt einen Moment inne, dann sprach sie weiter. »Nach seinem Tod habe ich das Radio auf volle Lautstärke gestellt und so getan, als wäre er noch da. Man glaubt, man würde nur die guten Seiten eines Menschen vermissen, dabei vermisst man in Wahrheit alles.«


    Sam lächelte Nana liebevoll an. Granddad, fünfzehn Jahre älter als Nana, war im Alter von fünfundsiebzig gestorben. Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen, als Nana an einem verregneten Herbstnachmittag im Jahr 1980 sein Antiquitätengeschäft betreten hatte. Er eroberte ihr Herz im Sturm. Sie waren von Anfang an unzertrennlich und heirateten nur ein Jahr später im Standesamt von Brighton. Immer war Granddad Nanas Fels in der Brandung, besonders als die Nachricht vom Tod von Nanas Tochter Christina kam. Viele Jahre lang hatte Nana keinen Kontakt zu ihrem einzigen Kind gehabt und nicht gewusst, dass sie eine zwölfjährige Enkeltochter hatte. Granddad liebte Sam innig, und die drei waren eine glückliche kleine Familie, bis bei Granddad ein inoperabler Lungenkrebs diagnostiziert wurde.


    Nana trocknete sich mit Granddads Taschentuch die Tränen.


    »Was ist das?« Sam deutete auf den Brief neben dem Schaukelstuhl. »Anscheinend hast du es gelesen, bevor ich nach Hause kam.«


    Nana blickte zu Boden. Einen Moment lang hielt sie inne, dann hob sie die Blätter auf. »Das ist ein Brief, Liebes.«


    »Von wem?«


    »Ich weiß es nicht genau. Ich habe ihn in Granddads Unterlagen gefunden.« Sie stand vorsichtig auf.


    »Er sieht interessant aus. Kann ich ihn mal sehen?«


    Nana warf einen Blick auf die Seiten in ihrer Hand und zögerte einen kurzen Moment, bevor sie sie Sam schließlich reichte.


    »Alles in Ordnung, Nana?«, fragte Sam.


    »Ja, Liebes, ich bin nur müde«, erwiderte Nana und verließ das Zimmer. »Bin gleich zurück.«


    Vorsichtig strich Sam die zwei dünnen vergilbten Blätter glatt. Die Handschrift in schwarzer Tinte war ordentlich und energisch; als Datum war der 12. September 1956 vermerkt.


    Mein Liebster,


    ich mache mir Sorgen, weil ich noch nichts von Dir gehört habe. Alle meine Ängste haben sich bestätigt. Ich bin im dritten Monat schwanger, es ist zu spät, um noch etwas dagegen zu unternehmen. Es ist Gottes Wille, dass unser Kind zur Welt kommt.


    Als Nana wieder ins Wohnzimmer kam, holte ihre Stimme Sam in die Gegenwart zurück. »Ich glaube, ich muss jetzt ins Bett gehen, Liebes. Emma sieht so friedlich auf dem Sofa aus, soll sie dort weiterschlafen?«


    Sam sah zu ihrer schlummernden Tochter, dann blickte sie wieder auf den Brief, ohne Nanas Frage zu beantworten. »Hier schreibt ein junges Mädchen an ihren Geliebten, dass sie schwanger ist. Sie hört sich sehr verängstigt an.« Nana begann, im Zimmer aufzuräumen. »Woher hatte Granddad diesen Brief?«


    »Ich weiß es nicht, Sam. Vielleicht befand er sich in einem antiken Möbelstück aus seinem Geschäft.«


    Sam wandte sich der zweiten Seite zu und las die Unterschrift am Briefende. »Weißt du, ob es noch mehr Briefe von dieser Ivy gibt?«, fragte sie.


    Nana hielt einen Moment lang inne, dann drehte sie sich um. »Ich weiß es nicht, vielleicht schon.« Sie verschwand in der Küche, kurz darauf hörte Sam Geschirrklappern.


    Sie las weiter. »Das arme Mädchen, anscheinend ist ihre Familie sehr wütend auf sie. Sie wollen sie wegschicken, sie soll das Baby in St. Margaret’s zur Welt bringen. Ich dachte, solche Einrichtungen hätte es nur in Irland gegeben. Sie klingt vollkommen verzweifelt. Sie fleht diesen Mann an, sie zu heiraten.«


    »Die Fünfzigerjahre waren keine gute Zeit für unverheiratete Mütter.« Nana seufzte schwer. »Ich muss jetzt ins Bett gehen, Liebes. Tut mir leid.«


    »Du glaubst nicht, dass der Brief für Granddad bestimmt war? Natürlich, bevor er dich kennenlernte.«


    Nana blickte ihr ins Gesicht. »Nein, Samantha, das glaube ich nicht. Könntest du diese Fragerei jetzt bitte sein lassen?«


    Sam errötete. »Ja, natürlich, es tut mir leid, dass ich das gesagt habe. Ich habe es durch die Reporterbrille gesehen. Entschuldige bitte, Nana.«


    »Ist schon in Ordnung, ich bin nur ziemlich müde. Weißt du, Granddad hatte dieses Antiquitätengeschäft fast sein ganzes Leben lang, und er fand häufig irgendwelchen Kram und auch Briefe in den Schubladen. Manchmal beschäftigten wir uns stundenlang damit, es waren spannende Einblicke in fremde Leben. Ich habe ihn heute sehr vermisst, deshalb habe ich seine Sachen hervorgekramt.«


    »Natürlich. Es tut mir wirklich leid, dass ich so lange gearbeitet habe und du auf Emma aufpassen musstest und dass ich deinen Geburtstag verpasst habe und bei dir wohne … Im Grunde tut es mir leid, dass ich geboren wurde.«


    »Also mir tut das gar nicht leid, ohne dich wäre ich verloren.« Nana küsste Sam und Emma, dann verschwand sie im Korridor.


    Sam nahm ihre schlafende Tochter hoch und trug sie in ihr Zimmer. Sie legte sie ins Bett und knipste das Nachtlicht an. »Ich liebe dich«, flüsterte sie, bevor sie auf leisen Sohlen wieder hinausschlich.


    Im Wohnzimmer schaltete sie ihren Laptop ein und tippte »St. Margaret’s, Mutter-Kind-Heim, Sussex«. Ein viktorianisches Herrenhaus erschien auf dem Bildschirm. Sie vertiefte sich in das Schwarz-Weiß-Foto und erkannte zwei Nonnen im Ordensgewand auf dem Gelände. Die Bildunterschrift lautete: St. Margaret’s, Heim für ledige Mütter, Preston, Januar 1969. 


    Als sie die Geschichte des Mutter-Kind-Heims nachlas, befiel sie eine dumpfe Beklemmung. Geradezu niederschmetternd waren die Berichte von Frauen, die dort gezwungen wurden, ihre Babys zur Adoption freizugeben, und später versucht hatten, sie wiederzufinden. Vor der Erfindung der In-vitro-Fertilisation bot sich unfruchtbaren Paaren keine andere Möglichkeit als die Adoption eines Kindes, und bis in die Mitte der Siebzigerjahre, als St. Margaret’s geschlossen wurde, waren die Betroffenen bereit, viel Geld für ein Baby zu bezahlen.


    Sams Gedanken wanderten zu Emma, die friedlich im Nebenzimmer schlief. Die Möglichkeit, dass man ihr das Kind mit Gewalt wegnahm, war für sie unvorstellbar. Aber Ivys Brief und die Berichte anderer Frauen machten ihr deutlich, dass sie, wäre sie 1956 unverheiratet schwanger geworden, vielleicht das gleiche Schicksal ereilt hätte. Von der Familie vor die Tür gesetzt, wäre St. Margaret’s womöglich der einzige Ort gewesen, wo man sie aufgenommen hätte.


    Sie scrollte weiter durch die Suchergebnisse. Eine Überschrift, die mehrmals auftauchte, erregte ihre Aufmerksamkeit: »Sterbliche Überreste des vermissten Priesters auf dem Baugelände des früheren Mutter-Kind-Heims gefunden«. Sie überflog den Artikel, der eine Woche zuvor in The Times erschienen war. Gericht tagt zum Tod von Pater Benjamin in einem verfallenen viktorianischen Herrenhaus. 


    Aufgeregt las sie Ivys Brief weiter.


    Am Sonntag nach der Kirche wird Dr. Jacobson mit Pater Benjamin darüber beraten, was mit mir geschehen soll. Ich glaube, es dauert nicht mehr lange, bis sie mich wegschicken. Ich weiß nicht, was ich denken oder tun soll. Bitte, mein Liebster, ich flehe Dich an, ich werde Dich glücklich machen, und wir werden eine Familie sein. Bitte hol mich schnell von hier weg. Ich habe Angst um meine Zukunft.


    »Pater Benjamin«, sagte Sam laut und blickte wieder auf den Artikel im Internet. Sie las den Namen des Verfassers und griff nach ihrem Handy.


    »Hallo, Carl, hier ist Sam. Hast du diese Woche Nachtschicht?« Im Hintergrund hörte sie die anderen Kollegen und auch Murrays Geschrei. Niemand kam zur Ruhe, bis die großen Zeitungen im Druck waren oder Murray seine Stimme verlor. Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: »Weißt du, wer über die Untersuchung des Todes eines Priesters in Sussex berichtet hat? Er ist im Jahr 2000 verschwunden, und 2016 wurde seine Leiche auf einer Baustelle gefunden.« Sie goss sich Tee nach und machte es sich auf dem Sofa bequem.


    Carl musste beinahe schreien, um den Krach der Reinigungskräfte zu übertönen, die bereits ihre Arbeit aufgenommen hatten. »Einen Augenblick, ich hab’s gleich. Pater Benjamin … sagt mir was … Okay, los geht’s. Kevin hat sich damit befasst, es kam in allen großen Zeitungen. Ein Priester starb auf dem Gelände eines leer stehenden Klosters, St. Margaret’s. Befund: Unfalltod. Die Firma Slade Homes reißt das Gebäude ab und plant dort luxuriöse Neubauten, aber die gerichtliche Untersuchung hat das Vorhaben gestoppt. Slade Homes muss das ziemlich gegen den Strich gegangen sein, denn laut einem Beitrag, den ich mal im Fernsehen gesehen habe, hat es schon gut ein Jahrzehnt gedauert, bis der Friedhof verlegt und die Planung abgesegnet war.«


    »Ich frage mich, was Pater Benjamin dort gemacht hat. Was ist mit ihm passiert?«, sagte Sam.


    »Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass Kevin sich mehr für Kitty Cannon interessiert hat. Die war nämlich bei der gerichtlichen Untersuchung.«


    »Wer?« Sam konnte ihn wegen des Staubsaugerlärms kaum verstehen.


    »Na, Kitty Cannon, die Talkshow-Moderatorin.«


    »Das ist ein Witz, oder?« Sam richtete sich in ihrem Stuhl auf.


    »Nein. Sie war wohl sehr aufgewühlt, hat den Saal verlassen, bevor die Todesursache öffentlich gemacht wurde.«


    »Was hatte Kitty Cannon denn bei der gerichtlichen Untersuchung des Todes eines alten Priesters aus Preston zu suchen?« Mit klopfendem Herzen stand Sam auf und ging zum Fenster, um besseren Handyempfang zu haben. Wenn sie ein Exklusivinterview mit einem Medienstar wie Kitty Cannon bekäme, hätte sie endlich einen Fuß in der Tür einer der großen Zeitungen. Sie mühte sich schon viel zu lange bei Southern News ab. Seit Emmas Geburt konnte sie nicht mehr so viel arbeiten wie zuvor, und Murray schien sie absichtlich kleinhalten zu wollen. Zwar deckte sie fast jede Story auf, die man ihr anvertraute, so wie die von Jane Connors, aber bei Beförderungen wurde sie regelmäßig übergangen. Sie wollte endlich ein anständiges Gehalt bekommen, denn auch wenn sie Nana sehr liebte, musste sie bald eine Wohnung für Emma und sich finden. Sie wusste, dass Murray am nächsten Tag einen Berg langweiliger Geschichten für sie zum Recherchieren parat hielt, aber bis zu ihrem Arbeitsbeginn um zehn Uhr morgen früh blieb ihr noch etwas Zeit, der Sache mit Kitty Cannon und St. Margaret’s nachzugehen.


    »Ich habe keinen blassen Schimmer. Kevin hat mit Murray darüber geredet. Er hielt das für eine Story, aber er hatte keine Fotos, und Cannons Agentur hat alles abgestritten. Das war’s dann.«


    »Er hat das Thema einfach fallen lassen? Das ist merkwürdig. Kannte sie diesen Pater Benjamin denn?« Sam zog ihr Notizbuch aus der Tasche und begann mitzuschreiben.


    »Ich weiß es nicht. Das ist auch nicht von öffentlichem Interesse, Sam. Sie hat ja nichts Verbotenes getan, deshalb gab’s auch keinen Grund, weiter nachzuforschen.«


    »Aber … Ist Kevin da? Kann ich mit ihm sprechen?«


    »Nein, er war heute früh dran. Hör mal, Murray brüllt nach mir. Tut mir leid, ich muss auflegen.«


    »Natürlich, danke dir«, sagte Sam, aber das hörte er nicht mehr.


    Sie blickte zu dem Artikel auf ihrem Laptop, schlug eine neue Seite in ihrem Notizbuch auf und schrieb: Pater Benjamin in die erste Zeile.


    Dann nahm sie wieder den Brief zur Hand und las ihn noch einmal von vorn.

  


  
    Kapitel vier


    Mittwoch, 12. September 1956


    Ivy Jenkins saß auf der Bettkante, die Fingernägel tief in die Knie gebohrt, während Onkel Franks Stimme durch die Bodendielen zu ihr drang. Sie hatte Dr. Jacobson kommen hören. Als es an der Tür geläutet hatte, war sie ängstlich zusammengezuckt und hatte ihre Zimmertür einen Spaltbreit geöffnet. In dem Moment huschte ihre Mutter über den verblichenen, braunen Teppich und ließ den Arzt herein. Ivy lauschte der aufgeregten, atemlosen Stimme ihrer Mutter, die nervös hin und her lief.


    »Guten Abend, Dr. Jacobson. Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.«


    Ivys Mutter hatte kaum ein Wort gesagt, seit sie mit ihr vor ein paar Tagen bei Dr. Jacobson in der Praxis gewesen war. Während seine Worte sie wie Gewehrkugeln trafen, starrte Ivy den Arzt schweigend an, getrieben von dem Wunsch, diesen Bruchteil einer Sekunde festzuhalten, der ihr von ihrer Unschuld blieb, bevor die Welt, wie sie sie kannte, zusammenbrach.


    »Folgendes, Ivy«, sagte er zu ihr, als sie sich nach der Untersuchung auf einen Stuhl neben seinem Schreibtisch setzte. »Du hast dich in letzter Zeit unwohl gefühlt, weil du ein Kind bekommst.«


    Ihre Mutter rang nach Luft und hielt sich eine Hand vor den Mund. Ivys Schreck war so groß, dass sie nach der anderen Hand der Mutter griff, aber die entzog sie ihr.


    Sie sprach nur mit Dr. Jacobson und fragte ihn, was zu tun sei. Was würden die Nachbarn sagen? Er wusste doch, dass Ivy nicht verheiratet war? Wenn der Kindsvater nicht bereit sei, Ivy zu heiraten, meinte Dr. Jacobson, gebe es noch eine andere Möglichkeit. Am Mittwochabend würde er zu ihnen nach Hause kommen, um alles in Ruhe durchzusprechen.


    Danach verließen sie die Praxis, und während der langen Busfahrt nach Hause und in den drei darauffolgenden Tagen redete ihre Mutter kaum ein Wort mit ihr.


    Onkel Frank fiel das Schweigen ihrer Mutter nicht auf. Er wetterte unentwegt, wie es seine Art war: über das fade Abendessen, die Zugluft von der Hintertür, die lauten Nachbarskinder. Aber Ivy bemerkte das Schweigen ihrer Mutter sehr wohl; sie sah, wie ihre hängenden Schultern noch ein Stück weiter nach unten sackten und ihr Blick glasig und leer wurde.


    Von dem Moment an, als Ivy erfahren hatte, dass sein Baby in ihr heranwuchs, hatte sie Alistair treffen wollen. Sie hatte ihm bereits erzählt, dass ihre Periode ausgeblieben war. Er hatte sie angelächelt und gemeint, sie solle sich keine Sorgen machen, aber seine Stimme hatte kalt geklungen.


    Am nächsten Samstag wartete sie den ganzen Morgen aufgeregt darauf, dass er sie zu ihrem wöchentlichen Ausflug aufs Land abholte, aber er erschien nicht. Hübsch zurechtgemacht in dem neuen hellblauen Baumwollrock und der weißen Bluse, saß sie im Wohnzimmer, während Onkel Frank lautstark das Pferderennen im Radio kommentierte. Irgendwann wurde ihr klar, dass Alistair nicht kommen würde.


    In ihrer Verzweiflung schlich sie sich am nächsten Abend aus dem Haus ins Preston Arms, einen Pub, in den Alistair häufig ging. Als sie die verrauchte Kneipe durchquerte, zupfte sie vor Nervosität an ihrem Rock herum. Dann entdeckte sie die Freundin eines anderen Fußballspielers, nahm all ihren Mut zusammen und bat sie, Alistair auszurichten, dass sie ihn dringend sprechen müsse. Das Mädchen lächelte und versprach es. Doch als Ivy sich abwandte, hörte sie die Freundin des Mädchens laut auflachen.


    »Schon wieder so ein verknallter Backfisch, der ohne Alistair nicht leben kann.«


    »Sag das nicht«, antwortete das Mädchen. »Das ist uns allen schon mal passiert.« Ivy hatte sich noch einmal zu den kichernden Mädchen umgedreht, bevor sie aus dem lärmenden Pub auf die stille Straße getreten war.


    Onkel Franks Brüllen im Erdgeschoss holte sie in die Gegenwart zurück. »Warte nur, bis ich dieses Gör in die Finger kriege!«


    »Nein, Frank!«, versuchte ihre Mutter, ihn zu beruhigen. Dann sprach Dr. Jacobson mit leiser Stimme.


    In der verzweifelten Suche nach Ablenkung ging Ivy zu ihrem Schreibtisch, zog ein Blatt Papier aus der Schublade und begann zu schreiben.


    12. September 1956


    Mein Liebster,


    ich mache mir Sorgen, weil ich noch nichts von Dir gehört habe. Alle meine Ängste haben sich bestätigt. Ich bin im dritten Monat schwanger, es ist zu spät, um noch etwas dagegen zu unternehmen. Es ist Gottes Wille, dass unser Kind zur Welt kommt.


    Seit Dr. Jacobson die Schwangerschaft festgestellt hat, höre ich Mutter im Schlafzimmer weinen. Ich habe ihr eine Vase mit Blumen neben ihr Bett gestellt, aber sie hat sich nur weggedreht. Wie kann man von einem Augenblick auf den anderen aufhören, sein eigen Fleisch und Blut zu lieben? Seit Daddys Tod haben wir einander alles bedeutet. Onkel Frank denkt, Mutter liebe ihn, aber ich weiß, dass das nicht stimmt. Ich habe meine Eltern beim Tanzen im Wohnzimmer beobachtet und gesehen, wie Mummy Daddy anlächelte, wenn er sie herumwirbelte – so lächelt sie Onkel Frank nie an. Sie serviert ihm nur Essen und Trinken auf einem Tablett im Wohnzimmer. Er bedankt sich nie.


    Wir dürfen nicht mehr von Daddy sprechen, seit wir bei Onkel Frank wohnen, aber ich weiß, dass Mutter heimlich ein Foto von ihm in einer Schachtel im Schrank unter der Treppe aufbewahrt. Manchmal verstecke ich mich dort, wenn Onkel Frank wütend ist, und schaue mir das Foto im Schein meiner Taschenlampe an. Es zeigt Daddy in Uniform, er sieht schrecklich gut aus. Das glänzende Haar ist zurückgekämmt, und sein Blick schweift in die Ferne, als ob dort eine sehr wichtige Person zu sehen wäre.


    Wenn er zur Front zurückmusste, nahm Daddy mich auf seinen Schoß, und ich habe ihn angebettelt, bei uns zu bleiben. Er hielt mich fest im Arm und sagte, wenn ich ihn vermisse, solle ich den größten und hellsten Stern am Himmel suchen, denn nach dem würde er jeden Abend Ausschau halten. Dann sollten wir beide wünschen, er käme bald nach Hause, und wenn wir fest daran glaubten, würde unser Wunsch in Erfüllung gehen. Aber er ging nicht in Erfüllung, und ich habe mich wie tot gefühlt, nachdem Daddy gefallen war – bis ich Dir begegnete.


    Ich bin so unglücklich und habe große Angst. Warum nur? Wo bist Du? Liebst Du mich nicht mehr?


    »Ivy! Komm sofort runter«, brüllte Onkel Frank die Treppe hinauf.


    Langsam legte Ivy Blatt und Füller wieder in die Schublade zurück und unterdrückte das Gefühl aufsteigender Übelkeit. Mit zitternden Beinen durchquerte sie das Zimmer und stieg die Treppe zum Wohnzimmer hinunter.


    »Wo bleibt sie nur? Ivy!«, brüllte Onkel Frank abermals, als sie an der Tür war.


    »Sie ist hier«, sagte ihre Mutter, als Ivy eintrat und alle Anwesenden sie anstarrten. Dicker Rauch hing in der Luft. Onkel Frank und Dr. Jacobson saßen Zigaretten rauchend auf dem verblichenen braunen Sofa, während ihre Mutter zusammengesunken auf einem Stuhl in der Ecke hockte.


    »Ja, Onkel«, sagte Ivy.


    »Tu nicht so, du kleine Hure.«


    »Frank! Bitte, wir haben einen Gast.« Ivys Mutter rang verzweifelt die Hände.


    »Du wirst sie nicht beschützen, Maude. Offensichtlich bist du nicht in der Lage, das Mädchen zu erziehen, deshalb werde ich das übernehmen. Was hast du zu deiner Verteidigung zu sagen?«


    Ivy stand schweigend mit gesenktem Kopf und feuchten Augen da. Ihr war schwindelig, die Kreise auf dem orange-braunen Teppich begannen, sich zu bewegen, und sie hatte Angst, ohnmächtig zu werden.


    »Hat der Vater des Kindes die Absicht, dich zu heiraten?«, fuhr Onkel Frank sie an.


    »Ich weiß es nicht, Onkel«, flüsterte sie.


    »Hast du mit ihm gesprochen?«


    Sie blinzelte, Tränen liefen ihr übers Gesicht. Sie wischte sie mit der Hand fort.


    »Raus mit der Sprache, oder du wirst meine Hand zu spüren bekommen.«


    »Ich kann ihn nicht erreichen.«


    Im Zimmer wurde es totenstill, bevor Onkel Franks schallendes Gelächter ertönte. »Sicher kannst du das nicht.«


    Er erhob sich und ging zum Barschrank, wo er sich einen großen Whisky eingoss.


    »Mir ist schleierhaft, wie du glauben konntest, dass so ein Junge etwas anderes von dir will, als dich rumzukriegen. Denk an meine Worte: Du wirst nie wieder etwas von ihm hören.«


    »Frank, sag das nicht!«, schaltete sich Ivys Mutter wieder ein.


    Frank ging zu Ivy hinüber. Sie wagte nicht, sich zu bewegen, während er sich drohend vor ihr aufrichtete, rot vor Wut im Gesicht. Sie spannte jeden Muskel ihres Körpers an und wartete darauf, dass er sie schlagen würde.


    »Ich habe weiß Gott versucht, dir den Vater zu ersetzen und dich ordentlich zu erziehen, aber ich habe versagt. Du hast nur darauf gewartet, Schande über diese Familie zu bringen.«


    Ivy blickte zu ihrer Mutter, die laut aufschluchzte.


    Frank fuhr fort: »Wenn Dr. Jacobson nicht so freundlich wäre, mit Pater Benjamin über einen Platz in St. Margaret’s für dich und das Baby zu sprechen, würdest du jetzt auf der Straße sitzen. Ich habe genug von dir, Ivy. Noch nie in meinem Leben bin ich dermaßen enttäuscht worden. Ich hoffe nur, dass sie dich dort aufnehmen können, bevor man dir etwas ansieht.«


    »Es wird auch etwas kosten, Frank«, sagte Dr. Jacobson. »Sonst nehmen sie sie nicht auf.«


    »Wie viel?«


    »Etwa hundert Pfund. Die genaue Summe kläre ich am Sonntag mit Pater Benjamin.«


    »So viel Geld haben wir nicht!«, brüllte Frank.


    »Dann wird Ivy nach der Geburt dort bleiben und so lange arbeiten müssen, bis sie die Schulden abbezahlt hat.«


    »Wie lange ist das?« Ivy blickte zu ihrer Mutter, die leichenblass war.


    »Drei Jahre, soweit ich weiß«, sagte Dr. Jacobson so beiläufig, als würde er über das Wetter reden.


    Ivy sprang auf und stürzte zu ihrer Mutter, umklammerte ihre Hand mit dem tränennassen Taschentuch. »Mummy, bitte zwing mich nicht, dort hinzugehen.«


    Onkel Frank kam mit großen Schritten auf sie zu und zerrte sie weg. »Wälz das nicht auf deine arme Mutter ab, die hat schon mehr als genug durchgemacht!«


    »Du bist doch froh, dass du mich jetzt endlich loswerden kannst.« Ivy wand sich aus Onkel Franks Griff.


    »Ivy, das reicht!«, sagte ihre Mutter und blickte sie mit rot geränderten Augen an.


    Ivy stand mit gesenktem Kopf da und betrachtete die kleinen Wellen in Onkel Franks Whiskyglas, das seine Hand umkrampfte. Plötzlich schmiss er das Glas an die Wand, wo es in tausend Stücke zersprang.


    »Geh mir aus den Augen!«, brüllte er. »Dein Vater wird sich im Grab umdrehen.«


    Ivy rannte in ihr Zimmer und wischte sich hektisch die Tränen aus dem Gesicht, während sie den Brief hervorholte und zu schreiben begann.


    Onkel Frank ist der Meinung, dass ich furchtbare Schande über die Familie gebracht habe. Er will nicht, dass die Nachbarn etwas mitbekommen, deshalb soll ich fortgeschickt werden, bevor man mir die Schwangerschaft ansieht. In Preston gibt es eine Einrichtung, St. Margaret’s, dorthin gehen Mädchen wie ich, um ihre Kinder zur Welt zu bringen.


    Ich weiß, dass es nicht Mutters Wille ist, aber sie wird sagen, dass wir uns nach Onkel Frank richten müssen, weil wir in seinem Haus leben, seit Daddy uns völlig mittellos zurückgelassen hat. Ich hasse es, wenn sie das über Daddy sagt, schließlich war es nicht seine Schuld, dass er im Krieg gefallen ist.


    Dr. Jacobson sagt, dass ich drei Jahre in dem Heim bleiben muss, um für meine Kosten aufzukommen, wenn wir die hundert Pfund für den Aufenthalt nicht bezahlen können. Du hast mich oft zum Essen eingeladen und mir schöne Geschenke gemacht – ich glaube, hundert Pfund sind nicht viel Geld für Dich. Ich verstehe, dass Du Angst vor einem Skandal zu Beginn Deiner ersten Saison in Brighton hast, aber wenn Du die hundert Pfund bezahlst und Onkel Frank versprichst, mich zu heiraten, kann ich den Trennungsschmerz ertragen, bis wir, nach der Geburt unseres Babys, wieder vereint sein werden.


    Die vergangenen Monate und diese wunderbare Nacht, die wir im Rose Hotel verbracht haben, waren die glücklichste Zeit meines Lebens. Ich vermisse Dich so sehr. Ich kann weder essen noch schlafen; ich mache mir Sorgen, was aus mir und dem Baby werden wird. Nachts im Bett streichele ich meinen Bauch und frage mich, ob es ein Junge wird, stark und gut aussehend wie sein Vater.


    Onkel Frank meint, es sei dumm von mir zu glauben, Du wärst je wirklich verliebt in mich gewesen. Er sagt, dass Du Dich nie mehr bei mir melden wirst, nachdem Du bekommen hast, was Du wolltest.


    Bitte, Liebster, beweise ihm, dass er unrecht hat. Ich werde diesen Brief persönlich bei Dir in den Briefkasten werfen, um sicherzugehen, dass Du ihn erhältst.


    Am Sonntag nach der Kirche wird Dr. Jacobson mit Pater Benjamin darüber beraten, was mit mir geschehen soll. Ich glaube, es dauert nicht mehr lange, bis sie mich fortschicken. Ich weiß nicht, was ich denken oder tun soll. Bitte, Alistair, ich flehe Dich an, ich werde Dich glücklich machen, und wir werden eine Familie sein. Bitte hol mich schnell von hier weg. Ich habe Angst um meine Zukunft.


    In ewiger Liebe,


    Deine Ivy


    Sorgsam faltete sie den Brief zusammen, steckte ihn in den Umschlag und verschloss ihn. Sie würde warten, bis Mutter und Onkel Frank schliefen, um ihn zu überbringen.


    Sie kannte den Ort, wohin man sie schicken wollte: St. Margaret’s in Preston. Solange sie denken konnte, war ihr das große Herrenhaus unheimlich vorgekommen, wenn sie auf dem Weg zur Kirche daran vorbeigefahren waren. Von Weitem sah es aus wie ein verbranntes Pfefferkuchenhaus, ein hohes, lang gestrecktes Gebäude mit glasierten Türmchen, gedrehten Zuckerstangen als Säulen und Buntglasfenstern. Die Silhouette des Gebäudes wurde von schweren Kreuzen auf jedem Hausabschnitt geprägt, und Efeu rankte sich wie ein ungebetener Gast an der Fassade bis zum Schieferdach hinauf.


    Hinter vorgehaltener Hand hatte es schon Gerede über zwei Mädchen aus der Schule gegeben, die ihre Kinder in St. Margaret’s zur Welt gebracht hatten. Ein Mädchen war nur mehr ein Schatten seiner selbst gewesen, als es Monate später zurückkehrte. Das zweite Mädchen war nie mehr gesehen worden. Ivy war fest entschlossen, Alistair dazu zu bringen, sie zu heiraten. Sie würde alles in ihrer Macht Stehende tun, damit man sie nicht fortschickte. Denn sie wusste, sobald sie die Schwelle von St. Margaret’s übertrat, war der Kampf um ihr Baby so gut wie verloren.

  


  
    Kapitel fünf


    Samstag, 4. Februar 2017


    Sam war zutiefst schockiert. Zwei Stunden lang hatte sie erschütternde Berichte über Babys gelesen, die man ihren Müttern weggenommen hatte – eine Erfahrung, die die Frauen nie verwinden konnten. Die Mädchen mussten in der Wäscherei des Heimes arbeiten und dort schwere Maschinen bedienen, bis die Wehen einsetzten. Nach der Geburt wurden die Mütter von ihren Babys getrennt, und man zwang sie, ihre Einwilligung zur Adoption zu geben.


    Sam standen Tränen in den Augen, als sie in ihrem Bett lag und sich Emmas kleiner, weicher Körper an sie schmiegte. Der mütterliche Instinkt, sein eigenes Kind zu beschützen, war unglaublich stark, wie hatten die Nonnen so großen Einfluss auf die jungen Frauen ausüben können? Die Mütter hatten nicht nur ihre Babys aufgegeben, sondern auch Verträge unterschrieben, die ihnen eine spätere Suche untersagten. Das Vorgehen der Heimleitung war unsagbar grausam.


    Sie blickte auf den Brief und fuhr mit dem Finger die schrägen Buchstaben nach. Ivy war eine Generation zu früh geboren worden. Sam wusste, was es bedeutete, alleinerziehend zu sein, und sie war entsetzt, dass der Ort, wo man bis in die Siebzigerjahre hinein den Müttern ihre Babys weggenommen hatte, sich in ihrer unmittelbaren Nähe befand.


    Sie musste unbedingt nach St. Margaret’s, um zu sehen, wie die jungen Frauen dort gelebt hatten, wo sie gearbeitet hatten, um ihren Aufenthalt abzubezahlen, wo ihre Babys geschlafen hatten. Dass Kitty Cannon möglicherweise eine Verbindung zu dem Ort hatte, weckte Sams Neugier, aber zunächst einmal wollte sie nachspüren, wie es Ivy, der unbekannten Briefschreiberin, in St. Margaret’s ergangen war.


    Im Internet hatte sie gelesen, dass das alte Kloster am kommenden Dienstag abgerissen werden sollte, ihr blieben also nur noch zwei Tage Zeit. Aber sie musste arbeiten und hatte erst wieder nach dem Abrisstermin frei. Wenn sie St. Margaret’s mit eigenen Augen sehen wollte, musste sie morgen in aller Früh aufstehen und vor der Arbeit dorthin fahren.


    Bevor sie in einen unruhigen Schlaf fiel, kehrten ihre Gedanken wieder zu dem Brief auf ihrem Nachttisch zurück, der auf verschlungenen Wegen zu ihrem Großvater gelangt war – und auch zu der verängstigten jungen Frau, die ihn geschrieben hatte.

  


  
    Kapitel sechs


    Sonntag, 5. Februar 2017


    Kitty wartete vor dem Londoner Stadthaus von Richard Stone, bis er die Haustür aufgeschlossen hatte und sie hereinbat.


    Die Alarmanlage warnte mit einem dreißig Sekunden langen Piepen, während sie im Flur stand und Richard den Türcode eingab. Seine knorrigen, mit Altersflecken übersäten Hände zitterten leicht.


    »Tut mir leid. Seit dem Tod meiner Frau vergesse ich ständig, die Anlage nach dem Aufstehen auszuschalten.«


    Kitty lächelte. »Ich bin Ihnen sehr dankbar, dass Sie mir diesen Notfalltermin gegeben haben. Ich wüsste nicht, was ich sonst tun würde.«


    »Aber natürlich, dafür bin ich doch da. Tut mir leid, dass ich nur so früh am Tag Zeit habe, aber die Verabredung zum Essen habe ich schon vor Wochen mit meinem Sohn ausgemacht.«


    Richard hängte den Hausschlüssel zurück an den Wandhaken und führte Kitty einen Korridor mit Schwarz-Weiß-Urlaubsfotos von seinen beiden Söhnen entlang.


    »Könnte ich bitte kurz Ihr Badezimmer benutzen?«, fragte Kitty.


    »Sicherlich. Sie wissen ja, wo es ist. Ich warte hier«, antwortete Richard.


    Als Kitty zurückkam, deutete er auf den braunen Ledersessel in der Ecke.


    »Bitte nehmen Sie Platz.«


    Kitty blickte sich in dem Zimmer um, das ihr inzwischen beinahe so vertraut war wie ihr eigenes Wohnzimmer, und seufzte gereizt. Die Schachtel mit den unverzichtbaren Papiertüchern auf dem Couchtisch, eine triste Lithografie an der Wand, das cremefarbene Rollo, das nur ein kleines Stück heruntergezogen war und etwas Tageslicht hereinließ, um das Gefühl der Beklemmung zu vertreiben. Sie kam schon seit Wochen zu Richard, berichtete von ihrer Schlaflosigkeit, ihrer Karriere, und redete um den heißen Brei herum. Sie hatte diesen Raum satt, sie hatte es satt, darauf zu warten, dass Richard nach ihrer Vergangenheit fragte, auf diesen Durchbruch zu warten, von dem alle Psychiater immer sprachen – und seine Reaktion zu erleben.


    »Kann ich Ihnen den Mantel abnehmen?« Richard schenkte ihr ein warmes Lächeln.


    »Nein danke, nicht nötig. Ich bin immer noch völlig durchgefroren.« Kitty zog die grauen Kaschmirhandschuhe aus und setzte sich in den Sessel.


    Auch Richard setzte sich, schlug die Beine übereinander und lehnte sich zurück. Kitty vermied es, ihn anzusehen, während sie die Handschuhe in ihrer Tasche verstaute, die sie anschließend neben dem Sessel abstellte. Als sie schließlich aufsah, registrierte sie den Blick seiner blauen Augen auf ihr und wandte sich sofort ab.


    »Wie geht es Ihnen, Kitty?«


    Sie lehnte sich im Sessel zurück und lauschte mit hochgezogenen Schultern ihrer schweren Atmung. Auf der Straße ging eine Sirene los, und sie schreckte zusammen. »Ich weiß nicht, wie Sie mitten in der Stadt leben können.«


    Richard lächelte milde. »Das hält mich jung.«


    »Erstaunlich, dass man mit dem Anhören von Gejammer so viel Geld verdienen kann.«


    Richard trank einen Schluck Wasser. »Gejammer würde ich es nicht nennen. Ist es wirklich bequem für Sie in dem Mantel?«


    »Ja, bitte machen Sie nicht so einen Wirbel um meinen Mantel. Ich bin schließlich bei Ihnen, um der überall herrschenden Oberflächlichkeit und Unaufrichtigkeit zu entkommen.«


    »Und Sie glauben, dass Menschen unaufrichtig sind, wenn sie sich nach Ihrem Befinden erkundigen?«, fragte Richard.


    Kitty richtete die Augen auf seine Schuhe, um seinem Blick nicht begegnen zu müssen. Offensichtlich schon sehr lange getragene braune Lederschuhe, aber sie glänzten und waren in gutem Zustand.


    So wie Richard, dachte Kitty.


    Er war über achtzig, fast kahl, schwere Tränensäcke unter den Augen, aber seine ausgeblichene Jeans war gebügelt, sein Wollpullover war weich und frisch gewaschen. Alles wies darauf hin, dass er auch nach dem Tod seiner Frau umsorgt wurde – von einer Haushälterin vielleicht und sicherlich von seinen liebevollen Söhnen.


    Kitty hatte immer den Eindruck, dass Richard alles im Leben vorgeplant hatte. Mit einer Frau an seiner Seite, die nichts fortwarf und sparsam haushaltete: »Wirf den Stuhl nicht weg, Liebling, ich werde ihn neu lackieren, dann stellen wir ihn ins Kinderzimmer.« Sie sah sie beide vor sich: zünftige Campingurlaube statt teure Auslandsreisen, was ihnen so viel Geld sparte, dass sie sich in jungen Jahren ein Haus in London leisten konnten. Abgesehen von den seltsamen, betuchten Patienten hatten sie sich ein komfortables Dasein geschaffen.


    »Sie sehen gut aus«, stieß sie hervor, als ob es sich um eine Beleidigung handelte. »Waren Sie im Urlaub?«


    »Ja«, antwortete Richard, »ich war ein paar Tage mit meinem Sohn verreist.«


    Gedankenverloren drehte er den Ehering am Finger seiner linken Hand hin und her, und Kitty malte sich aus, wie er und sein gut geratener Sohn auf einem pittoresken Marktplatz saßen, sich hin und wieder anlächelten, während die Welt an ihnen vorüberzog. Richard hatte den Jungen sicher so gut erzogen, dass sie sich auch ohne viele Worte verstanden. Vielleicht fiel noch die Bemerkung, wie sehr seine Frau diesen Ort geliebt hätte.


    »Möchten Sie über das, was Sie beunruhigt, sprechen, Kitty?«


    Kitty entfernte einen Fussel von ihrem Mantel. Die Heizung in ihrem Rücken lief auf Hochtouren, und ihr wurde heiß. Mit roten Wangen knöpfte sie den Mantel auf.


    Richard legte die Hand auf sein Knie. »Wie ist das Essen gelaufen?«


    Kitty setzte sich im Sessel zurecht und seufzte. »Gut. Abgesehen von der Tatsache, dass ich mich unsichtbar gefühlt habe.«


    »Tut mir leid, das zu hören. Wieso haben Sie sich unsichtbar gefühlt?«


    Sie begann, nervös an ihrer Nagelhaut zu zupfen. »Weil alle von mir respektierten Menschen mich nicht an-, sondern an mir vorbeigesehen haben. Früher haben sie mich beobachtet, sie haben ihre Gespräche beendet, um mir zuzuhören. Ich weiß nicht, wann sich das verändert hat, aber gestern Abend haben sie mich nicht angeschaut, sie haben jüngere, hübschere Leute angesehen, die das ganze Leben noch vor sich haben. Ich hatte das Gefühl, dass ein Licht in mir erlischt und sie mich nicht mehr so sehen, wie ich bin.«


    Sie fuhr mit dem Finger im Kreis über ihr Hosenbein, immer wieder.


    Richard wartete einen Moment darauf, dass Kitty weitersprach. Als sie schwieg, sagte er: »Vielleicht war das nur Ihre Wahrnehmung, vielleicht sehen diese Menschen immer noch dieses Licht in Ihnen, wie Sie es ausdrücken.«


    Kitty schaute zur Uhr, deren Zeiger sich scheinbar nicht bewegten. »Als ich ging, allein, hatte ich das Gefühl, von meiner eigenen Beerdigung wegzugehen. Ich wusste, dass mich keiner der Gäste wirklich vermissen würde. Für Sie ist das anders, Richard. Sie haben alles richtig gemacht. Sie haben wahre Liebe erfahren, Sie haben immer die richtigen Ziele verfolgt, Ihre Familie ist Ihnen wichtiger als Ihre Arbeit.«


    »Es ist gefährlich, sich mit anderen zu vergleichen, Kitty. Wir können nur wissen, wie es in uns selbst aussieht.«


    »Kommen Sie, stellen Sie nicht Ihr Licht unter den Scheffel. Ich bin hier in Ihrem Haus, ich kann das Glück, die Zufriedenheit spüren. Ich sage nur die Wahrheit, und ich meine das als Kompliment. Ich beneide Sie um das, was Sie haben. Ich habe nur meine Arbeit, und die zerrinnt mir zwischen den Fingern.«


    Richard räusperte sich. »Sie sagen, Sie hätten nur Ihre Arbeit, aber gestern waren Sie auf einer Party, wo Ihnen lauter Menschen Zuneigung und Bewunderung entgegengebracht haben.«


    Kitty blickte ihn kopfschüttelnd an. »Die waren aus eigenem Interesse da, nicht meinetwegen.«


    »Ich denke, Sie sind sehr hart zu sich selbst. Könnte es vielleicht genau umgekehrt sein, nämlich dass Sie kein Interesse und keine Zuneigung mehr für diese Menschen hegen? Nehmen Sie ihnen übel, dass sie nicht so sind, wie Sie es sich wünschen?«


    »Weil sie mich nicht so lieben, wie ich bin? Das ist ein Klischee, oder?« Sie stand auf, zog den Mantel aus und trat an die Terrassentür, die auf einen kleinen, wunderbar gepflegten Garten hinausging.


    »Nein, der Wunsch, um seiner selbst willen geliebt zu werden, ist kein Klischee. Aber wenn Sie den Menschen nicht Ihr wahres Ich zeigen, können sie Sie auch nicht lieben. Vielleicht dient Ihre Arbeit Ihnen als Maske, die Sie nicht abnehmen wollen, aus Angst vor Zurückweisung. Vielleicht sind Sie müde davon, den anderen ständig etwas vorzuspielen. Haben Sie jemanden, mit dem Sie offen sprechen können, Kitty? Außer mir, meine ich. Eine Freundin? Einen Seelenverwandten?«


    »Früher gab es da mal jemanden.« Kitty verschränkte die Arme und wandte den Blick ab.


    »Was ist passiert?«, fragte Richard.


    »Ich habe sie verloren«, antwortete Kitty leise.


    »Was meinen Sie mit verloren?« Er zuckte vor Schmerzen leicht zusammen, als er seine Sitzposition veränderte.


    Kitty schwieg. Schließlich ging sie zu ihrem Platz zurück, faltete ihren Mantel und warf ihn auf den Fußboden neben die Tasche. Dann ließ sie sich mit einem tiefen Seufzer in den Sessel sinken.


    »Sie haben recht, ich bin müde. Es wäre toll, wenn ich endlich mal wieder Schlaf bekommen würde. Das Schlafmittel, das Sie mir verschrieben haben, knockt mich aus, aber zwei oder drei Stunden später bin ich wieder wach. Da wird jeder Mensch verrückt.«


    »Und weshalb wachen Sie auf?«


    Kitty beobachtete eine schwarze Katze, die ein Eichhörnchen über den Rasen einen Baum hinaufjagte.


    Richard hakte nach. »Haben Sie einen wiederkehrenden Traum? Einen Albtraum vielleicht?«


    Kitty konzentrierte sich auf das Armband an ihrem Handgelenk, drehte und wendete jeden Anhänger. »Ich laufe durch den Tunnel, durch den sie geflohen ist, aber ich komme nie bei dem Licht am Ende an. Ich laufe immer weiter, aber das Licht kommt nie näher.«


    »Das ist Ihre Schwester, richtig? Der Tunnel, durch den Ihre Schwester geflohen ist?«, fragte Richard.


    Kitty nickte.


    »Träume sind ungelöste Probleme, die im Schlaf versuchen, in unser Bewusstsein zu dringen. Sie kehren so lange wieder, bis wir wissen, was sie bedeuten.« Er beobachtete Kitty aufmerksam.


    »Ich habe meinen Vater nie gefragt, warum meine Schwester gestorben ist. Sie war noch am Leben, als ich Hilfe holen ging.« Kitty spürte ihren trockenen Mund. »Ich wusste, dass man ihn angelogen hatte, und er wusste es auch.« Sie zupfte wieder an ihrer Nagelhaut herum, bis es anfing zu bluten. Der Schmerz ließ sie leicht zusammenzucken.


    »Von wem angelogen? Was, glauben Sie, ist mit Ihrer Schwester passiert?«


    »Ich glaube, sie wurde gefunden und für ihr Ausreißen bestraft.« Zum ersten Mal blickte Kitty Richard direkt in die Augen.


    »Von wo ist sie ausgerissen?« Richard beugte sich vor. »War sie in einem Heim oder einer Anstalt?«


    Kitty fühlte, wie sich jeder Muskel ihres Körpers anspannte. »Sie lebte in St. Margaret’s, einem Mutter-Kind-Heim in Sussex.«


    Richard sah sie konzentriert an. Sein Gesicht war so weiß wie die Fingerknöchel seiner auf dem Knie ruhenden Hand.


    »Im Heim haben sie einen Fehler gemacht«, fuhr Kitty fort. »Sie wussten nicht, dass meine Schwester mich nach der Kirche gefunden hatte – ich war allein da, ohne meine Eltern. Auf dem Friedhof hatte sie mir ein Zeichen gegeben. Im Heim wussten sie, dass sie weggelaufen war, aber nicht, dass sie mich gefunden hatte und ich dabei war, Hilfe zu holen.« Sie hielt inne und blickte Richard an, der tief durchatmete.


    »Wie alt waren Sie, als das passierte, Kitty?«, fragte er schließlich.


    »Acht. Ich war acht Jahre alt.« Sie sah auf Richards zitternde Hände.


    »Bitte entschuldigen Sie mich einen Moment.« Er stand langsam mit einem leisen Stöhnen auf. Leicht schwankend wandte er sich zur Tür.


    »Geht es Ihnen gut, Richard?«, fragte Kitty.


    »Ja, ich bin nur ein wenig müde von der Reise. Ich komme gleich wieder.«


    Kitty schaute auf die Uhr: noch dreißig Minuten.


    Zwei Minuten später kam Richard mit einem Glas Wasser in der Hand zurück. »Bitte entschuldigen Sie, dass ich hinausgegangen bin. Normalerweise lasse ich meine Patienten nicht allein. In letzter Zeit war es ziemlich anstrengend für mich. Wo waren wir stehen geblieben? Warum sind Sie an diesem Tag allein zur Kirche gegangen?«


    Kitty stand auf und ging zum Bücherschrank, wo sie eine Schneekugel aus dem Regal nahm und sie schüttelte. Schnee fiel auf ein winziges Dorf im Inneren der Kugel.


    »Mein Vater war den ganzen Tag im Krankenhaus gewesen. Ich wusste, dass meine Mutter schwer krank war. Ich ging jeden Sonntag zur Kirche – wenn Vater arbeiten musste, fuhren Mutter und ich mit dem Bus. Ich wusste, welchen Bus ich nehmen musste. An dem Tag war ich stundenlang allein zu Hause und dachte unentwegt an meine kranke Mutter. Ich wollte unbedingt raus aus der Wohnung, ich wollte irgendetwas Sinnvolles tun. Es gab noch einen Gottesdienst am Nachmittag, das hatte mir meine Mutter einmal erzählt.«


    Mit der Schneekugel in der Hand setzte sie sich wieder in den Sessel. Der Schnee war zu Boden gesunken, und Kitty sah sich selbst als achtjähriges Mädchen in ihrem guten roten Mantel vor der Kirche stehen.


    »Beinahe wäre ich nicht zur Kirche gegangen. Diese Entscheidung hat mein ganzes Leben verändert. Ich wollte zu Gott beten, dass er meine Mutter gesund macht. Ich werde nie vergessen, wie kalt es an dem Tag war. Das knirschende Eis unter meinen Füßen war lauter als die Kirchenglocken.« Kitty blickte zu Richard, während ihre Gedanken zu dem Bus zurückwanderten, der über die eisbedeckten Landstraßen von East Sussex rollte und sie zum ersten Mal in ihrem Leben mit ihrer Schwester zusammenbrachte.

  


  
    Kapitel sieben


    Sonntag, 15. Februar 1959


    Kitty zog heftig an den Knebelverschlüssen ihres neuen roten Dufflecoats, während der Bus die gewundene Straße in Richtung Preston entlangfuhr. Vereiste Hecken säumten die Straße, dahinter erstreckten sich schneebedeckte Felder. Sie war allein eingestiegen, hatte dem Fahrer die Münzen vom Nachttisch ihres Vaters gegeben und sich ans Fenster gesetzt. Wenig später hatte sich eine ältere Dame zu ihr gesellt, die sie vom Sehen aus der Kirche kannte. Kittys Atem hinterließ kleine Nebelwolken auf dem Fensterglas, die sie regelmäßig mit ihren schwarzen Wollhandschuhen wegwischte. Sie blickte hinaus und sah mehrere Nonnen, die auf den Feldern hinter Hecken schauten oder sich suchend über Gräben beugten. Ihr Atem gefror in der kalten Luft zu feinen Nebelschwaden.


    Kitty warf einen kurzen Seitenblick auf die Frau neben ihr. Sie war schick angezogen, das Haar zu einem komplizierten Knoten zusammengenommen. Eine schwarze Glasbrosche steckte an ihrem Mantel, der aussah, als wäre er aus Teppich gemacht. Während der Fahrt über die vereisten Straßen wurde die Frau durchgerüttelt, doch sie blickte weiter stur geradeaus und hielt die Handtasche auf ihrem Schoß fest umklammert. Kitty hätte sie gern gefragt, wonach die Nonnen auf den Feldern wohl suchten, aber die Frau hatte sie keines Blickes gewürdigt, seit sie zusammen in den Bus eingestiegen waren. Die Kiefer zusammengepresst, schien sie mit niemandem reden zu wollen.


    Kitty biss sich fest auf die Lippe, als der Bus an einer Kreuzung hielt. Preston Lane stand auf dem Schild am Straßenrand. Der Bus bog in eine schmale Straße ein, vorbei an Preston Manor und weiter in Richtung South Downs, bis ein viktorianisches Herrenhaus am Horizont erschien. Das große, vierstöckige Gebäude hatte sie schon immer fasziniert. Von Weitem sah es aus wie ein altes, leeres Puppenhaus. Zehn trübe Fenster auf jedem Stockwerk, hinter denen nie ein Licht zu sehen war; an der beigen Fassade wucherte Efeu. Als der Bus näher kam, schien alle Farbe in einem einzigen Grau-in-Grau unterzugehen. Mehrere große Kreuze ragten vom Dach des Hauses in den Himmel, und die Türmchen erinnerten Kitty an das Märchen von Rapunzel, das ihr Vater ihr mehrfach vorgelesen hatte.


    Die Kiesauffahrt zum Haus war von Wald umgeben, kurz darauf ruckelte der Bus auf eine Lichtung und hielt an. Mit einem zischenden Geräusch öffnete sich die Tür, und eine junge Frau mühte sich mit einem schweren Koffer im Gang. Ihr dicker Bauch drückte gegen den Koffer, als sie ihn die Stufen hinunterhievte. Kitty bemerkte, wie die Frau auf dem Nebensitz missbilligend den Kopf schüttelte.


    Im Schatten der Bäume stand – bis auf den weißen Kollar ganz in Schwarz gekleidet – Pater Benjamin. Kitty hatte den Priester der Kirche von Preston sofort erkannt. Als sie sich umblickte, sah sie mehrere Mädchen in braunen Kitteln einen Graben am Waldrand auf und ab laufen, die von zwei Nonnen beaufsichtigt wurden. Kitty sah sich das Mädchen, das am nächsten zu ihr stand, aufmerksam an. Sein Haar war so kurz geschnitten wie bei einem Jungen und die Haut so grau wie der schneebedeckte Boden.


    Eine der Nonnen winkte das Mädchen zu sich, und Kitty beobachtete, wie es aus dem Graben kletterte. Einen Moment lang schwankte es, und als es sich aufrichtete, legte es eine Hand stützend auf sein Kreuz, sodass man seinen dicken Bauch sah.


    Als der Bus anfuhr, hob das Mädchen den Kopf und durchbohrte Kitty mit dem Blick ihrer schwarzen Augen. Kitty lehnte sich in ihrem Sitz zurück, aber sie konnte den Blick nicht abwenden, bis die Nonne das Mädchen mit strengem Gesichtsausdruck ansprach.


    Kitty kauerte sich auf ihrem Platz zusammen und begann hektisch, ihre Nagelhaut abzubeißen. Zu Hause hatte sie unbedingt nach draußen gewollt, aber jetzt im Bus, zum ersten Mal allein ohne ihre Eltern, befiel sie Panik. Der Motor brummte, und die Heizung war angeschaltet, aber sie spürte kalte Luft unter der Falttür heraufziehen und durch die Fensterritzen dringen. Ihr Atem ging unregelmäßig, als der Bus vor der Kirche hielt und die Fahrgäste ausstiegen.


    Es war erst drei Uhr nachmittags, aber der Februarwind war eisig, und das Tageslicht wurde bereits schwächer. Vorsichtig, damit sie in ihren schwarzen Sonntagsschuhen nicht ausrutschte, kletterte Kitty aus dem Bus.


    »Alles in Ordnung, Kleine?«, fragte sie der Fahrer, während er den Gang einlegte, um weiterzufahren.


    »Ja, danke. Ich treffe meinen Vater in der Kirche.« Die Lüge hatte Kitty sich beim Anziehen zu Hause ausgedacht.


    »Das ist gut so. Pass auf, es ist sehr glatt.«


    Hinter ihr schnappte die Tür zu, und sie stand allein auf der Straße. Eine Gruppe von Menschen drängte in die kleine Kirche. Sie wünschte, ihr Vater wäre wirklich bei ihr und würde ihre Hand nehmen. Als sie über die knirschende Eisfläche lief, konnte sie seine Schuhe neben sich sehen, und sie stellte sich vor, wie sie zwei oder drei schnelle Schritte machen würde, um mit ihm mitzuhalten.


    Als sie durch das Tor trat und an den schneebedeckten Grabsteinen vorbei zum Eingang der Kirche ging, blieb sie kurz stehen und blickte sich um. Die Menschengruppe vor ihr war im Inneren der Kirche verschwunden, und es war ganz still geworden, nur das Krächzen der Krähen in den kahlen Bäumen war noch zu hören.


    Als die Vögel plötzlich verstummten, wurde Kitty bewusst, dass jemand sie beobachtete.


    Sie stand da und starrte auf die Gräberreihen, als sich in der Ferne etwas bewegte. Die Krähen stiegen in den Himmel auf und schüttelten den Schnee von den Ästen. Eine Flocke fiel auf Kittys Haar und rutschte in ihren Kragen.


    Sie erschrak und wischte die Eisflocken weg, als ein Mann im langen, schwarzen Mantel die Kirchentür schloss.


    »Halt!«, rief sie, als sie mit vorsichtigen Schritten, um nicht auszurutschen, zu dem schützenden Gebäude eilte. Sie warf einen letzten Blick auf den Friedhof und bekam eine Gänsehaut. Dann betrat sie die Kirche, und hinter ihr schlossen sich die Flügeltüren.

  


  
    Kapitel acht


    Sonntag, 5. Februar 2017


    Es war noch früh am Morgen, als Sam den Wagen vor St. Margaret’s zum Stehen brachte. In der eiskalten Dämmerung hatte sie die Wohnung verlassen, wo Emma und Nana noch schliefen, und war auf kurvigen Straßen durch Preston hinaus aufs neblige Land gefahren.


    Das viktorianische Herrenhaus am Horizont war viel größer, als sie es sich vorgestellt hatte. Lange Reihen Bogenfenster drängten sich unter dem Giebeldach mit den großen Kreuzen. Die Natur hatte sich diesen Ort zurückerobert. Die Mauern waren feucht und mit Efeu überwuchert, es ließ sich kaum erkennen, wo das Haus endete und der Erdboden begann. Das Gebäude stand allein auf einem riesigen Grundstück, und es waren schon Vorbereitungen für den Abriss getroffen worden. Mehrere Bagger und große Haufen Bausand verteilten sich im Vordergrund, und ein riesiger Kran reichte bis ans Haus, die Abrissbirne bereit zum Einsatz.


    Sam zog ihren Mantel fester um sich und ging zu dem Maschendrahtzaun, der um das Gelände gezogen war. Sie dachte an die Mädchen, die hier vor vielen Jahren gestanden hatten, eine Hand auf den geschwollenen Leib gelegt, in der anderen eine Tasche mit ihren Habseligkeiten – von allen im Stich gelassen und ohne die leiseste Ahnung, was sie erwartete.


    Sie untersuchte zwei schwere Vorhängeschlösser, die den Zugang zum Grundstück sicherten, dann trat sie einen Schritt zurück und las die Beschilderung:


    Abrissankündigung


    Unerlaubtes Betreten der Baustelle


    strengstens untersagt


    Neben ihr ragte auf Pfeilern ein Schild mit dem Architektenplan von sieben Einzelhäusern auf:


    Preisgekrönte neue Luxushäuser:


    Slade Homes verbindet die traditionelle Eleganz


    von klassischer Architektur mit der Raumgestaltung


    des 21. Jahrhunderts in unmittelbarer Nähe


    des malerischen Preston,


    im Herzen des ländlichen Sussex.


    In großer Schrift stand »Alles verkauft« über der Ankündigung.


    Sam drehte sich um und ging um das Gelände herum. Mit den behandschuhten Händen fuhr sie am Zaun entlang. Kein Mensch war zu sehen, und es war sehr still; nur ein Hund bellte in der Ferne. Als sie sich dem Geräusch näherte, bemerkte sie einen Container, in dem Licht brannte. Sie lief weiter in die Richtung. Zweimal geriet sie in den hohen Stiefeln auf dem gefrorenen Matsch ins Stolpern, und als sie zur Vorderseite des Hauses kam, sprang ein Schäferhund auf und fing laut an zu bellen. Sam blieb augenblicklich stehen. Obwohl der Schäferhund angeleint war und sich ein Zaun zwischen ihnen befand, schlug ihr Herz bis zum Hals.


    »Max!«, rief eine männliche Stimme. »Schluss jetzt.« Im Licht des Containers war ein Mann mit Pferdeschwanz zu erkennen. »Was ist denn los?«


    Sam konnte sehen, dass der Mann sehr groß war, mit kräftigem Nacken und breiten Schultern. Trotz der niedrigen Temperaturen trug er nur ein zerknittertes graues T-Shirt. Die Schnürsenkel seiner schwarzen Bikerstiefel waren offen, und an der linken Hand, die einen dampfenden Becher hielt, trug er einen Sovereign-Ring. Er blieb einen Moment stehen und schaute sich um, dann kam er die Stufen herunter, um nachzusehen, was den Hund, der weiter knurrend in Sams Richtung schnappte, aufgescheucht hatte.


    Sie hatte verschiedene Szenarien im Kopf durchgespielt, was sie in St. Margaret’s vorfinden würde: Im besten Fall wäre niemand vor Ort gewesen, sie wäre durch ein Loch im Zaun aufs Gelände gelangt und durch ein zerbrochenes Fenster ins Haus geklettert. Wenn das nicht gelungen wäre, hätte sie die gelangweilten Sekretärinnen des schicken Maklerbüros von ihrem Interesse an den Immobilien überzeugen und einen Rundgang über das Gelände machen können, bevor sie sich mit Ausreden und Entschuldigungen verabschiedete. Aber sie hatte nicht mit einem bulligen Wachmann gerechnet, der auf dem Grundstück zusammen mit einem Werwolf als Haustier lebte.


    »Hi!«, flötete sie und winkte fröhlich in seine Richtung. »Sorry! Ich wollte Ihren Hund nicht aufschrecken.«


    Der Mann drehte sich zu ihr um, blinzelte in die Sonne, während ihm der Rauch seiner Zigarette in die Augen stieg. Sam las den Spruch auf seinem T-Shirt – Verwöhn mich, heute ist mein Geburtstag – und schenkte ihm ein zaghaftes Lächeln, das er nicht erwiderte. Er starrte sie unangenehm lange an. Der Hund begann erneut zu bellen. Endlich wandte der Mann seinen Blick von ihr ab und trat den Hund so heftig, dass er aufjaulte.


    »Was schleichst du dich hier so an, Süße?«, fragte er.


    »Ich habe mich nicht angeschlichen. Ich habe Licht gesehen und wollte nachschauen, ob jemand da ist.«


    »Warum das denn?« Er nahm einen tiefen Zug aus seiner Zigarette und blies den Rauch in ihre Richtung, während er auf sie zukam. Sam spürte Panik in sich aufsteigen, obwohl sie ein Zaun voneinander trennte, aber sie zwang sich zu einem erneuten Lächeln.


    »Ich würde das Haus gern einmal von innen sehen, bevor es abgerissen wird. Kann ich eine Kippe schnorren?«


    »In letzter Zeit haben sich ziemlich viele Leute für das Haus interessiert, besonders seit man die Überreste von dem Priester gefunden hat.« Er reichte ihr eine Zigarette durch ein Loch im Zaun und zündete sie mit seinem Feuerzeug an.


    »Danke. Ich habe in der Zeitung darüber gelesen. Deshalb bin ich hier.«


    Das Geheimnis des erfolgreichen Lügens, hatte Sam herausgefunden, bestand darin, so nah wie möglich bei der Wahrheit zu bleiben. Sie holte Ivys Brief aus ihrer Tasche und hielt ihn hoch, damit er die verblichenen Seiten und die antiquierte Handschrift sehen konnte.


    »Mein Großvater ist vor Kurzem gestorben, und ich habe das hier bei seinen Sachen gefunden. Ich glaube, dass seine Mutter diesen Brief nach seiner Geburt hier geschrieben hat. Als ich gestern Abend las, dass das Haus abgerissen wird, hatte ich sofort den Wunsch, den Ort zu sehen, wo er seine ersten Lebenswochen verbracht hat. Sollten die Nonnen, die sich um ihn gekümmert haben, noch leben, würde ich mich gern bei ihnen bedanken.« Ihre Stimme zitterte. Sie hatte nicht die Absicht gehabt, von dem Mann zu sprechen, der wie ein Vater für sie gewesen war.


    Ihr Gegenüber lachte höhnisch auf. »Bei ihnen bedanken? Das ist ja mal ganz was Neues.«


    »Wie meinen Sie das?« Sam blinzelte ihn in der Wintersonne an.


    »Bist du etwa von der Presse?« Er zog an seiner Zigarette.


    »Wie kommen Sie denn darauf?«


    »Die haben sich hier ’ne Zeit lang rumgetrieben, aber jetzt gab’s ja die Untersuchung. Die Abrissgenehmigung ist durch. In zwei Tagen wird der alte Kasten plattgemacht, dagegen kann keiner was machen.«


    »Aber Sie müssen weiterhin jede Nacht hier schlafen? Das ist ganz schön hart bei der Kälte.«


    »Jawoll, jedes neue Haus kostet ’ne Million, die gehen kein Risiko ein. Kann’s kaum erwarten, endlich von hier zu verschwinden.«


    »Das glaube ich gern. Ich bin übrigens Sam. Nett, dich kennenzulernen.« Sie streckte die Hand durch den Zaun. Der Mann zögerte kurz, bevor er sie ergriff.


    »Andy. Also, Sam, wenn ich dich hier rumführe, gehst du dann heute Abend einen mit mir trinken?« Er zog wieder an seiner Zigarette, ohne die Augen von ihr zu nehmen.


    Sam zwang sich zu einem Lächeln. »Feierst du heute Geburtstag?«


    Andy blickte auf sein T-Shirt hinunter. »Wenn du dabei bist.« Er zögerte einen Moment, dann wies er mit einer Kopfbewegung zum Haus. »Komm schon rein, schadet ja nichts.«


    Als die schwere Eichentür von St. Margaret’s hinter ihnen ins Schloss fiel, blieb Sam einen Moment lang in der imposanten Eingangshalle mit der geschwungenen Freitreppe stehen. Staub tanzte in der Morgensonne, die durch verblasste Buntglasfenster am oberen Treppenende fiel. Sie entdeckte ein zerbrochenes Schild auf dem angeschlagenen Fliesenboden und ging in die Hocke.


    Lieber Gott, mögen die gefallenen Mädchen 


    durch die Kraft des Gebets 


    und harte Arbeit zu dir zurückfinden. 


    St. Margaret’s, Preston,


    Orden der Barmherzigen Schwestern


    Sam stellte sich die auf Hochglanz gewienerte Treppe vor, die hochschwangeren Mädchen, die unter Aufsicht der Nonnen eifrig putzten und polierten. Die Nonnen waren das berühmt-berüchtigte Gesicht der Mutter-Kind-Heime, obwohl sie christlichen Familien, die die Augen vor der Wahrheit verschlossen, einen Dienst erwiesen und die Gemeinden froh waren, die Verantwortung abgeben zu können. Sam kam es vor, als hätte sich das alles vor Jahrhunderten zugetragen, dabei lag es nur wenige Jahrzehnte zurück.


    »Schau mal her, Süße.«


    Sie war so in Gedanken versunken, dass sie ihren Begleiter beinahe vergessen hatte. Scherben einer zerbrochenen Fensterscheibe knirschten unter ihren Füßen, als sie zur Tür ging und in einen riesigen Raum mit zwei Gewölbefenstern blickte. An den Wänden waren große Keramikwaschbecken angebracht, in der Mitte lag eine Wäschemangel umgekippt auf dem schwarzen Fußboden. Sam stand im Türrahmen und stellte sich die Mädchen inmitten von dichtem Dampf vor, wie sie sich mit dem Handrücken die Haare aus dem Gesicht strichen, während sie schmutzige Laken an den Becken wuschen und Tischdecken durch die Mangel zogen.


    Ein Kruzifix zierte die hintere Wand, und über den Becken hing ein mottenzerfressener Wandteppich. Sie bekam eine Gänsehaut, als sie die fein gestickten Worte las.


    O barmherziger Jesus, der Du alle Menschen liebst,


    ich bitte Dich inständig,


    beim Leiden Deines heiligsten Herzens


    und beim Kummer Deiner unbefleckten Mutter Maria,


    wasche alle Sünder dieser Welt,


    die heute sterben werden, mit Deinem Blut rein.


    Solltest Du, mein Herr, mir ein Leiden schicken


    für die Gnade, um die ich für diese Seelen bitte,


    so werde ich es freudig annehmen und Dir danken, liebster Jesus, guter Hirte,


    der Du alle Menschen liebst.


    Ich danke Dir für die Gnade des Gebets,


    für all das Erbarmen, das Du mir gezeigt hast. Amen.


    »Dieser Ort ist total verrückt«, sagte Sam. »Man hat das Gefühl, die Mädchen seien hier immer noch gefangen.«


    »Du hast ja keine Ahnung, Süße.« Andy beugte sich vor, und sie konnte den Zigarettenrauch riechen.


    »Weißt du, ob von den Nonnen noch welche leben?« Sie drehte sich weg.


    »Du hast meine Frage nicht beantwortet.«


    »Welche Frage denn?« Sie wusste nicht, ob Andy oder der unheimliche Raum das Gefühl der Beklemmung in ihr auslösten.


    »Ob du heute Abend einen mit mir trinken gehst.«


    Sie lächelte und spähte den Korridor hinunter. »Was ist da hinten?«


    »Ein Speisesaal, aber der ist jetzt leer.« Er schaute auf seine Armbanduhr. »Um ehrlich zu sein, sie haben das Haus für den Abriss schon völlig ausgeräumt. Glaub nicht, dass du da noch irgendwas findest.«


    »Und was ist da drin?« Sam wies mit einer Kopfbewegung auf eine dunkle Holztür.


    Andy schwieg und rührte sich nicht. Mit schnellen Schritten durchquerte sie die Halle und öffnete die Tür. Ganz anders als die geräumige Wäscherei fühlte sich der kleine Raum beengend an. Dunkle Holzpaneele schluckten das wenige Licht, das durch ein kleines Fenster ins Innere fiel. In einer Ecke stand ein Mahagoni-Schreibtisch, darauf lag das vergoldete Porträt einer Nonne in Ordenstracht. Das Gesicht der Frau war lang und ausdruckslos mit schmalen Lippen, und als Sam das Bild aufstellte, schienen die gefühllosen Augen der Nonne ihr durch den Raum zu folgen. Auf dem Rahmen war ein kleines Schild angebracht: Mutter Carlin, Oberin 1945–1965.


    »Weißt du, ob sie noch lebt?« Sam wandte sich zu Andy um, der ihr in den kleinen Raum gefolgt war, und deutete auf das Porträt. »Mutter Carlin?«


    »Also, einige der Nonnen leben in einem Altenheim am Ende der Straße. Die Namen kenne ich nicht. Hör mal, wir können nicht mehr lange bleiben. Bald kommt der Bauleiter.«


    »Sicher, tut mir leid. Gehen wir.« Sie schaute sich noch einmal aufmerksam im Raum um und wandte sich dann zur Tür, als einer ihrer Absätze an einem Haken im Boden hängen blieb. Sie hielt abrupt inne. »Was ist das?«


    Andy zuckte die Achseln, holte eine weitere Zigarette hervor und zündete sie an. Sam ging in die Hocke, schob den Finger in den Haken und zog. Sie musste sich sehr anstrengen, aber nach einigen Versuchen öffnete sich mit lautem Quietschen eine Falltür. Sie trat einen Schritt zurück und spähte in die Öffnung.


    »Was meinst du, wozu ist das?« Sie blickte Andy an.


    »Wonach sieht’s denn aus?« Er blies Rauch in den kalten Raum.


    Eine Welle von Übelkeit überkam Sam, als ihr klar wurde, dass der Raum gerade genug Platz für einen einzigen Menschen bot. Seine Ausmaße erinnerten an einen Sarg. Plötzlich war sie wie gelähmt, malte sich aus, wie sie dort stundenlang im Dunkeln eingesperrt wäre, um über ihr Verhalten nachzudenken und ihre schmerzhafte Lektion zu lernen. Als Andy ihr Zeichen machte zu gehen, vernahm sie ein leises Schluchzen. Es dauerte einen Augenblick, bis ihr klar wurde, dass sie selbst geschluchzt hatte.


    Ihre Brust war wie zusammengeschnürt, als er sie am Arm den Korridor entlangzog, vorbei an der Wäscherei, wo die regungslosen Mädchen sie anzustarren schienen. Als sie die Haustür erreichten, stolperte sie nach Atem ringend in die frische Luft hinaus.


    »Alles in Ordnung, Süße?« Andy ließ ihren Arm los.


    »Tut mir leid, es geht gleich wieder. Dieser Ort ist wirklich heftig.« Er bot ihr eine Zigarette an, aber sie winkte ab.


    »Hab ich ja gesagt, du machst dir keine Vorstellung. Je eher sie dieses Haus dem Erdboden gleichmachen, desto besser. Du solltest jetzt wohl lieber gehen.«


    Sam atmete tief durch und nickte. Sie wusste nicht, warum Ivys Schicksal sie so mitnahm, aber in dem stickigen Haus hatte sie das Leid aller dort eingeschlossenen Mädchen gespürt. Ihr Instinkt sagte ihr, dass der Tod von Pater Benjamin und Kitty Cannons geheimnisvolle Verbindung zu diesem Haus eine Geschichte bargen, die sie unbedingt aufdecken musste.


    Wenn Mutter Carlin noch am Leben war, musste sie sie finden. Aber zuerst wollte sie recherchieren, warum Kitty Cannon bei der Anhörung gewesen war. Sie würde bei Cannons Presseagentur anrufen, um die Lage zu sondieren. Wenn man dort bei der Erwähnung von St. Margaret’s nervös wurde, war sie auf der richtigen Spur. Und wenn eine der Nonnen Kitty Cannons Verbindung zu St. Margaret’s ausplauderte, hatte sie endlich eine Story.


    Sie blickte auf ihre Armbanduhr: 7 Uhr 30. Sie hatte noch zweieinhalb Stunden Zeit, bis sie bei der Arbeit sein musste. Wenn sie sich beeilte, konnte sie Mutter Carlin vielleicht jetzt gleich ausfindig machen. Sie sah Andy an.


    »Ich würde dir heute Abend gern einen Drink ausgeben, als Dank für deine Mühe. Und wenn dir der Name dieses Altenheims noch einfällt, mach ich zwei draus.«

  


  
    Kapitel neun


    Sonntag, 5. Februar 2017


    Richards Blick wanderte zur Uhr, die ihn wissen ließ, dass die Sitzung erst zur Hälfte vorüber war, dann wieder zurück zu Kitty. Er faltete seine feuchten Hände und umklammerte das Knie des übergeschlagenen Beins. »Was ist passiert, als Sie aus der Kirche kamen?«


    »Eine Weile stand ich allein da, die Erwachsenen unterhielten sich. Ich wollte gerade zur Bushaltestelle gehen, da sah ich sie.« Kittys Stimme brach.


    Richard atmete tief durch. »Lassen Sie sich Zeit, Kitty. Das ist okay.«


    Sie räusperte sich und biss sich auf die Unterlippe. »Sie hatte sich hinter einem Grabstein versteckt und machte mir Zeichen.« Kitty stand auf und stellte die Schneekugel in das Bücherregal zurück.


    »Haben Sie sofort gewusst, dass es Ihre Schwester war?« Wie benommen starrte er auf ihren leeren Platz.


    »Nein, ich konnte sehen, dass sie ungefähr so alt war wie ich, aber ich kannte sie nicht. Normalerweise hätte ich wohl angenommen, sie wolle mit mir spielen, aber an dem Tag war ich wegen meiner Mutter sehr aufgewühlt. Ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte.« Sie hielt wieder inne. »Ich blickte mich um, denn ich war nicht sicher, ob sie wirklich mich meinte. Erst hielt ich das alles für Einbildung, vielleicht war sie ein Geist. Dann legte sie den Finger an den Mund, damit ich still blieb, und winkte mich zu sich herüber.«


    »Sie sind zu ihr gegangen?«, fragte Richard leise.


    »Ja, niemand achtete auf mich. Damals kümmerte man sich viel weniger um Kinder als heute, das wissen Sie ja.« Kitty trat wieder an die Terrassentür und blickte zu Richard hinüber. Er saß vornübergebeugt und wirkte irgendwie verlegen. Sie wandte sich erneut dem Garten zu.


    »Und was haben Sie gesagt, als Sie bei ihr standen?«


    Kitty sah immer noch das Gesicht ihrer Schwester vor sich, als sie auf sie zuging. Trotz der Schmutzflecken, der zerzausten Haare und des viel zu großen braunen Kittels war es, als blickte sie in den Spiegel. Sie hatte auf die offenen Sandalen und die nackten Arme des Mädchens geschaut und instinktiv ihren Mantel ausgezogen und ihn ihr um die Schultern gelegt. Ihre Schwester hatte ihr die zitternde Hand hingestreckt, und Kitty hatte sie genommen.


    »Zuerst sagte sie kein Wort, als ich neben ihr stand. Wir rannten zum Nebengebäude. Dort blieben wir die ganze Nacht, sie traute sich nicht weg, aus Angst, entdeckt zu werden. Sie erzählte mir, dass sie Elvira heiße und aus St. Margaret’s ausgerissen sei. Seit dem Morgengottesdienst hatte sie stundenlang draußen in der Kälte auf mich gewartet. Ich wusste, dass mein Vater sich furchtbare Sorgen machen würde, aber sie wollte mich nicht gehen lassen, um Hilfe zu holen. Sie sagte nur immerzu: ›Sie werden mich töten, wenn sie mich finden. Sie werden mich töten.‹« Kittys Stimme geriet wieder ins Schwanken, sie schlang die Arme um ihren Körper und blickte hinaus in den Garten. »Sie war so müde und furchtbar hungrig. Ich wollte ihr so gern helfen, aber sie wollte mich einfach nicht gehen lassen.«


    »Aber schließlich haben Sie dann doch Hilfe geholt?« Richard schaute auf.


    »Ja, irgendwann ließ sie mich gehen. Aber ich musste ihr versprechen, nicht laut zu rufen. Sonst würden sie uns finden, meinte sie. Dann zeigte sie mir den Schlüssel, den sie für ihre Flucht benutzt hatte. Sie zog einen losen Stein aus der Mauer und legte den Schlüssel in das Loch. Sie sagte, für den Fall, dass sie nicht mehr da wäre, sobald ich zurückkäme, sollten mein Vater und ich den Schlüssel benutzen, um die Falltür auf dem Friedhof zu öffnen. Das sei die einzige Möglichkeit, sie zu finden.«


    »Und haben Sie ihn benutzt?«, fragte Richard leise.


    Kitty drehte sich um und sah ihn an. Er wich ihrem Blick aus und griff mit zitternder Hand nach seinem Wasserglas. »Pater Benjamin hat behauptet, sie sei tot. Aber was wäre, wenn sie noch lebte? Was wäre, wenn er gelogen hat? Ich hätte zurückgehen sollen. Ich hätte sie retten können.«


    »Sind Sie jemals wieder in St. Margaret’s gewesen, Kitty?«, fragte Richard mit hochgezogenen Schultern und zusammengepresstem Kiefer.


    Sie schüttelte langsam den Kopf.


    »Glauben Sie, der Schlüssel könnte noch dort in dem Mauerversteck sein? Ist es vielleicht das, was der Traum Ihnen sagen will?«


    Kitty konnte immer noch spüren, wie unheimlich die finstere Nacht gewesen war, als sie sich nach draußen wagte. Eine riesige schwarze Leere, erfüllt von dem Schrei der Eulen in den Bäumen und raschelnden Lebewesen im Unterholz. Während sie in die Dunkelheit lief, immer wieder stolperte und hinfiel, war ihr, als wäre die Kälte ein Mensch, der sie zurückzerrte, ihre Schritte verlangsamte in dem Versuch, sie gefangen zu nehmen. Sie hatte kein Gefühl mehr in den Händen und im Gesicht, ohne den Mantel, den Elvira jetzt trug, war die Kälte nicht zu ertragen. Sie musste sich beeilen.


    »Ich dachte, ich würde den Weg kennen, zurück zur Kirche, weiter zur Straße. Ich dachte, mein Vater würde da draußen nach mir suchen. Aber es war so dunkel, dass ich gar nichts sehen konnte. Lange Zeit suchte ich nach der Straße, bis mir schwindelig wurde. Ich war hingefallen, meine Kleider waren nass, mir war kalt, und ich hatte schreckliche Angst. Ich war doch erst acht. Ich versuchte, zu Elvira zurückzugehen, aber ich konnte sie nicht mehr finden. Also rief ich laut nach Hilfe, obwohl sie mich angefleht hatte, das nicht zu tun.«


    Kitty blickte auf ihre Hände, als aus einem winzigen Tropfen neben ihrem Fingernagel ein dünnes Blutgerinnsel wurde. Während sie die rote Spur betrachtete, die sich um ihre Fingerspitze zog, konnte sie Besteck auf ihrem Teller klappern hören. Ihr Vater lief vor dem Küchenfenster ihres kleinen, ungeheizten Hauses auf und ab, schob immer wieder die Gardine beiseite und starrte auf den schmalen, zugewachsenen Weg. Kitty konnte das billige, knorpelige Fleisch in einem Eintopf riechen, den eine wohlmeinende Nachbarin für sie gekocht hatte, während ihre Mutter im Krankenhaus lag. Auch sie war bis vor wenigen Tagen im Krankenhaus gewesen, nachdem man sie dem Tode nahe in einem Graben gefunden hatte, in den sie gefallen war, als sie für ihre Schwester Hilfe holen wollte. Ihre Zwillingsschwester, von der sie zwei Wochen zuvor nicht einmal gewusst hatte, dass es sie gab.


    »Iss auf, Kitty, es ist schon spät«, sagte ihr Vater und kratzte kurz darauf die Essenreste vom Teller in den Mülleimer.


    Kitty blickte zur Uhr: Zehn vor sieben, fast noch eine Stunde bis zu ihrer Bettgehzeit.


    »Was ist los, Daddy?«, fragte sie leise.


    »Genug der Fragen, Kitty«, antwortete er kurz angebunden. »Schlafenszeit.« Er trieb sie an, nach oben zu gehen und ihr Nachthemd anzuziehen, dann schaltete er das Licht aus, ohne sie zu fragen, ob sie noch einmal zur Toilette draußen im Hof musste. Sie hörte ihn die Küche aufräumen, Geschirr klapperte, Besteck knallte in die Schublade. Schließlich ein Klopfen an der Tür.


    Sie setzte sich im Bett auf, stellte die Füße auf den kalten Boden und schlich über die knarzenden Dielen zur Tür. Vorsichtig öffnete sie sie einen Spaltbreit und sah Pater Benjamin in der Diele stehen.


    »Kommen Sie bitte herein, Pater.« Kitty verfolgte, wie die beiden Männer im Wohnzimmer verschwanden. Die Tür fiel mit einem lauten Knall hinter ihnen ins Schloss.


    »Wissen Sie, weshalb Ihre Schwester in St. Margaret’s war?« Richards Frage holte Kitty in die Gegenwart zurück.


    »Meine Mutter litt an Nierenversagen und war fast ihr ganzes Leben lang krank. Ich glaube, mein Vater hat Trost bei einer anderen Frau gesucht. Vermutlich sind wir beide in St. Margaret’s zur Welt gekommen, und unsere Mutter ist bei der Geburt gestorben.« Kitty rieb sich die geschlossenen Augenlider. »Dann hat mein Vater nur mich mit nach Hause genommen. Warum auch immer.«


    Richard räusperte sich. »Waren Sie nicht wütend, dass Elvira dortbleiben musste?«


    Kitty blickte ihn an. »Ich glaube, meine Mutter hat ihm keine Wahl gelassen.«


    Richard legte eine Pause ein, bevor er weitersprach. »Das ist wohl richtig, aber ich möchte auch sicher sein, dass Sie Ihre Gefühle Ihrem Vater gegenüber gründlich durchdacht haben. Sie sagten, er habe eine Affäre gehabt, und diese Frau, ihre leibliche Mutter, sei bei der Geburt gestorben. Ihr Vater habe dann entschieden, nur ein Kind mit nach Hause zu nehmen, aber Sie hegen dennoch keinen Groll gegen ihn wegen Elviras Schicksal.«


    Kitty funkelte ihn an. »Meine Mutter war eine sehr kranke Frau. Mein Vater hätte sich nicht um Zwillinge kümmern können. Er dachte, Elvira würde adoptiert werden und ein glückliches Leben führen.«


    »Aber was glauben Sie, warum hat er Sie gewählt?«, fragte Richard. »Zweifelsohne hat diese Entscheidung Elviras Leben auf tragische Weise geprägt, aber in vielerlei Hinsicht war sie auch für Sie sehr hart. Das ist eine schwere Bürde, die Sie Ihr ganzes Leben lang zu tragen haben. Sie sind nicht schuld an dem, was passiert ist, Kitty.«


    »Aber mein Vater ist schuld, wollen Sie sagen?« Sie streckte den Arm aus, um ihr Gesicht, das sich in der Fensterscheibe spiegelte, sanft mit den Fingerspitzen zu berühren. Auch nach all den Jahren konnte sie immer noch die Stimme ihres Vaters durch die geschlossene Wohnzimmertür hören.


    »Sie war mein Kind, Pater. Ich hatte ein Recht darauf zu erfahren, dass sie nach St. Margaret’s zurückgeschickt wurde.«


    Kittys Hand zitterte, als sie das Treppengeländer entlangfuhr. Auf Zehenspitzen war sie die Stufen hinuntergestiegen und hatte aufgepasst, dass das Holz nicht knarzte. Unten angekommen, pochte ihr Herz so heftig, dass es wehtat. Die Stimmen der beiden Männer waren deutlich zu hören, als wäre sie bei ihnen im Wohnzimmer.


    »Bei allem gebührenden Respekt, George, Sie haben das Sorgerecht bei Elviras Geburt abgegeben.« Pater Benjamin klang ruhig und vernünftig, als würde er in der Kirche eine Predigt halten.


    »Ich dachte, sie wäre adoptiert worden, ich dachte, sie hätte ein liebevolles Zuhause gefunden.« Ihr Vater klang angestrengt und atemlos, Kitty meinte, ihn nervös umherlaufen zu sehen, während der Priester reglos im Sessel saß.


    »Sie hatte eine Familie, dort hat sie die ersten sechs Jahre ihres Lebens verbracht«, sagte Pater Benjamin.


    »Und was passierte dann?« George war lauter geworden.


    »Ich weiß es nicht genau, aber sie kamen nicht mit ihr zurecht. Es hieß, sie sei gestört.« Kitty hörte Pater Benjamin husten und stellte sich vor, wie er mit übereinandergeschlagenen Beinen dasaß und entspannt an seinem Drink nippte.


    »Trotzdem, man gibt ein Kind nicht zurück wie ein Geschenk, das einem nicht gefällt.« George lief wieder im Zimmer auf und ab; Kitty hörte es an seiner Stimme und spürte auch das leichte Beben des Bodens.


    »Es passiert öfter, dass ein Ehepaar glaubt, keine Kinder bekommen zu können, und nachdem sie eines adoptiert haben, wird die Frau schwanger. Elvira hatte Schwierigkeiten, sich an das neue Baby zu gewöhnen. Das Paar hat erzählt, dass sie mehrmals versucht hat, dem Baby etwas anzutun.« Die Männer verfielen in Schweigen. Kitty bekam Angst, sie würden gleich aus dem Zimmer kommen, und begann, leise die Treppe hinaufzulaufen.


    »Haben Sie versucht, eine neue Familie für sie zu finden?«, fragte George bekümmert.


    »Das haben wir, aber die jungen Ehepaare wollen keine schwierigen Sechsjährigen, sie wollen Babys«, sagte Pater Benjamin.


    »Warum haben Sie mir das nicht gesagt?« Kitty nahm dumpfe Resignation in der Stimme ihres Vaters wahr.


    »Helena war schwer krank, George, Sie hatten mit Kitty mehr als genug zu tun. Ich wollte Sie nicht auch noch damit belasten. Ich muss sagen, diese Anschuldigungen treffen mich hart. Darf ich Sie daran erinnern, dass Sie damals zu uns gekommen sind und uns um Hilfe angefleht haben, um, seien wir mal ehrlich, dieses Problem aus der Welt zu schaffen.« Die Stimme des Priesters war schärfer geworden.


    »Das weiß ich, Pater, und ich bin Ihnen auch sehr dankbar. Aber für Kitty ist das ein großer Schock, und für mich ist es schwer, ihr zu erklären, warum wir ihr nie gesagt haben, dass sie eine Schwester hat. Dr. Jacobson meint, ich solle ihr Zeit lassen, aber sie hat jede Nacht Albträume. Seit diesen schrecklichen Ereignissen ist sie vollkommen verändert. Und jetzt kommen Sie und sagen, das arme Mädchen sei tot. Natürlich fühle ich mich verantwortlich. Wo ist sie begraben?«


    Kitty hielt den Atem an.


    »Auf dem Friedhof neben St. Margaret’s. Wir haben ihr ein anständiges Begräbnis bereitet.« Pater Benjamin sprach wieder in sanftem Ton.


    »Warum war sie nicht im Krankenhaus? Sie können ein Kind doch nicht einfach beerdigen, ohne vorher die vorgeschriebenen Maßnahmen ergriffen zu haben.« George versagte die Stimme.


    »Dr. Jacobson hat die Sterbeurkunde ausgestellt. Es ist alles dokumentiert, George. Es war ein unglückseliger Zufall, dass sie gerade in einer der kältesten Nächte des Jahres ausgerissen ist. Bitte quälen Sie sich nicht weiter damit. Sie müssen stark sein, damit Helena schnell gesund werden kann und Kitty diese schwierige Zeit durchsteht. Ich werde jetzt besser gehen. Ich finde allein hinaus.«


    Kitty war die Treppe hinaufgerannt, bevor Pater Benjamin in den Flur trat. Die ganze Nacht lang weinte sie in dem Gedanken an die Schwester, die sie nie richtig kennengelernt hatte und nach der sie sich so schmerzhaft sehnte; die Schwester, die nun ganz allein in ihrem eisigen Grab lag.


    »Wissen Sie, sie ist gar nicht in St. Margaret’s begraben.« Kitty schaute wieder zur Uhr, die Sitzung würde bald zu Ende sein.


    Richard sank im Sessel zusammen, seine Hände umklammerten die Armlehnen, als ob er sich aufrecht halten wollte. Er wirkte erschöpft.


    »Sie reißen das Haus ab, um Platz für Neubauten zu schaffen. Deshalb haben sie den Friedhof verlegt und alle Gräber ausgehoben«, fuhr sie fort. »Ich habe eine Kopie des Ausgrabungsberichts.«


    »Enthält der Bericht Informationen darüber, was in den Gräbern gefunden wurde?«, fragte Richard zögernd.


    »Einige Frauen wurden mit ihren Neugeborenen beerdigt. Aber es gab kein Grab mit älteren Kindern.«


    »Dann hat man sie an einem anderen Ort beigesetzt?«


    »Oder sie ist noch am Leben.« Kitty musterte ihn aufmerksam.


    »Wie sollte sie noch am Leben sein?«, fragte Richard erstaunt.


    Kitty zuckte die Achseln. »Vielleicht ist sie entkommen, und jemand hat sie aufgenommen. Wenn der Pater und die Nonnen darüber gelogen haben, was mit ihr passiert ist, war vielleicht auch das Begräbnis eine Lüge. Vielleicht hat sie sich die ganze Zeit in St. Margaret’s versteckt.«


    Richard zögerte einen Moment, bevor er sprach. »Das halte ich für sehr unwahrscheinlich. Glauben Sie nicht, sie hätte sonst noch einmal versucht, Sie zu finden?«


    »Nicht, wenn sie mir die Schuld daran gab, dass ich sie alleingelassen hatte«, erwiderte Kitty. »Ich habe in letzter Zeit oft über die Nacht nachgedacht, in der mein Vater starb. Die Polizei weckte mich um zwei Uhr morgens. Ich war zehn Jahre alt und ganz allein. Meine Mutter war im Krankenhaus; mein Vater hatte sie besucht, und auf dem Rückweg passierte dann der Unfall.«


    »Das tut mir sehr leid, Kitty.« Richard schüttelte mitfühlend den Kopf.


    »Ich weiß noch, dass ich den Polizisten sagte, er sei ein guter Fahrer. Er würde keinen Unfall verursachen. Ich wollte sie fragen, warum sie so sicher waren, dass es ein Unfall gewesen war. Mein Vater hatte mir einmal erzählt, dass man mit einem Mord fast immer ungestraft davonkomme, wenn es kein Motiv gebe. Ein Nachbar kam herüber, und ich saß bis zum Morgengrauen in meinem Zimmer, wo ich unentwegt darüber nachdachte, ob es ein Motiv gab, ob jemand die Absicht gehabt hatte, meinen Vater zu verletzen.«


    Sie hielt inne, blickte zu Richard und wartete darauf, dass er sie auffordern würde weiterzuerzählen, aber er starrte durch sie hindurch. Dann hob er den Blick zur Uhr.

  


  
    Kapitel zehn


    Montag, 23. Januar 1961


    George Cannon saß auf einem harten Holzstuhl neben dem Krankenbett seiner Ehefrau und beobachtete, wie Blut aus ihrem blassen Arm durch Schläuche in den rüttelnden Kasten floss. Er hatte schon Hunderte Male hier gesessen, ihre Hand gehalten und geredet, während das Dialysegerät die Arbeit übernahm, die ihre Nieren verweigerten. Aber als er an dem Abend der angestrengten Atmung ihres erschöpften Körpers lauschte, schienen aus Minuten Stunden zu werden, und die Nacht kam ihm vor wie ein riesiger schwarzer Schlund.


    Er blickte zu der tickenden Uhr auf: 22 Uhr. Er konnte nicht gehen, bevor sie wieder auf die Station gebracht wurde; sie hatte Hämatome von den zahllosen Nadelstichen und weil man sie grob von einem Bett ins andere gehoben hatte. Ihr ganzer Körper war mit Blutergüssen übersät, manche waren grün, andere dunkellila, die fünf ineinander übergehenden oberhalb ihrer Hüfte fast schwarz, als ob der Teufel selbst seinen Handabdruck dort hinterlassen hätte bei dem Versuch, sie zu holen.


    Die Oberschwester hatte darauf bestanden, dass er am Ende der Besuchszeit ging; er hatte darauf bestanden zu bleiben. Letztlich hatte sie es ihm dann aufgrund seiner Stellung als Chief Superintendent der Polizei von Sussex doch noch gestattet. Obwohl auch eine Verweigerung nichts an seinem Entschluss geändert hätte. Er war dabei, die Kontrolle zu verlieren, über fast jeden Bereich seines Lebens, und er würde seine Frau heute Abend auf keinen Fall alleinlassen. Denn während jeder Minute, die er nicht bei ihr verbrachte, wach oder schlafend, fühlte er sich wie ein vollkommener Versager. Bald schon würde sie sterben, viel zu früh, und er würde sich dafür hassen, nicht ständig bei ihr gewesen zu sein, solange sie noch lebte.


    Das Geräusch von Schritten. Die Absätze der Oberschwester klackten laut auf dem stillen Flur. George sah seine Frau an und folgte mit den Augen der Linie ihrer hervorstehenden Wangenknochen bis zum Mund. Ihre Lippen waren so trocken und rissig, dass sie in den Mundwinkeln bluteten.


    »Sie hat Durst, sie braucht mehr Wasser«, fuhr er die Oberschwester an, als sie das Zimmer betrat.


    »Mr. Cannon«, seufzte sie, »ihre Dosis beträgt nach wie vor einhundertfünfzig Milliliter, mehr darf ich ihr nicht geben.«


    »Könnten Sie das noch mal kontrollieren? Sie bettelt um Wasser. Macht das denn einen Unterschied? Herrgott noch mal, sie wird bald sterben …« Er stockte, als er in die müden Augen der Oberschwester blickte.


    »Ich weiß, dass es schwer für Sie ist«, sagte sie und überprüfte sämtliche Funktionen des Dialysegeräts. »Aber Sie dürfen die Hoffnung nicht aufgeben. Warum fahren Sie nicht nach Hause und ruhen sich etwas aus, Mr. Cannon? Ihre Frau ist bei uns in guten Händen.«


    »Ich fahre nicht nach Hause.« George stand auf.


    »Wie Sie wollen«, erwiderte die Oberschwester knapp und wandte sich zum Gehen. An der Tür drehte sie sich noch einmal zu ihm um, die feinen Härchen an ihrem Kinn schimmerten im Licht der Deckenlampe. »Die Behandlung ist bald zu Ende. Bitte kommen Sie zu mir, wenn das Gerät stoppt. Ich kümmere mich dann um sie.«


    Zum wiederholten Mal durchlebte er die tiefe Verzweiflung, die Hilflosigkeit. Helenas Zustand verschlechterte sich zusehends, ihr Körper schien zu schwach, um die dauerhafte Belastung weiter zu ertragen. Bereits vor zwei Jahren war es aufgrund einer bakteriellen Infektion zu einer lebensbedrohlichen Krise gekommen. Tagelang hatte Helena in hohem Fieber gelegen, dem Tode nahe. Er hatte Pater Benjamin um seinen geistlichen Beistand gebeten.


    Und dann war auch noch ihre Tochter Kitty verschwunden. Zwei Tage und zwei Nächte lang durchsuchte man die Gegend nach ihr, bis man sie schließlich, schmutzig und verletzt, in einem Graben zwei Meilen von der Kirche in Preston entfernt entdeckte. Als Helena damals im Krankenhaus im Fieberdelirium und seine Tochter im Koma lag, hatte er Gott darum gebeten, Kitty zu verschonen, wenn er eine von ihnen opfern müsste. Zwei Jahre später schienen seine Gebete Gott noch in Erinnerung zu sein.


    Er blickte sein Spiegelbild im Fenster an, während der eisige Regen gegen die Scheibe trommelte. Er hatte pochende Kopfschmerzen, als würde ihm gleich der Schädel platzen. Erschöpft drehte er sich zu Helena um. Er konnte nicht gehen, aber er hatte auch keine Kraft mehr zu bleiben. Nirgendwo fand er Trost oder eine Möglichkeit, vor sich selbst zu fliehen, und es brachte ihn an den Rand des Wahnsinns.


    Das Surren des Dialysegeräts und das Ticken der Uhr dröhnten in seinen Ohren. Es kostete ihn all seine Selbstbeherrschung, die Geräte nicht in Stücke zu schlagen. Er lehnte sich zurück und schloss die schmerzenden Augen, der ganze Körper tat ihm weh, und er sehnte sich nach Schlaf. Er versuchte, seine Atmung zu kontrollieren und sich zu beruhigen, aber sobald er sich entspannte, schien er zu fallen, wie Körnchen in einer Sanduhr. Ruckartig setzte er sich auf, um wach zu bleiben, die Enge in seiner Brust nahm ihm die Luft zum Atmen. Nur mit Mühe konnte er die Augen auf Helenas reglosen Körper richten. Ihre Beine waren geschwollen, und sie konnte sie nicht mehr anheben; die Erinnerung an eine Zeit, als sie noch frei von all diesen Schmerzen war, machte ihn tieftraurig. Bilder von ihrer ersten Begegnung stiegen in ihm hoch – ihre ausgestreckte Hand, das gewellte blonde Haar, das ihr ins Gesicht fiel, als sie die Brille abnahm und ihn anlächelte. Er konnte damals die Augen nicht von ihr abwenden.


    Kurze Zeit später lebte er nur noch für sie; einen Menschen wie Helena hatte er nie zuvor getroffen. Sie war stark und unerschrocken, niemand hätte vermutet, dass ihr perfekter Körper schwer krank war. Als sie sich nur ein Jahr nach der Hochzeit häufig müde und schwindelig fühlte, hatten sie geglaubt, sie wäre mit dem Kind schwanger, das sie sich sehnsüchtig wünschten. Doch nur wenige Tage später saßen sie ungläubig in Dr. Jacobsons Praxis, niedergeschlagen und unfähig, sich in die Augen zu schauen. Es gab kein Baby, und es würde nie eines geben. Die Zukunft, wie sie sie sich ausgemalt hatten, war verloren.


    George trat hinaus auf den gefliesten Korridor und schlich an schlafenden Patienten vorbei zum Büro der Oberschwester. Er klopfte leise an die Glastür, dann drückte er langsam die Klinke hinunter. Ein schlichter Raum mit einem Kleiderständer, einem Aktenschrank und einem Holzschreibtisch, auf dem eine Teetasse stand. In der Ecke rauschte ein Radio. Der Raum war leer.


    »Hallo?«, flüsterte er.


    »George?«


    Die Stimme hinter ihm erschreckte George so sehr, dass er gegen den Tisch stolperte und die Teetasse zu Boden fiel. Dann blickte er in das vertraute Gesicht von Dr. Jacobson – seit mehr als zwanzig Jahren der Hausarzt seiner Familie –, der gerade seinen schneebedeckten Mantel auszog und sich die Flocken aus den grauen Haaren schüttelte.


    »Geht es Ihnen gut?« Er blickte George besorgt über seine Brillengläser hinweg an. George spürte die Kälte der Nacht, die der Arzt ausstrahlte, und bemerkte die dunkelroten Adern seiner Nase in dem weißen Gesicht.


    »Ja, danke. Haben Sie die Oberschwester gesehen, Edward? Helenas Behandlung ist zu Ende, und ich muss nach Hause zu Kitty.«


    »Nein, ich habe sie nicht gesehen. Wahrscheinlich macht sie ihren Rundgang.«


    George hob den Hörer vom Telefon.


    »Das ist Zeitverschwendung«, sagte Dr. Jacobson. »Alle Verbindungen sind wegen des Sturms unterbrochen. Sind Sie sicher, dass alles mit Ihnen in Ordnung ist?« Er hängte seinen Mantel auf den Ständer. »Ich kann mich um Helena kümmern, wenn Sie nach Hause müssen.«


    »Würden Sie das tun? Würden Sie bei ihr bleiben, bis ich zurückkomme?«


    »Natürlich.« Dr. Jacobson verschränkte die Arme und senkte die Stimme. »Wie geht es Kitty denn?«


    »Sie haben mir versprochen, sie würde bald wieder so unbeschwert sein wie früher, aber das ist nicht der Fall«, erwiderte George kurz angebunden. »Sie macht sich schreckliche Sorgen um ihre Mutter. Heute Abend war sie sehr unruhig und wollte mich nicht ins Krankenhaus fahren lassen.«


    Er wusste, dass Kitty seine Angst spüren konnte. Aber nichts, was er tat, konnte seine Besorgnis verringern. Weder der Whisky, den er trank, bis er im Morgengrauen endlich einschlafen konnte, noch die Beteuerungen von Dr. Jacobson, dass Helena auch diese Krise durchstehen würde. Seine Tochter war zutiefst verängstigt, seit sie vor zwei Jahren beinahe gestorben war. Sie sprach oft davon, dass sie an dem Tag, als sie verschwand, ihre Zwillingsschwester getroffen hatte. Er hatte das für unmöglich gehalten, als sie es im Krankenhaus zum ersten Mal erwähnte, aber zu seinem Entsetzen hatte es sich als die Wahrheit herausgestellt. Elvira war von ihrer Adoptivfamilie nach St. Margaret’s zurückgeschickt worden und dann ausgerissen. Sie war gestorben, und er würde sich bis an sein Lebensende die Schuld an ihrem Tod geben.


    Er hatte dieses Kind zwar nicht kennengelernt, aber er würde nie den Moment vergessen, als Pater Benjamin in St. Margaret’s das Büro von Mutter Carlin betrat und zu ihm sagte: »Sie haben eine wunderschöne Tochter, George. Aber leider muss ich Ihnen mitteilen, dass die Mutter die Geburt nicht überlebt hat.«


    George sank auf einen Stuhl. »Das ist schrecklich. Hat sie sehr gelitten?«


    »Nein, sie hat beide Mädchen zur Welt gebracht, dann trat eine Blutung auf. Es ging alles sehr schnell; wir konnten nichts tun.« Mutter Carlin legte ihm die Hand auf die Schulter.


    »Beide?«, fragte er. »Es war mehr als ein Baby?«


    »Sie hat Zwillinge zur Welt gebracht, George, aber das andere Baby ist während der Geburt stecken geblieben und hat erst spät zu atmen begonnen. Wir müssen es hierbehalten. Sobald es der Kleinen besser geht, werden wir eine liebevolle Familie für sie suchen.«


    »Kann ich sie sehen?«, fragte er.


    »Nein, sie ist auf der Krankenstation. Bitte machen Sie sich keine Sorgen, George. Sie haben eine wunderschöne Tochter, um die Sie sich kümmern müssen, da haben Sie genug zu tun.«


    In diesem Augenblick öffnete sich die Tür zu dem dunklen Büro, und im hereinströmenden Licht wurde ihm Kitty im Tragekörbchen gebracht. Sie war so still, dass George einen kurzen Moment bezweifelte, dass sich überhaupt ein Baby in dem Korb befand. Aber als er über den Rand spähte, blickte sie ihn mit ihren großen braunen Augen an, und er legte instinktiv seine Hand auf ihre Wange. Sie streckte das Ärmchen aus und packte seinen Finger, ihre Faust war winzig, aber ihr Griff war fest, und sie ließ ihn nicht los. Das war der Beginn ihrer unauflösbaren Bindung.


    Er vermisste die Kitty von früher, das unbeschwerte, fröhliche Mädchen, das sie vor dem Verschwinden gewesen war. Er hätte seine Tochter nicht allein lassen dürfen. Plötzlich spürte er das heftige Verlangen, zu ihr nach Hause zu fahren.


    »Ich glaube, ich sollte jetzt wirklich gehen. Tut mir leid, ich möchte Helena eigentlich nicht allein lassen, aber ich mache mir Sorgen um Kitty. Sie war sehr aufgewühlt, als ich wegging; seit dem Vorfall damals ist sie ein reines Nervenbündel.«


    Dr. Jacobson klopfte ihm auf die Schulter, als die Oberschwester eintrat. »Natürlich, George. Gehen Sie nur.«


    »Danke.« Er drehte sich um und ging eilig durch die Eingangstür und die eisigen Stufen hinunter. Es schneite.


    Er konnte sein Auto kaum erkennen, als er im Dunkeln über den Parkplatz stapfte. Als er es schließlich fand, hatten seine eiskalten Finger Mühe, mit dem Schlüssel das Schloss zu treffen. Die Tür öffnete sich quietschend, und er stieg ein. Es brauchte mehrere Versuche, bis der Motor endlich ansprang.


    Er legte den Rückwärtsgang ein und trat das Gaspedal durch, aber der Wagen fuhr nicht los, sondern stieß nur gegen die Schneemassen, die die Reifen blockierten. Voller Ungeduld versuchte er es erneut, und der Wagen rutschte rückwärts über das Eis in ein parkendes Auto. Er hatte keine Zeit, sich den Schaden anzusehen, keine Zeit nachzudenken – er spürte nur diesen unbändigen Drang, zu Kitty zu kommen. Die Scheibenwischer hatten Mühe, die Windschutzscheibe von der dicken Schneeschicht zu befreien. Hektisch kurbelte er am Lenkrad, bevor er im Schritttempo über den Parkplatz hinaus auf die pechschwarze Straße fuhr.


    Er hatte gehofft, dass er auf der Straße besser vorankäme, aber Schnee und Graupel hatten die Spuren anderer Fahrzeuge in schwarzes Eis verwandelt. Als er um eine scharfe Kurve schlitterte, fiel ein Schneeklumpen von einem auf die Straße ragenden Ast mit dumpfem Knall auf die Windschutzscheibe. Die Scheibenwischer ruckten den Schnee hin und her, sodass er einen Moment lang überhaupt nichts sehen konnte. Als die Sicht endlich wieder frei war, sah er erschrocken, wie eine Krähe mitten auf der Straße an den Eingeweiden einer toten Maus pickte. Der Vogel flog erst auf, als das Auto fast schon bei ihm war. Mit hektischen Flügelschlägen flatterte er über das Wagendach hinweg in Sicherheit.


    Georges Herz raste, und er versuchte, sich auf seine Atmung zu konzentrieren, als die Straße vor ihm sich erneut in einen weißen Schneeteppich verwandelte. Kein Lebewesen weit und breit, ein unschuldiger Anblick, dachte er, und doch absolut tödlich. Er drückte auf das Gaspedal, das Blut rauschte in seinen Ohren. Langsam, immer langsam. Sonst baust du noch einen Unfall. Schneller, mach schneller, sie braucht dich. Du musst nach Hause.


    Sein hektischer Atem schien allen Sauerstoff im Auto zu verbrauchen, und obwohl er die Heizung aufgedreht hatte, war die Luft im Wagen eisig kalt. Sein Fuß zitterte, während er auf das Gaspedal trat. Du musst nur schnell nach Hause kommen, dann kannst du alles in Ordnung bringen. Es geht ihr gut. Sie ist zehn Jahre alt, sie ist erschöpft, bestimmt ist sie längst eingeschlafen. Beruhige dich.


    Er fuhr in die nächste scharfe Kurve und blickte auf den Tacho. Die Nadel stand bei 45 Meilen in der Stunde, das war auf dieser Strecke selbst in einer klaren Sommernacht zu schnell. Tot war er Kitty keine Hilfe mehr, er musste das Tempo drosseln. In der nächsten Kurve zerrten die Räder am Lenkrad, und er hatte Mühe, die Kontrolle über den Wagen zu behalten. Warum dauerte die Fahrt so lange? Wo war die Hauptstraße?


    »Verdammter Mist!«, rief er gereizt aus. Er hatte diese Strecke schon unzählige Male mit Kitty im Wagen zurückgelegt. Sie hatten geredet und gelacht, um den Stress der Besuche bei Helena abzubauen; Kitty hatte seine Gedanken gelesen und tröstende Worte gefunden. »Sie wird wieder gesund, Daddy. Sie sah heute gut aus, fandest du nicht?«


    Warum hatte er seine Tochter allein gelassen, wenn er doch wusste, wie sehr sie sich ängstigen würde? Er hätte sie mit ins Krankenhaus nehmen sollen. Sie könnte eine Dummheit begehen, vielleicht sogar versuchen, allein in der Kälte zum Krankenhaus zu gelangen. Das Bild, wie Kitty durch den Schneesturm lief, verfolgte ihn auf seiner quälend langsamen Fahrt.


    Wo war die verdammte Hauptstraße? Der Wagen geriet erneut ins Schlittern, vergeblich trat er auf die Bremse. Der Wagen rutschte zur Seite. Wenn mir jetzt jemand entgegenkommt, dachte er, bin ich tot. Er befand sich in einem Albtraum, stürzte einen bodenlosen Abgrund hinab, aus dem er nie wieder herausfinden würde. Er hatte sie im Stich gelassen. Wieder einmal. Er war ihrer nicht würdig. War es nie gewesen.


    Als Helena einverstanden war, dass Kitty bei ihnen aufwuchs, war er vollkommen überwältigt gewesen. Sie war durch seinen Betrug am Boden zerstört, aber sie war dennoch in der Lage, ihn zu verstehen. Während Helena im Krankenhaus war, hatte er sich schrecklich einsam gefühlt, und Kittys Mutter war für ihn da gewesen. Er hatte sich sehnlichst ein Kind gewünscht, und Helena hatte einen Weg gefunden, ihm eines zu schenken, obwohl sie keine Kinder bekommen konnte.


    Er hatte den Wagen wieder auf die richtige Spur gelenkt, und endlich tauchten in der Ferne die Lichter der Hauptstraße auf. Doch sobald er um die nächste Kurve bog, sah er sie. Obwohl er sich gerade vorgestellt hatte, wie sie sich durch den Schnee zu ihm kämpfen würde, wollte er seinen Augen nicht trauen. Panisch versuchte er, die Wahnvorstellung aus seinem Kopf zu vertreiben, aber sie blieb dort; in ihrem roten Dufflecoat lief sie auf ihn zu, den kleinen Körper nach vorn gebeugt, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, um sich vor dem Schnee zu schützen. Wie war sie hierhergekommen? Das konnte nicht sie sein. Nein, Kitty. NEIN!


    Er wusste augenblicklich, dass er sie überfahren würde. Verzweifelt drückte er mit der Handinnenfläche auf die Hupe, trat mit dem Fuß auf die Bremse und riss gleichzeitig das Lenkrad herum, weg von ihr. Als der Wagen auf sie zuraste, schaute sie auf und blinzelte in das grelle Scheinwerferlicht. Einen Moment lang trafen sich ihre Blicke, und als der Wagen an ihr vorbeisauste, streckte George die Hände nach ihr aus. Für einen kurzen Augenblick lag sie wieder in seinen Armen. Er hielt sie wie am ersten Tag, hielt ihr Leben in seinen Händen.


    Ein lautes, scharrendes Geräusch füllte das Wageninnere, weil die Räder keinen Halt auf der Straße fanden. Und als er sich im Kreis drehte, wieder und wieder, rief er ihren Namen. Komm zu mir, Kitty, dachte er voller Panik, komm her, halt meine Hand, bevor ich sterbe.


    Die schneebedeckte Welt raste an seinem Seitenfenster vorbei, der Wagen drehte sich ein letztes Mal im Kreis, stürzte dann plötzlich vornüber; sein Kopf schlug so hart gegen die Windschutzscheibe, dass er das Gefühl hatte, jemand hätte mit einer Axt seinen Schädel zerschmettert. Ein nie gekannter Schmerz durchfuhr seinen Rücken, als ob jeder einzelne Wirbel herausgedreht würde. Er schrie, knirschendes Metall quetschte seinen Körper zusammen, als die Karosserie sich immer enger um ihn zusammendrückte, bis er sich schließlich überhaupt nicht mehr bewegen konnte.


    Einen kurzen Moment lang herrschte völlige Stille, als etwas von seiner Stirn in die Augen lief und aus dem Mund auf den Hals tropfte. Er versuchte, den Kopf zu wenden und Kittys Namen zu rufen, aber aus seiner Kehle drang nur ein Gurgeln.


    Hilflos lag er da, laut schreiend vor Schmerz. Tränen und Erbrochenes mischten sich mit seinem Blut, während er verzweifelt darauf wartete, dass seine Tochter zu ihm käme. Hilf mir, Kitty, hilf mir! Lass mich nicht allein sterben.

  


  
    Kapitel elf


    Sonntag, 5. Februar 2017


    Das Gracewell-Altenheim war ein schlichter, zweistöckiger roter Klinkerbau am Ende einer Sackgasse auf der anderen Seite von Preston Village. Sam ging zum Eingang, klingelte und warf kurz einen Blick auf ihre Armbanduhr. Auf dem Weg hierher hatte sie Fred im Büro angerufen. Den Zeitungsinformationen zufolge war Mutter Carlin 2006 im Gracewell-Altenheim gestorben. Sam hatte sich entschieden, dennoch dort vorbeizuschauen. Andy hatte ihr erzählt, dass mehrere Nonnen in dem Heim lebten, deshalb hoffte sie, noch jemanden aus St. Margaret’s anzutreffen.


    »Mist«, murmelte sie, als ihr bewusst wurde, dass sie schon in zwei Stunden bei der Arbeit sein musste. Als niemand öffnete, spähte sie durch die Glasscheibe neben der Tür in eine leere Eingangshalle.


    »Nun macht schon!« Ungeduldig drückte sie noch einmal auf die Klingel, dann hörte sie Schritte näher kommen. Nach einem kurzen Blick durch den Spion öffnete eine junge Frau von Mitte zwanzig die Tür. Sie war stark geschminkt, und die Krankenschwesteruniform spannte über ihrem großen Busen.


    »Bitte?« Sie strich sich eine lose Haarsträhne aus dem Gesicht.


    »Oh, hallo«, sagte Sam, und ihr wurde plötzlich bewusst, dass sie sich gar nichts zurechtgelegt hatte. »Ich wollte fragen, ob Sie mir vielleicht helfen können. Ich suche eine gewisse Mutter Carlin.« Sie tat, als würde sie nichts vom Tod der Nonne wissen. »Sie war Oberin in St. Margaret’s, und es könnte sein, dass sie inzwischen hier lebt.«


    »Tut mir leid, Mutter Carlin ist bereits vor einigen Jahren gestorben. Für weitere Auskünfte zu St. Margaret’s müssen Sie sich an den Gemeinderat wenden.«


    »Oh, natürlich. Eigentlich brauche ich keine Auskunft zu St. Margaret’s«, sagte Sam. »Mein Großvater hat dort als Hausmeister gearbeitet und mochte Mutter Carlin sehr gern. Er ist vor Kurzem gestorben, und ich habe bei seinen Sachen einige Briefe und Unterlagen von Mutter Carlin gefunden. Die schienen mir wichtig zu sein, deshalb wollte ich sie gern Familienmitgliedern oder Freunden übergeben.«


    »Hm, das ist jetzt kein guter Zeitpunkt. Wir sind gerade dabei, Frühstück zu machen.« Die junge Frau blickte nervös über ihre Schulter.


    Sam stampfte mit den Füßen auf und rieb sich die Hände. »Mensch, ist das kalt hier draußen. Aber ich kann sehr gern warten.«


    »Kommen Sie lieber rein, es könnte allerdings eine Weile dauern.«


    »Natürlich, kein Problem.«


    Die junge Frau ließ Sam eintreten und schloss die Tür hinter ihr. Dann führte sie sie durch einen Korridor mit Fotos der Ordensschwestern und verblichenen Landschaftsaufnahmen von Sussex Downs an den Wänden in ein Wohnzimmer mit abgewetzten Sesseln und anderen verschlissenen Möbeln.


    »Ich werde der Heimleiterin sagen, dass Sie hier sind. Ich hoffe, es dauert nicht lange. Wie war Ihr Name?«


    »Vielen Dank. Mein Name ist Samantha Harper.« Sam sah keinen Grund zu lügen.


    Die junge Frau ging hinaus, und Sam blieb allein in dem Aufenthaltsraum zurück, wo die Bewohner vermutlich nachmittags ein Nickerchen machten oder sich Vorabendserien im Fernsehen anschauten. Es roch nach Desinfektionsmittel und Essen. Sam wurde leicht übel, als sie die Bücherregale und Fensterbretter nach irgendwelchen Unterlagen oder Fotografien der Bewohner von Gracewell absuchte.


    »Miss Harper.« Die junge Frau steckte den Kopf zur Tür herein. »Leider ist die Heimleiterin gerade sehr beschäftigt. Sie hat vorgeschlagen, dass Sie sich schriftlich an Schwester Mary Francis wenden, sie kannte Mutter Carlin gut.«


    »Oh, vielen Dank. Lebt Schwester Mary Francis hier im Heim?« Sam rang sich ein Lächeln ab, als die junge Frau im Hinausgehen nickte. »Gibt es eine Möglichkeit, sie heute zu besuchen?«


    »Nein, tut mir leid. Sie ist schon über neunzig und schläft morgens lange wegen ihrer starken Herzmedikamente. Einen Überraschungsbesuch verkraftet sie nicht, da wäre sie für den Rest des Tages völlig durcheinander.«


    »Ich verstehe.« Sam nickte. »Und wenn Sie ihr sagen, dass es um St. Margaret’s geht?«


    »Das ist keine gute Idee. Hin und wieder kommt jemand, der auf der Suche nach Informationen über Babys ist, die dort geboren wurden. Diese Leute sind oft furchtbar verzweifelt, und Schwester Mary Francis nehmen solche Besuche immer sehr mit. Sie möchte mit keinem von ihnen sprechen, deshalb verweisen wir stets an den Gemeinderat.«


    »Ja, klar, das muss sehr aufwühlend sein«, sagte Sam, als die junge Frau demonstrativ auf ihre Armbanduhr blickte. »Aber wie ich schon sagte, diese Unterlagen scheinen wichtig zu sein, es handelt sich da um Angelegenheiten von Mutter Carlin. Ich denke, Schwester Mary Francis würde sie sich gern ansehen. Es geht nicht darum, den Verbleib von Babys zu ermitteln.«


    »Dennoch müssten Sie bitte den offiziellen Weg einhalten. Ich bin sicher, Sie haben dafür Verständnis.«


    »Natürlich. Danke für Ihre Bemühungen.« Sam holte ihr Handy aus der Tasche und blickte auf das Namensschild der jungen Frau. »Könnte ich hier drinnen kurz telefonieren, bevor ich gehe, Gemma? Meine Großmutter möchte gern wissen, ob ich jemanden gefunden habe, der Mutter Carlin kannte. Das ist ihr sehr wichtig, mein Großvater ist gerade erst verstorben.«


    »Allein dürfen Sie hier nicht bleiben, und ich muss mich beeilen, meine Schicht ist bald zu Ende.«


    »Sie Arme, Sie müssen ja völlig fertig sein!«


    »Ja, ich hatte die ganze Woche Nachtdienst und bin seit elf Uhr gestern Abend auf den Beinen.« Die junge Frau lächelte schwach.


    »Es dauert wirklich nur zwei Minuten«, sagte Sam. »Ich finde allein hinaus, wenn Sie zu tun haben. Bevor ich gehe, schaue ich kurz bei Ihnen im Speisesaal vorbei.« Sie lächelte und begann, die Nummer einzutippen, sodass Gemma keine andere Wahl hatte, als sie im Aufenthaltsraum zurückzulassen.


    Sobald die junge Frau gegangen war, warf Sam das Handy in ihre Handtasche, blickte sich ein letztes Mal im Raum um und trat dann auf den Korridor hinaus. Besteckklappern und der Geruch nach verbranntem Toast verrieten ihr, wo sich der Speisesaal befand. Als sie an der Tür war, rollte Gemma gerade mit einem Geschirrwagen vorbei.


    »Tschüs und danke noch mal!«, rief Sam. Gemma winkte zerstreut, ohne aufzublicken, und verschwand durch die Schwingtür in der Küche.


    Mit einem lauten Knall schlug Sam die Haustür zu – sie wusste, dass ihr nicht viel Zeit blieb. Noch einmal rief sie laut »Tschüs«, dann rannte sie, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauf. Die laute Betriebsamkeit aus dem Erdgeschoss wurde von einer unheimlichen Stille abgelöst, und als sie den langen Korridor mit den nummerierten Zimmern zu beiden Seiten vor sich sah, sank ihr der Mut. Selbst wenn sie das Zimmer von Schwester Mary Francis fand, konnte sie nicht einfach unangemeldet hineinplatzen, sonst könnte die alte Dame womöglich einen Herzinfarkt bekommen. Dennoch wollte sie nicht so schnell aufgeben. In zwei Tagen würde St. Margaret’s abgerissen werden, dann konnte sie nichts mehr über Kitty Cannons Verbindung zu diesem Ort herausfinden. Schwester Mary Francis war hier in diesem Heim, und Sam war fest entschlossen, mit ihr zu sprechen.


    Sie blickte sich noch einmal um, ob ihr jemand auf der Treppe folgte, dann ging sie den Korridor entlang von Zimmer zu Zimmer, fand aber nirgendwo einen Hinweis darauf, wer dort wohnte. Ratlos stand sie am Ende des Flurs vor dem Notausgang. Als sie unten in der Halle Türen schlagen und Stimmen hörte, befiel sie allmählich Panik. Sie blickte auf ihre Armbanduhr – es war Viertel nach acht. Wenn sie sich jetzt auf den Weg machte, würde sie es noch rechtzeitig zur Arbeit schaffen.


    Sie wandte sich gerade zum Gehen, als sie einen blauen Ordner auf dem Regal neben dem Feuerlöscher liegen sah. Schnell schlug sie ihn auf und entdeckte auf der Rückseite einen Gebäudeplan mit einer Liste aller Bewohner. Sie fuhr mit dem Finger über die Zeilen. Endlich fand sie, was sie suchte: Schwester Mary Francis – Zimmer 15.


    »Hab dich!«, murmelte sie, legte den Ordner zurück ins Regal und lief erneut den Korridor entlang.


    Zweifellos war das der nervenaufreibendste Moment ihrer Karriere, aber ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, hob Sam die Hand und klopfte an die Tür. Stille. Das Blut rauschte in ihren Ohren, sie klopfte noch einmal. »Schwester Mary Francis? Ich bin’s, Gemma. Hier ist Besuch für Sie. Dürfen wir hereinkommen?« Langsam drückte sie die Türklinke herunter, warf einen letzten Blick in den Korridor, trat dann in den dunklen Raum und verriegelte schnell die Tür hinter sich.


    Die Vorhänge waren zugezogen. Sam brauchte einen Moment, bis sich ihre Augen an das nur schwach hindurchdringende Licht gewöhnt hatten. Der Raum war zweigeteilt: Sie stand im Wohnbereich mit einem großen Sessel, einem Fernseher und einem kleinen Tisch; weiter hinten beim Fenster lag jemand im Bett. Dort waren die Jalousien heruntergelassen, aber im Licht der durch die Lamellen dringenden Strahlen erkannte Sam das Gesicht von Schwester Mary Francis.


    »Schwester? Sind Sie wach?« Die Frau bewegte sich nicht, und Sam trat näher an das Bett heran.


    Trotz ihres hohen Alters war die Haut der Nonne beinahe faltenfrei, als hätten ihre Gesichtszüge niemals einem Gefühl Ausdruck verliehen. Ihr graues Haar war wie ein Fächer auf dem Kissen ausgebreitet. Sie war sehr dünn, die Arme lagen neben dem Körper ausgestreckt, die arthritischen Finger ragten zu beiden Seiten steif über die Bettkante. Das Laken war straff gezogen, als hätte sie sich die ganze Nacht nicht bewegt, und sie war so leichenblass, dass nur das Heben und Senken ihres Brustkorbs Sam verriet, dass sie noch am Leben war.


    »Schwester? Sind Sie wach?«, fragte sie erneut, diesmal ein wenig lauter.


    Schwester Mary Francis begann, sich zu bewegen, drehte den Kopf von rechts nach links und öffnete schließlich die blauen Augen. Sam erstarrte, aus Angst, dass die Nonne beim Anblick einer Fremden in ihrem Zimmer zu schreien anfangen könnte. Aber die Frau blickte sie nur kurz an und schloss dann wieder die Augen.


    »Wo ist Gemma?«, fragte sie mit krächzender Stimme und begann, leicht zu husten.


    »Sie macht Ihnen gerade Ihr Frühstück.«


    Schwester Mary Francis hustete jetzt heftiger. Sam konnte den Schleim in ihrer Lunge rasseln hören und wartete, bis der Hustenanfall vorüber war. Schließlich fragte die alte Frau im Flüsterton: »Wer sind Sie?«


    »Mein Name ist Samantha. Ich habe Gemma gefragt, ob ich kurz mit Ihnen sprechen dürfte.«


    »Gemma weiß, dass ich keinen Besuch haben möchte«, sagte die Nonne und wischte sich den Speichel vom Mund.


    »Entschuldigen Sie bitte. Ich möchte Ihnen nur ein paar Fragen stellen, dann lasse ich Sie in Ruhe.«


    Schwester Mary Francis öffnete wieder die Augen und blickte Sam durchdringend an. »Was für Fragen, mein Kind?«


    »Ich war kürzlich bei der Untersuchung der Todesursache von Pater Benjamin. Soweit ich weiß, haben Sie beide in St. Margaret’s gearbeitet.«


    »Alle Fragen zu St. Margaret’s müssen schriftlich an den Gemeinderat gerichtet werden.« Schwester Mary Francis schien jäh aus ihrem Dämmerschlaf erwacht.


    »Ich muss nicht mit dem Gemeinderat sprechen«, sagte Sam. »Ich möchte nur herausfinden, ob Sie während Ihrer Zeit in St. Margaret’s eine Kitty Cannon gekannt haben.«


    Schwester Mary Francis sah sie misstrauisch an, setzte sich dann langsam auf und schwang die Beine aus dem Bett. Sie zog die Jalousien auf, und Sonnenlicht strömte herein. Sam blinzelte und wandte kurz die Augen ab.


    »Wer sind Sie noch mal?«, fragte Schwester Mary Francis. Es wurde an der Türklinke gerüttelt, und Sam fuhr erschrocken zusammen.


    »Ich bin eine Freundin von Kitty Cannon. Wir waren zusammen im Gericht, als der Tod von Pater Benjamin untersucht wurde. Sie hat nach Ihnen Ausschau gehalten. Ich meine, sie hat gehofft, Sie dort zu sehen.«


    Schwester Mary Francis starrte sie an. »Ich bin sicher, dass ich niemals jemandem mit diesem Namen begegnet bin.«


    »Schwester? Geht es Ihnen gut?«, rief Gemma mit eindringlicher Stimme. Die Nonne schaute zur Tür und dann zurück zu Sam. »Ich dachte, ich hätte Stimmen bei Ihnen gehört. Schwester, warum ist die Tür abgeschlossen?«


    »Könnten Sie bitte den Schlüssel holen, Gemma? Ich habe mich eingeschlossen und kann nicht aufstehen«, antwortete Schwester Mary Francis, ohne Sam aus den Augen zu lassen.


    »In Ordnung, Schwester. Bin gleich wieder da«, rief Gemma.


    »Sie gehen jetzt besser, mein Kind. Die Heimleiterin ruft die Polizei, wenn sie Sie hier findet.« Schwester Mary Francis setzte sich auf die Bettkante und ließ ihren Rosenkranz durch die Finger gleiten.


    Sam sah sie mit pochendem Herzen an. »Vielleicht sollten wir mit der Polizei über St. Margaret’s sprechen. Ich möchte den guten Namen des Ordens der Barmherzigen Schwestern nur ungern in Verruf bringen, ich will auch nicht, dass Sie den Rest Ihrer Zeit Fragen dazu beantworten müssen, was in diesem Drecksloch vor sich ging. Aber die Zeiten haben sich geändert, Schwester. Ich habe den behelfsmäßigen Sarg im Boden des Büros von Mutter Carlin gesehen, und es könnte sein, dass Sie nicht mehr unter dem Schutz stehen, den Sie so lange Zeit genossen haben.«


    Schwester Mary Francis stand langsam auf, nahm die Bibel von ihrem Nachttisch und ließ die Finger über das goldene Kreuz auf dem Umschlag gleiten. »Warum suchen jetzt plötzlich alle nach einem Schuldigen? Es sind doch schon so viele Jahre vergangen.«


    »Vielleicht weil sie nicht vergessen können, was Sie ihnen angetan haben?«, erwiderte Sam.


    Schwester Mary Francis lächelte. »Sei auf der Hut, mein Kind. Der Teufel gibt sich gern als Engel des Lichts aus.«


    »Wem sollte Kitty Cannon denn Ihrer Meinung nach die Schuld geben?«, fragte Sam.


    »Sie könnte akzeptieren, dass ihr Vater ein Schürzenjäger war«, fauchte Schwester Mary Francis. »Wir haben diesen Mädchen ein Dach über dem Kopf gegeben, sonst hätten sie auf der Straße gesessen. Ich weiß, was einige der Pflegekräfte hier über uns sagen, wie sie über Mutter Carlin gesprochen haben. Ich habe gehört, wie sie im Sterben um Hilfe rief – und niemand kam. Es hat keinen gekümmert, was in dieser Nacht mit ihr geschehen ist.«


    »Was meinen Sie damit: Was mit ihr geschehen ist?«


    Doch Schwester Mary Francis gab keine Antwort. Die alte Frau wandte ihr den Rücken zu, und Sam wusste, dass sie nichts mehr von ihr erfahren würde. Sie schloss die Tür auf und lief den Korridor entlang zum Notausgang. Mit beiden Händen stieß sie die Tür auf. Während sie die Feuertreppe hinunterrannte, holte sie ihr Handy hervor und tippte hektisch Freds Handynummer ein.


    »Fred, ich bin’s, Sam. Ich werde etwas später kommen. Kannst du für mich übernehmen?« Sie sprang in ihr Auto. »Und könntest du bitte nachschauen, ob es Zeitungsberichte über Kitty Cannons Vater gibt? Genau, die Talkshow-Moderatorin. Ich erzähl dir alles, wenn ich da bin.«


    Sobald sie das Gespräch beendet hatte, rief sie Nana an. Sie wollte sichergehen, dass es ihr und Emma gut ging.


    »Alles in Ordnung, Liebes. Und bei dir? Du bist sehr früh aus dem Haus gegangen.« Nanas Stimme klang belegt, als ob sie gerade erst aufgewacht wäre.


    »Mir geht’s gut, Nana. Könntest du vielleicht mal in Granddads Unterlagen nachschauen, ob es noch mehr Briefe von dieser Ivy gibt? Briefe wie den, den du gestern Abend gelesen hast.« Am anderen Ende herrschte Stille. »Nana? Kannst du mich hören?«


    »Ja, ich höre dich«, erwiderte ihre Großmutter. Sam hörte, wie Emma im Hintergrund nach Nana rief.


    »Tut mir sehr leid, Nana, ich weiß, dass du viel zu tun hast. Aber könntest du bitte jetzt gleich nachsehen? Es ist ziemlich wichtig.«


    »Okay.« Nana seufzte. »Bleib dran.«


    Sam hatte Schuldgefühle, wenn sie daran dachte, dass Nana jetzt ihretwegen herumlaufen musste. Aber ihr blieben nur zwei Tage bis zum Abriss von St. Margaret’s, und wenn sie mit dieser Story bekannt würde, käme das ihnen allen dreien zugute. Nana brauchte ihre Wohnung für sich allein, und Sam musste anständig verdienen, um für Emma und sich sorgen zu können.


    Als sie auf ihre Armbanduhr blickte und leichte Panik sie ergriff, ob sie es noch rechtzeitig ins Büro schaffen würde, bevor Murray merkte, dass sie zu spät dran war, hörte sie, wie Nana den Hörer wieder in die Hand nahm und sich seufzend auf einen Stuhl setzte.


    »Warum bist du so an diesen Briefen interessiert?«, fragte Nana.


    »Wer wäre das nicht? Das arme Mädchen.«


    »Du brauchst sie doch nicht für deine Arbeit, oder?«


    Sam zögerte. Sie hatte Nana noch nie belogen, andererseits brauchte sie die Briefe nicht für ihre Arbeit in der Agentur, sie recherchierte die Story für eigene Zwecke. »Nein, ich bin einfach nur fasziniert.«


    »Wovon?«, fragte Nana.


    »Von dem Mädchen in dem Brief«, antwortete Sam. Nana räusperte sich und begann vorzulesen.

  


  
    Kapitel zwölf


    Sonntag, 16. Dezember 1956


    Ivy wartete, bis sie sicher sein konnte, dass alle eingeschlafen waren, und holte dann vorsichtig den Kugelschreiber und das Papier unter ihrem Kopfkissen hervor, die sie nach der Schreibstunde am Abend herausgeschmuggelt und dort versteckt hatte.


    Ein Briefblock war in dem Koffer gewesen, den sie von zu Hause mitgebracht hatte, aber den hatte Mutter Carlin bei ihrer Ankunft konfisziert. Am Sonntag vor der Andacht durften die Mädchen nach Hause schreiben. Der Briefverkehr wurde streng überwacht und von Mutter Carlin persönlich überprüft, bevor Patricia die Briefe dem Mann übergab, der die Wäsche ausfuhr. Die braunhaarige, sommersprossige Patricia hatte Ivy beim Abendessen zugeflüstert, dass die Nonnen nur solche Briefe weiterleiteten, in denen von der Liebenswürdigkeit der Nonnen und der tiefen Dankbarkeit der Mädchen berichtet wurde. Nachdem Ivy Patricia inständig gebeten hatte, war sie einverstanden gewesen, einen zweiten Brief von Ivy unter die anderen zu schmuggeln. Dankbar lächelnd hatte Ivy unter dem Tisch Patricias Hand gedrückt, bis Schwester Faith ihnen barsch befohlen hatte, den Speisesaal zu verlassen. Mit knurrendem Magen waren sie hinausgegangen.


    Sie schaute zu dem verriegelten Fenster neben ihrem Bett auf. Es musste beinahe Mitternacht sein, aber der Mond spendete ihr ausreichend Licht. Während der Stift über die Seiten flog, sah sie Alistairs Gesicht vor sich. Monate waren vergangen, seit seine lächelnden braunen Augen jeder ihrer Bewegungen gefolgt waren, aber sie konnte ihn immer noch riechen, seine Hände auf ihrem Rücken spüren, wie er sie langsam zu sich heranzog. Sie vermisste ihn so sehr, dass es körperlich wehtat. Aber es fiel ihr schwer, ihre Verzweiflung in Worte zu fassen. Während sie auf der groben Decke ihres Bettes lag, meinte sie immer noch, die frischen weißen Laken im Hotelzimmer zu fühlen, sie erinnerte sich, wie sie errötete, als er sie von der Balkontür aus anlächelte, spürte noch die Meeresbrise und die Gänsehaut, die sie ihr bescherte. Sie musste unbedingt die richtigen Worte finden, damit er etwas unternahm. Er war ihre einzige Hoffnung, diesem schrecklichen Ort zu entkommen.


    Mein Liebster,


    nie und nirgends auf der Welt bin ich jemals so unglücklich und einsam gewesen.


    Die Situation zu Hause war unerträglich. Onkel Frank war unglaublich böse, fast jeden Abend erhob er die Hand gegen mich. Er trank, kam dann in mein Zimmer und brüllte, dass die Nachbarn wüssten, was für eine Schlampe ich sei. Während ich mich zusammenrollte und auf die Schmerzen wartete, träumte ich, Du würdest zur Tür hereinkommen und ihn niederschlagen. Mutter tat ihr Bestes, damit Onkel Frank mich in Ruhe ließ, aber einmal schlug er so fest zu, dass ich Angst um das Leben unseres Babys bekam. Als Dr. Jacobson uns mitteilte, dass Pater Benjamin mir einen Platz in St. Margaret’s besorgt hatte, war ich erleichtert, von zu Hause fortzukönnen, fort von der Anspannung, dem Gebrüll und Mutters Kummer.


    Aber hier im Mutter-Kind-Heim geht es mir noch viel schlechter; ich habe solches Heimweh, dass ich alles tun würde, um wieder zurückzudürfen. Onkel Frank weigerte sich, mich nach St. Margaret’s zu fahren, also musste ich den Bus nehmen. Mutter war so außer Fassung, dass sie sich nicht einmal von mir verabschiedete. St. Margaret’s liegt weit draußen, noch hinter der Kirche von Preston. »Hier musst du aussteigen, Mädchen«, sagte der Busfahrer zu mir, obwohl ich ihn gar nicht gefragt hatte. Wie viele andere Mädchen hat er wohl schon hier abgesetzt, die mit ihren dicken Bäuchen Mühe beim Koffertragen hatten?, ging es mir durch den Kopf. Der Bus fuhr weiter, und ich sah das gewaltige viktorianische Herrenhaus in der Ferne. Es war von einer hohen Steinmauer mit einem schmiedeeisernen Tor in der Mitte umgeben. Als ich näher trat, entdeckte ich eine Glocke am Tor. Nach kurzem Zögern läutete ich, und das schrille Bimmeln schreckte die Krähen in den Bäumen auf.


    Ich wollte schon ein weiteres Mal läuten, als eine Nonne in Ordenstracht in der Haustür erschien und dann den langen Steinweg entlanglief. Sie wirkte sehr ernst, wie sie so mit gefalteten Händen schweigend auf mich zukam, nur die Schlüssel an ihrem Bund klimperten laut.


    Als sie vor mir stand, sahen wir uns einen Moment lang an, schließlich sprach ich zuerst: »Ich bin Ivy Jenkins, Dr. Jacobson schickt mich.« Ich reichte ihr ein Schreiben, aber sie betrachtete es, als ob es etwas Ansteckendes wäre. Endlich öffnete sie das Schloss und sagte: »Ich bin Schwester Mary Francis, folge mir.« Die Feindseligkeit in ihrer Stimme war nicht zu überhören.


    Ich schob mich mit dem Koffer durch das Tor, dann schlug sie es hinter mir zu und verriegelte das Schloss. Sie war kaum größer als ich, aber von schmaler Statur, und sie ging schnell. Ihr gestärkter Rock schwebte den Weg entlang, als ob sie keine Füße hätte, wohingegen ich ungelenk hinter ihr her wankte und mehrmals stehen bleiben musste, um meinen Koffer abzusetzen. Die Blätter der Eschen über mir raschelten, als flüsterten sie einander ihre Missbilligung zu. Schließlich erreichten wir die dunkle Holztür mit dem Eisengitter, die mich an ein Verlies denken ließ. Schwester Mary Francis stand mit dem Rücken zu mir, und ich hörte sie erneut mit den Schlüsseln klimpern, bis sie einen davon mit lautem Klick im Schloss umdrehte. Langsam öffnete sich die Tür.


    Ein jüngeres Mädchen stieß im Schlaf einen Schrei aus, und Ivy fuhr erschrocken zusammen. Sie schlug die Decke zurück und ging auf Zehenspitzen zu dem Bett des Mädchens. Wenn die Schwester sie schreien hörte, würden sie alle dafür büßen müssen.


    »Schsch.« Sie hielt das schluchzende Mädchen im Arm und wiegte es beruhigend. »Schsch, schlaf wieder ein. Du brauchst deinen Schlaf.« Kurz streichelte sie ihr über die tränennasse Wange, dann schlich sie mit pochendem Herzen zu ihrem Bett zurück. Erst als ihre Atmung sich wieder beruhigt hatte, nahm sie erneut den Stift zur Hand.


    Als Schwester Mary Francis in dem langen Korridor mit dem glänzenden Fliesenboden verschwand, schaute ich kurz zu der Gewölbedecke und der weitläufigen Treppe auf, wo ein riesiges Schild hing: ›Lieber Gott, mögen die gefallenen Mädchen durch die Kraft des Gebets und harte Arbeit zu dir zurückfinden.‹ Ich bemühte mich, mit Schwester Mary Francis Schritt zu halten, und lief an mehreren Mädchen in braunen Kitteln vorbei. Einige hatten dicke Bäuche, andere nicht, aber sie alle lagen auf den Knien und schrubbten den makellosen Fußboden. Keines der Mädchen unterbrach seine Arbeit, um aufzuschauen. Niemand sprach ein Wort.


    Aus einer großen Türöffnung schlug mir eine Dampfwolke entgegen, und ein Blick in den Raum verriet mir, dass es die Wäscherei war. Dutzende Mädchen standen an Waschbecken, zogen Laken aus der Mangel und hängten sie über Wäscheleinen. Ich konnte die vielen Eindrücke gar nicht so schnell verarbeiten, aber auch hier fiel mir besonders das bedrückende Schweigen auf. Es wurde nur von Schwester Mary Francis gebrochen, die mir vorausgeeilt war und bereits mit finsterem Gesichtsausdruck am Ende des Korridors auf mich wartete. »Mutter Carlin hat nicht den ganzen Tag Zeit, beeil dich. Deinen Koffer kannst du hierlassen.« Ich stellte den Koffer neben der Tür ab und betrat nervös das Büro von Mutter Carlin.


    Es war ein dunkler, karger Raum mit einem kleinen Fenster. Hinter einem großen Mahagoni-Schreibtisch saß eine grimmig blickende Frau in Ordenstracht. Ich blieb stehen und schwieg, während sie weiter in ein kleines schwarzes Buch schrieb. Ich hütete mich davor, den Mund aufzumachen. Schließlich hob sie den Kopf, ich sah das spitze Kinn, die blasse Haut und die Adlernase und wusste sofort, dass sie eine Hexe war. Ihr Porträt hing hinter ihr an der Wand. Das Bild war sehr viel schmeichelhafter als die echte Person.


    Sie räusperte sich und fragte dann: »Wie heißt du?« Ich nannte ihr meinen Namen, und sie sagte, dass ich nicht länger Ivy heißen würde, von nun an würde man mich Mary rufen; unsere eigenen Namen sind hier verboten. Ich spürte einen Anflug von Panik, Tränen schossen mir in die Augen, die ich sofort hinunterschluckte. »Allen Mädchen hier werden bestimmte Aufgaben übertragen, und du wirst in der Wäscherei arbeiten. Wir erwarten, dass du ebenso hart arbeitest wie wir selbst; du wirst früh aufstehen und deine Zeit nutzen, um die Messe zu hören und Gott um Vergebung zu bitten. Hast du verstanden?« Obwohl es mir schwerfiel, riss ich mich zusammen und antwortete, dass ich verstanden habe. Die Nonne teilte mir mit, dass Schwester Mary Francis mir den Schlafsaal zeigen würde.


    Als ich ihr Büro verließ, war mein Koffer verschwunden. Schwester Mary Francis meinte, ich würde ihn nicht mehr brauchen. Ich wurde hysterisch. Im Koffer befand sich das einzige Foto meines Vaters, das ich besitze, sowie eine Decke, die ich für unser Baby gestrickt habe. Die Decke ist rosa, denn ich bin mir ganz sicher, dass es ein Mädchen wird. Ich flehte die Nonne an, mir den Koffer zurückzugeben. Schließlich erschien Mutter Carlin und drosch dort auf dem Korridor mit einem Gürtel auf mich ein. Sie sagte, ich solle mich schämen, mich so aufzuführen.


    Bei der Erinnerung an den Moment, als ihr klar wurde, dass man ihr das einzige Bild ihres Vaters genommen hatte, biss Ivy sich auf die Lippen. Es war, als hätte man ihr seine letzte Berührung gestohlen, den letzten gemeinsamen Augenblick, als er ihr an der Treppe einen Kuss zugeworfen hatte. Es war, als wäre Schwester Mary Francis in der Zeit zurückgereist und hätte ihr diesen Moment gestohlen. Ivy wusste, dass sie ihren Vater besser nicht mehr erwähnte. Alistair musste begreifen, dass sie ihn als ihren Retter betrachtete, dass sie alle Hoffnung in ihn setzte.


    Ihre Augen schmerzten; sie brauchte dringend Schlaf. Die Arme taten ihr weh, weil sie sie beim Schreiben so lange aufgestützt hatte. Alles tat weh. Aber sie musste den fertigen Brief noch vor Morgengrauen unter ihr Kopfkissen legen, sonst könnte Patricia ihn nicht dem Wäscheausfahrer mitgeben.


    Anschließend folgte ich Schwester Mary Francis die Treppe hinauf in meinen Schlafsaal. Auf der Treppe arbeiteten weitere Mädchen, aber niemand sah mich an, niemand lächelte, niemand sagte ein Wort. Im Schlafsaal befahl mir die Schwester, den Kittel anzuziehen. Der Raum war kalt und grau, mit Eisenbetten wie im Krankenhaus, einem angeschlagenen Waschbecken unter einem Schiebefenster, verblichenen Vorhängen und einer Glocke an der Wand. Dann wurde mir die Wäscherei gezeigt. Wir müssen die großen Maschinen bedienen, und die Mädchen haben alle rote, raue Hände vom Wäscheschrubben im kalten Wasser. Nach sechs Stunden in der Wäscherei gab es Abendessen – eine wässrige Suppe und hartes Brot. Beim Abendessen dürfen wir nicht reden, wir dürfen nie reden.


    Die Nonnen sind unvorstellbar grausam. Sie schlagen uns mit Stöcken oder mit was auch immer sie gerade zur Hand haben, sobald wir nur ein Wort miteinander wechseln. Ein Mädchen hat sich den Arm an den glühend heißen Eisenblechen verbrannt, und jetzt hat sich die Brandblase entzündet. Schwester Mary Francis hat sie nur gescholten, sie solle keine Zeit vertrödeln. Wir dürfen nur reden, wenn wir unsere Gebete sprechen, oder um »Ja, Schwester« zu antworten. Gebetet wird vor dem Frühstück, danach ist Messe, vor dem Zubettgehen wird wieder gebetet. Dann folgt nichts als schwarze Leere, bis die Glocke am Ende des Schlafsaals um sechs Uhr morgens zum Aufstehen läutet. Die Glocke bestimmt unser Leben; es gibt keine Uhren, keine Kalender, keine Spiegel, kein Zeitgefühl. Niemand erklärt mir, was passieren wird, wenn mein Baby zur Welt kommt, aber ich weiß, dass hier Babys im Haus sind, denn ich höre sie nachts weinen.


    Sie zuckte zusammen, als ein kleiner Fuß in ihrem Bauch fest zutrat. Ihre Blase schien jeden Moment zu platzen; sie musste unbedingt zur Toilette, aber nachts durften sie nicht aufstehen. Sie dachte an ihr Baby, das warm und sicher in ihr geborgen war. Sie hatte keine Ahnung, wie es herauskommen würde. In der Schule hatte ein Mädchen erzählt, dass die Babys durch den Bauchnabel geboren wurden, aber das glaubte Ivy nicht. Sie wusste nur, dass Gott über den richtigen Zeitpunkt entscheiden und für sie beide sorgen würde.


    Sie legte sich auf die andere Seite, um es bequemer zu haben. Die Decke hob sich sanft, als das Baby sich lebhaft im Bauch herumdrehte, nicht ahnend, was ihm noch bevorstand. Ivy hatte die Mädchen mit flachen Bäuchen beobachtet, während sie beim Abendessen an einem separaten Tisch saßen. Sie strahlten eine Traurigkeit aus, die sie selbst noch nicht kannte. Sie musste St. Margaret’s auf jeden Fall verlassen, bevor ihr Kind zur Welt kam. Das musste sie Alistair unbedingt klarmachen.


    Ich vermisse Dich schrecklich, Liebster. Ich vermisse unsere Ausflüge ans Meer, ich vermisse das Kitzeln von Gras auf meiner Haut, wenn wir in den Himmel schauten. Hier dürfen wir nicht nach draußen gehen. Ich fühle mich so abgeschnitten von allem, von der Natur, von zu Hause, von Dir, von mir selbst. Ich träume davon fortzulaufen. Aber nur nachts werden wir nicht streng von den Nonnen bewacht, und die Schlafsäle liegen in den oberen Stockwerken, man würde sich den Hals brechen bei dem Versuch, von dort nach unten zu gelangen. Und selbst wenn ich hier rauskäme, wo sollte ich hin? Onkel Frank würde mich sofort wieder hierher zurückbringen, dagegen wäre Mutter machtlos. Ich würde zu Dir laufen wollen, aber ich weiß gar nicht, ob Du das willst, und ich könnte es nicht ertragen, wenn Du Dich von mir abwenden würdest. Es ist nichts mehr übrig von dem Menschen, der ich bin, der ich früher war, nicht einmal mein Name. Nachts im Dunkeln spüre ich meinen Bauch und das Baby, das sich in mir bewegt. Ich habe mein Kind enttäuscht, ich habe alle enttäuscht. Jeden Abend weine ich mich in den Schlaf.


    Ich weiß nicht einmal, ob Du meine Briefe überhaupt liest, aber ich kann Dich nicht loslassen. Wenn Du mich noch liebst, dann hol mich bitte hier weg. Niemand muss erfahren, dass das Baby von Dir ist. Vielleicht könntest Du ein Zimmer in einer Pension für mich bezahlen. Sobald das Baby groß genug ist, werde ich arbeiten gehen und Dir alles zurückzahlen. Ich werde jede Arbeit verrichten, ich werde überall hingehen, ich werde Dir niemals im Weg stehen.


    Bitte, ich flehe Dich an, komm schnell, denn ich werde hier noch verrückt.


    In inniger Liebe,


    Deine Ivy


    Eine Träne tropfte auf das Blatt Papier. Ivy wischte sie fort, faltete den Brief, presste einen Moment ihre Lippen darauf und schob ihn dann unter ihr Kissen. Sie drehte sich auf die Seite, vergrub das Gesicht in der Decke und begann zu weinen.

  


  
    Kapitel dreizehn


    Sonntag, 5. Februar 2017


    Preston Lane war eine schmale, kurvige Straße, auf der Sam nur im Schneckentempo vorankam. In dem Zeitungsartikel, den Fred für sie herausgesucht hatte, stand, dass George Cannon an der Kirche von Preston vorbeigefahren war, um dann in eine Seitenstraße einzubiegen, die nach St. Margaret’s führte. Anschließend, so zitierte die Sussex Argus den am 12. März 1961 veröffentlichten Untersuchungsbericht, war sein Wagen über das Glatteis geschlittert und in einem Graben gelandet, wo Cannon sofort verstarb.


    Sam fuhr in eine Parkbucht an der stark befahrenen Landstraße und betrachtete die Umgebung. Der Unfallort war noch so, wie die Zeitung ihn mehr als fünfzig Jahre zuvor beschrieben hatte: eine einspurige Straße mit hohen Hecken und tiefen Straßengräben zu beiden Seiten. Und es war kalt, wie im Januar 1961, Sam erkannte die spiegelglatte Eisschicht auf der Fahrbahn. Sie holte ihr Tablet aus der Tasche. Chief Superintendent der Polizei von Sussex stirbt bei schwerem Autounfall lautete die Schlagzeile vom 24. Januar. Direkt hinter dem Unfallort machte die Straße eine scharfe Kurve. Sam ging darauf zu und bemerkte ein im georgianischen Stil erbautes Haus an der Ecke. Es war das einzige Haus in der Umgebung, und sie beschloss, dort zu fragen, wer zum Zeitpunkt des Unfalls darin gewohnt hatte. Danach würde sie zur Arbeit fahren müssen.


    Sie ging zur Eingangstür, über der eine Steintafel mit der Inschrift Preston Manor angebracht war, und betätigte den Löwenkopf-Türklopfer. Aus dem Inneren drang laut klassische Musik, aber niemand kam zur Tür. Sie klopfte noch einmal, dann hörte sie ein Husten, und ein etwa fünfzigjähriger Mann mit rundem Gesicht, roten Wangen und dünnem grauem Haar öffnete die Tür. Über dem dicken Bauch trug er eine Schürze mit dem David von Michelangelo und etlichen Flecken darauf, die darauf schließen ließ, dass sie ihn gerade beim Kochen gestört hatte.


    »Hallo. Ich wollte fragen, ob Sie mir vielleicht helfen können.« Sie lächelte. »Ich bin Studentin und versuche, etwas über einen Autounfall herauszufinden, der hier an der Ecke passiert ist.«


    »Hier passieren viele Unfälle«, sagte der Mann kurz angebunden. »Das ist eine fiese Kurve. An einzelne Unfälle kann ich mich nicht mehr erinnern.«


    »Okay«, sagte Sam. »Der Unfall, der mich interessiert, geschah 1961, ist also schon eine Zeit lang her.«


    »Nein, tut mir leid, ich habe wirklich keine Ahnung.«


    »Haben Sie damals schon hier gewohnt?«, fragte Sam schnell, damit das Gespräch nicht abbrach.


    »Ja, meine Familie lebt schon seit Generationen in diesem Haus.« Der Mann wischte sich die Hände an einem Geschirrhandtuch trocken.


    »Das Haus ist wunderschön, ich kann gut verstehen, dass man so etwas nicht aufgeben will.«


    »Danke. Tut mir leid, aber ich muss jetzt meine Soufflés aus dem Ofen holen.« Er legte die Hand auf den Griff, um die Tür zu schließen.


    »Natürlich. Gibt es sonst noch jemanden, der damals hier gewohnt hat, Ihre Eltern vielleicht?« Der Mann seufzte laut und deutete zu einer Pforte auf der anderen Seite der Auffahrt. »Fragen Sie meine Mutter, sie wohnt nebenan. Aber ich warne Sie, sie redet gern und viel«, fügte er noch hinzu, bevor er die Tür zuwarf.


    »Danke«, sagte Sam zu dem Löwenkopf, dann lief sie über den Kopfsteinpflasterweg zu einem kleinen Bungalow mit Hängeampeln und Blumenkästen vor den Fenstern. Sie drückte auf die Klingel und wartete, bis eine ältere kleine Dame mit weißen Locken und rosigen Wangen in der Tür erschien.


    »Was wünschen Sie?« In der einen Hand hielt sie eine Gartenschere, in der anderen einen großen Strauß rosafarbener Calla.


    »Hallo. Ich habe gerade schon mit Ihrem Sohn gesprochen. Mein Name ist Sam. Ich recherchiere über die Gegend hier und interessiere mich für einen Autounfall, der im Januar 1961 in der Kurve vor Ihrem Haus geschah.«


    »Ich verstehe. Wie nett von ihm, seiner alten Mutter eine Wildfremde ins Haus zu schicken.« Die Frau zwinkerte.


    »Ja, er war mitten in einer Kocharie«, sagte Sam lächelnd.


    »Ist er immer. Erzählen Sie mir doch genau, was Sie wissen wollen, dann werden wir sehen, ob ich mich erinnere.« Sie legte die Blumen auf einen Tisch im Flur und trat aus dem Haus.


    »Das wäre wunderbar, vielen Dank, Mrs. …?«


    »Ich bin Rosalind.« Sie setzte ihre Brille auf und zog die Tür im Hinausgehen hinter sich zu.


    »Schön, Sie kennenzulernen, Rosalind.«


    »Wissen Sie, wer in den Unfall verwickelt war?« Sie breitete eine dicke Wolldecke auf einer Bank neben der Hintertür aus und ließ sich vorsichtig darauf nieder. »Das ist eine schreckliche Kurve; ich weiß nicht, wie viele Menschen dort schon von der Straße abgekommen sind, ganz besonders bei diesem eisigen Wetter.«


    »Das kann ich mir vorstellen«, sagte Sam und holte ihr Notizbuch aus der Tasche. »Der Unfall, der mich interessiert, betraf Chief Superintendent George Cannon.«


    »War es ein schlimmer Unfall?«


    »Ja, er war anscheinend sofort tot. Soweit ich weiß, war niemand sonst darin verwickelt; er hat die Kurve zu schnell genommen und die Kontrolle über seinen Wagen verloren. Er landete im Straßengraben.«


    Die Frau starrte einen Moment lang auf den Boden, während sich Sam die Hände rieb, die trotz der Handschuhe eiskalt waren.


    »Cannon, der Name kommt mir bekannt vor.«


    »Er war der Vater von Kitty Cannon, glaube ich, von der Talkshow-Moderatorin. Sie stammt aus der Gegend hier. Ich weiß nicht, ob Sie mal von ihr gehört haben.«


    »Ach ja, stimmt.« Rosalind runzelte die Stirn.


    Sam blickte hinüber zu dem beeindruckenden georgianischen Haus, an dessen Wänden sich Klematis zu den Fenstern hinaufrankte. »Ich dachte mir, dass vielleicht jemand aus Ihrer Familie etwas vom Haus aus gesehen hat.«


    Rosalind schüttelte den Kopf. »Nein, tut mir leid, aber ich kann Ihnen nicht helfen.«


    »Schade. Dennoch vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben. Ich lasse Ihnen meine Telefonnummer da. Würden Sie mich anrufen, wenn Ihnen noch etwas einfällt?«


    »Aber natürlich, meine Liebe«, sagte Rosalind und winkte ihr fröhlich zum Abschied.


    Erst als Sam im Büro angekommen war und sich mit einer Tasse starken Kaffees hingesetzt hatte, konnte sie in Ruhe über die Ereignisse des Morgens nachdenken.


    »Also, was geht da vor sich?«, fragte Fred und schaute sie über seine Brille hinweg an.


    Sam zog den Brief aus ihrer Tasche. »Meine Großmutter hat das hier bei den Unterlagen meines Großvaters gefunden. Es ist ein Brief aus dem Jahr 1956 von einer jungen Frau namens Ivy. Sie ist schwanger, und ihr Freund, ein Fußballer, will anscheinend nichts mit der Sache zu tun haben.« Sie holte ihren Laptop aus der Tasche und schaltete ihn ein. Ein Bild von Emma erschien.


    »Nettes Bild«, sagte Fred. »Sie ist wirklich wunderhübsch.«


    »Danke, muss ja so sein – schließlich ist sie meine Tochter.« Grinsend klickte Sam auf den Google-Button und gab Pater Benjamin in die Suchzeile ein.


    »Und wer ist diese Ivy?«, fragte Fred mit einem Seitenblick auf den Brief.


    »Keine Ahnung, aber in diesem Brief wird Pater Benjamin erwähnt, das ist der Priester, dessen Überreste in dem verfallenen Haus gefunden wurden. Kevin hat letzte Woche darüber berichtet.« Sam drehte den Laptop zu ihm hin, damit er auf den Bildschirm sehen konnte. »Und Kitty Cannon …«


    »Cannon, die Talkshow-Moderatorin?«, fragte Fred.


    »Genau die«, erwiderte Sam. »Anscheinend war sie bei der gerichtlichen Untersuchung von Pater Benjamins Tod anwesend.«


    »Warum?« Fred beugte sich zu ihr herüber.


    »Weiß ich noch nicht. Ich war heute Morgen dort«, fügte Sam hinzu und tippte auf eine Abbildung von St. Margaret’s auf dem Bildschirm.


    »Was? Wann?«


    »Vor der Arbeit.« Sie nahm noch einen großen Schluck Kaffee.


    »Du bist ja verrückt. Ich habe noch nicht mal gefrühstückt.« Fred lachte.


    »Na ja, am Dienstag wird es abgerissen, es ist eine Baustelle.« Sam nahm einen Müsliriegel aus der obersten Schublade ihres Schreibtischs und riss mit den Zähnen die Verpackung auf. »Jedenfalls befand sich in einem Raum ein Porträt von Mutter Carlin, die in Ivys zweitem Brief erwähnt wird. Der Wachmann, der mich in St. Margaret’s herumgeführt hat, erzählte mir von einem Altenheim in der Nähe, wo sie seiner Meinung nach hingezogen sein könnte. Wie du netterweise für mich recherchiert hast, ist Mutter Carlin schon vor vielen Jahren gestorben, aber ich habe mich in das Zimmer einer anderen Nonne von St. Margaret’s hineingemogelt. Sie hat etwas sehr Merkwürdiges über Mutter Carlin gesagt: Sie meinte, es hätte keinen gekümmert, was in der Nacht, als sie starb, mit ihr geschah. Willst du einen?« Sam holte noch einen Riegel aus der Schublade und warf ihn Fred zu.


    Fred fing ihn auf und legte ihn neben sich.


    »Also diese Nonne, Schwester Mary Francis, wusste auf jeden Fall über Kitty und ihren Vater, George Cannon, Bescheid. Sie hat ihn einen Schürzenjäger genannt«, berichtete Sam.


    »Vielleicht hatte ihr Vater eine Affäre, und Kitty wurde in diesem Mutter-Kind-Heim St. Margaret’s geboren.« Fred nahm seine Brille ab und putzte die Gläser. Dann sah er zu Sam hinüber. »Donnerwetter, wenn das wahr ist, würden alle großen Zeitungen darüber schreiben. Das wäre deine Eintrittskarte.«


    »Vielleicht. Du siehst gut aus ohne Brille.« Sam lächelte ihn an.


    Fred wurde puterrot und geriet ins Stammeln. »Also, beim Klettern trage ich Kontaktlinsen, aber da ich die ganze Nacht in Harrison’s Rock war, brennen mir jetzt die Augen.« Er wollte gerade seine Brille aufsetzen, ließ dann aber zögernd die Hand sinken.


    »Du kletterst im Dunkeln?« Sam überflog ihre E-Mails.


    »Klar doch, ich habe ja meine Stirnlampe. Die meiste Zeit bin ich doch hier an den Schreibtisch gefesselt, also habe ich gar keine andere Wahl.« Er zuckte die Achseln.


    »Würdest du jeden Tag klettern gehen, wenn du könntest?« Sam schob sich den letzten Bissen ihres provisorischen Frühstücks in den Mund.


    »Auf jeden Fall. Das ist vertikale Meditation. Wenn ich allein eine schwere Route klettere, vergesse ich den ganzen Ärger mit meiner Familie und was für eine Enttäuschung ich für sie alle bin. Es gibt nur noch mich und den Felsen. Wenn man free solo klettert, also vollkommen ungesichert, darf man keinen Fehler machen. Man hat nur eine einzige Chance, es richtig zu machen.«


    »Du entspannst dich also, wenn du einen hohen Felsen hinaufkletterst und unter dir ein gähnender Abgrund klafft?«, fragte Sam lachend.


    »Harper!«, schrie Murray plötzlich durch den ganzen Raum. »Komm mal rüber zu mir.«


    Fred legte sich ein unsichtbares Seil um den Hals und tat, als würde er sich erhängen, während Sam aufstand und zu ihrem Chef hinüberging.


    »Warum hat mich gerade die Pressereferentin von Kitty Cannon angerufen und wollte alles über dich wissen?«, fragte Murray in gereiztem Ton.


    »Kevin hat erzählt, dass er sie bei der gerichtlichen Untersuchung von Pater Benjamins Tod gesehen hat, also habe ich nachgeforscht. Ich glaube, sie hat irgendetwas damit zu tun.«


    »Und was könnte das sein?« Murray hustete laut.


    »Das weiß ich noch nicht genau, aber ich arbeite daran.«


    »Das ist nicht dein Job, hast du etwa nicht genug zu tun?«, sagte Murray aufbrausend.


    »Doch, ich wollte die Story auch an die Kollegen weitergeben. War nur so eine Idee.« Sam vermied es, auf Murrays zusammengewachsene Augenbrauen zu starren, die wie eine große Nacktschnecke aussahen.


    »Und, hast du etwas herausgefunden?«, bellte Murray. Sam schüttelte den Kopf. »Schön, dann sollten wir uns jetzt auf die Nachrichten konzentrieren, okay? Ich will keinen Stress mit einem so wichtigen Pressebüro haben.«


    »Offensichtlich wecke ich da ein paar schlafende Hunde, wenn Kitty Cannons Pressebüro Erkundigungen über mich einzieht«, sagte Sam, als sie an ihren Platz zurückkam.


    »Was hast du denen denn gesagt?«, fragte Fred.


    »Dass ich Informationen über Kittys Verbindung zu dem Mutter-Kind-Heim St. Margaret’s hätte.«


    »Schau mal, was gerade gemeldet wurde.« Fred drehte seinen Bildschirm zu ihr hin.


    Sam rieb sich die brennenden Augen. Sie war um fünf Uhr morgens aufgestanden, um vor Sonnenaufgang in St. Margaret’s zu sein, daher glaubte sie einen kurzen Moment zu halluzinieren, als sie die Meldung auf Freds Computer las.


    »Donnerwetter. Heute ist die Trauerfeier für Pater Benjamin.«


    Fred nickte.


    Sam spürte, wie Adrenalin ihren Körper flutete, während sie weiterlas.


    Pater Benjamin wurde 1926 in Brighton als Benjamin Cook geboren. Der Sohn von Dr. Frank A. Cook, Chirurg, und Helena Elizabeth Cook, Hausfrau, wuchs in Preston auf, wo er die All Saints’ School besuchte und 1944 an der Brighton High School seinen Abschluss machte. Er belegte auch Kurse am Brighton College of Art und spielte Klavier.


    Mehr als dreißig Jahre lang war Pater Benjamin als hochgeschätzter Pfarrer der Kirche von Preston tätig, bevor er sich im Alter von fünfundsechzig Jahren ins Gracewell-Altenheim in Preston Village zurückzog. In der Nacht vom 31. Dezember 1999 verschwand er spurlos, und erst im September 2016 wurde bekannt, dass man seine sterblichen Überreste im Fundament von St. Margaret’s in Preston gefunden hatte. Pater Benjamin hat keine noch lebenden Verwandten.


    »Fred, du musst bitte für mich einspringen, ich muss unbedingt da hin.« Sam wandte sich an ihren stets geduldigen Kollegen.


    »Wie bitte? Dann bist du doch wieder stundenlang weg. Ich habe mir heute Nachmittag extra freigenommen, um an den British Bouldering Championships teilzunehmen«, flüsterte Fred.


    »Sieh mal, wenn ich richtigliege mit dieser Info über Kitty Cannon, dann wird das eine Riesennummer. Ich bin spätestens um halb eins zurück. Wann musst du dort sein?«


    »Um drei«, sagte Fred. »Aber ich darf auf keinen Fall zu spät kommen.«


    »Kommst du nicht. Bitte, machst du’s?« Sam sah ihn mit einem bettelnden Hundeblick an.


    »In Ordnung«, sagte Fred schließlich und blickte nervös zu Murrays Büro hinüber. »Ich mache später ein Interview mit der Tochter einer der Suffragetten zum hundertjährigen Jubiläum des Frauenwahlrechts nächstes Jahr. Ich kann sagen, dass mein Wagen nicht angesprungen ist und du für mich dort hingefahren bist. Aber mach es bitte fertig, bevor du zu der Trauerfeier gehst. Im Moment hat er mich auch auf dem Kieker, er glaubt, dass wir beide unter einer Decke stecken.«


    »Mach ich. Ach, eine Bitte habe ich noch.« Sam nahm ihre Sachen vom Schreibtisch und packte sie wieder in ihre Tasche.


    »Brauchst du vielleicht eine meiner Nieren?«


    »Ich muss unbedingt wissen, wem Ivy diese Briefe geschrieben hat. Der Mann war Fußballprofi, in ihrem Brief vom 12. September 1956 erwähnt sie seine erste Saison in Brighton und schreibt auch, wie gut er aussieht und dass er keinen Skandal will. Vielleicht stößt du in den Artikeln aus der Zeit auf irgendwelche Namen, er muss so eine Art Star gewesen sein. Ich weiß, das ist nur eine vage Vermutung, aber wenn damals irgendein Fußballer unerwartet starb, hätten wir eine Spur. Jedenfalls scheinen alle anderen in diesen Briefen erwähnten Personen eines unerwarteten Todes gestorben zu sein.«


    Fred salutierte grinsend.


    »Du bist ein Schatz«, sagte Sam, nahm Laptop und Tablet und stürmte aus der Nachrichtenredaktion.


    Als sie ihren treuen kleinen Wagen startete, klingelte ihr Handy. Sie zog es aus der Tasche, die Nummer war ihr unbekannt. »Hallo?«


    »Ist da Samantha?«


    Sie hielt sich mit dem Finger das andere Ohr zu, um den Anrufer besser verstehen zu können.


    »Ja, wer spricht dort bitte?«


    »Hier ist Rosalind. Sie waren heute Morgen bei mir, wissen Sie noch? Mein Sohn war gerade beim Kochen.«


    »O ja, natürlich«, erwiderte Sam hastig.


    »Kurz nach unserem Gespräch habe ich meinen Cousin angerufen, und er konnte sich an den Unfall erinnern, der Sie interessiert. Im Pub wurde damals viel darüber gesprochen. Chief Superintendent George Cannon, sagten Sie?«


    »Das stimmt, ja.« Sam wartete ungeduldig, dass Rosalind weitererzählen würde.


    »Er war ein sehr beliebter Polizist, sein Tod war ein Schock für den ganzen Ort. Mein Cousin konnte sich an keine Details erinnern, nur daran, dass seine kleine Tochter bei ihm im Auto war, als der Unfall passierte.«


    »Seine kleine Tochter? Davon stand gar nichts in der Zeitung.« Sam holte ihr Notizbuch aus der Tasche.


    »Doch, sie hat überlebt, glaube ich. Also, einer aus dem Ort war an dem Abend im Sussex Arms, und als er nachts nach Hause lief, kam er an der Unfallstelle vorbei. Es war gerade erst passiert. Der Mann erzählte später, dass er ein kleines Mädchen auf der Straße gesehen habe.«


    »Auf der Straße?«, wiederholte Sam.


    »Der Kerl war ein stadtbekannter Trinker, deshalb hat die Polizei seine Aussage wahrscheinlich nicht ernst genommen. Anscheinend trug das Mädchen einen hellroten Mantel. Der Wagen lag im Straßengraben, aber sie stand im Scheinwerferlicht. Als sie den Mann sah, rannte sie sofort weg. Er wollte sie einholen und nachsehen, ob es ihr gut ging, aber sie war im Nu verschwunden.«


    »Vielen Dank, Rosalind. Das hilft mir wirklich weiter.« Sam machte sich Notizen. »Ich weiß Ihren Anruf sehr zu schätzen.«


    Sie beendete das Gespräch und warf ihr Handy in ihre Tasche, dann schlug sie die Seite mit Pater Benjamins Namen auf und schrieb George Cannon darunter.

  


  
    Kapitel vierzehn


    Sonntag, 5. Februar 2017


    Kitty saß im Taxi auf dem Rückweg von ihrer Sitzung mit Richard Stone und schaltete ihr Handy ein, um ihre Nachrichten abzuhören. Zwei stammten von Rachel, in denen sie um Rückruf bat. Kitty seufzte und lehnte sich im Sitz zurück. Sie war vollkommen erschöpft.


    Als das Taxi in das Victoria Embankment einbog, klingelte das Handy, und auf dem Display erschien der Name Rachel Ford.


    »Hallo, Rachel«, sagte Kitty. »Ich wollte dich gerade zurückrufen.«


    »Hi, Kitty, tut mir leid, wenn ich dich am Sonntag störe. Hast du einen Moment Zeit?«, fragte Rachel in ängstlichem Ton.


    »Ja, worum geht es?«, sagte Kitty kurz angebunden und drückte das Handy fest an ihr Ohr.


    »Ich möchte dir etwas erzählen. Sagt dir der Name Samantha Harper etwas? Sie ist Journalistin bei Southern News und möchte mit dir sprechen.«


    »Nie von ihr gehört, worüber will sie mit mir sprechen?«


    »Sie interessiert sich für deine Verbindung zu einem Mutter-Kind-Heim, St. Margaret’s in Preston, Sussex.«


    Kitty spürte, wie ihr das Blut in den Kopf stieg. Ein Radfahrer scherte plötzlich vor ihnen aus, und der Taxifahrer machte einen Schlenker, um ihm auszuweichen, drückte dann auf die Hupe und beschimpfte den Mann lauthals im Vorbeifahren.


    »Kitty? Bist du noch dran?«, fragte Rachel.


    »Ich habe keine Ahnung, wovon diese Journalistin redet. Was hat sie noch gesagt?«


    »Soweit ich weiß, war das alles. Sie hat eine Interviewanfrage gestellt. Ich habe einen gewissen Murray White angerufen, den Chef von Southern News, aber er schien nichts von der Sache zu wissen und meinte, er würde nachfragen«, sagte Rachel.


    »Wer ist Samantha Harper? Ich brauche sofort ihren Lebenslauf.«


    »Okay, ich dachte mir schon, dass du den haben willst – schicke dir gerade eine E-Mail.«


    »Gut, bleib dran, während ich lese.« Kitty öffnete mit ungeduldigem Klicken die Mail. Langsam baute sich ein Foto von Sam auf.


    Kitty wusste sofort, wer sie war. Ihre Hände zitterten, während sie auf das Bild des rothaarigen Mädchens mit den blauen Augen starrte.


    »Bist du noch dran, Rachel? Du musst unbedingt eine Adresse für mich herausfinden. Ich möchte, dass du dich heute um nichts anderes als um diese Adresse kümmerst. Hast du mich verstanden?«


    »Ja, in Ordnung. Wie ist denn der Name?«


    »Annabel Rose Creed, sechzig Jahre alt, geboren und aufgewachsen in Sussex. Sie ist sechs Jahre jünger als ich, aber wir sind zusammen zur Schule gegangen: Brighton Grammar School. Ich habe sie seit vielen Jahren nicht mehr gesehen. Finde heraus, wo sie lebt.«


    »Okay«, sagte Rachel. »Ich tue mein Bestes.«


    Bedächtig legte Kitty das Handy zurück in ihre Handtasche, als das Taxi vor ihrer Wohnung mit Blick auf den Fluss am Victoria Embankment hielt. Sie dankte dem Fahrer, gab ihm ein großzügiges Trinkgeld und verschwand dann im Inneren des Hauses.

  


  
    Kapitel fünfzehn


    Sonntag, 5. Februar 2017


    Der Black Lion Pub war mit seinem Reetdach, den Eichenholzbalken und dem knisternden Kaminfeuer das Prunkstück der dörflichen Postkartenidylle. Nach dem Interview zum Thema Suffragetten, das Sam anstelle von Fred geführt hatte, hatte sie sich sofort auf den Weg nach Preston gemacht. Sie folgte der gewundenen Hauptstraße, wo Blumenampeln die Straßenlaternen zierten und perfekt geschnittene Hecken die Bürgersteige säumten, bis sie den Pub entdeckte und durch den Regen in die hauptsächlich von Männern gut besuchte Kneipe eilte, um nach dem Weg zur Kirche zu fragen.


    »Einfach immer geradeaus, die Straße entlang, die Kirche ist oben auf dem Hügel. Nicht zu verfehlen«, sagte ein bärtiger Mann mit Knollennase und blutunterlaufenen Augen.


    »Willst du zu dem Gedenkgottesdienst?«, fragte der Mann hinter der Bar.


    »Ja, genau.« Sam nickte.


    »Kanntest ihn wohl, oder?«, fragte ein anderer Gast über sein Bierglas hinweg.


    »Nein, aber ich glaube, er hatte mit St. Margaret’s zu tun, und ich recherchiere über Mutter-Kind-Heime in England.« Während des Gesprächs ließ sie schnell ihren Blick durch den Raum schweifen und bemerkte eine alte Frau in einem scharlachroten Wollmantel, die sie aus einiger Entfernung aufmerksam beobachtete.


    »Warum tust du das? Traurige Angelegenheit. So ein hübsches Mädchen wie du sollte über etwas Nettes schreiben.«


    »Ähm, okay, ich werde drüber nachdenken«, sagte Sam verdattert. »Danke für die Hilfe.«


    Als sie sich zum Gehen wandte, sah sie, dass jemand der Frau dabei half, mit ihrem Rollator den Raum zu durchqueren. An der Eingangstür blieb sie stehen und blickte zurück, als würde sie jemanden suchen. Sam kam das Gesicht bekannt vor, sie konnte es aber nicht zuordnen. Die Frau war bestimmt weit über neunzig, schrecklich dünn, hatte eine blasse Haut und ein kantiges Gesicht, das weiße Haar war im Nacken zum Knoten zusammengenommen. Während Sam sie beobachtete, ließ die Frau ihre Augen durch den Raum schweifen und hielt plötzlich inne, als sich ihre Blicke begegneten. Die hohlen Wangen röteten sich, als sie sie mit funkelnden Augen musterte. Sam wurde unbehaglich, sie wandte sich ab, und als sie einen Moment später noch einmal hinsah, half jemand der Frau gerade durch die Tür.


    Eilig nickte Sam den Männern an der Bar noch einmal zu und stürmte dann in die Kälte hinaus, wo die Frau mit Unterstützung ihres Begleiters gerade in ein Taxi stieg. Die Kirchenglocken fingen an zu läuten, als der Wagen losfuhr und die Frau Sam durch die Autofensterscheibe einen eindringlichen Blick zuwarf. Schnell sprang Sam in ihr Auto und folgte ihnen den steilen Hügel hinauf.


    Als sie in die Kirche kamen, waren die ersten Bankreihen bereits besetzt, und der Gottesdienst hatte gerade begonnen. Sam wartete, bis man die alte Frau zu ihrem Platz begleitet hatte, und setzte sich dann ans Ende des gegenüberliegenden Ganges. Als der Pfarrer an seinem Pult stand und zu sprechen begann, stellte sie ihr Handy leise.


    »Wir haben uns heute hier versammelt, um dem Leben und Wirken von Pater Benjamin zu gedenken, der mehr als dreißig Jahre lang als Gemeindepfarrer unzählige Herzen berührte, und wollen ihn für seine Hingabe an Arme und Bedürftige ehren.« Sam schaute von dem Pfarrer zu der alten Frau, die, ihre Handtasche fest umklammert, vor sich hin starrte. »Als Pater Benjamins sterbliche Überreste in St. Margaret’s gefunden wurden, begann für viele von uns eine schwierige Zeit. Keiner von uns konnte ruhig schlafen, als er verschwunden war, aber die Nachricht seines Todes bestätigte unsere schlimmsten Befürchtungen. Nun schenkt uns unser geliebter Herr Jesus Christus die Kraft, ihn zu beerdigen, und wir können für seine Seele beten. Möge sie für alle Ewigkeit in Frieden ruhen.«


    Sam sah sich die kleine Gemeinde an, die zum größten Teil aus älteren Menschen bestand. Sie entdeckte auch Schwester Mary Francis unter ihnen, den Kopf gesenkt. Neben ihr saß Gemma, die Pflegerin, die ihr im Gracewell-Altenheim die Tür geöffnet hatte, und blickte den Pfarrer aufmerksam an.


    »Pater Benjamin gründete das Mutter-Kind-Heim St. Margaret’s in Preston und beaufsichtigte dort sämtliche Abläufe. Nach seiner Pensionierung war er lange Zeit ehrenamtlich in der Gemeindearbeit tätig, besuchte Alte und Kranke, selbst im kältesten Winter, und verteilte Decken und Essen an Bedürftige. Er war ein wunderbares Vorbild für unsere jungen Gemeindemitglieder, unterrichtete in der Sonntagsschule und setzte sich für die Beibehaltung christlicher Werte in unserem Dorf ein, wo das moderne Leben uns manchmal allzu sehr von dem entfernt, was wesentlich für uns Menschen ist – die Lehren von Jesus Christus, unserem Heiland. In Anbetracht dessen hören wir Gedenkworte von Hannah Crane, die bei Pater Benjamin in die Sonntagsschule ging und ihn in liebevoller Erinnerung behalten hat.«


    Eine Frau mit langen blonden Haaren ging zum Pult und entfaltete ein Blatt Papier. Anfangs war sie nicht zu hören, und durch die Gemeinde ging ein Kichern, während der Pfarrer am Mikrofon herumnestelte. Schließlich begann sie mit zittriger Stimme zu sprechen.


    »Steh nicht weinend an meinem Grab.


    Ich liege nicht dort in tiefem Schlaf.


    Ich bin der Wind über brausender See.


    Ich bin der Schimmer auf frischem Schnee.


    Ich bin die Sonne in goldener Pracht.


    Ich bin der Glanz der Sterne bei Nacht.


    Wenn du in der Stille des Morgens erwachst,


    bin ich der Vögel ziehende Schar,


    die kreisend den Himmel durcheilt.


    Steh nicht weinend an meinem Grab,


    denn ich bin nicht dort.


    Ich bin nicht tot. Ich bin nicht fort.«


    Sam sah zu der alten Frau hinüber, die immer noch zu Boden blickte und sich mit einem Taschentuch die Tränen trocknete. Langsam öffnete sie ihre Handtasche und holte etwas hervor, das sie mit ihren schmalen Fingern festhielt.


    »Danke, Hannah.« Die junge Frau setzte sich auf ihren Platz zurück und bekam ein anerkennendes Lächeln von ihrem Ehemann. »Pater Benjamin wäre sehr stolz gewesen. Jetzt kommt eines seiner Lieblingslieder, gesungen von Schwester Clara Gale.«


    Die ganze Gemeinde blickte zum Chor hinauf, als eine Nonne in blau-weißer Ordenstracht das »Ave Maria« sang. Es herrschte tiefes Schweigen, als wagte niemand, sich zu rühren oder auch nur zu atmen, alle waren vollkommen gebannt von dieser Engelsstimme. Sam bekam eine Gänsehaut, während sie lauschte, sie war völlig überwältigt. Als sie eine Bewegung neben sich wahrnahm, wandte sie den Kopf und zuckte unwillkürlich zusammen, als plötzlich die alte Frau im Gang neben ihr stand.


    Die Frau war tief über ihren Rollator gebeugt und hatte die Augen starr auf den Sarg geheftet, aber Sam sah, dass sie in der linken Hand eine Fotografie hielt. Niemand schien sie bemerkt zu haben, alle lauschten noch immer fasziniert der Stimme von Schwester Clara. Der Rollator klackerte über den grauen Steinboden, und die Frau war fast beim Sarg angekommen, als sich plötzlich alle Blicke auf sie richteten. Langsam streckte sie den Arm aus und legte das Foto auf den Sargdeckel. Als der Gesang endete, neigte sie den Kopf, bekreuzigte sich und begann zu sprechen.


    »Möge Gott die unverzeihlichen Sünden dieses Mannes verzeihen und die Seelen all jener retten, deren Leben er zerstört hat. Amen.« Ihr Körper war tief gebeugt, aber ihre Stimme klang kraftvoll.


    Als sie den Kopf hob, blickte sie zu dem stumm gebliebenen Pfarrer. Bevor irgendjemand reagieren konnte, drehte sie sich um und ging langsam den Gang zurück. Niemand rührte sich oder gab einen Laut von sich, bis sie durch die Kirchentür nach draußen verschwunden war.


    Der Pfarrer schien wie gelähmt. Schließlich ging er wieder zum Pult. »Bitte lassen Sie sich von dem, was Sie gerade miterlebt haben, nicht aus der Fassung bringen. Im Leben eines Gemeindepfarrers fehlt es manchmal an Anerkennung und Dankbarkeit. Nicht allen Menschen, die wir zu unterstützen versuchen, kann geholfen werden. Lasset uns für diese verlorenen Seelen beten. Vater unser, der du bist im Himmel, geheiligt werde dein Name. Dein Reich komme. Dein Wille geschehe, wie im Himmel so auf Erden …«


    Während alle in das Gebet einstimmten, lief eine jüngere Nonne nach vorne und fegte mit einer Handbewegung das Foto vom Sarg. Blitzschnell sprang Sam aus der Bank und hob es auf. Sie begegnete dem Blick von Gemmas rot geränderten Augen, die sich mit einem Taschentuch die Nase tupfte.


    Sam lief eilig den Gang hinunter, um die alte Frau einzuholen, während die Gemeinde ihre Aufmerksamkeit wieder dem Pfarrer zuwandte. Als sie aus der dunklen Kirche stürmte, blendete die Sonne sie so stark, dass sie einen Moment lang nichts sehen konnte. Verzweifelt blickte sie sich um und sah die Frau schließlich in ein Taxi steigen. Laut rufend lief sie hinter dem Wagen her die steile Straße hinunter, in der Hoffnung, die Frau würde sie winken sehen und den Taxifahrer zum Anhalten auffordern – aber sie war schon außer Sichtweite. Während Sam ihr Tempo verlangsamte, merkte sie, dass ihr Telefon vibrierte.


    »Sam, wo zum Teufel steckst du?«, fragte Murray, sobald sie den Anruf angenommen hatte.


    »Ich habe gerade das Interview beendet und bin auf dem Weg in die Redaktion«, antwortete Sam hastig, während ein Autofahrer laut hupend an ihr vorbeizog.


    »Lüg mich nicht an. Der Fotograf hat angerufen und gesagt, dass ihr schon vor einer Stunde fertig wart«, bellte Murray. Sam stellte sich vor, wie die Adern an seinem Hals vor Wut anschwollen.


    »Ich bin gerade auf dem Rückweg, Murray. Ich hatte Probleme mit dem Auto.«


    »Ach so. Also, deine Großmutter hat hier angerufen. Sie hat versucht, dich zu erreichen – deine Tochter ist krank. Ich will deinen Text bis spätestens zwei Uhr. Anschließend müssen wir beide miteinander reden.« Sam wollte noch etwas sagen, aber Murray hatte bereits aufgelegt.


    Noch mehr Gefühle stürmten auf sie ein. Sie sank auf eine Parkbank und versuchte, sich zu beruhigen.


    Die Traurigkeit der alten Frau war offenkundig gewesen, sie hing noch in der Luft, wo sie Augenblicke zuvor gestanden hatte. Sam schaute auf das Foto, das sie in der Kirche vom Boden aufgehoben hatte. Das Schwarz-Weiß-Bild zeigte ein kleines Mädchen, nicht viel älter als zehn Jahre, das in die Kamera lächelte. Es hatte Korkenzieherlocken und trug ein wunderschönes weißes Kleid mit aufgestickten Blumen um die Taille. Sie drehte das Foto um. Auf der Rückseite stand in blasser Schrift: Ivy, Sommer 1947. 


    Sam hielt den Atem an. Ivy. Sicherlich hatte es mehr als eine Ivy in Preston gegeben, aber wenn sie 1947 neun oder zehn Jahre alt war, wäre sie 1956 eine junge Frau gewesen. Konnte das Mädchen auf dem Foto die Ivy sein, die die Briefe geschrieben hatte?


    Sie nahm ihr Handy und tippte Bens Nummer ein: keine Antwort. Sie versuchte es ein zweites Mal und sprach ihm auf die Mailbox, er möge sich bei Nana melden. Dann rief sie ihre Großmutter an.


    »Hallo, Nana, ich bin’s. Es tut mir sehr leid, dass ich mein Handy leise gestellt hatte. Was ist mit Emma?«


    Nana erzählte ihr, dass der Kleinen furchtbar übel gewesen sei, sie sich inzwischen aber schon wieder viel besser fühle.


    »Ich habe Ben eine Nachricht hinterlassen, er müsste bald bei euch sein«, sagte Sam. »Und was ist mit dir? Du klingst etwas niedergeschlagen.«


    Es dauerte eine Weile, bis Sam herausbekommen hatte, was Nana bedrückte. Sie habe einen dritten Brief von Ivy gefunden, erklärte sie schließlich ihrer Enkeltochter. Er war noch viel trauriger als die ersten beiden.


    »Ich rufe wieder an, sobald ich meinen Text geschrieben habe. Murray macht mir Druck.«


    Nachdem Sam das Interview zum Thema Suffragetten fertig hatte, hielt Murray ihr eine Strafpredigt. Danach griff sie wie versprochen zum Telefonhörer, und während Nana ihr Ivys dritten Brief vorlas, kamen Großmutter und Enkelin gleichzeitig die Tränen.

  


  
    Kapitel sechzehn


    Montag, 11. Februar 1957


    Mein Liebster,


    sie ist da, unser Baby ist da.


    Ich durfte sie nur einen ganz kurzen Moment anschauen, aber sie ist zweifellos das hübscheste Baby, das ich je gesehen habe. Sie hat ganz flaumiges Haar, kupferfarben wie meins, und deine funkelnden blauen Augen. Ich habe ihr den Namen Rose gegeben. Sie war so friedlich, sie hat gar nicht geweint, ganz anders als ihre Mummy, die gar nicht mehr aufhören kann zu weinen. Ich durfte sie einige Minuten lang im Arm halten, bevor sie mich mit ein paar Stichen nähten. Ihre kleine Faust packte fest meinen Finger – sie wusste gleich, dass ich ihre Mummy bin. Ich bin sicher, dass sie mich angelächelt hat. Die Schwester sagte, dass Neugeborene nicht lächeln. Aber ich habe mich nicht geirrt – es war ihre Art, mir zu sagen, dass alles gut werden würde. Danach erinnere ich mich an gar nichts mehr. Ich glaube, ich muss ohnmächtig geworden sein, denn als ich aufwachte, lag ich im Krankenzimmer, und Rose war verschwunden.


    Ivy hörte, wie von außen ein Schlüssel umgedreht und dann die Tür zum Krankenzimmer geöffnet wurde, die laut knallend gegen die Seitenwand schlug. Sie schob Stift und Papier unter die Decke und sah Schwester Faith und Schwester Mary Francis mit raschelnden Gewändern auf sie zueilen. Sie senkte den Blick, um die Nonnen nicht anzustarren und deswegen getadelt zu werden, und legte die Hände in den Schoß.


    »Also, Kind, in der Wäscherei gibt es viel Arbeit. Du bist seit einer Woche hier, und du kannst nicht ewig hier liegen bleiben«, sagte Schwester Mary Francis, noch bevor sie überhaupt Ivys Bett erreicht hatte.


    »Ich glaube, in ein paar Tagen kann sie wieder in die Wäscherei, Schwester«, sagte Schwester Faith. »Im Augenblick kann sie sich kaum aufrecht halten.«


    Schwester Mary Francis blickte die jüngere Nonne finster an. »Bei Ihnen, Schwester Faith, gäbe es für alle Mädchen Daunendecken und heiße Schokolade am Abend, ich werde mir besser selbst ein Bild machen. Steh auf, Mädchen, und mach schnell.«


    Panik breitete sich in Ivy aus, die mit einem Nicken langsam die Decke zurückschlug und inständig hoffte, dass Stift und Papier verborgen bleiben würden. Das Bettlaken war sauber, aber ihre Beine und ihr Rücken waren blutverkrustet. Die Erinnerung an die Tage und Nächte nach der Geburt war völlig verschwommen, aus einigen Gesprächen im Flüsterton wusste sie, dass sie starke Blutungen bekommen hatte. Seitdem hatte sie im Krankenzimmer gelegen, unfähig, sich zu bewegen, so stark war der Schmerz zwischen ihren Beinen gewesen.


    Am Morgen war Patricia, blass und müde, noch vor dem Frühstück zu ihr gekommen. Es war ihre Aufgabe, die Laken zu wechseln, und während sie das tat, schob sie Stift und Papier unter Ivys Kissen.


    Als Schwester Faith für einen kurzen Moment das Zimmer verließ, um etwas aus dem Vorratsschrank zu holen, erzählte Patricia mit schwärmerischem Blick, dass sie Ivys Tochter gesehen habe. Das Baby sei wunderhübsch und sehr brav, denn es weine fast nie zwischen den Mahlzeiten. Ivy brach in Tränen aus, drückte der Freundin dankbar einen Kuss auf die sommersprossige Nase und bat sie, ihre Tochter für sie zu küssen. »Du hast nicht mehr lange, oder, Pat?«, fragte sie und streichelte Patricias Bauch.


    »Ist es sehr schlimm? Die Schmerzen, meine ich. Ich habe dich die ganze Nacht lang gehört«, fragte Patricia, als sie schon wieder an der Tür stand.


    »So schlimm ist es nicht«, hatte Ivy Patricia versichert, bevor sie das Zimmer verlassen hatte. »Ich habe mich dumm angestellt. Du schaffst das leicht.«


    »Was ist denn das für ein Dreckshaufen?«, fauchte Schwester Mary Francis, als sie das blutbefleckte Bettzeug sah, das Patricia in eine Zimmerecke gelegt hatte. »Meinst du vielleicht, wir hätten nicht schon genug zu tun? Du wirst diese Laken waschen, sobald du aufgestanden bist.«


    »Ja, Schwester«, erwiderte Ivy und zuckte vor Schmerz zusammen, als sie sich mühsam vom Bett erhob. Sie war sicher, dass ihre Beine nachgeben würden, und schaute Schwester Faith mit Tränen in den Augen an.


    »Lauf im Zimmer auf und ab, Mädchen. Du musst in die Gänge kommen, sonst kommst du hier nie mehr raus«, sagte Schwester Mary Francis. Ihre zusammengepressten Lippen verrieten Missbilligung.


    Ivy wagte nicht zu widersprechen. Sie ignorierte den brennenden Schmerz in der Leistengegend und machte einen Schritt. Augenblicklich knickten ihre zitternden Beine ein, und sie fiel auf die Knie.


    »Steh auf«, sagte Schwester Mary Francis grimmig. Ivy blickte auf den Fußboden und schlang die Arme fest um den Körper. »Steh sofort auf, oder du stattest Mutter Carlins Büro einen Besuch ab.«


    Schwester Faith machte einen Schritt nach vorn und streckte den Arm aus, aber Schwester Mary Francis hielt sie zurück. Ivy kam langsam wieder auf die Füße und zog sich aufs Bett.


    »Steh auf«, zeterte Schwester Mary Francis.


    »Ich kann nicht, Schwester. Es tut mir leid, meine Beine wollen nicht. Ich versuche es, ehrlich, aber es geht nicht.« Ivy zitterte am ganzen Körper.


    »Steh auf«, sagte Schwester Mary Francis noch einmal.


    Langsam stellte sich Ivy auf die Füße und stützte sich auf dem Bett ab. Sie wagte nicht zu weinen, obwohl ihr so übel vor Schmerz war, dass sie glaubte, sich jeden Moment übergeben zu müssen. Als sie die Beine streckte, sah sie Blut auf den Boden neben ihre Füße tropfen.


    Sie machte einen Schritt und hielt sich am Bettpfosten fest, als ihre Beine erneut nachgaben. Mit einem dumpfen Knall fiel sie zu Boden und schrie laut auf.


    »Ich will, dass sie spätestens morgen aufsteht, Schwester. Und sie soll diese Laken gefälligst selbst waschen«, sagte Schwester Mary Francis.


    Ivy lag auf dem Fliesenboden und nahm wahr, wie sich die Schuhe der Schwester laut klackend entfernten.


    Sobald die ältere Nonne gegangen war, half Schwester Faith Ivy wieder ins Bett. »Sie meint das ernst, weißt du«, sagte sie leise. »Du kannst nur noch bis morgen hierbleiben.«


    »Ja, Schwester, ich weiß. Tut mir leid, dass ich Ihnen Ärger bereite«, sagte Ivy, als Schwester Faith mit einem Lappen das Blut vom Boden aufwischte.


    Die Klingel an der Wand des Krankenzimmers schrillte, und Schwester Faith warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Ich gehe jetzt zum Abendessen und bringe dir später Suppe mit.«


    »Vielen Dank, Schwester.«


    Sobald Schwester Faith aus dem Zimmer gegangen war und die Tür hinter sich abgeschlossen hatte, griff Ivy unter die Decke, wo Stift und Papier noch sicher verwahrt waren. Sie zuckte vor Schmerz zusammen, als sie sich in dem harten Eisenbett aufrichtete und ihren Brief fortsetzte.


    Ich schreibe Dir vom Krankenzimmer aus. Die Wehen waren schrecklich. Ich hatte nicht gewusst, was mich erwartete, und ich bin froh darum. Hätte das Zimmer, in dem man mich die ganze Nacht allein ließ, ein Fenster gehabt, ich wäre hinausgesprungen. Solche Schmerzen habe ich nicht gekannt, nicht mal für einen kurzen Augenblick, und ich musste sie viele Stunden lang ertragen. Da war niemand, der mich tröstete, und ich wusste nicht, ob es je aufhören würde.


    Ich kannte das Zimmer schon, in dem man mich allein zurückließ. Die Erinnerung daran wird mich nie mehr loslassen. Mutter Carlin befiehlt den hochschwangeren Mädchen, den Raum nach einer Geburt zu putzen. Nichts flößt einem mehr Angst ein als ein Fußboden voller Blut. Es gab nur kaltes Wasser und wenig Schmierseife, und es war schwer, die Aufgabe zu erfüllen; den ganzen Tag schrubbte ich auf Knien den Fußboden. Einmal musste ich nach einer Geburt sauber machen, bei der das Baby gestorben war. Es lag eingewickelt in eine blutgetränkte Decke im Abfalleimer. Ich nahm den kleinen Jungen heraus, hielt ihn im Arm und flüsterte ihm unter Tränen zu, dass er geliebt wurde, bis Mutter Carlin ihn mir wegnahm und ihn in den Behälter zu den anderen toten Babys tat. Sie sagte, ich solle meine Tränen nicht für Teufelsbrut vergeuden, und schlug mich so hart ins Gesicht, dass ihr Ring mir in die Wange schnitt.


    Die Wehen setzten nach einem langen Arbeitstag in der Wäscherei ein. Es wurde mir nicht erlaubt, leichtere Arbeiten zu verrichten, aber mein Bauch war so groß, dass ich kaum noch mithalten konnte.


    Ivy hielt einen Moment inne, als sie sich an den letzten Tag erinnerte, an dem sie Rose ganz für sich allein gehabt hatte. Es war das letzte Mal gewesen, dass sie genau gewusst hatte, wo ihre Tochter war und dass sie sich in Sicherheit befand.


    Die Gerätschaften in der Waschküche schienen schwerer als gewöhnlich zu sein, das quälende Ziehen im Bauch war neu. Kurz nach dem Mittagessen bekam sie Krämpfe, die immer stärker wurden, bis sie sich vor Schmerzen krümmte. Langsam ging sie zu Schwester Edith hinüber, bemüht, nicht in Tränen auszubrechen.


    »Was, um Himmels willen, tust du da? Geh zurück an die Arbeit«, fuhr Schwester Edith sie an.


    »Schwester, könnte ich heute Nachmittag bitte in der Küche arbeiten? Ich habe furchtbare Krämpfe.«


    »Nein, du kannst nicht in die Küche. Du hast noch keine Wehen. Mach dich wieder an die Arbeit!«


    Ivy quälte sich zu ihrem Platz zurück. Alle Augen waren auf sie gerichtet, doch keines der Mädchen wagte es, ein Wort zu sagen. Als es Zeit zum Abendessen war, konnte sie sich nicht länger auf den Beinen halten. Die anderen Mädchen waren schon hinausgegangen. Mutter Carlin und Schwester Edith musterten sie eindringlich, als sie sich wimmernd in einer Ecke zusammenkauerte.


    »Mach nicht so einen Wirbel. Du gehst jetzt ins Krankenzimmer, Mädchen. Komm schon«, hatte Mutter Carlin gesagt.


    Ivy hatte gewartet, bis die Krämpfe nachließen, und war dann auf wackeligen Beinen den Flur hinuntergelaufen. Erleichterung hatte sie durchströmt, als sie das Wort Krankenzimmer gehört hatte. Vielleicht würde man ihr endlich mit Freundlichkeit begegnen, ihr Trost spenden.


    Wie sehr sie sich irrte.


    Sie atmete tief durch und nahm wieder den Stift in die Hand. Sicherlich kam Schwester Faith bald zurück, und dann hatte sie keine Gelegenheit mehr zu schreiben.


    Ich wurde ganz allein im Krankenzimmer eingeschlossen. Genau in dem Zimmer, wo ich nur eine Woche zuvor das viele Blut aufgewischt hatte. Ich ahnte, dass dieses Zimmer bald wieder voller Blut sein würde.


    Als ich in jener Nacht allein war, musste ich unentwegt an das tote Baby denken. Ich dachte, auch unser Baby würde sterben, weil ich so starke Schmerzen hatte. Mehrmals kam eine Schwester herein, sagte, dass dies die Strafe für meine fleischlichen Sünden sei, und befahl mir, leise zu sein. Ich versuchte wirklich, tapfer zu sein, aber die Schmerzen waren einfach zu heftig. Ich schrie nach meiner Mutter, meinem Vater, nach Dir. Niemand kam.


    Sie hörte auf zu schreiben, legte Stift und Papier neben sich und ließ den Kopf in die Hände sinken. Die Erinnerung schmerzte: Sie lag auf dem Boden, allein im Dunkeln, das Haus totenstill. Bei jeder Wehe glaubte sie, den Verstand zu verlieren, und meinte, die Schuhe ihres Vaters neben sich im Raum zu sehen. Sie waren so blitzblank poliert, dass sie sich darin spiegeln konnte. Sie hatte in sein lächelndes Gesicht geblickt.


    »Daddy, hilf mir.«


    »Liebling, du machst das gut. Ich bin sehr stolz auf dich.« Er hatte den Hut abgenommen und sich neben sie gehockt.


    »Ich werde sterben. Ich kann die Schmerzen nicht mehr ertragen.«


    »Doch, das kannst du. Denk daran, was du in deinen Armen halten wirst, sobald es vorbei ist.«


    Wieder erfassten sie die wellenartigen Schmerzen einer Wehe, und sie streckte die Hand nach ihm aus. »Bitte kümmere dich um mein Baby, falls mir etwas passieren sollte.«


    Er nahm ihre Hand. »Sei tapfer, Ivy. Ich werde immer auf dich achtgeben, auf euch beide.«


    Sie schüttelte die Erinnerung ab und fing erneut an zu schreiben. Der Brief musste unbedingt fertig sein, bevor Schwester Faith zurückkehrte.


    Ich glaube, ich war dem Tod nahe, als Dr. Jacobson kam. Ich flehte ihn an, das Leben meines Babys zu retten, also machte er einen Schnitt. Dann hörte ich sie schreien, sie war da. Unser Baby. Ich fragte Dr. Jacobson, ob er meine Mutter gesehen habe. Ich flehte ihn an, mich nach Hause zu bringen. Aber er weigerte sich, mit mir zu sprechen, und ließ mich ohne ein Wort mit Rose allein. Hoffentlich erzählt er Mutter von ihr.


    Nachdem Dr. Jacobson gegangen war, wurde der Schnitt genäht. Das war noch schmerzhafter als die Geburt. Die Nonne, die mich nähte, stellte sich furchtbar ungeschickt an. Sie war schon alt, und ständig rutschte ihr die Lesebrille von der Nase. Seit Tagen kann ich nicht laufen, werde aber stets ermahnt, bald wieder an die Arbeit zurückzukehren, um für meinen Aufenthalt aufzukommen. Ich habe Mutter und Onkel Frank geschrieben und gefragt, ob sie die 100 Pfund für das Heim zahlen können, aber ich habe keine Antwort bekommen. Man hat mir gesagt, dass die Mädchen gemeinhin drei Jahre bleiben müssen. Ich werde verrückt, wenn ich hier nicht eher rauskomme.


    Das Säuglingszimmer liegt gleich neben dem Krankenzimmer, und ich höre die Kleinen Tag und Nacht schreien. Anscheinend ist auch das ein Teil der Strafe. Ich verliere noch den Verstand, wenn ich meine, Rose schreien zu hören, und nicht zu ihr kann.


    Meine Milch ist eingeschossen, aber wir dürfen unsere Kinder nicht stillen, wie die Natur es vorgesehen hat. Stattdessen bekommen sie Ersatznahrung aus Milchpulver. Wahrscheinlich soll auf diese Weise das Band zwischen Mutter und Kind zerschnitten werden. Ich habe Tabletten bekommen, die meine Milchproduktion stoppen sollen, aber bisher wirken sie nicht. Nachts läuft Milch aus meiner wunden, schmerzenden Brust. Die Schwester wird ungehalten, wenn meine Laken nass sind. Sie will mich nicht mehr im Krankenzimmer haben, sie kann meine Tränen nicht mehr sehen. Sie hat mein Theater satt, wie sie es nennt.


    Ich vermisse mein Baby so sehr. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass sie zu Fremden kommt. Sie gehört zu mir, zu uns.


    Bitte, mein Liebster, hol uns hier raus, damit wir doch noch eine Familie werden können. Bitte, komm schnell, bevor Rose adoptiert wird und wir sie für immer verlieren.


    In Liebe,


    Deine Ivy


    Als sie ihren Namen schrieb, hörte sie, dass der Schlüssel in der Tür umgedreht wurde. Schnell steckte sie den Brief in den Umschlag, den Patricia ihr gegeben hatte. Schwester Faith trug eine Schüssel mit klarer Brühe in der einen, ein Brötchen in der anderen Hand. »Bitte sehr.«


    »Vielen Dank, Schwester.« Ivy nahm die warme Schüssel entgegen.


    »Wir müssen diese Laken einweichen, sonst bekommen wir sie nie mehr sauber«, sagte Schwester Faith in freundlichem Ton.


    »Entschuldigen Sie bitte die Scherereien«, sagte Ivy. »Ich mache es gleich.« Sie stellte die Schüssel ab.


    »Das mache ich; du musst dich ausruhen. Morgen früh holt dich Mutter Carlin zu sich, dann wirst du wieder arbeiten müssen.«


    »Danke«, sagte Ivy und machte sich hungrig über ihr karges Mahl her.

  


  
    Kapitel siebzehn


    Sonntag, 5. Februar 2017


    Als Sam den Wagen vor Bens Wohnung parkte, wurde ihr schwer ums Herz. Sie erinnerte sich noch an den Tag, als sie die Wohnung gefunden hatten. Hochschwanger hatte sie mit Ben unzählige Besichtigungstermine absolviert, bis sie hier gelandet waren und sich sofort in diesen Ort verliebt hatten. Die Wände mussten neu gestrichen und einiges ausgebessert werden, aber im Wohnzimmer gab es einen Kamin, und zur Wohnung gehörte auch ein kleiner Innenhof. Am Tag nach der Hochzeit waren sie eingezogen. Ben hatte versucht, sie über die Schwelle zu tragen, aber im achten Monat war sie so schwer gewesen, dass er sich den Rücken verrenkt hatte.


    Er hatte die meiste Zeit auf dem Sofa gelegen, während Granddad und sie die Zimmer strichen. Nana hatte Kissen genäht, Granddad hatte ihnen Möbel aus seinem Antiquitätengeschäft geschenkt, und allmählich war die Wohnung ihr Zuhause geworden. Sie hatte diesen Ort geliebt, er barg viele schöne Erinnerungen: sie alle drei im Badezimmer, Emma, die ihre ersten Schritte im Wohnzimmer machte. Drei Jahre später hatte sie während eines heftigen Streits angeboten, eine Weile mit Emma auszuziehen, um Ben mehr Freiraum zu geben. Sie war schockiert gewesen, als er tatsächlich eingewilligt hatte.


    Sam konnte ihn durch die Fensterscheibe sehen. Er lief im Zimmer umher, ein Geschirrhandtuch über der Schulter, und hob Emmas Spielzeug auf. Als sein Blick auf sie fiel, tippte er mit hochgezogenen Schultern und zusammengepresstem Kiefer demonstrativ auf seine Armbanduhr. Emma hätte dieses Wochenende bei ihr verbringen sollen, aber da sie arbeiten musste, hatte er sich um seine Tochter kümmern müssen. Offensichtlich war er deswegen wütend.


    Sam schloss ihr Auto ab und ging zur Haustür. Murray hatte sie bereits zusammengestaucht, und sie würde sich sehr zusammenreißen müssen, um ruhig zu bleiben, falls Ben auf sie losging. Ihr Gespräch mit Murray kam ihr wieder in den Sinn. Seit sie Mutter geworden war, schikanierte er sie, wo er nur konnte.


    Nach der Geburt war sie so schnell wie möglich in den Job zurückgekehrt, aber sie konnte nicht mehr so viele Nachtschichten machen wie früher oder an einem freien Wochenende einem Hinweis nachgehen, und zur Strafe dafür hatte er ihr nur noch uninteressante Artikel zu schreiben gegeben. Das war auch der Grund, warum sie die Cannon-Story zunächst für sich behalten wollte. Murray bezahlte sie schlecht, er verdiente eine so gute Story nicht. Sie würde die Seiten wechseln, sobald sich ihr die Gelegenheit bot. Das wäre ihre Rache.


    Sie drückte auf den Klingelknopf.


    »Hallo, wie geht es dir?«, begrüßte sie Ben, als er endlich die Tür öffnete.


    »Hallo«, brachte er mit zusammengebissenen Zähnen hervor. Er sah sie nicht an. »Du bist zu spät.«


    »Tut mir leid, ich habe wirklich versucht, pünktlich wegzukommen. Wie geht es Emma?« Er hatte ihr den Rücken zugewandt und stürmte bereits den Flur hinunter. Sie vermisste den Ben, der er früher einmal gewesen war, schmerzlich. Er hätte ihr nach einem anstrengenden Tag ein Schaumbad eingelassen und ihr ein Glas Wein eingeschenkt. Heute würde er sie wahrscheinlich eher in der Wanne ertränken.


    »Sie scheint okay zu sein, aber sie hat bisher nichts gegessen, deshalb versuche ich gerade, sie dazu zu bewegen, wenigstens ein paar Bissen zu nehmen.« Er räumte Sams Mantel und Tasche vom Sofa, wo sie die Sachen abgelegt hatte. Aufräumen war früher nie seine Stärke gewesen, aber seit sie ausgezogen war, hielt er ihr stets ihre Fehler vor, als wollte er ihr beweisen, wie viel besser es ihm ohne sie ging.


    »Vielleicht kann ich helfen«, sagte sie.


    »Das bezweifle ich; wenn du da bist, macht sie doch nur Theater.« Er setzte sich wieder an den Tisch, und Emma streckte sofort die Arme nach ihrer Mutter aus. Ben schob ihr ein Stück Brokkoli in den Mund, das Emma sofort schreiend wieder herausnahm und quer durch den Raum schleuderte.


    »Emma, das ist sehr ungezogen«, brüllte er.


    Sam ging zu Emmas Stuhl hinüber und hockte sich daneben. »Hallo, Liebling.« Emma beugte sich vor und schlang die Arme um ihre Mutter, glitt vom Stuhl in ihren Schoß und fing an zu kichern.


    »Herzlichen Dank!«, schnauzte Ben.


    »Was denn?«


    »Sie muss etwas essen. Sie braucht gesunde Nahrung. Und sie bleibt sitzen, bis sie etwas Gemüse gegessen hat.«


    »Tut mir leid, ich habe nur meine Tochter begrüßt.«


    »Toll, aber jetzt setzt sie sich nicht mehr hin. Ich versuche, ihr Regeln beizubringen, und du untergräbst meine Autorität.«


    »Okay, willst du, dass wir gehen?« Sam machte sich daran, den Brokkoli vom Teppich aufzuklauben.


    »Jetzt? Sie ist gerade beim Essen. Ach, vergiss es«, erwiderte Ben gereizt.


    Sam richtete sich auf. »Gut, ich merke, du bist auf Streit aus. Wir verschwinden besser gleich.«


    »Genau, du gehst fort, und ich muss den Schlamassel hier aufräumen. Wie reizend.«


    »Ben! Es tut mir leid, dass du dich um Emma kümmern musstest, aber ich habe keine andere Wahl. Nana ist erschöpft, und ich konnte einfach nicht freinehmen.«


    »Na, super. Ich habe überhaupt keine Kontrolle mehr über mein chaotisches Leben. Alle haben Stress, aber, tut mir leid, das ist nicht meine Schuld.« Er versuchte, Emma noch einen Löffel Gemüse in den Mund zu schieben. Sam wurde sauer: Emma war alt genug, allein zu essen.


    »Das ist total ungerecht«, fauchte sie. »Es war deine Idee, dass ich arbeite und du mit Emma zu Hause bleibst. Ich habe dir gleich gesagt, dass das anstrengend wird.«


    »Na ja, ich dachte, sie würde dir ans Herz wachsen, wenn sie erst auf der Welt wäre. Die meisten Mütter können ihr Kind nicht einen einzigen Tag allein lassen, geschweige denn fünf oder sechs Tage die Woche.« Ben zuckte zusammen, als Emma seine Hand wegdrückte.


    Sam stiegen Tränen in die Augen. »Ich verbringe sehr viel mehr Zeit mit ihr als du, wegen deiner angeblichen Jobsuche.«


    »Morgen habe ich zwei Vorstellungsgespräche, auf die hätte ich mich heute vorbereiten müssen. Da ich aber auf Emma aufpassen musste, habe ich meine Chancen wohl verspielt!«


    »Wir können nicht immer Nana einspannen. Ich hatte gehofft, dass ich eine Gehaltserhöhung bekomme, dann könnten wir uns eine Tagesmutter leisten, aber das ist nicht so leicht mit einem Macho als Chef.«


    »Wenn ich einen Job habe, können wir uns eine Tagesmutter leisten!«


    »Das wäre super«, sagte Sam besänftigend. »Ich weiß, dass es in letzter Zeit nicht leicht für dich war. Ich wusste nichts von diesen Vorstellungsgesprächen, wofür sind die denn?«


    Ben verzog spöttisch den Mund. »Das kann dir doch egal sein.«


    »Das ist mir überhaupt nicht egal. Ich finde es toll, wenn sich etwas bei dir tut, aber wenn du den ganzen Tag arbeitest, müssen wir uns überlegen, wer auf Emma aufpasst.«


    »Überlegen, wie du mich am besten unterbutterst, meinst du wohl.«


    »Ich muss mal Pipi!«, schrie Emma.


    Ben seufzte laut und stand auf, um Emma vom Boden aufzuheben, wo sie noch immer neben Sam hockte.


    »Ich will mit Mummy!«, schrie Emma. »Ich will nicht Daddy. Daddy ist ein Scheißkerl.«


    Ben starrte Sam an. »Du sagst ja schmeichelhafte Dinge hinter meinem Rücken über mich.«


    »Ich habe das Wort nie in ihrer Gegenwart benutzt. Und ich würde das auch nie über dich sagen. Wahrscheinlich hat sie das von dir aufgeschnappt, wenn du mit ihr durch die Stadt kutschierst. Und was zum Henker soll das heißen, ich wolle dich unterbuttern?«


    Ben holte Tücher, um Emma den Mund abzuwischen. »Das heißt, dass Nana nicht immer für uns da sein kann, und einer von uns wird sich um Emma kümmern müssen, wenn die Tagesmutter krank ist oder du länger arbeitest und es nicht rechtzeitig nach Hause schaffst. Ich könnte einen Job bekommen, aber ich kann keine Karriere mehr machen. Dir ist doch gar nicht bewusst, wie oft ich einspringen muss. Echt schräg, was für eine Macht dein Job über dich hat.«


    »Ich muss Pipi!«, schrie Emma.


    »Das stimmt doch gar nicht. Ich kann nicht fassen, dass du das gesagt hast!« Ihre Augen füllten sich mit Tränen, als Ben Emma hochhob und sie auf seine Beine pinkelte.


    »Na, großartig!«, brüllte er. »Du bist vier Jahre alt, Emma, du kommst bald in die Schule. Das muss wirklich aufhören!«


    Während er an ihren Kleidern zerrte, kullerten dicke Tränen über Emmas Wangen, und sie streckte die Arme nach ihrer Mutter aus. Dieser Augenblick wird sich in ihr Gedächtnis eingraben, dachte Sam. Der Augenblick, in dem die Beziehung ihrer Eltern den absoluten Tiefpunkt erreicht hatte.


    Sie ging zu ihrer Tochter, strich ihr besänftigend übers Haar, bis sie sich beruhigt hatte. Als Emma umgezogen war, nahm Ben sie hoch und hielt sie Sam entgegen.


    »Bitte schön, du kannst sie jetzt haben. Ich brauche ein Bier.« Er stürmte aus dem Zimmer und rief ihr dabei über die Schulter hinweg zu: »Wenn sie krank ist, muss sie morgen bei dir oder Nana bleiben, denn ich werde diese Vorstellungsgespräche nicht absagen. Du weißt ja, wo die Tür ist.«


    Während Emma sich an sie schmiegte, starrte Sam auf das Sofa, auf dem Ben und sie so viele Nächte eng umschlungen gelegen hatten, während Emma im Körbchen zu ihren Füßen schlief.


    Als sie die Haustür mit heftigem Knall hinter sich zuwarf, merkte Sam, dass sie zum ersten Mal, seit sie sich kennengelernt hatten, nichts mehr für Ben empfand.

  


  
    Kapitel achtzehn


    Sonntag, 5. Februar 2017


    Ihr Herz raste, dennoch fühlte Kitty sich völlig erschöpft. Ihre Augen brannten, aber selbst wenn sie sie schloss, riss die Flut ihrer Gedanken nicht ab. Sie hatte eigentlich früh zu Bett gehen wollen, denn sie hatte schon in der Nacht nach ihrer Party nicht geschlafen, doch allein die Erinnerung an ihre Sitzung bei Richard am Morgen ließ sie schon beim leisesten Geräusch zusammenschrecken. Als sie endlich ein wenig einnickte, erinnerte das Ticken des Reiseweckers sie unablässig daran, wie viele Stunden Schlaf sie verpasste. Sie stieß einen tiefen Seufzer aus und fand sich damit ab, dass sie auch in dieser Nacht keine Ruhe finden würde. Also setzte sie sich im Bett auf und schaltete die Nachttischlampe ein.


    Sie ließ ihren Blick durch das Schlafzimmer schweifen, von den dunklen Eichenholzdielen zu den Vintage-Möbeln und den sorgfältig ausgewählten Bildern, die aus Galerien in allen Ecken der Welt stammten. Obwohl sie monatelang mit einer Innenarchitektin zusammengearbeitet hatte, war sie sich nie sicher, was ihr wirklich gefiel, und sobald sie eine Entscheidung getroffen hatte, hätte sie sie am liebsten gleich wieder rückgängig gemacht. Das Ergebnis war eine unpersönliche Luxus-Musterwohnung, die sich kaum von den vielen Hotelzimmern unterschied, die sie im Laufe ihres Lebens kennengelernt hatte.


    Sie war sehr oft umgezogen und hatte verzweifelt versucht, einen Ort zu finden, an dem sie sich zu Hause fühlte, und während sie sich jetzt im Raum umblickte, wurde ihr bewusst, dass ihr das wohl nie gelingen würde.


    Sie schlug die Decke zurück, schlüpfte in die Hausschuhe, lief über den glänzenden Holzboden und zog die schweren Vorhänge zurück, die den Blick auf die Themse freigaben. Das Scheinwerferlicht vorbeifahrender Autos spiegelte sich im Wasser; sie wurde müde und sank in einen Samtsessel neben dem Fenster.


    Ihr Spiegelbild zeichnete sich vor dem dunklen Nachthimmel auf der Scheibe ab, und sie konnte die Augen nicht offen halten. Sobald sie ein wenig eingenickt war, hörte sie Geräusche. Jemand rannte und rang nach Luft.


    Ein schwarzer Tunnel. Sie lief auf einen fahlen Lichtstrahl am Ende zu, ihre Füße patschten durch Wasserpfützen. Sie keuchte schwer in der Dunkelheit und hatte nur noch einen einzigen Gedanken: Flucht. Während sie lief, schaute sie auf ihre schmutzigen Hände hinab; in der linken hielt sie etwas fest umklammert. Sie öffnete die zur Faust geballte Hand, und ein Schlüssel fiel klirrend zu Boden. Komm sofort zurück! Die Stimme in ihrem Rücken war laut, aber ihre Angst war größer. Sie hob den Schlüssel auf und lief weiter auf das Licht zu. Sie hörte Schritte hinter sich, die immer schneller wurden. Bleib stehen, Kind! Sie spürte, dass die Frau ihr näher kam. Dann gelangte sie an eine kleine Treppe, an deren oberem Ende sich eine Tür befand. Ihre kalten Finger brauchten einen Moment, bis es ihr gelang, den Schlüssel ins Schloss zu stecken. Mit beiden Händen drehte sie ihn um, so kraftvoll, wie sie nur konnte, stemmte schließlich die Tür auf und schoss die letzten Stufen in die Nacht hinaus. Schnell drehte sie sich noch einmal um, schlug die Tür zu und schloss ab.


    Mach die Tür auf! Die Frau schrie aus vollem Hals und trommelte mit den Fäusten gegen die Tür.


    Die kalte Winternacht hüllte sie ein, und sie war augenblicklich wie gelähmt. Nur ihre übergroße Angst trieb sie an, und sie lief auf ein vom Mondlicht beschienenes Gebäude in der Ferne zu. Ihre Beine waren schwer wie Blei, der Boden uneben und gefroren. Sie stieß gegen mehrere Grabsteine, und als sie schließlich über ein steinernes Kreuz stolperte, verlor sie das Gleichgewicht und fiel hin. Sie kam wieder auf die Füße, die Stimme der Frau tönte immer noch schwach in ihrem Rücken.


    Ihre schnelle Atmung war ihr einziger Begleiter in dieser eiskalten Nacht, als sie endlich das sichere Nebengebäude erreichte. Die hölzerne Eingangstür hing schief in den Angeln, und sie schob sie behutsam zur Seite. Vornübergebeugt versuchte sie, wieder zu Atem zu kommen, und schaute sich nach einem Versteck um. In der Wand waren Löcher, durch die das Mondlicht hereinschien, und ihr Blick fiel auf einen alten Pflug in der Ecke, der gegen einen Stapel Steine gelehnt war. Sie rannte hinüber und stemmte sich so lange dagegen, bis er umkippte. Aus der Ferne drangen wütende Stimmen zu ihr. Elvira! Elvira!


    Kitty fuhr aus dem Schlaf hoch und rang nach Atem. Sie brauchte einen Moment, bis sie wusste, wo sie war. Sie hatte wieder geträumt. Richards Worte kamen ihr in den Sinn: »Träume sind ungelöste Probleme, die im Schlaf versuchen, in unser Bewusstsein zu dringen … Glauben Sie, der Schlüssel könnte noch dort in dem Mauerversteck sein? Ist es vielleicht das, was der Traum Ihnen sagen will?«


    Ein Tag noch, dachte Kitty, ein Tag noch, und danach würde St. Margaret’s für immer verschwunden sein. Dann würde sie nie mehr erfahren, ob sie die Wahrheit hätte herausfinden können.


    Sie stand auf, ging mit schnellen Schritten zum Schrank und zog hektisch ein paar Kleidungsstücke heraus.


    Der Weg zur Haustür kam ihr sehr lang vor, aber mit jedem Schritt wuchs ihre Entschlossenheit; ein winziger Hoffnungsschimmer glomm in ihr auf. Sie steckte noch eine Taschenlampe ein und zog ihre festen Stiefel und den Regenmantel an. Dann verließ sie die Wohnung und fuhr mit dem Fahrstuhl ins Erdgeschoss.


    Als sie auf die Straße hinaustrat, blies ihr die eiskalte Luft ins Gesicht, und sie lächelte. Die Nacht war kalt und dunkel, aber als sie im Schatten der Platanen das Victoria Embankment entlanglief, hüpfte die achtjährige Elvira fröhlich vor ihr her.


    Im Gehen winkte sie ein schwarzes Taxi herbei.


    »Könnten Sie mich bitte nach Preston Village fahren, im Norden von Brighton?«


    »Mein lieber Schwan, das kostet aber mindestens zweihundert Pfund, Lady«, sagte der Fahrer und beugte sich leicht aus dem Fenster.


    »In Ordnung, dann müssen wir noch an einem Bankautomaten halten.« Sie öffnete die Tür und setzte sich auf die Rückbank.

  


  
    Kapitel neunzehn


    Sonntag, 5. Februar 2017


    »Ach, Nana, ich habe es wirklich satt, mir ständig diesen Mist anzuhören, von Murray, von Ben.«


    »Dann hör einfach nicht hin.« Nana hörte auf zu stricken und blickte zu Sam hinüber.


    »Ich habe doch gar keine Wahl. Wenn ich Ben sage, er soll abhauen, verliert Emma ihren Vater, und wenn ich Murray auffordere, die Klappe zu halten, bin ich meinen Job los.«


    »Ben würde sich niemals aus Emmas Leben verabschieden, dafür liebt er euch beide viel zu sehr. Und zu Murray kann ich nur sagen: Was wäre denn so schlimm daran?«


    Sam saß im Schaukelstuhl ihrer Großmutter, Emma hatte sich eng an sie gekuschelt. »Nana, sie ist wirklich heiß, meinst du, das ist noch normal?« Sie spürte, wie ihr Tränen in die Augen schossen.


    Nana erhob sich von ihrem Stuhl und legte die Hand auf Emmas Rücken. »Sie hat leichte Temperatur, Liebling, ich habe schon Fieber gemessen, alles in Ordnung. Sie kämpft gegen ein Virus. In ein paar Tagen ist sie wieder auf dem Damm.«


    »Wenn sie krank ist, kann ich sie morgen nicht in den Kindergarten bringen, und Ben hat diese Vorstellungsgespräche.«


    »Dann bleibt sie eben bei mir.« Nana lächelte liebevoll.


    »Nein, Nana, das ist nicht fair. Ich werde Ben bitten, sie nach seinen Gesprächen bei dir abzuholen. Ich habe nur keine Kraft mehr, mich heute noch mal mit ihm herumzustreiten. Seit ich ausgezogen bin, haben wir keine Verbindung mehr zueinander, und ich weiß wirklich nicht, ob es noch einen Weg zurück gibt.« Sam fing an zu weinen und wischte sich frustriert die Tränen aus dem Gesicht, während Emma sich im Schlaf enger an sie schmiegte.


    »Zurück könnt ihr nicht, aber ihr könnt gemeinsam nach vorn gehen, wenn ihr dazu bereit seid«, sagte Nana. »Ich weiß, dass Ben es nicht leicht hat, aber er hält sich nicht an seinen Teil der Abmachung. Es ist nicht fair, dir so viele Schuldgefühle zu machen.«


    »Ich weiß nicht, vielleicht ist er deprimiert. Ich vermisse den alten Ben, aber er macht es uns so schwer, nett zueinander zu sein. Ich habe das Gefühl, dass ich diese Familie zerstöre, aber er lässt gar nichts anderes zu.«


    »Du wirst das schaffen. In ein paar Jahren hast du im Job Fuß gefasst und kannst mitbestimmen, wo’s langgeht. Im Moment versuchst du, dir eine Karriere aufzubauen, und musst dich dazu noch um ein kleines Kind kümmern; das ist eine sehr harte Zeit.«


    »Genau darum geht’s ja. Dann werde ich ihre ersten Lebensjahre verpasst haben. Diese Zeit bekomme ich nie zurück.« Sam wickelte sich behutsam Emmas Locken um den Finger und küsste ihre warme Wange, bis das kleine Mädchen sie fortschob.


    »Du wärst unglücklich, wenn du den ganzen Tag mit ihr zu Hause bleiben würdest. Sie hat Ben, sie hat mich, sie liebt ihren Kindergarten. Bald kommt sie in die Schule. Du verbringst so viel Zeit mit ihr, wie es nur irgend geht. Sie hat großes Glück, dass sie so sehr geliebt wird. Sie wird dich wesentlich mehr brauchen, wenn sie etwas älter ist. Und wenn du deinen Job für sie aufgibst und todunglücklich bist, was gibst du ihr dann für ein Beispiel?«


    »Aber ich arbeite so lange, dass ich Emma kaum sehe. Ben hasst mich, und mein Chef respektiert mich nicht. Ich habe es satt, mich jeden Tag zu zerreißen, und letztlich sind alle doch bloß enttäuscht von mir.«


    »Ich glaube nicht, dass dein Boss dich nicht respektiert. Ich glaube eher, dass du ihn nicht respektierst. Das würde ich allerdings auch nicht, er klingt nach einem Volltrottel.«


    Sam blickte zu ihrer Großmutter hinüber. Sie liebte alles an ihr, ihre Haut, die nach Parfüm duftete, das Lächeln, das sie ihr schenkte, selbst wenn es ihr selber mal nicht gut ging. Sie wusste, dass Ivys Briefe auch ihr Innerstes berührten, dass ihre Großmutter gern ihre eigene Mutter kennengelernt hätte.


    »Es tut mir leid, dass diese Briefe dich so mitgenommen haben, Nana. Du musstest an deine Mutter denken, nicht wahr? Hast du je versucht, sie zu finden?«, fragte Sam mit sanfter Stimme.


    »Mach dir keine Sorgen um mich, Liebling.« Nana konzentrierte sich darauf, die Maschen auf ihrer Stricknadel zu zählen und ließ Sams Frage unbeantwortet.


    »Aber es gab doch Auseinandersetzungen mit deinen Adoptiveltern? Sie waren nicht besonders glücklich, als du mit meiner Mum schwanger warst, oder?«


    »Das war schlimm für sie, ja, aber sie haben immer getan, was sie für das Beste hielten. Ich war sicher kein einfaches Kind.«


    »Aber denkst du nicht manchmal an deine leibliche Mutter?« Sam wartete darauf, dass ihre Großmutter den Kopf hob.


    »Manchmal schon, aber wahrscheinlich ist sie schon lange tot«, erwiderte Nana leise.


    »Das weißt du doch gar nicht. Du bist erst sechzig, sie könnte noch am Leben sein. Ich könnte dir helfen, sie zu suchen.«


    Nana vertiefte sich wieder in ihre Handarbeit, ließ mit flinken Fingern die Nadeln klappern. Das Geräusch war Sam wohlvertraut, unzählige Male hatte sie es beim Einschlafen gehört.


    »Sammy, es gibt etwas, das du nicht weißt«, sagte Nana schließlich. »Etwas, worüber ich mit dir reden muss.«


    »Natürlich, Nana, worüber denn?« Sam beugte sich vor, und Emma stieß einen kleinen Schrei aus. »Ich bringe nur schnell Emma ins Bett, dann können wir reden, einverstanden?«


    Nana nickte und ließ das Strickzeug in ihren Schoß sinken. Ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt. Plötzlich schämte sich Sam dafür, dass sie ihre Großmutter so mit ihren Fragen bedrängt hatte.


    Sie trug Emma in ihr gemeinsames Schlafzimmer. Sobald sie sie ins Bett gelegt hatte, fing die Kleine an zu wimmern. »Schsch«, machte Sam und fühlte ihre Stirn. »Alles gut, meine Süße.«


    Sie ging zurück ins Wohnzimmer. »Nana, haben wir noch Fiebersaft im Haus? Ich glaube, den braucht Emma jetzt.«


    »Ich werde mal nachsehen.« Nana erhob sich aus dem Sessel und wandte sich Richtung Küche.


    »Ich hätte nicht sagen sollen, dass du deine Mutter suchen sollst«, sagte Sam. »Das ist ganz allein deine Entscheidung. Mir gehen nur diese Briefe nicht mehr aus dem Kopf. An diesem Ort sind schlimme Dinge passiert. Das weiß ich, ich habe es ganz deutlich gespürt.«


    Nana blieb an der Tür stehen. »Dann trägst du auch die Verantwortung dafür herauszufinden, was dahintersteckt.«


    »Aber wie?« Sam seufzte laut auf.


    »Indem du Beweise sammelst. Ich habe dir doch nicht diese teure Ausbildung bezahlt, damit du kneifst, wenn es drauf ankommt.«


    Sie verschwand in der Küche, und Sam hörte sie Schranktüren öffnen und wieder schließen.


    »Ich bin auf die staatliche Schule gegangen«, sagte sie lachend.


    »Also, ich hatte drei Jobs gleichzeitig und habe immer meine Steuern bezahlt! Denk daran, was Granddad immer gesagt hat: ›Wenn du meinst, du bist zu unbedeutend, um etwas zu verändern, versuch mal, mit einer Mücke in einem Raum zu schlafen.‹« Nana kam mit einer Flasche Fiebersaft in der Hand zurück und reichte sie Sam mit einem Lächeln.


    »Danke, Nana. Ich gebe Emma den Saft, dann können wir in Ruhe reden.«


    »Keine Eile, Liebling, kümmere du dich um die Kleine.«


    »Das mache ich, aber sie wird bald schlafen. Und dann möchte ich wissen, was dich so beschäftigt.«


    »Ich wollte mit dir über Granddad reden, aber das hat Zeit. Sicher ist das alles nur Unsinn.« Nana wandte sich ihrem Schlafzimmer zu. »Ich denke, ich gehe schlafen, wenn das für dich in Ordnung ist. Wenn du mich brauchst, kannst du mich jederzeit wecken. Es gibt noch einen letzten Brief von Ivy. Ich lege ihn zusammen mit den anderen in dein Notizbuch.«


    »Danke, Nana. Ich werde ihn nachher lesen.« Nachdem sie Emma den Fiebersaft gegeben hatte und die Kleine wieder eingeschlafen war, verstaute Sam schnell Laptop und Notizbuch in ihrer Handtasche und schlich auf die schwach beleuchtete Straße hinaus. Sie musste den Wagen dreimal starten, bevor der Motor endlich stotternd ansprang, aber erst als sie vor dem Gracewell-Altenheim hielt, kam etwas Wärme aus der Lüftung.


    Sie schaute auf ihre Armbanduhr: 22 Uhr 45, in fünfzehn Minuten begann Gemmas Nachtschicht. Sam schaltete die Scheinwerfer aus, ließ aber den Motor und die nicht besonders leistungsfähige Heizung laufen. Der Versuch, jemanden im richtigen Moment abzupassen, war nichts Neues für sie, dennoch fühlte sie sich unwohl dabei, ohne Einverständnis ihres Chefs vor einem Haus Posten zu beziehen. Das Gespräch mit Murray hatte sie zutiefst verunsichert, dabei war ihr Selbstvertrauen schon durch die ständigen Streitereien mit Ben und ihre Schuldgefühle gegenüber Emma erschüttert. Trotz seiner Brüllerei hatte sie immer geglaubt, Murray würde sie unterstützen, dass sie einander verstanden und respektierten. Aber das war ganz offensichtlich nicht der Fall. Sie wollte nicht wütend werden, sich nicht über seine Fehler beschweren, aber es tat immer noch weh.


    Sam war so in Gedanken versunken, dass sie Gemma erst bemerkte, als sie bereits am Auto vorbeilief. Panisch krampfte sich ihr Magen zusammen. Sie musste Gemma unbedingt aufhalten, bevor sie ins Altenheim ging, aber wenn sie plötzlich aus dem Wagen sprang, würde sie die junge Frau zu Tode erschrecken. Hektisch kurbelte sie das Seitenfenster herunter und winkte, als wären sie alte Freundinnen. »Gemma, Gemma, ich bin’s, Sam. Neulich im Heim.«


    Die junge Frau blieb stehen und drehte sich in Sams Richtung, konnte aber nicht ausmachen, wer ihr in der Dunkelheit hinterherrief. Sam stieg aus dem Wagen. »Entschuldigung, ich wollte Sie nicht erschrecken. Wie geht es Ihnen? Könnte ich kurz mit Ihnen sprechen?«


    »Nein, meine Schicht beginnt in zehn Minuten, und ich muss mich noch umziehen.« Gemma wirkte blass und müde und strahlte nichts mehr von der früheren Aufgeschlossenheit aus. Nervös versuchte sie, eine Haarsträhne hinter ihr Ohr zu stecken.


    »Ich habe Sie bei Pater Benjamins Beerdigung gesehen«, sagte Sam in freundlichem Ton. »Sein Tod schien Ihnen sehr nahezugehen. Mir war nicht klar, dass Sie ihn kannten.«


    »Bitte, Sie müssen gehen. Ich darf nicht mit Ihnen gesehen werden. Ich habe viel Ärger bekommen, als Sie sich in das Zimmer von Schwester Mary Francis geschlichen haben. Beinahe hätte ich meinen Job verloren.« Gemma starrte sie wütend an. »Die Heimleiterin wollte schon die Polizei rufen, aber Schwester Mary Francis hat sie davon abgehalten.«


    »Das tut mir sehr leid, wirklich, aber ich musste einfach mit ihr sprechen.« Gemmas Ausbruch überraschte Sam.


    »Also, sie war vollkommen durcheinander!«, zischte Gemma. »Sie hat ein schwaches Herz. Sie spricht nicht gern über Mutter Carlin, denn sie vermisst sie immer noch.« Gemmas Handy klingelte, und sie holte es aus ihrer Handtasche. »Das ist meine Kollegin. Sie fragt sich bestimmt, wo ich bleibe. Ich muss gehen.«


    »Kennen Sie die Frau, die während der Messe aufgestanden und nach vorn gegangen ist?«, fragte Sam.


    »Nein, ich kenne sie nicht. Wer sind Sie, und was wollen Sie eigentlich von mir?«, fuhr Gemma sie an.


    »Ich bin Reporterin«, gab Sam zu. »Schwester Mary Francis hat angedeutet, dass Mutter Carlin etwas zugestoßen sein könnte. Das möchte ich herausfinden.«


    »Mein Gott. Lassen Sie mich bloß in Frieden.« Gemma drehte sich um und nahm den Weg zum Haus.


    »Gemma, ich glaube, Sie wissen etwas, das Sie mir nicht sagen. Es wäre schade, wenn ich mit meinem Verdacht zur Polizei gehen müsste.«


    Die junge Frau blieb abrupt stehen. Sams Herz klopfte heftig vor Aufregung, als ob ihr ganzes Leben von diesem Moment abhinge.


    »Ich verspreche Ihnen, alles, was Sie mir erzählen, für mich zu behalten. Was beunruhigt Sie so?« Sam sprach mit leiser Stimme, und als Gemma sich mit Tränen in den Augen zu ihr umwandte, verspürte sie eine Mischung aus Schuldgefühl und Erleichterung.


    »Jetzt kann ich nicht mit Ihnen reden. Sonst komme ich zu spät zur Arbeit. Meine Kollegin wartet schon auf mich.«


    »Nur fünf Minuten, bitte!«, flehte Sam. Sie hatte Angst, Gemma könnte ihre Meinung ändern, wenn sie sie jetzt davonkommen ließ. »Schreiben Sie eine SMS, dass Ihr Bus Verspätung hat oder etwas in der Art. Wenn Sie jetzt mit mir reden, werde ich Sie nie wieder belästigen.«


    »Versprochen?« Gemma wischte sich eine Träne aus dem Gesicht.


    »Ja.« Sam lächelte. »Wollen wir uns in meinen Wagen setzen? Hier draußen ist es bitterkalt.«


    Nachdem Gemma die Beifahrertür zugeknallt hatte, fing sie heftig an zu weinen. Sam wartete geduldig; kostbare Sekunden verstrichen, während die junge Frau schluchzend eine Textnachricht tippte und sich anschließend mit dem Ärmel übers Gesicht fuhr.


    »Lassen Sie sich Zeit.« Sam reichte ihr ein Taschentuch.


    Gemma schniefte laut. »Seit Sie im Heim waren, habe ich nur noch Ärger. Ich musste zweimal zur Heimleitung.«


    »Das tut mir wirklich leid, Gemma. Ich hätte mich nie ins Haus geschlichen, wenn es nicht wirklich wichtig gewesen wäre.«


    »Na ja, jedenfalls ist Schwester Mary Francis sehr durcheinander seit Ihrem Besuch. Sie redet ununterbrochen von Mutter Carlin. Es wurde immer viel über Mutter Carlin geredet. Obwohl ich sie nie getroffen habe, kommt es mir vor, als würde ich diese Frau gut kennen.«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Das sollte ich Ihnen wirklich nicht sagen.« Gemma zerknüllte das Taschentuch.


    »Sie werden keine Schwierigkeiten bekommen, ich gebe niemals meine Quellen preis – das ist mein Job nicht wert.«


    Gemma musterte Sam einen Moment lang eindringlich und holte dann tief Luft.


    »Mutter Carlin war vor meiner Zeit im Heim, aber anscheinend hat sie den Pflegern ganz schön zu schaffen gemacht. Sie war hinterhältig und manipulativ. Sie hat immer Zicken gemacht, und eine Pflegerin musste ihretwegen gehen.«


    »Erzählen Sie weiter.« Sam drehte die Heizung auf.


    »Die Freundin meiner Mutter, Amy, die mir den Job hier besorgt hat, hat erzählt, dass die Pfleger sich gerne einen Spaß daraus machten, die Schwester aufzuheitern. Eines Morgens ging Amy in das Zimmer von Mutter Carlin und stellte fest, dass sie in der Nacht einen Herzinfarkt gehabt hatte und gestorben war. Das kommt öfter in Gracewell vor, aber Amy fand auf einem Teller neben dem Bett einen halben Haschkeks. Sie erkannte den Keks sofort, denn sie hatte sie selbst gebacken. Fast alle vom Personal hatten von den Keksen gewusst. Auch die Heimleiterin hatte davon erfahren und sie konfisziert. Anschließend hatte es eine Personalversammlung zum Thema Drogen bei der Arbeit gegeben, und Amy hätte beinahe ihren Job verloren. Die Heimleiterin hatte die Haschkekse in ihrem Büro aufbewahrt, dort muss sich jemand einen genommen und ihn Mutter Carlin gegeben haben. Das Problem war: Der Keks war zu stark für Mutter Carlins schwaches Herz.«


    »Wie bitte?« Sam blieb der Mund offen stehen.


    »Amy schwört, dass sie ihr den Keks nicht zu essen gegeben hat, und ich bin mir sicher, wer immer es auch gewesen ist, dachte, es wäre ein harmloser Scherz. Aber Mutter Carlin hatte seit Langem Herzprobleme, sie war dem nicht gewachsen. Zum Glück hat Amy sie gefunden und den Keks verschwinden lassen, bevor der Krankenwagen kam. Lange Zeit hat sie auf einen Riesenskandal gewartet, aber nichts geschah. Wahrscheinlich hat man die Leiche einer steinalten Nonne nicht auf Haschisch untersucht. Außer mir hat Amy keiner Menschenseele etwas verraten. Das ist schon über zehn Jahre her, aber ich denke, sie musste es sich einfach von der Seele reden.« Gemma fing wieder an zu weinen. »Schwester Mary Francis hat mir erzählt, dass Mutter Carlin in dieser Nacht nach dem Teufel gerufen hat. Aber weil Mutter Carlin oft Albträume hatte, alarmierte sie nicht die Heimleitung. Sie sagt, dass sie sich das nie verzeihen wird. Ich hatte zwar nichts damit zu tun, aber auch ich fühle mich irgendwie schuldig, dass das passiert ist und niemand etwas davon weiß. Warum sollte jemand Mutter Carlin schaden wollen?«


    »Das versuche ich gerade herauszufinden«, erwiderte Sam. »Wissen Sie wirklich nichts über die alte Frau bei Pater Benjamins Beerdigung?«


    »Nur dass ihre Anwesenheit die anderen Nonnen in große Aufregung versetzt hat. Nach der Messe gab es in Gracewell einen Umtrunk, und ich habe zufällig gehört, was sie miteinander sprachen.«


    »Was haben sie denn gesprochen?« Sam beugte sich zu ihr hinüber.


    »Ich glaube, ich habe schon genug gesagt.« Gemma öffnete die Wagentür. »Sie haben gesagt, Sie würden mich in Ruhe lassen. Das haben Sie versprochen.«


    »Das werde ich, Gemma. Erzählen Sie mir nur noch, was die Nonnen gesagt haben. Das ist wirklich wichtig.«


    »Sie sagten, es sei gut, dass alle Akten zerstört wurden, denn es sei an der Zeit, nach vorn zu schauen.« Gemma stieg aus, hielt kurz inne und blickte noch einmal, eine Hand aufs Autodach gestützt, zu Sam. »Vielleicht sollten Sie diesen Rat auch beherzigen.«


    Sams Blick folgte Gemma, die den gefrorenen Weg entlang zum Altenheim ging. Als sie im Haus verschwunden war, zog Sam ihr Notizbuch heraus und schrieb den Namen Mutter Carlin unter den von Pater Benjamin und George Cannon.

  


  
    Kapitel zwanzig


    Samstag, 12. August 2006


    Mutter Carlin saß am Fußende ihres Bettes, die steifen, entzündeten Hände über der Bibel zum Gebet gefaltet. Wie so oft, seit ihr Zustand immer schlechter wurde, war sie körperlich erschöpft, obwohl sie den ganzen Tag nichts getan hatte. Das Alter hatte nur wenige gute Seiten, ging es ihr durch den Kopf, während sie sich bekreuzigte und Rosenkranz und Bibel auf den Nachttisch legte. Chronische Leiden und endlose Krankheiten standen einem bevor, und es war schwer zu verkraften, wenn die Altersgenossen dahingerafft wurden und man allein zurückblieb. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal einem neuen Tag mit Zuversicht entgegengesehen hatte.


    Sie griff nach ihrem Rollator und brachte ihren geschwächten Körper in Position. Nach dem Krankenhausbesuch am Vortag war sie immer noch zittrig. Die Untersuchung bei dem jungen, kurz angebundenen Arzt war unangenehm gewesen; er hatte ihr mitgeteilt, dass sie einen Herzschrittmacher benötigte, sobald die Bronchitis, die sie im Moment quälte, überstanden war. Bislang schmerzte ihr bei jedem Hustenanfall der Brustkorb, und sie glaubte nicht mehr daran, bald wieder gesund zu werden.


    Von draußen drang brütende Hitze ins Zimmer, nur ein sanfter Luftzug verschaffte ihr momentan Erleichterung. Die Bibel lag offen auf dem Nachttisch, die dünnen Seiten flatterten unruhig wie ein gefangener Schmetterling. Schließlich blieb das Buch auf der ersten Seite aufgeschlagen liegen, die mit dem Stempel von St. Margaret’s versehen war. Sie schloss die Augen und spürte, wie sie von unsichtbaren Armen zurück in die Vergangenheit gezogen wurde.


    Sie stand in ihrem Büro, sog den Geruch der Bodenpolitur ein und hörte den Regen gegen das kleine Fenster trommeln, während sie zu den Neuankömmlingen sprach. In braunen Kitteln standen sie in einer Reihe, ihre Bäuche ragten weit hervor. »Die Messe beginnt um sechs Uhr morgens«, sagte sie, »danach gibt es Frühstück. Anschließend arbeitet ihr bis acht Uhr abends in der Wäscherei. Sprechen ist verboten, lose Zungen sind das Werk des Teufels.« Die Mädchen hatten alle den Kopf gesenkt, während sie, den Rosenkranz in der Hand, vor ihnen auf und ab schritt. »Ihr habt eine schwere Sünde begangen, aber Sünder können durch die Kraft des Gebets und harte Arbeit zu unserem Herrn Jesus Christus zurückfinden.«


    Sie schaute zu der Uhr auf ihrem Nachttisch und seufzte. Die Nachtpflegerin war recht fleißig, ließ sich aber leicht ablenken. Mutter Carlin hatte schon vor Längerem um eine heiße Milch gebeten, denn da sie nichts zu Abend gegessen hatte, knurrte ihr der Magen. Zweimal rief sie laut nach der Pflegerin, vergeblich. Sie betätigte die Klingel, aber nichts geschah.


    Leicht verärgert stützte sie sich auf ihren Rollator und ging langsam zu ihren Hausschuhen am anderen Ende des Bettes. Das Leben in Gracewell war angenehm, aber das Haus wurde nicht mit derselben Sorgfalt geführt, mit der sie St. Margaret’s geleitet hatte. Damals hätte es niemand gewagt, sie oder Pater Benjamin warten zu lassen, besonders nicht zu so später Stunde. Alles, was sie für die Nacht gebraucht hatten, wurde ihnen pünktlich aufs Zimmer gebracht, und wenn sie etwas außer der Reihe benötigt hatten, hatte ein Klingeln genügt, und die zum Nachtdienst eingeteilte Schwester war innerhalb weniger Minuten zu ihnen gekommen.


    Die heutige Jugend war chaotisch und verantwortungslos, weil ihr Handeln keinerlei Konsequenzen nach sich zog. Sie stammte aus einer anderen Welt, dachte Mutter Carlin bei sich, wo Bestrafung und deren Androhung zum Alltag gehörten. Zu Hause gab es für jeglichen Ungehorsam Prügel, und abends beteten sie zu Gott, er möge ihnen ihre Sünden vergeben. Selbst wenn die Eltern nichts von den Ungezogenheiten ihrer Kinder wussten, Gott wachte immer über seine Schafe. So stand es schon bei Lukas: Bei euch aber sind sogar die Haare auf dem Kopf alle gezählt. Es machte sie wütend, dass die Kirche, die einst über allem gestanden hatte, jetzt kaum mehr als eine malerische Kulisse für Weihnachtsmesse, Taufe und Hochzeiten war. Sie hatte über die Mutter-Kind-Heime in der Zeitung gelesen, hatte gehört, was die Pfleger tuschelten, wenn Besucher auf der Suche nach ihren Angehörigen kamen. Sie wusste, was die Leute über sie sagten, aber sie schenkte dem keinerlei Beachtung.


    Gott hatte sie auserwählt, verlorene Seelen von ihren Sünden zu reinigen, damit sie vor den allmächtigen Vater treten konnten. Sie hatte eine Aufgabe zu erfüllen und war sicher, dass Gott sich in der Stunde ihres Todes ihrer erbarmen würde.


    »Amy?«, rief sie, als sie die Tür öffnete und in den Flur hinaustrat. Vor Anstrengung begann sie, stark zu husten, und musste einen Moment stehen bleiben. Sie war so außer Atem, dass sie glaubte, ihre Beine würden nachgeben. Doch der Hunger trieb sie an, und als sie den Korridor hinuntersah, entdeckte sie Licht in der Küche. Ihre Hausschuhe stießen immer wieder gegen den Teppich, wenn sie versuchte, die Füße zum Weitergehen zu heben.


    »Kann ich Ihnen etwas bringen, Mutter?«, fragte eine freundliche weibliche Stimme, und Mutter Carlin erblickte eine Gestalt, die sich am Ende des Korridors über einen Staubsauger beugte.


    »Ich hätte gern heiße Milch, aber Amy ist wie immer verschwunden.« Das Licht war schwach, und sie konnte das Gesicht der Frau nicht erkennen.


    »Natürlich. Bitte gehen Sie zurück in Ihr Zimmer. Ich mache die Milch warm und bringe sie Ihnen gleich«, sagte die Frau und beugte sich wieder hinunter, um das Staubsaugerkabel aufzuwickeln.


    »Danke. Wissen Sie denn, wo mein Zimmer ist?«


    »Ja, Mutter, das weiß ich.«


    Sie war gerade im Badezimmer, als nur fünf Minuten später ihre Zimmertür geöffnet und ein Tablett mit einem Becher heißer Milch und einem großen selbst gebackenen Keks auf dem Beistelltischchen neben ihrem Bett abgestellt wurde. Sie rief der Frau ein Dankeschön zu, bekam aber keine Antwort – eine erholsame Abwechslung zu dem Geschnatter und den leeren Versprechungen, an die sie inzwischen gewohnt war. Sie hievte ihre schmerzenden Glieder ins Bett, trank die Milch und aß hungrig den halben Keks. Den Rest wollte sie sich für später aufbewahren. Es war ein schönes Gefühl, Appetit zu haben; oft genug knurrte und rumorte ihr Magen, ohne dass sie ein Bedürfnis nach Nahrung verspürte.


    Bald wurden ihre Lider schwer, und ihr Kopf sackte immer wieder zur Seite Sie schaltete die Nachttischlampe aus und fiel in einen leichten Schlaf. Kurz darauf weckte sie das Ticken des Weckers, das wie das Summen einer Fliege ganz nah an ihrem Ohr klang. Das Geräusch wurde unerträglich laut. Dann dehnte sich das Ticken immer weiter aus, bis es schließlich in einem langen, tiefen Brummen endete. Sie versuchte, sich wegzudrehen, aber ihr Körper fühlte sich an wie aus Blei. Sie konnte nicht einmal den Arm heben, um sich an der juckenden Nasenspitze zu kratzen.


    Unruhe erfüllte sie, als sie langsam den Kopf zum Wecker drehte. Sie hatte das Gefühl, dass Stunden vergangen waren, dabei waren es nur Minuten. Während sie auf das Zifferblatt starrte, begannen die Zeiger vor ihren Augen zu Blutgerinnseln zu verklumpen, die langsam in einen Schlauch tropften. Sie blickte an ihrem Arm hinunter und musste wiederholt blinzeln. Der Schlauch führte zu einer dicken Nadel, die in ihrem Unterarm steckte und mit einem Pflaster befestigt war.


    »Jetzt kommt Schwung in die Sache«, sagte Schwester Mary Francis, die sich über ihr Bett beugte.


    »Schwester, was um Himmels willen tun Sie da?«, fragte Mutter Carlin.


    »Ich muss doch sehr bitten«, fauchte Schwester Mary Francis.


    »Entfernen Sie dieses Ding aus meinem Arm, aber sofort«, befahl Mutter Carlin.


    »Das Baby muss herauskommen, Kind, und offensichtlich tut es das nicht von allein. Das Mittel bringt die Wehen in Gang.«


    »Welches Baby?«


    »Ach du meine Güte, willst du etwa alles leugnen? Du hast doch mit dem Jungen geflirtet und dich überall von ihm begrapschen lassen, oder? Du hast doch fleischliche Sünden begangen, nicht wahr?«, sagte Schwester Mary Francis.


    Mutter Carlin richtete den Blick auf ihren Bauch, der so riesig war, dass sie ihre Füße nicht mehr sehen konnte. Sie trug einen braunen Kittel, und als sie versuchte, vom Bett aufzustehen, war sie vom Hals abwärts gelähmt.


    »Schwester, ich bin’s, Mutter Carlin. Ich kann mich nicht bewegen. Helfen Sie mir!« Ein jäher Schmerz durchzuckte ihren Bauch, und sie schlang laut schreiend die Arme um ihren Körper.


    »Gut, das wirkt. In ein paar Stunden komme ich wieder, um zu sehen, wie weit du bist.«


    »Lassen Sie mich nicht allein, Schwester.«


    Erneut erfasste sie eine Welle heftiger Schmerzen, während sie hilflos zusah, wie Schwester Mary Francis den Raum verließ. Sie schaute zu dem Tropf hinüber. Winzige schlangenartige Insekten zappelten in der Flüssigkeit, und sie schrie laut auf, als sie sah, wie sie sich auf ihren Arm zubewegten.


    Dann blickte sie auf ihren Bauch, wo das Baby in ihr sich so heftig bewegte, dass seine Glieder sich unter der gespannten Bauchdecke abzeichneten. Nach der nächsten Schmerzenswelle platschte Flüssigkeit auf den Boden. Als sie hinuntersah, war der Boden um das Bett herum mit Blutlachen bedeckt.


    »Du machst das richtig gut. Sieht so aus, als würde das Baby jetzt kommen.«


    Mutter Carlin wandte den Blick zum Fußende, wo zwei Mädchen in braunen Kitteln standen. »Wo ist Schwester Mary Francis?«, fragte sie.


    »Sie hat zu tun, deshalb hat sie uns geschickt, dir zu helfen«, sagte eines der Mädchen und legte die Beine der Nonne in die dafür vorgesehenen Halterungen.


    Mutter Carlin schrie laut, als sie erneut von Schmerzen geschüttelt wurde.


    »Hör auf mit dem Geschrei.« Das zweite Mädchen, ein blasses Ding mit schmutziger Haut und in unregelmäßigen Büscheln abgeschnittenem Haar, kam zu ihr herüber. »Musst du denn alle mit deinem Geschrei aufwecken? Wenn du jetzt leidest, dann weil du es verdienst, weil es Gottes Wille ist, und dem hast du dich zu fügen.«


    »Geht weg.« Mutter Carlin stieß den nächsten Schmerzensschrei aus.


    »Ich kann das Köpfchen sehen!«, sagte das erste Mädchen und sah mit strahlendem Lächeln zwischen Mutter Carlins Beinen auf. »Pressen, du musst jetzt pressen.«


    Mutter Carlin presste keuchend und laut stöhnend. Wenige Sekunden später erfüllte der Schrei eines Babys den Raum.


    »Es ist ein Junge!«, rief das Mädchen fröhlich. Mutter Carlin beobachtete entsetzt, wie die beiden sich wispernd über das Baby beugten. Dann wickelten sie es in eine Decke und brachten es ihr.


    »Er ist wunderschön, sieh nur«, sagte das erste Mädchen.


    Das Baby war am ganzen Körper mit Blut bedeckt. Seine Haut war durchscheinend, sodass Mutter Carlin jede Ader in seinem Gesicht und auch sein Herz schlagen sehen konnte. Aus seiner Stirn wuchsen ihm zwei Hörner, und als es lauthals schrie, sah sie seine messerscharfen Zähne. »Bringt ihn weg«, brüllte sie.


    »Gütiger Himmel«, sagte eines der Mädchen. »Sie blutet immer noch. Sollen wir den Arzt rufen?«


    Mutter Carlin blickte auf den Fußboden. Die Blutlache breitete sich immer weiter aus und bedeckte inzwischen fast den ganzen Teppich.


    »Nein, ich nähe sie mit ein paar Stichen zusammen. Dann hört sie auf zu bluten.«


    Das Mädchen wühlte in seiner Kitteltasche und befreite dann eine schmutzige Nadel und einen Faden von klebrigen Bonbons und Taschentuchfetzen. Dann stellte es einen Stuhl zwischen die Beine von Mutter Carlin.


    »Berühr mich nicht mit dieser Nadel«, schrie Mutter Carlin, als das Mädchen den ersten Stich machte. Sie schluchzte und umklammerte fest ihr Kopfkissen, während sie sich vor Schmerzen krümmte. »Bitte hör auf, ich ertrag das nicht.«


    »Stell dich nicht so an«, sagte das Mädchen, das während des Nähens fröhlich vor sich hin pfiff. Mutter Carlin schaute ihr zu, jeder Nadelstich schmerzte so sehr, dass es ihr den Atem nahm.


    »Können wir ihn jetzt mitnehmen?« Das andere Mädchen hob das Baby hoch und öffnete die Badezimmertür, wo ein gut gekleidetes junges Paar bereits ungeduldig wartete.


    »Oh, Geoffrey, er ist wunderschön«, sagte die Frau zu ihrem Mann. Das Mädchen reichte ihr das Baby, und Mutter Carlin, die Beine noch immer hochgelegt, sah weinend zu.


    Das Blut auf dem Boden hatte sich in einen glutroten Lavastrom verwandelt. Sie konnte die aufsteigende Hitze spüren und das blubbernde Geräusch hören. Funken sprühten und setzten die Bettdecke in Brand. Die Lava wurde allmählich dicker und schloss sie vollkommen ein. Ihr Bett sank immer tiefer, während es unter ihr langsam verbrannte. Sie hob ihre Beine aus den Halterungen, drehte sich auf die Seite und begann zu beten, während um sie herum die Flammen tanzten.


    »Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein Unglück; denn du bist bei mir, dein Stecken und dein Stab trösten mich.«


    Als sie verzweifelt zur Tür blickte, schien diese sich immer weiter von ihr zu entfernen, bis sie nur noch einem Mäuseloch glich. Sie war jetzt auf dem offenen Meer, einem Meer lodernder Flammen, wo ausgestreckte Kinderhände nach ihr griffen und sie hinunterziehen wollten.


    Das Bett sank tiefer, bis es zu einem Floß wurde, an das sie sich in höchster Verzweiflung klammerte. Lachend begannen die Kinder, das Floß umzukippen, als ob es ein harmloses Spiel wäre. Sie versuchte, die Kinder zurückzustoßen, aber es waren zu viele, und schließlich hatte sie keine Kraft mehr, sich länger festzuhalten. Sie hielt den Atem an, als sie in die flüssige Lava eintauchte, und ruderte hektisch mit Armen und Beinen, um an die Oberfläche zu gelangen, während sie von der glühenden Hitze verschlungen wurde.


    Ein unbeschreiblich heftiger Schmerz schoss ihren Arm hinauf und machte es ihr unmöglich, sich an die Überreste des Bettes zu klammern. Sie versuchte zu schreien, aber die Kinderhände legten sich auf ihre Augen und ihren Mund und zogen sie hinab in die Tiefe.
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    Kitty hielt ihren Haustürschlüssel umklammert, während das Taxi die Autobahn entlangraste. Die scharfen Zähne der Schlüssel bohrten sich in ihre Handfläche, der Schmerz lenkte sie ab, als die Panik sie zu überwältigen drohte. Sie wusste nicht, was sie erwartete. Seit jener Nacht war sie nicht wieder in dem Nebengebäude gewesen, aus Feigheit, aber auch, weil sie keinen Grund gesehen hatte zurückzukehren. Pater Benjamin hatte ihrem Vater gesagt, dass ihre Schwester tot und begraben sei. Aber jetzt war sie sich nicht mehr sicher.


    Als das Taxi Brighton erreichte, ergriff sie lähmende Angst, und Erinnerungen stürmten auf sie ein. Wie sie in der pechschwarzen Finsternis nach dem Nebengebäude gesucht hatte. Das Haus sollte bald abgerissen werden; höchstwahrscheinlich war das Gelände eingezäunt und wurde von einem Sicherheitsdienst bewacht. Plötzlich erschien es ihr völlig unmöglich, zu dem kleinen Haus zu gelangen, dennoch heftete sie ihren Blick auf die Straße und bat den Taxifahrer auch nicht, wieder umzukehren. Das war ihre einzige Chance, sie musste sie wahrnehmen.


    Sie atmete mehrmals tief durch, und langsam kehrte ihre Entschlossenheit zurück. Sie wünschte, das Taxi würde schneller fahren, damit sie es bald hinter sich hätte. Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr, es war kurz nach elf. Ihr fiel auf, dass der Taxifahrer sie mehrmals im Rückspiegel ansah, sicher hatte er sie erkannt und würde seinen Freunden von dem seltsamen Ausflug mit der Frau aus dem Fernsehen erzählen. Doch das spielte jetzt keine Rolle. Samantha Harper war ihr auf den Fersen und würde ihre Verbindung zu St. Margaret’s bald aufgedeckt haben. Sie hatte die Wahrheit lange Zeit verschwiegen, aber warum eigentlich? Wen wollte sie schützen? Vielleicht war es ja im tiefsten Inneren ihr Wunsch, dass endlich alles ans Licht käme; aus welchem anderen Grund hatte sie sich sonst bei Pater Benjamins Untersuchung in der Öffentlichkeit gezeigt? Jetzt wollte sie herausfinden, ob es ein Fehler gewesen war, das Nebengebäude nicht wieder aufzusuchen – bevor das Haus abgerissen wurde. Sie musste unbedingt wissen, ob es in St. Margaret’s irgendeinen Hinweis auf ihre Schwester gab.


    Als das Taxi die kurvigen Landstraßen entlangfuhr, sprach der Fahrer sie an. »Wo genau in Preston wollen Sie denn hin?«


    »Fahren Sie einfach auf die andere Seite des Dorfs«, sagte Kitty und drehte den Kopf langsam von rechts nach links und wieder zurück, um die Verspannungen in ihrem Nacken zu lösen. »Dort steht ein großes viktorianisches Haus, St. Margaret’s. Wahrscheinlich ist es jetzt eine Baustelle, es wird demnächst abgerissen.«


    »Da drüben?«


    Kittys Augen folgten dem Scheinwerferlicht des Taxis, als der Fahrer in die Ferne deutete. Es nieselte, und zwischen den schnellen Bewegungen der Scheibenwischer wurden die Umrisse von St. Margaret’s sichtbar. Als das Taxi vor dem Tor stehen blieb, teilten sich die grauen Wolken am Himmel, und das Mondlicht fiel auf das imposante Gebäude, das so lange Zeit ihre Gedanken beherrscht hatte. Der Anblick rief ein ganz anderes Gefühl in ihr hervor als der bedrohliche Eindruck, den sie stets vor ihrem geistigen Auge gehabt hatte. Sie kam sich vor wie ein erwachsenes Kind, das den strengen Großeltern kurz vor deren Tod einen Besuch abstattete.


    »Was schulde ich Ihnen?« Sie langte in ihre Handtasche und sah auf das Taxameter.


    »Sind Sie sicher, dass Sie hier richtig sind?« Der Taxifahrer sah sie zweifelnd an.


    Kitty schaute in ihr Portemonnaie und zog ein Bündel Zwanzig-Pfund-Noten heraus. »Ja, alles bestens.«


    »Treffen Sie sich mit jemandem?« Er blickte stirnrunzelnd zum Haus.


    »Ja, genau«, sagte Kitty leise. »Ich treffe mich mit jemandem in dem kleinen Gebäude auf dem rückwärtigen Teil des Geländes.«


    »Soll ich Sie dort hinfahren?«


    »Ja, das wäre sehr nett von Ihnen.«


    Kitty lehnte sich wieder im Sitz zurück, als das Taxi den holprigen Weg neben dem Haus hinunterfuhr. Der Wagen ruckte heftig, und sie wurde hin und her geworfen. Die zerbrochenen Fenster des Hauses schienen im Vorbeifahren auf sie herabzublicken. Gleich würde das Taxi sie absetzen und fortfahren, dann wäre sie allein an diesem verlassenen Ort, im eiskalten Regen, ohne jeglichen Schutz. Sie schloss die Augen und versuchte, ihren fliegenden Atem zu beruhigen, dann streckte sie die Hand aus, um die Finger ihrer Schwester auf dem Nebensitz zu spüren.


    »Wollen Sie da durchgehen?«, fragte der Taxifahrer. Er stoppte den Wagen, und das Quietschen der Bremsen zerriss die nächtliche Stille. »Sieht so aus, als wäre da ein Loch im Zaun. Und schauen Sie mal, auf der anderen Seite des Friedhofs brennt Licht.«


    Kitty öffnete die Augen. Im Scheinwerferlicht sah sie den hohen Zaun um das Gelände von St. Margaret’s und ein kleines Loch, das wahrscheinlich Kinder hineingemacht hatten. Direkt dahinter erstreckten sich Reihen von efeubewachsenen Grabsteinen. »Ich finde mich zurecht, ich war schon einmal hier.«


    »Ich kann Sie gern zurückfahren. Ich habe kein gutes Gefühl, Sie allein hier draußen zu lassen«, sagte der Taxifahrer. »Ich werde etwas essen gehen, dann komme ich zurück, um Sie abzuholen.«


    »Danke«, sagte Kitty und war zutiefst erleichtert, dass er ihr diesen Vorschlag gemacht hatte. Sie war gar nicht auf den Gedanken gekommen. »Das ist wirklich sehr freundlich.«


    Der Taxifahrer drückte auf einen Knopf, um die Tür zu entriegeln, und Kitty trat in die Nacht hinaus. Sie zupfte an ihrem Pullover und zog den Reißverschluss ihres Regenmantels hoch, dann ging sie zum Zaun und stieg durch das Loch. Sie probierte mehrere Knöpfe an ihrer Taschenlampe aus, bevor schließlich ein schwaches Licht vor ihr auf den Boden fiel. Um sich zu beruhigen, schloss sie kurz die Augen und versuchte, sich das Gesicht ihrer Schwester in Erinnerung zu rufen; aber nach all den Jahren blieb das Bild verschwommen.


    Während das Taxi den Weg entlangholperte, wagte sie sich weiter vor und ignorierte dabei den stechenden Schmerz in ihrem vor Angst zusammengekrampften Magen. Der neblige Friedhof schien zum Leben zu erwachen, nächtliche Geräusche füllten die schwarzen Lücken jenseits des Lichtkegels der Taschenlampe. Der Boden knisterte unter ihren Füßen, als Tiere auseinanderstoben, über ihr raschelten Blätter, als Eichhörnchen und Vögel sich in Sicherheit brachten. Kitty richtete die Taschenlampe auf die Gräber; glänzende Marmorgrabsteine für die Barmherzigen Schwestern, die während ihrer Zeit in St. Margaret’s gestorben waren. Ein tröstlicher Anblick: Sie waren gestorben, aber nicht vergessen worden. Kitty lief, so schnell sie konnte, weiter über den unebenen gefrorenen Boden durch das Labyrinth von Gräbern.


    Alle Gräber waren bereits ausgehoben worden, die Toten hatte man an einem anderen Ort erneut bestattet und die Gruben mit Sand und Steinen gefüllt. Kitty ging zwischen ihnen hindurch und fragte sich, wo ihre Schwester wohl beerdigt worden war. In dem Ausgrabungsbericht stand nichts von einem ordentlichen Begräbnis. Wenn man sie umgebracht hatte, wo hatte man ihre Leiche dann versteckt? Und wenn sie nicht tot war, wenn sie noch lebte, war es dann nicht völlig verrückt zu denken, sie wäre all die Jahre über an diesem Ort geblieben?


    Kitty lief weiter, stolperte immer wieder auf dem unebenen Boden. Je weiter sie in den Friedhof vordrang, desto kleiner wurden die Grabsteine, bis es nur mehr Stümpfe mit eingemeißelten Namen und Lebensdaten waren. Sarah Johnson, Januar 1928 – April 1950. Sie war erst zweiundzwanzig Jahre alt, als sie starb, dachte Kitty, als ihr linker Fuß in einem Dornenstrauch hängen blieb. Sie legte die Taschenlampe auf den Boden, um den Fuß zu befreien. Emma Lockwood, Juli 1942 – Dezember 1961 stand auf dem zerbrochenen Kreuz, das auf der Erde lag. Neunzehn. Fast noch ein Kind. Zahlreiche Grabhügel hatten überhaupt keine Grabsteine, sondern nur kleine Holzkreuze, die nach der langen Zeit verwittert und grau geworden waren. Clara Lockwood, Neugeborenes, Dezember 1961 stand auf einer schmalen Steinplatte vor ihr. Catherine Henderson, Februar 1942 – Juli 1957. Kitty versuchte, ihr Ziel nicht aus den Augen zu verlieren, aber sie bekam Kopfschmerzen, wenn sie an dieses fünfzehnjährige Mädchen dachte, dessen Körper noch nicht fähig gewesen war zu gebären. Wahrscheinlich war Catherine unter schrecklichen Qualen im Krankenzimmer von St. Margaret’s gestorben.


    Während sie auf das Licht in der Ecke des Friedhofs zulief, fing ein Hund an zu bellen, und sie fuhr erschrocken zusammen. Nur mit Mühe gelang es ihr, sich zu beruhigen, während die schwarze Nacht sie umschloss. Sie sank auf einen großen Stein und sog in langen Zügen die kalte Luft ein. Die Taschenlampe lag noch auf dem Boden. Clara Jones, Penny Frost, Nancy Webb. Keine Grabinschrift, keine Gedichtzeile begleitete diese armen Seelen.


    Die Geräusche um sie herum wurden lauter, als ob Stimmen in den Bäumen flüsterten. Als Kitty ihr Gesicht in den Händen vergrub, hörte sie einen dumpfen Schlag. Das Bild einer jungen Mutter, die zusammen mit ihrem Baby in einen billigen Sarg geworfen und unsanft in die Erde hinabgelassen wurde, stieg vor ihr auf. Sie legte die Hände über die Ohren, aber sie hörte immer noch das Ächzen und Stöhnen des Totengräbers, der die Grube zuschaufelte. Diesen Teil des Friedhofs besuchte niemand. Sie wurde traurig bei dem Gedanken an all die misshandelten Mädchen, die ihre Familien im Leben wie im Tod sich selbst überlassen hatten.


    Das Bellen des Hundes holte sie wieder in die Gegenwart zurück, und sie bemerkte Schatten, die sich zwischen den Bäumen bewegten. Das Gefühl, dass sie beobachtet wurde, wurde immer stärker. Wenn Elvira hier war, würde sie warten, bis Kitty ihr so nahe käme, dass sie nur die Hand nach ihr ausstrecken müsste. Sie musste aufstehen und weitersuchen. Je weiter sie über das Gelände lief, desto größer war die Chance, ihre Schwester zu finden.


    Mit einem leisen Stöhnen hob sie die Taschenlampe auf und setzte ihren Weg fort, als der Hund erneut zu kläffen begann. Sie versuchte, die Angst abzuschütteln, er könne sie jeden Moment anfallen und mit seinen scharfen Zähnen ihre eiskalte Haut aufreißen.


    Sie wankte und hielt sich Hilfe suchend an dem Drahtzaun fest. Sie lief weiter am Zaun entlang, um die Orientierung nicht zu verlieren. Ihre tauben Finger glitten über das Metallgeflecht, bis ihre Beine sie nicht mehr trugen. Der Hund war nun still und das Licht in der Ferne erloschen. Wenn sie am Zaun entlang zurückginge, käme sie wieder zu der Stelle, wo das Taxi auf sie wartete. Aber was dann? Sollte sie nach Hause fahren und vollends verzweifeln? Lieber würde sie hier draußen im Dunkeln sterben, als ihre Schwester noch einmal im Stich zu lassen.


    »Hallo?«, rief sie mit vor Kälte zitternder Stimme. Noch immer mit einer Hand den Zaun berührend, lief sie weiter. Ihr Körper war so durchgefroren, dass sie die Prellungen der Grabsteine und die Schnitte der Dornsträucher nicht mehr spürte.


    Plötzlich stolperte sie in eine Kuhle und stürzte zu Boden. Ein brennender Schmerz durchzuckte ihre Beine. Sie schrie laut auf und drehte sich auf den Rücken, dann blieb sie still liegen. Unfähig, sich zu bewegen, blickte sie zum Mond auf und wartete darauf, dass der Schmerz nachließ.


    Trotz des Pochens in ihren Ohren hörte sie Schritte näher kommen, zuerst nur leise, dann lauter, als sie auf dem gefrorenen Untergrund knirschten und neben ihr stehen blieben. Elvira hockte sich neben sie, streckte den Arm aus und streichelte ihr übers Haar.


    »Sieh mal.« Sie deutete mit ihrem dünnen Arm in dem braunen Kittel in eine Richtung. »Dort drüben.«


    Nur wenige Meter entfernt stand das kleine Gebäude, das Kitty schon aus ihren Träumen kannte. Sie stemmte sich auf alle viere, dann richtete sie sich auf und ging langsam darauf zu.
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    »Kommst du jetzt, oder was?«, fragte eine männliche Stimme am Telefon.


    Sam saß noch immer in ihrem Wagen vor dem Gracewell-Altenheim. Die Versuchung, einfach wegzufahren und St. Margaret’s hinter sich zu lassen, war beinahe übermächtig. Ihr Körper und ihr Geist wurden so beansprucht, dass ihr alles wehtat.


    »Wer ist da?« Sie holte eine Wasserflasche aus ihrer Tasche.


    »Du erinnerst dich nicht? Das ist ja sehr charmant. Ich bin’s, Andy.«


    Andy. Wer zum Henker war Andy?


    »Von dem Abbruchgelände.«


    »Ach, Mist! Andy! Tut mir echt leid.« Sam warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Wir wollten uns um zehn treffen, stimmt’s? Ich hatte einen höllisch anstrengenden Tag.« Sie sah sich im Rückspiegel an und seufzte.


    »Dann brauchst du was zu trinken.«


    Als sie kurze Zeit später das Wetherspoon betrat, saß Andy in einer Ecke des hell erleuchteten Pubs, den er als Treffpunkt vorgeschlagen hatte. Obwohl ihr der Anblick des wild gemusterten blauen Teppichs Kopfschmerzen verursachte, lief sie hier wenigstens nicht Gefahr, Bens übertrieben hippen Freunden in die Arme zu laufen. Er sollte bloß nicht auf den Gedanken kommen, sie hätte eine Affäre.


    »Alles okay?«, fragte Andy, als sie an seinen Tisch kam.


    »Ja, danke. Alles gut. Und bei dir?« Sam ließ sich ungeschickt auf einem Hocker neben ihm nieder.


    »Geht schon.« Er kippte den letzten Rest seines Biers hinunter.


    »Noch was zu trinken?« Sie wühlte in ihrer Tasche nach der Geldbörse.


    »Aber klar doch. Ich nehme noch ein Bier.«


    Als sie an der Bar stand, vermisste sie Ben plötzlich so schmerzlich, dass sie meinte, einen Schlag in die Magengrube bekommen zu haben. Der Pub erinnerte sie an ihr erstes Date. Sie hatten sich in einer Cocktailbar in der Clapham High Street verabredet. Ben hatte sich extra ein neues Hemd für den Abend gekauft, das Preisschild hing noch dran, und als sie die Bar betrat, war er so schnell aufgesprungen, dass er sich den Kopf am Deckenbalken anstieß und beinahe ohnmächtig wurde. Sam hatte an der Bar ein Kühlpack besorgt, dann hatten sie sich stundenlang aus ihrem Leben erzählt und sich beschnuppert und dabei buchstäblich jeden Drink auf der Karte probiert, bis der Barkeeper sie irgendwann rausgeschmissen hatte. Von diesem Moment an wollte Sam niemand anderen mehr als Ben. Sie liebte ihn mehr, als sie je zuvor einen Mann geliebt hatte, aber zurzeit waren sie beide so unglücklich und spuckten Gift und Galle, dass die Lage hoffnungslos schien. Das ist der Grund, warum Menschen sich trennen, dachte sie und reichte dem Barmann das Geld. Deshalb gingen sie fort. Mit einem Partner zusammenzubleiben, der die schlechtesten Seiten am anderen kennengelernt hatte und sie ihm ständig vorhielt, war deprimierend.


    »Sam!«, rief eine vertraute Stimme hinter ihr, und für einen winzigen Augenblick krampfte sich ihr Herz zusammen vor Angst, es könnte Ben sein. Dann drehte sie sich um. Vor ihr stand Fred mit einem Bierglas in der Hand und strahlte sie an.


    »Oh, hallo, Fred, wie geht’s?« Hinter ihm entdeckte Sam eine Gruppe von Leuten, die ihm etwas zuriefen.


    »Super, ich habe was zu feiern.« Fred drehte sich zu seinen Freunden um und bedeutete ihnen, ruhig zu sein.


    »Wirklich?« Sam warf einen Blick zu Andy hinüber. »Was feierst du denn?«


    »Ich bin gerade Dritter bei den British Bouldering Championships geworden«, nuschelte Fred stolz.


    »Das ist ja fantastisch, Fred, gut gemacht.«


    »Hast du Lust, dich zu uns zu setzen?« Er blickte sie erwartungsvoll an.


    »Danke, aber das geht leider nicht. Ich bin mit einem Kontaktmann hier. Ich sehe dich dann später.« Sie wusste, dass Freds Augen ihr folgten, als sie sich umwandte und zu Andy ging.


    »Prost«, sagte Andy, als sie das Bier vor ihm abstellte und sich mit einem verlegenen Lächeln ihm gegenübersetzte. Er war groß und breit, einer von den Typen, wie man sie manchmal auf einer Harley Davidson auf der Autobahn vorbeirasen sah. Seine kräftigen Hände umfassten das Glas, als wollten sie es zerdrücken, und die schwere Lederjacke über der Stuhllehne reichte bis auf den Boden. Er roch nach Schweiß und Zigaretten und beugte sich beim Sprechen etwas zu weit vor.


    »Und wie ist der Rest des Tages verlaufen?« Sam nippte an ihrer Diätcola.


    »Der übliche Mist. Und bei dir?«


    »Ja, das Gleiche«, sagte Sam, dachte aber genau das Gegenteil. Die Aufregung und Abwechslung waren der Grund, warum sie diesen Job so liebte. Sie hatte schon Jobs gehabt, wo sie den ganzen Tag zur Uhr geschaut hatte mit dem Gefühl, ihre Seele zu verkaufen. Das wollte sie nicht mehr erleben.


    »Und was machst du so?« Andy hob die Stimme, um die laute House Music zu übertönen.


    »Im Moment nicht viel. Ich habe eine kleine Tochter, wir wohnen zurzeit bei meiner Großmutter und leisten ihr etwas Gesellschaft.«


    »Ach ja, dein Großvater ist gestorben, stimmt’s?«


    »Ja.« Betretenes Schweigen breitete sich aus. Andy nahm einen kräftigen Schluck von seinem Bier. Sam hatte sich immer über Ben lustig gemacht, wenn er eine Stunde lang an einem Bier genippt hatte. Plötzlich war ihr nach Weinen zumute. Was tat sie hier nur? Sie musste nach Hause, sofort.


    »Hast du die Nonne gefunden, die du gesucht hast?«


    Sam stellte ihr Getränk ab. »Ja, habe ich. Vielen Dank für deine Hilfe.«


    »Kein Problem. Ich bin froh, wenn das Haus jetzt abgerissen wird und ich da endlich wegkann. Ich habe es satt, dass mir ständig alle im Nacken sitzen.«


    Sein Handy klingelte, er nahm es in die Hand, schaute auf die Nummer und drückte den Anruf dann weg.


    »Scheiß drauf«, sagte er.


    »Was denn?«, fragte Sam.


    »Da wartet ein ordentlicher Anschiss für mich auf dem Anrufbeantworter, wenn ich zurück bin.« Er holte ein Zippo-Feuerzeug hervor, ließ es auf- und wieder zuschnappen. »Soll ich dir eine drehen?«


    »Im Moment nicht, danke. Wann sollte St. Margaret’s denn eigentlich abgerissen werden?«


    »Vor vier Monaten schon. Die Verzögerung kostet die Firma inzwischen fast eine Mio.« Er holte ein Päckchen Tabak aus der Jackentasche.


    »Meine Güte! Und das alles wegen der Untersuchung?«


    »Ja, das hat eine Weile gedauert, weil dieser Priester in der Kanalisation war, als er starb.« Andy zupfte Tabak aus der Packung und drückte ihn auf ein Zigarettenpapier.


    »Was hat er denn da unten gemacht?« Sam fiel auf, dass Fred sie von der anderen Seite des Raums her beobachtete.


    Andy überlegte einen Moment und zuckte dann die Achseln. »Das ist ein regelrechtes Labyrinth, dieses Haus, total unheimlich. Zieht Obdachlose und Streuner an. Die kann man gar nicht alle wegscheuchen. Ein Landstreicher haust schon seit Monaten in dem kleinen Nebengebäude. Ich schmeiße ihn ständig raus, aber er kommt immer wieder.« Er leerte sein Glas mit einem großen Schluck.


    »Noch eins? Ich glaube, ich schulde dir zwei, wenn ich mich recht entsinne«, sagte Sam.


    »Klar doch. Auf mich wartet sowieso nur dieser miese Container.« Seine Augen fixierten sie auf eine Weise, dass ihr unbehaglich wurde.


    Sie kehrte mit einem Bier und einem Whisky zum Nachspülen zurück. Allmählich hatte sie den Eindruck, dass das Gespräch mit Andy sie weiterbringen könnte. »Bitte sehr.«


    »Prost.« Er kippte den Whisky hinunter, ohne sie dabei aus den Augen zu lassen.


    »Also hast du das Gefühl, dass in dem Haus Gespenster herumspuken?«


    Andy lachte hohl. »Kann man so sagen, es tut wirklich gut, auf den Friedhof rauszukommen, wenn man in diesem Haus war.«


    »Warum, glaubst du, war der Priester in der Kanalisation?« Sam fasste ihre langen, roten Haare im Nacken zusammen und schlang sie zu einem Knoten.


    »Am Dienstag spielt das alles keine Rolle mehr.« Andy hob sein Glas. »Je eher dieser Kasten unter Beton begraben wird, desto besser.« Er beäugte argwöhnisch ihr Glas. »Willst du nicht mal was Ordentliches trinken?«


    »Doch, natürlich.« Sam schielte zu seinen Schlüsseln, die auf dem Tisch lagen. »Ich hätte gern ein Glas Weißwein, bitte.«


    Andy nahm seine Brieftasche und erhob sich in Richtung Bar. Sobald er ihr den Rücken zuwandte, nahm sie die Schlüssel und untersuchte sie unter dem Tisch genauer. Es waren nur drei: Einer war ein Autoschlüssel, ein zweiter schien zu einem Vorhängeschloss zu gehören, also musste der dritte der Schlüssel zum Container sein. Schnell entfernte sie ihn vom Bund. Sie würde den Schlüssel im Container auf dem Boden liegen lassen, wenn sie fertig war. Mit etwas Glück würde Andy denken, er sei abgefallen. Als sie aufschaute, kam er gerade zum Tisch zurück, und Sam schob den Schlüssel unter ihre Tasche.


    »Einmal für dich«, sagte er und reichte ihr das Weinglas, wobei er die Hälfte des Inhalts auf dem Tisch verschüttete. »Hoppla, sorry.«


    »Nicht schlimm.« Sam nahm einen Schluck von dem sauren Wein. Sie musste sich Mut antrinken. Wenn der Hund auf dem Gelände nicht angeleint war, hatte sie keine Chance.


    »Hat denn dein Freund gar nichts dagegen, wenn du dich mit fremden Männern triffst?« Andy legte seine Hand auf ihre.


    Sam musste sich sehr beherrschen, die Hand nicht augenblicklich wegzuziehen. »Was er nicht weiß, macht ihn nicht heiß.«


    »Küsst du mich?« Andy kippte sein Bier runter und wandte ihr das Gesicht zu.


    »Sicher. Aber ich muss erst noch was erledigen. Wir treffen uns hier in einer halben Stunde wieder, okay?« Sie zwang sich zu einem Lächeln.


    »Was? Warum denn?«, fauchte Andy.


    »Ich muss kurz nach Hause und Sachen für morgen holen. Ich weiß nicht, was heute Nacht noch mit uns beiden passiert, aber wenn ich meine Sachen habe, kann ich morgen direkt zur Arbeit gehen.« Ihre Hand umklammerte fest den Schlüssel, als sie aufstand.


    »Oh, natürlich!« Seine Laune besserte sich augenblicklich. »Dann treffen wir uns am Pier?«


    »Perfekt«, erwiderte Sam.

  


  
    Kapitel dreiundzwanzig


    Montag, 6. Februar 2017


    Kitty stolperte und strauchelte immer, weil ihre vor Kälte tauben Füße fast nicht mehr vorwärts kamen. Als sie endlich bei dem roten Backsteinhaus angelangt war, hatte sie kaum noch die Kraft, die zersplitterte, schief in den Angeln hängende Tür aufzustoßen. Nach drei Versuchen gab sie endlich einen Spaltbreit nach; Kitty quetschte sich mühsam hindurch und landete auf einem Blätterhaufen direkt am Eingang.


    Reglos saß sie da, ihre Augen musterten die Umgebung, die vom fahlen Mondlicht erhellt wurde, das durch die Löcher in der Mauer drang. Die Wände hatten Risse und bröckelten, das Dach war größtenteils eingestürzt, und der Steinboden war von unzähligen Holzsplittern übersät.


    Der Ort sah noch genauso aus, wie sie ihn in Erinnerung hatte, der Pflug lehnte noch immer auf die Seite gekippt in der Ecke.


    An der hinteren Wand stand eine Tür halb offen, dahinter lag ein Raum, in dem grüne Farbe von der Wand blätterte. Kitty stand schwerfällig auf und ging hinüber. Als sie eine Hand an die Tür legte, um sie aufzustoßen, schoss eine große braune Ratte unter den Trümmern hervor und flitzte in den Raum vor ihr. Sie sah zu, wie sie um die Toilette herumlief und dann unter dem Bett verschwand. Der Raum war schmutzig, schwarzer Schimmel kroch die Wände hinauf, und Abwassergestank lag in der Luft.


    Auf dem Boden standen Konservendosen und eine offene Kekspackung. In diesem Raum lebte ein Mensch, und vor Kurzem war er noch hier gewesen. Sie ging zum Bett, ließ die Finger über die schmutzige Decke gleiten, nahm sie hoch und sog den Geruch ein. Dann wandte sie sich zum Waschbecken, drehte einen der Hähne auf, und ein Wasserschwall spritzte heraus.


    »Hallo?«, flüsterte sie. »Ist dort jemand?«


    Sie hatte recht gehabt. Ihre Schwester war die ganze Zeit in St. Margaret’s gewesen. Hier würde sie sie finden. Sie konnte es kaum glauben. Der Raum fing an, sich um sie zu drehen. Kitty hielt die Hände unter den Wasserhahn und benetzte sich das Gesicht.


    Als sie sich wieder aufrichtete, sah sie Elvira in dem alten, fast blinden Spiegel hinter sich. Sie war alt, genau wie Kitty, das graue Haar hatte sie aus dem blassen, schmalen Gesicht zurückgenommen.


    »Hast du vergessen, was ich dir gesagt habe?«, fragte sie böse funkelnd.


    Sie ging zur Wand hinüber und zog einen losen Stein heraus. Dahinter lag ein schwerer Eisenschlüssel. Sie hielt ihn Kitty hin.


    »Steck das Haus in Brand und befrei sie.«


    Als Kitty die Hand nach ihrer Schwester ausstreckte, krachte es laut auf der anderen Seite des Raums. Sie drehte sich um und sah einen Mann mit langem Bart und zerschlissener Kleidung und einem Haufen Anmachholz zu seinen Füßen.


    »Wer zum Teufel bist du? Raus hier!«, brüllte er.


    Kitty blickte sich erschrocken nach Elvira um, aber sie war verschwunden. »Komm zurück!«, rief sie. Tränen schossen ihr in die Augen. »Meine Schwester, wo ist meine Schwester hin?«


    »Raus hier! Das ist mein Schlafplatz. Hau ab!« Als der Landstreicher auf sie losstürzte, stieß Kitty einen lauten Schrei aus und rannte davon.

  


  
    Kapitel vierundzwanzig


    Montag, 6. Februar 2017


    Nachdem sie die gesamte Umzäunung von St. Margaret’s abgesucht und endlich beim Friedhof ein Loch im Zaun gefunden hatte, stolperte Sam über den eisigen, pechschwarzen Boden zum Haus. Sie hatte das Gefühl, als ob jeder Geist auf dem Gelände sie beobachten würde. Als sie sich dem Container näherte, stellte sie erleichtert fest, dass weder Andy noch sein Hund zu sehen war. Wahrscheinlich hatte Andy den Hund im Auto warten lassen, während er ins Pub gegangen war. Die Luft im Container war wegen der geschlossenen Fenster feucht und stickig, und dennoch war Sam froh, als sie endlich drinnen war. Im Dunkeln suchte sie tastend nach dem Lichtschalter, die Brust zog sich ihr aus Nervosität und Sauerstoffmangel zusammen. Schließlich fand sie den Plastikschalter, und fahles Licht erhellte den kärglichen Raum.


    Der Anblick war unschön, aber nicht überraschend. An einem Ende befand sich ein ungemachtes Einzelbett mit einem Stapel Pornomagazinen und leeren Bierdosen auf dem Fußboden. In der Ecke ein dreckiges Waschbecken, eine offene Zahnpastatube und mehrere Flaschen Aftershave und Deodorants auf einer verschmierten Ablage. Am anderen Ende des Containers standen ein kleines graues Ledersofa und ein Fernseher. Auf einem Couchtisch in der Mitte türmten sich Pizza- und andere Take-away-Verpackungen.


    Vor den Fenstern hingen schmutzig graue Gardinen. Sam schob sie beiseite, um nach Scheinwerferlichtern Ausschau zu halten, dann schaltete sie die Lampe beim Sofa ein und machte das grelle Deckenlicht aus. Sie blickte sich um.


    Schließlich fand sie, wonach sie gesucht hatte: ein Aktenschrank. Die oberste Schublade war mit Werbematerial vollgestopft, Hochglanzprospekten der zukünftigen Luxusvillen, Notizbüchern, Klebezetteln und Stiften mit dem Schriftzug Slade Homes. Auch die zweite Schublade enthielt nur wenig Interessantes: ein Branchenbuch, zwei Ausgaben der Zeitschrift Top Gear und mehrere leere Zigarettenpackungen, und in Sam stieg leichte Panik auf. Es war schon fast eine Stunde her, dass sie das Wetherspoon verlassen hatte, sicherlich würde Andy bald die Geduld verlieren. Wenn es hier nichts Brauchbares gab, sollte sie abhauen, bevor er zurückkam und bemerkte, dass sein Schlüssel fehlte.


    Sie war sich ganz sicher, dass es irgendwo einen Hinweis auf Pater Benjamin und seinen Tod gab. Sie suchte nach Aufzeichnungen, einem Ordner mit Unterlagen. Als sie die unterste Schublade aufzog, machte ihr Herz einen Hüpfer. Sie wusste, dass sie gefunden hatte, was sie brauchte. Die große Schublade war voller Hängeregister. In den meisten befanden sich Rechnungen, Lohnzettel und ein Vertrag. Sie öffnete das Register S und zog einen Packen Papiere mit der Aufschrift »Slade Homes« heraus. Schnell warf sie einen Blick aus dem Fenster, um sicherzugehen, dass die Luft rein war, dann hockte sie sich auf eine Sofaecke und las.


    Der Bauleiter von Slade Homes hatte Andy mehrere schriftliche Verwarnungen bezüglich der Erfüllung seiner Anwesenheitspflicht erteilt. Es war vertraglich vereinbart, dass er jeden Tag von 21 Uhr bis 9 Uhr morgens, wenn die ersten Arbeiter kamen, vor Ort zu sein hatte. Andy schien allerdings nicht besonders pflichtbewusst zu sein, denn zwei Bagger waren aufgebrochen worden, und als die Polizei kam, war er nicht da gewesen. Ein anderes Mal waren mehrere Säcke Zement gestohlen worden, den Betrag hatte man dem Wachmann vom Lohn abgezogen. Auch der Landstreicher, von dem Andy ihr erzählt hatte, wurde erwähnt. Da dieser sich aber Andy zufolge nur im Nebengebäude aufhielt, wurde nichts weiter unternommen. Das letzte Schreiben in der Akte betraf Pater Benjamin.


    Pater Benjamin verstarb vor vielen Jahren am 31. Dezember 1999, da aber die unterirdischen Abwasserkanäle und angrenzenden Tunnel immer noch zugänglich sind, müssen wir äußerst achtgeben, dass so ein tragischer Unfall bis zum Abrisstermin, Dienstag, 7. Februar 2017, nicht noch einmal passiert. Sollten sich also fremde Personen in der unmittelbaren Umgebung oder auf dem Gelände selbst aufhalten, sind Sie angewiesen, diese festzuhalten und die Polizei zu rufen.


    Untergrundkanäle und Tunnel. Sam kam sofort wieder ihre Unterhaltung mit Andy im Pub in den Sinn. »Das ist ein regelrechtes Labyrinth, dieses Haus, total unheimlich«, hatte er gesagt.


    Sie sah wieder auf die Akte. Ein Artikel aus The Times, der zerknüllt zwischen den Briefen steckte, weckte ihr Interesse.


    In einem Abbruchhaus in East Sussex wurden in unterirdischen Abwasserkanälen die sterblichen Überreste eines älteren Mannes gefunden. Eine Untersuchung ergab, dass der Mann, ein ehemaliger Priester aus Preston in East Sussex, sich unerlaubt Zutritt zu dem Gelände verschafft hatte. Offensichtlich hatte er nicht mehr aus dem Untergrund herausgefunden und war dort schließlich erstickt.


    Der als Benjamin Cook 1926 in Brighton geborene Pater Benjamin war mehr als dreißig Jahre lang als Gemeindepfarrer tätig.


    Am Silvesterabend 1999 verschwand Pater Benjamin spurlos, seine Überreste wurden erst am 30. September 2016 entdeckt. Der Sussex Coroner’s Court verkündete am Dienstag, dass Pater Benjamin an Hypoxie starb, bedingt durch eine toxische Konzentration von Schwefeldioxid in der Luft.


    Der Tod des ehemaligen Priesters wurde unter der Leitung von Coroner Dr. Brian Farrell gerichtlich untersucht. Den Ergebnissen zufolge gab es kein Einwirken Dritter. Die Unternehmensleitung von Slade Homes sprach ihre tiefe Anteilnahme aus.


    Die restlichen Unterlagen waren uninteressant, und Sam dachte gerade, dass sie wohl besser gehen sollte, als sie ein Festnetztelefon auf dem Schrank und einen blinkenden Anrufbeantworter daneben entdeckte. Sie warf noch einen Blick aus dem Fenster, dann ging sie hinüber und drückte auf den Abhören-Knopf.


    »Andy, ich bin’s, Phil, geh an dein Handy! Wo zum Teufel steckst du? Du scheinst nicht zu kapieren, was hier auf dem Spiel steht. Wir haben noch einen Tag vor uns. Wir haben eine ganze gerichtliche Untersuchung durchgestanden, und ich will nicht, dass dieser Deal platzt, weil noch irgendwer in diesen Tunneln eingesperrt wird.«


    Eingesperrt? Davon hatte nichts in dem Zeitungsartikel gestanden. Sam spitzte die Ohren, als sie plötzlich ein schwaches Motorengeräusch in der Ferne hörte. Entsetzt sah sie, wie Scheinwerfer langsam auf den Container zukamen. Sie sprang auf, verstaute die Akte wieder in der Schublade und knipste das Licht aus, dann duckte sie sich und beobachtete atemlos, wie sich ein blauer Lieferwagen näherte. Während sie verzweifelt nach einem Ausgang suchte, hörte sie den Wagen draußen anhalten, dann wurden der Motor und die Scheinwerfer ausgeschaltet. Der Container war in vollkommene Dunkelheit getaucht.


    Es gab keine zweite Tür, und in dem kleinen Raum konnte sie sich nirgends verstecken. Andy hatte diesen bissigen Köter, der sie bei dem Versuch fortzulaufen sofort anfallen würde; und dann würde er die Polizei holen. Sie würde ihren Job verlieren. Sie würde alles verlieren. Während sie Schritte näher kommen hörte, wurde ihr klar, dass sie nur eine einzige Chance hatte. Sie zog ihr Oberteil aus und sprang auf das stinkende Bett.


    Die Tür wurde geöffnet und das Deckenlicht eingeschaltet.


    »Hallo, mein Hübscher«, sagte sie, bemüht, die Panik in ihrer Stimme zu unterdrücken.


    »Was zum Henker machst du hier drinnen?«, fragte Andy.


    »Ich wollte dich überraschen.« Sam zitterte am ganzen Leib.


    »Hast du meinen Schlüssel genommen?«


    »Ja, habe ich. Du hast doch nichts dagegen, oder?« Sie lächelte leicht.


    »Und ob ich was dagegen habe.« Er kam mit großen Schritten zu ihr herüber und starrte sie wütend an.


    »Oh, tut mir leid. Ich dachte, es würde dir gefallen, mit mir allein zu sein.« Sie lächelte reumütig. »Lass uns was trinken, okay?«


    Sie kletterte aus dem Bett und ging, gefolgt von Andys schweigendem Blick, zum Kühlschrank, der, bis auf ein Stück verschimmelten Käse und etwas Milch in der Flasche, leer war.


    »Du hast ja gar nichts mehr. Ich hole uns etwas zu trinken, was meinst du?« Sie griff nach ihrem Oberteil.


    »Was ziehst du hier für eine Nummer ab?«


    »Ich wollte dich überraschen. Ich dachte, das gefällt dir. Offensichtlich habe ich mich geirrt.« Eilig streifte sie ihr Oberteil über. Ihre Hände zitterten, als sie an der Tür angelangt war.


    »Ich mag es nicht, wenn man in meinen Privatbereich einbricht.« Er trat ihr in den Weg, um sie am Weggehen zu hindern.


    »Ich bin nicht eingebrochen. Bitte lass mich vorbei.« Ihr Herz pochte so heftig in den Ohren, dass ihr der Kopf dröhnte. Sie konnte nur noch an Emma denken, die sicher in ihrem Bettchen lag, während sie hier mit ihrem Leben spielte. Verdammte Idiotin, dachte sie.


    »Du hast Glück, dass ich ein Gentleman bin.« Er trat langsam zur Seite. Sam schoss zur Tür hinaus und stolperte die Stufen hinunter, während Andys Hund laut zu kläffen anfing. Sie war sicher, dass Andy sie beobachtete und auf eine Gelegenheit wartete, das bösartige Tier von der Leine zu lassen, als sie in der Dunkelheit verschwand. Im Laufen drehte sie sich noch einmal um und sah ihn mit dem tobenden Hund am Halsband in der Containertür stehen.


    Mit jedem Moment, der verstrich, ohne dass sie das Loch im Zaun fand, wuchs ihre Panik. Sie spürte jeden Muskel in ihren Beinen brennen, während sie am Zaun auf und ab lief und verzweifelt versuchte, die Tränen zurückzuhalten. Sie musste denselben Weg zurückgehen, den sie gekommen war, sonst würde sie ihr Auto nicht wiederfinden. Sie musste in jedem Fall die Ruhe bewahren, aber der kläffende Hund in der Ferne jagte ihr schreckliche Angst ein.


    Sie drehte sich um und ging erneut am Zaun entlang, stolperte über etwas, das aus der Erde herausragte, und stürzte zu Boden. Einen Moment lang umklammerte sie ihr Knie und konnte vor Schmerzen kaum atmen. Sie spürte das feuchte Blut am Bein, aber in der Dunkelheit konnte sie kaum die Hand vor Augen sehen. Sie nahm an, dass sie über eine Baumwurzel gestolpert war, aber als sie ihr Handy aus der Tasche holte, um den Schaden zu begutachten, spiegelte sich im Display etwas, das sich hinter ihr in der Erde befand. Sie vergaß das schmerzende Knie und beugte sich vor. Zwischen Unkraut und Dornensträuchern ragte ein Messinggriff hervor, ähnlich dem im Boden von Mutter Carlins Büro.


    Sie begann, das Gestrüpp um den Griff herauszureißen, und fluchte kurz, als die Dornen ihr im Dunkeln in die Finger stachen. Nachdem sie den Griff so gut wie möglich freigelegt hatte, erkannte sie, dass der Messingring an einer gusseisernen Platte befestigt war. Sie stemmte sich hoch und schrie vor Schmerzen auf, dann versuchte sie, die Platte hochzuziehen, aber sie bewegte sich keinen Millimeter. Es gab ein Schlüsselloch, und es war abgeschlossen.


    Mondlicht fiel durch die Wolken, und sie blickte zum Haus hinauf, die leeren Fenster kamen ihr wie unzählige Augen vor, die sie unentwegt beobachteten. Diese Augen mussten auch Pater Benjamin in jener Nacht gefolgt sein. Was hatte der Mann noch auf den Anrufbeantworter gesprochen? Anscheinend war der Priester vorsätzlich in eine Falle in die Tunnel unter dem Haus gelockt worden. Führte diese Falltür dorthin?


    Sie hörte den Hund wieder bellen, er kam näher. Sam begann zu laufen. Ihr Knie tat höllisch weh, aber sie blendete den Schmerz aus. Jeden Moment konnte die Bestie zähnebleckend vor ihr auftauchen. Vielleicht hatte Andy inzwischen entdeckt, dass sie den Aktenschrank durchsucht und die Nachricht auf dem Anrufbeantworter abgehört hatte. Wahrscheinlich hatte er längst die Polizei gerufen, und ihre Recherche wäre zu Ende.


    Sie lief schneller und versuchte, ihre Angst unter Kontrolle zu bekommen. Bitte, bitte, flehte sie die eiskalte, unerbittliche Nacht an.


    Plötzlich entdeckte sie ein Licht auf der anderen Seite des Zauns und lief darauf zu. Als sie näher kam, erkannte sie Autoscheinwerfer, die den Feldweg abtasteten. Die Scheinwerfer trafen auf das Loch im Zaun, und erleichtert kroch sie hindurch. Der Hund bellte noch einmal, er konnte nur noch wenige Meter entfernt sein. Sie erkannte, dass der Wagen ein schwarzes Taxi war, und als es anhielt, klopfte Sam wild gegen das Seitenfenster. Der Fahrer blickte sie erschrocken an, dann öffnete er langsam das Fenster.


    »Alles okay bei Ihnen?«


    »Nein, ein Hund jagt mir hinterher. Kann ich bitte einsteigen? Schnell.«


    Der Fahrer öffnete die Tür, sie zog am Griff und sprang in den Wagen. Gerade als sie die Tür schloss, tanzte der Hund wild kläffend um das Taxi herum.


    »Du lieber Himmel, ich habe den Schreck meines Lebens bekommen«, sagte der Mann.


    »Gott sei Dank, dass Sie hier waren.« Sam rang nach Atem.


    Während die beiden sich ansahen, tauchte Andy am Zaun auf und rief den Hund zurück.


    »Teufel noch mal, hier geht’s ja zu wie am Piccadilly Circus«, sagte der Taxifahrer, als der Hund zurücktrottete und Andy ihn an die Leine nahm. Dann verschwanden beide in der Dunkelheit.


    »Was machen Sie eigentlich hier?«, fragte Sam, als ihre Atmung sich wieder beruhigt hatte.


    »Ich will einen Fahrgast abholen.« Der Fahrer blickte auf seine Armbanduhr. »Sie ist schon seit fast einer Stunde fort. Ich habe sie aus London hergefahren, da fand ich es nicht richtig, sie hier draußen allein zurückzulassen.« Er angelte einen Styroporbecher aus einer Plastiktüte. »Wenn man vom Teufel spricht …«


    Sam blickte auf und sah, wie Kitty Cannon auf den Zaun zutaumelte. Bevor sie die Umzäunung erreichte, gaben ihre Beine nach, und sie brach auf dem Boden zusammen.


    Sam öffnete die Tür und sprang aus dem Wagen, kroch wieder durch das Loch im Zaun und lief zu Kitty. Sie kniete sich neben sie auf die Erde und lauschte ihrer Atmung, dann zog sie sich den Mantel aus und breitete ihn über Kitty aus.


    »Ivy?«, fragte Kitty mit schwacher Stimme.


    »Wir brauchen einen Krankenwagen!«, rief Sam dem Taxifahrer zu.


    »Nein, nein, bringen Sie mich einfach nur nach Hause«, flüsterte Kitty. Dann fing sie an zu weinen.

  


  
    Kapitel fünfundzwanzig


    Freitag, 31. Dezember 1999


    Pater Benjamin blieb einen Moment lang in der Eingangshalle stehen und atmete tief durch, nachdem er, so schnell er konnte, im Dunkeln über das Gelände von St. Margaret’s gelaufen war. Aus Angst vor neugierigen Spaziergängern hatte er nicht gewagt, seine Taschenlampe einzuschalten, und wäre zweimal beinahe gestürzt.


    Nach dem frühen Silvesterabendessen im Speisesaal von Gracewell hatte er den Fahrstuhl genommen und war den Flur entlang zu seinem Zimmer gegangen. Er entdeckte die Nachricht, die jemand unter seiner Tür hindurchgeschoben hatte, als er den Raum betrat. Voller Neugier, aber nicht im Geringsten besorgt, hob er sie auf und ging zu seinem Sessel beim Fenster, um die Zeilen zu lesen.


    Sobald er das einzelne weiße Blatt aus dem Umschlag zog, wurde er unruhig. Nur wenige Zeilen, ohne Unterschrift, in einer Handschrift, die er nicht kannte.


    Kommen Sie heute um Mitternacht in den Bügelraum in St. Margaret’s. Ich möchte mit Ihnen über die Unterlagen sprechen, die Sie vernichtet haben. Wenn Sie nicht erscheinen, gehe ich zur Polizei. Kommen Sie allein.


    Er verbrachte fast den ganzen Abend in seinem Zimmer vor dem Fernseher, mit den Gedanken weit fort. Er versuchte, Amy von der Nachricht zu erzählen, als sie nach ihm sah, aber er fand nicht die richtigen Worte. Wo sollte er beginnen?


    Gegen elf Uhr war ihm klar, dass er vor Sorgen kein Auge zutun würde. Er musste sich mit der Person treffen, wer auch immer das war, und erfahren, was sie von ihm wollte. Das war besser, als grübelnd im Bett zu liegen. St. Margaret’s war nicht weit entfernt, nur die Preston Lane hinunter. Er besaß noch immer die Schlüssel zu dem alten Haus. Niemand würde sein Fehlen bemerken. Er zog seinen wärmsten Pullover an, steckte die Nachricht in die Tasche seiner Cordhose und schlich sich um zwanzig vor zwölf aus dem Haus.


    Sobald er sich im Innern des alten Gebäudes befand, schaltete er die Taschenlampe ein. Es war aufwühlend, nach so vielen Jahren an diesen Ort zurückzukehren. Alles hier kam ihm vertraut und fremd zugleich vor. Die geschwungene Treppe in der Eingangshalle war noch so, wie er sie in Erinnerung hatte. Aber anstatt auf Hochglanz poliert, war sie nun stumpf und übersät mit Glasscherben und herabgefallenen Trümmern. Dicke Schmutz- und Rußschichten lagen auf dem schwarz-weißen Fliesenboden, der zu Mutter Carlins Zeiten stets vor Sauberkeit geblinkt hatte. Die meisten Fenster, an denen er auf dem Weg zur Wäscherei entlangkam, waren kaputt, die Rahmen zersplittert, und überall blätterte Farbe ab. Das ganze Gebäude roch nach morschem Holz. Als er die Tür zur Wäscherei erreichte, leuchtete er mit der Taschenlampe hinein. Früher war das ein weitläufiger Raum voller Mädchen mit dicken Bäuchen gewesen, jetzt war es nur noch eine leblose Hülle, angefüllt mit Mauerbrocken und kaputten Mangeln.


    Während er den Flur entlangging, spiegelte das Licht der Taschenlampe sein rundes Gesicht in der einzigen nicht zerbrochenen Fensterscheibe. Er war blass, das Kinn stoppelig, und die grauen Haarbüschel standen wirr von seinem Kopf ab. Die ständigen Rückenschmerzen hatten seinen Oberkörper gebeugt. Von der Seite schien es, als habe er keinen Hals, fuhr es ihm durch den Kopf, als ihn seine grauen Augen durch die billige Brille hindurch anstarrten. Früher war er jeden Morgen frisch rasiert gewesen, sein perfekt gebügelter Talar hatte auf dem Bett für ihn bereitgelegen, nun bestand seine Uniform aus einem viel zu großen Wollpullover und ausgebeulten Cordhosen. Er war eine Ruine, dachte er, als er sich von dem Fenster abwandte, genau wie dieses Haus.


    Bei dem Gedanken an St. Margaret’s Blütezeiten stieß er einen tiefen Seufzer aus. Dank großzügiger Spenden der Kirchengemeinde und eines stattlichen Darlehens von der Bank war es ihnen damals gelungen, ein ehemaliges Internat zu ersteigern. Sechs Monate später hatten sie das Heim eröffnet. Drei Jahrzehnte lang hatten sie genügend Geld verdient, dass sie ein Dach über dem Kopf hatten und etwas fürs Alter zurücklegen konnten.


    Und doch hatte es nicht gereicht, ihm und den Barmherzigen Schwestern eine sorgenfreie Zukunft zu sichern. Letztlich hatte Slade Homes das Angebot genau im richtigen Moment gemacht. Das Haus war zum Abriss freigegeben, und der Gemeinderat hatte wegen der verschwundenen Heimunterlagen großen Druck auf sie ausgeübt. Heimlich zeigte man mit dem Finger auf sie, und es bedrückte ihn, dass er und die Schwestern nicht mit dem nötigen Respekt behandelt wurden.


    Er blieb stehen, um zu horchen, ob er Schritte unter sich hören könnte. Stille. Vielleicht war der Unbekannte noch nicht im Haus; vielleicht hatte man ihn nur in Aufruhr versetzen wollen, und es würde niemand mehr kommen. Nur eine Handvoll Menschen wusste von den Unterlagen, und ihm war nicht klar, warum man ihn hierherbestellt hatte, anstatt die Angelegenheit im Altenheim mit ihm zu bereden. Wieder in St. Margaret’s zu sein bereitete ihm sehr viel mehr Unbehagen, als er gedacht hatte. Es war keine leichte Entscheidung gewesen, dem Verkauf zuzustimmen, aber er würde froh über den Abriss sein – vorausgesetzt, Slade Homes hielt sich an den Vertrag, baute nur auf dem vereinbarten Gelände und schüttete die Tunnel zu. Darauf hatte er bei Vertragsabschluss bestanden.


    Als er am Ende des letzten langen Flurs angekommen war, stand er vor einer verschlossenen Tür. Er zog einen Messingschlüssel aus der Hosentasche; auf einem daran befestigten Schildchen stand Hintertreppe. Im Schein der Taschenlampe drehte er den Schlüssel im Schloss um. Dann öffnete er die Tür und leuchtete die dunkle Treppe hinunter.


    »Hallo? Ist dort jemand?«, rief er. Keine Antwort.


    Er seufzte leise bei dem Gedanken an die Rückenschmerzen, die ihm das Hinabsteigen verursachen würde. Seine Absätze klackten laut auf den kalten Steinstufen, während seine Hand das Geländer umklammerte. Das leere Haus war totenstill, und doch meinte er das Geräusch von Mutter Carlins Schritten zu hören, wenn sie eine Totgeburt die Treppe hinunter durch den Bügelraum in die Tunnel brachte. So viele Todesfälle. Es gab zahlreiche Geburten, und oft genug kam es zu Komplikationen. Nicht jede Totgeburt konnte anständig beerdigt werden, dafür fehlte ihnen das Geld und die Zeit.


    Am Fuße der Treppe stand Pater Benjamin vor der nächsten schweren Holztür. Wieder holte er seinen Schlüsselbund hervor und suchte im Schein der Taschenlampe nach dem Schildchen Bügelraum. Während er den Schlüssel herauszog, entglitt ihm die Taschenlampe und fiel auf den staubigen Boden; der Verschluss sprang ab, und die Batterien rollten heraus.


    Mitten in der Nacht war es im tiefsten Innern des Hauses unmöglich, ohne Taschenlampe auch nur die Hand vor Augen zu sehen. Er kniete nieder und tastete keuchend den Boden ab. Bald schon verlor er die Orientierung. Mäuse huschten um ihn herum, während er versuchte, die Ruhe zu bewahren. Schließlich fand er eine Batterie, dann die andere.


    »Verdammtes Ding«, murmelte er, während er die Batterien einsetzte, wieder herausnahm und umdrehte, bis die Lampe endlich wieder leuchtete. Im selben Moment fiel die Tür oben an der Treppe mit lautem Krachen zu.


    Er war sicher, dass er die Tür hinter sich geschlossen hatte, und ließ den Schein der Taschenlampe die Treppe hinauf in die tiefe Finsternis wandern, aber es war nichts zu erkennen. »Hallo«, nuschelte er in die Dunkelheit hinein. »Wer ist da?«


    Er konzentrierte sich wieder aufs Aufstehen, hielt sich am Türgriff fest, stieß ein lautes, die steinigen Stufen hinaufhallendes Stöhnen aus und zog sich hoch. Er zitterte vor Anstrengung, hielt inne, um Kraft zu sammeln, dann steckte er den Schlüssel ins Schlüsselloch. Er musste ihn mehrmals drehen, bevor die Tür schließlich aufging.


    In dem Raum standen immer noch die Bügelpressen von damals. Er war kleiner, als er ihn in Erinnerung hatte, und beim Eintreten knirschten unter seinen Füßen die Glassplitter der zwei vergitterten Fenster. Die niedrige Decke wirkte beklemmend, Feuchtigkeit drang aus den Wänden, und der Schimmelgeruch war kaum zu ertragen. Zweimal stieß er sich an den scharfen Kanten der Pressen.


    Der Boden war mit einer schwarzen Schmutzschicht bedeckt, die an seinen Sohlen haften blieb, als er den Raum durchquerte. Seine Beine taten vom langen Laufen weh, eine unbekannte Angst hatte ihn erfasst, und seine schweren Atemzüge hallten im Raum wider. In dem schwachen Licht schienen die Mädchen ihn durch die Dampfwolken hindurch zu beobachten, während sie sich den Schweiß mit den Ärmeln ihrer Kittel von der Stirn wischten.


    Er blickte auf seine Armbanduhr: Mitternacht. Langsam ließ er den Lichtkegel durch den Raum gleiten, aber hier wartete niemand auf ihn. Es war ein Streich, ein übler Scherz von jemandem, der jetzt wahrscheinlich zu Hause vor dem warmen Kaminfeuer saß und auf das neue Jahr anstieß.


    »Wo sind Sie?«, rief er ein letztes Mal. Stille.


    Als er sich zum Gehen wandte, vernahm er ein Geräusch. Schwach, wie gegeneinanderschlagendes Metall in einiger Entfernung. Er ging langsam vorwärts und leuchtete mit der Taschenlampe in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen war.


    Plötzlich blieb er wie angewurzelt stehen. Die Tür, die zu den Tunneln hinabführte, stand offen. Er trat näher: Er konnte jemanden dort unten hören. Es klang, als würde mit einem Hammer auf Metall geschlagen. Das konnte nur die Tür zum Faulbehälter sein, und das war unmöglich. Die Firma Slade Homes hatte ihm versichert, dass die Tunnel außerhalb des Geländes nach Vertragsabschluss abgesperrt und zugeschüttet würden.


    Panik durchströmte ihn, als er auf die offene Tür zuging. Er musste wissen, ob die Firma ihr Wort gebrochen hatte. Der Faulbehälter war schon vor Jahren mit Sand und Schotter gefüllt worden, dafür hatte er selbst gesorgt, aber der dorthin führende Tunnel hätte inzwischen zubetoniert sein sollen.


    Er stand am oberen Ende der Treppe, die in den Tunnel und zu dem Behälter führte. Die Wände, die früher regelmäßig gesäubert und von Lampen erhellt wurden, waren nun mit einer dunkelgrünen, faulig stinkenden Schmierschicht überzogen. Wassertropfen fielen von der Decke und hallten wie Glockengeläut wider. Er versuchte, seine Angst vor diesem dunklen, engen Ort zu unterdrücken. Von dem beißenden Geruch nach Schimmel und faulen Eiern wurde ihm übel. Er tastete sich mit der Taschenlampe in einer Hand an der Wand entlang, setzte einen Fuß auf die oberste Stufe und begann, langsam hinabzusteigen. Wenn er hinfiel, würde man ihn frühestens am nächsten Morgen finden, wenn überhaupt.


    Der faulige Geruch brannte ihm wie Säure in der Nase. In der stickigen Luft konnte er kaum atmen, und als er die Treppe hinuntergestiegen war und den Tunnel entlanglief, verlor er in der Dunkelheit schnell die Orientierung.


    Das herabtröpfelnde Wasser hatte den Tunnel in einen matschigen Graben verwandelt. Das Brennen in seiner Nase weitete sich auf seinen Hals und seine Augen aus. Einen kurzen Moment noch, sagte er sich, dann hätte er den Beweis und konnte beruhigt nach Hause zurückkehren. Mühsam schleppte er sich vorwärts, neben dem Brennen verspürte er noch einen unangenehmen Druck auf der Brust. Während seine zittrigen Hände versuchten, die Taschenlampe festzuhalten, vernahm er hinter sich ein Geräusch, das wie eine im Wind raschelnde Papiertüte klang. Er blieb stehen und drehte sich um, aber die Taschenlampe zeigte ihm nichts als leeren Raum. Als er mit verzweifelter Entschlossenheit weiter zum Faulbehälter ging, wurde das Rascheln zu einem Flüstern. Erst eine Stimme, dann zwei, unverständlich genuschelte Worte. Mehrmals blieb er stehen und wandte sich um, erhielt aber nur seine eigene keuchende Atmung als Antwort auf sein Rufen.


    »Was macht er da?«, flüsterte eine deutliche Stimme direkt neben seinem Ohr. Pater Benjamin fuhr erschrocken zusammen und leuchtete mit der Taschenlampe in Richtung der Stimme, aber wieder erstreckte sich nur der schwarze Tunnel vor seinen Augen.


    Das quälende Gefühl zu ersticken befiel ihn. Er musste fast da sein. »Wo ist der Behälter, wo ist er nur?«, murmelte er und streckte suchend die Hände nach der Wand am Ende des Tunnels aus. Sein Kopf dröhnte; der Tunnel kam ihm zu schmal vor, schien sich um ihn herum zu schließen, während das kalte, stinkende Wasser auf seinen Kopf tropfte.


    »Er sucht den Faulbehälter, denke ich«, sagte eine andere, tiefere Stimme. Pater Benjamin zögerte, dann tastete er weiter im Dunkel. Wo war nur die Taschenlampe geblieben? Als ihn ein heftiger Hustenanfall schüttelte, dachte er, es würde an den Gerüchen und Dämpfen liegen. Er beugte sich vor und erbrach sich. Aufhören, bitte aufhören, flehte er seinen Körper an. In der abgestandenen Luft des Tunnels bekam er nicht genügend Sauerstoff, um das Schwindelgefühl überwinden zu können.


    Schließlich ließ der Husten nach, aber seine Beine waren so kraftlos, dass er sich gegen die Wand lehnen musste, um nicht hinzufallen.


    »Das liegt an den Dämpfen«, sagte die erste Stimme. Pater Benjamin blickte zu zwei Mädchen in braunen Kitteln auf. Eines hatte ein geschwollenes blaues Auge; beide hatten kahl geschorene Köpfe und waren leichenblass.


    »Die sind schlimm«, sagte das andere Mädchen. »Ich war hier mal eine ganze Nacht lang eingesperrt. Ich musste mich so oft übergeben, dass ich Nasenbluten bekam. Es wollte einfach nicht aufhören, erinnerst du dich noch? Mutter Carlin war so böse auf mich.«


    »Natürlich, ich kann mich gut daran erinnern. Arme Martha, du warst sehr tapfer«, sagte das erste Mädchen. Die beiden umarmten sich.


    Pater Benjamin richtete sich so hoch auf, wie er konnte, und wankte zum Ende des Tunnels. Dort blieb er einen Moment stehen, bevor er zu Boden sank, dann begann er, die Wand abzutasten, als wäre sie das Gesicht eines alten Freundes. Er hatte es geschafft. Er rang nach Atem und spürte erneut eine Welle von Übelkeit aufsteigen. Schnell beugte er sich vor und erbrach sich mit einer solchen Heftigkeit, dass er kaum zum Atemholen kam. Als die Übelkeit schließlich nachließ, lehnte er keuchend seinen Kopf gegen die Wand.


    Warum drangen noch immer Dämpfe aus dem Faulbehälter? Er war doch schon vor Monaten mit Sand und Schutt gefüllt worden.


    Als er sich mühsam hochrappelte, hallte ein lauter Knall durch die Tunnel.


    »Was war das?«, fragte eines der Mädchen.


    Pater Benjamin hob den Blick und sah, dass aus den zwei Mädchen eine Gruppe von acht oder zehn geworden war. Sie standen im Halbkreis um ihn herum.


    »Ich glaube, das war die Tür zum Tunnel«, sagte ein anderes Mädchen. »Ich hoffe, er hat den Schlüssel.«


    Pater Benjamin fuhr hastig mit der Hand in die Hosentasche: Sie war leer, der Schlüssel verschwunden. Er musste ihn verloren haben, als ihm übel geworden war. Langsam ging er in die Hocke, tastete den Boden in seiner Umgebung nach dem Schlüssel, nach der Taschenlampe ab, und seine Hand landete in einem Haufen Erbrochenem.


    »Ach du meine Güte, ich glaube, er hat ihn verloren«, sagte ein drittes Mädchen und unterdrückte ein Kichern.


    Pater Benjamin hatte Mühe, Luft zu holen, als das drückende Gefühl in seiner Brust stärker wurde. Wieder begann er zu husten, seine Augen tränten. Seine Lippen waren trocken, und seine Zunge fühlte sich pelzig an. Ein stechender Schmerz jagte durch seinen Kopf, und er sackte zusammen, verzweifelt nach Luft schnappend.


    »Ringel, Ringel, Reihe, sind der Kinder dreie, sitzen unterm Hollerbusch, machen alle husch, husch, husch.«


    Während sie lachend um ihn herumsprangen, lag der Priester auf dem feuchten Boden. Ihm wurde kalt, sein Puls raste. Er versuchte, sich zu bewegen, aber bei jeder Anstrengung nahm das Engegefühl in seiner Brust weiter zu. Ein erneuter Hustenanfall schien sie von innen mit Glasscherben zu zerschneiden.


    »O Herr, vergib mir meine Schuld, verzeih, wo ich dich hab betrübt«, murmelte er unentwegt. Jedes Mal, wenn er sich rühren wollte, drückten ihn die Mädchen zu Boden und sangen:


    »Ringel, Ringel, Reihe, sind der Kinder dreie, sitzen unterm Hollerbusch, machen alle husch, husch, husch.«


    »Zu Hilfe!«, rief Pater Benjamin, als ihn das Gefühl, ins Bodenlose zu fallen, packte. Seine Sehkraft wurde immer schwächer.


    »Bitten Sie um Vergebung für Ihre Sünden, Pater«, sagte eines der Mädchen, dann wandten sich alle um und gingen fort.


    Pater Benjamin kroch auf Knien den stinkenden Flur entlang. Er spürte nichts mehr: keinen Husten, keine Übelkeit, keine Kopfschmerzen. Schließlich gelangte er wieder an die Tür zum Bügelraum und hievte sich auf die Beine. Er konnte kaum noch etwas sehen, aber er ertastete den Türgriff und drückte ihn nieder. Die Tür war abgeschlossen.


    Er stieß einen gellenden Schrei aus, als er mit letzter Kraft an dem Türgriff rüttelte.


    Seine Lider wurden schwer, irgendwann ließ er sich auf den Boden sinken und schloss die Augen. Er konnte sich nicht mehr bewegen. Er wollte nur noch schlafen. Schlafen, bis alles vorüber war und er bei Gott an der Himmelspforte stand. Er begann zu beten, so wie das Mädchen es ihm aufgetragen hatte.


    Vergib mir meine Sünden, o Herr, vergib mir meine Sünden; die Sünden meiner Jugend, die Sünden meines Alters, die Sünden meiner Seele, die Sünden meines Fleisches; meine leichten Sünden, meine schweren Sünden; Sünden, von denen ich weiß, Sünden, von denen ich nichts weiß; Sünden, die ich lange verheimlicht habe und die meine Erinnerung abgeschüttelt hat. 


    Ich bereue alle meine Sünden zutiefst, lässliche und Todsünden, ich bereue alles, von den Sünden meiner Kindheit an bis zur jetzigen Stunde. Ich weiß, dass meine Sünden deine Barmherzigkeit verletzen, o mein Heiland; befreie mich von dem Bösen durch das Leiden Jesu Christi, unseren Erlöser. 


    O mein Jesus, vergib und vergiss, was ich getan habe.


    Amen. 

  


  
    Kapitel sechsundzwanzig


    Montag, 6. Februar 2017


    Auf dem Weg zurück nach London schlief Kitty im Taxi an Sams Schulter gelehnt. Sam blickte auf die Uhr: Es war kurz nach fünf. Nana und Emma schliefen sicher noch tief, sie würde die beiden um sechs anrufen, um sich zu erkundigen, wie es ihnen ging. Es beunruhigte sie, so weit von Emma fort zu sein, aber sie hatte Kitty Cannon nicht allein im Taxi wegfahren lassen können, nachdem sie sie auf dem Gelände von St. Margaret’s gefunden hatte. Ein Anflug von heller Aufregung erfasste sie, als sie auf das Gesicht schaute, das zwei Jahrzehnte lang wöchentlich in jedem Wohnzimmer des Landes zu Gast gewesen war. Sie hatte recht behalten mit ihrer Vermutung, dass Kitty Cannon etwas mit St. Margaret’s zu tun hatte, und Sam war entschlossen herauszufinden, worin diese Verbindung bestand.


    »Sollen wir sie nicht lieber ins Krankenhaus bringen?«, fragte der Taxifahrer.


    Sam fühlte Kittys Puls, der regelmäßig und kräftig war, und nahm dann ihre eiskalte Hand in ihre. »Nein, ich denke, es geht ihr so weit gut. Ihr Puls ist in Ordnung, aber sie ist sehr kalt. Könnten Sie bitte die Heizung etwas höher drehen?«


    Sie zog Kittys Mantel fest um ihren Körper, dabei fiel ihr Handy aus der Tasche auf den Fußboden. »Mist.« Sam versuchte, es wieder aufzuheben, ohne Kitty zu wecken.


    Kittys langes, ungekämmtes Haar erinnerte Sam an eine weiße Hexe. Sie hatte wunderschöne feine Gesichtszüge: kleiner Mund, Stupsnase, porzellanzarter, heller Teint. Sie sah ganz anders aus als im Fernsehen – jünger, verletzlicher – und hatte etwas beinahe Kindliches an sich.


    Auf Kittys Handy wurde eine Erinnerung an einen Termin angezeigt. Sam las: Richard Stone, heute Mittag. Sie schob das Handy mit dem Fuß näher zu sich heran, hob es dann auf und verstaute es wieder in Kittys Manteltasche.


    »Wissen Sie, wo sie wohnt?«, fragte sie den Taxifahrer.


    »Nein, sie hat mich auf der Straße herangewinkt, Embankment, dorthin fahre ich jetzt zurück.«


    Sam konnte ihr eigenes Handy schwach in der Tasche summen hören. Nana fragte in einer Textnachricht, wo sie sei, und schrieb, dass es Emma inzwischen besser gehe. In ihrer Antwort bat Sam sie, Emma nach dem Frühstück zu Ben zu bringen, und versprach, sie so bald wie möglich anzurufen.


    Sie strich Kitty leicht übers Haar, während sie die Themse entlangfuhren. Es war quälend, ihr so nah zu sein und doch nicht mit ihr reden zu können. Aber eines wusste sie genau: Kitty hatte sie Ivy genannt. Sie musste das Mädchen gekannt haben.


    »Hier ist sie eingestiegen.« Der Taxifahrer hielt am Straßenrand.


    »Kitty?«, sagte Sam leise. »Bitte sagen Sie uns, wo Sie wohnen, damit wir Sie nach Hause bringen können.«


    Langsam öffnete Kitty die Augen und schaute sie an. Dann richtete sie sich auf und rückte zur Seite, strich den Mantel glatt, drehte die Haare zu einem Knoten zusammen, als wollte sie ihr Gesicht wahren.


    »Sind wir wieder in London?«, fragte sie.


    »Ja, Sie wollten, dass wir Sie nach Hause bringen, aber wir wissen nicht genau, wo das ist.«


    »Danke, dass Sie mich zurückgebracht haben. Entschuldigen Sie bitte die Umstände«, sagte Kitty.


    »Schon in Ordnung«, erwiderte Sam lächelnd. »Ich glaube nur, das wird eine saftige Rechnung.«


    Kitty blickte sie an, ohne das Lächeln zu erwidern. »Wer sind Sie?«


    Sam zögerte einen Moment. »Mein Name ist Samantha, ich bin Reporterin bei Southern News.«


    »Mein Gott, nein«, rief Kitty. »Was habt ihr Journalisten bloß? Folgt ihr mir jetzt schon Tag und Nacht?«


    »Kitty, bitte, ich kann Ihnen das alles ganz schnell erklären …«, begann Sam.


    »Nein, das können Sie nicht.« Kitty wandte sich mit lauter Stimme an den Taxifahrer: »Könnten Sie bitte dafür sorgen, dass diese Frau aus meinem Taxi aussteigt?«


    »Teufel noch mal, ich komm mir vor wie im Fernsehen«, sagte er und öffnete seine Tür.


    »Ich weiß, dass Sie etwas mit St. Margaret’s zu tun haben. Ich denke, dass Sie dort geboren sein könnten«, sagte Sam.


    Kittys Augen füllten sich mit Tränen, und es dauerte einen Moment, bis sie sich wieder gefasst hatte. »Das ist meine Privatangelegenheit, das geht Sie gar nichts an. Wenn Sie irgendetwas darüber veröffentlichen, werde ich Sie verklagen.«


    Sam wühlte hektisch in ihrer Tasche, als der Fahrer die Wagentür auf ihrer Seite öffnete.


    »Steigen Sie aus, meine Gute.«


    »Bitte, hier, ich habe Briefe von einem Mädchen namens Ivy aus ihrer Zeit in St. Margaret’s. Ich denke, Sie haben sie gekannt: Als ich Sie dort auf dem Boden fand, haben Sie mich Ivy genannt.«


    Sam hielt ihr die Briefe hin, die Nana mit einem roten Samtband zusammengeschnürt hatte, aber Kitty wandte den Kopf ab.


    »Halten Sie sich von mir fern«, sagte sie kalt.


    »Die Personen, die in diesen Briefen erwähnt werden, hatten alle mit St. Margaret’s zu tun: Mutter Carlin, Pater Benjamin – und sie sind alle tot. Ich bin ziemlich sicher, dass das keine Unfälle waren.« Sams Stimme klang flehend.


    Der Taxifahrer fasste sie am Arm. »Kommen Sie, ich will nicht erst die Polizei rufen müssen.«


    »Nehmen Sie Ihre Pfoten weg!«, sagte Sam zornig und entzog ihm ihren Arm.


    »Raus hier!«, schrie Kitty.


    »Okay«, sagte Sam ruhiger. »Ich gehe. Ich weiß, dass Sie vor Ort waren, als Ihr Vater starb. Es muss schrecklich für Sie gewesen sein, so etwas als Kind mitansehen zu müssen. Tut mir leid, wenn ich Sie aus der Fassung gebracht habe, das lag nicht in meiner Absicht. Ich wollte nur die Wahrheit herausfinden, und ich dachte, das wollten Sie auch.«


    »Warten Sie, was haben Sie da gerade gesagt?«, fragte Kitty, als Sam aus dem Wagen stieg.


    »Dass es mir leidtut«, antwortete Sam leise. »Ehrlich. Es liegt an diesen Briefen, sie haben mich aufgewühlt.«


    »Nein, davor, als Sie sagten, ich wäre da gewesen, als mein Vater starb.« Kitty lehnte sich zur Tür vor.


    »Ich habe mit einer Anwohnerin aus der Straße gesprochen, in der Ihr Vater verunglückte. Sie hat erzählt, dass es einen Zeugen gab, der ein kleines Mädchen in einem roten Mantel gesehen hat. Er war der Meinung, dass Sie bei Ihrem Vater im Auto waren, als er den Unfall hatte.«


    »Was ist denn jetzt? Können wir endlich weiterfahren?« Der Taxifahrer rang verzweifelt die Hände.


    »Das war nicht ich«, sagte Kitty. »Ich habe erst von dem Unfall erfahren, als die Polizei mich zu Hause aufweckte.«


    »Aber wer war es dann?«, fragte Sam.


    Kitty schlug sich die Hand vor den Mund. »O mein Gott.«


    Kitty zog ein Bündel Geldscheine aus ihrem Portemonnaie und reichte es dem Fahrer. Dann kletterte sie aus dem Taxi und zog Sam am Arm. »Kommen Sie mit in meine Wohnung«, sagte sie. »Wir müssen reden.«

  


  
    Kapitel siebenundzwanzig


    Dienstag, 5. März 1957


    Ivy lag im Dunkeln, den Blick auf die Deckenbalken geheftet, und lauschte dem leisen Weinen des Mädchens im Nebenbett. Im Schlafsaal war es bitterkalt. Alle Mädchen lagen zusammengerollt auf der Seite, um sich warm zu halten. Das verschlossene Fenster neben Ivys Bett hatte keine Vorhänge, und ein Mondstrahl fiel auf Lilly, das Mädchen neben ihr. Sie war so jung, sie sah aus, als ginge sie noch zur Schule. Als sie in St. Margaret’s angekommen war, hatte sie noch Babyspeck auf den Rippen gehabt und rosige Wangen, aber jetzt stach ihr Schlüsselbein unter dem Kittel hervor, ihre Haut war blass, ihr Blick gequält, und sie weinte bitterlich.


    Ivy schätzte sie auf ungefähr vierzehn. Es gab Gerüchte, dass sie von ihrem Vater missbraucht und daraufhin schwanger geworden war. Ivy glaubte, sich verhört zu haben, als Patricia ihr davon erzählte: Der eigene Vater hatte das Mädchen geschwängert und ließ sie dann in dieser Hölle verrotten? Rose war in Liebe empfangen worden, wenn auch nur von Ivys Seite, wie sie inzwischen befürchtete. Es war erst zwei Tage her, dass bei Lilly die Wehen eingesetzt hatten, und jetzt lag sie bereits wieder hier in ihrem kratzigen, kalten Bett, ganz allein ohne ihr Baby. Im Morgengrauen würde die Glocke läuten, dann musste sie bis zum Abend in der Wäscherei arbeiten.


    Ivy horchte auf Schritte im Flur. Als sie nichts hörte, schlug sie die Decke zurück und stieg aus dem Bett. Lilly schaute sie an, als Ivy sich neben sie kniete.


    »Es tut so weh«, flüsterte das Mädchen, das Gesicht tränennass.


    »Ich weiß, aber das geht vorbei«, sagte Ivy leise. »Deine Milch schießt ein. Das wird ein paar Tage lang wehtun, aber dann ist es vorüber, das verspreche ich dir.«


    Lilly zitterte am ganzen Körper. Ivy ließ ihre Hand unter die Decke gleiten. Das Laken war durchnässt, das Mädchen hatte zweifellos Fieber. Sie blickte wieder zur Tür, dann streifte sie ihren Kittel über den Kopf. »Hier, nimm den und gib mir deinen.«


    Lilly setzte sich mühsam auf und zuckte zusammen, als sie versuchte, ihren eigenen Kittel auszuziehen. »Ich kann meine Arme nicht heben.«


    »Komm her.« Ivy beugte sich vor, um ihr zu helfen. Als sie den kratzigen Stoff über den Rücken des Mädchens zog, blitzte ein Bild vor ihrem geistigen Auge auf: sie als kleines Mädchen am Abend im schwachen Lichtschein ihres warmen, gemütlichen Zimmers. Ihre Mutter zog ihr das Oberteil des Schlafanzugs über den Kopf, hielt plötzlich inne, während Ivy noch die Hände hoch erhoben und das Gesicht bedeckt hatte, sodass sie sie zärtlich kitzeln konnte. Ivy biss sich fest auf die Lippen, während sie die Tränen zurückdrängte und die Erinnerung verjagte.


    »Bald geht’s dir wieder gut.« Sie holte ihre Bettdecke und tauschte sie gegen Lillys feuchte Decke aus, dann legte sie sich wieder hin.


    »Danke. Warum haben sie dir den Kopf rasiert?«, fragte Lilly und zupfte an der Decke.


    »Weil ich mich gewehrt habe. Dir wird das nicht passieren. Ich werde morgen ein Auge auf dich haben. Wenn die Schwester dir schwere Arbeit aufbrummt, tauschen wir einfach. Vielleicht gelingt es mir, dich in der Küche unterzubringen.« Sie wusste, dass das nicht möglich war, aber sie wollte, dass das Mädchen sich etwas entspannte, damit sie schlafen konnte.


    »Wo ist mein Baby?«, fragte Lilly leise, als Ivy wieder in ihr eigenes Bett kletterte.


    Ivy blieb stehen und dachte an Rose, die vielleicht gerade weinte, und daran, dass niemand kam, um sie zu trösten. Sie sah Lilly an. »Es ist im Säuglingszimmer, alles ist gut. Du musst jetzt schlafen. Die Glocke läutet bald.«


    Ivy lag im Dunkeln, die schweißgetränkte Decke des Mädchens über ihren Füßen, und schlang die Arme um den Körper, in der Hoffnung, sich so ein wenig wärmen zu können. Der Gedanke an Rose allein im Säuglingszimmer raubte ihr den Schlaf. Seit sie wieder in der Wäscherei arbeitete, stand ihr jeden Tag der quälende Gang vorbei am Säuglingszimmer bevor. Das Geschrei der Babys war ohrenbetäubend. Manchmal sah sie Patricia von Bettchen zu Bettchen hasten, wo die Babys fest eingewickelt auf dem Rücken lagen. Insgesamt standen an die vierzig Bettchen in dem großen, weiß getünchten Raum. Das Säuglingszimmer war kalt und farblos, ganz anders als der Raum, den sie sich für die ersten Lebensmonate ihres Babys ausgemalt hatte. Dort gäbe es weiche Decken und einen bequemen Sessel in der Ecke zum Stillen. Jedes Mal, wenn sie dort vorbeilief, kostete es sie viel Kraft, nicht an die Tür zu hämmern und nach Rose zu verlangen. Sie wusste, dass das sinnlos war; sie würde nur Schläge bekommen, und wahrscheinlich würde auch Rose darunter leiden, vielleicht indem sie sie hungern ließen. Dennoch hatte sie Patricia angefleht, ihr zu sagen, in welchem Bettchen Rose lag.


    »Das darf ich nicht, die bringen mich um«, hatte ihre Freundin geflüstert, und sofort warf ihnen eine Schwester einen mahnenden Blick zu.


    Schließlich erzählte Patricia im Lärm der Bügelpressen, dass sich Roses Bettchen am Ende des Zimmers neben der Küche befand. Sie berichtete auch von der extremen Kälte in dem Raum. An den Innenfenstern bildete sich Eis, und die Babys schrien ununterbrochen, wenn sie ihnen mit ihren eiskalten Fingern die Windeln wechselte. Sobald sie gefüttert worden waren, mussten sie wieder in ihr Bettchen gelegt werden. Wenn sie ihre Milch nicht schnell genug ausgetrunken hatten, wurden sie auch hungrig wieder abgelegt. Die meisten Babys weinten unaufhörlich bis zum nächsten Fläschchen, nur einige wenige hatten es bereits aufgegeben, weil sie begriffen hatten, dass niemand auf ihr Rufen hin kam. Ivy rollte sich enger zusammen.


    Ihr Rücken und ihre Oberschenkel waren immer noch grün und blau von Mutter Carlins Schlägen, aber es war der Schmerz über die Trennung von Rose, der ihr den Atem nahm. Beim Abendessen saß sie da und schob den Kohl auf dem Teller hin und her. Die Nächte waren noch schwerer zu ertragen als die Tage, denn dann hörte sie Rose, umgeben von der Stille des Schlafsaals, in Gedanken weinen. Doch sie verlor nicht den Verstand, weil sie sich an die Hoffnung klammerte, dass Alistair sie beide holen kommen würde. Allmählich beschlichen sie jedoch leise Zweifel, und ihre Tagträumereien verblassten. Sie stellte sich vor, wie er sein früheres Leben fortführte, während Rose und sie nur Schmerz und Leid erfuhren. Erreichten ihn ihre Briefe? War sie ihm völlig gleichgültig? Er hatte sich solche Mühe gegeben, sie von seiner Liebe zu überzeugen, warum ließ er sie jetzt im Stich?


    Die Ereignisse der letzten zwei Tage hatten sie für immer verändert. Wenn Alistair davon erfuhr, würde er auf jeden Fall kommen. Sie zitterte vor Kälte, griff unter ihr Kopfkissen und fasste mit verfrorenen Fingern den Stift. Solange sie morgens im Vorbeigehen Rose im Säuglingszimmer weinen hörte, hatte sie die Gewissheit, dass ihre Tochter in St. Margaret’s war. Solange noch Hoffnung bestand, musste sie kämpfen, aber die Zeit rannte ihr davon.


    Mein Liebster,


    ich bin völlig verzweifelt.


    Gestern wurde ich aus der Wäscherei in Mutter Carlins Büro gerufen, Pater Benjamin war auch da. Mutter Carlin stand in der Ecke, ein starres Lächeln auf den Lippen, und Pater Benjamin saß am Schreibtisch. Es war noch eine Frau da, die ich noch nie gesehen hatte. Pater Benjamin forderte mich auf, mich zu setzen, und ich wurde von einer nie gekannten Angst ergriffen. Er erzählte mir, dass die Frau Mrs. Cannon von der St. Margaret’s Adoption Society sei. Ich heftete den Blick auf den Boden, damit er meine Tränen nicht sah, während er die Worte sprach, die er schon Hunderten Mädchen gesagt haben musste: »Ich habe mit deinen Eltern gesprochen, und wir denken, es wäre besser für das Kind, wenn du es zur Adoption freigibst. Der Kindsvater will es nicht, und es würde sein Leben lang Zielscheibe des Spotts sein. Möchtest du, dass es von der Gesellschaft und von Gleichaltrigen ausgestoßen wird und für die Sünden büßt, die du begangen hast? Du kannst es nicht ernähren, ihr würdet beide in der Gosse landen.«


    Weinend entschuldigte ich mich und flehte ihn an, mir meine Tochter nicht wegzunehmen. Mutter Carlin fuhr mich an, ich solle den Pater nicht unterbrechen. Er fragte mich noch einmal, ob ich wolle, dass mein Kind für meine Sünden büße. Es war zermürbend, mein Mut schwand; er hielt mir erneut vor, dass ich meiner Tochter nichts bieten könne, dass meine Eltern mich nicht wieder aufnehmen würden, dass die Kleine ohne mich viel bessere Lebenschancen hätte. Sie würde in einer katholischen Familie aufwachsen, mit liebevollen Eltern. Ich entgegnete, dass ich sie bei mir behalten wolle, dass sie meine Tochter sei. Ich flehte die beiden an.


    Während Pater Benjamin auf mich einredete, setzte sich die Frau neben mich. Sie nahm meine Hand und sagte mir, ich solle sie Helena nennen. Sie meinte, ich müsse die Adoptionspapiere für Rose unterschreiben, sie sei ein wunderhübsches Baby und sie würde eine gute Familie für sie finden. Ich bat sie inständig, Dich zu kontaktieren, ich nannte ihr Deinen Namen, aber Mutter Carlin behauptete, dass man Dich über die Geburt des Kindes informiert habe und Du kein Interesse gezeigt hättest. Als sie das sagte, lächelte sie: Dieses Lächeln werde ich nie vergessen. Mrs. Cannon legte den Stift in meine Hand und sagte, das sei das Beste für Rose.


    Ich erwiderte, dass ich die Papiere niemals unterschreiben würde. Mutter Carlin versetzte mir einen harten Schlag, und mich packte eine nie gekannte Wut: Ich sagte zu ihr, sie solle zur Hölle fahren. Dann verließen Pater Benjamin und Mrs. Cannon den Raum. Mutter Carlin verbrachte eine Stunde damit, mir die Haare abzuschneiden. Sie nahm mir meinen letzten Stolz, mein langes rotes Haar, und schnitt mir mit den Klingen tief in die Kopfhaut, sodass mir das Blut über das Gesicht lief. Sie beugte sich über mich und flüsterte, dass ich, wenn es nach ihr ginge, St. Margaret’s nie mehr verlassen dürfe. Denn Schlampen wie ich würden sich nur wieder schwängern lassen, und wenn ich die Papiere nicht unterzeichnete, würde sie meinen Eltern empfehlen, mich in einer Irrenanstalt unterzubringen.


    Nachdem sie mir alle Haare abgeschnitten hatte, verprügelte sie mich mit einem Gürtel, dann zog sie eine Falltür im Boden auf und schubste mich hinab in das Loch. Ich schrie und flehte sie an, mich fortzulassen, aber sie ließ die Klappe zufallen und schloss ab. Während ich dort in der vollkommenen Finsternis lag, hörte ich sie im Zimmer auf und ab gehen, dann schaltete sie das Licht aus, verließ das Büro und schloss die Tür hinter sich zu.


    Vierzehn Stunden war ich dort eingesperrt, ohne Wasser oder Nahrung. Der Raum war so eng, dass ich mich nicht aufsetzen konnte. Ich hatte mir schon oft ausgemalt, wie es wäre, lebendig begraben zu sein, aber als Allererstes packte mich ein Anfall von schrecklicher Panik Ich begann zu schreien und stemmte mich heftig gegen den Fußboden über mir, bis mir klar wurde, dass die Klappe fest verschlossen war. Meine Atmung wurde schnell und flach, bis ich so hektisch ein- und ausatmete, dass mir schwindelig wurde. Meine Gedanken kreisten unaufhörlich in meinem Kopf. Je größer meine Panik wurde, desto weniger Luft zum Atmen blieb mir. Stickige, heiße Luft, die nach Bohnerwachs und feuchter Erde roch. Erst als ich mich zwang, an Rose zu denken, gelang es mir, mich ein wenig zu beruhigen. Während ich mir ihre winzigen Finger, die kleine Stupsnase, die blauen Augen und das rote Haar in Erinnerung rief, atmete ich beständig ein und aus, und die Stunden zogen vorüber.


    Es war die längste Nacht meines Lebens, und ich weiß nicht, wie ich die vielen Stunden überstanden habe. Etwas in mir ist in dieser Nacht gestorben, und zum ersten Mal, seit sie auf der Welt war, konnte ich Rose nicht weinen hören.


    Als Mutter Carlin heute Morgen kam, fragte sie mich, ob ich die Papiere unterschreiben oder einen weiteren Tag in dem Loch verbringen wolle. Ich sagte ihr, dass ich nicht unterschreiben würde, und sie schloss ohne ein weiteres Wort die Falltür.


    Als sie am Abend wiederkam, konnte ich nicht mehr atmen. Ich hatte unerträglichen Durst und furchtbaren Hunger. Meine Fingernägel bluteten, nachdem ich stundenlang an dem Deckel meines Sargs gekratzt hatte.


    Sie öffnete die Klappe und sagte, dass Rose nicht mehr gefüttert würde, wenn ich die Papiere nicht unterschriebe, und dass sie das mir zu verdanken habe. Ich unterschrieb die Papiere und versprach Rose bei mir, dass ich sie zu mir zurückholen würde. Eines Tages würde ich einen Weg finden zu fliehen und ihr zu zeigen, wie sehr ich sie liebte.


    Wenn sie mir Rose wegnehmen, kann ich es nicht länger in dieser Hölle aushalten. Ich kenne den Grund nicht, weshalb Du uns ignorierst, und es ist mir inzwischen auch gleich, was Du über mich denkst. Aber Du hast die Pflicht, uns aus diesem Gefängnis zu holen, denn es ist – zum Teil – auch Deine Schuld, dass wir hier sind. Und Du bist unsere einzige Möglichkeit, hier herauszukommen.


    Auf ewig Dein,


    Ivy


    Ivy schob Papier und Stift unter ihr Kopfkissen und lauschte den schweren Atemzügen des Mädchens im Nebenbett. Lilly war endlich eingeschlafen.


    Sie dachte an das kleine, dunkeläugige Mädchen, das vor Kurzem in die Wäscherei geschickt worden war. Sie war entsetzt gewesen, als sie es erblickt hatte. Sie hatte Mädchen gesehen, die bei ihrer Ankunft gerade mal dreizehn Jahre alt gewesen waren, aber dieses Mädchen, dessen Kittel bis zum Boden reichte, konnte nicht älter als sechs oder sieben sein.


    In dem Moment hatte sie einen Entschluss gefasst: Wenn sie schon hierbleiben musste und keine Möglichkeit hatte, Rose zu helfen, würde sie alles tun, um dieses kleine Mädchen zu beschützen. Sie würde den Schwestern trotzen, indem sie das tat, was diese am meisten verabscheuten: einem verzweifelten Wesen Liebe schenken.


    Die Sonne ging bereits auf, als Ivy endlich einschlief. Sie träumte, sie würde auf den Schultern ihres Vaters sitzen, der ihre Füße mit den Händen festhielt, während sie auf seine großen Schritte hinabsah. Sie war glücklich, lächelte im Vorbeigehen jeden von ihrem uneinnehmbaren Turm aus an, während die Meeresbrise durch ihr langes rotes Haar wehte.

  


  
    Kapitel achtundzwanzig


    Mittwoch, 3. April 1957


    Ivy schaute von der Bügelpresse auf. Das kleine Mädchen, das sie vor einigen Wochen das erste Mal gesehen hatte, stand in der Tür. Ivy hatte die Kleine nach ihrer Ankunft beobachtet. Sie hatte auf einem Schemel am Waschbecken gestanden und dennoch kaum herangereicht. Sie konnte nicht älter als sieben sein, hatte Ivy gedacht, sie hatte schmale Züge, mattes schwarzes Haar und gelbliche Haut, die aussah, als wäre sie noch nie in der Sonne gewesen. Ivy hatte nicht gewusst, wohin sie verschwunden war, vielleicht zu einer netten Familie, so hatte sie gehofft, bis das Mädchen einige Zeit später, noch blasser als zuvor, wieder aufgetaucht war.


    Sie blickte sich mit großen Augen im Raum um, die Finger ihrer kleinen Hände wie zum Gebet ineinander verschlungen. Der braune Kittel hing wie ein Zelt an ihrem knochigen Körper herab, und nur ihre schmalen Knöchel und die kleinen Füße in den Sandalen schauten darunter hervor.


    Ivy beobachtete, wie Schwester Faith und Mutter Carlin miteinander sprachen, und senkte den Blick, als sie in ihre Richtung deuteten. Sie wandte sich wieder der Arbeit zu, holte die schweren, glühend heißen Laken zusammen mit Patricia aus der Presse, zog sie straff und faltete sie zusammen, damit sie in den Trockenraum hinübergebracht werden konnten. Sie spürte, wie sich ihr ganzer Körper anspannte, als Mutter Carlin an ihre Seite trat. Ihr war klar, dass sie kritisch beäugt wurde, und ihre Finger begannen, nervös zu zucken, während die Dampfpressen wie zischende Schlangen nach ihr schnappten.


    »Mary.« Sie spürte Mutter Carlins Atem über ihren Nacken streifen.


    »Ja, Schwester«, erwiderte sie und hielt inne.


    »Gib diesem Kind etwas zu tun. Es kann die Laken in den Trockenraum tragen, dann müsst ihr anderen eure Arbeit nicht unterbrechen. Am Abend kann es in den Bügelraum gehen und die Wäsche sortieren. Schwester Andrews soll dich hinbringen.«


    »Ja, Schwester«, antwortete Ivy noch einmal und bemerkte, dass das Mädchen unwillkürlich von Mutter Carlin ab- und zu ihr hinrückte.


    »Der Balg hat den Teufel in sich«, sagte Mutter Carlin mit einem Gesichtsausdruck, als würde sie auf etwas Bitteres beißen. »Wenn du nicht mit ihr zurechtkommst, suche ich jemand anderen. Jetzt mach dich an die Arbeit«, fuhr sie das kleine Mädchen an, das angsterfüllt nickte.


    Ivy wusste, wie schwer die Arbeit für Patricia allein zu verrichten war. Als Mutter Carlin fortging, drehte sie sich um und fing ein großes Laken auf, bevor es auf den Boden fiel, denn dafür würden sie beide Schläge bekommen. Ihr stockte einen Moment der Atem, als der gekochte Baumwollstoff ihre Haut verbrannte, dann schrie sie auf.


    Das kleine Mädchen schaute zu ihr auf und streckte die Arme aus, um ihr das Laken abzunehmen. Ivy dankte ihr mit einem Nicken, und ein zartes Lächeln zeichnete sich auf dem Mund des Kindes ab.


    Das Mädchen schaute aufmerksam zu, während Ivy und Patricia die feuchten Laken falteten und auf den Tischen vor ihnen stapelten. Ivy sah zu Schwester Faith, die Löcher ausstopfte, und dann wieder zu der Kleinen. Trotz ihres verwahrlosten Aussehens war sie wunderschön, der starre Blick ihrer von langen Wimpern umrahmten dunkelbraunen Augen schien sie weit fortzutragen. Sie strahlte innere Stärke und Stolz aus, mit geradem Rücken und erhobenem Kopf verfolgte sie Ivys Bewegungen, als ob ihr Leben davon abhinge.


    Ivy versuchte, sich zu konzentrieren, aber immer wieder trieb sie die Frage um, warum das Mädchen wohl in St. Margaret’s war. War es das ältere Kind einer Schwangeren, oder war es allein durch die Straßen geirrt? Das Mädchen war schmutzig, unter den Fingernägeln und in den trockenen Hautfalten der Ellbogen hatte sich Dreck eingegraben. Die mageren Arme waren mit blauen Flecken übersät, und unter den Kittelärmeln lugten gelbe, blutbefleckte Verbände hervor. Sie erinnerten Ivy an die Eierschalen der Sperlinge, die ihr Vater manchmal in dem Nest einer Eiche im Garten gefunden hatte.


    Ivys Gedanken kreisten um die Verantwortung, die ihr übertragen worden war. Die Arbeit in der Wäscherei war schon für die jungen Frauen hart und deshalb viel zu schwer für ein kleines Mädchen. Der Tag begann um sechs Uhr morgens und endete um acht Uhr abends, dazwischen gab es nur zwei kurze Essenspausen, und die meisten von ihnen standen hungrig vom Tisch auf. Das jüngste Mädchen, das dort arbeitete, war vierzehn und hatte große Mühe mit dem schweren Heben, der stickigen Hitze, den endlosen Wiederholungen dieser Knochenarbeit. Ivy konnte sich nicht vorstellen, wie dieses zarte Wesen damit zurechtkommen sollte.


    Sie streckte den Arm aus und drückte auf den Knopf, um die Presse auszuschalten, dann begannen Patricia und sie, die Laken auf einen Handwagen zu laden. Ivy dachte über eine Möglichkeit nach, wie das kleine Mädchen die Aufgabe bewerkstelligen konnte. Es würde ihr nur mit großer Mühe gelingen, den Rollwagen durch die Wäscherei den Flur entlangzusteuern, ohne irgendwo anzustoßen oder ihn gar umzukippen. Der Wagen war alt und mit den Laken darauf sehr sperrig, die Räder schwergängig, der Griff rau und rissig. Am Ende des Flurs musste jedes einzelne feuchte Laken sorgfältig über die Trockenstangen gehängt und anschließend zur Decke hinaufgezogen werden. Ivy blickte zu der dünnen Gestalt und wusste, wie hart es für sie werden würde. Aber wenn sie sehr sorgfältig vorging, konnte sie es schaffen.


    Ivy begann, den Handwagen hinter sich herzuziehen, und machte dem Kind ein Zeichen, woraufhin es ihr eilig folgte. Während der Wagen an den Waschbeckenreihen mit Dutzenden schweigenden Mädchen davor entlangratterte, schaute die Kleine gespannt zu und merkte sich jeden Schritt, den Ivy machte, stets bereit, die Fahrtrichtung des Wagens zu korrigieren. Als sie an der Tür ankamen, wandte sich Schwester Faith zu Schwester Andrews und reichte ihr einen Schlüsselbund. »Beeilt euch!«, schnauzte Schwester Andrews, als Ivy die Türklinke hinunterdrückte und den Wagen in den Flur hinausbugsierte.


    Sie wiederholte die Bewegung, um sicherzugehen, dass das Mädchen sie sich eingeprägt hatte. Es war ein Trick dabei. Beide wussten, dass das Mädchen schon beim ersten Mal alles richtig machen musste, oder es würde hart bestraft werden. Das Kind schien Ivys Gedanken zu lesen. Sieh genau hin, flehte Ivy stumm, und das Mädchen bedeutete ihr mit einem Nicken, dass es verstanden hatte.


    Schwester Andrews lief vor ihnen den Flur entlang in Richtung Trockenraum, schloss dann auf und blieb in der Tür stehen. Der klapprige Wagen zuckelte mit seinen quietschenden rostigen Rädern über die schwarz-weißen Fliesen. Sie gingen schweigend. Ivy mit schnellen Schritten, immer darauf bedacht, nicht gegen die Wand zu stoßen. Als sie beim Trockenraum angekommen waren, deutete sie wieder in die Richtung, in die der Wagen fahren sollte, und reichte dem Mädchen den Griff, sodass es probieren konnte, ihn zu ziehen. Ivy hatte mehrere Versuche gebraucht, bis sie das Manöver begriffen hatte, aber das kleine Mädchen bugsierte den Wagen schon beim zweiten Anlauf ganz allein über die Schwelle in den feuchten Raum. Sobald sie drinnen waren, trat Schwester Andrews wieder auf den Flur hinaus und schloss die Tür hinter sich ab.


    Ivy schaute auf. Hunderte Laken hingen an den zwölf Deckenstangen und schwebten wie Geister auf Besenstielen über ihren Köpfen. Schnell ging sie in die Ecke des Raums, wo die letzte Stange noch frei war. Sie löste das Seil vom Haken und ließ es, so schnell sie konnte, durch die Hände gleiten, um die Stange herunterzulassen, dann nahm sie das oberste Laken von dem hohen Stapel auf dem Handwagen. Zum ersten Mal, seit sie allein waren, wandte Ivy sich an das kleine Mädchen.


    »Sie müssen ganz gerade aufgehängt werden, sonst bekommt der Stoff Falten, die nicht einmal die Bügelpressen wieder glätten können. Du musst schnell machen«, sagte sie und breitete das Laken über der Trockenstange aus. »In der Wäscherei sind die Laken ruck, zuck gefaltet, und du musst rasch zurückkommen, um sie dann hierherzubringen.«


    Das Mädchen nickte. Sie sagte kein Wort, aber sie half Ivy, die restlichen feuchten Laken eines nach dem anderen vom Wagen zu nehmen, über die Stange zu werfen und glatt zu ziehen. Ivy beobachtete die Kleine. Ihre Hände bewegten sich schnell, und sie blickte Ivy immer wieder fragend an, um sicherzugehen, dass sie alles richtig machte. Mehrmals öffnete Ivy den Mund, um dem Mädchen eine Frage zu stellen, die ihr im Kopf herumging, aber sie hielt sich jedes Mal zurück. Letztlich wagte sie sich mit einer harmlosen Frage vor.


    »Wie heißt du?«, sagte sie freundlich lächelnd.


    »Elvira«, antwortete das Mädchen leise.


    »Ich freue mich, dich kennenzulernen, Elvira. Ich bin Ivy, aber du musst mich Mary nennen, den Namen hat Mutter Carlin mir gegeben. Folgendes: Am Ende eines jeden Arbeitstages kommen wir beide hierher und nehmen alle getrockneten Laken von den Stangen. Wir packen sie zusammen und schicken sie durch den Schacht in den Bügelraum.« Ivy zeigte auf eine Luke in der Wand.


    Wieder nickte das kleine Mädchen, und Ivy begann, den klapprigen Wagen zu der schmalen Tür zu ziehen, die auf den Flur hinausführte.


    »Wie alt bist du, Elvira?«, fragte sie.


    Bevor Elvira antworten konnte, wurde klickend ein Schlüssel im Schloss umgedreht und kurz darauf die Tür geöffnet. Augenblicklich wich die zarte Röte aus Elviras Wangen.


    »Was in drei Gottes Namen tut ihr hier?«, zischte Schwester Andrews, hochrot im Gesicht. »Soll ich Mutter Carlin mitteilen, dass ihr auf der faulen Haut liegt, während die anderen Mädchen eure Arbeit mitmachen müssen?«


    »Nein, Schwester, entschuldigen Sie bitte, Schwester.« Ivy bugsierte den Wagen den Flur entlang, und Elvira flitzte wie eine verängstigte Maus hinter ihr her. »Mutter Carlin wünscht, dass dem Mädchen der Bügelraum gezeigt wird«, fügte sie hinzu, »damit es weiß, wo es am Ende des Tages hinmuss.«


    Schwester Andrews stieß einen Seufzer aus und starrte sie zornig an, dann machte sie auf dem Absatz kehrt und ging zum Ende des Flurs, wo eine dunkle Treppe nach unten führte. Sie schaltete ein schwaches Licht ein und stieg mit laut klackernden Absätzen hinab.


    Ivy blickte sich um und bedeutete Elvira, sich gut am Geländer festzuhalten. Als sie am Fuße der Treppe angelangt waren, holte Schwester Andrews ihren Schlüsselbund wieder hervor und öffnete eine schwere Holztür. Ohne nachzudenken, nahm Ivy Elviras Hand, um sie zwischen den Bügelpressen in dem heißen und stickigen Raum hindurchzuführen. Jede Presse war so groß wie ein Esstisch, und an jeder stand ein Mädchen im braunen Kittel. Alle waren puterrot im Gesicht und bewegten, so flink sie es mit ihren dicken Bäuchen überhaupt vermochten, die glutheißen Bügelpressen hoch und runter. Vor einem großen Schacht blieb Schwester Andrews stehen und wandte sich an das Mädchen.


    »Dieser Schacht ist mit dem Trockenraum oben verbunden. Beim Glockenläuten am Endes des Arbeitstages wirst du hierherkommen und am Schacht auf die trockenen Laken in dem Korbwagen warten.« Sie deutete auf einen großen Weidenkorb mit Rädern hinten im Raum. »Teil jedem Mädchen die gleiche Menge Laken für den nächsten Morgen zu. Ich muss dir ja nicht sagen, was passiert, wenn du die Aufgabe nicht sorgfältig erledigst, Kind, oder?«


    »Nein, Schwester.« In dem Lärm war Elviras Stimme kaum zu hören.


    »Dann lässt du den Wagen bei der Tür stehen«, sagte Ivy.


    »Welche Tür?«, fragte Elvira und schaute erst zu einer kleinen Tür am anderen Ende des Raums und dann zu einer größeren, die ihr gegenüberlag.


    »Du sprichst nur, wenn du gefragt wirst«, fuhr Schwester Andrews das Mädchen an und schlug sie auf den Kopf. »Die schwarze Tür dort drüben. Zerbrich dir nicht den Kopf über irgendwelche anderen Türen. Es war schon richtig, dich in den Schlafsaal zu den Mongoloiden zu stecken, nicht wahr? Antworte, Kind.« Sie trat näher, und Elvira duckte sich weg.


    »Ja, Schwester«, erwiderte sie und faltete ihre Hände so fest vor dem Körper, dass die Knöchel weiß hervortraten.


    Ivy blickte zu der kleinen Tür, die Gerüchten zufolge zu den Tunneln unter dem Haus führte. Sie hatte nie jemanden durch diese Tür kommen oder gehen sehen, und Patricia hatte ihr eingeschärft, auf keinen Fall auf eigene Faust dort hinunterzugehen. Sie habe gehört, dass ein Tunnel dort unten zu einem Faulbehälter und weiter zum Friedhof führe und dass es dort nach Tod rieche.


    Den Rest des Tages arbeitete Elvira sehr fleißig und führte die Aufgaben genauso aus, wie Ivy es ihr gezeigt hatte. Stets rechnete Ivy damit, dass das Mädchen müde werden würde, dass es nicht mehr mitkommen, über Blasen an den Händen oder Rückenschmerzen klagen würde, aber die Kleine beschwerte sich nie. Am Ende der ersten Woche schien sie die schwere Arbeit allein bewältigen zu können. Aber sobald die Schwestern nicht hinsahen, half Ivy ihr. Es tat ihr gut, sich um einen anderen Menschen zu kümmern, und für kurze Momente schöpfte sie Hoffnung.


    Das Mädchen war still und antwortete zögernd, aber durch sanftes Drängen während ihrer gemeinsamen täglichen Minuten im Trockenraum fand Ivy heraus, dass Elvira sechs Jahre alt war und in einem Raum auf dem Dachboden des Hauses schlief. Sechs Jahre lang hatte sie bei einer Adoptivfamilie gelebt, dann war sie nach St. Margaret’s zurückgeschickt worden, weil sie etwas Schlimmes getan hatte, wie sie selbst sagte. Mehr wollte sie nicht preisgeben, und Ivy überlegte sich sorgfältig, welche Frage sie ihr als Nächstes stellte. Es gab eine unsichtbare Grenze, die Elvira ganz offensichtlich Angst hatte zu überschreiten. Wenn Ivy sie nach den blutbefleckten Verbänden an ihren Armen fragte oder ob noch andere Kinder mit ihr auf dem Dachboden schliefen oder sie genug zu essen bekäme, fingen Elviras Hände an zu zittern, und sie verstummte.


    Ivy versuchte mehrmals, die Wahrheit herauszufinden, aber Elvira stiegen sofort Tränen in die Augen, sodass Ivy schnell das Thema wechselte. Dann sprachen sie über die Welt außerhalb von St. Margaret’s, die sie beide schmerzlich vermissten. Sie malten sich aus, sie würden im Sommer auf einer großen Wiese eine Picknickdecke ausbreiten und lauter Leckereien mitbringen: Brot mit Käse, Fleischpasteten, Scones mit Marmelade und knackige rote Äpfel.


    Eines Morgens kam Elvira nicht in die Wäscherei.


    Ivy wurde von Panik erfasst und betete, dass sie von einer netten Familie adoptiert worden war, aber sie ahnte, dass ihre Abwesenheit andere Gründe hatte. Sie fragte Patricia, ob Elvira im Krankenzimmer läge, aber dort war sie nicht.


    Elvira blieb einen Monat lang fort, und Ivy dachte fast unentwegt an sie. Es war, als hätte sie sich das kleine Mädchen in ihrem Kummer nur ausgedacht, und nun war es, wie schon zuvor ihre kleine Tochter, mit einem Mal verschwunden.


    Dann, ebenso plötzlich, wie sie verschwunden war, tauchte Elvira wieder auf.


    Sie sei krank gewesen, erzählte sie Ivy leise im Trockenraum, das passiere ihr immer, nachdem die Ärzte ihr die Spritzen gegeben hätten. »Wir alle müssen aufeinander aufpassen«, fügte sie hinzu.


    »Wen meinst du mit wir alle?«, fragte Ivy und fuhr Elvira zärtlich übers Haar.


    »Alle Kinder auf dem Dachboden.«

  


  
    Kapitel neunundzwanzig


    Montag, 6. Februar 2017


    Sobald sie in Kittys Wohnung angekommen waren, rief Sam Nana an und erkundigte sich nach Emma, die inzwischen auf dem Weg der Besserung war. Kitty nutzte die Gelegenheit, um Tee zu kochen und sich ein wenig frisch zu machen.


    »Ist alles in Ordnung, Nana? Du klingst besorgt«, fragte sie.


    »Mir geht es gut, Liebes. Ich bin nur etwas müde.« Nana sprach sehr leise.


    »Ich werde mich krankmelden, dann kann ich bald bei euch sein, okay?«, sagte Sam mit sanfter Stimme.


    »Nein, Liebes, das möchte ich nicht«, entgegnete Nana. »Ich will nicht, dass du Ärger bekommst. Ben hat versprochen, dass er gegen Mittag kommt.«


    »Das ist gut, Nana. Du klingst erschöpft, ich mache mir Sorgen um dich. Ich habe zwar noch eine lange Zugfahrt vor mir, und ich muss auch noch mein Auto holen, aber ich komme, so schnell ich kann, wahrscheinlich gegen elf. Emma ist krank, ich sollte bei ihr sein.«


    »Okay, mein Schatz, ich hab dich lieb.«


    »Ich dich auch, Nana, bis später.«


    »Hattest du schon Gelegenheit, Ivys letzten Brief zu lesen?«, setzte Nana noch hinzu, bevor Sam das Gespräch beendete. Nanas Stimme hatte kurz gestockt, anscheinend beschäftigte sie Ivys Schicksal ebenso sehr wie Sam selbst. Doch seit ihr Nana am Vorabend den Brief gegeben hatte, war so viel geschehen, dass sie noch keine Zeit zum Lesen gefunden hatte.


    Nachdem sie das Gespräch beendet hatte, griff Sam in ihre Tasche und holte das Bündel mit Ivys Briefen hervor. Sie löste das rote Samtband und öffnete den ersten Brief. Sie las schnell, denn Kitty würde sicher jeden Moment wiederkommen. Der Brief war ebenso herzzerreißend wie alle vorherigen, und darin wurde auch eine Frau namens Mrs. Helena Cannon erwähnt, die sich um die Adoptionen in St. Margaret’s gekümmert hatte. Sam meinte, ihr Herz bliebe stehen, als sie den Namen las. Cannon. Konnte das Kittys Mutter sein? Sie gab den Namen in die Google-Suchzeile ein: Kittys Mutter hatte tatsächlich Helena geheißen und war unerwartet während einer Dialyse im Krankenhaus verstorben.


    »Alles in Ordnung?« Kitty tauchte in ihrem Rücken auf und hielt ihr einen Becher Tee hin. Sam lächelte sie an und verstaute die Briefe und das Handy wieder in ihrer Handtasche.


    »Ja, danke. Vielen Dank auch für den Tee.« Sam ließ die Augen durch den Raum wandern. Die Wohnung war großzügig geschnitten und modern, mit raumhohen Fenstern, die auf die Themse hinausgingen, schweren Vorhängen und übergroßen Teppichen. Mehrere im Raum verteilte Lampen verströmten ein sanftes Licht. Ein gerahmter Wandteppich hing über einem Schreibtisch in der Ecke. Darauf stand: Bei euch aber sind sogar die Haare auf dem Kopf alle gezählt. Fürchtet euch nicht!


    Plötzlich fühlte Sam sich sehr schwach. Sie wusste nicht mehr, wann sie zuletzt etwas gegessen hatte, und ihre Lider waren schwer. Suchend blickte sie sich nach einer Sitzgelegenheit um. Alles in dieser Wohnung war so makellos sauber und ordentlich, dass sie Angst hatte, irgendwo Spuren zu hinterlassen.


    »Setzen Sie sich bitte, Samantha.« Kitty deutete auf den Platz neben ihr auf dem Sofa. »Sie sehen ein wenig blass aus. Bitte fühlen Sie sich ganz wie zu Hause.«


    »Danke«, erwiderte Sam matt. Einen Moment lang saßen sie schweigend da, während Sam versuchte, sich zu beruhigen. Sie wusste nicht genau, warum sie sich so unwohl fühlte. Bitte fühlen Sie sich ganz wie zu Hause. Aber Zuhause war ein Ort voller persönlicher Dinge, Bilder, Andenken. Sie hatte schon in sehr vielen Wohnzimmern gesessen, Menschen interviewt und ihren Geschichten gelauscht. Aber nirgendwo hatte sie sich so unbehaglich gefühlt wie hier. Obwohl die gesamte Einrichtung perfekt aufeinander abgestimmt war, fehlte dem Raum eine persönliche Note. Sie suchte nach einem Foto von Kitty mit ihrer Familie oder mit Freunden, aber vergeblich. Alles an diesem Ort war wunderschön, wie Kitty selbst, aber kein Möbelstück, kein Accessoire verriet etwas über seine Bewohnerin. Hier würde sie keinen Hinweis auf Helena Cannon finden.


    »War das Ihre Großmutter am Telefon?« Kitty beobachtete Sam aufmerksam.


    »Ja«, antwortete Sam und nahm einen Schluck Tee. Es war eigentlich gar nicht verwunderlich, dass sie so ein seltsames Gefühl hatte: Sie war die ganze Nacht lang einer Story hinterhergejagt, deren Recherche ihr Chef ihr verboten hatte, und nun saß sie in Kitty Cannons Wohnzimmer. »Meine Tochter und ich wohnen bei ihr. Sie ist sehr gut zu uns. Ohne ihre Hilfe wäre ich verloren.«


    »Sie stehen sich wohl sehr nahe. Lebt Ihre Mutter auch bei Ihnen?« Sam schaute zu Boden, unsicher, was sie antworten sollte. »Entschuldigen Sie bitte, ich möchte nicht neugierig erscheinen«, sagte Kitty, die ihr Zögern bemerkt hatte.


    »Nein, das ist schon in Ordnung«, erwiderte Sam, fühlte aber das Gegenteil. Sie wollte nicht über Nana sprechen oder daran denken, dass sie weit fort von Emma war. Und von Nanas gemütlichem, glücklichem, vollgestopftem Zuhause. »Ich finde es nur fair, dass Sie etwas über mich erfahren; schließlich habe ich in den letzten Tagen ordentlich in Ihrem Leben herumgeschnüffelt.«


    Kitty lächelte. Sie hatte strahlend weiße, gerade Zähne. Sam bemühte sich, sie nicht anzustarren, aber ihr Aussehen war geradezu verstörend perfekt. Sie wusste, dass Kitty über sechzig sein musste, etwas älter als Nana, aber im Gegensatz zu ihrer Großmutter hatte sie kaum ein Fältchen im Gesicht, ihre Haut war so glatt wie ein Kinderpopo. Ihre Nägel waren manikürt, und ihr Gesicht war jetzt dezent geschminkt. Sam hatte das Bedürfnis, sie zu berühren, um sicherzugehen, dass sie wirklich aus Fleisch und Blut war.


    Sie umklammerte den Teebecher mit beiden Händen, um sich zu wärmen. »Meine Mutter ist gestorben, als ich zwölf war. Sie war Alkoholikerin. Bis zu ihrem Tod wusste ich gar nichts von meiner Großmutter, die beiden hatten keinen Kontakt. Meine Familiengeschichte ist, gelinde gesagt, recht außergewöhnlich. Ich glaube, diese Briefe haben meine Großmutter und mich deshalb so tief berührt.«


    »Dürfte ich die Briefe mal sehen?«, fragte Kitty.


    Aus unerfindlichen Gründen hatte Sam plötzlich den Wunsch, die Briefe für sich zu behalten, und zögerte einen Moment, bevor sie in ihre Tasche griff und das Bündel herausholte.


    »Eine gewisse Ivy hat sie geschrieben. Sie hat in St. Margaret’s ein Kind zur Welt gebracht und wurde gezwungen, es zur Adoption freizugeben. Da würde jeder Mensch, der das liest, ins Grübeln kommen, aber ganz besonders meine Großmutter, denn sie wurde selbst adoptiert und hat ihre leibliche Mutter nie kennengelernt.«


    »Ich glaube, wenn einer Mutter ihr Baby weggenommen wird, kann das die Familie über Generationen hinweg prägen.« Kitty griff nach den Briefen in Sams Händen. »Die sehen sehr alt aus. Wo haben Sie die her?«


    »Mein Großvater war Antiquitätenhändler, Nana hat die Briefe nach seinem Tod bei seinen Papieren gefunden – wahrscheinlich lagen sie in einem Schreibtisch, den er irgendwann erworben hatte.« Sam hielt inne. »Ich glaube, ich bin zufällig einer Verwandten von Ivy begegnet, aber ich weiß nicht, wo ich sie finden kann.«


    »Aha?« Kitty sah von dem Brief in ihrer Hand auf.


    »Ja, ich war bei Pater Benjamins Trauergottesdienst, und da war diese sehr alte Dame. Ich bin sicher, dass ich sie schon einmal irgendwo gesehen habe. Sie hat ein Bild auf den Sarg gelegt.« Sam holte das Foto von Ivy aus ihrer Tasche und reichte es Kitty.


    Als Kittys Blick auf das Foto fiel, fingen ihre Hände an zu zittern. Starr vor Schreck, fixierte sie das Schwarz-Weiß-Bild.


    »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte Sam, verwundert über Kittys Reaktion. Sie schaute zuerst auf das Foto und dann zu Kitty. »Erkennen Sie sie wieder?«


    Kitty schüttelte langsam den Kopf. »Nein, nein, gar nicht. Aber ich glaube, die Erinnerungen an letzte Nacht kommen zurück.« Kitty stellte ihren Becher falsch ab, er kippte um, und die Flüssigkeit ergoss sich auf ein Kissen.


    »Oh, Mist.« Sam sah sich nach etwas um, womit sie den Tee aufwischen könnte.


    »Bitte entschuldigen Sie mich einen Moment.« Kitty legte das Foto ab und ging mit dem Kissen in der Hand hinaus.


    »Natürlich. Kann ich helfen?«, rief Sam ihr hinterher, aber es kam keine Antwort.


    Sam nahm ihr Handy aus der Tasche und tippte eine Nummer ein. Nachdem es ein paarmal geklingelt hatte, meldete sich Fred. »Fred, ich bin’s, wie geht es dir?«


    »Gut, danke. Ich habe gestern ganz vergessen, dir etwas zu erzählen. Eine gewisse Jane Connors hat angerufen und nach deiner Adresse gefragt, sie sagte, sie wolle dir schreiben.«


    »Jane Connors? Wie die Jane Connors, mit der ich am Samstag ein Exklusivinterview hatte?«


    »Genau die, die neben der alten Hexe wohnt. Wie läuft’s denn?«, fragte Fred, während Sam den Namen Jane Connors in ihr Notizbuch schrieb.


    »Ganz okay, obwohl ich nicht eine Sekunde geschlafen habe. Und heute ist der alles entscheidende Tag. Morgen wird St. Margaret’s abgerissen, und vor mir liegt noch ein weiter Weg. Wahrscheinlich muss ich mich später krankmelden, Murray wird begeistert sein.«


    Sam blätterte durch ihr Notizbuch. Seit sie den letzten Brief gelesen hatte, geisterte ein weiterer Name durch ihre Gedanken: Doktor Jacobson. Er hatte den Kontakt zu Pater Benjamin hergestellt, als Ivy schwanger geworden war, und er war auch bei der Geburt ihrer Tochter in St. Margaret’s dabei gewesen. Sie senkte die Stimme. »Fred, kannst du mir bitte noch mal einen Gefallen tun? Bitte such alles über einen gewissen Doktor Jacobson heraus, und auch über Helena Cannon. Beide wohnen in Preston, glaube ich.« Sam blickte auf, als Kitty wieder ins Zimmer kam.


    »Mach ich«, versprach Fred. »Ach, du hast mich doch gebeten, etwas über diesen Fußballer zu recherchieren. Der einzige Spieler von Brighton, der plötzlich verstarb, hieß Alistair Henderson. Aber das war ein Asthmaanfall, ich weiß nicht, ob das als verdächtig zählt.« Im Hintergrund konnte Sam seine Schlüssel klirren hören.


    »Das klingt interessant, vielen Dank.« Sie kritzelte Alistair Henderson in ihr Notizbuch.


    »Wird noch besser«, sagte Fred. »Kitty Cannon war mit ihm verlobt, als er starb.«


    »Was?« Sam sah zu Kitty hinüber, die durchs Zimmer lief, Vorhänge öffnete und immer wieder einen Blick zu Sam warf. Etwas an ihrer Art störte Sam. Sie wirkte überhaupt nicht wie eine über Sechzigjährige, die die ganze Nacht auf einem Abbruchgelände herumgelaufen war. Sie schien vollkommen ruhig und unaufgeregt.


    »Ja, im März 1969, da war sie achtzehn oder neunzehn. Vielleicht erklärt das, warum sie nie geheiratet und keine Kinder bekommen hat. Du solltest sie danach fragen, wenn du sie das nächste Mal siehst«, sagte Fred und kicherte in sich hinein.


    »Mach ich«, erwiderte Sam. »Danke, Fred. Bitte ruf mich an, wenn du etwas über die Personen weißt, deren Namen ich dir genannt habe.« Sie beendete das Gespräch und sah dann zu Kitty, die wieder auf dem Sofa Platz genommen hatte. »Darf ich Sie etwas fragen, Kitty?«


    »Nur zu.«


    »Wissen Sie, ob Ihre Mutter für St. Margaret’s gearbeitet hat?« Sam bemühte sich, ihre Nervosität zu verbergen.


    Kitty wandte den Blick ab und begann, mit den Quasten der Decke neben ihr herumzuspielen.


    »Ja, das hat sie, aber Helena Cannon ist nicht meine leibliche Mutter.«


    Sam musste ihre gesamte Selbstbeherrschung aufbringen, um sich ihre Verblüffung über Kittys Worte nicht anmerken zu lassen. Sie blieb still, wagte nicht, den Mund aufzumachen, aus Angst, Kitty damit am Weitersprechen zu hindern. Kitty ist so gefasst, dachte sie: Sie bewegte sich graziös, saß kerzengerade und dachte gründlich nach, bevor sie etwas sagte. Wenn sie dann sprach, fühlte man sich geradezu gezwungen, ihr zuzuhören.


    »Ich habe eine Zwillingsschwester«, sagte Kitty. »Sie heißt Elvira. Ich denke, mein Vater hatte eine Affäre, und diese Frau hat uns in St. Margaret’s zur Welt gebracht. Wahrscheinlich ist sie bei der Geburt gestorben, allerdings gibt es dafür keine Beweise. Meinem Vater wurde gesagt, dass Elvira hirngeschädigt sei, doch das stimmte nicht. Eine Familie hat sie adoptiert, aber sechs Jahre später haben sie sie nach St. Margaret’s zurückgeschickt. Soweit ich weiß, hatte sie dort ein elendes Dasein.«


    Kitty saß reglos auf der Sofakante. Sam zwang sich, gleichmäßig zu atmen.


    »Natürlich wusste ich nichts davon. Ich wuchs als einziges Kind meiner Eltern in Sussex auf, meine Kindheit war sehr glücklich. Meist kümmerte sich mein Vater um mich, da Helena, die ich für meine Mutter hielt, wegen ihres Nierenleidens häufig im Krankenhaus war.«


    Sam hätte gern zu ihrem Notizbuch gegriffen, hatte aber Angst, dass Kitty dann erneut in Schweigen verfallen würde.


    »Eines Sonntags im Februar 1959, ich war acht Jahre alt, ging ich in Preston in die Kirche. Das liegt etwa eine halbe Meile von St. Margaret’s entfernt. Ich war allein, denn mein Vater war bei Helena im Krankenhaus. Als ich draußen vor der Kirche stand, sah ich ein kleines Mädchen, das sich hinter einem Grabstein versteckt hatte. Sie winkte mich zu sich. Ich blickte mich erst unsicher um, schließlich ging ich zu ihr hinüber.« Kitty zögerte. »Das war ich, dünner und dreckiger, aber wir waren identisch; es war wie ein Blick in den Spiegel.«


    »Wahnsinn.« Sam konnte sich nicht länger zurückhalten. »Das ist unglaublich. Was haben Sie getan?«


    Kitty schüttelte den Kopf. »Sie fror bitterlich, sie hatte den ganzen Tag dort draußen auf mich gewartet. Zweifellos war sie sehr verängstigt, sie flüsterte, dass wir uns verstecken müssten, nahm mich an der Hand und führte mich zu einem Nebengebäude. Sie trug einen braunen Kittel und offene Sandalen, dabei hatte es geschneit. Ich gab ihr meinen Mantel und flehte sie an, mit mir zu meinem Vater zu gehen, aber sie weigerte sich. Es ist schwer, ihren Zustand in Worte zu fassen, sie war aus St. Margaret’s geflohen, und sie war wie gelähmt vor Angst.«


    Kitty machte eine Pause. »Ich blieb etwa zwei Stunden bei ihr in dem Haus, bis es dunkel wurde. Ich sagte ihr, ich würde meinen Vater, unseren Vater holen und er würde sie zu uns nach Hause bringen, aber sie wurde völlig hysterisch. Sie schrie, dass die anderen nach ihr suchten, und wenn sie sie fänden, würden sie sie nach St. Margaret’s zurückbringen und töten.«


    »Das arme Mädchen«, sagte Sam. »Kann man denn ein Kind überhaupt zurückgeben, das man adoptiert hat?«


    Kitty zögerte, ihr Gesicht war ausdruckslos. »Damals war das bestimmt möglich. Ich erinnere mich, dass einige Zeit später, ich war gerade aus dem Krankenhaus entlassen worden, Pater Benjamin zu uns ins Haus kam, um mit meinem Vater zu sprechen. Ich setzte mich auf die Treppe und lauschte. Anscheinend hatte das Ehepaar, das Elvira adoptiert hatte, ein eigenes Baby bekommen, und Elvira hatte versucht, es zu verletzen.«


    »Und dann haben sie sie einfach abgeschrieben? Reizende Leute.« Sam schüttelte den Kopf.


    »Ich habe Elvira danach gefragt«, fuhr Kitty fort. »Ich glaube, sie sagte, man habe sie zurückgeschickt, weil sie etwas wirklich Schlimmes getan hatte. Aber ich war erst acht; diese Begegnung hatte mich total überwältigt, ich konnte das alles gar nicht begreifen. Irgendwann sagte ich ihr, dass ich Hilfe holen wolle und dann zurückkommen würde. Sie bat mich, nicht wegzugehen, hielt mich fest, aber ich versicherte ihr, dass alles gut werden würde. Dann rannte ich in die dunkle Nacht hinaus.« Kitty stand auf und ging zum Fenster hinüber, verschränkte die Arme vor der Brust und blickte nach draußen.


    »Und haben Sie Ihren Vater gefunden?« Sam rückte auf dem Sofa ein Stück zur Seite, ihre Beine waren vom langen Stillhalten ganz steif.


    Kitty schüttelte den Kopf. »Ich weiß nur noch, dass ich rannte, mein Atem war ein eiskalter Nebel, mein Herz pochte wild. Schwer zu sagen, wie kalt es damals spätabends im Februar war. Bis zu dieser Nacht hatte ich keine Vorstellung davon gehabt, was pechschwarz bedeutet: Ich konnte rein gar nichts sehen. Ich hatte Elvira versprochen, nicht laut zu rufen, aber ich war verzweifelt. Ich hörte Tiere im Gebüsch wuseln. Der Mond lag hinter Wolken verborgen. Im Nu war ich völlig durchgefroren. Ich rannte über die Felder, in der Hoffnung, auf eine Straße zu treffen, heute weiß ich, dass ich immer tiefer in die Sussex Downs eindrang. Die ganze Zeit über hatte ich nur einen Gedanken: Ich muss zu Elvira zurück, oder sie wird sterben.«


    »Ihr armen Mädchen.« Sam schüttelte den Kopf. »Das ist sehr traurig.«


    »Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, aber da war ein Graben, ich stürzte und brach mir den Knöchel. Es tat schrecklich weh, ich konnte mich nicht bewegen, nicht aus dem Graben klettern. Die ganze Nacht lang blieb ich dort weinend liegen, und als die Sonne aufging, litt ich an starker Unterkühlung. Aber die ganze Zeit über hatte ich nur das Gesicht meiner Schwester vor Augen und das Gefühl, sie im Stich gelassen zu haben.«


    »Aber Sie haben sie nicht im Stich gelassen, Sie haben doch getan, was Sie konnten.« Sam ging zu Kitty hinüber und wollte ihr die Hand auf die Schulter legen, hielt sich dann aber doch zurück.


    Kitty wandte sich um und sah sie an. »Drei Tage später wachte ich im Krankenhaus auf. Ich wäre beinahe gestorben. Ich machte mir große Sorgen um Elvira und fragte nach ihr. Mein Vater sagte mir, dass sie tot sei. Er habe nicht gewusst, dass man sie nach St. Margaret’s zurückgeschickt habe, er dachte, sie sei adoptiert worden. Er hat nie zugegeben, dass Helena nicht meine leibliche Mutter war.«


    »Gibt es keine Akte zu Elvira? Eine der Schwestern von St. Margaret’s hat mir erzählt, dass Unterlagen vernichtet wurden, aber ich wusste nicht, welche Unterlagen sie meinte«, sagte Sam, während Kitty wieder zum Sofa ging und sich setzte.


    Kitty schüttelte den Kopf. »Damit sind die Geburts- und Todesurkunden gemeint, die hätte St. Margaret’s dem Gemeinderat aushändigen müssen. Von Elvira gab es gar keine Unterlagen. Die meisten Akten und Urkunden aus dieser Zeit sind bei einer Überschwemmung vernichtet worden, zumindest haben die Schwestern das behauptet. Ich habe versucht, Elvira ausfindig zu machen, aber es gab keine Spur von ihr. Sie war verschwunden. Ich habe niemals um sie geweint, Samantha, nicht ein einziges Mal. Als hätte ich nie an ihren Tod geglaubt, und jetzt sieht es so aus, als hätte ich damit tatsächlich recht.«


    Sam riss die Augen auf und setzte sich neben sie auf das Sofa. »Sie meinen, Ihre Schwester ist noch am Leben?«


    »Ja, das Mädchen am Unfallort, als mein Vater starb. Ich denke, das war Elvira.«


    »Aber warum sind Sie so sicher, dass sie nicht gestorben ist?«, fragte Sam.


    »Pater Benjamin hat meinem Vater erzählt, dass sie auf dem Friedhof von St. Margaret’s begraben wurde, aber in dem Ausgrabungsbericht des Friedhofs wird sie mit keinem Wort erwähnt«, sagte Kitty und strich über das Sofakissen in Sams Rücken. »An jenem Tag bin ich zum ersten Mal nach St. Margaret’s zurückgekehrt. Ich dachte, ich würde dann wissen, was mit ihr passiert ist. Mich ihr näher fühlen. Das klingt dumm, ich weiß, aber sie lebte, als ich sie dort zurückließ; vielleicht hat jemand sie gefunden.«


    »Wer?«, fragte Sam.


    »Ich weiß es nicht; vielleicht die Frau, die diese Briefe geschrieben hat«, sagte Kitty und blickte auf das Bündel. »Sie haben selbst gesagt, dass die Menschen in St. Margaret’s, die Ivy erwähnt, alle unter ungeklärten Umständen ums Leben kamen. Und ich bin ziemlich sicher, dass Mutter Carlin und Pater Benjamin für Elviras Zustand verantwortlich waren.«


    Sam betrachtete Kittys Gesicht. Sie bot noch immer ein Bild bewundernswerter Gelassenheit, trotz ihres schwierigen Gesprächsthemas. Sie war hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, mehr zu erfahren, und dem Unbehagen über Kittys mangelnde Emotionalität. Alles, was sie sagte, ergab einen Sinn, dennoch fehlte irgendetwas. Als hätte sie die Sätze auswendig gelernt und Sam wäre Zuschauerin eines schlecht inszenierten Theaterstücks.


    »Darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen?«, fragte Sam.


    »Sicher doch.«


    »Ihr Verlobter Alistair Henderson, wissen Sie, woran er starb?«


    »Ja, er hatte einen Asthmaanfall.« Kitty runzelte irritiert die Stirn.


    »Und kamen Ihnen die Umstände seines Todes irgendwie seltsam vor?« Sam musterte Kittys Gesichtszüge, doch ihr Ausdruck blieb leer.


    »Wie meinen Sie das?« Kitty klang plötzlich nervös.


    »Ivys Briefe sind an den Vater ihres Kindes gerichtet, einen Fußballer des Brigthon Football Club. Er könnte ein weiteres Teil dieses Puzzles sein«, erwiderte Sam.


    Kitty erstarrte. Plötzlich schien sie ganz woanders zu sein; sie zog die Schultern hoch und presste die Kiefer aufeinander, während sie sich in diese schmerzhafte Zeit zurückversetzte. Sie hatte nie geheiratet oder Kinder bekommen, wahrscheinlich war Alistair die Liebe ihres Lebens gewesen.


    »Um Ihre Frage zu beantworten: Ja, es ist damals etwas Seltsames passiert«, sagte sie schließlich. »Ich habe der Polizei davon erzählt, aber die ist der Sache nie nachgegangen. An dem Tag, als er starb, sollte ich ihn nach einem Spiel abholen. Aber ich bekam einen Anruf, dass er das Stadion mit einer anderen Frau verlassen habe. Deshalb ging ich nicht hin, und er starb, während er auf mich wartete. Ich werde mir das nie verzeihen«, fügte sie mit leiser Stimme hinzu.


    »Wer hat Sie an jenem Tag angerufen?« Sam schielte wieder nach ihrem Notizbuch.


    »Die Person nannte keinen Namen, aber es war eine Frau.« Kitty sah sie an. »Das ist mir noch nie in den Sinn gekommen, aber ich denke, es könnte Elvira gewesen sein.«


    »Sie haben gesagt, dass Sie Elvira 1959 getroffen haben. Diese Briefe wurden zu der Zeit geschrieben, als Elvira bereits wieder in St. Margaret’s war. Vielleicht kannte Ivy sie. Mein Gott, ich wünschte, ich wüsste noch, wo ich diese Frau schon einmal gesehen habe«, sagte Sam leise.


    »Die Frau bei Pater Benjamins Beerdigung?«, fragte Kitty. »Wie sah sie aus? Können Sie sich daran erinnern? Sie sagten, sie wäre sehr alt gewesen. Hatte sie Mühe zu gehen?«


    »Ja, sie hatte einen Rollator.« Sam erinnerte sich wieder an ihr Gespräch mit Fred, und plötzlich fügten sich die einzelnen Puzzleteile zusammen. Er hatte davon gesprochen, dass Jane Connors neben einer Hexe wohnte. Die Frau, die sie angestarrt hatte, als sie den Weg zu Mrs. Connors’ Haus entlanggelaufen war; sie war es, die das Foto von Ivy auf Pater Benjamins Sarg gelegt hatte.


    »Ich hab’s! Jetzt erinnere ich mich wieder.« Sie sprang auf. »Ich muss unbedingt mit ihr sprechen.«


    »Fahren Sie jetzt gleich dorthin?«, fragte Kitty und stand ebenfalls auf.


    »O nein, das geht nicht, ich muss erst nach Hause, zu Nana und Emma«, sagte Sam und suchte ihre Sachen zusammen.


    »Wohnt diese Dame in Sussex?« Kitty folgte ihr in den Flur.


    »Ja.« Sam zog ihre Stiefel an, während Kitty jede ihrer Bewegungen verfolgte.


    »Dann könnten Sie auf dem Heimweg bei ihr vorbeifahren und ihr eine Nachricht hinterlassen. Das würde nicht lange dauern. Uns bleibt nicht mehr viel Zeit, bis St. Margaret’s abgerissen wird, und falls sie etwas weiß, sollten wir das noch heute erfahren.« Kitty stand vor der Haustür, ihre Gesichtszüge verhärteten sich, und ihre Hände klopften nervös auf ihre Oberschenkel.


    »Möchten Sie mitkommen? Wir wären viel schneller da, wenn Sie uns fahren könnten«, fragte Sam hoffnungsvoll.


    »Tut mir leid, Samantha, aber ich bin jetzt nicht in der Lage, Auto zu fahren. Ich war die ganze Nacht lang auf, und ich muss unbedingt etwas Schlaf bekommen. Ich würde uns beide in Gefahr bringen.«


    »In Ordnung. Ich rufe Sie an, sobald ich mit der Dame gesprochen habe. Vielleicht weiß sie, ob Elvira noch lebt!«


    Kitty stand lächelnd am Fenster und winkte, als Sams Taxi die Straße hinunter verschwand. Dann ging sie in den Flur, hob eine Reisetasche auf, die dort auf dem Boden lag, trat aus der Wohnung und schloss die Tür hinter sich.

  


  
    Kapitel dreißig


    Samstag, 1. März 1969


    Alistair Henderson taumelte vom Spielfeld, als das Frühlingssonnenlicht allmählich verblasste.


    Es war verdammt knapp gewesen. Zehn Minuten vor Schluss hatte es im Auswärtsspiel des Brighton Football Club gegen Fulham immer noch null zu null gestanden. Die Sekunden rasten dahin, dennoch hatte Alistair sein Tempo verlangsamt, um Fulhams Verteidigung zu studieren. Er war atemlos, hatte aber den Asthma-Inhalator in seiner Tasche im Umkleideraum nicht angerührt, denn er wollte keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen.


    In letzter Zeit hatte sein Trainer sich besorgt über seine Leistung gezeigt, und Alistair wollte ihm keinen Vorwand liefern, ihn wegen seines Asthmas auf die Ersatzbank zu verbannen. Im Alter von zwanzig war er beim Brighton Football Club verpflichtet worden und spielte nun schon seit dreizehn Jahren in der Mannschaft. Seine goldenen Zeiten waren zweifelsohne vorüber. Diese Saison war besonders schlecht für ihn gelaufen, und wenn er nicht bald ein Tor erzielte, lief er Gefahr, ersetzt zu werden.


    Zwei Minuten vor Abpfiff nutzte er einen kurzen Moment mangelnder Wachsamkeit von Fulham und schoss das ersehnte Tor. Als seine Mitspieler sich jubelnd auf ihn warfen, ging sein Atem plötzlich schwer, und er fühlte sich schwach. Er schaute zur Tribüne hinauf, wo Hunderte Fans ihre blauen Schals schwangen und seinen Namen riefen. Der Jubel klang wie Musik in seinen Ohren. Er suchte die Gesichter in den vorderen Reihen ab. Er konnte sie nicht entdecken, aber es tat gut zu wissen, dass Kitty da war.


    Als der Schiedsrichter das Spiel abpfiff und die Spieler auseinandergingen, schlug er sich mit der Faust auf die Brust. Es war kalt, die Tribüne leerte sich schnell, alle hatten es eilig, in den warmen Pub zu kommen. Er stand am Spielfeldrand und blickte sich nach Kitty um. Normalerweise würde sie jetzt dort am Eingang des Spielertunnels mit verschränkten Armen auf ihn warten, ihr schönes Gesicht von den langen schwarzen Haaren sanft umrahmt.


    »Ich muss etwas mit dir besprechen«, hatte sie bei ihrem letzten Treffen gesagt. Sie hatte seine Hand genommen und seine Finger mit ihren umschlossen. »Wir treffen uns nach dem Spiel in Fulham, ich reserviere uns ein Zimmer im Hotel.«


    »Kommst du mit?«, fragte Stan und holte Alistair in die Gegenwart zurück.


    »Nein danke. Kitty kommt gleich«, sagte Alistair atemlos.


    »Alles okay, Al?«


    Alistair nickte. Er würde auf gar keinen Fall in den Mannschaftsbus steigen und vor der gesamten Truppe einen Asthmaanfall bekommen. Seine Mitspieler sollten sich nicht um ihn sorgen, nicht glotzen, wenn er nach Luft rang, ihn nicht mitleidig ansehen, während hinter seinem Rücken Befürchtungen um seinen zukünftigen Platz im Team laut wurden. Er hatte ein Tor geschossen, er war der Held dieses Spiels, und dabei musste es bleiben, um jeden Preis.


    Als die letzten Fans laut singend in der einsetzenden Dunkelheit verschwanden und sich die Bustüren hinter den Spielern aus Brighton schlossen, hastete Alistair in die Umkleide, um das Salbutamol zu inhalieren, das er so dringend benötigte, damit sich das Engegefühl in der Brust löste. Der Raum war voller Dampf, die Spieler von Fulham schrubbten sich ihre Enttäuschung über das verlorene Spiel vom Leib, die Stimmung war ruhig. In Handtücher gewickelte Körper liefen hin und her, und nach der Kälte draußen fühlte er sich in der Hitze des Raums zunehmend desorientiert, während er seine Tasche suchte.


    »Hat jemand meine blaue Tasche gesehen? Sie hing hier«, fragte er, so laut er konnte. Einige Spieler blickten sich um, sagten aber kein Wort. Da er das entscheidende Tor der gegnerischen Mannschaft geschossen hatte, waren die Spieler von Fulham nicht besonders gut auf ihn zu sprechen. Er musste aus der Umkleide kommen, bevor er in der Hitze ohnmächtig wurde. Allmählich hatte er das Gefühl, in einem schlechten Traum gefangen zu sein.


    Den ganzen Nachmittag über hatte er voller Unruhe auf den eiskalten Nebel über den South Downs geblickt. Kälte war das Schlimmste, was ihm bei seinem Asthma passieren konnte, und als im Radio von dem vereisten, unbespielbaren Fußballfeld in Fulham die Rede gewesen war, hatte er kurz gehofft, dass das Spiel abgesagt würde. Als sie in Fulham ankamen, stellte sich seine Hoffnung als trügerisch heraus. Die Begegnung würde stattfinden, in der Kabine herrschte eine angespannte Atmosphäre wie vor jedem Spiel. Er rief Kitty an, um sicherzugehen, dass sie ihn abholen kam, und ihre Mitbewohnerin sagte ihm, sie habe die Wohnung schon verlassen. In einer Toilettenkabine nahm er einige Stöße aus seinem Inhalator, dann hängte er seine Tasche an einen Haken nahe der Tür.


    Die Temperatur war im Laufe des Nachmittags weiter gesunken, und als die Mannschaften aufs Feld rannten, knirschte der Rasen unter seinen Füßen, und sein warmer Atem hing wie eine schwarze Wolke über ihm. Eine halbe Stunde später wusste er, dass seine Asthmabeschwerden schlimmer wurden. Sein Körper zeigte ihm immer deutlicher, dass er aufhören sollte: Er konnte nicht richtig Luft holen, und das Stechen seiner Halsmuskeln, die sich wie eine Schlinge zuzogen, wurde schärfer.


    Aber aufgeben war unmöglich. Zwei Ersatzspieler standen an der Seitenlinie, beobachteten das Spiel und warteten auf den passenden Augenblick; ihre aufgewärmten Muskeln brannten darauf zu rennen, anzugreifen. Die Männer wollten auserwählt werden und glänzen, sie wollten an der Bar des beliebtesten Pubs der Stadt stehen, wo hübsche Mädchen um ihre Gunst buhlten. »Es ist eine Schande«, würden seine Mitspieler sagen. »Alistair ist gut, aber er ist schon eine ganze Weile nicht mehr in Bestform.« »Das liegt an seinem Asthma«, würde ein anderer einwerfen. »Er kann gut spielen, aber was nützt das, wenn er nicht atmen kann?«


    Was erwartete ihn, wenn er seinen angestammten Platz in der Mannschaft verlor? Ein Haufen Schulden, ein Haus, für das er die Hypothek nicht bezahlen konnte, ein Auto, das ihm der Gerichtsvollzieher wegnehmen würde, genau wie jeden anderen Wertgegenstand. Er würde für bankrott erklärt werden, wahrscheinlich ins Gefängnis wandern und zweifellos die Liebe seines Lebens verlieren.


    Nein. Er hatte keine andere Wahl, als zu spielen, zu kämpfen und Tore zu erzielen. Das war ihm gelungen. Zwei Minuten vor Spielschluss, nachdem er sich vor Anstrengung beinahe übergeben hatte. Von dem Moment an, als seine Mitspieler zu ihm liefen und sein Trainer jubelte, sog er die stechende Luft zischend in die sich zusammenziehenden Lungenflügel ein und zählte die Sekunden, bis er den kleinen Behälter aus seiner Sporttasche holen könnte. Aus der Tasche, die er am Haken bei der Tür der Umkleidekabine gelassen hatte. Und die jetzt verschwunden war.


    »Verflucht noch mal«, rief er in der Kabine zwischen heftigen Hustenanfällen in der stickigen Luft aus, während er jeden Haken und jeden Schrank absuchte. Auch seine Brieftasche war in der Sporttasche; er hatte kein Geld, keine Möglichkeit, von hier fortzukommen. Hoffentlich kam Kitty bald.


    Jemand schaltete ein Licht aus, dann noch eins. Bald würde er jemanden um Hilfe bitten müssen, aber er wusste, dass er sich wünschen würde, er hätte keine Schwäche gezeigt, wenn Kitty erst einmal da war.


    Unruhig lief er auf den Parkplatz hinaus, sein Atem ging flach, während er versuchte, klar zu denken. Die letzten Spieler stiegen gerade in ihre Autos und fuhren mit auf dem Kies quietschenden Reifen fort.


    »Gutes Spiel, Alistair«, sagte einer zu ihm. »Hoffentlich ist deine schlechte Phase jetzt vorüber.«


    Alistair lächelte leicht über diese als Kompliment getarnte Beleidigung. Kitty ist aufgehalten worden, dachte er. Sie war auf dem Weg hierher; er hatte nichts anderes gehört. Er würde zum Tor gehen und dort auf sie warten. Sollte es ihm schlechter gehen, konnte er jederzeit einen Wagen anhalten; ein Fremder war ihm lieber als ein Spieler von Fulham, so konnte er wenigstens sein Geheimnis bewahren.


    »Bleib ruhig, ganz ruhig«, murmelte er und versuchte dabei, das Gefühl aufsteigender Panik zu unterdrücken.


    Während er an dem in Flutlicht getauchten Spielfeld vorbei zur Straße wanderte, erlosch ein Licht nach dem anderen. Mit jedem Schritt versank er tiefer in der Dunkelheit. Die Erinnerung an seinen ersten Asthmaanfall stieg wieder in ihm auf. Er sah sich selbst als Vierzehnjährigen, der beim Vorspielen für die Jugendmannschaft von Brighton bis an die Grenzen seiner Belastbarkeit ging. Erst auf dem Feld merkte er, dass er nicht richtig Luft holen konnte. Seine Beine gaben nach, und er brach auf dem Rasen zusammen. Er sah, wie die anderen Jungen sich über ihn beugten, bis er das Bewusstsein verlor.


    Dr. Jacobson sagte seinem Vater, dass er nicht professionell Fußball spielen könne. Den Gesichtsausdruck seines Vaters würde er nie vergessen, die Farbe wich aus seinen Wangen, als die Geschichte sich wiederholte. In dem Moment wurde ihm bewusst, wie viel es seinem Vater bedeutete, dass er es schaffte, und er wusste auch, dass er lieber an seinen Träumen zugrunde gehen würde, als sich wie sein Vater mit einem mittelmäßigen Leben voller Schinderei abzufinden.


    Er stolperte durch die bittere Kälte und hatte das Gefühl, unter Wasser Luft holen zu wollen. Auf der Straße überlagerten sich die Scheinwerferlichter. Es waren nicht viele Autos unterwegs, aber wenn eines vorbeifuhr, schien sein Licht zurückzubleiben, und wenn der nächste Wagen kam, wurde der Lichtstab weitergegeben.


    »Bitte helft mir.« Alistair keuchte, während er sich voranschleppte. Er betete, dass gleich ein Wagen knirschend anhielt, Kitty ihn in die Arme nehmen, ihm ins Auto helfen und ihn ins Krankenhaus fahren würde. Sie würde ihn trösten und retten, wie sie es vom ersten Moment ihrer Begegnung an getan hatte.


    Sie war der einzige Mensch, dem er je von Ivy erzählt hatte. Dreizehn Jahre waren seit ihrer Schwangerschaft vergangen, und bis auf Pater Benjamin hatte er noch nie mit jemandem darüber gesprochen. 1956 stand er kurz davor, den Vertrag beim Brighton Football Club zu unterschreiben. Er war verliebt in Ivy, aber er war jung und gerade auf dem Höhepunkt seiner Laufbahn angekommen. Sein Vater hatte ihn gewarnt, dass aus hübsch lächelnden Mädchen unglückliche, nörgelnde Ehefrauen wurden, die ihn zwingen würden, seine Träume aufzugeben. Als er seine Sünden in der Kirche beichtete und Pater Benjamin ihm eine Lösung vorschlug, willigte er ein.


    Aber Ivy ließ nicht von ihm ab. Sie hatten eine schöne Zeit zusammen verbracht, aber er hatte ihr nie ein Versprechen gegeben. Sie schrieb ihm noch Monate nach der Entbindung Briefe voller Lügen und Fantastereien, und irgendwann hörte er auf, sie zu lesen. Er war wütend, dass sie ihn damit unter Druck setzte; sie musste den Verstand verloren haben. Auf diese Weise war er davongekommen. Sie war nicht die Frau, die er heiraten wollte. Sie hatte keinen Stil, keine Selbstbeherrschung. Die Schwangerschaft war ein Unfall gewesen. Warum konnte sie das nicht einsehen, wie all die anderen Mädchen in St. Margaret’s auch? Ihre Briefe klangen immer verstörter, und er fürchtete sich vor dem Tag, an dem sie das Heim verlassen würde. Deshalb beschloss er, sich Pater Benjamin anzuvertrauen. Es durfte nicht sein, dass eine junge Frau ihn bei seinem Manager und womöglich auch bei der Presse schlechtmachte. Pater Benjamin und er hatten sich schließlich geeinigt: Gegen eine großzügige Spende würde Ivy länger als geplant in St. Margaret’s bleiben.


    Alistair konnte jetzt die Straße sehen, nur wenige Schritte entfernt. Trockener Husten kratzte in seinem Hals, aber er konnte nicht stehen bleiben, um Atem zu schöpfen. Atme tief durch. Atme. Er sank auf eine Parkbank am Eingang des Geländes, legte den Kopf zwischen die Knie und schaffte es, ein paar flache Atemzüge zu machen. Er musste unbedingt raus aus diesem eiskalten Nebel, der wie Feuer in seinen Lungen brannte.


    Langsam verlor er die Orientierung. Als er versuchte aufzustehen, gaben seine Beine nach, und er schlug im Fallen mit dem Kopf auf die Bank. Hilflos lag er am Boden, wie ein zappelnder Käfer, und ruderte mit den Armen durch die Luft, zu keinem weiteren Atemzug fähig.


    »Steh auf, Al! Wir kommen zu spät!«


    Langsam schlug er die Augen auf. Ivy stand über ihn gebeugt, die roten Locken mit welken Blumen zusammengebunden, ein breiter Lichtstrahl fiel quer über ihr fahles, schmutziges Gesicht.


    »Ivy?«, bemühte er sich hervorzubringen.


    »In einer Minute fängt die Trauung an, alle warten schon. Was liegst du da auf dem Boden, Dummkopf? Du machst dir noch den Anzug dreckig!« Als sie sich vorbeugte, um seine Hand zu nehmen, sah er, dass ihr Bauch unter dem weißen Seidenkleid spannte und einige Nähte geplatzt waren. Ihre Fingernägel waren dreckig, und sie trug keine Schuhe an den schwarzen Füßen.


    »Ich kann mich nicht bewegen«, flüsterte er.


    »Was redest du da?« Ivys Augen füllten sich mit Tränen. »Pater Benjamin wartet in der Kirche darauf, uns zu trauen. Wir müssen gehen!«


    Hinter ihm tauchte ein zweites Mädchen auf. Sie trug ein hellblaues Brautjungfernkleid voller Schmutz- und Fettflecken, im Arm hielt sie ein kleines, weinendes Baby, das nur mit einer dreckigen Windel bekleidet war.


    »Was ist los, Ivy?«, fragte sie.


    »Alistair sagt, dass er nicht mit mir in die Kirche kommen will.« Mit der schmutzigen Hand wischte Ivy sich die Tränen aus dem Gesicht.


    Das Baby fing an, laut zu schreien.


    »Steh auf!«, brüllte das Mädchen. »Sonst brichst du Ivy das Herz.«


    Alistair blickte zu einer Telefonzelle die Straße hinunter. Wenn er sich anstrengte, konnte er es bis dahin schaffen.


    »Wo gehst du hin?«, fragte das Mädchen.


    Sein Kopf schnellte zurück, ihr Blick war durchdringend und böse. Er hatte keine Kraft mehr, sich zu bewegen, keine Luft mehr zum Atmen, keine Chance. Tränen rollten über seine Wangen.


    »Schäm dich.« Sie saß jetzt rittlings auf ihm und hielt ihm Mund und Nase zu. Zuerst kämpfte er noch, krallte seine Finger in ihre Arme und versuchte, sie wegzustoßen, aber er kam nicht gegen sie an.


    »Ivy war dir doch immer schon egal. Du interessierst dich nur für dich selbst«, sagte das Mädchen und schlug ihm hart ins Gesicht.


    Keine Luft, keine Kraft, kein Kampf. Er blickte zu Ivy hinüber, die das Baby hätschelte, das ihre Freundin ihr in den Arm gelegt hatte; sie sang ihm etwas vor und brachte es damit zum Lächeln. »Zehn kleine Zappelmänner zappeln hin und her, zehn kleinen Zappelmännern fällt das gar nicht schwer.«


    Runter von mir. Hilfe. HILFE. Alistair versuchte, mit den Beinen zu treten, aber sie blieben reglos liegen, als ob sie unter einem gefällten Baum begraben wären. Das Mädchen hielt ihm weiterhin fest Mund und Nase zu, bis sich ein rasender Schmerz von der Brust über den Hals bis hoch in den Kopf ausbreitete und dort wie ein Feuerwerkskörper explodierte. Die Dunkelheit näherte sich als ein Tunnel, der sich um seine Augen formte und immer enger wurde. Zehn kleine Zappelmänner zappeln hin und her …


    Das Lachen des Babys klang gedämpft, und Alistairs Bemühungen, Atem zu schöpfen waren nutzlos, als wäre er unter Wasser. Er fühlte sich schwerelos, sank immer tiefer und neigte den Kopf, um die letzten Luftblasen einzusaugen, bevor er für immer verschwand.


    In dem Moment traten verschwommen Kittys Züge in sein Blickfeld.


    Seine Augen hefteten sich auf ihr Gesicht, während er immer weiter in die Tiefe trieb, bis plötzlich ein helles Licht die Finsternis durchdrang und den Tunnel erleuchtete.


    Ihre Stimme, die seinen Namen rief.


    »Alistair, ALISTAIR!«


    Kitty, bist du das?


    Er versuchte, die Augen zu öffnen, aber er war bereits zu tief gesunken, es war zu spät. Er war müde, so furchtbar müde.


    Lass mich jetzt einfach schlafen. Bitte, lass mich schlafen. 

  


  
    Kapitel einunddreißig


    Montag, 6. Februar 2017


    Nach einer zweistündigen Zugfahrt zurück nach Sussex holte Sam ihr Auto und fuhr zu dem Haus von Jane Connors. Es waren noch nicht einmal achtundvierzig Stunden vergangen, seit sie dort gewesen war, aber da hatte die Welt noch ganz anders ausgesehen.


    Sie holte ihr Notizbuch aus der Tasche und schlug zufällig die Seite mit der Namensliste auf: Pater Benjamin, George Cannon, Mutter Carlin, Alistair Henderson.


    Ihr Magen zog sich zusammen, als sie tief Luft holte und Ivys Briefe aus der Tasche nahm. Ihre Hand hielt sie umklammert, als wären sie der Schlüssel zu einer geheimen Welt, die sie ebenso fürchtete wie herbeisehnte. Dann stieg sie aus dem Wagen und ging zu der Gartenpforte des Nachbarhauses, wo die alte Dame sie so durchdringend angestarrt hatte. Auf dem Holzschild am Eingang stand Rose Cottage, aber der Rosenbogen über ihrem Kopf war kahl. Vorsichtig ging sie auf den vereisten Pflastersteinen mit vor Müdigkeit wankenden Beinen zum Haus.


    Als sie die Hand ausstreckte und den Klingelknopf drückte, zitterte sie am ganzen Körper. Sie zog den Mantel fest um die Taille und wartete. Lange. Ihr Mut schwand, und plötzlich hatte sie das Gefühl, überhaupt nicht auf dieses Gespräch vorbereitet zu sein. Sie klingelte noch einmal, trat dann einen Schritt zurück und schaute nach oben, als der Vorhang des vorderen Zimmers sich leicht bewegte.


    Sie schlug eine neue Seite in ihrem Notizbuch auf.


    An die Dame, die das Foto auf Pater Benjamins Sarg gelegt hat.


    Wir sind uns nie begegnet, doch ich habe das Gefühl, Sie zu kennen. In meinem Besitz befinden sich einige Briefe, die, wie ich glaube, von derselben Ivy geschrieben wurden, die auch auf Ihrem Foto zu sehen ist. Ich würde Sie sehr gern treffen, um das herauszufinden.


    Ich bin sicher, dass Sie, ebenso wie ich, glauben, dass der Schmerz und die Ungerechtigkeit, die Ivy widerfahren sind, nicht vergessen werden sollten.


    Ich würde mich sehr gern mit Ihnen unterhalten. Ich bin Journalistin und denke, dass die Welt alles über St. Margaret’s erfahren sollte, aber ich respektiere selbstverständlich auch Ihren Wunsch nach Privatsphäre. Ihre Nachbarin Mrs. Connors kann bestätigen, dass ich nichts weitergebe, womit Sie nicht einverstanden sind.


    Ivy wäre sehr stolz auf Sie, dass Sie mir eine Hand gereicht haben. Sie hätte gewollt, dass die Welt von den Vorkommnissen in dem Mutter-Kind-Heim erfährt, und ich glaube, Sie wollen das auch.


    Bitte rufen Sie mich noch heute an, tun Sie es für Ivy. Wie Sie wahrscheinlich wissen, bleibt uns nicht mehr viel Zeit, denn wenn morgen der Abriss von St. Margaret’s beginnt, wird Ivys Geschichte für immer ein Geheimnis bleiben.


    Samantha Harper


    Sie schrieb schnell noch ihre Telefonnummer dazu, dann riss sie das Blatt heraus, faltete es in der Mitte und steckte es durch den Briefschlitz. Ihr war klar, dass sie auf ihrem Rückweg beobachtet wurde, und ihr war auch klar, dass die alte Dame die Nachricht von der Fußmatte aufhob, während sie ins Auto stieg.


    Sam startete den Motor und blickte auf ihr Telefon. Sie wollte, dass es klingelte. In der unheimlichen Stille dröhnten die Ereignisse der letzten zwei Tage in ihrem Kopf. Obwohl die Zeit raste, wusste sie nicht genau, wie sie weiter vorgehen sollte. Das Gespräch mit Kitty Cannon kam ihr unwirklich vor, wie ein Traum. Wenn Elvira gelebt hatte, dann musste Ivy sie gekannt haben.


    Sie blickte wieder auf die Briefe und wünschte, sie könnte Ivy zu neuem Leben erwecken. War die grauhaarige Dame im Rose Cottage etwa Ivy selbst? Vor Müdigkeit wirbelten ihre Gedanken durcheinander, sie dachte an Emma und Nana. Und an Ben, den sie schmerzlich vermisste. Sie würde sich mehr Mühe geben, sie hatten eine schwierige Zeit durchgemacht, aber sie mussten sich beide zusammenreißen – für Emma.


    Sam wusste, dass sie vor alldem weglief, aber sie wusste nicht, wie sie sich aufhalten konnte. Wenn sie mit der alten Dame sprechen und das Geheimnis lüften könnte, würde vielleicht auch etwas Frieden in ihr eigenes Leben einkehren.


    Sie erschrak, als das Telefon klingelte, und blickte auf das Display.


    »Hallo, Fred.« Es gelang ihr nicht, die Enttäuschung in ihrer Stimme zu unterdrücken.


    »Hör zu, Murray ist auf dem Kriegspfad, er will wissen, wann du kommst.«


    »Du solltest ihm doch sagen, dass ich krank bin«, sagte Sam in einem Anflug von Panik.


    »Nein, du hast gesagt, dass du dich später krankmelden willst.«


    »Verdammt. Kannst du ihm bitte sagen, dass ich Migräne habe und nicht komme. Ich habe jetzt keinen Nerv, mit ihm zu reden.« Sie blickte in den Rückspiegel und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, um etwas ordentlicher auszusehen.


    »Du klingst schrecklich. Alles okay bei dir?«, fragte Fred leise.


    »Nein, kann man nicht sagen.« Sam versuchte, die verlaufene Wimperntusche unter ihren Augen wegzuwischen.


    »Also, du hattest mich gebeten, Recherchen anzustellen. Laut der Sussex Times war Helena Cannon wegen akuten Nierenversagens längere Zeit auf der Dialysestation des Brighton Hospital. In den frühen Morgenstunden des 3. Juli 1968 löste sich die Fistelnadel, und sie verblutete.«


    »Wie konnte das denn passieren? Wer hatte in dieser Nacht Dienst?«


    Sam hörte Fred auf seiner Tastatur herumtippen. »Eine Krankenschwester namens Carol Allen. Bei der gerichtlichen Untersuchung sagte sie aus, dass die Dialyse bei Helena Cannon zu jener Zeit stets nachts vorgenommen wurde. Anscheinend war sie viele Stunden an das Gerät angeschlossen, da sie sich bereits im letzten Stadium der Niereninsuffizienz befand. Die Krankenschwester erklärte, dass Helena bei ihrem letzten Rundgang friedlich geschlafen und das Gerät einwandfrei funktioniert habe.«


    »Was ist mit Dr. Jacobson?«


    »Er ertrank 1976 im Swimmingpool seines Hauses. Es dürfte nicht allzu schwer sein, mehr über ihn herauszufinden, er hatte viele Jahre eine Praxis in Preston, aber ich kann das nicht machen, Sam. Ich stehe kurz vor dem Rausschmiss.«


    Sam seufzte. »Bitte, Fred, könntest du heute Nachmittag zu seiner alten Adresse fahren und nachschauen, ob seine Frau noch dort wohnt? Wenn sie überhaupt noch lebt, musst du unbedingt mit ihr sprechen. Ich schaffe es einfach nicht. Ich muss dringend nach Hause zu Emma.«


    »Ich sehe, was ich tun kann. Aber ich kann dir nichts versprechen«, sagte Fred.


    »Danke, vielen Dank. Ich mache es wieder gut. Versprochen.«


    Sam warf ihr Telefon auf den Beifahrersitz, wo sich Ivys Briefe stapelten, dann wanderten ihre Augen wieder zum Haus. Sie schlug die Seite mit der Namensliste auf und fügte zwei weitere hinzu: Helena Cannon und Dr. Jacobson. Sechs Menschen, die eines unerwarteten Todes gestorben waren, und abgesehen von George Cannon erwähnte Ivy jeden von ihnen in ihren Briefen.


    Sie spürte, dass jemand sie beobachtete, und blickte auf. Dort in der Tür stand die alte Frau, die sie bei Pater Benjamins Beerdigung gesehen hatte. Und sie machte ihr Zeichen, ins Haus zu kommen.

  


  
    Kapitel zweiunddreißig


    Montag, 20. Mai 1957


    Ivy lag reglos in ihrem Bett, während die Glocken zum Gebet läuteten. Mädchen huschten an ihr vorbei ins Badezimmer, zogen ihren Kittel über das Nachthemd, rückten das Bett gerade und stellten sich kerzengerade an dessen Fußende auf, um auf Schwester Mary Francis’ Erscheinen zu warten.


    »Mary, du musst aufstehen. Die Schwester kommt jeden Augenblick.« Das Mädchen, das im Nebenbett schlief, schüttelte sie sanft.


    Ivy hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. Schweißgebadet hatte sie mit weit aufgerissenen Augen dagelegen. Sie meinte, nicht ein einziges Mal Atem geholt zu haben, seit sie vor zwei Tagen mitangesehen hatte, wie ein junges Paar Rose mitnahm.


    Der Arbeitstag in der Wäscherei war hart gewesen, stundenlang hatte sie Laken durch die Mangel gezogen und sich dabei die Hände verbrannt. Elvira war wieder verschwunden, und sie wusste nicht, wohin. Ohne das kleine Mädchen, das ihr ein Trost, eine Ablenkung war, fühlte sie sich vollkommen verloren. Seit Wochen hatte sie Probleme, das Essen bei sich zu behalten, und obwohl es keine Spiegel in St. Margaret’s gab, spürte sie, wenn sie nachts im Bett ihre Finger über ihr Schlüsselbein und ihre Rippen gleiten ließ, dass ihr Körper stark abgemagert war.


    Schwester Mary Francis beobachtete sie den ganzen Morgen über aufmerksam, und auch wenn sie den Grund nicht kannte, wusste Ivy doch, dass etwas nicht stimmte. Nach dem Mittagessen kam Schwester Faith in die Wäscherei, und die beiden Nonnen blickten abwechselnd zu Ivy, während sie miteinander sprachen. Ivy versuchte, ihre Lippen zu lesen, als Dampf aus der Heißmangel schoss und sie nicht rechtzeitig zur Seite sprang.


    Sie schrie laut auf, sie konnte nicht anders. Die extreme Hitze traf sie genau an der Stelle, wo sie sich nur wenige Stunden zuvor verbrannt hatte. Nervös schaute sie zu den Nonnen, denn sie erwartete, dass eine von ihnen sie wegen ihres Aufschreis zurechtweisen würde. Aber sie hatten sie gar nicht beachtet. Erst als sie ihr Gespräch beendeten, blickte Schwester Mary Francis ein letztes Mal zu Ivy hinüber, nickte dann Schwester Faith zu und verließ den Raum.


    Als sie am Säuglingszimmer vorbei zum Speisesaal ging, wurde ihr der Grund für das Verhalten der beiden Nonnen schlagartig klar. In der Kakofonie des Babygeschreis fehlte Roses Stimme. Eine Welle von Panik überkam sie, und sie blieb abrupt stehen, woraufhin die Mädchen in der Reihe hinter ihr sie anrempelten.


    »Mary, was um Himmels willen tust du da?«, fauchte Schwester Mary Francis sie an.


    »Wo ist sie? Wo ist Rose? Ich kann sie nicht sehen.« Verzweifelt starrte Ivy durch das Fensterglas in der Tür zum Säuglingszimmer.


    »Sie bekommt ein viel besseres Zuhause, als du es ihr je bieten könntest. Unterlass sofort dieses dreiste Benehmen.«


    Ivy stürmte die Treppe hinauf zum Schlafsaal, während das Geschrei von Schwester Mary Francis unter ihr verhallte. Von panischer Angst erfasst, rannte sie zum Fenster und schaute hinaus.


    Ein schicker schwarzer Wagen stand auf der Auffahrt, und neben der offenen Tür stand Mutter Carlin mit einem in eine rosa Decke gewickelten Baby. Roses Decke, die Ivy selbst gestrickt hatte. Ein Mann im grauen Anzug half einer Frau in einem cremefarbenen Sommerkleid und schwarzen Schuhen beim Einsteigen.


    Ivy begann, gegen die Glasscheibe zu hämmern, und schrie, so laut sie konnte, als Mutter Carlin der Frau das Baby in die Arme legte. Der Mann schloss die Wagentür und schüttelte Mutter Carlin die Hand, dann blickte er zu dem Fenster hinauf, wo Ivy gerade von Schwester Mary Francis zur Seite gezogen wurde. Sie hatte keine Erinnerung mehr daran, was danach geschehen war, nur dass sie meinte, vor Kummer den Verstand zu verlieren. Patricia hatte ihr später erzählt, dass Schwester Mary Francis und Mutter Carlin sie die Treppe hinunter in deren Büro gezerrt hatten.


    »Steh auf, Mary.« Schwester Faith beugte sich über sie, während sie im Bett lag und an die Decke starrte.


    Sie wusste, dass sie gehorchen musste, sonst würde man sie wieder in Mutter Carlins Büro bringen. Und wenn sie trotz der harten Bestrafungen nicht zur Vernunft kam, würde Mutter Carlin sie ins Irrenhaus schicken.


    »Steh sofort auf, oder du wirst dir wünschen, niemals geboren worden zu sein.«


    Während sich Schwester Faiths Schritte entfernten, um Unterstützung zu holen, schloss Ivy die Augen und dachte an den Brief, den sie ihrem Liebsten letzte Nacht geschrieben hatte.


    Alistair,


    Rose ist fort.


    Ich habe gesehen, wie sie mit ihren Adoptiveltern wegfuhr, und unendliche Traurigkeit erfüllt mein Herz.


    Ich kann nicht aufhören zu weinen, obwohl ich Angst habe, dass man mich ins Irrenhaus steckt, wenn ich mich nicht zusammennehme. Ich kann nichts essen, deshalb ist mein Körper kraftlos, und ich verbrenne mich häufig an den Geräten in der Wäscherei. Beinahe freue ich mich über diesen körperlichen Schmerz, denn er verschafft mir einen kurzen Moment der Erleichterung von meinen seelischen Qualen.


    Bisher habe ich immer geglaubt, ich sei stark. Nichts konnte mich umhauen, und selbst nach dem Tod meines Vaters fand ich einen Weg, mich von der tiefen Traurigkeit zu erlösen – denn ich war frei. Ich konnte spazieren gehen oder die Sterne betrachten und mir vorstellen, er würde auf mich herabblicken. Aber seit ich hier bin, durfte ich das Haus nicht verlassen, und mit jedem Tag wächst in mir das Gefühl zu ersticken.


    Seit jener Nacht in Mutter Carlins Büro gibt es Momente, in denen ich nicht atmen kann. Dann rolle ich mich wie eine Katze zusammen und warte, bis es mir wieder besser geht. Schlaf ist unmöglich. Ich liege die ganze Nacht lang wach, meine Gedanken kreisen um Rose. Wo mag sie jetzt sein, wohin haben sie sie gebracht, geht es ihr gut, ist sie glücklich? Ich kann noch ihre Haut riechen, ich weiß noch, wie sie sich in mir bewegt hat. Ich fühle Leere dort, wo sie war, wie ein schwarzes Loch, das das Leben aus mir heraussaugt, Tag für Tag.


    Wenn ich kurz einschlafe, träume ich von Dir und Rose. Wir gehen auf der Seebrücke spazieren. Du trägst Rose auf den Schultern, sie leckt dabei an einem Eis. In meinem Gesicht spüre ich die salzige Meeresluft, in meinem Bauch die vollkommene Freude. Dann wache ich auf. Ich erkenne, wo ich bin, und bin wieder drauf und dran, den Verstand zu verlieren. Es gelingt mir nicht mehr, ein Gefühl der Freude heraufzubeschwören, als ob eine unsichtbare Wand mein jetziges Ich von meinem früheren trennt. Jeden Tag sage ich mir: Ich bin Ivy, ich hatte langes rotes Haar, ich wurde geliebt, aber diese Stimme in meinem Kopf wird immer leiser. Ich vermisse die Schule, ich vermisse meine Freunde, mein Leben. Ich vermisse Dich, Alistair. Warum holst Du mich hier nicht raus? Bald wird nichts mehr von der Ivy, die du kennst, übrig sein. Sie haben doch schon mein Baby, warum müssen sie mir alles andere auch noch nehmen – meine Zukunft, meine Träume, meine Liebe? Warum lassen sie mich nicht gehen? Habe ich nicht genug gelitten?


    Die anderen Mädchen sehen mich weinen und tun nichts, um mich zu trösten, denn Sprechen ist verboten, und sie würden hart bestraft werden. Manchmal blicke ich in die hasserfüllten Gesichter der Nonnen, wenn sie ein dünnes, verzweifeltes Mädchen schlagen, und denke, dass sie furchtbar unglücklich sein müssen, um so etwas zu tun. Im Grunde tun sie mir leid. Die Nonnen sind das Gesicht dieser Einrichtung, aber sie waren es nicht, die uns hierhergebracht haben. Es waren unsere Liebhaber, Eltern, Ärzte, Pfarrer, sie alle sollten auf uns achtgeben, doch sie haben uns im Stich gelassen. Hätten sie uns nicht den Rücken gekehrt, wären die Betten in St. Margaret’s leer.


    Vielleicht spielt es gar keine Rolle mehr, ob man mich ins Irrenhaus steckt. Nichts kann schlimmer sein als diese Hölle hier. Ich arbeite von dem Moment an, wenn ich aus dem Schlaf gerissen werde, bis ich vor Erschöpfung fast umfalle. Es dauert noch viele Jahre, bis ich meine Schulden abbezahlt habe.


    Ich träume davon fortzulaufen, aber wir stehen stets unter Aufsicht. Nur nachts im Schlafsaal wacht niemand über uns, aber das Fenster ist mehr als zehn Meter vom Boden entfernt. Allein der Gedanke, dass ich eines Tages mit Rose wiedervereint sein werde, hält mich davon ab, einfach in die Tiefe zu springen.


    Ich kann nicht sterben, ohne ihr zu sagen, wie sehr ich sie liebe und dass ich sie unbedingt bei mir behalten wollte. Bitte, falls Du sie eines Tages triffst, zeig ihr diese Briefe. Ich möchte, dass sie erfährt, wie sehr ich sie geliebt habe, dass ich mich jede Minute danach sehnte, sie in den Armen zu halten. Sag ihr, dass ich keine andere Wahl hatte. Sag ihr, dass ich um sie gekämpft habe.


    Ich weiß jetzt, dass Du mich nicht liebst. Wie sonst könntest Du nach der Lektüre dieser Briefe mich hier meinem Schicksal überlassen?


    Ich hasse Dich für das, was Du uns angetan hast. Eines Tages wirst Du es bereuen.


    Ivy

  


  
    Kapitel dreiunddreißig


    Montag, 6. Februar 2017


    Sam atmete tief durch, als sie zum zweiten Mal an diesem Tag den Kopfsteinpflasterweg zum Rose Cottage entlanglief. Sie versuchte, sich zu entspannen, denn sie wollte der alten Dame die Befangenheit nehmen. Als Sam die Frau zum ersten Mal vor zwei Tagen im Regen erblickt hatte, hatte sie ihr Gesicht nicht genau erkennen können. Jetzt, im grellen Tageslicht, merkte man ihr das Alter an: die graue Haut, die über den Rollator gebeugte Gestalt, als habe sie Angst, hinzufallen. Sam hatte kurz überschlagen, dass Ivys Mutter beinahe hundert sein müsste, wenn Ivy ihr Kind 1957 zur Welt gebracht hatte.


    »Hallo, haben Sie meine Nachricht bekommen?«, fragte Sam freundlich.


    »Ja«, antwortete die Frau, und ein schwaches Lächeln zeichnete sich auf ihren Lippen ab. »Sie sind also Samantha.«


    »Richtig.« Sam strahlte sie an. »Es ist wirklich schön, Sie kennenzulernen.«


    Die Frau stützte sich mit ihren dünnen Armen auf den Rollator, an ihrem Hals baumelte eine Brillenkette. »Ich bin Mrs. Jenkins. Möchten Sie hereinkommen?«


    »Sehr gern, vielen Dank.«


    Mrs. Jenkins schob ihren Rollator beiseite, damit Sam an ihr vorbeigehen konnte. Sam wollte ihr helfen. »Das geht schon«, sagte die alte Dame. »Wenn Sie nur bitte die Tür schließen würden. Und bitte ziehen Sie Ihre Schuhe aus, es fällt mir so schwer, das Haus sauber zu halten.«


    »Natürlich.« Sam streifte ihre schmutzigen Schuhe ab und stellte sie neben die Haustür.


    »Möchten Sie eine Tasse Tee?«, fragte Mrs. Jenkins, während sie den Flur entlang voranging.


    »Sehr gern.« Sams Augen folgten der Lichterkette, die zwischen Gemälden der South Downs, Schwarz-Weiß-Fotografien und einem gerahmten Spiegel hing. Als sie sich selbst darin erblickte, schreckte sie zurück.


    »Bitte setzen Sie sich, Samantha«, sagte Mrs. Jenkins, als sie eine gemütliche Küche mit einem großen Holztisch in der Mitte betraten.


    Sam machte es sich auf einem Stuhl bequem. »Danke, Mrs. Jenkins. Alle nennen mich einfach Sam.«


    »Dann müssen Sie Maude zu mir sagen.« Die alte Frau stellte den Wasserkocher an. »Sie sind also Reporterin.«


    »Ja, als Buße für meine Sünden.« Sam blickte Maude direkt an, um sicherzugehen, dass ihr Lächeln auch erwidert wurde.


    »Ich habe Ihre Nachricht gelesen«, sagte Maude. »Haben Sie die Briefe bei sich?«


    Sam holte das Bündel aus ihrer Tasche. »Diesen Zeilen nach zu schließen war Ivy ein sehr außergewöhnlicher Mensch.«


    Maude nahm auf einem Stuhl neben ihr Platz. »Das war sie. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an sie denke.« Sie blickte auf die Briefe und drehte behutsam die Seiten um. »Ich vermisse sie sehr.« Die Frau streckte den Arm aus und fuhr zärtlich über Sams Haare. Sam zuckte leicht zusammen, dann gelang ihr ein Lächeln.


    »Ivy war also Ihre Tochter?«, fragte sie mit sanfter Stimme.


    »Ja, natürlich.« Maude nickte.


    »Maude, darf ich Sie etwas fragen? Es geht zwar einiges aus den Briefen hervor, aber können Sie mir bitte etwas genauer erklären, warum Ivy überhaupt nach St. Margaret’s gekommen ist?«


    Maude stieß einen Seufzer aus. »Sie wurde von einem Jungen aus der Gegend geschwängert, sie hat ihn sehr geliebt. Ivys Vater ist im Krieg gefallen, ich bin sicher, er hätte ihr erlaubt, das Baby zu behalten, aber ich hatte seinen Bruder, Ivys Onkel Frank, geheiratet. Er war ein strenger Mann. Dr. Jacobson, unser Hausarzt, schlug vor, sie nach St. Margaret’s zu schicken und das Baby nach der Geburt zur Adoption freizugeben. Der Vater des Kindes war damit einverstanden.«


    »Der Vater war Alistair Henderson?« Sam warf einen Blick in ihr Notizbuch.


    »Das war sein Name. Irgendwann gab ich klein bei. Ich habe nicht genügend gekämpft, das werde ich mir nie verzeihen. Es hat unser Leben zerstört.« Maudes Augen wanderten zum Fenster. »Ich glaube, dass Ivy nach der Geburt an Depressionen litt. Pater Benjamin überzeugte mich davon, dass sie weiter in St. Margaret’s bleiben musste, um dort behandelt zu werden. Ich habe ihr oft geschrieben und die Briefe zum Eingangstor gebracht, aber wie sehr ich auch bettelte, die Schwestern ließen mich nicht zu ihr. Irgendwann gab ich auf.«


    »Weswegen wurde sie in St. Margaret’s behandelt?« Sam machte sich Notizen.


    »Es hieß, Ivy leide an psychotischen Anfällen. Ich ging jede Woche nach St. Margaret’s und fragte, ob ich sie sehen könne, aber Mutter Carlin meinte, mein Besuch würde Ivy nur noch mehr aufregen. Verstehen Sie, ich hatte das Gefühl, es wäre mein Fehler, dass sie überhaupt dort hingekommen war.«


    Maude hielt einen Moment lang inne, dann blickte sie Sam an. »Heute kann man sich das nicht mehr vorstellen, aber damals hatte die Kirche großen Einfluss auf die Gemeinde. Ich war zwar eine erwachsene Frau, aber es kam mir gar nicht in den Sinn, mit einer Nonne zu diskutieren. Ich glaube, wenn mein Ehemann mir Mut gemacht hätte, hätte ich einen Weg gefunden, aber Frank …« Ihre Stimme bebte. »Die ganze Geschichte war ihm von Anfang an lästig. Damals schien St. Margaret’s eine gute Lösung, und wir sahen keinen Grund, den Nonnen zu misstrauen.«


    Sam blickte von ihren Notizen auf. »Warum auch? Ich weiß nicht, was Sie noch hätten tun können.«


    Maude schüttelte den Kopf. »Ivy war mehr als zwei Jahre in St. Margaret’s. Ich habe mich jeden einzelnen Tag dafür gehasst. Am Ende versank ich in einer tiefen Depression, Ivys Situation war der Grund dafür. Ich sagte Frank, dass ich mich an einen Anwalt wenden würde, damit sie zu uns zurückkäme, und dass ich ihn verlassen würde, wenn er mich nicht unterstützte. Er war gerade bereit, sich darauf einzulassen, als der Brief kam.«


    »Welcher Brief?« Maude sieht so müde aus, dachte Sam, als ob jede Bewegung sie ungemeine Anstrengung kostete.


    »Schauen Sie unten im Schrank nach, meine Liebe. Tun Sie das für mich, dann muss ich mich nicht bücken. Dort ist eine Kiste.« Sam blickte zu dem Schrank, auf den Maude deutete. Sie öffnete die Schranktür, holte einen Schuhkarton heraus und stellte ihn vor Maude auf den Tisch, die sofort seinen Inhalt durchstöberte.


    »Ach, hier ist er.« Sie reichte Sam einen Umschlag. Er hatte sich mit den Jahren gelb verfärbt. Vorsichtig zog Sam ein mit der Schreibmaschine auf dem Briefpapier von St. Margaret’s getipptes Schreiben hervor und begann zu lesen.


    20. Februar 1959


    Sehr geehrter Mr. Jenkins, sehr geehrte Mrs. Jenkins,


    ich schreibe Ihnen im Namen des St. Margaret’s Mutter-Kind-Heims in Preston. Leider müssen wir Ihnen mitteilen, dass Ihre Tochter, Ivy Jenkins, sich am 13. Februar das Leben genommen hat. Wie Sie wissen, litt Miss Jenkins bereits seit Längerem an psychotischen Anfällen, und in dem Bestreben, ihr zu helfen, empfahlen wir ihre Überweisung ins Brighton Psychiatric Hospital. Bedauerlicherweise starb Ivy, bevor sie im Krankenhaus aufgenommen werden konnte.


    Wir werden die nötigen Vorbereitungen für die Beisetzung am Freitag in St. Margaret’s treffen. Falls Sie Ivy das letzte Geleit geben möchten, wird Ihnen an diesem Tag Einlass gewährt werden.


    Mein tiefstes Mitgefühl,


    Mutter Carlin


    Mutter Oberin, St. Margaret’s


    »Ich habe so oft versucht, sie zu sehen«, sagte Maude, und ihre rot geränderten Augen füllten sich mit Tränen. »Sie war mein einziges Kind, Sam. Ich hätte sie beschützen sollen, und ich habe mich davon abbringen lassen, von fremden Menschen. Warum? Wo sind diese Fremden jetzt? Sie hatten ein glückliches Leben, während mein Kind starb.«


    Sam blickte auf die Liste in ihrem Notizbuch. Gern hätte sie Maude gesagt, dass sie sich irrte, denn das war der Grund ihres Besuchs: Diese Fremden hatten kein glückliches Leben geführt, sondern waren alle eines schrecklichen und zu frühen Todes gestorben.


    Maude nahm einen weiteren Brief aus dem Karton, den sie ebenfalls Sam reichte. Es sah aus, als wäre das Papier zerrissen und später wieder zusammengeklebt worden. Sam begann zu lesen. Der Brief war auf einer alten Schreibmaschine geschrieben worden und an die Aufnahmeabteilung des Brighton Psychiatric Hospital adressiert.


    Mein Anliegen ist die sofortige Einweisung von Miss Ivy Jenkins im Rahmen des Mental Health Act. Am 12. Februar 1959 untersuchte ich Miss Jenkins in St. Margaret’s auf Anraten von Mutter Carlin und Pater Benjamin hin, die beide sehr um ihre Sicherheit und auch die der anderen jungen Frauen dort besorgt waren.


    Miss Jenkins’ Erscheinung war ungepflegt, und sie schien stark untergewichtig, da sie wochenlang jegliche Nahrungsaufnahme verweigerte. Sie hat die anderen jungen Frauen dazu angestiftet, es ihr gleichzutun. Sie benahm sich wie eine Wahnsinnige und zeigte selbstzerstörerisches und suizidales Verhalten. Ihre Denkmuster waren psychotisch, und es wurden schwere psychopathologische Symptome festgestellt. Miss Jenkins gab zu, an Ängsten und Depressionen zu leiden, die möglicherweise durch die Adoption ihres Kindes ausgelöst wurden, seitdem aber stark zugenommen haben.


    Meiner Ansicht nach sollte Miss Jenkins binnen achtundvierzig Stunden ins Brighton Psychiatric Hospital überwiesen werden, wo sie sich für absehbare Zeit so weit erholen sollte, dass sie zukünftig weder sich selbst noch anderen Schaden zufügen wird.


    Hochachtungsvoll


    Richard Stone


    Maude nahm eine Bibel aus dem Karton und drehte sie in ihren Händen. »Ich habe gefragt, ob ich erfahren könnte, wo Ivys Baby ist, aber Mutter Carlin hat mich nur mitleidig angelächelt. Sie sagte, dass Ivy einen Vertrag unterschrieben habe, in dem sie sich dazu verpflichtete, niemals nach dem Kind zu suchen. Dann gab sie mir das hier.«


    Sie reichte Sam ein Blatt Papier. Sam überflog den Text und las eine Zeile laut vor: »Hiermit verzichte ich unwiderruflich auf sämtliche Ansprüche an meiner Tochter Rose Jenkins.« Unten auf dem Blatt stand Ivys Unterschrift, daneben die Helena Cannons von der St. Margaret’s Adoption Society.


    Sams Blick fiel auf einen Kugelschreiber mit einem verblassten Logo, der ebenfalls in dem Karton lag.


    »Was ist das?«, fragte sie und nahm ihn heraus. »Mercer Pharmaceuticals.«


    »Er steckte im Buchrücken von Ivys Bibel«, erklärte Maude.


    Sam griff nach ihrem Handy. »Dürfte ich bitte Ihr Bad benutzen, Maude?«


    »Aber natürlich, meine Liebe, es befindet sich den Flur entlang auf der linken Seite.«


    Sam schloss die Toilettentür hinter sich ab und tippte Mercer Pharmaceuticals in die Google-Suchzeile ein. Es erschienen keinerlei aussagekräftige Ergebnisse, also suchte sie weiter, arbeitete sich durch Wikipedia-Listen, bis sie schließlich einen Hinweis auf Mercer fand. Die Firma war in den Siebzigerjahren verkauft worden und hieß nun Cranium. Als sie den Namen eingab, erschien eine Website: Cranium Pharmaceuticals, wir finden seit fast einhundert Jahren Lösungen für die Pharmaindustrie. 


    Sie konnte sich keinen Reim auf den merkwürdigen Slogan machen. Sie wusste auch nicht, wonach genau sie suchen sollte, und scrollte schnell über die verschiedenen Kapitel des Eintrags. Gerade wollte sie schon aufgeben, als ihr das Stichwort Gründer ins Auge fiel. Sie klickte darauf.


    Cranium, früher unter dem Namen Mercer Pharmaceuticals bekannt, wurde 1919 von den Cousins Charles James und Philip Stone gegründet. Ihr Ziel: Sie wollten eine medizinische Lösung für das weitverbreitete Problem der posttraumatischen Belastungsstörung Hunderttausender Soldaten nach dem Ersten Weltkrieg finden. Ihre Fortschritte im Bereich der Psychopharmaka waren bahnbrechend und haben den Markt grundlegend verändert. James und Stone ist vor allem die Entdeckung von Trimethaline zu verdanken, einem Sedativum, das die belastenden Symptome jener Patienten lindert, die traumatische Erfahrungen im Schützengraben machen mussten.


    Während ihrer Pionierzeit Mitte der Fünfzigerjahre erforschten James und Stone die zunehmende Nachfrage nach Tranquilizern, besonders bei Hausfrauen. 1959 führte Mercer Cocynaranol auf dem Markt ein. Das Medikament lindert Symptome von chronischer Angst, Depressionen und manischen Episoden. Kurz vor seinem Tod 1968 erhielt Philip Stone dafür den Nobelpreis für Medizin und machte Mercer Pharmaceuticals international bekannt. In Folge begann sich auch Craniums Geschäftsführer Carl Hermolin für den Global Player zu interessieren. 1970 übernahm Cranium die Firma für eine ungenannte Summe von ihrem Gründer Charles James.


    Philip Stone. Hatte nicht ein gewisser Richard Stone das Schreiben zur Überweisung von Ivy in die psychiatrische Klinik verfasst? Sam war sicher, dass sie genau diesen Namen auch auf dem Display von Kittys Handy während der Taxifahrt gesehen hatte. Stone war ein weitverbreiteter Name, dennoch glaubte sie nicht an einen Zufall.


    Sie googelte Richard Stone und Mercer Pharmaceuticals und fand nur einen einzigen Eintrag; es war ein Artikel auf der Website von Psychology Today. Es handelte sich um ein Interview mit Richard Stone, einem angesehenen Psychiater, in dem ein Zerwürfnis mit seinem Vater Philip Stone in den Sechzigerjahren zur Sprache kam. Es wurden keine Details erwähnt, aber die beiden wechselten bis kurz vor dem Tod des Älteren kein Wort mehr miteinander.


    Sam fühlte Panik in sich aufsteigen und wählte Kittys Nummer. Ihr Anruf wurde sofort auf die Mailbox umgeleitet. »Kitty, hier ist Sam. Ich bin gerade bei Ivys Mutter. Es mag nur ein Zufall sein, aber ich glaube, Sie haben heute Mittag einen Termin mit einem gewissen Richard Stone. Ich frage mich, ob es sich dabei um den Sohn des Firmengründers von Mercer Pharmaceuticals handelt. Vielleicht gibt es eine Verbindung zwischen ihm und St. Margaret’s, aber welche genau, weiß ich nicht. Ich bin ein wenig besorgt, bitte rufen Sie mich kurz an.«

  


  
    Kapitel vierunddreißig


    Montag, 6. Februar 2017


    Richard Stone beendete sein Frühstück, indem er ein großes Glas Orangensaft austrank, so wie jeden Morgen. Dann ging er ins Badezimmer. Sein morgendliches Bad war bereits eingelaufen, und nachdem er seinen Morgenmantel ausgezogen hatte und in das dampfend heiße Wasser gestiegen war, seufzte er behaglich auf. Am liebsten ließ er das Wasser laufen, denn so blieb die Temperatur angenehm warm, und er war die ganze Zeit in eine Dampfwolke eingehüllt.


    Richard lehnte sich in der Wanne zurück und lauschte der Stille, während der Raum sich langsam in eine Sauna verwandelte. Immer wieder wanderten seine Gedanken zu der Sitzung mit Kitty am Vortag zurück. Das Gespräch über St. Margaret’s hatte ihn tief schockiert und alte Erinnerungen geweckt, die er für immer hatte begraben wollen. Er freute sich wirklich nicht darauf, diese Ereignisse in ihrer nächsten Sitzung noch einmal durchsprechen zu müssen. Die Trauer um seine Frau forderte einen hohen emotionalen Tribut, und er wusste nicht, ob er über die Kraft verfügte, die Kitty von seiner Seite benötigte. Er würde die heutige Sitzung abwarten und dann mit ihr über die Möglichkeit sprechen, sie an einen Kollegen zu überweisen. Sein Sohn James hatte recht: Es war Zeit für ihn, sich gänzlich zur Ruhe zu setzen.


    Er versuchte, sich zu entspannen, aber sein Kopf dröhnte, und er hatte furchtbare Rückenschmerzen. In jüngeren Jahren hätte es einen Grund gegeben, warum sein Körper sich so geschunden anfühlte: ein Sturz vom Fahrrad oder eine Prügelei mit seinem Bruder. Jetzt war es nur die tägliche Mühsal des Alters. Er schloss die Augen, während Kondenswasser von dem beschlagenen Spiegel mit einem hellen Pling ins Waschbecken tropfte.


    Während er dem Zischen des aus dem Hahn hervorschießenden Wassers lauschte, kroch eine Gänsehaut von seinem Kopf den Rücken hinunter. Er veränderte seine Position und rückte das Kunststoffkissen am Kopf zurecht, um bequemer zu liegen. Das Badeöl, das normalerweise eine beruhigende Wirkung auf ihn hatte, reizte seine Haut wie eine kratzige Wolldecke an einem heißen Sommertag, und er versuchte, das Gefühl des Unbehagens zu ignorieren.


    Langsam schlug er wieder die Augen auf und fragte sich mit suchendem Blick, was genau ihm dieses Unbehagen bereitete. Der Raum war inzwischen voller Dampf, er konnte nicht einmal seine Zehen am Ende der Wanne sehen und hörte seltsamerweise auch nicht das vertraute Geräusch der Lüftung. Als er merkte, dass er die Orientierung verlor, setzte er sich auf und atmete mehrmals tief durch. Er verspürte das zwingende Bedürfnis, aus der Wanne zu steigen. Vielleicht war er inzwischen einfach zu alt, um in der dampfend heißen Badewanne zu liegen; vielleicht würde ihm eine weitere Freude im Leben in Zukunft verwehrt bleiben.


    Während er vornübergebeugt dasaß und noch immer überlegte, ob er nicht besser aus der Wanne steigen sollte, klingelte es an der Haustür. Wer konnte das sein? Es war neun Uhr morgens, Kitty würde erst um zwölf kommen. Kurz darauf hörte er eine weibliche Stimme in der Diele und war irritiert. Waren sein Sohn und seine Schwiegertochter etwa überraschend vorbeigekommen? Nein, das war ausgeschlossen, sie hätten vorher angerufen.


    Er wollte sich gerade davon überzeugen, dass er sich die Stimme nur eingebildet hatte, als plötzlich eine Tür laut zugeschlagen wurde und er erschrocken auffuhr.


    Er legte seine Hände rechts und links auf den Badewannenrand und versuchte, sich hochzuziehen, aber ihm fehlte die Kraft in den Armen, und er sank zurück ins Wasser.


    »James? Bist du das?«


    Beunruhigt versuchte er noch einmal, aus der Wanne zu kommen, rutschte aber auf dem glitschigen Rand aus und fiel mit einem dumpfen Schlag erneut zurück. Die Welt war plötzlich verschwommen, als sein Kopf untertauchte. Er stieß einen Schrei aus und schluckte Wasser, das er panisch ausspuckte, als es ihm schließlich gelang, sich aufzusetzen.


    »James!«, rief er hustend und schnappte nach Luft. »James! Hilf mir!«


    Während er sich an den Wannenrand klammerte, Wasser herauswürgte und nach Atem rang, erschienen plötzlich schmutzige, blutige Füße neben ihm auf der Badezimmermatte. Langsam blickte er auf. Ein Mädchen stand dort, ungefähr acht Jahre alt. Sein Kopf war rasiert, aber ein paar einzelne Haarbüschel standen noch vom Schädel ab wie Kontinente auf einer Landkarte. Sein Hals war stark geschwollen, sodass sich der Kopf leicht nach hinten neigte, und seine Haut brannte vor Fieberröte. Das Kind trug einen schmutzigen Kittel, und die Schweißtropfen hinterließen Spuren in seinem verschmierten Gesicht.


    »Mir geht’s nicht gut«, sagte das Mädchen und umklammerte seinen zitternden Körper. Richard erkannte eine Wunde am Arm. Es kratzte an der Stelle, Hautfetzen blieben an seinen Fingernägeln hängen. »Mein Hals tut weh«, krächzte es und rieb sich mit einer Hand den geschwollenen Hals.


    Richard konnte es kaum ertragen, das Kind anzusehen. Er wagte nicht zu sprechen, zu groß war seine Angst. Das Mädchen beugte sich weiter vor, er roch seinen stinkenden Atem, und aus der Wunde tropfte Blut ins Badewasser.


    »Mutter Carlin wird wütend, wenn ich weine, aber es tut so weh, ich kann mir nicht helfen. Bitte, Sie müssen etwas tun.« Langsam streckte es den Arm nach Richards Hand aus, aber er zog sie weg.


    »Bitte nicht«, sagte er.


    Das Mädchen beachtete ihn nicht, zog an seinem Arm, sodass er erneut den Halt verlor. Er versuchte, sich mit der anderen Hand festzuhalten, klammerte sich so krampfhaft am Wannenrand fest, als würde er an einer Felsklippe hängen.


    Während das Kind auf ihn herabstarrte, hörte er, wie die Klinke heruntergedrückt wurde und die Tür sich quietschend öffnete. Schritte klackerten über die Fliesen, und Richard kniff die Augen zusammen, um erkennen zu können, wer durch den Dampf auf ihn zukam.


    »Hallo?«, rief er. »James, bist du das?«


    Keine Antwort.


    »Um Gottes willen, so hilf mir doch. Ich kann mich nicht bewegen!«


    Seine Finger fingen stark zu zittern an, und als ihn die letzten Kräfte verließen, sank er erschöpft zurück. Nur mit Mühe konnte er den Kopf über Wasser halten, deshalb zwang er sich, nicht länger herumzuzappeln und sich zu beruhigen.


    Nach mehreren erfolglosen Versuchen gelang es ihm, mit den Zehen den Duschkopf von der Halterung zu heben. Mit einem dumpfen Geräusch sank er auf den Boden der Badewanne, und Richard manövrierte ihn unter sein Hinterteil, sodass er ein wenig höher saß und Mund und Nase über der Wasseroberfläche halten konnte. Dann zog er mit einem heftigen Ruck den Stöpsel heraus.


    Er begann zu zählen: ein, zwei, drei, atmen. Bleib ruhig, keine Panik, du kannst warten, bis das Wasser abgelaufen ist und du wieder Kraft gesammelt hast. Du wirst hier nicht sterben. Aber während er an die Decke starrte, spürte er wieder die Gegenwart des Mädchens im Kittel neben der Wanne. Langsam wandte er ihm den Kopf zu.


    Das Mädchen war nicht mehr allein. Neben ihm stand Kitty Cannon.


    Ihr langes graues Haar war zurückgesteckt, der Kopf gesenkt, Kinn auf der Brust. Die braunen Augen auf ihn gerichtet, verharrte sie mehrere Sekunden lang schweigend. In der Hand hielt sie eine Kiste, die sie langsam auf dem Badezimmerfußboden abstellte.


    »Kitty, Gott sei Dank. Helfen Sie mir.« Sein Verstand war inzwischen vollkommen vernebelt, die Geräusche um ihn herum klangen gedämpft, und als er den Kopf bewegte, überkam ihn starke Übelkeit.


    Kitty sagte kein Wort, stattdessen begann sie, Dinge aus der Kiste zu nehmen. Ihre Absätze klackerten auf den Fliesen, als sie hinausging und kurz darauf mit einer weiteren Kiste zurückkehrte. Das Mädchen beobachtete sie stumm lächelnd, während Kitty den Vorgang wiederholte. Richard spähte über den Badewannenrand. Überall auf dem Fußboden lagen Akten, an einige waren Fotos geheftet. Als Kitty ihre Arbeit beendet hatte, war der gesamte Boden mit Akten übersät.


    »Kitty? Was machen Sie da? Bitte, Kitty, holen Sie mich hier raus, um Himmels willen!«


    »Ich heiße Elvira«, sagte sie mit ruhiger Stimme und hielt ihm die Hand hin.


    Richard ergriff sie hastig in der Annahme, sie würde ihm helfen. Als sich stattdessen jedoch das Küchenmesser in sein Handgelenk bohrte und mit einem tiefen Schnitt bis in die Armbeuge hochgezogen wurde, stieß er einen gellenden Schrei aus. Blut schoss aus der offenen Wunde und verfärbte die Kacheln des Badezimmers innerhalb einer Minute leuchtend rot. Verzweifelt versuchte er, ihr seinen Arm zu entziehen, aber ihm fehlte die Kraft.


    »Ich sehe, das Cocynaranol wirkt«, sagt sie, als seine Hand schmerzerfüllt zusammenzuckte. »Sie erinnern sich doch an dieses Medikament, nicht wahr, Richard? Ich erinnere mich jedenfalls noch gut daran; es hatte ein paar hässliche Nebenwirkungen, als Sie und Ihr Vater es an uns getestet haben. Ich war überrascht, wie einfach es war, da ranzukommen. Ich brauchte dazu nur auf Ihrem Briefpapier an Cranium Pharmaceuticals zu schreiben. Anscheinend ist Ihre Unterschrift immer noch eine Menge wert.«


    Entsetzt folgte sein Blick ihr, als sie auf die andere Seite der Badewanne ging und das Messer wieder in die Höhe hob. Seine Gedanken rasten. Elvira. Das war Kittys Schwester. Es war Kitty, die in jener Nacht gestorben war, und diese Frau hier in seinem Haus war Probandin für einen der Versuche gewesen, die sein Vater in St. Margaret’s durchgeführt hatte.


    »Sie waren eines der Kinder!« Er schrie erneut laut auf, als sie die scharfe Klinge in die Innenseite seines anderen Handgelenks stieß. Der Schmerz war unerträglich; als würde man ihn mit glühenden Eisen brandmarken. »Bitte tun Sie das nicht. Ich habe mich mit meinem Vater wegen dieser Versuche überworfen. Aus diesem Grund habe ich seit vierzig Jahren kein Wort mehr mit ihm geredet.«


    »Und Sie selbst haben nichts Falsches getan?«, fragte Kitty. »Sind Sie sich dessen ganz sicher? Sie haben Ivy auf Befehl Ihres Vaters in die psychiatrische Klinik überwiesen, oder etwa nicht? Weil man sich Sorgen machte wegen ihrer Freundschaft mit einem achtjährigen Mädchen namens Elvira? Ein unschuldiges, kleines Mädchen, das Ivy erzählte, wie sie und die anderen Kinder in St. Margaret’s für die Medikamentenversuche Ihres Vaters missbraucht wurden?«


    Richard schloss die Augen, als er sich an den Tag zurückerinnerte, an dem sein Vater ihn zu dem Treffen beordert hatte.


    Sie waren alle gekommen, um über Ivy Jenkins’ Schicksal zu entscheiden. Um den Tisch im muffigen Hinterzimmer der Kirche von Preston saßen Pater Benjamin, Mutter Carlin, Dr. Jacobson und Helena Cannon. Er kam zu spät, denn er hatte sich verfahren. Während er durch die Kirche zu dem kleinen Raum lief, kam ihm ein junger Mann mit blonden Haaren und blauen Augen entgegen. Später erfuhr Richard, dass es Alistair Henderson war, der Vater von Ivys Baby.


    Der Priester stellte die Anwesenden einander vor und gab auch während des Gesprächs weiter den Ton an.


    »Ich danke Ihnen allen für Ihr Kommen.« Er sprach langsam und bedächtig, als ob er eine Predigt hielte. »Wie Sie alle wissen, gibt es in St. Margaret’s eine Reihe von Kindern, die aus verschiedenen Gründen, meist aufgrund von Komplikationen während der Geburt, nicht adoptiert werden können. Anstatt diese Kinder auf die Straße zu setzen, haben wir ein Angebot von Mercer Pharmaceuticals genutzt, das es uns ermöglicht, unsere wohltätige Arbeit im Heim fortzusetzen.«


    In Richard war ein Gefühl von heftiger Erregung aufgestiegen, als ihm die grauenhafte Situation in St. Margaret’s wieder ins Gedächtnis kam. Er hatte gewusst, dass sein Vater die Kinder dort benutzte, um schneller an die Genehmigung für ein neues Medikament zu kommen. Als Richard zum ersten Mal davon gehört hatte, war er hart mit seinem Vater ins Gericht gegangen, aber seitdem hatte er sich aus der Sache herausgehalten.


    Dann wandte Pater Benjamin sich an ihn. »Wie auch immer, es ist eine Situation eingetreten, bei der ich Ihre Hilfe und Diskretion benötige. Ein Mädchen im Heim, Ivy Jenkins, hat sich mit einem Kind angefreundet, das an der Versuchsreihe teilnimmt, und wir glauben, dass sie weiß, was dort passiert. Natürlich gibt sie das nicht zu, aber sie wird St. Margaret’s bald verlassen, und sollte etwas darüber an die Öffentlichkeit gelangen, würde das die Arbeit der Firma Ihres Vaters gefährden.«


    Richard sagte kein Wort, er schämte sich dafür, in dieser Sache ein Stellvertreter der Firma seines Vaters zu sein.


    »Jetzt ist ein weiteres Problem aufgetaucht«, fuhr Pater Benjamin fort. »Der Vater von Ivys Kind, Alistair Henderson, hat zahlreiche Briefe mit sehr verstörendem und offensichtlich völlig frei erfundenem Inhalt bekommen, die er mir heute übergeben hat. Mr. Henderson steht am Anfang einer vielversprechenden Sportlerkarriere und ist sehr besorgt, dass Ivy ihm seine Zukunft verbauen könnte. Er ist bereit, die Kosten für ihre Unterbringung bei uns während der nächsten Jahre zu tragen.«


    Schließlich meldete sich Dr. Jacobson zu Wort: »Einige Jahre? Wie wollen Sie das denn anstellen?« Er verschränkte abwehrend die Arme vor der Brust und wandte seinen Körper, so weit es ging, von der Runde ab.


    Pater Benjamin beachtete ihn nicht, blickte stattdessen zu Richard. »Es gibt da noch eine andere Möglichkeit. Dr. Stone, wenn ich recht informiert bin, haben Sie gerade Ihre Ausbildung zum Psychiater abgeschlossen.«


    Richard entgegnete nichts, es war offensichtlich, in welche Richtung das Gespräch lief. Er hatte von Anfang an geahnt, weshalb sein Vater ihn zu diesem Treffen geschickt hatte. Er wollte ihn dafür bestrafen, dass er in Gegenwart von Kollegen des Vaters offen Kritik an den Versuchsreihen geäußert hatte. Er wollte ihm zeigen, wer das Sagen hatte.


    »Ihr Vater ist der Meinung, Sie könnten uns bei unserem Problem mit Ivy Jenkins behilflich sein. Seit der Geburt des Kindes leidet sie an heftigen psychotischen Anfällen, Wahnvorstellungen. Sie war sogar schon mehrmals im Hungerstreik. Ich bin der Ansicht, dass sie für sich selbst und ihre Umgebung eine Gefahr darstellen würde, wenn sie zum jetzigen Zeitpunkt nach Hause zurückkehrte.«


    »Ich sehe für mich wirklich keinen Grund, diesem Treffen beizuwohnen«, warf Dr. Jacobson barsch ein. In dem Moment ergriff Mutter Carlin das Wort.


    »Wir halten es für wichtig, dass die Situation von Ivy Jenkins uns allen hier vollkommen bewusst ist, Dr. Jacobson. Diese Entscheidung geht uns alle an. Schließlich werden Sie fürstlich dafür entlohnt, dass Sie uns diese Mädchen bringen, wie können Sie da glauben, Sie wären an unseren Entscheidungsfindungen nicht beteiligt? Gott beobachtet uns alle. Wenn Sie allerdings nicht mehr mit uns zusammenarbeiten wollen, müssen Sie sich mit Ihrem spärlichen Arzthonorar begnügen, und das bei dem großen Haus, in das Ihre Familie gerade gezogen ist. Lassen Sie es uns einfach wissen.«


    Die Nonne hatte nicht einmal den Blick von ihm gewandt, während sie sprach. Dr. Jacobson war hochrot im Gesicht geworden. Es war klar, was er sagen wollte, aber er schwieg, bis die Nonne geendet hatte. Dann stand er auf und stürmte aus dem Raum.


    Pater Benjamin erhob sich und ging zu Richard hinüber. »Hier sind die Briefe, die mir Alistair Henderson gegeben hat. Bitte sehen Sie sie sich genau an, aber ich bin sicher, dass Sie zu der gleichen Schlussfolgerung gelangen werden wie ich: Ivy Jenkins ist instabil und gehört in eine Anstalt. Die wichtige Arbeit, die wir hier leisten, wird irgendwann zu Ende sein. Wenn die Versuche abgeschlossen sind, können wir ihren Zustand erneut untersuchen.«


    Richard schaute auf die fünf Umschläge, die Pater Benjamin vor ihn auf den Tisch gelegt hatte. »Wann benötigen Sie meinen Befund?«


    »Jetzt. Wir haben ihr gesagt, dass sie ärztlich untersucht wird, weil sie nach Hause darf.«


    »Ist das nicht unnötig grausam?« Richard konnte sich nicht zurückhalten.


    »Ihr Vater hat alle Ihre Termine für heute abgesagt. Wenn es Gründe gibt, Ivy einzuweisen, sollte das so schnell wie möglich passieren, denke ich. Gehen wir?« Pater Benjamin wies mit der Hand in Richtung Tür, und mit dieser schlichten Geste war Ivy Jenkins’ Schicksal besiegelt.


    Richard blickte auf seinen schwachen Körper in der leeren Badewanne. Er zitterte vor Kälte und vor Angst. »Bitte, Kitty, ich war ein dummer Junge. Rufen Sie einen Krankenwagen, dann können wir in Ruhe darüber reden.«


    »Ich habe es satt, mit Ihnen zu reden, Richard. Sie haben Ihre Chance bekommen. Eine viel größere Chance als die anderen. Ich möchte Sie nicht beleidigen, ich weiß, dass die Psychiatrie Ihr Lebensinhalt ist, aber leider sind Sie nicht besonders gut in Ihrem Job. Ich bin schon seit Monaten in Behandlung bei Ihnen, und Sie haben nicht mit dem hier gerechnet, oder?«


    Während er ihr Gesicht beobachtete, zusah, wie der Schweiß von ihrer Stirn tropfte, wurde das Licht im Badezimmer schwächer.


    »Ich habe Ihnen doch von der Nacht, in der mein Vater starb, erzählt, oder etwa nicht?«, sagte sie. »Haben Sie denn gar nicht bemerkt, dass ich noch viel mehr sagen wollte?«


    Eine schwarze Umrisslinie rahmte ihre Gestalt ein, während sie das blutige Messer in die Höhe hielt und ihr Werk begutachtete.


    »Ich wollte nicht, dass er einen Unfall verursachte, er sollte nicht sterben. Ich erwachte aus einem Albtraum, ich hatte von Kitty geträumt. Sie verfolgte mich. Ich konnte es nicht länger ertragen und beschloss, ihm die Wahrheit zu sagen. Dass seine geliebte Kitty in St. Margaret’s begraben lag, dass ich eine Betrügerin war.«


    Sie wischte sich mit der behandschuhten Hand den Schweiß aus der Stirn.


    »Ich ging hinaus in das Schneegestöber, um mit dem Bus zum Krankenhaus zu fahren. Ich wollte ihm und Helena unter allen Umständen die Wahrheit sagen. Es gab keinen Bus zum Krankenhaus, also lief ich einfach immer weiter die Straße entlang. Ich kannte den Weg genau, wir haben sie schließlich fast jeden Tag besucht. Etwa eine Stunde lang kämpfte ich mich durch das dichte Schneetreiben.


    Plötzlich war da sein Auto. Er riss das Steuer herum, um mir auszuweichen, und wurde dadurch so schnell von der Straße geschleudert, dass ich sofort wusste: Er war tot.


    Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand, aber als ein Mann angelaufen kam, erschreckte ich mich und rannte den ganzen Weg zurück nach Hause. Dort wartete ich darauf, dass die Polizei käme und mich wieder nach St. Margaret’s bringen würde. Aber als sie schließlich an der Tür waren, erzählten sie mir, dass es einen schrecklichen Unfall gegeben habe. Sie wussten nicht, dass ich dort gewesen war, dass ich den Unfall verursacht hatte. Nachdem ich den ersten Schock überwunden und begriffen hatte, dass mich niemand für den Tod meines Vaters verantwortlich machen würde, sah ich die Ereignisse in einem völlig neuen Licht und erkannte die darin verborgenen Möglichkeiten.«


    Plötzlich ein Scheppern, als das Messer auf die Badezimmerfliesen fiel, dann schnappte die Tür zu.


    »Bitte lassen Sie mich nicht allein«, sagte Richard schwach und betete still um etwas Trost in seinen letzten Augenblicken.


    Aber kein helles Licht erschien, und die tiefe Schwärze breitete sich allmählich aus. Vollkommen allein lag er in der kalten, leeren Wanne und sah sein Blut in den Abfluss sickern. Bald ist es vorbei, sagte er zu sich selbst und begann zu weinen. Er vermisste seine Frau und betete, dass sie ihn empfangen möge.


    »Evelyn«, wiederholte er unentwegt, während die Schwärze ihn langsam vollständig einhüllte. »Es tut mir so leid.«

  


  
    Kapitel fünfunddreißig


    Donnerstag, 12. Februar 1959


    Ivy fuhr aus dem Schlaf hoch. Ein Kind weinte. Die Müdigkeit hatte sie übermannt, und sie verfluchte sich für ihre Dummheit. Sie hatte die Kinder schon oft weinen gehört. Elvira hatte ihr von den Spritzen erzählt, dann ging es den Kindern auf dem Dachboden so schlecht, dass sie sich um einander kümmern mussten. Doch bis zum heutigen Abend war sie nicht in der Lage gewesen, ihnen zu helfen.


    Sie setzte sich auf und blickte sich um, ob sich in den anderen Betten etwas rührte. Alle Mädchen schliefen, nur das Murmeln ihrer Albträume war zu hören.


    Sie konnte noch gar nicht glauben, dass sie wirklich nach Hause durfte. Alles war so schnell gegangen. Beim Frühstück war Mutter Carlin zu ihr gekommen und hatte gesagt, dass ihre Mutter sie am nächsten Tag abholen würde. Vorher müsste sie noch, wie alle Mädchen, die das Heim verließen, vom Arzt untersucht werden; sie solle tun, was er von ihr verlangte.


    Er war jung, kaum älter als sie selbst, ging es ihr durch den Kopf, als sie vor ihm saß. Welliges braunes Haar, ein schickes blaues Jackett und ein Akzent, wie ihn privilegierte Schichten pflegten. Er war freundlich, fragte sie, wie sie über die Adoption ihres Babys und ihren Aufenthalt in St. Margaret’s dachte. Sie blieb vorsichtig und gab nur wenig von sich preis. Während er sich Notizen machte, erzählte sie ihm, dass sie dankbar war, hier aufgenommen worden zu sein, und glücklich, dass Rose ein gutes, liebevolles Zuhause gefunden hatte, und dass sie sich auf ihre Zukunft freue. Er sprach sie auf ihr niedriges Gewicht und die Hungerstreiks an, aber sie meinte nur, dass sie furchtbar an Heimweh leide und dass Mutter Carlin und Pater Benjamin sie deswegen nach Hause entließen. Er hatte zu ihren Worten gelächelt und freundlich genickt, während der Füllfederhalter über das Blatt Papier auf dem Tisch vor ihm gekratzt war.


    Ivy schlug die Decke zurück, und sofort kroch die Kälte ihre Beine hoch. Zitternd zog sie das Laken vom Bett ab und wickelte es sich um den Körper, dann lief sie auf Zehenspitzen durch den Schlafsaal. Unter ihren Füßen knarzten die Dielen in der Stille. Sie wusste, dass Schwester Faith auf der anderen Seite der Tür in ihrem Schaukelstuhl döste, so wie jede Nacht. Sie hatte noch nie versucht, an ihr vorbeizukommen, weder den Mut noch überhaupt den Glauben an eine Chance gehabt. Aber jetzt, da sie nach Hause ging, blieb ihr keine Wahl. Sie musste mit Elvira sprechen. Es würde keine andere Gelegenheit geben.


    Sie wagte kaum zu atmen, als sie sich der Tür näherte und auf die Messingklinke sah. Sie ahnte, dass das Geräusch Schwester Faith aufwecken würde, und legte dennoch ihre zitternde Hand auf die Klinke. Das Schloss schnappte auf, sie holte tief Luft und zog die schwere Eichentür langsam zu sich her. Ihr Herz pochte so heftig in ihrer Brust, dass es schmerzte.


    Auf dem verlassenen Flur stand ein leerer Schaukelstuhl, der sanft hin und her schwang, als wäre sein Gast gerade erst aufgestanden, und eine karierte Decke war achtlos darübergeworfen. Ivy stand reglos davor, wie gelähmt von ihrer eigenen Unentschlossenheit. Sie bekam eine Gänsehaut, als sie in der nur wenige Meter entfernten Toilette plötzlich Wasser rauschen hörte. Rasch blickte sie nach links den langen Flur hinunter, an dessen Ende sich eine weitere Tür befand. Sie wusste, dass die Tür zum Dachboden führte und zu Elvira hinauf.


    Das Herz schlug ihr bis zum Hals, als sie eilig die Tür zum Schlafsaal hinter sich schloss und mit nackten Füßen über die glänzend gebohnerten Holzdielen lief. Sie rannte auf die Dunkelheit am Ende des Flurs zu und hörte, wie hinter ihr die Toilettentür geöffnet wurde und Schritte in den Flur traten. Als sie die Türklinke hinunterdrückte, stieß Schwester Faith einen tiefen Seufzer aus, der Ivy wie ein elektrischer Schlag traf.


    Sie stand am Fuße der Treppe zum Dachboden und zog langsam die Tür hinter sich zu, bis sie leise ins Schloss schnappte. Während sie wartete, zwang sie sich, regelmäßig zu atmen. Erst als sie sich ganz sicher war, dass Schwester Faith ihr nicht folgte, stieg sie leise die Stufen zum Dachboden hinauf.


    Dann stand sie in Elviras Schlafsaal und blickte über die Reihen von Kinderbetten zu beiden Seiten des engen, fensterlosen Raums. Hastig unterdrückte sie die Tränen, die sich schon seit Langem in ihr angestaut hatten. In jedem Bettchen lagen zwei Kinder, die kleinsten waren kaum älter als ein Jahr, die größten vielleicht sieben; sie waren in Höhe der Fesseln an den Gitterstäben festgebunden. Die meisten Kinder schliefen auf ihren schmutzigen Matratzen, der Daumen im Mund war ihr einziger Trost. Andere lagen wach, sie starrten mit weit aufgerissenen Augen ins Mondlicht und warfen sich unruhig wie Tiere im Käfig hin und her. Einige Kinder hatten dunkle Haut und langes, verfilztes Haar; einige, das erkannte sie, litten am Downsyndrom, andere waren so stark körperlich behindert, dass sie das Bett sicher nie verlassen konnten.


    In der Ecke des Raums befand sich ein völlig verschmutztes Waschbecken, neben dem ein einzelnes Stück Seife auf dem Fußboden lag.


    »Ivy?« Elviras Stimme war unverwechselbar, und Ivy drehte sich zu dem wunderschönen kleinen Mädchen um, das sie so sehr in ihr Herz geschlossen hatte. »Was machst du hier?«


    Ivy rannte zu ihr hinüber, denn die Zeit war knapp. Elviras Haar war zerzaust, ihr Gesicht schmutzig, und die Matratze stank nach Urin. Am liebsten hätte Ivy sie sofort auf den Arm genommen und von diesem gottverlassenen Ort fortgebracht.


    »Elvi, hör mir zu, ich habe nicht viel Zeit. Ich wollte dir sagen, dass ich nach Hause gehe.«


    »Wann denn?« Sofort stiegen dem Mädchen Tränen in die Augen. »Bitte lass mich nicht allein.«


    »Ich werde dich nachholen, Elvi. Morgen gehe ich zur Polizei und erzähle ihnen, was hier mit dir und all den anderen Kindern geschieht. Und wenn du hier rauskommst, hole ich dich zu mir nach Hause.« Sie drückte Elvira fest an ihre Brust.


    »Darf ich dann für immer bei dir bleiben?« Die Augen des Mädchens funkelten, als es zu ihr aufblickte.


    »Ja. Würde dir das gefallen?« Sie hielt Elvira immer noch fest im Arm.


    »Das wäre das Schönste auf der ganzen Welt.«


    »Dann ist es abgemacht. Aber Elvi, du darfst kein Wort darüber verlieren, zu niemandem. Verstehst du das? Meine Mutter holt mich morgen ab, aber ich komme wieder.«


    Elvira nickte. »Kommst du, bevor der Doktor uns wieder Spritzen gibt?«


    »Ja, das verspreche ich. Ich wollte dir nur sagen, dass du dir keine Sorgen machen sollst. Ich wusste, dass du traurig sein würdest, wenn ich gehe, das konnte ich dir nicht antun. Du hast schon genug durchgemacht.« Ivy löste die Umarmung und nahm Elviras Hände in ihre.


    Elvira fing an zu weinen, die Tränen hinterließen helle Streifen auf ihrem schwarz verschmierten Gesicht. »Sicher wird dir etwas zustoßen, dann kannst du nicht mehr zurückkommen. Dir wird etwas Schlimmes passieren, weil ich so ein schlechter Mensch bin.«


    »Elvira, sieh mich an. Das stimmt nicht. Du bist nicht schlecht, du bist ein Engel. Was die Schwestern über dich sagen, ist nicht wahr. Hör zu, Gott kennt die Wahrheit, er sieht alles, er sieht, wie schlecht sie dich behandeln und wie sehr du leidest. Er weiß, dass du durch und durch gut bist, bis in die Haarwurzeln. Lukas, Kapitel zwölf, Vers sieben: ›Bei euch aber sind sogar die Haare auf dem Kopf alle gezählt. Fürchtet euch nicht.‹« Sie nahm Elviras Gesicht in ihre Hände.


    Das kleine Mädchen schluchzte hemmungslos, ihr ganzer Körper zitterte, als sie die Kontrolle über ihre Gefühle verlor. »Ich bin kein Engel. Sie haben gesagt, ich hätte ihrem Baby etwas angetan, dass ich seinen Kopf unter Wasser gedrückt hätte. Aber wir haben nur gespielt, und er ist weggerutscht.«


    »Elvira, du bist doch selbst noch ein kleines Kind. Du hast das hier nicht verdient. Du bist nicht schlecht, sie sind schlecht. Sie haben dich hierhergebracht. Und ich werde dich hier herausholen.«


    »Bitte lass mich nicht allein.« Elvira klammerte sich so fest an Ivy, dass ihre Fingernägel ihr die Haut aufkratzten.


    Ivy blickte ängstlich zu den anderen Kindern in den Betten hinüber, die allmählich unruhig wurden. »Bitte, Elvi, hör auf zu weinen. Du musst mir vertrauen, Liebes.«


    Sie hielt das kleine Mädchen fest, bis sein Weinen langsam leiser wurde und schließlich ganz verebbte. »Ich muss jetzt gehen. Ich sehe dich morgen in der Wäscherei, aber du darfst nichts weitererzählen, verstanden? Versprich mir das, Elvi.«


    »Ich verspreche es.«


    »Ich liebe dich, Elvira«, flüsterte Ivy.


    »Du liebst mich?«, fragte Elvira, während sie sich die Tränen aus dem Gesicht wischte.


    »Ja, ich liebe dich. Jetzt geh schlafen, morgen ist ein großer Tag für uns.« Ivy lächelte und hauchte ihr einen Kuss auf die Stirn, dann schlich sie zurück durch den Schlafsaal. Weit aufgerissene Augenpaare folgten ihr, die Blicke von Kindern, die vor Angst keinen Laut von sich gaben. Am liebsten hätte sie sich alle unter den Arm geklemmt und wäre losgelaufen, aber das konnte sie nicht tun. Nicht vor morgen.


    Sie brauchte nur noch die Akte von Rose. Es gab keine Möglichkeit, nachts ungesehen in Mutter Carlins Büro einzudringen. Sie würde sich während des Frühstücks fortstehlen und in einem unbeobachteten Moment in das Büro schlüpfen.


    Als sie am Fuße der Treppe ankam, konnte sie Schwester Faith auf der anderen Seite der Tür schnarchen hören, und doch pochte ihr Herz laut vor Angst, als sie im Flur ganz dicht an der Nonne vorbeiging. Ivy sah, wie ihre Oberlippe zuckte, und spürte ihren warmen Atem auf der Hand. Sobald sie an der Aufseherin vorbei war, kletterte sie in ihr sicheres Bett zurück.


    Während sie an die dunkle Holzdecke starrte, nahm ein Plan in ihrem Kopf Gestalt an. Adrenalin rauschte durch ihren Körper, sie konnte kein Auge zutun. Der leise Hauch eines lange vergessenen Gefühls drang in ihr Herz, und während am Horizont langsam die Sonne aufging, wurde ihr klar, was sie fühlte.


    Hoffnung.

  


  
    Kapitel sechsunddreißig


    Montag, 6. Februar 2017


    »Alles in Ordnung bei Ihnen, meine Liebe?«, fragte Maude auf der anderen Seite der Tür.


    »Ja, danke«, antwortete Sam, bediente die Toilettenspülung und drehte den Wasserhahn auf. Als sie in den Flur hinaustrat, fiel ihr Blick auf einen gerahmten Wandteppich, den sie vorher nicht bemerkt hatte.


    Maude folgte ihrem Blick. »Den hat Ivy angefertigt, da war sie vierzehn. Er ist wunderschön, nicht? Sie hat versucht, mir das Sticken beizubringen, aber es fiel mir schwer. Sie war so geduldig mit den Kindern in der Sonntagsschule.«


    Sam betrachtete die wunderschöne Stickarbeit mit den Worten: Bei euch aber sind sogar die Haare auf dem Kopf alle gezählt. Fürchtet euch nicht! 


    »Sie hat diesen Bibelspruch immerzu zitiert. ›Mach dir keine Sorgen, Mummy, Gott sieht alles, was du tust, und er weiß, wie gut du bist.‹ Dann blickte sie zu ihrem Onkel Frank hinüber und flüsterte: ›Und er weiß auch, wer nicht gut ist.‹«


    Sam lächelte freundlich und nahm Maudes Hand. Ihre Haut war so dünn wie Papier. Sam konnte die Traurigkeit spüren, die von ihr ausging. Es war, als ob jedes ihrer Körperteile, ihr Herz inbegriffen, jeden Moment entzweibrechen könnte.


    »Sie sehen ihr so ähnlich.« Maude blickte Sam aufmerksam an.


    »Wem?«


    »Ivy«, sagte Maude und deutete zu einer Fotografie an der Wand. »Da muss sie ungefähr siebzehn gewesen sein.«


    Sam starrte auf das Foto. Mit ihren langen roten Haaren war Ivy ihr ganzes Ebenbild.


    »Als ich Sie zum ersten Mal gesehen habe, hielt ich Sie für einen Geist«, sagte Maude.


    Sam fühlte sich langsam ein wenig unbehaglich. Was wollte die alte Dame damit sagen? Sam suchte ihr vertrauensvolles, freundliches Gesicht nach Hinweisen ab, während ihr übermüdetes Gehirn dabei war, Maudes Worte zu entwirren.


    »Ich muss gestehen, dass ich enttäuscht war, als Sie allein zum Haus kamen«, sagte Maude. »Ich hatte wirklich gehofft, dass Rose mir vergeben hätte.«


    »Was meinen Sie damit?« Sam fühlte Panik in sich aufsteigen, ohne zu wissen, warum. »Welche Rose?«


    Maude stieß ein leicht hysterisches Lachen aus. »Ihre Großmutter natürlich.«


    »Nana? Sie hat mit der ganzen Sache nichts zu tun. Sie hat diese Briefe nach dem Tod ihres Mannes bei seinen Unterlagen gefunden. Er war Antiquitätenhändler, er fand oft Briefe und andere persönliche Dinge in den Möbeln, die er verkaufte.« Während Sam die Worte aussprach und sich sehnlichst wünschte, sie wären wahr, wusste sie bereits, dass das nicht zutraf.


    »Aber ich selbst habe diese Briefe deiner Großmutter vor beinahe fünfzig Jahren gegeben.« Ein Ausdruck tiefen Erstaunens lag auf Maudes Gesicht. »Als sie mit ihrer Freundin bei mir war.«


    Die Worte hingen in der Luft. Sam konnte ihre Bedeutung nicht begreifen. »Meine Großmutter, Annabel Creed, war hier? Vor fast fünfzig Jahren?«


    »Ja, sie war damals zwölf. Ich dachte, dass Sie deswegen zu mir gekommen sind. Ich dachte, sie hätte Ihnen die Briefe gegeben und erklärt, was damals geschehen ist.«


    Sam fühlte sich plötzlich schwach. Sie ließ sich langsam auf den Boden sinken und hielt den Kopf in beiden Händen. »Aber wie sind Sie an diese Briefe gekommen?«


    »Sie kamen mit der Post, nur wenige Tage nach Ivys Tod«, sagte Maude und blickte zu dem Bild ihrer Tochter. »Sie haben mir das Herz gebrochen. Ich wusste nicht, was sie alles durchgemacht hatte. Ich bin mit den Briefen nach St. Margaret’s gegangen, aber Mutter Carlin meinte, dass Ivys Schilderungen Teil ihrer Psychose waren. Dann hat sie mir das Schreiben des Psychiaters ausgehändigt, in dem stand, dass Ivy nicht bei vollem Verstand sei und dass sie das alles nur erfunden habe.«


    »Aber Nana hat mir nie erzählt, dass sie Sie getroffen hat«, sagte Sam. »Ich verstehe das nicht. Sind Sie sicher, dass es wirklich Annabel Creed war?«


    »Annabel Rose Creed, ja, Samantha, sie ist Ivys Tochter. Sie ist die Rose, über die Ivy in ihren Briefen schreibt.«


    Sam drehte sich um und rannte zur Toilette, wo sie sich erbrach. Danach richtete sie sich langsam auf und stützte sich am Waschbeckenrand ab. Sie spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht, dann warf sie noch einen Blick in den Spiegel, bevor sie wieder hinaus in den Flur trat.


    »Es tut mir sehr leid, Samantha. Ich dachte wirklich, dass Sie das alles wüssten. Ich war sehr glücklich über Ihre Nachricht von heute Morgen. Ich dachte, Ihre Großmutter hätte mir endlich verziehen.«


    »Ihnen verziehen? Aber was denn?« Sam starrte wieder zu dem Foto von Ivy.


    »An dem Tag, als sie hier war, redete fast ausschließlich ihre Freundin – sie war ein paar Jahre älter als Annabel«, sagte Maude. »Annabel saß nur still da. Das Adoptionsgesetz war gerade geändert worden, und adoptierte Kinder hatten das Recht bekommen, ihre leiblichen Eltern zu kontaktieren. Der Gemeinderat hatte mir geschrieben, dass Annabel mich sehen wollte. Dort wurde das Treffen arrangiert.«


    Sam hörte kopfschüttelnd zu. Sie konnte nicht fassen, dass Nana die ganze Zeit über gewusst hatte, wo ihre Großmutter lebte und wer ihre Mutter war. Warum hatte sie niemals darüber gesprochen?


    »Und diese Freundin meiner Großmutter, was hat sie gesagt?«, fragte Sam.


    »Ach, es war schrecklich. Ich war furchtbar aufgeregt, Annabel Rose kennenzulernen, und zählte die Minuten, bis ich sie zum ersten Mal sehen würde. Sie war so wunderschön, Ivy wie aus dem Gesicht geschnitten, und als ich sie umarmen durfte, hätte ich sie beinahe erdrückt.


    Ich hatte ihr Ivys Briefe nicht gleich beim ersten Treffen geben wollen, denn sie sind sehr traurig, aber ihre Freundin fand sie, als ich die Kiste mit Ivys Sachen hervorholte, um ihr ein Foto ihrer Mutter zu zeigen. Das Mädchen setzte sich zum Lesen in eine Ecke, während ich mit Annabel plauderte. Das war eine wunderbare halbe Stunde – sie war ein reizendes Mädchen, und sie erinnerte mich so sehr an Ivy. Aber als ihre Freundin die Briefe zu Ende gelesen hatte, wurde sie sehr böse. Sie schrie, dass ich mich schämen solle, weil ich Ivy nicht gerettet habe, dass ich schuld an ihrem Tod sei. Sie war der Meinung, ich hätte mich ebenso gut selbst umbringen können.«


    »Ach du meine Güte, das klingt ja grauenhaft. Das tut mir sehr leid, Maude.« Die alte Frau sah so blass aus, als ob sie jeden Moment in Ohnmacht fallen würde. Sam entdeckte einen Stuhl neben der Garderobe und zog ihn heran, damit Maude sich setzen konnte.


    »Vielen Dank«, sagte Maude, als Sam ihr half, Platz zu nehmen. »Diese Freundin hat auch Richard Stones Schreiben zerrissen und mir die Schnipsel ins Gesicht geworfen – sie war vollkommen in Rage. Sie sagte mir, dass der Psychiater gelogen habe, dass Ivy nicht verrückt gewesen sei. Es war dumm von mir, die Schnipsel wieder zusammenzukleben, aber mir ist doch so wenig von Ivy geblieben.«


    Sam nahm Maudes Hände. »Wer war das denn überhaupt, diese sogenannte Freundin?«, fragte sie.


    »Sie hieß Kitty. Ich erinnere mich an ihren Namen, weil ich sie Jahre später im Fernsehen sah. Ich konnte erst nicht glauben, dass sie es tatsächlich war.« Maude trocknete sich die Tränen. »Sie sagte mir, dass ich Annabel niemals wieder kontaktieren dürfe. Wenn ich das täte, würde sie mich umbringen.« Sam kramte ein Taschentuch hervor und reichte es Maude.


    »Gütiger Himmel«, flüsterte Sam kopfschüttelnd. »Kitty nannte mich Ivy, als ich sie auf dem Gelände von St. Margaret’s fand. Sie hat es abgestritten, aber als ich ihr das Foto von Ivy zeigte, war sie sichtlich aufgewühlt.«


    »Sie kennen Kitty persönlich?« Maude zerknüllte das Taschentuch in ihren Händen.


    »Ich habe sie heute zum ersten Mal getroffen«, sagte Sam leise, in Gedanken versunken.


    »An dem Tag, als sie mit Rose hier war, redete sie über Ivy, als würde sie sie kennen. Wie ist das möglich?«, fragte Maude zweifelnd.


    »Sie kann sie nicht gekannt haben, aber ihre Zwillingsschwester schon«, erwiderte Sam zögernd.


    »Ihre Zwillingsschwester?« Maude schien überrascht.


    »Kitty hat mir heute Morgen anvertraut, dass sie und ihre Zwillingsschwester Elvira von der Geliebten ihres Vaters in St. Margaret’s zur Welt gebracht wurden. Die Mutter starb bei der Geburt. Kitty wuchs bei ihrem Vater auf, Elvira wurde adoptiert, später aber nach St. Margaret’s zurückgeschickt. Wahrscheinlich war sie zur gleichen Zeit dort wie Ivy.«


    Sam betrachtete noch einmal das Foto von Ivy und dann ihr eigenes Gesicht in dem antiken Spiegel an der Wand. »Ich glaube, sie hat mich Ivy genannt, weil sie mich für ihre frühere Freundin gehalten hat. Sie war durcheinander und hat sich vergessen, sie wusste nicht, was sie sagte.«


    »Sie hat sich vergessen?«, fragte Maude. »Was meinen Sie damit?«


    »Kitty kann Ivy nicht gekannt haben, aber Elvira schon.« Sams Blick fiel auf den Wandteppich. »Kitty hat auch so einen Wandteppich in ihrer Wohnung. Ich denke, Ivy hat ihr diesen Bibelvers beigebracht, als sie zusammen in St. Margaret’s waren.« Sie schaute wieder zu Maude.


    »Als Kitty und Ivy zusammen in St. Margaret’s waren? Eben haben Sie doch gesagt, das sei Elvira gewesen?«, sagte Maude.


    »Als ich Kitty heute getroffen habe, hat sie mir von dem Tag erzählt, als sie Elvira zum ersten Mal begegnete. Damals waren sie acht Jahre alt. Elvira war es gelungen, aus St. Margaret’s auszureißen und Kitty zu finden. Sie versteckten sich in einem Nebengebäude, und als es dunkel wurde, ging Kitty fort, um Hilfe zu holen. Aber sie stürzte und verlor das Bewusstsein. Als sie drei Tage später im Krankenhaus wieder aufwachte, erzählte man ihr, dass Elvira tot sei.«


    »Das ist wirklich furchtbar. Das arme Kind.« Maudes Augen füllten sich mit Tränen.


    »Es könnte aber sein, dass Kitty diejenige war, die in dieser Nacht gestorben ist«, sagte Sam, »und Elvira ihren Platz eingenommen hat, aus Angst, nach St. Margaret’s zurückgeschickt zu werden.«


    »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen. Sie kann doch nicht den Platz ihrer Schwester eingenommen haben – das ist unmöglich.« Maudes blaue Augen blickten besorgt.


    »Meinen Sie?«, erwiderte Sam. »Immerhin waren sie Zwillinge.«


    »Aber sie haben doch ganz unterschiedlich ausgesehen, oder nicht?« Maude beugte sich zu ihr vor. »Elvira war in St. Margaret’s, sie war bestimmt völlig verwahrlost, Kitty hingegen hatte ein liebevolles Zuhause. Elviras Haare, Nägel, Zähne müssen schmutzig gewesen sein, und sie war ganz bestimmt dünner als Kitty.«


    »Nicht unbedingt. Kitty hat erzählt, dass sie drei Tage, nachdem sie Elvira getroffen hatte, im Krankenhaus aufwachte. Sie sagte, sie habe jene Nacht in einem Graben verbracht. Bestimmt war sie voller Schlamm und Erde, als sie eingeliefert wurde, dort wurde sie dann gewaschen.«


    »Aber ihre Mutter und ihr Vater hätten das gemerkt. Mütter wissen so etwas.« Maude starrte Sam entgeistert an.


    »Ihre leibliche Mutter war tot. Und Helena Cannon lag mit Nierenversagen im Krankenhaus, ihr Mann George war furchtbar gestresst und mit seinen Gedanken ganz woanders.« Sam zögerte. »Vielleicht hat Elvira, als sie von Kittys Tod erfuhr, deren Platz eingenommen, und rächt sich seitdem für all das, was man ihr angetan hat.«


    »Rächt sich? Wovon reden Sie?« Maude sah verwirrt aus und zupfte nervös an dem Taschentuch in ihren Händen.


    »Alle Menschen, die Ivy in ihren Briefen erwähnt, sind inzwischen tot. Und ich glaube, dass Elvira sie getötet hat.«


    »Gütiger Himmel!« Maude brauchte einen Moment, bis sie die Bedeutung von Sams Worten erfasst hatte. »Also, alle bis auf Rose.«


    Sam starrte Maude mit schreckgeweiteten Augen an. »Ach du lieber Gott. Nana.«


    »Was ist denn?«, fragte Maude. »Was ist los?«


    Sam raste zur Haustür, griff ihre Tasche, und während sie eilig ihre Schuhe anzog, rief sie Maude zu: »Rufen Sie die Polizei, sagen Sie, dass im Whitehawk Estate Nummer 117 eine ältere Dame überfallen wurde.«

  


  
    Kapitel siebenunddreißig


    Montag, 6. Februar 2017


    Fred brauchte nicht lange, bis er den Weg zu dem frei stehenden viktorianischen Haus gefunden hatte, den die Frau im Postamt ihm erklärt hatte. Er hatte keine große Hoffnung gehabt, dass die Familie Jacobson dort tatsächlich noch wohnen würde, deshalb pochte sein Herz, als eine gut gekleidete ältere Frau in einer rosa Strickjacke zur Tür kam. Sie schob ihre Brille in das perfekt geföhnte Haar hoch und musterte ihn eingehend.


    »Mrs. Jacobson?«, fragte Fred mit einem gewinnenden Lächeln. Aus dem Nachruf von Dr. Jacobson wusste er, dass der Allgemeinmediziner zum Zeitpunkt seines Todes 1976 bereits seit zwanzig Jahren verheiratet gewesen war. Sally Jacobson musste inzwischen also über achtzig sein. Fred fand, dass sie für ihr Alter noch sehr gut aussah.


    »Ja, bitte?«, erwiderte sie leicht nervös.


    »Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern können, ich habe als Junge in der Nachbarschaft gewohnt. Ich bin Fred Cartwright, Ihr Mann war viele Jahre lang der Hausarzt meines Vaters. Aber da war ich noch gar nicht auf der Welt.« Das Lügen bereitete ihm Unbehagen, aber er tat es für Sam.


    Die Frau betrachtete den unerwarteten Besucher argwöhnisch.


    »Dad hat immer in den höchsten Tönen von ihm gesprochen. Ich denke, er hat Ihnen geschrieben, als Ihr Ehemann verstarb. Sein Tod hat ihn damals wohl sehr mitgenommen«, sagte Fred.


    »Ich verstehe. Wie kann ich Ihnen helfen?«, erwiderte die Frau.


    Fred zögerte. »Ich würde Ihnen gern ein oder zwei Fragen über Ihren verstorbenen Mann stellen, wenn Sie kurz Zeit hätten.«


    »Also, ich weiß nicht, ich war gerade dabei, mir die letzte Folge von Casualty anzusehen«, sagte die Frau und warf einen Blick über ihre Schulter.


    »Es tat mir leid, von Dr. Jacobsons Tod zu hören. Sie und Ihre Töchter müssen ihn sehr vermissen – Sarah und Jane, sagte mein Vater, waren ihre Namen. Nicht wahr?« Fred kannte die Namen aus den Zeitungsartikeln, die er in der Agentur gelesen hatte.


    »Danke, ja, wir vermissen ihn noch immer sehr.«


    »Es dauert nicht mehr als fünf Minuten. Wir könnten uns hier draußen auf die Bank setzen.« Fred setzte seinen bezauberndsten Blick auf.


    »O nein, es ist schrecklich kalt. Verzeihen Sie, aber als alte, alleinstehende Frau wird man schnell misstrauisch. Es ist immer schön, über Edward zu sprechen – bitte kommen Sie doch herein.« Er folgte ihr den Flur entlang. »Möchten Sie eine Tasse Tee?«


    »Gern, vielen Dank, Mrs. Jacobson.« Fred nickte.


    »Bitte nennen Sie mich Sally. Kommen Sie herein und nehmen Sie Platz, ich mache frischen Tee.«


    Sie führte ihn in ein großes Wohnzimmer, ausgestattet mit zahlreichen Sitzgelegenheiten, Kissen, Familienfotos und Pflanzen. Der Raum war sauber und aufgeräumt, alle Kissen perfekt zurechtgerückt, die Wände offensichtlich frisch gestrichen. Ein solches Haus in Ordnung zu halten war für eine alte Dame wie Mrs. Jacobson mit Sicherheit zu viel Arbeit, dazu brauchte man Personal. Edward Jacobson musste gut für ihren Lebensabend vorgesorgt haben.


    Während Mrs. Jacobson in der Küche beschäftigt war, betrachtete Fred die Fotografien auf einem antiken Beistelltisch. Er nahm ein Bild von Dr. Jacobson in die Hand, auf dem er seinen Arm um einen Spaniel mit honigfarbenem Fell gelegt hatte.


    »Wir haben diesen Hund alle sehr geliebt«, sagte Mrs. Jacobson, die mit Tee und Keksen auf einem Tablett hinter ihn getreten war. »Ich glaube, ich habe mehr um Honey geweint als um Edward. Es war wunderbar, sie nach seinem Tod bei mir zu haben. Was für ein schwerer Schlag, als auch sie von mir ging.«


    »Das kann ich mir vorstellen. Wie geht es denn Sarah und Jane?«, sagte Fred.


    »Meine Güte, sie sind schon lange erwachsen. Sarah ist Ärztin, wie ihr Vater, und Jane ist Architektin«, antwortete Sally und stellte das Tablett auf dem Tisch ab. »Sie besuchen mich, so oft sie können, aber sie sind beide sehr beschäftigt. Sie wissen ja, wie das ist.«


    Fred lächelte. »Sie sind bestimmt sehr stolz auf die beiden.«


    »Ja, ich bin nur traurig, dass Edward nicht miterleben konnte, was aus seinen Töchtern geworden ist.« Sally reichte ihm eine Tasse Tee. »Und was machen Sie so, Fred?«


    »Also, ich bin Historiker und recherchiere über einen Ort namens St. Margaret’s in Preston. Ich weiß nicht, ob Sie schon davon gehört haben?« Er nahm einen Keks von dem angebotenen Teller und legte ihn auf seine Untertasse.


    »Aber natürlich, das frühere Mutter-Kind-Heim. Das ist schon seit Jahren baufällig. Jetzt wird es bald abgerissen, soweit ich weiß.«


    »Ja, das stimmt«, sagte Fred und suchte nach den richtigen Worten. »Ich habe mich gefragt, ob Ihr Ehemann vielleicht etwas mit St. Margaret’s zu tun hatte?« Er beobachtete Mrs. Jacobson, ob er Anzeichen dafür entdeckte, dass sie sich angegriffen fühlte, aber ihr Gesichtsausdruck blieb freundlich.


    »Also, ja, die Nonnen haben doch unverheiratete schwangere Mädchen aufgenommen, nicht wahr? Manchmal war Edward dort, um bei einer schwierigen Geburt zu helfen, aber er hat nicht gern darüber gesprochen.«


    Fred nickte. »Das passte zu ihm. Mein Vater hat mir erzählt, dass er immer gerne anderen Menschen helfen wollte.« Er trank einen Schluck Tee.


    Die alte Dame sank in die weichen Sofakissen und nippte an ihrer Teetasse aus zartem Porzellan. Fred hatte die Szene sofort vor Augen: Sally lag schon im Bett, eingehüllt in seidene Laken, und hörte, wie die Tür hinter ihrem Mann ins Schloss fiel. Als er in der Schlafzimmertür stand, an den Händen noch Blut von dem Versuch, einem jungen Mädchen das Leben zu retten, und sie den Kopf hob, flüsterte er: »Ich werde noch ein Bad nehmen, Liebling. Ich schlafe im Gästezimmer, damit ich dich nicht störe.«


    Eine Perserkatze tauchte plötzlich vor der Terrassentür auf und ließ sie beide zusammenfahren.


    »Was machst du denn hier, Jess?« Sally stand auf, um die Katze hereinzulassen.


    »Ihr Garten ist wunderschön«, sagte Fred mit einem Blick durch die Terrassentür, die Sally wegen der hereindringenden kalten Luft schnell wieder schloss. »Es ist sicher nicht leicht, sich um ein so großes Haus wie dieses zu kümmern.«


    »Na ja, ich habe das Glück, dass ich mir Hilfe leisten kann. Meine Töchter wollen mich ständig davon überzeugen, das Haus aufzugeben. Es ist ja schön und gut, dass sie wissen, was das Beste für mich ist, aber wie soll ich allein an einem fremden Ort leben und all die Erinnerungen an Edward zurücklassen? Ich hätte das Gefühl, ihn im Stich zu lassen.« Sie stellte ihre Tasse auf dem Tisch ab. »Er ist hier gestorben, müssen Sie wissen.«


    »Das tut mir sehr leid, das muss sehr schwer für Sie sein.« Er wartete darauf, dass sie weitersprach, aber Sally war völlig in Gedanken versunken. »War er denn krank?«


    »Nein, gar nicht. Er ist im Poolhaus ertrunken. Bis heute wissen wir nicht, wie das passiert ist, aber irgendwie hatte er sich unter der Abdeckung verfangen. Die Autopsie ergab, dass er sich die Schulter ausgerenkt hatte. Man vermutete, dass Honey ins Becken gefallen war und er bei dem Versuch, sie zu retten, selbst hineinfiel.«


    »Wie schrecklich. Waren Sie denn zu dem Zeitpunkt hier?«, fragte Fred.


    »Nein, ich habe gerade Weihnachtseinkäufe gemacht. Mein Auto hatte eine Panne, deshalb war ich ziemlich lange fort …« Sallys Stimme versagte, während sie nervös ihre Hände im Schoß knetete. »Wir haben die stärkste Abdeckung gekauft, die es gab, damit die Kinder nicht ins Wasser fielen. Eigentlich hätte sie ihn tragen müssen, aber er hat sich den Kopf angeschlagen, deshalb war er bewusstlos, als er ins Wasser glitt.«


    »Das ist wirklich furchtbar. War die Polizei denn hilfsbereit?« Fred betrachtete aufmerksam Sallys Gesicht.


    »Ja, eigentlich schon. Aber ich habe den Polizisten immer wieder gesagt, dass irgendetwas nicht stimmte. Honey hasste das Poolhaus, sie hatte Angst vor Wasser und wäre niemals dort hineingelaufen. Und Edward hat eine Glasscheibe eingeschlagen, um hineinzugelangen – die Polizei hat seine Fingerabdrücke auf einem Stein gefunden, den er dazu benutzt hat. Er wusste, wo der Schlüssel lag, warum hätte er in sein eigenes Poolhaus einbrechen sollen? Aber ich mache der Polizei keinen Vorwurf, dass sie nicht auf mich gehört haben. Nach Edwards Tod war ich so durcheinander, dass ich längere Zeit Beruhigungsmittel nehmen musste. Bei der gerichtlichen Untersuchung konnte ich nicht anwesend sein. Ich wusste, dass es auf einen Unfalltod hinauslaufen würde. Was auch sonst? Niemand hatte einen Grund, Edward etwas anzutun.«


    »Nein«, sagte Fred und schaute zu einem Foto an der Wand, das Dr. Jacobson mit seinen Töchtern zeigte.


    »Ich werde mir nie verzeihen, dass ich damals nicht zu Hause war.«


    »Das tut mir wirklich sehr leid für Sie, Sally«, sagte Fred. »Ihr Mann war immer sehr freundlich zu meiner Familie. Das Leben ist manchmal einfach schrecklich ungerecht.«


    Sally wischte sich mit dem Handrücken eine Träne aus dem Gesicht. »Ich weiß, dass das egoistisch ist, schließlich hatten wir zwanzig wunderbare Jahre miteinander, aber wenn meine Freundinnen mit ihren Ehemännern zanken, möchte ich sie manchmal anschreien: ›Du hast so ein Glück, dass du jemanden hast, über den du dich ärgern kannst!‹«


    Fred wartete darauf, dass sie weitersprach. Er fand es irgendwie traurig, dass sie aus purer Einsamkeit einem Wildfremden ihr Herz ausschüttete.


    »Edward wollte mich an dem Tag begleiten, aber ich habe ihm das ausgeredet. Ich konnte einfach nicht in Ruhe Geschenke einkaufen, wenn er dabei war, wissen Sie. Wenn ich mehr Geduld gehabt hätte, wäre er jetzt noch bei mir.« Sally blickte auf und bemühte sich um ein Lächeln, sie hatte immer noch Tränen in den Augen. »Entschuldigen Sie bitte, Sie sind sicher nicht hierhergekommen, um sich Geschichten über Edward anzuhören. Wie kann ich Ihnen helfen?«


    »Also, ich wollte Sie fragen, ob Sie die Unterlagen Ihres Mannes aufbewahrt haben. Vielleicht hatte er Informationen über die Mädchen, die er in St. Margaret’s behandelt hat. Ich würde gern mit Ehemaligen aus dem Heim sprechen. Natürlich würde ich Dr. Jacobson lobend in meiner Doktorarbeit erwähnen.«


    »Oh, das weiß ich nicht«, sagte Sally stirnrunzelnd. »Ich habe es in all den Jahren nie übers Herz gebracht, seine Unterlagen durchzusehen. Ich habe alles so belassen, wie es war.«


    »Das verstehe ich sehr gut«, sagte Fred und legte bewusst eine Pause ein. »Vielleicht könnten Sie nachschauen, ob er Unterlagen über St. Margaret’s hat. Sprechen Sie in Ruhe mit Ihren Töchtern darüber, ich komme ein anderes Mal wieder, wenn es Ihnen passt.«


    Sally dachte kurz über seinen Vorschlag nach. »Das klingt gut, finde ich. Aber ich glaube nicht, dass wir viel finden werden. Ich erinnere mich, dass er kurz vor seinem Tod vier oder fünf Kisten mit Akten durchsah, die Pater Benjamin ihm wenige Tage zuvor gebracht hatte. Ich nehme an, dass das Unterlagen aus St. Margaret’s waren.«


    Sally dachte an jenen Dezembertag im Jahr 1976 zurück, als Pater Benjamin plötzlich vor ihrer Haustür gestanden hatte.


    »Hallo, Sally. Ist Edward zu Hause?«, fragte er auf seinen Spazierstock gestützt.


    »Hm, ja. Erwartet er Sie, Pater?« Sie wusste, dass das nicht der Fall war, dass Edward sich auf einen ruhigen Abend zu Hause freute. Aber sie konnte Pater Benjamin schlecht abweisen.


    »Was in aller Welt will er bloß? Kannst du nicht sagen, ich sei krank?« Edward klang barsch, als sie ihm von dem Besuch erzählte, und blickte sie alarmiert an.


    Sally war über den Tonfall ihres Mannes überrascht. »Dafür ist es jetzt zu spät, Edward.«


    »Ach du lieber Himmel. Dann lass ihn herein«, fauchte er und räumte wutschnaubend seinen Schreibtisch frei.


    Nachdem sie Pater Benjamin in Edwards Arbeitszimmer geführt hatte, blieb sie nervös am Treppenabsatz stehen und lauschte den lauten Männerstimmen.


    »Ich verstehe nicht ganz, was Sie jetzt noch von mir wollen, Pater«, sagte Edward. »Ich habe Ihnen damals gesagt, dass Ihre Akten unbedingt in Ordnung sein müssen. Diese armen Kinder, Gott hab sie selig.«


    »Wir haben diesen Kindern Essen und ein Dach über dem Kopf gegeben. Es gab keine andere Möglichkeit, um für ihren Unterhalt zu sorgen. Die moralische Überlegenheit, die Sie sich anmaßen, Edward, ist beleidigend. Sie haben die ganze Zeit davon gewusst und dennoch weiterhin von den Mädchen, die Sie zu uns geschickt haben, profitiert.«


    »Das ist Jahre her, Pater. Das letzte Mädchen habe ich Ihnen vor sechs Jahren geschickt.«


    Sally hörte, wie Pater Benjamin laut auflachte, ein raues, hohles Lachen, das ihr Angst machte. »Ich glaube, Ihre Rolle stand schon lange vorher fest, Doktor. Ich möchte nicht mit Ihnen streiten, aber ich habe Unterlagen im Auto, die der Gemeinderat jetzt offiziell einsehen darf. Wenn ich mich weigere, könnte man mir, im Falle eines Verfahrens, Missachtung des Gerichts vorwerfen.«


    »Darüber hätten Sie nachdenken sollen, bevor Sie das ganze Geld ausgaben, das Sie von Mercer Pharmaceuticals bekommen haben.«


    »Jetzt hören Sie mir mal gut zu, Edward Jacobson.« Pater Benjamin brüllte so laut, dass Sally schnell die Treppe hinunterhuschte. »Wenn ich in dieser Sache Fragen beantworten muss, gehen Sie mit mir unter. Nur Sie sind in der Lage, Erklärungen für die in diesen Akten geschilderten Vorkommnisse zu finden. Wir haben eine Woche Zeit. Ich schlage vor, Sie fangen noch heute an.«


    Sally hörte, wie die Arbeitszimmertür geöffnet wurde, und lief schnell in die Küche, als der Priester die Treppe hinunterkam und aus dem Haus stürmte. Sie beobachtete, wie er den Kofferraum seines Wagens öffnete und vier schwere Kisten heraushob, die er anschließend ins Haus trug. Als er Sallys Blick bemerkte, drehte er sich wortlos um und schlug krachend die Haustür hinter sich zu.


    Fred sah sie aufmerksam an. »Also, wenn das Akten aus St. Margaret’s waren, dann würde ich sie sehr gerne sehen.« Er gab sich Mühe, seine Neugier zu verbergen.


    »Ich weiß nicht, was er mit den Unterlagen gemacht hat. Ich habe die Kisten nie wieder gesehen, sie sind nicht mehr in seinem Arbeitszimmer. Bis heute weiß ich nicht, was damit passiert ist. Möchten Sie warten, während ich nachschauen gehe, ob ich etwas im Arbeitszimmer finde?« Sally lächelte freundlich.


    Fred nickte. Sobald er Schritte über sich hörte, fiel sein Blick auf seine zitternden Hände, und er ging zum Barschrank hinüber. Er goss sich einen großen Whisky ein und trank das Glas in einem Zug aus. Nach einigen Minuten hörte er Sallys Stimme, anscheinend telefonierte sie. Jemand hat sie angerufen, dachte er, oder sie hat jemanden kontaktiert, weil sie beunruhigt ist.


    »Das nehme ich an, mein Schatz, aber ich weiß nichts Genaues!« Vor Aufregung wurde ihre Stimme lauter. Sie kam mit dem Telefon in der Hand ins Zimmer zurück.


    »Tut mir leid, aber Sie haben wohl kein Glück«, sagte sie zu Fred. Ihr Tonfall und ihre Körpersprache hatten plötzlich nichts Herzliches mehr. »Hier gibt es keine Unterlagen, und meine Tochter, die im Nachbardorf wohnt, wird jeden Moment hier sein. Ich glaube, Sie sollten jetzt besser gehen.«


    »Natürlich«, sagte Fred und versuchte, seine Panik zu verbergen. »Vielen Dank für den Tee. Könnte ich bitte kurz Ihre Toilette benutzen, bevor ich gehe? Bis London ist es noch ein weiter Weg.«


    Sally schürzte die Lippen. Es war nicht zu übersehen, dass sie seit dem Telefonat mit ihrer Tochter sehr angespannt war. »Ja, in Ordnung. Die Toilette ist hier geradeaus auf der linken Seite.«


    Fred ging den Flur hinunter und blickte im Vorbeigehen in die anderen Zimmer. Als er die Badezimmertür schließen wollte, entdeckte er ein Zimmer im oberen Stockwerk, dessen Tür offen stand. Er zögerte keine Sekunde. Rasch überprüfte er, ob die Luft rein war, schloss dann die Badezimmertür und betrat das große Arbeitszimmer, in dem ein Mahagoni-Schreibtisch, ein Ledersessel und zwei Aktenschränke standen. In einem Schrank steckte ein Schlüsselbund.


    Er wusste, dass ihm nur wenige Minuten blieben, bis man ihn entdeckte. Eilig drehte er den Schlüssel im Schloss und zog die erste Schublade mit Hängeregistern heraus. Er schaute bei dem Buchstaben S für St. Margaret’s nach, fand aber nichts, unter M war eine Akte mit dem Namen Mercer Pharmaceuticals abgelegt. Er zog sie heraus. Die Mappe enthielt ein einzelnes Blatt Papier: ein Vertrag, der auf Geschäftspapier gedruckt und mit den Worten »streng vertraulich« versehen war. Unten standen zwei Namen und darüber die dazugehörenden Unterschriften, die von Dr. Jacobson und die des Direktors von Mercer Pharmaceuticals, Philip Stone. Fred suchte weiter, unter P fand er eine dicke Mappe mit Pater Benjamins Namen darauf. Mit zitternden Händen nahm er die Akte heraus und öffnete sie.


    Bei den ersten Blättern handelte es sich um die Krankenberichte von Pater Benjamin, mit einigen Hinweisen auf kleinere Beschwerden. Dahinter aber kamen Berichte über etwa vierzig Geburten, bei denen Dr. Jacobson anwesend war: Alle hatten in St. Margaret’s stattgefunden, die meisten waren Totgeburten.


    Fred hätte sich gern in die Dokumente vertieft, trotz des Herzrasens, das ihn an die wenige ihm noch verbleibende Zeit gemahnte. Während er eilig durch die Berichte blätterte, stieß er auf eine schmale Akte, die von einer kleinen Büroklammer zusammengehalten wurde. Aus Dr. Jacobsons offensichtlich eilig hingeworfenen Notizen konnte er entnehmen, dass er in St. Margaret’s kleine Kinder im Alter von drei oder vier Jahren wegen verschiedener Beschwerden behandelt hatte: Fieber, Halsschmerzen, Steifheit der Glieder, Krämpfe, Erbrechen, Apathie, Anfälle. Wer waren diese Kinder? Soweit Fred wusste, war St. Margaret’s ein Mutter-Kind-Heim gewesen, wo die Mütter ihre Kinder direkt nach der Geburt zur Adoption freigeben mussten.


    Sally Jacobsons Stimme schallte die Treppe hinauf. »Fred?« Fred stieß sich das Knie am Schreibtisch, hastete zur Tür, wo er sah, wie sie mit der Faust gegen die Badezimmertür trommelte.


    Er nahm das Schreiben aus der Mercer-Akte, faltete es hastig und steckte es in seine Hosentasche. Dann schloss er die Akte und hängte sie, so schnell er konnte, zurück in den Schrank. Er überprüfte noch einmal, ob alles so war, wie er es vorgefunden hatte, dann schlich er sich aus dem Arbeitszimmer und rannte die Treppe hinunter.


    »Vielen herzlichen Dank, Sally, es war schön, Sie kennenzulernen«, sagte er überschwänglich und wandte sich der Haustür zu.


    »Was haben Sie da oben gemacht?«, fragte sie, rot vor Zorn.


    »Ich war im Bad«, erwiderte Fred kurz. Er hatte es eilig, von ihr fortzukommen. »Auf Wiedersehen, Sally, bitte grüßen Sie Ihre Töchter von mir.« Er öffnete die Haustür und lief schnell den Weg zur Straße hinunter.


    Sobald er wieder in seinem Auto saß, holte er sein Handy hervor. Er wollte gerade Sam anrufen und ihr von seiner Unterhaltung mit Sally Jacobson berichten, als ein schwarzer Jaguar an ihm vorbeifuhr. Eine Frau mit langen grauen Haaren saß am Steuer. Fred erkannte sie sofort, aber es dauerte einige Sekunden, bis sein Gehirn die Informationen verarbeitet hatte: Kitty Cannon. Aus den Zeitungsartikeln über George Cannon wusste er, dass die Straße, in der er gerade parkte, Preston Road hieß und nach St. Margaret’s führte.


    Fred wendete den Wagen und folgte dem Jaguar.


    Im Rückspiegel sah er Sally Jacobson mit versteinertem Gesicht in der Haustür stehen.

  


  

    Kapitel achtunddreißig


    Samstag, 18. Dezember 1976


    Dr. Edward Jacobson schreckte aus dem Schlaf hoch, als es an der Haustür klingelte.


    Einen Moment lang saß er reglos im Dunkeln und versuchte, sich zu orientieren, als das Außenlicht auf eine große Menge von auf dem Fußboden gestapelten Aktenkisten fiel. Der Wecker auf seinem Schreibtisch zeigte kurz nach sechs Uhr an. Sally hatte keinen Besuch erwähnt, wer kam da unangemeldet zum Haus?


    Er schauderte. Es war kalt im Zimmer. Die Fenster waren beschlagen, aus unerfindlichen Gründen war die Heizung nicht angesprungen. Er wusste nicht, wann er eingeschlafen war oder warum seine Frau ihn nicht geweckt hatte. Er hielt den Atem an und horchte, ob sie da war, aber im Haus war es vollkommen still.


    Bum, bum, bum. Der Besucher hatte von der Klingel zum Türklopfer gewechselt. Er oder sie war offensichtlich hartnäckig, deshalb musste er hinuntergehen und die Tür öffnen. Mit schwerfälligen Bewegungen stemmte er seinen Körper aus dem Sessel und stöhnte über die Anstrengung. Sein Hals tat weh von der unbequemen Schlafposition, und seine Glieder waren steif vom langen Stillsitzen. Er ging zum Fenster hinüber und blickte auf einige Pudelmützen und Notenblätter hinunter. Sternsinger. Er konnte sie miteinander reden hören: »Es brennt kein Licht … Sally hat gesagt, sie wäre da … lass es uns noch einmal probieren.« Einer trat einen Schritt zurück und schaute zum Fenster hinauf. Schnell zog Edward den Kopf ein und verbarg sich hinter dem Vorhang. Er hatte keine Lust, in der Eiseskälte in der Tür zu stehen und sich das Geträller des Chors anzuhören. Das musste er schon oft genug in der Kirche über sich ergehen lassen.


    Bum. Ein letztes energisches Klopfen, dann vernahm er endlich das Knirschen von gefrorenem Kies unter den Schritten der sich entfernenden Sternsinger.


    Er seufzte schwer und nahm die Brille ab, um sich die Augen zu reiben. Die Woche war hart gewesen. Im Dorf grassierte diesen Winter eine Grippewelle, und er war täglich sechzehn Stunden in der Praxis gewesen. Beim Heimkommen hatte er jeden Abend alarmierende Nachrichten von Pater Benjamin vorgefunden. An den ersten Tagen konnte er ihm noch aus dem Weg gehen, aber als der Priester ihn mitten in der Nacht anrief, ging Edward ans Telefon, in dem Glauben, es wäre eine seiner Töchter.


    »Ich hoffe, Sie schaffen es, die Akten durchzuarbeiten, die ich Ihnen letzte Woche dagelassen habe.« Pater Benjamins Stimme klang barsch.


    »Ja, ich tue mein Bestes, aber das ist Dokumentenfälschung, und dafür könnte ich ins Gefängnis kommen. Es ist allein schon eine Qual, diese Berichte zu lesen.«


    Pater Benjamin stieß einen tiefen Seufzer aus. »In dem Fall sollten Sie dafür sorgen, dass es eine Freude wird, diese Akten zu lesen«, sagte er mit drohendem Unterton. »Dann können wir alle beruhigt schlafen.«


    »Ich habe Sie damals gewarnt, Pater. Ich habe Ihnen gesagt, dass diese Akten irgendwann einmal überprüft werden könnten.« Edwards Brust zog sich vor Angst fest zusammen.


    »Bis jetzt war die Pfarrei nicht gezwungen, diese Akten vorzulegen«, fuhr Pater Benjamin ihn an. »Wir konnten nicht ahnen, dass das Adoptionsgesetz diesen Frauen eines Tages das Recht zur Akteneinsicht einräumen würde – deshalb müssen Sie jetzt akzeptable Erklärungen für das Geschick dieser Kinder finden.«


    »Und wie soll ich das machen?« Er erinnerte sich an einige der verblichenen Sterbeurkunden, die Pater Benjamin aus seinem Wagen geholt hatte. »Wie soll ich psychotische Episoden, Anfälle und chronische Vernachlässigung in ein besseres Licht rücken?«


    »Das weiß ich nicht, Edward, Sie haben diese Dokumente ausgestellt«, antwortete der Priester. »Vernichten Sie die schlimmsten Darstellungen und suchen Sie nach plausiblen Erklärungen für die anderen. Sie haben gut von St. Margaret’s gelebt, deshalb haben Sie jetzt auch die Pflicht, mit uns zusammen nach einer Lösung zu suchen. Wie ich schon sagte, sollte irgendetwas davon herauskommen, werde ich Ihren Namen an die Öffentlichkeit zerren.«


    Nachdem Pater Benjamin aufgelegt hatte, konnte Edward nicht mehr schlafen. Er wollte seine Frau aufwecken und ihr von seinen Sorgen erzählen, aber die Erwähnung von St. Margaret’s traf bei ihr stets auf missbilligendes Schweigen. Obwohl sie sich nur mit dem Geld, das er von Pater Benjamin für jedes schwangere alleinstehende Mädchen bekam, die Ausbildung seiner Töchter, das Altersheim ihrer Mutter und das große, komfortable Haus der Familie leisten konnten, war Sally nicht bereit, ihr sonst so reines Gewissen mit düsteren Gedanken zu quälen.


    Das von draußen hereindringende Jaulen eines Hundes holte Edward plötzlich in die Gegenwart zurück, und er bemerkte, dass Honeys Körbchen leer war. Er wusste nicht, wohin seine ständige Begleiterin verschwunden war, die es sonst nie versäumte, nach dem Abendessen in sein Zimmer zu kommen. Vielleicht hatte Sally sie mit auf einen Spaziergang zu einer Freundin genommen. Aber hätte er nicht eigentlich hören müssen, wenn seine Frau mit den Weihnachtseinkäufen nach Hause gekommen wäre? All die vertrauten Geräusche wie Schlüsselklimpern, das Zuschlagen von Schranktüren und Honeys freudiges Bellen hätten ihn sicher aufgeweckt. Selbst wenn Sally noch beleidigt wegen Pater Benjamins Besuch gewesen wäre, hätte sie ihm Bescheid gesagt. Vielleicht war irgendetwas passiert, das sie veranlasst hatte, Hals über Kopf das Haus zu verlassen?


    »Sally?«, rief er laut, während er den Flur entlang zur Treppe ging. »Bist du da?«


    Nachdem er mit steifen Bewegungen die Treppe hinuntergestiegen war, gelangte er in die Diele. Der Fliesenboden war unangenehm kalt, als er barfuß und leise murrend in die Küche lief. Wo in drei Teufels Namen war sie nur abgeblieben? Als er an die Hintertür kam, hörte er wieder den Hund jaulen. Ruckartig wandte er den Kopf. War das Honey?


    Die Besorgnis war jetzt größer als der Ärger, der sich in ihm angestaut hatte. Er setzte sich auf einen Küchenstuhl und zog die Gummistiefel über die nackten Füße. Vielleicht war Sally im Garten gestürzt, und Honey versuchte, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Er öffnete den Schrank in der Diele und suchte zwischen den Mänteln nach seiner Barbour-Jacke. Ein Korb mit Regenschirmen fiel mit lautem Gepolter um. Er öffnete die Hintertür, und eiskalter Wind schlug ihm entgegen, als er in den Garten hinauslief.


    Der Kies knirschte unter seinen Füßen, und der Gesang der Sternsinger in der Nachbarschaft drang zu ihm herüber.


    »Honey?«, rief er laut, während er zum Zaun ging. Das winterliche Sonnenlicht war ebenso verschwunden wie das malerische Weiß des Schnees am Morgen. Edward war von tiefer Finsternis umgeben. Der Boden unter seinen Füßen war schlammig, und dunkle Wolken kündigten neuen Schneefall an. Er arbeitete sich weiter vor und stützte sich am Zaun ab, während er durch den Steingarten ging, zwischen den Nadelbäumen hindurch und schließlich die Hecke entlang. Als er an den Rosensträuchern vorbeikam, riss er sich die Hand an den Dornen eines dicken Astes auf.


    »Sally? Bist du hier draußen?«, rief er aus vollem Hals und zuckte zusammen, als ein warmes Blutrinnsal über seinen Handrücken lief. »Honey!«


    Ein Taubheitsgefühl zog langsam von seinen nackten Füßen in den Gummistiefeln die Beine hinauf, und es fiel ihm zunehmend schwer, auf dem unebenen Grund zu laufen. Er stolperte bei fast jedem Schritt, rief und pfiff nach Honey, bis er zu seiner Lieblingseiche gelangte. Einen Moment lang blieb er an den Stamm gelehnt stehen und scheuchte eine Schleiereule auf, die einen lang gezogenen Schrei ausstieß. Edward reckte den Hals und erblickte zwischen den kahlen, krallenartigen Ästen ein schwarzes, auf ihn gerichtetes Augenpaar. Kurz starrten sie sich an, dann ließ die Eule erneut einen durchdringenden Schrei hören und flog davon. Ein Schneeklumpen fiel vom Baum, und als Edward einen Schritt nach hinten auswich, verfing sich sein Fuß in einer Wurzel, und er verlor das Gleichgewicht. Im Fallen streckte er instinktiv eine Hand aus, um seinen Sturz abzufedern.


    In dem Moment, als seine Handfläche den Boden berührte, schoss ein stechender Schmerz seinen Arm bis in die Schulter hinauf. Er stöhnte laut auf und rollte sich auf die Seite, umklammerte fest den Arm und sog keuchend die Luft ein, um den Schmerz besser ertragen zu können. Als Jugendlicher hatte er sich einmal die Schulter ausgerenkt, und er wusste, dass es jetzt wieder passiert war. Er fasste unter seine Jacke und tastete seine Schulter ab: Der Gelenkkopf hatte sich aus der Pfanne gelöst und sprang fühlbar hervor.


    Er wagte nicht, sich zu bewegen: Der Schmerz wäre zu groß, wenn er es versuchte. Aber er war durchnässt, nachdem er sich auf dem Boden gewälzt hatte. Schnee war ihm vom Kragen den Rücken hinuntergelaufen, der Schock und die Kälte ließen ihn am ganzen Körper zittern. Er musste aufstehen, sonst würde er innerhalb kürzester Zeit erfrieren.


    »Hallo? Hört mich jemand?«, rief er, so laut er konnte. Er wusste, dass er allein war, die Sternsinger waren längst weitergezogen, aber der Gedanke, dass niemand ihm zu Hilfe kommen würde, war unerträglich.


    Eine Weile lag er reglos in der Kälte und ertrug keuchend den Schmerz. Er musste sich unbedingt bewegen, durfte hier nicht liegen bleiben. Edward versuchte, seine Gedanken zu ordnen und sich zu beruhigen. Er hatte keine Wahl: Er musste den Schmerz ignorieren und auf die Beine kommen. Er war nicht weit vom Haus entfernt. Von seiner Position aus konnte er erkennen, dass die Außenbeleuchtung wieder angegangen war. Wenn er es bis zum Haus schaffte, konnte er einen Krankenwagen rufen.


    Er war ein Dummkopf. Nach der anstrengenden Woche war er müde und nervös gewesen, er hätte nicht nach draußen gehen sollen. Der jaulende Hund war nicht Honey gewesen. Das musste ein anderer Hund gewesen sein oder vielleicht sogar seine Einbildung. Honey war nicht hier draußen, niemand war hier.


    Als er sich mit zusammengebissenen Zähnen auf die andere Seite drehte, hörte er Honey ganz in der Nähe winseln. Panik erfasste ihn. Er hatte sich nicht geirrt. Die Hündin war hier draußen in der Eiseskälte gefangen. Er tastete die Baumwurzeln um sich herum ab in der Hoffnung, sich an einer hochziehen zu können. Aber da war nichts. Sich mit den Fersen abstoßend, robbte er durch den Matsch. Seine Hände griffen ins Leere, bis er schließlich die dicke Wurzel fand, über die er gestolpert war. Er schluchzte laut auf, drehte sich um und umklammerte sie mit seinen eiskalten Fingern. Mühsam zog er sich auf die Knie, dann gelang es ihm aufzustehen.


    Er brauchte einen Moment, bis er das Gleichgewicht gefunden hatte. Obwohl er gern zum Haus gegangen wäre, wandte er sich in die Richtung, aus der er das Jaulen der Hündin vernommen hatte. Er konnte Honey nicht sich selbst überlassen, sie könnte erfrieren. Er umfasste seinen Arm, der Schmerz machte ihn ein wenig benommen, und er begann, laut nach ihr zu rufen. Sein Blick fiel auf das Poolhaus. Er ging, so schnell ihn seine zitternden Beine trugen. Am Haus angekommen, beschirmte er die Augen mit seinen Händen und blickte durch das beschlagene Fenster. Einen Moment lang herrschte vollkommene Stille im Garten, dann drang ein Winseln aus dem Inneren des Poolhauses.


    »Honey?« Er rannte zur Tür. Ein stechender Schmerz durchfuhr Schulter und Arm, und seine Augen füllten sich mit Tränen. Aber die Vorstellung, sein geliebter Spaniel könnte in Not sein, trieb ihn an. »Honey, halt durch, ich komme.«


    Er drückte die Klinke herunter, aber die Tür war abgeschlossen. Enttäuscht rüttelte er an der Klinke und trat hektisch mit dem Fuß dagegen, aber die Tür gab nicht nach. Der Schlüssel war im Haus, und in seinem desolaten Zustand würde es ihn viel Zeit kosten, ihn zu holen. Als Honey erneut aufjaulte, schlug er mit seiner unverletzten Hand gegen die Tür. Wenn die Hündin in den Pool gefallen war, könnte sie ertrinken. Er blickte sich nach einem Hilfsmittel um und hob einen Stein auf. Mit hocherhobenem Arm schleuderte er den Stein gegen die Tür, und eine Scheibe zersprang in tausend Stücke. Dann steckte er seine Hand durch die gezackte Öffnung und schob den Riegel zurück. Er trat in den warmen Raum.


    »Honey? Honey, bist du hier drinnen?«, rief er, schaltete eilig das Licht an und lief in seinen klobigen Stiefeln, den verletzten Arm fest an den Körper gepresst, um das Becken herum.


    Lautes Winseln drang unter der Abdeckung hervor, und Edward sah, wie sich etwas unter der Oberfläche bewegte.


    »Halt durch, Honey, ich komme.« Zweimal rutschte er auf dem glitschigen Boden aus, als er auf die Hündin zuwankte. Er konnte ihre nassen Pfoten sehen, sie versuchte, am Beckenrand Halt zu finden. Die Abdeckung war festgezurrt, und er hatte Mühe, sie mit nur einem Arm zu lösen und zurückzuschlagen. Schließlich tauchte ein nasses honigbraunes Gesichtchen auf, die Augen traten vor Schreck hervor. Edward schrie bestürzt auf. »Honey! Was zum Teufel machst du da drin?«


    Die Hündin war sichtlich erschöpft, scharrte am Beckenrand, während Edward sich vorbeugte, um sie herauszuholen.


    In dem Moment hörte er Schritte hinter sich, aber bevor er den Kopf wenden konnte, wurde er heftig gestoßen, verlor das Gleichgewicht und fiel in den Pool. Wasser drang in seine Ohren, Augen und seinen Mund, als er untertauchte. Mit nur einem Arm hatte er Mühe, wieder zur Oberfläche vorzustoßen, jede Bewegung fühlte sich wie ein Messerstich in seiner Schulter an. Als er den Kopf endlich wieder über Wasser hatte, musste er heftig husten und würgen. Er langte nach dem Beckenrand und schaute sich nach der Person um, die ihn in den Pool geschubst hatte. Flache schwarze Lederstiefel tauchten vor seinen Augen auf, pitschnass, aber als er den Blick hob, wurde die Abdeckung über ihm heruntergelassen, und obwohl er es verzweifelt versuchte, fehlte ihm die Kraft, sie hochzustemmen.


    »Bitte … nicht«, stammelte er. »Halt, aufhören! Was machen Sie da?«


    Er wollte weiter dagegenstoßen, aber durch den schmerzenden Arm wurde jede Bewegung zur Qual, und seit dem Sturz ins Wasser hatte er überhaupt keine Kraft mehr. Honey war noch immer neben ihm im Wasser und krallte sich an seinen verletzten Arm. Ihre Panik sprang auf ihn über, während er sich noch bemühte, den Kopf über Wasser zu halten. Aber die Abdeckung drückte ihn weiterhin nach unten, und es blieb nur noch eine einzige freie Ecke. Mit tauben Fingern versuchte er, sich am Beckenrand festzuhalten.


    »Halt durch, Honey«, keuchte er. »Wir kommen hier raus. Halt durch.« Er schrie vor Schmerz auf, als Honey versuchte, auf seine ausgerenkte Schulter zu klettern, und seinen Arm hinunterrutschte.


    Plötzlich tauchte eine Hand ins Wasser und zog den verschreckten Spaniel heraus, dann wurde der letzte Zipfel der Abdeckung mit einem Ruck über Edwards Kopf gezogen.


    Heftig schlug er dagegen, wieder und wieder. Er konnte seine Panik nicht mehr kontrollieren und begann, ungehemmt zu schluchzen. In einer Woche war Weihnachten, und er stellte sich vor, wie seine Töchter am Weihnachtsmorgen die Treppe hinunterrannten. Von nun an wäre seiner Frau und seinen Töchtern jedes Weihnachtsfest verdorben. Er rief laut ihre Namen, schrie mit letzter Kraft nach Sally, kratzte an der Abdeckung, bis seine Finger bluteten und sich rote Schlieren durch das Wasser zogen.


    Er tauchte unter und strampelte, bis er wieder oben war: hinabsinken und wieder auftauchen, hinabsinken und auftauchen. Hinabsinken ….


    Halt die Luft an, kämpf für deine Töchter, kämpfe. 


    Tu ihnen das nicht an, tauch auf, um Atem zu holen. 


    Er tauchte unter.


    Sank tiefer.


    Wasser drang in seine Lungen, die pure Angst zwang ihn an die Oberfläche, wo er wieder auf die unüberwindliche Abdeckung traf. Die ganze Zeit über betete er, dass Sally ihn finden möge.


    Dann ging das Licht aus.


    Panische Angst überkam ihn, wie er sie noch nie zuvor erlebt hatte. Es konnte Stunden, vielleicht sogar Tage dauern, bis man ihn hier fand. Sein aufgedunsener Körper würde im Wasser treiben.


    Seine Gedanken wanderten blitzschnell zu den Akten auf dem Fußboden seines Arbeitszimmers. Sally würde sie finden, wenn sie nach Hause kam und nach ihm suchte. Sie würde nach ihm rufen und dann in sein Arbeitszimmer gehen, wo kistenweise Sterbeurkunden herumstanden. Die letzte, die er gelesen hatte, war ihm im Gedächtnis geblieben: 24 Jahre alt, zwei Tage lang heftige Wehen. Steißgeburt, Dammschnitt. Hämorrhagie. Mutter verstorben. Zwillinge am Leben.


    Als er wieder unter Wasser tauchte, konnte er Mutter Carlins Stimme hören: »Der Schmerz ist Teil ihrer Strafe, Doktor. Wenn sie nicht leiden, lernen sie nichts. Wenn wir Sie brauchen, rufen wir Sie.«


    Er hatte versucht zu helfen. Es war nicht seine Schuld, er hätte nichts tun können. Während er seine letzten Atemzüge tat, lauschte Dr. Jacobson seinem geliebten Spaniel, der an der Tür des Poolhauses kratzte. Ein paar Sekunden lang kämpfte er noch, brachte hustend Sallys Namen hervor, während in seinem Kopf ihr Hochzeitslied zu spielen begann … Dream a little dream of me. 


  


  
    Kapitel neununddreißig


    Montag, 6. Februar 2017


    Kitty Cannon sah das Außer-Betrieb-Schild an den Fahrstühlen des Whitehawk Estate, dann legte sie den Kopf in den Nacken und blickte zum zehnten Stock hinauf.


    Während sie die frisch gebohnerte Treppe hinaufstieg, dachte sie an das erste Mal, als sie Annabel in der Brighton Grammar School gesehen hatte. Es war der erste Schultag des Winterhalbjahrs der zwölften Klasse gewesen. Auf dem Spielplatz war ein Tumult ausgebrochen, und sie schaute von ihrem Platz auf der Mauer aus hinüber. Eine Gruppe von Sechstklässlern stand im Kreis, sie konnte nicht sehen, was sich in der Mitte befand. Normalerweise hätte sie sich nicht darum gekümmert, aber die angespannte Atmosphäre machte sie neugierig. Das Gejohle war extrem laut, die Gruppe ungewöhnlich groß.


    Sie sprang von der Mauer und schlenderte langsam zu der lärmenden Gruppe hinüber. Im Näherkommen hörte sie den höhnischen Refrain: »Rotschopf, Feuerkopf, Rotschopf, Feuerkopf.«


    Sobald Kitty näher kam, sahen einige Schülerinnen auf und hielten sofort inne. Kitty war eine imposante Erscheinung: groß, glattes, pechschwarzes Haar, olivfarbene Haut und dunkelbraune Augen, mit denen sie die gaffenden Mädchen wütend ansah.


    In der Mitte des Kreises lag ein etwa elfjähriges Mädchen auf dem Boden zusammengerollt und hielt sich die Hände schützend über den Kopf, als hätte es den Gedanken an Flucht schon längst aufgegeben. Seine Haare erregten tatsächlich Aufmerksamkeit: lange feuerrote Locken. Die meisten Schüler im Kreis schwiegen, als Kitty vor ihnen stand, nur ein dünner, fies blickender Junge mit dreckigen Fingernägeln und abgewetzten Hosen war so damit beschäftigt, seine Beute zu traktieren, dass er sie nicht wahrnahm. Plötzlich zog er sein Bein zurück, als wollte er das Mädchen treten. Als er den Fuß schwang, machte Kitty einen Schritt nach vorn und stieß ihn um.


    Er hatte sie nicht kommen sehen, deshalb verlor er das Gleichgewicht und hatte keine Zeit mehr, die Arme schützend auszustrecken, um den Aufprall abzumildern. Kurz bevor er hart aufschlug, schob er seine Hand zwischen sich und den Betonboden, sodass er mit seinem ganzen Gewicht auf dem Handgelenk aufkam, das ungewöhnlich laut knackte. Die Schüler verstummten völlig, schlagartig änderte sich die Stimmung, als der Jäger zum Gejagten wurde. Der Junge schaute erstaunt zu Kitty auf und fing an zu schreien.


    Kitty beachtete ihn gar nicht und ging geradewegs zu seinem Opfer. Sie streckte die Hand aus, um dem Mädchen aufzuhelfen. Als die Elfjährige sich aufrichtete und ihre Augen auf sie heftete, lief es Kitty eiskalt über den Rücken. Sie wusste sofort, dass das Rose war, Ivys Baby. Sie hätte ihr nicht ähnlicher sein können. Als Kitty sprachlos vor Staunen dastand, schenkte das Mädchen ihr ein schüchternes Lächeln, fuhr sich mit dem Handrücken über das Gesicht und rannte dann in Richtung der Unterrichtsräume davon.


    In den folgenden Wochen stellte Kitty fest, dass ihr Bauchgefühl sie nicht getrogen hatte. Das rothaarige, blauäugige Mädchen war Ivys Tochter. Sie war adoptiert worden, erzählte sie Kitty, und sie war unglücklich. Während sie nebeneinanderher von der Schule nach Hause liefen, wobei Kitty einen großen Umweg in Kauf nahm, vertraute ihr Annabel Rose nach und nach an, was sie so traurig machte. Sie versuchte mit allen Kräften, eine gute Tochter zu sein, aber nichts, was sie tat, fand je die Anerkennung ihrer Eltern, und sie fühlte sich stets fehl am Platz.


    Annabel Rose erinnerte Kitty so sehr an Ivy, dass es sich anfühlte, als wäre Ivy selbst wieder lebendig geworden und zu ihr zurückgekehrt. Wenn Annabel genauso lächelte wie Ivy es getan hatte, nur mit den Augen, den Mund geschlossen; wenn sie aus Nervosität mit den Fingern in ihren Haaren herumspielte; wenn sie den Kopf drehte und ihr die langen Korkenzieherlocken ins Gesicht fielen – es hätte Ivy selbst sein können.


    Natürlich konnte Kitty Annabel nichts über ihre Mutter erzählen. Sie hatte noch nie einem Menschen die Wahrheit gesagt, und Zweifel und Unsicherheit fraßen sie innerlich auf. Aber was sie und Annabel miteinander teilten, war das Gefühl von Einsamkeit und die tiefe Trauer über den Verlust von Menschen, die sie nie richtig kennengelernt hatten. Kitty trauerte jeden Tag um ihre Zwillingsschwester und Annabel um ihre leibliche Mutter.


    In den folgenden Wochen und Monaten zeigte sich Kitty Annabel von einer Seite, die sie bislang stets verheimlicht hatte. Mit großer Behutsamkeit tastete sie sich vor. Sie erwartete, dass Annabel sie zurückweisen würde, wie es bisher alle Menschen getan hatten, und vertraute ihr schließlich die Geschichte an, die sie auch ihrem Vater erzählt hatte: Sie hatte Elvira hinter dem Grabstein entdeckt, dann hatten sich die beiden Mädchen in das Nebengebäude geflüchtet. Elvira hatte Angst gehabt, das Versteck zu verlassen, deshalb war Kitty allein fortgegangen, um Hilfe zu holen. Elvira war gestorben, weil Kitty sich verlaufen hatte und nicht rechtzeitig zurückgekehrt war.


    Annabel hörte ihr aufmerksam zu und tröstete sie. Sie gestand Kitty, dass sie oft an ihre Mutter dachte. Sie sehnte sich danach zu erfahren, wer sie wirklich war und warum sie sie fortgegeben hatte. Gemeinsam machten sie sich auf die Suche und fanden Maude. Und von dem Moment an nahmen die Ereignisse ihren Lauf.


    Kitty hatte sich vorgenommen, sich während des Besuchs bei Maude Jenkins im Hintergrund zu halten. Sie wollte Annabel nur zur Seite stehen, wenn diese zum ersten Mal ihrer Großmutter begegnete, aber sobald die alte Dame die Tür öffnete, war sie von unbändigem Hass erfasst worden.


    In dem Karton mit Ivys Sachen fand sie ein Bündel Briefe, und obwohl die alte Frau protestierte, setzte sie sich in eine Ecke und begann zu lesen.


    An das, was danach geschah, konnte sie sich nur noch dunkel erinnern. Sie wusste aber, dass sie Ivys Mutter ins Gesicht gesagt hatte, dass sie schuld am Tod ihrer Tochter sei. Undeutlich entsann sie sich, dass sie Annabel aus dem Haus gezerrt und ihr die Briefe mit dem Hinweis gegeben hatte, sie solle sie unbedingt lesen. Maude hätte Ivy retten können, sagte Kitty eindringlich zu Annabel und umklammerte dabei fest ihre Schultern, und wenn ihre Großmutter jemals den Versuch unternehmen sollte, Annabel wiederzusehen, würde sie sie umbringen. Sie wusste nicht mehr, wie sie an dem Abend nach Hause gekommen war, aber als sie am nächsten Morgen erwachte, war sie von panischer Angst erfüllt.


    Am Schultor wartete sie wie jeden Morgen auf Annabel, aber die Freundin kam nicht. In den nächsten Tagen versuchte Kitty, mit ihr zu sprechen, aber Annabel weigerte sich. Ihr Blick war kalt, ihr Lächeln leer, und Kitty hatte das Gefühl, Ivy zum zweiten Mal zu verlieren.


    Sie versuchte, sich von Annabel fernzuhalten, aber es brach ihr das Herz, und die Albträume, die zuletzt dank der Freundschaft mit Annabel sehr viel seltener geworden waren, kehrten mit voller Wucht zurück.


    Einmal lief sie um zwei Uhr nachts zu Annabels Haus und klopfte an die Tür. Annabels Adoptivvater war in heller Aufregung.


    »Tut mir leid, wenn ich Sie geweckt habe, Mr. Creed, aber ich muss unbedingt mit Annabel sprechen.« Kitty versuchte ein Lächeln, um die Abneigung zu mildern, die ihr entgegenschlug.


    »Das läuft hier langsam total aus dem Ruder. Ich verstehe überhaupt nicht, weshalb ein so viel älteres Mädchen wie du solch ein Interesse an meiner Tochter hat. Seit einer Woche weint Annabel ununterbrochen, und ich vermute mal, dass das mit dir zusammenhängt.«


    »Bitte, ich muss mit ihr sprechen und ihr alles erklären.« Kitty spürte, wie sich ihre Augen mit Tränen füllten, und wischte sie verärgert weg.


    »Verschwinde, aber sofort, und wenn ich mitbekomme, dass du meine Tochter noch einmal belästigst, rufe ich die Polizei.« Zornesröte stieg ihm ins Gesicht, während er, die knochigen Finger auf die Hüften gepresst, im weißen Seidenpyjama im Türrahmen stand.


    »Sie ist nicht Ihre Tochter«, fauchte Kitty. »Sie haben sie gestohlen. Und sie hasst Sie dafür.«


    Im Weggehen drehte sie sich noch einmal um und schaute zu Annabels Zimmer hinauf. Annabel stand am Fenster, und sie sah Ivy so ähnlich, dass Kitty einen Moment lang dachte, sie wäre wieder zum Leben erweckt worden.


    In den folgenden Wochen litt Kitty schrecklich unter der Zurückweisung. Sie hatte das Gefühl, den Verstand zu verlieren. Die Briefe ließen sie nicht mehr los, und der Wunsch keimte in ihr auf, all die zu bestrafen, die für Ivys Tod verantwortlich waren. Stumme Szenen voller Gewalt spielten sich vor ihrem geistigen Auge ab, verfolgten sie Tag und Nacht. Kein einziges Wort, nur Bilder, wie sie Ivys Schicksal rächte.


    Die Besuche bei ihrer Mutter im Krankenhaus, früher etwas ganz Alltägliches, wurden zu einer unerträglichen Qual, die sie vom Moment des Aufwachens an fürchtete. Der Geruch nach Tod in den Fluren, das schwache Lächeln der Krankenschwestern, Helena, deren geschwollener Körper nutzlos im Bett lag. Sie hatte die Hässlichkeit dieser Szenerie satt, die Röhren, die Schmerzen, den nie enden wollenden Todeskampf dieser Frau, die letztlich dafür verantwortlich war, dass sie in St. Margaret’s zurückgelassen wurde.


    Sie sprach oft mit ihr über Elvira, und Helenas knappe Antworten, die Art, wie sie ihren Kopf wegdrehte und das Thema wechselte, verrieten Kitty, dass sie keine Reue empfand.


    Kitty war es leid, einer Frau verpflichtet zu sein, die sich nichts aus ihr machte.


    Sie war es leid, darauf zu warten, dass ihre Mutter starb.


    Sie musste frei sein, um sich auf das Wesentliche zu konzentrieren.

  


  
    Kapitel vierzig


    Mittwoch, 3. Juli 1968


    Helena Cannon schreckte aus dem Schlaf hoch. Ihr kleines Krankenzimmer lag bis auf den schmalen Lichtstrahl der Nachttischlampe vollkommen im Dunkeln. Es war ungewöhnlich heiß für Juli, im Zimmer war es stickig, obwohl die Sonne bereits untergegangen war. Die Feuchtigkeit des Tages hing noch in der Luft. Bis auf das Babygeschrei, das von der Entbindungsstation im unteren Stockwerk zu ihr heraufdrang, war es völlig still.


    Helenas Dialysegerät lief schon seit Längerem nicht mehr. Im Dämmerlicht sah es aus wie ein Roboter, der seine starren Augen auf sie gerichtet hatte. Die Nachtschwester war in letzter Zeit recht nachlässig, nur selten war sie pünktlich zur Stelle, um die Schläuche zu entfernen, wenn die Dialyse abgeschlossen war und Helena zurück auf ihre Station gebracht werden musste. Bettlaken und Nachthemd waren schweißnass, ihr Mund hingegen war völlig ausgetrocknet.


    Übelkeit befiel sie, als sie den Kopf zum Fenster wandte, aber trotz inständigen Bittens hatte die Schwester es nicht geöffnet. Unablässig bewerteten die Ärzte ihren Körper, legten Kanülen und Katheter und diskutierten über ihren Kopf hinweg, aber keiner von ihnen schien sich dafür zu interessieren, was in ihrem Kopf vorging. Sie versuchte, Geduld zu haben, sagte sich, dass andere Patienten Zuspruch nötiger hatten als sie, dennoch sehnte sie sich danach, wahrgenommen zu werden, sonst würde sie bald den Verstand verlieren. Die ständigen Aufenthalte im Dialysezimmer machten ihr Angst. Seit sie täglich an das rüttelnde Gerät angeschlossen wurde, schienen die Wände immer näher auf sie zuzurücken. Schon bald würden alle vier Wände gegen ihren geschwollenen Körper drücken, der Sargdeckel würde auf sie hinabgesenkt und mit einem leisen Geräusch geschlossen: klick, klick.


    Das Zifferblatt des Weckers auf dem Nachttisch war von ihr weggedreht, sodass sie nicht herausfinden konnte, wie lange sie geschlafen hatte. Solange sie noch an die Maschine angeschlossen war, kam sie nicht an ihn heran, genauso wenig wie an den roten Rufknopf, zu dem sie sehnsüchtig hinblickte. Ihre Haut kribbelte, und sie hatte das Gefühl, sich übergeben zu müssen, deshalb glaubte sie, mehr als die eine verordnete Stunde zwischen den Blutdruckmessungen geschlafen zu haben. Vielleicht war sie auch zu erschöpft gewesen, um aus ihren Albträumen zu erwachen. Träume von George, die ihr so realistisch erschienen, dass sie meinte, ihn berühren, ihn riechen zu können. Ihr gemeinsames Leben vor den Krankenhausaufenthalten und Behandlungen, als sie noch glücklich und sehr verliebt waren. Träume, die so lebendig waren, dass sie beim Aufwachen glaubte, ihn aufs Neue verloren zu haben.


    Während sie in ihrem Bett auf der Krankenstation lag und versuchte, den neuen Kummer aus ihrem benommenen Kopf zu verjagen, beobachtete sie eifersüchtig, wie Ehemänner kamen und gingen, ihre genesenen Ehefrauen abholten, glücklich, dass ihr einmaliger Krankenhausbesuch hinter ihnen lag und die Welt wieder in Ordnung war.


    Sie wollte diesen Menschen entgegenschreien: »George und ich sollten an eurer Stelle sein, wir sind diejenigen, die zusammen alt werden sollten.«


    Er war schon seit über sieben Jahren tot, und man hatte sie belogen: Es wurde nicht leichter. Wenn die Zeit verging, hieß das nur, dass Freunde aufhörten, sich zu erkundigen, und George nicht mehr erwähnten, aus Angst, sie würde in Tränen ausbrechen. Alle erwarteten von ihr weiterzumachen. Aber weitermachen womit? Die Zeit hatte ihre Wunden nicht geheilt, ihr Kummer war zu einem Zorn entbrannt, der tief in ihrem Inneren lauerte wie eine nicht detonierte Bombe.


    Ihre Augen wanderten durch den Raum auf der Suche nach einer Möglichkeit, an den Notrufknopf heranzukommen, und fielen dabei auf einen Ventilator, den Kitty ihr gebracht hatte, damit sie es während der langen Dialysebehandlungen kühl hatte. Es waren nur wenige Stunden vergangen, aber sie vermisste ihre Tochter schmerzlich. Wenn Kitty da gewesen wäre, hätte sie Hilfe holen können, sie hätte dafür gesorgt, dass ihre Mutter wieder in ihr Bett auf der Station gebracht wurde.


    Helena lag in dem schwach beleuchteten Raum und dachte an Kitty. In letzter Zeit war sie distanziert und fragte wieder häufiger nach Elvira. Helena war das Thema leid, sie wollte sich einfach nicht mehr schlecht fühlen. Es war schwer gewesen, George zu vergeben und ihm zu erlauben, auch nur eines der Zwillingsmädchen zu ihnen nach Hause zu holen. Auf welches Kind die Wahl fiel, war klar. Elvira hatte nach ihrer Geburt Schwierigkeiten mit dem Atmen gehabt. Pater Benjamin hatte selbst gesagt, dass sie spezielle Hilfe benötigen würde. Dazu wäre George nicht fähig gewesen; er hatte mehr als genug damit zu tun, ein Kind großzuziehen.


    »Hast du je an Elvira gedacht, während ich groß wurde?«, hatte Kitty noch am Morgen gefragt. Ihre Augen waren dabei kalt gewesen, so wie immer, wenn sie über ihre Schwester sprach. »Ich möchte nur wissen, ob du je etwas für sie empfunden hast.«


    Der Raum drehte sich, und Helena schluckte Erbrochenes herunter, das ihr die Kehle hinaufstieg. In dem Moment hatte sie sich gewünscht, Kitty würde gehen, aber jetzt, da sie fort war, sehnte sie sich danach, dass sie zurückkäme.


    »Schwester«, krächzte sie. Ihre Flüssigkeitszufuhr wurde gering gehalten, damit ihr Körper nicht noch mehr in Lungen und Beinen einlagerte, aber bis auf die Tatsache, dass man ihr jeden Tag weniger Wasser zu trinken gab und ihr Mund so trocken war, dass sie kaum noch ein Wort herausbrachte, zeigte die Maßnahme wenig Wirkung. Sie bekam kaum Luft, ihre Beine schwollen weiter an, sodass sie sich nicht bewegen konnte, die Haut war so rau und gespannt, als könnte sie jeden Moment reißen.


    Helenas Ohren pochten in der Stille, bei der leisesten Bewegung stiegen erneut Wellen der Übelkeit in ihr auf. Bald würde sie erbrechen, lange, immer wieder, und wenn es vorüber wäre, wäre sie vollkommen dehydriert. Bleib ruhig, bald kommt eine Schwester. Sie war durstig, so schrecklich durstig: Seit der kleinen Tasse zum Frühstück hatte sie kein Wasser mehr bekommen, und sie schwitzte stark. Das Jucken ihrer Haut hatte eine neue Intensität erreicht; sie hatte das Gefühl, dass die Insekten, die darüber hinwegkrabbelten, bis auf ihre Knochen vorgedrungen waren. Wie sehr sie sich auch kratzte, sie kam nicht an sie heran.


    Plötzlich, ohne Vorwarnung, füllte Flüssigkeit ihren Mund und sie begann zu erbrechen. Sie schluchzte auf, als das Erbrochene über ihre Brust lief, die Säure brannte in ihrer Kehle.


    Sie war kaum fähig, die Hand zu heben, um sich den Mund abzuwischen, und betete, dass jemand den Flur entlangkommen möge. Aber da war nichts; nur das Klopfen ihres eigenen Herzen. Sie blickte auf die dicke Nadel, die in ihrem Arm steckte. Sie selbst konnte sie nicht entfernen, sie war gefangen.


    Als sie gegen die zweite Welle der Übelkeit ankämpfte, vernahm sie wieder leises Babyweinen von der Entbindungsstation. Nachts hörte sie die Babys oft weinen. In manchen Nächten drangen auch die Schreie einer Frau in den Wehen zu ihr herauf, die mit jeder Stunde lauter wurden. Dann trat ein Moment der Stille ein, gefolgt von dem Schrei eines Neugeborenen.


    Für die meisten Menschen war es das schönste Geräusch, das es gab, aber für Helena war es wie das Kratzen spitzer Nägel auf einer Tafel. Eine unliebsame Erinnerung an die aschfahlen Mädchen, die an Mutter Carlins Bürotür geklopft hatten. Mädchen, die schweigend zugesehen hatten, während ihr Kugelschreiber über das Papier des Vertrages gekratzt war, der das Schicksal ihrer Babys besiegelte. Dann hatte sie ihre kleine Ansprache gehalten, dass es das Beste für das Kind wäre, und die Vernünftigen unter ihnen hatten gleich unterzeichnet. Andere hatten Widerstand geleistet, aber irgendwann gaben sie alle nach, dank Mutter Carlins Überzeugungskraft.


    Helena konnte sich die Qual, das eigene Kind aufgeben zu müssen, nicht vorstellen, der Schmerz darüber, selbst keines zur Welt bringen zu können, war Folter genug. Und es waren immer mehr Mädchen gekommen, jünger, blasser, dünner. Mehrmals hatte sie versucht, den Job abzugeben, aber Pater Benjamin hatte darauf bestanden, dass sie weitermachte. Sie habe einen Draht zu den Mädchen, meinte er, sie vertrauten ihr. Sie war eine junge Rechtsanwältin in einer Männerwelt gewesen und hatte nicht gleich ihren ersten Job verlieren wollen.


    Plötzlich hörte sie, wie ein Schlüssel umgedreht wurde. Sie wusste nicht, weshalb die Tür abgeschlossen war: Vielleicht hatte man sie vergessen, und jetzt kam jemand vom Reinigungspersonal herein. Egal, Hauptsache, es kam endlich jemand zu ihr. Ein Gefühl dankbarer Erleichterung überkam sie, als sich die Tür knarzend öffnete und das vom Flur hereinfallende Licht den Raum erhellte. Das Bett stand mit dem Kopfende zur Tür, sodass sie nicht sehen konnte, wer ins Zimmer gekommen war, sie hörte jedoch, wie sich jemand bewegte.


    »Hallo?«, krächzte sie, und angetrocknetes Erbrochenes löste sich von ihren Mundwinkeln.


    Die Gestalt sagte kein Wort. Helena lauschte den Schritten auf dem Fußboden und wartete darauf, dass sie zu ihrem Bett kämen und sie aus ihrer Einsamkeit erlösten.


    »Hallo?« Sie sprach, so laut sie konnte, aber es war nicht mehr als ein Flüstern. »Bitte, sagen Sie doch etwas. Um Himmels willen, helfen Sie mir.«


    Immer noch nichts. Die Gestalt stand vollkommen reglos irgendwo hinter ihr.


    »Was machen Sie denn?«, sagte Helena flehentlich. »Ich kann mich nicht bewegen. Bitte helfen Sie mir.«


    Als sie in dem verzweifelten Versuch nachzusehen, wer dort im Zimmer stand, den Kopf wendete, spürte sie warmen Atemhauch in ihrem Nacken. Sie sah, wie eine Hand die Nachttischlampe neben ihrem Bett ausschaltete. Sofort war es stockdunkel im Raum.


    Als Nächstes spürte sie, wie heftig an der Nadel in ihrem Arm gezogen wurde, und ein stechender Schmerz schoss in ihre Hand. Vor Schreck rang sie nach Luft und versuchte, mit der anderen Hand zu fühlen, was passiert war. Tränen stiegen ihr in die Augen, als ihre Finger das abgerissene Pflaster ertasteten.


    Mit geschwollenen Fingern versuchte sie panisch, die Nadel wieder hineinzustechen, was ihr jedoch nicht gelang. Sie stieß einen stummen Schrei aus, weil die an dieser Stelle von Hämatomen übersäte Haut so sehr spannte, dass es furchtbar schmerzte. Schritte hallten, rasch öffnete sich die Tür und schloss sich sogleich wieder. Helena spürte, wie Flüssigkeit über ihre Hand die Finger hinunterrann und sich in der Handfläche sammelte.


    Blut. Plötzlich war da so viel Blut. Mit aller Kraft drückte sie auf die Stelle, wo sich die Nadel befunden hatte, aber sie wusste, es war eine Arterie, aus der jetzt unkontrolliert Blut floss.


    Die Lache breitete sich weiter aus, das Blut lief über die Bettkante und tropfte auf den Fußboden. Helena begann, schluchzend um Hilfe zu flehen, und wusste doch, dass ihre leise Stimme am Ende des Flurs nicht zu hören sein würde. Schwach und desorientiert langte sie nach dem Notknopf, konnte aber den schweren Arm kaum bewegen. Vor Verzweiflung stieß sie die Nachttischlampe um, in der Hoffnung, dass sie auf dem Boden in tausend Stücke zerspringen und den Alarm auslösen würde, aber sie kippte nur auf die Seite und rollte außerhalb ihrer Reichweite hin und her. Erneut stieg Übelkeit in ihr auf; diesmal erbrach sie sich seitlich über die Bettkante, unfähig, sich weiter aufrecht zu halten.


    Die Sekunden verstrichen, der Raum begann, sich zu drehen, und Bilder von George blitzten vor ihrem geistigen Auge auf. Der Abend ihrer ersten Verabredung, ihr gelbes Kleid, ihre vom herrlichen Sommersonnenschein gebräunte Haut und der Tanz mit ihm am Strand unter dem Sternenhimmel. Sie hatte immer noch den Geruch der salzigen Meeresluft in der Nase.


    Sie versuchte, sich auf die Seite zu drehen, auch wenn ein Sturz aus dem Bett sie töten könnte, aber vielleicht würde eine Schwester den Lärm hören und herbeieilen. Doch die geschwollenen Beine waren einfach zu schwer, und schon bald fehlte ihr die Kraft, es weiter zu versuchen. Der Raum drehte sich immer schneller, und sie hatte das Gefühl, diese Karussellfahrt ginge nie zu Ende.


    »Hilf mir, George«, wimmerte sie an ihre nassen Laken geklammert und betete, dass er auf der anderen Seite auf sie warten würde.


    Ein starker Schmerz breitete sich auf einer Seite ihres Körpers aus und zog von ihrem Bein über den Arm bis zum Gesicht hinauf. Eine schleichende Lähmung. Schließlich konnte sie sich überhaupt nicht mehr bewegen.


    Sie schloss die Augen und weinte herzzerreißend, während sie auf ihr Ende wartete. Und sie betete zu Gott, immer wieder, dass er ihr vergeben möge.


    Bitte, lieber Gott, vergib mir. 


    Vergib mir meine Sünden. 

  


  
    Kapitel einundvierzig


    Montag, 6. Februar 2017


    Kitty ging langsam den mit Graffiti besprühten Flur zu der Wohnung von Annabel Rose entlang. Durch die Türritzen drangen Fernsehplärren und Babygeschrei. Schließlich stand sie vor Nummer 117, blickte noch einmal den Flur hinunter, bevor sie auf den Klingelknopf drückte.


    Niemand öffnete. Sofort spürte sie einen Anflug von Ärger. Sie zog ihr Jackett zurecht und atmete tief durch. Sie hatte sich geschworen, ruhig zu bleiben. Sie kannte Annabels Version der Geschichte nicht, und sie musste sie erst anhören, bevor sie sich aufregte. Die ganze Nacht hatte sie nicht geschlafen, der Vormittag war schwierig gewesen, dennoch durfte sie die Beherrschung nicht verlieren. Sie streckte den Finger aus und drückte noch einmal auf den Klingelknopf. Dieses Mal hörte sie Geräusche von drinnen. »Einen Moment bitte«, sagte eine vertraute Stimme. Kitty faltete die Hände vor dem Körper und wartete.


    Annabel öffnete mit einem Lächeln im Gesicht. Fast augenblicklich spiegelte sich in ihren Augen Wiedererkennen, und ihr Ausdruck änderte sich. Geduldig wartete Kitty auf die ersten geheuchelten Freundlichkeiten, einen Fuß schon auf der Schwelle, falls Annabel versuchen würde, ihr die Tür vor der Nase zuzuschlagen.


    »Meine Güte, Kitty, ich wusste ja nicht … ich meine, ich habe deinen Besuch nicht erwartet.« Behutsam wischte Annabel ihre mehlbestäubten Hände an einem Küchenhandtuch ab und wurde hochrot im Gesicht. »Das ist so lange her.«


    Fast ein halbes Jahrhundert. Und sie sieht schrecklich aus, schoss es Kitty durch den Kopf. Ihre plumpen Kleider umhüllten die dicke Fettschicht unter der blassen Haut. Obwohl Kitty sechs Jahre älter war, sah Annabel mindestens zehn Jahre älter aus als sie. Die grauen Haare aus dem runden, faltigen Gesicht gekämmt, stand sie unbeholfen da, als ob ihre Hüfte oder ihr Bein schmerzen würde. Kitty starrte sie an, und bei dem Gedanken an Annabels vertanes Leben stieg Wut in ihr hoch. Warum interessierte sich Annabel nicht dafür, was mit ihrer Mutter geschehen war? Warum blieb es Kitty überlassen, all das Unrecht wiedergutzumachen? Flammender Zorn packte sie, sie konnte jeden Moment explodieren.


    »Also, was ist, bittest du mich endlich herein?«


    Annabel blickte den Flur hinunter, dann aufs Kittys Füße, die genau auf der Türschwelle standen. Kitty wartete mit gefalteten Händen. Ihre Brust zog sich zusammen, während die Wut in ihr zunahm. Annabels Entscheidungsunfähigkeit brachte sie zur Weißglut. Am liebsten hätte Kitty sie geohrfeigt. Sie hatte damit gerechnet, dass Annabel über ihr Erscheinen nicht erfreut sein würde, doch sie hatte den schwachen Hoffnungsschimmer gehabt, dass sie einander, trotz allem, was geschehen war, noch Zuneigung entgegenbrachten. Nach allem, was sie gemeinsam erlebt hatten, nach allem, was Kitty für sie getan hatte, sollte ihre Freundschaft Bestand haben. Aber das war nicht der Fall.


    Annabel blieb unentschlossen, und Kitty hörte Stimmen den Flur entlangkommen. Sie machte einen Schritt in die Wohnung. »Um Himmels willen, Annabel, lass mich endlich rein«, fauchte sie.


    Nana trat zurück, und als Kitty an ihr vorbeischwebte, stieg der unverwechselbare Geruch von Chanel No. 5 ihr in die Nase. Sie schloss die Augen und betete, dass Emma nicht aufwachen würde. Während sie am Zimmer des Mädchens vorbeischlich, zog sie leise mit zitternder Hand die Tür zu.


    Kitty betrat das Wohnzimmer, blieb in der Mitte des Raums stehen und inspizierte ihn mit verächtlichem Blick. Die Fernsehmoderatoren verbreiteten lautstark die üblichen Lobhudeleien. Die Gasheizung lief, aber es war dennoch kalt, überall auf dem Boden lagen Zeitungen, Decken und Kinderspielzeug verstreut. Nana stand schweigend hinter ihr im Türrahmen und suchte fieberhaft nach Worten, doch ihr fielen keine belanglosen Nettigkeiten ein. Kitty musste unbedingt die Wohnung verlassen, bevor Emma aufwachte.


    »Was kann ich für dich tun, Kitty?«, fragte sie, während sie nervös von einem Fuß auf den anderen trat. Sie schaute zur Uhr auf dem Kaminsims. Um sechs hatte Sam angerufen und gesagt, sie würde um elf Uhr nach Hause kommen – inzwischen war es schon nach zwölf. Sicherlich würde sie bald da sein. Ausnahmsweise machte Emma einen Mittagsschlaf, aber nur weil sie krank war und nachts lange wach gelegen hatte. Schlaf, mein Engel, schlaf weiter. 


    »Ich sehe, du hast es zu etwas gebracht.« Kitty ließ den Blick spöttisch über die Zeitungsausschnitte und Fotografien schweifen.


    »Es ist mein Zuhause, und ich mag es«, erwiderte Nana. »Was willst du, Kitty?« Ihre Stimme zitterte leicht, aber als Kitty sich zu ihr umdrehte, sah sie ihr fest in die Augen.


    Kitty wandte den Kopf und verschränkte die Arme vor der Brust. »Warum hast du mit deiner Enkelin über mich gesprochen?«


    »Das habe ich nicht getan.« Nana sah zum Telefon hinüber, das beim Schaukelstuhl stand. »Ich habe kein Wort zu ihr gesagt. Sie hat Ivys Briefe gefunden.«


    »Weil du sie an einen Ort gelegt hast, wo sie sie sicher finden würde.« Kitty kam näher. »Hast du Maude noch einmal besucht?«


    »Nein, ich habe das alles hinter mir gelassen, und das solltest du auch tun.« Nana lehnte sich gegen einen der Sessel.


    »Diesen Luxus kann ich mir nicht leisten. Eine von uns musste etwas unternehmen, und du hast mich im Stich gelassen.«


    »Ich habe dich nicht im Stich gelassen, Kitty. Wir waren Kinder, wir haben uns auseinanderentwickelt.«


    »Du hast mir den Rücken gekehrt, als ich dich am dringendsten brauchte. Morgen wird St. Margaret’s abgerissen. Wenn ich nicht wäre, würden sie alle ungestraft davonkommmen.«


    »Was meinst du damit, Kitty?«


    »Du warst schon immer feige. Sie haben deine Mutter umgebracht, und meine Schwester. Warum sollten sie wohlig und zufrieden in ihren Betten sterben dürfen?«


    Nana bekam allmählich Angst. »Kitty, bitte, Sam wird jeden Moment hier sein, dann können wir in Ruhe über alles reden. Du hast recht, ich bin feige. Ich hatte immer Angst davor, aber mit dir zusammen kann ich es ihr erzählen. Wir können dir helfen.«


    »Ich bin dir doch vollkommen egal. Du hast mich genauso im Stich gelassen wie alle anderen auch. Ich habe mich um dich gekümmert, ich habe dich geliebt.«


    »Ich habe dich auch geliebt, Kitty. Aber du hast es mir sehr schwer gemacht, denn ich wollte nicht mein Leben lang hassen.«


    Nana ging um den Sessel herum und setzte sich. Sie war außer Atem und innerlich aufgewühlt. Mit Tränen in den Augen blickte sie zu Kitty hinüber. »Mir geht es nicht gut, Kitty. Ich habe ein schwaches Herz.«


    »Dein Herz ist schwach, weil du schwach bist.«


    Plötzlich erschien Emma hinter Kitty in der Tür, und der Raum begann, sich um Nana zu drehen. Sie spürte stechende Schmerzen im Arm. »Bitte tu ihr nichts, Kitty. Bitte tu ihr nicht weh.«


    »Ach, sie ist dir offensichtlich nicht egal«, sagte Kitty über sie gebeugt.


    Nana saß zusammengesunken im Sessel, alle Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen. Emma kam mit ausgestreckten Ärmchen auf sie zugelaufen.


    »Nana ist nur ein wenig müde.« Kitty lächelte das kleine Mädchen an. »Sollen wir sie schlafen lassen? Wir könnten draußen Verstecken spielen. Hast du Lust?«


    Emma nickte. Kitty nahm ihre Hand. Die beiden gingen hinaus und schlossen sorgsam die Wohnungstür hinter sich.

  


  
    Kapitel zweiundvierzig


    Montag, 6. Februar 2017


    Elvira Cannon hielt vor St. Margaret’s, schaltete den Motor aus und drehte sich zu dem kleinen Mädchen auf dem Rücksitz um.


    »Möchtest du sehen, wo Nana geboren wurde?«, fragte sie.


    Emma nahm den Lutscher aus dem Mund und nickte. Elvira stieg aus dem Wagen und öffnete dem Mädchen die Tür, dann holte sie einen Benzinkanister und eine Taschenlampe aus dem Kofferraum. Sie schloss den Wagen ab und nahm das Kind an der Hand.


    Es war zwei Uhr nachmittags, und das Tageslicht schwand bereits, als sie durch das Loch im Zaun krochen. Beim Haus standen zwei Männer und unterhielten sich.


    »Sollen wir hier Verstecken spielen?«, fragte sie das Mädchen an ihrer Seite.


    Emma nickte und schaute sie mit ihren großen blauen Augen an. Ihr Haar war rotblond, nicht so tiefrot wie das von Sam und Ivy. Die Erinnerung an Ivy verblasste. Bald würde sie vollkommen vergessen sein. Wie alle anderen auch.


    »Ich zähle bis zehn, und du versteckst dich hinter einem der großen Steine dort drüben«, flüsterte Elvira und warf einen Blick zu den Männern hinüber, die immer noch ins Gespräch vertieft waren. »Eins, zwei, drei …«


    Das Mädchen rannte kichernd zu einem großen Grabstein, während Elvira sich mit dem Benzinkanister in der Hand nach der Falltür umsah, von wo aus die Tunnel zum Haus führten. Schließlich fand sie die Öffnung, schob das Gestrüpp mit den Füßen beiseite und stellte den schweren Kanister daneben ab. Sie holte den Schlüssel aus der Tasche und steckte ihn in das Schloss. Zuerst ließ er sich kaum bewegen, das Schloss war voller Erde und Steinchen, die sie erst mit den Fingern entfernen musste. Aber irgendwann drehte sich der Schlüssel, und sie zog die Falltür auf, die jahrzehntelang verschlossen gewesen war. Bei dem Geruch, der aus dem Tunnel aufstieg, musste sie den Kopf abwenden. Als sie wieder hinsah, streckte Emma den Kopf hinter einem Grabstein hervor und winkte, um auf sich aufmerksam zu machen.


    Bei dem Anblick des kleinen Mädchens gefror Elvira das Blut in den Adern. Es war ein eiskalter Nachmittag, das Tageslicht schwand, genau wie an dem Tag im Jahr 1959, als sie Kitty auf sich aufmerksam gemacht hatte.


    Fast sechzig Jahre waren vergangen, und dieser Moment hielt sie immer noch gefangen. Sie war immer noch verzweifelt und einsam, genau wie damals. Was sie auch tat, sie konnte dieser Trostlosigkeit nicht entfliehen.

  


  
    Kapitel dreiundvierzig


    Sonntag, 15. Februar 1959


    Elvira Cannon kauerte hinter dem Grabstein auf dem Friedhof von Preston und beobachtete das Mädchen in dem roten Dufflecoat. Es hatte das gleiche Gesicht wie sie.


    Sie wusste, dass ihr nicht viel Zeit blieb. Bald würde das Mädchen mit dem Bus wegfahren, dann hätte sie ihre Chance vertan. Den ganzen Tag lang hatte sie draußen im Schnee gewartet, nachdem sie sich die letzten zwei Nächte im Nebengebäude versteckt hatte. Lange würde sie es nicht mehr aushalten können. Sie hatte kein Gefühl mehr in Händen und Füßen, und ihr Hunger war so groß, dass sie ihn nicht einmal mehr spürte.


    Ihr ganzer Körper zitterte vor Kälte, während sie wartete, dass das Mädchen in ihre Richtung sah. Dann streckte sie den Kopf hinter dem Grabstein hervor und winkte es zu sich herüber.


    Zuerst war sie nicht sicher, ob das Mädchen sie gesehen hatte. Schnell verzog sie sich wieder in ihr Versteck, unfähig, ihren keuchenden Atem zu beruhigen, und voller Angst, dass jemand anderes als ihre Zwillingsschwester sie gesehen haben könnte. Dann hörte sie inmitten der Stille das Knirschen des Schnees, Schritte kamen näher und blieben schließlich neben ihr stehen.


    Instinktiv packte sie das Mädchen an der Hand und rannte, so schnell sie konnte, hinter die Kirche und über die Felder, bis zu dem Nebengebäude auf dem Gelände von St. Margaret’s.


    Erst als sie im Inneren des Hauses in Sicherheit waren, blieben sie stehen. Sie hielten sich immer noch an den Händen, starrten einander keuchend an.


    »Wer bist du?«, fragte Kitty und lächelte, als würde sie die Antwort bereits kennen.


    »Ich bin Elvira, deine Zwillingsschwester«, sagte Elvira und erwiderte Kittys Lächeln, obwohl jede Faser ihres Körpers schmerzte.


    »Das verstehe ich nicht«, entgegnete Kitty. »Wie ist das möglich?«


    »Wir wurden beide in St. Margaret’s geboren. Unser Vater hat dich mit nach Hause genommen, und ich wurde adoptiert, aber die Familie hat mich zurückgeschickt. Hast du etwas zu essen dabei?«, fragte Elvira.


    Kitty griff in ihre Manteltasche und holte einen glänzend grünen Apfel heraus, den sie sich für die Rückfahrt aufbewahrt hatte. »Hier.«


    »Danke«, sagte Elvira mit glänzenden Augen, als ob sie ein Festmahl erwartete. Sie nahm den Apfel, setzte sich auf den Boden und fing hungrig an zu kauen.


    Kitty blickte auf den zitternden, schmutzigen Körper ihrer Schwester. Ihre Füße in den offenen Sandalen waren blau vor Kälte. Sie trug einen braunen Kittel, und sie war so bleich, als wäre alles Blut aus ihrem Körper entwichen.


    Kitty zog ihren Mantel aus. »Hier, zieh den an.«


    Elvira schob sich das letzte Stück Apfel in den Mund und nahm den Mantel entgegen, glitt in die Ärmel und machte die Knebelverschlüsse zu. »Der Mantel ist wunderschön«, sagte sie.


    Kitty fehlte der Mantel, und sie schlang wärmend die Arme um den Körper. Sie spähte durch einen Spalt in der Mauer des Nebengebäudes. Schon bald würde es dunkel werden. Sie wurde plötzlich unruhig. Der Bus war schon lange abgefahren, und sie würde die ganze Nacht hier auf dem Land verbringen müssen. Sie hatte ihrem Vater keine Nachricht hinterlassen, das hatte sie nicht für nötig gehalten. Sie war sicher gewesen, wieder zu Hause zu sein, bevor er von seinem Besuch bei ihrer Mutter im Krankenhaus zurückkäme.


    »Weiß mein Vater, dass es dich gibt?« Sie kauerte sich neben Elvira und begann, vor Kälte zu zittern.


    »Ich weiß es nicht.«


    »Wir müssen nach Hause.« Kitty stand auf und nahm ihre Zwillingsschwester an der Hand. »Es ist schon fast dunkel.«


    »Ich kann hier nicht weg. Wenn sie mich finden, bringen sie mich um.« Elvira zog ihre Hand weg und machte einen großen Schritt rückwärts, als ob ihre Schwester sie gegen ihren Willen von hier fortzerren wollte.


    »Dich umbringen? Wovon redest du?« Kitty starrte immer noch auf die Schwester hinab, von deren Existenz sie bis vor Kurzem nichts gewusst hatte. Sie konnte die Ereignisse nicht so schnell verarbeiten, sie war vollkommen durcheinander und fühlte nichts als pure Angst. »Ich gehe jetzt zu meinem Vater, und dann holen wir dich zusammen hier ab«, sagte sie und bewegte sich langsam auf die Tür zu, durch die sie ins Gebäude gelangt waren.


    »Nein, bitte, lass mich nicht allein«, flehte Elvira.


    »Ich muss jetzt gehen, sonst ist es zu spät. Mein Vater wird sich furchtbare Sorgen machen«, sagte Kitty. »Alles wird gut, er wird dir helfen.«


    Elvira hockte sich auf ihre Knie und griff nach Kittys Hand. »Sicher wird dir etwas Schlimmes passieren, dann kannst du nicht mehr zurückkommen.«


    »Mir passiert nichts«, sagte Kitty mit bebender Stimme.


    »Doch, dir wird etwas Schlimmes passieren, weil ich so ein schlechter Mensch bin.« In dem Moment brach sie weinend auf dem Fußboden zusammen. Kitty hockte sich neben sie und schlang die Arme um den bebenden Körper ihrer Schwester.


    Schließlich, ein oder zwei Stunden später, ließ Elvira Kitty gehen. Sie war zu schwach, um noch weiterzukämpfen. Aber sie hatte Kitty ein Versprechen abgenommen: Falls sie bei ihrer Rückkehr nicht mehr im Nebengebäude wäre, sollte Kitty zu den Tunneln auf dem Friedhof von St. Margaret’s gehen, um sie dort zu suchen. Sie überreichte ihr einen Schlüssel, mit dem sie die Falltür im Boden öffnen konnte.


    »Bitte ruf nicht laut. Versprich mir, dass du nicht laut rufen wirst.«


    »Ich verspreche es.« Vor Kälte hatte Kitty ihre Hände nicht gespürt, als Elvira sie in ihre nahm.


    Elvira wartete die ganze Nacht, dass Kitty zurückkäme. Irgendwann wurde ihr klar, dass etwas passiert sein musste, und bei Morgengrauen verließ sie in Kittys rotem Dufflecoat das schützende Nebengebäude.


    Sie konnte sich noch gut an die Angst erinnern, die sie durchströmt hatte, an das Adrenalin in ihrem Blut. Schnell war sie zur Kirche gerannt – in diese Richtung war auch Kitty gelaufen, um in den Bus nach Hause zu steigen. Ihr musste etwas passiert sein, das wusste sie. Wenn sie es bis nach Hause geschafft hätte, wäre sie längst schon wieder bei ihr gewesen.


    In dem Moment, als sie es sah, wusste sie, was geschehen war: Kittys schwarzer Lackschuh lag einsam auf dem gefrorenen Grund. Sie starrte in den Graben, fürchtete, dass ihre Schwester hingefallen war, dass sie verletzt war und sich nicht bewegen konnte. Verzweifelt schaute sie sich nach einem Lebenszeichen von ihr um, und als sie zu St. Margaret’s hinaufsah, entdeckte sie im aufgehenden Sonnenlicht Kittys zweiten Schuh. In dem Moment begriff sie.


    Bis zu diesem Moment war es ihr überhaupt nicht in den Sinn gekommen. Aber seit Kitty fortgegangen war, hatte niemand mehr ihren Namen gerufen. Niemand hatte im Nebengebäude nach ihr gesucht. Es war niemand gekommen, weil sie dachten, sie hätten sie gefunden. Sie hatten Kitty gefunden, die mitten in der Nacht aus Versehen in Richtung von St. Margaret’s gelaufen war, und hatten sie für Elvira gehalten. Kitty hatte sich verlaufen, verzweifelt nach Hilfe geschrien, und alle waren zu ihr gerannt.


    Elviras Körper krümmte sich zusammen, als sie im Morgenlicht zu St. Margaret’s hinaufblickte. Wenn sie jetzt dort hinging, würden Pater Benjamin und Mutter Carlin erkennen, dass sie einen Fehler begangen hatten. Und sie würden sie umbringen, damit sie ihr Geheimnis nicht preisgäbe. Sie musste tun, was Kitty hatte tun wollen. Das war ihre einzige Hoffnung. Sie musste ihren Vater finden, und er musste ihre Schwester retten.


    Sie streifte Kittys Schuhe über ihre tauben, zerschundenen Füße und lief los. Auf dem Weg zur Kirche rutschte sie mehrmals auf dem eisigen Boden aus. Das Letzte, woran sie sich erinnerte, war das Kreuz auf dem Dach im Morgennebel. Nur noch wenige Meter, sie war beinahe da. Sie würde es schaffen.


    Dann fiel sie hin.


    Zwei Tage später wachte sie im Krankenhaus auf, und der Vater, den sie noch nie gesehen hatte, saß schlafend auf einem Stuhl neben ihrem Bett. Er hielt ihre Hand.

  


  

    Kapitel vierundvierzig


    Montag, 6. Februar 2017


    Die Hintertüren des Rettungswagens standen offen, als Sam ihren Wagen auf dem Parkplatz vor Nanas Haus zum Stehen brachte. Nana lag auf einer Krankenbahre, eine Sauerstoffmaske über dem Gesicht.


    »Oh mein Gott, Nana!«, schrie Sam. Sie lief zu ihr und nahm ihre Hand, während die Rettungssanitäter sie in den Wagen schoben. »Was ist mit ihr passiert? Wird sie wieder gesund?«


    »Sie hatte einen leichten Herzinfarkt. Sie muss operiert werden. Haben Sie die Polizei gerufen?«, fragte der Rettungssanitäter und schloss Nana an den Monitor im Rettungswagen an.


    »Ich bin die Enkelin. Wo ist das kleine Mädchen, das bei ihr war? Ist sie noch oben in der Wohnung?«, fragte Sam und unterdrückte die aufsteigende Panik.


    »Das kann ich nicht sagen, da müssten Sie hinaufgehen. Wir müssen jetzt los. Wenn Sie nicht mitfahren wollen, würden Sie dann bitte zur Seite gehen?«


    Sam sprang aus dem Rettungswagen und schoss auf die Treppe zu. Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, lief sie hinauf und raste den Flur zur Wohnung entlang. Ein Polizist stand an der Tür.


    »Emma!«, schrie Sam und rannte an dem Mann vorbei.


    »Warten Sie einen Moment!«, sagte der Mann, als sich im Wohnzimmer zwei weitere Polizisten, ein Mann und eine Frau, zu ihr umdrehten.


    »Wo ist sie? Emma!«, schrie Sam und lief von einem Zimmer ins nächste. »Wo ist meine Tochter?«


    »Miss, bitte, Sie müssen sich beruhigen«, sagte die Polizistin, während sie auf sie zukam. »Wer sind Sie?«


    »Ich bin die Enkelin der Frau, die hier wohnt. Sie hat heute Morgen auf meine kleine Tochter aufgepasst. Sie muss hier gewesen sein, als meine Großmutter den Herzinfarkt hatte. Wo ist sie?« Sam rannte wieder ins Schlafzimmer und sah unter dem Bett nach. »Emma?«


    »Okay. Können Sie mir bitte das Alter Ihrer Tochter nennen?«, fragte die Polizistin.


    »Sie ist vier. O Gott, hoffentlich ist sie bei Ben. Bitte. Bitte …« Sam holte ihr Handy aus ihrer Tasche und wählte Bens Nummer. Sie lief unruhig im Zimmer auf und ab, während es klingelte.


    »Ben, ich bin’s. Bitte ruf mich sofort zurück. Ich muss wissen, ob Emma bei dir ist. Nana hatte einen Herzinfarkt, und Emma ist nicht mehr in der Wohnung. Ruf mich an!«


    »Könnte Ihre Tochter bei Nachbarn sein? Oder bei Bekannten?«, fragte die Polizistin.


    »Nein, das glaube ich nicht. Oh mein Gott«, sagte Sam, als das Handy in ihrer Tasche klingelte. Hektisch nahm sie den Anruf an. »Ben?«


    »Sam, Fred hier. Ich bin in St. Margaret’s. Kitty ist hier, und ich glaube, sie hat Emma bei sich. Sie sind gerade in einer Falltür auf dem Friedhof verschwunden. Ich gehe ihnen nach.«


  


  

    Kapitel fünfundvierzig


    Montag, 6. Februar 2017


    Fred steckte sein Handy weg und schaltete die Taschenlampe ein. Er stand oben an einer Steintreppe, die ins Dunkel hinunterführte. Er hatte die Falltür so behutsam wie möglich angehoben, die Finger unter die schmiedeeiserne Platte geschoben und sie nach oben gezogen, bis sie schließlich auf das dichte Gestrüpp gekippt war. Er hatte gewartet und gehorcht, ob er ein anderes Lebenszeichen als seinen keuchenden Atem vernehmen würde. Aber er hatte nur das Geräusch von herabfallenden Tropfen und das Gluckern eines Wasserlaufs gehört. Dann hatte er sich vorgebeugt, um herauszufinden, wie weit die Stufen in die Tiefe führten, war aber sofort zurückgewichen, als ihm ein beißender Fäulnisgeruch entgegengeschlagen war.


    Nachdem er Kitty Cannon am Haus von Dr. Jacobson vorbeifahren gesehen hatte, war Fred ihr in einigem Abstand zum Eingang des Baugeländes gefolgt. Sie bog in den holprigen Weg ein, während er im schwindenden Tageslicht von der Hauptstraße aus beobachtete, wie sie langsam um St. Margaret’s herumfuhr. Er ließ den Motor laufen und wartete, bis sie ausstieg, dann wendete er und parkte seinen Wagen hinter ihrem.


    Die Dunkelheit brach bereits herein, als er aus dem Wagen stieg und ein Loch im Zaun neben Kittys geparktem Wagen entdeckte. Zunächst hatte er keine Arbeiter bemerkt, aber als er dem Haus näher kam, hörte er eine Autotür zuschlagen und blieb augenblicklich stehen.


    »Tschüs, Andy. Morgen ist der letzte Tag, ich seh dich in der Früh«, sagte eine männliche Stimme.


    »Bis dann, Stan«, erwiderte ein zweiter Mann. Fred vernahm Schritte, die sich in Richtung Haus entfernten.


    Ein Motor sprang an, dann das Knirschen von Kies, gefolgt von Stille. Fred wartete kauernd, während der Mann, der dageblieben war, am Haus vorbei zu einem Container am anderen Ende des Geländes gegangen war. Morgen letzter Tag. Er konnte sich vorstellen, wie die Arbeiter sich gegenseitig auf die Schulter klopften, während die Abrissbirne in das Haus einschlug und die Außenmauern einstürzten. Alle Vorbereitungen waren getroffen; alles war für den Abrisstag bereit.


    Er blieb einen Moment stehen, um Atem zu schöpfen, und blickte zum Haus hinauf. Im schwindenden Tageslicht waren die Umrisse nur schwer zu erkennen, aber es war ein tragischer Anblick: Das efeubewachsene Herrenhaus hätte ein wunderbares, glückliches Zuhause sein sollen, jetzt spiegelte es – umgeben von einem Heer von Maschinen, die es Stück für Stück einreißen würden – den unrühmlichen Zweck wider, dem es gedient hatte. Mit den Spitztürmchen auf dem Dach sah die Silhouette des Hauses wie eine zerklüftete Felslandschaft aus. Auf Fred wirkte es wie ein Riese, der bis zum allerletzten Moment kämpfte, wie ein sterbender Stier in der Arena.


    In der Ferne bellte ein Hund, und als Fred sich umdrehte, sah er einen Lichtstrahl in der Mitte des Friedhofs aufblitzen. Er kroch wieder durch das Loch im Zaun neben Kittys parkendem Auto und lief auf das Licht zu. Er sah sie am Rande des Friedhofs und erkannte, dass sie nicht allein war. An der Hand hielt sie ein kleines Kind, das er vorher nicht bemerkt hatte. Kitty war dabei, die Stufen hinunterzusteigen, aber das kleine Mädchen war an der Öffnung stehen geblieben. Fred sah mit an, wie Kitty es am Arm zog. Im Näherkommen hörte er das Kind weinen. Dann, kurz bevor die beiden verschwanden, konnte er das Gesicht des Mädchens sehen und erkannte mit Schrecken, dass es Sams Tochter Emma war.


    Er ging die erste Stufe hinunter und ließ seine Taschenlampe über die grüne Schleimschicht auf den Steinen gleiten, während er sich mit der anderen Hand an der feuchten Mauer entlangtastete. Ab und zu blieb er stehen und lauschte, bis er schließlich am Fuße der Treppe angelangt war. Der Tunnel, in dem er sich befand, war so hoch, dass er darin stehen konnte, zu seinen Füßen breitete sich eine widerlich stinkende Wasserlache aus. Obwohl er die Falltür offen gelassen hatte, war der Gestank beinahe unerträglich. Schnell zog er ein Taschentuch aus der Hosentasche und hielt es sich vor Mund und Nase. Mit der Taschenlampe in der anderen Hand ging er den dunklen, feuchten Tunnel entlang, seine flachen Atemzüge als einzige Begleitung.


    Immer wieder blieb er stehen und sah sich um, voller Angst, jemand könnte die Falltür entdecken und sie zuschlagen. Seine durch das Tuch vor dem Mund beschlagenen Brillengläser erschwerten ihm die Orientierung. Er fühlte sich benommen und hatte bald schon das Gefühl, dass die Mauern ihn immer enger umschlossen.


    »Scheiße«, murmelte er zu sich selbst, als er sich vornüberbeugte und wegen des Rauchs zu husten begann.


    Als er innehielt, um Atem zu holen, gellte der Schrei eines Kindes durch den Tunnel, gefolgt von dem lauten Knall einer zuschlagenden Tür. Fred schreckte auf. Die Distanz war schwer zu schätzen, aber das Geräusch war aus der der Falltür entgegengesetzten Richtung gekommen und konnte nicht mehr als ein paar Meter von ihm entfernt sein.


    »Wo gehst du hin?«, flüsterte Fred Kitty in der Finsternis zu.


    Er hatte Sams Gesicht vor Augen, als er sein Tempo beschleunigte und in Richtung des Schreis lief. Das Wasser am Boden durchnässte seine Wildlederschuhe.


    Endlich war er angekommen. Eine Ziegelwand am Ende des Tunnels, in der Mitte eine Holztür mit Stahlrahmen. Alles begann vor seinen Augen zu verschwimmen, als er nach der Klinke tastete und sie herunterdrückte. Mit einem lang gezogenen Knarzen ging die Tür auf, und eine Wand aus Rauch schlug ihm entgegen.


  


  

    Kapitel sechsundvierzig


    Montag, 6. Februar 2017


    Sam hatte das Rufen des Polizisten im Ohr, der sie einzuholen versuchte, während sie auf dem Friedhof verzweifelt nach der Falltür suchte. Die Polizei hatte sie mit Blaulicht und Sirenengeheul von Nanas Wohnung nach St. Margaret’s gefahren, aber als sie ankamen, war das Tor geschlossen. Sie riss die Wagentür auf und hastete um den Zaun herum, bis sie das Loch fand.


    Als sie endlich die offene Falltür auf dem Friedhof entdeckte, stieg Rauch aus der Öffnung auf. »Oh mein Gott, ruft die Feuerwehr!«, brüllte sie zu dem Polizisten hinüber. Dann band sie sich ihren Schal vor den Mund und begann, die glitschigen Stufen hinabzusteigen.


    »Halt, gehen Sie nicht da runter!«, rief der Mann ihr hinterher, als sie in der Dunkelheit verschwand.


    Sam hustete durch das dicke Material ihres Schals, während sie durch die Wasserlachen am Boden tappte. Der Tunnel fühlte sich an wie die Hölle auf Erden: feucht und dunkel trotz der Rauchschwaden um sie herum. Sie nahm den Schal ab. »Fred, wo bist du?«, rief sie, so laut sie konnte.


    »Sam!«, erklang eine Stimme aus der Finsternis. Während sie in Richtung der Stimme rannte, stellte sie sich Emma vor, die allein und verängstigt im Tunnel umherirrte.


    »Fred!«, rief sie noch einmal, während sie weiter durch den dicken Rauch taumelte. »Emma!«


    Plötzlich tauchte Fred vor ihr auf, er hustete und würgte heftig.


    Sam stürzte zu ihm. »Wo ist Emma?«


    »Sie ist bei Kitty, sie sind durch eine Tür am Ende des Tunnels gegangen, aber da kannst du jetzt nicht durch: Sie hat Feuer gelegt«, antwortete Fred.


    Sam versuchte weiterzugehen, aber die Wand aus schwarzem Rauch biss ihr in Hals und Augen. Der ganze Tunnel war in dicke Schwaden gehüllt, sodass sie kaum etwas erkennen konnte.


    »Wir können sie doch nicht zurücklassen«, schrie sie verzweifelt. »Vielleicht kommt sie nicht mehr von allein dort weg.«


    »Wir finden einen anderen Weg. Geh zurück.«


    Sam hielt den Atem an, als sie sich umdrehte und sich durch den dicken Rauch im Tunnel tastete. Sobald sie die Falltür erreicht hatte, sog sie gierig die kalte Luft ein. Fred und sie halfen einander gegenseitig die Treppe hinauf. Draußen husteten sie vornübergebeugt den Rauch aus ihren Lungen, dann liefen sie stolpernd über den Friedhof auf das Haus zu.


    »Wie ist Kitty an Emma gekommen?«, fragte Fred, als sie beide losliefen.


    »Das ist nicht Kitty, das ist ihre Zwillingsschwester Elvira. Sie kennt Nana, die beiden sind zusammen zur Schule gegangen. Sie muss da gewesen sein, als Nana den Herzinfarkt hatte. Der Tunnel führt zum Haus. Ich muss da rein.«


    Sobald das Haus in Sicht kam, blieben Sam und Fred wie angewurzelt stehen.


    Das ganze Erdgeschoss stand in Flammen. Rauch quoll aus der Haustür, und als Sam die Vorderseite des Hauses ablief, brannte es in jedem Zimmer lichterloh. Plötzlich ertönte eine laute Explosion, und Funken und Rauch drangen durch die zerbrochenen Fenster. Sam stieß einen markerschütternden Schrei aus, dann rannte sie zur Haustür und versuchte, sie einzutreten.


    Fred hielt sie zurück, und zwei Polizistinnen kamen angelaufen.


    »Meine Tochter ist da drin!«, schrie Sam. »Emma!«


    »Sie müssen draußen bleiben, Miss, die Feuerwehr wird jeden Moment da sein«, sagte eine der Polizistinnen.


    Sam beachtete sie nicht und lief um die Hausecke, auf der Suche nach einer Möglichkeit, ins Innere zu gelangen. Aber das war wegen der großen Hitze des Feuers völlig unmöglich.


    Plötzlich schrie sie laut auf, und Fred hob die Augen in Richtung ihres entsetzten Blicks. Auf dem Dach konnte man inmitten des Rauchs die Gestalt einer Frau ausmachen, die ganz nah am Rand stand. Sam rannte wieder zum Haus, doch die Polizistin holte sie ein und zog sie mit sich zurück. »Ich kann Sie da auf keinen Fall hineinlassen, Miss.«


    »Wir können nicht auf die Feuerwehr warten! Meine Tochter ist da drin!« Während Sam um sich schlug, hielten zwei weitere Polizeiwagen mit lautem Sirenengeheul vor dem brennenden Gebäude.


    Fred schaute zu Kitty auf dem Dach hinauf und dann zu seinem Auto, das nicht einmal hundert Meter entfernt geparkt war. Er entschied sich im Bruchteil einer Sekunde. Eilig kroch er durch das Loch im Zaun und öffnete den Kofferraum des Wagens, wo er seine Ausrüstung nach seinen Kletterschuhen und seiner Stirnlampe durchwühlte. Es dauerte nur wenige Sekunden, bis er gefunden hatte, was er brauchte, dann rannte er zur Rückseite des Hauses.


    Dort angekommen, blickte er nach oben und schätzte die Beschaffenheit der Backsteine ab, durch die er die Hitze des Feuers spüren konnte. Während er noch einen Moment zögerte, schrillten Sams Schreie nach Emma und die noch meilenweit entfernten Sirenen der Feuerwehr durch die hereinbrechende Nacht. Noch einmal blickte er die Hauswand hinauf, machte fünf Schritte rückwärts und überlegte sich eine Route über den bröckelnden Mörtel hinauf. Dann atmete er tief durch, rannte auf das Haus zu und sprang in die Höhe. In dem Moment, als er sich mit den Händen am Fensterbrett des ersten Stockwerks festhielt und sich hochzog, erschien ein Polizist vor dem Haus.


    »Hey, Sie da! Kommen Sie da runter!« Der Polizist rannte zu Fred und versuchte, seinen Knöchel zu packen, als Fred glühende Hitze aus dem Fenster entgegenschlug, an dem er hing. Fred hob seine Ferse auf das Fensterbrett und zog sich hinauf, doch in der Hitze wurde ihm beinahe schwindelig.


    »Kommen Sie sofort herunter!«, brüllte der Polizist noch einmal, als Fred seine Beine in die Höhe außerhalb seiner Reichweite schwang.


    Er hielt sich am Fensterbrett fest und tastete mit dem rechten Fuß nach einem kleinen Vorsprung, fand mit dem linken einen zweiten und stellte sich vorsichtig darauf. Die Füße fest in ihren Halterungen, griff er mit den Händen nach dem Sims und begann, sich von rechts nach links zu bewegen, bevor er sich zu einem Fenster hinaufschwang, das diagonal zu ihm im zweiten Stock lag. Einen Moment lang befand er sich im freien Fall, der Boden gut sechs Meter unter ihm, dann fasste er den Sims und klammerte sich fest, damit die Schwerkraft ihn nicht nach unten zog. Er tastete die Wand nach Haltepunkten für seine Füße ab und schob sie so tief in die Löcher, wie er konnte. Dann hing er einen Augenblick lang still da. Seine Finger waren klamm und kalt, das Fensterbrett rutschig. Suchend blickte er sich nach etwas um, das ihm helfen könnte.


    Fred hob die Ferse auf das Fensterbrett und zog sich hinauf. Jetzt konnte er das Dach sehen, aber es lagen immer noch zwei Stockwerke vor ihm. Der Fenstersims direkt über ihm war nur einen halben Meter außerhalb seiner Reichweite. Er ging so weit wie möglich in die Hocke und hüpfte dann zweimal, bevor er sich zu dem nächsthöheren Fensterbrett abstieß, an dem er einen Moment lang baumelte, bevor es ihm schließlich gelang, sich hinaufzuziehen.


    Er blickte zu den dicken schwarzen Rauchwolken, die in den Himmel aufstiegen. Er war beinahe oben, doch das nächsthöhere Fenster war ein kleines Dachfenster und zu weit entfernt, um es erreichen zu können. Sein Blick fiel auf eine alte schmiedeeiserne Lampe, die von der Hauswand herabhing. Er trat mit dem rechten Fuß dagegen, um herauszufinden, ob das Gestänge sein Gewicht tragen würde. Es gab nicht nach. Er stellte einen Fuß auf die Lampe und streckte die Arme aus, auf der Suche nach weiteren Löchern in der Wand zum Festhalten.


    Der Lärm von herbeifahrenden Feuerwehrautos spendete ihm Trost, als er sich weiter zum Dach hinaufschwang. Er lauschte seinem schweren Atem. Für einen Moment verlagerte er sein ganzes Gewicht auf die Lampe, dann bewegte er sich wie eine Spinne die Hauswand hoch, indem er die abgebröckelten Steine als Halt benutzte.


    Als das Dachfenster vor ihm auftauchte, streckte er einen Arm aus und zog sich, einen Fuß auf die Halterung der umlaufenden Regenrinne gestützt, hinauf. Einen Moment lang hielt er inne und schaute hinab auf die Feuerwehrwagen unten vor dem Haus. Sie sahen aus wie Spielzeugautos, kleine Figuren spulten Löschschläuche ab und richteten die Leitern aufs Haus, genau so, wie er es sich als Kind in seiner eigenen Welt immer ausgemalt hatte. Er konnte weder Sams noch irgendeine andere Stimme hören, nur den tosenden Wind, der das Feuer unter ihm zur Raserei trieb.


    Die Feuerwehr spritzte von allen Seiten Wasser auf das Haus, als Fred vorsichtig das Dach hinaufkletterte und sich suchend umblickte. Kitty stand nicht einmal drei Meter entfernt mit dem Rücken zu ihm. Emma saß ein Stück hinter ihr. Sie weinte und wollte zu ihrer Mutter. Kitty beachtete sie nicht, lehnte sich vor und beobachtete den Rummel unten vor dem Haus.


    »Die sind alle deinetwegen hier«, sagte sie zu dem kleinen Mädchen gewandt. »Weil du geliebt wirst.«


    Als Kitty sich wieder abwandte, kroch Fred leise, immer in der Angst, ein Ziegel würde sich geräuschvoll lösen, über das Dach zu ihnen. Er konnte sehen, dass ein Feuerwehrmann eine Leiter auf sie richtete und dadurch die Lücke zwischen ihnen und dem Boden schloss.


    »Gehen Sie vom Rand weg«, dröhnte es laut aus einem Lautsprecher unter ihnen. »Wir fahren eine Leiter zu Ihnen hinauf. Ein Feuerwehrmann wird hochkommen und Ihnen helfen.«


    Fred schaute sich um. Auf der anderen Dachseite stand ein Türmchen. Langsam kletterte er dorthin, die weinend zusammengekauerte Emma stets im Blick. Ein surrendes Geräusch ertönte, als die Leiter neben Kitty auftauchte. Emma schrie auf. Kitty packte ihren Arm und zog sie in Freds Richtung, dabei löste sich ein Dachziegel und fiel krachend zu Boden.


    »Bleiben Sie weg!«, schleuderte Kitty dem Feuerwehrmann auf der Leiter entgegen.


    »Mummy!«, rief Emma verzweifelt.


    »Bitte, lassen Sie uns Ihnen helfen. Sie wollen doch nicht, dass dem Kind etwas passiert«, sagte der Feuerwehrmann und versuchte, zu den beiden auf das Dach zu steigen.


    »Bleiben Sie weg, oder ich springe«, sagte Kitty und zog Emma von der Leiter fort. Emma schrie laut.


    Fred hockte sich nieder, sein Herz pochte laut, seine Hände zitterten. Er versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen, überlegte verzweifelt, was er als Nächstes tun sollte. Plötzlich befiel ihn Panik. Machte er die Situation nicht noch schlimmer, als sie schon war? Es war anmaßend von ihm gewesen, sofort das Haus hinaufzuklettern, um Emma herunterzuholen – er hatte das nur aus einem einzigen Grund getan: weil er Sam liebte. Jetzt war er hier, aber es war möglich, dass er einen verhängnisvollen Fehler beging, der ihre Tochter das Leben kosten könnte.


    Immer noch zogen dicke Rauchschwaden vorüber. Unter sich hörte er Glas zerspringen, gleich darauf spürte er die Hitze des Feuers heraufziehen.


    »Bitte, kommen Sie mit mir.« Der Feuerwehrmann streckte seine Hand aus. »Wir müssen Sie und das Kind hinunterbringen, das Haus ist nicht stabil.«


    »Wo waren Sie, als sie Sie brauchte?«, fragte Kitty, während Emma heftig schluchzte.


    »Wer?«, fragte der Feuerwehrmann irritiert.


    »Ivy. Ich habe sie aus dem Fenster des Schlafsaals springen sehen. Ich war draußen auf den Feldern, und als ich mich umdrehte, sah ich sie auf dem Dach. Sie hatte ihre Arme ausgebreitet wie ein Vogel seine Flügel. Sie wollte fliegen. Ich wollte bei ihr sein. Ich will jetzt bei ihr sein.«


    »Sie sind uns beide wichtig, und wir möchten Ihnen gern helfen, aber wir müssen Sie jetzt hier herunterbringen. Lassen Sie mich aufs Dach kommen, dann kann ich Ihnen helfen.«


    »Nein, bleiben Sie weg!«, rief Kitty.


    Fred versuchte verzweifelt, die Distanz zwischen ihm und Emma abzuschätzen. Kitty hielt das kleine Mädchen mit festem Griff am Oberarm. Wenn er Emma zu packen versuchte, könnte Kitty sie ihm entreißen wollen, dabei die Balance verlieren, und sie würden beide in die Tiefe stürzen. Er konnte sehen, wie eine weitere Leiter an die Hinterseite des Hauses herangefahren wurde, dann aber vor der Hitze zurückweichen musste.


    »Bitte geben Sie mir Ihre Hand. Ich kann nicht mehr lange hier oben bleiben.« Der Feuerwehrmann streckte beide Hände vor, und Kitty entfernte sich einen weiteren Schritt von ihm fort und auf Fred zu.


    Das Knallen einer Explosion ertönte, und das Walkie-Talkie des Feuerwehrmanns sprang knackend an. Als Kitty ihren Griff um Emmas Arm lockerte, sah Fred seine Chance gekommen. Er sprang auf und rannte über das flache Ziegeldach.


    »Wir können das Feuer nicht löschen«, verkündete eine Lautsprecherstimme. »Wir holen dich vom Haus weg, John.«


    »Hier oben ist ein kleines Mädchen, das kann ich nicht allein lassen. Um Himmels willen, bitte, geben Sie mir das Kind«, rief der Feuerwehrmann, als die Leiter vom Haus fortgezogen wurde.


    Als Fred bei Emma angelangt war, stand die Leiter schon mehr als einen Meter vom Haus entfernt. Eine zweite donnernde Explosion erschütterte das Gebäude in seinen Grundfesten. Kitty stolperte und ließ das Mädchen los.


    »Springen Sie, in Gottes Namen, springen Sie sofort hinunter!«, brüllte der Feuerwehrmann Fred zu, sobald er ihn erblickt hatte.


    Fred fühlte Adrenalin durch seine Adern rauschen, als er die Arme ausbreitete und Emma instinktiv auf ihn zustürzte. Er hob sie hoch und hielt sie fest in den Armen, während er zur Leiter rannte.


    Als die Welt für einen Moment aufhörte, sich zu drehen, wurde alles ganz still, und Fred sprang.


  


  

    Epilog


    Sam setzte sich im Stuhl zurecht und massierte sich die Schläfen, während sie eine Pause einlegte, in der sie noch einmal durchlas, was sie gerade geschrieben hatte.


    In der heutigen Ausgabe von The Times erscheint die unglaubliche Geschichte der Geburt von Talkshow-Moderatorin Kitty Cannon, die letzten Monat starb. Offenkundig beging sie Selbstmord.


    Die beliebte Gastgeberin von The Cannonball, die berühmt war für ihr Talent, ihren Gästen die Wahrheit zu entlocken, hütete selbst streng ein Geheimnis, explosiver, als man es sich je hätte vorstellen können.


    Kitty wurde als Elvira Cannon geboren, stahl aber später die Identität ihrer toten Zwillingsschwester. Mit nur acht Jahren war sie gezwungen, sich als Kitty auszugeben, um selbst zu überleben.


    Heute deckt die Urenkelin der Frau, der Elvira ihr Überleben verdankt, eine Familiengeschichte auf, die sechs Jahrzehnte und vier Generationen umspannt. Die Journalistin Sam Harper stieß in ihrer eigenen Familie auf eine Story, die schockierender ist als alles, worüber sie je zuvor berichtete.


    Einige Menschen sagen, Kitty Cannons Leben war ein Netz aus Lügen. Aber ich habe herausgefunden, dass manche Lügen einfach notwendig sind. Bei Elvira und bei meiner Großmutter war das der Fall. Beide waren von Beginn ihres Lebens an traumatisiert, sodass sie keine andere Wahl hatten als zu lügen.


    Elviras Leben endete in St. Margaret’s, genau wie das ihrer Schwester Kitty – der echten Kitty, sechzig Jahre zuvor.


    Das Leben meiner Großmutter Rose hat dort begonnen.


    Die Zwillinge Kitty und Elvira, die die Geliebte ihres Vaters 1951 im St. Margaret’s Mutter-Kind-Heim in Preston, East Sussex, gebar, wurden von dem Moment an, als sie das Licht der Welt erblickten, sehr unterschiedlich behandelt. Kitty war ein kräftiges, gesundes Baby, wohingegen Elvira während der Geburt Atemprobleme gehabt hatte und für tot gehalten wurde. Es dauerte einige Zeit, bis man feststellte, dass das Kind lebte, und es daraufhin im Krankenzimmer des Heims medizinisch versorgte. George Cannon, der Vater der Zwillinge, dessen Ehefrau sich zu der Zeit im Krankenhaus befand, nahm nur das lebenstüchtigere Mädchen mit nach Hause und ließ Elvira in den Händen der grausamen Nonnen zurück.


    Kitty wuchs umgeben von Liebe und Wärme auf, und sie ahnte nichts von ihrer leiblichen Mutter. Elviras tragisches Schicksal hingegen setzte sich fort, als sie von einem jungen Ehepaar adoptiert, dann aber im Alter von sechs Jahren wieder nach St. Margaret’s zurückgeschickt wurde. Dort verbrachte sie zwei schreckliche Jahre, arbeitete wie eine Kindersklavin in der Wäscherei, wo sie durch einen Zufall meine Urgroßmutter Ivy Jenkins kennenlernte.


    Sam hielt kurz im Tippen des Artikels inne und blickte auf Ivys Briefe, die neben ihr auf dem Schreibtisch lagen. Wie eine Besessene hatte sie sich auf diese Briefe gestürzt und dabei Nanas warnende Hinweise übersehen. Sie war so verzweifelt über ihren Job und ihre Lebenssituation gewesen, dass sie in eine Falle gelaufen war, die sie selbst aufgestellt hatte. Ihre Suche nach der besten aller Storys hatte dazu geführt, dass sie das Flutlicht auf ihr eigenes Leben richten musste. Die Geschichte begann mit einem jungen Mädchen, das 1956 schwanger wurde, und endete mit der Kollision ihres eigenen Lebens: Mit gerade mal fünfundzwanzig Jahren war sie eine alleinerziehende, bald schon geschiedene Mutter.


    »Wird es Ermittlungen geben?« In den Wochen nach dem Brand in St. Margaret’s hatte sie mehrmals vergeblich bei der zuständigen Aufsichtsbehörde angerufen, bis es ihr schließlich gelungen war, einen der Inspektoren ans Telefon zu bekommen.


    »Sie müssen sich an die Presseabteilung wenden«, sagte der Mann mit nervöser Stimme.


    »Ich bin nicht von der Presse, ich bin eine Verwandte eines der Kinder, um die es in diesem Prozess geht«, log Sam. »Ich will nur wissen, ob die Verhandlung stattfindet oder nicht.«


    Letztlich bestätigte ihr die Presseabteilung von Scotland Yard, dass es eine Untersuchung der in St. Margaret’s vorgenommenen Medikamentenversuche geben würde.


    »Aber es wird Jahre dauern, bis ein Ergebnis vorliegt, und solange dürfen wir nichts darüber schreiben.« Sie schaute zu Miles, dem Nachrichtenredakteur, der sich auf eine Ecke ihres Schreibtischs gesetzt hatte.


    »Und was ist mit den Todesfällen all der Menschen, die in den Briefen erwähnt werden?«, fragte er und schaute auf die Namensliste in ihrem Notizbuch.


    Sam dachte an die Menschen, für deren Tod, da war sie sich ganz sicher, Elvira verantwortlich war. Sie war da, als ihr Vater George Cannon im Winter 1961 den tödlichen Autounfall gehabt hatte, und wahrscheinlich war sie es, die Pater Benjamin fünfzig Jahre später in den Tunnel unterhalb von St. Margaret’s gelockt hatte.


    »Die Polizei sagt, es gäbe nicht genügend Beweise, um die Todesfälle erneut zu untersuchen. Vermutlich ist es einfach zu lange her.«


    »Keinen einzigen?« Sam schüttelte den Kopf, und Miles wandte den Blick ab. »Was ist mit dem Psychiater?«


    Sam überflog die Zeitungsausschnitte auf ihrem Schreibtisch und hob einen hoch. Er zeigte ein Porträtfoto von Richard Stone, darüber stand die Schlagzeile: »Mutmaßlicher Selbstmord eines Psychiaters«.


    »Ich glaube, Elvira ist darin verwickelt, aber sie hat ihre Spuren gut verwischt – wie immer.« Sams Mund verzog sich zu einem schwachen Lächeln, und sie musste wieder an die gerichtliche Untersuchung denken, als der Sohn von Richard Stone erzählt hatte, wie sehr sein Vater unter dem Tod seiner Mutter gelitten hatte.


    »Wussten Sie, dass Kitty Cannon bei Ihrem Vater in Behandlung war?«, fragte der Untersuchungsrichter den Mann mittleren Alters, der einen grauen Anzug, ein weißes Hemd und eine schmale, schwarze Krawatte trug. Seine Haut war blass, die dunklen Ringe unter den Augen betonten das strahlende Blau seiner Augen.


    »Nein, aber ich wusste von einer Patientin, die er weiter behandelte, obwohl er schon weit über achtzig war. Meine Mutter wollte, dass er sich vollkommen aus dem Beruf zurückzog, aber er meinte, er schulde es dieser Patientin, sie weiterhin zu betreuen. Jetzt wissen wir, warum er das getan hat«, murmelte James Stone in das Mikrofon.


    »Und wussten Sie auch, dass Ihr Vater in die Medikamentenversuche an den Kindern in St. Margaret’s verwickelt war?« Der Richter blickte Stone über seine Lesebrille hinweg durchdringend an.


    »Ich wusste nichts Genaues.« James hustete und hielt einen Moment inne. »Ich wusste, dass es in seiner Vergangenheit ein Geheimnis gab, etwas, worüber nicht gesprochen wurde. Außerdem hatte er eine sehr schwierige Beziehung zu meinem Großvater. Die beiden sprachen nicht miteinander. Mein Vater versank oft in Depressionen, meine Mutter nannte das seine schwarzen Tage. Wenn ich heute zurückblicke, denke ich, sie wusste, was ihn belastete, aber sie wollte uns Kinder schützen.«


    »Stimmen Sie der Annahme zu, Ihr Vater habe Selbstmord begangen?« Der Richter nahm seine Brille ab, legte sie auf den Tisch und machte sich dann Notizen.


    James Stone räusperte sich, bevor er sprach. »In der Akte steht, dass diese Kitty Cannon in St. Margaret’s geboren wurde. Sie könnte eine Testperson für die Medikamentenversuche gewesen sein und ihn als den Schuldigen in dieser Sache gesehen haben. Aber gibt es denn irgendeinen Beweis, dass sie zum Zeitpunkt seines Todes bei ihm war?«


    »Nicht, dass wir wüssten, Mr. Stone. Ihre Fingerabdrücke wurden im Behandlungszimmer Ihres Vater gefunden, aber das war zu erwarten.«


    »Also hat er ein Beruhigungsmittel genommen und sich dann in der Badewanne die Pulsadern aufgeschnitten?« James Stone versagte die Stimme.


    Der Untersuchungsrichter nickte, setzte die Brille wieder auf und blickte auf seine Notizen. »So sieht es aus. Und er hat nicht irgendein Beruhigungsmittel eingenommen, denn zwei Wochen vor seinem Tod hatte er die Firma Cranium Pharmaceuticals um eine Probe des Mittels Cocynaranol für Recherchezwecke gebeten. Das war das Arzneimittel, das damals in St. Margaret’s getestet worden war.« Er schaute wieder auf. »Anscheinend hat ihn seine Mitwirkung bei diesen Versuchen stark belastet, und nach dem Tod seiner Ehefrau konnte er die Schuldgefühle nicht mehr ertragen.«


    »Na ja, wir wissen, dass sich unter dem Haus ein Massengrab befand.« Die Worte des Nachrichtenredakteurs holten Sam in die Gegenwart zurück. »Wir können schreiben, dass es eine Untersuchung der Medikamententests geben wird. Wir wissen mit Sicherheit, dass die Mädchen verwechselt wurden und dass man im Faulbehälter unter anderem auch die Knochen eines achtjährigen Mädchens gefunden hat. Stimmt das alles?«


    Sam nickte und biss sich auf die Lippen bei dem Gedanken daran, was Mutter Carlin in jener Nacht der kleinen Kitty angetan haben musste. Ihre sterblichen Überreste waren zusammen mit denen unzähliger anderer Kinder entdeckt worden, die nun mithilfe der Unterlagen, die man bei der Leiche von Richard Stone gefunden hatte, identifiziert werden mussten.


    »Es ist wirklich eine unglaubliche Geschichte, selbst ohne die vielen Todesfälle«, fuhr Miles fort. »Ich will diesen Text als Ich-Erzählung, Sam: Du und deine Großmutter, ihr beide erzählt uns, welche Auswirkungen die Tatsache, dass einer jungen Mutter ihr Kind weggenommen wird, auf die nachfolgenden Frauengenerationen hat.«


    »Aber das ist nicht meine Geschichte, das ist Kittys Geschichte«, wandte Sam ein.


    »Natürlich, nur leider ist Kitty Cannon tot. Aber du und deine Großmutter könnt die Vergangenheit wieder zum Leben erwecken. Ihr steht für Hunderte von Frauen dort draußen, die immer noch unter den schrecklichen Ereignissen an diesem Ort leiden. Ich denke, du solltest mit dem Wiedersehen von deiner Großmutter mit Ivys Mutter beginnen. Gib dein Bestes, Sam, ich brauche den Text bis morgen«, fügte er noch hinzu, als ein Kollege ihn rief und er davoneilte.


    Sie starrte auf den blinkenden Cursor vor ihren Augen; die Verantwortung für Hunderte von Frauen, die ihre Babys in St. Margaret’s aufgegeben hatten, lastete auf ihr. Frauen im Alter von sechzig, siebzig oder achtzig Jahren würden The Times zur Hand nehmen, während sie neben ihren, höchstwahrscheinlich ahnungslosen, Ehemännern beim Frühstück saßen.


    Sam stieß einen tiefen Seufzer aus und nahm das oberste Blatt vom Stapel in die Hand – Ivys erster Brief, mit dem alles begonnen hatte.


    12. September 1956


    Mein Liebster,


    ich mache mir Sorgen, weil ich noch nichts von Dir gehört habe. Alle meine Ängste haben sich bestätigt. Ich bin im dritten Monat schwanger, es ist zu spät, um noch etwas dagegen zu unternehmen. Es ist Gottes Wille, dass unser Kind zur Welt kommt.


    Nana: Dieses Kind war Nana. Es fiel ihr immer noch schwer, das zu begreifen, und sie war immer noch wütend auf Nana, weil sie ihr nicht von Anfang an die Wahrheit über die Briefe gesagt hatte.


    Sie wusste, dass Nana den Brief nicht absichtlich hatte herumliegen lassen, damit sie ihn fände. Es war Zufall gewesen, sie war beim Lesen eingeschlafen. Aber sie hatte sie auch über die Herkunft des zweiten und dann des dritten Briefes belogen – und das war für Sam schwer zu ertragen. Nana hatte sie auch nicht davor gewarnt, dass sie einander in einen Abgrund reißen würden. Dabei war sie ihre Großmutter. Sam wusste, dass es ihr sehr schwergefallen wäre, Worte der Erklärung zu finden, aber ihrer Ansicht nach hätte sie es zumindest versuchen müssen.


    »Warum werde ich nicht entlassen?« Mehrere Tage nach dem Brand lag Nana noch immer im Krankenhaus. »Mir geht es gut, und sie haben zu wenig freie Betten.«


    »Nana, du hattest einen Herzinfarkt«, sagte Sam leise.


    »Aber nur einen leichten«, entgegnete Nana. »Und ich werde sicher noch einen bekommen, wenn ich länger diese schreckliche Krankenhauskost zu mir nehmen muss.«


    »Ich dränge dich nur ungern, aber ich muss jetzt unbedingt wissen, was es mit Ivys Briefen auf sich hatte.« Sam blickte Nana an, die immer noch unverwandt auf das Mittagessen starrte, das sie nicht angerührt hatte. »Warum hast du mir nie davon erzählt?«


    »Wie hätte ich dir davon erzählen sollen?« Nana blickte sie auf eine Weise an, die für Sam vollkommen ungewohnt war. »Womit hätte ich beginnen sollen? Mit den Briefen? Mit Kitty, die mich nicht in Ruhe ließ? Ich habe nicht einmal deinem Großvater davon erzählt. Es war einfach unmöglich, die richtigen Worte zu finden. Ich wusste, dass du viele Fragen haben würdest.«


    »Aber ich hatte ein Recht darauf, es zu erfahren.« Sam spürte, dass ihre Stimme bebte; sie hatte sich noch nie mit Nana gestritten. Auch ihre wunderbare Beziehung litt inzwischen unter der vergifteten Atmosphäre von St. Margaret’s.


    »Natürlich hast du das, und es tut mir auch alles furchtbar leid. Ich hatte diese Briefe dreißig Jahre lang nicht mehr gelesen. Und ich habe sie nur hervorgekramt, weil es mein Geburtstag war und ich der Frau gedenken wollte, die mich zur Welt gebracht hat. Es war auch das erste Mal, dass Granddad nicht da war, um mir Fragen zu stellen.«


    »Aber ich war da«, sagte Sam leise.


    »Ich war nicht darauf vorbereitet, dass du die Briefe finden würdest. Auch nicht darauf, wie du reagiert hast … Schwester!« Nana rief laut nach der offensichtlich gestressten Frau, die achtlos an ihr vorbeigeeilt war.


    »Es ist nicht fair, die Schuld auf mich abzuwälzen, Nana. Du hast mich angelogen – und das hattest du noch nie zuvor getan.« Sam wischte mit dem Handrücken eine Träne fort.


    »Ich will dir nicht die Schuld geben, aber diese Briefe haben mich schrecklich deprimiert. Und deine Reaktion, nachdem du sie gelesen hattest, kam für mich vollkommen unerwartet. Könntest du bitte die Schwester rufen, Liebes? Ich muss nach Hause. Bei diesem Krach kann ich weder schlafen noch essen. Dieser Ort hier macht mich krank.« Nana versuchte, die Kissen hinter ihrem Kopf zurechtzurücken, zog und zerrte tief seufzend daran herum.


    »Okay, Nana. Möchtest du Maude immer noch treffen? Ich dachte, ich könnte sie morgen mit hierherbringen.«


    »Also dann bin ich nicht mehr da, so Gott will. Sie sollte also in die Wohnung kommen.«


    »Du willst sie doch sehen, oder?«, fragte Sam mit sanfter Stimme. »Sie ist schließlich deine Großmutter.«


    »Du liebe Güte, ja, aber ich schulde dieser Frau gar nichts.« Nana legte sich ihr Kreuzworträtselheft auf den Schoß und öffnete es zum Zeichen, dass das Gespräch für sie beendet sei.


    Sam bedrängte sie nicht weiter und machte sich auf die Suche nach der Krankenschwester. Sie fragte sich, wie viel mehr es im Leben ihrer Großmutter geben mochte, das sie nicht wusste. Aus der Zeit, bevor sie einander gefunden hatten. Als Nana eine Tochter hatte, die sich komplett von ihr entfremdet hatte, die als Teenager ein Kind bekam und an Alkoholismus starb. Über den Schmerz, adoptiert zu sein, und die Erkenntnis, dass ihre leibliche Mutter unfassbar unglücklich war, bevor sie sich das Leben nahm. Sam konnte das alles kaum begreifen.


    Die Briefe meiner Urgroßmutter erzählen von einer Welt voller Kummer und Knochenarbeit, die für jeden Menschen schwer zu ertragen ist, aber vollkommen inakzeptabel für eine Schwangere im achten Monat.


    »Die Nonnen sind unvorstellbar grausam«, schrieb Ivy im Dezember 1956. »Sie schlagen uns mit Stöcken oder mit was auch immer sie gerade zur Hand haben, sobald wir nur ein Wort miteinander wechseln. Niemand erklärt mir, was passieren wird, wenn mein Baby zur Welt kommt, aber ich weiß, dass hier Babys im Haus sind, denn ich höre sie nachts weinen.«


    Nach der furchterregenden Geburt ihres Babys wurde Ivy ihre Tochter – meine Großmutter – gegen ihren Willen weggenommen. Daraufhin versank Ivy in einer tiefen Depression und konnte weder essen noch schlafen. Ihre einzige Freude war die Bekanntschaft mit einem kleinen Mädchen namens Elvira.


    »Dann erzählen Sie mir doch bitte noch einmal, warum Sie zweimal in St. Margaret’s eingebrochen sind.« Sam stieß einen Seufzer aus und erinnerte sich an den Kriminalbeamten, der Fred und sie nach dem Brand in Gewahrsam genommen hatte. Vor ihrem geistigen Auge sah sie ihn weit zurückgelehnt auf dem Stuhl sitzen, die Arme über dem dicken Bauch verschränkt. Sie versuchte, seine Fragen wahrheitsgemäß zu beantworten und sich dabei ruhig und kooperativ zu geben, aber all die Zeit, die sie als Kind mit ihrer Mutter auf Polizeiwachen hatte verbringen müssen, hatte tiefe Spuren hinterlassen.


    »Ich habe es Ihnen doch schon gesagt: Meine Großmutter hat mir einige Briefe von einem Mädchen zu lesen gegeben, das sein Kind in St. Margaret’s bekommen hat.«


    Der Beamte hatte kaum Interesse für Ivys Briefe gezeigt, auch nicht für die Tatsache, dass alle darin erwähnten Personen inzwischen tot waren. Die Polizei hatte sich in den Kopf gesetzt, Fred zur Last zu legen, dass er die Hauswand von St. Margaret’s hinaufgeklettert war, während die Beamten tatenlos zusahen. Obwohl er Emma das Leben gerettet hatte, wurde er unaufhörlich gefragt, ob er den Brand selbst gelegt habe und wie er auf das Gelände gelangt sei.


    »Ja, das erwähnten Sie bereits mehrfach«, sagte der Kriminalbeamte und blickte zur Uhr, »aber ich verstehe nicht, weshalb Ihnen das das Recht gegeben haben sollte, unerlaubt Privatgrund zu betreten.«


    Als die Polizisten Fred und sie endlich mit einer Verwarnung gehen ließen, hatte Sam begriffen, warum Elvira all diese Menschen getötet hatte. Sie hatte gewusst, dass sie sonst nicht für ihre Taten büßen müssten; sie wären friedlich und mit reinem Gewissen in ihren Betten gestorben. Und Elvira selbst war ungestraft davongekommen, weil sie so geduldig gewesen war.


    Erst der Brand, den Elvira gelegt hatte, hatte die Polizei zu den Leichen der Kinder und Babys geführt.


    »Das war sehr schlau von ihr«, sagte der Kriminalbeamte, als er Sam hinausbegleitete. »Ein verwester Leichnam ist noch lange nicht tot, er sprüht vor Leben. Tote Körper setzen Methan frei. Im Laufe der Jahrzehnte hätte sich so viel davon angesammelt, dass es zu einer Art Bombe geworden wäre. Als ob alle toten Kinder sich zusammentun würden, um uns zu zeigen, wo sie sind.«


    Sam schaute zu den drei Uhren an der Wand der Nachrichtenredaktion von The Times. Sie hatte noch vier Stunden, dann musste sie die erste Fassung ihres Artikels fertig haben.


    An dem Morgen, als sie in eine psychiatrische Klinik eingewiesen werden sollte, nahm Ivy sich das Leben. Doch sie sorgte auch dafür, dass ihr Tod die Ablenkung bot, die Elvira benötigte, um fliehen und ein neues Leben beginnen zu können.


    Zwei Tage lang wartete Elvira in der eisigen Februarkälte, Sandalen an den Füßen, ein brauner Kittel als einzige Kleidung, bis Kitty, adrett gekleidet in einen warmen roten Mantel, vor der Kirche auftauchte. Die zwei Mädchen erkannten einander sofort, sie rannten zusammen fort und versteckten sich, aber als Kitty nachts Hilfe holen ging, fiel sie durch einen unglücklichen Zufall den Nonnen in die Hände, die das Mädchen, in dem Glauben, es wäre Elvira, zu Tode prügelten. Ihren Leichnam warfen sie in den Faulbehälter von St. Margaret’s, wo er erst durch den Brand gefunden wurde, genau wie die Leichen von unzähligen anderen Babys und Kleinkindern, die ein ähnlich schreckliches Schicksal ereilt hatte.


    Als Elvira im Krankenhaus erwachte, hielt der Vater, den sie noch nie gesehen hatte, ihre Hand. Man sagte ihr, dass ihre Schwester tot sei. Aus Angst, zurückgeschickt zu werden, traute sich das kleine Mädchen nicht, die Wahrheit zu sagen, aber die ganzen Jahre über blieb ihre Seele in St. Margaret’s gefangen.


    Sams Finger zitterten, als sie über die Tasten flogen. Die Reihen von Monitoren um sie herum leuchteten wie die Lichter einer Startbahn, die zu den riesigen schwarzen Buchstaben an der weißen Wand führte: The Times, in der Mitte das hannoversche Wappen.


    Alle waren sehr freundlich gewesen, als Miles sie an ihrem ersten Arbeitstag herumgeführt und den eilig hin und her laufenden Kollegen vorgestellt hatte. Sie hatte jedem ein höfliches Lächeln geschenkt und vor lauter Nervosität die Namen sogleich wieder vergessen.


    Mit einem Seufzer ließ sie ihren Blick über die unbekannten Gesichter schweifen. Einige starrten auf ihre Bildschirme, andere unterhielten sich angeregt miteinander, und Sam wünschte sich, Fred würde neben ihr sitzen. Würde sich über sie lustig machen, sie trösten und ihr unzählige Tassen wässrigen Kaffees bringen. Sie vermisste ihn sehr, viel mehr als Ben, mit dem sie im letzten Monat, bis auf die Absprachen für Emma, kaum ein Wort gewechselt hatte. Mehrmals schon hatte sie versucht, Fred anzurufen, aber er hatte bei Southern News gekündigt und war seitdem wie vom Erdboden verschluckt.


    Sie hatte sich noch nie so allein gefühlt, die Finsternis von St. Margaret’s nagte an ihrer Beziehung zu Nana wie ein Krebsgeschwür. Sie sprachen kaum noch darüber, und doch war da etwas, das zwischen ihnen stand.


    Sam hatte Nana gegenüber nicht einmal den Artikel angesprochen – der als vier Seiten umfassendes Feature am nächsten Samstag in The Times erscheinen sollte. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass ihr neuer Chef Nana und sie in den Mittelpunkt der Story stellen wollte, und die Redensart, dass jemand für den Erfolg seine eigene Großmutter verschacherte, ging ihr ständig im Kopf herum.


    Plötzlich hatte sie ein schlechtes Gefühl. Sie konnte das einfach nicht tun. Wenn sie die Story wirklich so schrieb, wie Miles es sich vorstellte, wäre ihr Innerstes völlig entblößt; genauso gut könnte sie splitternackt in der Redaktion hocken. Es war nicht richtig. Das musste sie ihm sagen – auch wenn es sie den Job kostete, den sie sich so hart erkämpft hatte.


    Langsam markierte sie die Worte, die sie in den vergangenen zwei Stunden geschrieben hatte. In dem Moment, als sie sie löschen wollte, klingelte ihr Handy. Nanas Name erschien auf dem Display. Sam nahm den Anruf entgegen.


    »Hallo, Nana.«


    »Geht es dir gut, Liebes? Du klingst müde.« Sam hörte laute klassische Musik im Hintergrund.


    »Mir geht’s gut. Ein ziemlich anstrengender Arbeitstag. Und wie geht es dir?«


    »Gut. Rate mal, wer uns am Sonntag zum Mittagessen eingeladen hat?«, fragte Nana und fuhr fort, ohne eine Antwort abzuwarten. »Maude Jenkins. Ist das nicht reizend?«


    »Das ist wirklich nett.« Sam hörte ihre stockende Stimme, schob den Schreibtischstuhl zurück und ging auf die andere Seite der Nachrichtenredaktion, wo es etwas ruhiger war.


    »Ihre Nachbarin kümmert sich um alles. Maude sagt, für alle zu kochen sei ihr zu viel. Anscheinend hast du Mrs. Connors schon kennengelernt. Du warst wohl sehr freundlich zu ihr, als ihr Vater starb«, fuhr Nana fröhlich fort. »Meinst du, Ben möchte auch mitkommen?«


    Sam schüttelte den Kopf, und bevor sie es verhindern konnte, stiegen ihr Tränen in die Augen. »Nein«, brachte sie hervor. »Ich glaube nicht, dass er kommen will. Wir reden kaum noch miteinander. Er gibt mir die Schuld daran, dass Emma in diesen Brand geraten ist.«


    »Aber das ist doch Unsinn. Das war nicht deine Schuld; nichts von alldem war deine Schuld. Wenn jemand Schuld hat, dann ich.«


    Sie schwiegen beide. Sam konnte Nana am anderen Ende des Telefons trotz der Musik im Hintergrund atmen hören.


    »Nana, es gibt etwas, das ich mit dir besprechen muss. Mein neuer Chef bei The Times möchte, dass ich in dem Artikel über Kitty auch von uns beiden erzähle. Ich soll schreiben, wie St. Margaret’s unser aller Leben beeinflusst hat.«


    Lange herrschte Schweigen. Sam stand da und blickte auf ihre Schuhspitzen. Eine Träne fiel darauf, und sie fuhr sich mit dem Handrücken übers Gesicht.


    »Und was hältst du von diesem Vorschlag?« Nanas Stimme klang matt.


    »Ich weiß es nicht, Nana. Ich habe große Angst davor, so viel von mir preiszugeben, aber ich habe es gleichzeitig auch satt, mich immer zu verstecken. In gewisser Hinsicht habe ich das Gefühl, diese Geschichte schreiben zu müssen. Aber ich kann das nicht tun, wenn du nicht auf meiner Seite bist.« Sam biss sich auf die Lippe, als ihr Tränen übers Gesicht liefen.


    »Dann sollten wir es tun.« Nanas Stimme klang weich. »Wir müssen stark sein, das schulden wir diesen Mädchen. Das schulden wir Ivy.«


    »Bist du dir ganz sicher, Nana?« Vor Aufregung konnte Sam kaum sprechen.


    »Ja, mein Liebling, ich bin mir ganz sicher.«


  


  

    Anmerkungen der Autorin


    St. Margaret’s ist ein fiktiver Ort, der sich aus vielen verschiedenen Heimen und Lebensgeschichten zusammensetzt, über die ich im Laufe meiner Recherche gelesen habe. Leider waren die Arbeitsbedingungen in Armenhäusern genauso schlecht, wie ich sie im Roman schildere. Das meiste hat sich zwar in irischen Mutter-Kind-Heimen zugetragen, aber auch in britischen Heimen wurden die jungen Frauen auf brutale Weise missbraucht.


    In ihrem Buch The Baby Laundry for Unmarried Mothers erzählt Angela Patrick, dass sie 1963 in ein Kloster in Essex kam, das wie »ein Armenhaus im 19. Jahrhundert geführt wurde« und wo sie nach acht Wochen Aufenthalt gezwungen wurde, ihren Sohn abzugeben. Ich glaube, es gibt auch heute noch Tausende Frauen in Großbritannien, die ihre Babys fortgaben und dieses Geheimnis ein Leben lang für sich behielten. Aus Scham vertrauten sie sich weder ihren Ehemännern, späteren Kindern noch ihren Freunden an – darauf konnten sich diese hoch profitablen Einrichtungen stets verlassen.


    Von Babys, die ihren Müttern gegen deren Willen weggenommen wurden, las ich zum ersten Mal in einem Interview mit Steven O’Riordan, der viele Jahre lang für Gerechtigkeit für Hunderttausende Frauen kämpfte, die in Irlands Magdalenenheimen eingesperrt waren.


    Nachdem ich über »den qualvollen physischen und psychischen Missbrauch« gelesen hatte, den die Frauen der Magdalenenheime jahrzehntelang erleiden mussten, fragte ich mich, ob die offizielle Entschuldigung, die der irische Taoiseach (Premierminister) am 19. Februar 2013 vorbrachte, wirklich ausreichend war. Keine der Nonnen und keiner der Priester, die den Frauen so schreckliches Leid zugefügt hatten, musste sich öffentlich entschuldigen, sie werden weiterhin gut vor den Blitzlichtern der Medien geschützt. Damals ging mir zum ersten Mal durch den Kopf, dass diese Täter später unbehelligt und friedlich in ihren Betten gestorben sind.


    Noch viel erschreckender war jedoch die Erkenntnis, dass es nicht einfach die »bösen Nonnen« waren, die den systematischen Missbrauch Tausender Frauen und Kinder möglich machten. Die Nonnen waren das Gesicht der Einrichtungen, aber es waren die Gemeinschaften, in denen die jungen Mädchen lebten, die diese Gräueltaten geschehen ließen: ihre Eltern, Onkel und Tanten, Ärzte, die Gemeindemitarbeiter und Adoptionsagenturen – jeder, der die Augen vor den Tatsachen verschloss.


    Die Vorkommnisse in den irischen Magdalenenheimen haben inzwischen die nötige Aufmerksamkeit bekommen, aber die wenigsten Menschen wissen, dass es solche Einrichtungen auch in Großbritannien gegeben hat.


    Die ersten Mutter-Kind-Heime entstanden in England im Jahr 1891. 1968 zählte man bereits 172 Heime für unverheiratete Mütter, die Mehrzahl in der Hand von religiösen Trägern. Viele junge Frauen wurden von ihren Eltern oder von Sozialarbeitern unter Druck gesetzt, ihre Kinder gegen ihren Willen abzugeben. Auf dem Höhepunkt dieser Entwicklung wurden 1968 insgesamt 16 164 Adoptionen bewilligt.


    Auch wenn der in den irischen Einrichtungen übliche Missbrauch in Großbritannien nicht in gleichem Maße verbreitet war, wurde zweifellos enorm viel Druck auf junge unverheiratete Mütter ausgeübt, ihre Kinder zur Adoption freizugeben. Informationen über Sozialhilfe, Mietzuschüsse und andere finanzielle Mittel, mit deren Hilfe diese Frauen ihre Kinder hätten behalten können, wurden bewusst zurückgehalten. Man gab den jungen Frauen somit das Gefühl, keine andere Wahl zu haben. Nach den in den Heimen gemachten Erfahrungen waren die Frauen oft so stark traumatisiert, dass sie noch Jahre später an psychischen und/oder körperlichen Krankheiten litten, viele von ihnen konnten keine Kinder mehr bekommen.


    Was die Medikamentenversuche betrifft, gibt es keine Beweise, dass solche Tests jemals in Großbritannien durchgeführt wurden, aber aus Irland wird von zahlreichen Tests berichtet (siehe Quellenangaben). Wie schon im Falle der körperlichen Misshandlungen in den Heimen, wurden auch die Verantwortlichen der Medikamententests niemals zur Rechenschaft gezogen. Dieser Mangel an Verantwortlichkeit hat mich zum Schreiben meines Buches Das Haus der Verlassenen inspiriert.
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