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Buch

Eine reiche und für ihre Gastfreundschaft bekannte Stadt in Italien, Modena, ist Schauplatz einer Serie von drei Morden an jungen Männern. Bei jedem Opfer findet sich ein Zettel, auf dem jeweils ein Wort steht, dessen Bedeutung zunächst unklar bleibt. Commissario Cataldo, der blonde Sizilianer, der seit einem Jahr in Modena lebt, ermittelt. Sind die jungen Männer Opfer eines Serienkillers, eines Wahnsinnigen geworden? Es bestanden Kontakte zur Drogenszene. Waren sie Dealer und ihr Tod eine Warnung oder gar ein Racheakt der Drogenmafia? Oder enthält der – scheinbar sinnlose – Reim, der die Toten begleitet und der an Kinderlieder erinnert, eine geheime Botschaft? Unaufhörlich forscht Cataldo im Leben der Opfer, prüft ihre Beziehung zueinander, bis er mit Logik, Intuition und gesundem Menschenverstand eine Spur entdeckt.

Autor

Luigi Guicciardi, 1958 in Modena geboren, lebt noch heute in seiner Heimatstadt und unterrichtet Italienisch und Latein am Gymnasium. Er hat zwei Erzählbände veröffentlicht, bevor er mit Ein heißer Sommer für Commissario Cataldo (01/13200) seinen ersten Kriminalroman schrieb.
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Erster Teil

Blut


1.

Die Luft flirrt vor Hitze, die Straßen sind leer. Langsam bricht die Abenddämmerung herein. Auf halber Höhe der Via Mar Nero parkt ein Auto, darin sitzt jemand, der den Geräuschen, die von der Umgehungsstraße kommen, lauscht. Mit verschwitzten Fingern zerknittert er das Futter der Hosentasche. Ab und zu sieht er in den Spiegel, den er auf die Straße gerichtet hat, und jedes Mal scheint sein Herz noch etwas schneller, bis zum Hals zu schlagen. Denn jede Minute, die vorübergeht, könnte die entscheidende gewesen sein. Von der Umgehungsstraße her nimmt er wie durch einen Schleier abgeschwächte Motorengeräusche wahr, sie begleiten ihn fast wie die Musik zu einem Stummfilm mit nur einem Darsteller, jedenfalls denkt er im Moment nur an eine Person. Im Kopf ruft der Schatten im Wagen noch einmal die Adresse ab, dann betrachtet er erneut den Hauseingang, die Tür mit der Nummer 3, den Briefkasten aus Metall und den Bürgersteig und fängt wieder an, die Hosentasche zwischen seinen Fingern zu zerknautschen.

Vielleicht wird ja jemand aus dem Fenster sehen. Nein, sagt sich die Person sofort, das wird wohl nicht passieren. Hier stehen insgesamt nur zwei Häuser, außerdem wohnen in der kurzen Sackgasse nur ein paar Menschen. Der Schatten weiß alles, was er wissen muss. Er zieht die Hand aus der Tasche und legt sie auf den Nebensitz, spielt mit seinen Handschuhen, Wegwerfhandschuhen aus dem Supermarkt, die den Tastsinn kaum beeinträchtigen. Er fasst sie an, sie geben ihm ein Gefühl von Sicherheit und zum tausendsten Mal denkt er: Ich werde sie erst im letzten Moment ausziehen.

Ein Laut durchbricht die Stille. Er kommt aus dreißig, vierzig Metern Entfernung, von der Via Tirreno her, ein Wagen wird langsamer, vielleicht wendet er. Der Schatten im Auto erstarrt, zieht die Schultern zusammen, fühlt die Anspannung, die Angst lässt in seinem Mund einen metallischen Geschmack zurück. Der Wagen hält jetzt mit laufendem Motor am Anfang der Straße. Eine tiefe, weibliche Stimme sagt »Ciao«, eine Autotür schlägt, dann fährt der Wagen ab und entfernt sich. Falscher Alarm. Unwillkürlich atmet die Person im Auto tief ein und lässt dann langsam die Luft entweichen, um so die Angst zu vertreiben. Sie weiß nicht, ob sie es bedauern oder sich erleichtert fühlen soll. Denn es fällt ihr nicht leicht, in diesem Augenblick dort zu sein, um das zu tun, was sie vorhat. Aber sie weiß genau, dass sie es tun muss, denn sie hat schon tausend Mal daran gedacht. Die Stille ist ungewöhnlich für einen frühen Montagabend und weil der Schatten ein methodischer, präziser Typ ist, ergänzt er, am Montag, dem vierzehnten Juni. Wirklich ungewöhnlich, aber es ist besser so.

Nun wendet der Schatten seine Aufmerksamkeit wieder der Straße zu: Eine kurze Sackgasse, wie viele andere hier im Viertel Crocetta. Im Hintergrund sieht man die hoch gelegten Gleise der regionalen Eisenbahnlinie. Ihn interessiert das zweite, weiter zurückgesetzte Haus auf der rechten Straßenseite. An dem Haus auf der linken Seite wird noch gebaut, dahinter befindet sich eine Alfa-Romeo-Werkstatt. Drei Autos parken hintereinander, die Räder stehen nah am Bürgersteig. Zwei, nein, drei Straßenlampen brennen, das ist im Moment alles. Aus einem Fenster ertönt Musik, die ihm bekannt vorkommt.

Plötzlich hört der Schatten aus nächster Nähe das Geräusch eines Wagens, der erst beschleunigt, dann die Geschwindigkeit drosselt, herunterschaltet und genau dort wendet, wo er wartet. Das ist er, ganz bestimmt. Er beobachtet den Ankommenden im Rückspiegel, erkennt den Jeep, den Autotyp und den Rest, hält den Atem an und presst die Zähne zusammen. Er ist es, ja, er ist es wirklich, sagt der Schatten sich immer wieder, als hätte er das jetzt nötig. Nun fühlt er den Hass, hart, körperlich, wie ein Stück Apfel, das in der Kehle stecken bleibt. Aber er muss ruhig bleiben, damit er nichts verkehrt macht. Er zieht sich die dünnen Gummihandschuhe an, die auf dem Sitz liegen.

Freude steigt in ihm auf, denn der andere parkt in einem dunklen Abschnitt, kurz vor seiner Haustür. Von seiner Position aus kann er den Gesichtsausdruck seines Opfers nicht genau erkennen, aber das macht nichts. Er sieht, wie der andere aussteigt und die Autotür abschließt. Jetzt steigt er selbst leise aus, lehnt die Wagentür nur an, wartet einen Augenblick und lässt den Mann ein paar Schritte auf sein Haus zu vorausgehen, dann überquert er mit eiligen Schritten die Straße.

Ein heißer Lufthauch streift sein Gesicht. Über die Via Tirreno rast ein Wagen und beleuchtet den vorderen Teil der Straße, Scheinwerfer blitzen auf, Lärm stört die Stille … Der Mann hebt die Augen, die auf die Schlüssel in seiner Hand gerichtet waren, nun dreht er sich seitwärts (in seine Richtung) und sieht, wie der Schatten sich wenige Meter entfernt aus dem Dunkel löst: Eine groß gewachsene, dunkle Gestalt, scheinbar ohne Hände, mit einen ernsten, entschlossenen Gesicht.

Der Schatten nimmt eine Hand aus der Tasche. Der Mann betrachtet sie überrascht, aber nicht erschrocken, obwohl er die Pistole erkennt. Denn er weiß nicht, wer sein Gegenüber ist und aus welchem Grund er hier ist. Mit steifen Schultern bleibt er unbeweglich und verständnislos stehen, während die dunkle Gestalt ihn erreicht. Für einen Augenblick will er wohl etwas sagen, seine Lippen öffnen sich lautlos wie bei einem Stummen, aber es kommt kein Wort heraus und das, was er sagen will, wird er nun auf ewig für sich behalten.

Jetzt begreift der Mann, dass er sterben muss. Sein Körper ist schweißnass, Arme und Beine wiegen schwer, sein Atem geht keuchend. Es ist, als ob sich alles um ihn dreht, dabei aber gleichzeitig klar und deutlich zu sehen ist. Im Kopf registriert er jede Einzelheit: Die Mündung der Waffe, den schwarzen, glänzenden Lauf, die Hand, die durch den Handschuh in der Dunkelheit schimmert.

Die Waffe ist ganz nah auf ihn gerichtet, auf seinen Magen. Er könnte den Lauf packen oder sich zur Seite werfen, aber daran denkt der Mann nicht einmal, denn wie hypnotisiert schaut er nur auf die Hand. Wie in Zeitlupe sieht er die Knöchel weiß werden, während sich der Lauf hebt und der Finger den Abzug betätigt.

Die Kugel trifft den Mann in die Kehle und presst ihn gegen das Türgitter. Für einen Augenblick steht er unentschlossen da, hebt eine Hand, dann fällt er nach vorn und schlägt mit der Stirn auf dem Bordstein auf. Dort bleibt er seitlich liegen, aus seiner Nase fließt eine Menge Blut, aber das geöffnete Auge blickt gleichgültig, als ob das Sterben ihm nichts ausmachte.

Der Schatten beugt sich über ihn und betrachtet den Nacken und den mit Blut gefüllten Mund. Er stößt seinem Opfer eine Fußspitze gegen die Brust und dreht es dadurch auf den Rücken, dann stützt er seine Waffe an der Hüfte ab und schießt ihm ins Gesicht, schließlich zerschmettert er ihm mit einem weiteren Schuss eine Hand.

Der Rückstoss jagt durch seinen Arm gleich einem elektrischen Schlag. Dann ist alles vorbei.

Der Schatten steckt die Pistole ein und nimmt die andere Hand aus der Tasche. Für einen Augenblick kreist etwas in der Luft, wie ein weißer Schmetterling. Das war zu einfach, denkt er und geht, sein Herz schlägt nur unwesentlich schneller. Hinter einem der Fenster macht jemand Licht, ein Hund bellt, doch niemand kommt und schaut nach.


2.

Es ist um halb elf Uhr abends, in der Via Mar Nero. Cataldo kommt gerade aus der Via Nonantolana gefahren, als er durch das offene Autofenster schon Stimmen hört, dann sieht er auch die Wagen, die Blitzlichter. Die Straße ist voller Menschen, deshalb hält er an und parkt seinen Fiat Punto vor einer Garage in der Via Tirreno und lässt ihn zunächst offen. Dann überlegt er es sich, geht zurück und holt die Papiertaschentücher, die er auf dem Armaturenbrett liegen gelassen hatte, schließt den Wagen ab und überquert die Straße.

Beim Näherkommen erkennt Cataldo allmählich die Gesichter der Polizeibeamten, Mitarbeiter und Fotografen von der Spurensicherung. Ein blasser junger Mann, den er vom Sehen kennt, fotografiert gerade aus den unterschiedlichsten Positionen mit Blitzlicht. Zwei Schritte hinter ihm steht ein älterer Kollege und notiert etwas für das Tatortprotokoll. Der Gerichtsarzt wendet ihm den Rücken zu. Es ist nicht mehr Speedy Gonzales, der war zwar nicht gerade der Größte, stellte dafür aber seine Diagnosen sehr schnell. Manchmal meint Cataldo ihn noch vor sich zu sehen, so sehr hatte er sich an ihn gewöhnt. Doktor Arletti trug immer helle Anzüge und hatte eine Halbglatze, die in der Sonne leuchtete. Nein, Speedy Gonzales ist in Pension gegangen, und jetzt ist dieser Mann hier in Modena Gerichtsarzt. Er ist ungefähr in Cataldos Alter und kommt ebenfalls aus Sizilien, hat sich wohl noch nicht ganz eingearbeitet und macht deshalb immer einen unsicheren Eindruck. Cataldo erinnert sich nicht genau an den Nachnamen und bezweifelt auch, ihn sich je merken zu können. Der Arzt heißt wie ein Popsänger, Battiato, Bennato oder so ähnlich.

Sonst ist alles wie immer: Der Tote liegt auf der Seite, man hat ihn mit einem Tuch abgedeckt. Der Tatort ist mit horizontal gespannten weißen und roten Plastikbändern abgespannt, drei oder vier tragbare Scheinwerfer stehen auf dem Boden. Autos mit eingeschalteter Warnblinkanlage stehen im Weg, Neugierige beobachten das Ganze aus einiger Distanz. Und doch, irgendetwas ist diesmal anders: die nummerierten Schilder auf dem Boden fehlen, bis auf eins, das einen halben Meter von dem Toten entfernt steht. Cataldo nickt nachdenklich, dabei kratzt er sich mit Daumen und Zeigefinger an der Nase, dann niest er ein paar Mal und holt ein Taschentuch hervor. Jemand dreht sich um.

»Ist es heute besser, Commissario?« fragt er.

»Was soll besser sein?«, erwidert Cataldo und putzt sich die Nase, ohne den anderen anzusehen, denn er hat dessen Stimme erkannt.

»Ihr Heuschnupfen.«

»Halb so schlimm.« Cataldo reckt das Kinn in Richtung Himmel. »Jetzt müsste es ein wenig regnen, dann ginge es mir sicher gleich besser.«

Der Polizeibeamte Lo Duca ist ein aufgeweckter junger Mann, der seinen Beruf liebt und Respekt zeigt, ohne unterwürfig zu sein. »Den hier hat es schlimmer erwischt …«, sagt er zu Cataldo.

»Nicht wahr, Ciro?« Der Commissario schaut ihm in das sympathische, leicht ironisch dreinblickende Gesicht. »Hast du ihn untersucht?«

»Nein, Zironi«, meint Lo Duca und zeigt auf ihn, »aber er hat gerade erst begonnen.«

Luca Zironi von der Spurensicherung ist einer der erfahrensten Kollegen. Das ist gut für unsere Arbeit, denkt Cataldo. Er bedankt sich bei Lo Duca und geht auf den Toten zu.

Zironi wendet ihm den Rücken zu, er hockt gebückt, fast in sich zusammengerollt über der abgedeckten Leiche. Er muss Cataldo schon bemerkt haben, denn er spricht ihn sofort an, ohne sich umzudrehen.

»Willst du ihn sehen, Giovanni?«

»Was meinst du?«, fragt Cataldo.

»Ich würde es tun.«

Cataldo putzt sich die Nase, bevor er den Toten ansieht. Ein junger Mann zwischen zwanzig und dreißig; er trägt ein Safarihemd, ein T-Shirt und Hosen im Militärlook. Die Leiche liegt auf dem Rücken, die Augen sind gen Himmel gerichtet. Der gesamte Kiefer fehlt und das Kinn ist so weit nach oben gestreckt, dass man das Einschussloch in der Kehle sehen kann. Die zweite Kugel hat eine Hand zerschmettert. Die andere sieht man nicht, da der Arm unter dem Körper verborgen ist. Weit aufgerissene Augen. Cataldo kniet sich hin, eine Zeit lang untersucht er die Leiche, die durch das Loch in der Kehle, das wie ein im Schrei erstarrter Mund aussieht, verunstaltet ist. Dann steht er auf und meint: »Sicher gibt es keine Kugeln?«

Zironi nickt. »Du hast wohl bemerkt, dass die Schilder fehlen? Auf dem Boden lagen nur die Autoschlüssel.«

»Und die gehören dem Toten«, meint Cataldo und betrachtet das einzige Schildchen. »Warum …«

»Mach dir keine Hoffnungen, das war ein Profi«, unterbricht ihn Zironi.

»Glaubst du?«

»Du etwa nicht? Zwei von drei Schüssen waren tödlich und wurden aus einem Revolver, Kaliber 38, abgefeuert, so sieht es für mich im Moment aus. Nur …«

»Nur?« Als Zironi zögert, fragt Cataldo nach, »der dritte Schuss?«

»Genau. Der passt nicht ins Bild.« Zironi sieht Cataldo an, dann sagt er leise, mit leicht zitternder Stimme: »Er schießt ihn zuerst in die Kehle, der andere fällt hin. Eigentlich müsste der Mann nach hinten fallen, aber die Tür hält ihn auf und deshalb fällt er nach vorn auf den Bürgersteig … bis dahin ist doch alles klar?«

»Mach weiter«, drängt Cataldo.

»Dann dreht der Mörder oder die Mörderin, das musst du herausfinden, ihn um, keine Ahnung wie er das macht. Er dreht ihn jedenfalls um und dann schießt er noch einmal auf ihn und zwar in den Mund. Das kann noch sein, vielleicht wollte der Täter sicher gehen, dass er sein Opfer wirklich getötet hat …«

»… und dann schießt er ihn in eine Hand«, ergänzt der Commissario.

»Von da an passt es nicht mehr zu der These vom Profikiller. Der letzte Schuss war überflüssig … eine Beleidigung, vielleicht eine Demütigung …«, überlegt Zironi.

Cataldo denkt konzentriert nach. »Das ist ungewöhnlich.«

»Das hast du gut gesagt, es ist in der Tat ungewöhnlich.«

»Hast du ihn schon durchsucht?«

»Natürlich«, für einen Moment klingt Zironi dienstlich, »Safarihemd, linke Hemdtasche: Zigaretten, Streichhölzer und ein Kugelschreiber.«

»Kein Taschentuch?«

»Nein, wenigstens hatte er keinen Heuschnupfen.«

»Da hat er Glück gehabt«, meint Cataldo.

»Rechte Hemdtasche: Nichts. Doch, ein Bowlingticket.« Zironi hat nicht ein einziges Mal in seine Notizen geschaut und zum Abschluss meint er beinahe seufzend: »Das ist alles.«

»Das ist alles?«

»Das ist alles«, wiederholt Zironi und zuckt fast entschuldigend mit den Achseln, als sei er Schuld.

»Weißt du, wer der Tote ist?«, fragt Cataldo.

»Noch nicht. Ich habe gerade erst mit der Untersuchung angefangen.«

Cataldo lächelt und unterdrückt jede aufkommende Ironie, als er vorschlägt: »Warum schaust du nicht in seiner Brieftasche nach?«

Zironi seufzt noch einmal, aber jetzt hört er sich verärgert an.

»Man sucht immer von außen nach innen. Du weißt doch, wie wir vorgehen von außen nach innen. So wird es gemacht.«

»Ich brauche den Namen. Komm schon«, drängt Cataldo.

»Ich kann dir seinen Namen sagen.«

Es ist immer noch dieselbe raue und tiefe Stimme, nur klingt sie jetzt etwas vertraulicher, wenigstens wirkt es so auf ihn. Denn erst seit kurzer Zeit duzen sie sich, sein Stellvertreter und er.

»Ciao, Muliere.« Während Cataldo sich umdreht, muss er lächeln.

»Jetzt sind wir also alle da. Wieder einmal.«

»Besser so.«

»Warum habe ich dich bisher nicht gesehen?«

»Ich habe mich etwas umgehört … Bei den Nachbarn, nach Zeugen …«, meint Muliere.

»Gibt es Zeugen?«, fragt Cataldo.

»Bis jetzt nicht.«

»Du sagtest, der Name …«

»Ja, er heißt, vielmehr, er hieß Thomas Zaccarelli und wohnte hier, in Nummer 3, erzählte mir jemand.«

Der Commissario macht eine Handbewegung, als wolle er sich für die Auskunft bedanken, und aus dem anonymen Dunkel ergänzt die Stimme einer alten Frau flüsternd: »Ja, es ist Zaccarelli aus dem zweiten Stock, er lebt dort allein. Ich meine, er lebte allein.«

Cataldo blickt in die Richtung, aus der die Stimme kommt. Dort stehen fünf oder sechs Personen, alle sind ziemlich alt, und schauen erst ihn, dann das über die Leiche gebreitete Tuch an. Sie sprechen leise und sehen einander nach jedem Satz verstohlen, beinahe furchtsam an. Die alten Leute halten Abstand, als jage ihnen der Tote immer noch ein wenig Angst ein. Cataldo winkt dankend in ihre Richtung, dann fragt er Muliere: »Was war er für ein Mensch?«

»Er hat nicht viel getaugt.«

»Ach, und warum?«

»Na ja.« Muliere seufzt und schaut sich um. »Wahrscheinlich Drogen.«

»Wer sagt das?«, fragt der Commissario.

»Die Leute hier.«

Cataldo fühlt, dass alle Augen auf den regungslosen Körper gerichtet sind. Also beugt er sich wieder zu ihm hinab und hebt das Tuch an, um das zerstörte Gesicht noch einmal zu betrachten und jetzt begreift er: Die Augen des Toten lösen Angst aus, es sind die Augen eines Diebes, eines Verbrechers. Sie erregen nicht einmal Mitleid.

»Natürlich, die Leute.« Cataldo nickt bestätigend. »Aber, wer genau sagt das?«

»Der, der ihn gefunden hat.«

Muliere zeigt auf einen alten Mann, der offensichtlich gelauscht haben muss, denn er löst sich aus der Gruppe und nähert sich, obwohl der andere ihn nicht gerufen hat. »Signor Pradella wohnt auf der gleichen Etage«, sagt Muliere zur Einleitung, aber das ist nicht nötig, denn der Mann erklärt alles von sich aus in seinem breiten lokalen Dialekt: »Er hat das bekommen, was er verdient hat.«

Cataldo lacht. »Ich habe Sie schon verstanden, aber sprechen Sie doch bitte keinen Dialekt.« Während der alte Mann sich noch darüber wundert, fragt Cataldo ihn: »Also, Sie haben ihn gefunden?«

»Ja, ich. Warum fragen Sie?«, möchte Pradella wissen.

»Ach, nichts. Ich meinte nur …«

»Glauben Sie mir nicht?«

»Natürlich glaube ich Ihnen. Entschuldigen Sie. Wie spät war es?«, erkundigt sich Cataldo.

»Als ich ihn gefunden habe? Genau Viertel vor zehn.«

»Wie können Sie so sicher sein?«

»Warum, zweifeln Sie daran?«

Signor Pradella trägt ein Hemd mit kurzen Ärmeln, er ist groß und hager, hat ein faltiges Gesicht und graue Augen, die eher jung wirken. Nur die Haut auf seinen Händen und Armen ist runzelig. Cataldo fragt geduldig weiter: »Was haben Sie um Viertel vor zehn getan?«

Der alte Mann lächelt, was seine Falten noch vertieft.

»Ich? Ich habe den Hund ausgeführt … a piser, zum Pinkeln. Verstehen Sie mich?«

»Natürlich … das tun Sie immer um diese Zeit?«

»Nein, warum? Ich bin doch von niemandem abhängig. An gh’era …, also, ich meine, es gab ja nichts Gescheites im Fernsehen, deshalb bin ich rausgegangen, das war kurz vor Neun.«

»Ein ganz schön langer Spaziergang, bei dieser Hitze«, meint Cataldo.

»Ach, ich spüre die Hitze gar nicht. Ich bin doch keiner von denen …«, Pradella macht eine unbestimmte Handbewegung, die auch den Toten mit einbezieht, »das sind alles Schwule oder Junkies, die einen Ohrring und einen Pferdeschwanz tragen, wie Frauen.«

»Wenn ich Sie richtig verstehe, mochten Sie Zaccarelli nicht?«, fragt der Commissario.

»Den da? Ich hätte ihn selbst getötet, wenn ich das gekonnt hätte.«

»Das hat schon jemand anders besorgt, scheint mir.«

»Und ihr solltet ihm einen Orden verleihen und ihn nicht ins Gefängnis bringen«, regt sich Pradella auf.

»Warum? Na, dann erzählen Sie mal …«,

»Weil er ein Stück Scheiße war, ein Junkie, der Drogen nahm und sie verkaufte, er war auch im Knast. In seiner Wohnung ging es zu wie auf nem Rummelplatz, ein ständiges Kommen und Gehen, Tag und Nacht, man konnte nicht schlafen. Einmal bin ich sogar handgreiflich geworden …«

»Beruhigen Sie sich bitte.« Cataldo will etwas Zeit gewinnen. »Sehr interessant, was Sie da sagen, darüber möchte ich morgen früh noch einmal mit Ihnen reden. Sie haben doch nichts dagegen?«

»Kommen Sie, wann Sie wollen. Ich habe keine Angst, ich bin doch kein alter, kindischer Mann, der nicht zu dem steht, was er gesagt hat.«

»Das reicht mir im Augenblick. Bitte überlegen Sie jetzt genau: Ist Ihnen nichts Ungewöhnliches oder Seltsames aufgefallen, als Sie die Leiche gefunden haben?«

»Mir? Nein.« Pradella überlegt kurz, er scheint sich ganz sicher zu sein. »Es war alles wie jetzt bis auf …«

»Bis auf das Tuch, natürlich. Das haben wir über die Leiche gelegt. Haben Sie ihn gleich wieder erkannt?«, fragt Cataldo.

»Ja, auf den ersten Blick.«

»Obwohl es so dunkel war? Und mit dem Gesicht?«

Pradella scheint beleidigt zu sein, denn seine Gesichtszüge verkrampfen sich und er funkelt Cataldo böse an.

»Ja, warum? Ich sehe noch sehr gut! Es war auch nicht so dunkel, die Straßenlampen brannten ja. Er lag mit dem Gesicht nach oben und man konnte seine Augen genau erkennen.«

Der alte Mann brüllt die letzten Worte geradezu, deshalb fragt Cataldo nicht weiter und verabschiedet sich; inzwischen hat er begriffen, was sein Gegenüber für ein Typ ist. Während er Pradella die Hand gibt und die übrigen alten Leute mit einem Kopfnicken grüßt, sieht Cataldo den Gerichtsarzt auf sich zukommen. Er wirkt etwas nervös und unbeholfen. Die Straßenlampen brennen jetzt nicht mehr und in der Dunkelheit sticht das Weiß seiner Handschuhe hervor.

Cataldo gibt ihm die Hand und fragt ihn seines Namens unsicher: »Doktor Battiato?«

»Nein«, lächelt der andere, »Bennato …«

»Ach, ja. Verzeihen Sie.«

»Ich bitte Sie. Hat man Ihnen den Fall übertragen?«

»Ja, aber man hat mich gerade erst benachrichtigt. Deshalb bin ich auch als Letzter gekommen.«

Der Arzt lächelt wieder verlegen und meint: »Ich bin einer der Ersten gewesen. Man hat mich auf dem Handy erreicht … so etwa um Zehn, ich war in einer Bar in der Nähe meiner Wohnung … und dann bin ich gleich hierher gekommen.«

»Wohnen Sie weit von hier?«, fragt Cataldo.

»In der Via Scaglia Est, ganz in der Nähe der Banca Fideuram, Sie wissen, wo das ist?«

»Das ist doch nicht weit vom Kulturzentrum?«

»Genau.« Bennato schaut ihn verwundert an, als bewundere er so viel Ortskenntnis. Cataldo fühlt sich verpflichtet, ihm zu erklären: »Wissen Sie, ich bin eben schon länger in Modena als Sie.«

»Das stimmt.«

»Sie sagten, Sie saßen in der Bar …«

»Ja, ich war schon eine halbe Stunde dort und habe Rommé gespielt, als ich den Anruf erhielt«, erzählt der Arzt.

»Also, können Sie mir schon etwas sagen?«

»Über den Toten?« Doktor Bennato wirkt verblüfft, fast ängstlich. Ist er so unerfahren oder nur schüchtern? Cataldo versucht, ihm zu helfen: »Nur irgendein Eindruck, was Sie annehmen, als Einstieg.«

Der Arzt ist fast so groß und schlank wie Cataldo. Er hat das schöne Gesicht eines plötzlich gealterten jungen Mannes. Diesen Eindruck bestätigen die Falten um die Augen, sie sind so dünn wie Seidenpapier, und die leicht eingefallenen Wangen.

»Also gut.« Bennato schluckt. »Man hat ihn aus nächster Nähe erschossen oder beinahe aus nächster Nähe. Zwei von drei Schüssen waren tödlich, haben lebenswichtige Organe verletzt.«

Bennato spricht mit einer etwas nasalen, fast monotonen Stimme. Den sizilianischen Akzent hört man bei ihm deutlicher als bei Cataldo heraus.

»Das erste Geschoss ist von rechts in den Hals eingetreten und durch das linke Ohr ausgetreten. Das zweite …«

»Danke, das genügt.« Cataldo lächelt und verzieht sein Gesicht im Scherz zu einer Grimasse. »Ich habe gerade gegessen. Wann ist er getötet worden?«

»Vor gut einer Stunde. Das sagt uns seine Körpertemperatur.« Beide sehen fast gleichzeitig auf die Uhr, dann spricht der Arzt es aus: »Also etwa um halb zehn.«

»Ungefähr eine Viertelstunde, bevor er gefunden wurde«, ergänzt Cataldo.

»Entschuldigen Sie, was meinten Sie gerade?«

»Ach, nichts. Es war nicht wichtig.«

»Natürlich kann ich Ihnen das nach der Autopsie genauer sagen.«

»Natürlich«, stimmt Cataldo zu. »Apropos, glauben Sie, dass Sie mir morgen das Ergebnis mitteilen können?«

»Morgen?« Der Arzt zögert einen Moment. »Ja, ich denke schon. Ich werde mein Möglichstes tun.«

Sie verabschieden sich von einander, denn jetzt kommen die Leichenträger mit der Aluminiumbahre auf Rädern. Sie sind mit dem leuchtend orangen Overall von Modena Soccorso bekleidet und bewegen sich lautlos, schnell und routiniert zwischen den Menschen, die noch herumstehen. Bennato wechselt ein paar Worte mit ihnen, bekommt ein Zeichen des Einverständnisses, der Tote wird in den grünen Leichensack gelegt und ins gerichtsmedizinische Institut gebracht.

Die Leute von der Spurensicherung sind auch fast fertig und gehen einer nach dem anderen fort. Cataldo läuft ein paar Schritte mit Muliere und bringt ihn zu seinem Wagen. Sie bleiben noch kurz stehen, um weiterzureden, dabei stützen sie sich mit den Ellenbogen auf die Autotüren.

»Was denkst du?«, fragt Cataldo seinen Stellvertreter unvermittelt.

Muliere fühlt sich geehrt, obwohl es jetzt noch nicht viel zu sagen gibt und seine Antwort ziemlich banal ausfallen muss.

»Da versteht jemand sein Handwerk, das war eine regelrechte Exekution. Der Mörder muss in einem Wagen auf sein Opfer gewartet haben, nicht draußen, sonst wäre er gesehen worden, dann hat er ihn mit zwei Schüssen ausgelöscht, die beide tödlich waren.« Nach einer kurzen Pause fügt er noch hinzu: »Ich meine natürlich die ersten beiden Schüsse.«

»Natürlich«, stimmt Cataldo zu.

»Dafür spricht auch das Kaliber der Waffe, wenn es sich wirklich um eine 38er handelt«, fährt Muliere ermutigt fort, »und die Tatsache, dass überhaupt kein Risiko bestand, denn der Tote war unbewaffnet. Der Mörder muss außerdem die Adresse und die Gewohnheiten seines Opfers gekannt haben, denn er hat auf ihn gewartet.«

»Vielleicht kannte er ihn persönlich?«, gibt Cataldo zu bedenken.

»Oder er war ein Auftragskiller?«, Muliere denkt kurz darüber nach, dann schüttelt er den Kopf. »Es ist noch zu früh, um das zu sagen. Wir müssen erst wissen, ob Zaccarelli ein kleiner oder ein großer Fisch war. Und wenn ja, wie groß …«

»Ausgezeichnet.« Cataldo schaut ihn an. »Genau das will ich morgen tun, aber sehr früh, um Zeit zu gewinnen. Wir sehen uns dann um sieben, wenn du mitkommst.«

Muliere nickt, sicher wird er da sein. »Schauen wir mal, was der Computer über Thomas Zaccarelli weiß. Wenn er in unserer Kartei ist, müssten wir dort jedes Detail zu seiner Person finden. Dann warten wir auf den Staatsanwalt.«

»Ja, heute Abend hat er sich nicht blicken lassen.« Muliere gähnt, dann wird er ernst. »Wenn es doch Palumbo wäre, oder Petronio.«

»Die beiden kannst du dieses Mal vergessen. Einer müsste im Urlaub sein, der andere ist krank.«

»Warten wir ab. Was machst du jetzt?«

»Ich lege mich hin, ich bin ziemlich müde.« Cataldo zeigt auf die Packung Taschentücher in seiner Hand und erklärt: »Daran sind nur die Gräser Schuld, eigentlich geht es mir heute Abend schon besser.«

Cataldo verabschiedet sich von Muliere und wartet bis er wegfährt. Dann dreht er sich um und verabschiedet sich von Zironi, der grüßend zurückwinkt und geht. Am Anfang der Via Tirreno gibt es keinen Bürgersteig, das Pflaster ist voller Löcher, dort wirkt die Straße noch dunkler.


3.

Dienstag, sieben Uhr dreißig, im Archiv des Polizeipräsidiums läuft der Computer. Man hört das verhaltene Brummen des Druckers. Cataldo und Muliere stehen davor, und wer sie zum ersten Mal sieht, dem fällt zunächst ins Auge, wie sehr sie einander in ihren Bewegungen ähneln und wie gegensätzlich sie dennoch sind. Der Commissario ist groß und schlank, etwa vierzig Jahre alt, spricht mit tiefer Stimme und hat ein anziehendes, bartloses Gesicht. Seine spitze Nase wirkt noch länger, weil er immer an ihr herumreibt. Er ist blond. Was seltsam ist für einen Sizilianer, wie man ihm in der ersten Zeit im Präsidium gesagt hat. Muliere dagegen ist ein dunkler Typ, etwas älter, kleiner, untersetzt, er trägt einen Schnurrbart. Seine Stimme klingt immer noch rau, obwohl er schon seit geraumer Zeit nicht mehr raucht. Die beiden blicken ein letztes Mal auf den Monitor, dann nehmen sie zwei ausgedruckte Seiten in ihr Büro mit. Dort stehen Cataldo und Muliere einander am Schreibtisch gegenüber und lesen den Inhalt ihrer Blätter.

»Thomas Zaccarelli«, beginnt Cataldo mit dem gelassenen Ton eines Menschen, der gesicherte Fakten zusammenfasst, »geboren in Modena, Junggeselle, arbeitslos, früher drogenabhängig, aber später völlig clean, jedenfalls steht das hier … Da muss sich auch der Name des Therapiezentrums finden, in welches er mit Einverständnis des Richters gegangen ist.« Er liest mit dem Finger einige Zeilen weiter. »Ja, tatsächlich, da ist es. Zentrum für Drogenabhängige Luce in Bastiglia, Provinz Modena.«

»Ja, natürlich«, sagt Muliere, der bis jetzt geschwiegen hat, »das ist sehr bekannt.«

»Bist du auch dort gewesen?«, fragt Cataldo. Der andere lächelt und spreizt abwehrend zwei Finger ab.

»Nun aber im Ernst. Warum ist ein Richter eingeschaltet worden?«

Cataldo sieht ihn an. »Na, der greift ein, wenn der Drogenabhängige Verbrechen begeht, die nach dem Gesetz zu bestrafen sind.«

»Und was hat unser Freund gemacht?«, fragte Muliere.

»Unser Freund hatte ganz offensichtlich eine Vorstrafe … normalerweise handelt es sich da meist um Gelegenheitsdiebstahl, Drogenbesitz, vielleicht hat er auch etwas gedealt. Mal sehen …«

Schweigend liest Cataldo ein paar Zeilen weiter. »Ja, hier, schau mal, da steht es, am Ende der ersten Seite. Diebstahl in einer Apotheke.« Dann lächelt er und sagt: »Er hat Schmiere gestanden.«

»Und hier kommt auch der Richter ins Spiel.«

»Ja. Aufgrund eines Gesetzes, das vor einigen Jahren erlassen wurde. Es geht um den Artikel 222, das lässt sich leicht merken, ich kannte ihn mal fast auswendig. Er besagt, dass bei jemandem, der für ein Verbrechen in Zusammenhang mit Drogen zu einer Strafe unter vier Jahren verurteilt wird, der Vollzug der Strafe ausgesetzt werden kann, wenn er sich für ein Programm, warte mal, wie heißt noch die richtige Formulierung, ja, wenn er sich für ein therapeutisches Programm oder ein Programm zur sozialen Reintegration entscheidet.«

»Bravo«, sagt Muliere, »du solltest die Gesetze machen.«

»Wirklich? Und das ist noch nicht alles. Wenn der Verurteilte in den fünf Jahren nach Aussetzung der Strafe, ich vereinfache das mal, die Therapie vollständig durchhält und keine weiteren Straftaten begeht, winkt ihm die Löschung der Straftat aus dem Register und jede andere strafrechtliche Wirkung wird damit aufgehoben.«

»Ein Glücksfall«, sagt Muliere laut.

»Nein, eine faire Möglichkeit«, erwidert Cataldo. »Du darfst nicht vergessen, dass die Therapie freiwillig ist und man dabei an den guten Willen des Drogenabhängigen appelliert.«

»Richtig. Und Zaccarelli?«

»Das Therapiezentrum war schließlich davon überzeugt, dass er sauber bleiben würde.«

Cataldo liest die zweite Seite still für sich, er bewegt beim Lesen nur ein wenig die Lippen, während Muliere hinter vorgehaltener Hand gähnt. »Ja, Zaccarelli muss sein Leben wirklich geändert haben. Zumindest liegt seitdem nichts mehr gegen ihn vor.«

»Tatsächlich?«

»Sieh selbst nach.« Nach einer kurzen Pause bestätigt Cataldo: »Ja, seine letzte Straftat, warte mal, ist vom 10. April 1992.« Er schaut Muliere an, der zustimmend nickt. »Das war vor mehr als sieben Jahren.«

»Und nun?«

»Und nun sitzen wir in der Tinte, denn jetzt ist das Ganze noch viel schwieriger zu verstehen. Wem konnte jemand wie Zaccarelli im Wege sein?« Cataldo überlegt einen Moment. »War es eine Abrechnung? Wenn ja, aus welchem Grund?«

Lange Zeit überlegen beide schweigend. Plötzlich schlägt Cataldo vor: »Stellen wir doch mal ein paar Vermutungen an. Erstens, vielleicht kannte Zaccarelli Namen von wichtigen Dealern, und hätte sie verraten können, wenn er erst einmal raus aus der Szene war …«

»Das ist eine Möglichkeit«, gibt Muliere zu.

»Zweitens könnte er in der Zeit vor der Therapie Geld oder vielleicht auch Drogen unterschlagen haben.«

»Als er gedealt hat?«

»Ja.« Cataldo schlägt die Beine übereinander »Immer angenommen, er hat tatsächlich gedealt.«

»Gut, das ist ziemlich wahrscheinlich.«

»Warum?«

»Wegen der Art und Weise, wie er umgebracht wurde.«

»Nein, Muliere, keine dieser Vermutungen überzeugt mich wirklich. Denk gut darüber nach. Wäre Zaccarelli tatsächlich eine Gefahr gewesen oder hätte er jemanden übers Ohr gehauen, glaubst du, man hätte solange damit gewartet, ihn zu töten?«

»Und mal angenommen, er hat nie mit dem Dealen aufgehört? Ich meine, wenn er nun weiter Drogen verkauft hat, nur vorsichtiger dabei war und mehr Glück gehabt hat?«, meint Muliere.

»Das würde vieles erklären, auch das ständige Kommen und Gehen in seiner Wohnung zu allen Tageszeiten, von dem der alte Mann erzählt hat … wie heißt er noch?«

»Pradella.«

»Natürlich, Pradella, den müssen wir übrigens aufsuchen. Das würde auch erklären, warum er so direkt und hart für die Unterschlagung bestraft wurde«, erklärt Cataldo.

»Wir können sogar noch weitergehen«, sagt Muliere ermutigt, »vielleicht war er gestern Abend verabredet, um ein Geschäft abzuschließen.«

»Und jemand hat ihn dann auf diese Weise bezahlt? Ich weiß nicht …« Cataldo denkt darüber nach, schließlich schüttelt er den Kopf. »Nein, das ergibt nicht viel Sinn. Dann wäre es viel logischer gewesen, wenn sie beide in die Wohnung gegangen wären. Sie wären nicht auf der Straße stehen geblieben, wo sie Gefahr liefen, gesehen zu werden.«

»Wie auch immer«, sagt Muliere mit der Stimme eines Menschen, der etwas vorläufig abschließen will, »in diesem Umfeld müssen wir Ermittlungen anstellen. Denn die Brutalität, mit der der Mord begangen wurde, weist auf etwas Schwerwiegendes, auf ein starkes Motiv hin. Es handelt sich bestimmt nicht um einen fehlgeschlagenen Überfall.«

»Und dann auch noch auf einen Arbeitslosen.«

»Das stimmt. Oder um eine Auseinandersetzung zwischen Gaunern.«

Für kurze Zeit sagen beide kein Wort. Schließlich schaut Muliere auf die Uhr.

»Gehen wir einen Espresso trinken?«

Aber dazu kommen sie nicht mehr, weil jemand an die Tür klopft.

»Darf ich?«, fragt eine schattenhafte Gestalt durch die Glastür. »Herein«, sagt Cataldo nun etwas lauter und steht auf. Muliere dreht sich nur um, er bleibt sitzen.

Der Commissario kommt hinter dem Schreibtisch hervor. »Setz dich doch.« Er weist auf einen Stuhl neben seinem Stellvertreter. »Ach, Sie sind auch gleich mitgekommen«, sagt Cataldo gleich darauf, während er über Zironis Schulter hinweg zur geöffneten Tür sieht.

»Nur ganz kurz …«

»Aber gern. Kommen Sie nur herein.«

Bennato steht lächelnd in der Tür, er geht ein paar Schritte in die Mitte des Raumes und wartet einen Moment, bis Cataldo ihm einen Stuhl unter dem Ablagetisch, der an der gegenüberliegenden Wand steht, hervorgeholt hat und neben Zironis Stuhl stellt. Der hat sich inzwischen hingesetzt und hält eine blaue Mappe auf den Knien. Als alle Platz genommen haben, schließt Cataldo die Tür und setzt sich hinter seinen Schreibtisch.

»Wir hören«, sagt er nur, dabei formt er seine Fingerspitzen zu einer Pyramide.

»Bitte«, fordert Zironi Bennato auf, der sich dafür bei ihm bedankt. »Nur ganz kurz«, wiederholt der Gerichtsarzt etwas unbeholfen. »Ich möchte Ihnen nur sagen, dass ich die Autopsie heute Morgen durchführen werde, ich weiß noch nicht genau wann, aber sie hat höchste Priorität für mich.«

Cataldo lächelt, denn er weiß, was dann los ist.

»Noch eine Autopsie?«, fragt er.

»Nein, es sind sogar zwei.« Bennato zählt sie an den Fingern ab; das sieht so aus, als würde er ein Victory-Zeichen formen. »Zwei alte Leute aus Scandiano … wahrscheinlich Kohlenmonoxid.«

»Ein Unfall?«, fragt Cataldo, nur so aus Gewohnheit.

»Ich weiß nicht, ein Kollege aus Reggio Emilia ermittelt in dem Fall.« Dann kommen Bennato Zweifel und er fügt hinzu: »Aber wenn es Sie interessiert …«

»Das fehlte gerade noch!« Cataldo macht eine schnelle, beinahe abwehrende Handbewegung, Zironi und Muliere lachen. Dann wendet er sich erneut an den Arzt. »Also gibt es nichts Neues.«

»Bis jetzt nicht.« Bennato hustet und räuspert sich. »Ich bleibe bei meinen ersten Eindruck. Drei Schüsse, der erste war tödlich. Der Tod ist fast sofort eingetreten, um halb zehn. Soweit ich feststellen konnte, sind alle drei Kugeln wieder ausgetreten.«

»Haben Sie sie sicher stellen können?«, fragt Cataldo.

»Ja, eine«, wirft Zironi ein, »nachdem ihr gegangen wart.«

»Und?«

»Kam aus einer Waffe Kaliber 38.«

»Volltreffer! Und die Hülsen?«, fragt Cataldo »Fehlanzeige«, meldet sich Zironi noch einmal.

»Also ein Trommelrevolver, Kaliber 38«, sagt Cataldo leise. Dann wendet er sich an Bennato. »Ist eine Autopsie eigentlich schwierig?«

»Waren Sie etwa noch nie dabei?«

»Doch, ein oder zwei Mal, aber das ist Jahre her«, antwortet Cataldo.

Das Lächeln des Arztes zeichnet eine feine, geschwungene Linie in sein eingefallenes Gesicht. Erst jetzt bemerkt Cataldo, dass Bennatos Haare so gekämmt sind, dass sie eine kahle Stelle verbergen.

»Nein, es ist nicht allzu schwierig. Man muss nur genau sein«, Bennato muss husten, »denn die Leiche liefert uns immer objektive Fakten, die wir mit Sorgfalt aufdecken müssen.«

»Aber dann kommt doch die Auslegung der Fakten …«, ergänzt Cataldo.

»Natürlich, das ist die Phase, in der man Hypothesen aufstellt, die man dann überprüfen muss. Aber, ich sage noch einmal, am meisten muss man sich bei allen, auch pathologischen Befunden vor unmittelbaren, subjektiven Deutungen hüten. Hier sollte man sich auf die reine Beschreibung der Fakten beschränken.«

»Der Weg der Vernunft …«

»Das ist die einzige Möglichkeit, die es anderen ermöglicht, den Bericht dann für eigene, diagnostische Schlüsse zu nutzen. Übrigens ziehen manche Entdeckungen, auch wenn sie noch so objektiv sein mögen, andere Ermittlungen nach sich, die dann wieder neue Fragen aufwerfen …«, erklärt der Arzt.

»Wo bleibt da die Vollständigkeit?«

»Man klammert künftige Antworten eben nicht aus.«

»Danke.«

Cataldo ist schon vielen Menschen wie Bennato begegnet, schüchternen oder introvertierten Menschen, die unvermittelt kompetent und selbstsicher wurden, wenn sie über ihren Beruf sprachen …

»Keine Ursache. Aber jetzt muss ich wirklich gehen.«

Bennato gibt Zironi, der neben ihm sitzt, die Hand, und winkt den anderen nur zum Abschied. Cataldo sieht ihm nach, während der Arzt das Büro verlässt und auf der anderen Seite der geschliffenen Glastür vorbeiläuft.

»Jetzt bin ich dran«, sagt Zironi leise. Cataldo weiß, dass Zironi ihm etwas mitzuteilen hat und er nur deswegen gekommen ist. Er hat die blaue Mappe, die der andere die ganze Zeit in der Hand gehalten hat, nicht vergessen. Also konzentriert er sich jetzt auf Zironi.

»Na, spuck’s schon aus.«

»Das ist es.«

Er reicht Cataldo eine durchsichtige Plastikhülle mit Inhalt. Fragend betrachtet der Commissario erst den Umschlag und dann Zironi.

»Was ist das?«

»Das siehst du doch. Ein Stück Papier, ohne Fingerabdrücke.«

Zironi holt ein Notizbuch mit blauem Einband aus der Tasche und liest mit monotoner, passiver Stimme vor:

»Rechteckiges, liniertes Blatt Papier, Größe: zwölf mal siebzehn Zentimeter, auf der Vorderseite ein Mickymaus-Logo, am rechten unteren Rand mit Disney-Schriftzug, auf der Rückseite in der Mitte des oberen Randes Micky-Maus-aufdruck …« Er holt Atem und liest jetzt ein wenig langsamer, um das Kommende hervorzuheben. »Auf der Rückseite in Blockschrift …«, jetzt unterbricht er sich und sieht Cataldo auffordernd an, »sag du es. Was liest du?«

»AMBA«

Cataldo liest das Wort zwei oder drei Mal, als wollte er ganz sicher gehen, aber da steht es groß und deutlich, in der Mitte des Blatts. Zögernd schüttelt er den Kopf, wie jemand, der überhaupt nichts versteht.

»Du hast das Blatt gestern Abend gefunden?«, fragt Cataldo. Zironi nickt wortlos.

»Bist du sicher, dass es mit dem Fall zu tun hat?«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine, woher weißt du, dass es nicht schon wer weiß wie lange da auf dem Boden gelegen hat«, erklärt Cataldo.

»Es lag nicht auf dem Boden, sondern auf der Leiche, als hätte es jemand dort platziert. Gestern Abend ging kein Wind, der es hätte hinwehen können.«

Gedankenverloren betrachtet Cataldo Zironi, während Muliere ihn ansieht. Er hat die Ellenbogen auf den Sessel gestützt und hält den Kopf etwas geneigt.

»Bist du sicher?«, fragt Cataldo schließlich noch einmal, als fiele ihm nichts anderes ein.

Zironi denkt einen Augenblick darüber nach. Als er antwortet, klingt seine Stimme verändert.

»Ja, ganz sicher.«

»Noch etwas«, unwillkürlich ist Cataldo dabei aufgestanden, »es ist anders als mit der Kugel. Du hast das Blatt doch gleich gefunden? Warum hast du mir dann gestern Abend nichts davon erzählt?«

Zironis Stimme klingt jetzt anders, tiefer, langsamer, eventuell auch ein wenig unsicher oder verwirrt.

»Ich wollte erst allein darüber nachdenken und keinen Fehler machen. Es war, na ja, es war schon merkwürdig. So was ist mir noch nie untergekommen.«

»Hast du es im Bericht erwähnt?«, erkundigt sich Cataldo.

»Ja.«

»Das ist gut.«

Weil der andere schweigt, meint Cataldo: »Ich muss dir nicht erst sagen, dass das unter uns bleiben soll. Einverstanden?«

»Einverstanden.«

»Jedenfalls im Moment.«

Zironi steht auf. »Einverstanden«, wiederholt er und fragt Cataldo: »Ich habe die Bilder dabei. Soll ich sie hier lassen?«

»Die Bilder? Ja, bitte.«

Zironi will gerade gehen, er hat schon die Hand auf der Klinke, als Cataldo ihn fragt: »Übrigens, weißt du, wer diesmal unser Untersuchungsrichter sein wird?«

Zironi wirkt entspannt, als er antwortet; aber vielleicht sieht das auch nur so aus.

»Ein gewisser Ametrano, ich kenne ihn nicht. Er soll aus Parma kommen, habe ich gehört.«

 

Als Zironi das Büro verlassen hat, fragt Cataldo Muliere nachdenklich: »Du hast nichts von dem Zettel gewusst?«

»Nein. Ich sehe ihn zum ersten Mal.«

»Du warst doch vor mir da.«

»Aber Zironi war der Erste am Tatort und er hat die Aufnahme selbst gemacht.« Nach einer Pause fügt Muliere hinzu: »Warum fragst du mich?«

»Ach, nur so.«

Nach kurzem Schweigen meint er: »Zironi wird ihn mindestens einmal fotografiert haben, bevor er ihn aufgehoben hat.« Cataldo greift nach der Mappe, die auf der anderen Seite des Schreibtischs liegt. »Gib mir das bitte mal.«

Cataldo entnimmt die Fotos, legt sie auf die Schreibtischoberfläche und wählt die geeignetsten aus.

»Hier kommt die Leiche gut heraus, aber den Zettel sieht man nicht.«

»Vielleicht, weil der Brustkorb etwas im Dunkeln liegt«, erklärt Muliere.

»Wirklich?« Cataldo sieht genauer hin. »Ja, das kann sein«. Er verkneift es sich, die Lupe aus der Schublade zu holen. »Aber was kann das nur heißen?«

»AMBA. Tja …«

Cataldo steht auf, öffnet einen Bücherschrank und nimmt das größte Buch daraus in die Hand. Es hat einen roten Einband. Er legt es auf dem Schreibtisch ab und beginnt, darin zu blättern.

»Amba, Amba … hier ist es. Amba: abessinisch. Einzeln stehende Erhebung, mit steilen Wänden und abgeflachter Spitze, findet sich häufig in den Hochebenen Äthiopiens.«

»Richtig«, bestätigt Muliere, »wie der Amba Alagi aus meiner Schulzeit …« Er überlegt einen Moment und meint dann: »Aber das ergibt keinen Sinn. Es könnte doch der Spitzname eines Typen aus der Szene sein.«

»Der ihn dann am Tatort zurücklässt? Ach komm, abgesehen davon, dass wir auch nicht ganz ungebildet sind und diesen Namen trotzdem noch nie gehört haben …«, gibt Cataldo zu bedenken.

»Also jemand von außerhalb? Oder ein Newcomer?«

»Der sich mit diesem Schwachsinn einführt? Eventuell könnte es sich auch um ein Anagramm oder eine Abkürzung handeln.« Cataldo kratzt sich an der Nasenspitze. »Nein, wir können ruhig zugeben, dass wir im Dunkeln tappen, jedenfalls im Moment.«

»In Ordnung«, bestätigt Muliere, »und was machen wir mit der Presse?«

»Ich habe schon darüber nachgedacht.« Cataldo seufzt leise. »Ich glaube, wir können für eine Weile Stillschweigen bewahren, schließlich wissen nur wir drei davon, oder? Zironi, du und ich. Wenn er nichts sagt …«

»Ich halte das für eine gute Idee. Auf diese Weise gewinnen wir Zeit und halten die Trittbrettfahrer fern. Das Ganze könnte ja auch völlig bedeutungslos sein.«

Cataldo seufzt abermals, denn er fühlt sich nicht ganz wohl und das liegt nicht nur am Heuschnupfen.


4.

Erst spät am Morgen kommt der Untersuchungsrichter zu ihm, und Cataldo kann es sich nicht verkneifen, ihn im Geiste mit Petronio und Palumbo zu vergleichen, mit denen er die beiden letzten Ermittlungen zusammengearbeitet hat. Petronio ist lang und dünn, hat ein Kindergesicht und eine Nickelbrille; Palumbo trägt eine schwarze Brille, sein Körper ist groß und unförmig, und seine Kleidung sitzt überall zu eng. Der Mann vor seinem Schreibtisch ähnelt keinem der beiden. Er ist dünn, nervös, hat einen kleinen, schwarzen Schnurrbart, der aussieht, als sei er gefärbt, und eine seltsam stramme Haltung wie ein Offizier der Kavallerie. Als er hereinkam, hat er das Gespräch sofort mit einem trockenen »Sagen Sie mir bitte genau, an welchem Punkt Sie stehen« eröffnet. Nur gut, dass Cataldo sich davon nicht überraschen ließ.

»Ganz am Anfang …«, erwiderte er nur.

Cataldo hatte dann fast alle Fakten kurz zusammengefasst. Die Todeszeit, der Tatort, die Waffe, die Identität des Toten, ihre Theorien. Der andere hatte ihm mit offensichtlichem Respekt zugehört, bevor er Cataldo die zweite und letzte Frage stellte: »Sagen Sie mir bitte genau, was Sie jetzt vorhaben.«

»Weil das Opfer allein lebte, werde ich zunächst mit den Nachbarn sprechen; und zwar fange ich bei dem Mann mit dem Hund an, der den Toten gefunden hat. Er hat mir erzählt, dass es in der Wohnung ein merkwürdiges Kommen und Gehen gegeben habe, dem muss ich nachgehen. Danach werde ich Zaccarellis Eltern aufsuchen. Es könnte doch sein, dass sie Freunde oder Bekannte ihres Sohnes kennen, obwohl er nicht bei ihnen gewohnt hat. Dann sind da noch mehr Fragen, auf die ich eine Antwort finden muss. Zum Beispiel: Der Tote war arbeitslos, wovon hat er gelebt? Gehörte die Wohnung ihm oder hat er sie gemietet? Und wenn er sie gemietet hat, von welchen Einkünften hat er sie bezahlt? Er war Junggeselle, hatte er eine Freundin? Kannte sie seinen Freundeskreis?« Cataldo holt Atem, dann fährt er fort: »Ich denke, ich werde auf einen zuverlässigen Informanten aus der Drogenszene zurückgreifen. So kann ich nämlich erfahren, ob Zaccarelli wirklich ausgestiegen war oder nicht.«

»Ich bin mit allem einverstanden«, sagt Ametrano schließlich. »An Ihrer Stelle würde ich auch mit den Nachbarn beginnen. Ja, wenn Sie jetzt losgehen, werden Sie wahrscheinlich alle antreffen. Sind es alte Leute, kochen sie wahrscheinlich gerade ihr Essen.« Ametrano sieht auf die Uhr und die beiden lächeln einander an. Cataldo atmet auf, als der Untersuchungsrichter fort ist.

 

Zwölf Uhr mittags, Via Mar Nero. Cataldo ist in der Hitze unterwegs, trägt eine Sonnenbrille und verflucht sich, dass er das Spray in der Schublade gelassen hat. Er klingelt und putzt sich die Nase, dann antwortet er mit etwas heiserer Stimme an der Sprechanlage.

Pradella wohnt im ersten Stock, er öffnet ihm die Tür so, wie er ist: Sein Hemd hängt aus der Hose und ist über der von der Sonne verbrannten, weiß behaarten Brust aufgeknöpft. Die Wohnung ist klein und unauffällig, sie riecht ein wenig nach Schimmel. Sie setzen sich in der Küche einander gegenüber an einen Resopaltisch, auf dem eine Ausgabe des Il Resto del Carlino ausgebreitet liegt, darauf eine Brille. Cataldo schaut sich um, den Hund sieht er nicht.

»Ein Glas Wein?«, bietet Pradella an.

»Danke, nein. Machen Sie sich keine Umstände.«

»Umstände? Nein, das tue ich gern.«

Der alte Mann geht zu einem kleinen Küchenschrank, öffnet eine Tür und holt eine Flasche in einem Strohmantel heraus, wie man sie heute eigentlich nicht mehr hat. Cataldo ist so überrascht, dass er nicht ablehnen kann.

»Und Ihr Hund?«, erkundigt sich der Commissario, während er darauf wartet, dass der andere einschenkt.

»Danke, dem geht es gut.«

Cataldo muss fast lachen, hält sich aber zurück. »Nein, ich meinte, was ist er für eine Rasse?«

»Ach so, ein Schäferhund … ein echter Bastard«, fügt Pradella nach kurzer Zeit hinzu, dabei lächeln seine Augen.

Sie prosten einander zu, Cataldo betrachtet Pradella aufmerksam und sucht nach den richtigen Worten. Sein Gegenüber ist ein alter Mann, aber immer noch kräftig, sein Gesicht hat die Farbe von Kupfer und ist von vielen Falten durchzogen, seine Haare sind leicht ergraut. Nur Pradellas Augen wirken abstoßend grau und wild.

»Bevor ich herkam, habe ich im Präsidium das Vorstrafenregister eingesehen …«, beginnt Cataldo.

Plötzlich schlägt Pradella heftig mit der Faust auf den Tisch, so dass der Wein im Glas schwankt. »Verdammt noch mal, immer diese alte Geschichte!« Dann hustet er. »Nach so langer Zeit erinnert ihr euch immer noch daran!«

Cataldo blufft: »Es kommt darauf an, ob wir von der gleichen Sache reden …«

»Es gibt nur die eine … L’e quand a-i ho picè al padroun ed ca’!«

»Sie haben den Hauswirt geschlagen? Wann war das?«

»Keine Ahnung. Das ist mindestens zwanzig Jahre her. Da habe ich noch in der Via Pelusia zur Miete gewohnt. Ich habe ihn die Treppe hinuntergeworfen, aber er hatte es verdient, er war sogar jünger und einen Kopf größer als ich!«

»Hatten Sie die Miete nicht bezahlt?«

»Nein, wie denn? Ich hatte kein Geld, habe als Gepäckträger am Bahnhof gearbeitet, wenn es Arbeit gab. Aber er hätte mir nicht drohen und so über meine Frau reden sollen.«

»Also wurden Sie wegen Körperverletzung verurteilt«, erklärt Cataldo leise.

»Das haben Sie doch gemeint?«, fragt Pradella.

»Ja, aber das ist Schnee von gestern, denken Sie nicht mehr daran. Ich bin aus einem anderen Grund hier. Wegen Zaccarelli.« Er schaut ihm direkt in die Augen. »Man hat mir erzählt, er hat im zweiten Stock gewohnt.«

»Über mir.« Der alte Mann schaut zur Decke hoch und verzieht das Gesicht zu einer Grimasse.

Cataldo sieht ihn weiter unverwandt an. »Ich habe noch etwas gehört. Sie haben heftig miteinander gestritten.«

»Ja, vor ein paar Monaten, das ist doch kein Geheimnis.«

»Worum ging es dabei?«

»Habe ich Ihnen das nicht schon gesagt?«, fragt Pradella verwundert.

»Sie haben es nur angedeutet.«

»Kurz gesagt, es ging um den Lärm. Morgens und abends, Tag und Nacht, immer, Leute, die rauf- und runtergingen, in der Wohnung waren, auf den Treppen, im Hauseingang …«

»Und was haben sie da genau gemacht?«

»Wahrscheinlich ging es um Drogen.«

»Aber Sie können es nicht bestätigen?«, hakt Cataldo nach.

Pradella denkt darüber nach. »Nein, mit Bestimmtheit kann ich es nicht sagen. Nur das mit dem Lärm, das ja, und wie! Sie haben einander gerufen, an die Tür geklopft, sind die Treppen mit klappernden Absätzen und mit Holzschuhen hinaufgelaufen …«

»Musik?«

»Ja, manchmal.«

Cataldo versucht, den anderen zu provozieren: »Aber man weiß doch, dass so was im Sommer passieren kann.«

»Ach was, nicht nur im Sommer! Das ganze Jahr über!«

Ein strenger, finsterer Typ, denkt Cataldo über Pradella, vielleicht nicht böse, aber zumindest aufbrausend. Das verraten nicht nur seine Worte, sondern auch seine Gesten: die Brille in den Händen, vor seiner Brust, die Daumen darauf gepresst und die Zeigefinger nach vorn gestreckt.

»Also gut. Aber sagen Sie mir nun, warum Sie gestern Abend allein aus dem Haus gegangen sind.«

»Also, erstens bin ich immer allein draußen, denn, seit Lina, das war meine Frau, nicht mehr da ist, habe ich keine Frauen, Freunde oder Verpflichtungen mehr. Zweitens wollte ich mit dem Hund Gassi gehen. Drittens mag ich diesen Polizisten gar nicht, wie heißt der noch, der jeden Montag im Fernsehen ist …«

»Derrick?«, hilft Cataldo.

»Genau.«

»Sie mögen ihn nicht?«

»Nein. Ich fühle mich am wohlsten, wenn ich keine Polizei sehen muss«, meint der alte Mann trocken.

Cataldo lächelt in sich hinein.

»Und wann haben Sie den Toten auf der Straße gefunden?«

»Um Viertel vor Zehn. Aber, habe ich Ihnen das nicht schon gesagt?«

»Ja, sicher, Sie haben Recht. Und was war das für ein Gefühl, als Sie ihn entdeckt haben?« Weil der andere nicht antwortet, fragt Cataldo nach: »Sie waren nicht gerade traurig darüber, nicht wahr?«

»Wie? Sicher nicht. Nein, ich war sogar zufrieden und das bin ich immer noch. Ich bin kein Heuchler, wie andere Leute hier im Haus, die sich noch mehr darüber freuen als ich, aber es nicht offen zugeben, weil sie Angst haben oder glauben, das sei eine Sünde.«

»Übrigens, besitzen Sie eine Waffe?«, fragt der Commissario.

»Machen Sie Witze? Ich, eine Waffe? Ich brauche bestimmt keine.« Pradella hält Cataldo seine Hände unter die Nase, die so riesig sind wie die eines Boxers. Cataldo würde ihm auch so glauben, er hält seine Empörung für echt, aber er weiß genau, dass er das wie gewohnt später überprüfen wird.

»Also gut. Wenn Ihnen noch etwas Wichtiges einfällt, irgendein Detail, Sie verstehen …«, Cataldo deutet hinauf zur Decke, »also, ich rechne mit Ihrer Zusammenarbeit.« Der alte Mann schaut ebenfalls hoch, dann nickt er. »Ich hoffe nur, dass sie die Wohnung nicht wieder an jemanden wie ihn vermieten«, sagt er leise und begleitet Cataldo zur Tür.

Bevor er geht, schaut der Commissario ihn direkt an und fragt ihn ohne direkten Zusammenhang: »Ihre Frau hieß Lina?«

»Ja, meine Frau.«

Pradella ist gerührt, jetzt glänzen seine Augen ein wenig feucht und für einen Augenblick sieht man ihm sein Alter deutlich an.

 

Cataldo geht eine Treppe hinauf, auf der Suche nach den Mietern, die Zaccarellis direkte Nachbarn waren. Auf diesem Stockwerk befindet sich nur noch eine weitere Tür und auf dem Schild neben der Klingel steht der Name Sacchi. Gut, Sacchi, sagt er sich, er klingelt und wartet. Jemand kommt, um zu öffnen.

Eine alte Frau, so um die siebzig, groß und hager, spitze Nase und schmale Lippen. Um den Kopf trägt sie ein dunkles Tuch, wie eine Bäuerin. Wer weiß, wie viele Frauen auf dem Land so aussehen wie sie, oder auch in Catania, denkt Cataldo, während er seinen Namen und Dienstgrad nennt.

Etwas schüchtern reicht sie ihm ihre Hand, die mit den bräunlichen und grünlichen Altersflecken wie der Rücken einer Kröte aussieht. Auch die Möbel und Vorhänge in der Wohnung riechen nach Alter. Die Frau setzt sich auf einen kleinen Bauernstuhl mit Strohgeflecht, der Commissario auf einen Stuhl, der wohl aus dem ausgehenden neunzehnten Jahrhundert stammt.

»Ich werde Ihre Zeit nicht über Gebühr in Anspruch nehmen, ich stelle Ihnen nur ein paar Fragen.«

Sie lächelt ein geduldiges Lächeln. »Machen Sie sich keine Gedanken. Hoffentlich kann ich Ihnen helfen.«

»Ja, hoffentlich.« Cataldo sucht in seiner Tasche nach einem Taschentuch.

»Ich weiß, dass Ihre Fenster zur Straße hinausgehen Haben Sie gestern Abend nichts gehört oder gesehen?«

»Als geschossen wurde?«, erkundigt sich Signora Sacchi.

»Richtig.«

»Ich habe wirklich nichts gesehen. Aber später, als ich nachgedacht habe, glaubte ich doch, etwas gehört zu haben. Es war nicht sehr laut oder auffallend, nur zwei oder drei Explosionen, wie Knallfrösche«, wieder lächelt sie fast entschuldigend, »aber ich bin nicht sicher, ob es Schüsse waren, weil … weil meine Ohren …«

»… nicht mehr so gut sind wie früher« beendet Cataldo den Satz. »Das macht nichts, erzählen Sie nur.«

»Aber es gibt noch einen anderen Grund dafür.«

»Und zwar?«

»Ich hatte den Fernseher eingeschaltet, gerade hatte die Musik angefangen, die Titelmelodie, wissen Sie. Und ich stelle ihn immer etwas lauter ein, deswegen«, sagt Signor Sacchi und fasst sich graziös an ein Ohr.

»Mögen Sie Derrick?«, fragt er sie verständnisvoll.

»Sie haben es erraten«, meint die alte Frau und lächelt noch einmal.

»Das verstehe ich gut. Ich auch«, gibt Cataldo zu.

»Ach, wirklich?«

»Ganz bestimmt. Auch wenn ich manche Sendungen wegen meiner Arbeit verpasse.«

»Das ist schade.«

»Ja, natürlich. Aber nun zurück zu Zaccarelli.« Cataldo putzt sich inzwischen die Nase. »Was war er für ein Mensch?«

Als die alte Frau nicht antwortet, sagt er: »Wissen Sie, ich frage Sie das nur, weil Sie auf dem gleichen Stockwerk gegenüber wohnen.«

»Ich weiß nicht, was ich Ihnen dazu sagen soll.«

»Versuchen Sie, darüber nachzudenken.«

Signora Sacchi schüttelt den Kopf und meint: »Es waren gewisse Gerüchte über ihn im Umlauf, aber ich weiß darüber nichts.«

Cataldo wartet ruhig ab, dann fragt er sie: »Haben Sie Angst, Signora? Auch jetzt, wo er tot ist?«

»Ich weiß nicht, ob das Angst ist …«

»Nur Mut. Manchmal hilft ein wenig Mut und man fühlt sich gleich besser.«

Die alte Frau holt jetzt tief Atem, als brauche sie Luft, dann beginnt sie mit leiser Stimme: »Zwei oder drei Mal habe ich sie selbst gesehen. Sie kamen manchmal nachts im Dunkeln die Treppe hoch, ohne Licht zu machen. Dann hat er geöffnet, obwohl sie nicht geklingelt hatten, als hätte er sie gerochen …«

»Ich verstehe.«

»Einmal ist jemandem schlecht geworden und er hat sich auf die Treppe erbrochen, da ist er nachts rausgegangen und hat sie mit einem Lappen sauber gemacht, das habe ich durch den Türspion gesehen.«

»Waren auch Mädchen dabei?«, fragt Cataldo.

»Nein, keine Mädchen. Ich habe nur Männer gesehen.«

»Lange Haare, Ohrringe, Tätowierungen?«

»Ja, genau«, bestätigt Signora Sacchi.

»Wie lange ging das so?«

»Bis gestern. Sie kamen und gingen, manche waren vorsichtig, andere haben Lärm gemacht und uns alle gestört. Viele hier hatten Angst vor ihnen.« Sie unterbricht sich kurz und fährt dann fort: »Aber mir taten sie auch Leid.«

»Das ist gut.« – Cataldo schaut sie betroffen an. »Aber ich würde gern etwas über die Gefühle der anderen wissen. Glauben Sie zum Beispiel, dass jemand einen Grund hatte, Zaccarelli zu hassen?«

»Das weiß ich nicht«, flüstert sie fast. »Hass ist eine schwere Sünde.«

»Die Menschen ständig begehen«, meint Cataldo.

»Ich weiß es wirklich nicht.«

»Pradella?«

Signora Sacchi lächelt zaghaft. »Ja, sie haben gestritten. Wir alle haben ihre lauten Stimmen im Treppenhaus gehört, die Beleidigungen und die Drohungen. Das war wirklich schlimm, aber dabei ist es geblieben. Ich kenne Pradella ein wenig.«

»Das heißt?«

»Er ist aufbrausend, aber nicht böse.«

Cataldo seufzt. »Er war erst fünfundzwanzig. Man sollte Mitgefühl haben, egal, wie sein Leben ausgesehen hat. Wenn ich an die Eltern denke …«

»An die Mutter, meinen Sie, die Arme ist Witwe«, erzählt die alte Frau.

»Sie kennen sie?«

»Ja, vom Sehen. Manchmal besuchte sie ihren Sohn, um seine Wohnung aufzuräumen. Das glaube ich wenigstens …«

Signora Sacchi überlegt kurz, dann erinnert sie sich: »Sie muss hier irgendwo wohnen, in der Nähe des Viadukts.«

Cataldo putzt sich wieder die Nase und fragt sie: »Woher wissen Sie das?«

»Kennen Sie die Bäckerei Bavieri? Nein?« Zum erster Mal schaut sie ihn erstaunt an, überrascht von so viel Unkenntnis.

»Schade, denn sie backen ein Brot, also wie …«

»Wie früher. Und sie muss dort in der Nähe wohnen?«

»Ja, denn ich habe sie ein paar Mal dort hineingehen sehen. Brot, das man jeden Tag frisch isst, kauft man doch in der Nähe der eigenen Wohnung.«

»Meist stimmt das«, bestätigt der Commissario lächelnd. »Und was soll ich jetzt tun?«

»Gehen Sie zu Bavieri und fragen Sie ihn. Nein, warten Sie, gucken Sie lieber ins Telefonbuch. Ich weiß, dass sie dort unter dem Namen ihres Ehemannes zu finden ist.«

 

Beim Hinausgehen sieht Cataldo auf die Uhr. Da es fast ein Uhr ist, beschließt er, jetzt etwas zu essen. Er überlegt einen Moment, dann wählt er die Osteria del Cacciatore in der Via Nonantolana, nicht etwa, weil er dort noch nie gewesen ist, sondern weil er sich daran erinnert, dass er sie vom Auto aus bemerkt hat. Sie sieht aus wie eine Reklame von früher: ein kleiner Tisch am Straßenrand auf dem eine weiße Tischdecke liegt und eine dunkle Flasche steht.

Sein Besuch fängt gut an, es ist fast niemand im Lokal. Beim Kellner, der einen Schnurrbart trägt und ihn sofort bedient, bestellt Cataldo alles auf einmal: Tagliatelle Bolognese, Melone und Schinken, ein Viertel Lambrusco und das Telefonbuch. Der Mann ist nicht überrascht, er muss aber zwei Mal gehen, weil er ihm zuerst die Gelben Seiten bringt. Cataldo ist zufrieden, er hat sich endlich die Jacke ausgezogen, sie über die Lehne gehängt hat und findet, was er sucht: Ermanno Zaccarelli. Ja, das muss er sein, Via Crocetta 23. Er merkt sich die Adresse und zieht nicht einmal in Erwägung, sie zu notieren, dann legt er das Telefonbuch beiseite und breitet gerade die Serviette aus, als man ihm den ersten Gang serviert.

Seit einiger Zeit isst Cataldo gern in einer Trattoria. Sicher ist das der Küche Modenas anzurechnen, aber er hat selbst seinen Anteil daran, weil er sich hier eingewöhnt hat und nicht mehr so viel Heimweh empfindet, auch nicht mehr so verschlossen ist. Nur nach dem Essen, beim Espresso, erinnert ihn ein kitschiges Bild über dem Holzkohleofen, das er vorher nicht bemerkt hat, an Tina. Es zeigt einen Sonnenuntergang über dem Meer, Felsen und was sonst noch dazu gehört. Aber das bedeutet jetzt nichts mehr, alles ist vorbei. Seit Monaten hat Tina sich nicht bei ihm gemeldet, Cataldo hatte ihr geschrieben, aber keine Antwort bekommen. Das war Schicksal, sagt er zu sich selbst, doch jetzt leidet er nicht mehr darunter und leert das Glas auf seine Gesundheit.

 

Es ist fast drei Uhr, als er die Via Crocetta erreicht. Er findet den Namen Zaccarelli auf einem der Schilder an der Haustür, geht durch die offene Haustür hinein und steigt die Treppen mit der gleichen Langsamkeit hinauf, wie jemand, der befürchtet, zu früh zu einer Verabredung zu kommen. Dabei hört er hinter ein paar Türen gedämpfte Stimmen und Radiomusik, weiter oben ist dann alles still.

Kaum hat Cataldo an einer Tür im dritten Stock geklingelt, da steht sie auf einmal vor ihm, groß, etwa fünfzig. Ihre gelockten, immer noch schwarzen Haare sind hinten im Nacken zusammengebunden und bilden einen deutlichen Kontrast zu ihrem bleichen Gesicht.

»Cataldo, Kriminalpolizei.« Sie starrt ihn an. »Ich komme gerade aus der Wohnung Ihres Sohnes.«

»Ist Thomas etwas passiert?«

»Sind Sie seine Mutter?«, fragt er.

»Ja, aber …«, versucht sie einzuwenden.

»Darf ich reinkommen?«

Sie schweigt, ist aber etwas beiseite gegangen. Cataldo bleibt im Eingang stehen, dann dreht er sich um und schaut ihr ins Gesicht. Er sucht nach den richtigen Worten.

»Ich muss Ihnen eine sehr schmerzliche Nachricht bringen, vielleicht setzen wir uns besser.«

»Ist Thomas etwas passiert?«, wiederholt sie.

»Er ist gestern Abend gestorben.« Er schweigt, bevor er weiterfährt. »Sie haben es nicht gewusst?«

Die Frau sieht ihn fassungslos an, schüttelt den Kopf und schreit plötzlich auf: »Aber das kann nicht sein, das ist nicht möglich, er hat doch damit aufgehört!« Cataldo schweigt. Nun überkommen sie Zweifel.

»Wie meinen Sie das, er ist tot?«

»Jemand hat ihn vor seiner Haustür erschossen.«

Cataldo nimmt zart ihren Arm, aus Angst, die Frau könnte zusammenbrechen. Sie gehen gemeinsam ins Wohnzimmer. Dort steht ein heller Wandschirm, in der Ecke ein Fernseher und davor ein zweisitziges Sofa aus Plisséstoff, auf dem sie nebeneinander Platz nehmen. Aus der Küche riecht es nach Omelett mit Zwiebeln.

»Wer hat auf ihn geschossen?«, fragt Thomas’ Mutter.

»Ich bin hier, weil ich versuchen will, es herauszufinden, aber ich stehe noch ganz am Anfang.«

Sie seufzt, holt ein Taschentuch hervor, aber sie weint noch nicht. »Fragen Sie mich, was Sie wollen.«

»Wer waren seine Freunde?«

Sie schüttelt den Kopf und sagt: »Ich kenne sie nicht.«

»Wirklich niemanden? Es heißt, er habe viel Besuch gehabt …«, hakt der Commissario nach.

Sie schüttelt noch einmal den Kopf.

»Hatte er ein Konto, Bargeld?«

»Nicht einmal das weiß ich.«

»Wer hat seine Miete bezahlt? Er war doch arbeitslos, oder nicht?«

»Ja, sicher …«, beginnt sie.

»Und …«

»Ich weiß es nicht. Er ist vor langer Zeit zu Hause ausgezogen und hat mich danach um nichts mehr gebeten. Ich habe ihm ab und zu geholfen, seine Wohnung sauber gemacht, auch darum hat er mich nicht gebeten, aber das war doch nicht viel.« Thomas’ Mutter schnaubt sich die Nase. »Von einem bestimmten Augenblick an weiß ich nichts mehr über sein Leben. Seit er alle Brücken abgebrochen hat …«

»Wegen der Drogen?«, fragt Cataldo.

»Genau.« Ihre Stimme zittert und klingt etwas schriller. »Wegen der Drogen, dieser miesen, schweinischen Scheißdrogen, verflucht seien sie und der Tag, an dem sie ihm den Kopf verdreht haben!«

»Wenn es Ihnen recht ist, erzählen Sie mir etwas darüber.«

»Es ist eine Geschichte voller Leid, falls Sie sie wirklich hören wollen. Denn man ist allein, man klopft an viele Türen, rennt von einem zum anderen, und alle sagen dir, bitte, setzen Sie sich, erzählen Sie, bringen Sie Ihren Sohn hierher, wir werden ihm helfen, kommen Sie in einer Woche wieder. In der Zwischenzeit wenden Sie sich doch an die bestehenden Institutionen, an den Psychologen, den Arzt. Und man läuft vom einen zum anderen, immer mit Thomas im Schlepptau. Dann kehrt man nach Hause zurück und es ändert sich gar nichts, weil er immer noch den Stoff will. Er braucht ihn eben, und wenn man ihm kein Geld gibt, wird er gewalttätig, er bedroht und schlägt einen.« Ihre Stimme ist fast unhörbar geworden. »Also gibt man ihm Geld für Drogen, einmal, weil er nicht leiden soll, aber auch, weil man Angst hat.«

»Aber dann gab es das Therapiezentrum«, meint Cataldo.

»Ja, in Bastiglia. Dort haben sie ihn gerettet. Solange ich lebe, werde ich nur Gutes über die Einrichtung sagen. Aber, was habe ich davor durchgemacht …«, Thomas Mutter lässt den Satz unbeendet.

Cataldo sagt nichts, denn er weiß, dass sie auch so weiterreden wird um ihren Schmerz herauszulassen. »Angefangen hat es, als er beim Militär war. Vorher schlug er auch schon ein wenig über die Stränge, wollte nicht mehr zur Schule gehen. Ich wusste nicht, was mit ihm los war, sein Umgang gefiel mir zwar nicht, aber von da bis … Ich habe mir Sorgen darum gemacht, was er tun wollte, wenn er nicht mehr zur Schule ging.«

»Ich verstehe.«

»Ich habe sogar in seinen Sachen geschnüffelt. Eines Abends habe ich gewartet, bis er ins Bett gegangen und eingeschlafen war und dann habe ich seine Taschen durchsucht. So habe ich das Kokain gefunden. Damit hat alles angefangen, wissen Sie? Ich konnte es nicht glauben, aber es war so. Dann bin ich ins Bett gegangen und habe unter der Bettdecke geweint, damit er mich nicht hört. Dabei habe ich nur daran gedacht, dass ich ihn mir am nächsten Morgen vornehmen würde und er nun nicht mehr leugnen konnte. Aber, was konnte ich tun?«

»Und Ihr Ehemann?«

»Er ist gestorben, bevor Thomas Drogen nahm. Wenigstens das hat ihm sein Schicksal erspart.«

»Es tut mir Leid«, meint der Commissario.

»Ich war plötzlich schrecklich allein mit Thomas, schrecklich allein. Am Anfang hat er nur geweint, wenn er keine Drogen hatte, er wurde nicht gemein, sondern hat nur geweint. Dann stand er einfach da und starrte mich an. Versetzen Sie sich mal in meine Lage, wenn Ihr Sohn zu Ihnen käme, der etwas braucht, wie ein Hund leidet, und Sie hätten Angst, dass er rausgeht und stiehlt oder jemanden beraubt, denn irgendwann sind sie so weit, dass sie nichts mehr begreifen. Was hätten Sie mit so einem Sohn gemacht? Oder Ihre Frau? Hätte ich meinem Sohn etwa Gift ins Essen tun sollen?«

Cataldo schüttelt den Kopf. »Ich verstehe Sie …«

»Dann kam der erste Diebstahl, danach weitere, er kommt vor Gericht …«, erzählt Thomas Mutter.

»Hat er auch gedealt?«, fragt er.

Sie nickt. »So läuft es immer. Kein Süchtiger kann sich die Drogen durch Arbeit finanzieren, nicht einer. Da kommt immer der Zeitpunkt, an dem er es nicht mehr schafft. Und alles nur für die Droge, um sich an ihr hochzuziehen. Stattdessen bringt ihn die Droge unter die Erde. Die, die vorher sterben, sind besser dran. Denn die Süchtigen, die man herumziehen sieht, sind arme Teufel. Deren Leben ist nichts mehr wert.«

Cataldo geht, denn sie würde nur ewig weiterreden. Er fühlt sich benommen vor Müdigkeit.


5.

Am späten Nachmittag, um sechs Uhr, stellt er den Wagen am Viale Reiter im Zentrum ab. Cataldo kennt den Ort, eine Bar, in der sich Schüler treffen. Daneben liegt eine Schule, ein naturwissenschaftliches Gymnasium. Um diese Uhrzeit ist der Unterricht jedoch zu Ende, und die Bar ist schon fast menschenleer, was man schon von der Straße aus sieht. Cataldo sehnt sich nur nach etwas Ruhe und einem guten Espresso, der besser schmeckt als der aus der Kaffeemaschine auf dem Gang im Polizeipräsidium.

Cataldo geht auf den Tresen zu, hinter dem ein großer Spiegel hängt, in welchem sich die aufgereihten Flaschen spiegeln. Außer ihm sind nur der Kellner und zwei Personen in der Bar. Ein Typ so um die Zwanzig schaut ein Videospiel an, spielt aber selbst nicht. Neben ihm steht eine blonde, junge Frau. In einer Hand hält sie die Tasse, mit der anderen blättert sie in einer Zeitung, die auf der Kühltruhe liegt. Cataldo bestellt seinen Espresso und beobachtet die Frau ohne Hintergedanken, obwohl sie weiße enge Hosen trägt, unter denen sich das Dreieck ihres Slips abzeichnet.

Als der Espresso kommt, hat er sich noch nicht wieder zum Tresen umgedreht, aber der Kaffeegeruch zieht ihn magisch an. Er trinkt langsam in kleinen Schlucken und für kurze Zeit denkt Cataldo an nichts. Dann bemerkt er, dass die Glastür in seinem Rücken sich öffnet, jemand näher kommt und hinter ihm stehen bleibt.

»Guten Tag.«

Cataldo dreht sich um und braucht einen Moment, um den anderen zu erkennen, das liegt an dessen Brille.

»Guten Tag, Doktor. Wie geht’s?«

Keine Antwort. »Einen caffè macchiato, bitte«, bestellt der Gerichtsarzt. Dann wendet er sich an Cataldo: »Danke, gut.«

 

Bennato trägt eine Brille mit dünner Fassung, die sein Gesicht und dessen Ausdruck leicht verändern. Er schweigt und lächelt beinahe verlegen. Für einen langen Augenblick wissen beide nicht, was sie miteinander reden sollen. Dann erklärt Cataldo: »Die Brille.«

»Wie bitte?«, fragt Bennato und berührt sie unwillkürlich.

»Die habe ich noch nie an Ihnen gesehen.«

»Ach ja«, meint er lächelnd, »ich trage sie tatsächlich selten, nur beim Autofahren oder im Kino.«

Als der Gerichtsarzt weiterspricht, klingt es fast wie eine Rechtfertigung: »Wissen Sie, ich bin etwas kurzsichtig …«, und setzt die Brille ab.

»Ach so.«

»Und Sie?«, fragt er Cataldo

»Ich?«

»Tragen Sie eine Brille?«, erklärt Bennato.

»Nur eine Sonnenbrille.«

»Da haben Sie Glück.«

»Ja, mit meinen Augen schon, aber dafür macht mir etwas anderes zu schaffen.« Cataldo deutet auf seine Nase. »Der Heuschnupfen, zum Beispiel.«

»Heuschnupfen?«

»Genau.«

Der Gerichtsarzt nickt und lächelt noch einmal ohne erkennbaren Grund. Dann schaut er Cataldo ins Gesicht, der aber schweigt; also zieht Bennato einen Hocker an den Tresen heran und widmet sich ebenfalls seinem Kaffee. Cataldo sieht ihm zu und macht es dann genauso. Hinter ihnen kommt die junge Frau näher, stellt die leere Tasse auf den Tresen und geht dann zur Kasse. Nun kann Cataldo sie genau studieren.

»Sind Sie schon lange in Modena?«, fragt Bennato Sie ist ziemlich attraktiv, fast so groß wie er, aber jünger, ihre Haare wippen, während sie den Kopf bewegt und Geld aus ihrer Tasche holt. Die Frau wäre wirklich schön, wenn sie nicht eine so hervorspringende Nase hätte. Dabei fällt ihm Tina ein, obwohl sie ihr überhaupt nicht ähnlich sieht.

»Was haben Sie gerade gesagt?«

Cataldo gibt sich einen Ruck und sieht, dass Bennato seinem Blick gefolgt ist.

»Ich war abgelenkt«, meint er anzüglich.

Der andere zeigt ihm, dass er verstanden hat.

»Nicht übel, wie?«, fügt Cataldo leise hinzu.

Bennato errötet plötzlich und meint nur: »Ja, vielleicht, aber sie ist nicht mein Typ.«

»Meiner auch nicht, aber manchmal schauen wir auch Frauen nach, die gar nicht unser Typ sind.« Er hält inne. »Natürlich schauen wir nur.« Lächelnd sieht er Bennato an. Der aber bleibt ernst und wirkt verwirrt. »Sie sind nicht meiner Meinung?«

Der Gerichtsarzt dreht den Kopf nach rechts, um der jungen Frau, die gerade hinausgeht, nachzuschauen. Durch die Tür hört man menschliche Stimmen und ein knatterndes Moped. Schließlich nickt er und sagt: »Besonders in einer fremden Stadt.«

Auf einmal wird er nachdenklich und spricht nicht weiter. Cataldo strafft sich.

»Sie werden sich an diese Stadt gewöhnen müssen, auch wenn Sie von weit her kommen.«

Bennato nickt bestätigend, dann schaut er zum Spiegel, der hinter dem Tresen hängt.

»Sie sind doch Sizilianer?«, fragt Cataldo ihn.

»Ja.« Überrascht schaut ihn der Gerichtsarzt an. »Sie haben es gewusst?«

»Man hat es mir erzählt.«

»Ach, so.« Bennato lächelt schüchtern. »Hört man es denn?«

»Na ja, ein wenig, zumindest mehr als bei mir. Wissen Sie, ich bin auch Sizilianer«, erklärt Cataldo.

»Ach, wirklich?«

»Ja, ich komme aus Catania.« Als der andere schweigt, erklärt Cataldo: »Ich bin erst seit kurzer Zeit in Modena.« Und lächelnd fügt er hinzu: »Deshalb schaue ich mir die Mädchen auch nur an.«

Bennato braucht etwas Zeit, bis er nickt, als hätte er ihn zunächst nicht verstanden.

»Ich hatte eine Freundin in Catania, wir hatten auch daran gedacht zu heiraten. Aber das war wohl mehr meine Idee …«

Plötzlich möchte Cataldo reden, vielleicht ist er auch nur neugierig und will Bennato besser kennen lernen, da er schon mal hier ist. Cataldo weiß genau, dass man erst etwas von sich selbst erzählen muss, wenn man das Vertrauen eines Menschen gewinnen will.

»Dann war alles aus. Einfach so, ohne Grund. Denn es gibt nie einen Grund dafür, dass eine Beziehung endet, also steckt hinter allem nur Schicksal. Was meinen Sie?«

»Ich?«, fragt Bennato und wirkt peinlich berührt.

»Ja.«

»Das hätte jedem zustoßen können.«

»Aber es ist mir zugestoßen.«, Cataldo lächelt kopfschüttelnd, »in meinem Alter. Das war doch keine heftige und unvernünftige Sandkastenliebe mehr. Ja, so ist das Leben. Manchmal lässt es dich mit dem Kopf gegen die Wand rennen.«

Der Gerichtsarzt denkt nach, beugt den Kopf ein wenig und als er die Worte noch einmal sagt, klingt seine Stimme merkwürdig: »Das hätte jedem zustoßen können.«

»Ihnen auch?«, fragt Cataldo.

»Ja, mir auch«, sagt Bennato in einem Atemzug. An der plötzlichen Röte auf seinen Wangen und an seinem gesenkten Blick bemerkt man, wie verwirrt er ist. »Mir ist das auch einmal zugestoßen.«

»Sie haben eine Frau verloren?«

»Ja.«

Bennato schaut auf, sein Blick folgt stumm der Linie der aufgereihten Flaschen auf der anderen Seite des Tresens.

»Das tut mir Leid, das wusste ich nicht …«, entschuldigt sich Cataldo.

»Das macht nichts, wirklich …«

Cataldo wartet ruhig darauf, dass Bennato seinen Satz beendet, der weiß aber nicht, wie er fortfahren soll.

»Also, das ist Schicksal« wiederholt Cataldo wenig später. Dann überlegt er laut: »Wer weiß, was meine Ex-Freundin jetzt tut, vielleicht hat sie einen anderen Freund …«

»Sie haben es also geschafft?«, fragt Bennato.

»Was denn?«

»Sie zu vergessen.«

»Wissen Sie, was ich denke?« Cataldo zuckt mit den Schultern, bevor er sie zusammenzieht. »In uns gibt es viele Seiten und Anlagen, gute und schlechte. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll, vielleicht geht es dabei um Demut oder um Stolz. Manchmal glaube ich, nur mein Stolz hindert mich daran, zurückzukehren und sie zu suchen, aber manchmal denke ich auch, dass sie mir nichts mehr bedeutet und es richtig so ist.« Er schaut Bennato an. »Ich weiß nicht einmal, ob ich damit einen Fehler mache.«

»Wir alle machen Fehler«, meint Bennato, »und wir zahlen dann für unsere Irrtümer.«

»Natürlich. Aber ab und zu brauchen wir einen anderen Menschen, der uns weiterbringt, der mit einem spricht und alles aus einer gewissen Distanz betrachtet.«

»Nein, ich brauche niemanden.« Ein Schatten zieht in Bennatos Augen auf, als erinnerte er sich unvermittelt an etwas. »Man lernt, allein zu kämpfen und zu verstehen, man kann darüber nachdenken. Auch wenn man ganz auf sich gestellt ist, kommen die Fragen doch.«

»Und die Antworten?«, fragt Cataldo.

»Die finden sich schon. Ja, schließlich finden sie sich.«

Seine Wimpern bewegen sich schneller, dabei ändert sich Bennatos Gesichtsausdruck fast unmerklich, und als er das Gespräch wieder aufnimmt, scheint er das Thema gewechselt zu haben.

»Was macht Ihr Fall?«, erkundigt er sich.

Cataldo seufzt, aber es trifft ihn nicht überraschend.

»Zaccarelli?«

»Ja. Gibt es irgendetwas Neues?«

»Nur ein schwarzes Loch wie gewöhnlich.« Als Bennato ihn verständnislos ansieht, erklärt er: »So nennt man das. Keine Indizien, keine Spuren, nichts …« Nach einer kurzen Pause fügt er hinzu »Außer der Leiche natürlich.«

Cataldo denkt nach, dann schüttelt er den Kopf und sagt mit veränderter Stimme: »Haben Sie je daran gedacht, dass der Tod das Einzige ist, worüber wir sprechen, ohne ihn aus Erfahrung zu kennen?« Er räuspert sich und setzt hinzu: »Aus persönlicher Erfahrung, meine ich.«

»Natürlich. Denn sonst kenne ich ihn ausgesprochen gut.«

»Jagt er Ihnen Angst ein?«, fragt Cataldo.

Der Gerichtsarzt zögert einen Moment, bevor er antwortet: »Ich glaube, nicht. Nein, ich habe keine Angst vor dem Tod, ich habe nur Angst davor, zu sterben und zu leiden.«

Cataldo beobachtet Bennatos Hände, die sich langsam und vorsichtig wie in einem geheimen Rhythmus öffnen und schließen.

»Sie haben viel Leid gesehen?«

»Leid erhebt nicht den Geist, es fügt nur Schmerz zu, sonst nichts«, folgt Bennato gleichsam einem Gedankengang, dann gibt er sich einen Ruck. »Ja, ich habe einiges gesehen, Krankheiten, die den eigenen Willen und den Stolz brechen, den Schmerz in dich eindringen lassen, auch wenn du sie überstanden hast.«

Wieder öffnet und schließt er rhythmisch die Hände, dann steht er fast ruckartig auf und sagt: »Entschuldigen Sie.« Er geht zur Kasse und fragt Cataldo »Sie bleiben noch?«

»Ja.«

»Dann also, guten Abend.«

»Guten Abend.«

Bennato sagt nichts mehr und nähert sich dem Ausgang. Für Cataldo sieht es so aus, als zögere er dort ein wenig ratlos, ob er sich noch einmal zu ihm umdrehen sollte oder nicht, aber dann geht er und schließt die Glastür. Die fällt klirrend hinter ihm zu. Cataldo denkt, dass sie eine ähnliche Geschichte haben. Auch Bennato ist jemand, der eine Insel verlassen hat, um eine Liebe zu vergessen und es nun dem Leben überlässt, wie er wieder neu anfangen soll.

 

Es ist Zeit für das Abendessen. Cataldo sitzt allein in der Wohnung, er hat den Fernseher eingeschaltet und wartet auf die Nachrichten. Dann schaut er auf die Uhr, es sind noch fünfzehn Minuten Zeit, deshalb nimmt er den Hörer ab und wählt die vertraute Nummer.

»Ciao, Mamma, ich bin’s.«

»Vanni?« Cataldo sieht den stummen Vorwurf gleichsam vor sich, er kennt seine Mutter nur zu gut, auch wenn sie nichts dergleichen sagt.

»Wie geht es dir? Ist alles in Ordnung?«, fragt er.

»Ja schon, aber du …«

»Ja, mir geht es auch gut. Ich muss mich bei dir entschuldigen, dass ich dich nicht schon früher angerufen habe …«, er räuspert sich, seine Stimme klingt danach etwas heiserer. »Eigentlich wollte ich dir schon heute Morgen gratulieren, aber dann ist so viel passiert und ich habe keine Zeit mehr gehabt.«

»Das macht nichts, ich verstehe dich doch. Wenn man so einen Beruf hat. Hauptsache, es geht dir gut und dir ist nichts geschehen«, beruhigt ihn seine Mutter.

»Warum? Hast du dir Sorgen gemacht?«

»Ja, sicher.«

Als sie schweigt, sagt Cataldo: »Gib es zu, du hast mich heute angerufen.«

»Zwei Mal.«

»Ja?«

»Heute Morgen und dann um die Mittagszeit.«

»Da war ich unterwegs.« Jetzt fallen ihm plötzlich die Tagliatelle Bolognese und das Bild mit dem Meerblick über dem Holzkohleofen ein.

»Es tut mir Leid«, meint Cataldo.

»Nein, warum denn?«

»Weil du dir Sorgen gemacht hast, aber ich konnte wirklich nichts dafür. Gestern Abend ist jemand ermordet worden und deshalb …« Er wechselt das Thema, um seine Mutter nicht zu beunruhigen. »Aber warum hast du nicht die andere Nummer gewählt?«

»Die vom Handy. Jesus, als ob ich mir das erlauben würde! Wegen so einer Kleinigkeit wollte ich doch nicht stören!«

»Das eine Mal«, Cataldo zuckt lächelnd mit den Schultern, »Also, hast du mir verziehen?«

»Hör doch auf, natürlich. Im Gegenteil, das hast du gut gemacht.«

»Warum?«

»Weil es um diese Zeit weniger kostet«, erklärt sie.

»Und wir länger reden können.«

»Genau. Doch das ist nicht das Gleiche, als wärst du bei mir. Übrigens, wann kommst du nach Catania?«

Jetzt muss Cataldo wieder lächeln. »Es ist noch zu früh, Mamma. Du weißt doch, dass ich im August Urlaub genommen habe.«

»Vorher kannst du wirklich nicht kommen?«

»Aber nein. Ich bin nicht mein eigener Chef und ich hoffe auch, dass ich den Fall, an dem ich gerade arbeite, vorher abschließen kann.«

»Den Mord von gestern?«

»Genau den.« Weil er nur noch das Geräusch ihres Atems hört, beruhigt Cataldo sie: »Hab keine Angst, diesmal ist es nur ein kleiner Fisch, ein junger Mann, der früher drogenabhängig war. Nicht wie im letzten Jahr in Guiglia.«

»Oder, das erste Mal, bei dem Senator.«

»Dem Abgeordneten, Mamma, er war Abgeordneter und hieß Barbolini.«

»Der dann nichts mit alldem zu tun hatte.«

Cataldo lacht herzhaft. »Du erinnerst dich noch genau. Ja, das war mein erster Fall.« Er setzt sich auf die Ecke der Truhe und schlägt die Beine übereinander. »Nein, ich habe dir doch gesagt, diesmal ist es ganz anders, das hoffe ich wenigstens.«

»Ich wünsche es dir.«

»Und du? Wie alt bist du jetzt? Ich glaube, achtundsechzig.«

»Ach, komm. Sechsundsechzig, ich bin erst Sechsundsechzig! Glaubst du, ich könnte nicht mehr zählen?«, antwortet seine Mutter empört.

»Das war nur ein Scherz. Was machen deine Beine?«

»Das habe ich dir schon gesagt, es geht mir gut. Ich gehe wenig raus, aber daran ist nur die Hitze schuld.«

»Es ist wohl ziemlich heiß?«

»Es ist die Hölle.«

»Kann ich mir vorstellen. Hier ist es übrigens genauso, obwohl wir nicht in Sizilien sind.« Cataldo räuspert sich ganz kurz. »Papa besuchst du jetzt nicht so oft?«

»Warum? Nein, ich gehe trotzdem jeden Donnerstag zu ihm. Ich stelle neue Blumen hin, reinige den Grabstein. Nur fahre ich seit Anfang des Monats mit dem Autobus.«

»Das ist gut so«, sagt Cataldo.

»Aber erzähle mir von dir. Fühlst du dich dort wohl?«

»Wie meinst du das?«

»Hast du Freunde gefunden?«, bohrt sie nach.

»Na ja – ich habe viele Bekannte, auch Kollegen, aber keine Freunde, da gibt es nur Muliere. Ich habe dir doch oft von ihm erzählt, inzwischen müsstest du ihn auch kennen.«

»Deinen Stellvertreter.«

»Ja. Ich kenne auch seine Familie, manchmal laden sie mich am Sonntag zum Essen ein.« Cataldo redet weiter, denn er weiß, dass sie das gern hört. »Er ist älter als ich und schon lange verheiratet, die Kinder sind erst spät geboren worden, beide sind noch sehr klein.«

»Ein Junge und ein Mädchen?«, fragt sie.

»Habe ich dir das erzählt? Ja, das Mädchen ist sieben und der Junge ist, glaube ich, zwei Jahre alt. Seit diesem Jahr ist er in der Kinderkrippe.«

»Ach.«

»Seine Frau ist sympathisch und kocht sehr gut. Ich möchte sie aber nicht zu oft in Anspruch nehmen, deshalb habe ich gedacht, ich organisiere an einem Sonntag, vor meinem Urlaub, einen Ganztagsausflug irgendwohin und dann lade ich sie ins Restaurant ein. Da gibt es nur das Problem mit den Kindern.«

»Warum?«, fragt Cataldos Mutter.

»Sie sind sehr laut und zanken sich. Wenn du sie hören würdest!«

»Was willst du von so kleinen Kindern erwarten?«

»Ich meine ja nur, und im Grunde sind sie wirklich süß. Beide mögen mich sehr gern, besonders das Mädchen, es nennt mich sogar Onkel.«

Vom anderen Ende der Leitung hört er sie seufzen.

»Was ist los, Mamma?«

»In deinem Alter solltest du eigene Kinder haben. Verzeih, wenn ich dir das sage …« Ihre Stimme bricht etwas, klingt fast verstört. »Du wirst dreiundvierzig.«

»Dazu müsste ich erst mal eine Frau haben«, versucht Cataldo, das Ganze ins Scherzhafte zu ziehen. »Das Haus baut man vom Fundament aus, nicht vom Dach.«

»Du hättest eine haben können, wenn du nur gewollt hättest«, gibt seine Mutter zu bedenken.

»Wenn du mir irgendetwas sagen musst, dann tu es!«

»Vielleicht ist es dir nicht mehr wichtig«, weicht sie aus.

»Aber dir, das merkt man doch, also sag schon, was du sagen willst.«

»Du weißt es also nicht?«

»Was?«, fragt Cataldo ungeduldig.

»Sie heiratet. Das musste ich dir erzählen!«

»Tina?«

»Wer sonst?«

»Und woher weißt du das?«

»Carmela hat es mir erzählt, du erinnerst dich doch an sie, die Tante deines Freundes Schininá. Ich habe sie zufällig getroffen, da hat sie mir gesagt, dass sie am Anfang des Monats das Aufgebot bestellt haben. Carmela weiß es, weil sie an allen Feiertagen in San Nicoló den Gottesdienst besucht.«

»Dort heiratet sie?«

»Ja, dort.«

»Und wen? Barone?«, Cataldo ist neugierig geworden.

»Das weiß ich nicht. Warum Barone?«

»Nichts, nur so.«

»Den Anwalt Barone?«, fragt seine Mutter.

»Ja, den … aber das habe ich nur so dahin gesagt«, beschwichtigt Cataldo.

Er fühlt ein leichtes Unbehagen, eine Spur von Enttäuschung in sich aufsteigen, vielleicht, weil er das nie erwartet hätte.

»Und was denkst du?«

»Was soll ich denken? Das war eben Schicksal.« Dann fragt er seine Mutter im Scherz: »Was meinst du, soll ich hingehen?« Da sie nichts erwidert überlegt Cataldo weiter. »Ja, vielleicht, wenn sie mich einlädt.«

Er verabschiedet sich von seiner Mutter und legt den Hörer auf. In seinem Kopf wächst die Verwunderung, dass er nichts empfinden kann. Da ist keine Liebe mehr, sondern nur eine deutliche Erinnerung und die ruhige Gewissheit, dass es da einmal eine Sehnsucht gab, die jetzt verflogen ist. Vielleicht wird er sich auch morgen oder irgendwann an ferne, vergangene Augenblicke erinnern, wenn er eine Fotografie in die Hand nimmt. Aber dabei wird er weder Sehnsucht noch Bitterkeit empfinden, höchstens ein wenig Traurigkeit wegen all der Dinge, die er nie ausgesprochen hat, weil er zu scheu oder zu abwesend war, weil es gerade nicht die passende Gelegenheit dafür war oder er einfach keine Zeit hatte.

Jetzt fühlt Cataldo sich ruhig. Er zieht seinen Schlafanzug an, isst etwas und beschließt dann, gleich ins Bett zu gehen und zu schlafen. Er weiß nicht, dass das Schicksal anders entschieden hat. Wenn es ein Schicksal gibt.


6.

Sein Körper zittert, als ob er unter Strom stünde, die Nacht und die Dunkelheit lassen beunruhigende Fragen entstehen, Zweifel verbinden sich miteinander zu einem undurchdringlichen Netz. Warum kommt er nicht?

In der Via Morane spielt der Mond mit den Zweigen einer Linde und zeichnet Schattenmuster auf den Bürgersteig. Wenn ein Luftzug die Zweige bewegt, verbinden sie sich zu neuen Ornamenten, die sich auf dem Asphalt hin und her bewegen. Aber der Schatten im Wagen bemerkt das nicht.

Er hustet leise, holt die Handschuhe hervor und legt sie auf den Sitz. Dann taxiert er das Gewicht der Pistole, hält sie zwischen seinen Beinen, stützt sie auf einem Oberschenkel ab, hebt sie fast bis zum Armaturenbrett, senkt sie langsam wieder, dabei schwitzen seine Handflächen. Schließlich hat er genug und steckt sie weg.

Der Schatten schaut auf die Uhr – es ist schon spät – er beobachtet im Rückspiegel die Straße. Sie ist menschenleer, man hört nur das Rauschen der Blätter. Er versucht sich zu entspannen, aber es gelingt ihm nicht, deshalb denkt er lieber nach.

Er wird es sofort tun, wenn der andere kommt, aber nicht hier auf der Straße, da könnte jemand vorbeigehen und ihn sofort finden. Nein, er wird warten, bis sein Opfer das Tor öffnet und den Hof betritt. Er wird es tun, wenn der Mann ausgestiegen ist, nein, noch vorher, wenn der andere den Motor abgestellt hat, sonst könnte jemand kommen und nachsehen. Noch schlechter wäre es, wenn er sein Opfer erst in die Garage kommen ließe, es ist die erste rechts, ganz nah am Haus. In dem geschlossenen Raum würden die Schüsse wie Donnerschläge hallen und die Wände erzittern lassen, bis alle davon geweckt werden.

Nun weiß der Schatten im Wagen nicht, was er tun soll, holt wieder die Pistole heraus und lässt mit dem Daumen den Sicherungshebel vor- und zurückschnappen und plötzlich schwitzt er noch mehr als zuvor.

Er kurbelt das quietschende Seitenfenster herunter, spürt den aufkommenden Wind auf seinem Gesicht. Jetzt bemerkt er auch den Mond, die Muster auf der Erde und ein Stück Papier, das lautlos über den gegenüberliegenden Bürgersteig tanzt und das ist das Letzte, was der Wartende sieht, bevor ihn Scheinwerfer im Rückspiegel blenden.

Auf der leeren Straße gibt es nur das eine Auto, jetzt spürt er, wie das Blut in ihm pulsiert und sein Herz fast zersprengt. Auf einmal empfindet der Schatten eine ungeheure Freude und will nur noch aussteigen und sich sofort auf sein Opfer stürzen, um seine Zähne in den anderen zu schlagen, ihn zu zerfleischen, zu quälen und ein für alle Mal mit ihm abzurechnen, wie mit den anderen. Widerliche Schweine und Dreckskerle sind sie.

Ein Mann steigt aus dem laufenden Wagen und öffnet das Tor, steigt wieder ein, fährt im Schritttempo in den Hof, biegt sofort auf den Kiesweg ein und hält vor der Garage. Dann stellt er den Motor ab, macht die Wagentür weit auf und in diesem Augenblick bemerkt er die Hand und betrachtet sie mit ausdruckslosem, ja beinahe törichtem Ausdruck. Dann verhärtet sich sein Gesicht und er wirkt erstaunt, als begreife er etwas, das sein Gehirn nicht verstehen kann.

Der schwarze, glänzende Lauf der Pistole ist jetzt ganz nah an seinem Kopf, der Mann schaut von der Hand hinauf und blickt in die merkwürdigsten Augen, die er je gesehen hat, sie sind wächsern und beinahe gelb.

Der Mann will schreien, doch seine Lippen öffnen sich nur ganz weit zu einem stummen Laut. Er fühlt sich, als befände er sich in einem geschlossenen Raum, in einer Falle, einem Labyrinth ohne Anfang und Ende. Ihm wird übel und er verspürt eine plötzliche Müdigkeit.

Seine weit aufgerissenen Augen schauen gebannt auf den Lauf der Pistole. Endlich schafft er es mit Mühe, die schattenhafte Gestalt zu fragen: »Wollen Sie Geld?«

»Nein.«

Seine Furcht ist vergebens, keuchend schnappt der Mann nach Luft. Er bewegt sich nicht, als könnte er dadurch sein Leben verlängern und starrt die Pistole an, bis der Schatten schießt.

Die Kugel zerreißt dem Opfer die Kehle und schleudert es seitwärts. Die dunkle Gestalt sieht zu, wie ein Ruck durch den Kopf geht, der Körper nach rechts einknickt, einen Moment lang mit der linken Hand haltsuchend ins Leere greift und dann unbeweglich auf der Seite liegen bleibt, während Blut aus seiner Nase strömt.

Der Schatten beugt seinen Kopf in das Wageninnere vor. Mit der freien Hand hebt er das Kinn seines Opfers an und schießt noch einmal wütend aus nächster Nähe auf ihn. Er spürt die wachsende Spannung, eine ganz neue Erregung, empfindet gleichzeitig Hass und Leidenschaft, was sich auch in seinen Bewegungen ausdrückt.

Dann lässt er die Pistole in seine Tasche gleiten. Beim Hinausgehen dreht er sich nicht einmal um, überquert die Straße und geht zu seinem Wagen. Er geht schnell und ist ganz verschwitzt, aber er rennt nicht. Plötzlich stellt er fest, dass er viel ruhiger ist als beim ersten Mal, aber das vermittelt ihm weder Genugtuung noch Stolz. Erst als er den Wagen angelassen hat, bemerkt er ein paar Tropfen Blut auf seinem weißen Hemd und schaut sich instinktiv um. Im Haus, das an der Ecke der Via Peretti steht, und in dem, das dem Haus des Toten gegenüberliegt, brennt jetzt Licht, aber dort wirkt alles ruhig und dunkel.


7.

Als Cataldo in der Via Vedriani eintrifft, ist es fast drei Uhr nachts. Seine Müdigkeit wird von nervöser Anspannung überdeckt. Das Haus findet er sofort, die Adresse hat man ihm am Telefon mitgeteilt – ein allein stehender Würfel an der Ecke Via Morane, daneben ein langer und schmaler Hof. Das Licht des Mondes oder das der wenigen Straßenlampen verwandelt die Dunkelheit in eine silbrige Dämmerung. Es wäre jetzt schön, in dieser Stille umherzulaufen, wenn es nicht einen Toten gegeben hätte, denkt Cataldo.

Er ist nicht allzu spät gekommen, bis jetzt sind sie erst zu viert. Es sieht aus, als würden sie einander in dem winzigen Hof neben dem querstehenden Wagen behindern. Zwei Männer von der Spurensicherung, nicht die gleichen wie gestern, bewegen sich nebeneinander, unsicher, wo sie beginnen sollen; ihr kleiner Koffer steht offen da. Zironi sieht auf den Boden, der Amtsarzt hat sich vorgebeugt, den Kopf im Wagen, und er vermeidet, mit seinen Schuhen in das eingetrocknete Blut zu treten. Wenige Zentimeter von der offenen Autotür entfernt sieht man einen roten, glänzenden Blutfleck auf dem Kies.

Cataldo beobachtet alles vom Tor aus, bevor er hineingeht. Keiner der vier Männer dreht sich um. Von seinem Standort aus sehen alle Gesichter totenbleich aus, wie in einem Film. Vielleicht ist es nur eine optische Täuschung, welche die Straßenlampen oder das Licht über der Garage hervorrufen. Alle bewegen sich in respektvoller, absoluter Stille, die nur ab und zu durch das Knirschen von Schuhsohlen auf dem Kies durchbrochen wird.

Cataldo geht zum Wagen und grüßt leise. Er sieht ebenfalls in den Innenraum: die Beleuchtung brennt noch immer, auf dem Boden liegen viele Glassplitter. Dann der Tote: Sein Körper sieht aus wie ein verkrümmtes Bündel, den Kopf seltsam unnatürlich verdreht an der Windschutzscheibe. Seine Augen sind geschlossen, das blutige Haar klebt dicht am Schädel, und zwischen einer Braue und dem linken Auge fällt eine schrecklich klaffende, scheußliche Wunde auf.

»Er ist erschossen worden, bevor er aus dem Wagen steigen konnte«, erklärt Bennato jemandem, zu dem er sich gerade umgedreht hat.

Cataldo wendet sich ab, er hat genug gesehen. Zunächst steht er einfach da, sein Kopf ist leer, dann sieht er den Gerichtsarzt an; der bemerkt das, erwidert seinen Blick und meint seufzend: »So sieht man sich wieder …«

»Ja. Und so schnell. Das hätte ich nicht gedacht.«

»Ich auch nicht« – Bennato deutet auf den Toten. »Er ist von zwei Kugeln am Hals und am linken Auge getroffen worden, beide wurden aus der Nähe abgefeuert.« Er räuspert sich. »Der Schuss ins Auge war fast aufgesetzt. Möglicherweise ist der Tod durch Ersticken eingetreten, denn in der Lunge ist eine Menge Blut.«

»Kein schöner Tod …«, meint Cataldo.

»Sie haben Recht. Man stirbt nicht sofort, erst nach einigen Minuten.«

Bennato schüttelt den Kopf und seufzt noch einmal. »Sie wollen ja sicher die Todeszeit wissen, na, sagen wir mal, etwa vor drei oder vier Stunden.«

Cataldo schaut auf die Uhr und überlegt: »Also zwischen elf Uhr und Mitternacht. Könnten Sie das beschwören?«

»Fast.«

»Na gut.« Der Commissario sieht sich um und fragt etwas lauter: »Wer hat ihn so gefunden?«

»Die Eltern. Sie haben uns auch gerufen«, erklärt jemand von der Straße her hinter ihm.

»Muliere, das bist doch du? Immer bist du vor mir da.«

»Dafür kann ich nichts, ich wohne einfach näher dran. Übrigens bin ich auch gerade erst gekommen.« Cataldos Stellvertreter deutet auf das Haus und erklärt: »Ich war schon oben bei den Eltern«, dann holt er Atem und meint: »Sie erwarten uns, ein Beamter ist bei ihnen.«

Cataldo nickt und meint lobend: »Gut gemacht!«

Muliere deutet auf den Wagen: »Er war ihr einziger Sohn, ein guter Junge, hat viel gearbeitet, wenigstens haben sie das gesagt. Er ist nur selten spät heim gekommen, so wie heute, wenn er Überstunden machte, aber selbst dann war er um neun oder halb zehn zurück, nie erst spät in der Nacht. Als er nicht kam, haben sie seinen Chef kurz vor Mitternacht auf dem Handy angerufen und er hat ihnen gesagt, Amos sei schon weg.«

»Amos?«, fragt Cataldo.

»So hieß er. Er war schon seit über einer Stunde weg und sein Büro war abgeschlossen. Weil sie nicht wussten, was sie tun sollten, sind sie runtergegangen, um nachzuschauen«, erklärt ihm Muliere.

»In die Garage, ich verstehe, und dort haben sie ihn gefunden.« Cataldo überlegt. »Also haben sie die Schüsse nicht gehört.«

»Nein. Niemand hat sie gehört.«

»Woher weißt du das?«

»Ich will sagen, niemand aus dem Haus. Schau mal, es sieht wie ein Holzklotz aus …«

»… wie ein Würfel«, verbessert ihn Cataldo leise.

»Es besteht aus zwei Stockwerken mit insgesamt zwei Wohnungen. Die Eigentümer, das sind die Eltern des Toten, bewohnen den zweiten Stock. Die Mieter aus dem ersten Stock sind im Urlaub.«

»Also ist niemand dort, ich verstehe«, sagt Cataldo zum zweiten Mal. »Hast du eine Idee?«, fragt er Muliere.

»Mehr einen vagen Eindruck.«

»Erzähl ihn mir trotzdem.«

»Es gibt zwei Möglichkeiten, entweder hat der Mörder auf der Straße gewartet und ist nach dem Auto hineingeschlüpft oder er hat in einem Versteck auf dem Hof gewartet.«

Cataldo sieht sich um: »Das wäre meiner Meinung nach nicht so einfach. Der Hof ist sehr klein und man kann sich dort nicht so leicht für mehrere Stunden verstecken. Nein, es ist wahrscheinlicher, dass er in einem Wagen auf die Ankunft des Opfers gewartet hat.«

»Wie gestern?«, fragt Muliere.

»Genau wie gestern.«

Beide halten den Atem an und schauen einander in die Augen, dann herrscht lange Zeit Schweigen, das Cataldo schließlich bricht.

»Du weißt, was das bedeutet.«

Muliere nickt nachdenklich.

»Da läuft jemand herum und bringt Leute um. Das ist jetzt schon der Zweite.«

Seite an Seite nähern sie sich dem Toten. Zironi kommt hinten aus dem Hof.

»Nichts?«

»Doch, eine Kugel.«

»Kaliber 38?«, vermutet Cataldo.

»Ich glaube schon.«

Cataldo sieht seinen Stellvertreter an, als wollte er sagen: Siehst du?

»Aber es gibt doch einen Unterschied«, meint Muliere, »der Schuss in die Hand. Ich meine, gestern hat der Mörder einen überflüssigen, letzten Schuss abgegeben, ohne jeden Grund, denn Zaccarelli war schon tot.«

»Und?«, fragt der Commissario.

»Hier war es nicht so.«

»Das ist nicht gesagt. Hier könnte es der Schuss ins Auge gewesen sein, der zuletzt abgefeuert wurde …«

»… und woher weißt du, dass es der Letzte war?«

»Das hat mir eben der Arzt gesagt. Beide Schüsse sind aus geringer Entfernung abgefeuert worden, aber der zwischen Braue und Auge war fast aufgesetzt. Offensichtlich war es der Letzte. Der Schuss in die Kehle reichte, um das Opfer zu töten.«

Muliere ist beunruhigt. »Zuerst in die Hand, dann ins Auge. Verstehst du das?«

»Nein, aber es ist noch zu früh.«

»Vielleicht ein Verrückter?«

»Ich sage dir, es ist noch zu früh«, wiederholt Cataldo.

»Du hast Recht. Gehen wir rauf?«, fragt Muliere.

»Gleich. Erst möchte ich einen Blick in seine Brieftasche werfen.«

 

Zironi schaut ihm zu, während er sie in der Hand hält. Die Brieftasche ist aus braunem Leder, hat mehrere Fächer und ist prall gefüllt. Innen findet er den Führerschein, den Personalausweis, einen Notizzettel mit Zahlen, die Mitgliedskarte der Krebsforschungsgesellschaft, und eine Menge Geldscheine, die er jetzt nicht zählen muss.

»Das wollte ich wissen.« Cataldo schließt die Brieftasche schnell, hält sie aber noch in der Hand, während er mit seinem Stellvertreter spricht: »Das Geld! Du hast gesagt, dass er nie spät nach Hause gekommen ist, es sei reiner Zufall gewesen, eine Ausnahme. Das heißt also, wenn der Mörder kein Psychopath war, der einfach so zuschlägt, muss er gewusst haben, dass sein Opfer so spät kommen würde oder er hat die ganze Zeit in der Straße auf ihn gewartet und hatte fest vor, ihn zu töten.«

»Wie beim ersten Mal.«

»Ja, auch dieses Mal kann man einen möglichen Raubmord ausschließen. Der Mörder ist sofort gegangen, er hat die Brieftasche nicht einmal angefasst.« Cataldo öffnet sie und zeigt den Inhalt. »Hier war Geld drin, denn der da war kein armer Schlucker, kein Arbeitsloser wie Zaccarelli. Lass mal sehen …«

Er nimmt den Ausweis in die Hand und liest vor: »Amos Barbieri, geboren am …« Cataldo rechnet nach. »Ja, er war ebenfalls fünfundzwanzig Jahre alt. Italienischer Staatsbürger, wohnhaft in Modena, Via Vedriani, Nummer Eins, ledig, Angestellter, einmetersiebenundsechzig groß und so weiter …« Zum Schluss betrachtet er das Farbfoto und prägt sich die Gesichtszüge ein.

»Jetzt können wir hinaufgehen.«

Bevor er sich mit Muliere auf den Weg macht, gibt er die Brieftasche an Zironi zurück. Am Tor begegnen sie zwei Leichenträgern, die müde mit ihrer zusammengeklappten Bahre hereinschlurfen.

 

Die Wohnung ist schön, sie strahlt Wohlstand aus, aber niemand ist in der Verfassung, um das schätzen zu können. Die Eltern des Toten sitzen nebeneinander auf einem Sofa, zwei alte Leute, obwohl sie noch nicht einmal sechzig sind. Sie hat das Taschentuch noch in der Hand, man sieht, dass sie geweint hat, der Mann nicht, er wirkt wie versteinert. Seine Augen starren auf einen Punkt hinter Cataldo, der sich ihnen gegenüber auf einen Polstersessel aus Nussbaum gesetzt hat.

Sein Stellvertreter ist stehen geblieben und lehnt sich an eine Heizung. Als der Commissario etwas sagt, sehen sie ihn beide gleichzeitig teilnahmslos an, dann verliert sich der Blick des Mannes wieder in der Ferne.

»Ich spreche Ihnen mein aufrichtiges Beileid aus.« Mein Gott, dieser Satz klingt so abgenutzt!

Sie sagt nur ein Wort: »Danke.« Ihr Mann schweigt.

»Ich muss Ihnen einige Fragen über Amos stellen, natürlich nur, wenn Sie sich dazu in der Lage fühlen.«

Er bekommt keine Antwort, aber die Frau schaut ihn wenigstens an. Cataldo macht einen Versuch.

»Wo hat Ihr Sohn gearbeitet?«

»Er war in einer Spedition angestellt«, antwortet sie.

»Hier, in Modena?«

»Ja, bei der Firma Torrazi.«

»Als Buchhalter?«

»Ja.«

»Hat ihm seine Arbeit Spaß gemacht?«

»Einigermaßen. Er sagte, sie sei genau das Richtige für ihn, weil er so pedantisch, genau und ordentlich sei; aber ich weiß, er hatte andere Ziele.«

»Welche?«

»Er wollte Steuerberater werden, erst die Universität abschließen und dann eine Praxis aufmachen.« Sie sieht ihn an und versucht ein zaghaftes Lächeln »Er hatte schon die Hälfte der Prüfungen bestanden, aber was bedeutet das jetzt noch.«

»Ging er trotzdem gern zur Arbeit?«, fragt Cataldo.

»Er hat sich nie beklagt«, meint plötzlich der Vater und seine Stimme klingt viel gefestigter, als Cataldo es sich vorgestellt hat. »Er war pflichtbewusst, fleißig und pünktlich, also, er übernahm Verantwortung. Alle in der Firma schätzten ihn. Wenn es um Überstunden ging, hat man ihn immer zuerst gefragt, denn man wusste, dass das Geld so am besten angelegt war.«

»Ein guter Junge«, meint Cataldo.

»Das stimmt. Nie gab es Anlass zu Unstimmigkeiten oder Sorgen«, bestätigt der Vater.

»Und sein Charakter?«

Beide sehen ihn verständnislos an. Der Commissario wiederholt seine Frage.

»Was war er für ein Typ? War er schüchtern, gesellig, hatte er Freunde?«, fragt Cataldo nach.

»Amos war eher zurückhaltend«, sagt der Vater des Ermordeten. »Ja, zurückhaltend ist der richtige Ausdruck. Nein, schüchtern war er nicht. Er war jedoch oft allein.«

»Er mochte diese leichtlebigen, oberflächlichen Leute nicht, auch wenn sie in seinem Alter waren«, mischt sich die Mutter ein. »Er bevorzugte ernsthafte Dinge. Hatte er mal eine Stunde Freizeit, dann las er ein Buch.«

»Es gab also keine Freundin?«

»Nein«, sagt sie sofort und der Vater schüttelt den Kopf. Das glaube ich auch, denkt Cataldo ganz sachlich und erinnert sich dabei an die Fotografie des Opfers: Ein dicklicher Mann mit einem rötlichen Schnurrbart, bei dem sich schon die Haare lichteten.

»Jetzt muss ich Ihnen eine unangenehme Frage stellen.«

»Das ist nicht mehr wichtig, weil er tot ist. Es kann nicht mehr schlimmer werden, denn es ist, als wären wir mit ihm gestorben«, sagt die Mutter. Und Cataldo begreift die Wahrheit in diesen Worten, die er schon oft gehört hat. Der Tod eines geliebten Menschen ist auch ein wenig wie der eigene Tod.

»Wissen Sie, ob er Feinde hatte?«

Sie lächelt traurig.

»Er hatte so wenige Freunde …«, aber, weil es klingelt, spricht sie dann nicht weiter.

 

Es ist Zironi, der fragt, ob er jetzt gehen kann. Er möchte nur noch einen Moment auf dem Treppenabsatz mit dem Commissario reden.

»Es liegt wieder einer da.«

Plötzlich begreift Cataldo. »Ein Zettel?«

»Ja, der verdammte Zettel. Schau mal.«

Wie beim ersten Mal ist er in einem Plastikbeutel eingepackt, das gleiche Mickymauspapier und darauf steht in der gleichen Schrift nur ein Wort: RABA.

»Wo hat er gelegen?«

»Hinter einem Reifen, direkt unter dem Wagen.« Dann wiederholt er: »Ja, es lag wieder einer da. Der Wind hatte ihn nur fortgeweht.«

»Raba, was soll das heißen?«

»Fragst du mich das im Ernst?«, meint Zironi.

Beide starren das Blatt fast eine Minute lang an, dabei hält Cataldo es vor ihre Augen. Zironi steht mit verschränkten Armen neben ihm, als würden diese vier Buchstaben einen Sinn bekommen, wenn sie sie nur lange genug ansehen. Dann macht Zironi einen Versuch: »Vielleicht Rabat ohne t?«

»Die Hauptstadt von Marokko?«, fragt Cataldo erstaunt.

»Ja. Spricht man Rabat zufällig ohne t aus?«

»Kann sein, vielleicht im Französischen.« Cataldo sieht Zironi an. »Warum denkst du an Marokko?«

»Marokko hat etwas mit Drogen zutun und Amba mit Äthiopien, beides sind Hinweise auf Afrika.«

»Meiner Meinung nach ist das nicht sehr logisch«, stellt Cataldo fest.

»Aber das ist der einzige Zusammenhang, den ich darin sehe.«

»Im Moment vielleicht.« Cataldo wechselt das Thema. »Wie ist es mit Fingerabdrücken? Keine, oder?«

»Darauf kannst du wetten.« Zironi schüttelt den Kopf. »Ja, heute machen auch Laien immer seltener Fehler, wenn sie jemanden umbringen.«

»Warum hast du Laien gesagt?«

»Nur so«, meint Zironi lächelnd, während er mit dem Umschlag in der Hand die Treppe hinuntergeht. »Damit meinte ich, heute gibt es einfach mehr ausgefuchste Leute auf der Welt.«

»Und immer mehr schwierige Fälle. Prima, du baust mich immer so auf.«

 

Cataldo betritt die Wohnung und begegnet Mulieres fragendem Blick. Er macht ihm ein Zeichen zu warten, während er sich wieder hinsetzt, und der andere nickt ihm zu.

»Verzeihen Sie«, Cataldo räuspert sich, »aber ich habe eine etwas seltsame Frage an Sie. War Ihr Sohn je in Marokko?«

Die Eltern sehen einander merkwürdig an, jedenfalls wirkt es so auf ihn, dann sagt der Vater: »Ja, vor drei Jahren.«

»Aha. Und wirkte er bei seiner Rückkehr verändert, ich meine, haben sich sein Verhalten, seine Charakterzüge verändert?« Wieder schauen sie einander an, vielleicht fühlen sie sich nicht wohl bei der Frage. »Wenn Ihnen irgendetwas einfällt …«

»Ich würde sagen, nein. Jedenfalls kam es mir nicht so vor. Ich meine, ich erinnere mich an nichts Besonderes«, sagt der Vater.

»Ich habe auch nichts bemerkt«, echot die Mutter.

»Mit wem ist er verreist? Mit einem Freund?«

»Nein, er hatte die Reise pauschal gebucht.«

»Ich dachte, er wäre mit einem Freund gereist, mit Zaccarelli vielleicht …«

»Mit Zaccarelli? Nein, mit dem nicht. Warum?«

»Aber er kannte ihn doch?«

Jetzt spricht die Mutter und Cataldo versteht nicht, warum es ihr so unangenehm ist: »Ja, er hat ihn gekannt, aber das ist lange her. Sie waren Klassenkameraden. Eine Zeit lang fühlte sich Amos von Zaccarelli angezogen, der viel selbstsicherer und entschiedener auftrat als er, aber auch unverschämter war. Habe ich das so richtig wiedergegeben, Carlo?«

Ihr Ehemann antwortet nicht und bewegt nur ein wenig den Kopf.

»Das behaupte ich, weil ich ihn kannte, er kam manchmal hierher, um zu lernen, aber ich mochte ihn nicht sehr. Dann, ich glaube, das war in der vierten Klasse, ist er sitzen geblieben, hat die Schule gewechselt, und sie haben einander aus den Augen verloren«, erzählt sie.

»Sie waren froh darüber?«, erkundigt sich Cataldo.

Die Mutter seufzt. »Ja, das muss ich zugeben.«

»Wissen Sie, ob sie einander später wiedergetroffen haben, vielleicht ab und zu …«

»Seit geraumer Zeit nicht mehr.«

»Jedenfalls wissen wir nichts davon«, wirft der Ehemann ein.

»Nein, nein, das stimmt. Sie haben einander nicht mehr getroffen, sonst hätte er es mir erzählt. Wissen Sie, er hat mir alles erzählt.« Ihr Mann zuckt nur stumm mit den Schultern, um ihr nicht zu widersprechen. Cataldo steht auf.

»Nur noch eine letzte Frage. Sie wissen doch, dass Thomas gestern gestorben ist?«

»Ja, ich weiß«, antwortet sie.

»Gut. Hat Ihr Sohn zu dem, was mit Thomas geschehen ist, irgendetwas gesagt?«

»Nein. Er hat gar nichts gesagt.«

Aber ihre Worte klingen unsicher und ängstlich, und dabei schaut sie ihren Ehemann Rat suchend an. Sie wirkt wie betäubt, aber vielleicht steht sie auch kurz davor, in Tränen auszubrechen. Carlo, ihrem Mann, sieht man an, dass er nicht weinen wird, vielleicht hat er ja noch nie geweint oder hat alle Tränen schon verbraucht.

Der Vater begleitet sie zur Tür. Bis auf eine höfliche Beileidsbekundung ist jetzt alles gesagt.

»Wir sind jetzt fertig. Ich möchte Ihnen noch einmal mein Beileid aussprechen und verspreche Ihnen, dass ich Sie auf dem laufenden halten werde.«

»Ich habe mich heute Morgen nicht einmal von ihm verabschiedet«, hört man die Frau plötzlich vom Sofa her. Und Cataldo denkt, dass einem keiner den richtigen Zeitpunkt für den Abschied vermitteln kann.

 

Die Straßenlampen in der Via Morane zeichnen regelmäßige Bögen aus weißem Licht, die Häuser hingegen sehen düster und grau aus, wie moderndes Holz. Cataldo und Muliere sind auf dem Bürgersteig stehen geblieben, um die Lage zu klären.

»Was sagst du dazu?«

»Wir sehen ziemlich alt aus«, ist Mulieres Meinung.

»Weil wir im Dunkeln tappen?«

»Das auch. Die Zeit für Halbwahrheiten ist vorbei. Wir können diesen Zettel nicht vor der Öffentlichkeit verbergen, nicht einmal für ein paar Stunden, und dasselbe gilt für den ersten. Ein Toter, das geht noch, aber zwei sind einfach zuviel. Gerade wegen dieser beiden merkwürdigen Zettel werden die Leute sofort an einen Psychopathen, an einen Serienmörder glauben, der jeden töten kann, ohne dass ein logischer Zusammenhang besteht.

Außerdem war Barbieri, anders als Zaccarelli, ein anständiger junger Mann. Er hatte eine Familie und Arbeit und deswegen kann der Mord keine Abrechnung zwischen Verbrechern sein.«

»Die Presse wird die Angelegenheit mit dem Psychopathen groß aufbauschen. Aber wer weiß, wer der Mörder wirklich ist …«

»Wer weiß, wer er ist«, wiederholt der Commissario. Dann sagt er leise: »Jemand, der seinen Hass oder seinen Groll in seinem Inneren nährt. Und das macht ihn gefährlich.«

»Glaubst du, es ist ein Serienmörder?«

»Hoffentlich nicht«, seufzt Cataldo.

»Warum?«

»Einmal, weil man so eine Sache mit Computerrecherchen, Ergebnissen der Spurensicherung und Hypothesen von Psychologen angeht. Das wäre nichts für Leute wie dich und mich. Außerdem kann man die meisten Serienmörder nur fassen, wenn sie aus irgendwelchen Gründen einen Fehler machen, weil sie müde sind oder ihrem Wahn von Allmacht erliegen. Denn sie allein wissen, wen sie wann und warum töten werden.«

»Du hast meine Frage nicht beantwortet. Glaubst du, es ist ein Serienmörder?«, beharrt Muliere.

Cataldos Gesicht verdüstert sich: »Nein. Ich glaube eher an eine Verbindung zwischen Zaccarelli und Barbieri, aber behalte das bitte für dich. Es soll nämlich nicht gleich in den Zeitungen stehen.«

»Ich habe verstanden.«

Muliere dreht sich um, geht zu seinem Wagen. »Also dann, gute Nacht«, er schaut auf die Uhr und verbessert sich: »Nein, wohl eher guten Morgen.«

Cataldos Blick ist ernst, als er sich nur mit einer Handbewegung verabschiedet.

»Komm, Kopf hoch! Morgen wird dir schon etwas einfallen.«

»Mir fällt immer etwas ein. Vielleicht gehe ich deswegen immer mit Kopfschmerzen ins Bett.«

Es beginnt bereits zu dämmern. Das Viertel liegt noch in tiefem Schlaf. Nur ein Fenster, in der Mitte der Straße, ist erleuchtet: ein kleines, gelbes Viereck, es könnte ein Krankenzimmer sein.


8.

Zehn Uhr morgens, wieder in der Via Crocetta. Cataldo geht langsam die Stufen hinauf, aber nicht wie jemand, der befürchtet, zu früh zu einer Verabredung zu kommen, wie beim letzten Mal, sondern weil er müde ist, denn er hat kaum geschlafen. Er fühlt sich ein wenig benommen, hat einen schlechten Geschmack im Mund, seine Beine sind wackelig. Deswegen klingelt er nicht gleich, sondern sammelt sich erst einmal vor der geschlossenen Wohnungstür.

Durch die geöffnete Eingangstür kommt Lärm von der Straße herein, vielleicht von einem Müllwagen, und man hört ein paar knallende Fehlzündungen eines Motorrads.

In einer Wohnung weiter oben singt eine Frau, doch es ist nicht Thomas’ Mutter.

Aber sie muss zu Hause sein, denn aus ihrer Wohnung dringen gedämpft die Geräusche morgendlicher Tätigkeiten. Jemand bereitet Teller klappernd das Essen vor oder räumt die Küche auf. Ab und zu erklingt Musik. Es liegt nicht nur an seiner Müdigkeit, dass er diese Anzeichen, die gedämpft und zufällig aus der sehr kleinen Wohnung dringen, diesen Ausschnitt aus dem Leben hinter der glänzenden Holztür wie gebannt in sich aufnimmt.

Schließlich gibt sich Cataldo einen Ruck und klingelt. Sie braucht länger als er angenommen hätte, um ihm zu öffnen. Dann sehen sie einander an. Ihre Begrüßung lässt jede Herzlichkeit vermissen, aber sie lässt ihn eintreten und beide sitzen wieder auf dem Zweisitzer aus plissiertem Stoff. Sie schaltet den Fernseher, der in der Ecke steht, aus.

Thomas’ Mutter bietet ihm nichts zu trinken an. Für einen Augenblick schließt sie die Augen, als wollte sie einen bösen Traum vertreiben, dann öffnet sie sie noch weiter.

»Warum sind Sie wiedergekommen?«

Als Cataldo ihr antwortet, ist er selbst erstaunt, dass seine Stimme so entschlossen und tief klingt.

»Es ist noch jemand ermordet worden.«

Und als sie nichts sagt, fährt er fort:

»Er hieß Barbieri, Amos Barbieri …« Einen Moment lang schweigt er, ballt nur die Fäuste, bis seine Knöchel ganz weiß werden. »Verstehen Sie jetzt, warum ich gekommen bin? Gestern Abend ist noch jemand ermordet worden. Er war so alt wie Ihr Sohn, ein Einzelkind wie Ihr Sohn, das sind zwei Tote in zwei Tagen. Man hat auf ihn geschossen wie auf ein wildes Tier, kalt, erbarmungslos, erst in die Kehle, dann in ein Auge. Und jetzt muss ich alles von Ihnen wissen, ob beide Männer befreundet waren, ob sie einander trafen oder früher getroffen haben, und zwar wann, wo und wie, was sie gemeinsam hatten, Interessen, Freunde, Hobbys. Verdammt noch mal, ich muss herausfinden was sie verband und in welcher Beziehung sie zueinander standen, bevor der Mörder noch einmal zuschlägt.« Cataldo hat alles leidenschaftlich in einem Atemzug herausgesprudelt und jetzt schweigt er und ringt mit rotem Gesicht nach Atem.

Auch Thomas’ Mutter wirkt jetzt aufgewühlt, als sie ihn fragt: »Haben Sie gesagt, Barbieri?«

»Ja, Amos Barbieri. Ich weiß nur, dass er zusammen mit Ihrem Sohn ins Liceo Barozzi gegangen ist. Hat Ihr Sohn dies Gymnasium besucht?«

»Ja, aber …«

»Aber Sie erinnern sich nicht? Warum, zum Teufel, erinnern Sie sich nicht an ihn? Versuchen Sie es doch wenigstens!«

»Ich habe nicht gesagt, dass ich mich nicht an ihn erinnere, ja, ich habe den Namen früher gehört, aber ich habe ihn nie gesehen.«

Unvermittelt schweigt sie und sieht ihn an. Als sei es ihr erst jetzt eingefallen, fragt sie Cataldo: »Verzeihen Sie, ich habe Ihnen nicht einmal etwas angeboten. Möchten Sie ein Glas Wein?«

Blitzschnell sagt er ja, obwohl er eigentlich gar nichts möchte. »Danke, aber nur wenig.«

»Ist Ihnen Weißwein recht?«

»Nur keine Umstände, was Sie gerade da haben.« Hauptsache, sie macht schnell, denkt Cataldo mit einem Hoffnungsschimmer.

Fast im selben Moment kommt sie mit einem Glas in Blumendekor zurück. Cataldo dankt ihr noch einmal, nimmt es ihr ab und betrachtet seine Fingerspuren auf dem beschlagenen Glas.

»Sie haben von Barbieri gesprochen …«, nimmt er den Faden wieder auf.

»Ja, mir ist gerade wieder eingefallen, dass Thomas zu ihm ging, um Hausaufgaben zu machen. Dann hat er mir von der Wohnung und von den Eltern erzählt, er schien ihn zu beneiden.«

»Barbieri ist nie hier gewesen?«

»Nein, das habe ich doch schon gesagt.«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht, aber ich glaube, er hat sich geschämt, Thomas natürlich«, mutlos schaut sie sich um, »diese Wohnung ist alt und klein. Hier gibt es nichts Besonderes, nicht einmal ein Zimmer, in dem man allein sein kann.«

»Ich verstehe. Was hat er über Barbieri erzählt?«, fragt Cataldo.

»Thomas meinte, er sei intelligent und wisse sehr viel, die Lehrer hätten ihm geraten, mit Barbieri Hausaufgaben zu machen. Meiner Meinung nach hat er das gern getan, aber einmal hat Thomas etwas anderes gesagt, warten Sie, so ähnlich wie, Amos sei tüchtig in der Schule, hätte aber keine Ahnung vom wirklichen Leben.«

»Wann war das?«

»Später, ich glaube, es war ganz am Ende.«

»Der Schulzeit?«

»Ja.«

»Thomas hat dann den Abschluss gemacht?«

»Ja, im nächsten Jahr.« Thomas Mutter nickt zwei Mal, als wäre sie ein wenig stolz darauf. »Am Sacro Cuore …«

Cataldo schaut verständnislos.

»Das ist eine seriöse Privatschule.«

»Dann wurde er Buchhalter, und später …«

»Dann kamen die Drogen.«

Cataldo nimmt einen Schluck aus dem beschlagenen Glas. Es könnte Trebbiano sein, nicht gerade seine Lieblingssorte, aber wenigstens ist er schön kalt.

»Er hat also Barbieri nie wieder getroffen?«

»Das weiß ich nicht genau. Aber nach der Schulzeit hat er nie wieder über ihn gesprochen«, sie schüttelt den Kopf, »nein, ich glaube nicht.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht, ihre Charaktere waren einfach zu verschieden und sie hatten nicht die gleichen Interessen. Thomas hat nicht einmal die Universität besucht, und sie wohnten auch nicht nah genug beisammen.«

»Das will nichts heißen«, meint der Commissario.

»Na, gut. Aber ich würde trotzdem sagen, nein.« Thomas’ Mutter denkt noch einmal nach, senkt die Stimme, wirkt für einen Augenblick unentschlossen, aber sie schließt dann mit einem »Nein«, wie jemand, der sich entschieden hat.

Cataldo hat Zweifel, ob dies wirklich die Wahrheit ist. Er trinkt noch einen Schluck und schaut sich um.

»Das ist doch Thomas?«

Er lacht sie beide von einem gerahmten Bild aus an, das auf einem Mitteldeckchen auf dem Tisch steht. Sie holt das Foto und hält es ihm hin. Cataldo sieht, dass der Junge etwas arrogant irgendwo vor einem Jeep posiert.

»Ja, das ist er.«

Zärtlich betrachtet sie das Foto: »Ein gut aussehender Junge, oder?«

»Wer hat es gemacht?«, fragt Cataldo.

»Das Foto? Keine Ahnung, es ist sechs oder sieben Monate alt.«

Cataldo tippt mit dem Zeigefinger an das Glas. »Sie haben recht, er sieht gut aus.«

»Die Drogen haben ihn verändert.« Jetzt kommt die Frau wieder auf das eigentliche Thema. »Fast hätten sie ihn vernichtet, hätte ihn die Therapie da nicht herausgeholt.«

»Sie glauben, er war wirklich aus allem raus?«

»Ja, da bin ich ganz sicher. Das wären Sie auch, wenn Sie ihn gekannt hätten, wenn Sie gehört hätten, was er in letzter Zeit sagte und dachte. Nein, er hat wirklich nichts mehr genommen.«

Nun muss Cataldo ihr eine heikle Frage stellen: »Na gut, aber hat er gedealt?«

»Nein, das auch nicht, das fühlt man einfach. Eine Mutter fühlt so etwas. Außerdem hat er mir bei einem seiner letzten Besuche etwas gesagt. Ich hatte ihn gefragt: ›Warum hast du das getan, Thomas? Ich muss mich doch vor den Leuten schämen.‹ Daraufhin hat er mich angeschaut, ich sehe ihn noch genau vor mir, und mir geantwortet: ›Mamma, du musst dich nicht schämen, da gibt es ganz andere. Ich bin clean und aus allem raus und ich gehe nicht dahin zurück.‹«

»Was hat er damit gemeint?«

»Das, was ich gesagt habe, er war aus allem raus.«

»Nein, ich meine, hat er jemals einen Namen genannt?«

»Nein, das nicht.«

Warum klingt ihre Stimme jetzt, als würde sie ihm nicht die ganze Wahrheit sagen?

»Natürlich, wenn ich jetzt so darüber nachdenke, er hat einen Fehler gemacht. Aber warum hat er das alles getan? Machen die, die über ihn richten, nie Fehler? Er wirkte so stark, aber eigentlich war er ein schwacher Mensch. Deshalb ist er auf Drogen hereingefallen. Er hatte Angst und ich hatte Angst um ihn.«

»Er hat also nicht mehr gedealt?«

»Nein.« Aber der Zweifel, den Thomas Mutter bei ihm heraushört, veranlasst sie dazu, Cataldo anzuschreien: »Jetzt hören Sie mal zu. Um Gottes willen, mir steht kein Urteil zu, aber es heißt doch, dass es einen Gott gibt, der über alles richtet. Ich meine, wenn die Polizei einen richtigen Dealer zu fassen kriegte und ihn an die Wand stellte und ihn mit ein paar Schüssen erledigte, dann wäre das das richtige Ende für ihn. Aber sie tut gar nichts. Jetzt gehen die Dealer schon in die Mittelschulen, auch hier im Viertel, in das Liceo Marconi.«

Cataldo nickt, er weiß nicht, was er darauf sagen soll.

»Ich habe zu niemandem mehr Vertrauen, außer zum Therapiezentrum. Ich wünsche mir nur, dass niemand das ertragen muss, was ich ertragen habe. Aber das hängt von so vielem ab: vom Freundeskreis, von der Gesellschaft …«

Ihr Gespräch ist eigentlich beendet, denn jetzt hört er nur noch Allgemeinplätze von ihr, so schmerzhaft es für die Frau auch ist, denkt Cataldo. Während sie beide zur Tür gehen, merkt er plötzlich, was ihn an ihren Worten beeindruckt hat, obwohl er es nicht begriffen hat, etwas, das wirklich seltsam war. Die ganze Zeit, gestern wie heute, hat sie die Drogen und die Dealer verflucht, aber niemals den Mörder ihres Sohnes. Cataldo verabschiedet sich, er muss noch darüber nachdenken.

»Thomas hat mir viele Geschichten erzählt,« fällt ihr auf dem Treppenabsatz ein, »sie klangen wie Märchen, ja, Sie haben richtig gehört. Sie waren traurig und heiter zugleich, so wie das Leben. Er war eben ein ganz besonderer Junge.«

Unten auf der Straße hat Cataldo noch den bitteren Geschmack des Weißweins im Mund und sagt sich, er hätte ihn nicht trinken sollen, da er das am Vormittag nicht gewöhnt ist.

 

Cataldo sitzt im Präsidium, liest in den Akten und wartet auf Ametrano, der jeden Moment hereinkommen müsste. Dann fällt es ihm plötzlich wie Schuppen von den Augen und er schlägt sich mit der Hand an die Stirn.

»Die Bilder!« Dann ruft er: »Muliere!«

Aus dem Büro nebenan schallt es durch die geöffnete Tür: »Was ist los?«

»Die Fotos! Aus dem Fall Zaccarelli!« Der andere sagt nichts, vielleicht hat er ihn nicht verstanden. »Zironi hat die Fotos doch dagelassen?«

»Ja, und?«

»Ja, und, ja, und! Verdammt noch mal, wo sind sie!«

»Bei dir in der Schublade, aber in der linken, ich habe selbst gesehen, wie du sie da reingelegt hast.« Muliere steht nicht einmal auf oder kommt gar rüber. Kurz darauf hört er Cataldo sagen: »Danke, du hast Recht.«

»Bitte«, knurrt er.

Cataldo braucht nicht lange. Er holt die Fotos heraus, breitet sie auf seinem Schreibtisch aus, überlegt konzentriert. Dann tippt er mehrmals mit dem Zeigefinger auf zwei davon, lächelt und packt die anderen weg. Schließlich nimmt er den Hörer und ruft eine Nummer im Haus an.

»Den Polizisten Lo Duca, bitte.« Ein paar Sekunden später hat er ihn am Apparat: »Ciro? Ciao, ich bin’s, Cataldo. Du musst mir einen Gefallen tun. Erinnerst du dich an die Leiche von gestern, nein, an Zaccarelli, den Toten aus der Via Mar Nero? Ja, genau. Ich bin bei der Mutter gewesen und sie hat mir ein Bild gezeigt, auf dem sich Zaccarelli an einen Jeep lehnt, ein schönes Auto. Und jetzt habe ich mir gerade die Aufnahmen vom Tatort angesehen und ich glaube, darauf erkenne ich den gleichen Jeep, auf zwei Bildern wenigstens. Auf einem sieht man ihn gut, auf dem anderen nur einen Teil der Karosserie. Was das Problem ist? Ich möchte, dass du schnell etwas recherchierst. Jetzt? Ja, genau jetzt. Ich habe nämlich nicht früher daran gedacht. Also, ich müsste wissen, ob Thomas Zaccarelli, Jahrgang 1974, wirklich einen Jeep besaß, der auf ihn zugelassen war; wie lange er ihn schon hatte, welche Automarke es ist und wie viel er gekostet hat. Du weißt doch, ich verstehe nicht viel davon. Nein, nicht von Ermittlungen, da habe ich schon viele geleitet. Was meinst du? Nein, es liegt nicht daran, dass mir die Wagen nicht gefallen, nur ich kann sie mir nicht leisten.«

Um halb zwei hat Cataldo die Antwort auf seinem Handy. Er isst gerade in der Kantine. Während er ihm zuhört, sagt er sich, dass er nie begreifen wird, warum Lo Duca immer noch ein einfacher Beamter ist.

»Er besaß also einen Jeep. Er hat ihn im letzten Jahr gekauft als er gerade auf den Markt kam. Hat ihn bar in drei Raten bezahlt. Das Modell, warte mal, ich habe alles aufgeschrieben: Hier, ein Land Rover Freelander, graumetallic, dreitürig, seit einem Jahr auf dem italienischen Markt, ja, seit Juni 1998. Preis: etwa vierzig Millionen Lire.«

Cataldo dankt ihm und ist zufrieden, denn nun muss er nicht mehr darüber nachdenken. Das glaubt doch kein Mensch, dass Zaccarelli nicht mehr gedealt hat. Und jetzt weiß er, was er in ein paar Stunden tun wird.


9.

Er heißt Mattia Carminelli und ist etwa vierzig Jahre alt. Früher hat er in der Via Crocetta und im Torrazzi-Viertel gedealt, vielleicht auch in Albereto. Das hat man ihm im Präsidium gesagt. Dann war er wegen Körperverletzung oder versuchtem Mord im Gefängnis gelandet und hat den Anschluss verloren. Er ist erst seit kurzem wieder draußen. Cataldo kennt nur ein Foto von ihm.

Er weiß aber, wo er ihn finden kann: Im Billardzimmer einer Bar in der Via Malmusi, da sitzt er tatsächlich mit dem Rücken zu ihm, ohne Queue. Carminelli sieht sich nicht um und sein Lächeln verschwindet sofort, als Cataldo sich vorstellt.

»Ein Commissario persönlich, und das meinetwegen?«

Seine langen Haare sind schon ergraut, sein wenig Vertrauen erweckendes Gesicht ist von Pockenarben entstellt. Er trägt eine eigenartige, randlose Brille.

»Ja«, sagt Cataldo nur, sein Gesicht bleibt unbewegt, »es ist in Ihrem Interesse.«

Der andere denkt einen Augenblick nach, dann gibt er sich einen Ruck. »Gut, reden wir, aber nicht hier.«

Carminelli verlässt den Raum, geht durch die Bar nach draußen und bleibt auf dem Bürgersteig stehen. Der Commissario folgt ihm. »Hier entlang«, sagt er, »ich gehe vor.« Cataldo ist erstaunt, aber er macht keine Einwände, obwohl in dieser Richtung nur das Kino Lumière liegt. Carminelli will anscheinend genau dorthin.

»Ich habe Sie aber nicht ins Kino eingeladen«, sagt Cataldo, nachdem sie eine Strecke zurückgelegt haben.

»Ich weiß, machen Sie sich keine Sorgen«, antwortet Carminelli und hat seine Hand schon auf den Türgriff gelegt.

Das Lumière ist ein Programmkino für Intellektuelle. Cataldo stellt sich vor, dass es an einem Nachmittag während der Woche fast leer sein muss, aber sie gehen nicht in den Saal.

»Bitte, nach Ihnen«, meint Carminelli lächelnd und geht die Treppe zum Zimmer des Filmvorführers hinauf.

Dort oben ist kein Mensch. Nur der Projektor, an dem seitlich eine Filmrolle hängt, knattert in regelmäßigen Abständen. Außerdem steht im Raum ein winziges Regal, auf dem ein paar Filmrollen liegen und zwei Klappstühle aus Plastik. Carminelli stellt einen für sich auf, Cataldo sieht ihn an und macht es ebenso.

»Sie müssen zugeben, das ist wirklich ein gemütlicher Platz, und so originell«, meint er glucksend.

»Vor allem abhörsicher«, ergänzt der Commissario, und beschließt, das Spiel mitzuspielen.

»Ja, das stimmt. Hier kann uns wirklich niemand hören und niemand wird uns stören. Der Vorführer hat die Uhr im Kopf, er kommt nur, um die Filmrolle zu wechseln.« Er holt eine Packung Zigaretten hervor, obwohl hier Rauchverbot herrscht.

»Ich komme gleich zur Sache«, beginnt Cataldo. »Ich ermittle im Fall Zaccarelli. Sie wissen davon?«

»Das, was im Carlino steht.«

»Nur das?«

»Ja. Ich lese nur eine Zeitung, sonst bekomme ich Kopfschmerzen.«

»Die bekomme ich auch manchmal, besonders wenn ich einen Fall nicht lösen kann.«

»Das tut mir Leid.«

Carminelli hat sich eine Zigarette angezündet, seine Stimme klingt rau und heiser, als hätte er Halsschmerzen.

»Mir tut es noch mehr Leid. Zaccarelli wurde am Montag in der Via Crocetta ermordet, diese Gegend kennen Sie ja gut …«

»Ich kannte sie«, stellt der andere richtig.

»… mit drei Schüssen aus einer Pistole«, Cataldo zählt sie an den Fingern ab, »einen in die Kehle, einen ins Gesicht und einen in die Hand. Verstehen Sie das?«

»Ich? Nein.«

»Vielleicht hat er zu viel geredet oder er hat etwas geklaut«, dabei macht Cataldo eine einschlägige Handbewegung.

»Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll. Erstens kenne ich mich nicht mit, wie soll ich sagen, ja, mit Symbolen aus. Zweitens habe ich den jungen Mann nicht gekannt. Er war doch noch jung? Jedenfalls stand das im …«

»… im Carlino, natürlich. Das haben Sie schon einmal gesagt«, unterbricht ihn der Commissario.

»Weil es die Wahrheit ist. Aber wenn er gesungen hat, das haben Sie gesagt, na dann bedeutet das, er war nicht so wie ich, hat ganz anders gedacht.«

»Und was denken Sie?«

Carminelli nimmt die Zigarette aus dem Mund und bläst den Rauch durch die Finger, dann wählt er sorgfältig seine Worte und lächelt ihn herausfordernd an.

»Wenn du still bist, dann geht das Leben an dir vorbei und bemerkt dich nicht und schüttet sein Unglück über jemandem aus, der mehr gequatscht hat.«

»Aber diesmal können Sie nicht schweigen.«

»Nein?«, fragt Carminelli

»Nein, denn ich sage Ihnen, es liegt in Ihrem Interesse, zu reden«

»Ach, ja? Und warum?«

»Es gibt zwei Möglichkeiten. Entweder haben Sie ihn umgebracht oder es ist jemand anderes gewesen.«

Nun ist Carminelli ganz still, sitzt nur da, seine Hände liegen auf den Knien, er versucht, unbekümmert auszusehen, aber seine Augen wirken nur leer.

Cataldo redet weiter: »Sehen Sie, wir haben Grund zur Annahme, dass Zaccarelli gedealt hat und das zufällig in Ihrem früheren Gebiet, während Sie im Gefängnis waren. Was sagen Sie dazu?«

»Das kommt auf den Standpunkt an. Sie sehen das so, ich nicht.« Er versucht ein Lächeln, wirkt aber schon ein wenig nervös.

»Das ist keine Frage der Sichtweise.« Cataldo schüttelt den Kopf und starrt ihn weiter unverwandt an. »Da steckt mehr dahinter: Eine Anklage oder mindestens achtundvierzig Stunden Haft zur Überprüfung …«

»Und das Motiv?«, fragt Carminelli.

»Suchen Sie sich eins aus.« Cataldo hebt nacheinander drei Finger. »Konkurrenz im eigenen Gebiet, Unterschlagung von Ware, nicht zurückgezahltes Geld … oder, warum nicht, Denunziation.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Es muss doch jemand hinter Ihrer Verhaftung gesteckt haben, als Sie ins Gefängnis wanderten, nicht wahr? Haben Sie sich diese Frage nie gestellt?«, meint Cataldo.

»Nein, nein, hören Sie mir zu, hören Sie mir doch zu, Commissario. Ja, ich habe einen Fehler gemacht, das stimmt, aber ich habe schon dafür bezahlt, ziemlich viel sogar. Wie oft wollen Sie mich noch dafür büßen lassen? Das ist doch Schnee von gestern. Das ist alles längst vorbei.«

Carminelli atmet tief ein, nimmt eine Hand vom Knie und berührt damit sein Kinn. »Ich bin aus diesen Kreisen raus, ich kenne Zaccarelli nicht, und dabei bleibt es. Ich weiß gar nichts mehr über Drogen oder Süchtige, über diese Unglücklichen …«

Cataldos Gesichtsausdruck spiegelt seinen Zweifel wieder: »Wollen Sie damit sagen, diese Menschen tun Ihnen inzwischen Leid?«

»Ob sie mir Leid tun? Nein, mir wird übel. Haben Sie sie schon einmal genau beobachtet, Commissario? Sie fixen, dann schreien sie herum, kotzen, fangen an zu zittern, aber das Heroin krallt sie sich alle. Sie schreien: ›Was für ein Mistzeug!‹, aber sie denken auch: ›Wie schön!‹ Das bewirkt Heroin, ein verfluchtes Zeug.«

»Sie müssen es ja wissen.«

Der andere geht nicht darauf ein. »Der Süchtige ist schlecht. Er denkt nur an sich selbst und an seine Bedürfnisse. Nein, nein, ich war schon zu tief in diese Kreise verstrickt.«

»Machen Sie, was Sie wollen, Carminelli«, Cataldo hat ihm zugehört, ohne eine Miene zu verziehen, »Sie haben mich genau verstanden. Jetzt müssen Sie entscheiden, ob Sie zu Hause schlafen oder ein paar Mal bei uns übernachten wollen. Aber denken Sie nicht zu lange darüber nach.« Er steht auf, es ist heiß in dem Raum und die Zigarette stört ihn. »Ich lasse Ihnen ein paar Tage Zeit, dann werde ich Sie aufsuchen und Sie werden mir sagen, was Sie wissen, oder …«

»Was ist das, eine Erpressung?«

Nein, nur ein Bluff, müsste Cataldo eigentlich zugeben, aber das kann er nicht. »Nennen Sie es, wie Sie wollen. Wir werden ja sehen.«

Er sieht, wie der andere mit der Handfläche sein Kinn berührt, als wollte er sich versichern, dass er sorgfältig rasiert ist. Als Cataldo die Tür hinter sich schließt, fühlt er sich erleichtert aber auch unzufrieden. Er weiß genau, dass Carminelli zwar etwas mit dem ersten Mord zu tun haben könnte, aber nicht mit dem zweiten, oder es müsste einen noch nicht entdeckten Zusammenhang geben. Cataldo weiß jedoch auch, dass die beiden Verbrechen vom gleichen Täter begangen wurden.

Seit jenem Treffen ist mehr als eine Stunde vergangen. Er hat sich den Eingebungen des Augenblicks überlassen und jetzt wartet Cataldo, auf den Fiat Punto gestützt, neben einer geschlossenen Tankstelle. Alle Wohnblöcke der Straße sind grau angestrichen, auf den Balkons hängen Plastikvorhänge, die vor Sonne oder Regen schützen sollen, aufgereiht wie große, grüne Taschentücher.

Sein Informant ist jung, vielleicht im gleichen Alter wie die beiden Toten. Cataldo kennt ihn ganz gut, vor einiger Zeit hat er ihm ein paar Tipps gegeben. Aber irgendwas stört ihn immer, wenn er Kontakt zu ihm aufnimmt, und das macht die Begegnungen für ihn unangenehm. Cataldo hat sich oft gesagt, es könnte an seinem ständigen Schwanken zwischen Vertraulichkeit und Schüchternheit, Aufdringlichkeit und Zurückhaltung liegen. Seine Stimme ist ihm ebenfalls unsympathisch. Sie klingt wie die eines Kindes, das nie erwachsen geworden ist.

»Ciao, Cataldo.«

Der andere ist von hinten an ihn herangekommen, deshalb hat er ihn nicht gehört. Er trägt seine Baseballkappe mit dem Schirm nach hinten, der elastische Rand hängt ihm zwei Finger breit in die Stirn, zwischen seinen Lippen hängt eine Kippe.

»Wie geht’s«, sagt er zur Begrüßung, dann unterbricht er sich und nimmt seine Hand von Cataldos Schulter, denn der hat den Kopf zu ihm gedreht. Sein ernster Blick ist der Hand und dann dem Arm gefolgt und schließlich hat er ihn unverwandt angesehen.

»Ich brauche etwas darüber«, Cataldo holt zwei Zettel aus der Tasche, auf die er selbst die Wörter geschrieben hat, aber bevor er sie ihm gibt, fragt er: »Was hast du? Geht es dir gut?«

»Ja, so wie immer …«

Nun erinnert sich Cataldo, er muss beinahe darüber lachen. Denn der andere hat einen chronisch steifen Hals, was ihm einen starren Gesichtsausdruck verleiht.

»Pass auf, das ist nicht wie sonst, sondern schwieriger.«

»Keine Sorge. Erklär mir das Problem und ich helfe dir dabei. Ich höre mich ein wenig um und sage dir dann, was ich weiß. Sind wir uns einig?« Der Informant fasst ihn lachend am Arm. »Überlass das mir. Ihr Polizisten fragt immer die falschen Leute.«

Cataldo stört die Vertraulichkeit, die der Kerl sich herausnimmt, aber gut, diesmal lässt er es ihm durchgehen. Im Moment ist es wichtiger, dass er ihm hilft. »Mach es dir nicht zu einfach«, weist er ihn an und reicht ihm die Zettel.

»Was ist das?«

»Die hat der Mörder auf die beiden jungen Männer, Zaccarelli und Barbieri, gelegt, nachdem er sie umgebracht hatte. Das weißt du doch?«

»Ja, ja«, jetzt lacht der Informant nicht mehr.

»Ich ermittle in dem Fall.« Und dann sagt er wie zu sich selbst: »Der Mörder hat sie alle beide mit einer Waffe Kaliber 38 verstümmelt und dann hat er diese netten Botschaften abgelegt, wenn man das überhaupt so nennen kann, denn ich verstehe einen Scheißdreck, niemand versteht mehr als einen Scheißdreck«, wiederholt er und wird dabei etwas lauter, »du vielleicht?«

Der andere antwortet nicht, liest die Zettel ein paar Mal, nimmt sie abwechselnd in beide Hände und spricht die Worte probehalber aus, während die Kippe in seinem Mund auf- und abwandert.

»Also? Hilfst du mir?« Sein Informant schweigt. »Spielst du nun den Spitzel für mich oder nicht?«

Der andere blickt schließlich auf, dann sagt er nur leise: »Es gibt keinen Grund, die Dinge immer mit dem hässlichsten Namen zu bezeichnen, den man finden kann.«

Cataldo fragt lächelnd: »Hast du Angst?«

»Angst, ich? Ich weiß ja noch nicht mal, was Angst ist.« Er lächelt schwach. »Ich mach mir nur in die Hose.«

»Ach was, das glaube ich nicht. Und wenn schon, deswegen musst du dich doch nicht schämen. Angst ist etwas ganz Normales.«

»Hast du Angst?«

»Ja, schon ein wenig.« Plötzlich lächelt Cataldo nicht mehr. »Also, glaubst du, du wirst mir helfen können?«

»Ich kann es versuchen. Das kann ich dir wenigstens versprechen.«

»Danke, und wo fängst du an? Bei den Drogenabhängigen?«

»Ja, genau. Bei den Fixern«, bestätigt der Informant.

»Ich bin auch schon bei denen gewesen.«

»Und was bedeutet das schon?«, fragt er jetzt beinahe lachend. »Ich habe dir, glaube ich, schon einmal gesagt, ihr Polizisten stellt nie die richtigen Fragen.«

»Wie nett! Du bist wirklich ein Freund! Ich sollte dich öfter treffen!«

Zum Abschied gibt ihm der junge Mann nicht die Hand, er klopft ihm nur auf die Schulter. Aber Cataldo merkt es nicht, denn er ist abgelenkt, weil er begierig einem schönen Mädchen nachschaut, das gerade vorbeigeht. Ihr geblümtes Baumwollkleid klebt am Körper und durch den transparenten Stoff ahnt man die Umrisse des Büstenhalters und des Slips.

 

Am späten Nachmittag kommt Cataldo ins Präsidium zurück; er hat schlechte Laune. Aber alle Kollegen, die ihm vom Erdgeschoss an entgegenkommen, sind noch nervöser als er, weil die Computer nicht funktionieren. Seit fünf Uhr dauere dieser Ausfall, knurrt jemand. Niemand in der Stadt kenne den Grund. Cataldo geht ein Stockwerk höher, dort sitzt Muliere allein im Büro und wirkt genauso schweigsam und unzufrieden wie er selbst.

»Gibt es außer dem Ausfall irgendwelche Neuigkeiten?«

Aber in dem Augenblick haben sie wieder Strom. »Na endlich!«, hört man es aus dem Büro nebenan. Cataldo geht hinüber und schaut nach.

»Dreiundvierzig Minuten«, meint jemand im Vorübergehen und zeigt auf seine Armbanduhr.

»Das verdankt ihr mir«, meint Cataldo im Scherz. »Kaum bin ich wieder da …«

»Du hast ziemlich viel Glück.«

»Ja, wirklich!«, er deutet pantomimisch eine Computertastatur an, »das Glück, dass ich sofort meinen Bericht schreiben muss.«

Ein paar Leute auf dem Flur lachen, er kehrt in sein Büro zurück.

»Neuigkeiten?« wiederholt er.

»Keine. Und du?«

Cataldo antwortet nicht: »Ametrano?«

»Hat sich nicht blicken lassen.«

»Bennato?«

Muliere zuckt mit den Schultern. »Er ist am Nachmittag nicht in der Stadt und kommt erst heute Abend zurück.«

»Weißt du, wohin er gefahren ist?«

»Nein.«

»Und Zironi?«

»Der ist da. Ich soll dir sagen, er kommt später vorbei.«

»Er kommt her?«

»Ja.«

»Sehr gut.«

Cataldo schweigt, jetzt ist Muliere dran.

»Und du?«

»Was, ich?«

»Hast du etwas herausgefunden?«

»Noch nicht. Ich habe nur Köder ausgeworfen. Du erinnerst dich an Carminelli?«

»An den Dealer?«, fragt Muliere.

»Ich bin bei ihm gewesen, um ihm etwas Angst einzujagen. Wer weiß, ob das funktioniert hat.« Er streckt seine Beine aus und dehnt sich. »Dann bin ich zu einem Spitzel gegangen, zu dem jungen Kerl, der sich in Sacca aufhält.«

»Der Typ mit dem Pferdeschwanz?«

»Ja, genau der. Er hat keinen mehr. Er hat versprochen, dass er sich bemühen wird.«

Muliere seufzt: »Aber, bis jetzt gibt es nichts.«

»Nein, gar nichts.«

»Du hast doch auch gesagt, es sei noch zu früh.«

Cataldo fährt hoch. »Ja, es ist noch zu früh, aber der Mörder hat schon zwei Leute umgebracht.«

»Wir wissen doch, dass wir nicht daran schuld sind.«

Einige Minuten lang schweigen beide. Traurigkeit und Misstrauen liegen in der Luft und eine angespannte, fast greifbare Unzufriedenheit. Cataldo nimmt ein Blatt Papier aus der Schublade, schreibt hastig ein paar Buchstaben, starrt sie lange an, dann schüttelt er den Kopf. Schließlich packt er Papier und Bleistift weg.

»Jetzt würde ich gern eine rauchen.«

»Hast du nicht vor drei Jahren damit aufgehört?«

»Richtig.«

Muliere sieht ihn verständnisvoll an. »Woran liegt es? Müdigkeit oder schlechte Laune?«

»Beides.«

In seinem Inneren weiß Cataldo genau, dass sich das Gehirn am Anfang der Ermittlungen wie ein im Dunkeln angezündetes Streichholz verhält. Es beleuchtet höchstens eine Ecke.

»Lass mich noch mal die Fotos sehen.«

»Zaccarellis Fotos?«, fragt Muliere.

»Ja, alle, die wir haben.«

Wieder legt Cataldo sie nebeneinander auf den Schreibtisch, schaut sie nacheinander an, wechselt zwei oder drei Bilder aus, dann vergleicht er sie. Für einen Augenblick holt er auch das Vergrößerungsglas heraus, aber auch das ist vergebens.

»Es reicht.« Beim Aufstehen unterdrückt er den bohrenden Schmerz im Rücken. »Das reicht für heute. Wir können ruhig gehen.«

Aber gerade in diesem Augenblick kommt Zironi herein, er sieht etwas zufriedener aus als sie. »Jungs, die Waffe ist in beiden Mordfällen die gleiche, das hat jetzt auch das Labor bestätigt.«

»Danke für die Jungs«, antwortet Cataldo, als hätte ihn Zironis Optimismus angesteckt – »aber wussten wir das nicht schon?«

»Wir haben es angenommen«, berichtigt ihn der andere, »aber jetzt haben wir die offizielle Bestätigung. Es ist ein Trommelrevolver Smith & Wesson, fünf Schuss …«

»… Kaliber 38«, setzt Muliere hinzu, »du hast Recht, das ist schon etwas.«

»Siehst du, Zironi, jetzt hast du uns aufgebaut. An manchen Tagen reicht schon eine Kleinigkeit,« meint Cataldo und geht auf ihn zu, »sogar ein Gesicht wie deins. Hui, hui, hast du das gesehen, Muliere?« Er zeigt auf das zartgeblümte Hemd, das Zironi trägt. »Schönes Hemd, ehrlich.« Er fasst den Stoff an. »Gibt es das auch für Männer?«

»Wie witzig.«

»Du hast Recht, Schluss mit den Witzen. Jetzt geht es wieder um die Sache.«

Der Commissario legt zwei Blatt Papier auf den Schreibtisch, nimmt einen Kugelschreiber in die Hand und schreibt die Worte, die bei den Toten gefunden wurden, auf die Zettel.

»Jetzt sind wir zu dritt. Wer weiß, wenn wir jetzt unsere Gehirne zusammentun …« Er lehnt seine Schläfe gegen die Zironis.

»Bist du fertig?«, fragt Zironi genervt.

»Okay, ich gebe auf. Hat jemand eine Idee?«

»Außer Afrika? Nein.«

»Also, versuchen wir es noch einmal.«

Draußen vor den Fenstern färbt sich der Himmel bläulich. Cataldo schaltet nur die Lampe auf seinem Schreibtisch an, nicht die Deckenlampe. Mulieres und Zironis Gesicht heben sich vom dunklen Hintergrund wie Schattenrisse ab.

So bemühen sie sich eine halbe Stunde lang mit all der Fantasie, die ihnen zur Verfügung steht, suchen nach einem Ansatz, einem Einstieg, nach irgendeiner Idee, aber es kommt nichts dabei heraus. Das Einzige, was bleibt, ist der Reiz der Herausforderung. Cataldo gibt als Erster auf.

»Ich würde jetzt gern nach Hause gehen, denn ich habe Hunger …«

Als keiner der beiden darauf eingeht, setzt er hinzu: »Wenn ihr so darauf besteht, lade ich euch ein.«

Wieder Schweigen. In diesem Augenblick kommt Lo Duca herein. Muliere hebt den Kopf. »Du kommst gerade recht. Cataldo hat uns alle zum Essen eingeladen.«

Während Lo Duca bedauernd den Kopf schüttelt, nimmt Cataldo den Telefonhörer in die Hand.

»Wen rufst du an? Du willst doch nicht noch jemanden einladen?«, fragt ihn Muliere.

Cataldo schüttelt den Kopf. »Nein, ich rufe die Gerichtsmedizin an, vielleicht geht ja noch jemand ran. Ich möchte die Ergebnisse der zweiten Autopsie.«

»Ich denke, das ist noch zu früh«, erklärt Zironi.

»Das kann sein«. Da bemerkt Cataldo Lo Duca. »Gibt es Neuigkeiten?«

»Nein. Ich wollte mich nur verabschieden, weil ich in Urlaub gehe.«

»Du Glücklicher!« Und als der andere schon im Gang ist, ruft er ihm nach: »Danke noch mal, für heute!«

»Ein tüchtiger Junge«, meint Muliere.

Cataldo nickt, dann legt er auf. »Gehen wir? Ich lade euch ein.« Aber Zironi windet sich: »Danke dir, ein andermal gern.«

»Hast du eine Verabredung?«

»Ja, mit Eleonora, wir gehen ins Pianeta, um ihr Kleid für die Hochzeit zu kaufen.«

»Was?«, auf einmal kichern Cataldo und Muliere, »bist du also in die Falle gegangen?«

Jetzt lacht auch Zironi kräftig mit und zuckt mit den Schultern. »Nein, ich bin nur der Trauzeuge. Ihr Bruder heiratet.«

Muliere gibt Cataldo ebenfalls einen Korb, weil seine Frau auf ihn wartet. Aber als die drei hinausgehen, fühlen sie sich ein wenig unbeschwerter und mit diesem Gefühl gehen sie in die Nacht hinaus.
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Wie bei den beiden anderen wartet er im Auto. Er prüft nach, ob er die Waffe gesichert hat, der Zündschüssel im Schloss steckt und er ihn nicht in die Tasche geschoben hat, denn man weiß ja nicht, was man so in der Aufregung tut. Er begreift, dass er sich beruhigen muss, weil seine Anspannung zu groß ist, aber es gelingt ihm nicht. Wieder und wieder fragt er sich, ob sein Standort wirklich geeignet ist oder ob er nicht besser weiter vorn im Schatten der anderen Straßenlaterne parken sollte. Fast hat er sich schon davon überzeugt, dass er besser vorn parkt. Dann kommt ihm der Gedanke, dass er sehr auffallen würde, wenn er den Motor in der Stille der Dunkelheit anließe, nur um dreißig Meter vorzufahren, also entscheidet er sich noch einmal anders und bleibt dort stehen, wo er ist.

Er weiß nicht, wie er sich die Zeit vertreiben soll, er entsichert die Pistole, streichelt sie wie etwas Lebendiges, hält sie zwischen seinen beiden Beinen, berührt den Abzug, dann sichert er sie wieder und steckt sie in die Tasche. Der Kontakt mit der Waffe, die Härte des Metalls am Schenkel geben ihm mehr Sicherheit. Sie hat ihn bei den anderen nicht im Stich gelassen. Der Schatten im Wagen wartet.

Er wird bis zum letzten Moment im Wagen sitzen bleiben, nicht vorher aussteigen und draußen vor dem Haus warten. Denn es besteht immer die Möglichkeit, dass ihn jemand bemerkt, während er da steht, und sich später vielleicht an seine Figur oder seinen Gang erinnert.

Das Geräusch von Schritten kommt näher. Das ist er, jetzt ist es soweit. Dort, im hinteren Teil der Straße. Gerade jetzt. Der Mann schaut sich misstrauisch um. Den Schatten im Wagen durchfährt ein Ruck, seine Schultern zucken, er beißt die Zähne zusammen, das Blut pulsiert in seinem Kopf. Er schaut seine Hände an, die Fingerknöchel zeichnen sich deutlich in den weißen Plastikhandschuhen ab, dann steigt er vorsichtig aus und postiert sich hinter einem Busch. Die Tische vor der Bar sind glücklicherweise leer. Er lässt die Pistole noch in der Tasche, damit man den glänzenden Lauf nicht sieht.

Seine Erregung steigt, der Puls geht schneller, die Schläfen hämmern, sein Mund ist wie ausgetrocknet, so oder ähnlich empfindet man, wenn man Angst hat.

Der Mann dort hinten in der Straße hat sich immer noch nicht entschlossen, ins Haus zu gehen. Stattdessen schaut er sich immer wieder misstrauisch um. Jetzt kommt er auf den Wartenden zu. Hat er etwas gehört? Nein, denn er bleibt mit den Händen auf den Hüften stehen.

Es ist soweit. Der Moment ist da. Jetzt, während der Mann mit dem Rücken zu ihm steht, bevor sein Opfer sich umdreht und aus dem Schussfeld geht. In seiner schwitzenden Hand liegt die 38er. Der Schatten hebt den Kopf, steht breitbeinig da und zielt.

Der erste Schuss klingt wie der trockene Schlag eines Böllers, weckt ihn aus der atemlosen Stille und explodiert in seinen Ohren. Sein Herz rast, die Beine zittern ein wenig, aber sein Handgelenk hat nicht gezittert. Der Kopf des anderen ist so unvermittelt nach oben gerissen worden, dass sein Hals gebrochen sein könnte. Langsam schwankt er mit ausgestreckten Armen vor und zurück, dabei scheinen seine Hände in die Luft zu greifen.

Der Schatten kommt hinter dem Busch hervor, zielt schnell und schießt noch einmal. Sein Opfer fühlt einen Schmerz am Hals, wie bei einer Puppe fällt sein Kopf auf die Schulter. Das Hemd ist blutdurchtränkt, er sieht gar nichts mehr, ein flammender Schmerz erfasst seinen Magen, die Kehle brennt, er öffnet den Mund und spuckt eine warme, dicke Flüssigkeit aus, schließlich fällt er mit geöffneten Beinen nach vorn. Aus seinem Mundwinkel läuft ein dünner Faden, seine harten Augen sind getrübt.

Der Schütze kommt schnell heran, stellt sich über ihn und betrachtet ihn kurz. Mund und Hals seines Opfers sind blutüberströmt, unter ihm breitet sich eine Blutlache aus, die Augen sind zerstört. Dann entlädt sich noch ein Schuss.
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Gerade will der diensthabende Beamte das Büro abschließen, da hört er erst eilige Schritte auf der Treppe, dann hinter sich im Flur. Es ist ein junger Polizist, höchstens zwanzig, sein bartloses Gesicht wirkt ängstlich.

»Hast du nicht unten Telefondienst?«

Der Mund des Polizisten ist weit aufgerissen, aber er sagt nichts, als hätte sein schnelles Laufen alle Worte verschluckt. Schließlich bringt er mühsam heraus: »Noch einer. Noch ein Mord …«

Der Ältere sieht ihn verständnislos an, dann fühlt er einen bitteren Geschmack im Hals, seine Schläfen hämmern. Er sieht auf die Uhr: Es ist zehn nach zehn.

»Ich rufe Cataldo an.«

 

Cataldo sitzt vor dem Fernseher, aber er kann sich nicht auf die Sendung konzentrieren. Er weiß nicht, ob es am Programm liegt, oder ob er zu müde ist. Außerdem stimmt ihn das bläuliche Licht im Halbdunkel des Zimmers melancholisch und er fühlt sich noch einsamer. Er versucht, sich mit Musik von den Gedanken an zu Hause, an seine Mutter und an die beiden Toten abzulenken, legt die gerade erschienene Kassette mit dem Titel Gommalacca ein und hört sie vollständig an. Ihm gefallen ein paar besonders gefühlvolle und traurige Stücke, die von Klavier und akustischer Gitarre begleitet werden. Sie singen von Zärtlichkeit, Schatten, die den Abend überdauern, von der Freude und dem Schmerz des Daseins. Natürlich sind es nur klingende Lügengebilde, die keine Lösungen bringen, aber sie spenden wenigstens ein wenig Ruhe.

Cataldo will sich gerade den Schlafanzug anziehen, als sein Handy auf dem Nachttisch klingelt. Eine aufgeregte Stimme redet ohne Punkt und Komma: »Commissario, ich bin De Muro, der Beamte vom Dienst, eben kam ein Anruf, dass jemand in der Via Baccelli umgebracht wurde, vielleicht wie die beiden anderen …«

»Komm, beruhige dich erst mal, ganz ruhig jetzt! Atme tief durch! In der Via Baccelli, hast du gesagt? Und wo dort?«

»Ich glaube, hinter der Banca Fideuram«, antwortet De Muro.

»Verstanden. Hast du schon die anderen informiert?«

»Noch nicht, ich habe bei Ihnen angefangen.«

»Hör mal zu, du musst noch zwei Leute anrufen, einmal Zironi von der Spurensicherung und dann meinen Stellvertreter Muliere. Hast du das notiert?«, fragt Cataldo nach.

»Ja«, bestätigt De Muro.

»Ruf sie an und sag ihnen, sie sollen mich dort treffen. Hast du das verstanden? Wart mal, ich gebe dir die Nummern, dann geht es schneller.«

Danach will Cataldo gerade auflegen, als er noch mitbekommt, wie die Stimme am anderen Ende beinahe schluchzend einwendet: »Warten Sie, Commissario, da ist noch etwas, mein Kollege hier sagt mir gerade, dass der Gerichtsmediziner nicht da ist, also, wir können ihn jedenfalls nicht erreichen. Der Kollege versucht es immer noch, aber das scheint nichts zu werden. Das Handy ist abgeschaltet und zu Hause bei ihm geht niemand ran …« Endlich macht De Muro eine Pause. »Er hat als Einziger heute Abend Dienst …«

»Ist es zufällig Bennato?«, fragt Cataldo.

»Genau.«

»Fideuram, Fideuram«, in Cataldos Erinnerung blitzt unvermittelt etwas auf. »Hast du nicht gesagt, der Tatort ist irgendwo hinter der Banca Fideuram?«

»Ja, in der Via Baccelli.«

»Da wohnt Bennato doch, zumindest in dieser Ecke. Ich werde auf dem Weg bei ihm vorbeifahren. Gib mir mal seine Adresse.«

Nach kurzem Schweigen hört er: »Via Scaglia Est 134.«

»Via Scaglia Est, natürlich, danke! Also, ihr sucht ihn weiter über das Handy und ich fahre zu ihm nach Hause.«

 

Der Fiat Punto wendet und fährt auf den Parkplatz der Bank. Cataldo springt heraus, sucht die Hausnummer und folgt dann einem Wegweiser, der hinter das Gebäude führt.

Die Eingangstür ist aus dem gleichen grauen Metall wie die Sprechanlage. Die Klingeln sind in einer Reihe angebracht, die Briefkästen befinden sich im Haus. Cataldo klingelt zweimal und beim zweiten Mal presst er den Finger beinahe unhöflich lange auf den Klingelknopf. Aber man hört nichts, kein Klicken oder Schnarren, keine Stimme. Er klingelt noch ein drittes Mal, dann gibt er auf, macht zwei Schritte zurück und sieht hinauf, obwohl er sicher ist, dass es vergeblich ist. Er weiß ja nicht einmal, in welchem Stockwerk Bennato wohnt. Er lässt es sein und geht zum Wagen zurück.

Cataldo hat die Ellenbogen auf das Autodach gestützt und lehnt an der Fahrertür, als wollte er den Horizont absuchen. Ein merkwürdiges Viertel, mit vielen Widersprüchen, hier gibt es Mietshäuser, einen Supermarkt, aber auch Gärten, die zwischen den Wohnblöcken eingezwängt sind. Auf beiden Seiten der Viale Italia, hinter der Umgehungsstraße, sieht man kleine Grünflächen. Die protzige Bar dort, deren Tische im Freien unter einem Zeltdach platziert sind, passt nicht zu dem vergammelten, alten Spielplatz am Anfang der Straße.

Cataldo schaut auf seine Uhr. Es ist zehn Uhr fünfunddreißig. Die anderen werden sicher gleich über den Viale Italia oder die Umgehungsstraße kommen, ganz bestimmt wird er sie vorbeifahren sehen. Nun gibt er sich einen Ruck, seine Entscheidung ist gefallen. Er wird höchstens noch fünf Minuten warten, wenn sie dann nicht da sind, wird er allein beginnen. Schließlich ist es Bennatos Angelegenheit, wenn er Dienst hatte, dann werden sie eben einen anderen Gerichtsmediziner anrufen müssen.

Er hat seinen Gedanken kaum zu Ende geführt, da fährt der Gerichtsarzt auch schon vor, grüßt Cataldo flüchtig durch die Windschutzscheibe, bevor er schließlich seinen Wagen neben dem des Commissario abstellt. Als er aus dem Wagen steigt, hat er schon eine Entschuldigung auf den Lippen:

»Ich komme gerade aus Bologna …«, aber dann sieht er Cataldos Blick. »Warum sind Sie hier, was ist passiert?«

»Ein Mord. Gerade eben.«

Bennato fällt aus allen Wolken: »Noch einer?«

»Ja, noch einer. Aus diesem Grund bin ich hier, denn ich wollte Sie bitten, mich zu begleiten.«

»Natürlich. Wohin?«

»Es sind nur ein paar Schritte.« Cataldo zeigt hinter sich und dabei kommt ihm der Gedanke, dass sie normalerweise wirklich zu Fuß gehen könnten.

»Natürlich«, sagt der Gerichtsarzt noch einmal, »ich komme sofort. Wenn Sie hier auf mich warten würden …«

Als er jedoch Cataldos unwillkürliche Ablehnung spürt, fügt er schnell hinzu: »Nein, kommen Sie mit mir, aber achten Sie nicht auf die Unordnung bei mir. Ich bin seit ein Uhr unterwegs.«

»Ach, was. Gehen wir«, meint Cataldo.

Eine winzige Junggesellenwohnung, zwei Zimmer, WC, Bad. Während Cataldo sich umsieht, holt Bennato seinen kleinen schwarzen Koffer aus einem Wandschrank und legt ihn auf sein Bett.

»Fühlen Sie sich wohl hier?«, fragt ihn Cataldo jetzt.

»Es ist nicht übel.« Der Gerichtsarzt überprüft den Inhalt seines Koffers und meint kurz darauf: »Wissen Sie, das sind eben Mietwohnungen, da kann man nicht viel erwarten.«

»Und die Gegend?«

»Immerhin ist es schön ruhig. Aber ich bin erst seit kurzem hier, ich müsste mehr Vergleiche haben.« Mit einem trockenen Knall schließt Bennato seinen Koffer wieder. »Es ist alles da.«

»Also, beeilen wir uns«, drängt Cataldo und schaut auf den Radiowecker auf dem Nachttisch. »Zehn Uhr fünfundvierzig.«

 

Die Leiche liegt auf dem Bürgersteig, ein Arm hängt herab. Zwischen den schwarzen Mokassins und dem Hosensaum sieht man einen Streifen weißer Haut. Das Blut auf der Hand und dem Stoff ist schon braun verkrustet. Im hinteren Teil der Straße, vor dem Haus, in dem der Tote gewohnt hat, und auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig stehen ein paar Leute. Köpfe werden zum Fenster hinausgestreckt und schnell zurückgezogen. Ein Polizist in Uniform bringt eilig die üblichen rot-weißen Plastikabsperrungen an. Cataldo wendet sich an seinen Stellvertreter: »Was meinen die von der Spurensicherung?«

Der Commissario schaut auf Zironi, der mit dem Rücken zu ihm kniet und gerade einen kleinen Scheinwerfer aufstellt. Nur ein Kollege ist bei ihm.

»Zwei Schüsse sind von da hinten gekommen«, Zironi zeigt auf eine Hecke, »aus einer Entfernung von höchstens zwanzig Metern.«

»Von dieser Hecke aus?«, fragt Cataldo.

Zironi starrt dorthin und überschlägt im Kopf die Entfernung, dann meint er: »Ja, das kann sein.«

»Es waren also drei Schüsse?«

»Ja. Eine Kugel hat ihn in den Rücken, in der Nähe der Wirbelsäule getroffen, die andere in den Hals. Ich finde keine Austrittskanäle, die Kugeln müssen also noch im Körper stecken.« Er macht eine kurze Pause. »Das ist besser für uns.« Und kurz darauf: »Die dritte wurde aus nächster Nähe in den Handrücken abgefeuert.«

Diesmal ging der Schuss nicht in die Handfläche, sondern in den Handrücken. Man sieht ein dunkles, blutverkrustetes Loch, wie bei Zaccarelli, nur bei Barbieri war es anders.

»Wieder ein überflüssiger Schuss«, sagt Cataldo zu sich.

»Ja«, bestätigt der Arzt. »Aus nächster Nähe abgefeuert, als er schon tot war oder im Sterben lag.«

»Die Todeszeit?«

Der Arzt sieht erst die Leiche an, dann schaut er auf seine Uhr. »Etwa vor einer Stunde, sagen wir mal, so kurz vor zehn.«

»Aber diesmal ist es einfacher«, mischt sich Muliere ein, »denn wir haben einen Zeugen.«

»Einen Zeugen?« Alle schauen ihn bewundernd an, als hätte er das Zauberwort gesagt, auch Zironi, der näher kommt.

»Ja, also, jemand hat etwas gehört, daraufhin ist er zum Fenster gegangen und hat den Toten gesehen. Aber er sagt, es wären vier Schüsse gewesen.«

Bennato zieht die Schultern zusammen. »Vielleicht ist ein Schuss daneben gegangen.«

»Das kann sein«, meint Zironi.

»Vielleicht war er aufgeregt«, stellt Cataldo überraschend fest. Dann meint er, wie in Gedanken: »Sind Sie eigentlich emotional, Doktor?«

»Ich?«, lächelt Bennato ein wenig überrascht. »Nein, eher nicht. Emotionalität jagt mir sogar Angst ein.«

»Ach. Und warum?«

»Keine Ahnung. An der Emotionalität fürchte ich die Begeisterung und auch die Verwirrung. Sie stören das logische Gleichgewicht.«

»Ich verstehe«, meint Cataldo. Muliere aber hat es nicht begriffen.

»Eventuell hat sich der Zeuge auch geirrt«, folgert der Commissario. »Vielleicht ist er alt und kindisch.«

»Er ist so alt wie du«, antwortet Muliere und verzieht keine Miene. »Er glaubt, dass er nach den Schüssen einen Mann gesehen hat, der ganz schnell wegrannte.«

»Geh der Sache nach«, ordnet Cataldo an.

»Soll ich ein Phantombild machen lassen?«

»Na ja …«, meint der Commissario und kratzt sich an der Nasenspitze.

»Warum sagst du na ja?«, fragt Muliere.

»Warum, warum …« Cataldo lächelt. »Hast du schon mal erlebt, dass jemand aufgrund eines Phantombildes geschnappt wurde?« Muliere antwortet nicht. »Also, ich nicht. Aber mach, was du denkst.«

Muliere nickt. Zironi packt Cataldo am Arm und geht wortlos ein paar Meter mit ihm weg.

»Der Zettel?«

»Ja, er ist da.«

Er hält ihm das Blatt schon im Plastikbeutel hin, auch wenn sie beide wissen, dass es nicht nötig ist. Auch diesmal werden keine Fingerabdrücke darauf sein. Das gleiche Papier wie bisher, darauf stehen in Blockschrift vier Buchstaben: CICI.

»Aber, hier ist noch etwas, das ist viel wichtiger.«

Eine größere Verpackung aus Plastik, diesmal ist es eine Tüte. In ihr etwas Großes, glänzend Poliertes. Man sieht sofort, dass es sich um eine Pistole handelt.

»Wo habt Ihr sie gefunden?«, fragt der Commissario.

»Bei dem Toten«, antwortet Zironi

»Wie?«

»Ich habe sie sofort gefunden, als ich eingetroffen war. Er hat sie innen im Gürtel seiner Jeans getragen. Das Fleecehemd hat sie verdeckt. Er hat nur keine Zeit gehabt, sie zu benutzen, denn man hat ihn sofort in den Rücken geschossen.« Zironi strahlt ihn zufrieden an. »Das ist doch sicher wichtig?«

»Mehr als wichtig! Als Einziger von den dreien hatte er eine Waffe bei sich. Jetzt müssen wir nur noch herausbekommen, warum.« Cataldo hält inne und überlegt. »Was für eine Waffe ist es?«, fragt er dann.

»Eine Beretta 83 F, Kaliber 9, sie ist geladen.« Zironi räuspert sich, als wollte er die nächsten Worte auskosten. »Die Nummer ist nicht abgeschliffen.«

»Nicht?«, ruft Cataldo aus. Dann merkt er, dass die anderen ihn ansehen und dämpft daraufhin seine Lautstärke. »Du wirst schon sehen, er hat die Waffe ganz regulär mit Quittung in einem Geschäft gekauft.«

»Warum nicht? Wir können doch nicht immer Pech haben«, meint Zironi.

»Es ist bestimmt unbequem, die schwere Pistole am Körper zu tragen, besonders bei der Hitze. Für mich gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder trug er die Waffe immer bei sich oder er fürchtete einen Hinterhalt.« Cataldo macht eine Pause und fragt dann lächelnd: »Übrigens, wer ist der Tote?«

»Ein gewisser Bertoni. Aber schau selbst nach.« Zironi holt einen zweiten Plastikbeutel hervor, in dem eine Brieftasche liegt und hält sie ihm mit einem Handschuh hin, der aus Zellophan zu sein scheint. »Was gibt es zu lachen?«, fragt er Cataldo.

»Diesmal hast du mit den Ermittlungen von hinten begonnen, die wichtigsten Fakten stehen am Ende. Also, lass uns weitermachen …« Er zieht den Handschuh an und holt den Ausweis heraus, wie in der vorigen Nacht.

»William Bertoni, siebenundzwanzig Jahre, er ist etwas älter als die anderen Opfer, von Beruf Fräser, wohnhaft Via Baccelli 41, und so weiter, und so weiter … das reicht im Moment.«

Cataldo gibt alles an Zironi zurück, der ihn fragt: »Wenn es dir recht ist, lasse ich die Hecke absperren, damit wir dort die Spuren sichern.«

Cataldo sieht erst ihn an, dann den anderen, ihm unbekannten Kollegen von der Spurensicherung. Der kniet im Licht der Scheinwerfer auf dem Boden. Dann schüttelt Cataldo kurz den Kopf, enthält sich aber jeglicher Meinung.

»Eine gute Idee«, meint Cataldo nicht sehr überzeugt.

»Haben Sie Kugeln gefunden?«, fragt er den Mann, der auf dem Boden kniet.

»Nein, bisher noch nicht«, erwidert der und wendet ihm sein gerötetes Gesicht zu.

»Sie werden auch keine finden«, sagt Cataldo leise und sieht Zironi an. Der nickt zustimmend.

 

Sie sind schon eine halbe Stunde am Tatort, als man von der Via Scaglia her die Sirene eines Rettungswagens hört, kurze Zeit später dann quietschende Reifen und das Scharren der Bahrenträger auf dem Asphalt. Bennato geht ihnen entgegen und informiert sie, dann kommt er zu Cataldo zurück.

»Kann ich jetzt gehen?«, fragt er.

»Ja, wenn Sie hier fertig sind.«

Dann ruft er ihn aber noch einmal zurück und sagt etwas lauter: »Doktor, in diesem Fall muss die Autopsie mit größtmöglicher Genauigkeit durchgeführt werden.« Der andere nickt sehr ernst.

 

»Was erhoffst du dir von der Autopsie?«, fragt Muliere, der inzwischen herangekommen ist, grinsend. »Es ist wie bei den beiden anderen, die gleiche Handschrift«, dann zögert er, »oder nicht?«

»Warum, hast du Zweifel? Als Bestätigung würde schon der Zettel ausreichen, bevor man die Kugeln herausgeholt hat. Du weißt doch von der Botschaft?«

»Hat dir das Zironi erzählt?«, fragt Muliere.

»Er hat sie mir auch gezeigt. Nur ein Wort in Blockschrift, wie in den anderen Fällen. Da stand nur CICI …«

»CICI … und weiter?«

»Nichts weiter. Aber jetzt reicht es, wir werden später darüber nachdenken. Wir haben Wichtigeres zu tun …«, erläutert Cataldo.

»Was meinst du?«

»Wir müssen an den Computer im Präsidium. Nein, wir haben ja sogar zwei: Die Datenbank nach Namen und das elektronische Verzeichnis der registrierten Waffen. Denn diesmal haben wir Namen, Vornamen und eine Registriernummer, falls du das noch nicht gemerkt hast. Also, was sagst du?«, wendet er sich an Muliere.

»Zironi sollte einen anderen Beruf ausüben«, meint der.

»Welchen?«

»Taschenspieler.«

»Sag mir jetzt nicht, du hast Bertonis Waffe nicht bemerkt«, meint der Commissario ungläubig.

»Warum, heißt er Bertoni?«, fragt Muliere.

»Das fängt ja gut an. Was hast du denn getan, bevor ich kam?«

»Öffentlichkeitsarbeit«, antwortet Muliere in lockerem Tonfall. »Ich habe mich ein wenig mit den Leuten unterhalten.«

»Dann bring deine Arbeit jetzt anständig zu Ende.« Cataldo wird wieder ernst. Sein Gesicht ist von Falten durchzogen, die sich immer vertiefen, wenn er nervös wird. »Misch dich wieder unter die Leute, stell wem du willst ein paar Fragen, wie sie dir gerade einfallen, ohne etwas Bestimmtes zu verfolgen. Es genügt, dass sie über den Toten reden. Einverstanden? Ich warte im Wagen auf dich, nein, besser dort, wo Zironi ist.«

»Und warum soll ich allein gehen?«, meint Muliere.

»Du bist schwatzhafter, ich meine, du bist einfach geeigneter für die Öffentlichkeitsarbeit. Das hast du doch selbst gesagt, nicht wahr?«

 

Der Rettungswagen hat den Toten weggebracht. Cataldo sieht noch dessen rote Lichter hinten in der Via Scaglia, bevor er in den Viale Italia einbiegt. Als sie verschwunden sind, fühlt er sich grundlos traurig. Drei Ermordete an drei aufeinander folgenden Abenden. Und er muss im Leben seiner Mitmenschen herumschnüffeln, ihre Geheimnisse, ihre Sorgen ausforschen, in seiner distanzierten rationalen Denkweise – aber war er wirklich so? Durch seine Logik versucht er, der scheinbaren Absurdität des Lebens einen Sinn zu geben. Dabei hat er weder eine sichere Grundlage noch Beweise, er hat einfach gar nichts.

Muliere kommt schnell zurück – schon nach einer Viertelstunde! – und lenkt ihn von seinen melancholischen Gedanken ab.

»Komm, lass uns gehen«, sagt sein Stellvertreter sofort, »es ist der falsche Zeitpunkt.« Er nimmt Cataldo am Ellenbogen und schubst ihn fast zum Wagen.

»Warum?«

»Bist du blind? Schau mal in den hinteren Teil der Straße.«

Reporter. Wie Trüffelschweine gehen sie auf die Hecke zu, die mit zweifarbigen Plastikstreifen abgesperrt ist, denn sie haben dort die beiden Leute von der Spurensicherung und den Polizisten in Uniform entdeckt. Cataldo, der groß und schlank ist, läuft schneller als Muliere. In wenigen Schritten erreicht er den Wagen, der zur Hälfte auf dem Bürgersteig parkt. Hier bleibt er stehen und beobachtet das Geschehen, während er auf seinen Kollegen wartet. Insgesamt sind es sechs Reporter, vier Männer und zwei Frauen, von zwei Privatsendern, das nimmt er jedenfalls an. Die beiden Frauen stehen vorn und halten die zigarrenförmigen Mikrofone etwas geneigt, damit die Fernsehkameras Nahaufnahmen von den Gesichtern schießen können.

»Damit muss sich Zironi befassen«, brummt Cataldo und sagt zu seinem atemlosen Begleiter: »Nimmst du mich mit?«

»Und der Fiat?«, fragt Muliere.

»Den hole ich morgen ab.«

»Du meinst, wir holen ihn ab. Okay, hier fang!«

Muliere wirft Cataldo etwas Glänzendes zu, das er auffängt, dann steigen sie beide gleichzeitig ein. Mit einem lauten Satz wendet der Wagen in der Via Baccelli direkt vor dem Hauseingang des Toten, dabei knirscht das Getriebe, dass es einem eiskalt den Rücken hinunterläuft. Cataldo hat sich ans Steuer gesetzt und man merkt sofort, dass er nervös ist.

 

»Also«, meint Muliere, dabei klingt seine Stimme ein wenig rau, »er heißt William Bertoni, ist siebenundzwanzig Jahre alt, hat seine technische Ausbildung an der Berufsschule abgeschlossen und war von Beruf Fräser …«

»Das wusste ich alles schon«, erwidert Cataldo.

»Eigentlich war er arbeitslos, abgesehen von einigen Aushilfsjobs, die ihm höchstens eine Million Lire im Monat einbrachten. Er hat zum Beispiel im Supermarkt Gemüse ausgeladen.«

»Weiter«, drängt Cataldo.

»Er lebte allein in einer Mietwohnung, seine Eltern sind tot. Übrigens scheint er sehr an seinem Vater gehangen zu haben. Seit er ein Kind war, gingen sie gemeinsam auf die Jagd. Aber niemand weiß, ob er je andere Waffen als das Gewehr besessen hat, das war wirklich seine Leidenschaft.«

»Also, die Pistole …«

»Keine Ahnung. Ach, noch etwas: Bertoni hatte eine etwas ältere Schwester, sie heißt Cristina und arbeitet in der Stadtmitte in der Buchhandlung Tiraboschi.«

»Ja, die ist in der Via Emilia. Das ist wichtig. Weißt du, wo sie wohnt?«, fragt Cataldo

»In der Via Prampolini. Die Hausnummer müssen wir uns aus dem Telefonbuch heraussuchen.«

»Gute Arbeit, Muliere, und das meine ich jetzt ernst.« Cataldo schiebt die Lippe vor und nickt mit einem klaren Ausdruck der Zustimmung. »Aber jetzt klär mich auf. Wer hat dir das alles erzählt?«

»Vor allem eine Frau, die noch schwatzhafter als ich war«, erzählt Muliere lachend, dann wird er traurig, als ob seine Stimmung plötzlich umgeschlagen wäre, »… und ein junges Mädchen, etwa zwanzig. Ich glaube, sie hat den Toten geliebt.«

 

»Ich glaube, das wird eine schlimme Nacht für uns«, mutmaßte Muliere, als sie im Präsidium ankamen. Aber schließlich wurde es nicht so übel wie angenommen. Ein paar Stunden später ist vieles schon klarer. Auch wenn die Befriedigung darüber genau so wächst wie die Müdigkeit.

»Okay, machen wir hier Schluss?«, fragt Muliere um zwanzig vor zwei. »Erstens, Bertoni ist auch bei uns aktenkundig als Drogenabhängiger und wegen Kleindelikten wie Drogenbesitz, Taschendiebstahl. Weil er freiwillig ins Therapiezentrum ging, wurde seine Strafe ausgesetzt und er durfte den Waffenschein behalten.«

»Ja, für das Gewehr«, ergänzt Cataldo

»Zweitens, er hat genau wie Zaccarelli das Therapiezentrum Luce in Bastiglia besucht, und auch noch zur gleichen Zeit«, berichtet Muliere.

»Aber Barbieri ist nie dort gewesen.«

»Das stimmt. Soll ich weitermachen?«

Cataldo nickt gähnend. »Mach weiter.«

»Drittens, Bertoni besaß einen Waffenschein für ein Jagdgewehr«, nun schaut Muliere auf den Bildschirm, »eine Doppelflinte, Kaliber 12, zweiundzwanzig Jahre alt, er konnte also auch die Pistole kaufen. Und jetzt kommt’s …«

Cataldo sieht den Bildschirm nur noch durch einen Nebel von Müdigkeit, deshalb reibt er sich die Augenlider.

»… weil der Händler, der ihm die Waffe verkauft hat, so penibel ist, hat er uns sofort ein Fax mit den Angaben zur Waffe und den persönlichen Daten des Käufers geschickt.«

Cataldo erfasst unwillkürlich eine leichte Erregung bei dieser Entdeckung.

»Gut. Die Beretta, die Bertoni bei sich trug, hat er am Dienstag, den Fünfzehnten um sieben Uhr abends in der Waffenhandlung Obici an der Piazza San Domenico gekauft …«

»… oder«, sagen sie fast gleichzeitig, »am Tag, nachdem Zaccarelli ermordet wurde und wenige Stunden vor dem Mord an Barbieri.«

In das eingetretene Schweigen hinein meint Cataldo abschließend: »Morgen früh rufen wir zur Bestätigung diesen Obici an. Aber es ist jetzt schon klar, dass sich Bertoni von einer ernsthaften, unmittelbaren Gefahr bedroht fühlte. So sehr, dass er sich eine Pistole kaufte und sie trotz ihres Gewichts und der Hitze ständig mit sich herumtrug.«

»Andererseits wäre die Doppelflinte noch sperriger gewesen«, gibt sein Stellvertreter zu bedenken.

»Diese Gefahr wurde ihm direkt nach Zaccarellis Tod bewusst, der übrigens ein ähnlicher Typ wie Bertoni war.« Cataldo zählt es an den Fingern ab: »Ex-Junkie wie er, war im gleichen Therapiezentrum und auch arbeitslos …«

»… und er lebte ebenfalls allein«, ergänzt der andere. »Wie Zaccarelli führte er, wenn auch nicht so auffällig, ein Leben, das im krassen Gegensatz zu seinen Einkünften stand. Wie schaffte er es mit einer Million Lire im Monat auch nur seine Miete zu zahlen? Hat er vielleicht ebenfalls gedealt, eventuell gemeinsam mit Zaccarelli? Oder haben sie zusammen etwas angestellt?«

»Wir stehen also immer noch am Anfang«, folgert Muliere. »Alles ist möglich, aber wir müssen es erst beweisen. Und – wohin wir auch schauen, es findet sich einfach keine Verbindung zu Bertoni.«

Muliere fährt ihn dann nach Hause. Cataldo geht ins Bett, obwohl er nicht müde ist. Er fühlt sich seltsam unruhig und verwirrt, wie jemand, der ohne Kompass und Ziel über ein bröckelndes, mit Fallgruben gespicktes Terrain geht. Unduldsamkeit kriecht ihm den Rücken herauf und schnürt ihm dann die Kehle zu. Es geht ihm schlecht, aber bevor die ganze Geschichte zu Ende ist, wird es jemandem noch schlechter gehen als ihm.


Zweiter Teil

Die Ermittlung


1.

Jeder Morgen bringt seine eigenen Zweifel mit sich, hatte eine Lyrikerin, deren Gedichte Cataldo manchmal las, in einer Mischung aus Zärtlichkeit und Wehmut geschrieben. Und auch dieser Morgen brachte Zweifel und Unsicherheit mit sich. »Wir könnten uns doch mal in Bertonis Wohnung umschauen«, hatte Muliere zögernd vorgeschlagen. Seine Stimme klang noch ein wenig belegt und verschlafen, aber dann schwieg er, als bereute er seine Worte schon. Als Cataldo ihn nur fragend anschaut, ergänzt er: »Ich meine, ein Versuch kostet nichts. Und wir müssen sowieso dorthin, um dein Auto abzuholen, nicht wahr?«

Cataldo nickt und schaut auf die Uhr. Neun Uhr dreißig. Als er Muliere antwortet, stellt er fest, dass seine Stimme ebenfalls belegt klingt.

»Ein Versuch kostet nichts, das stimmt«, meint auch der Commissario und lächelt.

»Also, dann lass uns gehen«, fordert ihn Muliere mit einem kurzen Seufzer auf.

 

In der Via Baccelli geht kein Lufthauch und die Sonne brennt schon stark. Hinter den dunklen Gläsern seiner Sonnenbrille verborgen schaut Cataldo nach oben: Leuchtende Wolkenstreifen zerfließen und breiten sich im verblassenden Blau des Himmels aus. Dann zieht er die Nase hoch, zum ersten Mal an diesem Tag, und reibt sie wie immer mit zwei Fingern. Pollenzeit, denkt er resigniert.

Sie haben die Schlüssel und entfernen das Siegel. Niemand aus dem Haus lässt sich sehen. In der Wohnung teilen sie die Zimmer unter sich auf, Muliere nimmt sich Kochnische und Schlafzimmer vor. Cataldo geht gleich ins Bad und schaut dort überall nach, sogar im Spülkasten und unter dem Bidet. Das geht sehr schnell, denn das Bad ist winzig. Da ist nichts versteckt, keine Drogen, keine Spritzen, gar nichts, alles liegt offen da.

In der gesamten Wohnung gibt es nichts weiter zu sehen. Auf vierzig Quadratmeter schmucklosem Raum ohne Geheimnisse sind ein paar Einrichtungsgegenstände verteilt: ein Tisch, zwei Stühle, Einzelbett, Herd, Kühlschrank, auf dem eine halb volle Flasche Bier steht, eine Stereoanlage, CDs, ein Radio. Keine Bücher.

An einer Wand lehnt ein Fahrrad, die Reifen sind nicht aufgepumpt, das ist vielleicht das Seltsamste in der kleinen Wohnung im dritten Stock. Vielleicht hatte er ja keinen Keller, das lässt sich problemlos nachprüfen. Ein Rollschrank neben der Tür zum Bad. Cataldo zieht ihn auf und plötzlich fallen ihm Pantoffeln, Waschmittel, Klopapier und eine Klobrille entgegen, die jedoch unbenutzt aussieht. Sie verursachen einen unbeschreiblichen Lärm in dieser Stille. Muliere kommt nicht einmal nachsehen.

Stattdessen taucht er zwei Minuten später auf, als Cataldo wieder alles verstaut hat. Seine Augen strahlen, als er sagt:

»Möchtest du wissen, mit wem Bertoni als Letztem telefoniert hat oder mit wem er telefonieren wollte?«

»Ja, mit wem?«, fragt Cataldo.

»Mit einem älteren Mann, einem Privatdetektiv namens Norberto Govi. Ich habe die Wahlwiederholungstaste gedrückt.«

»Ach«, Cataldo bleibt mit der Klobürste in der Hand stehen, »alle Achtung. Warum glaubst du, dass er älter ist?«

»Wegen seiner Stimme. Und dann, wenn man genauer darüber nachdenkt, sein Name klingt eher nach einem alten Mann.« Weil Cataldo lacht, sieht ihn Muliere beinahe verunsichert an und fragt: »Kennst du ihn etwa?«

Cataldo schüttelt den Kopf: »Ich lache nur über das, was du gesagt hast.«

 

»Hallo, wer spricht da?«, fragt Cataldo.

»Franco …«

»Franco, und weiter?«

»Franco Musto. Aber, mit wem spreche ich bitte?«

»Ich bin ein Freund von Thomas. Zaccarelli hat mir die Nummer gegeben, aber vielleicht habe ich mich geirrt. Ich suche nämlich einen Thomas, der aber in Modena wohnt.«

»Ich wohne in San Cesario. Wer spricht denn da?«

»Das ist unwichtig. Entschuldigen Sie. Sicher habe ich mich geirrt.«

Dann legt Cataldo auf und sieht Muliere an.

»Franco Musto, aus San Cesario, in der Umgebung Modenas, von der Stimme her würde ich sagen, er ist zwischen zwanzig und dreißig Jahre alt …«

Cataldo steht auf, um sich die Beine zu vertreten, er ist immer noch in Zaccarellis Wohnung, und man sieht ihm an, dass er jetzt zufriedener ist.

»Die Idee mit der Wahlwiederholungstaste ist gut, nicht?«, meint sein Stellvertreter. Cataldo nickt bestätigend.

»Ja, die ist wirklich prima. Jetzt wird uns das Telefonbuch die Adresse sagen. Jedenfalls ist dieses Gespräch auch aufgezeichnet worden.« Er denkt nach und plötzlich klingt seine Stimme verändert. »Also hat Bertoni vor seinem Tod zuletzt einen jungen Mann angerufen …«

»Warum, dachtest du, er hätte Govi angerufen?«

»Wer weiß, hätte ja sein können.«

 

Cataldo sitzt jetzt allein in seinem Wagen. Er parkt ihn in der Nähe der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät, in der Via Berengario und geht ein paar Schritte zu Fuß in die Via Voltone. Aus der Bar an der Ecke des Castel Maraldo kommt Kaffeeduft durch die offenen Türen und man hört eine Stimme aus dem Radio. Eine schwanzlose Promenadenmischung mit krummen Beinen folgt ihm. Cataldo bemerkt das und lockt ihn an, dann schaut er sich um.

Auf dem protzigen Messingschild unter dem Türbogen stehen zwei Zeilen: GOVI DETECTION. Eine der ältesten Detekteien und sehr bekannt in Modena, hat ihm ein Kollege im Präsidium im Vorübergehen gesagt. Aber ein zweiter Kollege hatte hinzugefügt, dass die Agentur jetzt anscheinend in Schwierigkeiten sei. Die Tür ist offen, er braucht nicht einmal zu klingeln.

Nach der brennenden Sonne draußen strahlt das Halbdunkel des Treppenhauses Kühle aus. Es riecht nach Wachs oder Desinfektionsmittel. Im ersten Stock breitet sich ein Streifen Sonnenlicht diagonal auf dem Treppenabsatz aus, streift die Mattglastür, auf der GOVI DETECTION und der Name des Inhabers stehen. Cataldo öffnet die Tür und geht auf einen etwa sechzigjährigen Mann zu. Er ist zwar ordentlich angezogen – gestreifte Weste, dunkelblaue Hosen, hellblaues Hemd, keine Krawatte – aber er ist sehr dünn, der graue Schnurrbart und die grauen, zerzausten Haare betonen sein knochiges Gesicht.

»Norberto Govi?«, fragt Cataldo.

»Persönlich.«

Cataldo schaut sich um, während er sich hinsetzt, er hat sich noch nicht vorgestellt. Das kleine Büro ist sauber, aber das kann nicht ganz den Geruch nach abgestandener Luft übertönen, obwohl die Fenster offen sind. Man sieht keinen Staub, aber die Möbel hier wirken alt und ein wenig abgenutzt: ein Ecktisch aus Mahagoni, zwei Ledersessel, ein Empireschreibtisch. An der rechten Wand hängt ein ausgeblichener Stadtplan von Modena, an der linken ist, weiß der Himmel warum, ein leuchtend roter Feuerlöscher angebracht worden. Das Fenster geht auf die Bogengänge hinaus. Dort sieht man den kleinen Platz, an dem die Kirche Santa Maria Pomposa steht. Govi folgt Cataldos Blick.

»Schön, nicht wahr? Das ist das Schönste, was man von hier aus sieht«, sagt er lächelnd, »ein Stück Geschichte des alten Modena. Dort hat Muratori gelebt.«

»Ich kenne ihn«, erwidert Cataldo trocken und dann meint er: »Der Mann, der mich zu Ihnen führt, trägt auch den Vornamen eines gelehrten Mannes, er ist aber nicht alt geworden, sondern jung gestorben.« Er macht eine Pause. »Und zwar gestern Abend.«

Govi wartet schweigend ab.

»Bertoni, William Bertoni. Sagt Ihnen der Name nichts?«, fragt ihn der Commissario.

»Wie sind Sie auf mich gekommen?«

»Sehen Sie, in unserem Beruf bekommt man viele Dinge ziemlich schnell mit. Aber das wissen Sie sicher selbst.«

Govi massiert seine Fingerknöchel, langsam ballt er die Hände zu Fäusten und öffnet sie wieder. Schließlich fragt er: »Warum sind Sie hergekommen?«

»Weil er gestern Abend gestorben ist, das habe ich Ihnen doch gesagt. Er wurde ermordet.«

»Ja und?«

Cataldo lässt nicht locker. »Sie werden davon gehört haben.«

Govi nickt: »Ja, im Radio …« Dann tastet er sich fragend vor: »Sie haben sicher schon eine Hypothese?«

»Nein, bis jetzt noch nicht.« Cataldo sieht ihn unverwandt an. »Im Moment stelle ich nur Fragen und erwarte Antworten.«

Govi erwidert seinen Blick. »Was wollen Sie wissen?«

Cataldo holt ein Taschentuch heraus. »Zum Beispiel, ob Ihnen Bertoni einen Auftrag erteilt hat.«

Der Detektiv antwortet nicht, er streicht immer noch mit den spatelförmigen Fingerspitzen über seine arthritischen Hände.

»Haben Sie nichts zu sagen?«, hakt Cataldo nach.

»Doch. Aber das fällt unter die berufliche Schweigepflicht«, antwortet Govi.

Seufzend schüttelt Cataldo den Kopf. »Aber da sind inzwischen drei Tote im Spiel, die alle ermordet wurden. Glauben Sie nicht, dass das ein paar zu viel sind?«

»Warum sagen Sie drei?«, fragt Govi erstaunt.

Cataldo putzt sich die Nase, dann zählt er sie ergeben seufzend auf: »Zaccarelli, Barbieri – und jetzt noch Bertoni. Lesen Sie keine Zeitung?«

»Natürlich lese ich Zeitung.« Govi zeigt auf den Carlino unter seiner Lesebrille. »Aber die ersten beiden kenne ich nicht, ich wusste nichts von einer Verbindung oder einem Zusammenhang …«

»Einverstanden. Aber jetzt, wo Sie es wissen, glauben Sie nicht, dass es ein paar Tote zu viel sind?«

Govi sieht Cataldo nachdenklich an, als wollte er Pro und Contra der Sache abwägen. Für einen Augenblick scheint er das Thema wechseln zu wollen, aber dann meint er: »Ich weiß nicht, nein ich weiß wirklich nicht, was ich Ihnen sagen soll.«

»Das ist keine Antwort.«

»Ich weiß doch nichts!«, entrüstet sich Govi.

»Beruhigen Sie sich …«, beschwichtigt ihn Cataldo.

»Ich weiß wirklich nichts. Ich hatte noch nicht einmal mit diesem Fall begonnen. Vor zwei Tagen hat er mich angerufen, aber dann ist er doch nicht in mein Büro gekommen. Ich habe ihn nie gesehen und erst heute Morgen von seinem Tod erfahren.«

»Sie wissen doch, dass ich Sie wegen Unterschlagung von Beweismitteln anzeigen könnte?«

»Tun Sie das nur. Aber Sie wissen auch, dass Ihnen das gar nichts nützt«, antwortet Govi nun gelassen.

»Wirklich? Und warum?«

»Weil Sie nur Zeit verlieren würden. Und das ist in diesem Moment das Letzte, was Sie wollen.«

»Wenn Sie schon keine Angst vor einer Anzeige haben, Bertoni oder die anderen müssen Sie doch erst recht nicht fürchten.« Cataldo gibt nicht auf. »Ich habe Ihnen doch gesagt, dass sie tot sind.«

Govi scheint noch immer nachzudenken. Er kann sich wohl nicht entscheiden. Dann schaut er zu Cataldo auf, sieht ihn eindringlich an und stellt fest: »Ich habe nichts zu sagen.«

Cataldo steht auf. »Ich hoffe nur, dass Sie das verantworten können, ich meine, dass Ihr Gewissen rein ist.«

Govi geht nicht darauf ein und begleitet ihn zur Tür. Dort bietet er unvermittelt an: »Ich werde versuchen, Informationen einzuholen. Wenn ich etwas erfahre, werde ich es Ihnen mitteilen.«

Cataldo hat die Hand schon auf der Türklinke. Er schüttelt den Kopf.

»Glauben Sie mir nicht?«, fragt Govi.

»Nein, ganz und gar nicht. Wenn Sie jetzt nicht reden, warum sollten Sie es später tun? Nennen Sie mir dafür nur einen Grund. Bertoni hat Sie noch nicht einmal bezahlt, oder? Sie haben ihm gegenüber keine Verpflichtung.«

Jetzt sucht Govi nach den richtigen Worten. »Nein, keine berufliche Verpflichtung, aber doch eine moralische, auf meine Art habe ich die. Wer weiß, vielleicht hätte ich ihm helfen können.«

Cataldo lächelt nur ein wenig skeptisch.

»Trauen Sie mir nicht?«

»Wenn ich immer wüsste, wem ich trauen kann, wäre alles ganz einfach. Auf Wiedersehen, Signor Govi.«

Cataldo lässt ihn einfach so stehen, während der andere durch die Tür auf einen kleinen Fleck auf der Wand gegenüber starrt, wo sich die Farbe verkrustet hat wie Schorf. Unter den Bögen wartet die Promenadenmischung auf den Commissario, die Augen des Hundes wirken beinahe menschlich.
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Zwölf Uhr mittags, in Cataldos und Mulieres Büro. Beide sind müde, aber keiner will es zugeben, im Gegenteil. In ihren Bewegungen liegt ein hartnäckiger, nervöser Eifer. Beide haben ihre Jacketts ausgezogen, und Cataldo hat sich auch die Krawatte abgenommen.

»Und dieser Govi?«, möchte Muliere wissen.

»Ein grauer, unscheinbarer Typ, aber er ist schlau …«, Cataldo nickt, »schlau und unzuverlässig. Einer, der viel mehr weiß, als er sagt. Wir sollten ihn fürs Erste vergessen.«

Cataldo geht an seinen Arbeitsplatz, hebt das Telefon hoch, stellt es in eine Ecke, in die Nähe des Ledersessels, den er an den Schreibtisch herangerückt hat. Dann öffnet er den Hemdkragen, streckt sich im Ledersessel aus und schiebt sich einen Hocker unter die Füße.

»Vielleicht ruft ja jemand an«, meint er.

»An wen denkst du dabei?«, fragt Muliere.

»Zum Beispiel an den Spitzel.«

»Vergiss es.«

»Warum, glaubst du, er wird nicht anrufen?«, fragt Cataldo erstaunt.

»Nein, ich sage nur, es ist zu früh.«

»Ach.«

Um sich zu beschäftigen, rückt Cataldo das Telefon noch näher heran, er nimmt den Hörer ab, die Leitung ist frei. Dann legt er den Hörer auf die Gabel und redet wieder mit Muliere.

»Was haben die drei gemeinsam?«

»Sie sind alle tot«, ist Mulieres einziger Kommentar.

Lächelnd fragt Cataldo: »Und was noch?«

»Nicht mehr viel. Sie sind fast gleich alt. Zaccarelli und Barbieri waren in der gleichen Klasse, aber sie waren sehr unterschiedlich, Bertoni nicht. Bertoni hat möglicherweise Zaccarelli gekannt, aber nicht Barbieri. Und so geht es weiter«, man hört einen tiefen Seufzer, »es gibt nichts, was alle drei verbindet.«

»Bis jetzt wissen wir nichts davon«, verbessert ihn der Commissario.

»Du hast natürlich Recht«, Muliere seufzt noch einmal, »es kann immer noch etwas zum Vorschein kommen.«

»Hör mal, wenn man sehr gründlich ermittelt hat, heißt es, wenn man nichts entdeckt, dass man sehr wohl etwas entdeckt hat und zwar, dass es nichts zu entdecken gibt.«

Muliere lächelt, aber Cataldo fährt unbeirrt fort: »Schau mal, das ist kein Witz, es stimmt wirklich. Aber wenn wir schon nach Gemeinsamkeiten suchen, der Mörder wartet immer die Dunkelheit ab und er schlägt jeden Abend zu. Drei Morde an drei Abenden.«

Muliere sagt nachdenklich: »Also auch heute Abend.«

»Hmm, nein, nicht heute Abend. Ich weiß nicht warum, aber ich glaube, nein, obwohl ich keinen Grund dafür weiß, nennen wir es eine Eingebung, eine Ahnung.«

Wer weiß, warum ihm jetzt ein Liebeslied in den Sinn kommt: ›Die kommende Nacht wird keinen Schmerz bringen, diese Nacht wird vorübergehen, ohne uns weh zu tun.‹

Ein Sonnenstrahl fällt auf Mulieres Hemd, er rückt seinen Stuhl ein wenig vom Fenster ab, um ihm auszuweichen. »Wer ist es, deiner Meinung nach? Jemand, der planlos zuschlägt?«, überlegt er laut, wobei er jedes Wort abwägt.

»Nein. Das können die Reporter behaupten, indem sie von einem Verrückten sprechen, daran glaube ich aber nicht. Natürlich ist es logisch, angesichts solcher Verbrechen von einem Psychopathen auszugehen: Drei Morde an drei aufeinander folgenden Abenden, ohne sichtbares Motiv, und dann drei dieser Zettel, der Schuss in die Hand bei zwei der Opfer und der Schuss ins Auge beim dritten …«

»Und wenn es wirklich so ist? Ich meine, wenn es wirklich die Verbrechen eines Irren wären?«

Cataldo blickt zur Zimmerdecke: »Gott behüte, ich höre schon die Psychologen …« – er parodiert einen von ihnen – »eine psychopathische Persönlichkeit mit starkem explosivem Agressionspotential, oder unkontrollierbaren aggressiven Schüben, das ist dasselbe.« Cataldo schaut seinen Stellvertreter an, der ganz besonnen nickt, dann wird auch er wieder ernst. »Natürlich sehr gefährlich, aber vielleicht wird er von den Leuten schließlich als Musterhäftling beurteilt und hat dann Anrecht auf Freigang.«

»Du hast mir keine Antwort gegeben. Und wenn da wirklich jemand ohne Grund tötet?«, hakt sein Stellvertreter nach.

»Dann werden dir die Psychologen wieder erzählen, dass Verbrechen ohne Motiv, besonders, wenn es sich um Serientaten handelt, fast alle ein Ausdruck von krankhaftem Geltungsbedürfnis sind.« Er zieht seine Augen zu schmalen Schlitzen zusammen und überlegt. »Der Verrückte will der Welt seine Existenz beweisen. Er erträgt es nicht, dass die Leute in seiner Umgebung ihn für einen ganz normalen Menschen halten. Er leidet darunter, dass niemand ihn bewundert.«

»Warum sagst du eigentlich ›ihn‹?«

Cataldo lächelt. »Das habe ich nur so dahingesagt, eigentlich weiß ich es selber nicht. Man sagt immer, ein Mann tötet aus heftigem Zorn oder aus zynischer Berechnung, eine Frau dagegen aus Eifersucht, Rache oder aus erotischer Perversion. Das erregt noch mehr Abscheu.«

»Aber das ist hier nicht der Fall«, stellt Muliere fest.

Cataldo seufzt tief. »Wer weiß das schon?«

»Die Pistole«, meint Muliere, »schließt für mich eine Frau als Täterin aus. Ja, wenn die Tatwaffe etwa Kaliber 6.35 oder noch kleiner gewesen wäre. Aber so … vielleicht ist auch alles nur inszeniert …«

»Wer weiß«, sagt Cataldo noch einmal.

»Ausdruck von krankhaftem Geltungsbedürfnis, hast du gesagt …«

»Und von Macht. Denn Töten erzeugt ein Gefühl von Macht. Der Täter fühlt sich stark und so sicher, dass man ihn nie fassen wird. Er inszeniert ein kompliziertes Schauspiel, das scheinen in unserem Fall die unverständlichen Botschaften zu sein …«, er unterbricht sich kurz und während er seinen Stellvertreter ansieht, wirkt Cataldos Stimme plötzlich hart: »Aber ich bin sicher, dass es hier nicht so ist. Das sind nicht die Taten eines Verrückten. Es gibt ganz sicher einen Grund, ein Motiv, wir kennen es nur noch nicht.« Nach einer Weile fährt der Commissario fort: »Vielleicht handelt es sich um Racheakte, grausame, furchtbare Racheakte, die seit langer Zeit geplant sind. Wer weiß.« Cataldo löst seine Finger von den Armlehnen des Sessels und dreht die Handflächen nach oben.

»Sag mal, hast du dich je sonderbar gefühlt, ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll, eben sonderbar?«, fragt er seinen Stellvertreter.

»Wie, sonderbar?«

»Ich weiß nicht, vielleicht, dass du nicht hierher gehörst oder anders bist als die anderen, obwohl du schon lange hier lebst.« Cataldo schweigt einen Augenblick, als ginge er einem Einfall nach. »Weißt du, was ich denke? Manchmal glaube ich, unser Leben besteht nur aus Mördern, die ein Opfer suchen, und aus Opfern, die einen Mörder suchen.« Nun schaut er Muliere an, der bestätigend nickt und sagt: »Das denken wir alle, früher oder später. Dafür ist unser Beruf verantwortlich.«

»Natürlich.«

Jetzt ist es still. Cataldo steht auf, öffnet eine Schublade im Schreibtisch, holt ein Glas heraus, geht zum Schrank und kommt mit einer Flasche zurück. Muliere beobachtet ihn neugierig, weil sein Chef das noch nie getan hat, aber er sagt nichts dazu. Cataldo setzt sich wieder.

»Möchtest du auch einen Schluck?«, fragt er seinen Stellvertreter.

»Nein, danke.«

»Wir kennen uns zwar schon eine Weile, aber ich habe dich das noch nie gefragt.« Cataldo lässt seinen Blick scheinbar absichtslos schweifen, dann starrt er auf den Boden. »Was weißt du über die Einsamkeit? Außerhalb dieses Büros, meine ich.«

»Ich weiß, dass man darüber reden muss, wenigstens versuchsweise, sonst stirbt man …« Er zögert ein wenig und fährt fort: »Und, dass Whisky nicht hilft.«

»Ach, ja?« Cataldo betrachtet das Glas in seiner Hand, es scheint ihm peinlich zu sein, dann trinkt er mit gesenkten, fast geschlossenen Lidern langsam einen Schluck und stellt das Glas mit zwei Fingern weg. Muliere bereut fast, etwas gesagt zu haben, denn er befürchtet, indiskret gewesen zu sein. Ihm ist die Situation unangenehm, deshalb versucht er das lange Schweigen zu unterbrechen: »Du glaubst also auch …«

»Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht mehr, was ich glaube, das ist das Schlimme. So etwas ist mir noch nie passiert. Es gibt Niederlagen, die kannst du dir schon vorstellen, bevor sie eintreten. Dies könnte so eine sein.«

»Das hast du auch in Guiglia gedacht, erinnerst du dich noch? Das ist erst ein Jahr her, nicht etwa hundert. Und wie ist es dann ausgegangen?«

»Diesmal ist es anders«, beharrt Cataldo.

»Ach, sag das nicht.« Muliere will ihn nicht trösten, das ist nämlich nicht nötig. »Nein, vorhin wollte ich dich fragen, ob du sicher bist, dass Govi uns etwas verheimlicht?«

Auf einmal bleibt Cataldo wie in Gedanken stehen.

»Hast du mich verstanden?« hakt Muliere nach.

»Natürlich habe ich dich verstanden. Du hast von Govi geredet? Das weiß ich nicht. Aber ich weiß, dass es eine Möglichkeit gibt, das herauszubekommen.«

»Welche?«

»Natürlich die Telekom! Die Gesprächslisten. Zuerst lassen wir uns eine Liste aller Telefongespräche von Bertonis Apparat geben, dann alle von Zaccarellis und zuletzt auch die von Govi. Wir fangen mit diesem Monat an. Sagen wir mal, ab eine Woche vor Zaccarellis Tod …«, er schaut auf das Datum auf seiner Uhr, »heute ist der Siebzehnte, also vom Siebten an.«

»Und was dann?«, fragt Muliere.

»Wir vergleichen die Listen und schauen uns die Namen der Angerufenen an. Dann werden wir sehen, ob Govi mich belogen hat.«

Mulieres Auge leuchten. »Die Listen könnten wir sehr schnell haben. Soll ich zu Ametrano gehen?«

»Nein, diesmal bin ich dran. Nein, ich lasse lieber einen Brief für ihn da. Wir beide gehen jetzt zu Musto.«

»Musto?«

»Franco Musto, erinnerst du dich nicht?« Cataldo niest ein paar Mal, dann dankt er seinem Stellvertreter für dessen guten Wünsche. »Der Letzte, den Zaccarelli angerufen hat. Und das wissen wir auch ohne Gesprächsnachweise.«
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Hinter San Cesario wirkt die Straße breiter und gerader, der Panaro fließt träge dahin. Er führt nur wenig Wasser mit sich. Man sieht menschenleere Felder und Obstgärten. Und mitten drin, an einer bestimmten Stelle, sagt Cataldo unvermittelt: »Hier ist es.« Ein Pächterhaus, das unbewohnt aussieht, hinter einem Bretterzaun, auf der rechten Seite der Straße. Muliere parkt den Wagen ein wenig schräg, mit den Rädern auf dem Straßenrand. Sein Begleiter steigt zuerst aus und schaut sich um, als sollte er hier Fotos machen, aber es gibt nichts zu fotografieren, da sind nur Bäume links und rechts neben der Straße. Ein Lastwagen fährt aufheulend an ihnen vorbei. Das Tor steht offen.

»Also los«, meint Cataldo.

Es sind ungefähr achtzig Meter Fußweg, Muliere geht vor, Cataldo bleibt zurück, weil er in der Tasche nach seiner Sonnenbrille sucht. Es ist fast drei Uhr, die Sonne steht noch hoch am Himmel und reflektiert den weißen Staub, sie erfüllt die Luft mit gleißendem Licht. Im trockenen Gras hört man den Gesang der Zikaden. Als die beiden näher kommen, verstummen sie und fangen sofort wieder an, nachdem Cataldo und Muliere vorbei sind.

Als sie das Haus erreichen, klopfen sie an die Türe. Kurz darauf erscheint Musto. Sein Oberkörper ist nackt, er trägt nur eine Schlafanzughose und wirkt ein wenig erstaunt. Die blonden langen Haare, seine helle Haut, die blauen Augen und sein Lächeln haben etwas Zerbrechliches, beinahe Kindliches. Er ist bestimmt über zwanzig, aber es wirkt so, als hätte er sich aus seiner Kinderzeit ein wenig Schüchternheit oder Höflichkeit bewahrt, das lässt sich auf den ersten Blick schlecht sagen.

Muliere und Cataldo haben sich vorgestellt, er hat ihre schwitzenden Hände gedrückt und sie ins Haus gebeten. »Entschuldigen Sie«, hat er nur gesagt, »ich ziehe mir schnell etwas über.« Dann ist er zurückgekommen und hat sich hingesetzt, jetzt trägt er ein kurzärmeliges, braunes T-Shirt, das seine blasse Haut noch mehr betont. Er sitzt vor ihnen und wartet darauf, dass sie sich äußern.

»Wir sind wegen Zaccarelli hier«, erklärt Muliere.

»Zaccarelli?«, fragt der junge Mann.

»Wir möchten mit Ihnen über ihn reden.«

»Über Thomas?«

»Ja, über Thomas. Sie kannten ihn doch?«, fragt Muliere jetzt.

Nur sehr selten haben der Commissario und sein Stellvertreter jemanden gesehen, der seine Furcht so wenig verbergen konnte: Das leichte Zittern der Hände, die hektischen, roten Flecken im Gesicht, der unruhige und wachsame Blick – und die Spannung, die von Anfang an seine Worte durchzieht.

»Natürlich kannte ich ihn.«

»Waren Sie mit ihm befreundet?«, fragt Cataldo.

Musto hat kaum sichtbar den Kopf bewegt, er starrt jetzt seine Hände an, die nach oben geöffnet auf seinen Knien ruhen. Nur das nervöse Zucken im Augenwinkel widerspricht seinem künstlichen Gleichmut.

»Sie waren befreundet?«, wiederholt Muliere Cataldos Frage.

»Ja.«

»Sie wissen doch, dass er tot ist?« Einen Augenblick lang ist sich Cataldo nicht sicher, ob er weiterfragen soll, aber dann beschließt er, es zu versuchen: »Er ist am Montagabend ermordet worden. Jemand hat ihm in den Mund geschossen und dabei sein Gesicht zerstört …«

Franco Mustos blaue Augen blicken jetzt noch starrer, er presst die Kiefer fest aufeinander und sieht Cataldo beinahe vorwurfsvoll an. Doch im gleichen Moment läuft ihm etwas Schweiß über die Stirn und bleibt in kleinen Tropfen oberhalb der Lippe hängen.

»Ja, ich weiß es«, sagt er schließlich. »Hören Sie auf. Ich habe es in der Zeitung gelesen.« Aber man merkt, wie schwer ihm das alles fällt.

»Haben Sie jetzt begriffen? Wir möchten mit jemandem über ihn reden, der ihn kannte. Besser noch mit einem Freund – wie Ihnen«, erklärt Cataldo.

»Ich habe Sie verstanden«, sagt Musto.

»Wir möchten uns dadurch ein Bild vom Charakter des Toten machen und von seinem Leben. Übrigens, wie haben Sie einander kennen gelernt?«, fragt Cataldo weiter.

Mustos Augen glänzen ein wenig, die Pupillen sind riesig, seine Lippen zittern stumm. Deshalb fragt Cataldo behutsam weiter: »Das war doch im Therapiezentrum in Bastiglia?«

»Sie haben das gewusst?«

»Nein, ich habe es nur vermutet.«

»Ja, ich war drogensüchtig, genau wie er. So haben wir einander kennen gelernt, wie viele andere auch. Wir waren ja nicht die Einzigen da drinnen …«

Musto ist aufgestanden. Er wirkt wachsam und gleichzeitig aggressiv, während er durch den Raum läuft, die Hände auf Hüfthöhe etwas abgespreizt. Seine Augen flackern unruhig, schließlich bleibt er stehen.

»Was denken Sie über Menschen wie uns?«, fragt er Cataldo ganz überraschend.

»Drogenkranke müssen behandelt werden, wie man alle Kranken behandeln sollte, die sich ihre Todesart selbst ausgesucht haben«, antwortet Cataldo entschieden.

Muliere sieht ihn seltsam bewundernd an, während der junge Mann sichtlich erstaunt ist.

»Ja, man muss sie behandeln«, bestätigt Musto jetzt. »Wenn man sich helfen lässt, heißt das nicht, feige oder schwach zu sein, sondern dass man von diesem Leben genug hat.«

»Sind Sie in Luce zu dieser Erkenntnis gekommen?«, fragt Cataldo.

»Das ist die schönste Erfahrung meines ganzen Lebens gewesen.«

»Erzählen Sie mir darüber, wenn Sie möchten …«

Der junge Mann weiß nicht, was er tun soll und setzt sich wieder hin. Cataldo schaut weg, damit der andere sich nicht unbehaglich fühlt, und richtet seinen Blick auf die Wand hinter ihm, wo durch den Schimmel die Konturen einer Insel zu vermuten sind.

»Wenn du in der Luce ankommst, bist du ein Zombie. Dich interessiert nichts und niemand, du denkst nur daran, dir eine Spritze zu setzen. Wenn du das einmal probiert hast, gibt es kein Leben mehr für dich ohne Drogen.«

Musto spricht abgehackt, seine Hände sind ständig in Bewegung, unter seinen Achseln bilden sich Schweißflecke.

»Am ersten Tag ohne Drogen leidest du wie ein Tier. Dein Kopf explodiert, der Rücken tut dir weh, dein Herz rast mit hundert Stundenkilometern und die Zeit vergeht nicht. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen können.«

Cataldo und Muliere schweigen.

»Und es dauert lange, viele Monate, bis das vorübergeht. Wenn du es geschafft hast, verschwindet diese Qual nach und nach. Erst spürst du sie noch einen halben Tag, dann ein paar Stunden, eine Stunde, eine halbe Stunde, endlich kommt sie nur noch alle zwei, drei Tage. Du fühlst dann, wie alles hier zugeht«, er berührt seine Brust, als ob ein Gewicht auf ihr lastet. »Aber du atmest tief durch, beschäftigst dich und versuchst, nicht daran zu denken. Doch die erste Zeit, o Gott! Nachts schläfst du nicht, dir stockt der Atem und du kannst nichts tun, dann kommt die Angst …«, erzählt Musto.

»Wann hat bei Ihnen die Heilung angefangen?«, fragt ihn Cataldo.

Bevor er antwortet, atmet der junge Mann lange und tief ein. »Das war, als ich Verantwortung übernommen habe und angefangen habe zu arbeiten. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie viel es zu tun gab. Einem Freund geht es schlecht, jemand haut ab, einer sitzt im Gefängnis, der Nächste verletzt sich selbst, ein Wasserhahn geht kaputt … es gab wirklich viele Probleme.« Musto holt Atem und erzählt weiter: »Die Küche, die Zimmer und die Krankenstation mussten geputzt werden. Während du versuchtest, eine Sache zum Laufen zu bringen, ging etwas anderes schon wieder kaputt, das war immer so. Wenn du anfängst, etwas zu tun, wirst du respektiert und du begreifst, wo du bist und noch etwas, viel Wichtigeres …«

»Was ist das?«

»Während du dich um jemand anderen kümmerst, heilst du dich selbst. Und wenn es dir schlecht geht, hilft es dir schon, mit jemandem darüber zu reden, damit es dir besser geht.«

Cataldo ist froh, dass sein Gegenüber sich langsam beruhigt. Nicht nur, weil er ein einfühlsamer Mensch ist. Er wird ihm auch bald die wirklich wichtigen Fragen stellen und er weiß genau, wie unzuverlässig und wertlos die Aussage eines verängstigten Menschen ist.

»Und dann kommt der Tag, an dem du wieder draußen bist …«, erklärt Musto. »Monatelang sagst du dir: ›Heute geht es mir nicht schlecht, es geht mir auch ohne das Zeug gut.‹ Es ist, als käme etwas durch deine Haut nach außen. Dann kannst du endlich die Klarheit der Luft wahrnehmen, ich weiß auch nicht, wie ich es anders ausdrücken soll. Du glaubst, dass du alles deutlicher sehen kannst, die Felder von Bastiglia, die Häuser, sogar den Himmel. Trotzdem bleiben es doch dieselben Dinge, nicht wahr? Aber für mich sahen sie anders aus. Da habe ich begriffen, dass ich mich geändert hatte und endlich wieder in der Lage war, zu begreifen und frei zu atmen.«

»Sie waren also geheilt …«, meint Cataldo.

»Ja. Wenn du es schaffst, deinem Leben einen Sinn zu geben oder wenn du wieder an die Zukunft glaubst, dann bist du geheilt. Dann hast du dich selbst von innen her in Ordnung gebracht.«

Musto kratzt sich mit drei Fingern unter den Augen, in der Nähe der Nasenwurzel.

»Aber man darf nicht allein sein. Es bringt dich nicht weiter, allein in einem Raum zu sein und mit dem Kopf gegen die Wand zu schlagen, du brauchst einen Menschen, einen Freund …«

»Wie Thomas?«, fragt Cataldo nach.

»Ja, jemanden wie ihn.«

»Einen echten Freund.«

»Wissen Sie, was ein Freund ist, Commissario? Man sagt, ein Freund ist jemand, der alles über dich weiß und dich trotzdem mag. Ja, genauso war Thomas. Er war bereits dort, als ich kam und hatte schon seine Erfahrungen gemacht. Na ja, nach einiger Zeit habe ich in ihm eine Stütze gesehen, ich habe verstanden, dass er anders war als die übrigen Patienten in Luce. Wir haben es genossen, immer zusammen zu sein und miteinander zu reden, also, ich habe es genossen. Später, viel später, als es mir besser ging, hat er mir gesagt, dass ich auf ihn gleich den Eindruck eines schwachen und schutzlosen Menschen gemacht habe. Dann habe ich ihn in der Werkstatt besucht. Er gab mir eine Zigarette oder ich gab ihm eine. So ist unsere Freundschaft entstanden, obwohl niemand daran geglaubt hat.«

»Warum?«, fragt Cataldo erstaunt.

»Sie haben gesagt, ich sei zu ruhig und er zu nervös, wir seien eben viel zu verschieden …«

Musto schluckt und kann nicht weiterreden, seine Augen starren auf einen Sonnenstrahl auf dem Boden. Fühlt er dabei Sehnsucht, Rührung oder noch etwas anderes? Cataldo wartet ab.

»Ich kann einfach nicht glauben, dass er tot ist, so vital und energiegeladen, wie er war. Auch in der Therapie, unter den anderen, wirkte Thomas so farbig wie ein ganzes Orchester, und jetzt ist er tot. Nein, ich kann es einfach nicht glauben.«

Cataldo muss an den Text eines alten Liedes von Vecchioni denken: ›Das Leben ist so stark, dass es über die Mauern kommt, um sich zu zeigen und es ist so echt, dass es unmöglich scheint, dass man es verlassen muss …‹

»Glauben Sie mir, ich habe gelitten wie ein Hund. Aber die Gefühle, die man empfunden hat, wiegen immer die Schmerzen auf, die man leidet«, sagt Musto überzeugt.

Ein schöner Satz, vielleicht ist er sogar wahr.

»Haben Sie irgendeine Idee, wer es getan haben könnte?«, fragt Cataldo.

Einen Moment lang wirkt der junge Mann unsicher, er streicht sich die Haare mit dem Handrücken zurück und sagt schließlich: »Nein.«

»Haben Sie sich auch außerhalb des Therapiezentrums gesehen?«

»Am Anfang schon, er ist hierher gekommen und ich habe ihn zu Hause besucht.«

»Sie wissen also, wo er wohnt?«, fragt Cataldo nach.

»Ja, das habe ich Ihnen doch gesagt.«

»Waren Sie oft dort?«

»Ich weiß nicht«, Musto überlegt, »vier- oder fünfmal vielleicht …«

»Und danach?«, Cataldo lässt nicht locker.

»Danach haben wir uns immer seltener getroffen, wegen der Entfernung, wissen Sie. Aber wir haben oft miteinander telefoniert.«

»Und wie hat er beim letzten Mal auf Sie gewirkt?«

»Bitte?«, meint Musto irritiert.

»Am Telefon«, erklärt der Commissario.

»Ach so, Thomas war ruhig und heiter. Er hatte sein Leben verändert und war zufrieden.«

»Wirklich?«

»Ja, es machte ihm nur etwas aus, dass er keine Arbeit hatte. Verstehen Sie das, Commissario? Mit fünfundzwanzig Jahren empfindet sich jemand als nutzlose Belastung. Thomas hoffte, möglichst bald eine Arbeit zu finden, aber das war nicht einfach, für keinen von uns. Ich zum Beispiel habe in der Luce einen neunmonatigen Fotografielehrgang gemacht und danach hat man mir ein Zertifikat gegeben, aber das hat mir nicht geholfen, denn ich gehe immer noch stempeln.«

»Sie also auch«, meint Cataldo.

»Wenn du mit den Drogen aufhörst, ist Arbeit das Wichtigste, denn sie verschafft dir Unabhängigkeit.«

»Darin bin ich Ihrer Meinung. Aber in anderem weniger.«

»Was meinen Sie damit, Commissario?«, fragt Musto.

»Für Sie war Thomas nur ein junger Mann, der keine Arbeit hatte, aber dafür clean war. Ich glaube jedoch, er hat immer noch gedealt. Vielleicht hat er nicht mehr selbst gefixt, aber er hat bestimmt noch gedealt. Der neue Jeep, die Miete, die er bezahlen musste. Können Sie mir das erklären, haben Sie ihm das Geld dafür geliehen?«

Plötzlich klingt Mustos Stimme viel greller, ein feiner Faden Spucke läuft ihm aus dem Mundwinkel, als er sagt: »Nehmen wir einmal an, jemand ist ein Fußballfan und geht immer ins Stadion. Eines Tages hat er einen Unfall, er bekommt einen Schlag auf den Kopf. Und von dem Tag an hasst er Fußball. Verstehen Sie?«

»Nein.«

»Das bedeutet, Menschen können sich ändern. Für euch Polizisten hingegen ändert sich nichts. Für euch bleibt ein Drogenabhängiger das ganze Leben lang ein Dieb, Lügner und Dealer. Euch Polizisten fällt nicht einmal im Traum ein, dass Thomas sich geändert haben könnte«, ereifert sich Musto.

»Haben Sie sich geändert?«, fragt ihn Cataldo.

»Ich?«

»Ja, Sie. Haben Sie es geschafft?«

Einen Augenblick lang senkt Musto den Kopf. Dann reagiert er ganz plötzlich, mit der unwillkürlichen Anmaßung schüchterner Menschen: »Ja, ich habe mich verändert. Seit ich aus der Therapie gekommen bin, fixe ich nicht mehr. Ich weiß, dass nicht alles ausgestanden ist. Manchmal ist es schwer. Aber ich falle nicht wieder auf die Drogen herein, denn hier bin ich stark …«, er tippt mit dem Zeigefinger auf seine Stirn. »Ich habe Willenskraft. Und die hat mich dort drinnen verändert.«

Der junge Mann macht eine Pause und schaut Cataldo direkt in die Augen. In seinem Blick liegt sehr viel Bitterkeit, auch resigniertes Wissen, denn er hat verstanden.

»Sie glauben mir nicht, stimmt’s?«, fragt er Cataldo.

»Es ist nicht wichtig, was ich glaube.«

Musto zuckt mit den Schultern und meint nur: »Das macht nichts.«

»Eine letzte Frage noch«, sagt Cataldo und dabei ist ihm keine Gefühlsregung anzumerken.

»Ich will nicht mehr …«, fängt Musto an.

»Nur eines noch: Kennen Sie aus Ihrer Zeit in der Therapie einen gewissen Bertoni, William Bertoni? Er war zwei Jahre älter als Thomas.«

»Ja, ich glaube, aber nur ganz oberflächlich.«

»Schade. Sie können mir also nicht sagen, ob Thomas und er befreundet waren?«

»Warten Sie mal …« Musto presst die Lippen aufeinander, er denkt konzentriert nach. »Nein, ich erinnere mich nicht. Ich glaube aber, eher nicht, sie kannten einander wohl nur vom Sehen. Sicher grüßten sie einander, aber da war sonst nichts Besonderes.«

Das war alles, Cataldo und Muliere danken ihm. Musto möchte sie anscheinend nicht mit einem Händedruck verabschieden, denn er fühlt sich nicht ganz wohl nach den letzten Sätzen, aber als er dann die ausgestreckten Hände sieht, entschließt er sich doch, sie zu schütteln und dabei etwas zu murmeln. Seine kalte Hand lässt in Cataldo ein Gefühl von Schmerz aufsteigen.

 

Draußen, in der gleißenden Luft, wühlt Muliere in seiner Tasche nach seiner dunklen Brille, weil die Sonnenstrahlen ihn stören, Cataldo jedoch scheint das helle Licht nicht aufzufallen, seine Augen sind weit aufgerissen und starr.

»Woran denkst du?«, fragt ihn sein Stellvertreter.

»An diesen Jungen.«

»Er war nicht gerade scharf darauf, uns zu treffen.«

»Ja, aber im Allgemeinen empfängt man einen Commissario dann doch, wenn er wirklich darauf besteht.«

Muliere lacht kurz auf. »Trotzdem fandest du ihn sympathisch.«

»Warum glaubst du das?«, fragt Cataldo erstaunt.

»Weil du ihn gut behandelt hast, einfühlsam warst. Bei einem anderen hättest du das nicht getan.«

»Das habe ich nur getan, um ihm etwas Respekt vor sich selbst zurückzugeben. Verstehst du? Ich habe ihn wie einen Menschen behandelt, nicht wie einen Drogenabhängigen.«

»Einen ehemaligen Drogenabhängigen«, erwidert Muliere.

»Moment mal, das kann er mir nicht einreden. Er fixt noch, vielleicht nur ab und zu, nicht so wie früher, aber er tut es immer noch. Er meint weg von den Drogen zu sein, doch das stimmt nicht.«

»Aber, wie kannst du das sagen?«

»Das verraten mir seine nervösen Ticks, hast du die nicht bemerkt, Muliere?«

»Das nervöse Zucken …«

»Nicht nur. Glänzende Augen, stark erweiterte Pupillen, seine Lippen zittern, die Hände sind ständig in Bewegung, er ist unfähig, ruhig zu bleiben.«

»Das sind Anzeichen von Stress«, erklärt Muliere.

»Vielleicht, wenn sie getrennt auftreten, aber alle auf einmal? Und dann war da noch diese Geste, als er sich mit Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger der rechten Hand unter dem Auge gekratzt hat, fast an der Nasenwurzel. Nein, ich sage dir, das kann man nicht verwechseln, bis jetzt habe ich das nur bei Heroinsüchtigen gesehen.«

Cataldo hält eine Hand schützend vor seine Augen, als hätte er erst jetzt gemerkt, wie sehr ihn die Sonne blendet. Er schüttelt den Kopf.

 

Der Asphalt glänzt in der Sonne, in etwas weiterer Entfernung flirrt die Straße vor Hitze.

»Ein ziemliches Problem«, meint Muliere, der am Steuer sitzt.

»Was, der Drogenkonsum? Aber daran ist auch das Gesetz Schuld. Es lässt dem Drogenabhängigen nur die Wahl zwischen Therapie und Gefängnis. Ja, entweder werden sie ausgegrenzt oder kriminalisiert, es gibt kein Entkommen«, erklärt Cataldo seinem Stellvertreter.

»Das stimmt. Aber was würdest du tun?«

»Keine Ahnung, das ist nicht so einfach.«

»Siehst du.«

»Bestimmt würde ich nicht nur bestrafen, das bringt auch nichts. Vielmehr würde ich nach den Ursachen und vorbeugenden Maßnahmen suchen. Zum Beispiel, indem man dem Drogenabhängigen als Mensch Respekt entgegenbringt, solange er kein Verbrechen begangen hat«, meint Cataldo.

»Tatsache ist aber, dass diese Menschen genau das tun … und wie!«, Muliere sieht auf die Straße, dann bohrt er weiter: »Man merkt, dass du Glück gehabt hast.«

»Warum?«, fragt der Commissario erstaunt.

»So, wie du redest, hast du noch nicht viele Drogenabhängige kennen gelernt.«

Eine Zeit lang schweigt Cataldo, aber er klingt sehr ernst, als er anfängt zu reden: »Der Drogenabhängige braucht jemanden, der bei ihm bleibt, keine therapeutische Einrichtung oder irgendeinen Arzt vom Gesundheitsamt. Er braucht jemanden, der ihm Werte vermittelt und ihm hilft, denn er ist allein.«

»Musto auch?«, fragt Muliere.

»Er auch. Auf mich hat er genau diesen Eindruck gemacht.«

»Was meinst du, kann er in die Verbrechen verwickelt sein?«

»Zumindest nicht in alle drei. Er könnte auf Zaccarelli geschossen haben, wenn der ihn mit Stoff versorgt hat. Nehmen wir einmal an, Musto hätte Schulden bei ihm gehabt, dann hätte er sie nicht bezahlen müssen, wenn er ihn umgebracht hätte.«

»Irgendetwas stimmt da nicht«, wendet Muliere ein.

»Das spürt man, nicht? Es ist unwahrscheinlich, dass ein Drogenabhängiger seinen eigenen Lieferanten erschießt, denn dann müsste er einen anderen finden. Außerdem sind sie alle passive Gewohnheitsmenschen.«

»Feste Kunden …«, fügt Muliere hinzu.

Cataldo lächelt. »Genau. Seine Trauer um den Freund wirkte echt auf mich.« Er zögert einen Moment und lächelt wieder. »Nein, da gibt es noch eine andere Möglichkeit.«

»Und zwar?«

»Vielleicht fühlte sich Musto ja von Zaccarelli physisch angezogen. Ja, du hast mich richtig verstanden. Hast du bemerkt, wie er über ihn gesprochen hat? Fast wie ein Geliebter und nicht wie ein Freund. Ich kann das natürlich nur vermuten, aber ganz sicher hat der Junge etwas …«

»… Passives?«, fragt Muliere.

»Nein, eher etwas Feminines. Hast du gesehen, wie er sich die Haare mit dem Handrücken zurückgestrichen hat? Das ist die Geste einer Frau.«

»Das bedeutet noch nichts.«

»Sicher, das bedeutet noch nichts. Selbst wenn wir einmal eine homosexuelle Neigung bei ihm voraussetzen, dann ist dies eine Sache, Mord aber ist eine andere«, gibt Cataldo zu bedenken.

»Sofern es sich nicht um ein Eifersuchtsdrama handelt«, spinnt Muliere den Faden weiter. »Musto, Zaccarelli und Bertoni als unbequemer Dritter.«

»Eine homosexuelle Dreiecksbeziehung? Na, das fehlte uns noch.« Cataldo lacht lautlos. »Und was ist mit Barbieri? Hat der etwa die Lampe gehalten?«

Das wäre wirklich zum Lachen, denkt Cataldo später, wie in einem schlechten Film. Wenn es keine Toten gegeben hätte.


4.

In der Mitte der Via Prampolini steht ein altes Haus, dessen Steine mit der Zeit nachgedunkelt sind, wie bei einem alten Gemälde. Die Wohnungen, die zur Straße hinausgehen, scheinen früher Lagerräume oder Werkstätten gewesen zu sein. Cataldo erreicht das Haus um sieben Uhr abends.

»Cristina Bertoni?«

Cataldo zeigt ihr seinen Ausweis, sie nickt und lässt ihn ein. Die Wohnung ist klein und hat kein Wohnzimmer. Deshalb setzen sie sich in die Küche zwischen Hängeschränke aus Nussbaumholz um einen runden Tisch. Über ihnen leuchtet kalt eine Neonlampe. In der Luft liegt der Geruch nach Kaffee. Cataldo hätte beinahe Lust, jetzt einen Espresso zu trinken, aber das sagt er dann doch nicht.

»Mein tief empfundenes Beileid«, beginnt Cataldo das Gespräch. Er hat diese Worte schon oft benutzt, doch jetzt erfasst ihn eine neue, sonderbare Befangenheit, die er sich kaum erklären kann. »Glauben Sie mir bitte, ich wäre sofort gekommen, aber dann war alles so …«, das passende Wort fällt ihm gerade nicht ein.

»Unglaublich?«, fragt die junge Frau.

»Ja genau, unglaublich.«

Ihre Stimme klingt warm und tief, und Cataldo wird sich schwer tun, sie zu vergessen. Es ist ihm ein wenig peinlich, als er sich selbst solche Nichtigkeiten sagen hört.

»Ich wollte eigentlich zu Ihnen in die Buchhandlung kommen. Dann habe ich aber gedacht, es ist besser, wenn ich Sie hier aufsuche.«

»Das war richtig. Wegen des Begräbnisses habe ich drei Tage Urlaub genommen«, erklärt Cristina Bertoni.

»Natürlich, wegen des Begräbnisses.«

Auf dem an die Wand gerückten Korbstuhl liegt ein aufgeschlagenes Buch. Links auf dem kleinen Schrank zwischen Espressomaschine und einem Strohkorb mit etwas Obst, steht ein Radiorecorder, daneben eine Kassette, die er schon an ihrer Farbe erkennt – es ist Gommalacca.

Unvermittelt fragt er sie: »Mögen Sie Battiato?«

»Ja, sehr …«, die junge Frau guckt ihn verständnislos an. »Warum?«

»Diese Kassette habe ich auch«, meint Cataldo und zeigt darauf.

»Ach wirklich?« Jetzt erwidert sie lächelnd seinen Blick. »Abends, wenn ich nach Hause komme, höre ich Musik, während ich mir etwas zu essen mache.«

»Sie lesen wohl auch gern.«

»Ja.« Sie wirft einen Blick auf das Buch, dann steht sie auf, um es zu holen und zeigt ihm die Vorderseite: »Sturmhöhe von Emily Brontё.«

»Eine traurige Geschichte«, meint Cataldo.

»Sie passt zu mir.« Kurz darauf redet Cristina weiter. »Ich habe sehr viele Bücher für eine so kleine Wohnung. Einer meiner Freunde denkt, ich müsste sie aufgrund meines Berufes haben, aber das stimmt nicht. Bücher langweilen mich nie. Jeden Monat bringe ich ein oder zwei mit nach Hause, deren Preis ich mir gleich vom Gehalt abziehen lasse. Ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen das überhaupt erzähle.«

Cataldo sagt lächelnd: »Wir alle sprechen gern über Dinge, die wir mögen, und dann denken wir immer, dass die anderen sie genauso mögen.«

»Und Sie mögen Bücher?«, fragt Cristina.

»Ja, aber ich lese wenig, dazu fehlt mir einfach die Zeit. Außerdem orientiere ich mich immer weniger an dem, was ich tun sollte. Natürlich könnte ich immer noch einen Klassiker lesen … wen würden Sie mir empfehlen?«, fragt Cataldo.

»Gedichte oder Prosa?«

»Prosa, Romane.«

»Ich weiß nicht. Dazu müsste ich Ihren Geschmack und Ihren Charakter kennen.«

Cataldo fühlt zwischen ihnen eine Spur von Einklang und Verständnis entstehen. Er möchte gern so weiterreden, aber er weiß auch, dass er nicht deswegen gekommen ist. Er hat noch nicht einmal über ihren Bruder gesprochen. Sie führt jetzt das Gespräch und am liebsten würde er es ihr auch weiterhin überlassen.

»Warum lesen Sie diesen Sommer nicht Gualdo? Ich habe ihn entdeckt, als ich auf der Universität war, am Anfang fand ich ihn langweilig, und trotzdem …«, schlägt Cristina vor.

»Auf der Universität?«

Sie nickt. »Ja, ich habe neuere Literaturwissenschaft in Bologna studiert, aber ohne Abschluss.«

»Warum nicht?«

»Wegen meines Vaters. Mama legte sehr viel Wert darauf, aber er nicht. William war sein Liebling. Er nahm ihn überall mit hin, zur Jagd, zum Fußballspiel. Ich war nur ein Mädchen, das war etwas anderes. Dann starb meine Mutter.«

»Ich verstehe.«

Seit einiger Zeit schaut sich Cataldo nicht mehr um, sondern beobachtet die junge Frau aufmerksam. Sie trägt ein hellgelbes T-Shirt über der Hose, ihre Haare sind im Nacken zusammengebunden, so wirkt ihr Hals sehr schlank. Ihr Mund ist schön geformt. Wenn sie sich unbeobachtet glaubt, bewegt sie ihre Lippen ein wenig, als würde sie sich selbst Geheimnisse zuflüstern. Er schätzt sie auf zweiunddreißig oder dreiunddreißig Jahre.

»Sie kam bei einem Verkehrsunfall um. Ich hatte mit Leuten aus unserer Kirchengemeinde am Sonntag einen Ausflug mit dem Zug gemacht, damals arbeitete ich dort ehrenamtlich. Am Bahnhof holte mich dann mein Bruder William ab. Er hielt mich und umarmte mich so fest, dass ich nicht mehr atmen konnte, sagte aber nichts, weinte nur und dann fing auch ich an zu weinen, ohne zu wissen, warum. Schließlich hat er mir nur gesagt: ›Mama ist tot‹. Das war während meines zweiten Jahres an der Universität. Kurz danach bin ich abgegangen.«

Cristina redet nicht weiter, vielleicht ist sie in ihren Erinnerungen versunken. Ihre Augen sind geschlossen, der Mund ist zu einer bitteren Linie zusammengepresst. Dann fährt sie fort: »Später ist auch mein Vater gestorben.«

»Das hat Sie enger mit Ihrem Bruder verbunden?«, fragt Cataldo.

»Ja, obwohl wir nicht zusammenlebten. Wir waren einfach zu verschieden.« Jetzt schauen sie einander direkt in die Augen, Cataldo sagt nichts, aber er hat sie schon verstanden. »Doch er fehlt mir, er fehlt mir sehr.«

Ohne nachzudenken fragt er sie: »Fühlen Sie sich einsam?«

»Ja, manchmal schon.«

»Ich auch«, sagt er unwillkürlich und sofort fühlt er sich unwohl. Cristina scheint es nicht gehört zu haben.

»Er kam zu mir, wenn er etwas brauchte, ja, auch Geld, aber nicht nur. Ich habe ihm zugehört. Besonders nach seiner Drogenzeit und seiner Therapie. Wie man es mit einem Menschen tut, den man liebt und der einen Fehler gemacht hat. Das Wichtigste ist dann, bei ihm zu sein. Ihn zu unterstützen und ihn zu lieben, heißt nicht, auch seine Vergehen zu entschuldigen.«

»Ich weiß«, bestätigt Cataldo.

»Wissen Sie das wirklich?« Die junge Frau sieht ihn an, aber in ihrem Blick liegt weder Erstaunen noch Ironie. Einen Augenblick lang schweigt sie, um dann ihren Gesprächsfaden wieder aufzunehmen.

»Seinen Tod spüre ich wie eine Wunde an meinem Körper. Manchmal möchte ich einfach nur weinen, und ich schäme mich, wenn ich es nicht kann.«

»Weinen ist nutzlos, selbst wenn es um einen toten Bruder geht, es ist immer nutzlos. Sie wissen, was Sie tun müssen, also tun Sie es auch. Leben bedeutet leben bis zum Ende«, erklärt Cataldo.

»Sie haben Recht.«

»Er hat keine Drogen mehr genommen?«, fragt der Commissario.

»Ja.«

»Wovon lebte er?«

»Er hatte irgendeine Arbeit.«

»Im Supermarkt?«

»Ja, aber auch woanders. Außerdem gab ich ihm manchmal Geld. Er sagte immer, er würde es mir zurückzahlen, aber ich habe nicht auf das Geld geschaut, er war doch mein Bruder.«

Irgendetwas an Cristinas Tonfall klingt jetzt falsch.

»Hat er in der Therapie Freundschaften geschlossen?«, möchte Cataldo wissen.

»Keine Ahnung. Er sprach nicht gern darüber.«

»Aber er hatte doch Freunde?«, bohrt er weiter.

»Ich denke schon.«

»Kennen Sie jemanden von ihnen?«

Sie zuckt mit den Achseln. »Nein, das nicht.«

»Thomas Zaccarelli und Amos Barbieri«, zählt der Commissario seufzend auf. »Haben Sie diese Namen jemals gehört?«

»Nein.« Cristina zögert kurz. »Das waren keine Freunde von ihm.«

»Wie können Sie das sagen?«, fragt Cataldo.

»Sonst hätte er manchmal ihre Namen erwähnt.«

»Aber Sie kannten die Namen.«

»Ich habe sie im Radio gehört. Ganz Modena redete darüber.«

Dann bricht ihre Stimme aus Unsicherheit, als sie Cataldo fragt: »Warum, glauben Sie, dass es eine Verbindung gibt?«

»Mit Ihrem Bruder? Ja, das ist möglich.«

»Dass William zu tun hat mit …«, Cristina beendet den Satz nicht.

»Ja«, wiederholt Cataldo.

Auf einmal wird sie ganz ernst und Cataldo fühlt, wie sie sich von ihm entfernt und sogar feindselig wird.

»Ich glaube Ihnen nicht.«

»Ich glaube Ihnen auch nicht«, antwortet Cataldo. »Darin sind wir einer Meinung.«

»In welcher Beziehung …«, fängt Cristina an.

»In welcher Beziehung ich Ihnen nicht glaube? Dass Sie keinen einzigen Freund Ihres Bruders kennen.«

Cataldo bemerkt, dass ihre Wimpern nervös zucken und sie trocken schluckt, und er begreift, dass sie sich entschieden hat. Von jetzt an wird die junge Frau ihre Nerven und ihren Kopf unter Kontrolle haben. Ihre Stimme wird sie nicht mehr verraten.

»Ich kann doch nichts dafür, wenn er nie darüber geredet hat. Ich habe ihm immer nur zugehört und ihn nicht verhört.«

»… wie ich gerade, das stimmt«, gesteht ihr Cataldo zu. »Aber Sie verstehen auch, dass es meine Aufgabe ist. Ich muss herausfinden, wer es getan hat. Ihr Bruder ist schließlich nicht an Lungenentzündung gestorben. Man hat ihn ermordet, durch Schüsse aus einer Pistole getötet. Er hatte übrigens auch eine Pistole.«

»Eine Pistole?«, fragt Cristina ungläubig.

»Er trug sie im Hosenbund mit sich. Wussten Sie nichts davon?«

Bestürzt starrt sie ihn mit weit aufgerissenen Augen an und schluckt, dann schüttelt sie wortlos den Kopf.

»Das glaube ich Ihnen auch. Aber wenn Sie nichts von der Pistole wissen, dann wissen Sie auch nicht, warum er Angst hatte und wer ihn bedroht hat, habe ich Recht?«

Cristina schüttelt noch einmal den Kopf.

»Das ist logisch, ich habe es mir gedacht«, meint der Commissario.

»Und sie gehörte wirklich ihm?«, fragt sie ungläubig.

»Die Pistole? Ja, das haben wir nachgeprüft. Er hat sie am Dienstagabend gekauft, also erst vorgestern. Sagt Ihnen das etwas?« Cataldo seufzt ergeben. »Nein, natürlich nicht. In Ordnung.«

Der Commissario steht auf, er ist schon auf dem Weg zur Tür. Wegen des Ausgangs ihres Gesprächs fühlt er einen bitteren Geschmack in seinem Mund. Cristina ist ebenfalls aufgestanden, aber sie steht jetzt wie betäubt vor dem Tisch und hat die Hände darauf gestützt.

»Er hatte eine Pistole bei sich und hat es nicht rechtzeitig geschafft. Denn wenn er sie rechtzeitig gezogen hätte …«, überlegt sie.

Cataldo seufzt noch einmal. »Er hätte es nie geschafft, weil man ihn in den Rücken geschossen hat.«

Erst jetzt kommt sie zu ihm und öffnet die Tür, sie ist kleiner als er, ihre Haare streifen ihn in Augenhöhe. Ihre Stimme klingt fest und es liegt eine Menge Wut darin, als sie sagt: »Wenn Sie es nicht schaffen, werde ich mich darum kümmern, den Mörder zu finden.« Auf einmal ist sie ganz blass. »Und, wenn ich ihn finde …«

»Wenn du ihn findest?«, fragt er.

Cataldo ist zum Du übergegangen, vielleicht hat er es nicht einmal bemerkt, aber auf einmal fühlt er sich verwirrt und wird lauter.

»Und wenn du ihn findest?«, wiederholt er.

Cristina antwortet ihm nicht. Stumm öffnet sie ihren Mund und schließt ihn wieder. »Zuerst finde ich ihn«, sagt sie schließlich und dabei klingt ihre Stimme, als gehörte sie ihr nicht, dann schließt sie die Tür.


5.

Freitagmorgen, ein Sonnenstrahl streift den Sessel. Cataldo ist aufgestanden, hat an den Jalousien herumhantiert. Er beobachtet jetzt im Halbdunkel die goldenen Staubkörnchen und die Plastiktütchen, die in einer Reihe auf seinem Schreibtisch liegen. Im Tabakladen bekommt man so ähnliche Tütchen für Briefmarken.

»Das ist eine Kugel vom ersten Mord«, erklärt ihm gerade Zironi. »Hier eine vom zweiten, und das sind die vom dritten Mord. Siehst du – gleicher Durchmesser, ungleichmäßige Rillen und eine abgeflachte Spitze.«

»Deshalb …«, beginnt Cataldo.

»… handelt es sich zweifellos um dieselbe Pistole, eine Smith & Wesson, Kaliber 38 Special, und so weiter, den Rest habe ich dir schon erzählt. Natürlich haben wir das auch beim dritten Fall erwartet.«

»Wegen der Botschaft. Aber, wie du sagst, jetzt haben wir die offizielle Bestätigung. Danke, du bist wirklich ein Freund.«

 

Zehn Minuten später wird die Tür wie durch einen Windhauch weit aufgestoßen, nur ist es an diesem Morgen windstill. »Welcher Idiot …«, setzt Cataldo an, dann unterbricht er sich. Denn das könnte natürlich auch Muliere gewesen sein, aber den sieht er kurz darauf, und er hat die Tür nicht aufgestoßen.

»Beim nächsten Mal suchen Sie mich bitte persönlich auf, Commissario …«

Ametrano steht schon mitten im Raum, sein Schnurrbart wirkt ein wenig ausgeblichen.

»… statt mir nur einen Brief auf meinen Schreibtisch zu legen.«

Wenn Sie immer so leicht zu finden wären, denkt Cataldo, spricht es aber nicht aus.

»Entschuldigen Sie, Dottore, das war nur, weil ich eine Spur verfolgte. Wenn Sie wollen, erkläre ich es Ihnen …«

»Nein.« – Ametranos Gesicht wirkt mürrisch, aber auch zufrieden – »Sie werden mir alles zusammen am Schluss berichten. Sie gehen immer sehr schnell vor, weil Sie hart arbeiten, und ich schätze Leute, die wirklich arbeiten.« Ametrano senkt seine Stimme etwas: »Und Gott weiß, dass ich hier Leute brauche, die arbeiten.« Das ist ihm so herausgerutscht, aber er scheint es nicht zu bereuen.

»Also«, – wagt sich Cataldo vor. »Sie lassen uns freie Hand?«

»Das habe ich schon getan, sogar noch mehr.« Zum ersten Mal sehen sie Ametrano lächeln, er schaut erst Cataldo, dann Muliere an. »Ich habe Ihnen alles gleich mitgebracht.«

»Vielen Dank.« Cataldo ist völlig überrascht, seine Augen strahlen zufrieden.

»Nur, beeilen Sie sich. Je schneller wir einen Fall wie diesen abschließen, desto besser ist es für uns alle.«

Ametrano geht zur Tür und hat sie bereits geöffnet, als Cataldo ihn fragt: »Glauben Sie, dass wir es schaffen werden?«

»Warum, Sie etwa nicht? Los, Commissario, an die Arbeit!«

Und der Staatsanwalt schließt die Tür so fest, das alles erzittert.

 

Muliere öffnet den Umschlag. »Der ist in Ordnung, hätte ich nie von ihm gedacht.«

»Er ist zwar ein Brummbär, der wenig Worte macht, aber ich mag ihn«, meint Cataldo

»Ich auch.«

»Man merkt genau, dass er mich schätzt …«, der Commissario nimmt ein Blatt in die Hand, »obwohl wir noch nie miteinander gearbeitet haben.«

»Hier schätzen dich doch alle sehr«, meint Muliere. Die beiden teilen die Telefonlisten unter sich auf, setzen sich jeder auf eine Seite des Schreibtischs und fahren schweigend mit dem Finger über die Zahlenreihen. Schließlich stellt Muliere fest: »Nichts bei Zaccarelli, kein Telefonat mit Govi, auch nicht mit Bertoni.«

»Ich bin noch nicht soweit«, gibt Cataldo zu.

»Ich warte auf dich.«

Kurz darauf meint Cataldo: »Hier ist auch nichts. Bertoni hat Zaccarelli nie angerufen, er hat einmal mit Govi telefoniert, ja, nur einmal, das wissen wir schon. Da ist es, am Mittwoch, den Sechzehnten, um achtzehn Uhr dreizehn.«

»An dem Tag, an dem er ermordet wurde«, ergänzt sein Stellvertreter.

»Jetzt bleibt uns nur noch der Dritte. Lass uns anfangen!«

Jeder nimmt ein Blatt, sie lesen leise. Es herrscht immer noch Schweigen, dann schreit Cataldo unvermittelt laut auf:

»Hier, hier ist es!« Muliere lehnt sich über den Schreibtisch, stützt die Hände darauf ab, als wollte er das Ganze spiegelverkehrt lesen.

»Schau mal, hier ist es!« Cataldo tippt mit dem Zeigefinger auf eine Zahlenreihe. »Govi hat die Anrufe gemacht. Na, sieh mal an!«

Jetzt spricht Cataldo wieder leiser und wird ernst. Muliere geht um den Schreibtisch herum und stellt sich neben ihn.

»Ein Gespräch mit Zaccarelli am Vierzehnten um neunzehn Uhr achtundzwanzig …«

»Montag …«, sie sehen einander an, »zwei Stunden später wurde er umgebracht.«

»Am Tag darauf hat er Bertoni um elf Uhr einundvierzig angerufen, das war der Fünfzehnte …«

»… und an dem Abend hat Bertoni sich die Pistole gekauft.«

 

»Ruf ganz schnell Govi an!« Cataldo schiebt mit einem Ruck seinen Stuhl zurück und steht schon in der Mitte des Büros. »Jetzt, sofort!« Er schaut auf die Uhr. »Sag ihm, er soll um elf Uhr hier sein, aber pünktlich! Wenn ihm die Hühneraugen weh tun oder er irgendwelche Schwierigkeiten macht, dann schick einen Wagen, um ihn abzuholen, er muss herkommen. Wenn es nötig ist, lade ihn mit Gewalt in den Wagen. Nicht gerade mit Handschellen, aber sonst …«

»Verstanden«, meint sein Stellvertreter.

»Er muss unbedingt kommen. Das, was wir gerade herausgefunden haben, ist überaus wichtig.« Cataldo sieht Muliere an und lacht glücklich. »Vielleicht haben wir’s jetzt.«

»Ich beeile mich und erledige das.« Dann wird Muliere plötzlich unsicher. »Warum soll er herkommen? Geht es nicht schneller, wenn wir zu ihm fahren?«

Cataldo muss an Musto denken.

»Siehst du dir Fußballspiele an?«, fragt er Muliere.

»Ja, aber …«

»Hast du noch nie etwas von einem Heimvorteil gehört? Gut. Diesmal möchte ich auf eigenem Platz spielen.«
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Auch diesmal ist er tadellos angezogen. Er trägt einen blauen, gestreiften Anzug aus dünnem Leinen, das Hemd leger ohne Krawatte. Aber jetzt sieht sein Gesicht ungesund, dunkelrot aus.

»Welche Freude Sie wieder zu sehen, Signor Govi.«

»Guten Tag, Commissario.«

»Was ist los? Geht es Ihnen nicht gut?«, fragt Cataldo.

»Mir? Doch, warum?«

»Sie wirken so … oder möchten Sie vielleicht nicht hier sein?«

»Nein, was sagen Sie da? Ich verstehe nur nicht …«, beginnt der Privatdetektiv.

»Später, später. Sagen Sie mir lieber, ob Sie seit unserem letzten Besuch Ihre Meinung geändert haben.«

»Ich sage noch einmal, ich verstehe nicht …«, stammelt Govi.

»Ist Ihnen irgendetwas eingefallen? Möchten Sie eine Aussage machen? Denn jetzt ist noch Zeit dazu.« Cataldo seufzt. »Das dauert nur einen Augenblick. Ich schreibe es selbst in die Maschine und Sie brauchen nicht mehr daran zu denken.«

»Nein, Commissario. Ich habe nichts Neues für Sie.«

Abrupt wendet Cataldo den Blick von ihm ab und räuspert sich. Als er zu sprechen beginnt, klingt seine Stimme hart und verächtlich: »Jammerschade, denn ich habe etwas Neues für Sie. Wissen Sie, was in diesem Umschlag ist? Nein? Das sind die Rechnungen der Telecom mit einer Liste aller Gespräche, die aus Ihrem Büro geführt worden sind. Moment, ich hole sie heraus, damit Sie mir glauben.«

»Ich glaube nicht, dass Sie …«, fängt Govi an.

»… dass ich was? Das ich dazu ermächtigt war, meinen Sie? Doch, doch, seien Sie beruhigt. Ich habe sie von Staatsanwalt Ametrano. Oder fürchten Sie, dass ich die falsche Nummer überprüft habe? 056/260101, haben Sie diese Nummer schon einmal gehört? Na?«, meint Cataldo.

»Was geht daraus hervor?« Govis Stimme klingt noch sicher, aber er ist unruhig und schwitzt.

»Sie haben zwei Anrufe getätigt, einen an Bertoni, das ist der Mann, der zuletzt ermordet wurde, falls Sie sich nicht mehr erinnern, und das, nebenbei bemerkt, haben Sie mir nicht erzählt. Der andere Anruf ging an Thomas Zaccarelli, den ersten Toten auf der Liste, das ist schlechter für Sie, denn Sie haben mich belogen, als Sie geleugnet haben, ihn zu kennen. Leider habe ich das schon in mein Protokoll geschrieben und unterzeichnet. Also, entweder sagen Sie mir jetzt alles, was Sie wissen oder ich lasse Sie wegen Unterschlagung von Beweismaterial, vielleicht auch wegen Falschaussage anklagen. Das wird der Richter entscheiden, aber in der Zwischenzeit wird Ihr Name durch die Zeitungen geschleift. Ich weiß nicht, ob Ihnen an dieser Art Werbung gelegen ist …«

Govi erwidert nichts, er starrt auf einen Sonnenstrahl, unterhalb eines Kreuzes an der Wand gegenüber. Seine Gesichtsfarbe hat sich ein wenig verändert, sie ist jetzt nicht mehr dunkelrot, sondern rosa, als sei das seine Art, blass zu werden.

»Also?«, drängt Cataldo.

Der Privatdetektiv scheint immer noch zu überlegen, das Für und Wider abzuwägen, wie am Vortag. Doch dann nickt er und beginnt, langsam zu erzählen: »Die ganze Sache ist schon sieben Jahre her, es war 1992. In jenem Sommer stellte ich sehr diskrete Ermittlungen über ein junges Mädchen an. Sie hieß Giovanna, war die einzige Tochter einer wohlhabenden Familie aus Modena. Eines Abends war sie in eine Diskothek gegangen, in das Shining, an der Straße, hinter Castelfranco …«

»Das existiert noch«, sagt Muliere leise.

»Aus irgendeinem Grund war sie allein dort, um Luca Carboni zu hören. Sie hatte gerade ihr Wirtschaftsabitur gemacht, vielleicht wollte sie das feiern. Aber warum war sie allein? Das wurde ihr zum Verhängnis.«

Warum? Möchte Cataldo Govi fragen. Er hält sich aber zurück, weil er schon ahnt, was der andere ihm erzählen wird.

»Am Ausgang der Diskothek haben sie drei Männer im Wagen mitgenommen. Vielleicht ist ihr Wagen nicht angesprungen und sie hatte noch keine Erfahrung mit Autos, denn sie hatte gerade erst den Führerschein gemacht. Jedenfalls ist sie eingestiegen und hat den Männern vertraut, weil sie einen vom Sehen her kannte. Er ging auf die gleiche Schule wie sie, war aus guter Familie und etwas schüchtern.« Govi unterbricht seinen Bericht und fragt: »Sie haben wahrscheinlich schon verstanden?«

»Eine Vergewaltigung?«

Govi nickt. »Sie war achtzehn Jahre alt und noch Jungfrau, für sie war das Ganze ein furchtbares Trauma, von dem sie sich nie mehr erholt hat.«

»Ich verstehe«, meint Cataldo und fängt an zu begreifen. »Die Vergewaltigung hat man nie angezeigt und jetzt sind die drei Täter tot, Zaccarelli, Bertoni und Barbieri.«

»Ja.«

»Das wussten Sie von Anfang an.«

Govi erwidert nichts.

»Bertoni war natürlich der Schüchterne.«

Govi schweigt, als sei plötzlich er schüchtern geworden.

»Das also verband sie.« Cataldo schaut Govi in die Augen und hebt die Stimme, er zuckt mit den Augenlidern, wie immer, wenn er seine Beherrschung zu verlieren droht. »Wer hat Sie mit den Nachforschungen beauftragt?«

Govi zögert, er reibt sich den Handrücken an der Hüfte, als ob er jetzt Scham empfindet, dann trifft er eine Entscheidung.

»Ihr Vater, Giulio Monari.«

»Der Arzt?«, fragt Muliere.

»Ja.«

Cataldo sieht seinen Stellvertreter an, der nickt.

»Du kannst ihn nicht kennen, weil du erst seit kurzer Zeit hier bist. Er ist der bekannteste Chirurg in der Stadt. Er arbeitet im Polyklinikum in der Via Pozzo. Nein, er arbeitete dort. Ich weiß das, weil …«

»Danke, das genügt!« Cataldo unterbricht Muliere freundlich mit einer Handbewegung. »Erzählen Sie weiter!«, befiehlt er Govi.

»Ich habe ihn nur einmal gesehen, er bestellte mich am gleichen Abend zu sich nach Hause, aber ich habe sein Gesicht nicht vergessen. Es war aufgewühlt und voller Hass.«

Der Privatdetektiv unterbricht sich wieder, seine Haut glänzt, seine Kleidung riecht nach saurem Schweiß. Dann redet er weiter: »Er bewohnte eine riesige Villa in Montale. Ich glaube, er lebt noch da. Er ist jetzt etwa fünfundfünfzig.«

Muliere sagt nichts, er beugt sich nur unter die Schreibtischplatte und holt aus der untersten Schublade das Telefonbuch. Kurz darauf meint er: »Ja, er wohnt noch dort, Commissario, in der Via Boni.« Dann reißt er einen Zettel heraus, und notiert die Telefonnummer.

»Wieso kennen Sie noch alle Details aus einem so alten Fall?«, will Cataldo wissen.

»Das sage ich Ihnen gleich, haben Sie nur Geduld, dann erkläre ich es Ihnen.«

»In Ordnung.«

»Ich sagte schon, er rief mich an und erzählte mir alles. Dann habe ich auch seine Frau getroffen, aber nur das eine Mal, an diesem Abend …«, Govi macht eine Pause, als suche er etwas in seiner Erinnerung. »Eine sehr schöne Frau.«

»Und die Tochter?«, fragt Cataldo.

»Ich habe sie zweimal getroffen. Sie sprach mit tonloser Stimme, als sei sie innerlich gestorben, ich erinnere mich genau daran. Das hat mich stark beeindruckt.«

Der Privatdetektiv seufzt und reibt die Handflächen aneinander, als würde er Handschuhe zurechtziehen.

»Das Mädchen erzählte mir alles, woran es sich erinnerte. Es tat ihr sehr weh und sie musste sich überwinden, aber alles, was sie sagte, war ganz klar und genau. Sie beschrieb das Lokal, das Auto, den Schulkameraden. Dann wurde ihr Blick gleichgültig und kalt, als versinke sie mit leerem Hirn in der völligen Energielosigkeit. Ich weiß nicht, ob ich das gut beschrieben habe. Es sah aus, als wollte sie damit alles auslöschen.«

Govi seufzt und berichtet weiter: »Das, was sie mir berichtete, reichte, um mit den Ermittlungen anzufangen.«

»Und um sie abzuschließen.«

»Ja. Ich beendete die Ermittlungen in zwei Monaten, dann hatte ich alle Beweise zusammen.« Govi lächelt bitter, ein wenig auch über sich selbst. »Damals war ich wirklich gut.«

»Eine hässliche Geschichte.«

»Ja, widerlich. Sie waren zu dritt und hatten ein Messer. Zaccarelli hat dem Mädchen die Kehle zugedrückt, damit es nicht schrie, und ihm die Klinge an den Rücken gehalten. Dann haben sie ihr Opfer auf den Boden geworfen und das Mädchen ist in Tränen ausgebrochen. Bertoni hat es dann geohrfeigt, sich hinter es gekniet, mit einer Hand hielt er es am Hals fest und mit der anderen drehte er ihm eine Hand auf den Rücken. Zaccarelli hat es dazu gezwungen, die Beine zu öffnen und hat sich dazwischengesetzt, während Barbieri dem Opfer den anderen Arm festhielt und nur zuschaute.«

Govis Stirn ist jetzt schweißbedeckt.

»Den Rest können Sie sich selbst vorstellen. Ich kenne die Geschichte, weil das Mädchen sie mir erzählt hat, als das Ganze noch frisch war und es sich an jedes Detail mit beeindruckender Präzision erinnerte: das hochgeschobene T-Shirt, der zerrissene BH, Rock und Slip bis auf die Knöchel runtergezogen, die Zunge auf ihrem Hals und dem Busen, die Finger in ihrer Scheide. Bevor sie das Mädchen vergewaltigt haben, haben Zaccarelli und Bertoni seine Hände genommen und es dazu gezwungen, sie zu befriedigen. Schließlich ist ihnen übel geworden und sie haben gekotzt. Deshalb nehme ich an, dass sie unter Drogeneinfluss standen, jedenfalls die beiden. Der dritte Mann nicht, der hat kaum etwas getan.«

»Barbieri?«, fragt Cataldo.

»Ja.«

»Was haben Sie dann gemacht?«

»Ich?«, fragt Govi erstaunt.

»Ja, Sie.«

»Nichts. Die Ergebnisse habe ich per Einschreiben an die Familie geschickt, das Honorar ging auf meinem Konto ein, damit war alles vorbei.«

»So war es?«

»Ja, ich habe nie wieder etwas gehört.«

Cataldo wechselt seine Sitzposition, er legt jetzt den Fuß auf dem anderen Knie ab, stützt das Kinn auf die ineinander verschränkten Finger und denkt nach.

»Warum hat Monari, Ihrer Meinung nach, die Männer nicht angezeigt, obwohl er doch Beweise in der Hand hatte? Sie waren volljährig und wären hart bestraft worden.«

»Ich weiß es nicht«, Govi schüttelt den Kopf. »Ich weiß es wirklich nicht.«

»Ihrer Erfahrung nach …«, bedrängt ihn Cataldo.

Der Detektiv überlegt. »Gut, meiner Erfahrung nach, zeigt eine Frau eine Vergewaltigung meist nicht an, weil sie sich schämt, oder sich schuldig oder wenigstens mitschuldig an dem Angriff auf sie fühlt, oder weil sie die Rache der Täter fürchtet.«

»So ist es meist. Aber in diesem Fall?«

»Wer weiß. Vielleicht wollten sie der Tochter weitere traumatische Erlebnisse im Zeugenstand ersparen oder ihr Geisteszustand hat keine zuverlässige Zeugenaussage erlaubt, die einen Richter überzeugt hätte.«

Das stimmt, denkt Cataldo. Das ideale Opfer in einem solchen Prozess hat eine Arbeit, kann sich ausdrücken, und ist vor allem vorzeigbar: schamhaft, aber nicht naiv, aufgewühlt, aber immer in Maßen. Vor allem muss es schnell gehen, denn man entdeckt – selbst kurz nach dem Übergriff – selten klinische Anzeichen von Gewalt.

»Vielleicht wollten sie auch nicht, dass die Presse davon erfährt. Ich weiß wirklich nicht, wozu meine Ergebnisse gedient haben.«

Cataldo meint nachdenklich: »Aber dann ist ganz plötzlich etwas sehr Einschneidendes passiert.«

»Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen werden.«

»Ach nein? Verdammt noch mal!« In einem Anfall von Wut haut Cataldo mit der Faust auf die Schreibtischplatte. »Normalerweise verstehe ich alles, wenn man es mir erklärt!« Er hält einen Moment inne, um sich zu beruhigen. »Etwas Einschneidendes, sagte ich gerade, das Sie dazu gebracht hat, von sich aus zwei solche Verbrecher anzurufen.«

Govi schluckt, er ringt nach Luft, aber Cataldo empfindet eher Ekel als Mitleid mit ihm.

»Jetzt schämen Sie sich, nicht wahr? Sie haben Recht. Aber lieber Ihre Scham hier unter uns als eine Anklage wegen Begünstigung oder wegen Unterschlagung von Beweisen. Lassen wir einmal außer Acht, dass man auch durch Nachforschungen in der Bank bestimmte Dinge herausbekommen kann.«

»Sie wissen es also?«, fragt Govi

»Ja, einen Teil. Aber Sie erzählen es mir besser selbst. Als eine Art spontanes Geständnis.«

Der Detektiv gibt auf. »Alles hat am Sonnabendnachmittag angefangen.«

»Am letzten Sonnabend?«, fragt Cataldo.

»Ja. Ich hatte gerade an der Piazza San Domenico geparkt, als ich ihn sah.«

»Monari?«

»Ja, genau.« Er schaut Cataldo beinahe überrascht an, redet aber weiter. »Er hatte den gleichen harten, grausamen Blick wie damals und hatte sich auch äußerlich nicht verändert, vielleicht ging er etwas gebückter und seine Haare waren grauer geworden. Monari starrte in ein Schaufenster und ich habe ihn mindestens eine Minute lang beobachtet, ich stand hinter der Statue der Libertà. Schließlich ist er in den Laden hineingegangen.«

Cataldo hält den Atem an, denn in seinem Kopf blitzt unvermittelt eine Idee auf. Dann stellt er seine Frage mit tonloser, gleichmütiger Stimme: »In die Waffenhandlung Obici?«

»Ja. Haben Sie das gewusst?«

»Nein, ich habe es nur erraten. Und weiter?«

»Dann habe ich ihn so gut wie möglich durch das Schaufenster beobachtet. Monari ist eine Viertelstunde dort gewesen und hat sich zwei oder drei Revolver zeigen lassen, aber ich weiß nicht, wie die Sache ausgegangen ist, weil sich ein Angestellter aus Freundlichkeit oder Neugier dem Schaufenster genähert hat und ich deshalb gegangen bin.«

»Monari sollte Sie nicht sehen. Aber Sie hatten inzwischen sicher einen Eindruck«, meint Cataldo.

»Ja, dass er sich selbst rächen wollte.«

»Nach sieben Jahren?«

»Das scheint sicher seltsam, aber so ist es. Vielleicht ist ihm oder seiner Familie in diesen sieben Jahren etwas passiert, ich weiß es nicht. Eventuell hätte ich das herausgefunden, wenn ich die Zeit dazu gehabt hätte. Menschen können sich ändern, das wissen Sie auch. Aus Gründen, die wir nicht einmal vermuten können.«

»Ja, davon habe ich schon gehört«. Cataldo schaut Govi direkt in die Augen. »Und da kam Ihnen die Idee, daraus ein wenig Kapital zu schlagen, oder nicht?«

Govi neigt den Kopf und lächelt, seltsam, albern, vielleicht wirbt er auch nur um Verständnis.

»Mir geht es finanziell nicht sehr gut, Commissario. Ja, früher, da war alles leichter. Es ist auch einfacher, anständig zu sein, wenn man Erfolg hat. Aber jetzt bin ich alt, die Alten haben immer weniger Kunden, das Geld reicht nicht mehr.«

Besonders, wenn man bestimmte Gewohnheiten angenommen hat wie Trinken, Spielen und wer weiß, was noch, vermutet Cataldo, aber er äußert sich nicht.

»Von allen meinen Ermittlungsergebnissen hebe ich eine Kopie auf. So habe ich mir Namen und Adressen der drei herausgesucht und sie im Telefonbuch nachgeprüft. Dann habe ich sie angerufen, um ihnen eine Information zu verkaufen. Ich habe mir gesagt, das sei eigentlich ganz normal und für alle von Vorteil. Ich verdiente etwas daran, sie retteten ihre Haut und Monari landete nicht im Gefängnis.«

»Aber etwas ist schief gegangen«, meint Cataldo.

»Ja, ich habe Zaccarelli bis Montagabend nicht zu Hause erreicht. Am Telefon habe ich ihm gesagt, ich wüsste alles über ihn, seine beiden Freunde und eine Vergewaltigung, die sieben Jahre zurückliegt. Ich hätte Beweise, aber ich wolle ihn nicht erpressen, sondern ihn gegen eine ordentliche Summe vor einer Gefahr warnen. Das hat ihn sofort beeindruckt, wir haben uns für den kommenden Morgen verabredet und ich bin sicher, er hätte gezahlt.«

»Das kann schon sein, aber er ist vorher gestorben«, erwidert Cataldo.

»Als ich die Nachricht im Radio hörte, verstand ich, dass Monari mir zuvorgekommen war, also rief ich Bertoni an.«

»Warum nicht Barbieri?«, fragt Cataldo.

»Das war nicht so einfach, denn er lebte bei seinen Eltern und die hätten etwas hören und mitkriegen können, wenn sie das nicht schon in all diesen Jahren getan hatten. Außerdem war er von allen dreien der Ängstlichste, vielleicht hätte er den Kopf verloren und sich jemandem anvertraut, oder er hätte sich nicht entscheiden können, vielleicht hatte er auch kein eigenes Bankkonto.«

»Trotzdem hätte ich gedacht, er wäre am einfachsten zu überzeugen gewesen. Er hatte als Einziger Arbeit und einen Ruf zu verteidigen. Aber man merkt schon, dass ich mich mit Erpressung nicht auskenne.« Govi wird rot. »Hat Bertoni gezahlt?«, fragt Cataldo.

»Ja.«

»Wie viel?«

Der Detektiv streckt fünf Finger aus.

»Fünf Millionen Lire?«, fragt Cataldo

Der andere nickt.

»Und wann?«

»Noch am gleichen Nachmittag hat er gezahlt, in meinem Büro, mit zehn Fünfhundertern. So etwa um fünf Uhr. Ich hatte ihn vor zwölf angerufen.«

Wo er die wohl herhatte, überlegt Cataldo sofort, das ganze Geld auf einen Schlag, jemand, der eine Million Lire im Monat mit Gemüse ausladen verdiente? Nein, ein Typ, von dem man dachte, dass er nur damit sein Geld verdiente. Aber es ist logisch, dass er bezahlt hat. Niemand außer Govi wusste von der Vergewaltigung, außerdem war Zaccarelli wirklich tot. Das waren sehr überzeugende Argumente.

»Dafür habe ich ihm alles erzählt, was ich über die Vergewaltigung weiß und von meinen Ermittlungen damals, dann über Monari und die Pistole. Ich hatte auch Zaccarelli eine Beschreibung von ihm gegeben«, erzählt der Detektiv.

Zwei Stunden später kaufte Bertoni dann die Beretta, in der gleichen Waffenhandlung wie Monari. Vielleicht gab es auch dafür einen Grund, überlegt Cataldo.

»Eine Frage habe ich noch: Warum hat Sie Bertoni kurz vor seinem Tod angerufen?«

»Weil er Angst hatte. Obwohl er mit einer Pistole in der Tasche herumlief, hatte er Angst. Bertoni hat mich gebeten, ihm Monari noch einmal möglichst genau zu beschreiben und gefragt, ob ich vielleicht ein Foto von ihm hätte. Das hatte ich nicht, aber ich habe ihm Monari noch einmal in allen Einzelheiten beschrieben, habe ihm auch dessen Adresse genannt, für den Fall, dass es ihm weiterhelfen könnte.«

Als sie aufstehen, wirkt Govi erschöpft. Gemeinsam gehen sie zur Tür und achten nicht auf Muliere.

»Haben Sie Beweise dafür, falls das nötig sein sollte?«, fragt Cataldo zum Abschluss.

»Ja, ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich von allem eine Kopie aufhebe. Ich habe die Ermittlungsergebnisse und die Quittung für das Einschreiben. Vielleicht könnten Sie ja dafür …«, der Detektiv beendet seinen Satz nicht.

»… Ihre Telefongespräche heraushalten? Ich habe verstanden, aber versprechen kann ich Ihnen nichts«, meint Cataldo.

Govi streicht sich mit einer Hand über die Brust, als fühlte er dort Schmerzen.

»Warum haben Sie mir das alles nicht gestern erzählt?«, fragt Cataldo und, weil der andere ihm nicht antwortet, bohrt er nach. »Nur wegen des Geldes?«

»Nein.« Govi zögert einen Augenblick – »Monari war mein Klient, ich habe das eigentlich aus Diskretion getan.«

Wieder fühlt der Commissario, wie er sich innerlich versteift und Abneigung empfindet.

»In meinem Beruf nennt man das Falschaussage.«

Wortlos verlässt Govi den Raum.


2.

»Na, was meinst du?«, fragt Muliere.

»Ich meine, es ist früh, wir dürfen jetzt nichts übereilen. Sicher sind wir einen großen Schritt vorwärts gekommen.« Jetzt lächelt Cataldo zufrieden. »Der Einfall mit den Gesprächslisten war wirklich gut.«

»Gehen wir jetzt zu Monari?«, fragt sein Stellvertreter.

»Jetzt gehen wir erst essen.« Als er jedoch das Erstaunen in Mulieres Augen bemerkt, der ihn vorher so zuversichtlich angeblickt hat, meint Cataldo. »Ganz ruhig, wir werden da hingehen. Nur nicht sofort.«

»Und wann?«

»Keine Ahnung.«

»Heute Nachmittag?«, hakt Muliere nach.

»Kann sein. Oder morgen früh.«

»Aber …« Muliere ist so erstaunt, dass er jetzt doch fragt: »Warum erst morgen früh?«

»Zuerst möchte ich noch ein paar Dinge nachprüfen.«

»Und was?«

»Das wirst du schon sehen«, sagt Cataldo und lächelt dabei immer noch. »Es wäre Zeitverschwendung, dir das jetzt zu erklären, denn du wirst ja mit dabei sein.«

Einen Augenblick lang herrscht Schweigen. Muliere schaut Cataldo immer noch verwirrt und mit weit geöffneten Augen an.

»Oder denkst du an jemand anderen?«, fragt er.

»Kann sein.«

Cataldo hat hastig in der Kantine des Polizeipräsidiums gegessen. Jetzt sitzt er vor dem Computer, sein Stellvertreter weicht ihm keinen Schritt von der Seite.

»Dieses System nennt man Teleprocessing«, erklärt ihm der Commissario, während er auf die Einwahl wartet. »Ein Netz verbindet alle Systeme der einzelnen Präsidien mit dem nationalen Schusswaffenregister im Innenministerium.«

»Und dort fragen wir von unserem Terminal aus an. Ja, das habe ich verstanden, ich bin doch nicht blöd. Ich habe mich nur gefragt, warum wir nicht erst in unserem Register nachgesehen haben, das wäre doch schneller gegangen«, widerspricht Muliere.

»So haben wir einfach mehr Sicherheit. Es ist auch nicht gesagt, dass es schneller gegangen wäre. Wer weiß, wie viele Waffen Monari besitzt und wann er sie gekauft hat.«

Seufzend gibt Muliere zu: »Vielleicht hast du Recht.«

»Das wirst du gleich merken … da haben wir es schon.«

Der Zugang zum Register steht, der Monitor füllt sich mit Zeichen. Cataldo liest, dann drückt er eine Taste, der Drucker arbeitet brummend.

»Das war’s.« Der Commissario nimmt das Blatt in die Hand und überfliegt es, er scheint enttäuscht zu sein: »Sein Waffenschein ist in Ordnung.«

»Hast du etwa daran gezweifelt?«, fragt sein Stellvertreter.

»Hör mal: Drei Gewehre …«, er zählt sie im Kopf noch einmal zusammen, »ja, drei Gewehre und zwei Revolver.«

»Donnerwetter, das sieht ja eher nach einem Waffenhändler als nach einem Arzt aus. Bist du dir sicher?«, meint Muliere.

»Na, schau doch selbst nach. Zwei Doppelflinten, eine Winchester 21, Kaliber 12, eine Browning Anson 23 und eine Franchi 48, beide ebenfalls Kaliber 12« – Cataldo liest so schnell, dass er dabei die Zahlen beinahe verschluckt. »Das sind alles Jagdgewehre.«

»Und die Revolver?«

»Moment mal, da sind zwei aufgelistet: Ein Smith & Wesson …«

»Ja?«, meint Muliere auffordernd.

»Ruhe! … P 229, Kaliber 40, Halbautomatik.« Muliere sieht ihn überrascht an. »Ja, die hatte ich auch mal, sie eignet sich gut zur Selbstverteidigung«, meint Cataldo daraufhin.

»Und der andere?«

»Ein 38 Special, aber das ist ein Colt, ein Sechsschuss-Trommelrevolver.« Beide schauen einander an, Cataldo zuckt mit den Schultern, es wirkt ein wenig lächerlich.

»Fehlanzeige«, sagt er nur.

»Und der musste zu einem Waffenhändler gehen?« brummelt Muliere.

»Ja, das wundert mich auch«, meint der Commissario nachdenklich.

 

Cataldo lässt sich über dem Waschbecken kaltes Wasser über seine Handgelenke laufen, um die schreckliche Müdigkeit, die ihn ergriffen hat, zu vertreiben. Er erfrischt sich auch das Gesicht, aber die Wirkung bleibt aus. Nach einem letzten Blick in den Spiegel geht er leicht enttäuscht aus dem Waschraum, denn er ist immer noch so müde wie zuvor.

 

Der kahle Schädel und das faltige Gesicht von Signor Obici sehen wie zerknittertes Packpapier aus. Weil die Sonne so auf das Schaufenster an der Piazza San Domenico brennt, kneift er seine Augen zusammen.

»Ich habe Ihnen doch ein Fax geschickt?«

Er wirkt gleichgültig, wie jemand, der sich möglichst Anstrengungen ersparen will. Cataldos Blick streift Obicis gewölbten Bauch, der sich auf den Hosengürtel stützt, dann seine wässrigen Augen, die ein wenig wie Kuhaugen wirken.

»Ja, aber wir möchten gern auch das Register sehen. Nur für einen Moment, verzeihen Sie.«

»Nur zur Sicherheit«, ergänzt Muliere.

Daraufhin geht Obici zum Schreibtisch, blättert in dem Register mit grünem Einband und kommt dann mit dem Buch zurück. Es liegt auf seinen geöffneten Händen wie auf einem Pult.

»Das war am Dienstag, dem Fünfzehnten. Eine Beretta 83 F, Kaliber 9, verkauft an Signor William Bertoni, Via Baccelli …«

»Das genügt.« Abwehrend hebt Cataldo die Hand, aber Obici fährt ungerührt fort: »… um achtzehn Uhr fünfundfünfzig, Barzahlung.« Er denkt nach. »Kurz vor sieben. Dann hat Luigi ihm die Waffe verkauft.«

»Ihr Angestellter?«, fragt der Commissario.

»Ja. Im Augenblick ist er zu Hause«, fügt Obici hinzu, als wollte er damit einer Frage zuvorkommen. »Er kommt später. Dafür gehe ich früher, normalerweise etwa Viertel vor Sieben. Dann ist nämlich nicht viel los.«

»Zu dieser Jahreszeit?«

»Nein, immer. Das ist doch logisch«, lacht er kichernd, »Waffen werden schließlich nicht wie Milchtüten gehandelt.«

Das ist auch besser so, denkt Cataldo, und fragt ihn: »Noch etwas. Wissen Sie, ob Sie am vergangenen Sonnabend, also am Zwölften, eine Pistole an Giulio Monari verkauft haben.«

»Nein, bestimmt nicht.«

»Möchten Sie nicht wenigstens nachsehen?«

»Das brauche ich nicht, denn ich erinnere mich sehr genau.«

»Könnte sie Ihr Angestellter verkauft haben?«

»Nein«, besteht Obici seltsam eigensinnig darauf »Von diesem Typ haben wir keine verkauft …«. Dann redet er nicht weiter, plötzlich wirkt er verlegen.

»Welcher Typ? Ich habe doch noch nichts gesagt«, erwidert Cataldo.

»Entschuldigen Sie. Ich, äh, ich habe mich wohl geirrt.«

»Das kommt vor«, meint Cataldo ruhig. »Schauen wir doch gemeinsam nach.«

Er nimmt ihm sanft das Register aus der Hand, legt es auf den Ladentisch. So wie es gerade aufgeschlagen ist, liegt es ein wenig schief. »Eine Smith & Wesson 38 Special«, flüstert er Obici ins Ohr und sieht, wie der Händler verlegen die Seiten durchblättert und mit dem Zeigefinger die Zahlenreihen entlang fährt.

 

»Also ein Reinfall«, konstatiert Muliere.

»Nicht unbedingt. Jetzt wissen wir wenigstens, dass Monari keine Waffe von dem Typ besitzt, die in den Fall verwickelt ist, und, dass er an dem Tag, von dem Govi erzählt hat, auch keine gekauft hat«, erklärt der Commissario.

»Ganz offensichtlich nicht. Außerdem habe ich die Geschichte nie so ganz geglaubt.«

Cataldo wendet lächelnd ein: »Aber heute Mittag wolltest du noch, dass wir hinfahren und ihn ins Präsidium mitnehmen!«

»Nein, nein«, verteidigt sich Muliere. »Ich meine, seit heute Nachmittag, als wir erfuhren, dass er selbst Waffen besitzt. Aber sag du mir, hältst du es für möglich, dass jemand sieben Jahre abwartet, um sich zu rächen und sich dann noch eine neue Pistole kauft, obwohl er zu Hause die Qual der Wahl hat?«

»Du hast Recht, aber hier stellen sich zwei Probleme. Was könnte ihn nach so langer Zeit dazu getrieben haben? Und dann die Pistole – entweder hat Obici Recht und er hat sie nie dort gekauft, oder …«

»Oder?«, unterbricht ihn sein Stellvertreter.

»Oder er ist mit dem Händler im Bunde, der sie ihm verkauft, gegeben oder geliehen haben kann, ohne das ins Register einzutragen. Klingt das glaubwürdig für dich? Und wenn ja, warum?«

Cataldo fühlt sich ganz plötzlich erschöpft. Die Anspannung der vergangenen Tage und die der letzten Stunden haben ihm alle Energie und seinen Optimismus genommen. Während er an die drei Toten denkt, kommt ihm ein Satz aus einem Film in den Sinn. Drei junge Männer sind ermordet worden, weil sie es nicht geschafft haben, ihre Vergangenheit zu begraben, bevor sie von ihr begraben worden sind.
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Sie kommt aus der Buchhandlung und trägt ein Kleid aus ungebleichter Naturseide, Gürtel und Tasche sind dunkelbraun. Er findet, dass sie gut aussieht. Die Farbe schmeichelt ihren blonden Haaren.

»Hallo«, sagt Cataldo nur und spricht nicht weiter, manchmal findet er zum Einstieg einfach nicht die richtigen Worte.

»Hallo.«

»Überrascht, mich zu sehen?«

»Ja, ein wenig.« Cristina Bertoni ist zunächst stehen geblieben. Jetzt läuft sie die Via Emilia entlang, aber so langsam, dass er neben ihr her gehen kann. »Aber ich freue mich darüber.«

»Im Ernst?«, fragt Cataldo mit einem verlegenen Lächeln.

»Ja, im Ernst. So kann ich mich wenigstens entschuldigen.«

»Und wofür?«

»Für die Art, in der ich gestern Abend mit dir gesprochen habe, als du im Begriff warst zu gehen. Erinnerst du dich? Wir sind nicht gerade als Freunde geschieden.«

Sie hat sein Du einfach übernommen. Cataldo kann nicht genau beschreiben, was er dabei empfindet. Fühlt er sich eher befangen oder ist er geschmeichelt?

»Ich war auch nicht sehr höflich, als wir über die Freunde deines Bruders geredet haben«, gibt Cataldo zu. Er spricht sehr leise und wirkt ein wenig verlegen dabei.

»Weißt du, ich habe noch einmal darüber nachgedacht. Aber ich kenne wirklich niemanden«, erklärt Cristina.

»Lass es gut sein. Ich wollte sagen, also, das, was ich gestern zu dir gesagt habe, das habe ich nicht wirklich so gemeint«, stottert er.

»Nein?«

»Das war nur eine Reaktion auf meine eigenen Schuldgefühle.«

»Wieso fühlst du dich schuldig?«, fragt sie ihn.

»Weil ich ihn, also den Täter, noch nicht gefunden habe. Dein Bruder war der Dritte, verstehst du? Der Dritte! Und ich habe es nicht geschafft, ich bin zu spät gekommen«, erklärt Cataldo.

»Das ist doch nicht deine Schuld.«

»Das sagst du, aber es ist auch meine Schuld, denn das ist mein Beruf.« Er redet nicht weiter. »Aber für dich muss alles noch viel schwieriger sein, deshalb wollte ich dir raten, versuch nicht, ihn zu finden und hab Vertrauen.«

»Zu dir?«, fragt sie ganz ernsthaft.

»Ja, zu mir. Wer immer das auch getan hat, ich werde ihn finden. Aber ich muss ihn finden.«

»Bist du deshalb gekommen?«, fragt Cristina.

»Auch deshalb.«

Cataldo geht vom Bürgersteig herunter, um einen Touristen mit Rucksack vorbeizulassen. Kurze Zeit später sagt er: »Ich möchte nicht, dass dir etwas passiert. Das würde ich mir nie verzeihen, weißt du.«

»Warum?«

Jetzt zögert er mit der Antwort: »Ich weiß nicht, vielleicht, weil … weil ich mich irgendwie verantwortlich fühle.«

»Weil du Polizist bist?«

Cataldo erwidert nichts und deutet nur stumm auf ein paar Tische, die vor dem Café an der Ecke Via Torre unter den Bogengängen stehen.

»Wollen wir uns setzen?«

Sie überlegt einen Moment. »Ja, wenn du möchtest.«

Beide setzen sich. Ein anderer Gast dreht sich zu ihnen um und beobachtet sie.

»Was möchtest du?«, fragt Cataldo.

Sie denkt ein wenig länger darüber nach.

»Ein Eis.«

»Genau, das nehme ich auch.«

Sie werden von einem etwa achtzehnjährigen Jungen bedient, der sie ein wenig boshaft oder vielleicht auch nur neugierig anstarrt. Sein weißes Polohemd hat ein rotes Herz mit einer Krone auf der Tasche.

»Du hast gesagt, du würdest dir das nie verzeihen.« Jetzt sieht sie ihm direkt in die Augen. »Weil das deine Pflicht ist?«

»Nicht nur meine«, sagt er und seufzt. »Wir alle sind für etwas verantwortlich, wir erinnern uns nur nicht immer daran. Dafür, dass wir einander begegnet sind, einander getroffen und unsere Zeit mit der notwendigen Sensibilität, Stärke, oder Verständnis füreinander verbracht haben. Daran denken wir aber immer erst, wenn jemand stirbt, so wie jetzt.«

Sie sieht ihn nur schweigend an, deshalb fragt Cataldo: »Was empfindest du?«

»Schmerz, Wut und Hilflosigkeit.« Sie streicht mit ihrer Hand über die Tischfläche. »Vergiss bitte, was ich gestern gesagt habe, als du im Gehen warst. Ich bin weder für die Todesstrafe noch für Rache, sondern respektiere das menschliche Leben. Ja, im ersten Moment denkt man schon: ›Ich finde dich und dann mach’ ich dich fertig!‹. Aber dann …« Es sieht so aus, als weinte die junge Frau oder sie zöge die Nase hoch, aber sie sucht nur nach den richtigen Worten. »Dann möchte man nicht, dass er stirbt, er soll nur leiden, weil ein Teil von mir mit meinem Bruder gestorben ist.«

»Er fehlt dir sehr?«, fragt Cataldo.

Cristina schweigt einige Zeit, dann sagt sie wie zu sich selbst: »Ich hätte ihm besser helfen, mit ihm reden und bei ihm sein sollen.«

»Mehr als du es getan hast?«

Sie nickt, aber Cataldo schüttelt den Kopf.

»Ich sage dir, du darfst dich nicht schuldig fühlen. Es ist ganz normal, dass du jetzt Gewissensbisse empfindest. Das habe ich auch schon durchgemacht. Weil man etwas unausgesprochen gelassen, eine Gelegenheit verpasst hat. Überwinde deine Gewissensbisse. Auch deinem Bruder gegenüber ist es falsch, die eigenen Erinnerungen und die Zuneigung, die du für ihn empfunden hast, zu beschädigen, nur weil du meinst, etwas versäumt zu haben.«

Er hat eindringlich mit ihr über den Tisch hinweg gesprochen. Für einen Moment hat er seine Hand auf ihre gelegt, sie dann zurückgezogen und seine Verwirrung durch eine Menge Worte überdeckt.

»Es ist völlig sinnlos, darüber nachzudenken, ob man für den Anderen auch das Mögliche getan hat, und ob das falsch oder richtig war. Das ist, als würden wir uns hinterher fragen, ob wir besser geheiratet hätten oder ledig geblieben wären, Kinder bekommen hätten oder nicht. Das ist doch alles völlig sinnlos«, sagt Cataldo noch einmal.

»Was soll ich jetzt tun?«, fragt Cristina.

»Das habe ich dir gestern Abend gesagt. Du hast noch so viel vor, tu das. Nur das Leben kann uns vom Leben heilen.«

Sie führt den Eislöffel an die Lippen.

»Die Lust auf Leben kann nur zurückkehren, wenn Unsicherheiten und Ängste verschwunden sind.« Jetzt sieht sie ihn unvermittelt an. »Glaubst du daran?«

»Ja«, versichert Cataldo.

»Das möchte ich auch gern.«

»Aber im Moment bist du nicht davon überzeugt«, meint Cataldo.

Stumm starrt sie in ihren Eisbecher.

»Die Erinnerungen vergehen mit den Jahren nur langsam. Endlich sterben sie doch oder sie verblassen und tun nicht mehr weh. Wie wir damit umgehen, hängt nur von uns ab.«

»Hast du es geschafft?«, fragt Cristina.

»Wie meinst du das?«

»Nicht mehr zu leiden.«

»Nein, nicht immer, aber es ist auch nicht so einfach«, gibt er zu.

»Siehst du.«

Cataldo hat ihr nicht zugehört.

»So ist es nun mal. Es ist nicht so einfach, sich wohl zu fühlen, niemand fühlt sich wohl in einer sinnentleerten Welt. Du hast Recht. Wenn jemand stirbt, fühlt man sich gleich ein wenig einsamer, als blieben einem jetzt nur noch die Erinnerungen. Deshalb sollte man sich immer nur zu zweit erinnern.«

Als Cristina ihn verständnislos ansieht, erklärt Cataldo: »Manchmal empfindest du eine gewisse Zufriedenheit dabei, Erinnerungen mit jemandem zu teilen. Bei mir ist das nicht der Fall, ich lebe allein.«

»Du bist nicht verheiratet?«

»Nein.«

»Aus Überzeugung oder hast du kein Glück gehabt?«, fragt sie.

»Nein, am Glück liegt es nicht.«

Cristinas Gesicht überzieht der Anflug eines Lächelns und für einen Moment wirkt sie sehr interessiert: »Bist du sehr wählerisch?«

Cataldo errötet beinahe ein wenig, als er antwortet: »Nein, das ist es nicht. Für mich war Sex nie der Ausgangspunkt für eine wichtige Beziehung. Ich habe auch nie daran gedacht, deshalb zu heiraten. Vor dem Sex kommt erst alles andere …«

Eine Zeit lang schweigen beide, sehen einander manchmal verstohlen an, aber es ist kein Schweigen aus Verlegenheit, das merkt man ihrer Stimme an, als sie das Gespräch wieder aufnimmt. »Das habe ich mir gestern schon gedacht.«

»Dass ich allein lebe?«, fragt Cataldo erstaunt.

»Ja.«

»Sieht man mir das an?«

»Ja, aus einem Grund«, erklärt die junge Frau.

»Und zwar?«

»Wie du alles ansiehst.«

»Und wie sehe ich alles an?«, fragt er.

»Neugierig, aber gleichzeitig ein wenig verlegen, weil du dein Gegenüber nicht kennst.«

»Sehe ich dich auch so an?«

Sie nickt ganz ernst und fragt ihn: »Möchtest du mich kennen lernen?«

Cataldos Atem geht jetzt schnell, wie nach einem Lauf oder einem Schreck, als er ihr antwortet: »Ja, das würde ich gern. Morgen ist Sonnabend. Möchtest du mit mir ausgehen?«

»Denkst du an Kino?«

»Nein, ich bin viel einfallsreicher«, sagt er lächelnd, »ich dachte eher an Theater …«

»Der Kirschgarten?« Für einen Moment erwidert Cristina sein Lächeln und ist einverstanden.

»Ja.«

Erst jetzt fällt ihm auf, dass sie beim Lächeln Grübchen hat, wie ein kleines Mädchen.

»Und die Karten?«, meint Cristina.

»Das ist kein Problem, das Stück läuft schon eine Weile und das Teatro Storchi ist nie sehr gut besucht.«

Die Sonne steht tiefer, es ist zwar noch heiß, aber erträglich. Sein Heuschnupfen macht Cataldo nicht zu schaffen.

»Nein, entschuldige, besser doch nicht«, sagt Cristina unvermittelt.

»Hast du schon eine Verabredung?«

Sie antwortet nicht.

»Entschuldige, ich hätte es wissen müssen«, erklärt Cataldo.

»Nein, nicht, was du denkst, ich bin nur müde«, antwortet Cristina abwehrend.

»Du bist wirklich nur müde?«, fragt er.

»Das habe ich dir doch gesagt.«

»Du bleibst allein zu Hause?«

»Ja, ich werde ein Buch lesen.«

»Ich habe gesehen, dass du genug davon hast.«

»Manchmal mache ich das so, das baut mich auf, aber im Moment ist es anders«, erklärt Cristina.

»Ich verstehe.«

»Ich kann jetzt nicht ausgehen und Leute treffen.«

»Gilt das für jeden?«

»Wer weiß …«, meint Cristina und geht.

»Deine Wohnung gefällt mir«, sagt Cataldo noch, aber er weiß nicht, ob sie es noch gehört hat. Auf der Via Emilia ist ein Autobus vorbeigekommen und hat mit seinem Fahrgeräusch die Worte überdeckt.
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Es fährt sich gut am Sonnabendmorgen, außerhalb der Stadt. Wenig Verkehr, die Sonne brennt noch nicht so, die Landschaft, die man durch die Autofenster sieht, vermittelt einem ein Gefühl von Erholung. Die Straße schlängelt sich als hellgraues Band durch die schwarze, graue und grüne Landschaft. Der richtige Platz für Ställe und Bauernhöfe, hier fährt man mit dem Fahrrad hin, um Käse zu kaufen.

»Ist es schief gegangen?«

Obwohl er fährt, möchte Muliere reden, aber auf der Straße ist ja fast nichts los.

»Achte auf die Straße.«

»Sie hat nein gesagt?«, bohrt er weiter.

Cataldo gibt ihm keine Antwort, also hakt Muliere nach: »Aber du wirst mit den Jahren weder schöner noch jünger …«

»Na und?«

»Also solltest du dich daran gewöhnen, dass dich manchmal eine Enttäuschung erwartet.«

Muliere lacht als Einziger herzhaft darüber, aber er merkt, dass Cataldo es ihm nicht übel genommen hat. Dann fragt er seinen Chef: »Bist du sicher, dass er uns erwartet?«

»Ja, ich habe ihn angerufen.«

»Hast du ihm auch den Grund für unseren Besuch genannt?«

»Da bin ich allgemein geblieben.«

»Welchen Eindruck hat er auf dich gemacht?«

»Er war überrascht, aber Angst hat er meiner Meinung nach nicht.«

»Wie klang seine Stimme?«

»Ein bisschen wie Govis.«

Cataldo und Muliere treffen am späten Morgen in der Villa ein, sie ist in helles Sonnenlicht getaucht.

 

Das khakifarbene Hemd erinnert an Reisen in exotische Gegenden. Der Mann – groß, Adlernase, schmale Lippen – sieht aus wie eine Art Lodovico il Moro auf einem Portrait aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Das also ist Monari.

Aus der Nähe betrachtet hat er dann nichts mehr von einem Reisenden oder einem Sportler: Seine Schultern sind nach vorne gebeugt, er trägt eine Brille, seine Haare sind grau und die Finger voller Nikotinflecken. Monaris Gesicht ist sympathisch und schlank, aber die Augen wirken wie von einer ungeheuren Müdigkeit getrübt.

Er begrüßt sie höflich, fast lebhaft, drückt ihnen kräftig die Hand, das ist mehr, als sie erwartet haben.

Er fordert sie auf, vor dem Kamin Platz zu nehmen. Das Wohnzimmer ist in viktorianischem Stil eingerichtet. Cataldo wählt die ersten Worte, die er an ihn richtet, mit Bedacht.

»Ich möchte Ihnen für Ihre Bereitwilligkeit danken, Professore Monari, und verspreche gleichzeitig aus Respekt vor Ihrer Arbeit, Ihre Zeit nicht über Gebühr in Anspruch zu nehmen.« Er räuspert sich. »Also, im Zuge der Ermittlungen in einem Fall haben wir ein sieben Jahre zurückliegendes Verbrechen rekonstruiert …«

Cataldo beobachtet ihn genau, während er spricht: Monari starrt ins Leere und greift ständig an seine Brille, als hätte er einen nervösen Tick.

»… drei junge Männer haben Ihre Tochter vergewaltigt. Wir wissen alles über sie, Namen und Adressen. Es ist aber zu spät, um sie nach dem Gesetz zu bestrafen. Hören Sie mir zu?«

Jetzt sieht Monari ihn an und verschiebt unentwegt seine Brille von der Nasenwurzel zur Nasenspitze, als fesselte ihn ein ganz anderer Gedanke.

»Hören Sie mir zu?«, fragt Cataldo noch einmal.

Monari nickt endlich und sagt: »Ja.«

»Stimmt das, was ich gesagt habe?«

»Ja, das stimmt. Ich hätte Sie bestimmt nicht nach dem Tod der drei Männer erwartet, denn ich glaubte, dass nur ich von ihrer Schuld wüsste.«

»Das überrascht Sie?«

»Ja, ›überrascht‹ ist wirklich das richtige Wort.«

Äußerlich wirkt Monari ganz ruhig, aber Cataldo ist sicher, dass sein Herz heftig klopft.

»Haben Sie mir außerdem nichts zu sagen?«

»Im Augenblick nicht.«

»Woher wissen Sie, dass die Männer tot sind?«, fragt Cataldo weiter.

»Aus der Zeitung.«

»Was haben Sie dabei empfunden?«

Monari antwortet mit leiser Stimme und spricht jedes Wort langsam und betont aus, er braucht keine Zeit zum Nachdenken: »Was ich empfunden habe? Ihr Tod hat in mir viele Gefühle hervorgerufen, aber keinen Schmerz, da bin ich ganz ehrlich.«

»Als Mensch kann ich Sie verstehen. Aber ich hoffe, Sie verstehen auch, dass ich glauben muss, Sie hätten das stärkste Motiv gehabt. Deshalb muss ich Sie fragen, wo Sie zur Tatzeit der drei Morde waren«, erklärt der Commissario.

»Sie möchten ein Alibi von mir?«, fragt Monari erstaunt.

»Ja. Für Montag-, Dienstag- und Mittwochabend«, Cataldo zählt die Tage dabei an seinen Fingern ab.

Als Monari schweigt, meint er: »Also, für alle Abende dieser Woche, das dürfte doch nicht so schwer sein.«

»Das ist wirklich nicht schwer. Ich bin immer hier zu Hause gewesen.«

»Hier? Allein?«

»Ja.« Monari lächelt, doch vielleicht sieht es auch nur so aus, als lächelte er. »Jetzt sind Sie überrascht? Ich führe seit Jahren ein zurückgezogenes Leben, Commissario. Mit der Zeit geht es mir immer besser dabei, denke ich. Ich flüchte mich in die Erinnerungen, ich kann ja sowieso nicht einschlafen …« Er atmet tief ein, als wollte er sich so konzentrieren. »Manchmal machen die Erinnerungen mich glücklich, manchmal fesseln und lähmen sie mich.«

»Aber Erinnerungen lassen einen altern, ja, jemand hat sogar gesagt, das Alter beginnt, wenn die Erinnerungen stärker werden als die Hoffnungen.«

»Das ist ein schöner Satz, Commissario, der Satz eines Poeten, er ist nicht nur schön sondern auch wahr.« Kurze Zeit später meint Monari bitter: »Ich lebe schon genauso unbeweglich wie jemand, der im Sterben liegt.«

»Und Ihr Beruf?«, fragt Cataldo.

»Den habe ich vor Jahren aufgegeben. Wussten Sie das nicht?«

»Doch, ich weiß es«, mischt sich Muliere ein.

»Ich führe keine Operationen mehr durch«, sagt Monari mit einem ernsten Blick auf seine Finger. »Meine Hände haben angefangen zu zittern und die Hände eines Chirurgen dürfen niemals zittern.«

»Also haben Sie keinen Zeugen?«, kommt Muliere auf den Punkt.

Monari schüttelt den Kopf. »Leider niemanden.«

»Ihre Frau oder Ihre Tochter?«, fragt Cataldo.

Jetzt wirkt Monari vollkommen überrascht. »Sie haben sich nicht informiert, bevor Sie herkamen?«

Cataldo sieht seinen Stellvertreter an, der schüttelt den Kopf, deshalb spricht er jetzt für sie beide: »Nein, wir haben keine Ahnung. Wenn Sie so freundlich wären …«

Monari erklärt seufzend: »Sie wohnen schon seit langer Zeit nicht mehr bei mir.«

Cataldo schweigt, er muss an ein Sprichwort denken: Das Glück ist schnell erzählt, nur das Unglück muss man erklären. Wer hat das wohl gesagt?

»Sie leben jetzt in Milo, in der Nähe von Catania«, erklärt Monari.

»Ich kenne den Ort, weil ich aus der Gegend komme«, meint Cataldo und nickt bestätigend.

»Aus Catania?«

»Ja, direkt aus Catania.«

Monari seufzt abermals und für einen Moment wirkt er älter als er eigentlich ist.

»Meine Frau kommt auch aus Catania, sie hat dort noch eine Wohnung.«

»Und wahrscheinlich auch Verwandte«, ergänzt der Commissario.

»Ja. Ihre alte Mutter lebt noch und andere Verwandte, die ihr vielleicht helfen können. Sizilien ist schön«, wechselt er ganz unvermittelt das Thema. »Nicht nur Milo, sondern auch viele andere Orte in dieser Region, Taormina kennt wohl jeder, aber Riposto Giarre …«

»Ja«, bestätigt Cataldo, »das sind schöne Orte. Haben Sie einander dort kennen gelernt?«

»In Torre Archirafi«, antwortet Monari lächelnd. »Von diesem Ort hatte ich vorher nie gehört, ich weiß nicht einmal, ob man ihn auf einer Landkarte findet.«

Cataldo nickt: »Es ist ein winziges Dorf, hat aber einen stimmungsvollen Hafen.«

»Dort haben wir einander kennen gelernt. Ich hatte gerade meinen Doktor gemacht und war bei einem Freund eingeladen, der zusammen mit mir in Modena Medizin studiert hatte. Er hat sie mir vorgestellt, sie war zwei Jahre jünger als ich, studierte ebenfalls.« Er macht eine längere Pause. »Ich erinnere mich noch genau an diese Begegnung, sie war so schön.«

»Und Sie haben sich verliebt?« Der Commissario sieht ihn teilnahmsvoll an.

»Vielleicht bin ich es immer noch.« Monari erwidert seinen Blick. »Ich liebe sie immer noch.« Bei seinen Worten errötet er ein wenig, wie ein unerfahrener Junge. Cataldo denkt, alle Menschen tragen einen Rest von Scham in sich, der sie vor den Augen der anderen schutzlos lässt.

»Und dann?«

»Dann haben wir geheiratet und Francesca ist zu mir nach Modena gezogen. Ich habe schon dort gearbeitet. Für kurze Zeit hat sie an einer Privatschule unterrichtet, aber nur zum Vergnügen, ich wollte das eigentlich nicht …«

»Welche Fächer unterrichtete sie?«, fragt Cataldo, um sich ein Bild zu machen.

»Sie unterrichtete im Sacro Cuore Italienisch, sie hatte ihren Abschluss ja in Literaturwissenschaft gemacht.«

»Sie haben gesagt, am Sacro Cuore?«

»Ja. Warum?«

»Ach nichts«, meint Cataldo, »vielleicht weil ich schon davon gehört habe …« und er schlägt sich eine Idee aus dem Kopf.

»Als Giovanna geboren wurde, hat sie aufgehört zu arbeiten.«

»Giovanna ist jetzt fünfundzwanzig?«, erkundigt sich Cataldo.

»Das ist richtig«, Monari schaut ihn überrascht an.

»Fehlt sie Ihnen?«, fragt der Commissario leise.

Monari starrt ihn weiterhin stumm an, deshalb fragt Cataldo weiter: »Warum lebt sie nicht hier bei Ihnen?«

Der Arzt holt langsam eine Zigarette heraus, die er auf der Seitenlehne des Sessels festklopft.

»Wegen der Ereignisse, die sieben Jahre zurückliegen, wie Sie schon gesagt haben. Jeder Mensch erlebt seine Traumata auf unterschiedliche Weise.« Monari wird nachdenklich und verstummt. »Sie auf die schlimmste.«

Jetzt zündet er sich die Zigarette an, sicher auch, um seiner Unruhe zu entkommen.

»Sie blieb tagelang im Bett, war erschöpft und verängstigt, sogar zu verängstigt, um aufzustehen und ins Bad zu gehen, war depressiv und hatte keinen Appetit, manchmal schlief sie zwanzig Stunden hintereinander. Das ist doch unglaublich, nicht wahr?«

»Nein, das ist nicht unglaublich, sondern menschlich.«

»Tagelang lief ihr Leben so ab, sie schlief andauernd, hatte ständig Tränen in den Augen. Wenn sie einmal wach war, fiel es ihr immer schwerer, sich zu konzentrieren, sich an etwas zu erinnern. Sie hätte keinesfalls zur Universität gehen können.«

»Ich verstehe«, bemerkt Cataldo, der nicht weiß, was er sagen soll.

»Nein, Commissario, das können Sie nicht …«, fährt Monari auf, danach spricht er wieder leiser. »Das kann niemand verstehen, der es nicht erlebt hat. Die Depression, die einen nach dem Trauma packt, wenn der erste Zorn und der Ekel vorbei sind, kann auch zerstören. Ich bin selbst Arzt oder war es zumindest, aber ich hätte nicht gedacht, dass es so schlimm kommen könnte. Nicht einmal, als ein befreundeter Mediziner sie untersuchte und eine psychische Störung aufgrund einer posttraumatischen Stresssituation diagnostizierte, habe ich das verstanden …«

Bevor Monari weiterredet, schluckt er ein wenig Speichel hinunter und führt mit zitternder Hand die Zigarette zum Mund.

»… dass diese Störung schon nicht mehr rückgängig zu machen war, habe ich erst Tag für Tag gemeinsam mit ihr gemerkt.«

Einen Augenblick lang ist Cataldo unsicher, ob Monari noch von seiner Tochter spricht oder nun seine Ehefrau gemeint hat.

»Die depressiven Krisen traten schließlich immer häufiger auf und mit ihnen diese chronische Unsicherheit, das Bedürfnis nach Schutz und Verteidigung. Ihre Verwirrung gestaltete ihre Kontakte zu fremden Menschen umgehend schwierig. Und dann kam der völlige Stillstand …«

Cataldo nickt, denn er ist schon im Bilde.

»… ich meine den völligen Stillstand ihrer psychischen Entwicklung in seiner heimtückischsten und schleichendsten Form, die graduelle Rückentwicklung des Verstandes bis zum infantilen Stadium mit seinen besonderen Ängsten, die kindliche Ausdrucksweise und die Lieder.«

Cataldo schaut ihn seltsam an, als sei ihm gerade ein Gedanke gekommen, woraufhin Monari erklärt: »Ja, Kinderlieder. Das überrascht Sie? Kinderlieder, in denen sich die Wörter, kindliche Ausdrücke, ständig wiederholen, aber das kam erst später, im letzten Stadium ihrer Krankheit.«

Jetzt verstummt er wie jemand, der nach einem schnellen Aufstieg oder einem anstrengenden Lauf nach Luft schnappt. Cataldo bemerkt, dass Monari noch nicht ein einziges Mal das Wort Vergewaltigung benutzt hat, seit sie ihr Gespräch begonnen haben, als wolle er damit den Schrecken vertreiben.

»So ist nach und nach auch unsere Ehe in die Brüche gegangen, wie der Verstand unserer Tochter.« Monari scheint jetzt unter Atemnot zu leiden, aber seine Stimme klingt wie vorher. »Sie war nicht mehr meine Frau, sondern meine Richterin, manchmal sogar mein Feind.«

Warum?, denkt Cataldo, und er weiß, dass Monari es ihm von sich aus erzählen wird.

»Sie beschuldigte mich, ich würde mit den Händen in den Hosentaschen dabeistehen und zuschauen und nicht einmal die Polizei rufen. Ich würde ihr nicht helfen und ihr nicht mehr die gleiche Liebe entgegenbringen.« Dabei wird er immer leiser und flüstert beinahe. »Ich hätte sie nicht gerächt.«

»Vielleicht hat sie das nur aus einem Gefühl von Ohnmacht gesagt, oder aus dem verzweifelten Wunsch nach Rache«, vermutet Cataldo.

»Ich weiß es nicht, aber ich habe schnell begriffen, dass nichts mehr so war wie zuvor und auch niemals wieder so sein würde.«

Cataldo hört Monaris heiserer, verwirrter und bewegter Stimme zu.

»Von unserem früheren Leben ist nichts mehr übrig.« Monari schaut die beiden Polizisten an. »Man beendet etwas und fängt etwas Neues an, so ist das oft im Leben.«

»Sie haben gesagt, dass die beiden jetzt in Milo leben?«

»Ja, ich weiß nicht ob sie dort Mitleid und Verständnis finden oder ihr Unglück verstecken wollen. Sicher möchten sie dort auch genesen. Giovanna lebt zum Teil im Landhaus, ein großes Haus, in dem sie nichts beunruhigen darf, und sonst in einem Sanatorium für Geisteskranke.« Er deutet ein Lächeln an, in das sich ein wenig Bitterkeit mischt. »Das ist ein ganz besonderes Sanatorium, es wirkt nicht wie eine Klinik, ist mitten im Grünen gelegen, dort sehen die Krankenschwestern wie Hotelpersonal oder Familienangehörige aus.«

Cataldo denkt an ein Theaterstück von Pirandello, in dem die Angehörigen einen psychisch Kranken in seiner Phantasiewelt belassen. Seiner Meinung nach hat die Mutter trotzdem richtig gehandelt.

Eine Therapie ist wahrscheinlich umso wirkungsvoller, überlegt er, je mehr sie mit der Umwelt und der privaten Umgebung des Kranken übereinstimmt, sofern er sie überhaupt noch wahrnehmen kann. Wer kann schon wissen, ob das genügt?

»Ich weiß nicht, ob das genügt.« Monari starrt Cataldo an, als hätte er seine Gedanken gelesen. »Es gibt Menschen, die haben ihre Liebe wegen einer verpassten Verabredung oder einer verlorenen Adresse eingebüßt. Sie hat mehr verloren, nämlich ihr ganzes Leben«, sagt er mit gebrochener Stimme. »Gewalt ist nicht nur ein physischer Aspekt, sondern beinhaltet auch Demütigung, Beleidigung und die Zerstörung eines besonders intimen und wichtigen Teils …« Monari schüttelt den Kopf und sagt: »Das können Sie nicht begreifen, niemand kann begreifen, was man einem Menschen gegenüber empfindet, der zugleich lebt und tot ist.«

»Besuchen Sie sie?«, fragt Cataldo.

Monari antwortet ihm nicht sofort, sein Blick verliert sich im Leeren, dann sagt er ganz leise: »Ja, manchmal fahre ich hin. Ich nehme das Flugzeug und bleibe ein paar Tage dort. Früher habe ich jeden Abend angerufen. Jetzt schreibe ich lieber. Ich habe ja jede Nacht Zeit dafür. Manchmal schicke ich die Briefe ab, manchmal auch nicht. Ich weiß nicht einmal, ob sie jemand liest …«, und als er fortfährt sieht er Cataldo fast entschuldigend an: »Man kann sein Leben auch mit Schmerz verbringen.«

Cataldo hat plötzlich eine Idee. »Geben Sie mir die Adresse?«, fragt er Monari.

»Die Adresse der Klinik?«

»Nein, die Adresse Ihrer Frau in Milo.«

Monari öffnet eine Schublade, dann schreibt er etwas auf ein Blatt Papier und sieht Cataldo über die Schulter an.

»Möchten Sie auch die Telefonnummer?«

»Ja, bitte. Ich weiß noch nicht, ob ich sie wirklich brauche. Das ist nur so eine Idee.«

Er liest die Adresse, die Monari auf ein Blatt, auf dem unten rechts ein Disney-Logo aufgedruckt ist, geschrieben hat. Ein komisches Papier für jemanden wie Monari, denkt Cataldo, spricht es aber nicht aus, sondern nickt nur ein wenig verdutzt.

»Stimmt etwas nicht?«, fragt Monari.

»Nein, es ist alles in Ordnung. Nur, wie ich Ihnen ja schon gesagt habe, bin ich auch aus Catania. Das ist einfach Schicksal, ich lebe schon eine Weile in Modena, aber ab und zu treibt mich irgendein Umstand oder eine Erinnerung in meine Heimat.« Das hat er zum ersten Mal jemanden anvertraut.

Monari hat seine Brille vor sich auf dem Tisch abgelegt und berührt ständig, wie spielerisch, deren Fassung. Cataldo bemerkt, dass er sein Interesse geweckt hat, deshalb beschließt er, jetzt einen Versuch zu wagen.

»Ich möchte Sie schon lange etwas fragen, seit ich von der Angelegenheit erfahren habe.« Cataldo schaut Monari direkt in die Augen. Im Raum ist es ganz still geworden. »Warum haben Sie nichts unternommen?«

»Gegen die drei?«

»Ja. Sie hätten die jungen Männer anzeigen und sie verklagen können, sie waren doch volljährig? Sie hätten sie selbst töten können oder Sie hätten jemanden finden können, der es in Ihrem Auftrag getan hätte.« In Monaris Augen sieht er ausschließlich Überraschung. »Das ist illegal, ich weiß. Aber immer noch besser als gar nichts zu tun.« Und dann sagt er leise, als ob er mit sich selbst spräche: »… und immerhin verständlich.«

Ob Monari ihm antworten wird? Cataldo überlegt, die Falte auf seiner Stirn vertieft sich. Auch er weiß, dass es schwieriger ist, das Leben zu erklären als es zu leben.

»Vielleicht hat Francesca genau das von mir gewollt.« Monari hustet, und als er mit hochrotem Gesicht wieder Luft bekommt, flößt er Cataldo beinahe Mitleid ein. »Sie fragen, warum? Vielleicht bin ich schwach. Vielleicht habe ich auch gehofft, dass Giovanna so wie früher wird und alles vergisst. Vielleicht, weil ich davon geträumt habe, die Männer umzubringen und dann nicht den Mut dazu hatte. Wissen Sie, wie oft ich nachts allein mit der Pistole in der Tasche das Haus verlassen habe und mich dann im Auto eingeschlossen habe? Ich kannte ja alles, die Adressen und die Fotos. Ich habe vor ihrem Haus auf der Straße geparkt. Dann habe ich auf sie gewartet, nur so, ohne etwas zu tun, ich habe nur gewartet, dass sie nach Hause kamen und ich ihnen einmal ins Gesicht sehen könnte. Aber das ist nie passiert, und in meinem Innern war ich sehr froh darüber, dass alles weiterging. Einmal bin ich dabei sogar im Auto eingeschlafen.«

Monari senkt langsam den Kopf, atmet stoßweise und presst ein paar Mal die Hand an die Stirn.

»Warum?«, fragt Cataldo noch einmal.

»Vielleicht habe ich mir eingebildet, ich könnte ihnen verzeihen, nachdem ich festgestellt hatte, dass ich ein Feigling bin. Aber dann habe ich begriffen …«, Monari lässt den Satz unbeendet.

»Was haben Sie begriffen?«

»Dass man ein Gefühl nicht vortäuschen kann, nur um sein Gewissen zu beruhigen.«

»Vielleicht haben Sie auch geglaubt, Sie könnten vergessen …«, versucht ihm Cataldo zu helfen.

»Nein, das nicht. Man kann die Vergangenheit überwinden, ich weiß, dass man ihr auch entkommen kann, aber man kann sie nicht auslöschen«, erwidert Monari.

»Und die Furcht bleibt.«

»Das stimmt.«

»Auch, wenn man eine Waffe besitzt?«, fragt Cataldo.

»Ja.«

»Kennen Sie die Waffenhandlung an der Piazza San Domenico?«

»Die Waffenhandlung?«

Monari nimmt sich Zeit für die Antwort, vielleicht ist er auch nur überrascht.

»Ja. Vor der Statue der Libertà.« Weil sein Gegenüber schweigt, erklärt Cataldo: »Da arbeitet ein etwas älterer Mann, kahl …«

Nun antwortet Monari mit einem Lächeln: »Ach ja, ich erinnere mich an ihn.«

»Tatsächlich?«

»Ja, es ist noch nicht lange her, dass ich dort gewesen bin.«

»Was haben Sie dort gekauft?«, fragt der Commissario.

»Wie bitte? Nein, nein, ich habe mich nur umgeschaut.«

»Was haben Sie gekauft? Ein Gewehr, eine Patronentasche?«, beharrt Cataldo.

»Ich gehe schon seit Jahren nicht mehr zur Jagd.«

»Eine Pistole vielleicht?«

»Ja, das wäre zwar möglich, aber ich habe nichts gekauft. Das habe ich Ihnen doch schon gesagt«, meint Monari.

»Ja, das haben Sie mir gesagt. Kennen Sie auch den Waffenhändler?«

»Obici?«

»Genau.«

»Ja, den kenne ich und zwar seit vielen Jahren.« Für einen Augenblick schaut er Muliere an. »Bruno Obici ist in meinem Alter, wir waren Klassenkameraden.«

»Wirklich«, Cataldo schüttelt den Kopf, »das hätte ich nie vermutet.«

»Trotzdem stimmt es. Deshalb habe ich ein wenig gelacht, als Sie ihn alt genannt haben, Commissario.«

»Sie sind also befreundet?«

»Nein, wir sind nicht wirklich befreundet. Ich kenne ihn nur gut.«

»Warum haben Sie mir das nicht gleich gesagt?«, fragt Cataldo.

Monari überlegt. »Ich glaubte nicht, dass das wichtig wäre. Sie haben mich auch nicht danach gefragt.«

»Gut, es macht nichts.«

Jetzt ist Cataldo fertig. Es gibt nichts mehr zu fragen, höchstens eine letzte Frage aus Neugier, ein plötzlicher Einfall, vielleicht noch in der Eingangstür, aus dem Moment heraus.

»Was denken Sie über die drei Toten?«, fragt der Commissario.

Monari zuckt mit den Achseln, und ohne lange zu überlegen, sagt er: »Glauben Sie mir, ich denke gar nichts …«

»Ich frage Sie das, weil Sie das Bindeglied zwischen den Dreien sind.« In der Pause, die nun entsteht, schaut Muliere die beiden Männer verstohlen an. »Sie verstehen mich?«

Monari nickt schweigend.

»Haben Sie mir nichts mehr mitzuteilen?«, fragt Cataldo.

»Zum Beispiel?«

»Irgendetwas. Einen Eindruck, einen Verdacht.«

Monari schüttelt stumm den Kopf, er steht schon vor ihnen im Flur.

»Wer außer Ihnen wusste noch über die drei Bescheid?«

»Der Detektiv, Govi. Er hat Ihnen doch von der Geschichte erzählt?«

Cataldo antwortet nicht, er fragt nur: »Wer noch?«

»Francesca, natürlich.«

»Natürlich.«

Das ist alles, sie gehen. Aber auf einmal hören sie eine Stimme durch die halb offene Tür: »Die Schuldigen werden immer gesucht, wenn es auch zu spät ist. Die Unschuldigen, die schweigen und nur still dastehen, die treiben niemanden zur Eile an.«

Cataldo nickt, dreht sich aber nicht mehr um.

 

Cataldo und Muliere laufen auf dem weißen Kies des Gartenwegs und beobachten ihre eigenen Schatten auf dem Boden. Eine leichte Brise, die hinter einem Busch hervorweht, kühlt ihnen unverhofft das Gesicht. Und Cataldo lächelt über den ersten Gedanken, der ihm in den Sinn kommt. Es sieht so aus, als könnten sich nur die Reichen genug Wind leisten.

Im Auto hört man nur das Geräusch des Motors, die Straße liegt ganz ruhig da. Cataldo sinkt in die Polster zurück und überlässt sich diesem ruhigen Dahingleiten, das die Gedanken beflügelt. Jetzt denkt er an Giovanna, jenes Mädchen, das er nie gesehen hat, an ihr Leben und ihr Geheimnis. Und er denkt an ihren Vater und ihre Mutter, denen vielleicht die Worte gefehlt haben, um ihr dabei zu helfen, die Scham, die Verletzung auszulöschen. Damit sie nicht jedes Mal, bei jedem Schatten, jedem Gedanken in die Erinnerung an das Gewesene zurückfällt. Als sie diese Schweine im Dunkeln mit Gewalt genommen haben, sie getreten und ins Gesicht geschlagen haben, ihr ein Messer an die Kehle gesetzt und sie dann benutzt haben wie ein Tier.

Cataldo schüttelt sich, betrachtet erst eine Werbetafel, dann sieht er Muliere von der Seite an. Der hat noch nichts gesagt, seit sie losgefahren sind. Deshalb überlässt sich Cataldo wieder seinen Überlegungen. Er fragt sich, ob im Grunde auch jene Liebe gefehlt hat, die ein Dichter ganz richtig als brennende Ruhe bezeichnet hat. Denn manche Geheimnisse des Herzens oder manche Leidenschaften kann niemand sonst verstehen. Dann muss er wieder an den Vater denken, den Chirurgen, dessen Hände zittern, an dessen Schmerz und Geheimnis. Wie er allein Tag und Nacht durchs Leben geht, in seine Erinnerungen versunken und sich in der Grausamkeit des Geschehenen gleichzeitig versteckt und enthüllt.

»Du kannst ruhig zugeben, dass er dir ein wenig Leid tut«, meldet sich Muliere.

»Warum sagst du das?«

Muliere lächelt ironisch und meint: »Weil du ihn nicht verhaftet hast.«

»Ja, ich hätte ihn verhaften können. Aber für die Ausstellung eines Haftbefehls braucht man Beweise und die haben wir nicht.« Er sieht Muliere erst schräg von der Seite, dann von vorn an. »Die Tatwaffe würde zum Beispiel ausreichen.«

»Schon.«

»Ein einfacher Verdacht, wie begründet er auch sein mag, reicht nicht aus, um jemanden festzuhalten. Jeder Anwalt hätte ihn sofort wieder draußen.«

»Du hast Recht. Aber, was denkst du?«

»Worüber?«, fragt der Commissario.

»Hat er es getan?«, fragt Muliere.

Cataldo seufzt. »Ich weiß es nicht. Sicher, inzwischen ist viel Zeit vergangen.«

»Sieben Jahre.«

»Ja. Damals hat er sie nicht getötet …«

»Damals nicht, aber heute?«

»Heute ist sein Hass erloschen. Aber, wer weiß, vielleicht hat er sich auch bis ins Unerträgliche gesteigert.« Cataldo überlegt einen Moment und wiederholt dann: »Ich weiß es nicht, ich weiß es wirklich nicht.«

»Vielleicht ja, vielleicht nein.« Muliere presst die Lippen zusammen und denkt nach. »Was machen wir jetzt?«

»Wir lassen uns von Ametrano einen Durchsuchungsbefehl geben. Ich denke, er wird ihn uns bestimmt ausstellen, nach dem, was Govi erzählt hat. Dann nimm dir jemanden mit, fahr zu Monari und fang an zu suchen. Vielleicht …«

»Gut. Und du?«

»Ich?«, Cataldo lächelt, »ich mache eine Reise.«


5.

Eben hat Cataldo angerufen und sich verabredet. Nun kann er den Zettel mit dem Disney-Logo zusammenfalten, auf dem die Telefonnummer steht, und ihn in seine Brieftasche stecken. Dann ruft er noch jemanden an, von seinem Büro aus, in dem er gerade allein sitzt. Gedämpft klingelt das Telefon ein paar Mal, der Hörer wandert von einem Ohr zum anderen, er hat Lust aufzulegen und es später zu versuchen, obwohl Sonnabend ist und sein Verstand ihm sagt, dass er sich beeilen muss. Auf einmal hört er die Stimme, sie klingt merkwürdig, als hätte der Angerufene eine Erkältung. Nach ein paar Sätzen klingt die Stimme besser, und jetzt scheint er vor ihm zu sitzen, mit seinem Offiziersgehabe und dem kleinen dunklen Schnurrbart.

»Reden Sie, Commissario«, fordert ihn Ametrano auf.

»Ich brauche einen Befehl …«

»Einen Durchsuchungsbefehl?«

»Ja.«

»Gut. Also gibt es etwas Neues, denke ich.«

»Ja genau. Ich erzähle es Ihnen, wenn Sie möchten«, meint Cataldo.

»Ja, diesmal muss es sein.«

»Durch die Gesprächslisten hat es die erhoffte Wendung gegeben. Also, eine alte Geschichte ist aufgetaucht, die die drei Toten miteinander verband.«

»Eine hässliche Sache?«, fragt Ametrano.

»Ja, schrecklich.«

»Erzählen Sie!«

»Also, die drei Männer haben vor sieben Jahren ein Mädchen vergewaltigt und sind nie angezeigt worden. Das Mädchen hingegen hat schwere Störungen davongetragen.«

»Was meinen Sie damit?«

»Psychische Störungen. Das heißt, sie scheint praktisch den Verstand verloren zu haben.«

»Donnerwetter!« Ametrano entschlüpft ein voll tönendes Pfeifen, das Cataldo nie von ihm erwartet hätte. »Und Sie haben Beweise?«

Das Geräusch an der Tür klingt wie ein zögerndes, unsicheres Kratzen, sie öffnet sich aber nicht und es kommt auch niemand herein.

»Ja, in dieser Hinsicht ist alles in Ordnung.«

»Sehr gut« Ametrano hustet in den Hörer, als er sich davon erholt hat, klingt seine Stimme wieder etwas heiser. »Wer ist es?«

»Sie möchten den Namen wissen?«, fragt Cataldo überrascht.

»Ja, nur unter uns.«

Die Tür öffnet sich erst einen Spalt, dann zur Hälfte, Bennato kommt herein, winkt ihm zu und murmelt ein »Darf ich?«. In seiner anderen Hand hält er einen Umschlag.

»Giovanna Monari, einzige Tochter einer wohlhabenden Familie, sie war gerade achtzehn geworden, als es passierte …«

»Und Sie brauchen einen Durchsuchungsbefehl für …«, fragt Ametrano.

»… ihren Vater, Giulio Monari, wohnhaft in Via Carlo Boni 28 in Montale. Er war früher Chirurg, ist fünfundfünfzig Jahre alt, lebt von seiner Frau getrennt.«

»Was unterstellen Sie ihm?«

»Er könnte sich gerächt haben.« Cataldo überlegt und sagt dann: »Ja, unterstellen ist das richtige Wort. Sagen wir mal, er ist der Hauptverdächtige, weil er der Vater ist. Außerdem hat er für die drei Abende kein Alibi, er sagt, er war allein zu Hause.«

»Sie haben schon mit ihm gesprochen?«, fragt Ametrano.

»Ja, heute Morgen.«

»Die Tatwaffe?«

»Das ist der Punkt. Er besitzt mehr als eine Waffe, Jagdgewehre und Pistolen, aber nicht die Tatwaffe. Und dann muss noch berücksichtigt werden, dass er bereits seit sieben Jahren alles weiß«, erklärt der Commissario.

»Deshalb wäre es merkwürdig, wenn er jetzt erst gehandelt hätte, daran denken Sie doch, oder?«

»Ja, Sie haben mich verstanden.«

»Sie sind sicher, dass er Bescheid wusste?«

»Ja, er hatte einen Privatdetektiv beauftragt, der seine Ergebnisse zusammengestellt und sie ihm geschickt hatte«, bestätigt Cataldo.

»Wann war das?«

»Kurz nach der Tat, irgendwann 1992.«

In der überlangen Pause, die nun entsteht, beobachtet Cataldo Bennato, der sich inzwischen hingesetzt hat und den Umschlag von einer Hand in die andere nimmt, weil er nichts zu tun hat.

»Warum hat er die Vergewaltigung nicht angezeigt?«, fragt Ametrano.

»Keine Ahnung, das hat er mir nicht genau erklärt, ich kann nur Vermutungen anstellen.«

»Also?«

Cataldo reibt sich die Nase. »Ich glaube, er hatte Angst.«

»Irre ich mich oder sind Sie davon nicht ganz überzeugt, Commissario?«

»Von seiner Furcht?«

»Nein, von der Schuld dieses …«, Ametrano stockt.

»Monari?«

Bennato hat den Umschlag nun auf der Schreibtischplatte abgelegt. Vielleicht fühlt er sich hier etwas fehl am Platz, deshalb täuscht er Gleichgültigkeit vor und gähnt hinter vorgehaltener Hand.

»Ja, Monari«, bestätigt Ametrano

»Meine Überzeugungen zählen nicht. In diesem Stadium der Ermittlungen ist die Durchsuchung ein notweniger Schritt.«

 

»Einverstanden.« Ametrano überlegt einen Moment »Ja, einverstanden. Nennen Sie mir den Namen noch einmal.«

»Giulio Monari, Via Carlo Boni …«

Als er auflegt, ist ihm ein wenig heiß, aber vielleicht liegt das auch daran, dass bald Mittag ist. Cataldo reibt seine Ohren, dann schaut er Bennato an, der noch gar nichts gesagt hat und zeigt auf das Telefon.

»Die erste Anordnung«, meint er.

»Ein Durchsuchungsbefehl?«, fragt Bennato.

»Ja, dazu kommt es früher oder später immer.« Cataldo zeigt auf den Umschlag. »Gibt es etwas Neues?«

»Ich habe Ihnen den Autopsiebericht von Bertoni, dem letzten Opfer, mitgebracht und die Kopien der anderen beiden Berichte beigelegt, damit Sie sie miteinander vergleichen können, wenn Sie möchten.«

»Das haben Sie gut gemacht, vielen Dank.«

Cataldo blättert die Unterlagen durch und liest ein paar Zeilen, dann fragt er den Gerichtsarzt: »Was denken Sie?«

»Bitte?«

Cataldo hebt den Kopf.

»Was denken Sie über diesen Fall? Drei Tote, steht hier in Ihrem Bericht, sie wurden an drei aufeinander folgenden Abenden ermordet: Montag, Dienstag, Mittwoch, und dann keiner mehr. Was wohl der Grund dafür sein mag …«

»Wahrscheinlich handelt es sich ja um einen Geistesgestörten.« Bennato schaut vor sich, als wollte er seine Fingerabdrücke auf der Schreibtischplatte genauer betrachten. »Obwohl ich ihn nicht präziser beschreiben kann, ein Psychopath vielleicht oder ein Schizophrener, das weiß ich nicht, ich bin ja kein Psychiater. Damit wollte ich sagen, er ist geisteskrank. Sicher ein intelligenter Irrer, einer von denen, die nach ihrer Tat in die Normalität zurückkehren und sich vielleicht wie unsereiner verhält, deshalb ist es ja so schwierig, ihn zu finden.«

»Das ist die These der Presse«, ist Cataldos leiser Kommentar. »Glauben Sie, er wird noch einmal zuschlagen?«

»Ja, das ist möglich«, überlegt Bennato, »ich weiß nicht, wann, aber es ist möglich.«

»Und er muss erst einen Fehler machen, damit wir ihn kriegen?«

»Ja, ich glaube schon.«

»So einen Fehler?«

Cataldo lächelt auf einmal, und hält Bennato den Ordner hin. Der Gerichtsarzt beugt sich wieder vor, dabei errötet er unvermittelt. »Hier …« Cataldo deutet auf eine Zeile: »… Barbieris Tod ist durch Ersticken verursacht worden, und da hinten, warten Sie, der dritte Schuss wurde abgegeben als Bertoni schon tot war …«

»Ich sehe nicht …«

»Sie sehen den Fehler nicht?« Cataldo lächelt wieder, aber ohne Ironie. »Die Akzente! Es fehlen zwei, bei Ersticken und schon.« Er bemerkt, wie ernst, ja beinahe verwirrt der andere ist, deshalb fügt er hinzu: »Nehmen Sie sich das nicht zu Herzen, das habe ich nur so gesagt. Das passiert mir auch manchmal, vielleicht hängt es mit dem Zeitdruck zusammen, unter dem man hier steht.«

»Oder es liegt an der Tastatur.« Bennato erwidert das Lächeln mit Verzögerung. »Ja, vielleicht ist sie defekt.«

»Sehen Sie, wenn man darüber nachdenkt, findet man immer einen Grund.«

»Jedenfalls danke ich Ihnen, jetzt schaffe ich es noch, das zu korrigieren.«

»Nein, ich muss Ihnen für Ihre schnelle Bearbeitung danken.« Cataldo überlegt kurz, dann sagt er: »Sie haben mir bis jetzt in diesem Fall sehr geholfen.«

Bennato errötet noch einmal wegen des ausgesprochenen Lobes. Cataldo beschließt, ihn zur Tür zu bringen und nichts mehr zu sagen.

 

Jetzt sitzt Cataldo allein im Büro. Er denkt an den Nachmittag und den Abend, die noch vor ihm liegen, bis er seine Reise antritt, die nicht geplant war, denn sie entspringt einem plötzlichen Einfall. Vielleicht wird er sie am Ende wieder aus eigener Tasche bezahlen müssen, das wäre nicht das erste Mal. Aber das ist nicht der Grund für seine Unsicherheit und seine Zweifel. Er fühlt sich ein wenig unruhig. Vielleicht hilft die Reise ihm nicht weiter oder ist sogar sinnlos, eine Kraftverschwendung. Aber immer noch sagt ihm eine innere Stimme, dass er es tun soll, dass es die einzige Spur ist, der er noch nachgehen kann. Deswegen weiß er, dass er fahren wird, obwohl er müde ist, ihn Kopfschmerzen und alle möglichen Zweifel quälen. Aber wer für seine Überzeugungen nichts riskiert, dessen Überzeugungen oder er selbst sind auch nichts wert, sagt sich Cataldo. Dann fühlt er sich ein wenig erleichtert.


6.

Es ist Sonnabendabend. Das Haus in der Mitte der Via Prampolini kennt er schon. Er steht unten und schaut zu den Fenstern im dritten Stock hinauf, hinter denen kein Licht brennt. Am Himmel sieht man weißliche, flaumige Streifen, die wie Watte aussehen, die man aus der Plastiktüte holt, und die dann ganz leicht auf der Hand liegt.

Die Haustür ist offen, also geht er gleich die Stufen hinauf. Während er klingelt, wartet und drinnen das Geräusch von Schritten hört, fühlt Cataldo eine leichte, peinliche Unruhe in sich aufsteigen, beinahe ein Gefühl von Unbehagen.

»Ciao.«

»Ciao.«

Sie trägt eine bestickte Weste mit V-Ausschnitt, eine weiße Bluse mit spitzem Kragen über einem grünen Rock und sie sieht ihn schweigend und ernst an.

»Ich wäre schon früher gekommen. Weißt du, das wollte ich wirklich, aber dann hatte ich einen Termin …«

»Welche Augenfarbe hatte dein Termin denn?«

Cataldo ist vollkommen überrascht, er findet keine Worte, vielleicht fühlt er sich auch nur geschmeichelt. Doch dann sagt sie schnell: »Komm herein, das war nur ein Scherz.«

Jetzt sagt er lächelnd: »Danke.«

Von draußen bringt er die Gerüche eines lebhaften Abends in der Stadt mit sich. Wie beim letzten Mal gehen sie in die Küche, er setzt sich wieder auf den gleichen Stuhl.

»Hast du auch Heuschnupfen?«, fragt Cataldo.

Sie wirkt erkältet, und das macht ihre Stimme rau und anziehend.

»Ich weiß nicht, seit heute Morgen …«

Cristina setzt sich ihm gegenüber, sie schauen einander an, dann fragt sie: »Möchtest du einen Espresso?«

»Wenn du auch einen trinkst.«

Sie braucht nicht lange, um zwei Tassen und die Espressokanne auf den Tisch zu stellen. Cataldo beobachtet sie dabei. Schweigend gießt er sich ein. Die Metalloberfläche der Kanne spiegelt verzerrt Teile seines Gesichts wieder. Es wirkt blass, hohlwangig und man sieht seine dunklen Bartstoppeln. Wie lange ist es her, dass er richtig geschlafen hat?

»Danke, der Espresso ist sehr gut.«

Cataldo fühlt sich seltsam schüchtern, aber er könnte keinen Grund dafür nennen. Während er noch nach Worten sucht, sagt Cristina unvermittelt: »Wenn ich einen Zauberstab hätte, würde ich machen, dass es nie Nacht würde, damit ich immer spielen kann.«

Er schaut sie an, nickt, zum Zeichen, dass er sie verstanden hat.

»Das hat dein Bruder gesagt?«

»Ja, manchmal, als Kind. Und ich habe ihm zugehört.«

Cristina starrt auf eine Stelle des gebohnerten Fußbodens, dann nickt sie und meint: »Ja, das hat er gesagt. Mein Bruder war nicht schlecht.«

Cataldo erzählt ihr nichts über Govi oder über das Mädchen, das man geschlagen, vergewaltigt und dann blutend liegen gelassen hat wie ein Tier. Denn sein Beruf bringt es mit sich, dass er niemandem je ganz vertrauen wird. Aber stimmt das wirklich oder belügt er sich nur selbst?

»Er war nicht schlecht«, wiederholt Cristina und fragt ihn dann ohne Zusammenhang: »Wie ist mein Bruder gestorben?«

»Du weißt doch, wie er gestorben ist«, antwortet er sanft. »Warum willst du darüber reden?«

»Nein, ich meine … hat er begriffen, dass er sterben wird oder wer ihn getötet hat?«

»Das weiß ich nicht. Wie soll ich das wissen?«

»Aber, was glaubst du?«, fragt Cristina.

Cataldo überlegt einen Augenblick, dann schüttelt er ganz leicht den Kopf.

»Ich glaube, nicht. Er hat nicht die Zeit gehabt, es zu begreifen, aber er hat auch nicht gelitten.«

Cataldo verschweigt ihr jedoch, wie er sich gerade ihren Bruder vorgestellt hat, mit einer Pistole, bereit, sich zu verteidigen, weil er wusste, dass er sterben könnte. Und er denkt, dass jemand wie er den eigenen Tod schon vorher erlebt hat, und vielleicht schon oft gestorben ist, bevor es dann wirklich so weit ist.

Cristina presst ihre Finger zusammen.

»Und weiter?«, drängt sie ihn.

»Was kann ich dir sonst sagen? Nein, das ist wirklich alles.« Er zuckt vage mit den Schultern. »Jedenfalls im Augenblick.«

»Danke.«

Wieder fühlt er sich verwirrt und verlegen und weiß nicht, was er sagen soll. Daraus erlöst ihn ein ziemlich altes Foto der jungen Frau, das er erst jetzt auf der Anrichte bemerkt. »Erzähl mir etwas über dich«, bittet er sie schnell, um seine eigene Schüchternheit zu überspielen.

»Wie meinst du das, über mich?«, fragt Cristina.

»Keine Ahnung, etwas über dein Leben, zum Beispiel.«

»Über mein Leben?« Ihre Stimme klingt nachdenklich, als sie weiterspricht. »Da gibt es nicht viel zu erzählen. Ich lebe halt so dahin, mehr allein als mit anderen Menschen. Das missfällt mir nicht und ich bemitleide mich auch nicht, eigentlich bin ich selbst daran Schuld.«

»Niemand ist daran Schuld, wenn er allein ist«, sagt Cataldo und fühlt sich irgendwie erleichtert.

»Nein, das hat nichts mit Schuld zu tun, es ist vielleicht Schicksal, vielleicht hängt es auch vom Charakter ab. Eigentlich suchen wir uns selbst aus, wie wir unser Leben führen und auch die Menschen, mit denen wir es teilen, selbst wenn es nicht immer die richtigen sind …«

Cataldo fragt sie nichts, denn er hat kein Recht dazu.

»Das ist alles«, Cristina bewegt leicht eine Hand, als ob sie damit ihre Erinnerungen vertreiben will. »Darüber habe ich schon nachgedacht, als wir uns das erste Mal gesehen haben. Ein banales Leben ohne Erschütterungen, man grübelt manchmal darüber nach, was noch sein könnte, geht von den guten Absichten direkt zu den verpatzten Gelegenheiten über.«

»Jeder Tag ist wie der andere und mit Schweigen erfüllt, manchmal ist da auch Angst, die sich hinter der Langeweile verbirgt«, meint Cataldo.

»Für dich auch?«, Cristina wirkt überrascht.

Er schaut ihr in die Augen und gibt zu: »Ja, für mich manchmal auch.«

»Wegen einer Frau?«

Er seufzt, eigentlich will er nicht so recht mit der Sprache heraus. »Auch«, gesteht er ihr.

»Hast du sie geliebt?«

»Ja.« Cataldo zögert, sagt dann aber doch: »Die Liebe war einseitig, am Ende war sie nicht einmal das mehr, sondern nur noch krankhaft. Liebe basiert nämlich auf Freiheit, unsere Beziehung dagegen war ein Gefängnis.«

»So ist es«, sagt Cristina und nickt. »Wir tun einander weh und lassen uns von den Menschen festhalten, die nicht für uns geschaffen sind. Vielleicht ist wirklich Angst im Spiel.«

»Angst?«, fragt er.

»Ja, Angst vor einer Vertrautheit, die in einer wichtigen Beziehung entsteht, vor der Veränderung, die sie mit sich bringt und die eigentlich das Schönste daran ist, denn die Liebe sollte alles verändern. Du verstehst mich? Wir tun uns mit den falschen Menschen zusammen, nur weil wir Angst haben, und weil die Richtigen unbequemer für uns sind. Je tiefer eine Liebe geht, desto mehr Kraft kostet sie uns.«

»Aber allein zu sein ist auch anstrengend«, wendet Cataldo ein.

»Aber auf diese Weise können wir unseren Egoismus und unseren Stolz pflegen.«

»Nein, bei mir hat das nichts mit Stolz zu tun.« Für einen Moment hat Cataldo die Stimme erhoben. »Ich bin einfach nicht für eine Beziehung geschaffen.«

»Warum?«

»Ich kann nicht mit einer Frau zusammenleben, weil ich ständig mit irgendwelchen Toten zu tun habe. Eigentlich sind sie mein Leben. Es können drei Monate vergehen, auch sechs Monate, dann ist da plötzlich ein Toter, zwei, drei … dann suche ich Motive, Spuren und beginne die Jagd nach dem Mörder. Das ist das Einzige, was ich kann. Bei allem Übrigen hinterlasse ich nur ein Chaos.« Nach einer kurzen Pause fragt Cataldo: »Warum sollte eine Frau mit mir zusammenleben wollen?«

»Warum nicht?«, entgegnet Cristina und spricht damit genau das aus, was er sich selbst gern sagen hören möchte. »Hast du es je versucht? Ich meine, hast du je ernsthaft versucht, Liebe einfach zuzulassen, ohne Vorbehalte und ohne Ausreden? Das hängt ganz allein von dir und deiner Bereitschaft ab. Hast du wirklich versucht, sei jetzt bitte ehrlich, Beruf und Liebe in Einklang zu bringen? Oder hast du Angst, dich um deine Freiheit zu betrügen?«

Cristina verstummt, weil sie erst Atem holen muss, denn sie ist heftig geworden, ihr Gesicht ist ein wenig gerötet.

»Nein, das ist es nicht«, antwortet Cataldo ihr schließlich. »Aber jemanden zu lieben heißt auch, dass man dem anderen Freiraum zugesteht. Und ich möchte nicht, dass eine Frau sich für mich aufopfert.«

»Aber es gibt doch auch Menschen, die zu einem passen. Es heißt doch nicht, dass es sie nicht gibt, nur weil man sie nicht findet«, widerspricht Cristina.

Wie hieß es noch in diesem Lied?, dachte Cataldo. Wir sind Passagiere in Zügen, die nebeneinander her fahren, kleine Helden der verpassten Gelegenheiten. Ja, wir finden uns nie, weil wir uns nie wirklich suchen, wir vertreiben die Liebe und die Mühe, sie zu leben, aber damit versäumen wir auch zu leben.

»Wenn es eine solche Frau gäbe, würde ich sie auf Händen tragen. Aber darum geht es nicht, ich bin einfach nicht für eine Beziehung geeignet.«

»Jemand, der einfach aufgibt oder sich nur selbst bemitleidet, passt nicht zu mir, ich jedenfalls habe so etwas nie getan.«

Ihre Worte klingen hart, aber ehrlich. Cataldo sieht sie ein wenig verwirrt an.

»Glaub mir, ich bemitleide mich auch nicht.« Auf einmal ist ihm heiß. »Verdammt noch mal, warum ist es eigentlich so schwierig, glücklich zu sein?«

»Keine Ahnung. Es gibt oft einen Ersatz für das Glück und das ist die Gewohnheit. Aber das Glück zerrinnt nicht oder kommt und geht wieder, sondern man muss es sich sein Leben lang immer wieder erringen.«

Erst jetzt fällt Cataldo auf, dass sie nicht mehr über ihren Bruder sprechen. Sie hatten das Thema zurückgestellt; aber jetzt weiß er genau, was er Cristina fragen muss.

»Und dein Bruder?«

Die Frage überrascht sie.

»William?«

»Ja, willst du mir noch etwas über ihn erzählen?«

Cristina verschränkt die Arme vor der Brust, ihre Augen werden groß und nachdenklich. Dann nickt sie.

»Mir ist wieder etwas eingefallen, ich wollte es dir eigentlich schon gestern sagen, aber dann habe ich deinen Besuch abgewartet.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht, ob es wichtig ist.«

»Überlass das mir. Los, erzähl schon«, drängt Cataldo.

»Das war, als ich ihn einmal zu Hause besucht habe. Er ließ mich eintreten, aber er war nicht allein, er hatte eine Dame zu Besuch, die gerade gehen wollte. Ich habe sie kaum gesehen und erinnere mich so gut wie gar nicht an sie, aber das, was dann geschah, hat mich überrascht.«

»Und zwar?«

»William wirkte so zerstreut und verwirrt, als sei er völlig durcheinander. Ich habe das während unseres Gesprächs bemerkt. Er hat eine ganze Weile gebraucht, um sich wieder zu fangen und normal zu wirken.«

»Du hast ihn wohl nicht danach gefragt«, stellt Cataldo fest.

»Doch, natürlich. Er hat mir aber nicht gesagt, wer sie war oder was sie von ihm wollte«, erzählt Cristina.

»Wurde er nervös?«

»Nein, er hat nur das Thema gewechselt und mir zu verstehen gegeben, das das Ganze ohne Bedeutung ist.«

Cataldo sieht sie ganz intensiv an und fragt: »Wann war das?«

»Vor drei Monaten.« Cristina überlegt noch einmal und bestätigt dann: »Ja, vor drei Monaten.«

»Du hast gesagt, sie war eine Dame, wie sah sie aus?«

»Na ja, sie war nicht mehr jung, bestimmt über fünfzig, vornehm, gut angezogen, aber da war noch etwas.«

»Was?«

»Ihr Tonfall, sie sprach mit einem süditalienischen Akzent, vielleicht war er auch sizilianisch …«

»So wie ich?«, fragt Cataldo sie lächelnd.

»Nein, bei ihr war es viel ausgeprägter.« Cristina denkt ernsthaft darüber nach. »Ich bin mir sicher, obwohl ich nur einen oder zwei Sätze im Vorbeigehen gehört habe.«

»Gut, wer weiß, wer sie war.«

»Ist das wichtig?«, erkundigt sie sich.

»Vielleicht.« Cataldo ist ernst geworden und denkt nach. »Hast du das Thema je wieder zur Sprache gebracht?«

»Bei William?«

»Ja. Habt ihr je wieder darüber gesprochen?«

»Nein, aber ein wenig neugierig war ich schon noch, wenigstens eine Zeit lang«, meint Cristina.

»Das wäre ich auch gewesen. Wer weiß, was sie von ihm gewollt hat und in welcher Beziehung sie zueinander standen.«

Jetzt ist es ganz still in der Küche, jeder hängt seinen eigenen Gedanken nach. Cataldo legt die Hände offen auf den Tisch, dann steht er auf, steckt eine Hand in die Hosentasche, weiß nicht, was er tun soll.

»Es hat mir gut getan, mich mit dir zu unterhalten«, er weiß nicht, was er noch sagen soll, ihm fehlen einfach die Worte.

»War das alles?«, fragt Cristina.

Unvermittelt empfindet Cataldo Unbehagen, vielleicht ist es aber auch Zärtlichkeit. Beide stehen einander gegenüber, zwischen ihnen ist nur der Tisch, und sie schauen einander in die Augen, als würden sie sich ohne Worte etwas eingestehen, aber er sagt noch nichts.

»Bleibst du nicht länger?«, fragt sie.

»Möchtest du das?«

Dabei klingt seine Stimme fest, und man hört ihr keine Gefühlsbewegung an. Das überrascht ihn nicht, denn er fühlt Begehren in sich aufsteigen, alles ist klar und richtig so. Sie macht einen Schritt auf ihn zu, kommt langsam näher. Ihre Hände berühren einander, suchen den Körper des anderen, streifen ganz leicht, schüchtern, mit unsicheren, zurückhaltenden Bewegungen den anderen.

Aber dann klingelt das Telefon, der übertrieben laute, hässliche Ton scheint im Raum widerzuhallen. Ihre Hände, die einander immer noch berühren, sind kalt und schweißbedeckt, während Cristina Cataldo den Hörer reicht.

»Für dich.«

Sie hat sich in der Nähe der Heizung an die Wand gelehnt, jetzt fühlt sie, wie ihre Wangen glühen, während sie seiner ein wenig aufgeregten Stimme lauscht.

»Ja, morgen früh … ja, mit dem Flugzeug. Es ist alles geregelt, ich habe schon dort angerufen. Wann ich zurückkomme? Ich hoffe, Montagmittag, wenn alles glatt läuft, natürlich. Dann sage ich dir auch …«

Einen Augenblick lang schweigt Cataldo, dann scheint er das Gespräch zu beenden: »Dir noch einen schönen Sonntag, ja, danke. Grüß deine Frau von mir.«

Er legt auf und schaut sie an.

»Das war Muliere, mein Kollege. Er arbeitet mit mir an diesem Fall. Ich habe ihm deine Nummer gegeben, nur für alle Fälle.«

Irgendetwas zwischen ihnen ist zerbrochen und nicht mehr wie vorher. Sie stehen so nah beieinander, dass Cataldo sie berühren könnte, aber er tut es nicht. Jetzt haben sie sich wieder voneinander entfernt, Zögern und Unsicherheit trennen beide.

»Du hast sicher verstanden, dass ich nicht bleiben kann. Morgen früh verreise ich dienstlich.«

»Wegen William?«, fragt Cristina.

»Ja, auch seinetwegen.«

Sie begreift nicht, man merkt ihr ihre vollkommene Aufrichtigkeit an, aber in ihm wächst das Gefühl, dass er sich ihr nicht anvertrauen kann.

»Wohin fährst du?«, fragt Cristina.

»Das kann ich dir nicht sagen«, erklärt er ihr sanft und lehnt sich dabei mit den Schultern an die Wand. »Das verstehst du doch«, sagt er jetzt noch einmal.

»Oh, natürlich, natürlich.« Sie zieht die Nase hoch. »Geh jetzt nur, wenn du gehen musst. Natürlich habe ich es verstanden.«

»Meinst du das im Ernst?«

»Ja, natürlich meine ich das ernst.«

Sie stehen auf dem Treppenabsatz, sehen sich in die Augen, geben einander aber nicht die Hand.

»Also, bis bald … ich rufe dich an, sobald ich zurück bin. Ganz bestimmt«, sagt er noch.

»Bist du sicher, dass du das möchtest?«

»Warum?«

»Ach, nichts. Entschuldige bitte.«

Aber irgendetwas an ihrem Tonfall stimmt nicht, er klingt sonderbar und ein wenig verändert. Als ließe jemand einen Stein in einen Brunnen fallen, von dem er glaubt, dass er voll mit Wasser ist, aber dann hört er keinen Aufprall, sondern nur einen verlorenen, entschwindenden Ton, der nach Abschied klingt.


7.

Die Fahrt vom Flughafen Marconi ist angenehm, Cataldo hätte nie angenommen, dass er fast pünktlich in Catania ankommen würde. Der Taxifahrer, der ihn mitnimmt, ist schweigsam, obwohl ihn eine lohnende Fahrt erwartet. Cataldo hätte gern etwas im Dialekt gesagt, weil er sich hier dann mehr zu Hause gefühlt hätte und nicht wie ein Tourist. Er merkt jetzt genau, das er seit dem vergangenen Jahr nicht mehr hier war, er denkt auch an Tina, ihre Aussprache und an das Ende ihrer Beziehung. Dann muss er, ein wenig schuldbewusst, an seine Mutter denken. Weil er sie nicht besucht, obwohl er hier ist und mit dem Auto nur wenige Kilometer an ihrer Wohnung vorbeifährt. Durch die heruntergekurbelten Fenster kann er schon die Felder riechen.

Die Straßen, auf denen er fährt, sind kurvenreich, sie schlängeln sich zwischen dem Gelb der Landgüter und Limonen, zwischen Kaktusfeigen und Mauern aus Lavagestein hindurch. Er müsste jetzt nur die Augen schließen, eingelullt von den Erschütterungen der Straße, dem Geruch nach Zitronenblüten und dem Schweigen des Taxifahrers, um sich wieder wie ein Kind zu fühlen, das sich nach den Sonntagen bei den Verwandten auf dem Land zurücksehnt. Aber die Vergangenheit zählt im Moment nicht, außerdem kann er gar nicht einschlafen, da der Motor des Wagens so laut brummt. Die Straße steigt jetzt zwischen alten Dörfern, die unbeweglich in der Sonne liegen, und ihren seltsamen, fast skurril anmutenden Kirchen, an. Jetzt kann er den Hausberg von Taormina sehen, und da unten, auf der Seite von Riposto, ab und zu ein Stück Meer.

Endlich ist Cataldo am Ziel. »Da ist es«, sagt der Taxifahrer nur.

Er zahlt und steigt gleich aus, denn er hat kein Gepäck dabei, nur eine Mappe, die er auf den Rücksitz gelegt hatte. Das Auto wendet und entfernt sich in der sonntäglichen Stille, sie vervielfacht jedes Geräusch, der Kies knirscht. Cataldo bleibt allein mit der Mappe in der Hand zurück. Er macht ein paar Schritte auf das schmiedeeiserne Tor zu, dann bleibt er stehen, sieht sich um, und saugt den Rosmarinduft ein. Eine frische Brise hat die Wolken weggefegt, im Gegenlicht zeichnet sich das Haus zwischen den Zaunpfählen dunkel ab.

Es sieht wie ein normales Landhaus aus, keines von den großen, antiquierten, strengen Gebäuden, mehr wie ein schön renoviertes Bauernhaus, das inmitten eines unglaublich grünen Rasens liegt.

Cataldo schaut genauer hin, jetzt bemerkt er das Klingelschild, das ein wenig durch Efeu verdeckt ist. Er liest gerade den Namen, als rechts von ihm, hinter den Gitterstäben, ein Schatten auftaucht.

»Commissario Cataldo?«

»Ja.«

»Die Signora erwartet Sie.«

Ein schlaksiger Mann mit eckigem Gesicht und etwas zu langem Bart öffnet ihm das Tor und tritt beiseite. Cataldo bemerkt, dass er Arbeitskleidung trägt, außerdem steht da noch eine Frau, sicher seine Ehefrau. Sie ist brünett, wirkt ein wenig müde, ist wohl jünger als er. Wahrscheinlich ist sie früher schön gewesen.

»Bitte, hier entlang.«

Er nickt zur Begrüßung, dann folgt er dem Mann über den Rasen. Dabei sieht er sich um. Die roten Ziegel passen gut hierher, sagt er sich, wie auch die kleinen dunklen Fensterläden und die großen Azaleentöpfe auf ihrem Weg, die den Rasen und die Veranda abgrenzen. Bevor sie das Haus betreten, bleibt ihm noch genug Zeit, um unter dem abschüssigen Vordach einen schmiedeeisernen Tisch, einige Regiestühle und direkt daneben eine Hängematte zu bemerken.

 

Die Dame des Hauses ist groß und noch immer attraktiv, hat kurze, kastanienbraune Haare und blaue Augen; sie trägt einen Zweiteiler, die Hose ist aus weißem Gabardine, die Jacke wird mit einem Knopf geschlossen, eine Perlenkette schmückt ihren Hals. Sie wirkt vielleicht zu elegant für einen Sonntag auf dem Land und dann bei dieser Hitze. Cataldo fragt sich, ob sie gerade zum Gottesdienst gehen wollte oder ob er der Anlass für ihre elegante Kleidung ist. Er stellt sich vor und zeigt ihr seinen Ausweis. Sie nimmt ihn in die Hand und betrachtet ihn auffällig lange mit Interesse.

»Kommen Sie«, sagt sie schließlich.

Die gemütliche Sitzecke ist um einen Kamin mit klassischer Holzverkleidung arrangiert. Zwei Kerzenleuchter, handbemalte Gefäße und weiter oben eine alte Holzplastik stehen darauf. An den Wänden hängen Hunde- und Jagddrucke in englischem Stil. Vor einem Couchtisch mit einer Vase voll frischer Rosen stehen ein Sofa und zwei Sessel aus weichem, geblümtem Stoff.

Beide setzen sich, Signora Monari fragt Cataldo, was er trinken möchte, er überlegt kurz und bittet dann um eine Mandelmilch. »Die nehme ich auch«, meint sie, steht auf und geht in ein anderes Zimmer. Dann kommt sie zurück, setzt sich wieder und kurze Zeit später bringt die Frau von vorhin zwei Gläser, die außen beschlagen sind. Nachdem sie gegangen ist, schweigen beide noch eine Weile. Cataldo fühlt sich irgendwie unentschlossen.

»Warum sind Sie hergekommen?«, fragt die Signora ihn jetzt, ihre Stimme klingt farblos. Als Cataldo sie ansieht, bemerkt er ein paar Falten um ihre Augen.

»Sie meinen, von so weit her?«, sagt er und seufzt. »Ich bin wegen Giovanna gekommen, auch wenn es Ihnen sicher nicht leicht fällt, über sie zu reden.«

Sie schüttelt den Kopf und entgegnet: »In meinem Leben hat es schon schwierigere Situationen gegeben. Besonders einmal, Sie wissen natürlich, was ich meine?«

Cataldo schweigt abwartend.

»Als ich mich dazu entschlossen habe weiterzuleben, obwohl ich in Wirklichkeit nur sterben wollte.« Für einen Augenblick spricht sie ganz leise. »Ja, gleich danach wollte ich sterben. Aber jetzt nicht mehr, jetzt habe ich begriffen, dass es nicht reicht, zu weinen und das Geschehene zu leugnen. Das wäre das schlimmere Verbrechen.«

»Das Ende der Hoffnung«, meint Cataldo ganz leise.

»Ja, dadurch fühlen wir uns nur alt und verbraucht …«

»… denn das Alter beginnt, wenn die Erinnerungen stärker sind als die Hoffnungen. Diesen schönen Satz habe ich schon oft gehört«, sagt Cataldo und nickt.

»Aber es ist so«, antwortet sie überzeugt. »Und ich besitze schon seit geraumer Zeit keine Erinnerungen mehr, denn bei mir ist die Vergangenheit gleichzeitig Gegenwart.«

»Wirklich?«

»Weil ich die Vergangenheit jeden Tag vor Augen habe.«

»Sie haben wirklich keine Erinnerungen?« Cataldos Stimme klingt jetzt überrascht, vielleicht sogar verwirrt. »Drei Menschen sind in das Leben Ihrer Familie getreten und jetzt sind sie tot.«

»Für mich sind sie schon vor sieben Jahren gestorben. Sie waren schon tot, was macht es für einen Unterschied, wenn Sie es erst jetzt bemerkt haben?«

Signora Monari erhebt die Stimme, fährt mit einer nervösen Bewegung hoch, dann beruhigt sie sich wieder und erzählt:

»Sie haben Recht, das war nicht gleich so. Da war etwas, etwas ganz Schreckliches in mir, ein ungeheurer Schmerz, der Wille zu sterben und eine unendliche Wut …«

Cataldo schweigt und fragt sie nichts.

»… weil ich wusste, dass nichts und niemand uns beiden diese Jahre zurückgeben könnte. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Ich glaube schon.«

»Aber später überwog das Gefühl, weiterleben und Giovanna helfen zu wollen. Das war hart für mich, aber ich habe es geschafft, mich nicht vom Leid erdrücken zu lassen, sondern es zu benutzen und daraus zu lernen. Denn heute kann ich Gefühle und Ängste verstehen, die andere Menschen nicht begreifen und ich bin stärker als früher.«

Ihr Blick öffnet sich und wird intensiver, als würde sie ihm ein Geheimnis verraten.

»Aber ich habe es nicht getan, falls Sie mich das gerade fragen wollten. Glauben Sie mir, ich will mich nicht rächen, das hatte ich nie vor. Es ist schon viel, dass ich jetzt weder Angst noch Wut empfinde und mich für das Leben entschieden habe, für sie und für mich. Niemand darf einem nämlich das Leben nehmen und auch wir dürfen es uns nicht nehmen lassen.«

Cataldo nickt und empfindet Respekt vor ihr. Dann fragt er sie ruhig: »Haben Sie sich je gefragt, warum es passiert ist? Ich meine, warum es gerade Ihnen passiert ist?«

Langsam breitet sie ihre Arme aus.

»Wozu wäre das gut? Die Vergangenheit gibt uns keine Antwort, sie hilft uns nur manchmal dabei, die richtigen Fragen zu stellen. Nein, die Vergangenheit ist keine Stütze, sie zählt nicht, es lohnt sich nicht, über sie nachzudenken. Sie existiert einfach nicht mehr. Jedenfalls für mich.«

»Ihr Ehemann sieht das anders. Er hat mir erzählt, dass man der Vergangenheit zwar entkommen, sie aber nie vergessen kann.«

»Ach, Sie haben also schon mit ihm gesprochen? Das dachte ich mir.« Signora Monari unterbricht sich, um nachzudenken. »Ich weiß nicht genau, was er damit sagen wollte. Wir sind sehr verschieden, das sind wir eigentlich immer gewesen.«

»Das haben Sie begriffen nach …« – der Vergewaltigung will Cataldo sagen, aber er bringt es nicht fertig, deshalb verstummt er und sucht nach Worten.

»Ja, danach, das hat unser Leben in ein Vorher und Nachher geteilt.«

»Giovanna«, überlegt Cataldo laut, dann sieht er ihre Mutter an und fragt: »Wie geht es Giovanna?«

»Na ja.« Sie macht eine Handbewegung, die alles besagt. »Wir sitzen einander stundenlang gegenüber, sehen uns dabei nicht an und schweigen. Dann steht sie auf und geht in den Garten, trällert etwas vor sich hin, ein Kinderlied, wie eine Spieluhr.«

»Ein Kinderlied?«

»Ja, einen Kinderreim, ein Klagelied, irgendetwas in der Art. Und dann lacht sie in sich hinein, manchmal erkennt sie ihre Umgebung, manchmal auch nicht, als sei sie nicht vorhanden. Dann tut sie mir wirklich Leid.«

Signora Monari trinkt einen kleinen Schluck und erzählt weiter: »Anfangs war sie nicht so. Posttraumatische psychische Störungen, hat der Arzt es genannt. Monatelang hat Giovanna zum Beispiel erzählt, dass sie den Geruch dieser Männer nicht aus ihren Haaren rauskriege, so oft sie sie auch gewaschen habe. Später kapselte sie sich ab, verlor jeglichen Antrieb, sie war davon überzeugt, dass sie niemandem etwas bedeute und interessierte sich für gar nichts mehr. Natürlich stimmte das nicht, aber dann …«

Cataldo denkt, dass Signora Monari fast dieselben Worte benutzt wie ihr Ehemann, als hätten sich beide abgesprochen und es dann auswendig gelernt.

»… wurde es immer schlimmer. Giovanna konnte sich kaum noch auf etwas konzentrieren, litt unter Ängsten und Unsicherheiten, hatte Schwierigkeiten, sich zu entscheiden, auch wenn es sich nur um irgendeine Banalität handelte.«

»Am Ende stand die chronische Depression«, sagt Cataldo.

»Ja. Sobald die Depression ihren Höhepunkt erreicht hat, helfen nicht einmal die Psychopharmaka mehr, denn alle Medikamente lassen einen innerlich versteinern, sie wirken sich auf den Kreislauf aus und man begreift nichts mehr, nein, sie helfen nicht wirklich.«

Seufzend starrt sie die halbgeschlossenen Rollläden und die Lichtreflexe an der Decke an. Als sie weiterspricht, wirkt es zunächst so, als hätte sie das Thema gewechselt, was jedoch nicht zutrifft.

»Damals hatte sie einen Freund, keine Ahnung, wo der abgeblieben ist. Ich sah sie Hand in Hand im Haus umherlaufen, das war vor dem Abitur. Dann schlossen sie sich in ihrem Zimmer ein und ich hörte ihre Stimmen.« Giovannas Mutter überlegt kurz, dann sagt sie: »Er hieß Marco, und ich mochte ihn sehr.«

Von Neuem breitet sich Schweigen zwischen ihnen aus und beide begreifen, dass sie das Gleiche denken.

»Aber warum erzähle ich Ihnen das alles?«, fragt sich Signora Monari.

Cataldo lächelt sie traurig an: »Vielleicht wollten Sie es schon lange jemandem erzählen, der Ihnen zuhört. Vielleicht auch, weil es doch nicht stimmt, dass die Vergangenheit nicht mehr existiert.«

Jetzt fühlt sie sich sichtlich peinlich berührt, Cataldo hilft ihr und fragt sie: »Und wenn sie gesund würde?«

»Wenn sie wieder gesund würde …« Signora Monari überlegt kurz. »Ich möchte keine Dankbarkeit, die nur aus Mitleid entspringt. Ich will aber auch nicht, dass sie nichts über mich weiß und das, was ich tue. Für mich ist das einfach, denn alles geschieht aus Liebe, jeden Tag schöpfe ich daraus neue Hoffnung. Nur manchmal frage ich mich, was werden soll, wenn ich tot bin, nur das …«

Jetzt denkt Cataldo an Giovanna, die er noch nie gesehen hat, die in ihrer eigenen, seltsamen Welt lebt, in der man zu niemandem Kontakt aufnimmt, obwohl man lebt. An das Mädchen, das keine Identität mehr hat und nur von der Liebe und von ihrem Schicksal aufgefangen wird. Es weiß nichts vom Leben und von der Zeit, die vergeht.

»An ihrer Stelle würde ich manchmal ein solches Leben nicht mehr wollen.« – sagt die Mutter ganz leise. »Für mich ist es anders, da gibt es nur die Liebe.«

Ja, durch Liebe kann man stark und sicher werden, oder verrückt und verzweifelt. Jetzt kommt Cataldo noch einmal ein Satz Ungarettis in den Sinn: ›Die Liebe ist eine brennende Stille.‹

»Wenn Sie sie sehen könnten …«, beginnt Signora Monari.

Darauf hat Cataldo gehofft und hat sich schon entschieden: »Ja, das möchte ich gern.«

 

Das andere Zimmer liegt auf der Rückseite des Hauses. Eine Reihe von Fenstern teilen die weißgetünchten Wände auf und öffnen sich zum Garten hin, um Licht einfallen zu lassen. Francesca ist vor einer Minute hinausgegangen und hat ihm gesagt, er solle hier warten. Cataldo streicht über die karierte Tischdecke, die auf einem langen, schmalen Tisch liegt, betrachtet die geblümten Kissen, die schmiedeeisernen Sessel, atmet die Landluft ein und nimmt das auf, was von außen hereindringt: Das Zirpen der Grillen, den Duft, der den Zweigen einer Sauerkirsche entströmt. Ein Luftzug, fast nur ein Hauch, lässt die Vorhänge wehen und wirft zuckende Schatten an die Decke. Francesca kommt zurück, sie deutet auf ein Fenster und sagt nur: »Dort ist sie.« Wegen der Helligkeit hat Cataldo die Augen halb geschlossen, aber dann sieht er sie.

Ihr weißes Kleid leuchtet in der Sonne, sie geht mit einer unbewussten, eigenartigen Anmut, langsam, ein wenig schwankend, was sicher von den Arzneimitteln herrührt. Sie bewegt sich wie ein Roboter oder wie ein Geist. Ihre Augen, die fast erloschen wirken, schauen sich langsam um und starren manchmal auf einen fernen Punkt.

Jetzt sieht er sie ganz genau, sie trägt ein langes, romantisches Kleid mit Blumenmuster, darüber hat sie eine Bluse geknotet. Das Gesicht ähnelt dem ihrer Mutter, nur ist es viel blasser, ihre Haut hat die Farbe von Milch, sie schaut naiv wie ein Kind, ihr zarter Körper erinnert an einen Halm im Wind.

Einen Augenblick sieht er Francesca Monari an, die ihm zunickt, daraufhin geht er ans Fenster und zieht langsam und ganz still die Vorhänge auf, er fühlt, wie sein Mund trocken wird. Cataldo hat den Eindruck, als ob sogar die Grillen aufgehört hätten zu zirpen.

Und dann hört er sie singen, zuerst ist es nur ein Flüstern, als ob sie leise ein Klagelied vor sich hin sänge, dann wird es lauter, trotzdem versteht er den Text nicht gut, ein Kinderlied mit kurzen, gereimten Strophen, eine Art Abzählvers, vielleicht auch ein Schlaflied.

Hinter sich hört er ihre Mutter.

»Manchmal macht sie das stundenlang, läuft auf dem Rasen umher, geht ins Haus und kommt wieder heraus, sieht durch mich hindurch und singt immer diese Melodien, Kinderreime, als ob sie wieder drei Jahre alt wäre. Seit jener Nacht.«

Ja, seit jener Nacht. Es war dunkel, sie fühlte das Messer an der Kehle und die Hände an der Hüfte.

»Sie haben alles begriffen, Commissario«, meint Giovannas Mutter.

Sie haben Giovanna gesagt, sie würde sterben und sich an ihrer Angst aufgegeilt, die Macht gefühlt, sie zu demütigen. Wehr dich nicht, du kannst doch nicht weg, also entspann dich und versuche es zu genießen, warum willst du, dass wir Gewalt anwenden und dir weh tun? Wenn du alles tust, was wir wollen und es gut machst, dann brauchst du keine Angst vor dem Messer zu haben. Wir töten dich nur, wenn du dich wehrst. Trotzdem hat sie Angst gehabt, hat gebettelt und geschrieen, dann kamen Schläge, Ohrfeigen, ihr wurden die Kleider heruntergerissen, ihr Mund war voll Blut, sie spürte die Finger in ihrer Vagina, Erbrochenes und Sperma auf ihrem Körper.

Cataldo hat genug gesehen, er zieht die Gardinen vor diese Stimme und einen Moment lang empfindet er eine ungewohnte Traurigkeit und verzweifelte Zärtlichkeit.

Sie sind jetzt wieder in dem Zimmer mit dem Kamin, dem geblümten Sofa und den frischen Rosen. Cataldo fällt es schwer, zur Tagesordnung und zu den Fragen zurückzukehren, die er noch stellen muss. Er ist noch von dem erfüllt, was er eben gesehen hat.

»Ich muss Ihnen noch eine Frage stellen, bevor ich gehe, bitte, versuchen Sie, mich zu verstehen.«

Signora Monari nickt zum Zeichen, dass sie bereit ist.

»Wo waren Sie am Montag, Dienstag und Mittwoch?«

»Vorige Woche?«

»Ja, mich interessieren besonders die Abende.«

Cataldo wartet ein wenig. Als sie nichts sagt, fragt er: »Waren Sie zufällig in Modena?«

»Nein, ich war nicht in Modena, sondern hier, abends bin ich immer hier«, erklärt Signora Monari.

»In Milo?«

»Ja, in diesem Haus.«

»Sie sind wirklich nicht in Modena gewesen?«, fragt Cataldo noch einmal.

»Doch, sehr, sehr oft«, meint sie und lächelt ein wenig dabei.

»Nein, ich meine, in letzter Zeit …«

»Nein.«

»Wann sind Sie das letzte Mal dort gewesen?«

»Warten Sie mal … ich glaube, das war vor etwa drei Monaten.« Aber während sie das sagt, klingt ihre Stimme unsicher, irgendwie erregt. »Ich war bei meinem Ehemann.«

»Nur bei ihm?«, fragt Cataldo.

»Wie bitte?«

»Hatten Sie keine anderen Gründe für Ihren Besuch?« Er schaut sie direkt an. »Vielleicht eine weitere Verabredung?«

»Ich verstehe Sie nicht«, meint Francesca Monari.

»Eine Verabredung mit einer weiteren Person.«

Sie schweigt. Cataldo steht vom Sofa auf, um der Sonne auszuweichen.

»Das ist nicht so wichtig. Haben Sie mir auch alles erzählt?«

»Ja, was mich betrifft, schon«, sagt sie.

»Verzeihen Sie, ich habe noch eine Frage. War jemand an den drei bewussten Abenden bei Ihnen?«

»Sie möchten ein Alibi von mir?«

»Das wäre besser.« Dabei betrachtet er die Kerzenleuchter auf dem Kaminaufsatz. »Für Sie.«

»Meine Mutter ist immer hier.« Signora Monari schaut zur Decke. »Sie ist fast achtzig und verlässt selten ihr Zimmer. Möchten Sie sie sehen?«

Cataldo winkt ab und fragt: »Wer noch?«

»Das Zimmermädchen.«

»So?« Er zieht ein Notizbuch aus der Tasche und will etwas aufschreiben. »Ist das die Frau von vorhin?«

»Nein, das ist die Frau des Gärtners, beide arbeiten gelegentlich für mich. Das Zimmermädchen ist fest angestellt, sie kommt aus Milo und arbeitet jeden Tag hier«, erklärt sie.

»Wie heißt sie?«

»Carmela Leotta.«

»Sie haben gesagt, sie wohnt in Milo?«

»Ja, in der Via Bellini Nummer 9. Soll ich sie rufen?«, fragt Giovannas Mutter.

»Nein, es ist nicht wichtig.«

»Doch, wirklich, wenn Sie wollen …«

»Lassen Sie nur. Mir genügt Ihr Wort«, wehrt Cataldo ab.

»Warum?«

Diesmal gibt er ihr keine Antwort.

»Wer noch?«, fragt Cataldo weiter.

»Weitere Zeugen?«

»Ja.«

Signora Monari überlegt und sagt dann zögernd: »Ja, eine Freundin der Familie, aber sie ist nur am, ja, am Dienstagabend hier gewesen.«

»Den ganzen Abend über?«

Sie nickt: »Am nächsten Morgen ist sie nach Catania zurückgefahren. Möchten Sie ihren Namen wissen?«

Cataldo überlegt, als könnte er sich nicht entscheiden, dann meint er: »Ja, bitte.«

»Sie heißt Bennati, Rosaria Bennati, wohnhaft Via Rametta 23 in Catania. Wir sind aber nicht verwandt.«

Cataldo nickt, notiert es und steckt das Buch weg.

»Ich glaube, das ist im Moment alles.« Ihm kommt eine Idee, aber er verwirft sie sofort – »Ja, das ist wirklich alles.« Als er aufsteht und sich ihr zuwendet, sagt er noch: »Ich danke Ihnen für Ihr Entgegenkommen und die Zeit, die Sie mir geopfert haben.«

»Das habe ich gern getan«, meint Signora Monari.

»Ich habe Ihnen ja schon bei unserem Telefongespräch gesagt, dass Sie nicht dazu verpflichtet sind, deswegen bin ich Ihnen so dankbar und hoffe, dass ich Sie nicht noch einmal belästigen muss.«

 

Sie hat ihm ein Taxi gerufen und ihn dann bis zur Tür begleitet. Ihr Abschied zeugt von Zuneigung und Respekt. Gerade hat er ihr Alles Gute gewünscht, als ganz hinten auf der Straße der Wagen auftaucht und ein wenig Staub hochwirbelt. Da bricht es unvermittelt aus ihr hervor: »Manchmal ertrage ich es nicht, sie in diesem Zustand zu sehen, denn sie ist schon so lange krank. Entweder sagt sie kein Wort oder sie phantasiert. Ja, manchmal halte ich das nicht mehr aus, aber sie ist doch meine Tochter.«

Ja, sie ist ihre Tochter. Als der Wagen um die Kurve biegt, hat Cataldo ihr Bild vor Augen, ihren Mut, der aus dem Mitleid entsteht und die Kraft ihrer Liebe. Aber vor allem erinnert er sich an Giovannas Lied, ihre Stimme und die Art, wie sie es gesungen hat. Und als seine Augen feucht werden, ist nicht sein Heuschnupfen daran Schuld. Dann lehnt er sich im Autositz zurück und wartet auf seine Ankunft am Flughafen. Er ist müde und fühlt sich irgendwie erleichtert.


Vierter Teil
Die Wahrheit


1.

Es ist Montagmorgen, halb elf Uhr. Cataldo hat gerade seinen Wagen ganz hinten in der Via delle Rimembranze abgestellt und geht jetzt zu Fuß von der Via Selmi in Richtung Präsidium. Er biegt in die Via Caselle ein und denkt über Muliere, Monari und den Durchsuchungsbefehl nach. Die Sonne blendet ihn, aber die enge Straße bietet weder Kolonnaden noch irgendeinen Schatten. Hinter einer langen Mauer hört er Kinder brüllen und singen. Cataldo seufzt, greift in seine Tasche und sucht dort nach der Sonnenbrille. Einen Moment lang befürchtet er, sie im Wagen gelassen zu haben, aber dann findet er sie in der Innentasche seines Leinenjacketts. Plötzlich hört er es ganz deutlich:

 

Ambarabà ciccì coccò

Tre civette sul comò

Ambarabà ciccì coccò

Tre civette sul comò

Das ist es. Ein paar Kinder singen es aus voller Kehle und wiederholen es endlos. Es geht um irgendein Spiel, aber der Reim genügt, um bei ihm wie ein Blitz einzuschlagen.

Cataldo rennt zum Straßenanfang zurück, wo die Mauer endet, bis zum geschlossenen Tor mit der Aufschrift Staatliche Vorschule, dort klingelt er ungeduldig. Das Herz schlägt ihm bis zum Hals. Eine Lehrerin, so um die Dreißig, öffnet mürrisch und schaut ihn misstrauisch an, denn er kommt nicht zur üblichen Zeit. Außerdem kennt sie ihn nicht und er hat offensichtlich kein Kind dabei.

»Ich habe eben gehört wie Kinder im Hof ein Lied im Chor gesungen haben«, sagt Cataldo aufgeregt.

»Wer sind Sie?«

Cataldo unterbricht seinen Redefluss und meint: »Verzeihen Sie, Sie haben natürlich Recht.« Er holt seinen Ausweis hervor »Ich bin bei der Polizei, also, ambarabà ciccì coccò, tre civette sul comò …«

»Ja und?«, fragt die Lehrerin ungeduldig.

»Also, ich möchte wissen, wie das Lied weitergeht. Ich brauche das für, das werde ich Ihnen jetzt nicht erklären, aber ich brauche es.«

Sie starrt ihn mit offenem Mund an, als sei sie erstaunt über soviel Unkenntnis.

»Sie wissen es nicht?«

»Nein, ich weiß es nicht, sonst würde ich Sie nicht fragen.«

Sie seufzt laut und versucht nicht, ihn zu verstehen. Dann gibt sie sich einen Ruck und sagt, während sie ihn genauso verständnislos wie zuvor anschaut: »Es geht so: ›Ambarabà ciccì coccò, tre civette sul comò, che facevano l’amore con la figlia del dottore, il dottore si ammalò, ambarabà ciccì coccò.‹« (Ambarabà ciccì coccò, drei Käuzchen auf dem Schrank, machten Liebe mit des Doktors Tochter, und der Doktor wurde krank, ambarabà ciccì coccò.)

»Und weiter?«, fragt Cataldo.

»Das ist alles«, sagt sie deutlich und mit der gleichen künstlichen Geduld, mit der man einem hartnäckigen, dummen Kind etwas erklärt. »Glauben Sie mir etwa nicht?«

»Nein, es kann nicht so enden, da muss noch etwas kommen.« Erst jetzt bemerkt Cataldo, dass er beim Reden gestikuliert, was er sonst nie macht. »Denn so geht die Rechnung nicht auf.«

»Die Rechnung?«, fragt sie.

»Ja, aber das ist unwichtig. Etwas fehlt.«

Als sie ihn ansieht, wirkt sie nicht mehr so verwirrt.

»Dann kommen Sie mal mit.«

Cataldo betritt den Hof und geht auf das Gebäude zu. Die Kinder, die vorher gesungen haben, sieht er nicht, neben dem Eingang steht nur ein vier- oder fünfjähriger Junge mit roten Haaren, der ihn neugierig anstarrt, aber nichts sagt. Beinahe hätte er ihn gefragt, wie das Lied weitergeht.

Im lichtdurchfluteten Innenraum riecht es angenehm nach Suppe, ihm fallen Poster von A-Hörnchen und B-Hörnchen, vom König der Löwen und ein Aquarium, in dem rote Fische schwimmen, auf. Dann bemerkt er den langen Flur, von dem links in einer Reihe die Klassenzimmer abgehen. Schweigend gehen sie ohne jemandem zu begegnen bis zur letzten Tür, die wie alle anderen geschlossen ist.

»Das ist die Bibliothek«, erklärt die Lehrerin und schließt die Tür auf. »Hier bewahren wir alle Bücher auf, die wir für unsere Arbeit brauchen, manchmal verleihen wir sie auch.«

»Es tut mir Leid, dass ich Ihnen Umstände mache«, sagt Cataldo, weil ihm nichts anderes einfällt.

»Ach, das sind keine Umstände, die Räume sind jetzt alle leer, die Kinder halten sich im Hof auf.«

»Aber ich habe keine gesehen.«

»Wir haben zwei …«, beginnt die Lehrerin.

»Kinder?«

»Nein, Schulhöfe«. Jetzt lacht sie zum ersten Mal. »Sie sind miteinander verbunden und die Kinder laufen ständig zwischen beiden hin und her.«

Jetzt muss auch Cataldo lachen. »Das habe ich verstanden, jetzt hoffe ich nur, ich begreife die andere Angelegenheit auch.«

Scheinbar unentschlossen sieht er sich um. In den hellen Holzregalen liegen viele bunte Bücher, niedrige Tische sind zu einem Kreis aufgestellt, auf einigen liegen offene Bände. Und wie bei Schneewittchen und den sieben Zwergen steht vor jeder Bank ein winziger Stuhl.

»Soll ich Ihnen helfen?«, fragt die Lehrerin.

»Wenn das möglich ist.«

Sie geht zu einem bestimmten Regal, murmelt etwas in sich hinein, während sie mit dem Zeigefinger an den Buchrücken entlang fährt, dann bleibt ihr Finger plötzlich stehen. Sie greift das Buch mit Daumen und Zeigefinger und gibt es ihm.

»Schauen Sie hier mal nach.«

Das bunte Taschenbuch mit dem Titel Abzählverse und Kinderreime eines unbekannten Autors hat einen festen Einband.

»Vielen Dank«, meint Cataldo.

Die Lehrerin bewegt sich auf die Tür zu, verlässt den Raum aber nicht. Cataldo sieht sich noch einmal um, setzt sich auf einen Stuhl und hofft, dass es nicht lange dauert. Er überspringt das Vorwort und blättert ziellos das Buch durch, bis er begreift, dass er so Zeit verliert, also sucht er im Inhaltsverzeichnis. Abzählverse, Volkslieder, Schlaflieder und so weiter. Er entscheidet sich für die Abzählverse. Da ist es:

A nghì ngò

Tre galline sul comò

Che facevano l’amore

Con la figlia del dottore

Un due tre

Tocca a te

 

(A nghì ngò

Drei Hühner auf dem Schrank

Die machten Liebe

Mit des Doktors Tochter

Eins zwei drei

Und du bist dran)

 

Jetzt kommt er der Sache schon näher.

Cataldo blättert um und liest:

 

A nghì ngò

Tre galline tre cappò

Per andare a la capella

C’era una ragazza bella

Che suonava il ventitré …

 

(A nghì ngò,

Drei Hühner und drei Kapaune

Sahen auf dem Weg zur Kirche

Ein schönes Mädchen sitzen,

das spielte die Dreiundzwanzig …)

Nein, das war es nicht. Cataldo guckt sich verstohlen um, die Frau steht immer noch an der Tür und wartet auf ihn, dabei verlagert sie ungeduldig das Gewicht vom rechten auf den linken Fuß, vielleicht lacht sie auch heimlich über den Anblick, der sich ihr bietet: Ein Commissario sitzt auf einem Kinderstühlchen und weiß nicht wohin mit seinen Beinen. Er selbst nimmt ebenfalls die absurde Unbequemlichkeit seiner Position wahr und es tut ihm Leid, dass er keine Kinder im Alter von fünf oder sechs Jahren hat.

Cataldo beugt sich wieder über das Buch und blättert es durch und dann hat er auf einmal den Text vor sich:

 

Ambarabà ricci coccò

Tre civette sul comò

Che facevano l’amore

Con la figlia del dottore

Il dottore si ammalò

Ambarabà ciccì coccò

 

(Ambarabà ciccì coccò

Drei Käuzchen auf der Kommode

Machten Liebe

Mit des Doktors Tochter

Und der Doktor wurde krank

Ambarabà ciccì coccò)

Seine Aufregung dauert nur einen Augenblick, denn es sind genau die gleichen Worte, die ihm die Lehrerin vorgesprochen hat. Das ist nicht möglich, sagt er sich und empfindet erneut diese Trostlosigkeit. Cataldo führt seine Fingerspitzen zu einer Pyramide zusammen und stützt sie nachdenklich an der Nasenwurzel ab, dann liest er die Seite noch ein- oder zweimal und entdeckt dabei die klein gedruckte Zahl am Ende des Textes, die er vorher nicht bemerkt hatte. Hastig blättert er, um die Fußnote am Kapitelschluss zu suchen, findet sie und liest sie in einem Atemzug: »Für die fünfte Zeile gibt es auch die Variante …«

Cataldo überlegt einen Augenblick, dann lächelt er unvermittelt und schließt das Buch.

»Nichts?«, fragt ihn die Lehrerin neugierig.

»Das weiß ich noch nicht, aber ich danke Ihnen.« Cataldo verlässt den Kindergarten und ist sehr schnell in der Via Caselle. Während er sich entfernt, kann er seine bohrenden, klaren Gedanken, die ihn ärgern, nicht abschütteln, er schwankt zwischen Euphorie und Bestürzung.

 


2.

Cataldo betritt das Büro im ersten Stock, wo Muliere an der Schreibmaschine sitzt und wie üblich mit zwei Fingern tippt, wobei er jedoch fast so schnell schreibt wie eine Stenotypistin.

»Ciao«, grüßt ihn Cataldo, als er direkt hinter ihm steht.

»Oh, du bist wieder da«, meint Muliere und schaut dabei nicht einmal auf. Allerdings schreibt er auch nicht weiter, sondern grunzt ärgerlich irgendetwas, weil er sich vertippt hat.

»Neuigkeiten?«

»Fehlanzeige. Bei dir?«, fragt Muliere.

»Bei mir?«, Cataldo zuckt mit den Achseln. »Nicht gerade viel.« Er legt Jackett und Krawatte ab, öffnet seinen Hemdkragen und lässt die Rollläden herunter, weil die Sonne direkt auf seinen Sessel scheint. »Wie du weißt, war ich bei Monaris Ehefrau, aber sie hat für alle drei Abende ein Alibi.«

»Und die Tochter?«, erkundigt sich Muliere.

»Hat meiner Meinung nach nichts damit zu tun. Dann müsste sie schon eine begabte Schauspielerin sein.«

»Du hast sie gesehen?«

»Ja«, sagt Cataldo seufzend. »Ein Fachmann würde sagen, sie ist unzurechnungsfähig.«

»Also nichts als Mist«, sagt Muliere und schaut ihn fragend an. »Oder?«

»Wer weiß, das kann man nie sagen«, lächelt Cataldo.

»Warum, gibt es da irgendetwas …«

»… das ich dir verschweige? Eher du, denn du hast mir nichts über den Durchsuchungsbefehl erzählt.«

»Weil er noch nicht fertig ist.«

»Gibt es Probleme?« Cataldo ist plötzlich ganz ernst geworden.

»Nein, die Ausstellung verzögert sich nur, ein technisches Problem, nichts weiter.«

»Gott sei Dank!«, meint Cataldo erleichtert.

»Wahrscheinlich ist er am Nachmittag hier, dann können wir gemeinsam zu Monari.«

»Aber vorher gehen wir essen.« Cataldo schaut auf die Uhr. »Es ist fast zwölf.« Als Muliere zögert, meint er: »Komm, ich lade dich ein.«

»Hast du im Lotto gewonnen?«

»Nein, ich habe nur ein bisschen gute Laune«, erklärt Cataldo.

»Das sieht man. Wo gehen wir hin?«

Cataldo überlegt einen Moment, dann fragt er: »Was hältst du vom Carducci?«

»Sehr gut«, Muliere fängt an zu lachen und steht auf.

»Warum lachst du?«

»Weil ich darauf gewettet hätte, schließlich gehen wir immer dahin.«

Nun steht auch Cataldo auf und zieht sein Jackett an; die Krawatte steckt er ein.

»Es liegt doch am nächsten und wir können zu Fuß gehen.«

 

Weil es noch so früh ist, sind wenig Leute im Lokal, aber so ist es besser. Wären sie um eins gekommen, wäre die Trattoria voll mit Bankangestellten und Handelsvertretern gewesen. Sie setzen sich an einen Tisch in der Mitte und nehmen sich Zeit, um die Speisekarte zu lesen, bis Cataldo einen schlanken Kellner ruft und sie die Vorspeise bestellen.

»Mir ist etwas aufgefallen«, stellt Muliere in ihr Schweigen hinein fest.

»Was?«, fragt Cataldo.

»Jedes Mal liest du zehn Minuten lang die Speisekarte und dann bestellst du doch immer Spaghetti al Pesto.«

»Das stimmt.« Cataldo muss lächeln. »Ich überprüfe nur, ob mir etwas entgeht.«

»Warum, magst du das Lokal nicht?«

»Im Gegenteil, ich habe nur einen Scherz gemacht.« Cataldo öffnet die Serviette und breitet sie auf seinen Knien aus, als hätten sie schon ihr Essen bekommen. »Schließlich habe ich es vorgeschlagen.«

»Was nimmst du als Hauptgang? Das Gleiche wie immer?«

»Was meinst du damit?«

»Na, Schlackwurst mit dicken Bohnen«, kichert Muliere.

»Gut, aber dafür kriege ich meine Jacke noch zu«, jetzt lacht er auch und deutet pantomimisch das Zuknöpfen an, was Muliere mit einer Handbewegung wegwischt.

Die Spaghettiportion strömt einen hinreißenden Duft nach Basilikum aus.

Muliere nimmt einen Bissen und stellt dann kauend fest:

»Der Aufenthalt in Sizilien hat dir gut getan.«

»Warum?«

»Ich glaube, es geht dir besser, du putzt dir nicht mehr so oft die Nase.«

»Freu dich nicht zu früh, das dauert bestimmt noch ein paar Tage.«

»Unser Fall auch?«

Cataldo lächelt. »Das kommt darauf an.«

»Auch die Durchsuchung?«

»Auch«, sagt Cataldo und wird auf einmal ernst und nachdenklich. »Nicht nur, aber ich erwarte mir zumindest etwas davon.«

Muliere wickelt sich Spaghetti um die Gabel, dann sieht er Cataldo nachdenklich an. »Ein paar Tage noch, was meinst du?«

Cataldo gießt sich ein, hält das Glas Wein, einen Verdicchio di Jesi, prüfend ins Licht, dann trinkt er einen Schluck und nickt zufrieden.

»Gut.«

»Ein paar Tage noch?«, wiederholt Muliere.

»Wärst du damit einverstanden?«

»Natürlich, das würde ich sofort unterschreiben.«

»Ich nicht.«

Muliere fragt überrascht: »Warum?«

»Ich hoffe, wir schaffen es früher«, flüstert Cataldo.

 

Sie kommen am frühen Nachmittag in zwei Wagen, insgesamt sind sie zu viert: Cataldo, Muliere und die beiden Beamten Esposito und De Muro. Als er die Tür öffnet, sagt Monari nichts bis auf ein erstauntes: »So schnell?«

Cataldo gibt ihm den Durchsuchungsbefehl, der andere nimmt ihn, seine Hände zittern, während er ihn liest, und man hört das Papier zwischen seinen Fingern knistern.

»Kommen Sie herein.«

Er wirkt müder als beim letzten Mal, sein Gesicht ist eingefallen. Trotz der Hitze trägt er ein dunkles Jackett, der gestärkte Hemdkragen schneidet in seinen mageren Hals ein.

»Wo möchten Sie anfangen?«, fragt Monari.

»Bei den Waffen, wenn Sie nichts dagegen haben.«

Monari führt sie durch den Flur in die Bibliothek, dort schließt er den Mittelteil eines dunklen Schranks auf. Cataldo nimmt die Gewehre nacheinander aus den Ständern, streicht über deren glänzende Läufe und die Kolben. Es ist wirklich jedes Fabrikat vorhanden: Winchester, Browning, Franchi, alle riechen sie ein wenig nach Waffenöl.

»Benutzen Sie sie noch?«, fragt er Monari.

»Nein, schon lange nicht mehr.«

Auf dem dünnen Lauf der Winchester ist ein Schalldämpfer aufgeschraubt. Cataldo zeigt darauf und fragt: »Wozu brauchen Sie den?«

Es erinnert ihn an das Tropenhemd von vorgestern Abend, das eine gewisse Safariatmosphäre vermittelte, aber Monaris Antwort klingt viel einfacher und prosaischer: »Damit jagt man bestimmte Vogelarten, Commissario, früher habe ich so zum Beispiel Turteltauben geschossen, denn selbst wenn man das Ziel verfehlte, verscheuchte man die anderen Vögel in der Umgebung nicht.«

»Ach, so ist das«, meint Cataldo verdutzt.

Monari geht in den Flur, alle vier Polizisten folgen ihm, dort öffnet er den Deckel einer Truhe aus Nussbaum und holt seine in Tücher eingewickelten Revolver heraus, eine Smith & Wesson und einen Colt, beide sind zerlegt und eingeölt. Ein kurzer Blick genügt, um zu verstehen, dass sie schon eine Weile da liegen, außerdem ist Cataldo nicht ihretwegen gekommen. Deshalb fordert er Monari auf, sie wegzulegen und wendet sich dann an Muliere und die beiden Beamten. »Macht in den anderen Räumen weiter, aber macht so wenig Unordnung wie möglich. Jeder durchsucht immer einen Raum, wie sonst, bis ins Dachgeschoss, ihr wisst ja, wonach ihr suchen müsst.«

Er hört ein allgemeines O. K. als Antwort, sie verteilen sich sofort und machen sich an die Arbeit. Cataldo sieht De Muro zu, der mit dem Salon anfängt, die Sofakissen hochhebt, um darunter nachzuschauen und dann zu dem kleinen Kamin geht. Er nähert sich Monari, der sich abseits gehalten hat, und zeigt auf ein gerahmtes Foto auf dem Kaminsims.

»Das ist doch Ihre Tochter?«

»Ja.«

Einen Augenblick lang schweigen beide, dann beginnt Monari, als wollte er sich rechtfertigen: »Wenn einem ein Mensch fehlt, kann man ihn nur durch Gegenstände ersetzen, die zwar leblos sind, aber wenigstens die Erinnerungen lebendig erhalten.« Dabei klingt seine Stimme rau, aber zärtlich, und Cataldo bemerkt, wie deutlich er sich von seiner Frau unterscheidet.

Cataldo ist die Durchsuchung ein wenig peinlich, er weiß nicht, wo er seine Hände lassen soll. Ab und zu betrachtet er verstohlen, mit der Unbehaglichkeit eines Menschen, der sich seines Eindringens bewusst ist, Monari, der die ganze Zeit wenige Meter von ihm entfernt stehen bleibt.

Schließlich betritt er das Wohnzimmer, nur um sich zu beschäftigen, öffnet mehrere Schubladen der Anrichte, dann die vom rustikalen, antiken Schreibtisch aus Kirschbaum, in dessen einer Schublade er ein Kartenspiel auf einer Leinendecke findet.

»Spielen Sie, Professor?«, fragt der Commissario.

»Ja, in meiner Jugend habe ich gespielt.« Dann erklärt Monari fast im Flüsterton: »Spielen ist ein Mittel, um sich die Zeit zu vertreiben, aber auch ein Gleichnis für das Leben.«

Cataldo sieht ihn nur schweigend an.

 

Zwei Stunden hat die Durchsuchung gedauert und schließlich treffen sich alle auf dem Rasen vor dem Haus. Monari steht hinter den Fenstern im Erdgeschoss und beobachtet sie.

»Nichts?«, fragt Cataldo,

»Nichts«, meldet sich Muliere als Erster und seine Kollegen bestätigen ihn.

»Habt ihr überall nachgeschaut?«

»In jedem einzelnen Zimmer.«

»Ich habe auch das Mansardenzimmer und den Dachboden durchsucht«, meint Muliere.

»Ich habe in der Garage nachgesehen«, meldet Esposito eifrig, dabei ist sein Gesicht stark gerötet, als wäre er ein Kind, das gerade Räuber und Gendarm gespielt hat. Für einen Augenblick starren ihn alle an, dann folgen sie mit den Blicken der Richtung seines Zeigefingers zu einer hochgeschobenen Metalltür neben dem Hauseingang. Etwas weiter rechts steht ein Marea Kombi in grau-metallic.

»Also gut«, sagt Cataldo fast unmittelbar danach und weist seinen Stellvertreter an: »Ruf Monari, damit wir gehen können.«

In der glühenden Sonne geht Muliere auf das Haus zu, Cataldo wischt sich mit der Handfläche den Schweiß am Hals ab. Auf einmal fällt ihm etwas ein, er presst die Lippen zusammen und nickt.

»Los, versuchen wir’s mal«, sagt er und macht zwei Schritte auf die Garage zu.

»Wohin gehen Sie, Commissario?«, ruft Esposito hinter ihm her. »Da habe ich doch schon nachgeschaut.«

»Ich weiß.« Cataldo dreht sich nicht um, er geht weiter bis zum Wagen. Dann bleibt er stehen und greift vorsichtig nach dem Griff an der Fahrertür. Sie ist nicht verschlossen, natürlich nicht. Er dreht sich um und ruft Esposito zu: »Nicht die Garage, das Auto! Wir müssen nur noch das Auto durchsuchen, dann sind wir fertig.«

Er öffnet die Fahrertür weit und steckt den Kopf ins Wageninnere, schaut auf den Sitzen nach, in den Innentaschen, dann setzt er sich hin und macht das Handschuhfach auf – Papiertaschentücher, Sonnenbrille, Parkscheibe, eine Landkarte vom Touring Club – das ist alles. Mit einem lauten Klick schließt er das Fach wieder, schaut sich noch einmal um und schüttelt den Kopf, schließlich steigt er wieder aus.

»Nichts?«, fragt Muliere der näher gekommen ist, Monari steht einen Meter hinter ihm.

»Nichts.«

»Sind wir jetzt fertig?«

Cataldo will schon ja sagen, als er Monaris Gesicht sieht, der hinter Muliere steht. Sein Ausdruck ist seltsam, schwer zu beschreiben, beinahe zögernd oder unsicher, als ob er zwischen Hoffnung und Furcht schwanke. Deshalb dreht sich Cataldo noch einmal um und schaut in den Wagen, er findet den Hebel und legt den Rücksitz um. Jetzt sieht er es.

 

Das Heft ist beinahe so klein wie ein Notizbuch oder ein Aufgabenheft. Cataldo kniet sich hin, um es besser anschauen zu können, aber er lässt es an seinem Platz. Die Plastikoberfläche ist graubraun kariert, in der Mitte ist ein Mickymauskopf eingedruckt, darunter steht Walt Disney Company.

»Gibt mir mal jemand seine Handschuhe?«, bittet Cataldo.

Esposito und Muliere tasten mit beiden Händen ihre Taschen ab, aber De Muro bringt ihm als Erster ein Paar Baumwollhandschuhe, dabei rennt er vorgebeugt über den Rasen, als wollte er den Propellerflügeln eines Helikopters ausweichen. Cataldo zieht sich die Handschuhe an und behält dabei Monari im Auge. Er weiß nicht warum, aber auf ihn wirkt er jetzt melancholisch, wie ein Mann, der sich darüber wundert, betrogen worden zu sein.

Cataldo wendet den anderen den Rücken zu, nimmt das Heft hoch, kniet sich hin und untersucht es näher. Es ist liniert, auf allen Seiten befindet sich in der rechten Ecke ein Mickymauslogo und auf der Rückseite steht Micky Mouse. Er nickt ein paar Mal, weil er genau weiß, dass Muliere herangekommen ist, um auch etwas zu sehen und jetzt direkt hinter ihm steht. Auf einmal öffnet Cataldo das Heft weit, schüttelt es, als sollte etwas herausfallen, blättert mit der linken Hand vor und zurück. Mit der anderen Hand hält er den Heftrücken fest und zum Schluss biegt er das ganze Heft zurück. An der Heftung sieht er, dass am Anfang einige Seiten herausgerissen wurden. Zunächst kommt ihm der Gedanke, dass er mit ein wenig Geduld, auch ohne Hilfe der Spurensicherung, lesen könnte, was auf den fehlenden Seiten stand, wenn der Schreiber einigermaßen fest aufgedrückt hat, er bräuchte nur alles mit einem Stift ausmalen.

Mit dem Heft in der Hand dreht er sich um, steht auf und schaut Monari an, der für einen Moment den Atem anhält und mit verkrampftem Gesicht auf den Rasen starrt. Cataldo beobachtet ihn aufmerksam.

»Ist das Ihr Eigentum?«, fragt er.

Monari sieht hoch und richtet seine Augen auf einen Punkt in der Ferne hoch über Cataldos Kopf, geht einen Schritt vor und streckt die Hand aus.

»Fassen Sie es nicht an!«, schreit der Commissario wegen der Fingerabdrücke. »Sehen Sie es sich in meiner Hand an.«

Monari betrachtet den Umschlag, dann atmet er tief durch, scheint zu überlegen. Schließlich sagt er: »Nein, das gehört mir nicht.«

Cataldos Lächeln ist ein wenig ironisch.

»Es gehört Ihnen nicht? Ja, Kinder, das ist wahrer Luxus, wenn man überflüssige Dinge besitzt und es nicht einmal weiß …«

»Ich sage Ihnen doch, ich habe es noch nie gesehen«, beharrt Monari.

Auf einmal klingt Cataldo sehr verändert. »Und was hat das Heft dort unter Ihrem Sitz zu suchen? Na? Erzählen Sie mir doch, wie es da hingekommen ist …« Monari schweigt. »Ist vielleicht jemand über das Tor geklettert und hat es dort hingelegt? Nein, sagen Sie das bitte nicht, denn ich glaube es nicht und der Richter wird es auch nicht tun.« Cataldo schluckt, dann erklärt er: »Denn Sie werden auch verstehen, dass ich Sie festnehmen muss, wenn Sie mir keine Erklärung dafür geben.«

Monari zieht die Schultern zusammen, er wirkt verwirrt: »Ich weiß nicht, ich weiß wirklich nicht, was ich Ihnen sagen soll.«

»Vielleicht kann ich Ihnen dabei mit einer Idee aushelfen.« Cataldo kratzt sich an der Nasenspitze. »Hat es jemand da hingelegt, als Sie kurz in der Stadt waren? Nein? Fahren Sie manchmal nach Modena hinein?«

»Ja, aber …«

»… Sie schließen Ihren Wagen immer ab, wenn Sie ihn parken, das wollten Sie sicher sagen, nicht wie hier zu Hause.«

Monari nickt und senkt den Kopf, beinahe, als schäme er sich, aber vielleicht denkt er auch nur nach.

»Also stehen wir wieder am Anfang«, sagt Cataldo.

»Nein, einen Moment bitte«, schreit Monari unvermittelt auf und alle werden von seinem Schrei und seiner ruckhaften Bewegung auf den Wagen zu überrascht. Monari steht jetzt neben Cataldo, streckt die angespannte Hand nach der ersten der beiden Stangen des Dachgepäckträgers aus, hält das äußerste Ende fest und zieht den Plastikknopf ab, dann holt er einen Schlüssel heraus und sagt schließlich keuchend: »Der Zweitschlüssel, den bewahre ich immer hier auf, falls ich meinen Schlüssel mal irgendwo verliere. Das habe ich mir angewöhnt, weil ich kein Schlüsseletui benutze, das habe ich noch nie getan. Ich stecke am Morgen die zwei oder drei Schlüssel immer so in die Tasche, ob Hausschlüssel oder Autoschlüssel; entweder ins Jackett oder in die Hose, je nachdem, was ich anziehe.«

»In Ordnung, beruhigen Sie sich«, meint Cataldo.

»Nein, schauen Sie.«

Monari hält den Schlüssel in der Hand, steigt in den Wagen und startet als Beweis, dass es der Autoschlüssel ist, den Motor. Cataldo sieht Muliere an, der sich am rechten Ohrläppchen zupft, und weiß aus Erfahrung, dass dies seine Verwirrung anzeigt.

»Sehen Sie?« Monari ist ausgestiegen und war im Begriff, ihm den Autoschlüssel zu geben, aber Cataldo hat abgelehnt. »Obwohl ich zugebe, dass es merkwürdig ist.«

»Demnach könnte jemand den Schlüssel genommen, das Heft unter den Sitz gelegt, wieder abgeschlossen und den Schlüssel zurückgelegt haben.«

»Aber Sie glauben nicht daran.«

»Das habe ich nicht gesagt, ich bin nur ein wenig überrascht – über Ihre Angewohnheit und über das Versteck.« Er schaut Muliere an. »So etwas habe ich noch nie erlebt.«

Jetzt sieht er wieder Monari an. »Wer wusste von Ihrer, na, nennen wir es mal, Angewohnheit?«

»Ich glaube, nur meine Familie, das heißt meine Frau und meine Tochter, ja, nur sie«, beteuert Monari.

»Und die sind nicht hier«, sagt Cataldo ganz leise, dann wird seine Stimme lauter: »Haben Sie diese Angewohnheit schon lange?«

»Schon lange«, wiederholt Monari, »seit meiner Jugend.«

Also ist alles beim Teufel, denkt der Commissario und sagt zu den anderen: »Wir können gehen.«

Von Monaris blassem Gesicht heben sich seine wie im Fieber glänzenden Augen kontrastreich ab.

»Sie verhaften mich nicht?«, fragt er.

»Nein.«

»Nicht einmal zur Überprüfung?«

»Nicht einmal das.«

Seine Augen weiten sich überrascht und er fragt: »Sie glauben mir also?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Verstehen Sie, ich möchte nicht, dass Sie denken …«, beginnt Monari.

»Ich denke gar nichts«, sagt Cataldo nur und verabschiedet sich mit ein paar Worten, gibt ihm aber nicht die Hand, weil er mit seinen Baumwollhandschuhen immer noch das Heft festhält, stattdessen zeigt er darauf, als er schon halb am Tor ist und erklärt: »Das nehme ich natürlich mit für die Spurensicherung.«

»Wegen der Fingerabdrücke?«

»Richtig.«

»Sie werden keine finden«, stellt Monari fest und seine Stimme klingt seltsam dabei.
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»Das glaube ich auch«, sagt Cataldo halblaut.

»Was glaubst du?«

Überrascht wendet Muliere einen Moment lang seinen Blick vom Steuer ab. Sie sitzen allein im Dienstwagen, die anderen sind mit dem zweiten Auto vorgefahren.

»Er kann auch die Wahrheit gesagt haben.«

»Ach ja?« Muliere verzieht das Gesicht. »Ich glaube, dass die Wahrheit und er zwei entgegengesetzte Pole sind.« Nach einer kurzen Pause fragt er Cataldo: »Hat dich die Sache mit dem Schlüssel überzeugt?«

»Ja, das muss ich zugeben.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht, vielleicht, weil es als Trick zu weit hergeholt ist und wirklich so aus dem Rahmen fällt, dass man es fast schon wieder glauben kann.«

Cataldo verstummt und denkt nach, während er auf die Straße schaut. Dann nimmt er das Gespräch wieder auf. »Ja, so kann es gewesen sein: jemand kann das Heft dahin gelegt haben, nachdem er die Fingerabdrücke abgewischt hat.«

»Monari nicht?«, fragt Muliere.

Cataldo schüttelt den Kopf. »Das wäre unlogisch, entweder wirft er es weg oder er behält es, weil er denkt, dass es niemand finden wird, aber dann hätte er auf keinen Fall die Fingerabdrücke abgewischt.«

»Oder er hat immer Handschuhe getragen«, gibt sein Stellvertreter zu bedenken.

»Wer die drei Blätter herausgerissen hat, bestimmt, das wissen wir, aber nicht, als er das Heft gekauft hat.«

»Du bist sicher, das es das gleiche Heft ist?«

»Ja, daran habe ich keinen Zweifel.«

»Und sonst?«, erkundigt sich Muliere.

»Da habe ich schon noch ein paar«, meint Cataldo seufzend. »Du weißt ja, dass wir dafür bezahlt werden, Zweifel zu haben.«

»Wir sind uns also einig.« Muliere macht es Cataldo nach und seufzt ebenfalls tief. »Es ist das Heft, vielleicht hat es seiner Tochter gehört.«

»Du bist wirklich scharfsinnig«, sagt Cataldo und lächelt zum ersten Mal, seit sie in den Wagen eingestiegen sind. »Warum gehst du eigentlich nicht zur Polizei?« Dann wird er wieder ernst und schaut auf die Uhr. »Du meinst, es war schon im Haus? Ja, das ist möglich, denn das Heft passt zu einem jungen Mädchen, einer Schülerin, und da ist noch etwas …«

»Was?«

»Die drei Zettel, die bei den Toten zurückgelassen wurden, könnten ein Zeichen dafür sein, dass sie zugeschlagen und sich an ihnen gerächt hat.«

Cataldo starrt Muliere an, der schaut zurück und nimmt dabei eine Hand vom Steuer. Dann nickt er ihm zu.

»Ja, das kann sein, damit hast du vielleicht Recht.«

»Aber dann …«, fängt Muliere an.

»Nichts.«

Zwischen ihnen breitet sich endloses Schweigen aus. Cataldo starrt auf die Straße, aber er überlegt jetzt nicht mehr, so gut kennt ihn Muliere. Er weiß auch, dass Cataldo sich entschieden hat, vielleicht hat er schon alles entschlüsselt, darum will er ihn im Augenblick nichts fragen und wartet ab.

Als Cataldo nach einer Weile noch immer stumm neben ihm sitzt, fragt er ihn schließlich doch: »Was tun wir jetzt?«

Cataldo schließt die Augen halb und sagt nur: »Telefonieren.«

 

Es könnte eine Bar auf dem Land sein, wie es sie früher gegeben hat, wären da nicht die Videospielgeräte im hinteren Teil des Lokals, an denen gerade keiner spielt. In der Nähe des Tresens sitzen nur vier Personen mittleren Alters und spielen eine Partie Briskola. Hoch oben auf einem Bord steht ein Fernseher, bei dem der Sender nicht genau eingestellt ist, deshalb wackeln die Bilder der Quizsendung, auf die sowieso niemand achtet.

Cataldo kommt als Erster herein und stützt sich mit den Händen auf den Tresen, daraufhin legt der Kellner die Zeitung weg und betrachtet erst ihn, dann Muliere, der hinter ihm steht, vielleicht hat er schon begriffen, was sie sind.

»Machen Sie mir einen Espresso während ich telefoniere, aber bitte sehr stark.« Cataldo deutet auf das Telefon, das er sofort rechts in der Ecke entdeckt hat, dann fragt er Muliere: »Was möchtest du?«

»Danke, nichts.«

»Wie du willst.« Dann wendet er sich wieder an den Barmann: »Bitte so stark wie es geht.«

»Ja, verstanden«, versichert ihm der Kellner ganz ernst und hantiert an den Hebeln der Kaffeemaschine.

Als der Commissario zurückkommt, atmet Muliere gerade den Duft des Kaffees ein, den der Kellner unter seinem forschenden Blick Cataldo hingestellt hat. Während dieser die Tasse automatisch zum Mund führt, hängen seine Augen wie gebannt am Bildschirm, als interessierte ihn das Quiz wirklich. Er bleibt gefesselt dort sitzen. Muliere versteht das nicht und schaut ein wenig ungeduldig auf die Uhr. Nach dem Telefongespräch genießt Cataldo seinen Espresso in kleinen Schlucken, als hätte er lange keinen so guten Kaffee mehr bekommen. Endlich stellt er die Tasse ab und zahlt, dann winkt er Muliere: »Kommst du?«

Dann geht der Commissario ohne ein weiteres Wort hinaus in die Hitze, die zwischen dem Asphalt und dem tiefhängenden Himmel gefangen ist. Die Sonne am Himmel sieht wie ein farbloses Oval aus.

Muliere geht um den Wagen herum, er will gerade die Tür öffnen, als Cataldo überraschend sagt: »Ich fahre.« Überrascht gibt er ihm die Schlüssel, dann steigt er ebenfalls ein und sieht den Commissario an. Der atmet tief durch und streicht sich mit den Fingern über die Augen. Dabei entspannen sich seine Gesichtsmuskeln und die Falten auf der Stirn glätten sich. Jetzt strahlt Cataldo ein wenig Ruhe aus.

»Wo fahren wir jetzt hin?«, erkundigt sich Muliere.

»Zu ihm.«

Muliere blickt erstaunt auf: »Zu wem?«

»Zum Mörder natürlich, glaubst du nicht, es wird endlich Zeit?«
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Cataldo bedauert es beinahe, dass die Promenadenmischung diesmal nicht unter dem Bogengang wartet. Das Treppenhaus liegt immer noch im Halbdunkel und riecht nach Frische, Bohnerwachs und Desinfektionsmittel. Da ist wieder die Milchglastür, dahinter wartet Govi auf sie, er ist unverändert und immer noch zu dünn.

»Welch ein Vergnügen, Commissario.«

»Wir werden noch sehen, ob es wirklich ein Vergnügen ist.«

Er hält den Atem an und schluckt, jetzt hat er auch Muliere bemerkt, der ein paar Schritte hinter Cataldo zurückgeblieben ist. Aber der Detektiv gewinnt seine Kaltblütigkeit zurück, schaut sie ungerührt an und kann beinahe dabei lächeln.

»Bitte, kommen Sie doch herein«, er lässt sie vorbeigehen, dann schließt er die Tür und fragt: »Soll ich einen Espresso machen?«

Cataldo überlegt kurz und sagt dann: »Warum nicht?«, Muliere brummt etwas wie ein »Danke«.

»Einen Augenblick …«

Govi geht ins andere Zimmer, die Tür lässt er offen und für einige Minuten hört man von ihm nur ein paar Geräusche und das Klicken von Metall. Muliere setzt sich in einen der beiden Ledersessel vor dem Schreibtisch, Cataldo geht zum Fenster, wo er einige Zeit mit hinter dem Rücken verschränkten Armen auf den asphaltierten kleinen Vorplatz schaut. Als er ein Pfeifen und dann ein blubberndes Geräusch hört, dreht er sich langsam wieder um und kurz darauf sieht er den Privatdetektiv mit einem Tablett, der Espressomaschine und zwei Tassen hereinkommen.

»Also, Commissario, welchem Umstand verdanke ich …«, beginnt Govi.

»Diese Ehre?« Cataldo kichert. »Vielleicht dem Umstand, dass ich gern Trainer geworden wäre?«

Erstaunt sieht er Cataldo an und stellt nicht einmal das Tablett ab. Muliere geht es genauso, doch das zeigt er nicht.

»Trainer?«, fragt Govi verständnislos.

»Ja, und dann habe ich mich gefragt, ob Sie auch zu den Menschen gehören, die erst etwas Training brauchen, um die Wahrheit zu sagen.«

»So?«

Noch einmal versucht Govi zu lächeln, aber es gelingt ihm immer weniger. Inzwischen gießt er ihnen den Espresso aus der Maschine ein, stellt die erste Tasse hin und verschüttet dabei ein wenig Flüssigkeit über den Rand auf die Untertasse.

»Nervös?«, fragt Cataldo.

»Nein, nein.«

Als er die zweite Tasse Espresso eingegossen hat, weicht er ein paar Schritte zurück und lehnt mit der Hüfte am Schreibtisch, als fühle er sich unbehaglich.

»Sie trinken keinen Espresso?«, fragt Muliere.

»Nein«, dann überlegt Govi, »vielleicht einen Aperitif …«

»Nur zu«, ermutigt ihn Cataldo, »leisten Sie uns Gesellschaft.«

Als der Detektiv zögert, setzt er hinzu: »Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause.«

»Wenn Sie erlauben«, Govi setzt ein gezwungenes Lächeln auf, kommt im Handumdrehen mit einem langen, schlanken Glas, gefüllt mit einer roten Flüssigkeit, zurück und setzt sich hin.

»Sie haben über Wahrheit gesprochen«, nimmt er den Faden wieder auf.

»Ja.«

»Und Sie glauben, dass ich nicht die Wahrheit gesagt habe?«

»Sie?« Cataldo starrt ihn an. »Vielleicht nicht.«

Als Reaktion darauf verhärtet sich Govis Gesicht und er fragt Cataldo kalt: »Ist es Ihr Vorrecht, einen Bürger dazu zu bringen, seine Arbeit zu unterbrechen, nur um sich dann beleidigen zu lassen?«

»Es ist meine Pflicht, Mörder festzunehmen«, antwortet Cataldo genauso kalt. »Und jeder Bürger hat das Vorrecht zu glauben, es sei eine Zumutung, der Polizei zu helfen. Sie können jederzeit Ihren Anwalt anrufen, wenn Sie einen Grund haben, meine Fragen zu fürchten, bitte sofort, wenn Sie möchten …«, er deutet auf das Telefon, das auf dem Schreibtisch steht.

Nun zögert Govi. »Da ich ein reines Gewissen habe, brauche ich keinen Anwalt.«

»Sehen Sie? Und jetzt sagen Sie mir bitte, wo Sie am Mittwochabend waren«, sagt Cataldo.

Govi führt das Glas an die Lippen, nimmt einen Schluck, dann dreht er es zwischen seinen Handflächen, aber seine Stimme klingt verändert: »Mittwoch, haben Sie gesagt?«

»Ja, so etwa um zehn Uhr.«

Einen Augenblick lang überlegt er und es scheint, als hielte er dabei den Atem an, dann meint Govi: »Warum stellen Sie mir diese Frage?«

»Ihre Gegenfrage klingt, als hätten Sie etwas zu verbergen.«

»Ich habe nichts zu verbergen.«

»Wo waren Sie dann?«, drängt ihn Cataldo.

Govi zögert noch ein wenig, dann gibt er sich einen Ruck: »Wann, haben Sie gesagt?«

Cataldo sieht erst Muliere an, dann wandern seine Augen auf den Stadtplan von Modena, der an der Wand hängt.

»Um zehn Uhr abends.«

»Da war ich zu Hause«, Govi schluckt und zwingt sich, ruhig zu bleiben, »in meiner Wohnung.«

»Um das Spiel zu sehen?«, erkundigt sich der Commissario.

»Es gab keinen Fußball«, berichtigt der Detektiv ihn selbstsicher. »Wollen Sie mich reinlegen?«

»Nein, ich hatte es nur vergessen«, meint Cataldo Jetzt blickt er wieder zu Muliere, der neben ihm steht.

»Wie Sie schon gesagt haben, gibt es keinen Zeugen …«

»Das habe ich nicht gesagt«, widerspricht Govi.

»Ach nein? Haben Sie denn einen?«

»Nein, und das ist wirklich schade.«

»Wer weiß«, Cataldo verschränkt die Finger im Nacken.

»Sie wollten vorhin wissen, warum ich Sie nach dem Mittwoch gefragt habe. Am Mittwoch wurde Bertoni ermordet und Sie hatten ein sehr starkes Motiv, wenn auch nicht für die anderen beiden Morde. Er war nämlich der Einzige, den Sie erpresst haben …«

»Benutzen Sie bitte nicht dieses Wort …«

»… erpresst haben und der auch gezahlt hat. Und, wer weiß, mit der Zeit hätte er das ausplaudern und so Ihren guten Ruf zerstören können. Sie hatten ein Interesse daran, ihm den Mund zu stopfen, nachdem er bezahlt hatte.«

»Ach, wirklich? Aber das ist nur einer von dreien und, wenn ich mich nicht irre, haben Sie doch gesagt, dass alle Morde die gleiche Handschrift tragen? Außerdem war ich zu Hause«, wehrt sich der Privatdetektiv.

Das könnte sogar stimmen, denkt Cataldo, aber Govi strahlt irgendwie eine schuldbewusste Unentschlossenheit aus. Schließlich begreift er – es liegt gerade an Govis überzogener, zur Schau getragener Gleichgültigkeit, dass seine Worte so wenig überzeugend wirken.

»Vielleicht haben Sie Recht.« Cataldo lächelt über sein Zugeständnis. »Aber wissen Sie, woran ich gerade gedacht habe? An die Zahl Drei.«

Govi sagt beunruhigt: »Ich verstehe Sie nicht.«

»Ich werde es Ihnen erklären. Die Vergewaltiger waren zu dritt und Sie auch.« Cataldo zählt, wie öfter schon, an den Finger ab, er streckt Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger hoch. »Monari, seine Frau und Sie, vor allem.«

»Ja und?«

»Deshalb kam ich auf die Idee, dass Sie es ebenso gewesen sein könnten, dass nämlich jeder von Ihnen einen der jungen Männer umgebracht hat. Sie waren mit Bertoni dran, dem Dritten …« Er betrachtet Govi mit einem ironischen Blick. »Habe ich Unrecht? Ist das nicht eine überzeugende Theorie?«

Govi ist sprachlos, er sieht Muliere an, dann richtet er seinen Blick wieder auf Cataldo. Schließlich zwingt er sich dazu zu sagen: »Ihre Phantasie geht mit Ihnen durch, Commissario.«

»Meine Phantasie, wie Sie es nennen, hält sich eisern an die Beweise, zum Beispiel an die Gesprächslisten der Telecom. Sie haben mir doch von Monari, der Vergewaltigung und dem Bericht erzählt, haben Sie das schon vergessen?«

Govi starrt ihn dumpf, mit zusammengezogenen Augenbrauen an, dann verzieht er die Mundwinkel zu einem albernen Lächeln.

»Glauben Sie wirklich daran?«

»Die Hypothese ist durchaus verlockend«, meint Cataldo.

»Aber glauben Sie daran?«, wiederholt der Detektiv seine Frage.

»Was denken Sie?«

Govi schaut ihn einige Minuten lang mit geröteten, müden Augen an, schließlich schüttelt er den Kopf und meint: »Ich würde sagen, nein.«

»Warum?«

»Sonst hätten Sie mich und die anderen längst festgenommen.«

Cataldo nickt, dabei fixiert er immer noch streng die unsteten Augen von Govi.

»Sie haben Recht, ich glaube nicht daran. Möchten Sie auch wissen, warum? Sie sind einfach kein Rächertyp, dazu fehlt Ihnen der Sinn für Moral, so illegal und anormal sie auch sein mag. Sie haben sich nicht in das Drama hineinziehen lassen, als es gerade geschehen war, geschweige denn nach sieben Jahren! Doch, doch …« Cataldo wehrt Govis Protest ab. »Das beweist auch, wie skrupellos Sie die Situation ausgenutzt haben – für ein bisschen Geld, wie Sie es selbst genannt haben.«

Jetzt versucht Govi ein Lachen, aber es bleibt ihm im Halse stecken. »Vielleicht hat man mich ja auch dafür bezahlt«, gibt er betont locker zu bedenken.

»Nur für den einen Mord? Daran habe ich natürlich gedacht, aber wenn Monari den Mut zu einem Mord gehabt hätte, hätte er auch die anderen umgebracht.«

Mulieres Stimme unterbricht die nun folgende Stille: »Aber vielleicht war es anders? Wenn ihn Monari für alle drei Morde bezahlt hat?«

Govi hat sich starr vorgebeugt, jetzt richtet er seinen Oberkörper auf und schreit: »He, Moment mal! Wo sind die Beweise? Ich habe niemanden ermordet, ich habe Ihnen schon gesagt, dass ich am Mittwoch zu Hause war.«

»Und am Montag und Dienstag?«, erkundigt sich Cataldo.

»Montag und Dienstag …«, Govi überlegt, »mal sehen …«, er nimmt seinen Kalender aus der Schublade, blättert darin und bleibt auf zwei weißen Seiten stehen. Das kann der Commissario gut von seinem Platz aus beobachten.

»Nun?«, drängt Cataldo.

»Ach, jetzt fällt es mir wieder ein. An beiden Abenden bin ich von neun Uhr bis um Mitternacht einer Frau im Auftrag eines Kunden gefolgt.«

»Der Ehemann?«

»Kein Kommentar.«

»Ehebruch?«, fragt Cataldo und deutet ein Lächeln an. »Oder können Sie mir das auch nicht sagen?«

»Sie haben es erraten, das fällt unter mein Berufsgeheimnis.«

»Waren Sie allein?«

»Ja.«

»Sieh mal an, darauf hätte ich gewettet«, sagt Muliere und lächelt jetzt ebenfalls.

»Warum?«, fragt Govi

»Weil Sie sich wie ein Spieler verhalten, Govi, aber wie ein mittelmäßiger Spieler, der nicht begriffen hat, dass ein Bluff nur Erfolg haben kann, wenn man ihn als Ausnahme und nicht als Regel einsetzt. Aber ganz ruhig, ich glaube nicht, dass Sie alle drei Morde begangen haben. Nicht, weil ich Sie für unfähig halte, jemanden zu töten, das kann ich nicht beurteilen. Ich weiß auch nicht, ob irgendeine Summe Sie dazu bringen könnte. Nein, ich bin einfach skeptisch wegen der sieben Jahre. Warum hätte Monari so lange warten sollen, die Morde in Auftrag zu geben, um dann drei Menschen, die er seit sieben Jahren kannte, von Ihnen umbringen zu lassen, den er ebenso lange kannte? Das passt einfach nicht zusammen.«

Cataldo schüttelt langsam den Kopf und betrachtet mit einem Hauch von Bewunderung den Empireschreibtisch.

»Ja, Sie haben mir zuerst von Monari erzählt, dafür sollte ich Ihnen danken, die Informationen, die Sie mir gegeben haben, waren alle richtig.«

»Das freut mich«, sagt Govi trocken.

»Allerdings habe ich bis nach Sizilien fahren müssen, um sie zu überprüfen, denn die Familie lebt jetzt getrennt, das haben Sie als Einziges nicht gewusst.«

»Nach Sizilien?«, fragt der Privatdetektiv überrascht.

»Ja, dort leben Mutter und Tochter jetzt, weil Giovanna sich nicht wieder erholt hat, sie leidet unter Depressionen, einer Geisteskrankheit, was weiß ich … Monari lebt immer noch in Montale, aber er hat sich ins Privatleben zurückgezogen und wohnt allein, wahrscheinlich ist er nicht mehr so, wie Sie ihn kennen.«

»Ach …« Govi zögert und fragt dann: »Er war es also nicht?«

»Der Mörder?«, Cataldo schüttelt langsam den Kopf.

»Sind Sie sicher?«

»Sie meinen, ob ich Beweise habe.« Jetzt schüttelt der Commissario wieder den Kopf. »Ich hoffe aber, Sie bei Ihnen zu finden.«

Wahrscheinlich ist es eher die Angst als die stehende Hitze, die seine Zunge am Gaumen festkleben lässt. »Hier bei mir?«, wiederholt Govi.

»Genau«, bestätigt Cataldo.

Cataldo und Muliere schauen einander an, dann fällt Cataldos Blick auf Govi und es scheint so, als genieße er dessen Unbehagen.

»Das ist doch die Arbeit eines Detektivs, oder? Er beobachtet die Wellenbewegungen im Wasser und findet so heraus, wer den Stein geworfen hat.«

Eigentlich will Cataldo gerade erklären, dass der Satz nicht von ihm stammt, aber dazu kommt er nicht mehr, da man Schritte an der Tür hört und dann ein Knarren. Cataldo dreht sich als Erster um, als hätte er darauf gewartet.

»Na also«, sagt er nur.

Alles erstarrt in absoluter Bewegungslosigkeit und Stille.


5.

»Guten Abend …«

»Guten Abend«, antwortet Cataldo. »Aber bitte, setzen Sie sich doch.«

Er schaut den anderen mit einem höflichen Lächeln an. Muliere steht auf und überlässt dem Neuankömmling seinen Platz. Er selbst lehnt sich an die Wand.

»Danke.«

Im Raum herrscht jetzt eine unnatürliche Stille, man hört nur eine Fliege zwischen Fenster und Gardine brummend nach dem Fluchtweg suchen.

Der Mann, der gekommen ist, schaut sich um, dann öffnet er seinen Mund, als wolle er etwas sagen, schließt ihn aber wortlos wieder; er wirkt nervös, vielleicht sogar ängstlich. Jetzt betrachtet er aufmerksam den Stadtplan von Modena, den Feuerlöscher, dann sieht er die Anwesenden abwartend an. Cataldo sagt nichts, er wartet darauf, dass der andere zu reden beginnt.

»Sie haben ihn also verhaftet?«

»Govi? Nein«, antwortet ihm Cataldo.

»Ich meinte eigentlich …«

»Wen, Ihren Schwager vielleicht? Das haben nur Sie gewollt.«

Im Raum liegt spürbar eine unnatürliche Ruhe und eine merkwürdige Spannung. Dem Gesicht des anderen sieht man seine Unruhe an, aber das ist das einzige spürbare Anzeichen von Verwirrung, sonst gibt er sich ruhig und gefasst.

»Versuche mich zu verstehen, ich muss dir diese Frage einfach stellen«, Cataldo duzt ihn jetzt, ohne darüber nachzudenken. »Wo warst du wirklich zur Tatzeit der Morde?«

Die Augen des anderen sind gelb, beinahe wächsern, als er fragt: »Warum?«

»Weil ich müde bin und es Zeit ist, meinen Bericht zu schreiben.«

Weil der andere schweigt, fährt Cataldo fort:

»Du steckst bis zum Hals in dieser Sache, das wissen wir doch beide. Es ist nicht einmal wichtig, ob du noch leugnest.«

Sein Gegenüber sieht ihn starr mit harten, kalten Augen an, seine Stimme klingt ausdruckslos, als er Cataldo fragt: »Wann haben Sie es gewusst?«

»Eigentlich erst zum Schluss, aber ich habe es schon früher geahnt, seit dem ersten Mord, als du mir gesagt hast, Zaccarelli wäre um halb zehn gestorben, erinnerst du dich?«

Er gibt keine Antwort. Cataldo putzt sich die Nase und schaut jetzt auch die anderen im Raum an.

»Das hätte stimmen können. Aber am nächsten Morgen habe ich mit einer Dame, einer gewissen Signora Sacchi gesprochen, deren Fenster auf die Straße hinausgehen. Sie hat mir etwas erzählt, was mich sofort stutzig gemacht hat.«

Cataldo zieht die Augen zu Schlitzen zusammen, um sich zu erinnern.

»Sie glaubte, Knaller wie von Feuerwerkskörpern gehört zu haben, aber sie war sich ihrer Sache nicht sicher, weil sie zur gleichen Zeit die Musik sehr laut gestellt hatte, wie das alte Leute öfter tun. Es war die Titelmelodie zu Derrick …«

Cataldo schaut sich selbstbewusst um und meint: »Versteht ihr jetzt? Jeden Montag läuft Derrick im zweiten Programm, das weiß halb Italien, aber um neun und nicht um halb zehn! Das passte einfach nicht zusammen. Natürlich habe ich zunächst gedacht, du hättest dich einfach geirrt, das ist menschlich. Das wäre Arletti nicht passiert, habe ich mir gesagt. Aber dann hast du mir am nächsten Tag erzählt, dass ein Gerichtsarzt möglichst alle spontanen und spekulativen Diagnosen vermeiden müsse, deshalb ist mir deine genaue Angabe der Tatzeit mit halb zehn wie ein Widerspruch dazu erschienen. Denn welcher Arzt ist in der Lage, die Tatzeit genau anzugeben, wenn er eine Leiche findet? Das wäre vielleicht möglich, wenn er vor und nach dem Tod in regelmäßigen Abständen die Körpertemperatur gemessen hätte. Daraufhin habe ich dann angefangen nachzudenken.«

Bennato bewegt leicht den Kopf, aber er schweigt weiterhin.

»Dabei ist mir eingefallen, dass du am Abend der Tat in einer Bar in der Nähe deiner Wohnung warst, wo man dich auch gegen zehn Uhr auf dem Handy erreicht hat. Du hast noch gesagt, dass du schon eine halbe Stunde dort Billard gespielt hättest, ohne jeden logischen Grund, als ob es dir wichtig gewesen wäre. Vielleicht wolltest du dich ja absichern …« Cataldo überlegt einen Moment. »Das wiederum ist logisch. Deshalb auch diese Tatzeit, halb zehn. Du wolltest, dass die von dir bestätigte Tatzeit mit deiner Ankunft in der Bar auf der anderen Seite der Stadt zusammenfiel, die dann bei Bedarf eine Menge Leute bezeugen würden.«

Cataldo holt Atem, seine Stimme klingt hart, als er fortfährt. Bennato beobachtet ihn äußerst aufmerksam, als wäre die Geschichte völlig neu für ihn.

»Dann war da noch der Radiowecker auf dem Nachttisch, als ich bei dir zu Hause war. Du erinnerst dich, er zeigte zehn Uhr fünfzig an, also die genaue Uhrzeit. Und auch da war es dir wichtig, mir zu erzählen, dass du gerade aus Bologna kamst.« Cataldo verstummt wieder. »Aber am Nachmittag hatte es einen Stromausfall gegeben und dein Wecker hätte mindestens eine Dreiviertelstunde nachgehen müssen, wenn ich mich nicht irre. Ich habe erst später darüber nachgedacht …«

Jetzt hustet der Commissario und räuspert sich unwillkürlich, bevor er fortfährt: »Aber dann habe ich mich gefragt, warum du gelogen und mir verschwiegen hast, dass du schon vorher in deiner Wohnung warst. Mir ging eine Hypothese durch den Kopf. Du warst wirklich in Bologna oder irgendwo anders und hast nichts von dem Stromausfall gewusst. Als du zurückgekommen bist, hast du dann den Wecker gestellt, vielleicht hast du ja angenommen, er wäre von allein oder aufgrund einer Störung nachgegangen.«

Cataldos Blick wird hart und unbarmherzig, als er sagt: »Nur bist du nicht in irgendeinem beliebigen Augenblick zurückgekommen, sondern um zehn Uhr abends, nachdem du Bertoni getötet hast. Vielleicht wolltest du dich umziehen, weil du nach Pulver gerochen hast. Von der Via Baccelli bis zu dir sind es ja nur ein paar Schritte.«

Bennato hört ihm immer noch schweigend und mit gerunzelter Stirn zu.

»Dann hast du deinen Wagen genommen, das Handy ausgeschaltet, dich in der Nähe deiner Wohnung versteckt und darauf gewartet, dass jemand von uns kommt. Denn du konntest dir ausrechnen, dass wir dich suchen würden, weil du der einzige Gerichtsarzt im Dienst warst und in der Nähe wohnst. Als du mich gesehen hast, hast du so getan, als seist du gerade erst gekommen und hast dir damit das beste Alibi verschafft …«

Muliere nickt bestätigend.

»Aber ich habe dir gesagt, du hast einen Fehler gemacht, und das war schon der zweite. Ich bin immer bereit, einen Fehler pro Ermittlung gutgläubig zu akzeptieren oder an ein zufälliges Zusammentreffen zu glauben. Aber zwei Fehler sind einfach zu viel. Ich gebe zu, es handelte sich nur um Hypothesen, um Dinge, die nicht ins Bild passen. Aber von da an habe ich begonnen, dich zu beobachten und jeder Kleinigkeit nachzugehen, wie der Sache mit den Akzenten …«

Cataldo richtet seinen Blick auf die ausgeblichene Straßenkarte, während ihm alle atemlos zuhören: »Auch das ist mir erst später eingefallen, als ich das Kinderlied gehört hatte. Auf Rabà und Ciccì setzt man Akzente, aber der Mörder hatte sie vergessen, so wie du im Autopsiebericht. Erinnerst du dich? Du hast ein paar Akzente vergessen und daran war nicht die Tastatur Schuld. Das ist einfach eine Angewohnheit von dir.«

Cataldo schaut aus dem Fenster auf die Pomposa hinaus, er sieht ein Stück Himmel, der sich ins Schiefergraue verfärbt.

»Ja, ein Kollege von uns hat Recht, bei einer Ermittlung muss man nicht alles dafür tun, um den Täter festzunageln, sondern um ihn aus dem Fall herauszuhalten. Wenn man das trotz allem nicht schafft, ist er schuldig.«

Nun meldet sich Bennato endlich zu Wort und seine Stimme klingt dabei nachdenklich und selbstvergessen: »Ich frage Sie noch einmal, wann haben Sie es gewusst?«

»Als ich den Namen Francesca Bennato auf der Visitenkarte gelesen habe, die mir Monari gegeben hatte. Und als ich nach Milo gefahren bin. Der Nachname hat mir die Augen geöffnet, Bennato, verstehst du? Unter den Zeugen gab es auch eine Bennati, Francesca sagte, aber wir sind nicht verwandt.« Cataldo überlegt lächelnd. »Zuerst habe ich nur gewusst, dass du ebenfalls Sizilianer bist und mit einem deutlichen Akzent sprichst, der höchstens ein wenig mehr auffällt als meiner. Dann habe ich mich umgehört und etwas erfahren.«

»Was?«, fragt Bennato.

»Francesca ist deine einzige Schwester, sie ist acht Jahre älter als du, du hast immer sehr an ihr gehangen.«

Bennato nickt stumm und Cataldo wartet jetzt ab, weil nur nach und nach Worte aus Bennatos zusammengepresstem Mund kommen.

»Sie hat mir das Medizinstudium ermöglicht, hat mich unterstützt und ermutigt, war die Einzige, die zu mir gehalten hat …« Er schluckt und fährt dann fort: »Allein hätte ich es vielleicht nicht geschafft …«

»Den Doktortitel?«, fragt er Bennato

»Ja.«

Also ging es hier ganz offensichtlich um Gefühle, um Zuneigung und Dankbarkeit, wie es sie immer zwischen Bruder und Schwester geben sollte.

»Dann wurde Giovanna geboren …«, hilft Cataldo.

»Ein wunderschönes, wirklich großartiges Mädchen, wenn Sie sie damals gekannt hätten …« Bennato sieht mit ausdruckslosen Augen durch Cataldo hindurch. »Ich habe sie aus der Ferne aufwachsen sehen, bekam Fotos, manchmal fuhr ich nach Modena oder sie kamen alle zusammen nach Milo. Francesca schrieb mir Briefe, später hat mir auch Giovanna geschrieben, über die Schule, ihre Freundinnen …«

»Und über einen Freund«, versucht sich Cataldo.

»Nein, darüber hat sie mir nie etwas geschrieben«, reagiert Bennato heftig und wird ganz rot im Gesicht.

»Ich nahm an …«, beginnt Cataldo.

»Sie war freundlich und liebevoll«, fährt Bennato fort, ohne Cataldo zu beachten, »und ähnelte Francesca, aber sie verfügte auch über Selbstbewusstsein und Intelligenz. Oft habe ich an sie gedacht und mich ein wenig nach ihr gesehnt, ich hatte sie wirklich gern …« Einen Moment zögert Bennato, dann fügt er hinzu: »Es war so leicht, sie gern zu haben.«

Konnte das Liebe sein, eine geistige, starke und intensive Liebe, über die man nur in Büchern liest, aufgebaut auf Zuneigung, oder steckte noch etwas dahinter?

»Ich verstehe dich«, meint Cataldo.

»Danke«, antwortet Bennato fast unhörbar.

Einen Augenblick lang verstummt Cataldo und sucht nach den richtigen Worten, schließlich sagt er: »Und dann ist das Unglück geschehen.«

»Ja, das Unglück«, wiederholt Bennato.

»Hat dir deine Schwester davon erzählt?«

»Ja, sofort, als sie zum ersten Mal wieder nach Milo kam.« Verwirrt schweigt er. »Später zog sie dann mit Giovanna dorthin.« Jetzt sieht er Cataldo an, als benötigte er seine Zustimmung. »Verstehen Sie mich jetzt? Zuerst habe ich nur Sehnsucht empfunden, aber dann hat sich diese in Schmerz verwandelt.«

Er starrt Cataldo an und ballt die Fäuste, als entsetze ihn die Erinnerung daran; dann öffnet er den Mund, bringt aber keinen Ton heraus. Cataldo spürt, dass er seinem Geheimnis, das mit Scham und Angst besetzt ist, sehr nahe gekommen ist.

»Also hast du sie gerächt«, meint er zu Bennato.

»Alle beide, Giovanna und Francesca, Commissario, denn die drei hatten gleichzeitig das Leben von Mutter und Tochter zerstört …«

»Aber auch das eines Mannes«, wendet Cataldo ein.

»Wen meinen Sie?«, fragt Bennato irritiert.

»Ihren Schwager.« Als der Gerichtsarzt ihn immer noch verständnislos anschaut, setzt er hinzu: »Giovannas Vater.«

»Das ist kein Mann.«

»Sondern?«

»Ein Feigling«, meint Bennato nur.

Cataldo fragt ihn nicht nach den Gründen, er hört nur Bennatos kalter, grausamer Stimme zu.

»Es wäre seine Aufgabe gewesen, nicht meine. Wenn er ein Mann gewesen wäre, hätte er sie ins Gefängnis bringen lassen. Oder er hätte sie nacheinander wie Hunde erschlagen sollen.« Bennato schluckt ein wenig Speichel hinunter. »Er hätte seine Tochter, sein eigen Fleisch und Blut, rächen müssen. Aber er hat gar nichts getan, hat Mutter und Tochter im Stich gelassen. Deshalb habe ich es getan.«

Eine heimliche, von langer Hand, über sieben Jahre hin, vorbereitete Rache. Aber warum gerade er?

»Deshalb hast du dich nach Modena versetzen lassen?«, fragt Cataldo.

»Ja«, meint Bennato.

»Dort kannte dich niemand. Die ganze Idee kam dir durch Giovannas Kinderreim.«

»Sie trällerte es immer vor sich hin, wie besessen, und es tat mir weh, wenn sie so sang.«

»Ich weiß.« Cataldo fügt hinzu: »Ich habe sie gesehen.«

Jetzt ist Bennato völlig ruhig. »Sie haben Giovanna gesehen, Commissario. Selbst wenn man sie nicht kennt, zieht sie einen in ihren Schmerz mit hinein.« Bennato scheint über seine Worte nachzudenken und sagt dann lauter: »Man braucht kein Arzt zu sein, um das zu verstehen. Die Vergewaltigung setzt sich im Kopf fest und bleibt dort bis zum Tod, man nimmt sie mit in die Träume. Manchmal möchte ich nicht daran denken, was sie ihr angetan haben, an ihre Angst und den Schmerz …« Er starrt auf einen fernen Punkt. »Viele Opfer werden krank, andere schließen sich für den Rest ihres Lebens ein oder begehen Selbstmord.« Bennato sieht Cataldo direkt in die Augen. »Sie bringen sich um, wissen Sie?«

Cataldo schaut stumm zurück, der andere wirkt auf einmal, als würde er jetzt die wichtigen, grundlegenden Worte sagen, von denen ein Leben abhängen kann.

»Das Heft habe ich aus ihren Sachen genommen, vielleicht war es ein Schulheft, das sie nie wieder benutzen würde. Ich habe es mitgenommen, obwohl ich nur drei Seiten brauchte, eine für jedes dieser Schweine. Ambarabà ciccì coccò, drei Käuzchen auf dem Schrank, die machten Liebe, mit des Doktors Tochter …« Bennato wiederholt leise den Singsang und es wirkt ein wenig absurd, dass jemand in seinem Alter diese Worte langsam wie ein Kind nachplappert, aber Cataldo bleibt ganz ernst, weil er an Giovanna denken muss. Es kommt ihm beinahe so vor, als ähnelten sich der Tonfall und ihre Stimmen, doch das war sicher nur Einbildung.

»… aber der Doktor brachte sie um«, ergänzt Cataldo und jetzt sagt niemand mehr ein Wort, obwohl sie zu viert im Zimmer sind. Bennato nickt zur Bestätigung mit dem Kopf, dabei zittern seine Hände vor innerer Anspannung. Ja, so war es gewesen. Sie hatten mit der Tochter des Doktors geschlafen, denn Giovanna war für Bennato mehr als eine Tochter, er hatte sie mehr geliebt als ihr leiblicher Vater, mit dieser absoluten, tiefen Liebe, die man manchmal den eigenen Kindern entgegenbringt. Und er, der Doktor, hatte sie alle drei umgebracht. Vielleicht war das noch nicht alles?

»Das hat Sie zur Lösung geführt?«, fragt Bennato.

»Ja, das auch. Der Kindergarten, das Buch mit den Liedern.« Der andere ist überrascht. »Es war wie ein Mosaik, das aus vielen Steinen besteht, dies war einer davon.«

Bennatos Augen glänzen fiebrig, aber seine Stimme klingt fest und klar, als er das Gespräch wieder aufnimmt: »Ich habe geglaubt, dass nie jemand dahinter kommen würde. Vor sieben Jahren hatte es ja weder eine Anzeige noch Ermittlungen gegeben. Für die Polizei existierte Giovanna überhaupt nicht, sie stand in keinem Zusammenhang mit diesen Schweinen.«

Schon zum zweiten Mal benutzt Bennato diesen Ausdruck, als hätten die drei sein eigenes Leben beschmutzt, und Cataldo fühlt jetzt die Gewalt, mit der dieser Hass herangereift ist. In seinem ganzen Leben hat Bennato sich noch nie etwas so gewünscht, wie diese drei umzubringen. Sein unglaublicher Hass dauerte Jahre an und war wie ein glühendes Messer in sein Gehirn gedrungen, wie ein dumpfes, wildes Tier lauerte er im Hintergrund, bereit jederzeit loszuschlagen und anzugreifen.

»Jetzt haben Sie es begriffen«, erklärt Bennato.

Cataldo antwortet ihm nicht, weil er an etwas anderes denkt. Jemand hatte ihm einmal gesagt, wenn man einen Menschen hasst, hasst man mit ihm auch einen Teil von sich selbst. Bennato hat die drei Männer aus ganzer Seele gehasst, weil sie Giovanna begehrt und sie auch besessen hatten. Sein starkes, vielseitiges Gefühl für Giovanna hatte sich mit der Zeit entwickelt, während sie heranwuchs und er sah, wie sie sich veränderte. Cataldo fragt sich jetzt, ob es das gleiche Gefühl war, das auch er empfand.

»Sie haben es begriffen«, wiederholt Bennato.

Cataldo gibt sich einen Ruck. »Ich glaube schon.«

»Hätten Sie nur gesehen, wie schön sie war. Sie brachte mir so viele Erinnerungen zurück, wenn ich im Sommer nach Sizilien kam. Mir gefielen ihre Augen, jeder Gesichtsausdruck …«

Jetzt sieht er Cataldo wie ein verlegener Junge an, dabei öffnet und schließt Bennato rhythmisch seine Hände, wie schon vor kurzem in der Bar. Er spricht so leise, dass man ihn kaum versteht. »Mir gefiel es manchmal, sie nur zu beobachten, ihren Duft einzuatmen, unbemerkt ihr Leben auszuforschen. Und an manchen Abenden saßen wir dort zwischen den gerahmten Fotos und unseren Büchern und redeten. Ab und zu habe ich sie auch in ihr Zimmer gebracht. Dann machte sie die Lampe aus, blieb einfach auf dem Bett liegen, ohne einzuschlafen und sagte mir im Halbdunkel Gute Nacht …«

Bennato hält seine Hände an die Augen gepresst, senkt den Kopf und starrt auf den Fußboden.

 

»Ich habe sie heimlich beobachtet, ja, ich habe sie beobachtet, aber ich hatte nicht den Mut, mehr zu tun, und ich träumte, wie ein körperloser Schatten.«

Cataldo betrachtet ihn eingehend, dann fragt er: »Bist du sehr müde?«

»Nein, nur ein bisschen. Seit sie ein Kind war, habe ich sie manchmal gefilmt«, führt Bennato das Gespräch weiter.

»Ja?«

»Ich sehe sie mir immer an, auch jetzt noch. Ich setze mich allein mit meinem Projektor ins Zimmer. Ich sehe sie gern an, aber es schadet mir, mein Kopf dröhnt, wenn ich sie ansehe, und ich gehe in meiner Erinnerung viele Jahre zurück. Immer, wenn ich wiederkam, war sie noch schöner geworden. Bis zum letzten Mal …«

Unvermittelt taucht in Bennatos Augen Angst auf, wie ein Alarmzeichen wegen der Leidenschaft, die in seiner Erinnerung noch zunimmt

»Haare, Busen, Make up – von einem Jahr zum nächsten hatte sie sich ganz verändert. Sie schien nicht mehr das Mädchen zu sein, das ich kannte, sondern eine Frau. Ich wusste einfach nicht, wie ich nun mit ihr reden sollte …«

Erst war da dieser heimliche, unvernünftige Anreiz gewesen, dann die ständig wachsende Verwirrung, die nicht aufhörte. Und schließlich die Tragödie, die besonders den traf, der sich nach etwas Unerreichbarem sehnte, das in den Augen seiner Mitmenschen eine Sünde darstellte.

»Als ich im letzen Sommer abgefahren war, hatte ich sie verloren. Doch jetzt habe ich sie wieder gefunden, aber nicht wie …«

Das Ende ist schon abzusehen, es fehlen nur noch ein paar Einzelheiten.

»Bringen Sie mich weg?«, fragt Bennato.

»Vorher habe ich noch eine Frage: warum geschah dann alles so schnell? Drei Tote in drei Tagen.«

Bennatos Stirn ist schweißbedeckt, sein Mund bildet eine schmale, gerade Linie und Cataldo bemerkt die weißen Knöchel seiner angespannten Hände.

»Ich musste es schnell tun, sehr schnell, bevor die drei es begriffen, sich verteidigen oder fliehen konnten.« Bennato überlegt: »Ich musste sie unvorbereitet erwischen, so wie sie Giovanna damals. Es sollte ein Tod ohne Entkommen sein.«

»Deswegen haben Sie Bertoni in den Rücken geschossen?«, fragt Cataldo.

»Ja.«

»Aber das war überflüssig, er kannte dich doch gar nicht, und er erwartete Monari zu sehen, nicht dich. Du wusstest ja nicht, dass er eine Waffe trug …«

»Aber ich wusste, dass er wegen der anderen Morde sicher misstrauisch war, denn jetzt war nur noch er übrig. Vielleicht hat er begriffen, dass die Erklärung für alles in ihrer gemeinsamen Vergangenheit lag. Zaccarellis Tod hätte ihn nichts angehen brauchen, aber Barbieris schon. Er hatte nichts mit Drogen zu tun, also musste etwas anderes dahinter stecken. Ich dachte mir, dass er aus Angst vorsichtiger sein würde, deswegen habe ich ihn von hinten erschossen.«

»Sie wollten ganz sicher gehen«, meint Muliere schlicht, der bis jetzt kaum etwas gesagt hat.

»Bleiben wir noch bei den Schüssen, was sollten diese, sagen wir mal, ungewöhnlichen, ja überflüssigen Schüsse in ein Auge oder in die Hand?«

»Ich wollte diese Bastarde bestrafen«, sagt Bennato kalt und erbarmungslos und Cataldo versteht ihn. Damit wollte er die Hände bestrafen, die sie gestreichelt, betatscht, in sie eingedrungen waren und die Hände der Männer genommen hatten, damit sie sie befriedigte. Das Auge von Barbieri wollte er treffen, weil er aus Lust oder Angst dabeigestanden und alles beobachtet hatte.

»Und dein Schwager?«, fragt Cataldo.

Bennatos Augen nehmen wieder diesen hinterhältigen Ausdruck an.

»Das habe ich am Sonnabend getan, als ich Ihnen die Ergebnisse der Autopsie brachte. Dabei habe ich gehört, wie Sie telefonisch den Durchsuchungsbefehl anforderten. Da ist mir Monaris Schlüsseltrick eingefallen. Vielleicht hätte ich ja Glück, und er bewahrte immer noch einen im Dachgepäckträger auf. Also bin ich Ihnen zuvorgekommen und zu seinem Haus gefahren. Dort habe ich gewartet, bis er mit dem Wagen wegfuhr. Ich bin ihm dann gefolgt und als er das Auto geparkt hatte – ich erinnere mich nicht mehr wo das war – habe ich den Schlüssel genommen, aufgesperrt und das Heft unter den Sitz gelegt.«

»Aber auf dem Heft waren keine Fingerabdrücke von deinem Schwager.«

Wut oder Anspannung lassen an Bennatos Kopf eine Ader anschwellen.

»Ich hatte keine Wahl, außerdem befanden sich auf den Zetteln bei den Toten auch keine Fingerabdrücke.« Er denkt nach und runzelt die Stirn. »Ihr hättet ja annehmen können, dass der Täter von Anfang an Handschuhe benutzt hat.«

Jetzt ist er gefangen, genau wie die Fliege, die immer noch ab und zu zwischen Fenster und Gardine summend umherfliegt, oder wie ein Haar, das man mit Klebstoff unter dem Uhrglas befestigt hat und das jetzt mit dem Sekundenzeiger herumwandert. Allgemein bekannte Beispiele aus der Banalität des täglichen Lebens, denkt sich Cataldo, aber hat das jetzt noch irgendeine Bedeutung?

»Wo hast du die Pistole gelassen?«, fragt er.

Bennato zögert einen Moment, bevor er meint: »Die Pistole?«

Dann entsteht eine Pause, jetzt kann er immer noch umkehren und alles leugnen, ja, vielleicht schafft er das noch. Wer weiß, ob Bennato nicht gerade daran denkt.

»Sie ist immer noch …«, seine Stimme klingt farblos, als wäre jedes Gefühl in ihm erstorben, »… in meiner Wohnung. Dort habe ich sie hinter dem Wandsockel in der Küche versteckt.« Bennato holt Luft. »Ich habe nämlich eine Einbauküche.«

Dann fragt er sofort: »Das ist wohl wichtig für Sie?«

»Die Pistole schon«, gibt Cataldo zu.

»Und einen Augenblick lang hatten Sie Angst …«

»Dass ich sie nicht finden würde? Stimmt, das habe ich gedacht. Aber die Schmauchspuren auf der Kleidung und den Händen, besonders an Daumen und Zeigefinger hätte man mit dem Stubtest nachweisen können.«

Jetzt schweigt Bennato und schaut ihn nur böse an, seine Augen sind von Wut und von Erinnerungen erfüllt. Dann verzieht er sein Gesicht zu einer seltsamen Grimasse, aber er empfindet keinen Schmerz, eher eine müde Freude. Eine innere Ruhe, als könnte ihn jetzt nichts mehr erschüttern, weil er ja sein Vorhaben ausgeführt hat. Cataldo versucht, ihm eine Frage zu stellen, obwohl er weiß, dass es für Bennato und die Opfer zu spät ist.

»Gab es keine andere Lösung?«

Bennato neigt den Kopf und hat seine Hände offen auf den Knien liegen.

»Ich habe alles erreicht, was ich wollte. Sie sollen alle in der Hölle schmoren, ich bereue nicht, sie getötet zu haben.«

Bennato scheint all seine Kraft in diese Worte gelegt zu haben, denn jetzt lässt er sich erschöpft in den Sessel zurückfallen. Seine unterdrückte Erregung ist verschwunden und lässt ihn leer und teilnahmslos zurück. Cataldo schaut erst zu Govi und dann zu Muliere, dem er ein Zeichen macht. Schließlich sagt er sanft zu Bennato: »Ich lege dir keine Handschellen an …«

Bennatos Kopf ist zurückgebogen, seine Augen halb geschlossen. Cataldo ist sich nicht sicher, ob er ihn gehört hat, deshalb beugt er sich vor, legt ihm eine Hand auf die Schulter und sagt: »Du hast es nur für sie getan, das ist auch eine Art von Liebe. Du wolltest mit ihr sterben, nachdem du sie gerächt hattest, das stimmt doch?« Er sieht zu, wie Bennato langsam aufsteht. »Aber das Leben ist nicht so gnädig, dass es dir immer nur eine Möglichkeit lässt.«

Bennato ist schon an der Tür, gefolgt von Muliere, und Cataldo sieht ihn weggehen. Nun lässt er sich stumm in den Sessel fallen. Er betrachtet die Adern auf seinen Handrücken und seine Anspannung weicht.


6.

Cataldo sitzt immer noch mit Govi zusammen, der nicht aufgewühlt, sondern nur ein wenig neugierig wirkt.

»Sagen Sie mir eins, Commissario.«

»Ob jetzt alles vorbei ist?«, fragt Cataldo.

»Ja.«

»Weil ich Sie habe zappeln lassen?«

»Das auch«, meint Govi.

»Ich habe es nicht aus Bosheit getan, sondern weil Sie es verdient hatten.«

»Das meine ich nicht.« Govi macht eine wegwerfende Geste, dann deutet er auf die Tür und fragt: »Warum haben Sie Bennato hierher kommen lassen?«

Cataldo steht auf, er ist müde, seine Lider hängen schwer, er fühlt einen stechenden Schmerz.

»Ich brauchte Sie als Zeugen«, erklärt er Govi.

»Ich verstehe Sie nicht …«

»Damit Sie bezeugen können, was Sie gehört haben, falls er geleugnet hätte.«

»Ach so.«

»Aber es war nicht nötig, das ist noch besser«, seufzt Cataldo erleichtert.

»Natürlich, der Gedanke daran ist schon absurd. Wer hätte je gedacht …«

»… dass er es getan hat«, vollendet Cataldo den Satz.

Er steht am Ausgang und dreht Govi den Rücken zu. Jetzt dreht er sich noch einmal langsam um und sagt: »Jeder Mensch hat zwei Leben, das äußere, das die Mitmenschen sehen und das innere. Oft genügt eine Kleinigkeit und das innere offenbart sich uns und den anderen.«

»Er hat aus Rache getötet«, meint Govi, »das kann man noch verstehen.«

»Ja, Rache ist das intensivste Bedürfnis, das wir fühlen und es ist menschlich, es zu befriedigen.« Cataldo öffnet die Tür und sagt noch im Gehen: »Aber Rache lässt das Herz versteinern, sie zieht uns hinunter und erstickt uns.« Cataldo hat dies überzeugt und mit innerer Anteilnahme gesagt, nun verabschiedet er sich mit einer Geste von Govi und geht.

 

An der Ecke, unter den Bogengängen steht eine nicht mehr ganz junge Frau. Sie starrt Cataldo lange und bedeutungsvoll an, ihr Mund sieht aus wie eine schroffe, fettige Wunde, aber sie schweigt. In diesem Augenblick muss Cataldo an einen Satz denken, den wahrscheinlich Paulus gesagt hat: niemand lebt oder stirbt nur für sich, deshalb bemerkt er die Frau gar nicht.

 

Neun Uhr abends in der Via Prampolini. Cataldo ist gelaufen, er empfindet eine leichte Traurigkeit, denn die Lösung eines Geheimnisses ist immer viel banaler als das Geheimnis selbst. Das Geheimnis gehört in den Bereich des Übernatürlichen, ja vielleicht Göttlichen, die Lösung in den Bereich der Geschicklichkeitsspiele. Das Gleiche ist Cataldo schon nach anderen Ermittlungen passiert, aber diesmal hat seine Traurigkeit auch einen anderen Grund.

Er steht einfach da und schaut zum Fenster im dritten Stock hinauf, dem Viereck aus Licht hinter den geschlossenen Vorhängen. Jetzt steht Cataldo dort und weiß nicht, ob er klingeln, hinaufgehen und ihr erzählen soll, dass er sein Versprechen erfüllt hat, dass alles geklärt und vorbei ist und man den Täter verhaftet hat. Dann müsste er ihr auch erzählen, was William getan hat und dass sieben Jahre nicht ausgereicht haben, um alles zu vergessen, denn die Wahrheit sucht und findet einen immer. Vielleicht sollte er ihr auch sagen, dass auf die eine oder andere Weise Gerechtigkeit geübt worden ist.

Er muss an Cristina und ihre letzte Begegnung, an ihre Worte denken und daran, dass sie Recht gehabt hat. Immer, wenn wir uns selbst betrügen und davor zurückschrecken, uns in Bewegung zu setzen, wenn wir unsere Ruhe haben und nichts riskieren wollen, dann verzichten wir auf das wirkliche Leben und auf das Glück. Denn das Glück geht nicht und kommt wieder, sondern will ein Leben lang erobert sein, das kostet Mühe und Schweiß und deshalb ersetzen wir es durch die Gewohnheit.

Ja, die Gewohnheit. Morgen wird er wieder von vorn anfangen, mit der unbestimmten Beschaffenheit des Gefühls bezüglich der Unbeständigkeit des Schicksals und mit seiner eigenen Unsicherheit zu kämpfen. Dann wird er sich ab und zu mit dem Gedanken trösten, dass seine Einsamkeit nur äußerlich ist, wie im Grunde die aller Menschen, weil unvorhersehbare Fesseln unser Leben an das anderer Menschen ketten, deren Existenz wir uns nicht einmal vorstellen können. Zum Beispiel an Cristina oder an eine andere Frau, die da sein wird oder könnte.

Cataldo entfernt sich von der Haustür und betritt die menschenleere Straße, dann blickt er noch einmal hoch zum beleuchteten Fenster. Nun spürt er in seinem Hals das Bittere und Traurige der vergangenen Tage. Morgen wird sie oder jemand anders vielleicht das Gleiche empfinden, wegen der Rolle, die er in der Geschichte gespielt hat. Jetzt muss er noch einmal an ihre Worte denken.

Cristinas letzten Worte an diesem Abend hatten wirklich merkwürdig geklungen, oder eher die Art, wie sie sie gesagt hatte. Als hätte jemand einen Stein in einen Brunnen fallen lassen, in dem er Wasser vermutet, ohne dann den Aufprall zu hören, ein verlorener, entschwindender Ton, der nach Abschied klingt.

Dann geht er, ohne etwas begriffen zu haben oder weiter einen Sinn darin zu suchen. Er möchte sie in sich selbst abtöten, denn es ist einfacher, eine Frau zu töten als sie zu lieben. Das Leben kann keinen anderen Sinn lehren als es einfach zu leben.
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